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В

История моего
современника. Книга 1*

  
От автора 

 этой книге я пытаюсь вызвать в памяти и
оживить  ряд  картин  прошлого  полустоле-

тия,  как  они  отражались  в  душе  сначала  ре-
бенка, потом юноши, потом взрослого челове-
ка.  Раннее  детство  и  первые  годы  моей  юно-
сти  совпали  с  временем  освобождения.  Сере-
дина  жизни  протекла  в  период  темной,  сна-
чала  правительственной,  а  потом  и  обще-
ственной реакции и среди первых движений
борьбы.  Теперь  я  вижу  многое  из  того,  о  чем
мечтало  и  за  что  боролось  мое  поколение,
врывающимся  на  арену  жизни  тревожно  и
бурно. Думаю, что многие эпизоды из времен
моих  ссыльных  скитаний,  события,  встречи,
мысли  и  чувства  людей  того  времени  и  той
среды  не  потеряли  и  теперь  интереса  самой
живой  действительности.  Мне  хочется  ду-
мать,  что  они  сохранят  еще  свое  значение  и
для  будущего.  Наша  жизнь  колеблется  и



вздрагивает  от  острых  столкновений  новых
начал  с  отжившими,  и  я  надеюсь  хоть  отча-
сти  осветить  некоторые  элементы  этой  борь-
бы.

Но  ранее  мне  хотелось  привлечь  внима-
ние  читателей  к  первым  движениям  зарож-
дающегося и растущего сознания. Я понимал,
что  мне  будет  трудно  сосредоточиться  на
этих  далеких  воспоминаниях  под  грохот  на-
стоящего,  в  котором  слышатся  раскаты  на-
двигающейся грозы, но я не представлял себе,
до какой степени это будет трудно.

Я пишу не историю моего времени, а толь-
ко  историю  одной  жизни  в  это  время,  и  мне
хочется, чтобы читатель ознакомился предва-
рительно с  той призмой,  в  которой оно отра-
жалось…  А  это  возможно  лишь  в  последова-
тельном рассказе. Детство и юность составля-
ют содержание этой первой части.

Еще  одно  замечание.  Эти  записки  не  био-
графия, потому что я не особенно заботился о
полноте  биографических  сведений;  не  испо-
ведь, потому что я не верю ни в возможность,
ни  в  полезность  публичной  исповеди;  не
портрет,  потому  что  трудно  рисовать  соб-



ственный  портрет  с  ручательством  за  сход-
ство.  Всякое  отражение  отличается  от  дей-
ствительности  уже  тем,  что  оно  отражение;
отражение  заведомо  неполное —  тем  более.
Оно всегда, если можно так выразиться, гуще
отражает избранные мотивы, а потому часто,
при  всей  правдивости,  привлекательнее,  ин-
тереснее  и,  пожалуй,  чище  действительно-
сти.

В  своей  работе  я  стремился  к  возможно
полной  исторической  правде,  часто  жертвуя
ей  красивыми  или  яркими  чертами  правды
художественной.  Здесь  не  будет  ничего,  что
мне не встречалось в действительности, чего
я  не  испытал,  не  чувствовал,  не  видел.  И  все
же повторяю: я не пытаюсь дать собственный
портрет. Здесь читатель найдет только черты
из  «истории  моего  современника»,  человека,
известного мне ближе всех остальных людей
моего времени…



Я

 
Часть первая 

Раннее детство 
I. Первые впечатления бытия

 помню  себя  рано,  но  первые  мои  впечат-
ления  разрознены,  точно  ярко  освещен-

ные островки среди бесцветной пустоты и ту-
мана.

Самое  раннее  из  этих  воспоминаний —
сильное  зрительное  впечатление  пожара.
Мне  мог  идти  тогда  второй  год,  но  я  совер-
шенно  ясно  вижу  и  теперь  языки  пламени
над крышей сарая во дворе, странно освещен-
ные  среди  ночи  стены  большого  каменного
дома  и  его  отсвечивающие  пламенем  окна.
Помню  себя,  тепло  закутанного,  на  чьих-то
руках,  среди  кучки  людей,  стоявших  на
крыльце.  Из  этой  неопределенной  толпы  па-
мять  выделяет  присутствие  матери,  между
тем  как  отец,  хромой,  опираясь  на  палку,
подымается  по  лестнице  каменного  дома  во
дворе напротив, и мне кажется, что он идет в
огонь.  Но  это  меня  не  пугает.  Меня  очень  за-
нимают мелькающие, как головешки, по дво-



ру  каски  пожарных,  потом  одна  пожарная
бочка у ворот и входящий в ворота гимназист
с  укороченной  ногой  и  высоким  наставным
каблуком.  Ни  страха,  ни  тревоги  я,  кажется,
не  испытывал,  связи  явлений  не  устанавли-
вал. В мои глаза в первый еще раз э жизни по-
падало  столько  огня,  пожарные  каски  и  гим-
назист  с  короткой  ногой,  и  я  внимательно
рассматривал  все  эти  предметы  на  глубоком
фоне ночной тьмы. Звуков я при этом не пом-
ню:  вся  картина  только  безмолвно  перелива-
ет  в  памяти  плавучими  отсветами  багрового
пламени.

Вспоминаю,  затем,  несколько  совершенно
незначительных  случаев,  когда  меня  держат
на руках, унимают мои слезы или забавляют.
Мне  кажется,  что  я  вспоминаю,  но  очень
смутно,  свои  первые  шаги…  Голова  у  меня  в
детстве  была  большая,  и  при  падениях  я  ча-
сто стукался ею об пол. Один раз это было на
лестнице. Мне было очень больно, и я громко
плакал,  пока  отец  не  утешил  меня  особым
приемом. Он побил палкой ступеньку лестни-
цы,  и  это  доставило  мне  удовлетворение.  Ве-
роятно,  я  был  тогда  в  периоде  фетишизма  и



предполагал в деревянной доске злую и враж-
дебную волю. И вот ее бьют за меня, а она да-
же  не  может  уйти…  Разумеется,  эти  слова
очень  грубо  переводят  тогдашние  мои  ощу-
щения, но доску и как будто выражение ее по-
корности под ударами вспоминаю ясно.

Впоследствии  то  же  ощущение  повтори-
лось  в  более  сложном  виде.  Я  был  уже
несколько  больше.  Был  необыкновенно  свет-
лый и теплый лунный вечер. Это вообще пер-
вый вечер,  который я  запомнил в  своей жиз-
ни.  Родители  куда-то  уехали,  братья,  должно
быть, спали, нянька ушла на кухню, и я остал-
ся с одним только лакеем, носившим неблаго-
звучное  прозвище  Гандыло.  Дверь  из  перед-
ней на двор была открыта,  и  в  нее откуда-то,
из озаренной луною дали, неслось рокотание
колес по мощеной улице. И рокотание колес я
тоже в первый раз выделил в своем сознании
как  особое  явление,  и  в  первый  же  раз  я  не
спал так долго… Мне было страшно — вероят-
но,  днем  рассказывали  о  ворах.  Мне  показа-
лось,  что  наш  двор  при  лунном  свете  очень
странный  и  что  в  открытую  дверь  со  двора
непременно  войдет  «вор».  Я  как  будто  знал,



что вор — человек, но вместе он представлял-
ся мне и не совсем человеком, а каким-то че-
ловекообразным  таинственным  существом,
которое  сделает  мне  зло  уже  одним  своим
внезапным  появлением.  От  этого  я  вдруг
громко заплакал.

Не  знаю  уж  по  какой  логике, —  но  лакей
Гандыло опять принес отцовскую палку и вы-
вел меня на крыльцо, где я — быть может, по
связи  с  прежним  эпизодом  такого  же  рода —
стал  крепко  бить  ступеньку  лестницы.  И  на
этот раз это опять доставило удовлетворение;
трусость моя прошла настолько, что еще раза
два  я  бесстрашно  выходил  наружу  уже  один,
без  Гандылы,  и  опять  колотил  на  лестнице
воображаемого  вора,  упиваясь  своеобразным
ощущением  своей  храбрости.  На  следующее
утро я с увлечением рассказывал матери, что
вчера,  когда ее  не было,  к  нам приходил вор,
которого  мы  с  Гандылом  крепко  побили.
Мать  снисходительно  поддакивала.  Я  знал,
что никакого вора не было и что мать это зна-
ет. Но я очень любил мать в эту минуту за то,
что  она  мне  не  противоречит.  Мне  было  бы
тяжело  отказаться  от  того  воображаемого  су-



щества,  которого  я  сначала  боялся,  а  потом
положительно  «чувствовал»  при  странном
лунном  сиянии  между  моей  палкой  и  сту-
пенькой  лестницы.  Это  не  была  зрительная
галлюцинация,  но  было  какое-то  упоение  от
своей победы над страхом…

Еще  стоит  островком  в  моей  памяти  путе-
шествие в Кишинев к деду с отцовской сторо-
ны… Из этого путешествия я  помню перепра-
ву через  реку (кажется,  Прут),  когда наша ко-
ляска  была  установлена  на  плоту  и,  плавно
колыхаясь, отделилась от берега или берег от-
делился  от  нее —  я  этого  еще  не  различал.  В
то  же  время  переправлялся  через  реку  отряд
солдат,  причем,  мне  помнится,  солдаты  плы-
ли  по  двое  и  по  трое  на  маленьких  квадрат-
ных плотиках, чего, кажется, при переправах
войск не бывает… Я с любопытством смотрел
на  них,  а  они  смотрели  в  нашу  коляску  и  го-
ворили что-то мне непонятное… Кажется, эта
переправа  была  в  связи  с  севастопольской
войной…

В  тот  же  вечер,  вскоре  после,  переезда  че-
рез  реку,  я  испытал  первое  чувство  резкого
разочарования и обиды… Внутри просторной



дорожной  коляски  было  темно.  Я  сидел  у  ко-
го-то на руках впереди, и вдруг мое внимание
привлекла  красноватая  точка,  то  вспыхивав-
шая,  то угасавшая в углу,  в  том месте,  где си-
дел  отец.  Я  стал  смеяться  и  потянулся  к  ней.
Мать  говорила  что-то  предостерегающее,  но
мне так хотелось ближе ознакомиться с инте-
ресным  предметом  или  существом,  что  я  за-
плакал.  Тогда  отец  подвинул  ко  мне  малень-
кую  красную  звездочку,  ласково  притаившу-
юся под пеплом. Я потянулся к ней указатель-
ным  пальцем  правой  руки;  некоторое  время
она  не  давалась,  но  потом  вдруг  вспыхнула
ярче, и меня внезапно обжег резкий укус.  Ду-
маю,  что  по  силе  впечатления  теперь  этому
могло  бы  равняться  разве  крепкое  и  неожи-
данное  укушение  ядовитой  змеи,  притаив-
шейся, например, в букете цветов. Огонек ка-
зался мне сознательно хитрым и злым. Через
два-три года,  когда мне вспомнился этот эпи-
зод,  я  прибежал  к  матери,  стал  рассказывать
и заплакал. Это были опять слезы обиды…

Подобное  же  разочарование  вызвало  во
мне первое купание. Река произвела на меня
чарующее  впечатление:  мне  были  новы,



странны  и  прекрасны  мелкие  зеленоватые
волны  зыби,  врывавшиеся  под  стенки  ку-
пальни,  и  то,  как  они  играли  блестками,
осколками небесной синевы и яркими кусоч-
ками  как  будто  изломанной  купальни.  Все
это казалось мне весело, живо, бодро, привле-
кательно и дружелюбно, и я упрашивал мать
поскорее  внести  меня  в  воду.  И  вдруг —
неожиданное  и  резкое  впечатление  не  то  хо-
лода,  не  то  ожога…  Я  громко  заплакал  и  так
забился на руках у матери, что она чуть меня
не  выронила.  Купание  мое  на  этот  раз  так  и
не состоялось.  Пока мать плескалась в воде с
непонятным для меня наслаждением, я сидел
на  скамье,  надувшись,  глядел  на  лукавую
зыбь, продолжавшую играть так же заманчи-
во  осколками  неба  и  купальни,  и  сердился…
На кого? Кажется, на реку.

Это были первые разочарования: я кидался
навстречу природе с  доверием незнания,  она
отвечала  стихийным  бесстрастием,  которое
мне казалось сознательно враждебным…

Еще одно из тех первичных ощущений, ко-
гда  явление  природы  впервые  остается  в  со-
знании выделенным из  остального  мира как



особое и резко законченное, с основными его
свойствами.  Это —  воспоминание  о  первой
прогулке  в  сосновом  бору.  Здесь  меня  поло-
жительно  заворожил  протяжный  шум  лес-
ных  верхушек,  и  я  остановился  как  вкопан-
ный  на  дорожке.  Этого  никто  не  заметил,  и
все наше общество пошло дальше. Дорожка в
нескольких  саженях  впереди  круто  опуска-
лась книзу, и я глядел, как на этом изломе ис-
чезали сначала ноги, потом туловища, потом
головы  нашей  компании…  Я  ждал  с  жутким
чувством,  когда  исчезнет  последней  ярко-бе-
лая  шляпа  дяди  Генриха,  самого  высокого  из
братьев  моей  матери,  и  наконец  остался
один… Я, кажется, чувствовал, что «один в ле-
су» — это, в сущности, страшно, но, как закол-
дованный,  не  мог  ни  двинуться,  ни  произне-
сти звука и только слушал то тихий свист, то
звон, то смутный говор и вздохи леса, сливав-
шиеся в протяжную, глубокую, нескончаемую
и осмысленную гармонию, в которой улавли-
вались  одновременно  и  общий  гул,  и  отдель-
ные  голоса  живых  гигантов,  и  колыхания,  и
тихие  поскрипывания красных стволов… Все
это как бы проникало в меня захватывающей



могучей  волной…  Я  переставал  чувствовать
себя отдельно от этого моря жизни,  и это бы-
ло  так  сильно,  что  когда  меня  хватились  и
брат  матери  вернулся  за  мной,  то  я  стоял  на
том же месте и не откликался… Подходивше-
го ко мне дядю, в светлом костюме и соломен-
ной шляпе, я видел точно чужого, незнакомо-
го человека во сне…

Впоследствии и эта минута часто вставала
в  моей душе,  особенно в  часы усталости,  как
первообраз глубокого, но живого покоя… При-
рода  ласково  манила  ребенка  в  начале  его
жизни  своей  нескончаемой,  непонятной  тай-
ной, как будто обещая где-то в бесконечности
глубину познания и блаженство разгадки…

Как,  однако,  грубо  наши  слова  выражают
наши  ощущения…  В  душе  есть  тоже  много
непонятного  говора,  который  не  выразить
грубыми словами, как и речи природы… И это
именно то, где душа и природа составляют од-
но…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Все  это  разрозненные,  отдельные  впечат-

ления  полусознательного  существования,  не
связанные  как  будто  ничем,  кроме  личного



ощущения.  Последним  из  них  является  пере-
езд  на  новую  квартиру…  И  даже  не  переезд
(его  я  не  помню,  как  не  помню  и  прежней
квартиры), а опять первое впечатление от но-
вого дома,  от  нового двора и сада.  Все  это по-
казалось  мне  новым  миром,  но  странно:  за-
тем  это  воспоминание  выпадает  из  моей  па-
мяти.  Я  вспомнил  о  нем  только  уже  через
несколько  лет,  и  когда  вспомнил,  то  даже
удивился,  так  как  мне  представлялось  в  то
время, что мы жили в этом доме вечно и что
вообще в мире никаких крупных перемен не
бывает.  Основным  фоном  моих  впечатлений
за  несколько  детских  лет  является  бессозна-
тельная  уверенность  в  полной  законченно-
сти  и  неизменяемости  всего,  что  меня  окру-
жало.  Если бы я  имел ясное  понятие  о  творе-
нии,  то,  вероятно,  сказал  бы  тогда,  что  мой
отец  (которого  я  знал  хромым)  так  и  был  со-
здан  с  палкой  в  руке,  что  бабушку  бог  сотво-
рил  именно  бабушкой,  что  мать  моя  всегда
была такая же красивая голубоглазая женщи-
на с русой косой, что даже сарай за домом так
и явился на свет покосившимся и с зелеными
лишаями на крыше. Это было тихое, устойчи-



вое  нарастание  жизненных  сил,  плавно  уно-
сившее  меня  вместе  с  окружающим  мирком,
а берега стороннего необъятного мира, по ко-
торым  можно  было  бы  заметить  движение,
мне тогда не были видны… И сам я, казалось,
всегда  был  таким  же  мальчиком  с  большой
головой,  причем  старший  брат  был  несколь-
ко  выше  меня,  а  младший  ниже…  И  эти  вза-
имные отношения должны были остаться на-
всегда… Мы говорили иной раз: «Когда мы бу-
дем  большими»,  или:  «Когда  мы  умрем»,  но
это была глупая фраза,  пустая,  без  живого со-
держания…

Однажды  утром  мой  младший  брат,  кото-
рый и засыпал, и вставал раньше меня, подо-
шел к моей постели и сказал с особенным вы-
ражением в голосе:

— Вставай скорее… Что. я тебе покажу!
— Что такое?
— Увидишь. Скорей, я ждать не стану.
И он опять ушел на двор с видом серьезно-

го  человека,  не  желающего  терять  время.  Я
торопливо оделся и вышел за ним. Оказалось,
что  какие-то  незнакомые  нам  мужики  совер-
шенно  разрушили  наше  парадное  крыльцо.



От него оставалась куча досок и разной дере-
вянной  гнили,  а  выходная  дверь  странным
образом  висела  высоко  над  землей.  А  глав-
ное — под дверью зияла глубокая рана из  об-
лупленной  штукатурки,  темных  бревен  и
свай…  Впечатление  было  резко,  отчасти  бо-
лезненно,  но  еще  более  поразительно.  Брат
стоял  неподвижно,  глубоко  заинтересован-
ный,  и  провожал  глазами  каждое  движение
плотников. Я присоединился к его безмолвно-
му  созерцанию,  а  вскоре  к  нам  обоим  присо-
единилась и сестра.  И так мы простояли дол-
го, ничего не говоря и не двигаясь. Дня через
три-четыре новое крыльцо было готово на ме-
сте  старого,  и  мне  положительно  казалось,
что физиономия нашего дома совершенно из-
менилась.  Новое  крыльцо  было  явно  «при-
ставлено»,  тогда  как  старое  казалось  органи-
ческой  частью  нашего  почтенного  цельного
дома, как нос или брови у человека.

А  главное —  в  душе  отложилось  первое
впечатление  «изнанки»  и  того,  что  под  этой
гладко  выстроганной  и  закрашенной  поверх-
ностью  скрыты  сырые,  изъеденные  гнилью
сваи и зияющие пустоты…



П
II. Мой отец

о  семейному  преданию,  род  наш  шел  от
какого-то  миргородского  казачьего  пол-

ковника,  получившего  от  польских  королей
гербовое дворянство. После смерти моего деда
отец, ездивший на похороны, привез затейли-
вую  печать,  на  которой  была  изображена  ла-
дья  с  двумя  собачьими  головами  на  носу  и
корме и с  зубчатой башней посредине.  Когда
однажды мы, дети, спросили, что это такое, то
отец  ответил,  что  это  наш  «герб»  и  что  мы
имеем право припечатывать им свои письма,
тогда как другие люди этого права не имеют.
Называется  эта  штука  по-польски  довольно
странно:  «Korab  i  lodzia»  (ковчег  и  ладья),  но
какой  это  имеет  смысл,  сам  отец  объяснить
нам  не  может;  пожалуй,  и  никакого  смысла
не имеет… А вот есть еще герб,  так тот назы-
вается проще: «Pchta па bgbenku hopki tnie»[1],
и  имеет  более  смысла,  потому  что  казаков  и
шляхту  в  походах  сильно  кусали  блохи…  И,
взяв  карандаш,  он  живо  набросал  на  бумаге
блоху, отплясывающую на барабане, окружив
ее  щитом,  мечом  и  всеми  гербовыми  атрибу-
тами.  Рисовал  он  порядочно,  и  мы  смеялись.



Таким образом, к первому же представлению
о наших дворянских «клейнодах» отец присо-
единил  оттенок  насмешки,  и  мне  кажется,
что это у него было сознательно. Мой прадед,
по  словам  отца,  был  полковым  писарем,
дед —  русским  чиновником,  как  и  отец.  Кре-
постными  душами  и  землями  они,  кажется,
никогда  не  владели…  Восстановить  свои
потомственно-дворянские  права  отец  нико-
гда не стремился,  и,  когда он умер,  мы оказа-
лись  «сыновьями  надворного  советника»,  с
правами  беспоместного  служилого  дворян-
ства,  без  всяких  реальных  связей  с  дворян-
ской  средой,  да,  кажется,  и  с  какой  бы  то  ни
было другой.

Образ  отца  сохранился  в  моей  памяти  со-
вершенно ясно: человек среднего роста, с лег-
кой  наклонностью  к  полноте.  Как  чиновник
того  времени,  он  тщательно  брился;  черты
его  лица  были  тонки  и  красивы.  Орлиный
нос, большие карие глаза и губы с сильно изо-
гнутыми верхними линиями. Говорили, что в
молодости  он  был  похож  на  Наполеона  Пер-
вого,  особенно  когда  надевал  по-наполеонов-
ски  чиновничью  треуголку.  Но  мне  трудно



было представить Наполеона хромым, а отец
всегда  ходил  с  палкой  и  слегка  волочил  ле-
вую ногу…

На  лице  его  постоянно  было  выражение
какой-то  затаенной  печали  и  заботы.  Лишь
изредка  оно  прояснялось.  Иной  раз  он  соби-
рал  нас  к  себе  в  кабинет,  позволял  играть  и
ползать по себе,  рисовал картинки, рассказы-
вал смешные анекдоты и сказки.  Вероятно,  в
душе  этого  человека  был  большой  запас  бла-
годушия  и  смеха:  даже  своим  поучениям  он
придавал  полуюмористическую  форму,  и  мы
в  эти  минуты  его  очень  любили.  Но  эти  про-
блески  становились  с  годами  все  реже,  при-
родная  веселость  все  гуще  задергивалась  ме-
ланхолией  и  заботой.  Под  конец  его  хватало
уже лишь на то, чтобы дотягивать кое-как на-
ше воспитание,  и в  более сознательные годы
у  нас  уже  не  было  с  отцом  никакой  внутрен-
ней близости… Так он и сошел в могилу, мало
знакомый нам, его детям. И только долго спу-
стя,  когда  миновали  годы  юношеской  безза-
ботности,  я  собрал  черта  за  чертой,  что  мог,
об  его  жизни,  и  образ  этого  глубоко  несчаст-
ного  человека  ожил  в  моей  душе —  и  более



дорогой, и более знакомый, чем прежде.
Он  был  чиновник.  Объективная  история

его  жизни  сохранилась  поэтому  в  «послуж-
ных  списках».  Родился  в  1810  году,  в  1826-м
поступил  в  писцы…  Умер  в  1868  году  в  чине
надворного советника… Вот скудная канва, на
которой,  однако,  вышиты  были  узоры  всей
человеческой  жизни…  Надежды,  ожидания,
проблески счастья, разочарование… Среди по-
желтевших  бумаг  сохранилась  одна,  соб-
ственно ненужная впоследствии,  но которую
отец  сберег  как  воспоминание.  Это —  полу-
официальное  письмо  князя  Васильчикова  по
поводу назначения отца уездным судьей в го-
род  Житомир.  «Суд  этот, —  пишет  князь  Ва-
сильчиков, —  по  случаю  присоединения  к
нему магистрата, принимая более обширный,
а  следственно,  и  более  важный  круг  дей-
ствий,  требует  председательствующего,  кото-
рый  бы,  вполне  постигая  свое  назначение,
дал  судопроизводству  удовлетворительное
начало». В этих видах князь и выбирает отца.
В  конце  письма  «вельможа»  с  большим  вни-
манием  входит  в  положение  скромного  чи-
новника как человека семейного,  для которо-



го перевод сопряжен с неудобствами, но с тем
вместе  указывает,  что  новое  назначение  от-
крывает  ему  широкие  виды  на  будущее,  и
просит  приехать  как  можно  скорее…  Послед-
ние  строки  вписаны  автором  письма  соб-
ственноручно,  и  тон  проникнут  уважением.
Это  была  скромная,  теперь  забытая,  неудав-
шаяся,  но все же реформа, и блестящий вель-
можа, самодур и сатрап, как все вельможи то-
го времени, не лишенный, однако, некоторых
«благих  намерений  и  порывов»,  звал  в  со-
трудники  скромного  чиновника,  в  котором
признавал нового человека для нового дела…

Это было… в 1849 году, и отцу предлагалась
должность уездного судьи в губернском горо-
де. Через двадцать лет он умер в той же долж-
ности в глухом уездном городишке…

Итак,  он  был  по  службе  очевидный
неудачник…

Для меня несомненно, что это объясняется
его донкихотскою честностью.

Среда  не  очень  ценит  исключения,  кото-
рых  не  понимает,  и  потому  беспокоится…
Каждый  раз  на  новом  месте  отцовской  служ-
бы неизменно повторялись одни и те же сце-



ны: к отцу являлись «по освященному веками
обычаю» представители разных городских со-
словий  с  приношениями.  Отец  отказывался
сначала  довольно  спокойно.  На  другой  день
депутации  являлись  с  приношениями  в  уси-
ленном размере, но отец встречал их уже гру-
бо,  а  на  третий  бесцеремонно  гнал  «предста-
вителей»  палкой,  а  те  толпились  в  дверях  с
выражением  изумления  и  испуга…  Впослед-
ствии, ознакомившись с деятельностью отца,
все  проникались  к  нему  глубоким  уважени-
ем.  Все  признавали,  от  мелкого  торговца  до
губернского  начальства,  что  нет  такой  силы,
которая  бы  заставила  судью  покривить  ду-
шою против совести и закона, но… и при этом
находили, что если бы судья вдобавок прини-
мал  умеренные  «благодарности»,  то  было  бы
понятнее, проще и вообще «более по-людски».

Уже в период довольно сознательной моей
жизни случился довольно яркий эпизод этого
рода. В уездном суде шел процесс богатого по-
мещика,  графа  Е-ского,  с  бедной  родственни-
цей, кажется вдовой его брата.  Помещик был
магнат  с  большими  связями,  средствами  и
влиянием,  которые  он  деятельно  пустил  в



ход.  Вдова вела  процесс  «по  праву бедности»,
не  внося  гербовых  пошлин,  и  все  предсказы-
вали  ей  неудачу,  так  как  дело  все-таки  было
запутанное,  а  на  суд  было  оказано  давление.
Перед  окончанием  дела  появился  у  нас  сам
граф;  его  карета  с  гербами  раза  два-три  оста-
навливалась  у  нашего  скромного  домика,  и
долговязый гайдук в ливрее торчал у нашего
покосившегося  крыльца.  Первые  два  раза
граф  держался  величаво,  но  осторожно,  и
отец  только  холодно  и  формально  отстранял
его  подходы.  Но  в  третий  раз  он,  вероятно,
сделал  прямое  предложение.  Отец,  внезапно
вспылив,  обругал  аристократа  каким-то
неприличным  словом  и  застучал  палкой.
Граф, красный и взбешенный, вышел от отца
с угрозами и быстро сел в свою карету…

Вдова  тоже  приходила  к  отцу,  хотя  он  не
особенно  любил  эти  посещения.  Бедная  жен-
щина,  в  трауре  и  с  заплаканными  глазами,
угнетенная  и  робкая,  приходила  к  матери,
что-то рассказывала ей и плакала. Бедняге все
казалось,  что  она  еще  что-то  должна  растол-
ковать  судье;  вероятно,  это  все  были  ненуж-
ные пустяки, на которые отец только отмахи-



вался  и  произносил  обычную  у  него  в  таких
случаях фразу:

— А!  Толкуй  больной  с  подлекарем!..  Все
будет сделано по закону…

Процесс  был  решен  в  пользу  вдовы,  при-
чем все знали, что этим она обязана исключи-
тельно  твердости  отца…  Сенат  как-то  неожи-
данно  скоро  утвердил  решение,  и  скромная
вдова стала сразу одной из богатейших поме-
щиц  не  только  в  уезде,  но,  пожалуй,  в  губер-
нии.

Когда она опять явилась в нашу квартиру,
на  этот  раз  в  коляске, —  все  с  трудом  узнава-
ли в ней прежнюю скромную просительницу.
Ее  траур  кончился,  она  как  будто  даже  помо-
лодела  и  сияла  радостью  и  счастьем.  Отец
принял  ее  очень  радушно,  с  тою  благосклон-
ностью,  которую мы обыкновенно чувствуем
к людям, нам много обязанным. Но когда она
попросила «разговора наедине»,  то вскоре то-
же  вышла  из  кабинета  с  покрасневшим  ли-
цом  и  слезами  на  глазах.  Добрая  женщина
знала, что перемена ее положения всецело за-
висела  от  твердости,  пожалуй,  даже  некото-
рого  служебного  героизма  этого  скромного



хромого  человека…  Но  сама  она  не  в  силах
ничем существенным выразить ему свою бла-
годарность…

Ее это  огорчило,  даже обидело.  На следую-
щий  день  она  приехала  к  нам  на  квартиру,
когда отец был на службе, а мать случайно от-
лучилась из дому, и навезла разных материй
и  товаров,  которыми  завалила  в  гостиной
всю  мебель.  Между  прочим,  она  подозвала
сестру  и  поднесла  ей  огромную  куклу,  пре-
красно  одетую,  с  большими  голубыми  глаза-
ми, закрывавшимися, когда ее клали спать…

Мать  была  очень  испугана,  застав  все  эти
подарки.  Когда  отец  пришел  из  суда,  то  в  на-
шей квартире разразилась одна из самых бур-
ных вспышек, какие я только запомню. Он ру-
гал  вдову,  швырял  материи  на  пол,  обвинял
мать  и  успокоился  лишь  тогда,  когда  перед
подъездом  появилась  тележка,  на  которую
навалили все подарки и отослали обратно.

Но  тут  вышло  неожиданное  затруднение.
Когда  очередь  дошла  до  куклы,  то  сестра  ре-
шительно  запротестовала,  и  протест  ее  при-
нял такой драматический характер,  что  отец
после  нескольких  попыток  все-таки  уступил,



хотя и с большим неудовольствием.
— Через  вас  я  стал-таки  взяточником, —

сказал он сердито, уходя в свою комнату.
На  это  все  смотрели  тогда  как  на  бесцель-

ное чудачество.
— Ну  кому,  скажи,  пожалуйста,  вред  от

благодарности, —  говорил  мне  один  доброде-
тельный  подсудок,  «не  бравший  взяток», —
подумай: ведь дело кончено, человек чувству-
ет, что всем тебе обязан, и идет с благодарной
душой… А ты его чуть не собаками… За что?

Я  почти  уверен,  что  отец  никогда  и  не  об-
суждал  этого  вопроса  с  точки  зрения  непо-
средственного вреда или пользы.  Я догадыва-
юсь,  что  он  вступил  в  жизнь  с  большими  и,
вероятно,  не  совсем  обычными  для  того  вре-
мени ожиданиями. Но жизнь затерла его в се-
рой  и  грязной  среде.  И  он  дорожил  как  по-
следней святыней этой чертой, которая выде-
ляла  его  не  только  из  толпы  заведомых  «взя-
точников»,  но также и из среды добродетель-
ных  людей  тогдашней  золотой  середины…  И
чем  труднее  приходилось  ему  с  большой  и
все возраставшей семьей,  тем с большей чут-
костью  и  исключительностью  он  отгоражи-



вал  свою  душевную  независимость  и  гор-
дость…

При  этом  одна  черта  являлась  для  меня
впоследствии некоторой психологической за-
гадкой:  кругом  стояло  (именно  «стояло»,  как
загнившее болото) повальное взяточничество
и  неправда.  Чиновники  того  самого  суда,  где
служил  отец,  несомненно,  брали  направо  и
налево,  и  притом  не  только  благодарности,
но и заведомые «хабары». Я помню, как один
«уважаемый»  господин,  хороший  знакомый
нашей  семьи,  человек  живой  и  остроумный,
на одном вечере у нас довольно многочислен-
ной компании чрезвычайно картинно расска-
зывал,  как  однажды  он  помог  еврею-контра-
бандисту  увернуться  от  ответственности  и
спасти  огромную  партию  захваченного  това-
ра…  Контрабандисты  обещали  обогатить  на-
чинавшего  карьеру  мелкого  чиновника,  но…
он  исполнил  их  просьбу  раньше,  чем  они
свое  обещание…  Для  расчета  ему  назначили
свидание  ночью  в  каком-то  уединенном  ме-
сте, где он и ждал до зари… Я очень живо пом-
ню картинное описание этой ночи; чиновник
ждал  еврея,  как  «влюбленный  свою  возлюб-



ленную».  Он  чутко  вслушивался  в  ночные
звуки, он лихорадочно поднимался навстречу
каждому  шороху…  И  все  общество  с  захваты-
вающим  вниманием  следило  за  переходами
от  надежды  к  разочарованию  в  этой  взяточ-
нической драме… Когда же оказалось, что чи-
новника  надули,  то  драма  разрешилась  об-
щим  смехом,  под  которым,  однако,  угадыва-
лось  и  негодование  против  евреев,  и  некото-
рое  сочувствие  к  обманутому.  Отец  был  тут
же,  и  моя  память  ясно  рисует  картину:  кар-
точный  стол,  освещенный  сальными  свеча-
ми,  за  ним  четыре  партнера.  Среди  них —
мой отец,  а  против него герой контрабандно-
го  анекдота,  сопровождающий  остротами
каждую  бросаемую  карту.  Отец  весело  смеет-
ся…

Вообще  он  относился  к  среде  с  большим
благодушием,  ограждая  от  неправды  только
небольшой  круг,  на  который  имел  непосред-
ственное влияние. Помню несколько случаев,
когда  он  приходил  из  суда  домой  глубоко
огорченный.  Однажды,  когда  мать,  с  тревож-
ным участием глядя в его расстроенное лицо,
подала  ему  тарелку  супу, —  он  попробовал



есть,  съел  две-три  ложки  и —  отодвинул  та-
релку.

— Не могу… — сказал он.
— Дело кончилось? — спросила мать тихо.
— Да… каторга…
— Боже мой! — испуганно сказала мать. —

А ты что же?
— А!  Толкуй  больной  с  подлекарем, —  от-

ветил отец с раздражением. — Я! я!.. Что я мо-
гу сделать!

Но затем он прибавил мягче:
— Сделал что мог… Закон ясен.
Он не обедал в этот день и не лег, по обык-

новению, спать после обеда, а долго ходил по
кабинету,  постукивая  на  ходу  своей  палкой.
Когда часа через два мать послала меня в ка-
бинет посмотреть, не заснул ли он, и, если не
спит,  позвать  к  чаю, —  то  я  застал  его  перед
кроватью  на  коленях.  Он  горячо  молился  на
образ,  и все несколько тучное тело его вздра-
гивало… Он горько плакал.

Но я уверен, что это были слезы сожаления
к  «жертве  закона»,  а  не  разъедающее  созна-
ние своей вины,  как  его  орудия.  В  этом отно-
шении совесть его всегда была непоколебимо



спокойна, и когда я теперь думаю об этом, то
мне  становится  ясна  основная  разница  в  на-
строении честных людей того поколения с на-
строением наших дней. Он признавал себя от-
ветственным  лишь  за  свою  личную  деятель-
ность.  Едкое  чувство  вины  за  общественную
неправду  ему  было  совершенно  незнакомо.
Бог,  царь  и  закон  стояли  для  него  на  высоте,
не  доступной  для  критики.  Бог  всемогущ  и
справедлив,  но  на  земле  много  торжествую-
щих негодяев и страдающей добродетели. Это
входит  в  неведомые  планы  Высшей  Справед-
ливости — и только. Царь и закон — также не
доступны  человеческому  суду,  а  если  порой
при  некоторых  применениях  закона  сердце
поворачивается  в  груди  от  жалости  и  состра-
дания,  это —  стихийное  несчастие,  не  подле-
жащее никаким обобщениям. Один гибнет от
тифа, другой — от закона. Несчастная судьба!
Дело  судьи —  смотреть,  чтобы  закон,  раз  пу-
щенный  в  ход,  прилагался  правильно.  Но  ес-
ли  и  этого  нет,  если  подкупная  чиновничья
среда  извращает  закон  в  угоду  сильному,  он,
судья,  будет  бороться  с  этим  в  пределах  суда
всеми  доступными  ему  средствами.  Если  за



это  придется  пострадать,  он  пострадает,  но  в
деле номер такой-то всякая строка, внесенная
его рукой, будет чиста от неправды. И в таком
виде дело выйдет за пределы уездного суда в
сенат,  а  может  быть,  и  выше.  Если  сенат  со-
гласится  с  его  соображениями —  он  будет  ис-
кренно рад за правую сторону. Если и сенато-
ров подкупят сила и деньги, это — дело их со-
вести, и когда-нибудь они ответят за это если
не перед царем,  то  перед богом… Что законы
могут  быть  плохи,  это  опять  лежит  на  ответ-
ственности царя перед богом — он, судья, так
же не ответствен за это, как и за то, что иной
раз гром с высокого неба убивает неповинно-
го ребенка…

Да,  это  было  цельное  настроение,  род
устойчивого равновесия совести. Внутренние
их устои не  колебались анализом,  и  честные
люди  того  времени  не  знали  глубокого  ду-
шевного  разлада,  вытекающего  из  сознания
личной ответственности за  «весь порядок ве-
щей»…  Я  не  знаю,  существует  ли  теперь  эта
цельность хоть в одной чиновничьей душе в
такой  неприкосновенности  и  полноте.  Ду-
маю,  что  нет.  Время  этого  настроения  ушло



У

безвозвратно, и уже сознательная юность мо-
его поколения была захвачена разъедающим,
тяжелым,  но  творческим  сознанием  общей
ответственности…  Отец  умер  рано.  Если  бы
он  жил  дольше,  то,  несомненно,  мы,  моло-
дежь, охваченная критикой, не раз услышали
бы от него обычную формулу:

— Та-алкуй больной с подлекарем!
Причем,  конечно,  величественным  подле-

карем  являлось  бы  то  высокое  и  определяю-
щее,  что,  по  его  мнению,  должно  было  оста-
ваться вне критики.

Но чем в конце концов закончилось бы это
столкновение —  теперь  осталось  тайной,  о
которой  я  думаю  часто  с  печальным  сожале-
нием…

III. Отец и мать
 отца  были  свои  причины  для  глубокой

печали и раскаяния, которыми была окра-
шена вся, известная мне, его жизнь…

В  молодых  годах  он  был  очень  красив  и
пользовался  огромным  успехом  у  женщин.
По-видимому,  весь  избыток  молодых,  может
быть  недюжинных,  сил  он  отдавал  разного
рода  предприятиям  и  приключениям  в  этой



области, и это продолжалось за тридцать лет.
Собственная практика внушила ему глубокое
недоверие к женской добродетели, и, задумав
жениться,  он  составил  своеобразный  план
для  ограждения  своего  домашнего  спокой-
ствия…

В  Ровенском  уезде  Волынской  губерний,
где  он  в  то  время  служил  исправником,  жил
поляк-шляхтич  средней  руки,  арендатор  чу-
жих  имений.  Относительно  этого  человека
было известно, что он одно время был юриди-
ческим  владельцем  и  фактическим  распоря-
дителем  огромного  имения,  принадлежавше-
го графам В. Старый граф смертельно заболел,
когда  его  сын,  служивший  в  гвардии  в  Цар-
стве  Польском,  был  за  что-то  предан  военно-
му  суду.  Опасаясь  лишения  прав  и  перехода
имения  в  другую  линию,  старик  призвал  из-
вестного ему шляхтича и, взяв с него соответ-
ствующее  обещание,  сделал  завещание  в  его
пользу.  После  этого  старик  умер,  сын  был  со-
слан в Кавказ рядовым, а шляхтич стал закон-
ным  владельцем  огромных  имений…  Когда
через  несколько  лет  молодой  граф,  отличав-
шийся  безумною  храбростью  в  сражениях  с



горцами,  был  прощен  и  вернулся  на  родину,
то шляхтич пригласил соседей, при них сдал,
как простой управляющий, самый точный от-
чет  по  имениям  и  огромные  суммы,  накоп-
ленные  за  время  управления.  Молодой  ари-
стократ обнимал его,  называл своим благоде-
телем  и  клялся  в  вечной  дружбе.  Но  очень
скоро  забыл  все  клятвы  и  сделал  какие-то
нечестные и легкомысленные посягательства
в семье своего благодетеля. Дед оскорбил бар-
чука  и  ушел  от  него  нищим,  так  как  во  все
время  управления  имениями  не  позволял  се-
бе  самовольно  определить  цифру  своего  жа-
лованья.  А  магнат  об  этом  после  ссоры  и  не
подумал…

Таково  семейное  предание  об  отце  моей
матери.

Семья  у  него  была  многочисленная  (четы-
ре дочери и два сына).  Одна из дочерей была
еще подросток, тринадцати лет, совсем девоч-
ка, ходившая в коротких платьях и игравшая
в  куклы.  На  ней  именно  остановился  выбор
отца. С безотчетным эгоизмом он, по-видимо-
му,  проводил  таким  образом  план  огражде-
ния своего будущего очага: в семье, в которой



мог предполагать традиции общепризнанной
честности,  он  выбирал  себе  в  жены  девоч-
ку-полуребенка, которую хотел воспитать, из-
бегая периода девичьего кокетства… Дед был
против  этого  раннего  брака,  но  уступил  на-
стояниям  своей  жены.  Формальные  препят-
ствия,  вытекающие  из  несовершеннолетия
невесты,  были  устранены  свидетель-
ством «пятнадцати  обывателей»;  из  комнаты
моей  будущей  матери  вынесли  игрушки,  ко-
роткие  платьица  сменили  подвенечным,  и
брак состоялся.

Подвести  жизненные  итоги —  дело  очень
трудное.  Счастье  и  радость  так  перемешаны
с  несчастием  и  горем,  что  я  теперь  не  знаю,
был ли счастлив или несчастен брак моих ро-
дителей…

Начинался  он,  во  всяком случае,  очень тя-
жело для матери…

Ко времени своей свадьбы она была болез-
ненная  девочка,  с  худенькой,  не  вполне  сло-
жившейся  фигуркой,  с  тяжелой  светло-русой
косой  и  прекрасными,  лучистыми  серо-голу-
быми глазами. Через два года после свадьбы у
нее  родилась  девочка,  которая  через  неделю



умерла, оставив глубокий рубец в ее еще дет-
ском  сердце.  Отец  оказался  страшно  ревнив.
Ревность  его  сказывалась  дико  и  грубо:  каж-
дый мужской взгляд, брошенный на его моло-
денькую  жену,  казался  ему  нечистым,  а  ее
детский смех в ответ на какую-нибудь шутку
в  обществе  представлялся  непростительным
кокетством.  Дело  доходило  до  того,  что,  уез-
жая,  он  запирал  жену  на  замок,  и  молодая
женщина,  почти  ребенок,  сидя  взаперти,
горько  плакала  от  детского  огорчения  и  тяж-
кой женской обиды…

На  третьем  или  четвертом  году  после  сва-
дьбы отец уехал по службе в уезд и ночевал в
угарной избе. Наутро его вынесли без памяти
в одном белье и положили на снег. Он очнул-
ся,  но  половина его  тела  оказалась  парализо-
ванной.  К  матери  его  доставили  почти  без
движения, и, несмотря на все меры, он остал-
ся на всю жизнь калекой…

Таким  образом,  жизнь  моей  матери  в  са-
мом начале оказалась связанной с человеком
старше  ее  больше  чем  вдвое,  которого  она
еще  не  могла  полюбить,  потому  что  была  со-
вершенно  ребенком,  который  ее  мучил  и



оскорблял  с  первых  же  дней,  и  наконец  стал
калекой…

И  все-таки  я  не  могу  сказать —  была  ли
она несчастна…

Уже  на  моей  памяти,  по  чьему-то  доносу
возникло  дело  о  расторжении  этого  брака,  и
отец был серьезно напуган этим делом.  В  на-
шем  доме  стали  появляться  какие-то  дотоле
невиданные  фигуры  в  мундирах  с  медными
пуговицами, которых отец принимал, угощал
обедами,  устраивал  для  них  карточные  вече-
ра.  Особенно  из  этой  коллекции  консистор-
ских  чиновников  запомнился  мне  секретарь,
человек низенького роста, в долгополом мун-
дире,  фалды которого  чуть не  волочились по
полу,  с  нечистым  лицом,  производившим
впечатление  красной  пропускной  бумаги  с
чернильными  кляксами.  Глаза  у  него  были
маленькие,  блестящие  и  быстрые.  Прежде
чем сесть за обеденный стол, он обыкновенно
обходил  гостиную,  рассматривая  и  трогая  ру-
ками  находившиеся  в  ней  предметы.  И  я  за-
мечал, что те предметы, на которых с особен-
ным  вниманием  останавливались  его  ост-
ренькие  глазки,  вскоре  исчезали  из  нашей



квартиры. Так исчезла, между прочим, семей-
ная драгоценность — большой телескоп, в ко-
торый  отец  показывал  нам  луну…  Мы  очень
жалели  эту  трубу,  но  отец  с  печальной  шут-
ливостью  говорил,  что  этот  долгополый  чи-
новник может сделать так,  что он и мама не
будут  женаты  и  что  их  сделают  монахами.  А
так  как  у  неженатых,  и  притом  монахов,  не
должно  быть  детей,  то,  значит,  прибавлял
отец, и вас не будет.  Мы, конечно, понимали,
что  это  шутка,  но  не  могли  не  чувствовать,
что теперь вся наша семья непонятным обра-
зом  зависит  от  этого  человека  с  металличе-
скими  пуговицами  и  лицом,  похожим  на
кляксу.

Однажды в это время я вбежал в спальную
матери и увидел отца и мать с заплаканными
лицами.  Отец  нагнулся  и  целовал  ее  руку,  а
она ласково гладила его по голове и как будто
утешала  в  чем-то,  как  ребенка.  Я  никогда  ра-
нее не видел между отцом и матерью ничего
подобного,  и  мое  маленькое  сердчишко  сжа-
лось от предчувствия.

Оказалось,  однако,  что  кризис  миновал
благополучно, и вскоре пугавшие нас консис-



торские фигуры исчезли.
Но я и теперь помню ту минуту, когда я за-

стал  отца  и  мать  такими  растроганными  и
исполненными  друг  к  другу  любви  и  жало-
сти. Значит, к тому времени они уже сжились
и любили друг друга тихо, но прочно.

Этот  именно  тон  взаимного  уважения  и
дружбы застает моя память во весь тот пери-
од,  когда  мир  казался  мне  неизменным  и
неподвижным.

Отец был человек глубоко религиозный и,
кажется,  в  своем  несчастии  видел  праведное
воздаяние  за  грехи  молодости.  Ему  казалось,
кроме  того,  что  за  его  грехи  должны  попла-
титься  также  и  дети,  которые  будут  непре-
менно  слабыми  и  которых  он  не  успеет  «вы-
вести в люди». Поэтому одной из его главных
забот  было  лечение  себя  и  нас.  А  так  как  он
был человек с фантазиями и верил в чудодей-
ственные  универсальные  средства,  то  нам
пришлось  испытать  на  себе  благодетельное
действие  аппретур  на  руках,  фонтанелей  за
ушами,  рыбьего  жира  с  хлебом  и  солью,  кро-
воочистительного  сиропа  Маттеи,  пилюль
Мориссона и даже накалывателя некоего Бон-



шайта, который должен был тысячью мелких
уколов усиливать кровообращение. Потом по-
явился  в  нашей  квартире  гомеопат,  доктор
Червинский,  круглый  человек  с  толстой  пал-
кой  в  виде  кадуцея  со  змеей.  В  этот  период
мой старший брат, большой лакомка, добрал-
ся  как-то  в  отсутствие  родителей  до  гомеопа-
тической аптечки и съел сразу весь запас мы-
шьяка  в  пилюлях.  Отец  сначала  очень  испу-
гался,  но  когда  убедился,  что  брат  остался  в
вожделенном  здравии,  то…  усомнился  в  го-
меопатии…

После этого глубокомысленные сочинения
Ганемана исчезли с отцовского стола, а на их
месте  появилась  новая  книжка  в  скромном
черном  переплете.  На  первой  же  странице
была виньетка  со  стихами (на  польском язы-
ке): 

Если хочешь стать крепким,
жить долгие годы,
Купайся, обливайся, пей холодную
воду… 

Для  вящей  убедительности  на  виньетке
были изображены три голых человека изряд-
ного  телосложения,  из  коих  один  стоял  под



душем, другой сидел в ванне, а третий с види-
мым наслаждением опрокидывал себе в глот-
ку огромную кружку воды…

Мы,  дети,  беспечно  рассматривали  эту  ви-
ньетку,  но  истинное  значение  ее  поняли
только  на  следующее  утро,  когда  отец  велел
поднять нас с постелей и привести в его ком-
нату.  В этой комнате стояла широкая бадья с
холодной водой,  и отец,  предварительно про-
делав всю процедуру над собой,  заставил нас
по очереди входить в  бадью и,  черпая  жестя-
ной  кружкой  ледяную  воду,  стал  поливать
нас с головы до ног. Это было большое варвар-
ство,  но вреда нам не принесло,  и  вскоре мы
«закалились»  до  такой  степени,  что  в  одних
рубашках и босые спасались по утрам с млад-
шим  братом  в  старую  коляску,  где,  дрожа  от
холода (дело было осенью, в период утренних
заморозков),  ждали, пока отец уедет на служ-
бу. Мать всякий раз обещала отцу выполнить
добросовестно по нашем возвращении акт об-
ливания,  но…  бог  ей,  конечно,  простит —
иной  раз  в  этом  отношении  обманывала  от-
ца…  А  так  как  при  этом  мы  весь  день  прово-
дили, невзирая ни на какую погоду, на возду-



хе, почти без всякого надзора, то вскоре даже
мнительность  отца  уступила  перед  нашим
неизменно  цветущим  видом  и  неуязвимо-
стью…

Эта вера в «книгу и науку» была вообще за-
метной  и  трогательной  чертой  в  характере
отца,  хотя  иной  раз  вела  к  неожиданным  ре-
зультатам. Так, однажды он купил где-то бро-
шюру, автор которой уверял, что при помощи
буры, селитры и, кажется, серного цвета мож-
но изумительно раскармливать лошадей при
чрезвычайно  скромных  порциях  обычного
лошадиного корма. У нас была тогда пара рос-
лых меринов,  над которыми отец и стал про-
изводить  опыты.  Бедные  лошади  худели  и
слабели,  но  отец  до  такой  степени  верил  в
действительность  научного  средства,  что  со-
вершенно  не  замечал  этого,  а  на  тревожные
замечания матери, как бы лошади от этой на-
уки не издохли, отвечал:

— Толкуй  больной  с  подлекарем!  Толсте-
ют, а ты говоришь глупости. Правда, Филипп,
толстеют?

— А  таки  потолстели, —  отвечал  хитрый
кучер…



«Лошади судьи» прославились по всему го-
роду  необычайной  худобой  и  жадностью,  с
которой  они  грызли  коновязи  и  заборы,  но
отец  замечал  только  «поправку»,  пока  одна
из них не издохла без всякой видимой причи-
ны… Я помню выражение горестного изумле-
ния  и  раскаяния,  с  которыми  отец  стоял  над
трупом  бедной  страдалицы.  Другую  лошадь
он тотчас же велел накормить овсом и сеном
без научной приправы и затем, кажется,  про-
дал… Впрочем, впоследствии оказалось, что в
этой неудаче виновна была не одна наука, но
и  кучер,  который  пропивал  и  то  небольшое
количество  овса,  какое  полагалось,  оставляя
лошадей  на  одной  только  буре  с  селитрой…
Как бы то ни было, опыт больше не возобнов-
лялся…

По-видимому,  у  отца  бродили  еще  долго
какие-то прежние планы, и он стремился вы-
биться из крепких тисков серой чиновничьей
рутины.  То  он  приобретал  телескоп  и  астро-
номические  сочинения,  то  начинал  изучать
математику, то покупал итальянские книги и
обзаводился словарями… Вечерние досуги, не
занятые  писанием  бумаг  и  решений,  он  по-



свящал  чтению  и  порой  ходил  по  комнатам,
глубоко обдумывая прочитанное. Иной раз он
делился своими мыслями с матерью, а иногда
даже, если матери не было поблизости, с тро-
гательным,  почти  детским  простодушием  об-
ращался к кому-нибудь из нас, детей…

Помню,  однажды  я  был  с  ним  один  в  его
кабинете, когда он, отложив книгу, прошелся
задумчиво по комнате и, остановившись про-
тив меня, сказал:

— Философы  доказывают,  что  человек  не
может  думать  без  слов…  Как  только  человек
начнет  думать,  так  непременно…  понима-
ешь? в голове есть слова… Гм… Что ты на это
скажешь?

И,  не  дожидаясь  ответа,  он  начал  шагать
из  угла  в  угол,  постукивая  палкой,  слегка  во-
лоча  левую  ногу  и,  видимо,  весь  отдаваясь
проверке  на  себе  психологического  вопроса.
Потом  опять  остановился  против  меня  и  ска-
зал:

— Если  так,  то,  значит,  собака  не  думает,
потому что не знает слов.

— Рябчик  понимает  слова, —  ответил  я  с
убеждением.



— Это что! Мало.
Я  был  тогда  совсем  маленький  мальчик,

еще  даже  не  учившийся  в  пансионе,  но  про-
стота, с которой отец предложил вопрос, и его
глубокая вдумчивость заразили меня. И пока
он ходил,  я  тоже сидел и проверял свои мыс-
ли… Из этого ничего не вышло, но и впослед-
ствии  я  старался  не  раз  уловить  те  бесфор-
менные движения и смутные образы слов, ко-
торые проходят,  как тени, на заднем фоне со-
знания,  не  облекаясь  окончательно в  опреде-
ленные формы.

— А вот англичане, — сказал отец в другой
раз  за  обедом,  когда  мы  все  были  в  сборе, —
предлагают  большие  деньги  тому,  кто  выду-
мает новое слово.

— Великая  штука! —  самонадеянно  сказал
старший брат, — я сейчас выдумаю.

И он, не задумываясь, брякнул какое-то со-
вершенно  ни  с  чем  не  сообразное  слово.  Мы
засмеялись.

— А!  Дурак! —  сказал  отец,  видимо  раздо-
садованный  таким  легким  отношением  к  за-
даче  ученых  англичан.  Но  мы  все  приняли
сторону брата.



— Почему же дурак,  когда он действитель-
но выдумал?

— Выдумал,  выдумал!  А  что  же  оно  зна-
чит?

— Оно?.. — Брат несколько затруднился, но
тотчас же ответил — Ничего не значит, но но-
вое…

— То-то  вот  и  есть,  что  ты  дурак!  Нужно,
чтобы значило, и чтобы было с толком, и что-
бы  другого  слова  как  раз  с  таким  значением
не  было…  А  так —  мало  ли  что  ты  выдума-
ешь!..  Ученые  не  глупее  вас  и  говорят  не  на
смех…

— Но все-таки, — прибавил он затем, — вы-
думать, кажется, можно…

— Некоторые  философы  думают, —  сказал
он  в  другой  раз  опять  за  столом, —  что  бога
нет.

— А! Глупости, — сказала мать, — для чего
ты повторяешь глупые слова…

— Толкуй  больной  с  подлекарем! —  отве-
тил  отец. —  Это  говорят  не  дураки,  а  ученые
люди…

— Кто же тогда создал мир и человека?
— Один англичанин доказывает,  что  чело-



век произошел от обезьяны.
— А обезьяна откуда?
Все мы, и отец в том числе засмеялись.
— Это,  конечно,  заблуждение  разума, —

сказал отец и прибавил убежденно и несколь-
ко  торжественно: —  Бог,  дети,  есть,  и  он  все
видит… все. И тяжко наказывает за грехи…

Не помню, в этот или другой раз, он сказал
с особенным выражением:

— В  Писании  сказано,  что  родители  нака-
зываются в детях до семьдесят седьмого коле-
на…  Это  уже  может  показаться  несправедли-
вым, но… может быть, мы не понимаем… Все-
таки бог милосерд.

Только теперь я понимаю, какое значение
имело  для  него  это  изречение…  Он  боялся,
что мы будем нести наказание за его грехи. И
его  совесть  восставала  против  несправедли-
вой  кары,  а  вера  требовала  покорности  и  да-
вала надежду…

В послужном списке отца значится, что он
получил  образование  в  «непривилегирован-
ном  пансионе»  в  городе  Кишиневе…  Очевид-
но,  это  образование  равнялось  «домашнему».
Но почти до конца своей жизни он сохранил



Т

умственные  запросы,  и  первые  понятия,  вы-
ходящие за пределы известного мне тогда ми-
ра, понятия о том, что есть бог и есть какая-то
наука,  исследующая  природу  души  и  начала
мира, —  мы,  дети,  получили  от  этого  просто-
душного  полуобразованного  человека.  Эти
понятия были наивны и несложны, но, может
быть,  именно вследствие этой почти детской
наивности они глубоко западали в душу и на-
всегда  остались  в  ней  как  первые  семена  бу-
дущих мыслей…

IV. Двор и улица
от дом, в котором, казалось мне, мы жили
всегда,  был  расположен  в  узком  переулке,

выбегавшем  на  небольшую  площадь.  К  ней
сходилось несколько улиц; две из них вели на
кладбища.

Одна из этих последних называлась шоссе.
По ней пробегали почтовые пары с подвязан-
ными  колокольчиками,  и  так  как,  собствен-
но,  наиболее  оживленная  часть  города  здесь
кончалась, то иной раз почтари останавлива-
ли  лошадей  и  отвязывали  колокольчики.  То-
гда  дальше  почта  трогалась  уже  со  звоном,
который  постепенно  стихал,  все  удаляясь  и



замирая,  пока повозка,  тоже все уменьшаясь,
не превращалась в маленькую точку. Эта ули-
ца была длинная и прямая. На ней дома чере-
довались с заборами, пустырями, вросшими в
землю хибарками, и перспектива ее заканчи-
валась вдали купами зелени, свешивавшейся
из-за заборов. С одной стороны это было «пра-
вославное»  кладбище,  с  другой — чей-то  обы-
вательский  сад.  Между  этими  пятнами  зеле-
ни все, что удалялось по шоссе за город, мель-
кало в последний раз и скрывалось в безвест-
ную и бесконечную даль… Мы с братом часто
смотрели  от  угла  нашего  переулка  или  с  вы-
соты забора, как исчезали в этой перспективе
почтовые  повозки,  высокие  еврейские  бала-
гулы, неуклюжие дилижансы, мужичьи теле-
ги. И когда кого-нибудь хоронили, мы не мог-
ли  уйти  с  угла  до  тех  пор,  пока  похоронный
кортеж  не  достигал  этой  предельной  точки.
Тогда  бесформенное  пятно  людской  толпы
как  будто  еще  раз  развертывалось  яснее.  Хо-
ругви мелькали и наклонялись под воротами
и  ветвями  дерев,  выравнивался  перпендику-
лярно катафалк, и все это втягивалось в клад-
бищенскую  ограду.  Тогда  мы  знали,  что  «все



кончено»…  Первые,  наиболее  яркие  и  глубо-
кие впечатления дали связаны у  меня с  этой
длинной перспективой шоссе, и, быть может,
их  глубине  и  некоторой  мечтательности,  ко-
торая  и  вообще  сродна  представлениям  о  да-
ли,  содействовала  эта  связь  с  похоронами  и
смертью…

Улица  эта  немного  подымалась  по  мере
удаления,  и  потому  все,  приближавшееся  по
ней  к  центру  города,  как  бы  скатывалось
вниз… И я еще теперь помню чувство изумле-
ния,  охватившее  меня  в  самом  раннем  дет-
стве,  когда  небольшое  квадратное  пятно,  вы-
ползшее  в  ее  перспективе  из-за  горизонта,
стало  расти,  приближаться,  и  через  некото-
рое время колонны солдат заняли всю улицу,
заполнив  ее  топотом  тысячей  ног  и  оглуши-
тельными звуками оркестра. Солдаты были в
круглых  шапочках  без  козырьков  и  в  кургу-
зых,  сильно  поношенных  кафтанчиках,  офи-
церы в жестких киверах с султанами или ме-
таллическими шишками. Все они шли мерно,
в  ногу,  и  было  что-то  суровое  в  этом  разме-
ренном движении…

Все кругом говорили, что они возвращают-



ся с войны «из-под Севастополя»…
По шоссе проходили также арестанты, зве-

ня кандалами, а один раз провезли какого-то
мрачного  человека  для  «торговой  казни»…
Впереди шел взвод солдат,  и четыре барабан-
щика  отбивали  суровую,  мерную  дробь…  На
каждом  шагу  барабанщиков  барабаны  при-
поднимались  на  их  левой  ноге,  но  дробь  ли-
лась  безостановочно,  такая  же  мерная  и  зло-
вещая… За ними ехала телега, на которой бы-
ла воздвигнута высокая скамья, и к ее спинке
были  привязаны  назад  руки  сидевшего  на
ней человека. Голова его, ничем не покрытая,
была  низко  опущена  и  моталась  при  встряс-
ках на мостовой, а на груди наклонно висела
доска с надписью белыми буквами… И вся эта
мрачная  фигура  плыла  высоко  над  толпой,
как  бы  господствуя  над  стремительным  люд-
ским  потоком…  За  телегой  шел  взвод  солдат
и бежали густые толпы народа… На площадь,
конечно,  нас  не  пустили,  но  лакей  Гандыло,
который убежал туда за  толпой,  рассказывал
потом в кухне с большим увлечением, как на
эшафоте  палач  уложил  «смертоубийцу»  на
«кобылу»,  как  расправлял  кнут  и  при  этом



будто бы приговаривал:
— Отец и мать тебя не учили, так я тебя на-

учу.
Потом  вскрикивал:  «Берегись,  ожгу»,  и  за-

тем по всей площади разносился свист плети
и  нечеловеческий  крик  наказываемого…
Женщины  из  нашей  прислуги  тоже  вскрики-
вали и крестились…

Это  была,  кажется,  последняя  «торговая
казнь» в нашем городе…

Вообще —  по  длинному  прямому  шоссе
двигалось  и  в  город,  и  из  города  много  инте-
ресного, нового, иногда страшного…

Другая  кладбищенская  улица  круто  свора-
чивала около нашего переулка влево. Она ве-
ла  на  кладбища —  католическое  и  лютеран-
ское,  была  широка,  мало  заселена,  не  вымо-
щена  и  покрыта  глубоким  песком.  Траурные
колесницы  здесь  двигались  тихо,  увязая  по
ступицы  в  чистом  желтом  песке,  а  в  другое
время движения по ней было очень мало.

На остром углу этой улицы и нашего пере-
улка  стояла  полицейская  будка,  где  жил  ста-
рый  будочник  (с  алебардой,  вскоре  упразд-
ненной);  а  за  будкой,  среди  зелени  чьего-то



сада,  высилась  огромная  «фигура» —  старый
польский  крест  с  крышкой,  прикрывавшей
распятую фигуру Христа. Какой-то набожный
человек  воздвиг  ее  на  этом  узловом  пере-
крестке,  и  она  своими  распростертыми  раме-
нами  как  бы  провожала  на  вечный  покой  и
тех,  что  удалялись  по  шоссе,  и  тех,  которых
траурные кони, утопая в песке,  тихо увозили
на польское кладбище.  А напротив «фигуры»
стоял  старый-престарый  кабак,  дряхлое  тем-
ное  здание,  сильно  покосившееся  и  подпер-
тое с улицы бревнами. Там почти беспрестан-
но  пилила  скрипица  и  ухал  бубен.  Иногда
громкий  пронзительный  женский  плач  про-
вожавших  гробы  смешивался  с  этим  диким
уханьем и пьяными криками.

Времена были простые.
Двор  наш  был  уютный  и  тихий.  От  боль-

ших улиц он отделялся двумя каменными до-
мами, по-местному «каменицами». В одной из
этих камениц жили наши домохозяева,  квар-
тира и обстановка которых казались мне вер-
хом роскоши и богатства. Ворота выходили в
переулок,  и  над  ними низко свешивались гу-
стые  ветки  старого  серебристого  тополя.  Ку-



чер  хозяйской  коляски,  казавшийся  очень
важным,  в  серой  ливрее,  въезжая  в  ворота,
всякий  раз  должен  был  низко  наклонять  го-
лову,  чтобы  ветки  не  сорвали  его  высокую
шляпу с позументной лентой и с бантом…

Наш  флигель  стоял  в  глубине  двора,  при-
мыкая  с  одной  стороны  к  каменице,  с  дру-
гой —  к  густому  саду.  За  ним  был  еще  флиге-
лек, где жил тоже с незапамятных времен во-
енный доктор Дударев.

Хозяин  нашего  дома  был  поляк,  которого
величали  «пан  коморник»  (землемер).  Это
был очень старый человек, высокий, статный
(несмотря  на  некоторую  полноту),  с  седыми
усами и седыми же волосами, подстриженны-
ми  в  кружок.  В  будни  он  с  самого  утра  в  си-
нем  кафтане  ходил  по  двору,  хлопоча  по  хо-
зяйству,  как  усердный  управляющий.  По  вос-
кресеньям  надевал  роскошный  цветной  кун-
туш  синего  или  малинового  цвета  с  вылета-
ми (откидные рукава), какой-нибудь светлый
жупан, широкие бархатные шаровары и рога-
тую  конфедератку,  перепоясывался  роскош-
ным  поясом,  привешивал  кривую  саблю  и
шел  с  молитвенником  в  костел.  Жена  (гораз-



до моложе его) и женщины из ее штата езди-
ли  в  коляске,  запряженной  прекрасными  ло-
шадьми, но он всегда ходил пешком. Когда он
заболевал,  то  приказывал  жарко  истопить
печь  в  кухне,  постелить  соломы  и,  раздев-
шись, лез туда. Затем он выходил из печи рас-
паренный, пил липовый цвет и на следующее
утро опять хлопотал по двору и в конюшне.

Все это я узнал уже по позднейшим расска-
зам, а самого Коляновского помню вполне яс-
но только уже в последние дни его жизни. Од-
нажды он почувствовал себя  плохо,  прибег  к
обычному средству,  но оно не помогло.  Тогда
он сказал жене:

— Теперь буду умирать…
Жена  призвала  докторов.  На  нашем  дворе

стали появляться то доктор-гомеопат Червин-
ский  с  своей  змеей,  то  необыкновенно  тол-
стый  Войцеховский…  Старый  «коморник»
глядел  очень  сомнительно  на  все  эти  хлопо-
ты и уверенно твердил, что скоро умрет.

В это время я ясно припоминаю себя в ком-
нате больного. Я сидел на полу, около кресла,
играл какой-то кистью и не уходил по целым
часам.  Не  могу  теперь  отдать  себе  отчет,  ка-



кая  идея  овладела  в  то  время  моим  умом,
помню  только,  что  на  вопрос  одного  из  посе-
тителей,  заметивших  меня  около  стула:  «А
ты,  малый,  что  тут  делаешь?» —  я  ответил
очень серьезно:

— Старого Коляновского караулю.
У  больного  зашевелился  живот,  и  он,  бо-

лезненно улыбаясь, сказал:
— Не укараулишь (nie dopilnujesz).
И действительно, я его не укараулил: через

два-три дня  после  этого  старый Коляновский
лежал,  важный  и  торжественный,  на  ката-
фалке.  Его  одели,  как  в  воскресенье,  в  пале-
вый жупан и синий кунтуш, положили около
кривую саблю, а рядом на стуле лежала рога-
тая  конфедератка  с  пером.  Его  лицо,  красное
при  жизни,  было  теперь  так  же  бело,  как
усы…  На  следующий  день  наш  двор  напол-
нился множеством людей,  принесли хоругви,
и  огромный  катафалк  не  мог  въехать  с  пере-
улка. Тогда кто-то из дворни влез на ствол се-
ребристого  тополя  и  стал  рубить  большую
нижнюю ветку. Когда она лежала на земле, я
смотрел и на нее и на образовавшийся таким
образом пролет над воротами с таким же чув-



ством, как и на странную фигуру Коляновско-
го.  Я,  может  быть,  и  знал,  что  это  смерть,  но
она не была мне тогда еще ни страшна, ни пе-
чальна…  Просто  ветка  странным  образом
склонилась  листьями  к  земле,  чего  с  ней
прежде  никогда  не  бывало.  А  Коляновский
оделся,  чтобы  идти  в  костел,  но  вместо  этого
лежит целый день на столе.

После  похорон  некоторое  время  во  дворе
толковали, что ночью видели старого «комор-
ника», как при жизни хлопотавшим по хозяй-
ству.  Это  опять  была  с  его  стороны  стран-
ность, потому что прежде он всегда хлопотал
по  хозяйству  днем…  Но  в  то  время,  кажется,
если бы я встретил старика где-нибудь на дво-
ре,  в  саду  или  у  конюшни,  то,  вероятно,  не
очень  бы  удивился,  а  только,  пожалуй,  спро-
сил  бы  объяснения  его  странного  и  ни  с  чем
не  сообразного  поведения,  после  того  как  я
его «не укараулил»…

В  те  годы  старопольский  костюм  вышел
уже  из  употребления  или  даже  был  запре-
щен.  Но  богатый  и  своенравный  «коморник»
не  уступал  новым  обычаям,  жил  и  сошел  в
могилу,  верный себе и своему времени.  И ко-



гда  я  теперь  вспоминаю  эту  характерную,  не
похожую  на  всех  других  людей,  едва  про-
мелькнувшую  передо  мной  фигуру,  то  впе-
чатление  у  меня  такое,  как  будто  это —  само
историческое прошлое Польши, родины моей
матери, своеобразное, крепкое, по-своему кра-
сивое, уходит в какую-то таинственную дверь
мира в то самое время, когда я открываю для
себя другую дверь, провожая его ясным и зор-
ким детским взглядом…

Жизнь  нашего  двора  шла  тихо,  раз  заве-
денным порядком. Мой старший брат был на
два  с  половиной  года  старше  меня,  с  млад-
шим мы были погодки. От этого у нас с млад-
шим братом установилась, естественно, боль-
шая близость. Вставали мы очень рано, когда
оба дома еще крепко спали. Только в конюш-
не конюхи чистили лошадей и выводили их к
колодцу.  Иногда нам давали вести их в  пово-
ду,  и  это  доверие  очень  подымало  нас  в  соб-
ственном мнении.

За конюхами просыпались кухарки и шли
за дровами в сараи.

В 8  1/2 часов  отцу  подавали  бричку,  и  он
отправлялся  в  должность.  Это  повторялось



ежедневно и казалось нам законом природы,
как  и  то,  что  часов  около  трех  мать  уже  хло-
почет около стола. В три часа опять раздавал-
ся грохот колес, и отец входил в дом, а из кух-
ни несли суповую миску…

В этот промежуток дня наш двор замирал.
Конюхи  от  нечего  делать  ложились  спать,  а
мы с братом слонялись по двору и саду, смот-
рели  с  заборов  в  переулок  или  на  длинную
перспективу  шоссе,  узнавали  и  делились  но-
востями… А солнце, подымаясь все выше, рас-
каляло  камни  мощеного  двора  и  заливало
всю  нашу  усадьбу  совершенно  обломовским
томлением и скукой…

У меня осталось одно странное воспомина-
ние,  связанное  с  часами  этого  знойного  и  то-
мительного безделья… К нам во двор забрела
кошка  с  подбитой  ногой.  Мы  стали  кормить
ее,  и  она  прижилась.  Иногда,  в  жаркий  пол-
день, я разыскивал эту кошку, брал ее с собой
на  задний  двор,  где  у  нас  лежали  кузова  ста-
рых саней,  и,  улегшись в одном из этих кузо-
вов,  принимался ласкать ее.  Кошка благодар-
но  мурлыкала,  лизала  мне  лицо,  глядела  в
глаза  и,  казалось,  совершенно  сознательно



отвечала  взаимностью  на  мое  расположение
и жалость. И это чувство дружбы с животным
заполняло минуты, порой даже часы…

Но по мере того как нога у нее заживала и
сама  она,  раскормленная  и  сытая,  станови-
лась благополучнее,  ее благодарность исчеза-
ла.  Прежде она шла на всякий мой зов,  появ-
ляясь невесть из каких углов и закоулков, те-
перь  случалось,  что  она  ускользала  от  меня,
явно прикидываясь, что не слышит.

Так  она  поступила  и  в  один  жаркий  день,
когда я, рассорившись с братом, почувствовал
особенную потребность в ее дружбе. Она про-
ходила мимо садового забора и, когда я ее по-
звал,  попыталась  лукаво  проскользнуть  в
щель. Но я все-таки успел захватить ее…

На этот раз она очень холодно отвечала на
мои  ласки.  В  глазах  ее  не  было  прежней  вза-
имности, и, улучив удобную минутку, она по-
пыталась ускользнуть. Меня охватил гнев. Ее
поведение  казалось  мне  верхом  неблагодар-
ности,  и,  кроме  того,  мне  страстно  хотелось
вернуть  наши  прежние  дружеские  отноше-
ния. Вдруг в уме мелькнула дикая мысль, что
она любила меня, пока ей было больно, а мне



М

ее жалко… Я схватил ее за хвост и перекинул
себе через плечо.

Кошка взвизгнула и больно вцепилась ког-
тями в мою спину. Я выпустил ее, и она умча-
лась,  как стрела,  а  я  остался с  сознанием сво-
ей  вины  и  жгучего  стыда…  После  этого  мне
стоило много труда залучить ее опять, а когда
удалось,  то  я  употребил  все  меры,  чтобы  рас-
толковать  ей,  что  я  сознаю  свою  вину  и  те-
перь  взял  ее  только  для  того,  чтобы  поми-
риться… Дальнейшие наши отношения были
мирные,  хотя  и  довольно  холодные,  но  я  до
сих пор помню эту странную вспышку искус-
ственной жалости под влиянием томительно-
го безделья на раскаленном и до скуки знако-
мом дворе…

Что  делать!  Всякое  чувство  имеет  цену,
лишь пока свободно. Попытки вернуть его во
что  бы  то  ни  стало  и  в  людских  отношениях
кончаются по большей части царапинами…

V. «Тот свет». — Мистический страх
не  трудно  вспомнить,  когда  я  в  первый
раз услышал о «том свете».  Вероятно, это

потому, что слышал я это очень рано и слова
явились гораздо ранее, чем их значение.



Я  знал  с  незапамятных  времен,  что  у  нас
была  маленькая  сестра  Соня,  которая  умерла
и теперь находится на «том свете», у бога. Это
было  представление  немного  печальное  (у
матери иной раз на глазах бывали слезы), но
вместе светлое:  она — ангел,  значит,  ей хоро-
шо. А так как я ее совсем не знал, то и она, и
ее  пребывание  на  «том  свете»  в  роли  ангела
представлялось мне каким-то светящимся ту-
манным  пятнышком,  лишенным  всякого  ми-
стицизма  и  не  производившим  особенного
впечатления…

Потом  на  «тот  свет»  отправился  пан  Коля-
новский, который, по рассказам, возвращался
оттуда  по  ночам.  Тут  уже  было  что-то  стран-
ное. Он мне сказал: «Не укараулишь», значит,
как бы скрылся,  а потом приходит тайком от
домашних и от прислуги. Это было непонятно
и отчасти коварно,  а  во всем непонятном,  ес-
ли  оно  вдобавок  сознательно,  есть  уже  эле-
мент страха…

Еще года через два или три «тот свет» гля-
нул на нас,  как зарница из темной тучи,  зло-
веще ощутительно и ясно…

У нас был знакомый мальчик и сверстник,



Славек Лисовский.  Я  не  знаю,  что  это  за  имя,
но его так звали, и нам имя нравилось, как и
он  сам.  Он  ходил  в  коротенькой  курточке  и
носил белые воротнички,  был тонок и высок
не  по  летам.  Когда  он  пришел  в  первый  раз,
то сначала и он, и его походка, и его кургузая
курточка,  и  белые  воротнички  с  манжетами
показались  нам  необыкновенно  смешными.
Но  уже  через  полчаса  после  первого  знаком-
ства  в  этом  долговязом  мальчике  вспыхнула
такая масса непосредственного веселья и рез-
вости, что мы были совершенно очарованы. И
каждый  раз,  когда  он  приходил  к  нам,  у  нас
начинался  живой,  веселый  кавардак,  часто
переходивший  далеко  за  обычные  границы
наших шалостей.

Однажды он был у  нас  почти весь  день,  и
нам  было  особенно  весело.  Мы  лазали  по  за-
борам и крышам,  кидались камнями,  забира-
лись в чужие сады и ломали деревья. Он изо-
рвал свою курточку на дикой груше, и вообще
мы напроказили столько, что еще дня два по-
сле этого всё боялись последствий.

Совесть у всех была неспокойна…
И  вот,  на  третий  день,  часа  в  три,  вскоре



после  того  как  на  дворе  прогремели  колеса
отцовской брички, нас позвали не к обеду, а в
кабинет отца.

Мы были уверены, что дело идет о наказа-
нии, и вошли в угнетенном настроении. В ка-
бинете  мы  увидели  мать  с  встревоженным
лицом  и  слезами  на  глазах.  Лицо  отца  было
печально.

— Дети, —  сказал  он,  увидев  нас, —  я  дол-
жен вам объявить печальную и страшную но-
вость: Славек вчера вечером умер.

Я помню, что никто из нас не сказал на это
ни  одного  слова,  и,  я  думаю,  старшим  могло
показаться,  что  известие  не  произвело  на  де-
тей  никакого  впечатления.  Мы  тихо  вышли
из комнаты и сели за стол. Но никто из нас не
радовался, что отцовская гроза миновала. Мы
чувствовали  какую-то  другую  грозу,  неведо-
мую и мрачную…

На  следующий  день  нас  взяли  на  похоро-
ны  Славка.  Жили  они  на  песчаной  кладби-
щенской улице, почти у самого кладбища, и я
первый раз почувствовал,  что такое смерть…
Славек, такой же тонкий, еще как будто выше
ростом, в такой же темно-зеленой курточке с



белыми воротничками лежал на столе, как и
пан  Коляновский, —  совершенно  белый  и
неподвижный. Кругом горели желтым пламе-
нем траурные свечи, воздух был спертый, на-
сыщенный чем-то особенным, в комнате слы-
шались  тихие  разговоры  и  вздохи.  А  когда
Славка,  подняв вместе с  гробом на плечи,  по-
несли из комнаты на двор, то мать его громко
кричала  и  билась  на  руках  у  людей,  прося,
чтобы и ее зарыли в землю вместе с сыном и
что она сама виновата в его смерти.

Вечером у нас на кухне прислуга шепотом
передавала,  что  Славка  родители  высекли  за
разорванную  куртку  и  за  шалости.  Он  цело-
вал  у  них  руки,  обещал,  что  никогда  больше
не будет, просил хоть на этот раз простить его
и лучше очень больно высечь когда-нибудь в
другой раз, потому что теперь он непременно
умрет. «Значит, душа его знала», — прибавля-
ли при этом многозначительно.  Но родители
не поверили и все-таки высекли. В ту же ночь
с  ним  сделался  сильный  жар,  позвали  докто-
ра… а к следующему вечеру он умер, кажется,
«от горла»…

Весь  день  у  нас  только  и  было  разговоров



об  этой  смерти.  У  матери  вид  был  испуган-
ный: она боялась за нас (хотя тогда не так еще
верили  в  «заразу»)  и  плакала  о  чужом  горе.
Кажется, именно в этот день вечером пришел
к нам пан Скальский, большой приятель отца
и мой крестный. У него год назад умер сын в
киевском  корпусе.  Горе  его  еще  не  совсем
улеглось, а теперь ожило, и он рассказывал о
том,  как  он  узнал  о  смерти  сына.  По  вызову
начальника  корпуса  он  приехал  в  Киев,  но
это  было  уж  вечером,  и  идти  в  корпус  было
поздно. Он остановился невдалеке, в какой-то
гостинице,  и  долго  сидел  у  открытого  окна.
Ночь была теплая, ясная, тихая… его не поки-
дали  мысли  о  больном  сыне.  Наконец  он  за-
пер окно и потушил свечу…

— И  вдруг, —  так  приблизительно  расска-
зывал  Скальский,  печально-спокойным  и
убежденным  голосом, —  слышу:  кто-то  сту-
чится в окно… вот так: раз, два и три… Я встал
с  постели,  подошел  к  окну…  Никого,  да  и  ок-
но  во  втором  этаже…  Лег  опять  и  опять  слы-
шу: стук-стук, стук-стук… тихонько, будто кто
просится в комнату… А луна светит ярко, так
все и заливает… Встал я опять, подошел к ок-



ну, гляжу: в нижнее стекло бьется что-то… ма-
ленький  комочек  такой,  бьется  и  стукает…  Я
опять  отошел,  и  вдруг  сердце  у  меня  так  и
упало… Бросился к окну, открываю…

— И что же? — спросил отец.
— Жук… —  ответил  Скальский  с  печаль-

ной серьезностью.
— Жук?
— Да, жук… большой, темный… Отлетел от

окна и полетел… по направлению, где корпус.
А месяц! Все видно, как днем. Я смотрел вслед
и  некоторое  время  слышал…  ж-ж-ж…  будто
стонет. И в это время на колокольне ударили
часы. Считаю: одиннадцать.

— Что  ж  такое? —  сказал  опять  отец  спо-
койно. — Ну, прилетел жук, и больше ничего.

— Погоди, — ответил Скальский. — На сле-
дующее утро иду в корпус.  Спрашиваю швей-
цара:  как мне увидеть сына? «Ступайте,  гово-
рит,  ваше  благородие,  в  мертвецкую…»  По-
том…  рассказали:  умер  ровно  в  одиннадцать
ночи… И значит — это его я не пустил в ком-
нату. Душа прилетала прощаться…

— А!  Толкуй больной с  подлекарем! — ска-
зал  отец. —  Забобоны  и  бабьи  сказки.  Маль-



чик умер от болезни, а жук ни при чем. Мало
ли летает жуков?

— Нет,  не  говори…  Так  он  стучался…  осо-
бенно. И потом летел и стонал… А я глядел, и
сердце у меня рвалось за ним…

Отец  был  человек  глубоко  религиозный,
но  совершенно  не  суеверный,  и  его  трезвые,
иногда  юмористические  объяснения  страш-
ных рассказов в значительной степени рассе-
ивали  наши  кошмары  и  страхи.  Но  на  этот
раз  во  время  рассказа  о  сыне  и  жуке  каждое
слово  Скальского,  проникнутое  глубоким
убеждением,  падало  в  мое  сознание.  И  мне
казалось,  что  кто-то  бьется  и  стучит  за  стек-
лом нашего окна…

Спать  мы  легли  в  этот  вечер  несколько
позже  обыкновенного,  и  среди  ночи  я
проснулся  с  слезах.  Мне  привиделся  страш-
ный  сон,  подробностей  которого  я  не  мог
вспомнить совсем ясно, но в каком-то спутан-
ном клубке смутных образов я все-таки видел
Славка,  слышал  какие-то  его  просьбы,  моль-
бы и слезы… Сердце мое сжималось от глубо-
кой жалости,  но вместе и от страха.  В другой
комнате на полу горела свеча, слышалось ды-



хание  спавших  братьев  и  сестры,  а  за  окном
вздыхал  ветер…  Я  знал,  что  там,  за  окнами,
наш двор, дорожки сада, старая беседка в кон-
це  аллеи…  Но  от  одной  мысли,  что  по  этим
знакомым местам,  быть может,  ходит теперь
старый  Коляновский  и  Славек, —  страх  и  жа-
лость охватывали меня до боли… Я заплакал.

Мать,  которая  часто  клала  меня  с  собой,
услышала мой тихий плач,  проснулась и ста-
ла ласкать меня. Я схватил ее руку, прижался
к ней и стал целовать. Ощущение ее теплого,
живого тела и ее любящая ласка меня успоко-
или,  и  я  вскоре  заснул.  Но  и  засыпая,  я  чув-
ствовал,  что  где-то  тут  близко,  за  запертыми
ставнями, в темном саду, в затканных темно-
тою  углах  комнат,  есть  что-то  особенное,  пе-
чальное,  жуткое,  непонятное,  настороживше-
еся,  страшное  и —  живое  таинственной  жиз-
нью «того света»… А жизнь «того света» поче-
му-то враждебна нашей жизни…

Таким  образом,  мистический  ужас  уже
был готов в наших детских душах, и, конечно,
его только раздувала окружавшая нас среда. У
моей  сестренки,  которая  была  моложе  меня
на два с половиной года, была старая нянька,



которая должна была присматривать и за на-
ми. Это было маленькое существо с морщини-
стым лицом и большой кичкой на голове, от-
чего  голова  казалась  огромной.  Она  знала
много страшных рассказов,  больше,  впрочем,
из  разбойничьего  быта.  Особенное  впечатле-
ние производил на нас рассказ о матери и до-
чери.  Разбойник ночью застал в  доме только
мать с  дочерью и стал требовать денег.  Мать
сказала,  что  деньги  в  погребе,  и  повела  туда
разбойника.  Дочь  шла  впереди  с  каганцом
(светильня), разбойник за ней, а мать сзади. И
вот, когда разбойник вошел в погреб, мать за-
хлопнула  дверь…  Дочь  осталась  с  разбойни-
ком.

Дальнейшее представляло короткую поэму
мучительства  и  смерти.  Дочь  из  погреба  мо-
лит  мать  открыть  дверь…  «Ой,  мамо,  мамо!
Вiдчитть,  бо  вш  мене  зapiже…» —  «Ой,  доню,
доню,  нещасна  наша  доля…  Як  вiдчиню,  то
зарiже  обоiх» —  «Ой,  мамо,  мамо», —  молит
опять дочь… И шаг за шагом в этом диалоге у
запертой двери развертывается картина звер-
ских  мучений,  которая  кончается  последним
восклицанием:  «Не вiдчиняйте,  мамо,  бо вже



меш й кишки висотав…» И тогда в темном по-
гребе все стихает…

Старуха сама оживала при этих рассказах.
Весь  день  она  сонно  щипала  перья,  которых
нащипывала целые горы… Но тут, в вечерний
час в  полутемной комнате,  она входила в  ро-
ли, говорила басом от лица разбойника и пла-
чущим  речитативом  от  лица  матери.  Когда
же  дочь  в  последний  раз  прощалась  с  мате-
рью,  то  голос  старухи  жалобно  дрожал  и  за-
мирал,  точно  в  самом  деле  слышался  из-за
глухо запертой двери…

Этим  она  пыталась  нас  усыпить,  но,  разу-
меется,  сон  улетал,  как  вспугнутая  птица,  и,
закрываясь с головой от страшного впечатле-
ния, мы засыпали только глубокою ночью…

Настоящую  поэзию  мистического  ужаса
впитывали  мы  на  кухне  в  длинные  зимние
вечера, когда родители уезжали в гости, а мы
подолгу  засиживались  с  дворней.  На  кухне
было  тепло,  стоял  какой-то  особенный  сыт-
ный запах, по стенам медленно ползали тара-
каны, звенели сверчки, жужжало веретено, и
«пани Будзиньская»,  наша кухарка,  рассказы-
вала разные случаи из своего детства. Она бы-



ла  тоже  стара,  но  выглядела  очень  бодрой  и
респектабельной. Отец ее в старые годы чума-
ковал, то есть ходил с обозами в Крым за ры-
бой и солью, а так как мать ее умерла рано, то
отец брал ее с собою… Таким образом, ее дет-
ство прошло в чумацких валках, в странство-
ваниях  по  степям  на  скрипучих  возах,  с  ноч-
легами в степи.  При этом она видела «своши
очима» много таинственного и чудесного.

Раз  отец  отстал  от  валки…  Ночь  была  яс-
ная, как день (большинство ее страшных рас-
сказов  происходило  именно  в  ясные  ночи).
Месяц светил с  высокого неба,  и в  степи вид-
на была каждая травинка. Она заснула на во-
зу, но вдруг проснулась. Отец шел рядом с во-
зом и бормотал что-то, подгоняя волов. Девоч-
ка оглянулась по степи и увидела далеко, под
небольшим  лесочком,  над  балкой,  белую  фи-
гуру. «Тату, — сказала она отцу, — от там кто-
то белый идет под лесом». — «Молчи, доню, —
ответил ей шепотом отец, — говори скорее от-
че-нашу».  Она  стала  молиться,  как  умела,  а
белая фигура быстро неслась по кругу,  снача-
ла по самому краю степи, а потом все прибли-
жаясь  и  приближаясь  к  возу.  И  по  мере  того



как  она  приближалась  и  было  видно,  что
это — женщина, и что глаза у нее закрыты, и
что она все растет, растет выше лесу, до само-
го  неба.  «Молись,  доню,  крепче, —  просил
отец, — твоя молитва сильнее».

И  оба  они  кричали  в  глухой  степи  все  мо-
литвы,  какие  только  знали,  все  громче  и
громче…  И  тогда  фигура  с  закрытыми  глаза-
ми,  будто ее  кто  отталкивал,  стала удаляться
опять по кругу, пока не сделалась маленьким
белым пятном под лесом. А тут уже замигали
и огни чумацкого табора…

В другой раз они опять отстали от табора и
ночью  должны  были  переезжать  через  боло-
та по длинной гребле, в конце которой стояла
мельница.  Ночь,  конечно,  опять  была  ясная,
как день, а на мельницах и в бучилах, как это
всем  известно,  водится  нечистая  сила…  Де-
вочка  опять  не  спала  на  возу  и,  взъехав  на
греблю, увидела, что стороной за возом бежит
что-то  маленькое,  «як  мыша».  «Тату, —  сказа-
ла  она  задремавшему  отцу, —  вот  за  возом
мыша  бежит».  Отец  оглянулся  и  тотчас  же
стал креститься:  «Говори,  доню, отче-нашу»…
Оба опять стали молиться, а мыша выросла в



крысу,  потом стала как кошка,  потом как ли-
сица,  как  волк  и,  наконец,  как  медвежонок.
Медвежонок  вырос  в  медведя  и  все  продол-
жал расти,  так что когда они подошли к кон-
цу  гребли и  поравнялись  с  мельницей,  то  он
был  уже  выше  мельничной  крыши.  Но  тут
оказалось опять, на счастье путников, что чу-
мацкая валка расположилась ночевать на лу-
гу  за  мельницей,  так  что  оттуда  слышался
уже  говор,  песни  и  крики.  Нечистый,  увидев
огни  и  такую  силу  крещеного  народу,  вдруг
поднялся на дыбы, что-то «загуло»,  как ветер,
и медведь кинулся в омут…

Отец  присоединился  к  табору  и  попросил,
чтобы его возом пустили в середину. Чумаки,
видя, что с человеком случилось такое проис-
шествие,  признали  его  требование  справед-
ливым,  раздвинули  возы  и  очистили  ему  ме-
сто.  Отец,  кроме  того,  был  человек  «знаю-
щий» и потому, прежде чем лечь спать, обвел
круг  кнутовищем  около  своей  телеги,  закре-
стил  его  и  заговорил  заговорами.  Ночью  кто-
то,  очевидно,  искал  среди  спящего  табора
именно  его  и  его  дочку.  Наутро  весь  табор
оказался  в  полном  беспорядке,  как  будто



невидимая сила перетрясла его и перешвыря-
ла так, что возы оказались перемешаны, хозя-
ева очутились на чужих возах, а иных побро-
сало даже совсем вон из табора в степь…

Это  были  два  самых  ярких  рассказа  пани
Будзиньской,  но  было  еще  много  других —  о
русалках,  о  ведьмах  и  о  мертвецах,  выходив-
ших  из  могил.  Все  это  больше  относилось  к
прошлому.  Пани  Будзиньская  признавала,
что  в  последнее  время  народ  стал  хитрее  и
поэтому нечисти меньше. Но все же бывает…

На один из таких рассказов вошла в кухню
моя мать и, внимательно дослушав рассказ до
конца, сказала:

— Вот ты, Будзиньская, старая женщина, а
рассказываешь  такие  глупости…  Как  тебе  не
стыдно?  Перепились  твои  чумаки  пьяные,
вот и все…

Будзиньская очень обиделась.
— Я  еще  вовек  не  лгала, —  ответила  она  с

большим  достоинством, —  а  паны,  дело  из-
вестное, ничему не верят.

Я  был  в  большом  недоумении.  Страшные
рассказы положительно подавляли наши дет-
ские души, и, возвращаясь из кухни вечером,



мы  с  великим  страхом  проходили  мимо  тем-
ного  отверстия  печки,  находившегося  в  сере-
дине коридора и почему-то никогда не закры-
вавшегося  заслонками.  Нам  казалось,  что  от-
туда вдруг протянется чья-то рука, или мохна-
тая,  черная,  как  у  медведя,  или,  наоборот,  бе-
лая,  как  у  Коляновского  или  Славка…  Иной
раз, поравнявшись с этим отверстием, мы ки-
дались бежать как сумасшедшие и прибегали
в спальню запыхавшиеся и бледные… Уверен-
ность  матери,  что  все  это  пустяки,  вносила
успокоение. И когда я теперь вспоминаю мою
молодую  красавицу  мать  в  этой  полутемной
кухне,  освещенной  чадным  сальным  каган-
чиком,  в  атмосфере,  насыщенной  подавляю-
щими душу страхами, то она рисуется мне ка-
ким-то  светлым  ангелом,  разгоняющим  эти
страхи  уже  одной  своей  улыбкой  неверия  и
превосходства…

Но  вместе  с  тем  чувствовалось,  что  пани
Будзиньская — не лгунья и что в ее рассказах
нет намеренной лжи.

Поэтому  мы  все  больше  и  больше  попада-
ли  во  власть  «того  света»,  который  казался
нам  наполненным  враждебной  и  чуткой  си-



лой… Однажды старший брат страшно закри-
чал  ночью  и  рассказал,  что  к  нему  из  сосед-
ней  темной  комнаты  вышел  черт  и,  подойдя
к  его  кровати,  очень  изящно  и  насмешливо
поклонился.

После  этого  с  нами  нередко  повторялись
галлюцинации.  Я,  кажется,  был  самый  нерв-
ный  из  моих  братьев  и  потому  испытывал
наиболее  мучений.  Они  засыпали  раньше,  а
я  долго  ворочался  в  постели,  вздрагивая  от
каждого  шума…  Особенно  бывало  страшно,
когда  уезжали  родители,  а  это  случалось  до-
вольно часто.  Отец,  после того как миновали
припадки  его  ревности,  как  будто  старался
вознаградить  мать  и  потому  вывозил  ее  на
вечера,  где  она  танцевала,  а  он  играл  в  шах-
маты… В такие вечера горничные уходили на
кухню  или  даже  к  соседям,  а  с  нами  остава-
лась  старая  нянька,  которая  тоже  засыпала.
Я  боялся  оставаться  один,  боялся  пройти  по
темному коридору в кухню, боялся лечь в по-
стель.  Иной  раз  я  так  и  засыпал  от  напряже-
ния,  сидя где-нибудь в  углу  на  сундуке и  гля-
дя  в  темную  комнату.  В  темноте  роились  об-
разы,  неясные,  спутанные,  и  порой  они  вы-



ступали вперед.  Чаще всего это был высокий
щеголеватый  господин,  в  котором,  в  сущно-
сти,  не  было  ничего  страшного,  кроме  того,
что  он  крадется  в  темноте.  По-видимому,  он
вызывался  усталостью  глаз,  потому  что  все-
гда проносился по дуговой линии, как это бы-
вает с теми сеточками, какие иногда видишь
в  глазу  и  которые  тотчас  убегают,  как  бы  за-
катываясь,  когда  хочешь  разглядеть.  Тот  же
господин  появлялся  и  в  кошмарах,  но  наи-
больший ужас я испытывал при появлении в
кошмаре какого-то офицера. Он обыкновенно
выходил  из  темноты  и  на  несколько  мгнове-
ний останавливался неподвижно. Лицо у него
было  обыкновенное,  кажется,  даже  довольно
красивое,  но  черты  не  запоминались,  а  оста-
валось  только  впечатление  бледности…  По-
сле  остановки  он  наклонялся  и  начинал  под-
ходить  ко  мне,  и  это  было  самое  страшное…
Он все ускорял шаги, затем нас обоих подхва-
тывал какой-то вихрь, и мы среди особенного
шума неслись с ним опять по закатывающей-
ся  круговой  линии  куда-то  в  бездонную  про-
пасть…

Я  просыпался  весь  в  поту,  с  бьющимся



сердцем.  В  комнате  слышалось  дыхание,  но
привычные звуки как будто заслонялись чем-
то  вдвинувшимся  с  того  света,  чужим  и
странным.  В  соседней  спальне  стучит  маят-
ник,  потрескивает  нагоревшая  свеча.  Старая
нянька  вскрикивает  и  бормочет  во  сне.  Она
тоже чужая и страшная… Ветер шевелит став-
ню,  точно  кто-то  живой  дергает  ее  снаружи.
Позвякивает стекло… Кто-то дышит и невиди-
мо  ходит  и  глядит  невидящими  глазами…
Кто-то,  слепо  страдающий  и  грозящий  жут-
ким слепым страданием.

О  боге  мы  слышали  чуть  не  со  дня  рожде-
ния,  но,  кажется,  «верили»  в  нечистую  силу
раньше,  чем в бога.  В эту мучительную поло-
су  моей  детской  жизни  воспоминание  о  боге
было очень бесформенно. При этом слове где-
то в глубине сознания рождалось представле-
ние о чем-то очень обширном и сплошь свет-
лом,  но  безличном.  Ближе  всего  будет  ска-
зать,  что  он  представлялся  мне  как  бы  отда-
ленным  и  огромным  пятном  солнечного  све-
та. Но свет не действовал ночью, и ночь была
вся во власти враждебного, иного мира, кото-
рый  вместе  с  темнотой  вдвигался  в  пределы



обычной жизни.
Должен  сказать  при  этом,  что  собственно

черт  играл  в  наших  представлениях  наи-
меньшую  роль.  После  своего  появления  стар-
шему  брату  он  нам  уже  почти  не  являлся,  а
если являлся, то не очень пугал. Может быть,
отчасти  это  оттого,  что  в  представлениях  ма-
лорусского и польского народа он неизменно
является кургузым немцем. Но еще более дей-
ствовала  тут  старинная  большая  книга  в  ко-
жаном  переплете  («Печерский  патерик»),  ко-
торую отец привез из Киева.

Это  произведение,  исполненное  глубочай-
шего невежества и суеверия, но вместе и глу-
бокой  искренности,  на  всех  своих  страницах
испещрено  чертями  и  чертенятами,  которые
являлись  пещерным  подвижникам.  Аляпова-
тые  лубки  изображали  их  в  виде  маленьких
смешных полуобезьян, с хвостами крючком и
с  птичьими  ножками,  и  всюду  они  представ-
лялись только проказниками, то прячущими-
ся в  рукомойники,  где их монахи закрещива-
ют  и  запирают,  то  принимающими  вид  де-
виц,  то  являющимися  в  виде  свиней,  боль-
ших  ящериц,  змей  или  собак.  Они  устраива-



ют монахам всякие  козни,  но  иногда  и  мона-
хам  удается  изловить  их:  тогда  они  их  нака-
зывают,  заставляют  таскать  бревна  и,  по
странной  снисходительности,  опять  отпуска-
ют  на  волю.  Мне  кажется,  что  эта  почтенная
книга,  по  которой  впоследствии  я  выучился
славянскому  чтению,  сильно  уронила  в  на-
ших  глазах  грозную  репутацию  черта,  и  мы,
допуская его существование, потеряли к нему
всякое уважение и страх.

Страшен был не он, с его хвостом, рогами и
даже огнем изо рта. Страшно было ощущение
какого-то  другого  мира,  с  его  вмешатель-
ством,  непонятным,  таинственным  и  гроз-
ным…  Всякий  раз,  когда  кто-нибудь  умирал
по  соседству,  особенно  если  умирал,  неожи-
данно,  «наглою»  смертью  «без  покаяния», —
нам становилась страшна тьма ночи, а в этой
тьме — дыхание ночного ветра за окном, стук
ставни,  шум  деревьев  в  саду,  бессознатель-
ные вскрикивания старой няньки и даже про-
стой  жук,  с  смутным  гудением  ударяющийся
в стекла… Страшна была тайна жизни и смер-
ти, и перед нею мы в то время были, кажется,
настоящими язычниками.



И
VI. Молитва звездной ночью

з  молитв  нас  рано  научили  двум:  «Отче
наш» и «Богородице». Память у меня была

хорошая, и я быстро усвоил механически два
текста:  польский  и  славяно-малорусский,  но
знал их просто по слуху, как собрание звуков.
«Отче наш» первоначально звучало для меня
так:  «Отче  наш,  иже  сына  небесы»…  Впослед-
ствии я как-то стал проверять, как понимают
те  же  слова  некоторые  мои  знакомые.  Один
из них, рослый парень, на несколько лет стар-
ше меня, произносил так: «Отче наш, иже сы-
на  не  дасы».  «Не  дасы» —  по-малорусски  зна-
чит: не дашь…

Однажды  отец,  выслушав  нашу  чисто  по-
пугайскую  утреннюю  молитву,  собрал  нас  в
своем кабинете и стал учить ее правильному
произношению и смыслу. После этого мы уже
не  коверкали  слов  и  понимали  их  значение.
Но  молитва  была  холодна  и  не  затрагивала
воображения.

Отец  решил  как-то,  что  мне  и  младшему
брату пора исповедоваться, и взял нас с собой
в  церковь.  Мы  отстояли  вечерню.  В  церкви
было  почти  пусто,  и  по  ней  ходил  тот  осто-



рожный, робкий, благоговейный шорох, кото-
рый  бывает  среди  немногих  молящихся.  Из
темной  кучки  исповедников  выделялась  ка-
кая-нибудь  фигура,  становилась  на  колени,
священник  накрывал  голову  исповедующего-
ся и сам внимательно наклонялся… Начинал-
ся тихий, важный, проникновенный шепот.

Мне  стало  страшно,  и  я  инстинктивно  по-
смотрел на отца… Как хромой, он не мог дол-
го стоять и молился, сидя на стуле. Что-то осо-
бенное  отражалось  в  его  лице.  Оно  было  пе-
чально,  сосредоточенно,  умиленно.  Печали
было  больше,  чем  умиления,  и  еще  было  за-
метно  какое-то  внутреннее  усилие.  Он  как
будто искал чего-то глазами в вышине под ку-
полом,  где  ютился  сизый  дымок  ладана,  еще
пронизанный последними лучами уходящего
дня. Губы его шептали все одно слово:

— Отче… Отче… Отче…
Было  похоже,  как  будто  он  не  может  одо-

леть  это  первое  слово,  чтобы  продолжать
молитву.  Заметив,  что  я  смотрю  на  него  с
невольным  удивлением,  он  отвернулся  с  вы-
ражением легкой досады и, с трудом опустив-
шись  на  колени,  молился  некоторое  время,



почти лежа на полу. Когда он опять поднялся,
лицо его уже было спокойно, губы ровно шеп-
тали слова, а влажные глаза светились и точ-
но  вглядывались  во  что-то  в  озаренном  су-
мраке под куполом.

Впоследствии я часто стал замечать то же
и  дома  во  время  его  молитвы.  Порой  он  под-
носил ко лбу руку, сложенную для креста, от-
нимал ее, опять прикладывал ко лбу с усили-
ем,  как  будто  что-то  вдавливая  в  голову,  или
как будто что-то мешает ему докончить нача-
тое.  Затем,  перекрестившись,  он  опять  шеп-
тал  много  раз:  «Отче…  Отче…  Отче…»,  пока
молитва не становилась ровной. Иной раз это
не  удавалось…  Тогда,  усталый,  он  подымался
и  долго  ходил  по  комнатам,  взволнованный
и  печальный.  Потом  опять  принимался  мо-
литься.

Однажды,  не  помню  по  какому  поводу,
отец произнес одну из своих сентенций:

— Молиться,  дети,  нужно  так,  чтобы  обра-
щаться  прямо  к  богу…  Как  будто  он  пред  ва-
ми. Как вы просите о чем-нибудь у меня или у
матери.

А еще через некоторое время прибавил:



— В Евангелии говорится:  о  чем ни попро-
сите у отца небесного с верой, все дастся вам.
И  если  скажете,  чтобы  гора  сдвинулась  с  ме-
ста, — гора сдвинется…

Он  говорил  с  печальным  раздумием.  Он
много и горячо молился, а жизнь его была ис-
порчена. Но обе эти сентенции внезапно сли-
лись  в  моем  уме,  как  пламя  спички  с  пламе-
нем  зажигаемого  фитиля.  Я  понял  молитвен-
ное  настроение  отца:  он,  значит,  хочет  чув-
ствовать перед собой бога и чувствовать,  что
говорит именно ему и что бог  его  слышит.  И
если  так  просить  у  бога,  то  бог  не  может  от-
казать, хотя бы человек требовал сдвинуть го-
ру…

Гор  у  нас  не  было,  и  сдвигать  их  не  было
надобности. Скоро,  однако,  мне представился
случай  испытать  силу  своей  молитвы  по  по-
воду другого предприятия…

Однажды  старший  брат  задумал  лететь.
Идея  у  него  была  очень  простая:  стоит  взо-
браться,  например,  на  высокий  забор,  прыг-
нуть с него и затем все подпрыгивать выше и
выше. Он был уверен, что если только успеть
подпрыгнуть в первый раз, еще не достигнув



земли,  то  дальше  никакого  уже  труда  не  бу-
дет, и он так и понесется прыжками по возду-
ху…

С  этой  мыслью,  вооружившись  вдобавок
двумя  довольно  безобразными  лопастями  из
дранок  и  бумаги  наподобие  крыльев,  он  взо-
брался  на  забор,  прыгнул,  размахивая  этими
крыльями и, разумеется, растянулся на земле.
Как  многие  изобретатели,  он  не  отказался
сразу  от  своей  идеи:  по  его  мнению,  забор —
это  еще  недостаточно  высоко.  Бросившись  с
него,  он  даже  не  успел  еще  согнуть  ног  для
прыжка,  как  уже  лежал  врастяжку.  Вот  если
бы, например, с крыши… Но у него несколько
дней  болела  ушибленная  нога,  а  потом  не
хватило  решимости…  Идея  осталась  неосу-
ществленной.

Однако  она  глубоко  запала  в  мое  вообра-
жение,  и  вот  однажды я  доверился ей и… по-
летел.  В  присутствии братьев и сестры я  бро-
сился  с  крыши  сарая,  успел  подпрыгнуть,  не
долетев до земли, и затем уже понесся по воз-
духу,  сначала  рядом  прыжков,  как  по  сту-
пенькам невидимой лестницы, а потом ровно
и плавно,  почти как птица.  Я поворачивался,



ложился в воздухе, повертывался и кружился.
Сначала я носился над двором, потом полетел
дальше, над какими-то полями и над мельни-
цей.  Эта  мельница  была  мне  не  знакома,  но,
вероятно, осталась в моей памяти от раннего
детского путешествия… Колеса ее кружились,
шумели,  брызгали  ослепительно  белою  пе-
ной и сверкающими каплями, а я бесстрашно
летал  над  нею,  среди  свежих  брызгов  и  сол-
нечного света.

Проснувшись, я долго не хотел верить, что
это  была  не  настоящая  жизнь  и  что  настоя-
щая жизнь — вот  эта  комната  с  кроватями и
дыханием спящих…

Полеты  во  сне  повторялись,  причем  каж-
дый  раз  мне  вспоминались  прежние  полеты,
и  я  говорил  себе  с  наслаждением:  тогда  это
было только во сне… А ведь вот теперь летаю
же  я  и  наяву…  Ощущения  были  живы,  ярки,
многосторонни, как сама действительность…

Наибольший успех полета обозначался до-
стижением мельницы, с ее яркими брызгами
и  шумом  колес…  Но  если  даже  я  летал  толь-
ко  над  двором  или  под  потолком  какого-то
огромного  зала,  наполненного  людьми,  и  то-



гда  проснуться —  значило  испытать  настоя-
щее  острое  ощущение  горя…  Опять  только
сон!.. Опять я тяжелый и несчастный…

И я думал, как достигнуть, чтобы это было
уже не во сне.

Объяснение  отца  относительно  молитвы
загорелось  во  мне  неожиданной  надеждой.
Если  это  верно,  то  ведь  дело  устраивается
просто: стоит только с верой, с настоящей ве-
рой  попросить  у  бога  пару  крыльев…  Не  та-
ких  жалких,  какие  брат  состряпал  из  бумаги
и  дранок.  А  настоящих,  с  перьями,  какие  бы-
вают у птиц и ангелов. И я полечу!

Своею мыслью я не поделился ни с кем, да-
же  с  младшим  братом.  Почему-то  я  решил,
что это будет тайна между мной и богом. И я
понимал,  что  если  это  может  случиться,  то,
конечно, не среди суетливого дня и даже не в
томительный и сонный полдень, когда все-та-
ки  падение  с  неба  крыльев  привлечет  празд-
ное  внимание.  Это,  очевидно,  могло  случить-
ся  только  вечером.  Крылья  появятся  где-то
в  вышине,  в  серебристом  сумраке  ночного
неба, и тихо упадут к моим ногам… После, ко-
нечно,  если  они  останутся,  я  буду  давать  их



брату  и  сестре…  Но  останутся  ли  они  навсе-
гда,  я  этого  не  знал  и  даже  мало  думал  об
этом…

Вечера стояли теплые, и когда после чаю я
вышел на двор,  то отовсюду на меня глядели
освещенные и раскрытые настежь окна. В те-
ни  стен,  у  порогов  сидели  люди,  но  мне  все
это  не  мешало.  И  открытые  окна,  в  которых
никого  не  было  видно,  и  таинственный  шо-
рох разговоров в густой тени,  и белые камни
мощеного  двора,  и  шепот  листьев  высокого
тополя  у  каменицы —  все  это  создавало  осо-
бенное настроение. Я намеревался вступить в
сношения с другим миром, но страха не было.
Может  быть,  потому,  что  сношения  были  от-
части деловые.

Пройдя  несколько  раз  по  двору,  я  стал
шептать  молитвы:  «Отче  наш»  и  «Богороди-
цу», чувствуя, однако, что это еще не то и что
в них ничего не говорится, собственно, о кры-
льях.  Я  только  старался,  чтобы  обращение
«Отче  наш»  направлялось  к  кому-то  живому
и сознательному. Сначала это было трудно, и
я  просто  говорил  молитву  за  молитвой,  как
бы  только  подготовляясь  к  чему-то  (я  уже



слышал, что в важных случаях нужно сказать
десять  «Отче  наш»  и  десять  «Богородиц»)…
Наконец,  чувствуя,  что  душа  настроилась,  я
остановился  в  углу  двора  и  посмотрел  на
небо.

В  первый  раз  меня  поразило  величие  сия-
ющего  небесного  свода…  Луна  стояла  над
крышей каменного дома, но ее свет не затме-
вал  звезд.  Они  горели,  мерцали,  перелива-
лись разными цветами торжественно и тихо,
и вся синяя бездна, казалось, жила и дышала.
Впоследствии глаза у меня стали слабее, и эта
необычайная  красота  теперь  живет  в  моей
душе лишь ярким воспоминанием этой ночи.
Но  тогда  я  отчетливо  видел  все  эти  звезды,
различал  их  переменные  цвета  и,  главное,
ощутил взволнованной детской душой глуби-
ну  этой  бездны  и  бесконечное  число  ее  жи-
вых  огней,  уходящих  в  неведомую,  таин-
ственную синюю даль…

И  когда  я  опять  произнес  «Отче  наш»,  то
молитвенное настроение затопило душу при-
ливом  какого-то  особенного  чувства:  передо
мною как будто раскрылась трепетная жизнь
этой огненной бесконечности, и вся она с без-



донной  синевой  и  бесчисленными  огнями,  с
какой-то сознательной лаской смотрела с вы-
соты на глупого мальчика, стоявшего с подня-
тыми глазами в затененном углу двора и про-
сившего себе крыльев… В живом выражении
трепетно  мерцающего  свода  мне  чудилось
безмолвное обещание, ободрение, ласка…

Отбросив  заученные  молитвы,  я  изложил
свое  желание —  иметь  два  крыла,  хороших,
настоящих,  как  у  птиц  или  ангелов.  Совсем
или  только  на  время,  чтобы  хоть  раз  наяву
подняться в эту чудесную, манящую высь… А
потом  я  могу,  пожалуй,  положить  крылья  на
то  же  место.  О  дальнейшем  не  думалось;  все
мысли  устремились  к  одному:  взлететь  над
городом,  видеть  внизу  огоньки  в  домах,  где
люди  сидят  за  чайными  столами  и  ведут
обычные  разговоры,  не  имея  понятия  о  том,
что  я  ношусь  над  ними  в  озаренной  таин-
ственной синеве и гляжу оттуда на их жалкие
крыши.

Радостный,  стал  я  глядеть  в  небо,  ожидая,
что оттуда,  сначала как две легкие пушинки,
появятся  крылья.  Небо  по-прежнему  горело,
дышало и ласково глядело на меня. Но синева



была пуста.
Тогда я подумал, что глядеть не надо: таин-

ственное  явление  совершится  проще —  кры-
лья будут лежать на том месте, где я молился.
Поэтому  я  решил  ходить  по  двору  и  опять
прочитать  десять  «Отче  наш»  и  десять  «Бого-
родиц».  Так как главное было сделано,  то мо-
литвы я теперь опять читал механически, от-
считывая  одну  за  другой  и  загибая  пальцы.
При этом я сбился в счете и прибавил на вся-
кий случай еще по две молитвы… Но крыльев
на условленном месте не было…

Я  опять  ходил  по  двору  и  молился,  назна-
чая новые места в самых затененных уголках:
под тополем, у садовой калитки, около колод-
ца… Я проходил во все эти углы без малейше-
го страха, хотя там было темно и пусто.

Между тем двор совсем опустел, люди, раз-
говаривавшие  в  тени  домов,  ушли,  а  через
некоторое  время  поужинавшие  конюхи  про-
шли спать в свои конюшни. Гости,  сидевшие
у  нас  в  тот  вечер,  тоже  стали  расходиться,
причем последняя группа еще некоторое вре-
мя стояла на крыльце, разговаривая и смеясь.
Потом и они прошли по двору и исчезли в пе-



реулке.  В  наших  освещенных  окнах  появи-
лась  фигура  горничной,  закрывавшей  одно
окно за другим. Потом вышел лакей Гандыло
и  стал  запирать  ставни.  Он  просовывал  сна-
ружи железные болты, кричал: «Ну!» — и сер-
дился, что горничная изнутри не скоро задви-
гает их маленькими железными чеками… По-
том  он  потянулся  и  зевнул  продолжительно,
вкусно, широко разинув пасть.

Мое  настроение  падало.  Я  чувствовал,  что
мать  меня  сейчас  хватится  и  пошлет  разыс-
кивать,  так  как  братья  и  сестры,  наверное,
уже  спят.  Нужно  бы  еще  повторить  молитву,
но…  усталость  быстро  разливалась  по  всему
телу,  ноги начали ныть от ходьбы, а главное,
я  чувствовал,  что  уже  сомневаюсь.  Значит,
ничего не выйдет.

На  крыльце  появилась  фигура  горничной
и действительно позвала меня спать.

— Сейчас, —  ответил  я  и  опять  лихорадоч-
но обошел двор.  Вот там… Или нет — вот где,
мелькало у меня в мозгу, и я лихорадочно ме-
тался от одного угла к другому.

Разочарованный,  с  разбитыми  членами,  я
наконец  прошел  в  свою  комнату  и  угрюмо



разделся.  Но только дремота обвеяла разгоря-
ченную голову — я вдруг сел на кровати, точ-
но  меня  толкнули  под  бок.  Я  ушел…  именно
тогда,  когда  двор  опустел  и  раскрылся  для
всякой тайны. И уже спустились крылья. Я да-
же  знаю,  куда  именно.  Как  это  ни странно,  я
как  будто  видел  их  в  довольно-таки  грязном
углу  между  сараем  и  забором.  Я  вскочил  и  в
одной  рубашонке  пробрался  в  коридор.  При-
слуга еще не спала. Горничные убирали после
гостей.  Гандыло  на  кухне  ужинал,  громко
чавкая и шлепая толстыми губами. Дверь бы-
ла открыта, и я вышел на крыльцо.

Луна  зашла  за  крышу  каменного  дома,  и
весь  двор  изменился.  Он  потемнел,  похоло-
дел,  стал  бесцветнее  и  как  бы  задремал.  Вы-
ражение  неба  тоже  было  другое:  звезды  по-
прежнему  мерцали  и  переливались,  но  те-
перь  уже  не  обращали  внимания  на  меня,
стоявшего  в  одной  рубашонке  на  заднем
крыльце, а как будто говорили друг с другом о
чем-то,  совсем  до  меня  не  относящемся.  Впе-
чатление  было  такое,  как  будто  огромное  со-
брание,  на  короткое  время  занявшееся  моим
делом,  теперь перешло к обсуждению других



дел,  гораздо  более  важных,  таинственных  и
непонятных… И теперь уже нет надежды вер-
нуть  его  внимание.  Звездная  ночь  стала  хо-
лодна,  важна,  неприступна,  сурова.  И  про-
хладный ветер недружелюбно обвеял мои го-
лые ноги.

Усталый,  с  холодом  в  душе,  я  вернулся  в
комнату  и  стал  на  колени  в  своей  кровати,
чтобы  сказать  обычные  молитвы.  Говорил  я
их неохотно, машинально и наскоро… В сере-
дине одной из молитв в усталом мозгу отчет-
ливо, ясно, точно кто шепнул в ухо, встала со-
вершенно  посторонняя  фраза:  «Бог…»  Конча-
лась  она  обычным  детским  ругательством,
каким  обыкновенно  мы  обменивались  с  бра-
том, когда бывали чем-нибудь недовольны. Я
вздрогнул  от  страха.  Очевидно,  я  теперь  про-
пащий мальчишка. Обругал бога…

Среди  этой  душевной  сумятицы  я  крепко
заснул.

Не  помню,  какие  выводы  я  сделал  на  сле-
дующий день из этой неудачи.  Очень вероят-
но, что не сделал никаких, а просто, отдохнув
за ночь, отдался новым впечатлениям нового
дня.  Но  с  этих  пор  и  я,  как  отец,  часто  начи-



нал  молитву,  мучительно  повторяя:  «Отче…
Отче…  Отче…» —  пока  воображение  не  попа-
дало в горячую струю. Часто это не удавалось:
ощущение живого личного бога ускользало, а
иной раз усилия бывали так мучительны, что
на  лбу  у  меня  появлялся  пот,  а  на  глазах —
слезы. Я напрягал воображение, но перед ним
продолжала  стоять  безличная,  бесконечная
пустота,  не  будившая  никаких  откликов  в
сердце. И опять в неясную и мутную молитву
отчетливо,  выпукло,  звонко  врывалась  ко-
щунственная  фраза…  Мне  приходило  в  голо-
ву,  что это — проделка дьявола.  Впрочем,  эта
мысль меня не пугала. Пожалуй, наоборот, —
так как  в  таком случае  вина снималась  с  ме-
ня  и  переносилась  на  одного  из  проказни-
ков-чертенят,  знакомых  по  Патерику.  Внут-
реннее сознание,  что это во мне самом, было
мучительнее.  Чтобы  от  него  избавиться,  я  то
старался начать молитву внезапно и кончить
ее поскорее, то переставал молиться совсем.

И  каждый  раз  эта  томительная  борьба  в
пустом  пространстве  повторялась  в  периоды
религиозной экзальтации…
VII. Уляницкий и «купленные мальчики»



Каждое  утро  в  «суторынах»[2],  то  есть  в  уг-
ловой  комнате  подвального  этажа  хозяй-

ской «каменицы», в определенный час проис-
ходило неизменно одно и то же явление. Сна-
чала  вздрагивал  железный  засов  ставни,  и
кто-то  выдавливал  изнутри  болт,  которым
ставни запирались на ночь. Железная полоса,
как  живая,  отодвигалась,  потом  падала  со
звоном,  и  тогда  чья-то  рука  через  форточку
окончательно раздвигала ставни. После этого
и  самое  окно,  приходившееся  вровень  с  зем-
лей, раскрывалось, и в нем появлялась голова
человека в ночном колпаке.

Это  был жилец,  старый холостяк,  пан Уля-
ницкий. Он высовывал свой острый профиль,
как  бы  передразнивавший  портрет  Наполео-
на  III,  с  испанской  бородкой  и  горбатым  но-
сом, и кидал тревожный взгляд на окна наше-
го  флигеля.  По  большей  части  наши  ставни
еще  были  закрыты.  Убедившись  в  этом,  пан
Уляницкий  опять  нырял  в  свою  комнату,  и
вскоре  на  подоконнике  появлялась  уже  вся
его небольшая сухая фигурка в ночном колпа-
ке,  в  пестром  халате,  из-под  которого  видне-
лось нижнее белье и туфли на босую ногу. Ки-



нув еще быстрый взгляд кругом и прикрывая
что-то  полой  халата,  он  шмыгал  за  угол,  на-
правляясь на задний двор,  откуда вскоре воз-
вращался тем же порядком.

Мы  знали,  что  его  тревожные  взгляды  от-
носятся  главным  образом  к  нашему  дому:  он
не хотел, чтобы его видела в утреннем негли-
же  одна  из  моих  теток,  которую  он  иной  раз
провожал в костел. Над теткой посмеивались,
поздравляя ее с женихом. Над Уляницким то-
же  смеялись,  называя  его  по-польски  «мар-
товским  кавалером»,  и  передавали,  будто  он
поднес  тетке  десяток  гнилок-груш  в  бумаж-
ном тюричке и две грошовых конфеты. Фигу-
ра  Уляницкого  в  этот  утренний  час  бывала
действительно  очень  непрезентабельна:  ха-
лат  был  замызганный  и  рваный,  туфли  стоп-
таны, белье грязно, а усы растрепаны.

Нырнув  опять  в  свою  комнату,  пан  Уля-
ницкий  принимался  приводить  себя  в  поря-
док.  Это  была  процедура  продолжительная  и
сложная,  особенно  процесс  бритья,  положи-
тельно  напоминавший  священнодействие.
Мы  пользовались  правом,  освященным  обы-
чаем, стоять в это время снаружи, у открыто-



го окна, причем иной раз из-за нас заглядыва-
ло еще личико сестры.  Пан Уляницкий ниче-
го  не  имел против этого  и  только,  приступая
к  бритью,  предупреждал  нас,  чтобы  мы  вели
себя  смирно,  так  как  малейшее  нарушение
порядка в эту важную минуту угрожает опас-
ностью его жизни.

Мы свято исполняли этот договор, и в кри-
тический момент, когда пан Уляницкий, взяв
себя за кончик носа и выпятив языком щеку,
осторожно  обходил  бритвой  усы  или  подбри-
вал  бородку  около  горла, —  мы  старались  да-
же затаить дыхание, пока он не вытирал в по-
следний  раз  бритву  и  не  убирал  прибор.  По-
сле  этого  он  умывался,  неистово  тер  шею  и
щеки  полотенцем,  пудрился,  фиксатуарил  и
вытягивал  кончики  усов  и  затем  скрывался
за  ширму.  Через  четверть  часа  он  появлялся
оттуда  неузнаваемый,  в  сиреневых  коротких
брючках,  в  лакированных  ботинках,  в  свет-
лом  жилете  и  синем  сюртуке  с  закругленны-
ми  фалдочками.  Лицо  у  него  тоже  было  как
будто одето:  измятость и морщины исчезали.
Его появление в таком обновленном виде все-
гда  производило  на  нас  сильнейшее  впечат-



ление,  и  ему  это  было  приятно.  Иной  раз,  за-
стегивая  на  последнюю  пуговицу  свой  акку-
ратный  сюртучок,  он  взглядывал  на  нас  с  за-
метным самодовольством и говорил:

— А? Ну? Что? Как?
Наши  отношения  с  паном  Уляницким  в

это  время  были  наилучшие.  Мы  знали,  что
он —  «старый  холостяк»  и  «мартовский  кава-
лер», что это смешно, особенно последнее, по-
тому что напоминает котов, жалобно завыва-
ющих  в  марте  на  крышах.  Пан  Уляницкий
будто  бы  ухаживал  за  каждой  барышней,  с
которой  знакомился,  и  отовсюду  получал  от-
казы. Сам он тоже казался смешным со своей
козлиной бородкой и тонкими ножками в ко-
ротких  узеньких  брючках.  Но  все  это  было
безобидно,  а  процесс  ежедневного  обновле-
ния  вызывал  не  только  понятное  любопыт-
ство,  но  и  некоторое  почтительное  удивле-
ние. Каждый раз это казалось нам маленьким
чудом,  и  впоследствии,  когда  я  впервые  про-
читал  о  превращениях  бога  Озириса,  в  моем
воображении внезапно ожило воспоминание
об утренних перерождениях Уляницкого.

Однако  со  временем  наши  отношения  с



«мартовским  кавалером»  радикально  испор-
тились…

В  один  прекрасный  день  он  нашел  не  со-
всем удобным для своей жениховской репута-
ции, что у него нет прислуги, вследствие чего
он должен сам подметать комнату и ежеднев-
но  путешествовать  с  таинственным  предме-
том под полой халата.

Ввиду  этого  он  нанял  себе  в  услужение
мальчика  Петрика,  сына  хозяйской  кухарки.
Кухарка, «пани Рымашевская», по прозванию
баба  Люба,  была  женщина  очень  толстая  и
крикливая. Про нее говорили, вообще, что это
не  баба,  а  Ирод.  А  сын  у  нее  был  смирный
мальчик  с  бледным  лицом,  изрытым  оспой,
страдавший притом же изнурительной лихо-
радкой. Скупой, как ка-щей, Уляницкий деше-
во  уговорился  с  нею,  и  мальчик  поступил  в
«суторыны» на службу.

Закончилось  это  большим  скандалом:  в
один  прекрасный  день  баба  Люба,  уперев  ру-
ки  в  бока,  ругала  Уляницкого  на  весь  двор  и
кричала,  что  она  свою  «дытыну»  не  даст  в
обиду, что учить, конечно, можно, но не так…
Вот посмотрите,  добрые люди:  исполосовал у



мальчика всю спину. При этом баба Люба так
яростно  задрала  у  Петрика  рубашку,  что  он
завизжал от боли, как будто у нее в руках был
не ее сын, а сам Уляницкий.

Последний сидел в своей комнате, не пока-
зываясь на крики сердитой бабы, а на следую-
щее  утро  опять  появился  на  подоконнике  с
таинственным предметом под полой.  Нам он
объяснил  во  время  одевания,  что  Петрик —
скверный,  скверный,  скверный  мальчишка.
И мать у него подлая баба… И что она дура, а
он,  Уляницкий,  «достанет  себе  другого  маль-
чика, еще лучше». Он сердился, повторял сло-
ва, и его козлиная бородка вздрагивала очень
выразительно.

Вскоре он уехал на время в деревню, где у
него  был  жив  старик  отец,  а  когда  вернулся,
то за ним приехал целый воз разных деревен-
ских продуктов, и на возу сидел. мальчик лет
десяти-одиннадцати,  в  коротенькой  курточ-
ке,  с  смуглым лицом и круглыми глазами,  со
страхом  глядевшими  на  незнакомую  обста-
новку… С этого дня мальчик поселился в ком-
нате Уляницкого, убирал, приносил воду и хо-
дил в ресторацию с судками за обедом. Звали



его Мамертом, или, уменьшительно, Мамери-
ком, и вскоре на дворе стало известно, что это
сирота,  и  притом крепостной,  которого  не  то
подарил Уляницкому отец, не то он сам купил
себе у какого-то помещика.

Я решительно не могу припомнить, чтобы
самая мысль о возможности «купить мальчи-
ка» вызывала во мне какой-нибудь сознатель-
ный  протест  или  негодование.  Явления  жиз-
ни я  воспринимал тогда довольно безразлич-
но. Я видел, что люди бывают старые и моло-
дые, здоровые и больные, богатые и нищие, и
все  это,  как  я  уже  говорил,  казалось  мне  «из-
вечным». Это были просто первичные факты,
готовые  явления  природы.  Таким  же  фактом
явилось и то, что есть на свете мальчики, ко-
торых  можно  купить.  Но,  во  всяком  случае,
это обстоятельство делало нового пришельца
предметом  интересным,  так  как  мы  видели
разных  мальчиков,  а  купленных  мальчиков
еще не видели ни разу.  И что-то неясное при
этом все-таки шевелилось в душе…

Знакомство с купленным мальчиком завя-
зать было трудно. Даже в то время, когда пан
Уляницкий  уходил  в  свою  должность,  его



мальчик  сидел  взаперти,  выходя  лишь  за  са-
мыми  необходимыми  делами:  вынести  сор,
принести воды,  сходить с  судками за  обедом.
Когда  мы  при  случае  подходили  к  нему  и  за-
говаривали,  он  глядел  волчком,  пугливо  по-
туплял  свои  черные  круглые  глаза  и  старал-
ся  поскорее  уйти,  как  будто  разговор  с  нами
представлял для него опасность.

Мало-помалу,  однако,  сближение  начина-
лось.  Мальчик  перестал  опускать  глаза,  оста-
навливался,  как  будто  соблазняясь  загово-
рить,  или улыбался,  проходя мимо нас.  Нако-
нец однажды,  встретившись с  нами за  углом
дома,  он поставил на землю грязное ведро,  и
мы  вступили  в  разговор.  Началось,  разумеет-
ся,  с  вопросов  об  имени,  «сколько  тебе  лет»,
«откуда  приехал»  и  т. д.  Мальчик  спросил  в
свою очередь, как нас зовут,  и… попросил ку-
сок хлеба.

Скоро  мы  стали  приятелями.  Уляницкий
возвращался  всегда  в  определенное  время,
как заведенная машина, и мы могли поэтому
даже заходить в его комнату, не опасаясь, что
он нас застанет. Мы узнали при этом, что наш
ежедневно  обновляющийся  сосед,  в  сущно-



сти, очень злой скаред и мучитель. Он не кор-
мит  Мамерика,  а  только  отдает  ему  вылизы-
вать  пустые  судки  и  грызть  корки  хлеба  и
уже  два  раза  успел  его  больно  выдрать  без
всякой вины. Чтобы мальчик не сидел даром
и  не  баловался  с  разными  висельниками
(«урвисами» —  мы  догадались,  что  под  этим
лестным названием Уляницкий разумел нас),
он  задает  ему  урок:  щипать  перья  для  поду-
шек, и нащипанные перья продает еврейкам.
Мы  приносили  Мамерику  хлеб,  который  он
съедал с большой жадностью.

И  пугливые  взгляды  печальных  черных
глаз,  и  грустное  выражение  его  смуглого  ли-
ца,  и  рассказы,  и  жадность,  с  какой  он  наки-
дывался  на  приносимую  нами  пищу, —  все
это  внушало  нам  какое-то  захватывающее,
острое  сочувствие  к  купленному  мальчику  и
злобу  против  его  владыки,  которая  в  одно
утро и прорвалась наружу.

Бедняга  Мамерик  чем-то  провинился,  и
уже  накануне  его  томило  предчувствие,  что
пан  его  непременно  побьет.  Наутро  Уляниц-
кий вышел из-за ширмы не с  обычным само-
довольным блеском, а с каким-то загадочным



выражением  в  лице.  Он  был  без  сюртука,  а
руки  держал  назади.  Остановившись  у  шир-
мы,  он  позвал  Мамерика,  приказал  ему  по-
дать  что-то.  Но  как  только  мальчик  робко
приблизился, Уляницкий с быстротою кошки
схватил его, нагнул, зажал голову в свои коле-
ни, спустил штанишки, и в воздухе засвистел
пучок розг. Мамерик отчаянно завизжал и за-
бился.

В  нашей  семье  нравы  вообще  были  мяг-
кие,  и  мы  никогда  еще  не  видели  такой  же-
стокой  расправы.  Я  думаю,  что  по  силе  впе-
чатления теперь для меня могло бы быть рав-
но  тогдашнему  чувству  разве  внезапное  на
моих глазах убийство человека. Мы за окном
тоже завизжали, затопали ногами и стали ру-
гать  Уляницкого,  требуя,  чтобы  он  перестал
бить  Мамерика.  Но  Уляницкий  только  боль-
ше  входил  в  азарт,  лицо  у  него  стало  сквер-
ное,  глаза  были  выпучены,  усы  свирепо  тор-
чали, и розга то и дело свистела в воздухе.

Очень  вероятно,  что  мы  могли  бы  допла-
каться  до  истерики,  но  тут  случилось  неожи-
данное для нас обстоятельство: у Уляницкого
на  окне  были  цветочные  горшки,  за  которы-



ми  он  ухаживал  очень  старательно.  Ближе
всех стояла любимая его резеда. По внезапно-
му  вдохновению  наша  маленькая  сестренка
схватила  резеду  и  кинула  ее  вместе  с  горш-
ком на пол. Горшок разбился, земля с цветком
выпала.  Пан Уляницкий на  мгновение остол-
бенел,  потом оставил Мамерика,  и  не успели
мы опомниться, как его бешеное лицо появи-
лось  на  подоконнике.  Мы  подхватили  сест-
ренку под руки и пустились бежать к своему
крыльцу,  где  и  уселись,  чувствуя  себя  без-
опасными  в  своих  пределах.  Пан  Уляницкий
действительно остановился невдалеке от сво-
его  окна  и,  спрятав  розгу  за  спину,  стал  нас
подзывать сладким голосом, обещая дать нам
на мировую по конфетке… Но хитрость была
слишком  прозрачна,  и  мы  оставались  на  ме-
сте, глядя весьма равнодушно на его лукавые
подходы…

В  этот  самый  день  или  вообще  в  ближай-
шее время после происшествия мы с матерью
и с теткой шли по улице в праздничный день,
и к нам подошел пан Уляницкий. Он был одет
по-всегдашнему  щеголевато,  ботинки  его
сверкали  ослепительным  блеском,  концы



усов торчали, как две проволоки, и в петлице
сюртучка был цветок. У меня при его появле-
нии  немного  дрогнуло  сердце,  так  как  я  был
уверен, что он пожалуется матери на наш де-
бош.  К  нашему  величайшему  удивлению,  он
не  только  не  пожаловался,  но  еще,  взяв  ко-
го-то  из  нас  за  подбородок,  стал  фальши-
во-сладким голосом расхваливать перед мате-
рью  «милых  деток»,  с  которыми  он  живет  в
большой дружбе.

Этот  неудачный  маневр,  во-первых,  вну-
шил  нам  большое  презрение,  а  во-вторых,
вселил  уверенность,  что  по  каким-то  причи-
нам  Уляницкий  скрывает  от  матери  проис-
шедшее между нами столкновение. А скрыва-
ет — значит признает себя виновным. С этой
стороны мы почувствовали себя вполне обес-
печенными,  и  у  нас  началась  с  Уляницким
формальная война.

Дети  проявляют  иной  раз  удивительную
наблюдательность  и  удивительно  ею  пользу-
ются. У пана Уляницкого было много странно-
стей: он был феноменально скуп, не выносил
всякой  перестановки  предметов  в  комнате  и
на столе и боялся режущих орудий.



Однажды,  когда  он  весь  погрузился  в  про-
цесс бритья и, взяв себя за кончик носа, выпя-
тил  языком  подбриваемую  щеку, —  старший
брат  отодвинул  через  форточку  задвижку  ок-
на,  осторожно спустился в комнату и открыл
выходную  дверь.  Обеспечив  себе  таким  обра-
зом  отступление,  он  стал  исполнять  среди
комнаты  какой-то  дикий  танец:  прыгал,
кривлялся,  вскидывал  ноги  выше  головы  и
кричал диким голосом: «Гоп, шлеп, танана…»

Стоя  за  окном,  мы  с  ужасом  ожидали,  что
будет.  К  нашему  величайшему  изумлению,
злополучный кавалер оставался на месте.  На
его  лице  не  дрогнул  ни  один  мускул,  он  так
же  тщательно  держал  себя  за  кончик  носа,
подбривая  усы,  и  так  же  выпячивал  языком
щеки.  Тогда,  видя,  что  процедура  бритья  на-
ходится  только  в  начале,  а  прервать  ее  Уля-
ницкий  не  намерен,  мы  с  младшим  братом
тоже  спустились  в  комнату  и  присоедини-
лись  к  неистовой  пляске.  Это  было  какое-то
детское бешенство: летели на пол стулья, пла-
тье с вешалок, щетки и щеточки. Испуганный
Мамерт  смотрел  на  это  светопреставление
бессмысленно  выпученными  круглыми  гла-



зами…  Один  пан  Уляницкий  сохранял  пол-
нейшую невозмутимость, задернутый по шею
салфеткой,  с  бритвой в руке и с  глазами,  ско-
шенными  на  маленькое  зеркальце…  И,  толь-
ко  со  всегдашнею  тщательностью  докончив
бритье  и  осторожно  положив  бритву  в  фу-
тляр, он внезапно сорвался с места и ринулся
к  розге.  Старший  брат  шмыгнул  в  открытую
дверь,  а  мы  двое  кинулись,  как  испуганные
кошки, к окну. Я был уже на подоконнике, ко-
гда  розга  просвистела  над  самым  моим  ухом
и не больно скользнула вдоль спины…

С этих пор пан Уляницкий, садясь бриться,
тщательно закрывал окно. Но рамы были ста-
рые,  а  задвижки  прилажены  плохо.  Увидев,
что Уляницкий уже приступил к бритью, мы
смело подходили к окну,  дергали форточку и
тонкими  дранками,  просунутыми  в  щель,
сбрасывали крючки.  Чем это  объяснить,  я  не
знаю, —  вероятно,  боязнью  режущих  орудий:
раз принявшись за бритву, Уляницкий уже не
мог прервать трудного дела до конца. При на-
ших  разбойничьих  попытках  проникнуть  в
его  святилище  он  только  косил  один  глаз,  и
на  его  застывшем  лице  проступало  выраже-



ние  тревожной  тоски.  Когда  нам  удавалось
открыть  задвижку,  окно  с  шумом  распахива-
лось,  и  в  комнате  старого  кавалера  начина-
лась пляска дикарей.

В одно утро пан Уляницкий опять появил-
ся  на  подоконнике  с  таинственным  предме-
том  под  полой  халата,  а  затем,  подойдя  к  на-
шему  крыльцу  и  как-то  особенно  всматрива-
ясь в наши лица,  он стал уверять,  что,  в сущ-
ности,  он  очень,  очень  любит  и  нас,  и  свое-
го  милого  Мамерика,  которому  даже  хочет
сшить новую синюю куртку с  медными пуго-
вицами,  и  просит,  чтобы  мы  обрадовали  его
этим  известием,  если  где-нибудь  случайно
встретим.

Оказалось, что купленный мальчик исчез.
В тот же день вечером младший брат таин-

ственно  вызвал  меня  из  комнаты  и  повел  в
сарай.  В  сарае  было  темно,  но  брат  смело  по-
шел  вперед  и,  остановившись  на  середине,
свистнул.  Сначала  все  было  тихо,  потом  что-
то  зашевелилось  в  углу,  среди  дров,  и  к  нам
вышел  Мамерик.  Оказалось,  что  он  устроил
себе между кладью дров и стенкой что-то вро-
де норы и живет здесь уже двое суток.  Он го-



ворил,  что  жить  «ничего,  можно»,  только  хо-
чется есть, и по ночам сначала было страшно.
Теперь привык.  На  наше сообщение о  любви
Уляницкого и курточке он ответил решитель-
но:

— Не тду. Лучче утоплюся у кринищ.
С этих пор у нас явилась своя тайна. По ве-

черам мы приносили Мамерику есть и вместе
выходили гулять в укромных уголках двора…
У  нас  установились  условные  сигналы  и  це-
лая  система  конспирации.  Это  продолжалось
еще  несколько  дней,  пока  мать  не  заметила
наших  многозначительных  перешептыва-
ний.  Она  расспросила  нас  обо  всем  и  расска-
зала отцу.  В мальчике приняли участие стар-
шие,  и  пан  Уляницкий  вызывался  для  ка-
ких-то  объяснений  даже  «наверх»,  к  хозяйке,
пани  Коляновской.  Нравы  на  нашем  дворе
были довольно патриархальные, и всем каза-
лось  естественным,  что  хозяйка-домовладе-
лица вызывает жильца для объяснений, а мо-
жет  быть,  и  для  внушения.  Мы  тщательно
хранили тайну убежища, так как крепко забо-
жились,  что  не  выдадим  ее  «никому  на  све-
те». Поэтому, когда «наверху» были выработа-



ны с Уляницким условия капитуляции, то пе-
реговоры велись через нас. Мамерик наконец
порешил  сдаться,  а  власть  Уляницкого  была
общественным  мнением  ограничена.  Всему
двору  было  известно,  что  пани  Коляновская
погрозила  Уляницкому  «выгнать  его  из  суто-
рын».

Через  некоторое  время,  однако,  он  и  сам
куда-то  внезапно  уехал.  Купленный  мальчик
исчез  навсегда  где-то  в  широком  неведомом
мире,  и  дальнейшая  судьба  его  нам  осталась
неизвестна.

Раз  только  нам  показалось,  что  мы  встре-
тили если не его, то его двойника.

Как-то  летом появилась  в  узком переулоч-
ке  новая  личность.  Это  был  мальчик  в  воз-
расте  Мамерика,  с  таким  же  смуглым  лицом
и  круглыми  глазами.  Но  при  внимательном
рассмотрении  оказалось,  что  ни  походка  его,
ни все поведение нимало не напоминают на-
шего  скромного  и  робкого  приятеля.  Одет  он
был в новую короткую синюю курточку с дву-
мя  рядами  круглых  металлических  шариков,
в узкие синие брюки со штрипками внизу и в
большие  хорошо  начищенные  сапоги.  На  го-



лове  у  него  была  круглая  шапочка  без  ко-
зырька,  надетая  совершенно  набекрень,  по-
казацки.

Заметив,  что  мы  с  величайшим  любопыт-
ством  смотрим  на  него,  уткнувшись  лицами
между  балясин  палисадника,  незнакомец
внезапно  стал  на  ходу  проделывать  какие-то
удивительные штуки. Ноги он ставил так, как
будто  они  у  него  вовсе  не  сгибались  в  коле-
нях, руки скруглил, так что они казались дву-
мя  калачами,  голову  вздернул  кверху  и  гля-
дел  на  нас  с  величайшим  презрением  через
плечо, очевидно гордясь недавно надетым но-
вым  костюмом  и,  может  быть,  подражая  ма-
нерам  кого-нибудь  из  старшей  ливрейной
дворни.  Он  весь  сверкал  и  наслаждался  и,
кроме  того,  был  уверен,  что  мы  совершенно
подавлены его великолепием и сгораем от за-
висти. Поэтому, исполнив какое-то поручение
в  конюшне,  он  опять  прошел  мимо  нас,  вы-
вертывая ноги и играя поясницей, потом вер-
нулся, как будто что забыл, и прошел еще раз.
Все  это  показалось  нам  обидным,  и  один  из
нас сказал:

— Дурак!



Мальчик плюнул и ответил:
— Свинья!
Мой  брат  поднял  тон  диалога  на  ноту  вы-

ше:
— Сволочь!
Но мальчик, видимо, знал все формы изыс-

канного обращения и тотчас же возразил:
— Я сволочь, царю помочь, а ты сам катор-

жан.
Мы  почувствовали,  что  незнакомец  оста-

ется победителем. Но в это время к мальчику
подошел  быстрыми  шагами  взрослый  чело-
век в ливрейном фраке с широкими длинны-
ми фалдами.  Походка его тоже была несколь-
ко  развихлянная  и  странная,  и  я  догадался,
что  незнакомый  мальчик  подражал  именно
его  движениям:  ноги  его  тоже  плохо  сгиба-
лись,  а  руки скруглялись в  локтях.  Он оклик-
нул мальчика, и едва тот повернулся,  как по-
дошедший  ожег  его  резкой,  сильной  и  вне-
запной пощечиной. Мальчик завыл от боли и
схватился рукой за щеку, а тот ударил по дру-
гой щеке и сказал:

— Пошел!  Тебя  зачем  послали?.. —  и  толк-
нул его сильно в шею.



Всякое неприятное чувство к незнакомому
мальчишке в нас мгновенно испарилось, сме-
нившись острой жалостью. Мы рассказали об
этом происшествии матери и отцу, думая, что
и на этот раз опять последует вмешательство,
как и в деле Мамерта. Но отец объяснил нам,
что  мальчик-казачок  принадлежит  незнако-
мым людям, приехавшим погостить к нашим
соседям,  и  что  тут  ничего  сделать  невозмож-
но…

Мы поджидали после этого нового появле-
ния мальчика, готовые встретить его как при-
ятеля. Но он не выходил, и вскоре мы увидели
его в последний раз на высоких козлах коляс-
ки,  в  которую  усаживалась  семья  каких-то
важных  господ…  Тут  были  и  дети,  очень  чи-
стенькие и нарядные, но нас больше всего ин-
тересовал  наш  знакомец.  Он  был  в  той  же
курточке  и  в  той  же  шапочке  набекрень,  но
уже не было в нем заметно прежнего велико-
лепия.  Он как будто избегал смотреть на нас,
но,  когда  огромный  рыдван  тронулся,  он  по-
вернул к нам свои черные глаза, опять удиви-
тельно  напомнившие  нам  Мамерика,  и,  как
бы украдкой, дружелюбно кивнул головой.



Мы  долго  провожали  взглядами  уезжав-
шую  карету,  пока  она  не  мелькнула  послед-
ний  раз  на  гребне  шоссе.  Ехавшие  в  карете
нарядные  дети  казались  мне  какими-то
неприятными и холодными, а за незнакомым
казачком,  с  которым  мы  только  и  успели  об-
меняться  ругательствами,  неслось  в  неведо-
мую  даль  ощущение  жгучего  сочувствия  и
близости.

Еще  одно  воспоминание  из  крепостного
строя.

Одно  время  служил  у  отца  кучер  Иохим,
человек  небольшого  роста,  с  смуглым  лицом
и  очень  светлыми  усами  и  бородкой.  У  него
были  глубокие  и  добрые  синие  глаза,  и  он
прекрасно  играл  на  дудке.  Он  был  какой-то
удачливый,  и  все  во  дворе  его  любили,  а  мы,
дети, так и липли к нему, особенно в сумерки,
когда он садился в конюшне на свою незатей-
ливую постель и брал свою дудку.

У  Коляновской  была  любимая  горничная,
дворовая девушка Марья. Я тогда был плохой
ценитель  женской  красоты,  помню  только,
что  у  Марьи  были  густые  черные  брови,  точ-
но нарисованные, и черные же жгучие глаза.



Иохим полюбил эту девушку, и она полюбила
его, но когда моя мать по просьбе Иохима по-
шла  к  Коляновской  просить  отдать  ему  Ма-
рью, то властная барыня очень рассердилась,
чуть ли не заплакала сама, так как и она, и ее
две  дочери  «очень  любили  Марью»,  взяли  ее
из деревни, осыпали всякими благодеяниями
и теперь считали, что она неблагодарная. Ис-
тория  эта  затянулась  что-то  около  двух-трех
месяцев.  Рассказывали  у  нас  на  кухне,  что
Иохим хотел сам «идти в  крепаки»,  лишь бы
ему позволили жениться на любимой девуш-
ке,  а  про Марью говорили,  что она с  каждым
днем  «маршэ  и  сохне»  и,  пожалуй,  наложит
на себя руки.

Однажды  я  забрался  на  высокую  густую
грушу.  Под  грушей,  в  затененной  части  сада,
стояла  скамья,  и  на  эту  скамью  пришла  Ма-
рья. Я с удивлением услышал, что она плачет
и не то бормочет что-то, не то поет. Потом по-
дошел Иохим и как-то робко и вместе ласково
хотел обнять девушку за талию. Она резко от-
толкнула  его  и  заплакала  сильнее.  Он  стал
утешать ее, уверяя, что его «пани» (моя мать)
упросит-таки  Коляновскую  и  все  будет  хоро-



шо.  Но Марья продолжала плакать и  то  сама
порывисто  обнимала  Иохима,  то  принима-
лась  упрекать  и  гнать  его,  уверяя,  что  она
умрет,  повесится,  зарежется,  утопится  в  кри-
нице  и  вообще —  покончит  жизнь  всевоз-
можными  способами.  Я  с  простодушным  дет-
ским  любопытством  слушал,  притаившись  в
густых  ветвях,  проявления  этих  незнакомых
мне еще бурных чувств.

Кончилось  все  это  совершенно  благопо-
лучно.  Коляновская,  в  сущности,  была  жен-
щина  властная,  но  очень  добрая  и,  согласив-
шись наконец устроить свою любимицу, дала
ей приданое и устроила на свой счет свадьбу.
Осенью  пришли  во  двор  молодые  с  «музыка-
ми»,  а  на  посыпанной  песком  площадке  дво-
ра  Иохим  со  «свахами  и  дружинами»  отпля-
сывал  такого  казачка,  какого  я  уже  никогда
не  видывал  впоследствии.  После  этого  моло-
дые  поселились  в  собственной  хатке  над  Те-
теревом,  и мы часто заходили к ним,  отправ-
ляясь купаться. Хатка стояла на склоне, вся в
зелени,  усыпанной яркими цветами высокой
мальвы, и воспоминание об этом уголке и об
этой  счастливой  паре  осталось  в  моей  душе



Я

светлым  пятнышком,  обвеянным  своеобраз-
ной поэзией.

И  только  впоследствии  раскрылся  пере-
до  мной  внутренний  смысл  и  жестокая
неправда,  служившие  фоном  и  началом  для
этой крепостной идиллии, которая могла кон-
читься совсем иначе.

VIII. «Щось буде»
 пишу  не  историю  своего  времени.  Я  про-
сто  всматриваюсь  в  туманное  прошлое  и

заношу вереницы образов и картин, которые
сами выступают на свет,  задевают, освещают
и  тянут  за  собой  близкие  и  родственные  вос-
поминания.  Я  стараюсь  лишь  об  одном:  что-
бы  ясно  и  отчетливо  облечь  в  слово  этот
непосредственный  материал  памяти,  строго
ограничивая лукавую работу воображения…

В октябре 1858 года, то есть когда мне было
пять лет, в Житомир приезжал молодой царь
Александр II.

Город  делал  к  этому  приезду  торжествен-
ные  приготовления,  и  на  площади,  около  ко-
стела  отцов  бернардинов,  была  выстроена
огромная  триумфальная  арка.  Мы  смотрели
ее накануне, причем это дощатое сооружение



поразило  меня  своей  громадностью  и  стран-
ностью, как будто ненужностью среди площа-
ди.  Затем  мне  смутно  вспоминаются  толпы
народа,  страшный  гул  человеческих  голосов
и  что-то  невидимое,  промчавшееся  где-то  в
глубинах этого  человеческого моря,  после че-
го  народ,  точно  вдруг  обеспамятевший,  ри-
нулся  к  центру  города.  Все  говорили,  что  это
проехал царь.

Гораздо отчетливее сохранилось впечатле-
ние  вечерней  иллюминации.  Я  помню  длин-
ные  вереницы  огней,  протянувшиеся  к  пло-
щади,  где  над  всем  высилась  огромная  арка,
пылавшая, как костер. Толпы людей передви-
гались  внизу,  как  черные  потоки,  а  вверху
было  еще  более  черное  небо.  По  временам
где-то  поднимались  крики  «ура»,  которые
подхватывались,  крепли,  проносились  по
улицам  вдаль,  перекатываясь  огромным
сплошным гулом. Я крепко ухватился за чью-
то  юбку,  меня  толкали,  и  прислуга  с  трудом
выводила  нас  из  толпы.  Мать  встретила  нас
перепуганно и сердилась на прислугу.  Потом
отец в  мундире и  при шпаге,  а  мать в  наряд-
ном платье куда-то уехали…



Нам  приказано  было  ложиться,  но  спать
мы  не  могли.  Жили  мы  в  тихом,  тупом  пере-
улке, но, несмотря на это, из города к нам про-
никал какой-то заглушённый гул, и возбужде-
ние  просачивалось  в  нашу  спальню.  Когда
старая нянька убрала у нас свечку и постави-
ла ее за стеной в соседней комнате, то нам по-
казалось,  что  в  щели  ставней  видно  зарево.
Мы перебрались на одну кровать, у самого ок-
на, и лепились у стекол, заглядывая в эти ще-
ли,  прислушиваясь  к  шуму  и  делясь  своими
впечатлениями,  над которыми,  как огненная
арка над городом, властно стояло одно значи-
тельное  слово:  царь!  Старший  брат  был,  ко-
нечно,  наиболее  из  нас  сведущий.  Он  знал,
во-первых, относившуюся к случаю песню: 

Ездил белый русский царь,
Православный государь,
От земли своей далеко
Славы добывать… 

Песня  нам  нравилась,  но  объяснила  мало.
Брат прибавил еще, что царь ходит весь в зо-
лоте,  ест  золотыми  ложками  с  золотых  таре-
лок, и, главное, «все может». Может прийти к
нам в комнату, взять что захочет, и никто ему



ничего не скажет. И этого мало: он может лю-
бого  человека  сделать  генералом  и  любому
человеку  отрубить  саблей  голову  или  прика-
зать,  чтобы  отрубили,  и  сейчас  отрубят…  По-
тому что царь «имеет право»…

Царь  уехал,  но  отголоски  его  посещения
долго  еще составляли значительное  содержа-
ние нашей жизни.

У нас был далекий родственник, дядя Петр,
человек  уже  пожилой,  высокий,  довольно
полный,  с  необыкновенно  живыми  глазами,
гладко  выбритым  лицом  и  остренькими  уса-
ми. Когда он поводил кончиками усов, мы хо-
хотали до слез,  а когда он говорил, то хохота-
ли часто и взрослые; вообще это был человек
с установившейся репутацией остряка. После
царского  проезда  он  рассказал  несколько
анекдотов.  Мне  особенно  запомнился  один:
перед  самым  царским  проездом  полиция  за-
метила в  боковой улице корову.  Когда  будоч-
ники  кинулись  на  нее,  она  смертельно  испу-
галась,  когда  же  раздались  крики  «ура!»,  то
корова пришла в совершенное исступление и
бросилась в толпу, раскидывая людей рогами.
Таким  образом,  она  будто  бы  пробила  себе



путь  до  пустого  пространства,  оставленного
для  проезда  царя,  и  попала  туда  как  раз  в  то
мгновение, когда промчалась царская карета.
Корова  ринулась  прямо  за  каретой  и  торже-
ственно  прибыла  к  губернаторскому  дому,  а
за  нею  два  запыхавшиеся,  насмерть  запуган-
ные под-часка.

На  меня  рассказ  произвел  странное  впе-
чатление… Царь, и вдруг — корова… Вечером
мы  разговаривали  об  этом  происшествии  в
детской и гадали о судьбе бедных подчасков и
владельца  коровы.  Предположение,  что  им
всем  отрубили  головы,  казалось  нам  доволь-
но правдоподобным. Хорошо ли это, не жесто-
ко ли, справедливо ли — эти вопросы не при-
ходили  в  голову.  Было  что-то  огромное,  про-
мчавшееся, как буря, и в середине этого царь,
который  «все  может»…  Что  значит  перед
этим  судьба  двух  подчасков?  Хотя,  конечно,
жалко-Должно  быть,  в  это  время  уже  шли
толки об освобождении крестьян. Дядя Петр и
еще  один  знакомый  высказывали  однажды
сомнение,  может  ли  «сам  царь»  сделать  все,
что захочет, или не может.

— Николай — на что уж царь был… все пе-



ред ним дрожало… А чем кончил?
Отец  отвечал  обыкновенной  своей  пого-

воркой:
— Толкуй больной с подлекарем… Захочет

и сделает…
Прошел год, другой. Толки шли все шире. В

тихую жизнь как бы вонзилась какая-то зано-
за,  порождавшая  смутную  тревогу  и  окраши-
вавшая  особенным  оттенком  все  события.  А
тут  случилось  знамение:  гром  ударил  в  «ста-
рую фигуру».

Я  уже  говорил  о  ней.  Это  был  большой
крест  с  распятием,  стоявший  в  саду  нашего
соседа  пана  Добровольского,  на  перекрестке
нашего  переулка  и  двух  других  улиц,  среди
кустов  акации,  бузины  и  калины,  буйно  раз-
росшихся  у  его  подножия.  Говорили,  будто
владельцу  этой  усадьбы  не  давали  спать  по-
койники,  чуть  не  ежедневно  провозимые  на
польское и лютеранское кладбища;  в  защиту
от них он и воздвиг «фигуру». Было это давно;
с тех пор и самого владельца провезли по той
же  песчаной  дороге;  «фигура»  обветрела,  по-
чернела,  потрескалась,  покрылась  вся  разно-
цветными лишаями и вообще приобрела вид



почтенной  дремлющей  старости…  Кому  слу-
чилось  хоть  раз  хоронить  близкого  или  зна-
комого  человека,  тот  навсегда  запоминал
темное старое распятие, торжественно высив-
шееся  у  самого  поворота  на  кладбище,  и  вся
окружающая  местность  получила  от  него
свое  название:  о  нас  так  и  говорили,  что  мы
живем  в  доме  Коляновских,  «около  старой
фигуры».

Одной  ночью  разразилась  сильная  гроза.
Еще  с  вечера  надвинулись  со  всех  сторон  ту-
чи,  которые  зловеще  толклись  на  месте,  кру-
жились  и  сверкали  молниями.  Когда  стемне-
ло, молнии, не переставая, следовали одна за
другой,  освещая,  как  днем,  и  дома,  и  поблед-
невшую  зелень  сада,  и  «старую  фигуру».  Об-
манутые  этим  светом  воробьи  проснулись  и
своим  недоумелым  чириканьем  усиливали
нависшую в воздухе тревогу,  а  стены нашего
дома то и дело вздрагивали от раскатов,  при-
чем  оконные  стекла  после  ударов  тихо  и  жа-
лобно звенели…

Нас  уложили,  но  мы  не  спали,  робко  при-
слушиваясь к  шумным крикам грозы и испу-
ганному чириканью воробьев и глядя в щели



ставен,  вспыхивавшие  синими  отсветами  ог-
ня. Уже глубокой ночью гроза как будто нача-
ла  смиряться,  раскаты  уносились  вдаль,  и
только  ровный  ливень  один  шумел  по  кры-
шам… Как  вдруг  где-то  совсем близко  грянул
одинокий  удар,  от  которого  заколыхалась
земля… В доме началась тревога, мать подня-
лась  с  постели,  сняли  из-за  иконы  и  зажгли
большую восковую свечу «громницу». И долго
в доме не ложились, с жутким чувством ожи-
дая  какого-то  особенного  божьего  гнева…  На-
утро мы встали поздно, и первое известие, ко-
торое нам сообщили, состояло в том, что этот
последний ночной гром разбил «старую фигу-
ру»…

Весь наш двор и кухня были, конечно, пол-
ны  рассказами  об  этом  замечательном  собы-
тии.  Свидетелем  и  очевидцем  его  был  один
только будочник,  живший у самой «фигуры».
Он видел, как с неба слетела огненная змея и
села  прямо  на  «фигуру»,  которая  вспыхнула
вся  до  последней  дощечки.  Потом  раздался
страшный  треск,  змея  перепорхнула  на  ста-
рый пень, а «фигура» медленно склонилась в
зелень кустов…



Когда мы с братьями побежали в конец пе-
реулка,  там  уже  была  целая  толпа  народа.
«Фигура»  была  сломана.  Расщепленное  осно-
вание все еще довольно высоко торчало в воз-
духе,  а  из  густой  примятой  зелени  кустов  и
деревьев  виднелись  опаленные  плечи  с  рас-
пятием.  Картина  была  полна  какого-то  осо-
бенного  значения.  По  временам  придавлен-
ная тяжестью зелень подавалась, трещала ка-
кая-нибудь  ветка,  и  верхушка  «фигуры»,  как
живая, вздрагивала и опускалась книзу. Тогда
не  только  мы,  дети,  но,  кажется,  и  вся  толпа
смолкала в суеверном страхе…

В  тот  год  у  нас  служил  кучер  Петро,  чело-
век  уже  старый,  ходивший  в  бараньем  кожу-
хе  лето  и  зиму.  Лицо  у  него  было  морщини-
стое,  а  тонкие  губы  под  небольшими  усами
сохраняли  выражение  какой-то  необъясни-
мой  горечи.  Он  был  необыкновенно  молча-
лив, никогда не принимал участия в толках и
пересудах дворни и не выпускал изо рта гли-
няной  «люльки»,  в  которой  помешивал  ино-
гда  горящий  табак  прямо  заскорузлым  ми-
зинцем. Мне кажется, что именно он первый
сказал, глядя на сломанную «фигуру»:



— Гм… Щось воно буде…
С  этих  пор  эта  фраза  на  некоторое  время

становится фоном моих тогдашних впечатле-
ний,  отчасти,  может  быть,  потому,  что  за  ги-
белью  «фигуры»  последовало  и  другое  одно-
родное происшествие.

В одной деревне стала являться мара… Вер-
стах в сорока от нашего города, за густым, по-
чти  непрерывным  лесом,  от  которого,  впро-
чем,  теперь,  быть  может,  остались  жалкие
следы,  лежит  местечко  Чуднов.  В  лесу  были
рассеяны  сторожки  и  хаты  лесников,  а  кое-
где  над  лесной  речушкой  были  и  целые  по-
селки.

Не  помню,  у  кого  именно  из  нашей  при-
слуги, чуть ли не у Петра, были в этих местах
родные,  приезжавшие  порой  в  наш  город.
Должно  быть,  они-то  и  привезли  известие  о
том,  что  в  одном  из  лесных  поселков  около
Чуднова  стало  с  некоторого  времени  появ-
ляться привидение… Появлялось оно, разуме-
ется,  ночью,  за  речкой,  против  слободки —
высокое,  белое.  В  огромной голове  светились
два  огненных  глаза,  изо  рта  пыхало  пламя.
Выступив  внезапно  на  круче,  мара  стояла



против слободки, наводя на всех ужас,  и кри-
чала замогильным голосом:

— Ой, щось буде, о-о-о-ой…
После этого глаза потухали, и мара исчеза-

ла.
Впоследствии  отец,  в  то  время,  кажется,

бывший  судебным  следователем  и  разъез-
жавший  по  уезду,  вернувшись  из  одной  по-
ездки,  рассказал  конец  этой  истории.  По  его
словам,  через  слободку  проходил  билетный
или отставной солдат, который решился изба-
вить народ от мары. Для этого, за сравнитель-
но  дешевое  вознаграждение  водкой  он  пере-
правился  в  сумерках  за  речку  и  притаился
под кручей. Когда в обычный час высокая фи-
гура с  огненными глазами стала на обычном
месте,  то  все,  конечно,  считали  отчаянного
солдата погибшим. Но вот при первых же зву-
ках  зловещего  воя  вдруг  произошла  какая-то
возня,  из  головы  мары  посыпался  сноп  искр,
и сама она исчезла,  а солдат как ни в чем не
бывало  через  некоторое  время  закричал  лод-
ку…  Впрочем,  он  ничего  не  рассказал  испу-
ганным  жителям,  а  только  уверил,  что
«бiльш шчого не буде»…



Отец  дал  нам  свое  объяснение  таинствен-
ного  события.  По  его  словам,  глупых  людей
пугал  какой-то  местный  «гультяй» —  попов-
ский  племянник,  который  становился  на  хо-
дули,  драпировался  простынями,  а  на  голову
надевал  горшок  с  углями,  в  котором  были
проделаны  отверстия  в  виде  глаз  и  рта.  Сол-
дат будто бы схватил его снизу за  ходули,  от-
чего горшок упал, и из него посыпались угли.
Шалун заплатил солдату за молчание.

Нам очень нравилось это юмористическое
объяснение,  побеждавшее  ужасное  представ-
ление  о  воющем  привидении,  и  мы  впослед-
ствии  часто  просили  отца  вновь  рассказать
нам это происшествие. Рассказ кончался весе-
лым  смехом…  Но  это  трезвое  объяснение  на
кухне  не  произвело  ни  малейшего  впечатле-
ния.  Кухарка  Будзиньская,  а  за  ней  и  другие
объяснили  дело  еще  проще:  солдат  и  сам
знался  с  нечистою  силой;  он  по-приятельски
столковался с марой, и нечистый ушел в дру-
гое место.

И потому мораль всего эпизода оставалась
в прежней силе:

— Такй щось буде…



Потом  стали  толковать  о  каких-то  «золо-
тых  грамотах»,  которые  появлялись  невесть
откуда  на  дорогах,  в  полях,  на  заборах,  будто
«от самого царя», и которым верили мужики,
а  паны  не  верили,  мужики  осмеливались,  а
паны боялись… Затем грянула поразительная
история о «рогатом попе»…

История эта состояла в следующем: мужик
пахал поле и выпахал железный казанок (ко-
тел) с червонцами. Он тихонько принес день-
ги домой и зарыл в саду, не говоря никому ни
слова.  Но  потом  не  утерпел  и  доверил  тайну
своей бабе, взяв с нее клятву, что она никому
не  расскажет.  Баба,  конечно,  забожилась  все-
ми  внутренностями,  но  вынести  тяжесть
неразделенной тайны была не в силах. Поэто-
му она отправилась к попу и, когда тот разре-
шил ее от клятвы, выболтала все на духу.

Поп  оказался  жадный  и  хитрый.  Он  убил
и ободрал молодого бычка, надел на себя шку-
ру  с  рогами,  причем  попадья  кое-где  зашила
его нитками, пошел в полночь к хате мужика
и постучал рогом в оконце.  Мужик выглянул
и  обомлел.  На  другую  ночь  случилось  то  же,
только на этот раз черт высказал категориче-



ское требование: «Вiдай мi грошi…»
Мужик  очень  испугался  и  перед  третьей

ночью  выкопал  котелок  и  принес  в  хату.  Ко-
гда  черт опять явился со  своим требованием,
мужик по его приказу открыл оконце и пове-
сил  котелок  за  железное  ухо  на  рога  своего
страшного гостя…

Поп, радостно прибежав к своей попадье и
наклонив  рога,  сказал:  «Снимай  грошi».  Но
когда попадья захотела снять котелок, то ока-
залось, что он точно прирос к рогам и не под-
давался.  «Ну,  так  разрежь  шов  и  сними  с  ко-
жей». Но и тут, как только попадья стала нож-
ницами  резать  шов,  поп  закричал  не  своим
голосом, что она режет ему жилы. Оказалось,
что червонцы прикипели к котлу,  котел при-
рос к рогам, а бычья кожа — к попу…

Разумеется, как все необычайное, дело «до-
шло до царя», он посоветовался со стариками,
и решили, что попа надо водить по всей зем-
ле,  по  городам  и  селам,  и  ставить  на  площа-
дях.  И  чтобы  все  люди  подходили  и  пробова-
ли  снять —  потому  что  клад,  должно  быть,
разбойничий или заклятый. Разбойники, вер-
но, убили человека и зарыли деньги в землю,



или  кто-нибудь  «знающий»  закопал  с  загово-
ром.  И  если,  может,  найдутся  наследники  то-
го, чьи это деньги по правде, то котелок тако-
му человеку отдастся и снимется с рог, а с по-
па сойдет бычья шкура.

Отец  сам  рассказал  нам,  смеясь,  эту  исто-
рию и прибавил, что верят этому только дура-
ки,  так  как  это  просто  старая  сказка;  но  про-
стой,  темный  народ  верил,  и  кое-где  уже  по-
лиция разгоняла толпы, собиравшиеся по слу-
хам, что к ним ведут «рогатого попа». На кух-
не  у  нас  следили  за  поповским  маршрутом:
передавали совершенно точно, что поп побы-
вал уже в Петербурге, в Москве, в Киеве, даже
в Бердичеве и что теперь его ведут к нам…

Мы  с  младшим  братом  колебались  между
верой и сомнением,  однако у нас теперь яви-
лось  новое  занятие.  Мы  взбирались  на  высо-
кие столбы забора на углу переулка и глядели
вперед,  в  перспективу  шоссе.  Так  мы  проси-
живали  целые  часы  неподвижно,  иногда  за-
пасшись  ломтями  хлеба,  и  глядели  в  пыль-
ную  даль,  следя  за  каждым  появлявшимся
пятнышком.  Какая-то  неотвязная  инерция
ожидания  держала  нас  в  этом  неудобном  по-



ложении  на  солнцепеке —  до  головной  боли.
Иной раз и хотелось уйти, но из-за горизонта
в узком просвете шоссе, у кладбища, то и дело
появлялись  какие-то  пятнышки,  скатыва-
лись,  росли,  оказывались  самыми  прозаиче-
скими  предметами,  но  на  смену  выкатыва-
лись  другие,  и  опять  казалось:  а  вдруг  это  и
есть то, чего все ждут.

Раз кто-то крикнул во дворе: «Ведут!..» Под-
нялась  кутерьма,  прислуга  выбегала  из  кух-
ни,  бежали  горничные,  конюха,  бежали  сосе-
ди из  переулка,  а  на перекрестке гремели ба-
рабаны и слышался гул. Мы с братом тоже по-
бежали… Но оказалось, что это везли для каз-
ни на высокой телеге арестанта…

Эта  глупая  сказка  смешалась  с  падением
«фигуры», с марой и вообще попала в настро-
ение ожидания:  «Щось буде!»  Что именно бу-
дет —  неизвестно…  Золотые  грамоты,  бунты
мужиков,  убийства,  рогатый  поп…  вообще
что-то необычайное, тревожное, небывалое —
бесформенное…  Одни  верили  в  одно,  дру-
гие —  в  другое,  но  все  чувствовали,  что  идет
на  застоявшуюся  жизнь  что-то  новое,  и  вся-
кая  мелочь  встречалась  тревожно,  боязливо,



чутко…  От  детского  впечатления  неподвиж-
ности всего существующего мира не осталось
к этому времени и следа. Наоборот, я чувство-
вал,  что не только мой маленький мирок,  но
и вся  даль за  пределами двора,  даже где-то  в
«Москве  и  Петербурге» —  и  ждет  чего-то,  и
тревожится этим ожиданием…

Газета тогда в глухой провинции была ред-
кость,  гласность  заменялась  слухами,  толка-
ми,  догадками,  вообще —  «превратными  тол-
кованиями».  Где-то  в  верхах  готовилась  ре-
форма, грядущее кидало свою тень, проникав-
шую  глубоко  в  толщу  общества  и  народа;  в
этой  тени  вставали  и  двигались  призраки,
фоном  жизни  становилась  неуверенность.
Крупные черты будущего были неведомы, ме-
лочи вырастали в крупные события.

Тогда же через наш город повели телеграф-
ную  линию.  Сначала  привезли  ровные  све-
жие столбы и уложили штабелями на извест-
ных  расстояниях  по  улицам.  Потом  нарыли
ямы, и одна из них пришлась как раз на углу
нашего  переулка  и  торговой  Виленской  ули-
цы… Потом столбы уставили в ямы и затем на
тележках  привезли  большие  мотки  проволо-



ки.  Чиновник  в  свеженьком  телеграфном
мундире  распоряжался  работами,  а  рабочие
влезали по лесенкам на столбы и, держась но-
гами и одной рукой на вбитых в столбы крю-
чьях, натягивали проволоки. Натянув их в од-
ном месте, они перекатывали тележку и сами
переходили дальше к следующему промежут-
ку,  и  к  вечеру  в  воздухе  параллельными  ли-
ниями протянулись уже три или четыре про-
волоки,  и  столбы  уносили  их  вдаль  по  длин-
ной  перспективе  шоссе.  Работники  очень  то-
ропились,  не  останавливая  работы  и  ночью.
На  следующее  утро  они  были  уже  далеко  за
заставой,  а  через  несколько  дней  говорили,
что проволока доведена до Бродов и соедине-
на с  заграничной… В городе же остался  труп:
с  столба  сорвался  рабочий,  попал  подбород-
ком на крюк, и ему разрезало голову…

Я  не  помню,  чтобы  когда-нибудь  впослед-
ствии  мне  доводилось  слышать  такой  силь-
ный звон телеграфа,  как в  эти первые дни.  В
особенности вспоминается один ясный вечер.
В нашем переулке было как-то особенно тихо,
рокот  экипажей  по  мощеным  улицам  города
тоже  стихал,  и  оттого  яснее  выступал  непри-



вычный звон… Становилось как-то жутко слу-
шать  этот  несмолкающий,  ровный,  непонят-
ный крик мертвого железа, протянувшегося в
воздухе  откуда-то  из  неведомой столицы,  где
«живет  царь»…  Солнце  совсем  зашло,  только
промеж  дальних  крыш,  в  стороне  польского
кладбища,  еще  тлела  на  небе  огненно-багро-
вая  полоска.  А  проволока,  холодея,  кричала
все громче, наполняя воздух своими стонущи-
ми воплями.

Потом,  вероятно,  проволоку  подтянули,  и
гул  стал  не  так  громок:  в  обыкновенные
неветреные  дни  телеграф  только  тихо  позва-
нивал,  как  будто  крики  сменились  смутным
говором.

В  эти  первые  дни  можно  было  часто  ви-
деть  любопытных,  приставлявших  уши  к
столбам  и  сосредоточенно  слушавших.  То-
гдашняя  молва  опередила  задолго  открытие
телефонов: говорили, что по проволоке разго-
варивают, а так как ее вели до границы, то и
явилось естественное предположение, что это
наш  царь  будет  разговаривать  о  делах  с  ино-
странными царями.

Мы  с  братом  тоже  подолгу  простаивали



под  столбами.  Когда  я  в  первый  раз  присло-
нил ухо к дереву — меня поразило разнообра-
зие этих текучих звуков. Это был уже не один
ровный  и  неглубокий  металлический  звон;
казалось,  целая  звуковая  река  переливалась
по дереву,  сложная,  невнятная,  завлекающая.
И положительно иной раз воображение лови-
ло что-то вроде отдаленного говора.

В  один  прекрасный  день  этот  говор  нако-
нец  был  переведен  на  обыкновенную  речь.
Кто-то  принес  на  нашу  кухню  известие,  что
отставной  чиновник  Попков  уже  разобрал
«разговор  по  телеграфу».  Чиновник  Попков
представлялся  необыкновенно  сведущим  че-
ловеком:  он был выгнан со службы неизвест-
но  за  что,  но  в  знак  своего  прежнего  звания
носил старый мундир с  форменными пугови-
цами,  а  в  ознаменование  теперешних  бед-
ствий — ноги его были иной раз в лаптях. Он
был очень низок ростом, с уродливо большой
головой и необыкновенным лбом. Пробавлял-
ся  он  писанием  просьб  и  жалоб.  В  качестве
«заведомого  ябедника»  ему  это  было  воспре-
щено, но тем большим доверием его «бумаги»
пользовались среди простого народа: думали,



что  запретили  ему  писать  именно  потому,
что каждая его бумага обладала такой силой,
с которой не могло справиться самое большое
начальство.  Жизнь  он,  однако,  влачил  бед-
ственную,  и  в  трудные минуты,  когда  другие
источники  иссякали,  он  брал  шутовством  и
фокусами.  Один  из  этих  фокусов  состоял  в
том, что он разбивал лбом волошские орехи.

И  вот  говорили,  что  именно  этот  человек,
которого  и  со  службы-то  прогнали  потому,
что  он  слишком  много  знает,  сумел  подслу-
шать  секретные  разговоры  нашего  царя  с
иностранными,  преимущественно  с  француз-
ским  Наполеоном.  Иностранные  цари  требо-
вали от нашего, чтобы он… отпустил всех лю-
дей  на  волю.  При  этом  Наполеон  говорил
громко и гордо,  а наш отвечал ему ласково и
тихо[3].

Кажется,  это  была  первая  вполне  уже  яс-
ная  форма,  в  которой  я  услышал  о  предстоя-
щем  освобождении  крестьян.  Тревожное,
неуловимое  предсказание  чудновской  ма-
ры —  «щось  буде» —  облекалось  в  определен-
ную  идею:  царь  хочет  отнять  у  помещиков
крестьян и отпустить на волю…



Хорошо это или плохо?
Если  бы  я  писал  беллетристический  рас-

сказ,  то  мне  было  бы  очень  соблазнительно
связать этот  вопрос  с  судьбой описанных вы-
ше двух «купленных мальчиков»… Выходило
бы  так,  что  я,  еще  ребенок,  из  сочувствия  к
моему  приятелю,  находящемуся  в  рабстве  у
пана  Уляницкого,  всей  душою  призываю  ре-
форму и молюсь за доброго царя, который хо-
чет  избавить  всех  купленных  мальчиков  от
злых Уляницких… Это бы очень хорошо реко-
мендовало мое юное сердце и давало бы есте-
ственный повод для эффектных картин: в глу-
хом  городе  неиспорченное  детское  чувство
несется  навстречу  доброму  царю  и  народной
свободе…

Но, увы! — вглядываясь в живые картины,
выступающие для меня теперь из тумана про-
шлого,  я  решительно  вижу  себя  вынужден-
ным  отказаться  от  этого  эффектного  мотива.
Не  знаю,  право,  как  это  случилось…  Может
быть, просто потому, что дети слишком силь-
но  живут  непосредственными  впечатления-
ми, чтобы устанавливать между ними те или
другие  широкие  связи, —  но  только  я  как-то



совсем  не  помню  связи  между  намерениями
царя относительно всех крестьян и всех поме-
щиков —  и  ближайшей  судьбой,  например
Мамерика и другого безыменного нашего зна-
комца.  И  потому  я  не  мог  тогда  чувствовать,
что надвигающееся освобождение хорошо…

Да  и  впечатления  были  сбивчивы  и  смут-
ны. На кухне у нас, сколько могу припомнить,
ничего хорошего не ждали — может быть, по-
тому, что состав ее был до известной степени
аристократический. Кухарка была «пани» Буд-
зиньская,  комнатная  горничная  «пани»  Хум-
бва, женщина с тонкими, изящными чертами
лица,  всегда  говорившая  по-польски,  лакей
Гандыло,  конечно,  очень  бы  обиделся,  если
бы  его  назвали  мужиком.  Из  всей  нашей  то-
гдашней  прислуги  старая  нянька  и  Будзинь-
ская сохраняли деревенскую одежду и головы
повязывали кичками, но и у них вид уже был
не деревенский.  Только кучер Петро,  в  своем
вечном кожухе и тяжелых чеботах с отверну-
тыми книзу голенищами, имел облик настоя-
щего  мужика.  Но  он  был  человек  очень  мол-
чаливый,  все  только  курил  и  сплевывал,  не
высказывая  никаких  общих  суждений.  Лицо



его  оставалось  суровым,  загадочным  и  мрач-
ным…

Человек  вообще  меряет  свое  положение
сравнением. Всему этому кругу жилось недур-
но  под  мягким  режимом  матери,  и  по  вече-
рам в нашей кухне,  жарко натопленной и гу-
сто  насыщенной  запахом  жирного  борща  и
теплого хлеба, собиралась компания людей, в
общем  довольных  судьбой…  Трещал  сверчок,
тускло горел сальный каганчик «на притчку»,
жужжало  веретено,  лились  любопытные  рас-
сказы,  пока  кто-нибудь,  сытый  и  разомлев-
ший, не подымался с лавки и не говорил:

— А таки поздно… пора и спать…
Среди  вечерних  рассказов  попадались  и

эпизоды  панской  жестокости,  но  обобщений
не делалось.  Есть на свете паны добрые и па-
ны  немилостивые.  Бог  таких  наказывает,  и
иногда  очень  жестоко.  Но  и  мужик  обязан
знать свое место, так как все это установлено
богом. На долю этих людей бог выделил срав-
нительно  легкую  работу,  полную  сытость  и
немало  досуга  в  теплой  кухне…  То  неизвест-
ное,  что  надвигалось  на  жизнь,  представля-
лось  им  поэтому  отчасти  тревожным.  «Щось



буде», —  но  хорошо  это  или  плохо —  неиз-
вестно. Вообще же — беспокойно…

Это, впрочем, было настроение и не одной
нашей кухни.

В одно раннее утро на нашем дворе оказа-
лась большая толпа мужиков в  свитках и ба-
раньих  шапках.  Они  только  что  привалили
из  деревни,  за  плечами  у  многих  были  бере-
стяные  кошелки  или  через  плечо —  холщо-
вые  торбы.  Толпа  тихо  гудела,  сгрудившись
около  широкой  лестницы  большого  дома,  и
даже  на  некотором  расстоянии  чувствовался
тяжеловатый  мужицкий  запах —  пота,  дегтя
и овчины. Вскоре сверху,  из хозяйского дома,
спустились  два  старика  без  шапок  и  сказали
что-то  тревожно  двинувшейся  к  ним  толпе.
Среди  мужиков  раздался  общий  негромкий
как будто довольный говор, а затем вся толпа
опустилась на колени: на верху лестницы по-
казалась,  поддерживаемая  паннами-каме-
ристками,  госпожа  Коляновская.  Это  была
полная,  величавая  дама,  с  очень  живыми,
черными  глазами,  орлиным  носом  и  весьма
заметными черными усиками. На верху лест-
ницы,  высоко  над  коленопреклоненной  тол-



пой, окруженная своим штатом, она казалась
королевой среди своих подданных. Она сказа-
ла  им  несколько  милостивых  слов,  на  кото-
рые  толпа  ответила  каким-то  особенно  пре-
данно-радостным гулом.

В  полдень  на  дворе  составили  несколько
столов  и  угощали  мужиков  перед  обратной
дорогой.

Из разговора старших я узнал, что это при-
ходили  крепостные  Коляновской  из  отдален-
ной  деревни  Сколубова  просить,  чтобы  их
оставили  по-старому —  «мы  ваши,  а  вы  на-
ши».  Коляновская  была  барыня  добрая.  У  му-
жиков  земли  было  довольно,  а  по  зимам  по-
чти все работники расходились на разные ра-
боты. Жилось им, очевидно, тоже лучше сосе-
дей,  и  «щось  буде»  рождало  в  них  тревогу —
как  бы  это  грядущее  неизвестное  их  «не  по-
равняло».

В это же лето Коляновские взяли меня к се-
бе в имение. Поездка эта осталась у меня в па-
мяти,  точно  картинка  из  волшебного  сна:
большой  барский  дом,  и  невдалеке  ряд  кре-
стьянских  хаток,  выглядывавших  из-за  косо-
гора соломенными крышами и белыми маза-



ными  стенами.  По  вечерам  барский  дом  све-
тился  большими  окнами,  а  хатки  мерцали
как-то  ласково  и  смиренно  разбросанными  в
темноте  огоньками.  И  это  казалось  таким
мирным,  дружелюбным  и  согласным…  В  ха-
тах  жили  мужики,  те  самые,  которые  одна-
жды сломали наше крыльцо и построили но-
вое, —  умные  и  сильные.  В  доме —  господа,
добрые и ласковые.  За столом у Коляновской
собирались  дальние  родственники  и  служа-
щие,  народ  смирный,  услужливый  и  мягкий.
На всем лежал какой-то особенный отпечаток
прочно сладившегося быта, без противоречий
и диссонансов. Помню, однажды за вечерним
столом  появился  какой-то  заезжий  господин
в щегольском сюртуке,  крахмальной сорочке
и золотых очках — фигура, резавшая глаз сво-
ей отчужденностью от этого деревенского об-
щего  тона.  Между  прочим,  он  стал  доказы-
вать,  что  мужики —  быдло[4]  лентяи,  пьяни-
цы и ничего не умеют. Коляновская спокойно
возражала: вот этот дом, в котором мы сидим,
и все в этом доме до последнего стула сделано
ее мужиками. Дом в городе строили они же, и
всем  распоряжался  умный  старый  мужик…



Спрашивается:  какой  заграничный  архитек-
тор построит прочнее и лучше? И бедные род-
ственники, и официалисты[5] убежденно под-
дакивали,  а  мнению  чужого  господина  как
будто некуда было втиснуться в это закончен-
ное и бесповоротное убеждение.

Я тоже чувствовал, что права Коляновская.
Незнакомый деревенский мир,  мир сильных,
умелых  и  смиренных,  казался  мне  добрым  и
прекрасным  в  своем  смирении.  По  вечерам
мимо  барского  сада  возвращались  с  работы
парубки  и  дивчата,  в  венках  из  васильков,  с
граблями  и  косами  на  плечах  и  с  веселыми
песнями… Когда сняли первый сноп в поле, то
принесли  его  торжественно  в  барский  двор.
Сноп  качался  над  головами  парубков  в  бара-
ньих  шапках  и  девушек  в  венках  из  василь-
ков. И казалось, что он сознательно принима-
ет  молчаливое  участие  в  этой  радости  труда.
Это  называлось  «зажинки».  С  еще  большей
торжественностью  пронесли  на  «дожинки»
последний  сноп,  и  тогда  во  дворе  стояли  сто-
лы с  угощением,  и парубки с  дивчатами пля-
сали до поздней ночи перед крыльцом, на ко-
тором  сидела  вся  барская  семья,  радостная,



благожелательная, добрая. Потом толпа с пес-
нями  удалилась  от  освещенного  барского  до-
ма к смиренным огонькам за косогором, и, по
мере  того  как  певцы  расходились  по  хатам,
песня  замирала  и  таяла,  пока  не  угасала  со-
всем где-то в невидном дальнем конце дерев-
ни.  И  все  казалось  так  мирно,  прекрасно,
цельно  и  ненарушимо…  И  все  вспоминается
мне  как  уголок  крепостной  идиллии,  осве-
щенный мягкими лучами заката.

А между тем где-то далеко в столицах судь-
бы  крепостного  строя  уже  взвешивались  и  в
городе носилось тревожное ожидание. «Щось
буде», —  кричала  чудновская  мара.  «Старая
фигура»,  стоявшая  с  незапамятных  времен,
вдруг  взяла  да  упала…  Рогатый  поп  ходит  по
городам —  должно  быть,  перед  концом  ми-
ра… «Щось буде», — испуганно воет телеграф-
ная проволока. На кухне вместо сказок о при-
видениях по вечерам повторяются рассказы о
«золотых грамотах», о том, что мужики не хо-
тят  больше  быть  панскими,  что  Кармелюк
вернулся  из  Сибири,  вырежет  всех  панов  по
селам и пойдет с мужиками на город. Неведо-
мая  страна  за  пределами  города  представля-



О

лась  после  этих  рассказов  темной,  угрожаю-
щей,  освещенной  красным  заревом  пожаров.
В  детскую  душу,  как  зловещая  зарница  из-за
тучи, порой заглядывала непонятная тревога,
которая,  впрочем,  быстро  исчезала  с  впечат-
лениями ближайшего яркого дня…

IX. «Фомка из Сандомира» и помещик
Дешерт

коло  этого  времени  я  прочитал  первую
толстую книгу и познакомился с одним яр-

ким представителем крепостного строя.
Читать  все  мы  выучивались  как-то  неза-

метно. Нам купили вырезанную польскую аз-
буку,  и  мы,  играя,  заучивали  буквы.  Посте-
пенно перешли к чтению неизбежного «Степ-
ки-растрепки»,  а  затем  мне  случайно  попа-
лась большая повесть польского писателя, ка-
жется  Коржениовского,  «Фомка  из  Сандоми-
ра»  («Tomek  Sandomierzak»).  Я  начал  разби-
рать  ее  почти  еще  по  складам  и  постепенно
так  заинтересовался,  что  к  концу  книги  чи-
тал  уже  довольно  бегло.  Результатом  этого,
может  быть  слишком  раннего  чтения,  как
мне  кажется,  явилось  некоторое  ослабление
зрения и значительное расширение представ-



лений об обществе и деревне.
Книга  мне  попалась  на  первый  раз  очень

хорошая:  в  ней  рассказывалось  о  маленьком
крестьянском мальчике, сироте, который сна-
чала пас стадо. Случайно он встретился с пле-
мянницей  приходского  ксендза  (ргоboszcza),
своей сверстницей, которая начала учить его
грамоте  и  пробудила  умственные  стремле-
ния.  Добрый  ксендз  упросил  пана  отпустить
подростка, и тот пошел в свет искать знания.
В повести не было ни таинственных приклю-
чений, ни сложной интриги. Просто, реально
и тепло автор рассказывал, как Фомка из Сан-
домира пробивал себе трудную дорогу в  жиз-
ни,  как он нанялся  в  услужение к  учителю в
монастырской школе, как потом получил поз-
воление  учиться  с  другими  учениками,  про-
должая  чистить  сапоги  и  убирать  комнату
учителя,  как  сначала  над  ним  смеялись  гор-
дые паничи и как он шаг за шагом обгонял их
и  первым  кончил  школу.  Ему  предстоит  бле-
стящая карьера,  но ученый мужик возвраща-
ется в деревню, чтобы стать деревенским учи-
телем. Здесь он опять встречает подругу свое-
го  детства.  Конец  повести,  вероятно  несколь-



ко  сентиментальный,  вспоминается  мне  оза-
ренным  радостью  честного,  хорошего  сча-
стья.

Я  и  теперь храню благодарное  воспомина-
ние и об этой книге, и о польской литературе
того  времени.  В  ней  уже  билась  тогда  струя
раннего,  пожалуй  слишком  наивного,  народ-
ничества,  которое,  еще  не  затрагивая  прямо
острых вопросов тогдашнего строя, настойчи-
во проводило идею равенства людей…

За  этой  повестью  я  просиживал  целые
дни,  а  иной  раз  и  вечера,  разбирая  при  саль-
ной  свече  (стеариновые  тогда  считались  рос-
кошью)  страницу  за  страницей.  Помню
также, что старшие не раз с ласковым прене-
брежением уверяли меня, что я ничего не по-
нимаю, а я удивлялся: что же тут понимать? Я
просто  видел  все,  что  описывал  автор:  и  ма-
ленького пастуха в поле, и домик ксендза сре-
ди  кустов  сирени,  и  длинные  коридоры  в
школьном  здании,  где  Фомка  из  Сандомира
торопливо  несет  вычищенные  сапоги  учите-
ля,  чтобы  затем  бежать  в  класс,  и  взрослую
уже девушку,  застенчиво встречающую тоже
взрослого  и  «ученого»  Фому,  бывшего  своего



ученика.
Знакомство с деревней, которое я вынес из

этого чтения, было, конечно, наивное и книж-
ное.  Даже  воспоминание  о  деревне  Колянов-
ских  не  делало  его  более  реальным.  Но,  кто
знает — было ли бы оно вернее, если бы я в то
время  только  жил  среди  сутолоки  крепост-
ных  отношений…  Оно  было  бы  только  кон-
кретнее,  но  едва  ли  разумнее  и  шире.  Я  ду-
маю даже, что и сама деревня не узнает себя,
пока не  посмотрится  в  свои более  или менее
идеалистические  (не  всегда  «идеальные»)  от-
ражения.

Как бы то ни было, наряду с деревней, тем-
ной  и  враждебной,  откуда  ждали  какой-то
неведомой  грозы,  в  моем  воображении  суще-
ствовала  уже  и  другая.  А  фигура  вымышлен-
ного  Фомки стала мне прямо дорогой и  близ-
кой.

Однажды,  когда  отец  был  на  службе,  а
мать с  тетками и знакомыми весело болтали
за  какой-то  работой,  на  дворе  послышалось
тарахтение колес. Одна из теток выглянула в
окно и сказала упавшим голосом:

— Дешерт!..



Мать  поднялась  со  своего  места  и,  тороп-
ливо убирая зачем-то работу со стола, говори-
ла растерянно:

— Иисус, Мария, святой Иосиф… Вот беда…
И мужа нет дома.

Дешерт  был  помещик  и  нам  приходился
как-то  отдаленно  сродни.  В  нашей  семье  о
нем  ходили  целые  легенды,  окружавшие  это
имя  грозой  и  мраком.  Говорили  о  страшных
истязаниях,  которым  он  подвергал  крестьян.
Детей  у  него  было  много,  и  они  разделялись
на  любимых  и  нелюбимых.  Последние  жили
в  людской,  и,  если  попадались  ему  на  глаза,
он швырял их, как собачонок. Жена его, суще-
ство бесповоротно забитое, могла только пла-
кать  тайком.  Одна  дочь,  красивая  девушка  с
печальными  глазами,  сбежала  из  дому.  Сын
застрелился…

Все  это,  по-видимому,  нимало  не  действо-
вало  на  Дешерта.  Это  была  цельная  крепост-
ническая  натура,  не  признававшая  ничего,
кроме  себя  и  своей  воли…  Города  он  не  лю-
бил:  здесь  он  чувствовал  какие-то  границы,
которые  вызывали  в  нем  постоянное  глухое
кипение,  готовое  ежеминутно  прорваться…



И  это-то  было  особенно  неприятно  и  даже
страшно хозяевам.

На этот раз, сойдя с брички, он категориче-
ски  объявил  матери  с  первых  слов,  что  уми-
рает. Он был страшно мнителен и при малей-
шем  недомогании  ставил  всех  на  ноги.  Без
всякой  церемонии  он  занял  отцовский  каби-
нет,  и  оттуда  понеслись  на  весь  дом  его  сто-
ны, окрики, распоряжения, ругательства. Вер-
нувшись  со  службы,  отец  застал  свою  комна-
ту заваленною тазами, компрессами, примоч-
ками, пузырьками с лекарством. На его посте-
ли лежал «умирающий» и то глухо стонал, то
ругался  так  громко,  точно  командир  перед
полком во время учения… Отец пожал плеча-
ми и подчинился…

Несколько дней, которые у нас провел этот
оригинальный  больной,  вспоминаются  мне
каким-то  кошмаром.  Никто  в  доме  ни  на  ми-
нуту не мог забыть о том, что в отцовском ка-
бинете  лежит  Дешерт,  огромный,  страшный
и  «умирающий».  При  его  грубых  окриках
мать вздрагивала и бежала сломя голову.  По-
рой,  когда крики и стоны смолкали,  станови-
лось  еще  страшнее:  из-за  запертой  двери  до-



носился богатырский храп. Все ходили на цы-
почках, мать высылала нас во двор…

Кончилась  эта  болезнь  довольно  неожи-
данно. Однажды отец, вернувшись со службы,
привез  с  собой  остряка  дядю  Петра.  Глаза  у
Петра,  когда  он  здоровался  с  матерью,  смея-
лись, усики шевелились.

Свободным голосом, какого уже несколько
дней  не  слышно  было  в  нашей  квартире,  он
спросил:

— Ну, где же ваш больной?
Мать  испуганно  посмотрела  на  Петра  и

сказала умоляющим голосом:
— Ради бога… Что вы хотите делать?..  Нет,

нет, пожалуйста, не ходите туда.
Но  отец,  которому  все  это  и  надоело  и  ме-

шало, открыл свою дверь, и оба вошли в каби-
нет.  Петр  без  всяких  предосторожностей  по-
дошел к постели и громко сказал по-польски:

— Слышал, что умираешь! Пришел с тобой
проститься…

Больной застонал и стал жаловаться, что у
него колет в боку, что он «не имеет желудка»
и вообще чувствует себя совсем плохо.

— Ну, что делать, — сказал Петр, — я и сам



вижу:  умираешь…  Все  когда-нибудь  умрем.
Ты  сегодня,  а  я  завтра…  Позовите  священни-
ка,  пусть  приготовится,  как  следует  доброму
христианину.

Дешерт  застонал.  Петр  отступил  шага  на
два  и  стал  мерить  больного  глазами  от  голо-
вы до ног…

— Что  ты  так  на  меня  смотришь? —  спро-
сил Дешерт жалобно и ворчливо.

— Ничего, ничего… — успокоил его Петр и,
не  обращая  на  него  внимания,  деловито  ска-
зал  отцу —  Гроб,  я  тебе  скажу,  понадобится…
ой-ой-ой!..

От этих слов Дешерта подкинуло на посте-
ли.

— Лошадей! — крикнул он так громко, что
его кучер тотчас же кинулся из  кухни испол-
нять приказание.

Дешерт  стал  одеваться,  крича,  что  он
умрет в дороге,  но не останется ни минуты в
доме,  где  смеются  над  умирающим  родствен-
ником. Вскоре лошади Дешерта были поданы
к  крыльцу,  и  он,  обвязанный  и  закутанный,
ни  с  кем  не  прощаясь,  уселся  в  бричку  и
уехал. Весь дом точно посветлел. На кухне го-



ворили вечером, каково-то у такого пана «лю-
дям»,  приводили  примеры  панского  бесчело-
вечья…

Дешерт  долго  не  появлялся  в  нашем  доме,
и  только  от  времени  до  времени  доносились
слухи  о  новых  его  жестокостях  в  семье  и  на
деревне.

Прошло, вероятно, около года. «Щось буде»
нарастало,  развертывалось,  определялось.
Отец  уже  работал  в  каких-то  «новых  комите-
тах»,  но о сущности этих работ все-таки гово-
рилось мало и осторожно.

Однажды  я  сидел  в  гостиной  с  какой-то
книжкой, а отец в мягком кресле читал «Сын
отечества».  Дело,  вероятно,  было после обеда,
потому что отец был в халате и в туфлях.  Он
прочел  в  какой-то  новой  книжке,  что  после
обеда  спать  вредно,  и  насиловал  себя,  стара-
ясь отвыкнуть; но порой преступный сон все-
таки  захватывал  его  внезапно  в  кресле.  Так
было  и  теперь:  в  нашей  гостиной  было  тихо,
и только по временам слышался то шелест га-
зеты, то тихое всхрапывание отца.

Вдруг в соседней комнате послышались тя-
желые, торопливые шаги, кто-то не просто от-



крыл,  а  рванул дверь,  и  на  пороге  появилась
худая высокая фигура Дешерта.

Явился  он,  как  привидение.  Лицо  было
бледное, усы растрепаны, волосы ежом, глаза
мрачно горели. Шагнув в комнату, он остано-
вился,  потом  стал  ходить  из  угла  в  угол,  как
будто  стараясь  подавить  клокотавшее  в  его
груди бешенство.

Я  прижался  в  своем  уголке,  стараясь,  что-
бы  он  меня  не  заметил,  но  вместе  что-то  ме-
шало мне выскользнуть из комнаты. Это был
страх  за  отца:  Дешерт  был  огромный  и  злой,
а  хромой  отец  казался  слабым  и  беззащит-
ным…

Сделав  несколько  быстрых  оборотов,  Де-
шерт  вдруг  остановился  посредине  комнаты
и сказал:

— Слушай! Это, значит, все-таки правда?
— Что? — спросил отец. Глаза его наблюда-

ли и смеялись.
Дешерт нетерпеливо рванулся и ответил:
— А, пусть вас возьмут все черти! Ну, пони-

маешь,  то,  о  чем  теперь  трубят  во  все  трубы.
Даже  хамы  уже  громко  разговаривают  об
этом…



Отец,  все  так  же  с  любопытством  вгляды-
ваясь в него своими повеселевшими глазами,
молча кивнул головой.

Дешерт  не  то  застонал,  не  то  зарычал,
опять  метнулся  по  комнате  и  потом,  круто
остановившись, сказал:

— А… вот как!..  Ну,  так вот я  вам говорю…
Пока  они  еще  мои…  Пока  вы  там  сочиняете
свои подлые проекты… Я… я…

Он  остановился,  как  будто  злоба  мешала
ему  говорить.  В  комнате  стало  жутко  и  тихо.
Потом он повернулся к дверям, но в это время
от  кресла  отца  раздался  сухой  стук  палки  о
крашеный  пол.  Дешерт  оглянулся;  я  тоже
невольно  посмотрел  на  отца.  Лицо  его  было
как  будто  спокойно,  но  я  знал  этот  блеск  его
больших  выразительных  глаз.  Он  сделал  бы-
ло усилие, чтобы подняться, потом опустился
в кресло и,  глядя  прямо в  лицо Дешерту,  ска-
зал  по-польски,  видимо  сдерживая  порыв
вспыльчивости:

— Слушай  ты…  как  тебя?..  Если  ты…  те-
перь… тронешь хоть одного человека в твоей
деревне,  то  богом  клянусь:  тебя  под  конвоем
привезут в город.



Глаза у  Дешерта стали круглы,  как у  ране-
ной  хищной  птицы.  В  них  виднелось  глубо-
кое изумление.

— Кто?..  Кто  посмеет? — прохрипел он,  по-
чти задыхаясь.

— А  вот  увидишь, —  сказал  отец,  уже  спо-
койно  вынимая  табакерку.  Дешерт  еще
немного  посмотрел  на  него  остолбенелым
взглядом,  потом  повернулся  и  пошел  через
комнату.  Платье  на  его  худощавом  теле  как
будто обвисло. Он даже не стукнул выходной
дверью и как-то необычно тихо исчез…

А отец остался в своем кресле. Под расстег-
нутым халатом засыпанная табаком рубашка
слегка  колебалась.  Отец смеялся  своим обыч-
ным нутряным смехом несколько тучного че-
ловека,  а  я  смотрел  на  него  восхищенными
глазами,  и  чувство  особенной  радостной  гор-
дости трепетало в моем юном сердце…

В комнату вбежала мать и спросила с  тре-
вогой:

— Что  он?  Ушел?  Ради  бога:  что  у  вас  вы-
шло?

Когда отец в коротких словах передал, что
именно вышло, она всплеснула руками:



— Езус, Мария!.. Что теперь будет!.. Бедные
люди!..

— Не  посмеет, —  сказал  отец  уверенно. —
Не те времена…

В связи с описанной сценой мне вспомина-
ется  вечер,  когда  я  сидел  на  нашем  крыльце,
глядел  на  небо  и  «думал  без  слов»  обо  всем
происходящем…  Мыслей  словами,  обобще-
ний,  ясных  выводов  не  было…  «Щось  буде»
развертывалось  в  душе  вереницей  образов.
Разбитая  «фигура»…  мужики  Коляновской,
мужики  Дешерта…  его  бессильное  бешен-
ство… спокойная  уверенность  отца.  Все  это  в
конце  концов  по  странной  логике  образов
слилось  в  одно  сильное  ощущение,  до  того
определенное  и  ясное,  что  и  до  сих  пор  еще
оно стоит в моей памяти.

Незадолго  перед  этим  Коляновской  при-
везли в ящике огромное фортепиано. Человек
шесть рабочих снимали его  с  телеги,  и  когда
снимали, то внутри ящика что-то глухо погро-
мыхивало  и  звенело.  Одну  минуту,  когда  его
поставили  на  край  и  взваливали  на  плечи,
случилась  какая-то  заминка.  Тяжесть,  навис-
шая над людьми, дрогнула и, казалось, готова



была обрушиться на их головы… Мгновение…
Сильные  руки  сделали  еще  поворот,  и  мерт-
вый груз покорно и пассивно стал подымать-
ся на лестницу…

И вот, в этот тихий вечер мне вдруг почуя-
лось,  что  где-то  высоко,  в  ночном  сумраке,
над  нашим  двором,  над  городом  и  дальше,
над деревнями и над всем доступным вообра-
жению  миром —  нависла  невидимо  какая-то
огромная ноша и глухо гремит, и вздрагивает,
и  поворачивается,  грозя  обрушиться…  Кто-то
сильный  держит  ее  и  управляет  ею  и  хочет
поставить на место. Удастся ли? Сдержит ли?
Подымет  ли,  поставит?..  Или  неведомое
«щось буде» с громом обрушится на весь этот
известный мне мир?..

Так  или  иначе —  то  время  справилось  со
своей  задачей.  Ноша  поставлена  на  место,  и
жизнь твердою волею людей двинута в новом
направлении… Прошло почти полвека… И те-
перь, когда я пишу эти воспоминания, над на-
шей  страной  вновь  висят  тяжкие  задачи  но-
вого  времени,  и  опять что-то  гремит и вздра-
гивает,  поднятое,  но  еще не  поставленное на
место.  И в  душе встают невольно тревожные



вопросы:  хватит  ли  силы?..  Поднимут  ли?..
Повернут ли?.. Поставят ли?.. Где добрая воля?
Где  ясное  сознание?  Где  дружные  усилия  и
сильные руки?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Обыкновенно  беллетристы,  пишущие  о

том  времени,  заканчивают  апофеозом  осво-
бождения.  Толпы  радостно  умиленного  наро-
да, кадильный дым, благодарная молитва, на-
дежды…  Я  лично  ничего  подобного  не  видел,
может быть,  потому,  что жил в городе… Мне,
положим,  вспоминается  какое-то  официаль-
ное  торжество —  не  то  по  поводу  освобожде-
ния,  не  то  объявление  о  завоевании  Кавказа.
Для  выслушания  «манифеста»  в  город  были
«согнаны»  представители  от  крестьян,  и  уже
накануне  улицы  переполнились  сермяжны-
ми  свитами.  Было  много  мужиков  с  медаля-
ми, а также много баб и детей.

Это последнее обстоятельство объяснялось
тем,  что в  народе прошел зловещий слух:  па-
ны взяли верх у царя, и никакой опять свобо-
ды не будет. Мужиков сгоняют в город и будут
расстреливать  из  пушек…  В  панских  кругах,
наоборот, говорили, что неосторожно в такое



время  собирать  в  город  такую  массу  народа.
Толковали  об  этом  накануне  торжества  и  у
нас.  Отец,  по  обыкновению,  махал  рукой:
«Толкуй больной с подлекарем!»

В  день  торжества  в  центре  города  на  пло-
щади квадратом были расставлены войска.  В
одной  стороне  блестел  ряд  медных  пушек,  а
напротив —  выстроились  «свободные»  мужи-
ки.  Они  производили  впечатление  угрюмой
покорности судьбе,  а  бабы,  которых полиция
оттирала за шпалеры солдат, по временам то
тяжко  вздыхали,  то  принимались  голосить.
Когда  после  чтения  какой-то  бумаги  грянули
холостые выстрелы из пушек,  в  толпе послы-
шались  истерические  крики  и  произошло
большое  замешательство…  Бабы  подумали,
что это начинают расстреливать мужиков…

Старое время завещало новому часть свое-
го печального наследства…



М

 
Часть вторая 

Начало учения. — Восстание 
X. Пансион

не  было,  кажется,  лет  шесть,  когда  меня
отдали  в  маленький  польский  пансион

пани Окрашевской.
Это была добрая женщина, которая вынуж-

дена  была  заняться  педагогией,  собственно,
потому,  что  ее  бросил  муж,  оставив  с  двумя
дочерьми  на  произвол  судьбы.  Она  делала
что  могла:  у  нее  я  выучился  французскому
чтению и «вокабулам», а затем она заставила
меня  вытверживать  на  польском  языке  «ис-
торические  песни  Немцевича».  Мне  они  нра-
вились,  и мой ум обогатился стихотворными
сведениями  из  польского  гербовника.  Но  ко-
гда добрая женщина,  желая сразу убить двух
зайцев, заставила меня изучать географию по
французскому учебнику, то мой детский мозг
решительно запротестовал. Напрасно она ста-
ла  уменьшать  порции  этих  полезных  зна-
ний —  до  полустраницы,  одной  четверти,  пя-
ти строк,  одной строки… Я сидел над книгой,



на глазах моих стояли слезы, и опыт кончил-
ся тем, что я не мог уже заучить даже двух ря-
дом стоящих слов…

Вскоре  после  этого  я  заболел  перемежаю-
щейся  лихорадкой,  а  после  болезни  меня  от-
дали  в  большой  пансион  пана  Рыхлинского,
где уже учился мой старший брат.

Это был один из значительных переломов
в моей жизни…

В пансионе Окрашевской учились одни де-
ти,  и  я  чувствовал  себя  там  ребенком.  Меня
привозили  туда  по  утрам,  и  по  окончании
урока я сидел и ждал, пока за мной заедет ку-
чер  или  зайдет  горничная.  У  Рыхлинского
учились не только маленькие мальчики, но и
великовозрастные  молодые  люди,  умевшие
уже  иной  раз  закрутить  порядочные  усики.
Часть из них училась в самом пансионе,  дру-
гие  ходили  в  гимназию.  Таким  образом,  я  с
гордостью сознавал, что впервые становлюсь
членом некоторой корпорации.

После двух-трех раз,  когда я  хорошо узнал
дорогу,  мать  позволила  мне  идти  в  пансион
одному…

Я отлично помню это первое самостоятель-



ное  путешествие.  В  левой  руке  у  меня  была
связка  книг  и  тетрадей,  в  правой —  неболь-
шой хлыст  для  защиты от  собак.  В  это  время
мы переехали уже из центра города на окраи-
ну,  и дом наш окнами Глядел на пустырь,  по
которому бегали стаями полуодичавшие соба-
ки…  Я  шел,  чувствуя  себя  так,  как,  вероятно,
чувствуют  себя  в  девственных  лесах  охотни-
ки.  Сжимая  хлыст,  я  зорко  смотрел  по  сторо-
нам,  ожидая  опасности.  Еврейский  мальчик,
бежавший  в  ремесленное  училище;  сапож-
ный  ученик  с  выпачканным  лицом  и  босой,
но с большим сапогом в руке; длинный верзи-
ла, шедший с кнутом около воза с глиной; на-
конец,  бродячая  собака,  пробежавшая  мимо
меня  с  опущенной  головой, —  все  они,  каза-
лось мне, знают, что я — маленький мальчик,
в  первый  раз  отпущенный  матерью  без  про-
вожатых,  у  которого  вдобавок  в  кармане  ле-
жит  огромная  сумма  в  три  гроша  (полторы
копейки).  И  я  был  готов  отразить  нападение
и  еврейского  мальчика,  и  мальчика  с  сапо-
гом.  Только  верзила —  я  сознавал  это —  мо-
жет меня легко ограбить, а собака могла быть
бешеная…  Но  и  тот  и  другая  не  обратили  на



меня внимания.
Наконец я  подошел к воротам пансиона и

остановился…  Остановился  лишь  затем,  что-
бы продлить ощущение особого наслаждения
и гордости, переполнявшей все мое существо.
Подобно  Фаусту,  я  мог  сказать  этой  минуте:
«Остановись,  ты  прекрасна!»  Я  оглядывался
на  свою  короткую  еще  жизнь  и  чувствовал,
что  вот  я  уже  как  вырос  и  какое,  можно  ска-
зать,  занимаю  в  этом  свете  положение:  про-
шел один через две улицы и площадь, и весь
мир признает мое право на эту самостоятель-
ность…

Должно  быть,  было  что-то  особенное  в
этой  минуте,  потому  что  она  запечатлелась
навеки  в  моей  памяти  и  с  внутренним  ощу-
щением,  и  с  внешними  подробностями.  Кто-
то во мне как бы смотрел со стороны на стояв-
шего у ворот мальчика, и если перевести сло-
вами результаты этого осмотра, то вышло бы
приблизительно так:

— Вот — я! Я тот, который когда-то смотрел
на  ночной  пожар,  сидя  на  руках  у  кормили-
цы,  тот,  который  колотил  палкой  в  лунный
вечер  воображаемого  вора,  тот,  который  об-



жег палец и  плакал от  одного  воспоминания
об этом, тот, который замер в лесу от первого
впечатления лесного шума, тот, которого еще
недавно  водили  за  руку  к  Окрашевской…  И
вот теперь я  тот,  что бесстрашно прошел ми-
мо  стольких  опасностей,  подошел  к  самым
воротам  пансиона,  где  я  уже  имею  высокое
звание  «учня»;  и  я  смотрю  кругом  и  кверху.
Кругом —  улица  и  дома,  вверху —  старая  пе-
рекладина  ворот,  и  на  ней  два  голубя.  Один
сидит смирно, другой ходит взад и вперед по
перекладине  и  воркует  как-то  особенно  при-
ятно  и  чисто.  И  все  кругом  чисто  и  приятно:
дома, улица, ворота и особенно высокое синее
небо,  по  которому  тихо,  как  будто  легкими
толчками, передвигается белое облако.

И  все  это —  мое,  все  это  как-то  особенно
проникает  в  меня и  становится  моим достоя-
нием.

От восторга я чуть не вскрикнул и, сильно
взмахнув книгами, зашагал через двор огром-
ными для моего возраста шагами… И мне ка-
залось,  что  со  мною  в  пансион  Рыхлинского
вступил  кто-то  необыкновенно  значитель-
ный и важный… Это, впрочем, не мешало мне



относиться  с  величайшим  благоговением  ко
всем пансионерам, поступившим ранее меня,
не говоря, конечно, об учителях…

Нельзя сказать, чтобы в этом пансионе гос-
подствовало последнее  слово  педагогической
науки.  Сам  Рыхлинский  был  человек  уже  по-
жилой,  на  костылях.  У  него  была  коротко
остриженная  квадратная  голова,  с  мясисты-
ми  чертами  широкого  лица;  плечи  от  посто-
янного упора на костыли были необыкновен-
но  широки  и  приподняты,  отчего  весь  он  ка-
зался  квадратным  и  грузным.  Когда  же  иной
раз, сидя в кресле, он протягивал вперед свои
жилистые руки и, вытаращив глаза, вскрики-
вал сильным голосом:

— Кос-ти переломаю!..  все кости… — то на-
ши  детские  души  уходили  в  пятки…  Но  это
бывало  не  часто.  Старый  добряк  экономил
этот  эффект  и  прибегал  к  нему  лишь  в  край-
них случаях.

Языкам обучали очень оригинальным спо-
собом: с первого же дня поступления я узнал,
что я должен говорить один день по-француз-
ски,  другой —  по-немецки.  Я  не  знал  ни  того
ни другого языка,  и как только заговорил по-



польски — на моей шее очутилась веревочка
с  привешенной  к  ней  изрядной  толщины  ду-
бовой линейкой. Линейка имела форму узкой
лопатки,  на  которой было написано по-фран-
цузски  «la  regie»[6],  а  на  другой  стороне  по-
польски «dla bicia» (для битья). К завтраку, ко-
гда  все  воспитанники  уселись  за  пять  или
шесть  столов,  причем  за  средним  сидел  сам
Рыхлинский, а за другими — его жена, дочь и
воспитатели,  Рыхлинский  спросил  по-фран-
цузски:

— У кого линейка?
— Иди! Иди! — стали толкать меня товари-

щи.
Я робко подошел к среднему столу и подал

линейку.
Рыхлинский  был  дальний  родственник

моей  матери,  бывал  у  нас,  играл  с  отцом  в
шахматы и всегда очень ласково обходился со
мною. Но тут он молчаливо взял линейку, ве-
лел  мне  протянуть  руку  ладонью  кверху,  и…
через  секунду  на  моей  ладони  остался  крас-
ный след от удара… В детстве я был нервен и
слезлив, но от физической боли плакал редко;
не заплакал и этот раз и даже не без гордости



подумал: вот уже меня, как настоящих панси-
онеров, ударили и «в лапу»…

— Хорошо, —  сказал  Рыхлинский. —  Ли-
нейку возьми опять и отдай кому-нибудь дру-
гому. А вы, гультаи, научите малого, что надо
делать с линейкой. А то он носится с нею, как
дурень с писаной торбой.

Действительно,  я  носил  линейку  на  виду,
тогда  как  надо  было  спрятать  ее  и  накинуть
на  шею  тому,  кто  проговаривался  польским
или  русским  словом…  Это  походило  немного
на поощрение шпионства, но при общем тоне
пансиона  превратилось  в  своего  рода  шутли-
вый  спорт.  Ученики  весело  перекидывались
линейкой, и тот,  кто приходил с нею к столу,
мужественно принимал крепкий удар.

Зато во всех остальных отношениях всякое
шпионство  и  взаимные  жалобы  совершенно
не  терпелись.  В  тех  случаях,  когда  какой-ни-
будь  новичок  приходил  с  жалобой  или  доно-
сом,  Рыхлинский  немедленно  вызывал  ви-
новного и производил строгое расследование.
Если  донос  оказывался  верным —  следовало
наказание:  шла  в  ход  та  же  линейка  или  ви-
новный  ставился  на  колени.  Но  при  наказа-



нии непременно должен был присутствовать
и  доносчик.  Иной  раз  Рыхлинский  спраши-
вал его:

— Ну что? Тебе теперь приятно?
Все  чувствовали,  что  жалоба  на  товарища

осуждается  более,  чем  самый  проступок.  Вся
масса учеников смотрела сочувственно на на-
казываемого  и  с  презрением  на  доносчика.
Некоторое  время  после  этого  его  дразнили
звуками, похожими на блеяние козы, и звали
«козою»…

Вообще  в  пансионе  был  свой  особенный
тон, и все в нем мне очень нравилось,  кроме
учителя математики пана Пашковского.

Это был человек лет за тридцать, большого
роста,  худощавый,  но  сильный  и  довольно
красивый.  Я,  впрочем,  тогда  плохо ценил его
всеми  признаваемую  красоту.  Мне  казались
крайне  неприятными  его  большие,  круглые,
как  у  птицы,  глаза  и  острый  нос  с  сильной
горбинкой, напоминавший клюв ястреба. Усы
у него  были длинные,  нафабренные,  с  конца-
ми, вытянутыми в ниточку,  а ногти на руках
он отпускал и холил… Они у него были очень
длинные  и  заостренные  на  концах…  Вообще



весь он был какой-то выхоленный, щеголева-
тый и чистый, носил цветные жилетки, коль-
ца на руках и цепочки с брелоками и распро-
странял  вокруг  себя  запах  помады,  крепкого
табаку  и  крахмала.  Во  время  уроков  он  или
подчищал  ногти  какой-то  костяшкой,  или
старательно  поправлял  усы  концами  длин-
ных,  костлявых  и  закуренных  до  желтизны
пальцев…  Говорили,  что  он  ищет  себе  бога-
тую  невесту  и  уже  потерпел  несколько
неудач, а пока что мне суждено было воспри-
нять от этого «красавца» первые основы мате-
матических познаний…

Дело  это  сразу  пошло  не  настоящей  доро-
гой.  Мне  казалось,  что  этот  рослый  человек
питает  неодолимое  презрение  к  очень  ма-
леньким мальчикам, а я и еще один товарищ,
Сурин,  были  самые  малые  ростом  во  всем
пансионе.  И  оба  не  могли  почему-то  воспри-
нять  от  Пашковского  ни  одного  «правила»  и
особенно ни одной «поверки»…

Педагогические  приемы  у  пана  Пашков-
ского были особенные: он брал малыша за та-
лью, ставил его рядом с собою и ласково клал
на  голову  левую  руку.  Малыш  сразу  чувство-



вал, что к поверхности коротко остриженной
головы  прикоснулись  пять  заостренных,  как
иголки,  ногтей,  через  которые,  очевидно,  ма-
тематическая мудрость должна проникнуть в
голову.

— Ну, милый мальчик, понял?
В больших, навыкате, глазах (и кто только

мог  находить  их  красивыми!)  начинала  бе-
гать  какая-то  зеленоватая  искорка.  Все  мое
внимание  отливало  к  пяти  уколам  на  вер-
хушке головы, и я отвечал тихо:

— Понял.
— Объясняй.
Я  начинал  что-то  путать.  Острия  ногтей

все с большим нажимом входили в мою кожу,
и  последние  проблески  понимания  исчеза-
ли…  Была  только  зеленая  искорка  в  против-
ных  глазах  и  пять  горячих  точек  на  голове.
Ничего больше не было…

— Сурин,  объясни  ему! —  Та  же  история
начиналась с Суриным.

К  доске  он  тоже  вызывал  нас  вместе.  Мы
выходили,  покорные  судьбе,  что-то  писали,
подымаясь  на  цыпочки,  и  что-то  объясняли
друг  другу.  Круглое  лицо  Сурина  с  добрыми



глазами  глядело  прямо  на  меня  с  неоснова-
тельной  надеждой,  что  я  что-то  пойму,  а  я  с
такой же надеждой глядел на него. Товарищи
угрюмо  молчали.  Пашковский  наслаждался,
но искорки в его глазах становились все злее.
Внезапно  он  взвивался  во  весь  свой  рост,  и
тогда  над  нами  разражалась  какая-нибудь
неожиданность.  Чаще  всего  он  схватывал  с
чьей-нибудь  постели  большую  подушку  и
метким ударом сбивал нас обоих с ног. Потом
он  обходил  весь  дортуар,  и  гора  подушек  вы-
растала  у  доски  над  нашими  злополучными
телами.

— Ты дышишь? — спрашивал меня добряк
Сурин.

— Дышу. А ты?
— Ничего, можно…
Окрики  Пашковского  долетали  до  нас  все

глуше, и мы не прочь были бы пролежать так
до конца урока. Скоро, однако, подушки одна
за  другой  летели  опять  по  кроватям,  наше
благополучное  погребение  кончалось,  и  мы
воскресали для новых бедствий.

Однажды  мучитель  подошел  ко  мне  и,
схватив  за  шиворот,  поднял  сильной  рукой



на воздух.
— Где?.,  где тут гвоздь? — говорил он сдав-

ленным голосом, и его выпуклые глаза бегали
по стенам.

— Повешу негодяя!
Гвоздя не оказалось. Тогда он крикнул:
— Открыть окно!
Окно  распахнулось.  Пашковский  стал  на-

против  и  принялся  раскачивать  меня,  точно
маятник, скандируя в такт этим движениям: 

Вот брошу
Гуль-та-я
В Те-те-рев… 

Это  была  одна  из  ярких  минут  моей  жиз-
ни.  Реки,  которою грозил мне Пашковский,  в
окно  не  было  видно,  но  за  обрезом  горы  чув-
ствовался  спуск,  а  дальше —  крутой  подъем
противоположного  берега…  Окно  с  этим  пей-
зажем мелькало, качаясь, перед моим печаль-
ным взглядом, а в это время Пашковский с ка-
ким-то  особенным  мучительным  сладостра-
стием  развивал  дальнейшие  перспективы:
мать  ожидает  сынка…  Сынок  не  идет.  Посы-
лает  кучера  Филиппа.  Филипп  приходит  за



паничем. Панич лежит в реке, ногами к бере-
гу.  Голова  в  воде,  и  в  обеих  ноздрях…  по  ра-
ку!..  Я слушал, качаясь в воздухе,  и мне было
жаль  какого-то  бедного  мальчика…  Особен-
ный  ужас  вызывала  реалистическая  подроб-
ность о раках…

Эти  сильные  и  довольно  разнообразные
ощущения стали между мной и арифметикой
неодолимой  преградой.  Даже  когда  Пашков-
скому  через  некоторое  время  отказали  (или
он  нашел  невесту),  я  все-таки  остался  при
убеждении,  что  поверку  деления  можно  по-
нять лишь по особой милости господа, в кото-
рой мне отказано с рождения…

По остальным предметам я шел прекрасно,
все мне давалось без особенных усилий, и ос-
новной фон моих воспоминаний этого перио-
да — радость развертывающейся жизни, шум-
ное хорошее товарищество, нетрудная, хотя и
строгая,  дисциплина,  беготня  на  свежем  воз-
духе и мячи, летающие в вышине.

Самое  лучшее,  что  было  в  приемах  этого
воспитательного  режима, —  это  чувство  ка-
кой-то  особенной  близости,  почти  товарище-
ства с воспитателями. На уроках всегда быва-



ло  так  тихо,  что  одни  голоса  учителей,  зани-
мавшихся в разных комнатах, раздавались по
всему пансиону. Зато те же молодые учителя
принимали  участие  в  игре  в  мяч  на  обшир-
ном пустыре или зимою в городки и снежки.
И  тогда  не  полагалось  для  них  никаких  усту-
пок или поблажек. Их так же крепко били мя-
чами, и расплющить мокрую снежку об лицо
мосье Гюгенета, воспитателя и учителя фран-
цузского языка,  считалось совершенно дозво-
ленным удовольствием…

Гюгенет  был  молодой  француз,  живой,
полнокровный, подвижный, очень веселый и
необыкновенно  вспыльчивый.  Мы  слуша-
лись  его  беспрекословно  там,  где  ему  прихо-
дилось  приказывать,  и  очень  любили  его  де-
журства,  которые  проходили  необыкновенно
весело  и  живо.  Ему  наше  общество  тоже  до-
ставляло удовольствие, а купаться он ходил с
нами даже не в очередь…

Для  купанья  нам  приходилось  пройти
большие  пустыри  Девичьей  площади  (Plac
panienski), которая приводила к старому деви-
чьему монастырю (кляштор). В этом монасты-
ре был приют для девочек. И каждый раз в те



часы,  когда  мы веселой ватагой проходили к
Тетереву  и  обратно,  приютянки  в  длинных
белых накрахмаленных капорах, совершенно
скрывавших  их  лица,  чинно  и  тихо  кружи-
лись  вереницами  по  площадке…  Впереди  и
позади  шли  монахини-надзирательницы,  а
одна  старуха,  кажется  игуменья,  сидела  на
скамье,  вязала  чулок  или  перебирала  четки,
то и дело поглядывая на гуляющих, точно ста-
рая наседка на стаю своих цыплят.

Пройдя через эту площадку, мы весело сбе-
гали  по  откосу,  густо  поросшему  молодым
грабником, и затем берег Тетерева оглашался
нашими  криками  и  плеском,  а  река  кишела
барахтающимися детскими телами.

При  этом  мосье  Гюгенет,  раздетый,  садил-
ся на откосе песчаного берега и зорко следил
за всеми,  поощряя малышей, учившихся пла-
вать,  и  сдерживая  излишние  проказы  стар-
ших.  Затем  он  командовал  всем  выходить  и
лишь  тогда  кидался  сам  в  воду.  При  этом  он
делал с берега изумительные сальто-мортале,
фыркал,  плескался  и  уплывал  далеко  вдоль
реки.

Однажды, сидя еще на берегу, он стал драз-



нить  моего  старшего  брата  и  младшего  Рых-
линского,  выходивших  последними  из  воды.
Скамеек  на  берегу  не  было,  и,  чтобы  надеть
сапоги,  приходилось  скакать  на  одной  ноге,
обмыв  другую  в  реке.  Мосье  Гюгенет  в  этот
день расшалился и, едва они выходили из во-
ды, он кидал в них песком. Мальчикам прихо-
дилось  опять  лезть  в  воду  и  обмываться.  Он
повторил  это  много  раз,  хохоча  и  дурачась,
пока  они  не  догадались  разойтись  далеко  в
стороны, захватив сапоги и белье.

Когда  это  кончилось,  мосье  Гюгенет  сам
беспечно бросился в воду и принялся нырять
и  плавать,  как  утка.  Затем,  порядочно  зады-
шавшийся  и  усталый,  он  вышел  на  берег  и
только  было  стал  залезать  в  рубаху,  как  оба
мальчика  обсыпали  его,  в  свою  очередь,  пес-
ком.

Гюгенет захохотал и полез опять в воду, но
едва  подошел  к  одежде,  как  повторилось  то
же.

Он сделал la bonne mine[7], но лицо его по-
краснело. Он остановился и сказал коротко:

— Assez!..[8]
После  этого  он  стал  вновь  натягивать  ру-



башку,  но  один  из  шалунов  не  удержался  и
опять сыпнул песком.

Француз  внезапно  рассвирепел.  Крахмаль-
ная рубашка полетела на песок; лицо Гюгене-
та стало багровым, глаза — совершенно дики-
ми.  Оба  шалуна поняли,  что  зашли слишком
далеко, и испуганно бросились по горной тро-
пинке  наверх;  Гюгенет,  голый,  пустился  вдо-
гонку, и вскоре все трое исчезли из пределов
нашего зрения.

То,  что  произошло  затем,  наверное,  долго
обсуждалось  в  угрюмых  стенах  монастыря
как  случай  бесовского  наваждения.  Прежде
всего  над  обрезом  горы  мелькнули  фигуры
двух испуганных школьников и, пробившись
через ряды гуляющих приютянок, помчались
вдоль  по  широкой  дороге  между  монастыр-
скими  огородами.  Едва  стихло  замешатель-
ство, произведенное этим бегством, как на го-
ру  взлетел  запыхавшийся  и  совершенно  го-
лый Гюгенет.  Впереди были еще видны фигу-
ры  убегавших,  и  бешеный  француз,  в  свою
очередь,  ринулся  через  площадку…  Испуган-
ные  монахини,  крестясь  и  читая  молитвы,
быстро согнали в кучу свою паству и погнали



ее, как стаю цыплят, в стены монастыря, а Гю-
генет мчался далее.

Мальчики скрылись в большом монастыр-
ском  огороде,  между  густыми  порослями  го-
роха  и  фасоли.  Гюгенет  подбежал  к  городьбе
и  только  тут  убедился,  что  дальнейшее  пре-
следование  бесполезно.  Вместе  с  тем,  как
Адам  после  грехопадения,  он  сознал,  что  наг,
и  устыдился.  Как  раз  на  середине  широкой
полосы между огородами, по которой шла до-
рога к городу, стояла живописная кучка дере-
вьев,  густо  обросшая  у  пней  молодой  порос-
лью.  Бедный  француз  забился  туда  и,  выста-
вив  голову,  стал  ожидать,  что  его  питомцы
догадаются принести ему платье.

Но  мы  не  догадались.  Внезапное  исчезно-
вение  голого  воспитателя  нас  озадачило.  Мы
не  думали,  что  он  убежит  так  далеко,  и,  под-
жидая  его,  стали  кидать  камнями  по  реке  и
бегать по берегу…

На монастырской площадке тоже все успо-
коилось,  и  жизнь  стала  входить  в  обычную
колею. На широкое крыльцо кляштора выгля-
нули старые монахини и, видя, что все следы
наваждения исчезли, решили докончить про-



гулку. Через несколько минут опять степенно
закружились  вереницы  приютянок  в  белых
капорах,  сопровождаемые  степенными  сест-
рами-бригитками.  Старуха  с  четками  водво-
рилась на своей скамье.

Между  тем  солнце  склонялось.  Бедный
француз, соскучившись напрасным ожидани-
ем в своих зарослях и видя, что никто не идет
ему на выручку, решился вдруг на отчаянное
предприятие и, выскочив из своего убежища,
опять ринулся напролом к реке… Мы подыма-
лись как раз на гору на разведки, когда среди
истерических  женских  воплей  и  общего  смя-
тения  француз  промелькнул  мимо  нас,  как
буря,  и,  не  разбирая  тропинок,  помчался  че-
рез рощу вниз.

Когда мы вернулись в пансион, оба прови-
нившиеся были уже тут и с тревогой спраши-
вали, где Гюгенет и в каком мы его оставили
настроении.  Француз  вернулся  к  вечернему
чаю;  глаза  у  него  были  веселые,  но  лицо  се-
рьезно. Вечером мы, по обыкновению, сидели
в  ряд  за  длинными  столами  и,  закрыв  уши,
громко заучивали уроки. Шум при этом стоял
невообразимый,  а  мосье  Гюгенет,  строгий  и



деловитый,  ходил  между  столами  и  наблю-
дал, чтобы не было шалостей.

Только уже совсем вечером, когда все улег-
лись  и  в  лампе  притушили  огонь,  с  «дежур-
ной кровати», где спал Гюгенет, внезапно раз-
дался  хохот.  Он  сидел  на  кровати  и  хохотал,
держась за живот и чуть не катаясь по посте-
ли…

Под  конец  моего  пребывания  в  пансионе
добродушный француз как-то исчез  с  нашего
горизонта.  Говорили,  что  он  уезжал  куда-то
держать экзамен. Я был в третьем классе гим-
назии,  когда  однажды,  в  начале  учебного  го-
да, в узком коридоре я наткнулся вдруг на фи-
гуру,  изумительно  похожую  на  Гюгенета,
только  уже  в  синем  учительском  мундире.  Я
шел  с  другим  мальчиком,  поступившим  в
гимназию тоже от Рыхлинского, и оба мы ра-
достно кинулись к старому знакомому.

— Мосье Гюгенет!.. Мосье Гюгенет!..
Фигура  остановилась  и  смерила  нас  офи-

циальным  взглядом.  Оба  мы  сконфузились  и
оробели.

— Hein?..  Что  такой-ё?  Что  надо? —  спро-
сил  он,  и,  опять  окатив  нас  холодным  взгля-



дом,  новый  учитель  проследовал  дальше  по
коридору,  не  оборачиваясь  и  размахивая
классным журналом.

— Не  он? —  спросил  мой  товарищ.  Оказа-
лось, однако, что фамилия нового учителя бы-
ла  все-таки  Гюгенет,  но  это  была  уже  гимна-
зия, казенное учреждение, в котором веселый
Гюгенет тоже стал казенным.

В  другой  раз  мы  встретились  на  улице.
Мое  сердце  сильно  забилось.  Я  подумал,  что
Гюгенет строг и чопорен только в гимназии, а
здесь,  на  улице,  он  заговорит  опять  по-преж-
нему  со  смехом  и  прибаутками,  как  веселый
старший  товарищ.  Поравнявшись  с  ним,  я
снял свою форменную фуражку и взглянул на
него с  ожиданием и надеждой.  Я был уверен,
что он узнал меня. Но его взгляд скользнул по
моему  лицу,  он  сощурился  и  отвернулся,  хо-
лодно кивнув на поклон. Сердце мое сжалось
так  сильно,  как  будто  я  потерял  дорогого  и
близкого человека…

Один год  пребывания в  пансионе Рыхлин-
ского очень изменил и развил меня. Мне уже
странно  было  вспоминать  себя  во  время  пер-
вого самостоятельного путешествия. Теперь я



отлично  изучил  весь  пустырь,  все  бурьяны,
ближайшие  улицы  и  переулки,  дорогу  к  ре-
ке…

В один вечер мать захлопоталась и забыла
прислать  за  мною.  Остаться  ночевать  в  пан-
сионе мне не хотелось. Было страшно уходить
одному,  но  вместе  что-то  манило.  Я  решился
и,  связав  книги,  пошел  из  дортуара,  где  уче-
ники уже ложились.

— За  тобой  пришли? —  спросил  меня  вос-
питатель.

— Пришли, —  ответил  я  и  торопливо,  точ-
но  от  искушения,  выбежал  на  крыльцо,  а  от-
туда на двор.

Дело  было  осенью,  выпал  снег  и  почти
весь  днем  растаял;  остались  только  пятна,
кое-где  неясно  белевшие  в  темноте.  По  небу
ползли  тучи,  и  на  дворе  не  было  видно  ни
зги.

Я вышел за  ворота и с  бьющимся сердцем
пустился в темный пустырь, точно в море. От-
ходя, я оглядывался на освещенные окна пан-
сиона,  которые  все  удалялись  и  становились
меньше.  Мне  казалось,  что,  пока  они  видны
ясно,  я  еще  в  безопасности…  Но  вот  я  дошел



до  середины,  где  пролегала  глубокая  бороз-
да —  не  то  канава,  указывавшая  старую  го-
родскую границу, не то овраг.

Я  чувствовал,  что  здесь  я  буду  одинаково
далек от пансиона и от дома, огоньки которо-
го уже мелькали где-то впереди в сырой тем-
ноте.

И  вдруг  сзади  меня,  немного  вправо,  раз-
дался  резкий  пронзительный  свист,  от  кото-
рого я инстинктивно присел к земле. Впереди
и влево раздался ответный свист, и я сразу со-
образил, что это два человека идут навстречу
друг  другу  приблизительно к  тому месту,  где
должен был проходить и я. В темноте уже как
будто мелькала неясная фигура и слышались
тяжелые  шаги.  Я  быстро  наклонился  к  земле
и заполз в овражек…

Между  тем  раздался  третий  свисток,  и
вскоре  три  человека  сошлись  на  пустыре,  в
нескольких саженях от  того  места,  где  я  при-
таился. Сердце у меня стучало, и я боялся, как
бы  незнакомцы  не  открыли  по  этому  стуку
моего  присутствия…  Они  были  так  близко,
что, глядя из своего овражка, я видел их неяс-
ные  силуэты  на  мглистом  небе.  Они  разгова-



П

ривали  о  чем-то  подозрительно  тихо…  Затем
они двинулись в глубь пустыря, а я, почти не
переводя дыхания, побежал к своему дому… И
опять  моя  детская  душонка  была  переполне-
на радостным сознанием, что это уже «почти
наверное» были настоящие воры и что я, зна-
чит,  пережил,  и притом довольно храбро,  на-
стоящую опасность.

Пожалуй, это была правда: почти не прохо-
дило ночи, чтобы в наших пустынных местах
не случалось грабежей или краж. Наши став-
ни  всегда  накрепко  запирались  с  вечера.  По
ночам, особенно когда отец уезжал по службе,
у нас бывали тревоги. Все подымались на но-
ги, женщины вооружались кочергами и рога-
чами и становились у  окон.  И когда  водворя-
лась  тишина,  то  ясно  слышно  было,  как  кто-
то снаружи осторожно пробует, не забыли ли
вставить задвижки в засовах и нельзя ли где-
нибудь открыть ставню.  Женщины принима-
лись стучать в  рамы и кричать.  В  голосах их
слышался смертельный испуг.

XI. Первый спектакль
ервая  театральная  пьеса,  которую  я  уви-
дел в  своей жизни,  была польская,  и  при-



том  насквозь  проникнутая  национально-ис-
торическим романтизмом.

Читатель  уже  заметил  из  предыдущих
очерков,  что  нашу  семью  нельзя  было  на-
звать чисто русской. Жили мы на Волыни, то
есть в той части правобережной Малороссии,
которая  дольше,  чем  другие,  оставалась  во
владении  Польши.  К  ней  всего  ближе  была
железная  рука  князя  Бремы  Вишневецкого…
Вишневец,  Полонное,  Корец,  Острог,  Дубно,
вообще  волынские  городки  и  даже  иные  ме-
стечки  усеяны  и  теперь  развалинами  поль-
ских  магнатских  замков  или  монастырей…
Стены  их  обрушились,  на  проломах  густо  по-
росли  плющи,  продолжающие  разъедать  ста-
рые  камни…  В  селах  помещики,  в  городах —
среднее сословие были поляки или, во всяком
случае,  люди,  говорившие  по-польски.  В  де-
ревнях  звучал своеобразный малорусский го-
вор,  подвергшийся  влиянию  и  русского,  и
польского. Чиновники (меньшинство) и воен-
ные говорили по-русски…

Наряду с  этим были также и три веры (не
считая евреев): католическая, православная и
между ними — униатская, наиболее бедная и



утесненная.  Поляки  в  свое  время  считали  ее
верой низшей; резали униатов набегавшие из
Украины казаки и гайдамаки, потом их стали
теснить  и  преследовать  русские.  Таким  обра-
зом,  религия,  явившаяся  результатом  мало-
душного  компромисса,  пустив  корни  в  серд-
цах  нескольких  поколений,  стала  гонимой  и
потребовала от своих последователей предан-
ности  и  самоотвержения.  Я  вспоминаю  одно-
го из этих униатских священников,  высокого
старика  с  огромною  седой  бородой,  с  дрожа-
щею  головой  и  большим  священническим
жезлом в руках. Он очень низко кланялся от-
цу,  прикасаясь рукой к полу,  и  жаловался на
что-то,  причем  длинная  седая  борода  тряс-
лась, а по старческому лицу бежали крупные
слезы.  Он  говорил  что-то  мне  непонятное  о
боге,  которого  не  хочет  продать,  и  о  вере
предков.  Мой  отец  с  видимым  уважением
подымал старика, когда он пытался земно по-
клониться, и обещал сделать все, что возмож-
но. По уходе старика отец долго задумчиво хо-
дил  по  комнатам,  а  затем,  остановившись,
произнес сентенцию:

— Есть одна правая вера… Но никто не мо-



жет  знать,  которая  именно.  Надо  держаться
веры  отцов,  хотя  бы  пришлось  терпеть  за
это…

А что по этому поводу говорили «царь и за-
кон» — он на этот раз не прибавил, да, вероят-
но, и не считал этого относящимся к данному
вопросу.

Мать  моя  была  католичка.  В  первые  годы
моего  детства  в  нашей  семье  польский  язык
господствовал, но наряду с ним я слышал еще
два: русский и малорусский. Первую молитву
я  знал  по-польски  и  по-славянски,  с  сильны-
ми искажениями на малорусский лад.

Чистый  русский  язык  я  слышал  от  сестер
отца, но они приезжали к нам редко.

Мне  было,  вероятно,  лет  семь,  когда  одна-
жды родители взяли ложу в театре и мать ве-
лела одеть меня получше. Я не знал, в чем де-
ло,  и  видел  только,  что  старший  брат  очень
сердит за то, что берут не его, а меня.

— Да он заснет там!.. Что он понимает? Ду-
рак! — говорил он матери.

— Пожалуй, это правда, — подтвердил кто-
то  из  старших,  но  я  обещал,  что  не  засну,  и
был  очень  счастлив,  когда  наконец  все  усе-



лись в коляску и она тронулась.
И я действительно не заснул. В городе был

каменный  театр,  и  на  этот  раз  его  снимала
польская труппа. Давали историческую пьесу
неизвестного мне автора, озаглавленную «Ур-
сула, или Сигизмунд III»…

Когда мы вошли в ложу, уже началось пер-
вое действие, и я сразу жадно впился глазами
в сцену…

Содержание  пьесы  я  понял  плохо.  Речь
шла о каких-то придворных интригах во вре-
мя  Сигизмунда  Третьего,  в  центре  которых
стояла  куртизанка  Урсула.  Помню,  что  она
была  не  особенно  красива,  под  ее  глазами  я
ясно  различал  нарисованные  синие  круги,
лицо  было  неприятно  присыпано  пудрой,
шея у  нее  была сухая  и  жилистая.  Но  все  это
не  представлялось  мне  нисколько  несообраз-
ным!  Урсула  была  скверная  женщина,  от  ко-
торой  страдала  хорошенькая  молодая  девуш-
ка и прекрасный молодой человек. То обстоя-
тельство, что она была противна лицом, толь-
ко  усиливало  мое  нерасположение  к  низкой
интриганке…

Вся  обстановка,  полная  блеска,  бряцания



шпор,  лязганья  сабель,  дуэлей,  криков  «ви-
ват»,  бурных  столкновений,  опасностей,  про-
извела  на  меня  сильное  впечатление.  Хоро-
ша  ли  или  плоха  была  эта  пьеса —  я  теперь
судить не могу. Знаю только, что вся она была
проникнута  особым  колоритом,  и  на  меня
сразу  пахнуло  историей,  чем-то  романтиче-
ским, когда-то живым, блестящим, но отошед-
шим уже туда, куда на моих глазах ушел и по-
следний  «старополяк»,  пан  коморник  Коля-
новский.  Один  старый  шляхтич  на  сцене —
высокий, с белыми как снег усами — напоми-
нал  Коляновского  до  такой  степени,  что  ка-
зался мне почти близким и знакомым. И роль
у него была подходящая: он говорил об ушед-
ших  в  вечность  временах  старинной  добле-
сти…

В  его  голосе  звучала  глубокая  печаль,  и  я
проникся к нему живейшей симпатией…

Особенно  ярко  запомнились  мне  два-три
отдельных  эпизода.  Высокий  мрачный  зло-
дей, орудие Урсулы, чуть не убивает прекрас-
ного  молодого  человека,  но  старик,  похожий
на  Коляновского  (или  другой,  точно  не  пом-
ню),  ударом  кулака  вышибает  из  рук  его  саб-



лю… Сабля,  сверкая и звеня,  падает на пол.  Я
тяжело перевожу дыхание, а мать наклоняет-
ся ко мне и говорит:

— Не бойся… Это не в самом деле… Это они
только представляют.

В  другом  действии  два  брата  Зборовские,
предводители  казаков,  воевавшие  во  славу
короля и Польши в татарских степях,  оскорб-
ленные  каким-то  недостойным  действием
бесхарактерного  Сигизмунда,  произносят  пе-
ред его троном пылкие речи,  а  в заключение
каждый  из  них  снимает  кривую  саблю,  про-
щается с нею и гордо кидает ее к ногам коро-
ля…  И  опять  гремит  железо,  среди  придвор-
ной толпы движение ужаса и  негодования,  а
в центре — гордые фигуры суровых казацких
вождей.  И мое детское  сердце горит непонят-
ным еще, но заразительным чувством рыцар-
ской доблести и бесстрашия…

Кончается пьеса смертью короля. У его рос-
кошной постели собираются послы от войска,
чтобы добиться назначения коронного гетма-
на…  Загорелые,  суровые,  они  пробиваются  к
королю  и  во  имя  отчизны  требуют  решения.
Грудь умирающего вздымается,  и,  судорожно



задыхаясь, он произносит:
— Дать им… Конецпольского…
Придворные говорят:  «Король умер»,  а  зал

оглашается бурными криками: «Виват Конец-
польский!..»

Не  знаю,  имел  ли  автор  в  виду  каламбур,
которым  звучало  последнее  восклицание,  но
только оно накинуло на всю пьесу дымку ка-
кой-то особой печали, сквозь которую я вижу
ее  и  теперь…  Прошлое  родины  моей  матери,
когда-то  блестящее,  шумное,  обаятельное,
уходит навсегда, гремя и сверкая последними
отблесками славы.

Эта драма ударила в мою голову, как креп-
кое  вино,  опьянением  романтизма.  Я  расска-
зал  о  ней  братьям  и  сестре  и  заразил  их  сво-
им увлечением. Мы сделали себе деревянные
сабли, а из простынь состряпали фантастиче-
ские  мантии.  Старший  брат  в  виде  короля
восседал на высоком стуле, задрапированный
пестрым одеялом, или лежал на одре смерти;
сестренку,  которая  во  всем  этом  решительно
ничего  не  понимала,  мы  сажали  у  его  ног,  в
виде злодейки Урсулы, а сами, потрясая дере-
вянными  саблями,  кидали  их  с  презрением



В

на пол или кричали дикими голосами:
— Виват Конецпольский!..
Если  бы  в  это  время  кто-нибудь  вскрыл

мою детскую душу, чтобы определить по ней
признаки  национальности,  то,  вероятно,  он
решил  бы,  что  я —  зародыш  польского  шлях-
тича восемнадцатого века, гражданин роман-
тической  старой  Польши,  с  ее  беззаветным
своеволием,  храбростью,  приключениями,
блеском, звоном чаш и сабель.

И, пожалуй, он был бы прав…
Вскоре  после  этого  пьесы,  требовавшие

польских костюмов, были воспрещены, а еще
через  некоторое  время  польский  театр  вооб-
ще надолго смолк в нашем крае. Но романти-
ческое  чувство  прошлого  уже загнездилось  в
моей  душе,  нарядившись  в  костюмы  старой
Польши.

XII. Время польского восстания
спыхнуло оно, как известно, в начале 1863
года.  Но  глухое  волнение  и  демонстрации

происходили уже ранее.
Приблизительно в 1860 году отец однажды

вернулся  со  службы  серьезный  и  озабочен-
ный.  Переговорив  о  чем-то  с  матерью,  он  за-



тем собрал нас и сказал:
— Слушайте,  дети.  Вы —  русские  и  с  этого

дня должны говорить по-русски.
После  этого  впервые  в  нашей  «ополячен-

ной» семье зазвучала обиходная русская речь.
Мы  приняли  эту  реформу  довольно  беззабот-
но, пожалуй, даже с удовольствием — это вво-
дило  к  нам  нечто  новое, —  но  причины,  вы-
звавшие  ее,  оставались  нам  чужды.  Доноси-
лись уже слухи о каких-то событиях в Варша-
ве, потом в Вильне (где уже в 1861 году проис-
ходили  довольно  серьезные  демонстрации).
Но  все  это  было  где-то  далеко,  в  неведомом,
почти  отвлеченном  мире,  и  нас  не  интересо-
вало.  В  нашем  мирке  царило  еще  безмятеж-
ное спокойствие…

Господствующим  языком  в  пансионе  Рых-
линского  был  польский,  но  ни  малейшей  на-
циональной розни между нами, собственно, в
пансионе не было. Рыхлинскому удалось дол-
го  поддерживать  тон  взаимной  терпимости.
Было у нас несколько чистых великороссов, в
том  числе  два  брата  Сухановы,  из  которых
старший  шел  всегда  первым…  Однажды  с
ним  или  с  другим  русским  воспитанником



вышел следующий эпизод: какой-то юный по-
ляк, узнав, что русский товарищ вчера прича-
щался, стал смеяться над православным обря-
дом.  Для  этого  он  сделал  из  бумаги  подобие
чаши и кривлялся над нею, а под конец плю-
нул  в  нее.  Русский  некоторое  время  сдержи-
вался, но затем размахнулся и ударил обидчи-
ка  по  щеке  так  звонко,  что  звук  разнесся  по
всей  зале  и  его  услышал  Рыхлинский.  Узнав,
в чем дело,  он призвал обоих и при всех уче-
никах спросил у поляка:

— Что  бы  ты  сделал,  если  бы  он  стал  так
же  смеяться  над  «гостией»  (католическое
причастие)?

Поляк замялся, но затем сказал, потупясь:
— Я бы его ударил.
— Ну, вот и он тебя ударил. Поди вдобавок

стань на колени.
Мальчик встал, весь красный, на колени в

углу  и  стоял  очень  долго.  Мы  догадывались,
чего ждет от нас старик Рыхлинский. Посове-
товавшись,  мы выбрали депутацию,  во  главе
которой  стал  Суханов,  и  пошли  просить  про-
щения  наказанному.  Рыхлинский  принял  де-
путацию с серьезным видом и вышел на сво-



их  костылях  в  зал.  Усевшись  на  своем  обыч-
ном месте, он приказал наказанному встать и
предложил  обоим  противникам  протянуть
друг другу руки.

— Ну, теперь кончено, — сказал он, — и за-
быто.  А  если, —  прибавил  он,  вдруг  свирепо
вытаращив  глаза  и  протягивая  вперед  свои
жилистые  руки  с  короткими  растопыренны-
ми пальцами, — если я  еще услышу,  что  кто-
нибудь позволит себе смеяться над чужой ве-
рой… к-кос-сти пер-реломаю… все кости…

И мы опять жили дружно, не придавая ни-
какого значения разнице национальностей…

Между  тем  далекие  события  разгорались,
и  к  нам,  точно  порывами  ветра,  стало  зано-
сить  их  знойное  дыхание.  Чаще  и  чаще  при-
ходилось слышать о происшествиях в Варша-
ве  и  Вильне,  о  каких-то  «жертвах»,  но  стар-
шие  все  еще  старались  «не  говорить  об  этом
при детях»…

Однажды  отец  с  матерью  долго  ночью  за-
сиделись  у  Рыхлинских.  Наконец  сквозь  дре-
моту я услышал грохот нашей брички во дво-
ре, а через некоторое время совсем проснулся
от необычайного ощущения: отец и мать, оба



одетые,  стояли  в  спальне  и  о  чем-то  горячо
спорили, забыв, очевидно, и о позднем часе, и
о  спящих  детях.  Разговор  шел  приблизитель-
но такой:

— Все-таки… —  говорила  мать, —  ты  дол-
жен согласиться: ведь было прежде, даже еще
при Николае… Еще живы люди, которые пом-
нят…

— Ну так что же, — возражал отец, — было,
да  нет.  При  Александре  было.  Николай  от-
нял… Не нужно было бунтоваться…

— Но…  Согласись  сам…  разве  это  справед-
ливо?

— Толкуй больной с подлекарем! Что спра-
ведливо, что несправедливо… Тебя не спроси-
ли. Вы присягли, и баста!

— Нет, постой…
— Нет, ты постой.
— Да дай мне сказать…
Я  никогда  не  слышал  между  ними  таких

горячих  споров,  да  еще  в  такой  час,  и,  удив-
ленный,  я  сел  в  своей  постели.  Заметив
неожиданного  слушателя,  они  оба  обрати-
лись ко мне.

— Ну вот. Пусть ребенок скажет, — говори-



ла мать.
— Хорошо,  пусть  скажет.  Вот  послушай,

малый: вот ты, положим, обещал маме всегда
ее  слушаться…  Должен  исполнить  обеща-
ние?..

— Должен, —  ответил  я  довольно  уверен-
но.

— Постой! —  перебила  мать, —  теперь  по-
слушай  меня.  Вот  около  тебя  новое  платье
(около  меня  действительно  лежало  новое
платье, которое я с вечера бережно разложил
на  стуле).  Если  придет  кто-нибудь  чужой  со
двора и захватит… Ты захочешь отнять?..

— Отниму, — ответил я еще увереннее.
— Толкуй больной с подлекарем! — сказал

отец  с  раздражением,  чувствуя,  что  судья
склоняется к противной стороне, — так он те-
бе и отдал! Если он сильнее…

— Ну  вот,  вот… —  горячо  подхватила
мать. — Сильнее, так и отнимать. Вот ты слы-
шишь! Слышишь?

— А,  пустяки! —  рассердился  отец,  видя,
что его шансы становятся еще слабее. — Ну а
если ты сам отдал?.. И обещал никогда не тре-
бовать назад? А потом кричишь: отдавай?..



— Отдал,  отдал! —  перебила  мать  с  горе-
чью. —  Ну  скажи:  разве  ты  сам  отдашь?..  А
вот если приставят нож к горлу…

В  это  время  заплакала  во  сне  сестренка.
Они  спохватились  и  прекратили  спор,  недо-
вольные  друг  другом.  Отец,  опираясь  на  пал-
ку, красный и возбужденный, пошел на свою
половину,  а  мать  взяла  сестру  на  колени  и
стала успокаивать. По лицу ее текли слезы…

Я долго не спал,  удивленный этой небыва-
лой  сценой…  Я  сознавал,  что  ссора  не  имела
личного характера. Они спорили, и мать пла-
кала  не  от  личной  обиды,  а  о  том,  что  было
прежде  и  чего  теперь  нет:  о  своей  отчизне,
где  были  короли  в  коронах,  гетманы,  краси-
вая  одежда,  какая-то  непонятная,  но  обая-
тельная  «воля»,  о  которой  говорили  Зборов-
ские,  школы,  в  которых  учился  Фома  из  Сан-
домира… Теперь ничего этого нет. Отняли ро-
дичи  отца…  Они  сильнее.  Мать  плачет,  пото-
му что это несправедливо… их обидели…

Наутро  первая  моя  мысль  была  о  чем-то
важном. О новой одежде?.. Она лежала на сво-
ем месте, как вчера. Но многое другое было не
на своем месте. В душе, как заноза, лежали за-



родыши новых вопросов и настроений.
«Щось  буде»  принимало  новые  формы…

Атмосфера  продолжала  накаляться.  Знако-
мые  дамы  и  барышни  появлялись  теперь  в
черных траурных одеждах.  Полиция стала за
это  преследовать:  демонстранток  в  черных
платьях,  и  особенно  с  эмблемами  (сердце,
якорь и крест), хватали в участки, составляли
протоколы.  С  другой  стороны —  светлые  пла-
тья обливались кислотой, их в костелах реза-
ли  ножиками…  Ксендзы  говорили  страстные
проповеди.

В  сентябре  1861  года  город  был  поражен
неожиданным  событием.  Утром  на  главной
городской площади, у костела бернардинов, в
пространстве,  огражденном  небольшим  па-
лисадником, публика, собравшаяся на базар, с
удивлением увидела огромный черный крест
с  траурно-белой  каймой  по  углам,  с  гирлян-
дой живых цветов и надписью: «В память по-
ляков, замученных в Варшаве». Крест был вы-
сотою  около  пяти  аршин  и  стоял  у  самой  по-
лицейской будки.

Известие  с  быстротою  молнии  облетело
весь город. К месту появления креста стал сте-



каться  народ.  Начальство  не  нашло  ничего
лучше,  как  вырыть  крест  и  отвезти  его  в  по-
лицию.

По городу грянула весть, что крест посади-
ли  в  кутузку.  У  полиции  весь  день  собира-
лись  толпы  народа.  В  костеле  женщины  со-
ставили  совет,  не  допустили  туда  полицей-
мейстера, и после полудня женская толпа, все
в  глубоком  трауре,  двинулась  к  губернатору.
Небольшой  одноэтажный  губернаторский
дом  на  Киевской  улице  оказался  в  осаде.
Отец, проезжая мимо, видел эту толпу и седо-
го  старого  полицеймейстера,  стоявшего  на
ступенях  крыльца  и  уговаривавшего  дам
разойтись.

Были  вызваны  войска.  К  вечеру  толпа  все
еще не расходилась,  и  в  сумерках ее  разогна-
ли…  В  городе  это  произвело  впечатление
взрыва.  Рассказывали,  как  грубо  преследуе-
мые  женщины  кидались  во  дворы  и  подъез-
ды,  спасались  в  магазинах.  А  «арест  креста
при полиции» вызывал смущение даже в пра-
вославном населении, привыкшем к общим с
католиками святыням…

С этих пор патриотическое возбуждение и



демонстрации  разлились  широким  потоком.
В городе  с  барабанным боем было объявлено
военное  положение.  В  один  день  наш  пере-
улок был занят отрядом солдат. Ходили из до-
ма в дом и отбирали оружие. Не обошли и на-
шу  квартиру:  у  отца  над  кроватью,  на  ковре,
висел  старый  турецкий  пистолет  и  кривая
сабля.  Их  тоже  отобрали…  Это  был  первый
обыск,  при  котором  я  присутствовал.  Проце-
дура показалась мне тяжелой и страшной.

Все  это  усиливало  общее  возбуждение  и,
конечно,  отражалось  даже  на  детских  ду-
шах… А так как я тогда не был ни русским, ни
поляком, или, вернее, был и тем и другим, то
отражения  этих  волнений  неслись  над  моей
душой,  как  тени  бесформенных  облаков,  го-
нимых бурным ветром.

Однажды  мать  взяла  меня  с  собою  в  ко-
стел. Мы бывали в церкви с отцом и иногда в
костеле с матерью. На этот раз я стоял с нею в
боковом  приделе,  около  «сакристии».  Было
очень  тихо,  все  будто  чего-то  ждали…  Свя-
щенник,  молодой,  бледный,  с  горящими  гла-
зами,  громко  и  возбужденно  произносил  ла-
тинские  возгласы…  Потом  жуткая  глубокая



тишина  охватила  готические  своды  костела
бернардинов,  и  среди  молчания  раздались
звуки  патриотического  гимна:  «Boze,  cos
Polskg przez tak dlugie wieki…»[9]

Тихо,  разрозненно,  в  разных  местах  наби-
того  народом  храма  зародилось  сначала
несколько  отдельных  голосов,  сливавшихся
постепенно, как ручьи… Ближе, крепче, гром-
че, стройнее, и, наконец, под сводами костела
загремел и покатился волнами согласный ты-
сячеголосый  хор,  а  где-то  в  вышине  над  ним
гудел  глубокий  рев  органа…  Мать  стояла  на
коленях и плакала, закрыв лицо платком.

На меня этот вопль, соединивший всю тол-
пу  в  одном  порыве,  широком,  как  море,  про-
извел  прямо  потрясающее  впечатление.  Мне
казалось, что меня подхватило что-то и несет
в  вышине,  баюкая  и  навевая  странные  виде-
ния…

— Казаки, —  сказал  кто-то  поблизости.
Слово  ясным  шепотом  понеслось  дальше,
толкнулось во что-то и утонуло в море звуков.
Но  оно  дало  определенное  содержание  неяс-
ным грезам, овладевшим моим разгоревшим-
ся воображением.



…Казаки!  Они врываются в  костел.  У  алта-
ря на возвышении стоит священник, у его ног
женщины,  и  среди  них  моя  мать.  Казаки  вы-
страиваются  в  ряд  и  целятся.  Но  в  это  время
маленький  мальчик  вскакивает  на  ступень-
ки и, расстегивая на груди свой казакин, гово-
рит громким голосом:

— Стреляйте  в  меня…  Я —  православный,
но я не хочу, чтобы оскорбляли веру моей ма-
тери…

Казаки  стреляют…  Дым,  огонь,  грохот…  Я
падаю… Я убит, но… как-то так счастливо, что
потом  все  жмут  мне  руки,  поляки  и  польки
говорят:  «Это  сын  судьи,  и  его  мать  полька.
Благородный молодой человек…»

— Этот мальчик прав… — говорят также и
русские  господа. —  Нельзя  стрелять  в  косте-
лах и оскорблять чужую веру…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Очевидно,  раннее  чтение,  польский  спек-

такль,  события,  проносившиеся  одно  за  дру-
гим в раскаленной атмосфере патриотическо-
го возбуждения, — все это сделало из меня ма-
ленького  романтика.  И  очень  вероятно,  что
если бы все разыгралось так,  как в театре,  то



есть казаки выстроились бы предварительно
в ряд против священника, величаво стоящего
с чашей в руках и с группой женщин у ног, и
стали бы дожидаться, что я сделаю, — то я мог
бы  выполнить  свою  программу.  Но  жизнь
груба и нестройна, и еще более вероятно, что
в  прозаически  беспорядочной  свалке  я  бы
струсил,  как  самый  трусливый  из  городских
мальчишек…

Узнав  о  «демонстрации»,  отец  был  очень
недоволен.  Через  несколько  дней  он  сказал
матери:

— Полицеймейстер  мне  говорил,  что  тебя
тоже уже записали…

— Что же мне делать? — сказала мать. — Я
не пела сама и не знала, что будет это пение…

— А если бы знала? — спросил отец.
— То…  не  взяла  бы  ребенка, —  ответила

она. — Не могу же я не ходить в костел.
Впоследствии  она  все  время  и  держалась

таким образом: она не примкнула к суетне эк-
зальтированных  патриоток  и  «девоток»[10],
но в костел ходила, как прежде, не считаясь с
тем,  попадет  ли  она  на  замечание  или  нет.
Отец  нервничал  и  тревожился  и  за  нее,  и  за



свое  положение,  но  как  истинно  религиоз-
ный человек признавал право чужой веры…

Через  город  проходили  войска.  Однажды
разнесся  слух,  что  к  нам  идут  башкиры…  Ди-
кие, ни слова не понимают ни по-польски, ни
по-русски, только лопочут по-своему и бьют…
Это  вызывало  почти  суеверный  ужас.  Через
несколько  дней  действительно  по  улицам
прошел  отряд  странных  всадников  на  ма-
леньких  лошадках,  в  остроконечных  шапках
с  бараньей  мохнатой  оторочкой.  Скуластые
лица,  маленькие  глазки,  какая-то  особенная
дикая  посадка.  Увидев  кучку  любопытных,  в
том числе женщин, один внезапно спятил ло-
шадь и взмахнул нагайкой. Послышался исте-
рический  визг,  но  башкир  проехал,  скаля  на
смуглом  лице  белые  зубы,  а  мимо  ехали  дру-
гие,  взбивая  пыль  конскими  копытами,  и  то-
же смеялись. Мне было странно, что они сме-
ются, как и обыкновенные люди, и я с ужасом
представлял  себе  атаку  этих  смуглых  дика-
рей.

Они  прошли  и  исчезли  за  западной  заста-
вой, по направлению к Польше, где, как гово-
рили, «уже лилась кровь», а в город вступали



другие отряды…
В нашей конюшне тоже стояли три или че-

тыре  казацкие  лошади.  Сами  казаки  устраи-
вались тут же, около лошадей, а на кухне и в
сарае  расположились  пехотинцы…  Этих  по-
стояльцев  встречали  не  очень  приветливо;
домохозяева  и  квартиранты  долго  спорили  с
«квартирьерами»,  не  желали  отводить  поме-
щения, ходили куда-то жаловаться. Но мы, де-
ти, вскоре с ними освоились. Казаки иной раз
сажали  нас  на  лошадей  и  брали  с  собой  на
речку  к  водопою.  Солдаты  снисходительно
позволяли чистить суконкой и мелом пугови-
цы  своих  мундиров,  а  жидкие  щи,  которые
они  приносили  в  котелках  из  ротной  кухни,
казались нам необыкновенно вкусными.

Особенно ярко вспоминается мне одна сол-
датская фигура. Это был уже старик, с морщи-
нистым  лицом,  щетинистыми  седыми  уса-
ми  и  сережкой  в  левом  ухе.  Вид  у  него  был
неприветливый  и  суровый.  Устроившись  в
сарае,  где  он  развесил  на  гвоздях  «амуни-
цию»,  а  ружье  заботливо  уставил  в  угол,  он
оперся  плечом  в  косяк  двери  и  долго,  молча,
с  серьезным  вниманием  смотрел,  как  мы  с



мальчишками  соседей  проделывали  на  дво-
ре  «учение»  с  деревянными  ружьями.  Через
некоторое  время  он  не  выдержал  роли  сто-
роннего  зрителя,  подошел  к  нашему  фронту,
взял  «ружье»  и  стал  показывать  настоящие
приемы,  поражая  нас  отчетливостью  и  упру-
гостью  своих  движений.  Казалось,  при  каж-
дом таком движении внутри солдата лязгали
и стучали какие-то пружины.

— Вот научу вас, ляшков, а вы пойдете бун-
товать да меня же и убьете, — сказал он в за-
ключение полушутя, полусердито.

Через некоторое время у нас установились
с ним отличные отношения.  Много часов мы
провели  вместе  в  летние  сумерки,  на  солдат-
ской  койке  Афанасия,  пропахшей  потом,  ко-
жаной  амуницией  и  кислыми  солдатскими
щами, — пока его рота не ушла куда-то в уезд
преследовать  повстанческие  отряды.  Для  нас
расставание с ним было большой неприятно-
стью,  да  и  старому  солдату,  видимо,  было  не
по  себе.  Долгая  «николаевская»  служба  уже
взяла  всю  его  жизнь,  порвала  все  семейные
связи,  и  старое  солдатское  сердце  пробавля-
лось  хоть  временными  привязанностями  на



стоянках…
Из  казаков  особенно  выделяется  в  памяти

кудрявый брюнет, урядник. Лицо его было из-
рыто  оспой,  но  это  не  мешало  ему  слыть  на-
стоящим красавцем. Для нас было истинным
наслаждением  смотреть,  как  он  почти  вол-
шебством,  без  приготовлений,  взлетал  на  ло-
шадь.  По  временам  он  напивался  и  тогда,
сверкая глазами, кричал на весь двор:

— Эх вы, ляшки! Куда вам бунтоваться! Вот
поглядите:  когда-нибудь  Дон  тряхнет  матуш-
кой  Москвой…  Так  уж  тря-я-хнет…  Не  по-ва-
шему.

Он  сжимал  кулак  и  тряс  им  над  головой,
как будто в нем зажата уже матушка Москва.
Наш  приятель,  старый  солдат  Афанасий,  уко-
ризненно мотал головой и говорил:

— Отчаянный народ казаки. Вор народ: где
плохо лежит, у него живот заболит. И служба
у них другая… Легкая служба… За что нашего
брата  сквозь  строй  гоняли —  им  ничего.  От-
хлещет  урядник  нагайкой,  и  все  тут.  И  то  не
за воровство. А значит: не попадайся!

Казаки  на  эти  сурьезные  речи  Афанасия
только смеялись.



Однажды  черноволосый  красавец  что-то
набуянил,  и  его  пришли  арестовать.  Он,  со-
вершенно  пьяный,  вырвался  из  рук  товари-
щей,  вскочил  на  свою  нерасседланную  ло-
шадь  и  умчался  со  двора.  Его  качало  в  седле
так,  что  казалось,  он  вот-вот  свалится  на  мо-
стовую и расшибется  вдребезги.  Но,  выбежав
за  ворота,  мы  увидели  его  уже  далеко  в  пер-
спективе улицы. Он летел, как птица, к Киев-
ской  заставе,  а  сзади,  отставая,  скакала  пого-
ня. Наутро, как ни в чем не бывало, он забот-
ливо чистил своего скакуна,  пересмеиваясь с
недогнавшими его товарищами.

Банды появились уже и в нашем крае. Над
жизнью города нависала зловещая тень. То и
дело было слышно, что тот или другой из зна-
комых  молодых  людей  исчезал.  Ушел  «до  ля-
су». Остававшихся паненки иронически спра-
шивали:  «Вы  еще  здесь?»  Ушло  до  лясу
несколько юношей и из пансиона Рыхлинско-
го…

Однажды за обедом мать сказала отцу:
— Стасик приехал. Зовут сегодня вечером.
Отец посмотрел на нее с удивлением и по-

том спросил:



— Все трое?
— Да, все трое, — ответила мать с тихой пе-

чалью.
— С  ума  вы  все  посходили! —  сказал  отец,

сердито  откладывая  ложку. —  Все  посходили
с ума — и старые туда же!..

Оказалось,  что  это  три  сына  Рыхлинских,
студенты  Киевского  университета,  приезжа-
ли прощаться и просить благословения перед
отправлением  в  банду.  Один  был  на  послед-
нем  курсе  медицинского  факультета,  другой,
кажется,  на  третьем.  Самый  младший,  Ста-
сик,  лет  восемнадцати,  только в  прошлом го-
ду  окончил  гимназию.  Это  был  общий  люби-
мец,  румяный,  веселый  мальчик  с  блестящи-
ми черными глазами.

После  вечера,  проведенного  среди  родных
и  близких  знакомых,  все  три  стали  на  коле-
ни,  старики  благословили  их,  и  ночью  они
уехали…

— Я  бы  этого  Стасика  высек  и  запер  на
ключ, — сердито говорил отец на другой день.

— Даже  дети  идут  биться  за  отчизну, —
сказала мать задумчиво, и на глазах у нее бы-
ли слезы. — Что-то будет?



— Что  будет?  Переловят  всех,  как  цып-
лят, —  ответил  отец  с  горечью. —  Все  вы  по-
сходили с ума…

Первое  время  настроение  польского  обще-
ства  было  приподнятое  и  бодрое.  Говорили  о
победах,  о  каком-то  Ружицком,  который  ста-
новится  во  главе  волынских  отрядов,  о  том,
что  Наполеон  пришлет  помощь.  В  пансионе
ученики-поляки  делились  этими  новостями,
которые  приносила  Марыня,  единственная
дочь Рыхлинских. Ее большие, как у Стасика,
глаза  сверкали  радостным  одушевлением.  Я
тоже верил во все эти успехи поляков, но чув-
ство,  которое  они  во  мне  вызывали,  было
очень сложно.

Однажды  ночью  мне  приснился  яркий  и
тяжелый сон. Дело как будто началось с игры
«в поляков и русских», которая в то время за-
менила для нас все другие. Разделялись обык-
новенно  не  по  национальностям,  а  по  жре-
бию,  так  что  русские  попадали  на  польскую
сторону  и  поляки  на  русскую.  Не  помню  те-
перь,  на  чьей  стороне  я  был  на  этот  раз  во
сне, помню только, что игра вскоре перешла в
действительную  войну.  Было  широкое  поле,



по  которому  вилась  речка,  поросшая  камы-
шами. Где-то горело, где-то проносились в пы-
ли  и  дыму  всадники  в  остроконечных  шап-
ках, где-то трещали выстрелы, и ветер уносил
белые дымки, как на солдатском стрельбище.
Я от кого-то убегал и скрывался под обрывом
речного берега…

И  вдруг  оказалось,  что  скрываюсь,  соб-
ственно,  не  я,  а  взвод  русских  солдат.  Испу-
ганные  и  жалкие,  они  притаились  под  обры-
вом за камышами по колени в воде.  Впереди
всех,  ближе ко мне, стоял старик Афанасий в
своей  круглой  шапочке  без  козырька,  с  серь-
гой  в  левом  ухе.  Он  смотрел  на  меня  серьез-
ным,  немного  суровым  и  укоризненным
взглядом,  и  сердце  у  меня  сжалось  тоской  и
страхом. Там, в широком поле, носились в ды-
му  торжествующие  поляки…  Вдруг  над  обры-
вом  появился  верхом  Стасик  Рыхлинский…
Он  сверкал  веселыми  черными  глазами  и
улыбался  своей  детски  задорной  улыбкой.  Я
замер  от  ожидания,  и  мне  казалось,  что  на
свете нет ничего страшнее этого милого юно-
ши, который сейчас откроет притаившегося в
камышах Афанасия и солдат… Между тем эти



люди  были  мне  теперь  близки  и  дороги,  и
мне было их жаль, как родных. «Это оттого, —
подумал я, проснувшись весь в поту и с силь-
но стучавшим сердцем, — что они русские и я
русский». Но я ошибался. Это было только от-
того, что они люди… И вскоре мои сожаления
переместились.

Недели через две или три прошли слухи о
стычках под Киевом. Это были жалкие попыт-
ки, быстро рассеянные казаками и крестьяна-
ми.  В  семье  Рыхлинских  водворилась  тяже-
лая тревога. Однажды мы сидели за уроком в
комнате  Марыни,  которая  занималась  с  ма-
лышами  французским  языком,  когда  ее  по-
звали  в  кабинет  отца.  Вернулась  она  оттуда
вся  красная,  с  заплаканными  глазами,  и  по-
пыталась  продолжать  урок.  Но  вдруг  вскочи-
ла, кинулась на свою постель и разрыдалась…
Я бросился за водой, но она отстранила рукой
стакан и говорила сквозь рыдания:

— Уйдите, уйдите все… Ничего не надо.
Вскоре в пансионе стало известно,  что все

три  брата  участвовали  в  стычке  и  взяты  в
плен.  Старший  ранен  казацкой  пикой  в
шею…



Старик Рыхлинский по-прежнему выходил
к  завтраку  и  обеду,  по-прежнему  спрашивал:
«Qui a la regie?»[11], по-прежнему чинил суд и
расправу.  Его  жена  так  же  степенно  вела  об-
ширное  хозяйство,  Марыня  занималась  с  на-
ми,  не  давая  больше  воли  своим  чувствам,  и
вся  семья  гордо  несла  свое  горе,  ожидая  но-
вых ударов судьбы.

Восстание  нигде  не  удавалось,  Наполеон
не приходил, мужики даже в Польше неохот-
но приставали к «рухавке»[12],  а в других ме-
стах  жестоко  расправлялись  с  восставшими
панами.

Однажды  мне  пришлось  увидеть  поезд  с
захваченными пленными.  На длинных возах
с  «драбинами»,  в  каких  возят  снопы,  сидели
кучей  повстанцы,  некоторые  с  повязанными
головами и руками на перевязах.

Лица у раненых были бледны. У одного на
повязке  виднелись  пятна  крови.  Впереди  си-
дели  мужики,  погонявшие  лошадей,  а  по  бо-
кам  верхами  скакали  такие  же  мужики-кон-
воиры.  Сочувствие  городского  большинства
было  на  стороне  пленников.  Молодые  гор-
ничные плевали в гарцевавших на своих кля-



чах победителей, а те насмешливо потряхива-
ли чупринами и заламывали бараньи шапки.

Тюрьма,  помещавшаяся  на  тесной  узень-
кой  Чудновской  улице,  скоро  была  перепол-
нена  этими  пленниками,  и  для  содержания
просто  «подозрительных»  и  «неблагонадеж-
ных» нанимали помещения у частных лиц.

Начиналось  «торжество  победителей»  и
расплата.

Однажды к нашей квартире подъехала из-
возчичья  парная  коляска,  из  которой  вышел
молодой офицер и спросил отца. Он был в но-
веньком  свежем  синем  мундире,  на  котором
эффектно  выделялись  белые  аксельбанты.
Шпоры  его  звенели  на  каждом  шагу  прият-
ным тихим звоном.

— Какой красивый, — сказала моя сестрен-
ка. И нам с братом он тоже очень понравился.
Но  мать,  увидев  его,  отчего-то  вдруг  испуга-
лась  и  торопливо  пошла  в  кабинет…  Когда
отец  вышел  в  гостиную,  красивый  офицер
стоял  у  картины,  на  которой  довольно  грубо
масляными красками была изображена фигу-
ра  бородатого  поляка,  в  красном  кунтуше,  с
саблей на боку и гетманской булавой в руке.



Офицер  поклонился,  звякнул  шпорами  и,
указывая на картину, спросил:

— Мазепа?
— Нет, это Жолкевский, — ответил отец.
— А-а, —  протянул  офицер  с  таким  видом,

как будто он одинаково не одобряет и Мазепу,
и Жолкевского, а затем удалился с отцом в ка-
бинет. Через четверть часа оба вышли оттуда
и уселись в коляску. Мать и тетки осторожно,
но  с  тревогой  следили  из  окон  за  уезжавши-
ми.  Кажется,  они  боялись,  что  отца  арестова-
ли… А нам казалось странным, что такая кра-
сивая,  чистенькая  и  приятная  фигура  может
возбуждать тревогу…

Вечером  отец  рассказывал,  что  когда  они
проезжали  мимо  тюрьмы,  повстанцы,  выгля-
дывавшие в окна, тоже подумали, что «судью
арестовали»,  и  стали  громко  ругать  жандар-
ма…

Отец  по  должности  принимал  участие  в
комиссиях,  в  которых этот красивый офицер,
с  приятным,  ласковым  звоном  шпор,  был  од-
ним  из  самых  свирепых  членов.  Другие  чи-
новники, с местными связями, были мягче.

Однажды,  вернувшись  из  заседания,  отец



рассказал  матери,  что  один  из  «подозритель-
ных» пришел еще до начала заседания и, бро-
сив  на  стол  только  что  полученное  письмо,
сказал с отчаянием:

— Я не защищаюсь более… Делайте что хо-
тите… Мой сын ушел в отряд и — убит…

Жандарма  и  прокурора  еще  не  было…
Отец,  взглянув  на  остальных  членов  комис-
сии,  отдал  старику  письмо  и  сказал  офици-
альным тоном:

— Заседание  еще  не  открыто,  а  частные
разговоры здесь неуместны.

Через  несколько  минут  вошел  жандарм,
но старик уже овладел собою и спрятал пись-
мо.  Его  личное  дело  окончилось  благоприят-
но,  и  семья  была  спасена  от  конфискации
имущества и разорения.

Казней в нашем городе, если не ошибаюсь,
было  три.  Казнили  так  называемых  жандар-
мов-вешателей  и  примкнувших  к  восстанию
офицеров русской службы.

Я  помню  только  одну.  Казнили  бывшего
офицера,  кажется  Стройновского.  Он  был  мо-
лод,  красив,  недавно женился,  и ему предсто-
яла блестящая карьера. Он был взят на месте



битвы,  и — «закон был ясен»… Не знаю,  стоя-
ла ли подпись отца в числе других под приго-
вором или нет,  но  никто не  питал к  нему по
этому  поводу  никакой  горечи.  Наоборот,  уже
приговоренный,  Стройновский  попросил,
чтобы  отец  посетил  его  перед  казнью.  На
этом  свидании  он  передал  отцу  какие-то  по-
ручения  и  последний  привет  молодой  жене.
При  этом  он  с  большой  горечью  отзывался  о
своем  бывшем  отряде:  когда  он  хотел  отсту-
пить,  они  шумно  требовали  битвы,  но  когда
перед  завалами  на  лесной  дороге  появились
мужики с косами и казаки — его отряд «наки-
вал  конскими  хвостами»,  а  его  взяли…  Уми-
рал  он  с  горечью  и  сожалением,  но  муже-
ственно и гордо.

Романтизм, которым питалось настроение
восставшей  тогда  панской  молодежи, —  пло-
хая военная школа. Они вдохновлялись умер-
шим  прошлым,  тенями  жизни,  а  не  самой
жизнью…  Грубое,  прозаическое  наступление
толпы  мужиков  и  казаков  ничем  не  напоми-
нало красивых батальных картин… И бедняга
Стройновский  поплатился  за  свое  доверие  к
историческому романтизму…



Был  яркий  светлый  день  в  июне  или  в
июле.  С  утра  было известно,  что  за  Киевской
заставой, на пустыре, около боен, уже постав-
лен черный столб и вырыта яма, поэтому все
в  этот  день  казалось  особенным,  печаль-
но-торжественным,  томительно-важным.  В
середине  дня  в  светлом  воздухе  тяжеловато,
отчетливо,  ясно прокатился глухой короткий
удар,  точно  в  уши  толкнулся  плотный  круг-
лый  комок…  И  с  ним  как  будто  раскрылось
что-то  среди  этого  ясного  дня,  как  раскрыва-
ется облако от зарницы… Облака не было,  не
было  и  зарницы;  светило  солнце.  А  между
тем  что-то  все-таки  раскрылось,  и  на  одно
мгновение из-за ясного дня выглянуло что-то
таинственное, скрытое, невидимое в обычное
время.

Это  было  мгновение,  когда  заведомо  для
всех  нас  не  стало  человеческой  жизни…  Рас-
сказывали  впоследствии,  будто  Стройнов-
ский просил не завязывать ему глаз и не свя-
зывать  рук.  И  будто  ему  позволили.  И  будто
он сам скомандовал солдатам стрелять… А на
другом  конце  города  у  знакомых  сидела  его
мать.  И  когда  комок  докатился  до  нее,  она



В

упала, точно скошенная…
Повторяю:  я  и  теперь  не  знаю,  стояла  ли

подпись отца на приговоре военно-судной ко-
миссии, или это был полевой суд из одних во-
енных. Никто не говорил об этом, и никто не
считал этого важным. «Закон был ясен»…

XIII. Кто я?
осстание  умирало.  Говорили  уже  не  о  бит-
вах, а о бойнях и об охоте на людей. Расска-

зывали,  будто  мужики  зарывали  пойманных
панов  живыми  в  землю  и  будто  одну  такую
могилу  с  живыми  покойниками  казаки  еще
вовремя  откопали  где-то  недалеко  от  Жито-
мира…

В  польском  обществе  место  возбуждения
заняло  разочарование,  и,  кажется,  демокра-
тизм  сменил  романтические  мечты  о  блеске
и пышности «исторической Польши». Вместо
хвастливого  «Jeszcze  Polska  nie  zginela»  или
«Grzmi  pod  Stoczkiem  harmaty»  («Еще  Польша
не  погибла»  и  «Под  Сточком  гремят  пуш-
ки») — молодежь пела мрачную и горькую де-
мократическую песню: 

О, честь вам, паны, и князья, и
прелаты,



За край, братней кровью зали-
тый… 

В  это  время  к  отцу  часто  приходил  писа-
тель  Александр  Гроза,  пользовавшийся  неко-
торой  известностью  в  польской  литературе
того времени.  У него вместе с  неким Пациор-
ковским была типография, которая была кон-
фискована. Время было простое, печатные ма-
териалы  были  свалены  в  квартире  отца,  и  я
жадно  читал  их.  Тут  была,  помню,  «Хроника
Яна Хризостома Паска» и некоторые произве-
дения  Грозы.  Несколько  вечеров  он  читал  у
нас  свою  новую  драму  в  стихах,  озаглавлен-
ную, если не ошибаюсь, «Попель». Речь шла о
борьбе простого народа с рыцарями и князем
Попелем.  Этого  свирепого  князя  согласно  ле-
генде,  съели  мыши,  а  простой  народ  на  его
место  поставил  королем  крестьянина  Пяста.
Не  могу  ничего  сказать  о  достоинстве  этой
драмы, но в моей памяти осталось несколько
сцен  и  общий  тон —  противопоставление
простых  добродетелей  крестьянства  заносчи-
вости  рыцарей-аристократов.  Отец  слушал
чтение  очень  внимательно,  и,  когда  Гроза
окончил, он сказал печально:



— Как я  вам завидую… Поэт  живет  особой
жизнию… Он переносится в другие века, дале-
кие от наших тяжелых дней…

Это было первое общее суждение о поэзии,
которое  я  слышал,  а  Гроза  (маленький,  круг-
лый  человек,  с  крупными  чертами  ординар-
ного лица) был первым виденным мною «жи-
вым  поэтом»…  Теперь  о  нем  совершенно  за-
были, но его произведения были для того вре-
мени  настоящей  литературой,  и  я  с  захваты-
вающим интересом следил за чтением. Читал
он с большим одушевлением, и порой мне ка-
залось,  что  этот  кругленький  человек  преоб-
ражается,  становится  другим —  большим,
красивым и интересным…

Случилось  так,  что  русская  литература
впервые  предстала  передо  мной  в  виде  одно-
го  только  «Вестника  Юго-Западной  и  Запад-
ной России», издававшегося для целей обрусе-
ния  некиим  Говорским.  Выписка  его  была
обязательна  для  чиновников,  поэтому  целые
горы  «Вестника»  лежали  у  отца  в  кабинете,
но  кажется,  что  мой  старший  брат  и  я  были
его  единственными  и  то  не  особенно  усерд-
ными  читателями.  По  содержанию  это  была



грубо  тенденциозная  стряпня.  Все  русские
изображались  героями  добродетели,  а  из  по-
ляков  хорошими  представлялись  только  те,
кто  изменял  своим  соотечественникам…  Все
это оставляло в душе осадок безвкусицы и со-
знательной лжи.

Понятно, что эта литература нисколько не
захватывала  и  не  убеждала.  В  жизни  на  од-
ной  стороне  стояла  возвышенно-печальная
драма в семье Рыхлинских и казнь Стройнов-
ского,  на  другой —  красивая  фигура  безжа-
лостного,  затянутого  в  мундир  жандарма…  Я
думаю поэтому, что если бы кто-нибудь сумел
вскрыть  мою  душу,  то  и  в  этот  период  моей
жизни  он  бы  наверное  нашел,  что  наиболь-
шим  удельным  весом  обладали  в  ней  те  чув-
ства,  мысли,  впечатления,  какие  она  получа-
ла  от  языка,  литературы  и  вообще  культур-
ных влияний родины моей матери.

Итак,  кто  же  я  на  самом  деле?..  Этот  голо-
воломный, пожалуй даже неразрешимый, во-
прос  стал  центром  маленькой  драмы  в  моей
неокрепшей душе…

В  то  время  в  пансионе  учился  вместе  со
мною поляк Кучальский. Это был высокий ху-



дощавый  мальчик,  несколько  сутулый,  с  уз-
кой грудью и лицом, попорченным оспой (во-
обще, как я теперь вспоминаю, в то время бы-
ло гораздо больше людей со следами этой бо-
лезни,  чем  теперь).  Несмотря  на  сутулость  и
оспенное  лицо,  в  нем  было  какое-то  особое
прирожденное  изящество,  а  маленькие,
немного печальные,  но очень живые черные
глаза  глядели  из-под  рябоватых  век  необык-
новенно  привлекательным  и  добрым  взгля-
дом.  Мне нравилось в  нем все:  и  чистенькое,
хорошо  лежавшее  на  его  тонкой  фигуре  пла-
тье, и походка, как будто слегка неуклюжая и,
несмотря  на  это,  изящная,  и  тихая  улыбка,  и
какая-то особенная сдержанность среди шум-
ной ватаги пансионеров, и то, как он, ответив
урок  у  доски,  обтирал  белым  платком  свои
тонкие  руки.  Я  сразу  заметил  его  среди
остальных учеников, и понемногу мы сблизи-
лись,  как  сближаются  школьники:  то  есть
оказывали  друг  другу  мелкие  услуги,  дели-
лись  перьями  и  карандашами,  в  свободные
часы уединялись от товарищей, ходили вдво-
ем и говорили о многом, о чем не хотелось го-
ворить  с  другими.  Иной  раз  мне  просто  при-



ятно  было  смотреть  на  него,  ловить  его
тихую,  задумчивую  улыбку…  То,  что  он  был
поляк,  а  я  русский,  не  вносило  ни малейшей
тени в завязывавшуюся между нами детскую
дружбу.

Когда  началось  восстание,  наше  сближе-
ние продолжалось.  Он глубоко верил,  что по-
ляки  должны  победить  и  что  старая  Польша
будет  восстановлена  в  прежнем  блеске.  Раз
кто-то  из  русских  учеников  сказал  при  нем,
что Россия — самое большое государство в Ев-
ропе.  Я  тогда  еще  не  знал  этой  особенности
своего  отечества,  и  мы  с  Кучальским  тотчас
же отправились к карте, чтобы проверить это
сообщение. Я и теперь помню непреклонную
уверенность, с которой Кучальский сказал по-
сле обозрения карты:

— Это русская карта. И это неправда.
Этому  своему  приятелю  я,  между  прочим,

рассказал о своем сне, в котором я так боялся
за судьбу русских солдат и Афанасия.

— Ты не веришь в сны? — спросил он.
— Нет, —  ответил  я. —  Отец  говорит,  что

это  пустяки  и  что  сны  не  сбываются.  И  я  ду-
маю то же. Сны я вижу каждую ночь…



— А  я  верю, —  ответил  он. —  И  твой  сон
значит, что мы непременно победим.

Вскоре  выяснилось,  что  мой  сон  этого  не
значил, и я стал замечать, что Кучальский на-
чинает отстраняться от меня. Меня это очень
огорчало, тем более что я не чувствовал за со-
бой никакой вины перед ним… Напротив, те-
перь  со  своей  задумчивой  печалью  он  при-
влекал меня еще более. Однажды во время пе-
ремены, когда он ходил один в стороне от то-
варищей, я подошел к нему и сказал:

— Слушай, Кучальский… у тебя, верно, слу-
чилось какое-нибудь горе?

Он  посмотрел  на  меня  печальными  глаза-
ми и, не останавливаясь, сказал:

— Да, большое горе…
— Почему ты мне не  скажешь?..  И  почему

ты меня избегаешь?..
— Так… —  ответил  он, —  тебе  до  этого  не

может быть дела… Ты — москаль.
Я  обиделся  и  отошел  с  некоторой  раной  в

душе. После этого каждый вечер я ложился в
постель  и  каждое  утро  просыпался  с  щемя-
щим сознанием непонятной для меня отчуж-
денности  Кучальского.  Мое  детское  чувство



было оскорблено и доставляло мне страдание.
Среди  учеников  пансиона  был  один,  кото-

рый  питал  ко  мне  такое  же  чувство,  какое  я
питал к Кучальскому. Фамилию его я забыл и
назову его Стоцким. Это был низенький маль-
чик,  очень  шустрый,  шаловливый  и  добрый,
который  часто  бывал  третьим  во  время  на-
ших  прогулок  с  Кучальским.  Теперь  он  под-
метил наше отчуждение, и я рассказал ему об
ответе  Кучальского  на  мои  попытки  узнать
об  его  горе.  Мальчик  после  этого  несколько
раз  ходил  с  Кучальским,  обуздывая  свою  жи-
вость  и  стараясь  попасть  в  сдержанный  тон
моего  бывшего  друга.  Наконец  он  выведал,
что  ему  было  нужно,  и  сказал  мне  во  время
одной из прогулок:

— Он  говорит,  что  ты —  москаль…  Что  ты
во  сне  плакал  о  том,  что  поляки  могли  побе-
дить русских, и что ты… будто бы… теперь ра-
дуешься…

И  он  прибавил,  что,  по-видимому,  кто-то
из близких Кучальского убит, ранен или взят
в плен…

Это  сообщение  меня  поразило.  Итак —  я
лишился друга только потому, что он поляк, а



я — русский и что мне было жаль Афанасия и
русских  солдат,  когда  я  думал,  что  их  могут
убить. Подозрение, будто я радуюсь тому, что
теперь  гибнут  поляки,  что  Феликс  Рыхлин-
ский ранен, что Стасик сидит в тюрьме и пой-
дет  в  Сибирь,  меня  глубоко  оскорбило…  Я
ожесточился и чуть не заплакал…

— Я  не  радуюсь, —  сказал  я  Стоцкому, —
но…  когда  так…  Ну  что  ж.  Я —  русский,  а  он
пускай думает что хочет…

И  я  не  делал  новых  попыток  сближения  с
Кучальским.  Как ни было мне горько видеть,
что  Кучальский  ходит  один  или  в  кучке  но-
вых  приятелей,  я  крепился,  хотя  не  мог  из-
гнать из души ноющее и щемящее ощущение
утраты  чего-то  дорогого,  близкого,  нужного
моему детскому сердцу.

Но  вдруг  в  положении  этого  вопроса  про-
изошла  новая  перемена:  пришла  третья  на-
циональность и,  в  свою очередь,  предъявила
на меня свое право.

Случилось  это  следующим  образом.  Один
из  наших  молодых  учителей,  поляк  пан  Вы-
соцкий, поступил в университет или уехал за
границу. На его место был приглашен новый,



по  фамилии,  если  память  мне  не  изменяет,
Буткевич.  Это  был  молодой  человек  неболь-
шого  роста,  с  очень  живыми  движениями  и
ласково-веселыми  черными  глазами.  Вся  его
фигура отличалась многими, непривычными
для нас особенностями.

Прежде  всего  обращали  внимание  длин-
ные  тонкие  усы  с  подусниками,  опущенные
вниз,  по-казацки.  Волосы  были  острижены  в
кружок.  На  нем  был  синий  казакин,  расстег-
нутый  на  груди,  где  виднелась  вышитая  ма-
лороссийским  узором  рубашка,  схваченная
красной  ленточкой.  Широкие  синие  шарова-
ры  были  под  казакином  опоясаны  цветным
поясом  и  вдеты  в  голенища  лакированных
мягких  сапог.  Войдя  в  классную  комнату,  он
кинул на ближайшую кровать сивую смушко-
вую шапку. На одной из пуговиц его казакина
болтался  кисет  из  пузыря,  стянутый  тонким
цветным шнурком…

В  самом  начале  урока  он  взял  в  руки  спи-
сок и стал громко читать фамилии:

— Поляк? —  спрашивал  он  при  этом. —
Русский? Поляк? Поляк?

Наконец он прочел и мою фамилию.



— Русский, — ответил я.
Он  вскинул  на  меня  свои  живые  глазки  и

сказал:
— Брешешь.
Я  очень  сконфузился  и  не  знал,  что  отве-

тить, а Буткевич после урока подошел ко мне,
запустил  руки  в  мои  волосы,  шутя  откинул
назад мою голову и сказал опять:

— Ты не москаль,  а  козацький внук и пра-
внук,  вольного  козацького  роду…  Понима-
ешь?

— Понимаю… — ответил я,  хотя,  признать-
ся,  в  то время понимал мало и был озадачен.
Впрочем,  слова  «вольного  козацького  роду»
имели какое-то смутно-манящее значение.

— Вот погоди, я принесу тебе книжечку: из
нее  ты  поймешь  еще  больше, —  сказал  он  в
заключение.

На  следующий  же  урок  Буткевич  принес
мне  маленькую  брошюрку  киевского  изда-
ния. На обложке было заглавие, если не оши-
баюсь: «Про Чуприну та Чортовуса», а виньет-
ка  изображала  мертвого  казака,  с  «оселед-
цем» на макушке и огромнейшими усами, ле-
жавшего,  раскинув  могучие  руки,  на  боль-



шом поваленном пне…
Рассказ велся от лица дворского казака, ко-

торый участвовал в преследовании гайдамац-
кой  ватаги,  состоявшей  под  начальством  за-
порожцев-ватажков,  Чупрыны  и  Чертоуса.
Гайдамаки  сделали  набег,  резали  панов,  жи-
дов и ксендзов, жгли панские дворы и замки.
Польский  отряд  с  помощью  реестровых  каза-
ков оттеснил их на какой-то остров, окружен-
ный  рекой  и  болотами.  Гайдамаки  сделали
засеки  и  долго  отстреливались,  пока  ночью
реестровый  казак  не  указал  полякам  како-
го-то  перехода  через  болото…  Наутро  поль-
ское  войско  кинулось  на  засеки,  гайдамаки
отчаянно  защищались,  но  наконец  погибли
все до одного; последними пали от рук своих
же  братьев  ватажки  «Чуприна  та  Чортовус»;
один из них был изображен на виньетке. Кон-
чался  этот  рассказ  соответствующей  мора-
лью: реестровый казак внушал своим товари-
щам,  как  нехорошо  было  с  их  стороны  сра-
жаться  против своих братьев-гайдамаков,  ко-
торые  боролись  за  свободу  с  утеснителя-
ми-поляками…

Брошюрка  эта  не  произвела  на  меня  того



впечатления,  какого  ожидал  Буткевич.  Рас-
сказ  велся  от  имени реестрового  казака,  но  я
не  был  реестровым  казаком  и  даже  не  знал,
что это такое. Мораль состояла в том, что гай-
дамаков  не  следовало  истреблять,  а  нужно
было  помогать  им.  Но  и  гайдамаков  нигде
уже  не  было.  Не  было  также  и  ярких  картин
и  образов,  захвативших  мое  воображение  в
польском  театре.  Был  только  довольно  блед-
ный рассказ о том, что гайдамаки пришли ре-
зать панов, а паны при помощи «лейстровых»
вырезали  гайдамаков…  Рассказчик  от  себя
прибавлял, что гайдамаки поступали хорошо,
а лейстровые плохо, но для меня и те и другие
были одинаково чужды.

Одно  только  последствие  как  будто  выте-
кало из открытия, сделанного для меня Бутке-
вичем:  если  я  не  москаль,  то,  значит,  моему
бывшему  другу  Кучальскому  не  было  причи-
ны меня сторониться. Эта мысль пришла мне
в  голову,  но  оскорбленная  гордость  не  позво-
лила  сделать  первые  шаги  к  примирению.
Это  сделал за  меня мой маленький приятель
Стоцкий.  Однажды  мы  проходили  с  ним  по
двору,  когда  навстречу  нам  попался  Кучаль-



ский,  по  обыкновению  один.  Стоцкий  со  сво-
ей  обычной  почти  обезьяньей  живостью
схватил его за руку и сказал:

— Слушай,  Кучальский.  Поди с  нами.  Ведь
он  не  москаль.  Буткевич  говорит,  что  он  ма-
лоросс.

Кучальский  на  минуту  остановился,  как
будто  колеблясь,  но  затем  взгляд  его  принял
опять  свое  обычное  упрямо-печальное  выра-
жение…

— Это  еще  хуже, —  сказал  он,  тихо  высво-
бождая свою руку, — они закапывают наших
живьем в землю…

Эта простая фраза разрушила все старания
украинца-учителя.  Когда  после  этого  Бутке-
вич по-украински заговаривал со мною о «Чу-
прине  та  Чортовусе»,  то  я  потуплялся,  крас-
нел, замыкался и молчал.

Может быть, этому способствовало еще од-
но  обстоятельство.  В  нашей  семье  тон  был
очень  простой.  У  отца  я  никогда  не  замечал
ни  одной  искусственной  ноты.  У  матери  то-
же.  Вероятно,  поэтому  мы  были  очень  чутки
ко  всему  искусственному.  Между  тем  вся  фи-
гура  нового  учителя  казалась  мне,  пожалуй,



довольно  привлекательной,  даже  интерес-
ной,  но… какой-то  ненастоящей.  Он одевался
так,  как  никто  не  одевался  ни  в  городе,  ни  в
деревне.  Тонкий  казакин,  кисет  на  шнурке,
люлька  в  кармане  широких  шаровар,  казац-
кие  подусники —  все  это  казалось  не  настоя-
щим,  не  природным  и  непосредственным,  а
«нарочным»  и  деланным.  И  говорил  он  не
просто,  как все,  а  точно подчеркивал:  вот ви-
дите, я говорю по-украински. И мне казалось,
что если, по его требованию, я стану отвечать
ему  тоже  на  украинском  языке  (который  я
знал довольно плохо),  то  и  это  выйдет  не  на-
стояще, а нарочно, и потому «стыдно».

В  Буткевиче  это  вызывало,  кажется,  неко-
торую  досаду.  Он  приписал  мое  упорство
«ополячению» и однажды сказал что-то о  мо-
ей  матери-«ляшке»…  Это  было  самое  худшее,
что он мог сказать. Я очень любил свою мать,
а  теперь это  чувство доходило у  меня до  обо-
жания.  На  этом  маленьком  эпизоде  мои  вос-
поминания  о  Буткевиче  совсем  прекращают-
ся.

Счастливая  особенность  детства —  непо-
средственность  впечатлений  и  поток  яркой



жизни,  уносящий  все  вперед,  и  вперед, —  не
позволили и мне остановиться долго на этих
национальных рефлексиях… Дни бежали сво-
ей чередой, украинский прозелитизм не удал-
ся; я перестрадал маленькую драму разорван-
ной детской дружбы, и вопрос о моей «нацио-
нальности»  остался  пока  в  том  же  неопреде-
ленном положении…

Но  и  неоформленный  и  нерешенный,  он
все-таки  лежал  где-то  в  глубине  сознания,  а
по  ночам,  когда  пестрые  впечатления  дня
смолкали,  он  облекался  в  образы  и  управлял
моими снами.

Из этих снов один запомнился мне особен-
но ярко.

Было  раннее  утро.  Сквозь  дремоту  я  слы-
шал, как мать говорила из соседней комнаты,
чтобы  открыли  ставни.  Горничная  вошла  в
спальню,  отодвинула  задвижку  и  вышла  на
двор,  чтобы  исполнить  приказание.  И  когда
она  вышла,  скрипнув  дверью,  меня  опять  за-
хватил еще не рассеявшийся утренний сон. И
в нем я увидел себя Наполеоном.

У  меня  было  его  лицо,  я  был  в  его  сером
сюртуке,  в  треугольной  шляпе,  со  шпагой.  Я



приехал  в  Россию,  чтобы  сделать  здесь  ка-
кое-то  важное  дело  и  кого-то  непременно  за-
щитить… Какое это  дело и  кто  ждал моей за-
щиты —  это  было  неясно.  В  смутном  облаке
неопределенно болящих ощущений носились
и  фигуры  Рыхлинских,  и  солдат  Афанасий,  и
моя  плачущая  мать,  и  мать  Стройновского…
Где-то  слышались  отдельные  выстрелы,  и
крики, и стоны… Я очень долго скитаюсь сре-
ди  смутной  тревоги  и  опасностей,  ища  и  не
находя того, кто мне был нужен. Наконец кто-
то берет меня в плен, и меня сажают в тот са-
мый домик на Вильской улице, где, по расска-
зам, сидела в заключении знаменитая девица
Пустовойтова —  Иоанна  д'Арк  «повстанья».  В
нем  еще  темно,  но  в  щели  ставней  проника-
ют  яркие  лучи  дня,  а  у  дверей  брякает  ору-
жие.  И  вдруг  в  комнату  врываются  солдаты.
Они  выстраиваются  в  ряд.  Я  становлюсь  про-
тив  них  и  расстегиваю  свой  мундир.  Внезап-
ный грохот залпа, в груди ощущение удара и
теплоты,  и  ослепительный  свет  разливается
от места этого удара…

Я  проснулся.  Ставни  как  раз  открывались,
комнату  заливал  свет  солнца,  а  звук  залпа



Э

объяснялся  падением  железного  засова  став-
ни. И я не мог поверить, что весь мой долгий
сон, с поисками, неудачами, приключениями,
улегся  в  те  несколько  секунд,  которые  были
нужны  горничной,  чтобы  открыть  снаружи
ставню…

Сердце  у  меня  тревожно  билось,  в  груди
еще стояло ощущение теплоты и удара… Оно,
конечно, скоро прошло, но еще и теперь я яс-
но помню ту смутную тревогу, с какой во сне
я искал и не находил то, что мне было нужно,
между  тем  как  рядом,  в  спутанном  клубке
сновидений,  кто-то  плакал,  стонал  и  бился…
Теперь  мне  кажется,  что  этот  клубок  был  за-
вязан  тремя  «национа-лизмами»,  из  которых
каждый заявлял право на владение моей без-
защитной  душой,  с  обязанностью  кого-ни-
будь ненавидеть и преследовать…

XIV. Житомирская гимназия
то было время перелома в воспитательной
системе. В обществе и литературе шли рас-

суждения о том, «пороть ли розгами ребенка,
учить  ли  грамоте  народ».  В  Киевском  округе
попечителем был знаменитый Пирогов. Неза-
долго перед тем (в 1858 году) он издал ряд бле-



стящих  статей  о  воспитании,  в  которых  ре-
шительно высказывался против розог.  Добро-
любов  горячо  приветствовал  эти  статьи,  тем
более  что  они  вышли  из-под  пера  практиче-
ского  деятеля  в  области  воспитания.  Добро-
любов сделал из них заключение, что, значит,
в  Киевском  округе  розга  отошла  уже  в  об-
ласть  предания.  Оказалось,  однако,  что  на-
дежды  эти  были  преждевременны.  В  следую-
щем,  1859  году  Пироговым  было  созвано  «со-
вещание»,  в  котором  участвовали,  кроме  по-
печителя  и  его  помощника,  некоторые  про-
фессора,  директоры,  инспекторы  гимназий  и
выдающиеся  учителя.  Совещание  высказа-
лось за «постепенность реформы» и, сохраняя
розгу,  решило  только  регламентировать  ее
применение.  Пирогов  не  только  не  остался
при  особом  мнении,  но  еще  прибавил  свою
мотивировку  к  знаменитым  в  свое  время
«правилам»,  в  которых  все  виды  гимназиче-
ских  преступлений  были  тщательно  взвеше-
ны,  разнесены  по  рубрикам  и  таксированы
такими-то  степенями  наказаний.  Таблица  с
этими рубриками должна была висеть на сте-
не,  и  ученику,  совершившему  проступок,



предстояло  самому  найти  его  в  соответству-
ющей  графе.  Предполагалось,  что  это  будет
«способствовать  развитию  чувства  законно-
сти».  В  числе  провинностей,  неизбежно  на-
влекавших  телесное  наказание,  значился,
между прочим, «религиозный фанатизм».

Это  был  компромисс  «теории  с  практи-
кой», и притом очень неудачный. Правила не
продержались  и  нескольких  лёт.  «Дух  време-
ни» быстро изгонял розгу,  но там,  где  педаго-
гическая  рутина  еще  держалась,  принципи-
альное  признание  телесных  наказаний  было
ей очень на руку.  Добролюбов ответил на по-
явление  «правил»  резкой  статьей,  полной  го-
речи и сарказма по адресу Пирогова. Вся жур-
налистика  разделилась  на  два  лагеря:  за  и
против  Добролюбова,  причем  «умеренный
либерализм» того времени был за попечителя
и  за  постепенность  против  журналиста  с  его
радикальными  требованиями.  В  этом  споре
на долю житомирской гимназии выпала свое-
образная  известность.  Оказалось,  что  по  ко-
личеству случаев порки — она далеко остави-
ла за  собой все остальные:  в  1858 году из ше-
стисот  учеников  было  высечено  двести  девя-



носто.  Это  было в  семь раз  чаще,  чем,  напри-
мер,  в  киевской  второй  гимназии,  и  в  трид-
цать пять раз больше, чем в киевской первой.
Простодушные  старозаветные  педагоги,  с  ди-
ректором  Киченком  во  главе,  проставили  в
своем  ответе  на  запрос  Пирогова  эту  красно-
речивую цифру, очевидно не предвидя эффек-
та, который ей суждено было вызвать.

Я  был  тогда  слишком  мал  и  не  помню,  в
какой мере отголоски этого журнального спо-
ра  проникали  в  гимназическую  среду.  У  нее
была  своя  литература,  заучиваемая  на  па-
мять,  ходившая  в  рукописях  и  по  альбомам.
Ученическая  муза  неизменно  настраивалась
при  этом  на  сатирический  лад.  Я  помню
длинную поэму в стихах, написанную, кажет-
ся, очень недурно, в которой говорилось, меж-
ду прочим, что в Житомире не могут ужиться
«учителя-люди»  среди  «учителей-зверей».  По
какой-то  роковой  неизбежности  «людей»  по-
хищает нечистая сила. 

Взяли черти Трофимова,
Возьмут Добрашова… — 

говорил,  между  прочим,  неизвестный  ав-



тор,  не  щадивший  красок  для  изображения
педагогов,  остающихся  в  педагогическом  зве-
ринце.

Уже  по  тону  этих  произведений,  проник-
нутых  горечью  и  злобой,  можно  было  бы  су-
дить,  какие благодарные чувства возбуждала
тогдашняя школа и с каким настроением вы-
пускала она в жизнь своих питомцев.

Ярче  запомнилось  мне  другое  шуточное
«подпольное»  произведение,  где  выступала
злоба  дня  современной  педагогической  ли-
тературы.  Это  было  «сказание  о  Мине».  «Бе
некий  человек, —  говорилось  в  этом  сказа-
нии, —  именем  дерзновенный  Прометей,  си-
речь  ученик  Буйвид.  И  той  похищаше  огнь  с
небесе,  сиречь  книги  из  класса.  И  бог  Зевес,
сиречь  директор  Киченко,  приковаше  его  к
кавказской скале, сиречь скамье в карцере. И
абие, свирепый коршун, сиречь сторож Мина,
клеваше  печень  его,  сиречь  з-цу,  железным
клювом, сиречь розгою. И, услыша вопли его,
Геракл, сиречь Буйвид-отец…»

Дальше  в  том  же  тоне  описывалась  бата-
лия,  действительно  происшедшая  между  от-
цом наказываемого и гимназическим началь-



ством,  в  лице  любителя  порки  Киченка,  над-
зирателя Журавского и Мины. С большим зло-
радством изображались подвиги и победы Ге-
ракла, который освобождает Прометея с вели-
ким уроном для самого Зевса.

В  пансионе  Рыхлинского  было  много  гим-
назистов,  и  потому  мы  все  заранее  знакоми-
лись с этой рукописной литературой. В одном
из  альбомов  я  встретил  и  сразу  запомнил
безыменное  стихотворение,  начинавшееся
словами:  «Выхожу  задумчиво  из  класса».  Это
было  знаменитое  добролюбовское  «Размыш-
ление  гимназиста  лютеранского  вероиспове-
дания  и  не  Киевского  округа».  По  вопросу,  о
том, «был ли Лютер гений или плут», бедняга
говорил  слишком  вольно,  и  из  «чувства  за-
конности» он сам желает, чтобы его высекли. 

Но не тем сечением обычным,
Как секут повсюду дураков,
А таким, какое счел приличным
Николай Иваныч Пирогов.
Я б хотел, чтоб для меня собрал-
ся
Весь педагогический совет
И о том чтоб долго препирался,
Сечь меня за Лютера, иль нет…



  …Чтоб узнал об этом попечи-
тель,
И, лежа под свежею лозой,
Чтоб я знал, что наш руководи-
тель
В этот миг скорбит о мне ду-
шой… 

Каждый  из  нас,  пансионеров,  мечтал,  ко-
нечно,  о  поступлении  в  гимназию,  и  потому
мы  заранее  интересовались  всем,  что  гимна-
зисты  приносили  из  классов.  Мы  знали  о
грозном Киченке, о старых учителях, о надзи-
рателе  Журавском,  о  Мине,  жена  которого
угощала гимназистов в перемену отличными
пирожками по полторы копейки, а сам он тех
же гимназистов угощал в карцере розгами. И
если  тем  не  менее  мы  мечтали  о  гимназиче-
ском мундире, то это было нечто вроде често-
любия  юного  воина,  отправляющегося  на
опасную войну с неприятелем…

Наконец в конце июня 1863 года и я в мун-
дире с красным воротником и медными пуго-
вицами  отправился  в  первый  раз  на  уроки  в
новое гимназическое здание.

Шел  я  далеко  не  таким  победителем,  как



когда-то  в  пансион  Рыхлинского.  После  всту-
пительного  экзамена  я  заболел  лихорадкой
и  пропустил  почти  всю  первую  четверть.
Жизнь  этого  огромного  «казенного»  учрежде-
ния шла без  меня на всех парах,  и  я  чувство-
вал  себя  ничтожным,  жалким,  вперед  уже  в
чем-то  виновным.  Виновным  в  том,  что  бо-
лел,  что  ничего  не  знаю,  что  я,  наконец,  так
мал и не похож на гимназиста… И иду теперь,
беззащитный,  навстречу  Киченку,  Мине,  су-
ровым нравам и наказаниям…

В  большом  шумном  классе  все  было  чуж-
до,  но  особенное  смущение  вызвала  во  мне
знакомая фигура некоего  старого  гимназиста
Шумовича. Это был малый лет восемнадцати,
широкоплечий, приземистый, с  походкой мо-
лодого медведя и серьезным, почти угрюмым
взглядом.  Два  или  три  последних  года  он  по-
чти  ежедневно  проходил  в  гимназию  мимо
нашего двора. Если случайно я или младший
брат попадались ему при этом на дороге — он
сгребал  попавшегося  в  свои  медвежьи  лапы,
тискал, мял, сплющивал нос, хлопал по ушам
и, наконец, повернув к себе спиной, пускал в
пространство  ловким  ударом  колена  пониже



спины. Затем неторопливо шел дальше. Зави-
дев его еще издали, мы прятались за калитку,
но,  когда  он  проходил,  что-то  тянуло  нас  за
ним.  Мы  бежали  сзади  и  окликали:  «Шумо-
вич!  Шумович!»  Он  поворачивался  и  серьез-
ным взглядом измерял расстояние…

Оказалось, что реформа, запретившая оста-
ваться  более  двух  лет  в  одном классе,  застиг-
ла  его  продолжительную  гимназическую  ка-
рьеру  только  на  второй  ступени.  Богатырь
оказался моим товарищем, и я со страхом ду-
мал, что он сделает со мной в ближайшую пе-
ремену… Но он не показал и виду, что помнит
о  наших  внегимназических  отношениях.  Ве-
роятно, ему самому эти воспоминания достав-
ляли мало удовольствия…

Я  чувствовал  себя  как  в  лесу,  и,  когда  на
первом уроке  молодой учитель естественной
истории назвал вдруг мою фамилию, я замер.
Сердце у меня забилось, и я беспомощно огля-
нулся.  Сидевший рядом товарищ толкнул ме-
ня  локтем  и  сказал:  «Иди,  иди  к  кафедре».  И
тотчас же громко прибавил:

— Он не готовил. Был болен.
— Был  болен,  был  болен…  Не  готовил! —



загудел весь класс. Я несколько ободрился, по-
чувствовав,  что  за  мной  стоит  какая-то  дру-
жественная и солидарная сила. Подойдя к ка-
федре, я остановился и потупился.

— Болен,  болен,  болен!.,  бо-о-о…  не  го-то-о-
о… — гудело за мной пятьдесят голосов.

Учитель  Прелин  оказался  не  страшным.
Молодой  красивый  блондин  с  синими  глаза-
ми спросил у меня, что я знаю, и, получив от-
вет,  что  я  не  знаю  еще  ничего,  пригласил
прийти к нему на дом… Я сел на место,  обод-
ренный и покоренный его ласковым и серьез-
ным взглядом.

— Этот ничего… славный малый, — сказал
мой сосед, по фамилии Крыштанович.

В это время дверь широко и быстро откры-
лась.  В  класс  решительной,  почти  военной
походкой  вошел  большой  полный  человек.
«Директор  Герасименко», —  робко  шепнул
мне  сосед.  Едва  поклонившись  учителю,  ди-
ректор развернул ведомость и сказал отрыви-
стым, точно лающим голосом:

— Четвертные  отметки.  Слушать!  Абрамо-
вич…  Баландович…  Буяльский…  Варшавер…
Варшавский…



Точно из мешка, он сыпал фамилии, назва-
ния  предметов  и  отметки…  По  временам  из
этого потока вырывались краткие сентенции:
«похвально»,  «совет  высказывает  порица-
ние»…  «угроза  розг»,  «вып-пороть  мерзавца».
Назвав  мою  фамилию,  он  прибавил:  «много
пропущено…  стараться»…  Пролаяв  послед-
нюю сентенцию, он быстро сложил журнал и
так же быстро вышел.

В  классе  поднялся  какой-то  особенный
шум. Сзади кто-то заплакал. Прелин, красный
и как будто смущенный, наклонился над жур-
налом. Мой сосед, голубоглазый, очень прият-
ный  мальчик  в  узком  мундирчике,  толкнул
меня  локтем  и  спросил  просто,  хотя  с
несколько озабоченным видом:

— Слушай… Что он сказал обо мне: «угроза
розг» или «выпороть мерзавца»?

— Я не заметил.
— Свинья… тебе не жаль товарища?
— Но ведь ты и сам не заметил…
— Да, черт его знает… лает, как собака…
— Крыштановичу что?.. Кто заметил? — за-

говорили кругом. — Кажется, «угроза»…
— Нет,  «выпороть  мерзавца»…  Я  слы-



шал, — сказал кто-то сзади.
— Ну? — повернулся Крыштанович.
— Верно, брат, верно…
Я  с  сочувствием  взглянул  на  него,  но  он

беспечно  мотнул  головой  с  буйным  золоти-
стым вихром и сказал:

— Черт с ними! Ты… будешь учиться?
— А то как же? — спросил я наивно.
— Много  пропустил.  Все  равно  не  дого-

нишь. Будут пороть… Я вот не учусь совсем…
Хочу в телеграфисты…

Прелин  постучал  карандашом.  Разговоры
стихли…

В ближайшую перемену я  не вышел,  а  ме-
ня  вынесло  на  двор,  точно  бурным  потоком.
И  тотчас  же  завертело,  как  щепку.  Я  был  но-
вичок.  Это  было  заметно,  и  на  меня  посыпа-
лись  щипки,  толчки  и  удары  по  ушам.  Уда-
рить  по  уху  так,  чтобы  щелкнуло,  точно  хло-
пушкой,  называлось  на  гимназическом  жар-
гоне «дать фаца»,  и  некоторые старые гимна-
зисты достигали в  этом искусстве  значитель-
ного совершенства. У меня вдобавок была ко-
ротко остриженная голова и несколько торча-
щие  уши.  Поэтому,  пока  я  беспомощно  огля-



дывался,  вокруг  моей  головы  стояла  пальба,
точно из пулемета, которую прекратило толь-
ко  бурное  вмешательство  моего  знакомого
гимназиста Ольшанского.

Это  был  толстый,  необыкновенно  жизне-
радостный  крепыш,  ринувшийся  в  атаку  с
беззаветной храбростью и вскоре вырвавший
меня из  водоворота.  Правда,  он  и  сам вышел
из битвы не без урона и даже раза два катался
с противниками в траве.  Потом схватился на
ноги и крикнул:

— Беги за мной!
Мы побежали во второй двор. Убегая от ка-

кого-то  настигнувшего  меня  верзилы,  я  схва-
тился  за  молодое  деревцо.  Оно  качнулось  и
затрещало.  Преследователь  остановился,  а
другой крикнул: «Сломал дерево, сломал дере-
во! Скажу Журавскому!»

Между  тем  с  крыльца  раздался  звонок,  и
все  гимназисты  ринулись  с  той  же  стреми-
тельностью  в  здание.  Ольшанский,  вошед-
ший в роль покровителя, тащил меня за руку.
Добежав  до  крыльца,  где  низенький  сторож
потрясал  большим  звонком,  он  вдруг  остано-
вился и, ткнув в звонаря пальцем, сказал мне:



— Это Мина!
Знаменитый  Мина  оказался  небольшим

плотным  человеком,  с  длинными,  как  у  обе-
зьяны,  руками  и  загорелым  лицом,  на  кото-
ром  странно  выделялась  очень  светлая  за-
росль. Длинный прямой нос как будто утопал
в толстых, как два полена, светлых усах. Пере-
став  звонить,  он  взглянул  на  моего  жизнера-
достного покровителя и сказал:

— Чего  смеешься?..  Смотри,  Ольшанский,
скоро суббота… Урки небось опять не вытвер-
дил?

Ольшанский  беспечно  показал  грозному
Мине  язык  и  скрылся  в  коридоре.  Перед  уро-
ком,  когда  уже  все  сидели  на  местах,  в  класс
вошел надзиратель Журавский и, поискав ко-
го-то глазами, остановил их на мне:

— Ты, новичок, останься после класса.
Я был удивлен. Товарищи тоже были заин-

тересованы.  Крыштанович  хлопнул  меня  по
плечу и сказал:

— Молодец, новичок! Сразу попадаешь под
розги… Здорово!

Я чувствовал себя до такой степени невин-
ным, что даже не испугался.  Оказалось,  одна-



ко, что я был уже виновен.
— Ты  сломал  дерево? —  спросил  меня  ка-

кой-то  незнакомый  ученик,  подошедший  с
задней парты.

— Нет, но… я его согнул.
— Ну вот. Я сам слышал, как Домбровский

ябедничал Журавскому…
— За  дерево…  могут  выпороть… —  опять

предположил Крыштанович.
Последовал  обмен  мнений.  Хотя  поломка

деревьев  едва  ли  была  предусмотрена  пиро-
говской таблицей наказаний, но в новой гим-
назии только что были произведены посадки,
и  порча их  считалась  большим преступлени-
ем.  Тем  не  менее  большинство  мнений  было
в мою пользу:

— Без  согласия  родителей  пороть  не  ста-
нут.

Это  была  еще  одна  форма  «постепенного»
компромисса: родителям предлагали — выпо-
роть  или  уволить.  Относительно  Ольшанско-
го,  Крыштановича  и  некоторых  других  была
получена  cart  blanche[13],  и  дело  шло  как  по
маслу, без дальнейших формальностей.

— А  Домбровского  пора  проучить, —  ска-



зал Крыштанович. — Это уже не первый раз.
— Гм-да… — многозначительно сказал еще

кто-то. По окончании уроков я с несколькими
учениками  прошел  к  Журавскому.  Дело  обо-
шлось довольно благополучно. Новые товари-
щи мои дружно доказывали,  что  я  еще нови-
чок,  недавно оправившийся от болезни,  и де-
рева  не  ломал.  К  концу  этой  беседы  незамет-
но  подошла  еще  кучка  учеников,  которые
как-то  особенно  демонстративно  вступали  в
объяснения  с  надзирателем.  Журавский  сде-
лал  мне  выговор  и  отпустил  с  миром.  Когда
мы проходили по коридору, из пустого класса
выскочил  Домбровский.  Он  был  весь  крас-
ный, на глазах у него были слезы.

Крыштанович  рассказал  мне,  улыбаясь,
что над ним только что произведена «экзеку-
ция»…  После  уроков,  когда  он  собирал  свои
книги, сзади к нему подкрался кто-то из «ста-
риков», кажется Шумович, и накинул на голо-
ву  его  собственный  башлык.  Затем  его  пова-
лили  на  парту,  Крыштанович  снял  с  себя  ре-
мень,  и  «козе»  урезали  десятка  полтора  рем-
ней.  Закончив  эту  операцию,  исполнители
кинулись  из  класса,  и,  пока  Домбровский



освобождался  от  башлыка,  они  старались  об-
ратить  на  себя  внимание  Журавского,  чтобы
установить alibi.

Так сплоченное гимназическое «товарище-
ство»  казнило  «изменника»…  Впоследствии
то  же  мне  пришлось  встретить  в  тюрьмах.
Формы,  конечно,  были  жесточе,  но  сущность
та же.

Этот эпизод как-то сразу ввел меня, нович-
ка, в новое общество на правах его члена. До-
мой я шел с гордым сознанием, что я уже на-
стоящий ученик, что меня знает весь класс и
из-за  меня  совершился  даже  некоторый  важ-
ный акт общественного правосудия.

— Ты  славный  малый,  начинаешь  недур-
но! —  с  покровительственной  важностью
одобрил меня Крыштанович. В его глазах мне
недоставало еще только карцера и порки…

В  ближайшую  субботу  мой  приятель  и
защитник  Ольшанский  показался  мне
несколько озабоченным. На мои вопросы, что
с  ним,  он  не  ответил,  но  мимо  Мины  в  пере-
мену  проскользнул  как-то  стыдливо  и  неза-
метно.

Крыштанович,  с  которым  мы  теперь  каж-



дый  день  уходили  из  гимназии  вместе,  тоже
был  настроен  невесело  и  перед  последним
уроком сказал:

— А  меня,  знаешь…  того…  действительно
сегодня будут драть… Ты меня подожди.

И затем, беспечно тряхнув завитком волос
над крутым лбом, прибавил:

— Это недолго. Я попрошу, чтобы меня пер-
вым…

— Тебе  это…  ничего? —  спросил  я  с  сочув-
ствием.

— Плевать…  У  нас,  брат,  в  Белой  Церкви,
не  так  драли…  Черви  заводились.  Отец  тоже
лупит, сволочь, здорово!

После  уроков,  когда  масса  учеников  быст-
ро  схлынула,  в  опустевшем  и  жутко  затих-
шем  коридоре  осталась  только  угрюмая  куч-
ка  обреченных.  Вышел  Журавский  с  ведомо-
стью в руках, Мина своей развалистой поход-
кой  следовал  за  ним.  Увидев  меня,  Журав-
ский остановился.

— А,  новичок! —  сказал  он. —  Тоже  попал-
ся! Не говорил я тебе, а?

— Нет, я вот с ним… — ответил я.
— Ага,  с  Крыштановичем!..  Хорошая  ком-



пания. Пойдешь далеко… Тебе, Крыштанович,
сегодня пятнадцать…

— Я,  господин  надзиратель,  хочу  попро-
сить…

— Не могу. Просил бы у совета…
— Нет,  я  не  то…  Я  хочу,  чтобы  меня  пер-

вым… Ко мне, господин надзиратель, тетушка
приехала… из Киева.

— А!  Так  ты  хочешь  ее  поскорее  обрадо-
вать…  Ну  хорошо,  хорошо,  это  можно… —  И,
сделав  по  ведомости  перекличку,  он  развел
оставшихся  по  классам  и  потом  сказал —  Ну
что  ж.  Пойдем,  господин  Крыштанович.  Те-
тушка дожидается.

И  они  втроем:  Мина,  Журавский  и  мой
приятель —  отправились  к  карцеру  с  видом
людей,  идущих  на  деловое  свидание.  Когда
дверь карцера  открылась,  я  увидел широкую
скамью, два пучка розог и помощника Мины.
Затем  дверь  опять  захлопнулась,  как  будто
проглотив красивую фигуру Крыштановича в
мундирчике с короткой талией…

Тишина  в  коридоре  стала  еще  жутче.  Я  с
бьющимся  сердцем  ждал  за  дверью  карцера
возни, просьб, криков. Но ничего не было. Бы-



ла  только  насторожившаяся  тишина,  среди
которой  тикало  что-то  с  своеобразным  сви-
стом. Едва я успел сообразить, что это за тика-
нье,  как  оно  прекратилось,  и  из-за  плотной
двери опять показался Мина.  Своей медвеже-
ватой походкой он подошел к одному из клас-
сов, щелкнул ключом, и в ту же минуту отту-
да  понесся  по  всему  зданию  отчаянный  рев.
Мина  тащил  за  руку  упиравшегося  Ольшан-
ского. Рот у моего жизнерадостного знакомца
был открыт до ушей, толстые щеки измазаны
слезами и мелом, он ревел во весь голос, хва-
тался  за  косяки,  потом  даже  старался  схва-
титься  за  гладкие  стены…  Но  Мина,  равно-
душный, как сама судьба, без всякого видимо-
го  усилия  увлекал  его  к  карцеру,  откуда  уже
выходил  Крыштанович,  застегивая  под  мун-
диром свои подтяжки. Лицо его было немного
краснее обыкновенного,  и  только.  Он с  любо-
пытством  посмотрел  на  барахтавшегося  Оль-
шанского и сказал мне:

— Вот дурак… Что этим выиграет?
Его  глаза  засветились  насмешливым

огоньком.
— И  урежет  же  ему  теперь  Мина…  По-



стой, —  прибавил  он,  удерживая  меня  и  при-
слушиваясь.

Мина  со  своей  жертвой  скрылся  за  две-
рью… Через минуту раздался резкий звук уда-
ра — ж-жик — и отчаянный вопль…

Мы  подходили  уже  к  выходной  калитке,
когда  из  коридора,  как  бомба,  вылетел  Оль-
шанский;  он  ронял  книги,  оглядывался  и  на
бегу доканчивал свой туалет.

Впрочем,  в  ближайший  понедельник  он
опять  был  радостен  и  беспечен  на  всю  неде-
лю…

В  назначенный  день  я  пошел  к  Прелину.
Робко,  с  замирающим  сердцем  нашел  я  ма-
ленький  домик  на  Сенной  площади,  с  балко-
ном  и  клумбами  цветов.  Прелин,  в  светлом
летнем  костюме  и  белой  соломенной  шляпе,
возился  около  цветника.  Он  встретил  меня
радушно  и  просто,  задержал  немного  в  саду,
показывая  цветы,  потом  ввел  в  комнату.
Здесь  он  взял  мою  книгу,  разметил  ее,  пока-
зал,  что  уже  пройдено,  разделил  пройденное
на  части,  разъяснил  более  трудные  места  и
указал, как мне догнать товарищей.

Вышел  я  от  него  почти  влюбленный  в  мо-



лодого  учителя  и,  придя  домой,  стал  жадно
поглощать  отмеченные  места  в  книге.  Скоро
я догнал товарищей по всем предметам, и на
следующую  четверть  Герасименко  после  мо-
ей  фамилии  пролаял  сентенцию:  «похваль-
но».  Таким  образом,  ожидания  моего  прияте-
ля  Крыштановича  не  оправдались:  испробо-
вать гимназических розог мне не пришлось.

Впрочем,  розга  была  уже  осуждена  беспо-
воротно,  и  порка  исчезла.  На  следующий  год
мне  запомнился,  впрочем,  один  случай  ее
применения:  два  гимназиста  убежали  из  до-
му,  направляясь  в  девственные  степи  Амери-
ки  искать  приключений…  Школьный  строй
никогда не мог понять этих, во всяком случае
незаурядных,  порывов  юной  натуры  ц  че-
му-то  необычному,  выходящему  из  буднич-
ных  рамок,  неведомому  и  заманчивому…  По-
бег этот взволновал всю гимназию, и, сидя на
уроках,  мы  шепотом  делились  предположе-
ниями  о  том,  далеко  ли  успели  уйти  наши
беглецы.  Дня  через  три  мы  узнали,  что  они
пойманы,  привезены  в  город  и  сидят  день  и
ночь  в  карцере  в  ожидании  педагогического
совета…



Был  как  раз  урок  арифметики,  когда  один
из  беглецов,  уже  наказанный,  угрюмо  вошел
в  класс.  На  кафедре  сидел  маленький  круг-
лый  Сербинов,  человек  восточного  типа,  с
чертами  ожиревшей  хищной  птицы.  Он  был
груб, глуп и строг, преподавал по своему пред-
мету одни только «правила», а решение задач
сводилось  на  переписку  в  тетрадках;  весь
класс  списывал  у  одного  или  двух  лучших
учеников,  и  Сербинов  ставил  отметки  за  чи-
стоту  тетрадей  и  красоту  почерка.  Он  дослу-
живал  срок  пенсии,  был  очень  раздражен
всякими  новшествами  и  в  классе  иной  раз
принимался ругать разных «дураков, которые
пишут против розги»… Когда беглец вошел в
класс,  Сербинов  с  четверть  часа  продержал
его  у  порога,  злорадно  издеваясь  и  цинично
расспрашивая  о  разных  подробностях  порки.
Затем, хорошо зная,  что мальчик не мог при-
готовиться,  он  спросил  урок  и  долго  с  насла-
ждением вычерчивал в журнале единицу.

Прелин, наоборот, не упоминая ни словом
о  побеге,  вызвал  мальчика  к  кафедре,  с  се-
рьезным  видом  спросил,  когда  он  может  на-
верстать  пропущенное,  вызвал  его  в  назна-



ченный  день  и  с  подчеркнутой  торжествен-
ностью поставил пять с плюсом…

В  житомирской  гимназии  мне  пришлось
пробыть только два года, и потом завязавши-
еся  здесь  школьные  связи  были  оборваны.
Только  одна  из  них  оставила  во  мне  более
глубокое  воспоминание,  сложное  и  несколь-
ко грустное, но и до сих пор еще живое в моей
душе.

Это детская дружба с Крыштановичем.
С первого же дня, когда он ко мне обратил-

ся  с  своим  простодушным  вопросом —  будут
ли  его  пороть  или  пока  только  грозят, —  он
внушил  мне  глубокую  симпатию.  Мне  нра-
вился  его  крутой  лоб,  светлые  глаза,  то  свер-
кавшие  шаловливым  весельем,  то  внезапно
тускневшие  и  заволакивавшиеся  непонят-
ным мне и загадочным выражением,  его ши-
рокоплечая фигура с  тонким станом,  в  узком
старом  мундирчике,  спокойная  самоуверен-
ность  и  чувство  какого-то  особого  превосход-
ства, сквозившее во всех его приемах. Он был
года на полтора старше меня, но мне казалось
почему-то, что он знает обо всех людях — учи-
телях, учениках, своих родителях — что-то та-



кое,  чего  я  не  знаю.  Он  упорно  осуществлял
свой  план,  не  приготовляя  уроков,  глубоко
презирал  и  наказания,  и  весь  школьный  ре-
жим,  не  любил  говорить  о  своей  семье,  охот-
но упоминая лишь о сестре, которую иной раз
обзывал  ласково  самыми  грубыми  площад-
ными  названиями.  Бели  бы  кто-нибудь  под-
слушал  иные  рассказы  его  о  своих  якобы  по-
хождениях  с  женщинами,  то,  конечно,  при-
шел  бы  в  ужас  от  спокойного  цинизма  этого
гимназиста  второго  класса.  Я  теперь  тоже
вспоминаю  эти  рассказы  с  удивлением.  Но
мне  кажется,  что  я  и  тогда  чувствовал  в  них
выдумку и своего рода хвастовство.

Трудно  было  разобрать,  говорит  ли  он  се-
рьезно или смеется над моим легковерием. В
конце  концов,  в  нем  чувствовалась  хорошая
натура,  поставленная  в  какие-то  тяжелые
условия.  Порой  он  внезапно  затуманивался,
уходил в себя, и в его тускневших глазах стоя-
ло  выражение  затаенной  печали…  Как  будто
чистая  сторона  детской  души  невольно  гру-
стила под наплывом затягивавшей ее грязи…

После  описанной  выше  порки,  которая,
впрочем,  больше  до  конца  года  не  повторя-



лась, я относился к нему как-то особенно: жа-
лел, удивлялся, готов был для него что-то сде-
лать… Создавалась какая-то особенная власть
его  надо  мной,  которую  мы  чувствовали  оба.
Он относился ко мне хорошо, но в этом было
что-то невысказанное, может быть, не вполне
сознанное: я разочаровал его. Товарищество у
нас было не полное. Я, пожалуй, не прочь был
стать  таким  же  «отпетым»,  как  он,  чтобы
пользоваться  такой  же  фамильярной  извест-
ностью  у  Журавского  и  вместе  с  приятелем
попадать  в  карцер.  Но  это  у  меня  как-то  не
выходило.

В карцер я, положим, попал скоро. Горячий
француз,  Бейвель,  обыкновенно  в  течение
урока  оставлял  по  нескольку  человек,  но  ча-
сто забывал записывать в журнал.  Так же он
оставил и меня.  Когда после урока я вместе с
Крыштановичем  подошел  в  коридоре  к  Жу-
равскому, то оказалось, что я в списке не чис-
люсь.

— Но…  меня  оставил  мосье  Бейвель, —  на-
стаивал я.

— Верно, —  покровительственно  подтвер-
дил Крыштанович.



— Ну, оставил, так оставайся! — согласился
Журавский. —  Там,  кстати,  встретишь  своего
братца.

В  карцере  действительно  уже  сидело
несколько человек, в том числе мой старший
брат. Я с гордостью вошел в первый раз в это
избранное  общество,  но  брат  тотчас  же  охла-
дил меня, сказав с презрением:

— Дурак! Сам напросился!
Я понял, что дал промах: «настоящий» гим-

назист гордился бы, если бы удалось обманом
ускользнуть от Журавского, а я сам полез ему
в лапы…

Когда мы все были выпущены, Крыштано-
вич сказал мне:

— Ты  все-таки  славный  малый,  хотя  еще
глуп. Давай завтра уйдем из церкви.

— Куда?
— Куда я поведу… Пойдешь?
— Хорошо, только надо ведь попроситься у

матери…
— Она не узнает… Можешь сказать, что за-

ходил к товарищу учить уроки…
Я  покраснел  и  замялся.  Он  внимательно

посмотрел на меня и повел плечами.



— Ты  боишься  соврать  своей  матери? —
сказал  он  с  оттенком  насмешливого  удивле-
ния. — А я вру постоянно… Ну, однако, ты мне
дал  слово…  Не  сдержать  слово  товарищу —
подлость.

Я сказал матери, что после церкви пойду к
товарищу  на  весь  день,  мать  отпустила.
Служба только началась еще в старом соборе,
когда  Крыштанович  дернул  меня  за  рукав,  и
мы  незаметно  вышли.  Во  мне  шевелилось
легкое угрызение совести, но, сказать правду,
было  также  что-то  необыкновенно  заманчи-
вое  в  этой  полупреступной  прогулке  в  часы,
когда  товарищи  еще  стоят  на  хорах  собора,
считая  ектений  и  с  нетерпением  ожидая  хе-
рувимской. Казалось, даже самые улицы име-
ли в эти часы особенный вид.

Крыштанович уверенным шагом повел ме-
ня  мимо  прежней  нашей  квартиры.  Мы  про-
шли  мимо  старой  «фигуры»  на  шоссе  и  по-
шли  прямо.  В  какой-то  маленькой  лавочке
Крыштанович купил две булки и кусок колба-
сы.  Уверенность,  с  какой  он  делал  эту  покуп-
ку и расплачивался за нее серебряными день-
гами, тоже импонировала мне: у меня только



раз в жизни было пятнадцать копеек, и когда
я  шел с  ними по  улице,  то  мне  казалось,  что
все  знают  об  этой  огромной  сумме  и  кто-ни-
будь непременно затевает меня ограбить…

— Откуда у тебя столько денег? — спросил
я у моего бойкого товарища, когда мы вышли
из лавочки.

— А  тебе  какое  дело? —  ответил  он. —  Ну,
украл у отца…

Я покраснел и не знал, что сказать. Мне ка-
залось, что Крыштанович говорит это «нароч-
но».  Когда я высказал это предположение,  он
ничего не ответил и пошел вперед.

Мы  миновали  православное  кладбище,
поднявшись на то  самое возвышение дороги,
которое когда-то казалось мне чуть не краем
света и откуда мы с братом ожидали «рогато-
го  попа».  Потом  и  улица,  и  дом  Коляновских
исчезли за косогором… По сторонам тянулись
заборы, пустыри, лачуги, землянки, перед на-
ми лежала белая лента шоссе,  с  звенящей те-
леграфной  проволокой,  а  впереди,  в  дымке
пыли  и  тумана,  синела  роща,  та  самая,  где  я
когда-то в первый раз слушал шум соснового
бора…



Мне  было  жутко  и  приятно.  Мир,  откры-
вавшийся передо мною, был нов и неожидан,
или,  вернее:  я  смотрел  на  него  с  новой  и
неожиданной точки зрения. Белые облака ле-
жали на самом горизонте,  не закрытом дома-
ми и крышами. Навстречу попадались чумац-
кие возы с  скрипучими осями,  двигались вы-
сокие  еврейские  балагулы,  какие-то  странни-
ки  оглядывались  на  нас  с  любопытством  и
удивлением;  проехал  обоз  крымских  татар,
ежегодно привозивших в наш город виноград
и арбузы. Обоз состоял из огромных фургонов,
похожих  на  вагоны,  разделенные  горизон-
тальной  переборкой  на  две  половины.  В  од-
ной  лежали  молодые  татарчата,  внизу  были
наложены арбузы и стояли ящики с виногра-
дом.  Фургоны  были  запряжены  верблюдами,
которых в городе татары показывали за день-
ги.  Здесь,  на  просторе,  мы  смотрели  бесплат-
но, как они шлепали по шоссе мягкими ступ-
нями, покачивая змеиными шеями и презри-
тельно вытягивая длинные отвислые губы…

Так мы прошли версты четыре и дошли до
деревянного моста, перекинутого через речку
в  глубоком  овраге.  Здесь  Крыштанович  спу-



стился вниз, и через минуту мы были на бере-
гу  тихой  и  ласковой  речушки  Каменки.  Над
нами высоко,  высоко  пролегал  мост,  по  кото-
рому  гулко  ударяли  копыта  лошадей,  прока-
тывались колеса возов, проехал обратный ям-
щик  с  тренькающим  колокольчиком,  пере-
двигались  у  барьера  силуэты  пешеходов,  ра-
бочих,  странников  и  богомолок,  направляв-
шихся в Почаев.

Крыштанович подошел к мысу, образован-
ному извилиной речки, и мы растянулись на
прохладной зеленой траве; мы долго лежали,
отдыхая, глядя на небо и прислушиваясь к гу-
дению протекавшей вверху дорожной жизни.

Детство часто беспечно проходит мимо са-
мых тяжелых драм, но это не значит, что оно
не  схватывает  их  чутким  полусознанием.  Я
чувствовал,  что  в  душе  моего  приятеля  есть
что-то, что он хранит про себя… Все время до-
рогой он молчал,  и  на  лбу  его  лежала легкая
складка, как тогда, когда он спрашивал о пор-
ке.

Наконец он сел в траве. Лицо его стало спо-
койнее, Он оглянулся кругом и сказал:

— Правда, хорошо?..



— Хорошо, —  ответил  я. —  А  ты  уже  здесь
бывал?

— Да, бывал.
— Один?
— Один… Если захочешь, будем приходить

вместе… Тебе не хочется иногда уйти куда-ни-
будь?..  Так,  чтобы  все  идти,  идти…  и  не  воз-
вращаться…

Мне  этого  не  хотелось.  Идти —  это  мне
нравилось,  но  я  все-таки  знал,  что  надо  вер-
нуться домой, к матери, отцу, братьям и сест-
рам.

Я не ответил и спросил, в свою очередь:
— Слушай… Отчего ты… такой?
— Какой? — переспросил он и прибавил —

Брось…  черт  с  ними,  со  всеми,  со  всеми…  Да-
вай лучше купаться.

Через  минуту  мы  плескались,  плавали  и
барахтались  в  речушке так  весело,  как  будто
сейчас  я  не  предлагал  своего  вопроса,  кото-
рый Крыштанович оставил без ответа… Когда
мы  опять  подходили  к  городу,  то  огоньки
предместья  светились  навстречу  в  неопреде-
ленной синей мгле…

Эта маленькая прогулка ярко запала мне в



память, быть может, потому, что рядом с нею
легло  смутное,  но  глубокое  впечатление  от
личности  моего  приятеля.  На  следующий
день он не пришел на уроки, и я сидел рядом
с его пустым местом, а в моей голове роились
воспоминания  вчерашнего  и  смутные  вопро-
сы. Между прочим, я думал о том, кем я буду
впоследствии.  До  тех  пор  я  переменил  уже  в
воображении  несколько  родов  деятельности.
Вид  первой  извозчичьей  пролетки,  запах  ко-
жи, краски и лошадиного пота, а также вели-
кое  преимущество  держать в  руках  вожжи и
управлять движениями лошадей вызвал у ме-
ня  желание  стать  извозчиком.  Потом  я  вооб-
ражал себя поляком XVII  столетия,  в  шапке с
орлиным  пером  и  с  кривой  саблей  на  боку.
Потом  мне  очень  хотелось  быть  казаком  и
мчаться пьяному на коне по степи, как мчал-
ся знакомый мне удалой донской урядник. Те-
перь  я  был  уже  умнее.  Мне  захотелось  быть
учителем.

И  именно  таким,  как  Прелин.  Я  сижу  на
кафедре, и ко мне обращены все детские серд-
ца,  а  я,  в  свою  очередь,  знаю  каждое  из  них,
вижу каждое их движение. В числе учеников



сидит  также  и  Крыштанович.  И  я  знаю,  что
нужно сказать ему и что нужно сделать,  что-
бы глаза его не были так печальны, чтобы он
не ругал отца сволочью и не  смеялся над ма-
терью…

Все это было так завлекательно, так ясно и
просто,  как только и бывает в мечтах или во
сне.  И  видел  я  это  все  так  живо,  что…  совер-
шенно не  заметил,  как  в  классе  стало  необы-
чайно тихо, как ученики с удивлением обора-
чиваются на меня;  как на меня же смотрит с
кафедры  старый  учитель  русского  языка,  лы-
сый как колено Белоконский, уже третий раз
окликающий  меня  по  фамилии.  Он  заставил
повторить  что-то  им  сказанное,  рассердился
и  выгнал  меня  из  класса,  приказав  стать  у
классной двери снаружи.

Я вышел,  все  еще унося с  собой продолже-
ние  моего  сна  наяву.  Но  едва  я  устроился  в
нише  дверей  и  опять  отдался  течению  своих
мыслей,  как  в  перспективе  коридора  показа-
лась рослая фигура директора. Поравнявшись
со  мной,  он  остановился,  кинул  величавый
взгляд  с  своей  высоты  и  пролаял  свою  авто-
матическую фразу:



— Выгнан из класса?.. Вып-порю мерзавца!
И  затем  проследовал  дальше.  Очень  веро-

ятно,  что  через  минуту  он  уже  не  узнал  бы
меня  при  новой  встрече,  но  в  моей  памяти
этот маленький эпизод остался на всю жизнь.
Бессмысленный  окрик  автомата  случайно
упал в душу, в первый еще раз раскрывшуюся
навстречу  вопросам  о  несовершенствах  жиз-
ни и разнеженную мечтой о чем-то лучшем…
Впоследствии,  в  минуты  невольных  уедине-
ний,  когда  я  оглядывался  на  прошлое  и  пы-
тался  уловить,  что  именно  в  этом  прошлом
определило  мой  жизненный  путь, —  в  памя-
ти  среди  многих  важных  эпизодов,  влияний,
размышлений  и  чувств  неизменно  вставала
также и эта картина: длинный коридор, маль-
чик,  прижавшийся  в  углублении  дверей  с
первыми  движениями  разумной  мечты  о
жизни,  и  огромная  мундиро-автоматическая
фигура с своею несложною формулой:

— Вып-порю мерзавца!..
В 1866 году один эпизод «большой полити-

ки»  долетел  отголосками  и  до  нас.  4  апреля
1866  года  Каракозов  в  Петербурге  стрелял  в
императора Александра II. В июне того же го-



да,  по  окончании  экзаменов,  происходил  го-
дичный  гимназический  акт.  Нас  сначала  со-
брали  в  здании  гимназии,  а  потом  попарно
повели  нас  в  зал  Дворянского  собрания.  Осо-
бенная  торжественность  акта  объяснялась,
кажется,  тем,  что  гимназия  собиралась  ще-
гольнуть  перед  властями  и  обществом  соб-
ственным поэтом. Сначала словесник Шавров
произнес  речь,  которая  совсем  не  сохрани-
лась в моей памяти, а затем на эстраду высту-
пил гимназист,  небольшого роста,  с  большой
курчавой  головой.  Каким-то  напряженным
тоном  с  выкрикиваниями  и  сильным  акцен-
том он прочел стихотворение, в котором гово-
рилось  о  «чудесном  спасении».  Стихотворе-
ние было напыщенно и высокопарно. Оно на-
чиналось вопросом вроде: «Куда текут народа
шумны волны?» — а затем сообщало, что 

Ужасная весть обтекает Россию
Об умысле злом на царя…
Но чудо свершилось пред всеми во-
чию,
Венчанную жизнь сохраня… 

По окончании чтения поэт поднес губерна-
торше  свиток  со  своим  произведением,  а  ар-



хиерей поцеловал гимназиста-еврея в голову.
Сколько  могу  припомнить,  покушение  Ка-

ракозова ни во мне, ни в моих сверстниках не
будило в то время никаких вопросов. Царь —
это было нечто огромное, отдаленное, стихия!
Стихией же казались и люди, которые в него
стреляют.  Нечто  отвлеченное,  далекое  от  на-
шей  повседневной  жизни.  А  торжество  по
этому  поводу  было  казенное  торжество,  по-
казное, «ненастоящее» — это мы ощущали яс-
но.  Перегибаясь  через  перила  хор,  мы  с  иро-
ническим  любопытством  смотрели,  как
смешно поэт Варшавский подходил к руке ар-
хиерея  и  тот  прикасается  губами  к  его  жест-
кой  курчавой  голове.  На  лицах  учеников  бы-
ло  или  безразличное  любопытство,  или
усмешка…

Стихотворение  появилось  в  гимназиче-
ском журнале, который позволено было печа-
тать в губернской типографии. Вышло, кажет-
ся,  два  или  три  номера.  Губернская  канцеля-
рия и редакторство учителей убивали свобод-
ный  полет  гимназической  поэзии,  и  она  хи-
рела…  Былина  о  «Коршуне-Мине  и  Проме-
тее-Буйвиде», конечно, не могла бы найти ме-



ста в этом журнале, как и другие, порой, несо-
мненно,  остроумные  сатиры  безыменных  по-
этов-школьников…  В  этот  разрешенный  на-
чальством  журнал  гимназическая  муза  от-
правлялась  точно  с  визитом,  затянутая,  на-
пряженная,  несвободная,  тогда  как  у  себя  до-
ма она была гораздо интереснее.

Поэтическому  таланту  Варшавского,  на-
чавшему свое парение с торжественных од и
поднесений  высоким  лицам,  так  и  не  сужде-
но  было  расцвесть.  В  гимназическом  жур-
нальчике  было  еще  помещено  его  стихотво-
рение, уже не столь торжественного содержа-
ния, озаглавленное «Шапка». Дело шло о фор-
менной  гимназической  фуражке,  которая,  по
словам  поэта,  украшая  кудрявые  юные  голо-
вы, жаждущие науки, влечет к ним «взгляды
красоток».  Другой  гимназист,  Иорданский,
написал злую критику, в которой опровергал
все  поэтические  положения  товарища-поэта
по  пунктам.  «Поэт  утверждает,  якобы  шапка
красоток влечет, — писал он весьма энергиче-
ским стилем. — Я же говорю: напротив!»

Придя  как-то  к  брату,  критик  читал  свою
статью  и,  произнося:  «Я  же  говорю,  напро-
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тив», —  сверкал  глазами  и  энергически  уда-
рял кулаком по столу… От этого на некоторое
время  у  меня  составилось  представление  о
«критиках»  как  о  людях,  за  что-то  сердитых
на авторов и говорящих им «все напротив».

На  этой  полемике,  кажется,  литературное
предприятие  житомирской  гимназии  и  за-
кончилось,  а  с  ним и имя поэта Варшавского
кануло в Лету…

XV. Отъезд
осле восстания пошла тяжелая полоса «об-
русения»,  с  доносами,  арестами,  судами

уже не над повстанцами, а над «подозритель-
ными»,  с  конфискациями  имений.  Сыновья
Рыхлинского были высланы в Сибирь.  Стари-
ки ездили в Киев и видели сыновей в послед-
ний раз перед отправлением.

Однажды,  в  именины  старого  Рыхлинско-
го,  его  родственники  и  знакомые  устроили
торжество,  во  время  которого  хор  из  пансио-
неров  спел  под  руководством  одного  из  учи-
телей  сочиненную  на  этот  случай  кантату.
Она кончалась словами: 

Ведь есть на небе великий бог:
Сынов увидишь у своих ног…



Старик,  глубоко  растроганный,  плакал,  но
в  это  время  юморист  дядя  Петр  печально  по-
качал головой и ответил горькой шуткой:

— Да у него и ног-то нет.
Короткая  фраза  упала  среди  наступившей

тишины с какой-то грубою резкостью. Все бы-
ли возмущены цинизмом Петра, но — он ока-
зался  пророком.  Вскоре  пришло  печальное
известие:  старший  из  сыновей  умер  от  раны
на  одном  из  этапов,  а  еще  через  некоторое
время  кто-то  из  соперников  сделал  донос  на
самый  пансион.  Началось  расследование,  и
лучшее из училищ, какое я знал в своей жиз-
ни,  было  закрыто.  Старики  ликвидировали
любимое дело и уехали из города.

Вскоре пришлось уехать и нам.
В  городе  Дубно  нашей  губернии  был  убит

уездный  судья.  Это  был  поляк,  принявший
православие, человек от природы желчный и
злой.  Положение  меж  двух  огней  озлобило
его  еще  больше,  и  его  имя  приобрело  мрач-
ную  известность.  Однажды,  когда  он  возвра-
щался  из  суда,  поляк  Бобрик  окликнул  его
сзади.  Судья  оглянулся,  и  в  то  же  мгновение
Бобрик свалил его ударом палки с наконечни-



ком в виде топорика.
Этот  случай  произвел  у  нас  впечатление

гораздо более сильное, чем покушение на ца-
ря.  То  была  какая-то  далекая  отвлеченность
в  столице,  а  здесь  говорили  и  о  жертве,  и  об
убийце.  Бобрик  представлялся  или  героем,
или  сумасшедшим.  На  суде  он  держал  себя
шутливо, перед казнью попросил позволения
выкурить папиросу.

Чтобы  несколько  успокоить  вызванное
этим  убийством  волнение,  высшая  админи-
страция  решила  послать  на  место  убитого
судьи  человека,  пользующегося  общим  ува-
жением и умеренного. Выбор пал на моего от-
ца.

Он наскоро собрался и уехал. На каникулы
мы ездили к нему,  но затем вернулись опять
в  Житомир,  так  как  в  Дубно  не  было  гимна-
зии.  Ввиду  этого  отец  через  несколько  меся-
цев  попросил  перевода  и  был  назначен  в
уездный город Ровно. Там он заболел, и мать с
сестрой уехали к нему.

Мы  остались  и  прожили  около  полугода
под  надзором  бабушки  и  теток.  Новой  «вла-
сти»  мы  как-то  сразу  не  подчинились,  и



жизнь  пошла  кое-как.  У  меня  были  превос-
ходные  способности,  и,  совсем  перестав
учиться,  я  схватывал  предметы  на  лету,  в
классе, на переменах и получал отличные от-
метки.  Свободное  время  мы  с  братьями  отда-
вали  бродяжничеству:  уходя  веселой  компа-
нией  за  реку,  бродили  по  горам,  покрытым
орешником,  купались  под  мельничными
шлюзами, делали набеги на баштаны и огоро-
ды, а домой возвращались поздней ночью.

Вследствие  этого,  выдержав  по  всем  пред-
метам, я решительно срезался на математике
и остался на второй год в том же классе. В это
время  был  решен  наш  переезд  к  отцу,  в  Ров-
но.

В середине июня огромная семейная колы-
мага,  носившая у нас название «коч кареты»,
стояла перед нашим крыльцом, нагруженная
доверху.  Привели почтовых лошадей.  Ямщик
в  низкой  шляпе  с  медным  орлом  и  с  бляхой
на  левой  руке  взгромоздился  на  козлы…  За-
мелькали  знакомые  улицы,  лавочки,  косте-
лы, остов «старой фигуры», когда-то разбитой
громом,  дома  Коляновских. Знакомый  мир,
который,  сам  не  знаю  почему,  стал  мне  по-



стылым  и  ненавистным.  Душа  рвалась  на-
встречу  новому,  неизведанному…  Въехав  на
косогор  у  русского  кладбища,  ямщик  остано-
вился  и  отвязал  колокольчик.  Я  с  страстным
нетерпением  ждал,  чтобы  он  поскорее  опять
влез на свое место.  Мне казалось,  что оттуда,
сзади,  придет  еще  что-то  и  остановит  нас.  И
действительно,  кто-то  бежал  по  старой  Виль-
ской улице и махал белым свертком. Сердце у
меня  замерло,  но  это  оказалась  только  забы-
тая картонка.  Колымага тряхнулась и поплы-
ла вниз с косогора…

Лачуги,  заборы,  землянки.  Убогая лавочка,
где  когда-то  Крыштанович  на  сомнительные
деньги покупал булки… Шоссе с пешеходами,
возами,  балагулами,  странниками…  гулкий
мост.  Речка,  где  мы  купались  с  моим  прияте-
лем.  Врангелевская  роща.  Ощущение  особен-
ной  приятной  боли  мелькнуло  в  душе.  Как
будто  открывалась  и  уплывала  назад  в  пер-
вый  еще  раз  так  резко  отграниченная  полос-
ка жизни.

Мост  исчез,  исчезли  позади  и  сосны  Вран-
гелевки,  последние грани того мирка,  в  кото-
ром я жил до сих пор. Впереди развертывался



простор,  неведомый  и  заманчивый.  Солнце
было еще высоко,  когда мы подъехали к пер-
вой  станции,  палевому  зданию  с  красной
крышей и готической архитектурой.

Перепрягли  лошадей,  прописали  подорож-
ную (с этим мать посылала меня, чем я очень
гордился), и я опять полез на козлы…

Опять дорога, ленивое позванивание коло-
кольчика,  белая  лента  шоссе  с  шуршащим
под  колесами  свежим  щебнем,  гулкие  дере-
вянные  мосты,  протяжный  звон  телеграфа…
Опять  станция,  точь-в-точь  похожая  на
первую,  потом  синие  сумерки,  потом  звезд-
ная  ночь  и  фосфорические  облака,  как  будто
налитые  лунным  светом…  Мать  стучит  в
оконце за  козлами,  ямщик сдерживает лоша-
дей. Мать спрашивает, не холодно ли мне, не
сплю ли я и как бы я не свалился с козел.

Мне кажется, что я не спал, но все-таки ме-
сто, где мы стоим, для меня неожиданно ново:
невдалеке впереди мостик из  свежих бревен,
под ним темная речка, по сторонам лес, и вер-
хушки дерев сонно качаются в синеве ночно-
го неба…

Я  весь  переполнен  радостью  новизны,



ожиданий…  И,  однако,  под  гул  телеграфной
проволоки  оттуда,  сзади,  где  осталось  это  по-
стылое  прошлое,  что-то  как  будто  тянется  ко
мне  по  этой  дороге,  какая-то  смутная  быль
дразнит, ласкает и манит своими воспомина-
ниями… Вспоминается вечер с красным зака-
том,  «щось  буде»,  толки  о  чем-то  неведомом,
такой  же  гул  телеграфа,  кучки  людей  у  стол-
бов… Пансион… Как давно это было, и какой я
был тогда глупый… И насколько я теперь ум-
нее того мальчишки, который припадал ухом
к  телеграфным  столбам  или  гордился…  чем
же?  Званием  малыша  пансионера…  А  вот  те-
перь я уже «старый гимназист» и еду в новые
места на какую-то новую жизнь…

В детской жизни бывают минуты, когда со-
знание  как  будто  оглядывается  на  пройден-
ный  путь,  ловит  и  отмечает  собственный
рост. Одну из таких минут я вновь пережил в
эту ночь под веяние ветра и его звон в прово-
локах, смутный, но как будто осмысленный…
Точно  смешанные  голоса  переговариваются
среди ночи о чем-то, в том числе обо мне с мо-
им прошлым. И я с удивлением замечаю, что
в  этом  прошлом  вместе  с  определенными



картинами,  такими  простыми,  такими  обы-
денными  и  прозаическими,  когда  они  проис-
ходили,  в  душе  встает  неизвестно  откуда  со-
знание,  что  это  было  хорошо  и  прекрасно.  Я
удивляюсь:  отчего  же  не  было  этого  ощуще-
ния тогда, когда все это было настоящим? Бы-
ло ли мне тогда так же хорошо? Может быть,
было, но не так… Того, что я теперь чувствую
рядом  со  всеми  этими  картинами,  того  осо-
бенного,  того  печально-приятного,  того,  что
ушло,  того,  что  уже  не  повторится,  того,  что
делает  те  впечатления  такими  незаурядны-
ми,  единственными,  так  странно  и  на  свой
лад  прекрасными, — того  тогда  не  было… От-
куда  же —  если  тогда  его  не  было —  оно  бе-
рется теперь?..

На рассвете, не помню уже, где именно — в
Новоград-Волынске  или  местечке  Корце, —
мы  проехали  на  самой  заре  мимо  развалин
давно  закрытого  базилианского  монасты-
ря-школы…  Предутренний  туман  застилал
низы длинного здания,  а  вверху резко черне-
ли  ряды  пустых  окон…  Мое  воображение  на-
селяло  их  десятками  детских  голов,  и  среди
них знакомое, серьезное лицо Фомы из Сандо-
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мира,  героя  первой  прочитанной  мною  пове-
сти…

И  я  опять  чувствую,  что  Фома  теперь  ка-
жется  мне  тоже  другим…  Он  тот  же,  которо-
го  я  полюбил  тогда,  вглядываясь  в  его  образ
сквозь  трудные  строки  плохо  еще  разбирае-
мой грамоты, — но теперь и он обвеян стран-
ным прибавочным ощущением…

А впереди все-таки — что-то новое, еще бо-
лее прекрасное и еще более манящее…

— Скоро  ли?  Скоро  ли? —  то  и  дело  спра-
шиваю я у ямщиков… 

Часть третья 
В уездном городе. — Ученические

годы 
XVI. Уездный город Ровно

ще день, и опять утро. Скоро ли?
Ямщик указывает кнутовищем вперед и

говорит:
— Вон  там  за  пригорком  город.  А  это  вот

грабник. По праздникам сюда ходят гулять…
Впереди  виднелась  роща,  а  из-за  нее  вы-

глядывала  красная  крыша  казенного  здания.



Город  залег  в  широкой  котловине,  и  только
туманное  или  дымное  облачко  подымалось
снизу…  Здание  с  красною  крышей  оказалось
тюрьмой.  Когда  мы  поравнялись  с  ней,  из
окон  второго  этажа  на  нас  глядели  зеленова-
то-бледные,  угрюмые  лица  арестантов,  дер-
жавшихся  руками  за  железные  решетки…
Мне часто  вспоминалась эта  картина из  мое-
го  детства  впоследствии,  когда  и  сам  я,  уже
взрослым, смотрел из-за таких же решеток на
вольную дорогу… И один раз на козлах такой
же семейной колымаги сидел такой же маль-
чик  и  смотрел  на  меня  с  таким  же  жутким
чувством  жалости,  сострадания,  невольного
осуждения и страха…

Тюрьма стояла на самом перевале, и от нее
уже  был  виден  город,  крыши  домов,  улицы,
сады  и  широкие  сверкающие  пятна  прудов…
Грузная  коляска  покатилась  быстрее  и  оста-
новилась  у  полосатой  заставы  шлагбаума.
Инвалидный солдат подошел к дверцам, взял
у матери подорожную и унес ее в маленький
домик,  стоявший  на  левой  стороне  у  самой
дороги. Оттуда вышел тотчас же высокий гос-
подин,  «команду  на  заставе  имеющий»,  в  пу-



тейском  мундире  и  с  длинными  офицерски-
ми усами. Вежливо поклонившись матери, он
сказал:

— Господин  судья  ожидает! —  И  затем,  по-
вернувшись,  скомандовал  инвалиду —  Под-
высь!

Полосатое бревно шлагбаума заскрипело в
гнезде, и тонкий конец его ушел высоко квер-
ху.  Ямщик  тронул  лошадей,  и  мы  въехали  в
черту уездного города Ровно.

Эти  «заставы»,  теперь,  кажется,  исчезнув-
шие  повсеместно,  составляли  в  то  время  ха-
рактерную  особенность  шоссейных  дорог,  а
характерную  особенность  самых  застав  со-
ставляли  шоссейные  инвалиды  николаев-
ской  службы,  доживавшие  здесь  свои  более
или менее злополучные дни… Характерными
чертами  инвалидов  являлись:  вечно  дремот-
ное  состояние  и  ленивая  неповоротливость
движений,  отмеченная  еще  Пушкиным  в  из-
вестном стихотворении,  в  котором поэт  гада-
ет о том, какой конец пошлет ему судьба: 

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
  Иль шлагбаум в лоб мне вле-



пит
Непроворный инвалид… 

Команда  этих  путейских  инвалидов  пред-
ставляла  сословие,  необыкновенно  располо-
женное  к  философскому  покою  и  созерца-
тельной жизни. И теперь, когда в моей памя-
ти  оживает  город  Ровно,  то  неизменно,  как
бы  в  преддверии  всех  других  впечатлений,
вспоминается мне пестрое бревно шлагбаума
и  фигура  инвалида  в  запыленном  и  выцвет-
шем сюртуке николаевских времен. Инвалид
непременно сидит на обрубке у шлагбаума, со
спиной, точно прилипшей к полосатому стол-
бу.  На  голове  у  него  тоже  порыжелый  и  вы-
цветший  картуз  с  толстым  козырем,  рот  рас-
крыт,  и  в  него  лезут  назойливые  дорожные
мухи…  Впоследствии  нам  доставляло  удо-
вольствие из-за столба щекотать спящему со-
ломинками  шею,  а  более  смелые  шалуны  со-
вали  соломинки  даже  в  ноздри  бедного  сева-
стопольского  героя.  Инвалид  отмахивался,
чихал,  иной  раз  вскакивал  и  испуганно  ози-
рался  к  тюрьме,  в  ту  сторону,  откуда  мог  по-
явиться,  стоя  в  кибитке  и  размахивая  казен-
ным  листом,  какой-нибудь  стремительный



«курьер»,  перед  которым  надо  подымать
шлагбаум  без  задержки…  Но,  видя  только
пыльную  ленту  шоссе,  страж  заставы  опять
садился и мирно засыпал… И было в этой дре-
мотной  фигуре  что-то  символическое —  точ-
но  прообраз  мирного  жития  провинциально-
го городишка…

Но в то время эта фигура не имела еще для
меня символического значения, и я жадными
глазами ловил то «новое», что открывалось за
«подвышенным»  полосатым  бревном…  «Но-
вое»,  впрочем,  было  не  особенно  представи-
тельно.  Лачуги,  пустыри,  заборы,  устья  двух-
трех  узеньких  переулочков,  потом  двухэтаж-
ное  каменное  здание  казначейства…  Перед
ним на площади — каменная колонна со ста-
туей  богородицы.  Кругом  заезжие  дворы  с
широкими  воротами,  откуда  на  нас  устреми-
лись несколько факторов-мишуресов… Потом
речка  и  деревянный  мост.  Речка  и  мост  в  са-
мом  центре  города  привели  меня  в  восхище-
ние…

Перед  самым  мостом  ямщик  круто  повер-
нул  лошадей,  наша  «карета»  качнулась,  за-
скрипела,  остановилась,  как  будто  в  разду-



мье, в покосившихся воротах и поплыла вниз
по  двору,  поросшему  зеленой  муравкой.  На
этом  дворе  было  в  беспорядке  разбросано
несколько  зданий.  На  одном  была  надпись:
«Ровенский  уездный  суд».  На  другом,  как-то
нелепо выдвинувшемся из ряда, было написа-
но:  «Архив».  На третьем, стоявшем в глубине
двора,  никакой надписи не  было.  Это  и  была
наша  новая  квартира,  расположенная  на
мысу, между прудом и речкой… В раскрытую
калитку  была  видна  вода,  подходившая  к  са-
мому  огороду,  и  деревянная  кладочка  с  при-
вязанной у нее лодкой… С моста на наш при-
езд глазели кучки обывателей, которым была
отлично  видна  внутренность  низко  располо-
женной усадьбы и для которых приезд семьи
«господина  судьи»  составлял  выдающееся  со-
бытие.

Несколько  больших  прудов,  соединенных
тихими речушками, залегали в широкой лож-
бине,  и  городок  расположен  был  по  их  бере-
гам. Наша усадьба была на стороне городской.
Напротив,  на  острове,  по  преданию насыпан-
ном  искусственно  пленными  турками,  стоял
полуразвалившийся дворец князей Любомир-



ских, в старопольском полуготическом стиле.
Он был окружен высокими пирамидальными
тополями  и  имел  чудесный  вид  живописной
древности. На левой стороне пруда — белень-
кое, веселое, с портиком и колонками — стоя-
ло двухэтажное просторное здание гимназии.
И  угрюмый  «замок»,  и  светлая  колоннада
гимназии,  точно  в  зеркале,  отражались  в  во-
де.  Вдали,  под  другим  берегом,  отчетливо  ри-
суясь на синеве и зелени, плавали лебеди, ко-
торых я тогда видел в первый раз. Они остав-
ляли за собой длинные светлые полоски, дол-
го потом стоявшие на сонной неподвижности
глади…

Каждая новая местность имеет как бы соб-
ственную физиономию и откладывает в душе
какое-то общее, смутное, но свое собственное
впечатление,  на  которое  ложатся  все  подроб-
ности.  Все,  что  я  видел  теперь,  показалось
мне чем-то волшебным… Да, это действитель-
но  какая-то  новая,  неведомая  страница  жиз-
ни…  И  вместе…  вероятно,  от  старого  замка,
странное  ощущение  истомы,  дремоты,  грезы
о  прошлом,  минувшем,  исчезнувшем  наве-
ки, —  кидало  свою  тень  на  это  молодое  ожи-



дание  чудес.  Пруд  лежал  как  мертвый,  и  в
нем  отражался  мертвый  «замок»  с  пустыми
впадинами  окон,  окруженный,  точно  заснув-
шей стражей, высокими рядами пирамидаль-
ных  тополей.  Вода  зацветала,  покрывалась  у
берегов  зеленою  ряской,  зарастала  татарни-
ком и камышами. Неподвижная поверхность
сверкала  зноем  и  дышала  на  городок  плесе-
нью  и  лихорадками…  И  все  было  так  род-
ственно  с  пустырями,  с  дремотною  фигурой
инвалида  у  шлагбаума,  с  пустыми  окнами
старого замка…

В  один  из  первых  вечеров,  когда  мы  сиде-
ли  в  столовой  за  чаем,  со  стороны  пруда  по-
слышался странный гул.

— Это  шумят  тополи  около  старого  зам-
ка, — сказала мать.

Протяжный,  глубокий,  немного  зловещий
шум несся над городишком, точно важный го-
лос,  рассказывавший  о  бурном  прошлом  ти-
хому  и  ничтожному  настоящему,  погружен-
ному в серые будни…

Теперь я  люблю воспоминание об этом го-
родишке,  как  любят  порой  память  старого
врага.  Но,  боже  мой,  как  я  возненавидел  к
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концу  своего  пребывания  эту  затягивающую,
как прудовой ил, лишенную живых впечатле-
ний  будничную  жизнь,  высасывавшую  энер-
гию,  гасившую  порывы  юного  ума  своей  без-
ответностью  на  все  живые  запросы,  погру-
жавшую  воображение  в  бесплодно-романти-
ческое ленивое созерцание мертвого прошло-
го.
XVII. «Уездный суд», его нравы и типы

ыли  каникулы.  Гимназия  еще  стояла  пу-
стая, гимназисты не начинали съезжаться.

У отца знакомых было немного,  и потому на-
ши  знакомства  на  первое  время  ограничива-
лись  соседями-чиновниками  помещавшегося
тут же во дворе уездного суда…

Первым  из  этих  знакомых  был  архивари-
ус, пан Крыжановский.

Он  встретил  нас  в  самый  день  приезда  и,
сняв меня, как перышко, с козел, галантно по-
мог  матери  выйти  из  коляски.  При  этом  на
меня пахнуло от этого огромного человека за-
пахом перегара, и мать, которая уже знала его
раньше,  укоризненно  покачала  головой.
Незнакомец  стыдливо  скосил  глаза,  и  при
этом я невольно заметил, что горбатый сизый



нос  его  свернут  совершенно  «набекрень»,  а
глаза как-то уныло тусклы…

Мы  с  ним  быстро  сошлись.  В  свободное
время он ходил с  нами гулять,  показывал до-
стопримечательности города, учил управлять
лодкой. Мы узнали, частью от него самого, ча-
стью  от  других,  что  когда-то  он  был  богатым
помещиком и в город приезжал на отличной
четверке.  Говорили  затем,  будто  у  него  жена
убежала с офицером (тогда что-то многие же-
ны убегали с офицерами), после чего он силь-
но  закутил  и  пропил  все  имение;  или  наобо-
рот: сначала он прокутил все имение, а потом
жена убежала с офицером. Как бы то ни было,
теперь он служил архивариусом,  получал во-
семь  рублей  в  месяц,  ходил  в  засаленном  ко-
стюме,  вид  имел  не  то  высокомерный,  не  то
унылый  и  в  общем —  сильно  потертый.  Зато
он  никогда  не  унижался  до  дешевой  помады
и  томпаковых  цепочек,  которые  другие  «чи-
новники» носили на виду без всякой надобно-
сти, так как часов по большей части в карма-
нах не было.

Жил он настоящим философом и даже осо-
бую  квартиру  считал  излишней  роскошью,



помещаясь  в  тесном  здании  архива.  Связки
дел на полках этого учреждения приятно раз-
нообразились  принадлежностями  незатейли-
вого  костюма,  бутылями  из-под  водки  и  «ве-
щественными  доказательствами».  Тут  были
изломанные замки, краденый самовар, топор
с ржавыми пятнами крови на лезвии,  узлы с
носильным платьем, большие болотные сапо-
ги  и  две  охотничьи двустволки.  Хотя  на  всех
этих  предметах  болтались  ярлыки  с  номера-
ми  и  сургучными  печатями,  но  пан  Крыжа-
новский  обращался  с  ними  довольно  свобод-
но:  самовар  сторож  ставил  для  архивариуса,
когда у него являлось желание напиться чаю
(что,  впрочем,  случалось  не  ежедневно),  а  с
двустволками пан Крыжановский нередко от-
правлялся  на  охоту,  надевая  при  этом  болот-
ные  сапоги  и  соединяя,  таким  образом,  для
одного  употребления  вещественные  доказа-
тельства из различных дел.

Однажды кто-то из служебных врагов Кры-
жановского  поднял  было  по  этому  поводу
гнусную  кляузу,  но  Крыжановский  заблаго-
временно  предупредил  ее  последствия:  само-
вар он за собственный счет вылудил, к одной



двустволке приделал новый курок,  а  на сапо-
ги  судейский  сторож  накинул  иждивением
архивариуса подметки. «Хоть это и стоило де-
нег»,  как  с  торжеством  говорил  сам  Крыжа-
новский,  зато  ядовитый  донос  потерял  силу.
Работал  он  неровно,  порывами:  то  целыми
днями слонялся где-то со своей тоской, то вне-
запно принимался за  приведение дел в  поря-
док.  В  таких  случаях  он  брал  с  собой  бутыль
водки и запирался в архиве.  В маленьком ре-
шетчатом  оконце  архива  поздно  ночью  све-
тился  огонь.  Крыжановский  сшивал,  подши-
вал,  припечатывал,  заносил  в  ведомости  и
пил, пока в одно прекрасное утро дела оказы-
вались  подшитыми,  бутыль  пуста,  а  архива-
риус лежал на полу и храпел,  раскинув руки
и ноги…

Вскоре  после  нашего  приезда,  двадцатого
числа, Крыжановский попросил у матери поз-
воления взять нас с собой на прогулку.

— Пане  Крыжановский?.. —  сказала  мать
полувопросительно, полустрого.

— Ах,  пани сендзина, — сказал он,  целуя у
нее руку. — Неужели и вы… считаете меня со-
всем пропащим?



Мать согласилась, и мы отправились. Кры-
жановский  водил  нас  по  городу,  угощал  кон-
фетами  и  яблоками,  и  все  шло  превосходно,
пока он не остановился в раздумье у какой-то
невзрачной  хибарки.  Постояв  так  в  нереши-
мости,  он  сказал:  «Ничего —  я  сейчас» —  и
быстро нырнул в низкую дверь. Оттуда он вы-
шел слегка изменившимся, весело подмигнул
нам и сказал:

— Матери говорить не надо. — И, вздохнув,
прибавил — Святая женщина!

Увы!  За  первой  остановкой  последовала
вторая, за ней — третья, и, пока мы дошли до
центра города, — пан Крыжановский стал со-
вершенно неузнаваем. Глаза его гордо сверка-
ли,  уныние  исчезло,  но —  что  уже  было  со-
всем  плохо —  он  стал  задирать  прохожих,
оскорблять  женщин,  гоняться  за  евреями…
Около нас стала собираться толпа. К счастью,
это было уже близко от  дома,  и  мы поспеши-
ли ретироваться во двор.

После  этого  пан  Крыжановский  исчез,  не
являлся  на  службу,  и  об  его  существовании
мы  узнавали  только  из  ежедневных  донесе-
ний отцовского лакея Захара.  Сведения были



малоутешительные.  В  один  день  Крыжанов-
ский смешал на биллиарде шары у игравшей
компании, после чего «вышел большой шум».
На  другой  день  он  подрался  с  будочниками.
На  третий —  ворвался  в  компанию  чиновни-
ков и нанес пощечину столоначальнику Вен-
целю.

Отец  страшно  рассердился,  упрекал  мать,
что  она  покровительствует  этому  висельни-
ку,  и  потребовал,  чтобы  Крыжановского  до-
ставили  ему  живого  или  мертвого.  Но  об  ар-
хивариусе не было ни слуху ни духу.

На  третий  или  на  четвертый  день  мы  с
братом  и  сестрой  были  в  саду,  когда  Крыжа-
новский  неожиданно  перемахнул  своими
длинными  ногами  через  забор  со  стороны
пруда  и,  присев  в  высокой  траве  и  бурьянах,
поманил нас к себе. Вид у него был унылый и
несчастный,  лицо  помятое,  глаза  совсем  мут-
ные,  нос  еще  более  покривился  и  даже  как
будто обвис.

— Тесс… —  сказал  он,  косясь  на  терраску
нашей  квартиры,  выходившую  в  сад. —  Что,
как пан судья? Очень сердит?..

— Сердит, — ответили мы.



— А пани сендзина (госпожа судейша)?..
Мы  не  могли  скрывать,  что  даже  мать  не

смеет ничего сказать в его защиту.
— Святая  женщина! —  сказал  Крыжанов-

ский,  смахивая  слезу. —  Подите,  мои  милые
друзья, спросите у нее, можно ли мне явиться
сегодня или еще обождать?

Мы  принесли  ответ,  что  ему  лучше  не  яв-
ляться,  и  архивариус  опять  тем  же  путем  пе-
ремахнул через забор — как раз вовремя,  так
как вслед за тем отец появился на террасе.

Прошло  еще  два  дня.  Было  воскресенье.
Отец недавно вернулся из церкви в благодуш-
ном настроении и,  надев халат,  ходил взад и
вперед по гостиной. Когда он, повернув к две-
ри, пошел в противоположный угол, из сеней
вдруг  вынырнула  длинная  фигура  архивари-
уса.  Сделав нам многозначительный знак, он
неслышно переступил через порог и застыл у
косяка.  Но  едва  отец,  прихрамывая  и  опира-
ясь на палку,  дошел до конца комнаты, — ар-
хивариус  так  же  неслышно  исчез  опять  в  се-
нях. Это повторилось несколько раз. Наконец,
приняв  окончательное  решение,  он  перекре-
стился,  опять  выступил  из-за  стены,  присло-



нился,  точно  прилип  спиной  к  косяку,  и  за-
стыл в этой позе.

Отец  повернулся  и  увидел  преступника.
У него в Дубно был легкий удар, и мать очень
боялась  повторений.  Теперь,  при  неожидан-
ном появлении виновного архивариуса, лицо,
лоб, даже затылок у отца залило краской, пал-
ка  у  него  в  руке  задрожала.  Крыжановский,
жалкий, как провинившаяся собака, подошел
к судье и наклонился к его руке. Отец схватил
нагнувшегося  великана  за  волосы…  Затем
произошла  странная  сцена:  судья  своей  сла-
бой рукой таскал архивариуса за жесткий ви-
хор, то наклоняя его голову, то подымая квер-
ху. Крыжановский старался только облегчить
ему эту работу, покорно водя голову за рукой.
Когда  голова  наклонялась,  архивариус  цело-
вал  судью  в  живот,  когда  подымалась,  он  це-
ловал в плечо и все время приговаривал голо-
сом,  в  который  старался  вложить  как  можно
больше убедительности:

— А! пан судья… А! ей-богу!..  Ну,  стоит ли?
Это  может  повредить  вашему  здоровью…  Ну,
будет уже, ну, довольно…

Из  кухни  прибежала  мать  и,  успокаивая



отца,  постаралась  освободить  волосы  Крыжа-
новского из его руки. Когда это удалось, архи-
вариус еще раз поцеловал отца в плечо и ска-
зал:

— Ну,  вот  и  все…  И  слава  богу…  пусть  те-
перь пан судья успокоится.  Стоит ли,  ей-богу,
принимать  так  близко  к  сердцу  всякие  там
пустяки…

— Пошел  вон! —  сказал  отец.  Крыжанов-
ский поцеловал у матери руку, сказал «святая
женщина»  и  радостно  скрылся.  Мы  поняли
как-то  сразу,  что  все  кончено  и  Крыжанов-
ский останется на службе. Действительно, на
следующий день он опять как ни в чем не бы-
вало работал в архиве. Огонек из решетчатого
оконца светил на двор до поздней ночи.

Нравы в чиновничьей среде того времени
были  простые.  Судейские  с  величайшим  лю-
бопытством  расспрашивали  нас  о  подробно-
стях  этой  сцены  и  хохотали.  Не  могу  вспом-
нить,  чтобы  кто-нибудь  считал  при  этом  се-
бя  или  Крыжановского  профессионально
оскорбленным.  Мы  тоже  смеялись.  Юность
недостаточно чутка к скрытым драмам; одна-
жды  мы  даже  сочинили  общими  усилиями



юмористическое стихотворение и подали его
Крыжановскому  в  виде  деловой  бумаги.  На-
чиналось оно словами: 

Архивариус я, чиновник,
Видом, ростом молодец… 

и  заключало  насмешливое  изложение  его
служебных неудач и горестей. Крыжановский
начал читать, но затем нервно скомкал бума-
гу, сунул ее в карман и, посмотрев на нас сво-
ими тускло-унылыми глазами, сказал только:

— Учат вас… балбесы…
На  следующий  день  Крыжановский  исчез.

Одни  говорили,  что  видели  его,  оборванного
и пьяного, где-то на ярмарке в Тульчине. Дру-
гие склонны были верить легенде о каком-то
якобы  полученном  им  наследстве,  призвав-
шем его к новой жизни.

Вообще,  ближайшее  знакомство  с  «уезд-
ным судом» дало мне еще раз в усложненном
виде  то  самое  ощущение  изнанки  явлений,
какое  я  испытал  в  раннем  детстве  при  виде
сломанного  крыльца.  В  Житомире  отец  еже-
дневно  уезжал  «на  службу»,  и  эта  «служба»
представлялась  нам  всем  чем-то  важным,



несколько  таинственным,  отчасти  роковым
(это было «царство закона») и возвышенным.

Здесь этот таинственный храм правосудия
находился  у  нас  во  дворе…  В  его  преддверии
помещалась  сторожка,  где  бравый  николаев-
ский  унтер  в  неслужебное  время  чинил  чи-
новничью обувь и, кажется, торговал водкой.
Из сторожки так и садило особым жилым «ду-
хом».

Впрочем,  этот  жилой  дух,  острый,  щеко-
тавший  в  ноздрях  и  царапавший  в  горле,  не
выводился  и  в  «канцеляриях».  Некоторые
писцы  не  имели  квартир  и  неизменно  про-
живали  в  суде.  В  черных  шкапах,  кроме  бу-
маг, хранились засаленные манишки и жиле-
ты,  тарелки  с  обрезками  колбасы  и  другие
неофициальные  предметы.  Оклады  чиновни-
ков, даже принимая во внимание дешевизну,
были все-таки изумительные. Архивариус по-
лучал  восемь  рублей  в  месяц  и  считался
счастливцем.  Штатные  писцы  получали  по
три  рубля,  а  вольнонаемные  по  «пяти  зло-
тых»  (на  польский  счет  злотый  считался  в
пятнадцать копеек).  Здесь,  очевидно,  корени-
лось то философское отношение, с каким отец



глядел  на  мелкое  взяточничество  подчинен-
ных:  без  «благодарности»  обывателей  они
должны  бы  буквально  умирать  с  голоду.
Некоторые  из  судейской  молодежи,  кому  не
помогали родственники, ютились в подвалах
старого  замка  или  же  устраивались  «вечны-
ми дежурными» в суде. Таким вечным дежур-
ным  был,  например,  некий  пан  Ляцковский.
Получал он всего-навсего три рубля,  несколь-
ко  зашибал  и  имел  наклонность  к  щеголь-
ству:  носил  грязные  крахмальные  манишки,
а  курчавые  пепельные  волосы  густо  смазы-
вал  помадой.  За  всеми  этими  потребностями
денег на квартиру у него не оставалось. Таких
бедняков  было  еще  пять-шесть,  и  они  за  са-
мую скромную плату дежурили за всех. По ве-
черам  в  опустевших  канцеляриях  уездного
суда горел какой-нибудь сальный огарок, сто-
яла посудинка водки, лежало на сахарной бу-
маге несколько огурцов и дежурные резались
до  глубокой  ночи  в  карты…  По  утрам  святи-
лище правосудия имело вид далеко не офици-
альный.  На  нескольких  столах,  без  постелей,
врастяжку  храпели  «дежурные»,  в  брюках,
грязных сорочках и желтых носках. Когда пан



Ляцковский,  кислый,  невыспавшийся  и  по-
хмельный,  протирал  глаза  и  поднимался  со
своего служебного ложа, то на обертке «дела»,
которое служило ему на эту ночь изголовьем,
оставалось  всегда  явственное  жирное  пятно
от  помады.  После  «двадцатого  числа»  в  суде
по вечерам становилось несколько шумно. За
картами  у  дежурных  порой  возникали  даже
драки.  Если  авторитет  сторожа  оказывался
недостаточным,  то  на  место  являлся  отец,  в
халате, туфлях и с палкой в руке. Чиновники
разбегались,  летом  прыгая  в  окна:  было  из-
вестно, что, вспылив, судья легко пускал в ход
палку…

Одну  только  комнату  отец  ограждал  от
вторжения  всякой  партикулярной  распущен-
ности.  Это  было  присутствие  с  длинным  сто-
лом,  накрытым  зеленым  сукном  с  золотыми
кистями и с зерцалом на столе. Никто из мел-
ких  канцеляристов  туда  не  допускался,  и
ключ  отец  хранил  у  себя.  Сам  он  всегда  вхо-
дил  в  это  святилище  с  выражением  торже-
ственно-важным, как в церковь, и это давало
тон остальным. За отцом, так же важно, в ча-
сы заседаний рассаживались подсудки, среди



которых были и выборные представители со-
словий. Один из них был еврей Рабинович. В
то время об «еврейском вопросе» еще не было
слышно, но не было и нынешнего злого анти-
семитизма:  закон  считал  справедливым,  что-
бы в суде, где разбираются и дела евреев, при-
сутствовал тающее представитель еврейского
населения.  И когда  Рабинович,  типичный ев-
рей,  с  необыкновенно  черной  бородой  и  кур-
чавыми волосами, в мундире с шитьем и при
шпаге, входил в «присутствие» — в нем нель-
зя  было  узнать  Рабиновича-торговца,  сидев-
шего  в  свободные  часы  в  своей  лавочке  или
за меняльным столиком.

Казалось,  от «зерцала» на него в этой ком-
нате падало тоже какое-то сияние.

«Зерцало»  было  как  бы  средоточием  жиз-
ни всего этого промозглого здания, наполнен-
ного  жалкими  несчастливцами,  вроде  Кры-
жановского  или  Ляцковского.  Когда  нам  в
неприсутственные часы удавалось проникать
в  святилище  уездного  суда,  то  и  мы  с  особой
осторожностью  проходили  мимо  зерцала.
Оно казалось нам какой-то волшебной скини-
ей. Слово, неосторожно сказанное «при зерца-



ле», было уже не простое слово. Оно влекло за
собой серьезные последствия.

Однажды, этой первой осенью после наше-
го приезда в город,  пришло известие:  едет гу-
бернатор  с  ревизией.  В  Житомире  мы  как-то
мало  слышали  о  губернаторе.  Здесь  он  пред-
ставлялся чем-то вроде кометы, двигающейся
на  трепетный  мир.  Забегали  квартальные,
поднялась чистка улиц; на столбах водворяли
давно  побитые  фонари,  в  суде  мыли  полы,
подшивали и заканчивали наспех дела.  Отец
волновался.  Дела  у  него  были  в  образцовом
порядке,  но  он  чувствовал  за  собой  две  сла-
бые  стороны:  жена  у  него  была  полька,  и  он
был разбит параличом.  Между тем губернию
уже  облетела  фраза  нового  губернатора:  «Я
мастер здоровый, и мне нужны здоровые под-
мастерья…»  В  Дубно  он  уже  уволил  больного
судью…

Приехал…  Остановился  у  исправника…
Был  в  полиции,  в  казначействе…  Отец  в  но-
вом  мундире  и  с  Владимиром  в  петлице  ухо-
дит из дому в суд. Мать на дорогу крестит его
крамольным  польским  крестом  и  посылает
нас  наблюдать,  что  будет.  Наш  наблюдатель-



ный  пункт  в  бурьянах  на  огороде,  против
окон «присутствия». «Самого» еще нет, но два
или три хлыщеватых чиновника уже роются
в делах,  которые им почтительно подает сек-
ретарь.  Вечереет.  В  «присутствии»  зажигают
свечи — необыкновенно много свечей. Зерца-
ло, начищенное мелом, изливает сияние. Тор-
жественно  и  строго…  У  ворот  слышно  тарах-
тение коляски. Отец и подсудки поднимаются
с  мест.  Помощник  исправника  сам  отворяет
настежь  дверь  присутствия,  и  в  ней,  точно
осиянная и светящаяся,  как само зерцало,  яв-
ляется  бравая  генеральская  фигура.  За  нею
выхоленные  лица  «чиновников  особых  пору-
чений»,  а  за  ними  в  пролет  двери  виднеется
канцелярия,  неузнаваемая,  вся  в  свету  и  тре-
пете. Мы стремглав бежим к матери.

— Ну что? — спрашивает она с тревогой.
— Вошел.  Папе  подал  руку…  Просил  са-

диться. Вздох облегчения.
— Ну,  слава  богу… —  И  мать  набожно  кре-

стится…
— Слава  богу, —  повторяют  за  ней  дамы,

трепетной  кучкой  набившиеся  в  нашу  квар-
тиру. — Ох, что-то будет с нашими?..



Я  не  помню,  чтобы  после  этой  первой  ви-
денной  мною  «ревизии»  в  моем  уме  сколь-
ко-нибудь  ясно  шевелились  критические  во-
просы:  какова  природа  этой  грозы?  Почему
молодые  хлыщеватые  щеголи  из  губернатор-
ской  свиты  держатся  так  развязно,  а  мой
отец,  заслуженный  и  всеми  уважаемый,  сто-
ит  перед  ними,  точно  ученик  на  экзамене?
Почему  этот  важный  генерал  может  беспри-
чинно  разрушить  существование  целой  се-
мьи  и  никто  не  спросит  у  него  отчета,  пра-
вильно ли это сделано? Таких вопросов не су-
ществовало для меня, как и для окружающих.
Царь  может  все,  генерал  имеет  силу  у  царя,
хлыщи имеют силу у генерала. Значит, и они
«могут  все».  Слава  богу,  что  не  все  разруши-
ли,  не  всех  разогнали  и  кое-кого  оставили  в
покое.  Когда  комета  уносилась  в  простран-
ство,  а  на  месте  подсчитывались  результаты
ее  пролета,  то  оказывалось,  по  большей  ча-
сти,  что  удаления,  переводы,  смещения  по-
стигали  неожиданно,  бестолково  и  случайно,
как  вихрь  случайно  вырвет  одно  дерево  и
оставит другое.  «Сила власти» иллюстрирова-
лась  каждый  раз  очень  ярко,  но  сила  чисто



К

стихийная,  от  которой,  по  самой  ее  природе,
никто  и  не  ждал  осмысленности  и  целесооб-
разности.  В  одних  семьях  служили  благодар-
ственные молебны, в других плакали и строи-
ли  догадки:  кто  донес,  насплетничал,  снауш-
ничал.  Сплетники  и  были  виноваты.  Они  на-
влекли грозу…

Самая  же  гроза  не  была  виновата.  Ей  так
полагалось  по  законам  природы.  Бесправная
и  безответная  среда  только  гнулась,  как  под
налетом вихря…

XVIII. Еще одна изнанка
аникулы подходили к концу. Мне предсто-
ял проверочный экзамен для поступления

в «Ровенскую реальную гимназию».
Это было заведение особенного переходно-

го  типа,  вскоре  исчезнувшего.  Реформа  Д.  А.
Толстого, разделившая средние учебные заве-
дения  на  классические  и  реальные,  еще  не
была закончена. В Житомире я начал изучать
умеренную  латынь  только  в  третьем  классе,
но  за  мною  она  двигалась  уже  с  первого.  Ро-
венская  гимназия,  наоборот,  превращалась  в
реальную.  Латынь  уходила  класс  за  классом,
и  третий,  в  который  мне  предстояло  посту-



пить,  шел уже по  «реальной программе»,  без
латыни, с преобладанием математики.

Только уже в Ровно из разговоров старших
я понял, что доступ в университет мне закрыт
и  что  отныне  математика  должна  стать  для
меня основным предметом изучения.

Во  время  проверочного  экзамена  я  блестя-
ще выдержал по всем предметам, но измучил
учителя  алгебры  поразительным  невеже-
ством.  Инспектор,  в  недоумении  качая  голо-
вой, сказал отцу, ожидавшему в приемной:

— Мы его, пожалуй, примем. Но вам лучше
бы пустить его «по классической».

Это,  конечно,  было  совершенно  верно,  но
не  имело  никакого  практического  смысла.
Мой  отец,  как  и  другие  чиновники,  должен
был  учить  детей  там,  где  служил.  Выходило,
что  выбор  дальнейшего  образования  пред-
определялся  не  «умственными  склонностя-
ми» детей,  а  случайностями служебных пере-
водов наших отцов.

Уже вследствие этой наглядной несообраз-
ности  реформа  Д.  А.  Толстого  была  чрезвы-
чайно непопулярна в средних кругах тогдаш-
него общества и, без всякого сомнения, сыгра-



ла  значительную  роль  в  оппозиционном  на-
строении  застигнутых  ею  молодых  поколе-
ний…

Однажды,  вскоре  после  моего  экзамена,  у
отца  собрались  на  карточный  вечер  сослу-
живцы  и  знакомые.  Это  было  чуть  ли  не
единственное  удовольствие,  которое  отец
позволял  себе,  и  очень  скоро  у  него  подобра-
лась  компания  партнеров.  Тут  был  подсудок
Кроль,  серьезный немец с рыжеватыми бака-
ми,  по  странной  случайности  женатый  на
русской  поповне;  был  толстый  городничий
Дембский,  последний  представитель  этого
звания,  так  как  вскоре  должность  «городни-
чих»  была  упразднена;  доктор  Погоновский,
добродушный  человек  с  пробритым  подбо-
родком  и  длинными  баками  (тогда  это  было
распространенное  украшение  докторских
лиц),  пан  Богацкий,  «секретарь  опеки»,  полу-
чавший  восемнадцать  рублей  в  месяц  и  дер-
жавший  дом  на  широкую  ногу…  Было  еще
несколько  скромных  обывательских  фигур,
серьезно  предававшихся  «преферансу»  и  ни-
мало не склонных ни к  политике,  ни к  оппо-
зиции. Жены их сидели с матерью в столовой



и  вели  свои  специально  дамские  беседы.  Бы-
ло сильно накурено и довольно скучно. За зе-
леными  столами  слышались  обычные  лако-
нические заявления:

— Пас…
— Покупаю…
— Семь треф…
— Надо было ходить с короля…
Во  время  перерыва,  за  чайным  столом,

уставленным  закусками  и  водкой,  зашел  об-
щий  разговор,  коснувшийся,  между  прочим,
школьной  реформы.  Все  единодушно  осужда-
ли  ее  с  чисто  практической  точки  зрения:
чем  виноваты  дети,  отцы  которых  волею  на-
чальства служат в Ровно? Путь в университет
им  закрыт,  а  университет  тогда  представлял-
ся  единственным  настоящим  высшим  учеб-
ным заведением.

Кто-то  задался  вопросом:  как  могло  «пра-
вительство»  допустить  такую  явную  несооб-
разность?

Отец выписывал «Сын отечества» и теперь
сообщил в кратких чертах историю реформы:
большинством голосов в Государственном со-
вете проект Толстого был отвергнут, но «царь



согласился с меньшинством».
Последовало  короткое  молчание.  Разговор

как бы уткнулся в высокую преграду.
— И  все  это  Катков, —  сказал  кто-то  с  лег-

ким вздохом.
— Конечно, он, — прибавил другой.
— Много  этот  человек  сделал  зла  Рос-

сии… — вздохнул третий.
Отец не поддакивал осуждавшим реформу

и  не  говорил  своего  обычного  «толкуй  боль-
ной  с  подлекарем».  Он  только  сдержанно
молчал.

Через  некоторое  время  чаепитие  кончи-
лось, и партнеры перешли в гостиную, откуда
опять послышалось:

— Пас!
— Покупаю.
— Семь треф!
— Надо было ходить в ренонс.
Я вышел из накуренных комнат на балкон.

Ночь была ясная и светлая. Я смотрел на пруд,
залитый лунным светом, и на старый дворец
на острове.  Потом сел в лодку и тихо отплыл
от  берега  на  середину  пруда.  Мне  был  виден
наш  дом,  балкон,  освещенные  окна,  за  кото-



рыми  играли  в  карты…  Определенных  мыс-
лей не помню.

Из  того,  что  я  так  запомнил  именно  этот
«карточный вечер» среди многих других, я за-
ключаю,  что  я  вышел  тогда  из  накуренной
комнаты с чем-то новым, смутным, но способ-
ным  к  росту…  На  вопрос,  когда-то  поставлен-
ный,  по  словам  отца,  «философами»,  «можно
ли  думать  без  слов», —  я  теперь  ответил  бы
совершенно  определенно:  да,  можно.  Мысль,
облеченная  в  точное  понятие  и  слово,  есть
только  надземная  часть  растения —  стебель,
листья,  цветы…  Но  начало  всего  этого —  под
почвой: в невидимом зерне дремлют возмож-
ности  стебля,  цветка  и  листьев.  Их  еще  нет,
над  ними  еще  колышутся  другие  листья  и
стебли,  а  между  тем  там  уже  все  готово  для
нового растения.

Такие  ростки  я,  должно  быть,  вынес  в  ту
минуту  из  беззаботных,  бесцельных  и  совер-
шенно  благонамеренных  разговоров  «стар-
ших» о непопулярной реформе. Перед моими
глазами  были  лунный  вечер,  сонный  пруд,
старый замок и высокие тополи. В голове, мо-
жет  быть,  копошились  какие-нибудь  пустые



мыслишки насчет завтрашнего дня и начала
уроков, но они не оставили никакого следа. А
под  ними  прокладывали  себе  дорогу  новые
понятия о царе и верховной власти.

Есть на свете солнце,  месяц,  звезды,  грозо-
вые тучи, царь, закон… Все это есть, и все это
действует  так  или  иначе  не  почему-нибудь,  а
просто  потому,  что  есть  и  что  действует…
Роптать на небесный гром — глупо и бесцель-
но.  Так же глупо роптать на царя.  Тут нет во-
проса,  «почему  так,  а  не  иначе»…  Глупая  ко-
зявка  и  уносящий  ее  водяной  поток,  «старая
фигура»  у  дома  Коляновских  и  разбившая  ее
громовая  стрела,  наконец  неразумный  боль-
ной  и  всезнающий,  могущественный  подле-
карь…  Все  эти  взаимные  отношения  есть  не
почему-нибудь,  а  просто  есть,  были  и  будут
от века и до века…

Таково было устойчивое,  цельное,  простое
мировоззрение  моего  отца,  которое  незамет-
но просочилось и в мою душу. По моему мне-
нию, только такое мировоззрение есть истин-
ная  основа  абсолютизма  «волею  божиею»,  и
до тех пор, пока совсем еще неприкосновенно
это  воззрение,  сильна  абсолютная  власть.  До



этого вечера я и был во власти такой цельно-
сти.  Стихийность,  незыблемость,  недоступ-
ность  для  какой  бы  то  ни  было  критики  рас-
пространялась сверху, от царя, очень широко,
вплоть  до  генерал-губернатора,  даже,  пожа-
луй, до губернатора… Все это сияло, как фигу-
ра  Черткова,  на  пороге  объятого  трепетом
уездного  присутствия,  все  это  гремело,  благо-
детельствовало  или  ввергало  в  отчаяние  не
почему-нибудь  и  не  на  каком-нибудь  основа-
нии,  а  просто  так…  без  причины,  высшею,
безотчетною волей, с которой нельзя спорить,
о которой не приходится даже и рассуждать.

Теперь  невинный  разговор  старших  ше-
вельнул что-то в этой цельности: моя личная
судьба  определена  заранее —  университет
для  меня  и  тысячей  моих  сверстников  за-
крыт. Это я чувствую как зло, и все признают
это злом. Это бы еще ничего. Но… этого могло
не быть. Какое-то большинство в каком-то Го-
сударственном  совете  этот  проект  осудило.
Царь мое согласиться с большинством… тогда
было бы хорошо. Но он почему-то согласился
с  меньшинством…  Вышла  всеми  признавае-
мая несообразность, которой могло не быть…



И  случилось  это  не  просто  потому,  что  гром
есть  гром,  а  царь  есть  царь…  Нет —  «все  это
наделал» в числе другого зла какой-то неведо-
мый Катков.  Предо мной вскрывалась изнан-
ка  крупного  жизненного  явления.  Дом  казал-
ся  цельным  и  вечным.  Пришли  какие-то  лю-
ди, сняли одно крыльцо, приставили другое и
при этом обнажили старые столбы, заплесне-
велые и подгнившие. И вышло, что дом не ве-
чен, а сделан, как многое другое. Теперь из-за
цельного  представления  о  власти  «земного
бога» выглянул простой Катков, которого уже
можно судить и осуждать…

Должно  быть,  это  смутное  ощущение  но-
вой «изнанки» сделало для меня и этот разго-
вор, и этот осенний вечер с луной над гладью
пруда  такими  памятными  и  значительными,
хотя «мыслей словами» я вспомнить не могу.

И  даже  более:  довольно  долго  после  этого
самая  идея  власти,  стихийной  и  не  подлежа-
щей критике, продолжала стоять в моем уме,
чуть тронутая где-то в глубине сознания,  как
личинка  трогает  под  землей  корень  еще  жи-
вого  растения.  Но  с  этого  вечера  у  меня  уже
были предметы первой «политической» анти-



Я

патии.  Это  был  министр  Толстой  и,  главное,
Катков,  из-за  которые  мне  стал  недоступен
университет  и  предстоит  изучать  ненавист-
ную математику…

XIX. Первое впечатление новой
гимназии

 был  все-таки  принят.  Вскоре  после  экза-
менов, в ясное утро воскресенья, я от нече-

го  делать  пошел  на  польское  кладбище  на
«Волю».  Это  было  предместье,  где  город  неза-
метно  уступал  место  деревне.  Маленький
уютный костел стоял в соседстве соломенных
хат,  посреди  могил  и  крестов.  Было  что-то
особенно приветливое в  этом беленьком хра-
ме с его небольшими звонкими колоколами и
звуками  органа,  вырывавшимися  из-за  цвет-
ных  стекол  и  носившимися  над  могилами.
Когда  орган  стихал,  слышался  тихий  шелест
березок и шепот молящихся,  которые не уме-
щались  в  «каплице»  и  стояли  на  коленях  у
входа.

Я  долго  бродил  среди  памятников,  как
вдруг в одном месте, густо заросшем травой и
кустарником, мне бросилось в глаза странное
синее  пятно.  Подойдя  ближе,  я  увидел  ма-



ленького  человечка  в  синем  мундире  с  мед-
ными  пуговицами.  Лежа  на  могильном  кам-
не,  он  что-то  тщательно  скоблил  на  нем  но-
жиком и был так углублен в это занятие, что
не заметил моего прихода. Однако, когда я со-
образил,  что  мне  лучше  ретироваться,  он
быстро  поднялся,  отряхнул  запачканный
мундир и увидел меня.

— Кто  такой? —  спросил  он  несколько
скрипучим  высоким  тенором. —  А,  новый?
Как фамилия? Сма-а-атри ты у меня!

И,  погрозив  за  что-то  пальцем,  он  пошел
прочь  смешной  ковыляющей  походкой.  Ма-
ленькая  фигурка  скоро  исчезла  за  зеленью
могил.

И как только он скрылся, из-за ближайше-
го склепа выбежали три гимназиста.

— Что он тебе говорил? — спросил один из
них, Кроль, с которым я уже был знаком. Двое
других тотчас же кинулись к плите и, в свою
очередь,  принялись  что-то  скоблить  на  кам-
не. Когда они кончили и встали с довольным
видом, я с любопытством посмотрел на их ра-
боту. На плите после традиционных трех букв
D.О.М.[14]  стояло  уменьшительное  имя  с  фа-



милией (вроде Ясь Янкевич), затем год рожде-
ния и смерти. Вверху, выцарапанные в глубо-
кой  борозде  гвоздями  и  ножиками,  видне-
лись два польских слова: ofiara srogosci (жерт-
ва строгости).

Мои  новые  товарищи  рассказали  мне  ис-
торию этой надписи.

Это  было  несколько  лет  назад.  Ученика
младших  классов  Янкевича  «преследовало»
гимназическое  начальство,  и  однажды  его
оставили  в  карцере  «за  невнимание  на  уро-
ке». Мальчик говорил, что он болен, отпраши-
вался домой, но ему не поверили.

Карцер  помещался  во  втором  этаже,  в  са-
мом  отдаленном  углу  здания.  К  нему  вел  от-
дельный небольшой коридорчик,  дверь кото-
рого запиралась еще особо.

Впоследствии  мне  пришлось  свести  зна-
комство  с  этим  помещением,  и  каждый  раз,
как  сторож,  побрякав  ключами,  удалялся  и
его шаги замирали в гулком длинном коридо-
ре, я вспоминал Янкевича и представлял себе,
как ему, вероятно, было страшно, больному, в
этом одиночестве. Вот стукнула далеко внизу
выходная  дверь  на  блоке,  по  коридорам  про-



бежали,  толкаясь  в  углах,  тревожные  и  чут-
кие отголоски. Все замерло. За маленьким вы-
соким  оконцем  шумят  каштаны  густого  сада,
в  сырых,  холодных  углах  таится  и  густеет
мгла ранних сумерек…

Когда сторож пришел вечером, чтобы осво-
бодить  заключенного,  он  нашел  его  в  беспа-
мятстве,  свернувшегося  комочком  у  самой
двери. Сторож поднял тревогу, привел гимна-
зическое  начальство,  мальчика  свезли  на
квартиру, вызвали мать… Но Янкевич никого
не узнавал,  метался  в  бреду,  пугался,  кричал,
прятался  от  кого-то  и  умер,  не  приходя  в  со-
знание…

Теперь в гимназии не было уже ни винов-
ников этой смерти, ни товарищей жертвы. Но
гимназическая  легенда  переходила  от  поко-
ления  к  поколению,  и  ученики  считали  сво-
ею  обязанностью  подновлять  надпись  на  мо-
гильном камне. Это было тем интереснее, что
надзиратель  Дитяткевич,  в  просторечии  на-
зывавшийся Дидонусом, считал своею обязан-
ностью от времени до времени выскабливать
крамольные  слова.  Таким  образом,  борозда
утопала  все  глубже,  но  надпись  все  оживала,



И

сохраняя  память  о  чьей-то  начальственной
«строгости» и об ее «жертве»…

Таково  было  первое  впечатление,  каким
встречала  меня  «Ровенская  реальная  гимна-
зия»…

XX. Желто-красный попугай
 теперь еще, хотя целые десятилетия отде-
ляют меня от того времени, — я по време-

нам вижу себя во сне гимназистом ровенской
гимназии… Особенным звуком звенит в моих
ушах  частый  колокол,  и  я  знаю:  это  старик
сторож  из  кантонистов  подошел  к  углу  гим-
назического  здания,  где  на  двух  высоких
столбах  укреплен  качающийся  колокол,  и
дергает  за  длинную  веревку.  Звон,  настойчи-
вый, торопливый, как будто захлебывающий-
ся, перелетает через гладь прудов, забирается
в  ученические  квартиры.  Частый  топот  ног
по деревянным мосткам, визг и стук калитки
на блоке с несколькими камнями… Топот уси-
ливается,  как  прилив,  потом  становится  ре-
же,  проходит  огромный  инспектор,  Степан
Яковлевич  Рущевич,  на  дворе  все  стихает,
только  я  все  еще  бегу  по  двору  или  вхожу  в
опустевшие  коридоры  с  неприятным  созна-



нием, что я уже опоздал и что Степан Яковле-
вич смотрит на меня тяжелым взглядом с вы-
соты своего огромного роста.

Порой  снится  мне  также,  что  я  сижу  на
скамье  и  жду  экзамена  или  вызова  к  доске
для  ответа.  При  этом  меня  томит  привычное
сознание какой-то неготовности и риска…

Так  прочны  эти  впечатления.  И  не  мудре-
но.  В  ровенской гимназии я  пробыл пять лет
и  два  года  в  житомирской.  Считая  в  году  по
двести  пятьдесят  дней,  проведенных  в  клас-
сах или церкви, и по четыре-пять учебных ча-
сов  ежедневно, —  это  составит  около  восьми
тысяч  часов,  в  течение  которых  вместе  со
мною сотни молодых голов и юных душ нахо-
дились  в  непосредственной  власти  десятков
педагогов.  Затихшее  здание  гимназии  в  эти
часы представляется мне теперь чем-то вроде
огромного  резонатора,  в  котором  педагогиче-
ский  хор  настраивает  на  известный  лад  умы
и души сотен будущих людей. И мне хочется,
хотя  бы  в  самых  общих  чертах,  определить
теперь основные ноты, преобладавшие в этом
хоре.

Еще  в  Житомире,  когда  я  был  во  втором



классе,  был у нас учитель рисования,  старый
поляк  Собкевич.  Говорил  он  всегда  по-поль-
ски  или  по-украински,  фанатически  любил
свой предмет и считал его первой основой об-
разования.  Однажды,  рассердившись  за  что-
то  на  весь  класс,  он  схватил  с  кафедры  свой
портфель,  поднял  его  высоко  над  головой  и
изо всей силы швырнул на пол. С сверкающи-
ми  глазами,  с  гривой  седых  волос  над  голо-
вой,  весь  охваченный  гневом,  он  был  похож
на Моисея, разбивающего скрижали.

— Иблопы! Бараны! Ослы! — кричал он по-
польски. — Что значат все ваши граматыки и
арытметыки,  если  вы  не  понимаете  красоты
человеческого глаза!..

Может  быть,  это  было  грубо  и  смешно,  но
мы  не  смеялись.  От  могучей  фигуры  старого
художника над толпой неосмысленных малы-
шей  пронеслось,  как  вихрь,  одушевление  фа-
натической  веры  в  свой  предмет,  в  высшее
значение искусства… Когда он подходил к ри-
сующему  ученику  и,  водя  большим  пальцем
над бумагой, говорил: «Ага! Вот так… Чувству-
ешь,  малый?  Оно  вот  тут  округляется.  Вот-
вот… Теперь сильнее, гуще!..  Ага! Видишь: за-



светилось,  глядит!..» —  то  казалось,  что  под
этими  его  жестами  на  самой  бумаге  начина-
ют  роиться  живые  формы,  которые  стоит
только схватить…

Другая  фигура,  тоже  еще  в  Житомире.  Это
священник  Овсянкин…  Он  весь  белый,  как
молоко,  с  прекрасными  синими  глазами.  В
этих  глазах  постоянно  светилось  выражение
какого-то  доброго  беспокойства.  И  когда  по-
рой, во время ответа, он так глядел в мои гла-
за,  то  мне  казалось,  что  он  чего-то  ищет  во
мне  с  ласковой  тревогой,  чего-то  нужного  и
важного для меня и для него самого.

Однажды  он  задумал  устроить  для  своих
учеников  говение  особо  от  остальных  моля-
щихся.

Для  этого  он  наскоро  сладил  ученический
хор под руководством двух учеников из попо-
вичей  и  сам  служил  для  нас  после  общей
службы.  Нам  это  нравилось.  Церковь  была  в
нашем  нераздельном  владении,  в  ней  было
как-то  особенно  уютно,  хорошо  и  тихо.  Ни
надзирателей, ни надзора не было.

Но…  попав  в  эту  обстановку  после  годич-
ной  муштровки —  ученики  распустились.



Всех охватила какая-то резвость,  особенно во
время  спевок,  на  которых  не  бывало  и  свя-
щенника.  После одной такой спевки настрое-
ние перелилось через край, и за вечерней хор
пропел «отцу и сыну и святому духу» с кощун-
ственным изменением («брюху»). В сущности,
настоящего,  сознательного  кощунства  тут  не
было, а была только инерция резвости. Маль-
чишки шутили скорее над добрым священни-
ком, чем над представлением о боге. По окон-
чании службы причетник сказал, что батюш-
ка просит всех остаться. Мы сгрудились около
левого  клироса.  В  слабо  освещенной  старой
церкви стало  как-то  торжественно-тихо  и  пе-
чально. Через минуту Овсянкин вышел из ал-
таря серьёзный и как бы виновный. Подойдя
к нам, он начал говорить:

— Дети… дети мои…
Но продолжать не мог. Белое лицо его как-

то жалко дрогнуло,  глаза затуманились,  и  по
щекам потекли крупные слезы.

Эта  глубокая  печаль  потрясла  нас  гораздо
сильнее,  чем  могла  бы  потрясти  самая  крас-
норечивая  проповедь.  Певчие,  пристыжен-
ные  и  растроганные,  первые  кинулись  к



нему,  целовали  его  руки,  ловили  края  широ-
ких  рукавов.  За  ними  старика  обступили
остальные,  неповинные в кощунстве;  все  мы
каялись  в  том,  что  и  нам  показалось  это
смешно  и  весело.  Старик  клал  руки  на  наши
коротко  остриженные  волосы,  и  лицо  его  по-
степенно светлело… Говение окончилось  под
впечатлением этой сцены, и никогда впослед-
ствии  покаянная  молитва  Ефрема  Сирина  не
производила  на  меня  такого  действия,  как  в
эти  дни,  когда  ее  произносил  для  нас  Овсян-
кин  в  убогом  старом  храме,  под  низким  по-
толком которого лилось пение растроганного,
кающегося молодого хора…

Наконец  в  Ровно  я  застал  уже  только  рас-
сказы  об  одном  учителе  физики.  Должно
быть,  фигура  была  тоже  яркая  в  своем  роде,
так  как  рассказы  о  нем  переходили  из  поко-
ления в поколение. Он был «натурфилософ» и
материалист.  По  его  мнению,  физические  за-
коны  объясняли  все  или  должны  были  все
объяснить.  Опыты  он  проделывал  с  таким
увлечением, как будто каждый из них был от-
кровением,  подымающим  завесу  мировой
тайны,  а  в  учительской он вел страстную по-



лемику  с  священником,  противопоставляя
геологические  периоды  шести  дням  творе-
ния…

Художника  Собкевича  у  нас  убрали  в  кон-
це первого же года моего пребывания в жито-
мирской  гимназии:  началось  «обрусение»,  а
он не мог приучиться говорить в классе толь-
ко  по-русски.  Как  ни  старался  бедный  ста-
рик —  на  русском  языке  у  него  ничего  «не
скруглялось»  и  «не  светилось».  Да  и  вообще
вся его оригинальная фигура плохо укладыва-
лась  в  казенные  рамки.  Овсянкина  тоже  ско-
ро  сменил  законоучитель  Сольский,  сухой  и
строгий…  Наконец  ровенского  «натурфилосо-
фа» удалили по доносу его полемиста-священ-
ника, который этим способом восстановил ав-
торитет «Книги бытия».

Как  ни  различны  эти  фигуры —  они  вста-
ют в моей памяти, объединенные общей чер-
той: верой в свое дело. Догматы были различ-
ны: Собкевич, вероятно, отрицал и физику на-
равне  с  грамматикой  перед  красотой  челове-
ческого  глаза.  Овсянкин  был  одинаково  рав-
нодушен к красоте человеческих форм, как и
к  красоте  точного  познания,  а  физик  готов



был,  наверное,  поспорить  и  с  Овсянкиным  о
шестодневии. Содержание веры было различ-
но, психология одна.

Теперь — яркая фигура уже другого рода.
Это  учитель  немецкого  языка,  мой  даль-

ний родственник, Игнатий Францевич Лотоц-
кий. Я еще не поступал и в пансион, когда он
приехал  в  Житомир  из  Галиции.  У  него  был
диплом  одного  из  заграничных  университе-
тов,  дававший  тогда  право  преподавания  в
наших  гимназиях.  Кто-то  у  Рыхлинских  по-
смеялся в его присутствии над заграничными
дипломами.  Лотоцкий  встал,  куда-то  вышел
из  комнаты,  вернулся  с  дипломом  и  изорвал
его в клочки. Затем уехал в Киев и там выдер-
жал новый экзамен при университете.

После  этого  он  получил  место  преподава-
теля в  житомирской гимназии и женился на
одной  из  моих  теток.  Ее  считали  счастливи-
цей.  Но  через  некоторое  время  мы,  дети,  ста-
ли замечать, что наша жизнерадостная тетка
часто  приходит  с  заплаканными  глазами,  за-
пирается с моей матерью в комнате, что-то ей
рассказывает и плачет.  Если иной раз,  придя
к  ней  в  гости,  нам  случалось  разыграться —



дверь  кабинета  слегка  приотворялась,  и  в
щелке появлялось чисто выбритое лицо с вы-
пуклыми  блестящими  глазами.  Этого  было
достаточно:  мы  тотчас  смолкали  и  рассажи-
вались  по  углам,  а  тетка  бледнела  и  тряс-
лась… Если не ошибаюсь, тогда я впервые за-
помнил слово «тиран».

Все,  однако,  признавали  его  образцовым
учителем и пророчили блестящую учебно-ад-
министративную карьеру. Это был типичный
«братушка»,  какие  через  несколько  лет  при
Толстом  заполонили  наше  просветительное
ведомство с тем, однако, преимуществом, что
Лотоцкий превосходно говорил по-русски.

Одетый  всегда  с  иголочки,  тщательно  вы-
бритый, без пылинки на блестящем мундире,
он являлся на урок минута в минуту и разме-
ренным  шагом  всходил  на  кафедру.  Здесь  он
останавливался  и  окидывал  класс  блестящи-
ми,  выпуклыми,  живыми  глазами.  Под  этим
взглядом  все  замирало.  Казалось,  большей
власти  учителя  над  классом  трудно  предста-
вить.  Это  был  идеал  «дисциплины»  в  обще-
употребительном смысле этого слова. Его боя-
лись, уроки ему готовили лучше, чем другим,



в  совете  его  голос  обладал  большим  весом.
Взгляд  всякого  «ревизора»  с  удовольствием
останавливался  на  образцово-чиновничьей
фигуре  с  определенно  точными  и  авторитет-
ными приемами…

Однако…  ученики  давно  уже  подметили
слабые стороны образцового педагога и ни на
кого  не  рисовали  столько  и  притом  таких
удачных  карикатур.  Было  известно,  что  за
шесть или семь лет учительства он не пропу-
стил  ни  одного  урока.  По  коридорам  шагал
всегда одной и той же походкой, по-журавли-
ному,  крупными  шагами,  держа  туловище
необыкновенно прямо. От двери класса до ка-
федры всегда делал определенное количество
шагов.  С  некоторых  пор  стали  замечать,  что,
если ему случалось стать на порог не той но-
гой, он делал движение назад и поправлялся,
как  солдат,  «потерявший  ногу».  На  кафедре
останавливался всегда в одной позе.

Если  в  это  время  кто-нибудь  делал  резкое
движение  или  заговаривал  с  соседом —  Ло-
тоцкий протягивал руку и, странно сводя два
пальца,  указательный и мизинец,  показывал
ими  в  угол,  произнося  фамилию  виновного



быстро,  с  выкриком  на  последнем  слоге,  и
пропуская почти все гласные:

— Кр-ч-н-кб… Вршв…ский… Абрм-вич…
Это  значило,  что  Абрамович,  Кириченко,

Варшавский  должны  отправиться  в  угол…  В
классе  водворялась  тишина,  абсолютная,  то-
мительная,  жуткая…  В  нее  отчетливо,  резко
падали только отрывистые, быстрые вопросы
учителя и торопливые ответы учеников…

Одним  словом,  это  было  нечто  вроде  ка-
торги образцового педагогического порядка!..

Но  и  на  каторге  люди  делают  подкопы  и
бреши.  Оказалось,  что  в  этой  идеальной,  за-
мкнутой и запечатанной власти моего строго-
го  дядюшки  над  классом  есть  значительные
прорехи.  Так,  вскоре  после  моего  поступле-
ния, во время переклички оказалось, что уче-
ник  Кириченко  не  явился.  Когда  Лотоцкий
произнес  его  фамилию,  сосед  Кириченко  по
парте поднялся, странно вытянулся, застыл и
отрубил,  явно  передразнивая  манеру  учите-
ля:

— Кр-чн-коб… не явил-ся-я.
Обезьянничание  было  до  такой  степени

явно и дерзко, что я со страхом и удивлением



взглянул на Лотоцкого. Он ничего не заметил
и  продолжал  отчеканивать  фамилию  за  фа-
милией.  Среди  тишины  звучал  его  металли-
ческий  голос,  и  падали  короткие  ответы:
«есть…  есть…  есть…»  Только  в  глазах  учени-
ков искрилась усмешка.

В  другой  раз  Лотоцкий  принялся  объяс-
нять склонение прилагательных, и тотчас же
по  классу  пробежала  чуть  заметно  какая-то
искра.  Мой  сосед  толкнул  меня  локтем.  «Сей-
час  будет  „попугай“», —  прошептал  он  чуть
слышно.  Блестящие глаза Лотоцкого сверкну-
ли  по  всему  классу,  но  на  скамьях  опять  ни
звука, ни движения.

— Der  gelb-rote  Papa-gei, —  сказал  Лотоц-
кий  врастяжку. —  Итак!  Имени-тельный!  Der
gelb-rote  Papa-gei…  Родительный…  Des  gelb-
roten Pa-pa-ga-a-eis…

В  голосе  Лотоцкого  появились  какие-то
особенные  прыгающие  нотки.  Он  начинал
скандовать,  видимо наслаждаясь певучестью
ритма. При дательном падеже к голосу учите-
ля  тихо,  вкрадчиво,  одобрительно  присоеди-
нилось певучее рокотание всего класса:

— Dem… gelb… го… ten… Pa-pa-ga-a-ei…



В  лице  Лотоцкого  появилось  выражение,
напоминающее кота, когда у него щекочут за
ухом.  Голова  его  закидывалась  назад,  боль-
шой  нос  нацелился  в  потолок,  а  тонкий  ши-
рокий  рот  раскрывался,  как  у  сладостно  ква-
кающей лягушки.

Множественное  число  проходило  уже  сре-
ди  скандующего  грома.  Это  была  настоящая
оргия скандовки. Несколько десятков голосов
разрубали  желто-красного  попугая  на  части,
кидали  его  в  воздух,  растягивали,  качали,
подымали  на  самые  высокие  ноты  и  опуска-
ли на самые низкие… Голоса Лотоцкого давно
уже  не  было  слышно,  голова  его  запрокину-
лась на спинку учительского кресла, и только
белая рука с ослепительной манжеткой отби-
вала в воздухе такт карандашом, который он
держал  в  двух  пальцах…  Класс  бесновался,
ученики  передразнивали  учителя,  как  и  он,
запрокидывали  головы,  кривляясь,  раскачи-
ваясь,  гримасничая.  Два  или  три  отчаянных
шалуна вскочили даже на парты.

И вдруг…
Едва,  как  отрезанный,  затих  последний

слог  последнего  падежа —  в  классе,  точно  по



волшебству,  новая  перемена.  На  кафедре
опять  сидит  учитель,  вытянутый,  строгий,
чуткий,  и  его  блестящие  глаза,  как  молнии,
пробегают вдоль скамей. Ученики окаменели.
И только я, застигнутый врасплох, смотрю на
все  с  разинутым  ртом…  Крыштанович  толк-
нул меня локтем, но было уже поздно: Лотоц-
кий  с  резкой  отчетливостью  назвал  мою  фа-
милию и жестом двух пальцев указал в угол.

И  опять  несколько  уроков  проходило  сре-
ди  остолбенелого  «порядка»,  пока  Лотоцкий
не натыкался на желто-красного попугая или
иное гипнотизирующее слово. Ученики по ка-
кому-то  инстинкту  выработали  целую  систе-
му,  незаметно  загонявшую  учителя  к  таким
словам.  Это  была  как  бы  борьба  двух  гипно-
зов, и победа в этой борьбе склонялась на сто-
рону массы.  Лотоцкий по временам,  кажется,
чувствовал что-то неладное, и его глаза перед
скандовкой и  после  нее  обегали скамьи с  по-
дозрительной  тревогой.  Но  чуткая  тишина
усыпляла его подозрения, а затем хор и начи-
нался  и  вырастал  так  вкрадчиво,  так  посте-
пенно и незаметно…

За  стеклянной  дверью  порой  мелькали  в



коридоре  изумленные  лица  надзирателей
или  инспектора,  привлеченных  странными
выкрикиваниями  желто-красного  попугая…
Но когда Лотоцкий проходил из класса в учи-
тельскую —  сдержанный,  холодный,  непри-
ступный  и  сознающий  свою  образцовость, —
никто  не  решался.  заговорить  с  ним  о  том,
что  его  класс  напоминает  порой  дом  сума-
сшедших.

Однажды жена его пришла к моей матери,
экстренно испуганная, и сказала, что «у Игна-
тия  вышли  неприятности  в  гимназии».  Это,
вероятно,  инспектор  решился  наконец «обра-
тить  внимание  господина  учителя»…  Лотоц-
кий вспылил, как в том случае, когда посмея-
лись  над  его  аттестатом,  и  вскоре  перевелся
в  Чернигов…  Оказалось,  однако,  что  жел-
то-красный  попугай  последовал  за  ним.  Об-
щим  инстинктом  молодежь  и  тут  схватила
черты  рокового  автоматизма.  На  гипноз  дис-
циплины  она  отвечала  встречными  внуше-
ниями.  Шаблон  все  сильнее  захватывал  мое-
го  дядюшку.  Походка  его  становилась  все  де-
ревяннее,  объяснения  отливались  в  застыв-
шие формы, в которых ученики знали вперед



не только фразы, слова, но и ударения. Его пе-
редразнивали  с  дерзко-почтительным  видом,
а попугай гремел все громче и чаще.

В  конце  концов  роковая  птица  уничтожи-
ла  блестяще  начатую  карьеру.  Лотоцкий  пе-
реводился из гимназии в гимназию и бросил
службу года за четыре до пенсии…

Конечно,  у  Лотоцкого  были,  по-видимому,
некоторые  прирожденные  странности,  кото-
рые шли навстречу влиянию отупляющей ру-
тины.  На  других  это  сказывалось  не  так  пол-
но и не так ярко, но все же когда теперь в мо-
ей  памяти  встает  бесконечная  вереница  ча-
сов,  проведенных  в  стенах  гимназии,  то  мне
кажется,  что  напряженная  тишина  этих  ча-
сов  то  и  дело  оглашается  маниаческими  вы-
крикиваниями желто-красного попугая…

Вот класс француза Лемпи. Швейцарец ро-
дом, он как-то попал в Ровно и здесь учитель-
ствует  лет  сорок.  Семьи  у  него  нет.  Весь  его
мир —  класс,  инспекторская  комната  и  квар-
тира в нескольких шагах от гимназии.  Сорок
лет  в  определенные  часы  он  проходит  авто-
матической походкой эти несколько саженей
в гимназию и обратно.  Увидеть мосье Лемпи



вне  этого  пространства —  большая  редкость.
По-русски  он  говорит  плохо.  Его  объясне-
ния —  это  несколько  стереотипных  формул,
запоминаемых  ради  курьеза.  Он  сохранил
еще  достаточно  внимания  и  настойчивости,
и потому класс грамматики, которую он отде-
лил от переводов, — истинное мучение…

Сквозь  автоматическую  оболочку  порой,
однако,  прорывается что-то из другой жизни.
Он любит рассказывать о прошлом. В каждом
классе  есть  особый  мастер,  умеющий  заво-
дить Лемпи, как часовщик заводит часы. Сто-
ит  тронуть  какую-то  пружину —  старик  от-
кладывает  скучный  журнал,  маленькие  глаз-
ки загораются маслянистым мерцанием, и на-
чинаются бесконечные рассказы…

Это  нечто  смутно  легендарное,  фантасти-
ческое.  Он  родился  в  Швейцарии…  Учился  у
великого  Песталоцци.  Песталоцци  был  гени-
альнейший  педагог…  Лемпи  был  пушкарем
школьного отряда…

Рассказывает  он  все  это  детски  умилен-
ным  голосом,  сюсюкая,  прижмурив  глаза,
поднимая  кверху  ладони  с  несгибающимися
пальцами.  Ученики,  знающие  всю  эту  исто-



рию (порой по рассказам своих отцов), преда-
ются  посторонним  занятиям,  зубрят  следую-
щие уроки, играют в пуговицы и перья. А бед-
ный  швейцарец  говорит  и  говорит.  Он  знал
великого Наполеона.  В какую-то трудную ми-
нуту  его  жизни  он  оказал  ему  услугу  в  каче-
стве  проводника  через  Альпы.  Они  подыма-
лись  по  отвесным  скалам,  смазав  руки  лип-
кой  смолой.  Великий  Наполеон  потрепал  его
по  плечу  и  сказал:  «Mon  brave  petit  Lumpi»,
что  значит:  «Ты,  Лемпушка,  есть  молодец»…
Если тема начинала истощаться, заводчик на-
поминал об африканской пустыне. Лемпи по-
корно  отправлялся  в  африканскую  пустыню,
путешествовал  по  знойным  пескам,  видел,
как  боа-констриктор  глотал  молодого  быка.
Рога  злополучного  четвероногого  торчали
сквозь  кожу  «этого  монстра»,  обтянутые,  как
пальцы в перчатках. И так они продвигались
на  глазах  у  наблюдателя  от  змеиной  шеи  к
желудку.

Благодетельный  звонок  прерывал  нескон-
чаемое  путешествие,  и  грамматика  остава-
лась  неспрошенной.  Но  иногда  заводчик  не
успевал  подать  реплику…  Фантазия  Лемпи



угасала… Он тяжело вздыхал, рука тянулась к
журналу, и в оставшиеся пять или десять ми-
нут  он  успевал  поставить  несколько  двоек.
Первым страдал «заводчик».

Учитель русского и славянского языка, Его-
ров,  был  еще  толще  Лемпи.  Только  швейца-
рец напоминал цилиндр, Егоров — шар. Голо-
ва  у  него  была  не  по  росту  мала,  глаза —  за-
плывшие  щелочки,  нос —  незаметная  пугов-
ка,  голос —  тонкая  фистула.  Отвечать  ему
нужно  было  быстро,  монотонно  и  без  запи-
нок.  Раз  начав  таким  тоном,  можно  было  да-
лее  врать  сколько  угодно.  Егоров  сидел,  за-
крыв  глаза,  точно  убаюканный,  с  короткими
ногами  на  весу,  круглый,  похожий  на  китай-
ского  божка.  Но  стоило  ученику  запнуться
или  изменить  тон —  глаза  Егорова  открыва-
лись, голова откидывалась назад, и он произ-
носил обиженной скороговоркой:

— Балл дам! Балл дам! Балл дам!
За  третьим  выкриком  следовало  быстрое

движение руки, и в журнал влетала характер-
ная егоровская двойка в виде вопросительно-
го знака.

— Балл уже дан! Садись!



Начиная  объяснение  задаваемого  урока,
Егоров подходил к первой парте и упирался в
нее  животом.  На  этот  предмет  ученики  сма-
зывали  первую  парту  мелом.  Дитяткевич  в
коридоре услужливо стирал белую полосу на
животе Егорова, но тот запасался ею опять на
ближайшем уроке.

Географ  Самаревич  больше  всех  походил
на Лотоцкого,  только в нем не было ни вели-
колепия,  ни  уверенности.  Тонкий,  высокий,
сухой,  желтый,  он  говорил  всегда  врастяжку,
звенящим,  не  то  жалобным,  не  то  угрожаю-
щим голосом. По коридорам, как и Лотоцкий,
ходил журавлиным шагом, как будто пересту-
пая  через  лужи.  За  металлические  дверные
ручки  брался  не  иначе  как  сдвинув  рукав  и
покрыв  сукном  ладонь.  Взойдя  на  кафедру,
останавливался,  как  Лотоцкий,  всегда  в  од-
ной  позе,  держась  рукой  за  клок  волос,  по
странной  игре  природы  торчавший  у  самого
горла  (борода  и  усы  у  него  не  росли).  Класс
стихал.  Становилось  жутко.  Тонкая  длинная
шея Самаревича, с большим кадыком, змееоб-
разно  двигалась  в  широком  воротнике,  а  су-
хие,  желчные глаза обегали учеников справа



налево.  В  выражении  глаз  и  лица  чувствова-
лась  беспредметная  злоба  и  страдание.  В  эту
жуткую  минуту  по  классу,  следуя  за  колю-
щим  взглядом  Самаревича,  пробегала  полоса
мертвящего  оцепенения…  Стоило  двинуться,
повернуться, шевельнуть ногой — как тотчас
же раздавался зловеще певучий голос:

— Дежурный! Отведи его в темный карцер.
«Темного» карцера не было, никто нас туда

не  отводил,  и  мы  проводили  время  просто
где-нибудь  в  пустом  классе.  Это  было  очень
удобно, особенно для невыучивших уроки, но
пользовались  этим  редко:  так  жутко  было
ощущение этой минуты… Того же результата,
впрочем, можно было добиться иначе: стоило
раскрыть  ножик  и  начать  чистить  ногти.  Са-
маревич  принимался,  как  тощий  ветряк  на
порывистом  ветре,  махать  руками,  называл
ученика негодяем и высылал из класса.

Уроки  у  него  выучивали.  Не  потому,  что
знать их было интересно, а потому, что не от-
ветить было жутко. И значит, как учитель, он
был  на  хорошем  счету.  Никому,  разумеется,
не приходило в голову, чем, в сущности, заме-
нял он для нас познание божьего мира. Одна-



жды, перед экзаменом по географии, мне при-
снился  странный,  теперь  сказали  бы  «симво-
лический»,  сон.  На  каком-то  огромном  полу
лежала  бесконечная  географическая  карта  с
раскрашенными  площадками,  с  извилисты-
ми  чертами  рек,  с  черными  кружками  горо-
дов.  Я  глядел  на  нее  и  не  мог  вспомнить  ни
названий,  ни  того,  какой  из  этих  кружков
знаменит  лесной  торговлей,  а  какой  торгует
шерстью и салом. А в середине карты — в ка-
ком-то туманном клубке, виднелась голова на
тонкой извивающейся шее,  и колющие глаза
остро  глядели  на  меня  в  ожидании  ответа…
Безграничные океаны с их грозами, простор и
красота  мира,  кипучая  и  разнообразная  дея-
тельность  людей —  все  это  подменилось
представлением  о  листе  бумаги  с  пятнами,
чертами и кружками…

Было в этой сухой фигуре что-то зловещее
и  трагическое.  Кончил  он  ужасно.  Из  нашей
гимназии он был переведен в другой город, и
здесь  его  жена —  добродушная  женщина,  ко-
торую  роковая  судьба  связала  с  маниаком, —
взяла  разрешение  держать  ученическую
квартиру.  Предполагалось,  что  это  будет  ее



особое  дело,  но  Самаревич  скоро  простер  на
него мертвящую власть кошмара. Рассказыва-
ли, что каждый вечер перед сном, во главе до-
мочадцев, он обходил всю квартиру, загляды-
вал во все углы, под столы и под диваны. По-
сле  этого  квартира  запиралась,  и  ключ  Сама-
ревич уносил к себе под подушку.

Однажды — это было уже в восьмидесятых
годах —  ночью  в  эту  запертую  крепость  по-
стучали. Вооружив домочадцев метлами и ко-
чергами,  Самаревич  подошел  к  дверям.  Сна-
ружи  продолжался  стук,  как  оказалось…
«именем закона». Когда дверь была отворена,
в  нее  вошли  жандармы  и  полиция.  У  одного
из учеников произвели обыск, и ученика аре-
стовали.

Это  совершенно  ошеломило  Самаревича.
Несколько  дней  он  ходил  с  остолбенелым
взглядом, а в одно утро его застали мертвым.
Оказалось,  что  он  перерезал  себе  горло.  Жан-
дармы показались ему страшнее бритвы…

Учитель  немецкого  языка,  Кранц…  По-
движной человек, небольшого роста, с голым
лицом,  лишенным  растительности,  сухой,
точно сказочный лемур,  состоящий из  одних



костей  и  сухожилий.  Казалось,  этот  человек
сознательно  стремился  сначала  сделать  свой
предмет совершенно бессмысленным, а затем
все-таки  добиться,  чтобы  ученики  его  одоле-
ли. Всю грамматику он ухитрился превратить
в изучение окончаний,

— Леонтович, —  вызывает  он,  нарочно  ко-
веркая  фамилию  и  переставляя  ударение. —
Склоняй: der Mensch[15].

Леонтович  встает  и  склоняет,  произнося
не  слова,  а  только  окончания:  именитель-
ный: с, ц, аш, родительный: э, эс, дательный: э,
м, винительный: э, н… Множественное число:
э, н… и так далее.

Если  ученик  ошибался,  Кранц  тотчас  же
принимался  передразнивать  его,  долго  крив-
ляясь и коверкая слова на все лады. Предлоги
он  спрашивал  жестами:  ткнет  пальцем  вниз
и  вытянет  губы  хоботом —  надо  отвечать:
unten; подымет палец кверху и сделает грима-
су,  как  будто  его  глаза  с  желтыми  белками
следят за полетом птицы, — oben. Быстро под-
бежит  к  стене  и  шлепнет  по  ней  ладонью —
an…

— Такой-то…  Пусть  там  себе  ат  или  ят?



Пусть бы там себе али или ели?
Ученик,  по  возможности  быстро,  должен

ответить такой же тарабарщиной.
Язык Шиллера и  Гете  он превращал в  бес-

толковую  смесь  ничего  не  означающих  зву-
ков и кривляний… Шутовство это было вдоба-
вок  сухое  и  злобное.  Ощущение  было  такое,
как  будто  перед  несколькими  десятками  де-
тей  кривляется  подвижная,  злая  и  опасная
обезьяна.  Может  быть,  для  стороннего  зрите-
ля ее движения и прыжки могли бы показать-
ся забавными. Но ученики чувствовали, что у
этого прыгающего, взвизгивающего, жестику-
лирующего  существа  очень  острые  когти  и
власть…  до  звонка.  Звонок  являлся  настоя-
щим  криком  петуха,  прогонявшим  кошмар-
ное видение…

В каждом классе у Кранца были избранни-
ки,  которых  он  мучил  особенно  охотно…  В
первом  классе  таким  мучеником  был  Колу-
бовский,  маленький  карапуз,  с  большой  го-
ловой  и  толстыми  щеками…  Входя  в  класс,
Кранц  обыкновенно  корчил  гримасу  и  начи-
нал  брезгливо  водить  носом.  Все  знали,  что
это значит, а Колубовский бледнел. В течение



урока  эти  гримасы  становились  все  чаще,  и
наконец Кранц обращался к классу:

— Чем это тут пахнет, а? Кто знает, как ска-
зать  по-немецки  «пахнет»?  Колубовский!  Ты
знаешь,  как  по-немецки  «пахнет»?  А  как  по-
немецки:  «портить  воздух»?  А  как  сказать:
«ленивый  ученик»?  А  как  сказать:  «ленивый
ученик  испортил  воздух  в  классе»?  А  как  по-
немецки  «пробка»?  А  как  сказать:  «мы  за-
ткнем ленивого ученика пробкой»?.. Колубов-
ский,  ты  понял?  Колубовский,  иди  сюда,
komm her, mein lieber Kolubowski. Hy-y!..

С  шутовскими  жестами  он  вынимал  из
кармана пробку.  Бедный карапуз бледнел,  не
зная,  идти  ли  на  вызов  учителя  или  бежать
от злого шута. В первый раз, когда Кранц про-
делал  это  представление,  малыши  невольно
хохотали. Но когда это повторилось — в клас-
се  стояло  угрюмое  молчание.  Наконец  одна-
жды  Колубовский  выскочил  из  класса  почти
в  истерике  и  побежал  в  учительскую  комна-
ту… Но здесь вместо связного рассказа выкри-
кивал одни только ругательства:  «Кранц под-
лец, дурак, сволочь, мерзавец…» Инспектор и
учителя  были  очень  удивлены  этой  вспыш-



кой  маленького  клопа.  Когда  дело  разъясни-
лось  из  рассказов  старших  учеников  учите-
лям — совет поставил Кранцу на вид неумест-
ность его шутовских водевилей.

Первое время после этого Кранц приходил
в первый класс, желтый от злости, и старался
не смотреть на Колубовского,  не заговаривал
с ним и не спрашивал уроков.  Однако выдер-
жал  недолго:  шутовская  мания  брала  свое,  и,
не смея возобновить представление в полном
виде, Кранц все-таки водил носом по воздуху,
гримасничал и, вызвав Колубовского, показы-
вал ему из-за кафедры пробку.

Радомирецкий…  Добродушный  старик,
плохо выбритый, с птичьим горбатым носом,
вечно кричащий. Средними нотами своего го-
лоса  он,  кажется,  никогда  не  пользовался,  и
все же его совсем не боялись. Преподавал он в
высших классах год от году упраздняемую ла-
тынь,  а  в  низших —  русскую  и  славянскую
грамматику.  Казалось,  что  у  этого  человека
половина внимания утратилась, и он не заме-
чал  уже  многого,  происходящего  на  его  гла-
зах…  Точно  у  него,  как  у  щедринского  проку-
рора, одно око было дреманое.



— Погоновский! —  выкрикивает  он  серди-
то,  приступая  к  уроку.  Класс  сговорился  сего-
дня  не  отвечать.  Погоновский  встает  и  гово-
рит деловитым тоном:

— Я,  господин  учитель,  сегодня  урока  не
готовил.

— Столб  еси,  и  столб  получаешь.  И  стой
столбом до конца класса!.. — грозно изрекает
Радомирецкий.  В  журнал  влетает  единица.
Ученик  становится  у  стены,  вытянув  руки  и
по возможности уподобляясь столбу.

— Павловский.
— Я, господин учитель, сегодня не готовил.
— Стой  столбом  до  конца  класса.  И  тебе

единица, азинус[16].
Азинус  идет  к  той  же  стенке,  плечом  по-

двигает Погоновского дальше и вытягивается
на  его  месте.  Третий  отодвигает  обоих,  и,  та-
ким  образом,  ряд  «столбов»  выстраивается
вдоль  всей  стены  до  самых  дверей.  На  опу-
стевших  скамьях  остается  десяток  неспро-
шенных  учеников,  с  которыми  старик  про-
должает  занятия,  совершенно  забыв  об
остальных.  Между  тем  первый  «столб»  ти-
хонько  открывает  дверь  и  выскальзывает  в



коридор.  За  ним  другой,  третий…  Через
несколько  минут  все  уже  на  воле  и  вместо
скучного урока с  увлечением играют в мяч в
укромном  уголке  сада.  Польская  капличка
скрывает  их  от  окон  гимназического  здания.
Впрочем,  Дитяткевич,  отлично  знающий  эту
особенность уроков Радомирецкого, порой от-
правляется  в  экспедицию  и  берет  в  плен  бег-
лецов. Тогда дверь класса отворяется, и «стол-
бы»,  подгоняемые  колченогим  надзирателем,
сконфуженно  устанавливаются  опять  вдоль
стен.  Радомирецкий,  подняв  на  лоб  большие
роговые очки, с удивлением смотрит на непо-
нятное явление…

К этой коллекции я не без колебания реша-
юсь присоединить еще одну фигуру. Это Мит-
рофан  Александрович  Андриевский,  словес-
ник.  По  душевному  содержанию  он  скорее
подходил  бы  к  типу,  отмеченному  в  начале
этого очерка. В его душе теплилось свое увле-
чение,  я  сказал  бы —  своя  вера.  Все  свое  сво-
бодное время, все мысли и чувства он отдавал
нескончаемой  диссертации  на  тему  «Слово  о
полку  Игореве».  С  вечной  заботой  о  загадоч-
ных выражениях «Слова» он ходил по улицам



сонного городка, не замечая ничего окружаю-
щего  и  забывая  порой  о  цели  своего  выхода
из  дому.  Если калоша увязла  в  грязи,  он шел
дальше  без  калоши.  Однажды,  на  моих  гла-
зах, ветер, раздувая концы его башлыка, занес
один  из  них  в  щель  частокола.  Бедный  сло-
весник, задержанный неожиданно в своем за-
думчивом шествии, остановился, постоял, по-
пробовал  двинуться  дальше,  но,  видя,  что
препятствие  не  уступает, —  спокойно  размо-
тал  башлык  с  шеи,  оставил  его  на  заборе  и  с
облегчением продолжал путь.

Ученики  его  любили  с  какой-то  снисходи-
тельной  нежностью,  но  предмета  его  совсем
не учили. Объяснял он небрежно и спутанно,
оживляясь  лишь  в  случаях,  когда  можно  бы-
ло  почерпнуть  пример  из  «Слова».  Диссерта-
ция его все росла, но печатать ее он не решал-
ся,  пока  для  него  оставались  темными  неко-
торые  места,  например:  «Див  кличет  вьрху
древа»,  «рыща  в  тропу  трояню»,  или  «трубы
трубят до додутки»… Он нимало не сомневал-
ся, что читать надо «до додонтки» (с юсом). Но
и  «додонтки»  мало  поддавались  объясне-
нию… Порой он был прямо интересен, только



это редко случалось на уроках.  Мы очень лю-
били  беседовать  с  ним,  застигнув  его  где-ни-
будь  на  улице.  Плотно  обступив  Андриевско-
го тесным кольцом, мы задавали ему вопросы
и  высказывали  порой  самые  изумительные
гипотезы  о  «диве»,  о  «тропе  трояней»  и  «до-
донтках». Если это ему надоедало, а мы его не
выпускали из плена, то он наконец вынимал
из  кармана  классную  записную  книжечку  с
карандашом, вглядывался в лица стоящих пе-
ред  ним  и,  усмехаясь  своей  задумчиво-юмо-
ристической улыбкой, говорил:

— А, это Мочальский… Вот я поставлю Мо-
чальскому на понедельник единицу.

И совершенно серьезно ставил единицу. К
отметкам  он  относился  с  насмешливым  пре-
небрежением и часто по просьбе класса пере-
правлял  классные  двойки  на  тройки  или  да-
же четверки… Но единицы, поставленные на
улице, отстаивал упорнее.

— Митрофан  Александрович, —  кричал
класс. —  Да  ведь  эти  единицы  вы  поставили
на улице…

— А-а, —  усмехался  Андриевский. —  На
улице?..  Так  что  же,  что  на  улице.  Познания



не  всегда  обнаруживаются  даже  в  классе.  А
невежество  проявляется  на  всяком  месте…
Что он тогда говорил о «диве». А?

— Он,  Митрофан  Александрович,  Курской
губернии.

— Ну так что же?
— Куряне,  Митрофан  Александрович,  све-

доми кмети.
— Шеломами  повиты,  концем  копия

вскормлены, —  дружно  подхватывает  класс.
Лицо Андриевского расцветает…

— А-а-а, —  произносит  он  с  выражением
радостного довольства,  и единица зачеркива-
ется.

Из-за  его  рассеянной  улыбки  светилась
детская душа и, может быть, незаурядный ум,
от одиночества и окружающей пустоты ушед-
ший  в  непроходимые  дебри  «Слова».  Он  про-
шел  перед  нами  со  своим  невинным  маниа-
чеством, не оставив глубокого следа, но ни ра-
зу также не возбудив ни в ком ни одного дур-
ного или враждебного движения души… В его
задумчивой  улыбке  сквозил  тихий  юмор,  на
уроках  иногда  слетало  меткое  суждение  или
слово,  но о  «теории словесности» даже в луч-



ших учениках он не успел поселить никакого
представления…

Разумеется,  кроме  маниаков,  вроде  Лотоц-
кого или Самаревича,  в  педагогическом хоре,
настраивавшем  наши  умы  и  души,  были
также  голоса  среднего  регистра,  тянувшие
свои партитуры более или менее прилично. И
эти,  конечно,  делали  главную  работу:  добро-
совестно  и  настойчиво  перекачивали  факти-
ческие  сведения  из  учебников  в  наши  голо-
вы. Не более, но и не менее… Своего рода жи-
вые педагогические фонографы…

Впереди всех из этой категории стоит в мо-
ей  памяти  характерная  фигура  Степана  Ива-
новича Тысса. Это был человек с очень некра-
сивым,  но  умным  лицом,  которое  портили
большие  зубы,  а  украшали  глубокие  карие
глаза. Одевался он всегда безукоризненно, да-
же щегольски, держался с достоинством, пре-
подавал  ровно,  без  увлечения,  но  толково,
спрашивал  строго,  отметки  ставил  справед-
ливо. Его уважали, учились у него порядочно,
и  именно  ему  я  обязан  тем,  что  решение  за-
дач  мне  перестало  казаться  непостижимым
волшебством.  В  его  сдержанном  достоинстве



было  что-то  привлекательное,  и  в  нас  зарож-
далось, пожалуй, некоторое влечение к этому
серьезному  человеку,  но  оно  отражалось  его
холодною  замкнутостью.  К  нам  и  к  своему
предмету он относился с одинаковой коррект-
ностью. Предмет был предмет,  один и тот же
из  году  в  год,  а  мы  были  разные  степени  его
усвоения. Ни в нас, ни в предмете не было ни-
чего,  что  осветило  бы  жизнь  в  глухом  горо-
дишке,  среди  стоячих  прудов.  Говорили,  буд-
то главная доля его души была поглощена лю-
бовью некрасивого человека к  красавице же-
не  и  муками  сдержанной  ревности.  Быть  мо-
жет,  поэтому  он  выделялся  щегольством
одежды и на разные лады отпускал красивую
каштановую  бороду.  Эти  наблюдения  давали
нам  мало  поучительного,  а  мы,  в  свою  оче-
редь,  мало  давали  ему.  Тыссу  приписывали,
между  прочим,  горький  афоризм,  в  который
он заключил свой учительский опыт.

— Мы, —  говорил  он, —  три  года  мучимся,
три  года  учимся,  три  года  учим,  три  года  му-
чим, а там — хоть к черту…

Я  его  знал  еще  в  годы  перелома.  Он  учил
еще довольно серьезно и не мучил, но уже на-



чинал опускаться и запивать…
За ним встают в памяти различные, менее

характерные  фигуры  того  же  среднего  реги-
стра.  Общими  усилиями,  с  большим  или
меньшим успехом они гнали нас по програм-
мам, давая умам, что полагалось по штату. Де-
ло,  конечно,  полезное.  Только…  это  умствен-
ное  питание  производилось  приблизительно
так,  как  откармливают  в  клетках  гусей,  на-
сильственно  проталкивая  постылую  пищу,
которую  бедная  птица  отказывается  прини-
мать  в  требуемом  количестве  по  собственно-
му побуждению.

А  та  нежная,  тонкая,  живая  нить,  которая
связывает  процесс  учения с  вечным стремле-
нием  к  знанию,  освещает  его,  подымает,  жи-
вит, — молчала или затрагивалась редко, слу-
чайно… Оригинальные фигуры,  со своим соб-
ственным  содержанием,  были  не  ко  двору  в
казенном строе, требовавшем догматического
единства. Сильные — уходили, слабые — ужи-
вались,  и  жизнь  в  сонном  городке  вокруг
мертвого  замка  брала  свое.  Сначала  мечты  о
диссертации,  о  переводе  в  другое  место,  по-
том  женитьба,  сладость  сонной  истомы,  кар-



ты  в  клубе,  прогулки  за  шлагбаумом,  сплет-
ни,  посещения  погребка  Вайнтрауба,  откуда
учителя  выходят  обнявшись,  не  совсем  твер-
дыми  шагами,  или —  маленького  домика  за
грабником,  где  порой наставники встречают-
ся с питомцами из старших классов…

Один из лучших учителей, каких я только
знал, Авдиев (о котором я скажу дальше), — в
начале  своего  второго  учебного  года  на  пер-
вом  уроке  обратился  к  классу  с  шутливым
предложением:

— Нет  ли,  господа,  у  кого-нибудь  записок
моего  прошлогоднего  первого  урока?  Есть?
Отлично.  Проэкзаменуйте  меня,  пожалуйста:
я  буду говорить,  а  вы отмечайте фразы,  кото-
рые я повторю по-прошлогоднему.

Он  стал  ходить  по  классу,  импровизируя
вступление  к  словесности,  а  мы  следили  по
запискам.  Нам  пришлось  то  и  дело  останав-
ливать его, так как он сбивался с конспекта и
иначе строил свою речь. Только, кажется, раз
кто-то поймал повторенное выражение.

— Ну,  это  еще  ничего, —  сказал  он  весело.
И  затем,  вздохнув,  прибавил —  Лет  через  де-
сять  буду  жарить  слово  в  слово.  Ах,  господа,



господа! Вы вот смеетесь над нами и не пони-
маете, какая это, в сущности, трагедия. Снача-
ла все так живо! Сам еще учишься, ищешь но-
вой  мысли,  яркого  выражения…  А  там  год  за
годом — застываешь, отливаешься в форму…

Застывает  учитель  и  превращается  в  луч-
шем случае в  фонограф,  средним голосом и с
средним  успехом  перекачивающий  сведения
из  учебников  в  головы…  Но  наиболее  ярко
выделяются в общем хоре скрипучие фальце-
ты  и  душевные  диссонансы  маниаков,  уже
вконец  заклеванных  желто-красным  попуга-
ем.

Кто учтет влияние этой роковой автомати-
ческой птицы на жизнь и судьбы поколений,
проходящих строй за строем через наши сред-
ние школы…..

Директора  у  нас  сменялись  довольно  ча-
сто.  Инспектором  долго  был  Степан  Яковле-
вич Рущевич, назначенный впоследствии ди-
ректором.

Это  была  тоже  характерная,  почти  симво-
лическая  фигура.  Огромный,  грузный,  в  ши-
роком мундире и широчайших брюках — это
был  какой-то  чиновничий  массив,  с  лицом,



точно  вырубленным  из  дуба  и  обрамленным
двумя  седоватыми  чиновничьими  бакенбар-
дами.  Голос  у  него  был  тоже  огромный,  груз-
ный, и на всех этих количественных преиму-
ществах покоился его педагогический автори-
тет.

Провинившегося  ученика  он  призывал
обыкновенно в инспекторскую. Все простран-
ство  от  порога  до  стола  нужно  было  пройти
под  его  тяжелым,  гипнотизирующим  взгля-
дом,  который  как  будто  обволакивал  жертву
чем-то  подавляющим,  густым  и  тягучим.  Но-
ги  прилипают  к  полу.  Кажется  преступлени-
ем идти свободно, и еще большим преступле-
нием —  остановиться.  Глаза  невольно  потуп-
ляются,  и  все  же  чувствуешь  где-то  близко
над  собой  огромное  лицо  почти  без  выраже-
ния,  большие  тускло-серые  глаза  и  два  седо-
ватых  бакенбарда.  Ощущение  чего-то  физи-
чески  подавляющего,  неосмысленного,  но
властного.  Минута,  жуткого  молчания…  Во-
прос  густым  басом…  Робкий  отрицательный
ответ…

И вдруг  гигант подымается  во  весь рост,  а
в  высоте  бурно  проносится  ураган  крика.  По



большей  части  Рущевич  выкрикивал  при
этом две-три незначащих фразы, весь эффект
которых  был  в  этом  подавляющем  росте  и
громовых  раскатах.  Всего  страшнее  было  это
первое мгновение: ощущение было такое, как
будто  стоишь  под  разваливающейся  скалой.
Хотелось  невольно —  поднять  руки  над  голо-
вой,  исчезнуть,  стушеваться,  провалиться
сквозь  землю.  В  карцер  после  этого  мы
устремлялись с радостью, как в приют избав-
ления…

Впоследствии,  в  старших  классах,  когда
физическая  противоположность  между  уче-
ником  и  директором  сглаживалась, —  теря-
лось  и  устрашающее  обаяние  Рущевича.  В
сущности,  как  я  убедился  впоследствии,  это
был  человек  не  злой,  скорее  добрый.  Во  вся-
ком случае,  лучше среднего директора после-
дующего  времени  уже  потому,  что  тогда
«внутренняя  политика»  с  ее  тайными  атте-
стациями  и  подлым  политическим  сыском
еще  в  такой  степени  не  заполняла  школу…
Он  только  совсем  не  был  педагогом,  и  подав-
ляющая массивность была единственным его
ресурсом в борьбе за порядок и дисциплину.



Мелкая беспрерывная партизанская война
составляла основной тон школьной жизни.

Уже с  раннего  зимнего  утра,  когда  в  сыро-
ватых  сумерках  сонно  жмурились  и  расплы-
вались  огоньки,  из  длинного  двухэтажного
здания появлялась колченогая фигура и, огля-
нувшись  по  сторонам,  ныряла  в  сумрак.  Ди-
тяткевич был неутомимый охотник…

К  семи  часам  ученики,  жившие  на  общих
квартирах,  должны  были  сидеть  за  столами
и  готовить  уроки.  Исполнялось  это  редко,  и
главная  прелесть  незаконного  утреннего  сна
состояла  именно в  сознании,  что  где-то,  в  ту-
мане,  пробираясь  по  деревянным  кладочкам
и проваливаясь с калошами в грязь, крадется
ищейка  Дидонус  и,  быть  может,  в  эту  самую
минуту  уже  заглядывает  с  улицы  в  окно…
Грязь,  слякоть,  дождь,  зимняя  метель  и  вью-
га —  ничто  не  останавливало  неутомимого
сыщика.  Наоборот,  в  ненастье  преступный
сон налегает на учеников с  особенной силой,
и  в  то  же  время  их  легче  застигнуть…  Если,
заглянув  в  комнату  снаружи,  он  видел  квар-
тиру  в  полном  порядке,  то  уходил  разочаро-
ванный,  как  охотник,  давший  промах.  В  про-



тивном  случае —  он  внезапно  появлялся  в
дверях,  веселый,  с  сияющими глазами,  и  лас-
ковым,  довольным тоном требовал «квартир-
ный журнал». Если где-нибудь неподалеку он
замечал в  темноте огромную фигуру Рущеви-
ча, то охотно делал для него стойку, наводя на
неисправные  квартиры…  Степан  Яковлевич
входил  с  торжественной  мрачностью  и,  по-
добно  темному  обелиску,  становился  над  по-
стелью сонливца… До сих пор еще живо пом-
ню  минуты  жуткого  пробуждения  под  его
упорно-тяжелым взглядом…

Когда  ученики  уходили  в  гимназию,  Ди-
тяткевич приходил в пустые квартиры, рылся
в  сундуках,  конфисковал  портсигары  и  обо
всем  найденном  записывал  в  журнал.  Куре-
ние,  «неразрешенные  книги»  (Писарев,  Доб-
ролюбов,  Некрасов —  о  «нелегальщине»  мы
тогда  и  не  слыхали),  купанье  в  неразрешен-
ном  месте,  катанье  на  лодках,  гулянье  после
семи часов вечера — все это входило в кодекс
гимназических проступков.  В  их классифика-
ции  чувствовался  отчасти  тот  же  маниаче-
ский  автоматизм:  вопрос  сводился  не  к  без-
нравственности поступка, а к трудности педа-



гогической  охоты.  В  городе  и  кругом  города
было  много  прудов  и  речек,  но  катанье  на
лодке  было  воспрещено,  а  для  купанья  была
отведена  лужа,  где  мочили  лен.  Разумеется,
ученики катались в лодках и купались в реч-
ках  или  под  мельничными  шлюзами  с  их
брызгами и шумом… Нередко в самый разгар
купанья, когда мы беспечно ныряли в речуш-
ке,  около  «исправницкой  купальни»,  над  об-
резом  горы,  из  высокой  ржи  показывалась
вдруг синяя фуражка, и ковыляющая фигурка
Дидонуса быстро спускалась по тропинке. Мы
хватали  одежду  и  кидались  в  камыши,  как
беглецы  во  время  татарских  нашествий.  Кол-
ченогий  надзиратель  бегал,  как  наседка,  по
берегу,  называл наугад имена, уверял, что он
всех знает, и требовал сдачи в плен. Мы стоя-
ли в камышах, посиневшие от холода, но сда-
вались  редко…  Если  надзирателю  удавалось
захватить  платье  купальщиков,  то  приходи-
лось  одеваться  и  следовать  за  ним  к  инспек-
тору,  а  оттуда —  в  карцер…  И  всегда  наказа-
ние соответствовало не тяжести вины, в сущ-
ности явно небольшой,  а  количеству  усилий,
затраченных на поимку…



С  семи  часов  вечера  выходить  из  квартир
тоже  воспрещалось,  и  с  закатом  солнца  ма-
ленький  городишко  с  его  улицами  и  переул-
ками  превращался  для  учеников  в  ряд  засад,
западней,  внезапных нападений и более или
менее  искусных  отступлений.  Особенную
опасность  представлял  узенький  переулочек,
соединявший  две  параллельных  улицы:  Гим-
назическую  и  Тополевую.  Темными  осенни-
ми  вечерами  очень  легко  было  внезапно  на-
ткнуться  на  Дидонуса,  а  порой,  что  еще  ху-
же, —  «сам  инспектор»,  заслышав  крадущи-
еся  шаги,  прижимался  спиной  к  забору  и…
внезапно наводил на близком расстоянии по-
тайной  фонарь…  Это  были  потрясающие  мо-
менты,  о  которых  наутро  рассказывали  в
классах…

Впрочем,  я  с  благодарностью  вспоминаю
об  этих  своеобразных  состязаниях.  Гимназия
не  умела  сделать  интересными  преподава-
ния,  она  не  пыталась  и  не  умела  использо-
вать  тот  избыток  нервной  силы  и  молодого
темперамента, который не поглощался зубри-
стикой и  механическим посещением неинте-
ресных классов… Можно было совершенно за-



стыть от скуки или обратиться в автоматиче-
ский зубрильный аппарат (что со многими и
случалось),  если  бы  в  монотонную  жизнь  не
врывались эпизоды этого своеобразного спор-
та.

Но  с  особенной  признательностью  я  вспо-
минаю широкие пруды с  их зарастающей во-
дяной  гладью  и  тихо  сочащимися  от  пруда  к
пруду  речушками.  Летом  мы,  точно  пираты,
плавали по ним в лодках, стараясь быстро пе-
ресечь  открытые  места,  нырнуть  в  камыши,
притаиться под мостами, по которым грузной
походкой  проходил  инспектор  или  ковылял
Дитяткевич… С осени, когда пруды начинали
покрываться пленкой, мы с нетерпением сле-
дили  за  их  замерзанием…  До  сих  пор  еще  в
моих  ушах  стоит  переливчатый  стеклянный
звон от камней, бросаемых с берега по тонко-
му льду… Лед становится крепче, на нем уже
стоят  лебеди,  которых  скоро  уберут  на  зиму,
потом мы с  братом привязываем коньки и,  с
опасностью  провалиться  или  попасть  в  кар-
цер,  пробуем  кататься.  Через  неделю  после
наших опытов с берега на пруд торжественно
спускается  Степан  Яковлевич,  сторож  Саве-



лий  пробует  лед  пешней,  и  наконец  офици-
ально разрешается катанье.  Каждый день по-
сле обеда на пруду вьются сотни юрких маль-
чишек, сбегаясь, разбегаясь, падая среди весе-
лой суетни, хохота,  криков. Между мелюзгой,
точно  осетры  в  стае  мелкой  рыбешки,  неук-
люже  качаются  на  коньках  учителя.  Вот
огромный  Петров,  точно  падающая  башня,
вот  даже  Лемпи,  без  коньков,  весь  красный
от  мороза,  рассказывает,  как  они  бегали  на
коньках в школе Песталоцци. Немец Глюк, за-
менивший  Кранца,  долго  не  мог  выучиться
даже стоять на коньках и заказал себе коньки
с  двойными  полосками.  Стоять  на  них  удоб-
но, но поворачиваться трудно. Крепкий ветер
подхватывает  его  небольшую  фигурку  в  ши-
рокой шубе и мчит по гладкому, как зеркало,
льду  прямо  к  речке.  Мы  кричим  ему,  что  на
речке  опасно;  бедный  немец  размахивает  ру-
ками, шуба его распахивается, как парус… Че-
рез минуту он на черном непрочном льду, ко-
торый трещит и проваливается. Глюк ухает в
воде,  к  счастью  не  на  глубоком  месте.  Малы-
ши  связывают  башлыки,  выстраиваются  в
ряд, самый легкий подбегает к речке и кидает



башлык. Затем по команде вся вереница с пе-
нием и криками «ура» выволакивает мокрого
Глюка на крепкое место.

В  особенно погожие дни являются горожа-
не и горожанки.  Порой приходит с  сестрой и
матерью она, кумир многих сердец, усиленно
бьющихся  под  серыми  шинелями.  В  том  чис-
ле — увы! — и моего бедного современника…
Ей  взапуски  подают  кресло.  Счастливейший
выхватывает  кресло  из  толпы  соперников…
Усиленный  бег,  визг  полозьев,  морозный  ве-
тер с  легким запахом духов,  а  впереди голов-
ка,  уткнувшаяся в муфту от мороза и от стра-
ха…  Огромный  пруд  кажется  таким  малень-
ким и тесным… Вот уже берег…

Темнеет…  Два  сторожа,  надзиратель  и  ин-
спектор  обходят  пруд  кругом,  сгоняя  запоз-
давших с  катка.  Лед пустеет… Из-за широких
камышей подымается луна, трогая холодным
светом края старого дворца; белая гладь свер-
кает, порой трескается и стонет… На ней про-
должают  виться  пять-шесть  темных  фигур…
На  берегу,  на  лестнице  инспекторского  дома,
рядом  с  гимназией,  появляется  высокая  чер-
ная  тень.  Это  Степан  Яковлевич  следит  за



преступными  катальщиками.  От  гимназии
спускается несколько темных силуэтов: будет
облава. Дитяткевич уже, быть может, заходит
с  другой  стороны,  от  острова…  Но  лунный
свет  обманчив —  узнать,  кто  катается,  нель-
зя… Мы даем преследователям время подойти
ближе, почти окружить себя. Но затем быстро
бежим  к  опасным  местам…  Лед  звенит  все
тоньше, под ногами переливчато плещет под-
гибающаяся ледяная пленка,  близко чернеют
полыньи… Ж-ж-жи… Один за другим, держась
на  расстоянии,  беглецы  пробегают  по  опас-
ной  речке  на  другой  пруд…  Преследователи
останавливаются,  совещаются  и  чаще  всего
отступают… Фигуры преследователей расплы-
ваются в морозной мгле… И опять на гладком
пруду слышен легкий визг  железа по льду,  и
продолжается  молчаливое  кружение  на  лун-
ном свете.

Из  первых  учеников  я  давно  спустился  к
середине и нахожу это наиболее для себя под-
ходящим: честолюбие меня не мучит, тройки
не  огорчают…  А  зато  на  пруду  в  эти  лунные
ночи  грудь  дышит  так  полно,  и  под  свобод-
ные  движения  так  хорошо  работает  вообра-



Э

жение…  Луна  подымается,  заглядывает  в  пу-
стые окна мертвого замка, выхватывает золо-
той  карниз,  приводит  в  таинственное  осто-
рожное  движение  какие-то  неясные  тени…
Что-то  шевелится,  что-то  дышит,  что-то  ожи-
вает…

И потом спится так крепко, несмотря на то
что уроки совсем не готовы…

Теперь, когда я вспоминаю первые два-три
года  своего  учения  в  ровенской  гимназии  и
спрашиваю  себя,  что  там  было  в  то  время
наиболее  светлого  и  здорового, —  то  ответ  у
меня один: толпа товарищей, интересная вой-
на с начальством и — пруды, пруды…

XXI. Религия дома и в школе
то  было  еще  в  Житомире.  Я  еще  не  посту-
пил  в  гимназию,  когда  однажды  в  нашем

доме  появился  старик  с  толстыми,  совершен-
но  белыми  усами  и  бритым  подбородком,  в
серой  военной  шинели.  Он  был  женат  на
старшей сестре моей матери, фамилия его бы-
ла  Курцевич,  а  имя  Казимир,  но  звали  его
обыкновенно  просто  капитаном.  Он  был  по-
ляк  и  католик,  но  служил  сначала  в  русской
военной  службе,  а  затем  по  лесному  ведом-



ству, откуда и вышел в отставку «корпуса лес-
ничих  штабс-капитаном,  с  мундиром  и  пен-
сией».  Мундир  был  военного  образца  с  белы-
ми  эполетами,  с  короткой  талией  и  коротки-
ми полами, так что капитан напоминал в нем
долговязого  гимназиста,  выросшего  из  про-
шлогоднего  мундира.  А  над  тугим  воротни-
ком с позументами, затянутое и налитое кро-
вью, виднелось старое лицо с белыми, как мо-
локо, усами.

В день его приезда, после обеда, когда отец
с  трубкой  лег  на  свою  постель,  капитан  в  ту-
журке  пришел  к  нему  и  стал  рассказывать  о
своей поездке в Петербург. В то время поездка
в столицу из глухой провинции была не шут-
ка,  а  капитан  был  превосходный  рассказчик.
Собственный  интерес  к  рассказу  есть  глав-
ный  шанс  успеха  у  слушателей;  а  капитан
всегда  был  переполнен  одушевлением.  И  те-
перь,  пока  отец  лежал,  попыхивая  трубкой,
капитан  ходил  по  комнате,  останавливался,
жестикулировал,  увлекался  и  увлекал.  Он
ехал через Вильно. Там на воротах до сих пор
висит герб «литовская погоня». Всем это каза-
лось  удивительным,  потому  что  у  нас  за  эту



«эмблему» сажали в кутузку. Затем он описы-
вал железную дорогу (по которой отец мой не
ездил  ни  разу  в  жизни).  В  столице  он  осмот-
рел все,  что стоило осмотра.  Был в Эрмитаже
и видел там изображение божьей матери.

— Понимаешь, — слеза на щеке!., живая!
Но самое большое впечатление произвело

на  него  обозрение  Пулковской  обсерватории.
Он  купил  и  себе  ручной  телескоп,  но  это  со-
всем не то.  В пулковскую трубу «как на ладо-
ни  видно:  горы,  пропасти,  овраги…  Одним
словом —  целый  мир,  как  наша  земля.  Так  и
ждешь, что вот-вот поедет мужик с телегой…
А  кажется  маленькой  потому,  что,  понима-
ешь,  тысячи,  десятки тысяч… Нет,  что я  гово-
рю:  миллионы  миллионов  миль  отделяют  от
луны нашу землю».

Он  останавливался  посредине  комнаты  и
подымал  кверху  руки,  раскидывая  ими,  чтоб
выразить  необъятность  пространств.  В  две-
рях  кабинета  стояли  мать  и  тетки,  привле-
ченные  громким  пафосом  рассказчика.  Мы  с
братьями забрались в  уголок кабинета и слу-
шали,  затаив  дыхание…  Когда  капитан  взма-
хивал  руками  высоко  к  потолку,  то  казалось,



что самый потолок раздвигается и руки капи-
тана уходят в безграничные пространства.

Потом  он  круто  оборвал  жестикуляцию  и
сказал:

— И  знаешь,  что  я  тебе  скажу:  когда  чело-
век повидает все то, что я видел, и поговорит
с умными людьми, то… Ну, одним словом, че-
ловек  многому  перестает  верить  так  слепо,
как прежде…

— Например? — спросил отец.
— Например? Ну хорошо: вот Иисус Навин

сказал: стой, солнце, и не движись, луна… Но
ведь  мы  теперь  со  всеми  этими  трубами  и
прочей,  понимаешь,  наукой  хорошо  знаем,
что не солнце вертится вокруг земли, а земля
вокруг солнца…

— Так что же?
— Как  что?  Значит,  солнце  не  могло  оста-

новиться по слову Иисуса Навина… Оно стоя-
ло  и  прежде…  А  если  земля  все-таки  продол-
жала  вертеться,  то,  понимаешь, —  никакого
толку и не вышло бы…

Отец засмеялся и сказал:
— Толкуй больной с подлекарем! Иисус На-

вин не знал астрономии, вот и все.



— То-то, что не знал… Я что же говорю? Не
знал, а распоряжался мирами…

— Распоряжался  не  он,  а  бог.  А  бог  знал,
что и как надо остановить…

Капитан скептически помотал головой…
— Остановить… такую махину! Никогда не

поверю!  И опять,  поднявшись во  весь  рост —
седой, крупный,

внушительный, —  он  стал  словами,  голо-
сом,  жестами  изображать  необъятность  все-
ленной. Увлекаясь, он шаг за шагом подвигал
свой скептицизм много дальше Иисуса Нави-
на и его маленьких столкновений с амалеки-
тянами.

— Говорится  в  Писании:  небеса  подножие
ног  его…  Посмотришь  в  эти  трубы,  на  это
небо…  Тут  тебе  луна  с  горами,  вулканами,
пропастями…  Сатурн,  обтянутый  огненными
обручами.  Венеры  эти,  Марсы,  Юпитеры,  по-
нимаешь,  звезды,  планеты…  все  миры,  боль-
ше нашей земли… Без конца, без краю. И все в
постоянном  круговращении  естества.  А!  Тол-
куй ты мне о подножии. Где тут верх, где низ?
Я  вот  стою,  задравши  голову  кверху…  А  подо
мною,  в  какой-нибудь  там  Америке,  что  ли,



стоит  антипод  подошвами  ко  мне,  а  головой,
значит, книзу? Так? И тоже думает,  что смот-
рит  кверху…  Одним  словом,  когда  все  это
узнаешь  и  представишь  себе  ясно,  то  прямо,
скажу тебе, чувствуешь, как все это в тебе по-
ворачивается, по-во-ра-чи-вается…

И  опять,  подняв  руки  кверху,  капитан,  ка-
залось,  поворачивал  вселенную  около  ка-
кой-то  оси,  а  мы с  некоторым страхом следи-
ли снизу вверх за этой опасной операцией…

— Ах,  Казимир,  Казимир! —  сказала  уко-
ризненным тоном мать. — Сколько людей ез-
дят в столицы и даже живут там, а в бога все-
таки  верят.  А  вы  раз  только  съездили  и  уже
говорите такие глупости.

— А  еще  старый  человек, —  прибавила  с
негодованием тетка.

— Ха!  В  бога… —  отозвался  на  это  капи-
тан. —  Про  бога  я  еще  ничего  не  говорю…  Я
только  говорю,  что  в  Писании  есть  много  та-
кого… Да вот, не верите — спросите у него (ка-
питан указал на отца, с легкой усмешкой слу-
шавшего спор): правду я говорю про этого ан-
типода?..

Я  посмотрел  на  отца,  ожидая,  что  он  уста-



новит  опрокидывающийся  мир  на  прежнее
место, но он кивнул головой и сказал:

— Правда…
И  потом,  пыхнув  раза  два  трубкой,  приба-

вил:
— И  все  это  ничего  не  значит.  У  каждого

верх над своей головой, а низ — в центре зем-
ли… А бог везде — вверху, и внизу, и по сторо-
нам.  Значит,  всюду  и  можно  к  нему  обра-
щаться.  Слушай,  Казимир.  Был  ты  этот  раз  у
Яна?

— Был, — ответил Казимир.
— Ну что, как живет?
— Ничего,  живет…  Просился  на  место  тю-

ремного смотрителя.
— Ну и что же?
— Губернатор посмотрели говорит: «Да, на-

стоящий  тюремщик!»  А  что  будет,  еще  неиз-
вестно.

— Ну а мертвецы его оставили в покое?
— А! Где там оставили! Еще хуже стало.
И  капитан  перевел  свое  одушевление  на

другие  рельсы.  Ян  Курцевич  был  его  род-
ственник,  военный,  служивший  на  Кавказе.
Там он участвовал в набегах, попадал в плен,



был,  кажется,  контужен,  вышел в отставку и,
вернувшись  на  родину,  привез  массу  самых
удивительных  рассказов.  Одного  из  его  това-
рищей черкесы якобы распяли на стенах сак-
ли, и молодежь долго упражнялась над ним в
стрельбе из пистолетов и луков. Сам Ян успе-
вал всякий раз спастись, порой не без вмеша-
тельства таинственных сил. По возвращении
на родину его тоже сопровождали злые духи:
в его квартире все предметы — столы, стулья,
подсвечники, горшки и бутылки — жили сво-
ей  собственной  жизнью,  передвигались,  сту-
чали,  летали  из  угла  в  угол.  По  ночам  в  тем-
ных  комнатах  раздавались  стуки,  шепоты,
шорохи, вздохи и стоны. Невидимые руки тя-
нулись из темноты и,  точно бархатом, прово-
дили  по  лицу;  кто-то  черный,  лохматый  и
мягкий раз обнял его в коридоре за талию…

— И  как  же  он  видел  в  темноте,  что  этот
кто-то черный? — спросил с улыбкой отец.

— Вот в том-то, понимаешь, и штука, — от-
ветил капитан просто, — темно, хоть глаз вы-
коли, а он видит, что лохматый и черный… А
зажег  спичку —  нигде  никого…  все  тихо.  Раз
насыпал на полу золы… Наутро остались сле-



ды, как от большой птицы… А вот недавно…
Последовал  рассказ  о  какой-то  белой  «ду-

ше»,  которая являлась в  новую квартиру Яна
с соседнего кладбища. «Что тебе надо от меня,
несчастная  блуждающая  душа?» —  спросил
Ян. Она застонала и тихо двинулась из комна-
ты.  Ян наскоро  натянул сапоги,  накинул чер-
кеску,  взял  пистолеты  и,  позвав  слугу,  тоже
бывшего  кавказца,  пошел  вслед  за  фигурой.
Прошли  пустырь,  подошли  к  кладбищу.  Ден-
щик  струсил  и  остался  у  ограды,  Ян  пошел.
«Душа» туманным столбом подлетела к моги-
ле,  постояла над ней,  колеблясь,  как дым,  по-
том  свернулась  спирально,  как  змея,  и  с  глу-
хим стоном ушла в  могилу.  А  под  Яном зако-
лыхалась  земля,  какой-то  вихрь  подхватил
его, и он очутился сразу в своей постели и да-
же раздетый…

— А денщик? — спросил отец.
— Спит,  понимаешь,  как  убитый.  Едва  до-

будился… И ничего не помнит.
— Почему же ты думаешь, что это все твое-

му Яну не приснилось?
— А!  Приснилось!  Сапоги  оказались  мок-

рые от росы!..



Отец засмеялся.
— Чудак ты, Казимир! — сказал он. — Я те-

бя нарочно спросил о Яне. Сомневаешься в бо-
ге, а бабьим сказкам веришь…

— Э!  не  говори!  Есть  что-то,  понимаешь,  в
натуре  такое…  Я  не  говорю,  что  непременно
там  нечистая  сила  или  что-нибудь  такое
сверхъестественное…  Может  быть,  магне-
тизм… Когда-нибудь наука дойдет…

— Магнетизм  тебе  будет  стонать? —  иро-
нически заметил отец.

Эта ночь у нас прошла тревожно: старший
брат, проснувшись, увидел, что к нему тянут-
ся черные бархатные руки, и закричал… Я то-
же  спал  плохо  и  просыпался  в  поту  от  бес-
связных сновидений…

На следующий вечер старший брат, прохо-
дя  через  темную  гостиную,  вдруг  закричал  и
со  всех  ног  кинулся  в  кабинет  отца.  В  гости-
ной он увидел высокую белую фигуру, как та
«душа», о которой рассказывал капитан. Отец
велел нам идти за ним… Мы подошли к поро-
гу  и  заглянули  в  гостиную.  Слабый  отблеск
света падал на пол и терялся в темноте. У ле-
вой  стены  стояло  что-то  высокое,  белое,  дей-



ствительно похожее на фигуру.
— Ступай  посмотри,  что  это  такое? —  ска-

зал  отец  старшему  брату…  Тот  двинулся  бы-
ло  в  темноту,  но  вдруг  со  всех  ног  кинулся  в
дверь, растолкал нас и исчез.

— Дурак! —  сказал  отец  с  досадой. —  Ну,
идите вы вдвоем… Марш.

С  замирающими  сердцами  мы  двинулись,
подгоняемые приказами отца. С содроганием,
оба  вместе,  дотронулись  мы  до  загадочной
фигуры…  Оказалась  гладильная  доска,  забы-
тая прислугой в необычном месте.

— Вот  видите, — сказал отец, — так всегда
кончаются эти страхи, если их не бояться.

Вообще,  очень  религиозный,  отец  совсем
не был суеверен. Бог все видит, все знает, все
устроил.  На  земле  действуют  его  ясные  и
твердые законы. Глупо не верить в бога и глу-
по  верить  в  сны,  в  нечистую  силу,  во  всякие
страхи.

От капитана и его рассказов осталось у нас
после  этого  смешанное  впечатление:  расска-
зы были занимательны.  Но  он  не  верит  в  бо-
га,  а  верит  в  нечистую  силу,  которая  называ-
ется  магнетизм  и  бегает  на  птичьих  лапах.



Это смешно.
Около этого же времени я узнал еще одно-

го  неверующего.  Брат  моей  матери  женился,
был  страстно  влюблен  в  свою  молоденькую
жену  и  безумно  счастлив.  Он  очень  любил
меня  и  взял  к  себе  в  свой  медовый  месяц.  Я
жил у них, плохо понимая значение того, что
свершалось в жизни моего дяди, но впитывая
бессознательно атмосферу счастья и какой-то
светлой,  озаренной ласки,  которая  струилась
и на меня в маленькой квартире, точно из зо-
лотого тумана. Так было, пока на нашем гори-
зонте не появилось новое лицо. Это был брат
моей новой тетки, студент Киевского универ-
ситета.  У него было белое лицо, черные воло-
сы и выхоленные маленькие баки.  Он не лю-
бил  детей  и  раз,  не  стесняясь  моим  присут-
ствием, сказал, что уж лучше бы завести соба-
чонку.  Тетка  укоризненно  указала  ему  глаза-
ми на меня.

— Что он понимает, этот малыш, — сказал
он с  пренебрежением.  Я в  это время,  сидя ря-
дом с  теткой,  сосредоточенно пил из  блюдеч-
ка чай и думал про себя, что я все понимаю не
хуже его, что он вообще противный, а баки у



него  точно  прилеплены  к  щекам.  Вскоре  я
узнал, что этот неприятный мне «дядя» в Кие-
ве  резал  лягушек  и  трупы,  не  нашел  души  и
не верит «ни в бога, ни в черта».

Во  всяком  случае,  обе  фигуры  «неверую-
щих»  подействовали  на  мое  воображение.
Фигура  капитана  была  занимательна  и  кра-
сочна,  фигура  будущего  медика —  суха  и
неприятна.  Оба  не  верят.  Один  потому,  что
смотрел в трубу, другой потому, что режет ля-
гушек  и  трупы…  Обе  причины  казались  мне
недостаточными.

И  вот  в  связи  с  этим  мне  вспоминается
очень  определенное  и  яркое  настроение.  Я
стою  на  дворе  без  дела  и  без  цели.  В  руках  у
меня ничего нет. Я без шапки. Стоять на солн-
це  несколько  неприятно…  Но  я  совершенно
поглощен мыслью.  Я  думаю,  что,  когда  стану
большим,  сделаюсь  ученым  или  доктором,
побываю в столицах, то все же никогда, нико-
гда не перестану верить в то, во что так хоро-
шо верит мой отец, моя мать и я сам.

Это  было  что-то  вроде  обета.  Я  обозревал
весь  известный  мне  мирок.  Он  был  невелик,
и мне было нетрудно распределить в нем ис-



тину  и  заблуждение.  Вера —  это  разумное,
спокойное  настроение  отца.  Неверие  или
смешно,  как у капитана,  или сухо и неприят-
но, как у молодого медика. О сомнении, кото-
рое остановить труднее, чем было Иисусу На-
вину  остановить  движение  миров, —  я  не
имел  тогда  ни  малейшего  понятия.  В  моем
мирке оно не занимало никакого места.

Эта  минута  полной  уверенности  осталась
навсегда  ярко  освещенным  островком  моей
душевной  жизни.  Многое,  что  этому  предше-
ствовало и что следовало за этим, затянулось
глубокими туманами. А островок стоит,  дале-
кий, но яркий…

В  церковь  я  ходил  охотно,  только  попро-
сил позволения посещать не собор, где учени-
ки  стоят  рядами  под  надзором  начальства,  а
ближнюю  церковь  св.  Пантелеймона.  Тут,
стоя  невдалеке  от  отца,  я  старался  уловить
настоящее  молитвенное  настроение,  и  это
удавалось  чаще,  чем  где  бы  то  ни  было  впо-
следствии.  Я  следил  за  литургией  по  малень-
кому  требнику.  Молитвенный  шелест  толпы
подхватывал и меня, какое-то широкое общее
настроение  уносило,  баюкая,  как  плавная  ре-



ка. И я не замечал времени…
В  таком  настроении  я  перешел  и  в  ровен-

скую гимназию. Здесь, на перэом же уроке за-
кона божия, священник отец Крюковский вы-
звал  меня  к  кафедре  и  заставил  читать  мо-
литвы.  Читая  «Отче  наш»,  я  ошибся  в  ударе-
нии  и,  вместо  «на  небесёх»,  сказал  «на  небё-
сех».

Лицо у священника сделалось язвительное
и злое.

— На-а  не-беё-сех, —  передразнил  он
неприятно  дребезжащим  голосом… —  На
небёсех?.. Вот как тебя научили! Матка полёч-
ка? А?

Кровь бросилась мне в голову. Я потупился
и  перестал  отвечать…  В  моей  груди  столпи-
лись и клокотали бесформенные чувства, но я
не  умел  их  выразить  и,  может  быть,  распла-
кался бы или выбежал из класса, но меня под-
держало сознание,  что за мной — сочувствие
товарищей.  Не  добившись  продолжения  мо-
литвы,  священник  отпустил  меня  на  место.
Когда я сел, мой сосед Кроль сказал:

— Всегда он так,  проклятый попище.  У ме-
ня тоже отец лютеранин.



Идя домой, я всю дорогу бормотал про себя
разные  гневные  слова,  которые  должен  был
найти тогда же, и не мог себе простить, что не
нашел их вовремя…

Фигура священника Крюковского была по-
своему  характерная  и  интересная.  Однажды,
уже  в  высших  классах,  один  из  моих  товари-
щей,  Володкевич,  добрый  малый,  любивший
иногда  поговорить  о  высоких  материях,  ска-
зал мне с глубокомысленным видом:

— Знаешь,  что  я  слышал  о  Крюковском?
Он был в академии, но не кончил… Исключи-
ли… Вольтерианец…

— Пустяки, наверное, — усомнился я.
— Нет,  не  пустяки.  Он  написал  диссерта-

цию: «Мыслит ли бог?..»
— Ну так что же?
— Ты не понимаешь… Это о-чень, о-чень…
Что очень — он так и не  докончил,  но  это

неопределенное  сведение  почему-то  присо-
единилось тотчас же к моему представлению
о  личности  законоучителя.  Это  был  человек
довольно  некрасивый.  Суховатое  нездоровое
лицо,  жидкие  прямые  волосы,  редкие  усы  и
бородка,  маленькие  умные  глаза…  Когда  ему



иной раз ставили на кафедре чернильницу в
виде  женского  башмачка,  он  делал  гримасу
отвращения  и,  отвернув  лицо,  обеими  рука-
ми  как  бы  отстранял  от  себя  искушение.  Он
не был ни зол, ни придирчив, и впоследствии
у меня не  было с  ним столкновений.  Но  вме-
сте с тем ни разу за все время в его голосе не
дрогнула  ни  одна  нота,  в  которой  бы  послы-
шалось внутреннее чувство, живая вера. Вме-
сто этого была всегда наготове искусная, сухо-
ватая  и  глубоко  безразличная  эрудиция.  Кро-
ме того,  он был ярый обруситель,  воевавший
с  «римскими»  крестами  на  раздорожьях,  с
«неправославными»  иконами  в  убогих  хра-
мах, с крещением посредством обливания и с
католическими именами, которые в простоте
сердечной  давало  детям  «ополяченное»  во-
лынское  духовенство.  Так,  в  нашем  классе
оказался  православный  ученик  Шпановский,
в  метрике  которого  стояло  имя  Конрад.  Зако-
ноучитель переменил это имя в списке и,  от-
казав  в  наказание  даже  в  Кондратии,  велел
именоваться Кондратом.

— Шпановский, —  вызывал  он  его  в  клас-
се. — Как твое имя?



И  юноша,  потупясь,  коверкал  привычное
имя на имя Кондрата.

В здании гимназии была своя церковь, и за
посещениями  ее  следили  очень  строго.  Рано
утром  мы  обязаны  были  собираться,  все  пра-
вославные, в одном большом классе. Сюда яв-
лялся надзиратель или инспектор и делал пе-
рекличку.  После  переклички —  перемена  в
пять  минут,  причем  надзиратели  строго  сле-
дили,  чтобы  кто-нибудь  не  стрекнул  домой.
Затем  нас  вели  в  церковь.  Самые  маленькие
выстраивались  впереди.  У  каждого  класса,
точно  взводный  у  взвода,  становился  «стар-
ший». В стороне, как ротные, стояли надзира-
тели,  искоса  следя  за  порядком.  Сзади,  как
сторожевая  башня,  высилась  фигура  Степана
Яковлевича.  Сам  он  молился  только  урывка-
ми,  и  тогда  массивное  лицо  его  смягчалось.
Но по большей части он внимательно обозре-
вал  наши  ряды.  Следили  также  надзиратели,
и  от  этого  порой  я  испытывал  такое  ощуще-
ние,  как  будто  спереди,  сзади,  с  боков  я  про-
низан  невидимыми  нитями,  а  сзади  прямо  в
спину упирается тяжелый взгляд Рущевича…
И длинная служба превращалась в томитель-



ное путешествие по знойной пустыне,  с  оаза-
ми  знакомых  возгласов,  подвигающих  к  кон-
цу…

…Резкий  лязг  металлических  колец,  сдви-
гаемых  по  проволоке.  Царские  двери  закры-
ты,  задернута  завеса…  По  рядам  шорох,  лег-
кое движение разбивает оцепенелое забытье.
Слава  богу,  половина  отошла.  Хорошо  сла-
женный хор затягивает херувимскую.

Опять  забытье,  с  вереницей  бессвязных
мыслей  и  нытьем  в  ногах…  И  новый  шорох.
Регент  ударяет  камертоном  о  перила,  поды-
мает  его,  взмахивает,  и  хор  точно  пускается
вплавь с знакомым мотивом:

— О-о-от-че  на-а-аш…  Иже  еси  на  небе-
си-ий… —  Опять  неопределенный  туман,  звя-
кание кадильницы, клубы дыма, возгласы, не
отмечаемые  памятью,  вереница  вялых  мыс-
лей в голове…

— До-стой-но  есть  яко  во-истину… —  Мо-
тив оживленный, как будто радость: «две тре-
ти», — пробегает в умах учеников…

Таково было «общение с богом» огромного
большинства обязательных молельщиков.

Один только момент из этих служб до сих



пор  вспоминается  мне,  обвеянный  какой-то
особенной,  трогательно-молитвенной  поэзи-
ей.  Это —  пение  «Свете  тихий»  за  вечерней
(которая  служилась  вместе  с  заутреней),  осо-
бенно  поздней  весной  или  ранней  осенью.
Солнце  закатывается,  бросая  последние  лучи
на  высокие  тополи  острова  за  прудом…  В  от-
крытые  окна  из  церкви  синими  струйками
тянется  ароматный  дым,  в  углах  и  над  алта-
рем  ютятся  мечтательные  тени,  огни  свечей
выступают ярче, фигура Христа из синеватой
мглы  простирает  поднятые  руки,  и  тихое  пе-
ние  хора  несется,  стройно  колыхаясь  в  про-
щальных лучах затихающего дня… «Свете ти-
хий святыя славы бессмертного отца небесно-
го…»

День  заметно  уходит…  Спускается  тихая,
свежая ночь… И кто-то добрый и ласковый го-
ворит о том,  что… через несколько минут ко-
нец долгого стояния…

После  обедни  нас  не  отпускали  домой,  а
опять гнали в тот же класс. Предстояло объяс-
нение  Евангелия.  Опять  пятиминутная  пере-
мена,  звонок.  Успевший  переодеться  в  церк-
ви законоучитель входит на кафедру. Первый



вопрос его будет:
— Какой  сегодня  читался  апостол?  Какое

Евангелие?
И —  замечательное  явление,  которое,  на-

верное,  помнят  мои  товарищи:  сотни  полто-
ры  человек,  только  что  выйдя  из  церкви,
зная, что этот вопрос им будет предложен од-
ному  за  другим, —  по  большей  части  не  мог-
ли  вспомнить  ни  Евангелия,  ни  апостола.
Точно  за  порогом  церкви  кто-то  неслышным
ударом  выкидывал  из  головы  все,  что  чита-
лось  и  пелось  в  эти  два  часа.  Спрошенный
беспомощно оглядывается, толкает товарища
локтями,  пинается  ногами  под  партой,  по
огромному  классу  бежит  из  конца  в  конец
шепот,  вопросы…  И  один  за  другим  вызван-
ные молчат или говорят несообразности. Свя-
щенник сердится, язвит, грозит двойками.

Единственное  спасение  в  этих  случаях —
предложить  на  разрешение  отца  протоиерея
какой-нибудь «недоуменный вопрос», неболь-
шое,  приличное  религиозное  сомнение…
Отец протоиерей начитан и любит разрешать
внеочередные  вопросы.  Говорит  он  умно,
гладко,  красиво  пользуется  текстами.  К  уче-



нику, доставившему ему случай для такой бе-
седы,  относится с  благорасположением и ста-
вит хорошую отметку в четверти…

Но это почва очень скользкая.  Вопрос дол-
жен  быть  чисто  формальный,  поддающийся
эрудиции.  Храни  бог  от  намека  на  действи-
тельное,  живое  и  болящее  сомнение.  Опасно
также задеть обрусительную или духовно-чи-
новничью струнку… Лицо протоиерея делает-
ся неприятным, и он долго не забудет неосто-
рожному вопрошателю…

Чаще всего выступал с вопросами Гаврило
Жданов,  мой приятель,  красивый малоросс,  с
простодушными  глазами  навыкате  и  курча-
выми, иссиня-черными кудрями. В церкви он
читает апостола. У него приятная, небольшая,
но  свежая  октава,  которой  он  гордится  и  со-
перничает  с  диаконом.  У  диакона  глубокий,
когда-то сильный, но давно пропитой бас. Он
знает  о  соперничестве  Гаврилы  и  презирает
его, ловя и подчеркивая всякий срыв на высо-
ких конечных нотах. Гаврило, в свою очередь,
постоянно  передразнивает  его  в  коридорах…
Это  вошло  у  него  в  привычку  настолько,  что
однажды, выйдя к солее с апостолом и откаш-



лявшись, он вместо очередного апостола затя-
нул «диаконским басом»:

— О-бт  Лу-уки  святаго  Евангелия…  Во  вре-
мя оно…

И  вдруг  остановился,  оглядываясь  кругом
выпученными глазами.  Лохматая голова диа-
кона  повернулась  к  нему  с  выражением  дья-
вольского  злорадства,  а  из  алтаря  послышал-
ся торопливый голос протоиерея:

— Гаврило…  анафема!.,  с  ума,  что  ли,  со-
шел?

Прямо  из  церкви  Гаврило  отправился  в
карцер.

Но все лее Жданов был до известной степе-
ни «церковник», участвовал в хоре, и протои-
ерей относился к нему хорошо. Поэтому чаще
всего задача предлагать «недоуменные вопро-
сы» выпадала на его долю.

— Отец  протоиерей, —  начинал  он. —  Поз-
вольте предложить вопрос. По встретившему-
ся некоторому сомнению.

— Ну, ну… Какое там сомнение? Говори.
— Вот, отец протоиерей, — начинал Гаври-

ло  при  общем  молчании, —  существует,  ка-
жется,  текст:  «Блажен,  иже  и  по  смерти  тво-



ряй ближнему добро».
— Ну,  положим,  что  существует,  хотя  ты,

по  обыкновению,  его  и  переврал.  Из  деяний
апостольских  известны  многие  случаи,  что
даже  от  предметов,  коими  при  жизни  поль-
зовались  святые  люди,  как-то:  главотяжи,
убрусцы и иные тому подобные… Так и от них
происходили чудеса и исцеления.

И  протоиерей  пускался  в  рассказы  о  чуде-
сах,  произведенных  благодатными  главотя-
жами и убрусцами.

Время  уходило.  Гаврило  терпеливо  выслу-
шивал до конца и потом говорил:

— Нет,  отец  протоиерей.  Я  не  о  том…  то
есть не о главотяжах…

— А о чем же?
— А о том, что, например… кости… то есть

именно человеческие…
— Ну что ж? Кости тем паче. Известно чудо

от  костей  пророка  Елисея,  когда  мертвый,
прикоснувшись  к  ним  в  пещере,  воскрес  и
ожил.

Следовал рассказ о чуде от костей Елисея и
комментарии.

— Нет,  отец  протоиерей,  я  еще  и  не  о



том, — упорствовал Гаврило. — А вот один ан-
гличанин предлагает через газеты…

— Что  такое?  Что  еще  за  англичанин? —
говорит священник. — Газеты дело мирское и
к  предмету  не  относятся.  Вот  скажи  лучше,
какой сегодня…

— Нет,  отец  протоиерей,  относятся! —  то-
ропливо  перебивает  Гаврило. —  Потому  что:
«Блажен,  иже  и  по  смерти»…  Так  этот  англи-
чанин… Он говорит: какая, говорит, масса че-
ловеческих  костей  пропадает,  говорит,  на-
прасно…  Без  всякой  пользы  для  человече-
ства…

Лицо  священника  делается  сразу  насторо-
женным  и  неприятным.  Гаврило  замечает
опасность… Его красивые глаза навыкате вы-
катываются еще больше и как бы застывают.
Но останавливаться уже поздно.

— Ну,  ну? —  язвительно  поощряет  его  свя-
щенник. —  Так  что  же  твой  англичанин?  По-
слушаем,  послушаем  вместо  святых  отец  га-
зетного англичанина.

— Так он… то есть это англичанин, предла-
гает их…

— Ну?



— Отдавать…  на  фабрики.  Для  выделки,
отец протоиерей, фосфору и тому подобное…

На лице священника — отвращение. Он от-
ворачивает голову и закрывается от Гаврилы
ладонями,  совершенно  так,  как  от  черниль-
ницы в виде дамского башмачка.

— Гробокопательство!..  Нарушение  вечно-
го  покоя  мертвых! —  Он  резко  поворачивает-
ся  к  Гавриле. —  И  это  ты  считаешь  недоуме-
нием?..  Газетки  почитываешь?  Сочувству-
ешь?.. Говори, анафема, сейчас: какой сегодня
апостол?

Гаврило застывает в виде соляного столба.
— A-a…  He  зна-аешь?..  Сам  читал  сегодня?

А про англичанина когда вычитал?
— Давно,  отец  протоиерей…  Это  я,  отец

протоиерей,  еще  в  Полтаве… —  неосторожно
защищается бедный Гаврило.

— А-а.  Вот  видишь!  В  Полтаве?  И  все-таки
помнишь?  А  сегодняшнее  Евангелие  забыл.
Вот  ведь  как  ты  поддался  лукавому?  Как  он
тебя осётил своими мрежами… Доложу,  пого-
ди, Степану Яковлевичу. Попадешь часика на
три в карцер… Там одумаешься… Гро-бо-копа-
тель!



Гаврило,  недоумело  и  печально  оглядыва-
ясь,  грузно опускается  на  парту,  точно погру-
жается  в  омут…  Бьет  звонок,  но…  Долго  еще
протоиерей  будет  изводить  его  на  уроках  на-
поминаниями об англичанине…

Мне вспоминается одно только собеседова-
ние  за  уроком,  где  мы  были  искреннее.  Речь
зашла  о  церкви  «единоспасающёй».  Кто-то
предложил  вопрос:  правда  ли,  что  спастись
можно только в восточно-православной церк-
ви,  а  все  остальное  человечество,  ничего  о
ней  не  знающее  или  остающееся  верным  ис-
поведанию  отцов,  обречено  на  вечные  стра-
дания…  Православная  церковь  не  признает
чистилища,  как  римско-католическая,  и  по-
этому  решение  бесповоротно —  навсегда,  на-
веки,  в  бесконечность!  Протоиерей  обстоя-
тельно  разработал  вопрос  с  академической
точки  зрения,  приводя  соответствующие  тек-
сты, но… объяснение не привело к обычному
молчанию класса, которое он привык считать
за согласие.  Мы знали,  что тексты он привел
и  истолковал  правильно,  но  непосредствен-
ное чувство решительно отказывалось подчи-
ниться этому «верному истолкованию». Наши



товарищи-католики,  признававшие,  что  дух
исходит от отца и сына, и крестившиеся всей
ладонью;  лютеранин,  отец  Кроля,  не  призна-
вавший икон и святых и не крестившийся во-
все;  миллионы людей, никогда и не знавших
о существовании символа веры… Все это вста-
вало  в  воображении  живое,  реальное,  и  мы
защищали своих родных от вечных мучений
только за  одно слово в  символе,  за  сложение
перстов…  А  язычники,  не  слыхавшие  о  Хри-
сте  и,  однако,  жертвовавшие  жизнью  за
ближних?..

Вопрос  за  вопросом,  возражение  за  возра-
жением неслись со скамей к кафедре. Протои-
ерей исчерпал все тексты и, чувствуя, что они
не  останавливают  потока  возражений,  при-
бег  к  последнему  аргументу.  Он  сделал  суро-
вое  лицо,  подвинул  к  себе  журнал,  давая  по-
нять, что считает беседу конченой, и сказал:

— Так  учит  святая  церковь,  и  мы  должны,
как  дети,  подчинять  ее  материнскому  голосу
свои суемудрые толкования, хотя бы…

Он  закрыл  глаза,  вздохнул,  как  бы  сожа-
лея,  что  ему  приходится  подтвердить  суро-
вый приговор, и прибавил с каким-то декора-



тивным смирением:
— Хотя  бы  это  противоречило  нашему

внутреннему чувству. Перейдем к уроку.
— Не верит и сам, — шепнул мне Кроль… Я

подумал то же…
Вскоре после этого я шел из церкви вместе

с  товарищем,  Сучковым.  Он  был  классом  вы-
ше,  но  мы  были  близки  и  часто  проводили
время  в  разговорах  о  разных  отвлеченных
предметах. И теперь, вместо того чтобы прой-
ти  прямо  домой,  мы  незаметно  пошли  в  пу-
стынную  улицу,  обставленную  тополями,  и
вышли  в  поле.  Был  светлый  осенний  день.  С
тополей тихо валились желтые листья и, кру-
тясь,  падали  на  землю.  О  чем  именно  мы  го-
ворили  до  того,  я  не  помню.  Сучков  был  сын
великоросса-чиновника  и  матери-англичан-
ки.  Он  был  рыжий,  очень  впечатлительный,
то  застенчивый,  то  резкий,  но  искренний  и
серьезный. Кроме того,  мы с ним вместе учи-
лись  в  Житомире,  и  он  только  обогнал  меня
классом  при  переходе  в  Ровно.  Это  нас  сбли-
жало еще больше.

Разговаривали  мы  о  религии,  и  Сучков,
остановившись  вдруг  у  начала  тропинки,  ко-



Ж

торая через поле вела к реке, спросил:
— Ты веришь?
— Да, —  ответил  я  с  убеждением. —  Верю,

конечно…
— И я тоже. Но… во все ли?..
— Нет, — ответил я,  запнувшись и огляды-

ваясь в  первый раз  на  состав своей веры… —
Верю в бога… в Христа… Но не могу верить… в
вечную казнь.

— И я тоже, — опять ответил он…
Обвал захватил с  собой несколько больше

того,  чего  коснулась  данная  волна:  сомнение
было вызвано вопросом о вечной казни толь-
ко  за  иноверие…  Теперь  отпадала  вера  в  са-
мую вечную казнь…

XXII. Наши бунты… — Генерал-
губернатор и директор

аркий  день  ранней  осени.  От  стоячих
прудов идет блеск и легкий запах тины…

Мертвый  замок,  опрокинутый  в  воде,  грезит
об  умершей  старине.  Скучно  снуют  лебеди,
прокладывая  следы  по  зеленой  ряске,  тихо  и
сонно квакают разомлевшие лягушки.

Кругом  гимназии  изнывающая  зелень
каштанов  никнет  под  зноем.  На  дворе  пусто,



белое  здание  молчит,  замкнувшись  в  себе.
Идут уроки.

Я попросился из класса и стою в коридоре.
Тихо.  Вдали  по  обоим  концам  виднеются  ок-
на,  одно затенено каштанами, так что в сере-
дине  стоит  полутьма;  погруженный  в  нее,
дремлет старик Савелий. Сложив на груди ру-
ки  и  прислонясь  к  учительским  шубам,  он
ждет  прямо  против  инспекторской  сигнала
звонить. Из-за запертых дверей чуть просачи-
вается неопределенное жужжание, точно кто
читает  по  покойнику.  Порой  вырывается
взвизгивание  толстого  Егорова,  или  тонкие
певучие  вскрикивания  географа  Самаревича,
или порывистый лай Радомирецкого. И опять
все  тихо.  Открывается  дверь  инспекторской,
на Савелия падает белая полоса света. Он тре-
вожно просыпается, но тотчас опять закрыва-
ет  глаза.  В  светлой  полосе  появляется  стран-
ная  фигура  Дидонуса.  Ковыляя  своей  изло-
манной  походкой,  он,  как  лодка  на  волнах,
плывет  в  полутьме  коридора  вдоль  темных
вешалок  и  вдруг  исчезает  в  амбразуре  класс-
ной двери. Виднеется только угол от Дитятке-
вича  с  смешно  торчащими  фалдочками  фра-



ка. Сам он впился глазом в замочную скважи-
ну  и  тихо,  с  наслаждением шпионит за  клас-
сом, стараясь только, чтобы торчащий над его
лбом  хохолок  волос  не  показался  в  дверном
стекле.  Тогда  в  классе  поднялся  бы  шум,  хо-
хот, шабаш…

Но его  не  видят.  Тишина кажется  еще без-
жизненнее и мертвее от  ровного,  неуловимо-
го  жужжания  и  вскрикиваний.  Становится
жутко,  томительно,  почти  страшно.  Хочется
как будто  проснуться,  громко вскрикнуть,  за-
стучать,  опрокинуть  что-нибудь,  вообще  сде-
лать что-нибудь такое, что промчалось бы по
коридорам,  ринулось  в  классные  двери,  на-
полнило бы все  это  здание  грохотом,  шумом,
тревогой…

В то время о «школьной политике» еще не
было  слышно;  не  было  и  «злоумышленных
агитаторов»,  волнующих  молодежь.  Кругом
гимназии  залегла  такая  же  дремотная  тишь.
Два-три номера газеты заносили слухи из  да-
лекого мира, но они были чужды маленькому
городку  и  его  интересам,  группировавшимся
вокруг  старого  замка  и  живого  беленького
здания гимназии.



У  замка  были  свои  легенды  о  прошлом.
Гимназия имела свои. Из поколения в поколе-
ние  передавались  рассказы  о  героических
временах,  когда во втором классе сидели уса-
чи,  а  из  третьего прямо женились.  Этот неза-
висимый и беззаботный народ нередко будил
сонную  тишину  необыкновенными  выходка-
ми:  они ходили стеной на  полицейских… Од-
нажды  выворотили  фонарные  столбы,  кото-
рые, положим, никогда не светили, и покида-
ли  их  с  моста  в  речку.  В  другой  раз,  темным
вечером,  подстерегли  гимназического  надзи-
рателя,  подглядывавшего  в  окна.  Схватили,
завязали  глаза,  привязали  к  лестнице  и  по-
везли топить в пруд. Несколько раз опускали
с мостика в воду по шею и опять поднимали.
Потом  с  песнями  и  диким  гиканьем  прово-
локли на лестнице по засыпающим улицам и
бросили против клуба…

Тех героев уже не было; все мы были мень-
ше  и,  пожалуй,  культурнее,  но  легенды  о  ге-
роических  временах  казались  нам  занима-
тельными  и  даже  как  будто  поэтичными…
Хоть дико и нелепо, но они разрывали по-сво-
ему  эту  завороженную  тишь  однообразия  и



молчаливой рутины…
Порой и мы начинали шуметь так же сти-

хийно, неожиданно и нелепо.
Звонок  пробил.  Перемена  кончилась.  Ко-

ридоры  опустели,  во  всех  классах  идут  заня-
тия.  У  нас  урок  Егорова,  но  он  не  является.
Придет или не придет? Тянутся минуты, рож-
дается  надежда:  не  придет.  Беззаботные  уче-
ники,  выучивающие  уроки  только  в  классах
и на переменах (я давно уже принадлежу к их
числу),  торопятся доучить аористы:  «Бых,  бы,
бы… быхове, бы-ста… быста, быхом, бысте, бы-
ша…»  Но  затем  бросают:  если  Егоров  не  при-
дет,  на  черта  тогда  аористы…  Дитяткевич  то
и  дело  заглядывает  в  открытую  классную
дверь…  Порой  проходит  мимо  высокая  фигу-
ра  Рущевича.  Они  знают,  что  такое  положе-
ние класса опасно, и стараются держать нас в
полу гипнозе: не урок, но и не свобода… Ожи-
дание  неприятно,  томительно,  раздражает
нервы…

Мой сосед Кроль, тоже бросивший грамма-
тику  Перевлесского,  долго  и  сосредоточенно
жевал во рту бумажную жвачку. Наконец это
ему  надоело.  Он  вынул  изо  рта  нажеванный



комок,  посмотрел  на  него  с  некоторым  недо-
умением  и  по  внезапному  вдохновению
швырнул  в  противоположную  стену.  Комок
влипает  и  расплющивается  над  самой  кафед-
рой большим серым пятном. Смех.

В  дверях  появляется  Дитяткевич.  Он  слы-
шал  смех  и  беспокойно  оглядывает  нас  из-за
дверей, но пятна ему не видно. Это интересно.
Едва он отходит, как несколько комков летят
вдогонку  за  первым,  и  скоро  плеяда  серых
звезд располагается над креслом учителя.

— Господа,  господа!..  Что  вы  делаете? —
кричит  дежурный,  первое  ответственное  ли-
цо в классе, но его не слушают. Дождь жвачек
сыплется  ливнем.  Кто-то  смочил  жвачку  в
чернилах.  Среди  серых  звезд  являются  си-
не-черные.  Они  липнут  по  стенам,  на  потол-
ке, попадают в икону…

Какой-то малыш, отпросившийся с урока в
соседнем  классе,  пробегает  мимо  нашей  две-
ри, заглядывает в нее, и глаза его вспыхивают
восторгом.  Он  поделится  новостью  в  своем
классе… За ним выбежит другой… В несколь-
ко минут узнает уже вся гимназия…

Наконец  в  коридоре  слышатся  тяжелые



шаги. «Егоров, Егоров…» В классе водворяется
тишина,  и  мы  с  недоумением  смотрим  друг
на  друга… Что  же теперь будет?..  Толстая  фи-
гура  с  журналом  под  мышкой  появляется  на
пороге  и  в  изумлении  отшатывается…  Через
минуту  является  встревоженный  надзира-
тель,  окидывает  взглядом  стены  и  стремглав
убегает… В класс вдвигается огромная фигура
инспектора… А в перемену эпидемия переки-
дывается в младшие классы…

В  жизни  белого  здания  событие.  Началь-
ство озадачено. Приступают к расследованию
и прежде всего, конечно, ищут зачинщиков…
И тут-то в застоявшуюся атмосферу врывается
нечто новое, интересное, пожалуй, серьезное.
Зачинщиков  не  выдадут:  перед  начальством
весь  класс —  единый,  сплоченный,  солидар-
ный. Те, кто не кидал и даже пытался образу-
мить товарищей, теперь — заодно с кидавши-
ми. В инспекторскую вызывают дежурного, и
он уже не возвращается. Его отправили в кар-
цер… Первая жертва… Мы его любим, гордим-
ся им, готовы следовать его примеру. Вызыва-
ют  первых  учеников…  Потом  последних.  Яв-
ляется  Рущевич  и  произносит  перед  классом



речь  длинную,  тягучую,  поучительную.  Пре-
ступление не может остаться без наказания…
Уже  наказаны,  быть  может,  невинные,  и  бу-
дут наказаны еще более. Это нечестно. Зачин-
щики должны сознаться, или класс обязан их
выдать…

Но  у  нас  свои  понятия  о  честности.  Чест-
ность —  это  товарищество.  В  нем  одном  мы
находим ощущения, которых не дает и не тре-
бует  ни  арифметика,  ни  география,  ни  аори-
сты:  самоотвержение,  готовность  пострадать
за общее дело, мужество, верность. Мы знаем,
что жевать бумагу и кидать в белые стены —
глупо.  Когда  вошел  Тысс  и,  не  говоря  ни  сло-
ва,  окинул класс  своим серьезным и как  буд-
то  скучающим  взглядом,  нам  было  стыдно.
Но — постоять за товарищей не глупо, а хоро-
шо  и  красиво…  Каждый  из  нас  ждет  своей
очереди присоединиться к пострадавшим, и в
этом —  оправдание  перед  ними…  В  воздухе
напряжение, новое, необычное. Ожидание на-
растающей  грозы  вносит  новый  душевный
мотив,  разряжает  обычное  классное  томле-
ние.

Последний звонок в этот день звучит тоже



необычными  тонами.  Он  застает  расследова-
ние неоконченным и как бы говорит: продол-
жение завтра. А пока, едва сбегав домой и за-
хватив что-нибудь съестное, мы пробираемся
на разведки к карцеру. Окно его высоко, в сте-
не  угловой  двухэтажной  пристройки  на  за-
дах. Кто-нибудь осторожно кидает мелкий ка-
мешек  в  виде  сигнала.  Заключенные  по  оче-
реди,  становясь  друг  другу  на  спины,  появля-
ются в квадрате окна. Они кажутся нам таки-
ми дорогими, милыми, красивыми. Особенно
дежурный:  все  мы  ответим  и  за  себя —  он
только за других. Каждому из нас хочется что-
нибудь сделать для него,  хочется быть на его
месте.

Тут  зарождалось  чувство,  из-за  которого  в
семидесятых  годах  Стрельников  послал  на
виселицу юношу Разовского, не пожелавшего
выдать товарища…

Порой  эти  наши  вспышки  напоминали
прямо массовое помешательство.

Дождливый  осенний  день.  Большая  пере-
мена. За окнами каштаны взмахивают еще не
опавшею,  но  уже  поблекшей  зеленью,  косой
дождь бьет по стеклам. На дворе играть в мяч



нельзя, многие не ушли домой завтракать, ко-
ридоры  кишат  толпой,  которая  волнуется  в
тесноте живою зыбью.

Появляется  Самаревич.  Он  только  что  во-
шел со двора, мокрый, в черной мерлушечьей
шапке  и  широкой  шубе  из  «бирок»  (мелкий
подобранный  барашек).  Его  желтое  лицо  ка-
жется  особенно  странным  в  черной  остроко-
нечной  мурмолке,  на  фоне  черного  воротни-
ка, в сумеречном освещении коридора. Среди
шумной толпы он проходит брезгливо, точно
пробирается по грязной улице; глаза его бега-
ют сердито и чутко: ищут Дитяткевича, чтобы
тот  проложил  ему  дорогу.  Но  Дитяткевича
нет. Ученики сами робко сторонятся, когда за-
мечают его, но замечают не сразу: сжатая тол-
па  колышется  порой  совершенно  непроиз-
вольно.

Вдруг  из  классной двери выбегает  малыш,
преследуемый  товарищем.  Он  ныряет  прямо
в  толпу,  чуть  не  сбивает  с  ног  Самаревича,
подымает голову и видит над собой высокую
фигуру,  сухое  лицо  и  желчно-злые  глаза.
Несколько  секунд  он  испуганно  смотрит  на
неожиданное  явление,  и  вдруг  с  его  губ  сры-



вается кличка Самаревича:
— Бирка!
Слово,  кинутое  так  звонко  прямо  в  лицо

грозному  учителю,  сразу  поглощает  все
остальные  звуки.  Секунда  молчания,  потом
неистовый  визг,  хохот,  толкотня.  Исступле-
ние  охватывает  весь  коридор.  К  Самаревичу
проталкиваются малыши, опережают его, ста-
новятся впереди, кричат: «Бирка, бирка!» — и
опять ныряют в толпу. Изумленный, испуган-
ный бедный маниак стоит среди этого живого
водоворота, поворачивая голову и сверкая су-
хими, воспаленными глазами.

На  шум  выбегают  из  инспекторской  над-
зиратели, потом инспектор. Но малыши увер-
тываются от рук Дитяткевича, ныряют между
ног  у  другого  надзирателя,  добродушного  ры-
жего  Бутовича,  проскакивают  мимо  инспек-
тора,  дергают  Самаревича  за  шубу,  и  крики:
«Бирка, бирка!» — несутся среди хохота, топо-
та  и  шума.  Обычная  власть  потеряла  силу.
Только  резкий  звонок,  который  сторож  дога-
дался дать минуты на две раньше,  позволяет
наконец освободить Самаревича и увести его
в инспекторскую.



На  этот  раз  не  пытаются  даже  искать  за-
чинщиков.

Тут  уже  совершенно  очевидно,  что  зачин-
щиков нет,  что  это  просто  стихийный взрыв,
в  котором  прорвалась,  так  сказать,  подпочва
нашего  обычного  настроения.  Подавлять
можно, но овладеть никто не умеет…

Такая  же  неожиданная  демонстрация  бы-
ла устроена и Кранцу. На этого мучителя при-
шел  черный  день.  Он  жил  на  квартире  у
немолодой  вдовы,  и  по  городу  пошли  сплет-
ни, что наш сухой и жиловатый лемур воспы-
лал  нежной  страстью  к  своей  дебелой  хозяй-
ке.  Городок  вообще  был  полон  сплетнями,  и
слух  об  этой  связи  тлел  среди  других  более
или  менее  пикантных  слухов,  пока  однажды
дело  не  разразилось  неожиданным  и  гром-
ким скандалом: Кранц объявил о своем пере-
езде  на  другую  квартиру;  тогда  бойкая  вдова
ворвалась в заседание гимназического совета
и  принесла  с  собой  невинного  младенца,  ко-
торого  и  предложила  на  попечение  всего  пе-
дагогического персонала.

Через  несколько  дней  из  округа  пришла
телеграмма: немедленно устранить Кранца от



преподавания.  В  большую  перемену  немец
вышел из гимназии, чтобы более туда не воз-
вращаться. Зеленый и злой, он быстро шел по
улице,  не  глядя  по  сторонам,  весь  поглощен-
ный злобными мыслями, а за ним шла гурьба
учеников, точно стая собачонок за затравлен-
ным, но все еще опасным волком.

Так  он  дошел  до  квартиры  Колубовских.
Это  была  многочисленная  семья,  из  которой
четверо  или  пятеро  учились  в  гимназии.  Все
они  были  маленькие,  толстощекие  и  очень
похожи  друг  на  друга.  Самый  маленький,
жертва  Кранца,  был  общий  любимец.  В  этот
день он был болен и оставался дома. Но когда
братья прибежали к нему с радостной вестью,
малыш  вскочил  с  постели  и,  увидев  в  окно
проходившего  мучителя,  выскочил  на  улицу.
Братья  кинулись  за  ним,  и  затравленный
волк  очутился  в  курьезной  осаде.  Младший
Колубовский,  с  сверкающими  глазами,  засту-
пил ему дорогу и крикнул:

— А!  Что,  проклятый  немец?  Прогнали?
Прогнали?  Будешь  мучить?  Проклятый,  про-
клятый!..

Остальные братья тоже бежали с ругатель-



ствами.  К  ним  присоединились  бывшие  по-
близости  ученики,  и  взбешенный  Кранц,  все
прибавляя  шагу,  дошел  до  своей  квартиры,
сопровождаемый свистом, гиканьем и крика-
ми «ура». К счастью, квартира была недалеко.
На  крыльце  немец  оглянулся  и  погрозил  ку-
лаком, а в окно выглядывало злорадное лицо
бедной жертвы его коварства.

К концу этой сцены с угрюмыми и сконфу-
женными  лицами  проходили  мимо  другие
учителя.  Ученикам  было  совестно  смотреть
на них,  но,  кажется,  и  учителям было совест-
но смотреть на учеников…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Один только раз на нашем горизонте вста-

ла возможность чего-то вроде беспорядков «с
политической окраской».

Это было в 1867 или 1868 году. Ждали гене-
рал-губернатора  Безака[17].  Остановиться  он
должен был у исправника, на Гимназической
улице, поэтому исправницкая квартира стала
центром общего внимания. Кругом из-за забо-
ров, из переулочка, вообще из-за разных при-
крытий  робко  выглядывали  любопытные
обыватели.  Прямо  против  дома  исправника



была  расположена  ученическая  квартира
вдовы  Савицкой,  и  так  как  это  было  уже  по-
сле уроков, то кучка учеников вышла в пали-
садник, чтобы полюбоваться встречей. Улица
имела  приличный  случаю  торжественно-ис-
пуганный  вид.  У  крыльца,  вытянувшись  в
струнку,  застыли квартальные.  Все было под-
метено,  убрано,  вычищено. Все превратилось
в ожидание.

Часов,  вероятно,  около  пяти  прискакал  от
тюрьмы пожарный на взмыленной лошади, а
за ним,  в  перспективе улицы,  вскоре появил-
ся тарантас, запряженный тройкой по-русски.
Ямщик ловко осадил лошадей, залился на ме-
сте  колокольчик,  помощник  исправника  и
квартальные  кинулись  отстегивать  фартук,
но…

Тут  случилось  нечто  неожиданное  и
страшное.  Фартук  сам  распахнулся  с  другой
стороны…  Из  тарантаса  выкатилась  плотная
невысокая  фигура  в  военной  форме  и  среди
общего  испуга  и  недоумения  его  превосходи-
тельство,  командующий  войсками  Киевского
военного округа и генерал-губернатор Юго-За-
падного края,  бежал,  семеня короткими нога-



ми, через улицу в сторону, противоположную
от исправничьего крыльца…

Через несколько секунд дело объяснилось:
зоркие  глаза  начальника  края  успели  из-за
фартука  усмотреть,  что  ученики,  стоявшие  в
палисаднике,  не  сняли  шапок.  Они,  конечно,
сейчас  же  исправили  свою  оплошность,  и
только  один,  брат  хозяйки, —  малыш,  кажет-
ся,  из  второго  класса, —  глядел,  выпучив  гла-
за и разинув рот, на странного генерала, неиз-
вестно  зачем  трусившего  грузным  аллюром
через  улицу…  Безак  вбежал  в  палисадник,
схватил  гимназиста  за  ухо  и  передал  подбе-
жавшим полицейским:

— Арестовать!..
Полицейское  управление  было  рядом,  и

испуганного мальчика немедленно заперли в
каталажку, где обыкновенно держали пьяных
до  вытрезвления…  Только  тогда  грозное  на-
чальство проследовало к исправнику…

Весть  об  этом  происшествии  мгновенно
облетела весь город.

В  тот  день  я  за  что-то  был  оставлен  после
уроков  и  возвращался  позже  обыкновенного
домой  с  кучей  расползавшихся  книг  в  руках.



Улица была пуста, только впереди виднелось
несколько  синих  мундиров,  которых  поли-
цейский выпроваживал в конец, подальше от
дома исправника. Кое-где мелькала какая-ни-
будь одинокая фигура, стрелой пересекавшая
улицу  и  исчезавшая…  Только  когда  я  порав-
нялся с казначейством и повернул за угол, на-
встречу мне попалась кучка гимназистов,  че-
ловек в десять.  Среди них я заметил Перетят-
кевичей  и  Домарацких,  представителей  двух
родственных  польских  семей.  Это  был  по
большей  части  народ  великовозрастный,  со-
стоятельный  и  державшийся  относительно
гимназического  режима  довольно  независи-
мо.  Один  еще  недавно  был  вынужден  оста-
вить  гимназию.  Увидев  меня,  они  заступили
мне дорогу и закидали вопросами:

— Вас  пропустили?  Ну  что?  Правда,  что  с
Савицким припадок? Вы видели его сестру?..

— Что  такое? —  ответил  я  с  недоумением,
глядя на их возбужденные лица.

— Хороший  товарищ! —  насмешливо  ска-
зал  старший  Перетяткевич. —  Да  где  же  вы
были это время?

— В карцере.



— А!  Это  другое  дело.  Значит,  вы  не  знае-
те,  что  Безак  схватил  Савицкого  за  ухо  и
швырнул в  каталажку… Идите  домой и  зови-
те товарищей на улицу.

Рассказ  прошел  по  мне  электрической  ис-
крой. В памяти, как живая, встала простодуш-
ная  фигура  Савицкого  в  фуражке  с  большим
козырем и с наивными глазами. Это воспоми-
нание вызвало острое чувство жалости и еще
что-то  темное,  смутное,  спутанное  и  грозное.
Товарищ… не в карцере,  а  в  каталажке,  боль-
ной,  без  помощи,  одинокий…  И  посажен  не
инспектором…  Другая  сила,  огромная  и  сти-
хийная, будила теперь чувство товарищества,
и сердце невольно замирало от  этого вызова.
Что делать?

Я побежал домой, бросил книги, не нашел
братьев  и  опять  опрометью  кинулся  на  ули-
цу. Перетяткевичей и Домарацких уже не бы-
ло.  Они,  вероятно,  ушли  куда-нибудь  сове-
щаться.  Но  по  площади  бродили  группы  уче-
ников,  ошеломленных  происшествием  и  не
знавших, что делать. Полицейские не успева-
ли  их  прогонять  даже  с  Гимназической  ули-
цы…  Разговаривали,  расспрашивали,  переда-



вали в разных вариантах, что случилось. Схо-
дились,  расходились,  не  находя  места.
Несколько  человек,  особенно  предприимчи-
вых,  пробрались  к  окну  каталажки  через  за-
бор  соседнего  двора  и  видели,  что  Савицкий
лежит  на  лавке.  Будочник  покрыл  его  лицо
темною тряпкой…

Трудно сказать, что могло бы из этого вый-
ти,  если  бы  Перетяткевичи  успели  вырабо-
тать  и  предложить  какой-нибудь  определен-
ный  план:  идти  толпой  к  генерал-губернато-
ру,  пустить  камнями  в  окна  исправницкого
дома…  Может  быть,  и  ничего  бы  не  случи-
лось,  и  мы  разбрелись  бы  по  домам,  унося  в
молодых  душах  ядовитое  сознание  бессилия
и ненависти. И только, быть может, ночью за-
бренчали  бы  стекла  в  генерал-губернатор-
ской комнате,  давая  повод  к  репрессиям про-
тив крамольной гимназии…

Но  раньше,  чем  это  успело  определиться,
произошло другое.

Из дома на той же улице, одетый по форме,
важный,  прямой,  в  треуголке  и  при  шпаге,
вышел директор Долгоногов. Он был недавно
назначен,  и  мы  его  знали  мало.  Да,  правду



сказать, и впоследствии не узнали ближе. Он
был великоросс, и потому в нем не была обру-
сительной  злобы,  справедлив —  порой  при-
знавал  неправым  начальство  в  столкновени-
ях с учениками — и строг. Но для нас это был
все  же  чиновник  педагогического  ведомства,
точный,  добросовестный,  формалист,  требо-
вательный к себе, к учителям и к ученикам…
Как  оказалось,  кроме  того —  у  него  было  со-
знание своего достоинства и достоинства того
дела, которому он служит. Так представляется
мне  этот  человек  теперь,  когда  я  вспоминаю
его в этот знаменательный день.

В эту минуту во всей его фигуре было что-
то твердое и сурово-спокойное.  Он,  очевидно,
знал, что ему делать, и шел среди смятенных
кучек гимназистов, как большой корабль сре-
ди маленьких лодок. Отвечая на поклоны, он
говорил только:

— Расходитесь, дети, расходитесь.
И  было  в  нем  что-то,  заставлявшее  учени-

ков чувствовать, что они действительно дети,
и полагаться на этого спокойного, серьезного
человека…

Так  он  вошел  в  дом,  где  остановился  гене-



рал-губернатор.  Минуты через  три он  вышел
оттуда  в  сопровождении  помощника  исправ-
ника,  который  почтительно  забегал  перед
ним сбоку, держа в руке свою фуражку, и оба
пошли  к  каталажке.  Помощник  исправника
открыл  дверь,  и  директор  вошел  к  ученику.
Вслед за тем прибежал гимназический врач в
сопровождении Дитяткевича, и другой надзи-
ратель  провел  заплаканную  и  испуганную
сестру Савицкого…

Было  что-то  ободряющее  и  торжественное
в этом занятии полицейского двора людьми в
мундирах министерства просвещения, и даже
колченогий  Дидонус,  суетливо  вбегавший  и
выбегавший из полиции, казался в это время
своим,  близким  и  хорошим.  А  когда  другой
надзиратель,  большой  рыжий  Бутович,  чело-
век очень добродушный, но всегда несколько
«в подпитии», вышел к воротам и сказал:

— Директор  просит  всех  гимназистов
разойтись по домам! — то через минуту около
полицейского двора и исправницкого дома не
осталось ни одного синего мундира…

В чиновничьих кругах передавали подроб-
ности  сцены  между  генерал-губернатором  и



директором.  Когда  директор  вошел,  Безак,
весь  раскаленный,  как  пушка,  из  которой
долго  палили  по  неприятелю,  накинулся  на
него:

— Что тут у вас! Беспорядки! Непочтитель-
ность!  Полячки  не  снимают  перед  началь-
ством шапок!

— Ваше превосходительство, — сказал Дол-
гоногов холодно и твердо, — в другое время я
готов  выслушать  все,  что  вам  будет  угодно
сказать. Теперь прежде всего я требую немед-
ленного  освобождения  моего  ученика,  неза-
конно  арестованного  при  полиции.  О  проис-
шествии  я  уже  послал  телеграмму  моему  на-
чальству…

Безак  растерянно  посмотрел  на  директора
и… приказал тотчас же отпустить Савицкого.

В  один  из  карточных  вечеров  у  отца  об
этом  случае  заговорили  чиновники.  Все  со-
чувствовали  и  немного  удивлялись  Долгоно-
гову. Одни думали, что ему несдобровать, дру-
гие  догадывались,  что,  должно  быть,  у  этого
Долгоногова  есть  «сильная  рука»  в  Петербур-
ге.  Отец  с  обычной  спокойной  категорично-
стью сказал:



— А,  толкуйте!  Просто —  действовал  чело-
век на законном основании, и баста!

— Но  ведь —  Безак!..  Назначен  самим  ца-
рем!

— Все  мы  назначены  царем, —  возразил
отец.  Достоевский в одном из своих «Дневни-
ков писателя»

рассказывал  о  впечатлении,  какое  в  юно-
сти  произвела  на  него  встреча  на  почтовом
тракте  с  фельдъегерем;  фельдъегерь  стоял  в
повозке и, не переставая, колотил ямщика по
шее.  Ямщик  неистово  хлестал  кнутом  лоша-
дей, и тройка с смертельным ужасом в глазах
мчалась  по  прямой  дороге  мимо  полосатых
столбов.  Эта  картина  показалась  юноше  сим-
волом  всей  самодержавной  России  и,  быть
может, содействовала тому, что Достоевскому
пришлось  стоять  у  эшафота  в  ожидании  каз-
ни…  В  моей  памяти  таким  символическим
пятном  осталась  фигура  генерал-губернатора
Безака. Цельное представление о «власти-сти-
хии» дало сразу огромную трещину. На одной
стороне  оказался  властный  сатрап,  хватаю-
щий  за  ухо  испуганного  мальчишку,  на  дру-
гой — закон, отделенный от власти, но воору-



Д

жающий  скромного  директора  на  борьбу  и
победу.

Много  ли  русская  школа  знает  таких  вы-
ступлений за последние десятилетия, ознаме-
нованные  вторжением  в  нее  «администра-
тивного порядка» и бурными волнениями мо-
лодежи?  Кто  вместо  нее  проявлял  граждан-
ское мужество в защите законности, человеч-
ности и права? 

Часть четвертая 
В деревне 

XXIII. Гарнолужское панство
еревня  для  школьника-горожанина —  это
каникулы.
Когда  мы  переезжали  из  Житомира  в  Ров-

но,  то  оказалось,  что Гарный Луг,  деревня дя-
ди-капитана,  находится  всего  в  пятидесяти
или шестидесяти верстах от города. По семей-
ному соглашению, сын капитана, Саня, жил у
нас  в  Ровно  весь  учебный  год,  а  мы  всей  се-
мьей  приезжали  к  ним  на  каникулы.  Саня
был  мальчик  длинный,  худощавый,  с  дере-
венскими  приемами,  которые  делали  его



жертвой насмешек, с детски чистым сердцем
и головой,  слабоватой на  учение.  Мы все  лю-
били  его,  но  порой  довольно  жестоко  шути-
ли  над  его  деревенской  простотой,  которую
он  сохранил  на  всю  жизнь,  и  сохранил  еще
что-то  особенное:  как  будто  противоречия
жизни  отпечатлелись  бессознательно  на
слишком чуткой совести.

Деревня была своеобразная,  одна из  тех,  в
которых крепостное право еще до формально-
го  упразднения  уже  дошло  до  явной  нелепо-
сти.  Покойный  Данилевский  в  беглом  эскизе
набросал  картину  деревни,  носившей  харак-
терное  название  Стопановки.  Так  окрестили
ее потому, что в ней было около сотни «поме-
щиков»,  почти  столько  же,  сколько  крепост-
ных.  Таких  деревень  к  концу  крепостного
права  было,  надо  думать,  немало.  Поместное
сословие  множилось,  разорялось,  теряло  чер-
ты барства божией милостью, выделяя все бо-
лее  и  более  паразитов,  приживальщиков,
владельцев одной или двух душ…

Гарный Луг представлял настоящее гнездо
такого выродившегося «панства»:  уже ко вре-
мени  эмансипации  в  нем  было  около  шести-



десяти  крестьянских  дворов  и  что-то  около
двух  десятков  шляхтичей-душевладельцев.
Капитану одному принадлежало около трети.

Как  возникла  эта  странная  «социальная
структура»,  я  не  знаю.  Всего  вероятнее,  что
Гарный Луг был когда-то так называемым «за-
стенком»,  а  его  «панство»  представляло  «за-
стенную  шляхту»,  ярко  описанную  Мицкеви-
чем  в  «Пане  Тадеуше»,  тяготевшую  к  како-
му-нибудь  патрону.  В  черте  капитанской
усадьбы,  на  небольшом  холмике  над  пруди-
ком, высилось старинное темное здание с ост-
роконечною  крышей  загадочного  вида  и  на-
значения.  Кругом,  точно  почетная  стража,
стояли  семь  пирамидальных  тополей  с  опа-
ленными вершинами, и издали всю эту груп-
пу  можно было принять за  старинную сторо-
жевую  башню.  Но  в  действительности  это
был  только  «магазин»,  то  есть  кладовая.  В
нижнем  ее  помещении  стояли  бочки  с  ква-
сом, огурцами, капустой. В среднем ссыпали в
засеки хлеб, а в мезонине была жилая комна-
та  с  балкончиком.  На  балкон  нам  воспреща-
лось  выходить  под  опасением  провала,  и  по-
рой все это почтенное здание кряхтело и как



будто  расседалось.  Но  капитан  этого  не  при-
знавал. Он очень гордился «магазином», кото-
рый  был  виден  далеко  со  своими  тополями,
занимая  центральное  господствующее  поло-
жение…  Кругом,  точно  под  его  покровитель-
ством, ютились соломенные крыши, сады, ле-
вады,  колодцы  с  журавлями.  Кое-где  в  оди-
ночку,  точно отбившиеся  от  центра,  торчали
отдельные тополи, обозначая «панские усадь-
бы». Лучшая из них — дом капитана, была то-
же  с  соломенной  крышей.  Остальные  почти
уже ничем не отличались от мужицких.

По  преданию —  «магазин»  был  единствен-
ным  остатком  богатой  панской  усадьбы,  слу-
жившей  центром  для  гарнолужской  шляхты.
Капитан  дорожил  им  как  эмблемой.  Самый
крупный  из  «помещиков»  Гарного  Луга,  хотя
человек  сравнительно  новый, —  он  вместе  с
этой  древней  постройкой  как  бы  наследовал
первенствующее положение…

Прежний  центр  исчез  навеки,  а  с  ним  ис-
чез и смысл существования местной шляхты.

Капитан,  как  уже  сказано,  был  отличный
рассказчик и по временам, в длинные зимние
вечера,  любил  изображать  эпизоды  гарно-



лужского  прошлого  с  его  удивительными
нравами.  Старая,  отжившая  шляхетская  «во-
ля»,  лишенная  смысла  и  значения,  выража-
лась в карикатурных формах. В деревне было
две  партии,  продолжавшие  из-за  чего-то  вое-
вать,  нападать  друг  на  друга  и  тягаться  в  су-
дах.  Центром  этой  борьбы  являлось  право
пропинации,  то  есть  сдача  в  аренду  шинка.
Каждая партия считала это право за  собой,  и
каждая  выдвигала  своего  кандидата,  поддер-
живая  его  вооруженной  рукой.  Шинок  пре-
вращался порой в настоящую крепость. Паны
Лохмановичи  ставили  караулы,  чтобы  защи-
тить  водворенного  в  шинке  Янкеля,  Баньке-
вичи чинили нападения, чтобы водворить на
его место Мошка. Темными ночами порой за-
кипал  бой.  Паны  во  главе  челяди  лезли  к
корчме  на  приступ:  трещали  головы,  лаяли
собаки, вопили женщины и дети…

Когда  водка  вся  выходила  и  приходилось
покупать  в  городе  новый  запас —  наступали
самые  драматические  моменты  этой  гарно-
лужской  илиады.  Янкеля  с  бочкой  сопровож-
дал  вооруженный  отряд.  Вперед  проезжали
благополучно.  Но  на  обратном  пути,  около



мостика  в  овраге,  устраивалась  засада.  В  од-
ной  из  таких  экспедиций  капитан,  кажется,
участвовал  лично  и  с  большим  юмором  рас-
сказывал,  как  во  время  жаркого  боя  мужики
вышибли  у  бочки  дно.  Обе  стороны,  забыв
вражду,  кинулись  черпать  водку  шапками,
ковшами,  даже  сапогами,  у  кого  они  были…
Утро застало витязей вповалку на лесной му-
раве, друзей и врагов рядом.

Все  это  вело,  конечно,  к  тяжбам,  с  наезда-
ми  приказных,  которые  одни  извлекали
пользу из этих рыцарских столкновений…

В  то  время,  когда  мне  пришлось  познако-
миться  с  Гарным  Лугом,  героические  нравы
отошли  в  область  легенд.  Панство  еще  до  ре-
формы  окончательно  опустилось  и  обнища-
ло…  Рассказывали,  между  прочим,  что  вслед-
ствие  каких-то  замысловатых  семейно-на-
следственных комбинаций два шляхтича, же-
натые  на  родных  сестрах,  владели  одной
только крепостной хатой, и то спорной. Хуже
всего  при  этом  доставалось,  конечно,  злопо-
лучному  предмету  спора.  Пока  о  «душе»  Ми-
киты  в  суде  шла  тяжба,  оба  пана  отдавали
ему приказания, и оба требовали покорности.



Несчастный мужик вечно находился под воз-
действием  двух  сил,  тянувших  в  разные  сто-
роны.  Не  удивительно,  что  равнодействую-
щая  повлекла  его  в  направлении,  одинаково
удаленном от обеих: он облюбовал себе место
в  шинке  Янкеля…  Положение  между  двумя
воюющими  и  одной  нейтральной  державой
развило  в  Миките  дипломатические  способ-
ности:  порой  он  заключал  союз  с  одним  па-
ном  и  вместе  с  ним  тузил  другого.  Потом  пе-
реходил на сторону противника и для восста-
новления политического равновесия добросо-
вестно  колотил  недавнего  союзника.  Суда  он
не  боялся,  так  как  в  обоих  случаях  исполнял
панское приказание…

Бывало,  конечно,  и  так,  что  оба  пана  при-
ходили к сознанию своего,  как теперь приня-
то  говорить,  классового  интереса  и  заключа-
ли  временный  союз  против  Микиты.  Тогда
Миките  приходилось  плохо,  если  только  Ян-
кель  не  успевал  своевременно  обеспечить
ему убежище.

Вообще  жизнь  злополучного  спорного  му-
жика  сложилась  совсем  не  по-людски…
Иметь одного, но «настоящего» пана было бы



для  него  счастьем.  Поэтому  он  не  раз  прихо-
дил  к  капитану,  прося  купить  его  в  нераз-
дельное  владение  и  обещая  работать  за  тро-
их.  Работник  он  был  хороший,  и  Янкель  не
имел  оснований  на  него  жаловаться.  Но  ку-
пить его было нельзя, так как не было извест-
но, кто же, собственно, мог его продать. А раз-
делить покупную сумму пополам стороны не
соглашались:  они  лучше  согласились  бы  раз-
рубить пополам самого Микиту.

— Хиба  ж  я  таки  ничего  не  стою? —  спра-
шивал бедняга в отчаянии.

— Я тебя, бедный человек, не хулю, — отве-
чал  капитан. —  Мужик  ты  стоящий,  но  с  то-
бой приходится наживать тяжбу… Иди себе с
богом…

Микита шел в  корчму,  напивался и стано-
вился страшен для обоих владельцев…

Самым  старым  из  этой  шляхты  был  пан
Погорельский,  живая  летопись  деревни,  пом-
нивший  времена  самостоятельной  Польши.
Он служил «панцирным товарищем» в хоруг-
ви  какого-то  пана  Холевинского  или  Голем-
биовского и участвовал в конфедерации.  Ему
было что-то около сотни лет.



Мне  приходит  в  голову  странная  мысль.
Чуть не каждый год мы читаем в газетах, что
в том или другом месте умер старик или ста-
руха  ста,  ста  десяти лет,  а  лет  восемь или де-
сять  назад  сибирские  газеты  сообщали  о
смерти  поселенца  136  лет…  Когда  мы  смот-
рим  на  горные  склоны,  покрытые  лесом,  то
даже средняя гора кажется огромной по срав-
нению с деревьями: такая бесчисленная зеле-
ная рать толпится  по  ее  уступам.  Но если бы
выбрать столетние деревья и смерить гору по
их росту, то оказалось бы, что десяток-другой
таких  деревьев  уже  измеряет  всю  высоту…
Бесчисленные  поколения  людей,  как  мелко-
лесье  на  горных  склонах,  уместились  на  рас-
стоянии двадцати столетий, протекших с той
ночи,  когда на небе сияла хвостатая звезда и
в  вифлеемской  пещере  нашла  приют  семья
плотника  Иосифа,  пришедшего  из  Назарета
для переписи по указу Августа.

С  тех  пор,  как  пала  Иудея,  Римская  импе-
рия  разделилась  и  потонула  в  бесчисленных
ордах  варваров,  основались  новые  царства,
водворилась готическая тьма средневековья с
гимнами  небу  и  стонами  еретиков;  опять  за-



сверкала  из-под  развалин  античная  жизнь,
прошумела  Реформация;  целые  поколения
косила  Тридцатилетняя  война,  ярким  ко-
стром  вспыхнула  Великая  революция  и  раз-
лилась  по  Европе  пламенем  наполеоновских
войн…  И  подумать  только,  что  все  это  улег-
лось  на  расстоянии менее  чем двадцати мак-
симальных  человеческих  жизней.  И  все  это
время не было недостатка в 125-летних стари-
ках, которые могли бы, «как очевидцы», пере-
давать друг другу летопись веков.

Таких  «очевидцев»  до  наших  дней  смени-
лось бы только… двадцать!..

Одного  из  таких  старых  дубов  человече-
ского леса я видел в Гарном Луге в лице Пого-
рельского.  Он  жил  сознательною  жизнью  в
семидесятых  и  восьмидесятых  годах  XVIII  ве-
ка. Если бы я сам тогда был умнее и любопыт-
нее, то мог бы теперь людям двадцатого века
рассказать  со  слов  очевидца  события  времен
упадка Польши за полтора столетия назад.

Но  эти  вопросы  тогда  интересовали  меня
мало.

Проходя за чем-то одним из закоулков Гар-
ного Луга, я увидел за тыном, в огороде, высо-



кую,  прямую  фигуру  с  обнаженной  лысой  го-
ловой и с белыми, как молоко, седыми букля-
ми у висков.  Эта голова странно напоминала
головку  высохшего  мака,  около  которой  со-
хранились  как  бы  два  белых  засохших  ле-
пестка. Проходя мимо, я поклонился.

Старик  посмотрел  на  меня  выцветшими,
но еще живыми глазами и сказал:

— А  чей  ты,  хлопче?  Я  что-то  таких  не  ви-
дал.

Я  ответил,  что  я  племянник  капитана,  и
мы  разговорились.  Он  стоял  за  тыном,  высо-
кий,  худой,  весь  из  одних  костей  и  сухожи-
лий.  На  нем  была  черная  «чамарка»,  вытер-
тая и в пятнах.  Застегивалась она рядом мел-
ких  пуговиц,  но  половины  их  не  было,  и  из-
под чамарки виднелось голое тело: у бедняги
была  одна  рубаха,  и,  когда  какая-нибудь  доб-
рая душа брала ее в стирку, старик обходился
без белья.

— Да…  Капитан…  Знаю…  Он  купил  два-
дцать  душ  у  такого-то.  Homo  novus…[18]
Прежних уже нет. Все пошло прахом. Потому
что,  видишь  ли…  было,  например,  два  пана:
пан  Банькевич,  Иосиф,  и  пан  Лохманович,



Якуб.  У  пана  Банькевича  было  три  сына,  и  у
пана  Лохмановича,  знаешь,  тоже  три  сына.
Это уже выходит шесть. А еще дочери… За од-
ной Иосиф Банькевич дал пятнадцать дворов
на вывод, до Подоля… А у тех опять пошли де-
ти…  У  Банькевича:  Стах,  Франек,  Фортунат,
Юзеф…

Он  сыпал  генеалогическими  разветвлени-
ями, которые я, конечно, передаю здесь очень
вольно,  и  потом  заговорил  о  старых  време-
нах:

— Гей,  гей!..  Скажу  тебе,  хлопче,  правду:
были  люди—  во  времена  «Речи  Посполи-
той»…  Когда,  например,  гусарский  регимент
[19] шел в атаку, то, понимаешь, как буря: по-
тому  что  за  плечами  имели  крылья…  Кони
летят,  а  в  крыльях  ветер,  говорю  тебе,  как
ураган  в  сосновом  бору…  Иисус,  Мария,  свя-
той Иосиф…

Лицо  старого  панцирного  товарища  по-
краснело до лысой макушки,  белые букли по
сторонам поднялись,  и в выцветших зрачках
явилась колючая искорка.

Но вдруг он опять весь погас.
— А  теперь…  Га!  Теперь —  все  покатилось



кверху тормашками на белом свете.  Недавно
еще…  лет  тридцать  назад,  вот  в  этом  самом
Гарном  Луге  была  еще  настоящая  шляхта…
Хлопов  держали  в  страхе…  Чуть  что…  А!  со-
храни боже! Били, секли, мордовали!.. Правду
тебе  скажу —  даже  бывало  жалко…  потому
что не по-христиански… А теперь…

Он  вытянул  через  тын  свою  сухую  шею  и
заговорил мне в ухо тихим шепотом:

— Теперь  мужик,  клянусь  богом  и  пресвя-
той девой, бьет родовитого шляхтича по мор-
де… И что же?.. Га! Ничего… Да что тут и гово-
рить: последние времена!

Было  знойно  и  тихо.  В  огороде  качались
желтые  подсолнухи.  К  ним,  жужжа,  липли
пчелы. На кольях старого тына чернели опро-
кинутые  горшки,  жесткие  листья  кукурузы
шелестели  брюзгливо  и  сухо.  Старые  глаза
озирались  с  наивным  удивлением:  что  это
тут  кругом?  Куда  девались  панцирные  това-
рищи,  пан  Холевинский,  его  хоругвь,  преж-
няя шляхта?..

В  этом  старце,  давно  пережившем  свое
время,  было  что-то  детски  тихое,  трогатель-
но-печальное.  Нельзя  сказать  того  же  о  дру-



гих  представителях  nobilitatis  harnolusiensis
[20]  хотя  и  среди  них  попадались  фигуры  в
своем роде довольно яркие.

Однажды  у  капитана  случилась  пропажа:
кто-то  ночью  взломал  окно  в  нижнем  поме-
щении  «магазина»  и  утащил  оттуда  кадку
масла  и  кадку  меду.  Первым  сообщил  о  про-
паже пан Лохманович.

Это  был  человек  с  очень  живописной  на-
ружностью:  широкоплечий,  с  тонкой талией,
с  прямым  польским  носом  и  окладистой  бо-
родой,  красиво  расстилавшейся  по  всей  гру-
ди, —  он  представлял,  вероятно,  точную  ко-
пию какого-нибудь воинственного предка, во-
дившего в бой отряды… Теперь это была фор-
ма  без  содержания.  Из  всех  качеств  старо-
польского  воинства  в  нем  сохранилась  толь-
ко  величавая  осанка,  богатырский  аппетит
и  благородное  влечение  к  тонким  блюдам.
«Пан  Лохманович, —  говорил  про  него  капи-
тан, — знает,  чем пахнет дым из каждой печ-
ной трубы в Гарном Луге». К мужичью он пи-
тал нескрываемое презрение.

— Их  дело, —  говорил  он  уверенно,  когда
на пропажу собрались соседи. — Шляхтич на



это  не  пойдет.  Имею  немного,  что  имею —
мое.  А у хамов ни стыда,  ни совести, ни стра-
ха божия…

Мужики  угрюмо  молчали  и  осматривали
внимательно признаки взлома. Вдруг один из
них  разыскал  следы  под  окном.  Следы  были
сапожные,  и  правый  давал  ясный  отпечаток
сильно  сбитого  каблука…  Мужики  ходят  в
«постолах».  Сапоги —  обувь  панская.  И  они
недвусмысленно косились на  правый каблук
гордого пана… В этой щекотливой стадии рас-
следования  пан  Лохманович  незаметно  сту-
шевался.  Поднялся  шум.  «Разнузданное  хлоп-
ство»,  не  стесняясь,  кричало,  что  капитан-
ский  магазин  обокрали  паны,  и  с  этим  изве-
стием  хлынуло  на  улицу.  Достоинство  гарно-
лужского  панства  жестоко  страдало.  Шляхта
собралась  у  старика  Погорельского,  человека
сведущего в вопросах чести, и на общем сове-
те было решено отправить к Лохмановичу де-
путацию.  Бывший  панцирный  товарищ  стал
во главе ее и обратился к «брату шляхтичу» с
речью… Сам уважаемый собрат и благодетель
видит,  что  обстоятельства  исключительного
рода:  хлопство  кидает  злую  «калюмнию»  на



все  благородное  сословие  Гарного  Луга…
Единственно для того, чтобы вогнать клевету
обратно в хлопские пасти, шляхетство просит
своего  уважаемого  собрата  дозволить  осмотр
кладовых.

Пан  Лохманович,  величавый,  как  всегда,
спокойно согласился.

— Pro  forma,  благодетель,  pro  forma, —  го-
ворил  обрадованный  Погорельский. —  Толь-
ко чтобы зажать рты низкой черни.

Обыск  подходил  к  концу  без  всякого  ре-
зультата.  «Имею  мало…  что  имею —  мое!» —
повторял  Лохманович.  Собирались  уже  ухо-
дить,  когда один из  мужиков,  допущенный в
качестве  депутата,  разгреб  в  углу  погреба  ку-
чу  мякины:  под  ней  оказались  рядом  обе  ка-
душки…

Подхватив их тотчас же на плечи, мужики
торжественно понесли находку к капитану, с
криками  торжества,  с  песнями,  с  «гвалтом  и
тумультом»…

Это был жестокий удар всему панству. Пан
Погорельский  плакал,  как  бобр,  по  выраже-
нию  капитана,  оплакивая  порчу  нравов, —
periculum in mores nobilitatis harnolusiensis[21]



.  Только  сам  Лохманович  отнесся  к  неприят-
ной случайности вполне философски. Дня че-
рез  два,  спокойный  и  величавый,  как  всегда,
он явился к капитану.

— Не лучше ли, уважаемый собрат и сосед,
бросить  это  грязное  дело, —  сказал  он. —  Ну
случилось  там…  с  кем  не  бывает…  Стоит  ли
мешать  судейских  крючков  в  соседские  де-
ла?..

Капитан  был  человек  вспыльчивый,  но
очень добродушный и умевший брать многое
в  жизни  со  стороны  юмора.  Кроме  того,  это
было,  кажется,  незадолго  до  освобождения
крестьян.  Чувствовалась  потребность  едине-
ния…  Капитан  не  только  не  начал  дела,  про-
стив  «маленькую  случайность»,  но  впослед-
ствии  ни  одно  семейное  событие  в  его  доме,
когда из трубы неслись разные вкусные запа-
хи,  не  обходилось  без  присутствия  живопис-
ной фигуры Лохмановича…

Но  едва  ли  не  самыми  замечательными
представителями  этого  измельчавшего  шля-
хетства  были  два  брата  Банькевича.  Один —
«заведомый  ябедник»  (был  в  старину  такой
официальный  термин),  другой —  увы! —  ко-



нокрад.
Наружность  у  Антония  (так  звали  ябедни-

ка) была необыкновенно сладостная.  Круглая
фигура,  большой  живот,  маленькая  лысая  го-
лова, сизый нос и добродушные глаза, светив-
шиеся любовью к ближним. Когда он сидел в
кресле,  сложив  пухлые  руки  на  животе,  вра-
щая большими пальцами, и с тихой улыбкой
глядел на собеседника, — его можно было бы
принять  за  олицетворение  спокойной  сове-
сти.  В  действительности  это  был  опасный
хищник.

Ябедник,  обладавший  острым  пером,  зна-
нием  законов  и  судопроизводства,  внушал
среднему  обывателю  суеверный  ужас.  Это
был  злой  волшебник,  знающий  магическое
«слово»,  которое  отдает  в  его  руки  чужую
судьбу.  Усадьба Антона Банькевича представ-
ляла нечто вроде заколдованного круга.

Если  курица  какого-нибудь  пана  Кунцеви-
ча  попадала  в  огород  Антония,  она,  во-пер-
вых,  исчезала,  а  во-вторых,  начинался  иск  о
потраве.  Если,  наоборот,  свинья  Банькевича
забиралась  в  соседский  огород —  это  было
еще  хуже.  Как  бы  почтительно  ни  выпрово-



дил ее бедный Кунцевич — все-таки оказыва-
лось,  что  у  нее  перебита  нога,  проколот  бок
или  каким  иным  способом  она  потерпела
урон  в  своем  здоровье,  что  влекло  опять  уго-
ловные и гражданские иски. Соседи дрожали
и откупались.

— А!  Прошу  вас,  мой  благодетель, —  гова-
ривал  с  видом  беспомощного  отчаяния  один
из этих несчастных. — Ну как тут быть, когда
человек не знает, какой статьей закона следу-
ет гнать из огорода гуся, а какой поросенка. А
он загоняет себе чужих и ничего не боится.

Соседям  казалось,  что  куры,  индюки  и  те-
лята Банькевича ограждены особым покрови-
тельством закона,  а ябедник, стоя на крылеч-
ке,  целые дни озирал свои владения,  высмат-
ривая источники дохода…

Слава  Банькевича  распространилась  дале-
ко  за  пределы  Гарного  Луга,  и  к  нему,  как  к
профессору этого дела, приезжали за советом
все окрестные сутяги.

Появление в Гарном Луге капитана и неза-
висимое отношение нового владельца к опас-
ному  ябеднику  грозили  пошатнуть  прочно
установившийся  авторитет.  Поэтому  Баньке-



вич,  наружно  сохраняя  наилучшие  отноше-
ния  к  «уважаемому  соседу  и  благодетелю»,
высматривал  удобный  случай  для  нападе-
ния… И вот  на  второй,  кажется,  год  пребыва-
ния  капитана  в  Гарном  Луге  Банькевич  от-
правился  на  его  ниву  со  своими  людьми  и
сжал его хлеб.

Убыток  был  не  очень  большой,  и  запуган-
ные  обыватели  советовали  капитану  плю-
нуть, не связываясь с опасным человеком. Но
капитан  был  не  из  уступчивых.  Он  принял
вызов  и  начал  борьбу,  о  которой  впослед-
ствии  рассказывал  охотнее,  чем  о  делах  с
неприятелем.  Когда  ему  донесли  о  том,  что
его хлеб жнут работники Банькевича, хитрый
капитан  не  показал  и  виду,  что  это  его  инте-
ресует… Жнецы связали хлеб в снопы, тотчас
же  убрали  их,  и  на  закате  торжествующий
ябедник шел впереди возов, нагруженных чу-
жими снопами.

Дорога  пролегала  задами  мимо  капитан-
ской  усадьбы.  Едва  возы,  скрипя,  поравня-
лись с широкими воротами клуни, эти ворота
внезапно  открылись,  капитан  с  людьми  вы-
скочил из засады и,  подхватив лошадей и во-



лов, завернул возы в клуню. Их вводили в од-
ни  ворота,  быстро  выгружали  и  выпускали
порожнем  в  другие.  Атака  произведена  была
так  ошеломляюще  быстро,  что  сторона  Бань-
кевича  не  оказала  никакого  сопротивления.
Когда  все  было  кончено,  капитан,  сняв  фу-
ражку, любезно благодарил доброго соседа за
его помощь и приглашал откушать после тру-
дов хлеба-соли.

Удар  ябеднику  был  нанесен  на  глазах  у
всего  Гарного  Луга…  Все  понимали,  что  дело
завязалось не на шутку: Банькевич отправил-
ся  на  «отпуск»  к  чудотворной  иконе,  что  де-
лал всегда в особенно серьезных случаях.

Когда  он  вернулся,  из  его  окна  всю  ночь
светился огонь на кусты жасмина,  на бурьян
и  подсолнухи,  а  в  избе  виднелась  фигура
ябедника, то падавшего на колени перед ико-
ной,  когда  иссякало  вдохновение,  то  усилен-
но  строчившего…  На  деревне  пели  уже  пету-
хи,  когда  окно  Банькевича  стукнуло  и  в  нем
появилось  красное  лицо со  следами неостыв-
шего еще вдохновения. С выражением торже-
ства он поднял руку с листом бумаги и пома-
хал им в ту сторону, где высился темной кры-



шей с флагштоком «магазин» капитана, окру-
женный тополями.

Все  эти  подробности  один  из  соседей  тот-
час же конфиденциально сообщил капитану.

Впоследствии  капитан  ознакомил  нас  с
драматическими  перипетиями  этой  борьбы.
Надев  роговые  очки,  подняв  бумагу  высоко
кверху,  он  с  чувством  перечитывал  ябеды
Банькевича и свои ответы…

Писания  Банькевича  производили  впечат-
ление  своеобразных,  но,  несомненно,  талант-
ливых  произведений.  Стиль  был  старинный
русско-польский,  кудреватый,  запутанный,
усеянный такими неожиданными оборотами,
что  порой  чтение  капитана  прерывалось  об-
щим  хохотом.  Только  сам  чтец  оставался  се-
рьезен.  Было  видно,  что  он  отдавал  дань  ис-
кусству противника. Тут было действительно
и знание законов, и выразительность, и свое-
образный  пафос,  как  будто  рассчитанный  на
чувствительность  судей.  Себя  автор  называл
не иначе, как «сиротой-дворянином», против-
ника —  «именующимся  капитаном»  (мой  дя-
дя был штабс-капитан в отставке), имение его
называлось  почему-то  «незаконно  приобре-



тенным»,  а  рабочие —  «безбожными»…  «И
как  будучи  те  возы  на  дороге,  пролегающей
мимо  незаконно  приобретенного  им,  само-
званцем Курцевичем, двора, то оный самозва-
ный  капитан  со  своей  безбожною  и  законо-
противною бандою,  выскочив из  засады с  ве-
ликим  шумом,  криком  и  тумультом,  яко  на-
стоящий тать, разбойник и публичный граби-
тель,  похватав  за  оброти  собственных  его  си-
роты-дворянина  Банькевича  лошадей,  а  во-
лов  за  ярма, —  сопроводили  оных  в  его,  Кур-
цевича, клуню и с великим поспехом покида-
ли в скирды. О каковом публичном рабунке и
явном разбое он, нижайший сирота-дворянин
Антоний  Фортунатов  Банькевич,  омочая  сию
бумагу  горькими  сиротскими  слезами,  про-
сит произвести строжайшее следствие и дать
суд  по  форме».  В  заключение  приводились
статьи,  угрожавшие  капитану  чуть  не  ссыл-
кой  в  каторжные  работы,  и  список  убытков,
грозивший разорением.

На этих произведениях Банькевича я впер-
вые  знакомился  с  особенностями  ябедниче-
ского стиля, но, конечно, мое изложение дает
лишь  отдаленное  понятие  об  его  красотах.



Особенно  поражало  обилие  патетических
мест.  Старый  ябедник,  очевидно,  не  мог  се-
рьезно  рассчитывать  на  судейскую  чувстви-
тельность;  это  была  бескорыстная  дань  эсте-
тике, своего рода полет чистого творчества.

Пущенная по рукам жалоба читалась и пе-
речитывалась.  Газет  в  деревне  не  было.  Кни-
ги  почти  отсутствовали,  и  с  красотами  писа-
ного  слова  деревенские  обыватели  знакоми-
лись  почти  исключительно  по  таким  произ-
ведениям.  Все  признавали,  что  ябеда  написа-
на  пером  острым  и  красноречивым  и  капи-
тану  придется  «разгрызть  твердый  орех»…
Банькевич упивался литературным успехом.

Капитан  вооружился,  в  свою  очередь,  и
вскоре  тоже  прочитал  знакомым  «в  такой-то
уездный  суд  корпуса  лесничих  отставного
штабс-капитана  Курцевича  отзыв.  А  о  чем
оный отзыв» — тому следовали пункты.

Прежде  всего  он,  проситель,  не  самозва-
нец,  а  истинный государя  своего  штабс-капи-
тан,  на  что  имеет  законные  доказательства.
Ибо участвовал в  делах  с  мятежниками,  при-
чем  понес  ядерную  контузию,  имеет  ордена.
Выйдя  в  отставку,  определился  на  службу  по



корпусу  лесничих,  был  производим  в  чины,
по  прошению  уволен  в  отставку,  в  чине
штабс-капитана  с  мундиром  и  пенсией.  Из
чего  явствует,  что  именующий  себя  сиро-
той-дворянином  Банькевич  повинен  не  ток-
мо в клеветническом оболгании его, Курцеви-
ча, но, сверх того, и в дерзостном пренебреже-
нии  высочайшего  имени,  на  указах  обозна-
ченного.

Пафосу  и  чувствительности  Банькевича
капитан  противопоставил  язвительность  и
иронию. Он спрашивал: как сирота-дворянин
очутился со снопами у его, Курцевича, клуни,
когда  всему  свету  известно,  что  собственное
его, Банькевича, владение находится в другой
стороне. «Слыхано и видано, — прибавлял ка-
питан  язвительно, —  что  сироты  ходят  с  тор-
бами,  вымаливая  куски хлеба  у  доброхотных
дателей, —  но  чтобы  сироты  приезжали  на
чужое  поле  не  с  убогою  торбиною,  а  с  подво-
дами,  конно  и  людно,  тому  непохвальный
пример  являет  собою  лишь  оный  Антон  Фор-
тунатов Банькевич, что в благоустроенном го-
сударстве терпимо быть не может». А посему,
за  силою  законов,  капитан,  в  свою  очередь,



требовал  для  Банькевича  разных  немилости-
вых наказаний.

Отзыв  он  повез  в  город  лично.  Прислуга
вытащила  из  сундуков  и  принялась  выкола-
чивать  военный  мундир  с  эполетами,  брюки
с  выпушками,  сапоги  со  шпорами  и  каску  с
султаном.  Развешанное  на  тыну,  все  это  про-
изводило  сильное  впечатление,  и  в  глазах
смиренной публики шансы капитана сильно
поднялись.

Тяжба тянулась долго, со всякими подхода-
ми, жалобами, отзывами и доносами. Вся сла-
ва  ябедника  шла  прахом.  Одолеть  капитана
стало  задачей  его  жизни,  но  капитан  стоял,
как скала,  отвечая на патетические ябеды яз-
вительными  отзывами,  все  расширявшими
его литературную известность. Когда капитан
читал  свои  произведения,  слушатели  хлопа-
ли себя по коленкам и громко хохотали, зави-
дуя такому необыкновенному «дару слова»,  а
Банькевич изводился от зависти.

Едва ли самая злая газетная полемика так
волнует  теперь  литературных  противников,
как волновала и самих участников, и местное
общественное  мнение  эта  борьба  капитана  с



злым  ябедником,  слава  которого  колебалась,
как  иная  литературная  репутация  под  удара-
ми новой критики.

В  конце  концов  Банькевич  потерял  само-
обладание  и  стал  писать  доносы  в  высшие
инстанции  на  самих  судей,  чинящих  одному
Курцевичу  толеранцию  и  потакательство,  а
ему,  сироте-дворянину, —  импертыненцию  и
несправедливость.  Кроме  того,  он  засыпал
разные учреждения доносами на родственни-
ков и знакомых капитана и на знакомых этих
знакомых.  Стоило  становому,  проезжая  по
стороннему  делу,  завернуть  к  капитану —
Банькевич  писал  донос  на  станового.  Это  бы-
ла игра уже не на выигрыш, а отчаянная, сле-
пая защита ябеднического самолюбия…

Суд, которому это надоело, собрал все писа-
ния Банькевича и отослал в сенат. Сенат при-
менил  к  Банькевичу  статью  о  «заведомых
ябедниках»,  от  коих  всем  присутственным
местам и лицам воспрещается принимать жа-
лобы и доносы. Решение это настигло Баньке-
вича,  как гром среди ясного неба.  По предпи-
санию  нижнего  земского  суда  в  Гарный  Луг
явился  становой  пристав  с  волостными  и



сельскими  властями.  Собрав  гарнолужских
понятых,  он с  злорадным торжеством явился
к Антонию, отобрал у него всю бумагу, перья,
чернила  и  потребовал  у  «заведомого  ябедни-
ка»  подписку  о  «неимении  оных  принадлеж-
ностей и на впредь будущие времена».

Банькевич  был  уничтожен.  У  злого  вол-
шебника  отняли  черную  книгу,  и  он  превра-
тился  сразу  в  обыкновенного  смертного.  Те-
перь самые смиренные из его соседей гоняли
дрючками его свиней, нанося действительное
членовредительство,  а  своих  поросят,  захва-
ченных  в  заколдованных  некогда  пределах,
отнимали  силой.  «Заведомый  ябедник»  был
лишен покровительства законов.

Одной  темной  осенней  ночью  на  дворе
капитана  завыла  собака,  за  ней  другая.
Проснулся  кто-то  из  работников,  но  сначала
ничего  особенного  во  дворе  не  заметил…  По-
том за клуней что-то засветилось. Пока он бу-
дил  других  работников  и  капитана,  та  самая
клуня, с которой началась ссора, уже была вся
в огне.

Эту  ночь  долго  помнили  в  Гарном  Луге.
Хлеб  уже  был  свезен,  но  только  небольшая



часть обмолочена и зерно сложено в «магази-
не». Оставшиеся скирды и солома пылали так
сильно,  что  невозможно  было  подступиться;
вверху  над  пожаром в  кровавом отсвете  вме-
сте  с  искрами  кружились  голуби  и  падали  в
пламя,  а  огромные  тополи  около  «магазина»
стояли,  точно сейчас отлитые из  расплавлен-
ной  меди.  Поджог  был  сделан  с  расчетом —
ветер дул на «магазин». Но вскоре он переме-
нился и подул в поле. Величавое дряхлое зда-
ние уцелело; только у некоторых тополей по-
сохли верхушки и долго потом торчали сухи-
ми вениками над остальной буйной листвой,
напоминая о страшной ночи.

Капитан в эту ночь поседел. Он хватался за
пистолеты,  и  жене  стоило  много  труда  удер-
живать  бешеные  вспышки.  А  пан  Антоний
сидел утром на своем крылечке, по-прежнему
сложив руки на круглом животе и крутя боль-
шими  пальцами.  Соседи  видели,  как  он  вы-
шел из своей хаты в начале пожара, протирая
глаза  и  неодетый.  Улик,  значит,  не  было.  Но
он не скрывал, что горячо молился пресвятой
деве  о  своих  обидах.  И  она  дала  ему  понять,
что  его  сиротские  слезы  не  будут  оставлены



без  отмщения…  При  этом  масленые  глазки
«сироты-дворянина»  сверкали  радостным
умилением, а на губах играла такая странная
улыбка,  что  соседи  опять  начали  низко  кла-
няться Антонию…

Один раз успех как будто улыбнулся старо-
му  ябеднику  и  на  любимом  поприще.  Подо-
шло время восстания. Капитан был поляк, но
патриот  неважный,  и  опять  брал  события  с
юмористической стороны. Между прочим, он
вздумал  пошутить  над  Погорельским  и  стал
уговаривать  бывшего  панцирного  товарища
поступить  в  банду.  «Повстанцам  недостает
вождей,  и  человек,  служивший в  хоругви Хо-
левинского,  может  стать  во  главе  отряда».
Бедный старик вздыхал, даже плакал, отбива-
ясь  от  соблазнителя:  ни  нога  уже  не  годится
для  стремени,  ни  рука  для  сабли, —  но  капи-
тан  изо  дня  в  день  приходил  к  его  хате,  на-
шептывая одно и то  же.  В  одном из  этих раз-
говоров  он  намекнул,  что  «до  лясу»  повезли
целые  возы  окороков.  Бедный  оголодавший
старик  не  выдержал  и  наутро  после  разгово-
ра — пришел записаться.

Судьба чуть не заставила капитана тяжело



расплатиться  за  эту  жестокость.  Банькевич
подхватил  его  рассказ  и  послал  донос,  изло-
жив довольно точно самые факты, только, ко-
нечно,  лишив  их  юмористической  окраски.
Время было особенное, и капитану пришлось
пережить  несколько  тяжелых  минут.  Только
вид  бедного  старика,  расплакавшегося,  как
ребенок,  в  комиссии,  убедил  даже  жандарма,
что такого вояку можно было вербовать разве
для жестокой шутки и над ним, и над самым
делом.

У  ябедника  Антония  был  брат  Фортунат.
Образ  жизни  он  вел  загадочный,  часто  ку-
да-то  отлучался  и  пропадал  надолго  с  гарно-
лужского  горизонта.  Водился  он  с  цыганами,
греками  и  вообще  сомнительными  людьми
«по лошадиной части». Порой к гарнолужско-
му табуну невесть откуда присоединялись до-
рогие  статные  лошади,  которые  так  же  таин-
ственно  исчезали.  Многие  качали  при  этом
головами,  но… пан Фортунат был человек об-
ходительный и любезный со всеми…

Однажды  он  исчез  и  более  в  Гарном  Луге
не  появлялся.  Говорили,  будто  он  сложил
свою дворянскую голову где-то темною ночью



Э

на промысле за чужими лошадьми. Но досто-
верно ничего не было известно.

XXIV. Деревенские отношения
кзамены  кончены.  Предстоит  два  месяца
свободы  и  поездка  в  Гарный  Луг.  Мать  с

сестрами  и  старший  брат  поедут  через
несколько дней на наемных лошадях, а за на-
ми тремя пришлют «тройку» из Гарного Луга.
Мы нетерпеливо ждем.

Наконец  «тройка»  является.  Прежде  всего
на улице по направлению от заставы слышен
шум.  Бежит  насмешливое  еврейское  юноше-
ство,  крича,  кривляясь,  кидаясь  грязью.  В  се-
редине  этой  толпы  виднеются  три  малорос-
лые  лошади:  сивая  кобыла,  старый  мерин,
именуемый  по  прежнему  владельцу  Баньке-
вичем,  и  третий — молодой конек,  почти же-
ребенок,  припрягаемый  «на  случай  несча-
стия».  В  передний  конец  он  бежит  рядом  с
другими на оброти. На козлах сидит молодой
парубок в бараньей шапке, лаптях и штанах с
мотней… К нему подбегают насмешливые ми-
шуресы,  предлагая  ясновельможному  пану
заехать  к  ним.  Когда  овации  становятся
слишком  шумны  и  назойливы —  «кучер»



приподымается  и  отмахивается  кнутом,  как
от собак. Лицо его при этом совершенно дело-
вито и серьезно.  Почтенные рабочие лошади
тоже относятся к шумной суетне совершенно
серьезно: Банькевич только стрижет ухом, ко-
была  едва  шевелит  хвостом,  и  только  юный
жеребчик, к удовольствию толпы, становился
поперек,  высоко  лягался  и  распускал  хвост
трубой.

Кучер  Антось  был  парубок  на  удивление
некрасивый: странной формы суженная квер-
ху голова, несколько кривые, широко расстав-
ленные в бедрах ноги,  точно ущипнутый нос
и  толстые  губы.  Все  вместе  производило  впе-
чатление,  вызывавшее  невольную  улыбку.
Впрочем,  он  и  сам  готов  был  посмеяться  над
собой.  Даже  выражение  его  смешных  губ  на-
поминало  как  будто  не  самое  безобразие,  а
пародию на чье-то безобразие. И объяснялось
это, кажется, глубокой иронией, с которою он
относился  к  своей  родной  деревне,  Гарному
Лугу, и ко всему, что из него исходило, — зна-
чит, в том числе и к себе. Когда Саня выбегал
навстречу  и  принимался  с  умилением  цело-
вать  морды  Банькевича  и  кобылы,  Антось



смотрел  на  эти  излияния  с  насмешливым
презрением  и  без  всякого  повода  вытягивал
Банькевича кнутом.

В  первый  приезд,  завернув  лошадей  к  са-
раю и увидя Саню, он сказал ему просто:

— От я и приехал.
— Гы! А мы и не видим, — насмешливо за-

метил  лакей  отца,  Павел,  молодой  человек  с
глуповатым лицом и отвислой нижней губой,
но в  сюртуке и грязной манишке.  Горничная
и кухарка подозрительно фыркнули.

Антось нимало не смутился. Скорчив неве-
роятную  рожу,  он  вытянул  губы  хоботом  и
так щелкнул в сторону Павла, что обе женщи-
ны  расхохотались  уже  над  Павлом.  К  вечеру
он  стал  на  кухне  своим  человеком  и  пользо-
вался видимым успехом.

В  городе  он  был  тогда  в  первый  раз  и  от-
несся  к  его  чудесам  с  почтительным  внима-
нием. Запасшись кнутом на случай новых ев-
рейских оваций,  он весь день осматривал до-
стопримечательности  и  долго  стоял,  задрав-
ши  голову,  перед  старым  замком  на  острове.
Я застал его там: нескладная фигура терялась
у  подножия  гигантского  каменного  рыцаря,



стоящего  у  подъезда.  Глаза  парубка  с  наив-
ным  изумлением  бродили  по  стенам  с  фрес-
ками и проникали в зияющие впадины окон,
откуда  из  таинственного  полумрака  поблес-
кивала  кое-где  позолота  карнизов  и  случай-
ный луч света выхватывал уцелевшие на сте-
нах фигуры нимф и амуров.

— Вот  это  видно,  что  паны  когда-то  жи-
ли, — сказал он, увидя меня. И, как-то особен-
но  вздохнув,  прибавил —  Паны  были  настоя-
щие…

Мне показалось,  что в этом вздохе,  вместе
с  почтением к настоящим панам,  слышалась
укоризна  по  адресу  каких-то  других,  «не  на-
стоящих»…

Утром он поднял нас еще до рассвета, и мы
по холодку проехали мимо заставы с сонным
инвалидом.

Эти поездки с Антосем в Гарный Луг были
для  нас  настоящим  праздником;  нельзя  ска-
зать,  чтобы нам было особенно удобно в  обо-
дранной  и  тесной  гарнолужской  таратайке.
Зато  целый  день  перед  нами  мелькали  леса,
поля, перелески, реки. Стороной, около шоссе,
тянулись  вереницы  богомольцев  в  Почаев;



ковылял  старый  еврей  с  мешком —  разнос-
чик  своеобразной  (впоследствии  запрещен-
ной)  еврейской  почты;  тащилась,  шурша  по
щебню,  балагула,  затянутая  сверху  пологом
на  обручах  и  набитая  битком  головами,  пле-
чами,  ногами,  перинами  и  подушками…  На
козлах  еврей,  живой  и  нервный,  то  и  дело
взмахивал  кнутом,  шевелил  вожжами,  голо-
вой, локтями, коленями и подбодрял лошадей
отчаянным  криком,  не  производившим  на
них ни малейшего впечатления.

Около  двенадцати  часов  мы  останавлива-
лись  кормить  в  еврейском  заезжем  дворе,
проехав только половину дороги, около трид-
цати верст. После этого мы оставляли шоссе и
сворачивали на проселки.

Антось  великодушно  отдавал  нам  вожжи,
а  сам  сидел  боком  и,  свесив  ноги,  курил  ко-
решки в черешневой трубке, искусно сплевы-
вая сквозь зубы.

— Вдарь Банькевича, вдарь! — командовал
он  и  по  временам  брал  кнут.  Хлесткий  удар
влипал в спину злополучного мерина. Тройка
встряхивала  костистыми  спинами,  тележка
катилась быстрее.



Порой в клубке пыли выкатывалась с про-
селка  помещичья  бричка.  Антось  окидывал
ее внимательно критикующим взглядом и по
большей  части  презрительно  кривил  губы,
находя,  вероятно,  что  упряжка не  настоящая.
Но вот на дорогу, как звери, выбежала из лесу
пара серых,  в  краковских хомутах.  На козлах
сидел  бравый  кучер  в  шапочке  с  павлиньим
пером и наборном поясе.  В сиденье виднелся
пан в полотняном плаще от пыли, кинувший
на  нас  мимолетный  усталый  взгляд.  Антось
торопливо свернул с дороги и долго провожал
видение восхищенным взглядом.

— Зализныцький  пан, —  сказал  он  почти-
тельно. — Вот это кони… и кучер… Го-го!..

И  бедному  Банькевичу  опять  досталось
вдоль спины за то,  что он не настоящий пан-
ский  конь,  Антось  не  настоящий  кучер  и  ве-
зет  не  настоящих  паничей.  В  наших  взаим-
ных  отношениях  пробегало  облако:  мы  чув-
ствовали,  что,  в  сущности,  Антось  презирает
нас… правда, вместе с собою…

Солнце склонялось к закату, а наша «трой-
ка»  все  еще  устало  месила  пыль  по  просел-
кам,  окруженная  зноем  и  оводами.  Казалось,



мы  толчемся  на  одном  месте.  Некованые  ко-
пыта  мягко  шлепали  по  земле;  темнело;  где-
нибудь  на  дальнем  болоте  гудел  «бугай»,  в
придорожной  ржи  сонно  ударял  перепел,  и
нетопыри пролетали над головами, внезапно
появляясь и исчезая в сумерках.

Становилось  все  тише,  спокойнее  и  как
будто  печальнее.  Мы  приближались  к  цели;
чувствовалась  по  знакомым  признакам  бли-
зость  Гарного  Луга,  и  вместе  с  радостью  ка-
кой-то  еще  клубок  странных  ощущений  ка-
тился  за  нами  в  пыльной  сумеречной  мгле.
Головы отяжелели от жары, солнца и неудоб-
ного сиденья. Хотелось поскорей светлой ком-
наты, чаю, покоя. И из-за близости всего этого
проглядывала  смутная,  неясная,  неоформлен-
ная  тревога,  ожидание  чего-то  еще…  чего-то
неприятного,  что  въедет  вместе  с  нами  в  де-
ревню и останется на все время…

Мы долго молчим. Таратайка ныряет в лес.
Антось, не говоря ни слова, берет вожжи и са-
дится  на  козлы.  Тройка  бежит бодрее,  стучат
копыта,  порой  колесо  звонко  ударяет  о  ко-
рень, и треск отдается по темной чаще.

— Вот  тут  зимой  за  Антосем  бежали  два



волка, — задумчиво говорит Саня и прибавля-
ет — Антось, правда?

Антось не отвечает.  Лица его не видно,  но
мы  чувствуем,  что  оно  теперь  недоброжела-
тельно и угрюмо и что причина этого — бли-
зость Гарного Луга. Лес редеет. Песчаная доро-
га  ведет  к  мостику,  под  которым  сочится  и
журчит  невидимая  речка.  Это  здесь  когда-то
устраивались засады на Янкеля с бочкой… Те-
лежка выкатывается на опушку.

Огромный звездный свод висит над широ-
кой  темной  лощиной.  На  горизонте  смутно
рисуется  группа  тополей  и  темный  массив
«магазина». Кругом беспорядочно разбросаны
огоньки.

Как хорошо… И как печально. Мне вспоми-
нается  детство  и  деревня  Коляновских…  Точ-
но прекрасное облако на светлой заре лежит
в глубине души это  воспоминание… Тоже де-
ревня, только совсем другая… И другие люди,
и  другие  хаты,  и  как-то  по-иному  светились
огни… Доброжелательно, ласково… А здесь…

Тележка  останавливается  и  даже  откаты-
вается  назад.  Перед  нами  в  темноте  столбы
скрипучего «коловорота» у въезда в деревню.



Кто-то отодвигает его перед нами. Налево, на
холмике, светит открытая дверь кабака. В глу-
бине  видна  стойка  и  тощая  фигура  шинкаря.
Снаружи,  на  призьбе[22],  маячит  группа  му-
жиков…

— Ты это, Антось? — несется оттуда вопрос
— А кто же?.. Я.
— Рано выехал?
— До ехид сонця…
— Отак… А приехал ночью…
— Добрые  кони, —  насмешливо  отвечает

Антось,  и  хлесткий  удар  звонко  шлепает  в
мягкой тишине вечера.

— Что слышал?
— Ничего…  Встретили  зализныцького  па-

на. Купил новую пару. Огонь! На кучере новая
свита…

— Пан… настоящий…
Короткое  молчание.  Вспыхивают  красные

огоньки люлек. Один из мужиков подходит к
тележке, заглядывает к нам и вежливо здоро-
вается.  Но  от  шинка  опять  несутся  бесцере-
монные замечания:

— Привез-таки?
— А привез, — отвечает Антось.



— Всех?
— А кто его знает: может, пару обронил по

дороге.  Пойдите,  добрые  люди,  подберете —
ваше.

— Своих  довольно,  свои  осточертели  до
6ica… В голосе слышна угрюмая вражда.

— Геть-геть… вьо-о!
Антось щелкает кнутом и принимает позу

«настоящего»  панского  кучера,  собирающего-
ся лихо подкатить к крыльцу… Он делает вид,
что с трудом удерживает лихую тройку, и да-
же  отваливается  корпусом  назад.  У  кабака
смеются. Тройка дергает вперед и заворачива-
ет в переулок, где за ней увязываются собаки.
Под этот лай, под хлопанье бича и кривлянье
Антося мы подъезжаем к скромному дому ка-
питана…  И  вместе  с  радостью  прибытия,  с
предчувствием  долгой  свободы  в  душе  стоит
смутное  сознание,  что  на  эти  два  месяца  мы
становимся  «гарнолужскими  паничами».  И
над  нами,  как  тень  от  невидимой  тучи,  про-
стирается  общее  отношение  этих  убогих  хат
к  своему  панству…  То  есть  инстинктивная
вражда,  как  к  панству  вообще,  и  презрение,
как к панству «не настоящему»…



Я  уверен,  что  многие  мои  сверстники,  вы-
раставшие  в  условиях  ликвидации  крепост-
ного  строя, —  в  той  или  другой  форме,  в  той
или  другой  степени,  вспомнят  это  особое
сложное «деревенское впечатление»…

Один  из  работников  капитана,  молодой
парубок  Иван,  не  стесняясь  нашим  присут-
ствием,  по-своему  объяснял  социальную  ис-
торию  Гарного  Луга.  Черт  нес  над  землей
кошницу с панами и сеял их по свету. Проле-
тая  над  Гарным  Лугом,  проклятый  чертяка
ошибся и сыпнул семена гуще. От этого здесь
панство  закустилось,  как  бурьян  на  том  ме-
сте, где случайно «ляпнула» корова. А настоя-
щей траве,  то есть мужикам, совсем не стало
ходу…

Другие рабочие смеялись, мы… слушали.
Этот Иван был парубок молодой,  смуглый,

с глазами, горящими как угли. Из них глядела
мрачная вражда, от которой по временам ста-
новилось  жутко.  Мы  не  могли  тогда  понять
источника этой вражды и считали Ивана про-
сто  отвратительным  человеком  с  дурным  ха-
рактером…  Но  в  мрачном  пламени  его  глаз
было  что-то  незабываемое,  беспредметно



гневное,  стихийное.  Казалось,  он  может  без
всякой  причины  кинуться  на  человека,  зару-
бить  топором,  пропороть  вилами.  Однажды,
когда  мы  вместе  с  рабочими  возили  с  поля
снопы,  у  Ивана  вырвались  лошади  с  порож-
ней  телегой,  прибежали  во  двор  с  одним  пе-
редком  и  в  необъяснимом  ужасе  забились  в
тесный  угол  между  плетнем  и  сараем.  Иван
прибежал за  ними и,  схватив большой дрюк,
стал колотить напуганных животных по чем
попало, бешено, исступленно, прямо безумно.
Несколько человек едва справились с освире-
певшим парубком, а лошади до самого вечера
дрожали  как  в  лихорадке  неперестающею
мелкою дрожью. К рабочим он не выказывал
никакой  вражды,  а  только  отмахивался  и
рвался опять к «проклятой панской скотине».

Капитан обыкновенно в случаях неисправ-
ностей ругал виновного на чем свет стоит так
громко, что было слышно по всей деревне. Но
на  этот  раз  он  не  сказал  ни слова.  Только  на
следующее утро велел позвать Ивана.

Тот вошел, как всегда угрюмый, но смуглое
лицо  его  было  спокойно.  Капитан  пощелкал
несколько минут на счетах и затем протянул



Ивану  заработанные  деньги.  Тот  взял,  не  ин-
тересуясь  подробностями  расчета,  и  молча
вышел. Очевидно, оба понимали друг друга…
Матери  после  этого  случая  на  некоторое  вре-
мя  запретили  нам  участвовать  в  возке  сно-
пов.  Предлог  был —  дикость  капитанских  ло-
шадей. Но чувствовалось не одно это.

Может быть, этот Иван был сын какого-ни-
будь спорного Микиты…

Была  еще  во  дворе  капитана  характерная
фигура, работник Карл, или, как его называли
на польский лад, — Кароль. Это был не совсем
заурядный крестьянин, а по виду и совсем не
мужик.  Самое  имя  его  было  не  православное
(кажется, он был из униатов). Черты лица бы-
ли  тонки,  суховаты,  заострены.  Сеть  морщи-
нок около глаз оттеняла их странное выраже-
ние:  то  задумчиво  спокойное,  то  какое-то  ко-
лючее  и  горькое.  Он  был  мастер  на  все  руки:
слесарь,  столяр,  плотник  и  даже  механик.  А
так  как  капитан  сам  тоже  обладал  жилкой
изобретателя-самоучки,  то  их  соединяла  как
будто симпатия родственных натур. Они сооб-
ща построили водяную мельницу, шумевшую
колесами на заднем конце пруда, а потом, ко-



гда  воды  оказалось  мало  для  крупного  помо-
ла, —  конный  привод.  Часто  их  можно  было
видеть  вместе:  Кароль  сидел  на  бревне  или
на мельничном приводе, с вечной люлькой в
зубах и маленьким топориком в руках. Он по-
стукивает  топориком,  курит,  сплевывает,  не
говорит  ни  слова  и  внимательно  слушает.  А
капитан,  увлекаясь  и  жестикулируя,  разви-
вает  какой-нибудь  новый  план.  Фантазер  и
изобретатель,  он  эти  свои  планы  излагал  с
увлечением,  картинно,  восторженно.  А  Ка-
роль,  усвоив их сущность,  приводил в  испол-
нение,  самостоятельно  исправляя  недочеты
замысла.

В  эти  минуты  их  можно  было  принять  за
двух  неразлучных  друзей.  Но  иной  раз  капи-
тан за глаза говорил с горечью:

— А!  Мужик,  так  мужик и  есть!  Как  волка
ни корми — все в лес глядит.

А  Кароль иногда  запивал,  и  тогда  они ста-
рались не встречаться.

Как-то раз, на второй или на третий год на-
ших  приездов,  мы  узнали,  что  когда-то,  неза-
долго до освобождения, капитан приказал об-
ливать Кароля холодной водой на морозе…



Капитан  был  человек  добрый,  но  время
было  тревожное,  предрассветное,  когда  мрак
как будто еще сгущается и призраки ночи ме-
чутся  в  предчувствии  скорого  петушиного
крика… Ходили темные слухи о воле, и в кре-
стьянскую  массу  они  проникали  еще  более
смутные,  неправдоподобные,  фантастиче-
ские…

В  окрестностях  появился  гайдамак,  назы-
вавший себя новым Кармелюком. Это был му-
жик из ближнего села, ходивший по лесу вме-
сте  с  обнищавшим  шляхтичем  из  местечка
Корца и грабивший одних панов. Через неко-
торое  время  шляхтича  нашли  утопленным  в
колодце,  а  гайдамака  выдал  знакомый  му-
жик. На него сделали облаву, в которой участ-
вовали  также  помещики  (капитан  в  их  чис-
ле), — и сослали в Сибирь… Несколько лет об
нем не было ни слуху ни духу, и вдруг он объ-
явился  опять.  Мужик-доносчик  косил  на  лу-
жайке  в  лесу,  когда  перед  ним  неожиданно
встал  гайдамак.  Доносчик  считал  себя  погиб-
шим; но тот заставил его сесть на пень и… до-
чиста обрил бороду, усы и голову. В таком ви-
де он отпустил его вестником к панам: новый



Кармелюк собирается в гости…
Однажды,  на  рождестве,  Кароль  с  другим

рабочим,  возвращаясь  из  церкви  лесной  тро-
пинкой,  наткнулись  в  чаще  на  огонек.  У  ко-
стра  сидели  двое  вооруженных  людей.  Они
спросили  у  испуганных  рабочих —  чьи
они? —  угостили  водкой  и  сообщили,  что  па-
нам скоро конец.

Вернувшись,  ни  Кароль,  ни  его  спутник
ничего  не  сказали  капитану  о  встрече,  и  он
узнал об ней стороной.  Он был человек храб-
рый.  Угрозы  не  пугали  его,  но  умолчание  Ка-
роля он затаил глубоко в душе как измену.  В
обычное  время  он  с  мужиками  обращался
лучше  других,  и  мужики  отчасти  выделяли
его  из  рядов  ненавидимого  и  презираемого
панства. Теперь он теснее сошелся с шляхтой
и даже простил поджигателя Банькевича.

Однажды  в  какое-то  неподходящее  время
Кароль  запил,  и  запой  длился  дольше  обык-
новенного.  Капитан  вспылил  и  решил  при-
бегнуть к экстренным мерам. На дворе у него
был колодец с «журавлем» и желобом для по-
ливки  огорода.  Он  велел  раздеть  Кароля,  по-
ложить  под  желоб  на  снег  и  пустить  струю



холодной  воды…  Приказание  было  исполне-
но,  несмотря  на  слезы  и  мольбы  жены  капи-
тана.  Послушные  рабы  истязали  раба  непо-
корного…

Об  этой  истории  никто  впоследствии  не
смел  напомнить  капитану,  и  когда,  узнав  о
ней,  я  спросил  у  двоюродной  сестры:  правда
ли  это? —  она  вдруг  побледнела  и  с  расши-
ренными глазами упавшим голосом сказала:

— Правда, но… ради бога, тише.
Эпизод этот залег в моей памяти каким-то

странным противоречием, и порой, глядя, как
капитан  развивает  перед  Каролем  какой-ни-
будь новый план, а тот слушает внимательно
и  спокойно, —  я  спрашивал  себя:  помнит  ли
Кароль  или  забыл?  И  если  помнит,  то  винит
ли капитана? Или себя? Или никого не винит,
а просто носит в душе беспредметную горечь
и  злобу?  Ничего  нельзя  было  сказать,  глядя
на  суховатое  морщинистое  лицо  с  колючей
искоркой  в  глазах  и  с  тонкими  губами,  сжа-
тыми, точно от ощущения укуса и желчи…

Впрочем, и я,  конечно,  не разбирался и не
суммировал  своих  впечатлений.  Капитан  че-
ловек добродушный… И он обливал человека



водой  на  морозе…  Кароль  с  ним  теперь  как
будто дружен… Но «как волка ни корми — он
глядит в лес». И что-то неприятное примеши-
валось  ко  всем  деревенским  впечатлениям.
Было хорошо иной раз отправиться в ночное
с  кучкой  деревенских  ребят,  весело  скакав-
ших  в  сумерках  на  неоседланных  лошадях.
Приятно  и  жутко  спать  в  саду  под  деревом,
прислушиваясь  к  ночным  шепотам  и  шоро-
хам…  Порой  среди  тихого  бреда  ночной  при-
роды срывалось отяжелевшее яблоко и,  гром-
ко хлопая по листам,  падало на землю… Кри-
чит дальний петух… Тявкает на деревне соба-
ка… Близко пролетает с торопливым звонким
криком  какая-то  неугомонная  или  напуган-
ная  птица…  И  вдруг  в  затихшем  саду  новые
звуки:  треснула  ветка  хвороста,  шуршат  ку-
сты. Дерево дрожит слишком частой дрожью,
яблоки стучат по земле, как град… Это они  из
деревни  забрались  в  сад,  и  подходить  к  ним
опасно. Мы втроем начинаем стучать по ство-
лам и кричим в темноту чащи. Со двора бегут
собаки.  Неясные  тени  медленно  исчезают  в
кустах…

Матери  опять  не  хотят  нас  пускать  ноче-



вать  в  саду.  Бог  знает,  что  у  них  на  уме…  Но
те,  что  приходят  «на  двор»  с  просьбами,  кла-
няются, целуют руки… А те, что работают у се-
бя на полях, — кажутся такими умелыми и се-
рьезными, но замкнутыми и недоступными…

Усадьба  капитана  была  ограждена  непро-
ницаемыми  кустами  сирени,  и  наша  жизнь
постепенно  все  более  замыкалась  в  ее  преде-
лах… Между нами и деревней стояла стена, и
мы  чувствовали  себя  людьми  без  собствен-
ной среды.

Правда, капитан жил теперь в мире с сосе-
дями,  и  гарнолужские  «паны»  часто  посеща-
ли  его  приветливый  дом.  Лохманович,  по-
прежнему  «маестатозный»[23],  хотя  надев-
ший  вместо  «чамары»  простую  «сукману»  из
верблюжьей шерсти, не пропускал ни одного
торжественного  случая.  Приходил,  покашли-
вая  в  передней,  кланялся  капитану,  целовал
руки  у  женщин  и  ждал  «стола».  Из  всех
остальных  претензий  он  особенно  сохранил
претензии гастронома и уверял,  будто может
различать  тончайшие  оттенки  вин.  Пользу-
ясь  его  слабостью,  мы  приготовляли  порой
невероятные  смеси,  создавая  для  них  торже-



ственную  обстановку.  Бедный  шляхтич  смот-
рел на свет, смаковал, пил с удовольствием и
хвалил.  Только  однажды,  когда  мы  хватили
через  край  и  угостили  смесью  пива,  вина  и
дрожжей, —  он  все-таки  выпил  всю  бутылку,
но на вопрос о качестве — ответил:

— Ну… скажу вам откровенно:  обыкновен-
ное столовое вино… не больше.

В  особенно  торжественных  случаях  являл-
ся  в  капитанском  доме  даже  «заведомый
ябедник»,  сирота-дворянин  Банькевич.  Он
сильно  растолстел  и  ослаб.  За  ужином  ел
невероятно  много,  а  затем  садился  поуютнее
в  кресле  и,  сложив  на  животе  красные  руки,
глядел  на  танцующую  или  играющую  моло-
дежь  благодушными  глазками,  пока  не  засы-
пал.  Было известно,  что в такие минуты с до-
стойным  шляхтичем  бывают  не  совсем  при-
личные случайности. Кавалеры хихикали, ба-
рышни  краснели,  а  беспечный  шляхтич  про-
сыпался,  окидывал  притихший  зал  светлым
взором и спрашивал:

— А?.. Что такое?..
Порой  приезжали  более  отдаленные  сосе-

ди-помещики с семьями, но это бывало редко



и  мимолетно.  Приезжали,  здоровались,  гово-
рили о погоде, молодежь слушала музыку, по-
рой  танцевала.  Ужинали  и  разъезжались,
чтобы не видаться опять месяцы. Никаких об-
щих  интересов  не  было,  и  мы  опять  остава-
лись в черте точно заколдованной усадьбы.

Яркий солнечный день. Раскаленные лучи
заливают круглую клумбу с цветами, темную
зелень  сирени,  садовые  аллеи.  Где-то,  как
немазаное  колесо,  клекочет  аист,  в  раскры-
тые окна из гостиной несутся звуки фортепи-
ано.  Это  кузина  играет  пьесы  из  своего  небо-
гатого  репертуара:  «Песня  без  слов»,  «Молит-
ва девы», «Полонез» Огинского, шумки и дум-
ки польско-украинских композиторов. Играет
недурно…  Звуки,  полные  то  беспредметной
страсти,  то  неоформленных  исторических
воспоминаний,  то  мечтательного  томления,
рвутся  из  комнаты,  веют  над  цветами,  вьют-
ся, носятся, гаснут над истомленным садом. Я
слушаю их с наслаждением, странным, томи-
тельным, жутким. Они рождают в груди ощу-
щение,  которое  ищет  исхода,  порывается  ку-
да-то далеко за этот круг цветов и сирени, ку-
да-то вдаль… Порывается и не может взлететь



и носится все в том же тесном и знойном кру-
гу…  Я  ухожу  в  темные  уголки  сада,  сажусь
там и даю волю воображению… В певучем ро-
коте  фортепиано,  смягченном  расстоянием  и
зарослями,  мне  слышится  звон  чаш,  лязг  са-
бель, крики борьбы… И опять романтические
призраки  прошлого  обступают  меня  кругом,
овладевают  душой,  колышут,  баюкают,
нежат, уносят в неведомые края и неведомое
время…  Рыцари,  знамена,  пыль  на  степных
широких  шляхах…  Скачка,  погоня,  сеча…  С
кем?  За  что?  С  какой  целью?  Во  имя  какой
идеи? Этого не говорит ни этот звенящий ро-
кот,  ни  раскаленное  зноем  воображение…  А
где-то  там,  за  пределами  усадьбы,  идет  своя
трудовая жизнь, неведомая и чуждая… От нее
веет  в  наши  заколдованные  пределы  отчуж-
денностью,  презрением,  враждой…  И  нет  ни-
чего,  что  бы  связало  жизнь  воображения,
мечты,  порыва  с  этой  суровой,  но  действи-
тельной жизнью труда и терпения…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На  третий,  кажется,  год  мы  приехали  в

Гарный Луг зимой, на святки, и здесь узнали,
что Антось умер.



На меня это известие произвело такое впе-
чатление,  как  будто  все  то  неопределенное,
чем  веяло  на  нас  с  мужичьей  деревни,  вдруг
сгустилось в  темное облако и оттуда пал гро-
мовой удар.

Судьба  некрасивого  парубка  была  не  со-
всем обыкновенна.

— Антось,  может  быть,  не  простой  чело-
век, — говорил нам со своим простодушно-пе-
чальным и задумчивым видом Саня.

Происхождение  Антося  было  для  нас  оку-
тано тайной. Впоследствии я узнал, что тайна
эта  не  особенно  сложна.  В  усадьбе  капитана
жил  некоторое  время  молодой  землемер,  и
была «покоёвая панна» (нечто почетнее обык-
новенной  горничной)  из  обнищавшей  шлях-
ты.  Он  был  бедняк,  но…  это  не  помешало
увлечению,  а  только  свадьбе.  За  околицей,
под купой больших осокорей, стояла хата ста-
рушки вдовы Гапки, и в этой хате Антось уви-
дел  свет.  После  этого  землемер  уехал  искать
доли, а панна, пока он не найдет эту долю, то-
же уехала куда-то на место… Антось остался у
Гапки, а потом, в ожидании, пока его потребу-
ют родители, — его взяли к капитану.



Но «доля» так и не далась молодому земле-
меру.  Родители  больше  уже  не  встретились
ни друг с другом, ни со своим ребенком…

Такова  была  простая  история  появления
Антося  на  белом  свете  вообще  и  в  частности
в  Гарном  Луге.  Но  так  как  старшие  неохотно
раскрывали  перед  нами  черты  этого  «непри-
личного» эпизода, то в наших умах из отдель-
ных  черточек  сложилась  более  романтиче-
ская легенда. Мы почему-то думали, что мать
Антося  приехала  в  Гарный  Луг  в  карете,  что
время родов застигло ее у Гапкиной хаты, что
ее  высадили  какие-то  таинственные  господа,
которые затем увезли ее дальше, оставив Гап-
ке Антося,  денег на его содержание и разные
обещания.  Потом  таинственные  господа  ис-
чезли в широком свете, Гапка умерла, и капи-
тан по своей доброте взял покинутого сироту
к себе на кухню.

Так  оно,  наверное,  и  было:  когда  капитан
решил оставить у себя сиротку, то, без сомне-
ния, слушался только своего доброго сердца, а
не расчета. Остальное пришло как награда за
доброе  дело,  и  случилось  естественно  и  про-
сто:  мальчик  сначала  бегал  по  всем  комна-



там; им, вероятно, забавлялись и ласкали; по-
том, естественным образом, местом его посто-
янного пребывания стала кухня, где его, похо-
дя, толкали и кормили. Говорил он, разумеет-
ся, «по-мужицки» и вообще вырастал малень-
ким  «мужиком»,  некрасивым,  вихрастым,
глядевшим  искоса,  «зызом».  А  так  как  есте-
ственное состояние мужиков в то время было
«кршацтво», то никто и не заметил, как в ли-
це  приемыша  Антося  подрастал  капитану
крепостной работник.

В  этом  положении  мы  и  застали  Антося.
Это  не  казалось  нам  в  то  время  предосуди-
тельным  или  несправедливым,  и  мы  приня-
ли  факт  так  же  непосредственно,  как  и  все
факты  жизни,  естественно  выраставшие  из
почвы…  Антось  был  такой  же  работник  из
бывших крепостных, как и другие. Только ра-
ботал  за  более  дешевую  плату,  и  капитан  ру-
гал  его  иной  раз  байстрюком  и  неблагодар-
ным.  Если  можно  за  это  осуждать  кого-ни-
будь,  то  только  таинственных  родителей.  Но
они  для  нас  просто  романтические  фантомы.
Появились,  исчезли,  Антось остался… И все…
Факт  вырос  в  жизни,  как  в  лесу  вырастает



или сохнет дерево…
Знал  ли  сам  Антось  «простую»  историю

своего рождения или нет?.. Вероятно, знал, но
так же вероятно, что эта история не казалась
ему  простой…  Мне  вспоминается  как  будто
особое  выражение  на  лице  Антося,  когда  во
время возки снопов мы с ним проезжали ми-
мо  Галкиной  хаты.  Хата  пустовала,  окна  дав-
но были забиты досками, стены облупились и
покосились…  И  над  нею  шумели  высокие  де-
ревья,  еще  гуще  и  буйнее  разросшиеся  с  тех
пор, как под ними явилась новая жизнь… Ка-
кие чувства рождал в душе Антося этот шум?

Нужно сказать,  что  некрасивая  фигура  па-
рубка  не  возбуждала  идеи  о  «благородном
происхождении». Может быть, он был посеян
розой,  но  по  странной  игре  природы  вырос
чертополохом.  Только  немногие  черты  выде-
ляли  его  из  остальной  дворни:  между  про-
чим, он был страстный музыкант.

Мои  двоюродные  сестры  учились  у  гувер-
нанток  игре  на  фортепиано,  и  одна  играла
недурно. Когда в гостиной рокотали клавиши
и  звуки  неслись  в  открытые  окна,  Антось
останавливался  над  своей  работой,  а  иногда



пробирался  в  кусты  и  жадно  слушал.  Иной
раз,  когда  не  было  капитана,  добродушные
кузины  позволяли  ему  подходить  к  инстру-
менту  и  наигрывали  нравившиеся  ему  моти-
вы. Кроме того, по воскресеньям у шинка две
скрипицы  и  контрабас  наяривали  плясовые
мотивы, под которые на утоптанной площад-
ке  парубки  и  дивчата  плясали  казачка…  Ан-
тось ловил звуки и присматривался к инстру-
ментам.

Однажды  он  смастерил  простым  ножом
грубое подобие скрипки и стал пиликать в ко-
нюшне  плясовые  напевы,  а  порой  передраз-
нивал «Полонез» Огинского или «Молитву де-
вы». Сначала к этому относились как к курье-
зу,  но  потом  капитану  показались  оскорби-
тельными  эти  конюшенные  пародии  на  бла-
городную  музыку,  или  он  нашел,  что  музы-
кальное  баловство  мешает  работе, —  только
однажды  он  страшно  вспылил  и  разбил
скрипку  вдребезги.  Антось  сделал  другую,
лучшую, и с этих пор между Антосем и капи-
таном  началась  своеобразная  война:  Антось
прятал  скрипки,  капитан  находил  и  ломал
их. Мы все, молодежь, сочувствовали Антосю



и вместе с ним придумывали новые тайники,
но  и  это  было  только  непосредственное  чув-
ство: мы готовы были укрыть Антося от капи-
танского  гнева,  как  укрыли  бы  от  грозы,  не
рассуждая о том, права эта гроза или нет…

И  еще  в  одном  заметно  было  влияние
«непростого происхождения» Антося.  Это — в
необыкновенном почтении к «настоящим па-
нам»… Эта черта была и в  других гарнолужа-
нах,  и  она  понятна.  Если  уж  нужны  на  свете
«господа», то пусть будут «настоящие». Около
них и кормиться легче, и подчиняться не так
обидно.  Но  у  Антося  чувство  это  достигало
размеров  какого-то  культа…  Может  быть,  он
представлял себе, что где-нибудь в неведомом
свете стали настоящими господами и те двое
людей,  которые  бросили  его  в  жизни  и  забы-
ли… А вдруг вспомнят… И он станет тоже «на-
стоящим»  и  поднимется  над  презирающими
его  и  презираемыми  не  настоящими  гарно-
лужскими панами…

Смерть покончила и с этими мечтами, и с
этой  судьбой…  И  была  она  тоже  стихийно
проста и бессмысленна.

Несмотря  на  экстренно  некрасивую  на-



ружность,  годам  к  двадцати  Антось  вырабо-
тался в настоящего деревенского ловеласа. Из
самого  своего  безобразия  он  сделал  орудие
своеобразного грубоватого юмора. Кроме того,
женское  сердце  чутко,  и  деревенские  краса-
вицы разгадали, вероятно, сердце артиста под
грубой оболочкой. Как бы то ни было, со свои-
ми шутками и скрипицей Антось стал душой
общества на вечерницах.

Однажды,  захватив  скрипку,  он  тайно
ушел со двора и наутро вернулся,  еле волоча
ноги. На расспросы, что с ним, он не говорил
ничего: «нездужаю» — и только. Было еще до-
вольно  тепло,  только  по  утрам  становились
заморозки,  и  Антось,  с  инстинктом  дикого
животного,  удалился  из  людской  и  устроил
себе пристанище на чердаке брошенной водя-
ной мельницы, в конце пруда, совершенно за-
росшего  зеленой  ряской.  Туда  редко  кто  хо-
дил;  там  было  тихо,  пустынно.  В  полдень,
разогретые солнцем, квакали засыпающие на
зиму лягушки, и однотонно звенела вода, про-
сачиваясь  в  старые  шлюзы.  Изредка  наведы-
вавшиеся  товарищи  слышали,  как  Антось
временами  стонет  на  своей  вышке.  Но  когда



подходили,  он  смолкал  и  говорил,  что  ему
лучше.

О медицинской помощи, о вызове доктора
к заболевшему работнику, тогда, конечно, ни-
кому  не  приходило  в  голову.  Так  Антось  ле-
жал  и  тихо  стонал  в  своей  норе  несколько
дней  и  ночей.  Однажды  старик  сторож,  при-
шедший  проведать  больного,  не  получил  от-
клика.  Старик  сообщил  об  этом  на  кухне,  и
Антося  сразу  стали  бояться.  Подняли  капита-
на,  пошли к мельнице скопом. Антось лежал
на соломе и уже не стонал.  На бледном лице
осел иней…

Приехал становой с уездным врачом, и Ан-
тося потрошили.  По вскрытии оказалось,  что
Антось страшно избит и умер от перелома ре-
бер…  Говорили,  что  парубки,  недовольные
его  успехами  на  вечерницах  и  его  победами,
застигли его ночью где-то под тыном и «били
дрючками».  Но  ни  сам  Антось  и  никто  в  де-
ревне  ни  единым  словом  не  обмолвился  о
предполагаемых виновниках.

Как  умершего  без  покаяния  и  «потрошен-
ного»,  его  схоронили  за  оградой  кладбища,  а
мимо мельницы никто не решался проходить



в  сумерки.  По  ночам  от  «магазина»,  который
был  недалеко  от  мельницы,  неслись  отчаян-
ные звуки трещотки. Старик сторож жаловал-
ся,  что  Антось  продолжает  стонать  на  своей
вышке. Трещоткой он заглушал эти стоны. Ве-
роятно,  ночной  ветер  доносил  с  того  угла  тя-
гучий звон воды в старых шлюзах…

К  тому  времени  мы  уже  видели  немало
смертей. И, однако, редкая из них производи-
ла на нас такое огромное впечатление. В сущ-
ности…  все  было  опять  в  порядке  вещей.  Ка-
питан  пророчил  давно,  что  скрипка  не  дове-
дет до добра. Из дому Антось ушел тайно… Ес-
ли  тут  была  вина,  то,  конечно,  всего  более  и
прямее были виновны неведомые парубки, то
есть деревня… Но и они, наверное, не желали
убить… Темная ночь, слишком тяжелый дрю-
чок, неосторожный удар…

И  тем  не  менее  было  что-то  подавляю-
ще-тревожное,  мрачное,  почти  угрожающее
в  этой  нелепой  гибели…  В  зимние  вечера  от
мельницы несло безотчетным ужасом. И вме-
сте  что-то  тянуло  туда.  Дверка  вышки  была
сорвана  с  одной  петли,  и  перед  нею  намело
снегу.  На  чердаке  было  темно,  пусто,  веяло



жуткой тайной и холодом…
Однажды  на  этих  святках  старшие  уехали

куда-то, а мы остались дома одни. Зима была
снежная,  завалило  крыши,  клумбы,  оголен-
ные  кусты  сирени,  узкие  дорожки  сада.  К  ве-
черу  поднялась  метель,  закрывая  белыми
хлопьями  черные  стекла.  Мы  сидели,  сгру-
дившись в одной комнате,  у  камина,  и разго-
варивали  об  Антосе,  об  его  полулегендарном
для нас происхождении, об его скрипках. Над
разговорами  этими  носилось  невысказывае-
мое,  может  быть,  даже  несознанное  ощуще-
ние  чьей-то  вины,  какой-то  крупной  неправ-
ды…  А  темная  ночь  глухо  гудела  за  стенами,
над садом, над усадьбой, над мельницей.

Вдруг  за  стеной  в  саду  послышался  лай.
Собаки от метели скрылись у садового крыль-
ца,  где  было  тише,  и  теперь,  сорвавшись  ра-
зом, бешеным клубком понеслись в аллею. И
так же внезапно лай стих… С минуту неслось
только шипение и  вой метели,  потом совсем
близко послышался пугливый визг, что-то ки-
нулось  к  наружной  двери…  Дверь,  неплотно
запертая, соскочила с задвижки… В сени про-
никла возня, жалобный визг собак и громкий,



торжествующий свист ветра. Казалось, кто-то
ворвался в дом и слепо стучится к нам в две-
ри, не находя входа…

Мы переглянулись. Лица были бледны.
— Волк, — сказал кто-то. — Надо выйти.
Выходить  было  жутко,  но  мы,  мальчики,

взяли фонарь,  сняли со стены два ружья,  ста-
рый заряженный пистолет и вышли. Дверь в
сенях  была  открыта,  и  уже  успело  накидать
снегу.  Ободренные  нашим  присутствием,  со-
баки опять яростно залаяли и понеслись в ал-
лею. За ними ничего не было видно, только в
свете  фонаря  неслись  в  неистовой  пляске  бе-
лые  хлопья,  а  где-то  в  невидимом  ночном
просторе  слышался  непрерывный  протяж-
ный  шум,  свист,  гудение.  И  еще  выделялся
глубокий,  тревожный  гул  тополей,  а  на  ста-
рой  крыше  «магазина»  железные  листы  гре-
мели,  как  будто  кто  трогал  их  или  пробегал
тяжелыми  торопливыми  шагами.  Казалось,
будто этой странной ночью все живет особен-
ной жизнью:  кто-то  огромный мечется  среди
метели,  плачет,  грозит  и  проклинает,  а  все
остальное  несется,  налетает,  отступает,  ши-
пит,  гудит,  грохочет,  грозит  или  трясется  от



страха…
Собаки  опять  затихли,  и  нам  было  слыш-

но,  как  они,  спутанным  клубком,  перескаки-
вая друг через друга, опять убегают от кого-то,
жалко  визжа  от  ужаса.  Мы  поспешно  вбежа-
ли  в  сени  и  плотно  закрыли  дверь…  Послед-
нее  ощущение,  которое  я  уносил с  собой сна-
ружи, был кусок наружной стены, по которой
скользнул  луч  фонаря…  Стена  осталась  там
под  порывами  вихря.  И  казалось,  ей  тоже
страшно. Собаки жались к дверям и жалобно,
трусливо скулили…

В  комнате,  освещенной  огнем  камина,
некоторое время стояла тишина.

— Это — Антось… — сказала одна из сестер
упавшим голосом.

Это было глупо, но в этот вечер все мы бы-
ли  не  очень  умны.  Наша  маленькая  усадьба
казалась такой ничтожной под налетами бур-
ной ночи, и в бесновании метели слышалось
столько  сознательной  угрозы…  Мы  не  были
суеверны и знали, что это только снег и ветер.
Но  в  их  разнообразных  голосах  слышалось
что-то,  чему  навстречу  подымалось  в  душе
неясное,  неоформленное,  тяжелое  ощуще-



М

ние…  В  этой  усадьбе  началась  и  погибла
жизнь…  И,  как  стоны  погибшей  жизни,  пла-
чет и жалуется вьюга…

Поздно  ночью,  занесенные  снегом,  верну-
лись старшие. Капитан молча выслушал наш
рассказ. Он был «вольтерианец» и скептик, но
только  днем.  По  вечерам  он  молился,  верил
вообще в явления духов и с увлечением зани-
мался  спиритизмом…  Одна  из  дочерей,  весе-
лая  и  плутоватая,  легко  «засыпала»  под  его
«пассами»  и  поражала  старика  замечатель-
ными откровениями. При сеансах с стучащим
столом  он  вызывал  мертвецов…  Сомнитель-
но, однако, решился ли бы он вызвать для бе-
седы тень Антося…

На следующий день метель стихла, над на-
метанными  за  ночь  сугробами  ярко  светило
солнце, с крыш и ветвей срывались белые ко-
мочки  снега…  Мы  решили,  что,  наверное,  со-
баки  вчера  испугались  забежавшего  из  лесу
волка…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XXV. Смерть отца

ы  были  на  летних  каникулах  в  Гарном
Луге, когда мать, остававшаяся это лето в



городе, прислала известие, чтобы мы все при-
езжали. Отцу плохо.

Последние  годы  он  все  слабел.  Уже  давно
он  оставил  все  свои  фантазии,  изучение  язы-
ков,  философию,  ветеринарию  и  тому  подоб-
ные неожиданности, которыми прежде выра-
жались не стихавшие порывы его молодости.
Впрочем, уже в самые последние годы жизни
он производил еще один опыт. Брился он все-
гда  сам,  и  так  как  это  становилось  для  него
все труднее, то он задумал более радикальное
средство:  завел  тонкие  стальные  щипчики  и
выщипывал  волосок  за  волоском.  «Облагоде-
тельствую  всех  чиновников, —  говорил  он  с
трогательным  отблеском  прежнего  тихого
юмора, —  брейся  три  раза  в  неделю, —  ведь
это мука. А так — выщипал раз — и кончено».

На  щеках  у  него  в  это  время  можно  было
видеть  выщипанные  плешинки,  которые,  од-
нако,  скоро  зарастали.  Он  выщипывал  вто-
рично,  думая  таким  образом  истощить  рост
волос, но результаты были те же… Пришлось
признать,  что  проект  облагодетельствования
чиновного рода не удается…

Ему оставалось немного дослужить до пен-



сии.  В  период  молодой  неудовлетворенности
он дважды бросал службу,  и эти два-три года
теперь  недоставали  до  срока.  Это  заставляло
его сильно страдать: дотянуть во что бы то ни
стало,  оставить пенсию семье — было теперь
последней задачей его жизни.

Казалось,  на  этом  сосредоточились  все
оставшиеся его силы. Он уже не глядел по сто-
ронам  жизненной  дороги —  не  устраивал  да-
же  левинных  карточных  вечеров,  не  вмеши-
вался  в  хозяйственные  дела,  не  спрашивал
нас об успехах в гимназии. Встав утром, он за-
ставлял лакея  обтирать себя  холодной водой,
пил молча чай, надевал мундир и отправлял-
ся через наш дворик в суд. В суде держал себя
все  время  так,  чтобы  никто  не  мог  заметить
его  слабости.  Когда  однажды  мать  послала
меня зачем-то экстренно к отцу в эти деловые
часы,  я  был  удивлен  его  видом.  Он  сидел  на
своем месте важный и бодрый, принимал до-
клады и отдавал ясные,  точные приказы.  Бы-
ло  видно,  что  все  нити  управления  судом  он
держал твердо в своих слабевших руках.

Правда,  в  это  время  у  него  был  хороший
помощник: недавно присланный новый «под-



судок» Попов, человек отцовских взглядов на
службу,  добрый,  деловитый  и  честный.  Отец
относился к нему с уважением и доверием.

Возвращаясь  домой,  отец  сразу  слабел  и,
едва  пообедав,  ложился  спать.  По  вечерам
опять  занимался,  а  затем  ходил,  по  совету
врача,  полчаса  по  комнате,  с  трудом  волоча
ноги  и  постукивая  палкой.  Дослужить…  до-
служить  во  что  бы  то  ни  стало  остающиеся
несколько месяцев… На эту задачу свелась те-
перь  вся  жизненная  энергия  этого  не  совсем
заурядного человека!

Когда еврей-посыльный принес к нам в де-
ревню  письмо  матери,  оно  застало  нас  в  раз-
гаре молодого веселья, которое сразу упало. В
тот же день мы выехали на гарнолужских ло-
шадях  до  первой  почтовой  станции.  Пока  на
станции  запрягали  перекладных,  я  с  млад-
шим  братом  вышел  в  переулок  у  шоссе.  Был
необыкновенно  светлый  осенний  вечер,  ко-
гда  сумерки  угасают  незаметно,  а  сверху,  по-
чти с середины неба, уже светит полная луна.
Это опять была минута, которая во всех мело-
чах  запала  на  всю  жизнь  в  мою  память.  Вся
природа  показалась  мне  проникнутой  ка-



кой-то особенной,  мягкой и печальной созна-
тельностью.  Тихо  шептались  листья  орешни-
ка  и  ольхи,  ветер  обвевал  лицо,  с  почтового
двора  доносилось  потренькивание  подвязы-
ваемого к дышлу колокольчика — и мне каза-
лось, что все эти сдержанные шумы, говор ле-
са,  поля и почтового двора говорят по-своему
об  одном:  о  конце  жизни,  о  торжественном
значении смерти…

Двоюродный  брат,  только  что  выпущен-
ный из училища офицер, тихо подошел к нам
и дружески обнял обоих.

— Может быть, выздоровеет, — сказал он.
Но  я  сознавал,  что  надежды  нет,  что  все

кончено.  Я  чувствовал  это  по  глубокой  печа-
ли,  разлитой  кругом,  и  удивлялся,  что  еще
вчера  я  мог  этого  не  чувствовать,  а  еще  сего-
дня веселился так беспечно… И в первый раз
встал перед сознанием вопрос: что же теперь
будет  с  матерью,  болезненной  и  слабой,  и  с
нами?..

Колокольчик  забился  сильнее,  заворчали
колеса,  и  через  минуту  мы  ехали  по  белой
ленте шоссе,  уходившей в ночную мглу,  к  су-
мрачным пятнам дальних перелесков,  таким



же  неясным  и  смутным,  как  наше  будущее,
но все-таки озаренным, как молодость…

Отца  мы  застали  живым.  Когда  мы  здоро-
вались  с  ним,  он  не  мог  говорить  и  только
смотрел  глазами,  в  которых  виднелись  стра-
дание  и  нежность.  Мне  хотелось  чем-нибудь
выразить ему, как глубоко я люблю его за всю
его  жизнь  и  как  чувствую  его  горе.  Поэтому,
когда  все  вышли,  я  подошел  к  его  постели,
взял его руку и прильнул к ней губами, глядя
в его лицо.  Губы его зашевелились,  он что-то
хотел  сказать.  Я  наклонился  к  нему  и  услы-
шал два слова:

— Не мучь…
На следующий день судьи не стало.  За его

гробом шло очень много народа,  в том числе
много бедноты, мещан и евреев. Воинский на-
чальник  прислал  оркестр,  и  под  звуки  похо-
ронного  марша,  под  плеск  ветра  в  хоругвях,
сдержанный  шепот  толпы  гроб  понесли  на
кладбище.  Старый  инвалид  высоко  поднял
бревно  шлагбаума,  из  окон  тюрьмы  глядели
бледные  лица  арестантов,  хорошо  знавших
этого человека, лежавшего в гробу с бледным
лицом и в мундире… «Вечная память»… Стук



земли о крышку гроба, заглушённые рыдания
матери, на ровенском кладбище вырос новый
холмик  под  стеной  скромной  деревянной
церкви.

Матери пришлось  сразу  взять  на  себя  бре-
мя оставшейся семьи. Отец все-таки не дослу-
жил  несколько  месяцев,  и  потому  пришлось
много  хлопотать,  чтобы  добиться  хоть  ма-
ленькой  пенсии.  За  тридцать  с  лишком  лет
службы вдова судьи, известного своей исклю-
чительной  честностью  в  те  темные  времена,
получила  что-то  около  двенадцати  рублей
вдовьей  пенсии.  Вместе  с  детьми  это  состав-
ляло около семнадцати рублей в месяц, и это
благодаря  усиленным  стараниям  двух-трех
добрых людей,  которые чтили память отца и
помогали матери советом… Чтобы кое-как до-
вести до  конца наше учение,  мать тотчас  по-
сле  похорон  стала  хлопотать  о  разрешении
держать ученическую квартиру, и с этих пор,
больная,  слабая  и  одинокая,  она  с  истинно
женским  героизмом  отстаивала  наше  буду-
щее…  Судья  мог  спать  спокойно  в  своей
скромной  могиле  под  убогой  кладбищенской
церковью:  жена,  насколько  могла  и  даже  бо-



лее,  выполнила  задачу,  которая  так  мучила
перед концом его страдающую душу…

Жизнь  ее  изменилась  сразу  и  резко.  Из
«жены  судьи»,  одного  из  первых  людей  в  го-
родишке,  она превратилась в бедную вдову с
кучей  детей  и  без  средств  (пенсию  удалось
выхлопотать  только  через  год).  Ей  пришлось
являться просительницей перед людьми, еще
недавно считавшими за честь ее  знакомство,
а в качестве «содержательницы ученической
квартиры»  она  зависела  от  гимназического
начальства. Правда, за очень редкими исклю-
чениями,  я  не  могу  припомнить  случаев,  ко-
гда бы обыватели города резко дали ей почув-
ствовать эту перемену, и, наоборот, были слу-
чаи трогательной доброты и помощи.

Могила отца была обнесена решеткой и за-
росла  травой.  Над  ней  стоял  деревянный
крест,  и  краткая  надпись  передавала  крат-
чайшее содержание жизни:  родился тогда-то,
был судьей, умер тогда-то… На камень не бы-
ло денег у осиротевшей семьи. Пока мы были
в  городе,  мать  и  сестра  каждую  весну  прино-
сили  на  могилу  венки  из  цветов.  Потом  нас
всех разнесло по широкому свету. Могила сто-



яла  одинокая,  и  теперь,  наверное,  от  нее  не
осталось следа…

Что  осталось  от  жизни,  от  ее  ошибок  и  ее
страданий?..

Я  тогда  еще  верил  по-отцовски  и  думал,
что счеты отца сведены благополучно: он был
человек  религиозный,  всю  жизнь  молился,
исполнял  долг,  посильно  защищал  слабых
против  сильных  и  честно  служил  «закону».
Бог признает это — и, конечно, ему теперь хо-
рошо.

Впоследствии  «простая»  вера  разлетелась,
и в моем воображении вставала скромная мо-
гила:  жил,  надеялся,  стремился,  страдал  и
умер с мукой в душе за участь семьи… Какое
значение  имеет  теперь  его  жизнь,  его  стрем-
ления и его «преждевременная» честность?..

— Чудак  был, —  решали  не  раз  благодуш-
ные  обыватели. —  А  что  вышло:  умер,  оста-
вил нищих.

И говорили это тоже люди «простодушной
веры» в бога и в его законы. Никогда ни у ма-
тери,  ни у  всей семьи нашей не возникало и
тени таких сомнений.
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Часть пятая 

Новые веяния 
XXVI. «Новые»

ажется,  я  был  в  пятом  классе,  когда  у  нас
появились  сразу  несколько  новых  моло-

дых учителей, проходивших курс гимназии в
попечительство  Пирогова  и  только  что  вы-
шедших из университета.

Одним  из  первых  появился  Владимир  Ва-
сильевич  Игнатович —  учитель  химии.  Это
был молодой человек, только что с универси-
тетской  скамьи,  с  чуть  заметными  усиками,
маленького роста, с пухлыми розовыми щека-
ми, в золотых очках. У нас были ученики, вы-
глядевшие старше своего учителя. Говорил он
тонким  голосом,  в  котором  будто  сохрани-
лись  детские  нотки.  В  классе  несколько  ро-
бел,  и  лицо  его  часто  заливал  застенчивый
румянец. Обращался он с нами вежливо, пре-
подавал  старательно,  заданное  спрашивал
редко,  к  отметкам  выказывал  пренебреже-
ние,  уроки  объяснял,  как  профессор  читает
лекцию.  Голос  у  него  был  тоже  нетвердый,



нежный… Хотелось, чтобы он взял хоть нотой
ниже и крепче…

Первым результатом его системы было то,
что  класс  почти  перестал  учиться.  Вторым,
что ему порой начали слегка грубить. Бедный
юноша,  приступавший  к  нам  с  идеальными
ожиданиями, платился за общую систему, ко-
торая  вносила  грубость  и  цинизм.  Впрочем,
это  было  недолго.  Однажды,  когда  класс  шу-
мели  Игнатович  напрасно  надрывал  свой
мягкий  голосок,  одному  из  нас  показалось,
будто  он  назвал  нас  стадом  баранов.  Другие
учителя очень часто называли нас стадом ба-
ранов,  а  порой  и  хуже.  Но  то  были  другие.
Они  были  привычно  грубы,  а  мы  привычно
покорны.  Игнатович  сам  приохотил  нас  к
другому  обращению…  Один  из  учеников,  За-
руцкий,  очень  хороший,  в  сущности,  малый,
но  легко  поддававшийся  настроениям,  встал
среди шумевшего класса.

— Господин  учитель, —  сказал  он  громко,
весь  красный  и  дерзкий. —  Вы,  кажется,  ска-
зали, что мы стадо баранов. Позвольте вам от-
ветить, что… в таком случае…

Класс  вдруг  затих  так,  что  можно  было



слышать пролетевшую муху.
— Что в таком случае… вы сами баран…
Стеклянная  колбочка,  которую  держал  в

руках Игнатович, звякнула о реторту. Он весь
покраснел,  лицо его  как-то  беспомощно дрог-
нуло от обиды и гнева… В первую минуту он
растерялся, но затем ответил окрепшим голо-
сом:

— Я этого не говорил… Вы ошиблись… Про-
стой ответ озадачил. В классе поднялся ропот,

значение  которого  сразу  разобрать  было
трудно,  и  в  ту  же  минуту  прозвенел  звонок.
Учитель вышел; Заруцкого окружили. Он сто-
ял  среди  товарищей,  упрямо  потупившись  и
чувствуя,  что  настроение  класса  не  за  него.
Сказать  дерзость  учителю,  вообще  говоря,
считалось подвигом, и если бы он так же пря-
мо  назвал  бараном  одного  из  «старых» —
Кранца,  Самаревича,  Егорова,  то совет бы его
исключил,  а  ученики проводили бы его  горя-
чим  сочувствием.  Теперь  настроение  было
недоумело-тяжелое, неприятное…

— Свинство, брат, — сказал кто-то.
— Пусть  жалуется  в  совет, —  угрюмо  отве-

тил Заруцкий.



Для  него  в  этой  жалобе  был  своего  рода
нравственный выход: это бы сразу поставило
нового учителя в ряд со старыми и оправдало
бы грубую выходку.

— И пожалуется… — сказал кто-то.
— Конечно. Думаешь — спустит?
— Нет, не пожалуется.
— Пожалуется.
Этот  вопрос  стал  центром  в  разыгравшем-

ся  столкновении.  Прошло  два  дня,  о  жалобе
ничего не было слышно. Если бы она была —
Заруцкого прежде всего вызвал бы инспектор
Рущевич  для  обычного  громового  внушения,
а  может  быть,  даже  прямо  приказал  бы  ухо-
дить  домой  до  решения  совета.  Мы  ждали…
Прошел  день  совета…  Признаков  жалобы  не
было.

Наступил  урок  химии.  Игнатович  явился
несколько  взволнованный;  лицо  его  было  се-
рьезно,  глаза чаще потуплялись,  и голос сры-
вался. Видно было, что он старается овладеть
положением и не вполне уверен, что это ему
удастся.  Сквозь  серьезность  учителя  прогля-
дывала обида юноши,  урок шел среди тягост-
ного  напряжения.  Минут  через  десять  Заруц-



кий, с потемневшим лицом, поднялся с места.
Казалось,  что  при  этом  на  своих  плечах  он
поднимает  тяжесть,  давление  которой  чув-
ствовалось всем классом.

— Господин  учитель… —  с  усилием  выго-
ворил он среди общей тишины.  Веки у  моло-
дого  учителя  дрогнули  под  очками,  лицо  все
покраснело.  Напряжение  в  классе  достигло
высшего предела.

— Я…  прошлый  раз… —  начал  Заруцкий
глухо  и  затем,  с  внезапной  резкостью,  закон-
чил — Я извиняюсь.

И  сел  с  таким  видом,  точно  сказал  новую
дерзость. Лицо у Игнатовича посветлело, хотя
краска  залила  его  до  самых  ушей.  Он  сказал
просто и свободно:

— Я  говорил  уже,  господа,  что  баранами
никого не называл.

Инцидент был исчерпан. В первый еще раз
такое  столкновение  разрешилось  таким  об-
разом.  «Новый  учитель»  выдержал  испыта-
ние.  Мы были довольны и им и — почти бес-
сознательно —  собою,  потому  что  также  в
первый  раз  не  воспользовались  слабостью
этого  юноши,  как  воспользовались  бы  слабо-



стью  кого-нибудь  из  «старых».  Самый  эпизод
скоро  изгладился  из  памяти,  но  какая-то  ни-
точка  своеобразной  симпатии,  завязавшейся
между новым учителем и классом, осталась.

Вскоре  Игнатович  уехал  в  отпуск,  из  кото-
рого  через  две  недели  вернулся  с  молодень-
кой  женой.  Во  втором  дворе  гимназии  было
одноэтажное здание, одну половину которого
занимала  химическая  лаборатория.  Другая
половина  стояла  пустая;  в  ней  жил  только
сторож,  который  называл  себя  «лабаторщи-
ком» (от слова «лабаторня»).  Теперь эту поло-
вину  отделали  и  отвели  под  квартиру  учите-
ля химии. Тут и водворилась молодая чета.

Жена  Игнатовича  была  выше  его  ростом,
худенькая, смуглая, не особенно красивая. Но,
на  наш  взгляд,  в  ней  было  что-то  необыкно-
венно  привлекательное,  вернее —  было  что-
то  привлекательное  в  них  обоих  вместе  и  в
том,  что  свое  гнездышко  они  устроили  в  са-
мом центре гимназической сутолоки и шума.
Каждую перемену через двор неслись верени-
цы сорванцов, направляясь в помещение, где
можно  было  тайком  затянуться  папиросой.
По  звонку  все  это  неслось  обратно,  налетая



друг  на  друга,  сшибаясь,  крича,  вступая  на
скорую руку в короткие драки.  Порой в боль-
шую перемену во втором дворе устраивались
игры в мяч, и ученики, подталкивая друг дру-
га  локтями,  указывали  на  смуглое  личико,
мелькавшее  в  окнах.  Некоторые  из  старших
были  даже  почтительно  влюблены,  и  из  уче-
нической  квартиры,  заглядывавшей  вторым
этажом  из-за  ограды  в  гимназический  двор,
порой  глядели  на  лабораторию  в  бинокли.
Иной  раз  живой  и  бурный  поток,  после  уро-
ков  стремившийся  к  калитке,  вдруг  останав-
ливался,  пропуская  худенькую  фигурку,  про-
ходившую сквозь  толпу с  приветливой улыб-
кой,  и  тот,  кому  она  кланялась  как  знакомо-
му,  считал  себя  польщенным  и  счастливым.
Игнатович  изредка  приглашал  того  или  дру-
гого ученика к себе. Жена его тоже выходила,
знакомилась,  разговаривала,  расспрашивала.
Было  в  этом  что-то  хорошее,  теплое,  действо-
вавшее  на  толпу  сорванцов  уже  тем,  что
юный  учитель  был  для  нас  не  только  маши-
ной,  задающей  уроки,  но  и  человеком,  в  ма-
леньком счастье которого мы принимали как
бы некоторое участие. Я сначала запустил бы-



ло  химию,  но  в  первые  же  каникулы  вызуб-
рил весь учебник Вюрца назубок; я иногда хо-
дил  к  Игнатовичу  с  рисунками  приборов,  и
мне  не  хотелось,  чтобы  Марья  Степановна
сказала как-нибудь при встрече:

— А  вы  почему  же  это  не  учите  химию?
Вам не нравится? Да?

Одновременно с  Игнатовичем приехал Ко-
маров,  «украинофил-этнограф».  Мы плохо  по-
нимали, что это за «труды по этнографии», но
чувствовали, что это какой-то интерес высше-
го порядка, выходящий за пределы казенного
преподавания.

Было  и  еще  два-три  молодых  учителя,  ко-
торых я  не  знал.  Чувствовалось,  что в  гимна-
зии появилась группа новых людей, и общий
тон  поднялся.  Кое-кто  из  лучших,  прежних,
чувствовавших  себя  одинокими,  теперь  ожи-
ли, и до нас долетали отголоски споров и раз-
ногласий  в  совете.  В  том  общем  хоре,  где  до
сих пор над голосами среднего тембра и реги-
стра  господствовали  резкие  фальцеты  авто-
матов  и  маниаков, —  стала  заметна  новая
нотка…

А затем явился и еще один человек, на вос-



Н

поминании  о  котором  мне  хочется  остано-
виться подольше.

XXVII. Вениамин Васильевич Авдиев
аш  прежний  словесник,  Митрофан  Алек-
сандрович  Андриевский,  успел  как-то  же-

ниться и «по семейным обстоятельствам» пе-
ревелся  в  другую  гимназию.  Мы  проводили
его  с  сожалением,  так  как  любили  его  добро-
душие,  мягкую улыбку,  порой меткие словеч-
ки и трогательную преданность «Слову о пол-
ку  Игореве».  На  некоторое  время  «кафедра
словесности»  осталась  незанятой.  На  уроки
приходил  Степан  Яковлевич  Рущевич,  кото-
рый  вздумал  учить  нас  выразительному  чте-
нию. Сам он читал как-то грузно,  массивным
голосом,  с  чувством,  толком  и  расстановкой,
но  с  совершенно  неосновательными  претен-
зиями на выразительность. Он требовал, что-
бы  мы  точно  подражали  его  интонациям,  а
нам  это  было  «совестно»  и  казалось  кривля-
нием.  Между  тем  словесность  всегда  по  ка-
кой-то  традиции  считалась  в  гимназии  са-
мым  интересным  и  самым  «умным»  предме-
том.  С  тем  большим  нетерпением  ждали  мы
нового словесника.



Однажды  пронесся  слух,  что  он  уже  прие-
хал. Зовут Авдиевым, молодой. Кто-то уже ви-
дел его в городе и рассказывал о своей встре-
че как раз перед началом урока, который, как
мы думали, на этот раз проведет еще инспек-
тор.  Но почти вместе  с  звонком дверь класса
отворилась,  и  на  пороге  появился  незнако-
мый  учитель.  Он  на  мгновение  остановился,
спокойно  глядя,  как  мы,  застигнутые  врас-
плох,  быстро рассаживались по  местам — по-
том прошел к кафедре, кивнув нам на ходу го-
ловой.  Так  как  это  был  первый  урок,  то  он
молча  стал  ждать,  пока  дежурный  прочтет
обычную  молитву;  затем  сел  и  раскрыл  жур-
нал.  Лицо  у  него  было  слегка  хмурое,  пере-
кличку  он  делал  недовольным  голосом,  по-
рой  останавливаясь  над  какой-нибудь  фами-
лией  и  вглядываясь  в  ее  обладателя.  Кончив
это,  он  сошел  с  кафедры  и  неторопливо  про-
шелся  вдоль  скамей  по  классу,  думая  о  чем-
то, как будто совсем не имеющем отношения
к данной минуте и к тому, что на него устрем-
лено полсотни глаз, внимательных, любопыт-
ных, изучающих каждое его движение.

Это  был  молодой  человек,  пожалуй,  толь-



ко  года  на  три  старше  Игнатовича,  но  более
возмужалый  и  солидный.  Лицо  у  него  было
не  совсем  обыкновенное:  правильные  черты
с  греческим  профилем,  большие  выразитель-
ные глаза, полные губы, тонкие усы и неболь-
шая  русая  бородка.  Все  это  было  довольно
красиво, но почему-то на первый взгляд клас-
су  не  понравилось.  Кроме  того,  на  нем  были
узкие брюки и сапоги с низкими каблуками, а
мы  считали  верхом  щегольства  брюки  по-ка-
зацки  широкие  и  высокие  каблуки.  Узкие
брюки носили у нас только заведомые модни-
ки и франты в шестом и седьмом классе.

Все  это  мы  успели  заметить  и  оценить  до
последней  пуговицы  и  до  слишком  широких
лацканов  синего  фрака —  пока  новый  учи-
тель ходил по классу. Нам казалось странным
и немного дерзким то обстоятельство,  что он
ведет себя так бесцеремонно, точно нас, цело-
го класса, здесь вовсе не существует.

Пройдя, таким образом, несколько раз взад
и  вперед,  он  остановился,  точно  прогоняя  из
головы  занимавшие  его  сторонние  мысли,  и
опять внимательно посмотрел на класс.

— Чем  вы  занимались  в  последнее  вре-



мя? — спросил он.
Мы переглянулись.
— В  последнее  время  Степан  Яковлевич

читал нам…
— Что?
— Басни Крылова.
Брови нового учителя чуть приподнялись.
— Зачем? — спросил он.
Вопрос  показался  нам  странным.  Об  этом

нужно  бы  спросить  у  самого  инспектора.  Но
кто-то догадался:

— Чтобы занять пустые уроки.
— А!.. И вас тоже заставлял читать?
— Да.
— Так. Кто у вас хорошо читает?
Класс  молчал.  Все  мы  умели  читать  гром-

ко, иные бегло, но хорошего чтения не слыха-
ли никогда,  а «выразительное чтение» Степа-
на Яковлевича казалось нам искусственным.

— Ну,  что  же? —  сказал  он  нетерпеливо,
поведя плечом. — Что же вы молчите?

— Все  мы  читаем  одинаково, —  с  досадой
вырвалось  у  меня,  но  я  сказал  это  слишком
тихо. Учитель повернулся ко мне и спросил в
упор:



— Вы читаете хорошо?
— Нет, —  ответил  я,  покраснев. —  Я  этого

не говорил.
— А я именно об этом спрашивал. Читайте

вы! —  сказал  он  ученику,  перед  которым  ле-
жала книжка басен.

Тот встал и, раскрыв наудачу, стал читать.
Учитель недовольно морщился.

— Плохо, —  сказал  он. —  И  все  так?  И  нет
никого,  кто  бы  умел  читать?..  Ну,  а  что  вы
проходили раньше?

— Теорию словесности… По Минину, — от-
ветило несколько голосов.

— А что такое словесность? Молчание.
— Происходит  от  «слово»… —  сказал  кто-

то.
— Положим, а что такое «слово»?
— Выражение мысли.
— Не  всегда…  Можно  наговорить  много

слов,  и  все-таки выйдет  бессмыслица… А что
такое мысль?

Молчание.
Он  посмотрел  на  нас  с  комической  грима-

сой и сказал:
— Подумайте  каждый  про  себя  и  скажите:



вы когда-нибудь в своей жизни мыслили?
Это  была  обида.  В  классе  поднялся  легкий

ропот.
— Все, — сказал кто-то.
— Что все?
— Все думаем, то есть мыслим, — ответило

несколько голосов задорно. Учитель начинал
раздражать.

— «Думаете», —  передразнил  он,  поведя
плечом. — Вы вот думаете:  скоро ли звонок?..
И  тоже  думаете,  что  это-то  и  значит  мыс-
лить.  Но  вы  ошибаетесь.  «Мыслить» —  пони-
маете:  не  думать  только,  а  мыслить —  это
значит  совсем  другое.  Берите  тетради.  Запи-
сывайте.

И,  медленно  расхаживая  по  классу,  он  на-
чал с простейших определений. Сначала в его
глазах  и  в  морщине  между  бровями  видне-
лось то же хмурое недовольство. Но развитие
темы,  видимо,  его  захватывало.  На  смуглом
лице  пробился  густой  румянец.  Говорил  он
медленно,  вдумчиво  и  свободно.  Урок,  оче-
видно,  не  был  заучен:  слова  рождались,  вы-
плавлялись  тут  же  и  летели  к  нам  еще  не
остывшие.  По  временам  он  останавливался



на  ходу  и  делал  паузу,  подыскивая  наиболее
удачную форму,  ловил нужное слово и опять
шел дальше, все более и более довольный. За-
писывать  за  ним  было  трудновато.  Он  гово-
рил медленно, но не ждал, пока мы за ним по-
спеем.  А  записать  хотелось.  Остальная  часть
урока  прошла  в  этом  занятии.  Когда  ударил
звонок,  я  удивился,  что  урок  кончился  так
скоро.

Авдиев  закончил,  взял  журнал  и,  кивнув
головой,  вышел.  В  классе  поднялся  оживлен-
ный  говор.  Впечатление  было  неблагоприят-
ное.

— Вот так птица! — говорил один.
— У этого братцы, держись…
— И откуда выкопали такого черта?
— А ведь он нас, господа, оскорбил?..
За  такими  разговорами  застал  нас  звонок

ко  второму  уроку.  Вошел,  помнится,  учитель
истории  Андрусский.  Это  был  тоже  «новый»,
поступивший  за  несколько  месяцев  до  Авди-
ева,  молодой  человек  невысокого  роста  с  ум-
ным, энергичным лицом. В классе он держал
себя  по-учительски,  суховато,  но  все-таки
симпатично.  Час  урока был у  него  точно рас-



пределен на две неравные части. В первой он
вызывал, спрашивал и ставил отметки. Когда
он опускал перо в чернильницу, чтобы поста-
вить балл,  лицо его делалось задумчиво и се-
рьезно.  Было  видно,  что  он  тщательно  взве-
шивает  в  уме все  за  и  против,  и,  когда  после
этого  твердым почерком вносил в  журнал ту
или  иную  цифру,  чувствовалось,  что  она  по-
ставлена  обдуманно  и  справедливо.  За  два-
дцать  минут  до  конца  урока  он  придвигал  к
себе  учебник  и,  раскрыв  его,  начинал  объяс-
нение неизменной фразой:

— Ну-с, так вот… Мы остановились на том-
то. Теперь будем продолжать.

И,  поглядывая  в  книгу,  он  излагал  содер-
жание  следующего  урока  добросовестно,  об-
стоятельно и сухо.  Мы знали, что в совете он
так  же  обстоятельно  излагал  свое  мнение.
Оно было всегда снисходительно и непоколе-
бимо.  Мы  его  уважали  как  человека  и  добро-
совестно  готовили  ему  уроки,  но  история
представлялась нам предметом изрядно скуч-
ным. Через некоторое время так же честно и
справедливо он взвесил свою педагогическую
работу —  поставил  себе  неодобрительный



балл и переменил род занятий.
Теперь я с удовольствием, как всегда, смот-

рел на его энергичное квадратное лицо, но за
монотонными звуками его речи мне слышал-
ся грудной голос нового словесника, и в ушах
стояли  его  язвительные  речи.  «Думать»  и
«мыслить»…  Да,  это  правда…  Разница  теперь
понятна.  А все-таки есть в нем что-то раздра-
жающее. Что-то будет дальше?..

Вынув тихонько тетрадь, я стал читать под
партой записанный урок словесности, рискуя
вызвать  замечание  Андрусского.  Урок  был
красив и интересен.

Дня через три в гимназию пришла из горо-
да  весть:  нового  учителя  видели  пьяным…
Меня  что-то  кольнуло  в  сердце.  Следующий
урок  он  пропустил.  Одни  говорили  язвитель-
но:  «с  похмелья»,  другие —  что  устраивается
на  квартире.  Как  бы  то  ни  было,  у  всех  ше-
вельнулось  чувство  разочарования,  когда  на
пороге, с журналом в руках, явился опять Сте-
пан Яковлевич для «выразительного» чтения.

Еще дня через два в класс упало, как петар-
да,  новое  сенсационное  известие.  Был  у  нас
ученик  Доманевич,  великовозрастный  моло-



дой  человек,  засидевшийся  в  гимназии  и  ка-
завшийся  среди  мелюзги  совсем  взрослым.
Он  был  добрый  малый  и  хороший  товарищ,
но  держал  себя  высокомерно,  как  профессор,
случайно усевшийся на одну парту с малыша-
ми.

В этот день он явился в класс с  видом осо-
бенно величавым и надменным. С небрежно-
стью,  сквозь  которую,  однако,  просвечивало
самодовольство, он рассказал, что он с новым
учителем  уже  «приятели».  Знакомство  про-
изошло  при  особенных  обстоятельствах.  Вче-
ра, лунным вечером, Доманевич возвращался
от знакомых. На углу Тополевой улицы и шос-
се  он  увидел  какого-то  господина,  который
сидел на штабеле бревен, покачивался из сто-
роны  в  сторону,  обменивался  шутками  с
удивленными прохожими и запевал малорус-
ские песни.

— Голос,  я  вам  скажу,  замечательный! —
прибавил  рассказчик  с  некоторой  гордостью
за нового приятеля.

Когда  Доманевич,  не  узнав  в  веселом  гос-
подине  нового  учителя,  проходил  мимо,  тот
его окликнул:



— Господин  ученик!  Подойдите  сюда!  Тот
подошел, узнал, поклонился.

— Как ваша фамилия?
Доманевич,  «признаться,  немного  стру-

сил».  Было  уже  поздно,  вечером  выходить  с
квартир  запрещено,  а  этот  новый,  кажется,
строг.  Сам  пьян,  а  директору  донесет.  Тем  не
менее скрепя сердце фамилию назвал.

— Очень  приятно, —  вежливо  сказал  учи-
тель,  протягивая  руку. —  А  я  Авдиев,  Вениа-
мин  Васильевич,  учитель  словесности.  В  на-
стоящую минуту, как видите, несколько пьян.

При  этом  он  захохотал  («смех  у  него  уди-
вительно веселый и заразительный») и, креп-
ко  опершись  на  руку  ученика,  поднялся  на
ноги  и  попросил  проводить  его  до  дому,  так
как еще не ознакомился с городом.

— Черт знает, — говорил он, смеясь, — ули-
цы  у  вас  какие-то  несообразные,  а  вино  у
Вайнтрауба  крепкое…  Не  успел  оглянуться —
уже за шлагбаумом… Пошел назад… тут брев-
на  какие-то  под  ноги  лезут…  Ха-ха-ха…  Голо-
ва  у  меня  всегда  свежа,  а  ноги,  черт  их  возь-
ми, пьянеют…

Доманевич  проводил  учителя  на  его  квар-



тиру  над  прудом,  причем  всю  дорогу  друже-
ски поддерживал его под руку. Дома у себя Ав-
диев  был  очень  мил,  предложил  папиросу  и
маленький  стаканчик  красного  вина,  но  при
этом,  однако,  уговаривал  его  никогда  не  на-
пиваться  и  не  влюбляться  в  женщин.  Пер-
вое — вредно, второе… не стоит…

Рассказ вызвал в классе сенсацию. «Что же
это такое?» — думал я с ощущением щемящей
душевной  боли,  тем  более  странной,  что  Ав-
диев  казался  мне  теперь  еще  менее  симпа-
тичным.

— Ну,  брат, —  сделал  кто-то  практический
вывод, —  теперь  можешь  круглый  год  не
учить словесность…

— Что мне учить ее, — ответил Доманевич
небрежно, — я  с  прошлого года знаю все,  что
он диктовал… Я, брат, «мыслю» еще с первого
класса. — И,  окинув нас обычным, несколько
пренебрежительным  взглядом,  Доманевич
медленно проследовал к своему месту. Теперь
у  него  явилось  новое  преимущество:  едва  ли
к  кому-нибудь  из  мелюзги  учитель  мог  обра-
титься за такой услугой…

Пробил  звонок.  Дверь  открылась.  Вошел



Авдиев  и  легкой  беззаботной  походкой  про-
шел к кафедре.

Все взгляды впились в учителя,  о  котором
известно, что вчера он был пьян и что его До-
маневич вел под руку до квартиры. Но на кра-
сивом лице не было видно ни малейшего сму-
щения. Оно было свежо, глаза блестели, на гу-
бах  играла  тонкая  улыбка.  Вглядевшись  те-
перь  в  это  лицо,  я  вдруг  почувствовал,  что
оно вовсе не антипатично, а наоборот — умно
и красиво… Но… все-таки вчера он был пьян…
Авдиев  раскрыл  журнал  и  стал  делать  пере-
кличку.

— Варденский… Заботин… Доманевич…
— Здесь, —  ответил  Доманевич,  лениво

чуть-чуть подымаясь с места. Авдиев на мгно-
вение  остановился,  посмотрел  на  него  искря-
щимися  глазами,  как  бы  припоминая  что-то,
и  продолжал  перекличку.  Затем,  отодвинув
журнал,  он  облокотился  обеими  руками  на
кафедру и спросил:

— Вы  прошлый  раз  успели  всё  записать,
что я рассказывал?

— Успели.
— И,  конечно,  выучили?  Да?  Ну-с…  Госпо-



дин Доманевич.
Фамилия  Доманевича  пробежала  в  классе

электрической искрой. Головы повернулись к
нему.  Бедняга  недоумело  и  беспомощно огля-
дывался, как бы не отдавая себе отчета в про-
исходящем.  В  классе  порхнул  по  скамьям
невольный  смешок.  Лицо  учителя  было  се-
рьезно.

— Итак,  господин  Доманевич  расскажет
нам  содержание  первого  урока…  Как  мы  по-
дошли к определению предмета? Слушаем.

Доманевич  поднялся,  постоял  полминуты,
потупясь, и потом сказал растерянно:

— Я, господин учитель…
— Что именно?
— Сегодня не успел приготовить.
— Сегодня? А вчера? А третьего дня?
— Я вообще…
— Вообще?..  Напрасно,  господин  Домане-

вич,  напрасно.  Уроки  задаются  затем,  чтобы
их готовить. На это было три дня. У вас была
основательная причина?

Доманевич молчал.
— Жаль,  но… —  Он  взял  перо  и  раскрыл

журнал. —  С  величайшим  сожалением  вы-



нужден поставить вам… единицу…
Проведя  в  журнале  черту,  он  взглянул  на

бедного Доманевича. Вид у нашего патриарха
был  такой  растерянный  и  комично  обижен-
ный,  что  Авдиев  внезапно  засмеялся,  слегка
откинув голову. Смех у него был действитель-
но  какой-то  особенный,  переливчатый,  зара-
зительный  и  звонкий,  причем  красиво  свер-
кали из-под тонких усов ровные белые зубы…
У  нас  вообще  не  было  принято  смеяться  над
бедой товарища — но на этот раз засмеялся и
сам  Доманевич.  Махнув  рукой,  он  уселся  на
место.

Осложнение  сразу  разрешилось.  Мы  поня-
ли,  что  из  вчерашнего  происшествия  реши-
тельно  никаких  последствий  собственно  для
учения не вытекает и что авторитет учителя
установлен  сразу  и  прочно.  А  к  концу  этого
второго  урока  мы  были  уже  целиком  в  его
власти. Продиктовав, как и в первый раз, кра-
сиво  и  свободно  дальнейшее  объяснение,  он
затем  взошел  на  кафедру  и,  раскрыв  прине-
сенную с  собой толстую книгу в новом изящ-
ном переплете, сказал:

— Теперь,  господа,  отдохнем.  Я  вам  гово-



рил  уже,  что  значит  мыслить  понятиями.  А
вот сейчас вы услышите, как иные люди мыс-
лят  и  объясняют  самые  сложные  явления  об-
разами. Вы знаете уже Тургенева?

К  стыду  нашему,  Тургенева  многие  знали
только  по  имени.  Книгами  мы  пользовались
или  за  умеренную  плату  у  любителя-еврея,
снабжавшего  нас  истрепанными  романами
Дюма, Монтепена и Габорио, или из гимнази-
ческой библиотеки. Раз в неделю мы ввалива-
лись  под  вечер  в  темные  гулкие  коридоры,
казавшиеся  таинственными  и  незнакомыми
при сомнительном свете сального огарка,  ко-
торый  нес  впереди  Андриевский,  и  поднима-
лись по лестницам,  обмениваясь с  добродуш-
ным  словесником  шутками  и  остротами.
Каждый раз он долго подбирал ключ к замку
библиотечной двери, потом звонко щелкал и
открывал вход в большую комнату, уставлен-
ную  по  стенам  огромными  шкафами.  Содер-
жимое шкафов было чрезвычайно скудно: тут
были  преимущественно  душеспасительные
поучения, «Воскресный досуг», почему-то еще
«Солдатское  чтение»  и  «Всемирный  путеше-
ственник». Мы роптали, а Андриевский отшу-



чивался,  порой  очень  остроумно,  возбуждая
общий  хохот.  В  конце  концов  приходилось
все-таки просить для чтения путешествие Ли-
вингстона,  за  ним  путешествие  Кука,  затем
путешествие  Араго,  путешествие  Беккера-па-
ши. Раз я принес домой даже путешествие на
Афон.  Кажется,  это  были  «Письма  Святогор-
ца»,  из  которых,  впрочем,  несмотря  на  то-
гдашнее  мое  религиозное  настроение,  я  за-
помнил только одно красивое описание бури
и  восхищение  автора  перед  тем,  как  святи-
тель  Николай  заушил  на  соборе  еретика
Ария. Святогорец стоит перед иконой, изобра-
жающей  этот  сильный  аргумент  богослов-
ской  полемики,  и  ему  чудится,  что  «отзвук
святительского  заушения  еще  носится  под
сводами безмолвного храма»…

Как  бы  то  ни  было,  но  даже  я,  читавший
сравнительно  много,  хотя  беспорядочно  и
случайно,  знавший  уже  «Трех  мушкетеров»,
«Графа  Монте-Кристо»  и  даже  «Вечного  Жи-
да» Евгения Сю, — Гоголя, Тургенева, Достоев-
ского,  Гончарова и Писемского знал лишь по
некоторым,  случайно  попадавшимся  расска-
зам.  Мое  чтение  того  времени  было  просто



развлечением и приучало смотреть на белле-
тристику как на занимательные описания то-
го,  чего,  в  сущности,  не  бывает.  Порой  я  при-
кидывал  поступки  и  разговоры  книжных  ге-
роев  к  условиям  окружавшей  меня  жизни  и
находил, что никто и никогда так не говорит
и  не  поступает.  Светлым  пятнышком  высту-
пало воспоминание о «Фоме из Сандомира» и
еще  двух-трех  произведениях  польских  писа-
телей,  прочитанных  ранее.  Это  было  ближе
к  жизни.  Где-то,  может  быть,  недалеко  и  не
очень  давно,  люди  могли  так  говорить  и  по-
ступать,  но  все-таки  теперь  не  говорят  и  не
поступают…

Помню,  в  один  светлый  осенний  вечер  я
шел по тихой Тополевой улице и свернул че-
рез  пустырь  в  узенький  переулок.  Улица  бы-
ла в тени, но за огородами, между двумя чер-
ными крышами, поднималась луна, и на ней
резко  обрисовывались  черные  ветки  дерева,
уже  обнаженного  от  листьев.  Я  остановился,
невольно  пораженный  красивой  простотой
этого несложного пейзажа. Я любил рисовать,
ограничиваясь рабским копированием, но те-
перь мне страстно хотелось передать эту кар-



тину  вот  так  же  просто,  с  ровной  темнотой
этих крыш, кольями плетня, врезавшимися в
посветлевшее  от  месяца  небо,  со  всей  глуби-
ной  влажных  теней,  в  которых  чувствуется
так много утонувших во тьме предметов, чув-
ствуется даже недавно выпавший дождь…

Потом мысль моя перешла к книгам, и мне
пришла  в  голову  идея:  что,  если  бы  описать
просто  мальчика,  вроде  меня,  жившего  сна-
чала  в  Житомире,  потом  переехавшего  вот
сюда, в Ровно; описать все, что он чувствовал,
описать людей, которые его окружали, и даже
вот эту минуту, когда он стоит на пустой ули-
це и меряет свой теперешний духовный рост
со  своим  прошлым  и  настоящим.  Вот  в  этой
слитой  влажной  тьме,  беспорядочно  усеян-
ной  огоньками,  за  этими  светящимися  окош-
ками  живут  люди.  Теперь  они  пьют  чай  или
ужинают,  разговаривают,  ссорятся,  смеются.
И никогда они не оглядываются на себя и на
природу, никогда не примеривают своего я ко
всему,  что их окружает.  Быть может,  во всем
городе  я  один  стою  вот  здесь,  вглядываясь  в
эти огни и тени,  один думаю о  них,  один же-
лал  бы  изобразить  и  эту  природу,  и  этих  лю-



дей так,  чтобы все было правда и чтобы каж-
дый нашел здесь свое место.

Не этими словами, но думал я именно это.
И  во  мне  было  немного  гордости  и  много
неудовлетворения.

Я только думал, что можно бы изобразить
все в той простоте и правде, как я теперь это
вижу,  и  что  история  мальчика,  подобного
мне,  и  людей,  его  окружающих,  могла  бы
быть  интереснее  и  умнее  графа  Монте-Кри-
сто.  Но,  в  сущности,  я  ничего  не  умел:  учи-
тель  Стахорский  считал  меня  даровитым  ри-
совальщиком,  но  требовал  тщательной
«штриховки». В штриховке я достиг больших
успехов,  но  с  ней  не  мог  нарисовать  самого
простого  пейзажа  с  натуры.  Порой,  отвязав
нашу лодку, я подплывал к острову, ставил ее
среди  кувшинок  и  ряски  и  принимался  с  за-
лива рисовать старый замок с пустыми окна-
ми,  с  высокими тополями и обомшелыми ка-
менными  рыцарями.  Рисунки  мои  произво-
дили  фурор,  но  я  чувствовал,  что  это  только
черты,  контуры,  штриховка…  Нет  ни  задум-
чивой  массивности  старой  руины,  ни  глуби-
ны в  зияющих окнах,  ни высоты в  тополях  с



шумящими  вершинами,  ни  воздуха  в  высо-
ком  небе,  ни  прозрачности  в  воде.  С  ощуще-
нием  бессилия  и  душевной  безвкусицы  я
клал карандаши и альбом на скамейку лодки
и  подолгу  сидел  без  движения,  глядя,  как  во-
круг,  шевеля  застоявшуюся  сверкающую  во-
ду, бегали долгоногие водяные комары с свет-
лыми  чашечками  на  концах  лапок,  как  в  ти-
не  тихо  и  томно  проплывали  разомлевшие
лягушки или раки вспахивали хвостами мут-
ное дно. Через некоторое время душевная пу-
стота,  веявшая  от  мертвой  жизни  мертвого
городка, начинала наполняться: из-за нее вы-
ходили  тени  прошлого.  Пустой  остров  засе-
лялся,  замок  оживал.  На  широком  балконе
появлялись  группы  красавиц,  и  одна  из  них
держала  кубок,  а  молодой  рыцарь  (может
быть,  это  даже  был  я)  въезжал  на  коне  по
лестницам и переходам и брал этот  кубок из
руки  дамы…  Кругом  гремели  крики,  выстре-
лы, звон шпор и ржание коней.

Или  иначе:  на  замок  нападают  казаки  и
гайдамаки,  весь  остров  в  белом  дыму…  Вооб-
ще  в  это  время  под  влиянием  легенд  старого
замка и отрывочного чтения (в списках) «Гай-



дамаков»  Шевченка  романтизм  старой  Укра-
ины опять врывался в мою душу, заполняя ее
призраками  отошедшей  казацкой  жизни,  та-
кими же мертвыми, как и польские рыцари и
их прекрасные дамы… Что  может  быть инте-
ресного  в  жизни  обыкновенного  мальчика  и
его  соседей?  Интересны  только  дикие  степи,
бешеная  погоня,  нападения,  приключения,
подвиги,  разумеется,  с  благополучным  окон-
чанием… Одно время я даже заинтересовался
географией с той точки зрения, где можно бы
в наше прозаическое время найти уголок для
восстановления  Запорожской  Сечи,  и  очень
обрадовался,  услыхав,  что  Садык-паша  Чай-
ковский  ищет  того  же  романтического  про-
шлого на Дунае, в Анатолии и в Сирии… Меч-
ты  бесплодно  распаляли  воображение,  обес-
силивали  волю.  Когда  приходило  время  воз-
вращаться с этих неудачных художественных
сеансов, я лениво брал весла, и моя лодка про-
тягивала  за  собой  медлительный  след,  тихо
заплывавший ряской, водорослями и тиной.

Растущая душа стремилась пристроить ку-
да-то избыток силы, не уходящей на «арифме-
тики  и  грамматики»,  и  вслед  за  жгучими  ис-



торическими  фантазиями  в  нее  порой  опять
врывался  религиозный  экстаз.  Он  был  такой
же беспочвенный и еще более мучительный.

8  глубине  души,  еще  не  сознанные,  начи-
нали  роиться  сомнения,  а  навстречу  им  под-
нималась жажда религиозного подвига, поле-
тов души ввысь, молитвенных экс-тазов.

Однажды в таком настроении я шел в гим-
назию.

Путь  лежал  через  базарную  площадь,
центр  местной  торговой  жизни.  Кругом  нее
зияли ворота заезжих домов; вся она была за-
ставлена  возами,  заполнена  шумом,  гогота-
нием продаваемой птицы, ржанием лошадей,
звонкими криками торговок.

И вдруг мой взгляд упал на фигуру мадон-
ны, стоявшей на своей колонне высоко в воз-
духе.  Это  была  местная  святыня,  одинаково
для  католиков  и  православных.  По  вечерам
будочник,  лицо  официальное,  вставлял  в  фо-
нарь  огарок  свечи  и  поднимал  его  на  блок.
Огонек  звездочкой  висел  в  темном  небе,  и
над  ним  красиво,  таинственно,  неясно  рисо-
валась раскрашенная фигура.

Говорили,  что  протоиерей-обруситель  воз-



будил  уже  вопрос  о  снятии  богородицы-като-
лички… Теперь опальная  статуя,  освещенная
утренними лучами, реяла над шумной и пест-
рой бестолочью базара.  Было в ней что-то та-
кое, отчего я сразу остановился, а через мину-
ту  стоял  на  коленях,  без  шапки,  и  крестился,
подняв глаза на мадонну.

Потом я поднялся и пошел в классы, не об-
ращая внимания на удивленные взгляды.

В  следующий  раз,  проходя  опять  тем  же
местом, я вспомнил вчерашнюю молитву. На-
строение  было  другое,  но…  кто-то  как  будто
упрекнул  меня:  «Ты  стыдишься  молиться,
стыдишься  признать  свою  веру  только  пото-
му,  что  это  не  принято…»  Я  опять  положил
книги на панель и стал на колени…

Теперь  толпы  не  было,  и  фигура  гимнази-
ста на коленях выделялась яснее. На меня об-
ратили  внимание  евреи-факторы,  прохожие,
чиновники,  шедшие  в  казначейство…  Вдали
на  деревянных  тротуарах  мелькали  синие
гимназические  мундиры.  Мне  хотелось,  что-
бы меня не заметили…

С этих пор на некоторое время у меня яви-
лась навязчивая идея: молиться как следует я



не мог — не было непосредственно молитвен-
ного  настроения,  но  мысль,  что  я  «стыжусь»,
звучала  упреком.  Я  все-таки  становился  на
колени,  недовольный  собой,  и,  недовольный,
подымался. Товарищи заговорили об этом как
о  странном  чудачестве.  На  вопросы  я  мол-
чал…  Душевная  борьба  в  пустоте  была  мучи-
тельна и бесплодна…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В  таком  настроении  застало  меня  появле-

ние нового учителя…
Закончив  объяснение  урока,  Авдиев  рас-

крыл книгу в новеньком изящном переплете
и  начал  читать  таким  простым  голосом,  точ-
но продолжает самую обыденную беседу:

«Mapдарий  Аполлонович  Стегунов —  ста-
ричок  низенький,  пухленький,  лысый,  с
двойным  подбородком,  мягкими  ручками  и
порядочным брюшком. Он большой хлебосол
и  балагур…  Зиму  и  лето  ходит  в  полосатом
шлафроке на вате… Дом у него старинной по-
стройки: в передней, как следует, пахнет ква-
сом, сальными свечами и кожей…»

Это —  «Два  помещика»  из  «Записок  охот-
ника».  Рассказчик —  еще  молодой  человек,



тронутый «новыми взглядами», гостит у Мар-
дария  Аполлоновича.  Они  пообедали  и  пьют
на  балконе  чай.  Вечерний  воздух  затих.
«Лишь изредка ветер набегал струями и, в по-
следний  раз  замирая  около  дома,  донес  до
слуха звук мерных и частых ударов, раздавав-
шихся  в  направлении  конюшни».  Mapдарий
Аполлонович,  только  что  поднесший  ко  рту
блюдечко с чаем, останавливается,  кивает го-
ловой  и  с  доброй  улыбкой  начинает  вторить
ударам:

— Чюки-чюки-чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк!
Оказывается,  на  конюшне  секут  «шалу-

нишку»  буфетчика,  человека  с  большими  ба-
кенбардами,  недавно  еще  в  долгополом  сюр-
туке  прислуживавшего  за  столом…  Лицо  у
Мардария  Аполлоновича  доброе.  «Самое  лю-
тое негодование не устояло бы против его яс-
ного и кроткого взора…» А на выезде из дерев-
ни рассказчик встречает и самого «шалуниш-
ку»: он идет по улице, лущит семечки и на во-
прос, за что его наказали, отвечает просто:

— А  поделом,  батюшка,  поделом!  У  нас  по
пустякам не наказывают… У нас барин… тако-
го барина во всей губернии не сыщешь…



Среди  глубочайшей  тишины  Авдиев  дочи-
тал  последнюю  фразу:  «Вот  она —  старая-то
Русь!..»  Затем  он  сказал  несколько  опять
очень простых слов о  крепостном праве и об
ужасе  «порядка»,  при  котором  возможно  это
двустороннее  равнодушие.  Звонок  Савелия  в
первый раз прозвучал для нас неожиданно и
неприятно.

В  этот  день  я  уносил  из  гимназии  огром-
ное и новое впечатление. Меня точно осияло.
Вот они, те «простые» слова, которые дают на-
стоящую, неприкрашенную «правду» и все-та-
ки  сразу  подымают  над  серенькой  жизнью,
открывая  ее  шири  и  дали.  И  в  этих  ширях  и
далях  вдруг  встают,  и  толпятся,  и  движутся
знакомые  фигуры,  обыденные  эпизоды,  буд-
ничные сцены, озаренные особенным светом.

Когда после урока я шел домой, мне вспом-
нился  дядя-капитан,  Гарный  Луг,  «помещи-
ки»,  Кароль,  Антось… И прежнего  противоре-
чия, бессмысленной несвязанности этих явле-
ний  как  не  бывало…  «Чюки-чю-ки-чюк…  Что
вы,  молодой  человек,  что  вы?  Да  разве  я  зло-
дей,  что  вы  на  меня  так  уставились?..»  Я  по-
нял  стихийную  непосредственность  этого



восклицания…  Капитан  тоже  не  злодей.  Он
гораздо  умнее,  симпатичнее  Мардария.  И,  од-
нако… он, несомненно, обливал Кароля водой
на морозе. И Кароль с этим примирился, а во
мне  кипело  негодование.  Оно  относилось  к
«крепостному  праву»,  которое  уже  отошло.
Но…  все-таки  представление  о  нравственно-
сти  лиц  и  о  нравственности —  учреждений,
строя  жизни  уже  отделялись  друг  от  друга
как различные категории.

С этого дня художественная литература пе-
рестала  быть  в  моих  глазах  только  развлече-
нием, а стала увлекательным и серьезным де-
лом.  Авдиев  сумел  зажечь  и  раздуть  эти  ду-
шевные  эмоции  в  яркое  пламя.  У  него  было
инстинктивное чутье юности и — талант. Все,
что он читал, говорил и делал, приобретало в
наших  глазах  особенное  значение.  История
литературы,  с  поучениями Мономаха и пись-
мами  Заточника,  выступала  из  своего  туман-
ного отдаления как предмет значительный и
важный, органически подготовлявший гряду-
щие  откровения.  Коротенькие  дивертисмен-
ты  в  конце  уроков,  когда  Авдиев  раскрывал
принесенную с собой книгу и прочитывал от-



рывок, сцену, стихотворение, — стали для нас
потребностью.  В  его  чтении  никогда  не  чув-
ствовалось искусственности. Начиналось оно
всегда  просто,  и  мы  не  замечали,  как,  где,  в
каком  месте  Авдиев  переходил  к  пафосу,  по-
трясавшему  нас  как  ряд  электрических  уда-
ров,  или  к  комизму,  веявшему  на  класс  вих-
рем  хохота.  Он  прочитал  сцену  из  «Мертвых
душ», и мы кинулись на Гоголя. Особенно лю-
бил  он  Некрасова,  и  впоследствии  я  уже  ни-
когда не слыхал такого чтения.

Вскоре  между  Авдиевым  и  нами  завяза-
лись  простые  и  близкие  отношения.  Он  при-
глашал нас к себе, угощал чаем за своим холо-
стым столом и всегда держал себя просто, дру-
жески  и  весело.  Никогда  не  чувствовалось
преднамеренности и дидактизма; легкая шут-
ка  и  вопрос  о  только  что  прочитанной  кем-
нибудь из нас повести Тургенева, Писемского,
Гончарова,  Помяловского,  стихотворении
Некрасова,  Никитина  или  Шевченка  сплета-
лись незаметно, непринужденно… До сих пор
в душе моей, как аромат цветка, сохранилось
особое ощущение, которое я уносил с собой из
квартиры  Авдиева,  ощущение  любви,  уваже-



ния,  молодой  радости  раскрывающего  ума  и
благодарности за эту радость…

Однажды,  возвращаясь  под  такими  впе-
чатлениями  к  себе,  часов  около  девяти  вече-
ра, я вдруг наткнулся на инспектора, который
в переулке резко осветил мое лицо потайным
фонариком.  На  мгновение  меня  обдало  точ-
но  кипятком.  Но  я  не  испугался,  не  пытался
увернуться  и  убежать,  хотя  мог  бы,  так  как
передо  мной  заранее  рисовалась  в  темноте
высокая,  точно  длинный  столб,  фигура  при-
ближавшегося  Степана  Яковлевича…  Помню,
что  мне  было  странно  и  досадно,  точно  я  до
этого мгновения все еще оставался в светлой
комнате,  а  теперь  неожиданно  очутился  в
грязном  и  темном  переулке  перед  назойли-
вым выходцем из другого мира. По-видимому,
в выражении моего лица было что-то удивив-
шее  инспектора.  Он  ближе  придвинул  фона-
рик,  внимательно  всмотрелся  в  меня  и  спро-
сил:

— Что вы?
— Ничего, Степан Яковлевич.
— Откуда?
— От  Вениамина  Васильевича.  Относил



книгу.
— А!
И  он  ушел,  оставляя  во  мне  впечатление

мимолетного сонного призрака.
Никогда от Авдиева мы не слышали ни од-

ного намека на нашу «систему» или на ненор-
мальности  гимназического  строя.  Но  он  вы-
зывал  совершенно  особый  душевный  строй,
который  непреднамеренным  контрастом  от-
тенял  и  подчеркивал  обычный  строй  гимна-
зической жизни.  И это было сильнее прямой
критики.

По  временам  он  продолжал  пить.  Одна-
жды  его  вывели  из  клуба,  где  он  начал  гово-
рить посетителям — очень веселые, правда —
дерзости.  Это  вызвало  негодование,  и  Авдие-
ва  выпроводили;  но  и  при  этом  он  вел  себя
так забавно, что и старшины; и публика хохо-
тали,  а  на  следующий  день,  как  стая  птиц,
разлетелись  по  городу  его  характеристики  и
каламбуры…  А  еще  через  несколько  дней,  в
ближайший клубный вечер,  он  опять  явился
как ни в чем не бывало, изящный, умный, се-
рьезный,  и  никто  не  посмел  напомнить  о
недавнем  скандале…  На  гуляньях  в  ясные



дни,  когда  «весь  город»  выходил  на  шоссе,
чинно  прогуливаясь  «за  шлагбаумом»,  Авди-
ев  переходил  от  одной  группы  к  другой,  и
всюду его  встречали приветливо,  как  общего
фаворита. Дамы все были от него в восторге: в
отношении  к  ним  он  никогда  не  забывался,
даже  пьяный, —  а  мужчины  старались  за-
быть его выходки.

— Что делать! Человек с сатирическим на-
правлением ума, — сказал про него воинский
начальник, и провинциальный город принял
эту сентенцию как своего  рода патент,  узако-
нивший поведение интересного учителя. Дру-
гим,  конечно,  спустить  того,  что  спускалось
Авдиеву,  было  бы  невозможно.  Человеку  с
«сатирическим  направлением  ума»  это  как
бы полагалось по штату…

Все  это,  разумеется,  доходило  до  гимнази-
стов. Ученики передавали о скандалах по рас-
сказам клубных очевидцев и с удовольствием
повторяли  остроты  и  каламбуры  своего  лю-
бимца.  Мне  тоже  порой  казалось,  что  это  за-
нимательно  и  красиво,  и  иной  раз  я  даже
мечтал  о  том,  что  когда-нибудь  и  я  буду  та-
ким  же  уездным  сатириком,  которого  одни



боятся,  другие  любят,  и  все,  в  сущности,  ува-
жают за то, что он никого сам не боится и сво-
ими  выходками  шевелит  дремлющее  болото.
Но я  все-таки не мог  примириться с  мыслью,
что  Авдиева  «выводили  из  клуба»  и  многие
считают себя вправе называть его пьяницей.

Однажды  он  дал  мне  читать  Писемского.
Есть  у  этого  писателя  одна  повесть,  менее
других  упоминаемая  критикой и  забытая  чи-
тающей публикой.  Называется она «Monsieur
Батманов»  и  изображает  человека  с  «широ-
кой  натурой»,  красивого,  эксцентричного,
остроумного,  не  признающего  условностей.
Он попадает из столицы в небольшой губерн-
ский  город,  очаровывает  все  общество,  кото-
рое сам открыто презирает,  говорит дерзости
губернским  магнатам  и  производит  более
или менее забавные дебоши. Его любит умная
и красивая  женщина.  Он как  будто  любит ее
также,  но  все-таки  они  расходятся  навсегда:
мосье Батманов не может подумать без отвра-
щения  о  законном  браке  и  любви  по  обязан-
ности…

У меня замирало сердце,  когда я читал по-
следнее  объяснение  Батманова  с  любимой



женщиной  где-то,  кажется  в  театральной  ло-
же. За обликом Батманова я подставил в вооб-
ражении  оригинальное  лицо  Авдиева,  с  его
тонкой улыбкой, заразительным смехом и по-
рой  едким,  но  чаще  благодушно-красивым
остроумием.  Как  и  Батманов,  он  выделялся
резким  пятном  на  тусклом  провинциальном
фоне, головой выше всех окружающих. Как и
Батманов, не боялся общего мнения; наконец,
как и у Батманова, мне чудилась за всем этим
какая-то  драма,  душевная  боль,  непонятный
отказ  от  счастья  из-за  неясных,  но,  конечно,
возвышенных побуждений…

Кончается  повесть  Писемского  неожидан-
ной  сценкой.  В  каком-то  сибирском  городке
местные  купцы-золотопромышленники
встречают  приезжего  сановника.  Впереди  де-
путации с хлебом-солью стоит дородный кра-
сивый человек, с широкой бородой, в сибирке
из тонкого сукна и в высоких сапогах бурака-
ми.  Сановник  с  некоторым  удивлением  узна-
ет в нем старого знакомого — мосье Батмано-
ва.  «Да,  чем  только  не  кончалось  русское
разочарование!» —  замечает  в  заключение
Писемский. Обаяние фигуры Батманова было



так велико,  что я  как-то совершенно не обра-
тил  внимания  на  это  сатирическое  заключе-
ние.

Однажды,  когда  я  принес  Авдиеву  прочи-
танную книгу, он остановил меня, и мы разго-
ворились  как-то  особенно  задушевно.  Вооб-
ще,  я  уже  стал  тогда  одним  из  любимых  его
учеников,  и  порой  наши  беседы  принимали
оттенок  своеобразной  дружбы  взрослого  че-
ловека  и  юноши,  почти  мальчика.  Он  спро-
сил,  не  случается ли мне встречать в  литера-
туре  знакомых  лиц.  Я  сказал  о  том,  как  Мар-
дарий  Аполлонович  Стегунов  заставил  меня
вспомнить о моем дяде-капитане, хотя, в сущ-
ности,  они  друг  на  друга  не  похожи.  Он  вы-
слушал  эту  параллель  с  интересом  и  вдруг
предложил вопрос:

— Ну, а я похож на кого-нибудь из этих гос-
под?

— Вы… —  ответил  я  несколько  застенчи-
во, — у Писемского: мосье Батманов.

Авдиев удивленно повернулся на кресле и
сказал с недоумением:

— Бат-ма-нов? Странно. В чем же сходство?
Я был в затруднении. Что сказать, в самом



деле,  на  этот  вопрос:  в  скандалах  и  остроум-
ных каламбурах? Заметив мое затруднение и
сконфуженность, он засмеялся и спросил:

— А Батманов этот вам нравится?
— Да.
Он  протянул  руку,  взял  со  стола  книгу  и,

развертывая ее, спросил:
— Да вы дочитали до конца?
— Дочитал.  Что ж,  конец… По-моему,  мож-

но бы закончить иначе…
— Вы  думаете?  Ну  нет.  Здесь  художествен-

ная правда. Иначе было бы опять в том же ро-
де.

Он прочел заключительную сценку вплоть
до иронического восклицания о русском разо-
чаровании и сказал:

— И  что  только  вам  понравилось?  Печо-
ринствующий  бездельник  из  дворян…  Но  с
Печориными,  батюшка,  дело  давно  поконче-
но.  Из  литературной гвардии они уже разжа-
лованы  в  инвалидную  команду —  и  теперь
разве гарнизонные офицеры прельщают уезд-
ных  барышень  печоринским  «разочаровани-
ем».  Вам  вот  конец  не  понравился…  Это  зна-
чит,  что  и  у  вас,  господа  гимназисты,  вкусы



еще немного… гарнизонные…
Я сильно покраснел. Авдиев заметил это и

вдруг,  откинув  голову,  залился  своим  звеня-
щим смехом.

— А!  Вот  оно  что!  Кажется,  понимаю, —
сказал он. — Ну ничего, ничего, не краснейте!
Но  ведь  это  сходство  только  поверхностное.
Батманов прежде всего барин, скучающий от
безделья.  Ну,  а  я  разночинец  и  работник.  И,
кажется…

Он опять взглянул на меня и прибавил се-
рьезным тоном:

— И,  кажется,  работник  в  своем  деле
недурной.

Он несколько времени молча покачивался
в  кресле-качалке,  глядя  перед  собой.  Затем
опять протянул руку к полке с книгами.

— «Затишье» вы читали? — спросил он.
— Читал.
Он  раскрыл  Тургенева  и,  перекинув

несколько листков, прочел громко:
«Марья Павловна опять взглянула на него.
— Вы уверяете, что слушаетесь меня?
— Конечно, слушаюсь.
— Слушаетесь? А вот сколько раз я вас про-



сила… не пить вина.
Он засмеялся.
— Эх,  Маша,  Маша!  И  вы  туда  же…  Да,  во-

первых, я вовсе не пьяница, а во-вторых, зна-
ете ли, для чего я пью? Посмотрите-ка вот на
эту ласточку… Видите, как она смело распоря-
жается  своим  маленьким  телом,  куда  хочет,
туда  его  и  бросит…  Вот  взвилась,  вон  удари-
лась  книзу,  даже взвизгнула от  радости,  слы-
шите?  Так  вот  я  для  чего  пью,  Маша,  чтобы
испытать те самые ощущения, которые испы-
тывает  эта  ласточка…  Швыряй  себя,  куда  хо-
чешь, лети, куда вздумается…»

— Веретьев! — сказал я радостно. Веретьев
мне тоже очень нравился и тоже отчасти на-
поминал  Авдиева:  превосходно  читал  стихи,
говорил пошляку Астахову неприятную прав-
ду в глаза и так красиво «швырял себя, подоб-
но  ласточке».  Но  на  этот  раз  я  тотчас  же
вспомнил конец и сказал довольно уныло:

— А кончается тоже плохо.
— Очень  плохо, —  сказал  Авдиев. —  Ла-

сточка,  ласточка,  а  затем…  господин  в  поно-
шенном  испанском  плаще,  со  слегка  оплыв-
шими  глазами  и  крашеными  усами.  Знаете



что — никогда не пейте, и главное — не начи-
найте.  Ни  из  удальства,  ни  для  того,  чтобы
быть  ласточкой.  Запомните  вы  этот  мой  со-
вет, когда станете студентом?

— Запомню,  Вениамин  Васильевич, —  от-
ветил А  с  волнением и затем,  по внезапному
побуждению,  поднял  на  него  глаза,  но  не  ре-
шился высказать вставший в уме вопрос.  Он,
вероятно, понял, потянулся в кресле и быстро
встал на ноги.

— Да, —  сказал  он, —  «ласточка» —  это  у
Тургенева  замечательно верно;  но  крашеные
усы… бррр. И вообще скверность. Эти полеты
нужно уметь остановить вовремя…

Он прошелся по комнате,  потом опять сел
и закачался, смеясь, а я, ободренный этим, ре-
шился еще на один вопрос:

— Правда… вы женитесь?
Он  с  улыбкою  искоса  взглянул  на  меня  и

спросил в свою очередь:
— На ком?
— На Л.
— А вы бы мне этого желали?
— Да, очень…
— Искренно?



— Искренно, — ответил я с убеждением.
Он захохотал как-то совсем по-детски и по-

том сказал:
— Очень  тронут…  но…  Да  будет  вам  крас-

неть-то! Нет, не женюсь…
Я  действительно  покраснел,  должно  быть,

до корня волос. В городе начали поговаривать
как  о  предполагаемой  невесте  Авдиева  о  той
самой  девушке,  в  которую,  в  числе  других,
был  влюблен  и  я.  Слух  этот  сначала  больно
поразил мое сердце, но затем я примирился с
мыслью,  что  она  будет  женой  Авдиева  и  что
тогда  он  бросит  пить.  Мое  довольно  подвиж-
ное воображение рисовало мне на этом фоне
разные  более  или  менее  красивые  картины.
Через  много  лет  я,  пожилой  и  одинокий,  так
как  остался  верен  своему  чувству,  посещаю
после  разных  бурных  скитаний  по  свету  их
счастливую  семью.  И  только  тогда  он  узнает
тайну моей любви и моего самоотвержения и
то,  какую  огромную  жертву  принес  ему  горя-
чо любивший его ученик…

Переливчатый  смех  Авдиева  спугнул  эти
фантазии. На этот раз я покраснел от того, что
почувствовал  их  ребячество,  и…  вспомнил



сразу,  что,  в  сущности,  великодушие  мое  бы-
ло довольно дешевого свойства, так как и без
Авдиева  мои  шансы  были  довольно  плохи…
Реализм  отвоевывал  место  у  сентименталь-
но-фантастической драмы…

Русских писателей я брал у Авдиева одного
за  другим  и  читал  запоем.  Часто  мне  каза-
лось, что все это, в сущности, только вскрыва-
ет и освещает мысли и образы, которые давно
уже  толпились  в  глубине  моего  собственно-
го  мозга.  Каждый  урок  словесности  являлся
светлым  промежутком  на  тусклом  фоне  обя-
зательной  гимназической  рутины,  часом  от-
дыха,  наслаждения,  неожиданных  и  ярких
впечатлений.  Часто  я  даже  по  утрам  просы-
пался  с  ощущением  какой-то  радости.  А,
это —  сегодня  урок  словесности!  Весь  педаго-
гический хор с  голосами среднего регистра и
выкрикиваниями  маниаков  покрывался  те-
перь  звучными  и  яркими  молодыми  голоса-
ми.  И ярче всех звучал баритон Авдиева:  хор
в  целом  приобретал  как  будто  новое  значи-
тельное выражение.

Однажды  на  улице,  вечером,  я  встретил
Авдиева.  Он  шел  под  руку  с  каким-то  моло-



дым  человеком,  несколько  старше  меня,  с
южным профилем и черными кудрявыми во-
лосами. Я уже видел его раньше. Это был Гав-
рило  Жданов,  впоследствии  мой  приятель,
недавно  приехавший  в  наш  город,  чтобы  по-
ступить в один из старших классов гимназии.
Он  приходился  родственником  учителю  Тыс-
су и держался запросто в учительской компа-
нии. Это делало его в моих глазах чем-то выс-
шим, чем мы, бедняги ученики в застегнутых
мундирах,  с  вечной  опаской  перед  началь-
ством.  Встретив  меня  у  одинокого  фонаря  на
углу, Авдиев остановился и сказал:

— А!  Это вы.  Хотите ко мне пить чай? Вот,
кстати, познакомьтесь: Жданов, ваш будущий
товарищ,  если только не  срежется  на  экзаме-
не, —  что,  однако,  весьма  вероятно.  Мы  вам
споем  малорусскую  песню.  Чи  може  ви  на-
ших шсень цураэтесь? — спросил он по-мало-
русски. — А коли не цураэтесь — идем.

Вечер весь прошел в пении. У Авдиева был
глубокий  и  свободный  баритон.  Жданов  под-
тягивал  небольшой,  но  приятной  октавой.  Я
сидел у открытого окна и слушал. В окно вид-
нелся пруд, остров, тополи и замок. Над даль-



ними  камышами,  почти  еще  не  светя,  поды-
малась  во  мгле  задумчивая  красная  луна,  а
небольшая  комната,  освещенная  мягким  све-
том лампы, вся звенела мечтательной, краси-
вой  тоской  украинской  песни.  Никогда  впо-
следствии  я  не  испытывал  таких  сильных
ощущений от пения, как в подобные вечера у
Авдиева.  После двух-трех знакомых песен Ав-
диев сказал:

— Ну,  Жданов, —  теперь  давайте  ту,  но-
вую… И взяв тон, он запел песню «про бурла-
ку». 

Бурлак робить заробляэ,
А хозяш пьэ, гуляэ,
Гей-гей! Яром за товаром,
Та горами за волами…
Тяжко жити з ворогами. 

Несомненно,  в  песне  есть  свои  краски  и
формы.  Нужно  только,  чтобы  в  центре  стал
ясный образ, а уже за ним в туманные глуби-
ны  воображения,  в  бесконечную  даль  непо-
знанного,  неведомого в природе и жизни, по-
тянутся  свои  живые  отголоски  и  будут  ухо-
дить, дрожа, вспыхивая, плача, угасая. Я живо
помню, как в этот вечер в замирающих тонах



глубокого  голоса  Авдиева,  когда  я  закрывал
глаза или глядел на смутную гладь камышей,
мне  виделась  степь,  залитая  мечтательным
сиянием,  колышущаяся  буйной  травой,  изре-
занная  молчаливыми  ярами.  А  басовая  окта-
ва Жданова расстилалась под изгибами высо-
кого и светлого баритона,  как ночные тени в
этих ярах и долинах… И среди этой озаренной
степи стоял и оглядывался сиротина-бурлак и
кричал:  гей-гей!  на  затерявшихся  волов  и  на
свою одинокую долю…

Эта песня безотчетно понравилась мне то-
гда  больше  всех  остальных.  Авдиев  своим
чтением  и  пением  вновь  разбудил  во  мне
украинский романтизм, и я опять чувствовал
себя во власти этой поэтической дали степей
и дали времен… 

Гетьмани, гетьмани! Якби то ви
встали,
Встали, подивились на свий Чиги-
рин,
Що ви будували, де ви панували!..
. . . . . . . . . . . . . . .  
У труби затрубили,
У дзвони задзвонили,



Вдарили з гармати…
Знаменами, бунчуками
Гетьмана у крили… 

И  я  грустил,  что  это  ушло,  что  этого  уже
нельзя  встретить  на  этом  скучном  свете,  что
уже 

Не вернеться козаччина,
Не встануть гетьмани,
Не покриют Украiну
Червонi жупани. 

Теперь  под  влиянием  Авдиева  это  настро-
ение,  казалось,  должно  вспыхнуть  еще  силь-
нее… Но… в сущности этого не было, и не бы-
ло  потому,  что  та  самая  рука,  которая  откры-
вала  для  меня  этот  призрачный  мир, —  еще
шире  распахнула  окно  родственной  русской
литературы,  в  которое  хлынули  потоками
простые, ясные образы и мысли. Без моего со-
знания  и  ведома  в  душе  происходила  чисто
стихийная  борьба  настроений.  И  теперь  на
вопрос  Авдиева,  понравилась  ли  мне  песня
«про  бурлаку»,  я  ответил,  что  понравилась
больше  всех.  На  вопрос —  почему  больше
всех, я несколько замялся.



— Потому  что…  напоминает  Некрасова. —
И  я  опять  покраснел,  чувствуя,  что,  в  сущно-
сти, сходства нет, а между тем мой отзыв все-
таки выражал что-то действительное.

— Вы  хотите,  вероятно,  сказать,  что  тут
речь  идет  не  о  прошлом,  а  о  настоящем? —
сказал Авдиев. — Что за современный бурлак
и  современный  хозяин?  У  Шевченка  тоже
есть  такие  мотивы.  Он  часто  осуждал  про-
шлое…

И  он  прочел  несколько  отрывков.  Я  тогда
согласился,  но  в  глубине  сознания  все-таки
стояло  какое-то  различие;  такие  мотивы  бы-
ли: 

Варшавське смiття вашi пани,
Ясновольможнii гетьмани! 

Но  основной,  господствующей  нотой  все-
таки  была  глубокая  тоска  об  этом  прошлом,
разрешавшаяся беспредметной мечтой о чем-
то  смутном,  как  говор  степного  ветра  на  ка-
зацкой могиле…

Это  я  теперь  раскрываю  скобки,  а  тогда  в
душе уживались оба настроения, только одно
становилось все живее и громче.  В это время



я  стал  бредить  литературой  и  порой,  собрав
двух-трех  охочих  слушателей,  иногда  даже
довольствуясь  одним, —  готов  был  целыми
часами  громко  читать  Некрасова,  Никитина,
Тургенева,  комедии  Островского…  Однажды,
в воскресенье, я залучил таким образом това-
рища-еврея Симху.  У  него  были художествен-
ные наклонности, и я охотно слушал его игру
на скрипке. В свою очередь, я угостил его чте-
нием  «Гайдамаков».  Читал  я  на  этот  раз
недурно,  голос  мой стал гибким,  выразитель-
ным,  глубоким.  Однако  вскоре  почувствовал,
что  живая  связь  между  мной  и  слушателем
оборвалась  и  не  восстановляется.  Я  взглянул
в симпатичное лицо моего приятеля и понял:
я  читал  еврею  о  том,  как  герой  шевченков-
ской поэмы, Галайда, кричит в Лисянке: «Дай-
те  ляха,  дайте  жида,  мало  мет,  мало!..»  Как
гайдамаки точат  кровь «жидiвочек»  в  воду  и
так  далее…  Это,  конечно,  была  «история»,  но
от  этой  поэтической  истории  моему  прияте-
лю стало больно. А затем кое-где из красивого
тумана,  в  котором  гениальною  кистью  укра-
инского  поэта  были разбросаны полные жиз-
ни и движения картины бесчеловечной борь-



бы,  стало  проглядывать  кое-что  затронувшее
уже и меня лично. Гонта, служа в уманьском
замке  начальником  реестровых  казаков,  же-
нился на польке, и у него было двое детей. Ко-
гда  гайдамаки  под  предводительством  того
же Гонты взяли замок, иезуит приводит к ва-
тажку  его  детей-католиков.  Гонта  уносит  и
режет обоих «свяченым ножом», а гайдамаки
зарывают живьем в  колодце  школяров  из  се-
минарии, где учились дети Гонты.

У Добролюбова я прочел восторженный от-
зыв  об  этом  произведении  малороссийского
поэта:  Шевченко,  сам  украинец,  потомок  тех
самых  гайдамаков,  «с  полной  объективно-
стью  и  глубоким  проникновением»  рисует
настроение своего народа. Я тогда принял это
объяснение,  но  под  этим  согласием  просачи-
валась струйка глухого протеста… В поэме ни-
чего  не  говорится  о  судьбе  матери  зарезан-
ных детей. Гонта ее проклинает: 

Будь проклята мати,
Та проклята католичка,
Що вас породила!
Чом вона вас до схiд сонця
Була не втопила?..



Думалось невольно: ведь он на ней женил-
ся, зная, что она католичка, как мой отец же-
нился  на  моей  матери…  Я  не  мог  разделять
жгучей тоски о том, что теперь… 

Не зарiже батько сина,
Свозi дитини
За честь, славу, за братерство,
За волю Вкраiни… 

Это четырехстишие глубоко застряло у ме-
ня в мозгу. Вероятно, именно потому, что оча-
рование  националистского  романтизма  уже
встречалось  с  другим  течением,  более  род-
ственным моей душе.

Однажды  Авдиев,  чтобы  заинтересовать
нас Добролюбовым, прочитал у себя в кварти-
ре  отрывки  из  его  статей  и,  между  прочим,
«Размышления гимназиста». Я вдруг с удивле-
нием  услышал  давно  знакомое  стихотворе-
ние,  которое  мы  когда-то  списывали  в  свои
альбомы…  Так  вот  кто  писал  это?  Вот  кто  го-
ворил  обо  мне,  об  Янкевиче,  о  Крыштанови-
че,  об Ольшанском? На наше положение пря-
мо и ясно указывала литература и затем уже
сопровождала каждый наш жизненный шаг…
Это  сразу  роднило  с  нею.  Статьи  Добролюбо-



ва,  поэзия  Некрасова  и  повести  Тургенева
несли  с  собой  что-то  прямо  бравшее  нас  на
том месте, где заставало. Казак Шевченка, его
гайдамак,  его  мужик  и  дивчина  представля-
лись для меня, например, красивой отвлечен-
ностью.  Мужика  Некрасова  я  никогда  не  ви-
дел, но чувствовал его больше. Всегда за непо-
средственным  образом  некрасовского  «наро-
да»  стоял  интеллигентный  человек,  с  своей
совестью  и  своими  запросами…  вернее —  с
моей совестью и моими запросами…

Эта  струя  литературы  того  времени,  этот
особенный двусторонний тон ее — взяли к се-
бе  мою  разноплеменную  душу…  Я  нашел
тогда  свою  родину,  и  этой  родиной  стала
прежде всего русская литература…[24]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Однажды Авдиев явился в класс серьезный

и недовольный.
— У нас требуют присылки четвертных со-

чинений для просмотра в округ, — сказал он с
особенной значительностью. — По ним будут
судить не только о вашем изложении, но и об
образе ваших мыслей. Я хочу вам напомнить,
что  наша  программа  кончается  Пушкиным.



Все,  что  я  вам читал из  Лермонтова,  Тургене-
ва,  особенно  Некрасова,  не  говоря  о  Шевчен-
ке, в программу не входит.

Ничего  больше он нам не сказал,  и  мы не
спрашивали…  Чтение  новых  писателей  про-
должалось,  но  мы  понимали,  что  все  то,  что
будило в нас столько новых чувств и мыслей,
кто-то хочет отнять от нас; кому-то нужно за-
крыть окно, в которое лилось столько света и
воздуха, освежавшего застоявшуюся гимнази-
ческую атмосферу…

— А я от вас, кажется, скоро уеду, — сказал
вскоре  после  этого  Авдиев  с  мягкой  грустью,
когда я зашел к нему.

— Отчего? — спросил я упавшим голосом.
— Долго  рассказывать,  да,  может  быть,  и

не к  чему, — ответил он. — Просто пришелся
не ко двору…

К  нам  приехал  новый  директор,  Долгоно-
гов, о котором я уже говорил выше. Все, начи-
ная  с  огромного  инспектора  и  кончая  Дитят-
кевичем, сразу почувствовали над собой авто-
ритетную  руку.  Долгоногова  боялись,  уважа-
ли,  особенно  после  случая  с  Безаком,  но…  не
знали.  Он  был  от  нас  как-то  далек  по  своему



положению.
Можно было легко угадать, что Авдиеву бу-

дет трудно ужиться с этим неуклонным чело-
веком.  А Авдиев вдобавок ни в чем не менял
своего  поведения.  По-прежнему  читал  нам  в
классах  новейших  писателей;  по-прежнему
мы  собирались  у  него  группами  на  дому;  по-
прежнему порой в городе рассказывали об его
выходках…

Я почувствовал, без объяснений Авдиева, в
чем  дело…  и  прямая  фигура  Долгоногова  ста-
ла  мне  теперь  неприятной.  Однажды  при
встрече с  ним на деревянных мостках я  усту-
пил  ему  дорогу,  но  поклонился  запоздало  и
небрежно.  Он  повернулся,  но,  увидя,  что  я
все-таки  поклонился,  тотчас  же  проследовал
дальше  своей  твердой  размеренной  поход-
кой. Он не был мелочен и не обращал внима-
ния на оттенки.

Вскоре  в  город  приехал  киевский  попечи-
тель Антонович. Это был скромный старик, в
мундире  отставного  военного,  с  очень  про-
стыми и симпатичными повадками. Приехал
он  как-то  тихо,  без  всякой  помпы  и  в  гимна-
зию пришел пешком, по звонку, вместе с учи-



телями.  На  уроки он тоже приходил в  самом
начале, сидел до конца, и об его присутствии
почти  забывали.  Говорили,  что  он  был  ко-
гда-то разжалован в солдаты по одному делу с
Костомаровым  и  Шевченком  и  опять  возвы-
сился при Александре II. Он остался очень до-
волен  уроками  Авдиева.  Пробыл  он  в  нашем
городе несколько дней, и в течение этого вре-
мени  распространилось  известие,  что  его  пе-
реводят попечителем учебного округа на Кав-
каз.

Однажды на Гимназической улице, когда я
с охапкой книг шел с последнего урока, меня
обогнал Авдиев.

— Что  это  у  вас  за  походка?.. —  сказал  он,
весело смеясь, — с развальцем… Подтянулись
бы немного.  А вот еще хуже: отчего вы не за-
нимаетесь математикой?

— Я, Вениамин Васильевич, неспособен…
— Пустяки.  Никто  не  требует  от  вас  мате-

матических  откровений,  а  в  гимназических
пределах — способен всякий. Нельзя быть об-
разованным  человеком  без  математической
дисциплины…

В  это  время  на  противоположной  стороне



из директорского дома показалась фигура Ан-
тоновича.  Поклонившись  провожавшему  его
до выхода директору, он перешел через улицу
и пошел несколько впереди нас.

— Ну  вот, —  сказал  тихо  Авдиев, —  сейчас
дело мое и решится. — Кивнув мне приветли-
во  головой,  он  быстро  догнал  попечителя  и,
приподняв  шляпу,  сказал  своим  открытым
приятным голосом: — У меня к вам, ваше пре-
восходительство,  большая  просьба.  Учитель
Авдиев, преподаю словесность.

— Знаю, —  сказал  старый  генерал  с
неопределенным выражением в голосе. — Ка-
кая просьба?

— Говорят,  вы  переводитесь  на  Кавказ.  Ес-
ли это правда… возьмите меня с собой.

— Это почему?
Авдиев улыбнулся и сказал:
— Раз  вы  меня  запомнили,  то  позвольте

думать,  что  вам  известны  также  причины,
почему мне здесь оставаться… не рука.

Старый  кирилло-мефодиевец  остановился
на мгновение и взглянул в лицо так свободно
обратившемуся  к  нему  молодому  учителю.
Потом  зашагал  опять,  и  я  услышал,  как  он



Н

сказал негромко и спокойно:
— Ну что ж. Пожалуй.
Мне  было  неловко  подслушивать,  и  я  от-

стал.  В  конце  улицы  Антонович  попрощался
и  пошел  направо,  а  я  опять  догнал  Авдиева,
насвистывавшего какой-то веселый мотив.

— Ну  вот,  дело  сделано, —  сказал  он. —  Я
знал, что с ним можно говорить по-человече-
ски.  В  Тифлисе,  говорят,  ученики  приходят  в
гимназию  с  кинжалами,  тем  менее  основа-
ний придираться к мелочам. Ну, не поминай-
те лихом!

— Разве уже… так скоро? — спросил я.
— Да, недели через три…
Через три недели он уехал… Первое время

мне  показалось,  что  в  гимназии  точно  сразу
потемнело… Помня наш разговор на улице, я
подправил, как мог, свои математические по-
знания  и…  старался  подтянуть  свою  поход-
ку…

XXVIII. Балмашевский
а  место  Авдиева  был назначен Сергей Ти-
мофеевич  Балмашевский.  Это  был  высо-

кий,  худощавый  молодой  человек,  с  несколь-
ко  впалой  грудью  и  слегка  сутулый.  Лицо  у



него  было  приятное,  с  доброй  улыбкой  на
тонких  губах,  но  его  портили  глаза,  близору-
кие,  с  красными,  припухшими  веками.  Гово-
рили,  что  он  страшно  много  работал,  отчего
спина  у  него  согнулась,  грудь  впала,  а  на  ве-
ках образовались ячмени, да так и не сходят…

На  одном  из  первых  уроков  он  заставил
меня читать «Песнь о вещем Олеге». 

Ковши круговые, запенясь, кипят
На тризне печальной Олега.
Князь Игорь и Ольга на холме си-
дят,
Дружина пирует у брега… 

Когда  я  прочел  предпоследний  стих,  но-
вый учитель перебил меня:

— На  холме  сидят…  Нужно  читать  на  хол-
ме! Я с недоумением взглянул на него.

— Размер не выйдет, — сказал я.
— Нужно  читать  на  холме, —  упрямо  по-

вторил  он.  Из-за  кафедры  на  меня  глядело
добродушное лицо,

с  несколько  деревянным  выражением  и
припухшими  веками.  «Вечный  труженик,  а
мастер никогда!» — быстро, точно кем-то под-
сказанный,  промелькнул  у  меня  в  голове  от-



зыв Петра Великого о Тредьяковском.
Блеска у него не было, новые для нас мыс-

ли,  неожиданные,  яркие,  то  и  дело  вспыхи-
вавшие на уроках Авдиева, — погасли. Балма-
шевский  добросовестно  объяснял:  такое-то
произведение  разделяется  на  столько-то  ча-
стей.  В  части  первой,  или  вступлении,  гово-
рится  о  таком-то  предмете…  При  этом  автор
прибегает к такому-то удачному сравнению…
«Словесность» стала опять только отдельным
предметом. Лучи, которые она еще так недав-
но  кидала  во  все  стороны,  исчезли…  Центра
для  наших  чувств  и  мыслей  в  ровенской  ре-
альной  гимназии  опять  не  было…  И  опять
над  голосами  среднего  регистра  резко  выде-
лялись  выкрикивания  желто-красного  попу-
гая.

Вскоре,  однако,  случился  эпизод,  подняв-
ший в наших глазах нового словесника…

Гаврило  Жданов,  после  отъезда  Авдиева
поступивший  таки  в  гимназию,  часто  прихо-
дил ко мне, и, лежа долгими зимними сумер-
ками на постели в темной комнате, мы вели с
ним  тихие  беседы.  Порой  он  заводил  вполго-
лоса  те  самые  песни,  которые  пел  с  Авдие-



вым. В темноте звучал один только басок,  но
в моем воображении над ним вился и звенел
бархатный  баритон,  так  свободно  взлетав-
ший  на  высокие  ноты…  И  сумерки  наполня-
лись ощутительными видениями…

Однажды  у  нас  исключили  двух  или  трех
бедняков  за  невзнос  платы.  Мы  с  Гаврилой
беспечно  шли  в  гимназию,  когда  навстречу
нам  попался  один  из  исключенных,  отослан-
ный домой. На наш вопрос, почему он идет из
гимназии  не  в  урочное  время,  он  угрюмо  от-
вернулся. На глазах у него были слезы…

В тот же день после уроков Гаврило явился
ко мне, и по общем обсуждении мы выработа-
ли некий план: решили обложить данью еже-
дневное  потребление  пирожков  в  большую
перемену.  Сделав  приблизительный  подсчет,
мы  нашли,  что  при  известной  фискальной
энергии  нужную  сумму  можно  собрать  до-
вольно  быстро.  Я  составил  нечто  вроде  крат-
кого  воззвания,  которое  мы  с  Гаврилой  пере-
писали в  нескольких экземплярах  и  пустили
по  классам.  Воззвание  имело  успех,  и  на  сле-
дующий  же  день  Гаврило  во  время  большой
перемены  самым  серьезным  образом  распо-



ложился  на  крыльце  гимназии,  рядом  с  ев-
рейкой  Сурой  и  другими  продавцами  пирож-
ков,  колбас  и  яблок,  и  при  каждой  покупке
предъявлял требования:

— Два  пирожка…  Давай  копейку…  У  тебя
что? Колбаса на три копейки? Тоже копейку.

Дело  пошло.  Некоторые  откупались  за
несколько дней, и мы подумывали уже о том,
чтобы завести записи и  бухгалтерию,  как  на-
ши  финансовые  операции  были  замечены
надзирателем Дитяткевичем…

— Это что такое? Что вы делаете?
Чувствуя свою правоту, мы откровенно из-

ложили  свой  план  и  его  цели.  Дидонус,
несколько  озадаченный,  тотчас  же  поковы-
лял к директору.

Долгоногова  в  то  время  уже  не  было.  Его
перевели  вскоре  после  Авдиева,  и  директо-
ром  был  назначен  Степан  Яковлевич.  Через
несколько минут Дидонус вернулся оживлен-
ный,  торжествующий  и  злорадный.  Узнав  от
директора,  что  мы  совершили  нечто  в  высо-
кой  степени  предосудительное,  он  радостно
повлек нас  в  учительскую,  расталкивая шум-
ную толпу гимназистов.



Степан  Яковлевич,  откинувшись  на  стуле,
измерил  нас  обоих  взглядом  и,  подержав  с
полминуты  под  угрозой  вспышки,  заговорил
низким, хрипловатым голосом:

— Вы  что  это  затеяли?  Прокламации  ка-
кие-то?.. Тайные, незаконные сборы?..

— Мы… Степан Яковлевич… — начал было
изумленный  Таврило,  но  директор  кинул  на
него суровый взгляд и сказал:

— Молчать…  Я  говорю:  тайные  сборы,  по-
тому что вы о них ничего не сказали мне, ва-
шему  директору…  Я  говорю:  незаконные,  по-
тому… —  он  выпрямился  на  стуле  и  продол-
жал  торжественно —  что  на-ло-ги  устанавли-
ваются  только  Государственным  советом…
Знаете ли вы, что если бы я дал официальный
ход  этому  делу,  то  вы  не  только  были  бы  ис-
ключены  из  гимназии,  но…  и  отданы  под
суд…

Красивые  глаза  Гаврилы  застыли  в  выра-
жении  величайшего,  почти  сверхъестествен-
ного  изумления.  Я  тоже  был  удивлен  таким
неожиданным освещением нашей затеи, хотя
чувствовал,  что  законодательные права  Госу-
дарственного совета тут ни при чем.



В  это  время  взгляд  мой  случайно  упал  на
фигуру  Балмашевского.  Он  подошел  в  самом
начале разговора и теперь, стоя у стола, пере-
листывал журнал. На его тонких губах играла
легкая улыбка. Глаза были, как всегда, занаве-
шены  тяжелыми  припухшими  веками —  но
я  ясно  прочел  в  выражении  его  лица  сочув-
ственную  поддержку  и  одобрение.  Степан
Яковлевич спустил тон и сказал:

— Пока — ступайте в класс.
В тот же день при выходе из гимназии ме-

ня  окликнул  Балмашевский  и  сказал,  улыба-
ясь:

— Что? Досталось? Ну ничего! Никаких по-
следствий  из  этого,  разумеется,  не  будет.  Но
вы, господа, действительно принялись не так.
Зайдите сегодня ко мне с Ждановым…

В тот же вечер мы зашли с Гаврилой в хо-
лостую квартиру учителя. Он принял нас при-
ветливо  и  просто  изложил  свой  план:  мы  со-
берем факты и случаи крайней нужды в среде
наших  товарищей  и  изложим  их  в  форме  за-
писки в совет. Он подаст ее от себя, а учителя
выработают  устав  «Общества  вспомощество-
вания учащимся города Ровно».



Вышли мы от него тронутые и с  чувством
благодарности.

— Не Авдиев, а малый все-таки славный, —
сказал  на  улице  мой  приятель. —  И,  знаешь,
он  тоже  не  дурно  поет.  Я  слышал  на  имени-
нах у Тысса.

Записку  мы  составили.  Мне  далось  очень
трудно  это  первое  произведение  в  деловом
стиле,  и  Балмашевскому  пришлось  исправ-
лять  его.  Молодые  учителя  поддержали  до-
клад,  и  проект  устава  был  отослан  в  мини-
стерство,  а  пока  сделали  единовременный
сбор и уплатили за исключенных. Вследствие
обычной  волокиты  устав  был  утвержден
только  года  через  три,  когда  ни  нас  с  Гаври-
лой,  ни Балмашевского  в  Ровно уже не  было.
Но все же у меня осталось по окончании гим-
назии хорошее, теплое воспоминание об этом
неблестящем  молодом  учителе,  с  впалой  гру-
дью и припухшими от усиленных занятий ве-
ками…

Прошло  еще  лет  десять.  «Система»  в  гим-
назиях  определилась  окончательно.  В  1888
или  1889  году  появился  памятный  циркуляр
«о  кухаркиных  детях»,  которые  напрасно



учатся  в  гимназиях.  У  директоров  потребова-
ли особую статистику, в которой было бы точ-
но  отмечено  состояние  родителей  учащихся,
число  занимаемых  ими  комнат,  количество
прислуги.  Даже  в  то  глухое  и  смирное  время
этот циркуляр выжившего из ума старика Де-
лянова, слишком наивно подслуживавшегося
кому-то  и  поставившего  точки  над  i,  вызвал
общее возмущение: не все директора даже ис-
полнили требование о статистике,  а  публика
просто  накидывалась  на  людей  в  синих  мун-
дирах «народного просвещения», выражая да-
же на улицах чувство общего негодования…

В это время мне довелось быть в одном из
городов нашего юга, и здесь я услышал знако-
мую  фамилию.  Балмашевский  был  в  этом  го-
роде директором гимназии. У меня сразу ожи-
ли воспоминания о нашем с Гаврилой посяга-
тельстве на права Государственного совета, о
симпатичном вмешательстве Балмашевского,
и мне захотелось повидать его. Но мои знако-
мые,  которым  я  рассказал  об  этом  эпизоде,
выражали  сомнение:  «Нет,  не  может  быть!
Это, наверное, другой!»

Оказалось,  что  это  был  тот  же  самый  Бал-



машевский, но… возмутивший всех циркуляр
он принялся применять не токмо за страх, но
и  за  совесть:  призывал  детей,  опрашивал,  за-
писывал  «число  комнат  и  прислуги»…  Дети
уходили  испуганные,  со  слезами  и  недобры-
ми  предчувствиями,  а  за  ними  исполнитель-
ный директор стал призывать беднейших ро-
дителей  и  на  точном  основании  циркуляра
убеждал  их,  что  воспитывать  детей  в  гимна-
зиях им трудно и нецелесообразно. По городу
ходила его выразительная фраза:

— Да  что  вы  ко  мне  пристаете?  Я  чинов-
ник.  Прикажут  вешать  десятого…  Приходите
в  гимназию:  так  и  будут  висеть  рядышком,
как  галки  на  огороде…  Адресуйтесь  к  высше-
му начальству…

Мне  опять  вспомнился  тургеневский  Мар-
дарий.

Балмашевские,  конечно,  тоже  не  злодеи.
Они  выступали  на  свою  дорогу  с  добрыми
чувствами,  и,  если  бы  эти  чувства  требова-
лись  по  штату,  поощрялись  или  хоть  терпе-
лись — они бы их старательно развивали. Но
жестокий,  тусклый  режим  школы  требовал
другого и производил в течение десятилетий



С

систематический отбор…
Старательный  Балмашевский  сделал  ка-

рьеру,  а  Авдиев  умер  незаметным  провинци-
альным  преподавателем  словесности  на
окраине.

XXIX. Мой старший брат делается
писателем

тарший брат был года на два старше меня.
Казалось,  он  унаследовал  некоторые  чер-

ты  отцовского  характера.  Был,  как  отец,
вспыльчив,  но быстро остывал,  и,  как у отца,
у  него  сменялись  разные  увлечения.  Одно
время он стал клеить из бумаги сначала дома,
потом  корабли  и  достиг  в  этом  бесполезном
строительстве  значительного  совершенства:
миниатюрные  фрегаты  были  оснащены  по
всем правилам искусства, с мачтами, реями и
даже  маленькими  пушками,  глядевшими  из
люков.  Потом  он  внезапно  бросал  и  прини-
мался за что-нибудь новое.

Особенно он увлекался чтением. Часто его
можно было видеть где-нибудь на диване или
на  кровати  в  самой  неизящной  позе:  на  чет-
вереньках,  упершись  на  локтях,  с  глазами,
устремленными в книгу. Рядом на стуле стоял



стакан воды и кусок хлеба, густо посыпанный
солью.  Так  он  проводил  целые  дни,  забывая
об  обеде  и  чае,  а  о  гимназических  уроках  и
подавно.

Сначала это чтение было чрезвычайно бес-
порядочно:  «Вечный  Жид»,  «Три  мушкетера»,
«Двадцать  пять  лет  спустя»,  «Королева  Мар-
го»,  «Граф Монте-Кристо», «Тайны мадридско-
го двора», «Рокамболь» и т. д. Книги он брал в
маленьких  еврейских  книжных  лавчонках  и
иной раз  посылал меня менять их.  На ходу я
развертывал  книгу  и  жадно  поглощал  стра-
ницу за страницей. Но брат никогда не давал
мне  дочитывать,  находя,  что  я  «еще  мал  для
романов».  Так  многое  из  этой  литературы  и
доныне осталось в моей памяти в виде ярких,
но бессвязных обрывков…

Однажды —  брат  был  в  это  время  в  пятом
классе ро-венской гимназии — старый фанта-
зер  Лемпи  предложил  желающим  перевести
русскими  стихами  французское  стихотворе-
ние: 

De ta tige detachee,
Pauvre feuille dessechee,
Ou vas-tu? — Je ne sais rien…[25]



Весь класс отказался, согласились двое. Это
был некто Пачковский и мой брат. Последний
кинулся на стихи так же страстно, как недав-
но  на  выклейку  фрегатов,  и  ему  удалось  в
конце концов передать изрядным стихом ме-
ланхолические  размышления  о  листочке,
уносимом  потоком  в  неведомые  пределы.  О
стихах  заговорили  и  товарищи  и  учителя.
Брат  прослыл  «поэтом»  и  с  этих  пор  целые
дни  проводил,  подбирая  рифмы.  Мы  смея-
лись,  глядя,  как  он  левой  рукой  выстукивал
по  столу  число  стоп  и  слогов,  а  правой  стро-
чил,  перемарывал  и  опять  строчил.  Когда
наш  смех  достигал  до  его  слуха,  он  на  время
отрывался  от  вдохновенного  творчества,  гро-
зил  нам  кулаком  и  опять  погружался  в  свое
занятие.

Так как французские стихи перевел также
и  Пачковский,  то  сначала  в  классе  говорили:
«У  нас  два  поэта».  Пачковский,  сын  бедной
вдовы,  содержавшей  ученическую  квартиру,
был юноша довольно великовозрастный, с уг-
реватым  лицом,  широкий  в  кости,  медвеже-
ватый  и  неуклюжий.  Перевод  его  был  плох,
но  все  же  заслужил  некоторое  поощрение.



После этого Пачковский стал как-то иначе хо-
дить,  иначе носил голову,  втягивая ее  между
поднятых  плеч  и  слегка  откидывая  назад,  и
говорил,  цедя сквозь зубы.  Успех брата не да-
вал ему покоя.  Он решился затмить соперни-
ка,  для  чего  выступил  одновременно  с  «ори-
гинальной  поэмой»  и  сатирой.  Сатира  имела
форму «послания к  товарищу-поэту»,  и  в  ней
под  видом  лукавого  признания  чужого  пер-
венства  скрывался  яд.  Поэма  изображала
страдания  юной  гречанки,  которая  собирает-
ся кинуться с утеса в море по причине безна-
дежной любви к младому итальянцу. Поэт на-
прасно  взывает  к  ее  благоразумию,  убеждая
не  губить  молодой  жизни.  Гречанка  приво-
дит в исполнение пагубное свое намерение и
кидается  в  пучину.  Но  и  жестокосердый  ита-
льянец  не  избег  своей  участи:  «волны  выки-
нули гречанкино тело на берег крутой» имен-
но  в  том  месте,  где  жил  итальянец  младой.
Поэма кончалась убедительным двустишием: 

И он не смог того пережить
И должен был себя жизни ли-
шить. 



Брат пустил по рукам стихотворную басен-
ку  о  «Пачкуне,  поэте  народном».  Эта  кличка
так и осталась за Пачковским.

Этот  маленький  полемический  эпизод
всколыхнул литературные интересы в гимна-
зической среде, и из него могло бы, пожалуй,
возникнуть серьезное течение, вроде того, ка-
кое  было  некогда  в  Царскосельском  лицее
или  Нежинской  гимназии  времен  Гоголя.  Но
словесник  Андриевский  был  весь  поглощен
«Словом о полку Игореве»,  а  затем вскоре по-
явились  циркуляры,  запрещавшие  всякие
внеклассные  собрания  и  рефераты.  Д.  А.  Тол-
стой  заботился,  чтобы  умственные  интересы
в  гимназической  среде  не  били  ключом,  а
смиренно и анемично журчали в русле казен-
ных программ.

Пачковский принял тон непризнанного ге-
ния:  с  печатью  отвержения  на  челе  он  про-
должал  кропать  длинные  и  вялые  творения.
Когда  однажды  Андриевский  спросил  его  на
уроке  что-то  по  теории словесности,  он полу-
насмешливо,  полувеличаво  поднялся  с  места
и сказал:

— Для человека с кастальским источником



в душе мертвящие теории излишни.
Андриевский  ответил  обычным  удивлен-

но-протяжным  «а-а-а!» —  и  поставил  поэту
единицу.

К  концу  года  Пачковский  бросил  гимна-
зию  и  поступил  в  телеграф.  Брат  продолжал
одиноко  взбираться  на  Парнас,  без  руководи-
теля,  темными  и  запутанными  тропами:  це-
лые  часы  он  барабанил  пальцами  стопы,  пе-
реводил, сочинял, подыскивал рифмы, затеял
даже  словарь  рифм…  Классные  занятия  шли
все хуже и хуже. Уроки, к огорчению матери,
он пропускал постоянно. —

Однажды,  прочитав  проспект  какого-то
эфемерного журнальчика, он послал туда сти-
хотворение. Оно было принято и даже, кажет-
ся,  напечатано,  но  журнальчик  исчез,  не  вы-
слав  поэту  ни  гонорара,  ни  даже  печатного
экземпляра  стихов.  Ободренный  все-таки
этим  сомнительным  «успехом»,  брат  выбрал
несколько  своих  творений,  заставил  меня
тщательно переписать их и отослал… самому
Некрасову в «Отечественные записки».

Недели  через  две  или  три  в  глухой  горо-
дишко  пришел  ответ  от  «самого»  Некрасова.



Правда,  ответ  не  особенно  утешительный:
Некрасов  нашел,  что  стихи  у  брата  гладки,
приличны,  литературны;  вероятно,  от  време-
ни до времени их будут печатать, но… это все-
таки только версификация, а не поэзия. Авто-
ру  следует  учиться,  много  читать  и  потом,
быть  может,  попытаться  использовать  свои
литературные способности в других отраслях
литературы.

Брат сначала огорчился, но затем перестал
выстукивать  стопы  и  принялся  за  серьезное
чтение:  Сеченов,  Молешотт,  Шлоссер,  Льюис,
Добролюбов, Бокль и Дарвин. Читал он опять
с  увлечением,  делал  большие  выписки  и  по-
рой, как когда-то отец, кидал мне мимоходом
какую-нибудь  поразившую  его  мысль,  харак-
терный афоризм, меткое двустишие, еще, так
сказать,  теплые,  только  что  выхваченные  из
новой  книги.  Материал  для  этого  чтения  он
получал  теперь  из  баталионной  библиотеки,
в которой была вся передовая литература.

— Га! Помяните мое слово: из этого хлопца
выйдет ученый или писатель, — глубокомыс-
ленно предсказал дядя-капитан.

Репутация  будущего  «писателя»  устанав-



ливалась за братом, так сказать, в кредит и в
городе.  Письмо  Некрасова  стало  известно  ка-
кими-то  неведомыми  путями  и  придавало
брату особое значение.

Из  гимназии  ему  пришлось  уйти.  Предпо-
лагалось, что он будет держать экстерном, но
вместо  подготовки  к  экзамену  он  поглощал
книги,  делал  выписки,  обдумывал  планы  ка-
ких-то  работ.  Иногда,  за  неимением  лучшего
слушателя, брат прочитывал мне отрывки из-
ложения.  Но  тут  подвернулось  новое  увлече-
ние.

На  этот  раз  причиной  его  явился  извест-
ный тогда издатель господин Трубников. В то
время он только что поставил газету «Бирже-
вые  ведомости»,  которую  обещал  сделать  ор-
ганом  провинции,  и  его  рекламы,  заманчи-
вые,  яркие  и  вкусные,  производили  на  про-
винциального  читателя  сильное  впечатле-
ние. «Выписал я, знаете, газету Трубникова…»
Или  «Об  этом  надо  бы  написать  Трубнико-
ву…» —  говорили  друг  другу  обыватели,  и
«Биржевые  ведомости»  замелькали  в  городе,
вытесняя  традиционный  «Сын  отечества»  и
успешно соперничая с «Голосом».



Однажды  брату  принесли  конверт  со
штемпелем редакции. Он вскрыл его, и на ли-
це  его  выразилось  радостное  изумление.  В
конверте было письмо от самого Трубникова.
Правда,  текст  письма  был  печатный,  но  вна-
чале  стояло  имя  и  отчество  брата…  Откуда
юркий  издатель  узнал  об  его  существовании
и литературных склонностях, сказать трудно.
В  письме  говорилось  о  важных  «в  наше  вре-
мя»  задачах  печати,  и  брат  приглашался  со-
действовать  пробуждению  общественной
мысли  в  провинции  присылкой  корреспон-
денции, заметок и статей, касающихся вопро-
сов местной жизни.

Брат  на  время  забросил  даже  чтение.  Он
достал  у  кого-то  несколько  номеров  трубни-
ковской газеты, перечитал их от доски до дос-
ки,  затем  запасся  почтовой  бумагой,  обдумы-
вал,  строчил,  перемарывал,  считал  буквы  и
строчки, чтобы втиснуть написанное в рамки
газетной  корреспонденции,  и  через  несколь-
ко дней упорной работы мне пришлось пере-
писывать новое произведение брата. Начина-
лось оно словами: 

Гор. РОВНО (от нашего корреспонден-



та). 
За  этим  следовала  бойко  набросанная  ха-

рактеристика  маленького  городка  с  его  спяч-
кой,  пересудами,  сплетнями  и  низменными
интересами. Общими беглыми чертами были
зарисованы  провинциальные  типы,  кое-где
красиво выделялись литературные обороты и
цитаты,  обнаруживавшие  начитанность  ав-
тора. Мне казалось только, что речь идет как
будто  о  каком-то  городке  вообще,  а  не  о  на-
шем  именно,  типы  же  взяты  были  скорее  из
книг,  чем  из  нашей  жизни.  Это  мое  замеча-
ние нимало не  смутило автора.  Так и  нужно.
Это  ведь  «литература»…  Всегда  немного  ина-
че, чем в жизни.

Корреспонденция  была  отослана.  Дней  че-
рез  десять  старик  почталион,  сопровождае-
мый лаем собак,  от которых он отбивался ко-
ротенькой сабелькой,  принес брату номер га-
зеты и новое письмо со штемпелем редакции.
Брат тотчас схватился за газету и просиял. На
третьей  странице,  выведенная  жирным
шрифтом и курсивом, стояла знакомая фраза: 

Гор. РОВНО (от нашего корреспонден-



та). 
Мне  показалось  это  почти  чудом.  Так  еще

недавно  я  выводил  эти  самые  слова  неинте-
ресным почерком на неинтересной почтовой
бумаге, и вот они вернулись из неведомой, та-
инственной  «редакции»  отпечатанными  на
газетном листе и вошли сразу в несколько до-
мов,  и  их  теперь  читают,  перечитывают,  об-
суждают,  выхватывают  лист  друг  у  друга…  Я
перечитал  корреспонденцию,  и  мне  показа-
лось,  что  на  огромном сером листе  она выде-
ляется чуть не огненными буквами.  Критика
моя  перед  печатным  текстом  почтительно
смолкла.  Это —  «литература»,  то  есть  нечто
гораздо интереснее нашего тусклого городиш-
ка,  с  его  заросшими  прудами  и  сонными  ла-
чугами…  Листок  с  столбцом  бойких  строчек,
набросанных  рукою  брата,  упал  сюда  как  ка-
мень  в  застоявшуюся  воду…  Точно  вдруг  над
сонным  городом  склонился  таинственный  и
величавый  фантом:  сам  господин  Трубников
из  своего  прекрасного  далека  заглядывает  в
него умным и насмешливым взглядом… И го-
родок начинает  копошиться,  точно внезапно
раскрытый муравейник.



Городок  действительно  закопошился.  Но-
мер  ходил  по  рукам,  о  таинственном  корре-
спонденте строились догадки, в общих харак-
теристиках  узнавали  живых  лиц,  ловили  на-
меки. А так как корреспондент в заключение
обещал вскрыть на этом фоне «разные эпизо-
ды  повседневного  обывательского  прозяба-
ния»,  то  у  Трубникова  опять  прибыло  в  на-
шем городе несколько подписчиков.

Этот  эпизод  в  значительной  степени  осла-
бил  благотворное  действие  некрасовского
письма.  Брат почувствовал себя чем-то вроде
Атласа,  державшего  на  плечах  ровенское
небо. В то время, когда в городе старались уга-
дать автора, — автор сидел за столом, покачи-
вался  на  стуле  с  опасностью  опрокинуться,
глядел в  потолок и  придумывал новые темы.
Он был весь поглощен этим занятием. Корре-
спонденция  летела  за  корреспонденцией,  и
хотя печатались не все,  но  некоторые все  же
печатались, а однажды почталион принес по-
вестку на 18 рублей 70 копеек. Эта сумма в то
время,  когда  штатные  чиновники  суда  полу-
чали  по  три  и  по  пяти  рублей  в  месяц,  каза-
лась  целым  богатством.  Правда,  вялый  горо-



док  доставлял  мало  тем,  но  брат  был  на  этот
счет  изобретателен.  Наибольшее  волнение  в
городе было вызвано его  письмом о  вечере в
местном  клубе,  куда  были  допущены  гимна-
зисты.  Корреспондент  изобразил  их  успех
несколько  преувеличенными  красками.  «Пи-
томцы  Минервы  (гимназисты)  решительно
оттеснили  сынов  Марса  (гарнизонные  и
стрелковые  офицеры),  и  прелестная  богиня
любви, до тех пор благосклонная к усам и эпо-
летам,  с  стыдливой  улыбкой  поощрения  про-
тянула  ручку  безусым  юношам  в  синих  мун-
дирах».  Офицеры  обиделись  и  заговорили  об
«оскорблении  военной  чести».  Полковник  ез-
дил  объясняться  с  директором…  Городок  дол-
го не мог успокоиться… В качестве практиче-
ского  результата —  гимназистам  посещение
танцевальных вечеров было воспрещено…

К  экзаменам  брат  так  и  не  приступал.  Он
отпустил  усики  и  бородку,  стал  носить
пенсне, и в нем вдруг проснулись инстинкты
щеголя. Вместо прежнего увальня, сидевшего
целые  дни  над  книгами,  он  представлял  те-
перь что-то вроде щеголеватого денди,  в  пло-
еных  манишках  и  лакированных  сапогах.



«Мне нужно бывать в обществе, — говаривал
он, —  это  необходимо  для  моей  работы».  Он
посещал  клубы,  стал  отличным  танцором  и
имел «светский» успех… Всем давно уже было
известно,  что  он  «сотрудник  Трубникова»,
«литератор».

Однажды  он  коснулся  темы  более  «серьез-
ной».  В городе обокрали какого-то обывателя,
и  брат  очень  картинно  изобразил  беспомощ-
ный  городишко  в  темные  осенние  ночи,  без
освещения,  со  стражами,  благополучно  спя-
щими по своим углам… Помощник исправни-
ка,  представлявший  из  себя,  за  окончатель-
ной  дряхлостью  исправника  Гоца,  высшую
фактическую  полицейскую  власть  в  городе,
пригласил  брата  «для  некоторого  секретного
разговора».  Любезно  предложив  папиросу,
высший  представитель  полицейской  власти
приступил к дипломатическому объяснению:
он хорошо знал и глубоко уважал отца. Кроме
того,  он  питает  уважение  к  литературе.  Он
находит, что описание вечера было очень ост-
роумно  и  мило.  Но  в  последнее  время  газета
Трубникова  стала  уже  касаться  некоторым
образом «деятельности правительства».



Брат выразил удивление: о правительстве,
кажется,  ничего  не  было.  «Да,  не  прямо.  Но
было о ночной страже и бездействии, так ска-
зать, власти. Участились грабежи… А кто, поз-
вольте спросить, обязан за этим наблюдать?»
Полиция! Полиция есть орган правительства.
И  если  впредь  корреспонденции  будут  ка-
саться  деятельности  правительственной  вла-
сти,  то  он,  помощник  исправника,  при  всем
уважении к отцу, а также к литературе, будет
вынужден  произвести  секретное  дознание  о
вредной  деятельности  корреспондента  и  да-
же…  ему  неприятно  говорить  об  этом…  хода-
тайствовать  перед  губернатором  о  высылке
господина литератора из города…

Затем он вежливо попрощался, уверяя, что
очень  уважает  печать,  восхищается  острым
пером  неизвестного  ему,  в  сущности,  корре-
спондента и  ничего  не  имеет  против обличе-
ния нравов. Лишь бы не подрывали власть.

Брат  вернулся  домой  несколько  озабочен-
ный, но вместе польщенный. Он — сила, с ко-
торою  приходится  считаться  правительству.
Вечером, расхаживая при лунном свете по на-
шему  небольшому  саду,  он  рассказал  мне  в



подробностях  разговор  с  помощником  ис-
правника и прибавил:

— Да,  вот  неприятная  сторона  известно-
сти… А скажи: думал ли ты, что твой брат так
скоро  станет  руководителем  общественного
мнения?

— Ну-у… — протянул я скептически. — Это
уж слишком громко.

Он  остановился  в  аллейке,  пронизанной
пятнами лунного света, и сказал с некоторым
раздражением (мое  сомнение врывалось  дис-
сонансом в его настроение):

— Ты еще глуп. А я тебе по всем правилам
логики  докажу,  что  это  так.  Посылка:  печать
руководит общественным мнением! Отвечай:
да или нет?

— Ну, положим, да!
— А я теперь писатель?..
— Д-да, — протянул я менее решительно.
— Несомненно,  так  как  человек,  печатаю-

щий  свои  статьи,  есть  писатель.  Отсюда  вы-
вод: я тоже руководитель общественного мне-
ния.  Советую:  почитай  логику  Милля,  тогда
не будешь делать глупых возражений.

Я не возражал более, а он смягчился и, про-



должая  ходить  по  аллейке,  развивал  свои
планы.

Читатель  отнесется  снисходительно  к  ма-
леньким преувеличениям брата, если примет
в соображение, что ему было тогда лет семна-
дцать  или  восемнадцать,  что  он  только  что
избавился  от  скучной  школьной  ферулы  и
что, в сущности, у него были налицо все при-
знаки  так  называемой  литературной  извест-
ности.

Что  такое,  в  самом  деле,  литературная  из-
вестность?  Золя  в  своих  воспоминаниях,  рас-
суждая об этом предмете, рисует юмористиче-
скую  картинку:  однажды  его,  уже  «всемирно
известного  писателя»,  один  из  почитателей
просил сделать ему честь быть свидетелем со
стороны невесты на бракосочетании его доче-
ри.  Дело  происходило  в  небольшой  деревен-
ской коммуне близ Парижа. Записывая свиде-
телей, мэр, местный торговец, услышав фами-
лию  Золя,  поднял  голову  от  своей  книги  и  с
большим интересом спросил:

— Мосье  Золя?  Шляпный  магазин  на  та-
кой-то улице?

— Нет, писатель.



— А! —  произнес  мэр  равнодушно  и  запи-
сал фамилию.

За  писателем  последовал  какой-то  мосье
Мишель. Мэр опять поднял голову:

— Мосье  Мишель…  Магазин  белья  на  та-
кой-то улице?

— Да.
Мэр засуетился:
— Стул господину Мишелю… Покорно про-

шу садиться. Очень польщен…
Этот  маленький  эпизод,  который  я  пере-

даю по памяти, довольно верно рисует преде-
лы  самой  громкой  «всемирной  известности».
Известность —  это  значит,  что  имя  человека
распространяется  по  свету  известными  троп-
ками. Знают там, где читают, — это в лучшем
случае.  А  читают вообще на этом свете  мало.
Читающее человечество — это приблизитель-
но  поверхность  рек  по  отношению  ко  всему
пространству  материков.  Капитан,  плаваю-
щий по данной части реки, весьма известен в
этой части. Но стоит ему отъехать на несколь-
ко  верст  в  сторону  от  берега…  Там  другой
мир: широкие долины, леса, разбросанные по
ним  деревни…  Над  всем  этим  проносятся  с



шумом ветры и грозы, идет своя жизнь, и ни
разу  еще  к  обычным  звукам  этой  жизни  не
примешалась фамилия нашего капитана или
«всемирно известного» писателя.

Зато в своей среде, на своей линии — брат
стал действительно известен.

С ним считалось «правительство»,  его зна-
ло «образованное общество», чиновники, тор-
говцы-евреи —  народ,  питающий  большое
уважение к интеллекту.

В  погожие  сумерки  «весь  город»  выходил
на улицу, и вся его жизнь в эти часы перели-
валась пестрыми волнами между тюрьмой на
одной стороне и почтовой станцией — на дру-
гой.  Обыватели степенно прохаживались,  ме-
ся  ногами  пыль,  встречались,  здоровались,
делились  редкими  новостями.  Порой  среди
примелькавшихся  лиц  появлялся  заезжий
магнат, граф Плятер, князь Вишневецкий или
«столичный  чиновник»,  едущий  на  таин-
ственную  «ревизию».  И  все  взгляды  обраща-
лись за ними, а толпа около них густела… По-
рой  показывался  директор  гимназии,  судья,
помощник исправника, казначей… Все это со-
ставляло  своего  рода  аристократию…  Но  бы-



ли  известности  неофициальные.  Чиновник
Михаловский, недавно приехавший из столи-
цы,  носил  пестрые  пиджаки  и  галстуки  и
необыкновенно  узкие  брюки.  О  нем  говори-
ли, что по утрам он вскакивает в них со стола,
как принц д'Артуа по рассказу Карлейля, а по
вечерам дюжий лакей вытряхивает его прямо
на  кровать…  Все  это  было  смешно,  но…  ини-
циалы  его  совпадали  с  именем  и  отчеством
известного  в  то  время  поэта-переводчика,  и
потому,  когда  в  дымке  золотистой  пыли,
подымаемой  ногами  гуляющих,  появлялась
пестрая  вертлявая  фигурка —  то  за  ней  огля-
дывались и шептали друг другу:

— Господин  Михаловский…  Поэт.  Знаете?..
В «Деле»…

— Как же, как же… читал.
И  только  когда  недоразумение  разъясни-

лось —  престиж  приезжего  упал.  Остались
лишь пестрые брюки и смешные анекдоты.

Однажды  на  таком  гулянии  появился  мо-
лодой  человек,  одетый  щеголем,  худощавый,
подвижной  и  веселый.  Он  пожимал  руки  на-
право  и  налево,  перекидываясь  шутками.  И
за ним говорили:



— Арепа,  Арепа…  Сотрудник  «Искры».  Сва-
лил губернатора Бессе…

Арепа  окончил  нашу  гимназию  и  служил
в  Житомире,  кажется  письмоводителем
стряпчего.  Однажды  в  «Искре»  появился  фе-
льетон,  озаглавленный:  «Разговор  Чемодана
Ивановича  с  Самоваром  Никифоровичем».  В
Чемодане Ивановиче узнавали губернатора, а
в  Самоваре  Никифоровиче —  купца  Журавле-
ва.  Разговор  касался  взятки  при  сдаче  почто-
вой  гоньбы.  Пошли  толки.  Положение  губер-
натора  пошатнулось.  Однажды  в  клубе  он
увидел в биллиардной Арепу и, вероятно, же-
лая вырвать у него покаянное отречение, сра-
зу подошел к нему и сказал:

— Вы,  молодой  человек…  Я  слышал…  Рас-
пустили грязную сплетню.

Арепа  вытянулся  и,  прикидываясь  испу-
ганным, дрожа и заикаясь, сказал:

— Смею  спросить,  ваше-ство…  что  имен-
но? Генерал ободрился. При разговоре присут-
ствовали

посетители, чиновники, виднелся даже си-
ний жандармский мундир…

— Ну,  там… —  продолжал  губернатор  с  ве-



личавым  пренебрежением, —  будто  с  Жу-
равлева… каких-то там пять тысяч…

— Клевета-с,  ваше-ство, —  говорил  Арепа,
и  его  фигура  изображала  самое  жалкое  рабо-
лепие… — Враги, ваше-ство… хотят меня погу-
бить в ваших глазах…

И вдруг, выпрямившись, он прибавил:
— Десять тысяч,  ваше-ство… Я говорил:  де-

сять тысяч…
Губернатора чуть не хватил удар, и вскоре

он  «по  домашним  обстоятельствам»  подал  в
отставку…

Так  рассказывали  эту  историю  обыватели.
Факт состоял в том, что губернатор после кор-
респонденции  ушел,  а  обличитель  остался
жив и теперь, приехав на время к отцу, насла-
ждался в родном городе своей славой…

Он  промелькнул  метеором  и  исчез,  оста-
вив  по  себе  великое  почтение  к  званию  кор-
респондента.  Свалить  губернатора —  это  не
шутка.  Брат  мой  был  тоже  корреспондент.  И
хотя ни одного губернатора еще не свалил, но
все знали,  что это именно его перо сотрясает
время  от  времени  наш  мирок,  волнуя  то  чи-
новников,  то  ночную  стражу,  то  офицерство.



На него обращали внимание. Его приглашали
на вечера, солидные обыватели брали его под
руку  и,  уведя  в  сторонку,  рассыпались  в  по-
хвалах  его  «таланту»  и  просили  продернуть
того или другого…

Мудрено ли, что некоторое время брат мой
плавал в атмосфере этой «известности», не за-
мечая,  что  вращается  в  пустом  пространстве
и  что  его  потрясающие  корреспонденции
производят  бесплодное  волнение,  ничего  ни-
куда не подвигающее…

Во  мне  эти  «литературные  успехи»  брата
оставили особый след. Они как будто переки-
нули  живой  мостик  между  литературой  и
будничной жизнью: при мне слова были бро-
шены  на  бумагу  и  вернулись  из  столицы  на-
печатанными.

Уже раньше,  прочитав книгу,  я  сравнивал
порой  прочитанную  книгу  с  впечатлениями
самой жизни, и меня занимал вопрос: почему
в книге всегда как будто «иначе». У брата бы-
ло тоже иначе. Когда первое преклонение пе-
ред  печатной  строкой  прошло,  я  опять  чув-
ствовал это как недостаток, и мне стало инте-
ресно  искать  таких  слов,  которые  бы  всего



ближе подходили к явлениям жизни. Все, что
меня  поражало,  я  старался  перелить  в  слова,
которые бы схватывали внутренний характер
явления.  На главной нашей улице стояла ма-
ленькая  избушка,  нижние  венцы  которой
подгнили и осели. Стены ее стали ниже чело-
веческого  роста…  Проходя  мимо  нее,  я  гово-
рил себе: она нахмуренная… нахлобученная…
прижмурившаяся…  обиженная…  печальная…
И  когда  из  нее,  нагнувшись,  выходил  пья-
ненький  чиновник  Красуский,  я  искал  слов
для чиновника…

Это входило у  меня в  привычку.  Когда же,
после  Тургенева  и  других  русских  писателей,
я  прочел  Диккенса  и  «Историю  одного  горо-
да»  Щедрина —  мне  показалось,  что  юмори-
стическая манера должна как раз охватить и
внешние  явления  окружающей  жизни,  и  их
внутренний характер. Чиновников, учителей,
Степана Яковлевича, Дидонуса я стал пережи-
вать  то  в  диккенсовских,  то  в  щедринских
персонажах.

Выходило все-таки «не то»… И странно: по-
рой,  когда  я  не  делал  намеренных  усилий,  в
уме  пробегали  стихи  и  рифмы,  мелькали  ка-



кие-то  периоды,  плавные  и  красивые…  Но
они  пробегали  непроизвольно  и  не  захваты-
вали ничего из жизни… Форма как будто рож-
далась особо от содержания и упархивала, ко-
гда  я  старался  охватить  ею  что-нибудь  опре-
деленное.

Только  во  сне  я  читал  иной  раз  собствен-
ные стихи или рассказы. Они были уже напе-
чатаны, и в них было все,  что мне было нуж-
но:  наш  городок,  застава,  улицы,  лавки,  чи-
новники,  учителя,  торговцы,  вечерние  гуля-
ния.  Все  было живое,  и  над всем было что-то
еще,  уже  не  от  этой  действительности,  что
освещало будничные картины не будничным
светом.  Я  с  восхищением  перечитывал  стра-
ницу за страницей.

Но…  когда  просыпался —  все  улетало,  как
стая  птиц,  испуганных  приближением  охот-
ника.  А те  концы,  которые мне удавалось по-
рой  задержать  в  памяти,  оказывались  совер-
шенно  плохи:  в  стихах  не  было  размера,  в
прозе  часто  недоставало  даже  грамматиче-
ского смысла, а слова стояли с не своим, чуж-
дым значением…

Это опять было брожение в пустоте без от-



И

кликов…  Толчок  ему  дал  Авдиев  и  отчасти
корреспонденции  брата.  Авдиев  уехал.  Вкус
корреспонденции притуплялся.

Запрещение  гимназистам  посещать  клуб
было,  кажется,  их  единственным  практиче-
ским  результатом.  Впрочем,  однажды,  в  са-
мом  центре  города,  у  моста,  починили  фо-
нарь.  Несколько раз в темные вечера в честь
гласности  горел  огонек…  Это  было  все-таки
торжество. Каждый, кто проходил мимо этого
фонаря глухою ночью,  думал:  «А!  пробрал их
трубниковский корреспондент».

Но скоро и этот одинокий огонек погас…
XXX. Дух времени в Гарном Луге

золированные  факты  отдельной  жизни
сами  по  себе  далеко  не  определяют  и  не

уясняют  душевного  роста.  То,  что  разлито
кругом,  что  проникает  одним  общим  тоном
многоголосый  хор  жизни —  невольно,  неза-
метно  просачивается  в  каждую  душу  и  зали-
вает ее, подхватывает, уносит своим потоком.
Оглядываясь  назад,  можно  отметить  вехами
только  начало  наводнения…  Потом  это  уже
сплошное,  ровное  течение,  в  котором  давно
исчезли первые отдельные ручьи.



Настроение,  или  как  тогда  говорили,  «дух
времени», просачиваясь во все уголки жизни,
заглянул и в Гарный Луг.

В одно время здесь собралась группа моло-
дежи.  Тут  был,  во-первых,  сын  капитана,  мо-
лодой артиллерийский офицер.  Мы помнили
его еще кадетом, потом юнкером артиллерий-
ского училища. Года два он не приезжал, а по-
том  явился  новоиспеченным  поручиком,  в
свежем с иголочки мундире, в блестящих эпо-
летах  и  сам  весь  свежий,  радостно  сияющий
новизной  своего  положения,  какими-то  обе-
щаниями  и  ожиданиями  на  пороге  новой
жизни.

Затем  мой  брат,  еще  недавно  плохо  учив-
шийся  гимназист,  теперь  явился  в  качестве
«писателя».  Капитан  не  то  в  шутку,  не  то  по
незнанию литературных отношений называл
его «редактором» и так, не без гордости, реко-
мендовал соседям.

Но еще большее почтение питал он к киев-
скому студенту Брониславу Янковскому. Отец
его недавно поселился в Гарном Луге, арендуя
соседние  земли.  Это  был  человек  старого  за-
кала,  отличный  хозяин,  очень  авторитетный



в  семье.  Студент  с  ним  не  особенно  ладил  и
больше  тяготел  к  семье  капитана.  Каждый
день чуть не с утра, в очках, с книгой и зонти-
ком  под  мышкой,  он  приходил  к  нам  и  оста-
вался  до  вечера,  серьезный,  сосредоточен-
ный,  молчаливый.  Оживлялся  он  только  во
время споров.

Эта  маленькая  группа  молодежи  сразу  за-
няла  в  усадьбе  центральное  положение.  Ко-
гда  теперь  я  оглядываюсь  на  тогдашние  впе-
чатления, то мне кажется, будто эти молодые
люди,  еще  недавно  казавшиеся  совершенно
заурядными,  теперь  вдруг  засияли  и  забли-
стали, точно эти года два покрыли их блестя-
щим лаком.

Двоюродный  брат  был  еще  недавно  весе-
лым мальчиком в кургузом и некрасивом юн-
керском мундире. Теперь он артиллерийский
офицер,  говорит  об  ученых  книгах  и  умных
людях,  которых  называют  «личностями»,  и
имеет собственного денщика, с которым соби-
рается  установить  особые,  «не  рутинно-на-
чальственные» отношения.

Янковский был, правда, первым учеником
в  нашей  гимназии,  но…  мы  никогда  не  пре-



клонялись перед первыми учениками и меда-
листами.  Теперь  он  студент,  «подающий  бле-
стящие  надежды».  «Голова, —  говорил  о  нем
капитан  почтительно. —  Будущий  Пирогов,
по меньшей мере».

У  капитана  были  три  дочери,  две  из  них
уже невесты. Старшая — веселая, недурная со-
бой хохотушка, хорошо играла на фортепиано
и любила танцы. Средняя — смуглая, некраси-
вая,  с  большими  задумчивыми  и  печальны-
ми  глазами.  Женских  гимназий  тогда  почти
не  было,  и  девушки  учились  у  гувернанток
чему-нибудь  и  как-нибудь.  Теперь  молодежь
принялась  их  «развивать».  Со  старшей  дело
шло не особенно успешно; средняя жадно на-
кинулась  на  новые  книги,  которые,  впрочем,
бедняжка без подготовки понимала с трудом.
Студент обратил на нее особенное внимание.
Нередко  их  можно  было  видеть  вдвоем.  Сту-
дент  поучал,  девушка  слушала.  Иногда  сту-
дент  шагал  вокруг  клумбы  перед  домом  и,
держа  в  руках  свежесорванный  цветок,  объ-
яснял его устройство с важным спокойствием
молодого профессора. Если бы это сделал кто-
нибудь другой,  капитан поднял бы целую бу-



рю. Студент безжалостно вытаскивал с корня-
ми  лучшие  цветы,  и  капитан  только  прово-
жал  их  невольными  вздохами.  Однажды  на
деревне  пришлось  сделать  перевязку  запу-
щенной  раны  на  руке  жницы.  Студент  про-
мывал и перевязывал,  девушка благоговейно
подавала бинты и корпии. Когда то же самое
делал  фельдшер, —  и,  вероятно,  делал  луч-
ше, — это выходило далеко не так интересно.
У студента было интересно. Походило даже на
священнодействие.

У  капитана  была  давняя  слабость  к  «нау-
ке»  и  «литературе».  Теперь  он  гордился,  что
под  соломенной  крышей  его  усадьбы  есть  и
«литература»  (мой  брат),  и  «наука»  (студент),
и  вообще —  умная  новая  молодежь.  Его  огор-
чало  только,  что  умная  молодежь  как  будто
не признает его и жизнь ее идет особой стру-
ей, к которой ему трудно примкнуть.

Правда,  его  рассказы  о  гарнолужском  пан-
стве  пользовались  успехом  и  вызывали  ком-
ментарии  об  «отжившем  сословии».  Но  вот
однажды после анекдотов о панах последовал
веселый рассказ о мужике.

Относился  он  ко  времени  «эмансипации».



Крестьян  только  что  освободили.  Был  празд-
ник.  Мужики  нарядными  толпами  шли  из
церкви и с базара; много было пьяных. Капи-
тан с женой и детьми в коляске возвращался
из  костела.  Вдруг  лошади  стали…  Что  такое?
Оказалось, что на дороге, раскинувшись попе-
рек  в  самой  беспечной  позе,  лежал  один  из
новых  «свободных  граждан».  Кучер  кричит:
«Пошел  с  дороги,  такой-сякой!  Паны  едут».
Свободный  гражданин  приподнимает  пья-
ную  голову  и  отвечает,  что  теперь  воля,  что
он  хочет  вот  так  себе  лежать  на  дороге,  а  на
панов ему… И он выразился самым дерзким и
неприличным образом.

Капитана  это,  разумеется,  взорвало,  но
вдруг  его  мысли  приняли  юмористическое
направление. А! Дорога для всех! Теперь воля!
Хорошо! Пусть так. Он приказал жене и доче-
рям  отвернуться  и,  став  над  пьяным,  проде-
лал  то,  что  некогда  Гулливер  проделал  над
лилипутами.  «Панская  шутка»  вызвала  весе-
лье  среди  празднично  настроенного  народа,
собравшегося  вокруг  этой  сценки  и  ожидав-
шего,  как-то  пан  выйдет  из  щекотливого  по-
ложения.  «Свободный  гражданин»,  озадачен-



ный  и  огорченный,  только  поворачивал  ли-
цо, сплевывал и говорил с укоризной заплета-
ющимся языком:

— Э! Пане, пане! Не робить бо кепства…[26]
И затем, вдруг собравшись с силами, быст-

ро пополз под общий хохот с дороги в канаву.
Этот  рассказ  мы  слышали  много  раз,  и

каждый  раз  он  казался  нам  очень  смешным.
Теперь,  еще  не  досказав  до  конца,  капитан
почувствовал,  что  не  попадает  в  настроение.
Закончил он уже, видимо, не в ударе. Все мол-
чали.  Сын,  весь  покраснев  и  виновато  глядя
на студента, сказал:

— Папа… Ведь это… поругание личности.
— Д-да, —  прибавил  «редактор», —  униже-

ние человеческого достоинства.
Студент,  молча,  с  обычным  серьезным  ви-

дом  и  сжатыми  губами  глядевший  в  синие
очки, не сказал ни слова, но… встал и вышел
из комнаты.

Это  было  внушительнее  всякого  осужде-
ния.

В  комнате  водворилось  неловкое,  тягост-
ное  молчание.  Жена  капитана  смотрела  на
него  испуганным  взглядом.  Дочери  сидели,



потупясь  и  ожидая  грозы.  Капитан  тоже
встал, хлопнул дверью, и через минуту со дво-
ра донесся его звонкий голос: он неистово ру-
гал первого попавшего на глаза работника.

Скоро,  однако,  умный  и  лукавый  старик
нашел  средство  примириться  с  «новым  на-
правлением».  Начались  религиозные  споры,
и в капитанской усадьбе резко обозначились
два  настроения.  Женщины —  моя  мать  и  же-
на  капитана —  были  на  одной  стороне,  мой
старший брат, офицер и студент — на другой.

Я  решительно  примкнул  к  женщинам;
младшие  братья  и  сестры  составляли  публи-
ку.

Особенно  памятен  мне  один  такой  спор.
Речь  коснулась  знаменитой  в  свое  время  по-
лемики  между  Пуше  и  Пастером.  Первый  от-
стаивал  самозарождение  микроорганизмов,
второй  критиковал  и  опровергал  его  опыты.
Писарев со своим молодым задором накинул-
ся  на  Пастера.  Самозарождение  было  нужно:
оно  кидало  мост  между миром организмов и
мертвой  природой,  расширяло  пределы  эво-
люционной  теории  и,  как  тогда  казалось,  до-
ставляло победу материализму.



Писарева я тогда еще не читал, о Дарвине у
меня  почти  только  и  было  воспоминание  из
разговоров  отца:  старый  чудак,  которому  по-
чему-то  хочется  доказать,  что  человек  про-
изошел от обезьяны. И оба теперь стучались в
дверь, которую я еще в детстве запер наглухо
своим  обетом:  никогда  не  отступать  от  «ве-
ры».  Спор  велся  шумно  и  страстно.  Ну  хоро-
шо:  микроорганизмы  зародились  в  воде  или,
по Геккелю, на неизмеримой глубине океана.
А вода, а океан откуда? Из облаков? А облака?
Из  водорода  и  кислорода.  А  водород  и  кисло-
род?

В середине спора со двора вошел капитан.
Некоторое  время  он  молча  слушал,  затем…
неожиданно для  обеих  сторон — примкнул к
«материалистам».

— Га! —  сказал  он  решительно. —  Я  давно
говорю,  что  пора  бросить  эти  бабьи  сказки.
Философия  и  наука  что-нибудь  значат…  А
Священное  писание?  Его  писали  люди,  не
имевшие  понятия  о  науке.  Вот,  например,
Иисус  Навин…  «Стой,  солнце,  и  не  движись,
луна»…

Я вдруг вспомнил далекий день моего дет-



ства…  Капитан  опять  стоял  среди  комнаты,
высокий,  седой,  красивый  в  своем  одушевле-
нии,  и  развивал  те  же  соображения  о  мирах,
солнцах, планетах, «круговращении естества»
и  пылинке  Навине,  который,  не  зная  астро-
номии,  останавливает  все  мироздание…  Я
вспомнил  также  отца  с  его  уверенностью  и
смехом…

Молодежь  радостно  встретила  нового  со-
юзника.  Артиллерист  прибавил,  что  ядро,
остановленное  в  своем  полете,  развивает
огромную теплоту. При остановке земли даже
алмазы  мгновенно  обратились  бы  в  пары…
Мир  с  треском  распылился  бы  в  междупла-
нетном пространстве… И все из-за слова одно-
го человека в незаметном уголке мира…

Вечер  закончился  торжеством  «материа-
лизма».  Капитан  затронул  воображение.  Сби-
тые с позиции, мы молчали, а старик, доволь-
ный  тем,  что  его  приняла  философия  и  нау-
ка, — изощрялся в сарказмах и анекдотах…

Было  поздно,  когда  студент  стал  прощать-
ся. Молодежь с девицами его провожала. Они
удалились  веселой  гурьбой  по  переулку,  сме-
ясь,  перебивая  друг  друга,  делясь  новыми  ар-



гументами,  радостно  упраздняя  бога  и  бес-
смертие.  И  долго  этот  шумливый  комок  дви-
гался, удаляясь по спящей улице, сопровожда-
емый лаем деревенских собак.

Я  не  пошел  с  ними.  Мое  самолюбие  было
оскорблено: меня третировали, как мальчика.
Кроме  того,  я  был  взволнован  и  задет  самой
сущностью  спора  и  теперь,  расхаживая  во-
круг клумбы, на которой чуть светились цве-
ты ранней осени, вспоминал аргументы отца
и придумывал новые.

Ночь  была  тихая,  звездная.  Из-за  старого
«магазина» еще не поднялась луна, но очерта-
ния  остроконечной  крыши  и  силуэты  топо-
лей,  казалось,  плавали  в  загорающемся  сия-
нии.  Младший  брат  и  Саня  уже  спали  на  се-
новале.  Я  прошел  туда  же,  нашел  в  темноте
лестницу и поднялся к ним, стараясь потише
шуршать душистым сеном. Было темно, толь-
ко в одном месте свет вливался через прореху
в  соломенной  крыше.  Я  улегся  под  ней,  уста-
вившись в клок ночного неба, усеянного звез-
дами.  Одна из них,  самая большая,  пока я ду-
мал, передвинулась с одной стороны прорехи
к другой, точно проплыла по синему пруду. И



я  ясно  представил  себе  огромный  свод,  тоже
тихо  совершающий  свое  вращательное  дви-
жение…  Вернее,  это  движется  земля…  Одну
землю  остановить  легче,  чем  весь  этот  свод.
Но…  все-таки  трудно.  Правда,  бог  всемогущ.
Он мог остановить землю и приказать, чтобы
не было от этого дурных последствий. И даже
еще иначе. Солнце зашло, а в вышине все еще
играют  его  лучи…  Если  светлое  облако,  как
экран,  отразило  эти  лучи  на  землю,  Иисусу
Навину  было  светло  еще  час-другой…  И,  зна-
чит, цель молитвы достигнута…

А  в  прорехе  появлялись  новые  звезды  и
опять проплывали, точно по синему пруду… Я
вспомнил звездную ночь, когда я просил себе
крыльев…  Вспомнил  также  спокойную  веру
отца… Мой мир в этот вечер все-таки остался
на своих устоях,  но теперешнее мое звездное
небо было уже не то,  что в тот вечер. Вообра-
жение  охватывало  его  теперь  иначе.  А  вооб-
ражение  и  творит,  и  подтачивает  веру  часто
гораздо сильнее, чем логика…

Тем не менее на следующий день я кинул-
ся  в  полемику  уже  с  космографическими  со-
ображениями,  и  споры  закипели  с  новою  си-



лой…
Так  шло  дело  до  конца  каникул.  Капитан

оставался  верным  союзником  «материали-
стов»,  и  порой  его  кощунственные  шутки  за-
ходили довольно далеко. Однако по мере того
как вечера становились дольше и темнее, его
задор несколько остывал.

Однажды  засиделись  поздно.  Снаружи  в
открытые  окна  глядела  темная  мглистая
ночь, в которой шелестела листва, и чувство-
валось  на  небе  бесформенное  движение  об-
лаков.  В  комнате  тревожно  и  часто  звонил
невидимый сверчок.

В  этот  вечер  капитан  несколько  перехва-
тил в своем острословии. Жена была им недо-
вольна;  кажется,  и  он  был  недоволен  собою.
Лицо его как-то увяло, усы опустились книзу.

— Ну,  будет, —  сказала  тетка. —  Пора
спать.  Капитан  тяжело  поднялся  с  места  и,
окинув  взглядом  своих  союзников,  сказал
неожиданно:

— Э!  Так-то оно так.  И наука,  и все такое…
А  все-таки,  знаете,  стану  ложиться  в  по-
стель —  перекрещусь  на  всякий  случай.  Как-
то спокойнее… Что нет там ничего — это вер-



но… Ну, а вдруг оно есть…
Под конец он спохватился и придал голосу

полуюмористическую нотку. Но жена просто-
душно пояснила:

— Эх, старый! Кощунствует целый вечер, а
потом крестится, вздыхает, боится темноты и
будит меня, чтобы я его перекрестила…

— Ну,  ну! —  остановил  ее  недовольный
муж.

Этот  маленький  эпизод  доставил  мне  ми-
нуту  иронического  торжества,  восстановив
воспоминание о вере отца и легкомысленном
отрицании капитана. Но все же основы моего
мировоззрения  вздрагивали.  И  не  столько  от
прямой  полемики,  сколько  под  косвенным
влиянием какого-то особого веяния от нового
миросозерцания.

Я  все  еще  не  знал  ни  Писарева,  ни  Дарви-
на,  ни  физиологии  и  ловил  только  отрывки,
вылетавшие,  как  искры,  из  рассуждений  и
споров старшей молодежи. Борьба за свободу
ирландцев против англичан не имела успеха
потому,  что  ирландцы  питаются  картофелем,
а  англичане —  ростбифами…  Это  из  Бокля.
Между  тем  мешок  картофеля  прибавляет



меньше  крови,  чем  один  фунт  мяса.  Это,  ка-
жется,  из  Бюхнера.  Тэн  объясняет  сильные
страсти  шекспировских  героев,  их  пламен-
ные  монологи  и  неистово  грубые  ругатель-
ства  тем,  что  предки  Шекспира —  англосак-
сы —  набивали  животы  сырыми  ростбифами
и  пивом…  «Мысль, —  говорит  Фохт, —  есть
выделение  мозга,  как  желчь  есть  выделение
печени».  «Материя»  и  «сила»,  простейший
атом  и  его  механические  свойства,  слагаясь,
дают  все,  что  мы  чувствуем  как  душевные
процессы.  Разложите  на  составные  части
вдохновенный  порыв —  останется  такое-то
количество атомов с их тяготением, и ничего
больше…  Человек —  машина  и  химический
препарат  вместе.  Так  его  и  следует  изучать.
«Дана нервная дама», — говорит Сеченов в од-
ном этюде — и рассматривает ее как простой
препарат…

Все это на меня производило впечатление
блестящих холодных снежинок, падающих на
голое  тело.  Я  чувствовал,  что  эти  отдельные
блестки,  разрозненные,  случайно  вырывав-
шиеся  в  жару  случайных  споров, —  светятся
каким-то  особенным  светом,  резким,  холод-



М
ным, но идущим из общего источника…

XXXI. Потерянный аргумент
ы  вернулись  в  Ровно;  в  гимназии  давно
шли  уроки,  но  гимназическая  жизнь  от-

ступила для меня на второй план. На первом
было два мотива. Я был влюблен и отстаивал
свою веру. Ложась спать, в те промежуточные
часы  перед  сном,  которые  прежде  я  отдавал
буйному  полету  фантазии  в  страны  рыцарей
и  казачества, —  теперь  я  вспоминал  милые
черты  или  продолжал  гарнолужские  споры,
подыскивая  аргументы  в  пользу  бессмертия
души. Иисус Навин и формальная сторона ре-
лигии  незаметно  теряли  для  меня  прежнее
значение…

Юная особа,  пленившая впервые мое серд-
це,  каждый день ездила с сестрой и братом в
маленькой  таратайке  на  уроки.  Я  отлично
изучил время их проезда, стук колес по шоссе
и  звякание  бубенцов.  К  тому  времени,  когда
им предстояло возвращаться, я, будто случай-
но, выходил к своим воротам или на мост. Ко-
гда  мне  удавалось  увидеть  розовое  личико  с
каштановым локоном, выбивающимся из-под
шляпки,  уловить  взгляд,  поклон,  благосклон-



ную улыбку,  это разливало радостное сияние
на весь мой остальной день.

Однажды  бубенчики  прогремели  в
необычное  время.  Таратайка  промелькнула
мимо  наших  ворот  так  быстро,  что  я  не  раз-
глядел издали фигуры сидевших, но по знако-
мому  сладкому  замиранию  сердца  был  убеж-
ден,  что  это  проехала  она.  Вскоре  тележка
вернулась  пустая.  Это  значило,  что  сестры
остались где-нибудь на вечере и будут возвра-
щаться обратно часов в десять.

После девяти часов я вышел из дому и стал
прохаживаться.  Была  поздняя  осень.  Вода  в
прудах  отяжелела и  потемнела,  точно в  ожи-
дании морозов. Ночь была ясная, свежая, про-
хладный  воздух  звонок  и  чуток.  Я  был  весь
охвачен  своим  чувством  и  своими  мыслями.
Чувство  летело  навстречу  знакомой  малень-
кой  тележке,  а  мысль  искала  доказательств
бытия божия и бессмертия души.

Время шло; сказывалась усталость. Послед-
ние  лавки  были  заперты,  уличное  движение
стихало.  Таратайка  с  долговязым  кучером
давно  проехала  по  направлению  к  предме-
стью  Воле,  но  назад  еще  не  возвращалась.  Я



ходил  вдоль  речки,  не  удаляясь  от  моста,  по
которому  она  должна  была  проехать.  Потом
остановился и стал глядеть на темную речку.
По ней тихо проплывали какие-то белые пти-
цы — не то гуси,  не то молодые лебеди, — об-
мениваясь  осторожным,  невнятным  клекта-
нием,  и  мои  мысли  шли,  как  эти  темные
струи с белыми птицами… Казалось, вот-вот я
найду то, что мне нужно…

Вдруг  до  моего  сознания  долетел  чуть
внятный  звук,  будто  где-то  далеко  ударили
ложечкой  по  стакану.  Я  знал  его:  это —  отго-
лосок  бубенчиков.  Она  уже  выехала,  но  еще
далеко:  таратайка  пробирается  сетью  узень-
ких  переулков  в  предместий.  Я  успею  дойти
до моста,  перейти его и стать в тени угловой
лавки. А пока… еще немного додумать.

Мысль,  точно  под  влиянием  толчка,  зара-
ботала вдруг ярко, быстро и сильно. Я остано-
вился,  прислушиваясь  к  внутренней  работе
мозга.  Да,  несомненно,  это  складывается
«неопровержимое»  доказательство  бессмер-
тия.  Аргументы  стройно  вытягивались,  поло-
жение  за  положением,  неразрывною  цепью.
Еще  немного,  и  материализм  (каким  я  знал



его  в  нашей  полемике) —  рушится.  Меня
охватывала  радость  первого  самостоятельно-
го творчества и открытия. Надо остановиться,
уйти куда-нибудь подальше,  в ту сторону,  ку-
да  поплыли  птицы,  белевшие  на  повороте
между  ивами,  и  додумать  до  конца.  Но  ноги
сами собой торопливо несли меня вдоль реч-
ки, к шоссе и к мосту. Звон бубенцов уже вы-
лился  на  шоссе  и  приближался  с  неожидан-
ной  быстротой,  заполняя  своими  растущими
трелями  чуткий  воздух  ночи…  Успею  или  не
успею?  Я  торопился,  ловя  слухом  тарахтение
колес,  а  мыслью —  свои  доказательства…  Че-
рез  минуту  я  был  на  мосту,  но  тележка  уже
гремела  по  деревянной  настилке.  Обе  сестры
с  удивлением  оглянулись  на  одинокую  и,  ве-
роятно,  очень  глупую  фигуру,  неизвестно  за-
чем  застывшую  в  лунном  свете  на  середине
моста.  Они  меня  не  могли  не  узнать,  но  я  не
успел даже поклониться, потому что в это са-
мое  мгновение  жадно  хватал  обрывки  разле-
тевшегося  силлогизма.  Стройный  ряд  посы-
лок и почти готового заключения снялся, как
стая  вспугнутых  птиц,  и  улетал  в  спящий  су-
мрак,  вслед  за  тележкой.  Звон  бубенцов  убе-



жал  в  конец  улицы  и  остановился  в  ее  пер-
спективе,  недалеко  от  заставы.  Две  фигурки
чуть  мелькнули,  как  тени,  у  подъезда,  и  все
исчезло.  Осталась  пустота  перед  глазами,  пу-
стота  в  сердце,  пустота  в  голове:  «неопровер-
жимое  доказательство»  улетело.  Я  вернулся
на  прежнее  место,  глядел  на  воду,  искал  гла-
зами лебедей, но и они уже затерялись где-то
в  тени,  как  мои  мысли…  На  душе  было  ощу-
щение важной утраты, раскаяние, сожаление.
И было тускло, как на улице, на которой нече-
го было ждать в этот вечер…

Ночью я долго искал исчезнувшую мысль,
но она не вернулась…

Вероятно, именно в этот период я молился
на  площади  на  статую  мадонны…  Мне  все
еще казалось, что я остаюсь верен своему дав-
нему обету, но, как это часто бывает, самыми
сильными аргументами являлись не те, кото-
рые  выступали  в  полемике  в  качестве  пря-
мых возражений.  Гораздо сильнее,  хотя неза-
метно,  действовало  изменение  умственного
горизонта,  занимаемого  шаг  за  шагом  как
будто  нейтральными  фактами,  образами,
приемами  мысли.  Потом  приходило  вообра-



жение,  охватывало  их,  и  состав  моего  мира
изменялся.  Наивный  ужас  перед  Дарвином
испарился  как-то  незаметно,  положения  эво-
люционной теории так  же незаметно враста-
ли  в  понятия.  Как-то  в  это  время  случилось
мне  прочитать  «Подводный  камень»  забыто-
го  теперь  романиста  Авдеева.  Почему-то  я
прочел его не весь, и содержание его вспоми-
нается  мне  тускло.  Но  одно  место  осталось  в
памяти.  Жена хорошего человека заинтересо-
вывается  приятелем  мужа,  атеистом.  И  муж,
и она — люди верующие.  Простая,  искренняя
вера  освещает  их  жизненную  дорогу,  утеша-
ет,  побуждает  к  добру…  Но  и  атеист  тоже  хо-
роший человек, способный на самопожертво-
вание.  Идти  суровой  дорогой  борьбы  без  на-
дежды  на  награду  в  будущей  жизни,  без  опо-
ры  в  высшей  силе,  без  утешения…  с  гордой
уверенностью  в  своей  правоте…  Она  не  мо-
жет отказать этому миросозерцанию в своего
рода красоте и величии…

Это  место  романа  меня  поразило.  Значит,
можно  не  верить  по-иному,  чем  капитан,  ко-
торый  кощунствует  вечером  и  крестится  но-
чью  «на  всякий  случай»…  Что,  если  бы  отец



Я

встретился с таким человеком. Стал ли бы он
смеяться  тем  же  смехом  снисходительного
превосходства?..

В  таком  настроении  я  встретился  с  Авдие-
вым.  Он  никогда  не  затрагивал  религиозных
вопросов,  но  год  общения  с  ним  сразу  вдви-
нул в мой ум множество образов и идей… За
героем «Подводного камня» пришел тургенев-
ский Базаров. В его «отрицании» мне чуялась
уже  та  самая  спокойная  непосредственность
и уверенность, какие были в вере отца…

И  опять  новая  «веха»  отмечает  поступа-
тельное движение прилива.

XXXII. Отклоненная исповедь
 был,  если  не  ошибаюсь,  в  шестом  классе.
В гимназии случилась шалость, помнится,

довольно  скверная.  Сочувствия  она  ни  в  ком
не вызывала,  но виновных, по обыкновению,
не  выдали.  Начальство  вдруг  сделало  распо-
ряжение, чтобы ученики старших классов ис-
поведовались  непременно  у  законоучителя.
Это  удивило  и  огорчило  многих.  Обыкновен-
но для  помощи гимназическому священнику
приглашался  священник  Баранович,  человек
глубоко  верующий,  чистый  сердцем  и  доб-



рый.  Гимназисты шли больше к  нему,  и  в  то
время  как  около  аналоя  протоиерея  бывало
почти пусто, к Барановичу теснились и дожи-
дались очереди…

Теперь выбора не было. Старшим приходи-
лось поневоле идти к законоучителю… Затем
случилось, что тотчас после первого дня испо-
веди  виновники  шалости  были  раскрыты.
Священник  наложил  на  них  епитимью  и  ли-
шил причастия, но еще до начала службы три
ученика были водворены в карцер. Им грози-
ло исключение…

Это произвело в нашей среде сильное впе-
чатление.  Явилось  подозрение,  что  законо-
учитель выдал тайну исповеди.

На  следующий  день  предстояло  исповедо-
ваться  шестому  и  седьмому  классам.  Идя  в
церковь,  я  догнал  на  Гимназической  улице
рыжего Сучкова.

— Слышал? —  спросил  он  у  меня.  Он  был
взволнован, и я сразу понял, что так занимает
его.

— Да, —  ответил  я. —  Но  можно  ли  быть
уверенным, что это именно протоиерей?..

— Положим. А можно ли быть уверенным,



что это не он?
Я  представил  себе  непривлекательно-ум-

ное  лицо  священника-обрусителя…  Шалость
дрянная…  Протоиерей  больше  чиновник  и
педагог  и  политик,  чем  верующий  пастырь,
для которого святыня таинства стояла бы вы-
ше  всех  соображений…  Да,  кажется,  он  мог
бы это сделать.

— Я…  не  уверен, —  ответил  я  на  вопрос
Сучкова.

— Я… тоже.  А  можно ли раскрывать  душу,
когда… нет даже такой уверенности? Я не мо-
гу.

— Я тоже… Но тогда?
Возникал  тяжелый  вопрос:  в  священнике

для нас уже не было святыни, и обратить вы-
нужденную  исповедь  в  простую  формаль-
ность — вроде ответа на уроке — не казалось
трудным.  Но  как  же  быть  с  причастием?  К
этому обряду мы относились хотя и не без со-
мнений,  но с  уважением,  и нам было больно
осквернить  его  ложью.  Между  тем  не  подой-
ти  с  другими —  значило  обратить  внимание
инспектора  и  надзирателей.  Мы  решили,  од-
нако,  пойти  на  серьезный  риск.  Это  была



своеобразная дань недавней святыне…
Никогда, кажется, в жизни я не приступал

к  исповеди  с  таким  волнением.  Это  было  пе-
ред  вечерней.  В  церкви  желтые  огни  свечей
как  бы  спорили  с  сумерками,  расплывавши-
мися в тонкой мгле от ладана.  Справа за ана-
лоем  сидел  отец  Крюковский.  У  него  была
больная  печень,  и  желчное  страдание  видне-
лось во взгляде его маленьких глаз, которыми
он  внимательно  окидывал  подходивших.  А
невдалеке, высокий и бледный, с добрым ску-
ластым лицом, на котором теплилось просто-
душное умиление, другой священник, Барано-
вич,  принимал  малышей,  накрывая  их  епи-
трахилью,  и  тотчас  же  наклонялся  с  видом
торжественного и доброго внимания.

Как  я  завидовал в  эту  минуту  малышам и
как  мне  хотелось  по  дойти,  к  этому  доброму
великану и излить перед ним все настроение
данной  минуты,  вплоть  до  своего  намерения
солгать на исповеди.

Но меня уже ждал законоучитель. Он отпу-
стил  одного  исповедника  и  смотрел  на  кучу
старших  учеников,  которые  как-то  сжима-
лись  под  его  взглядом.  Никто  не  выступал.



Глаза  его  остановились  на  мне;  я  вышел  из
ряда…

Лицо у меня горело, голос дрожал, на глаза
просились слезы. Протоиерея удивило это на-
строение,  и  он,  кажется,  приготовился  услы-
шать  какие-нибудь  необыкновенные  призна-
ния… Когда он накрыл мою склоненную голо-
ву,  обычное  волнение  исповеди  пробежало  в
моей душе… «Сказать, признаться?»

Но это было мгновение… Я встретился с его
взглядом  из-под  епитрахили.  В  нем  не  было
ничего,  кроме  внимательной  настороженно-
сти духовного «начальника»… Я отвечал фор-
мально на его вопросы, но мое волнение при
этих  кратких  ответах  его  озадачивало.  Он
тщательно  перебрал  весь  перечень  грехов.  Я
отвечал  по  большей  части  отрицанием:  «гре-
хов»  оказывалось  очень  мало,  и  он  решил,
что волнение мое объясняется  душевным по-
трясением от благоговения к таинству…

«Разрешение» он произнес смягченным го-
лосом.  «Епитимий  не  налагаю.  Помолись  по
усердию…  и  за  меня  грешного», —  прибавил
он вдруг, и эта последняя фраза вновь кинула
мне  краску  в  лицо  и  вызвала  на  глаза  слезы



от  горького  сознания  вынужденного  лицеме-
рия…

На следующий день, когда все подходили к
причастию  под  внимательными  взглядами
инспектора  и  надзирателей,  мы  с  Сучковым
замешались в толпу, обошли причащавшихся
не  без  опасности  быть  замеченными  и  вы-
шли из церкви.

Это было как бы прощание… С этих пор ре-
лигиозные экстазы сплывали с души, и рели-
гиозные вопросы постепенно уступали место
другим.  Не  то  чтобы  я  решил  для  себя  основ-
ные проблемы о  существовании бога  и  о  бес-
смертии.  Окончательной  формулы  я  не  на-
шел,  но самая проблема теряла свою остроту,
и  я  перестал  искать.  Мой  умственный  гори-
зонт  заполнялся  новыми  фактами,  понятия-
ми,  вопросами реального  мира.  И  все  это  бы-
ло так ярко и толпилось так заманчиво и так,
по-видимому,  бесконечно…  И  столько  в  этом
было жизни, глубины, наконец, столько неве-
домого  и  тайно-манящего,  что  для  других  во-
просов  не  оставалось  места.  Они  перекрыва-
лись фактами жизни, как небесная синева пе-
рекрывается  быстро  несущимися  светлыми,



громоздящимися друг на друга облаками, раз-
вертывающими  все  новые  образы,  комбина-
ции  и  формы…  А  высоты,  казалось,  и  в  них
достаточно…

К концу гимназического курса я опять сто-
ял  в  раздумий  о  себе  и  о  мире.  И  опять  мне
показалось,  что  я  охватываю  взглядом  весь
мой теперешний мир и уже не нахожу в нем
места  для  «пиетизма».  Я  гордо  говорил  себе,
что никогда ни лицемерие, ни малодушие не
заставят меня изменить «твердой правде», не
вынудят  искать  праздных  утешений  и  блуж-
дать во мгле призрачных, не подлежащих ре-
шению вопросов…

Это  продолжалось  многие  годы,  пока…  яр-
кие  облака  не  сдвинулись,  вновь  изменяя
еще  раз  мировую  декорацию,  и  из-за  них  не
выглянула  опять  бесконечность,  загадочно
ровная, заманчивая и дразнящая старыми за-
гадками сфинкса в новых формах… И тогда я
убедился,  что  эти  вопросы  были  только  ото-
двинуты, а не решены в том или другом смыс-
ле…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XXXIII. Чем быть?



Я  был в последнем классе,  когда на кварти-
ре, которую содержала моя мать, жили два

брата  Конахевичи —  Людвиг  и  Игнатий.  Они
были  православные,  несмотря  на  неправо-
славное имя старшего. Не обращая внимания
на насмешки священника Крюковского, Кона-
хевич  не  отказывался  от  своего  имени  и  на
вопросы  в  классе  упрямо  отвечал:  «Людвиг.
Меня так окрестили».

Это был юноша уже на возрасте,  запоздав-
ший  в  гимназии.  Небольшого  роста,  корена-
стый,  с  крутым  лбом  и  кривыми  ногами,  он
напоминал  гунна,  и  его  порой  называли  гун-
ном. Меня заинтересовала в нем какая-то осо-
бенная  манера  превосходства,  с  которой  он
относился  к  малышам,  товарищам по классу.
Кроме  того,  он  говорил  намеками,  будто  хра-
ня что-то недосказанное про себя.

Однажды, когда все в квартире улеглись и
темнота  комнаты  наполнилась  тихим  дыха-
нием сна, я долго не спал и ворочался на сво-
ей постели. Я думал о том, куда идти по окон-
чании  гимназии.  Университет  был  закрыт,  у
матери средств не было, чтобы мне готовить-
ся еще год на аттестат зрелости…



— Вы не спите? — тихо окликнул меня Ко-
нахевич.

— Не сплю.
— Думаете? О чем?
— У меня есть о чем подумать.
— Да, вы кончаете курс… Выбираете карье-

ру?.. В его голосе послышалась нотка иронии.
— Да, именно, — ответил я.
Он помолчал с полминуты, как бы прислу-

шиваясь к дыханию спящих товарищей, и по-
том сказал, понизив голос:

— Счастливый вы человек…
— Это почему?
— У  вас  маленькие  желания  и  маленькие

задачи. Поэтому вы всего достигнете в жизни:
окончите  курс,  поступите  на  службу,  жени-
тесь…  И  жизнь  ваша  покатится  по  ровной,
гладкой дороге…

— А  ваша? —  спросил  я,  невольно  улыба-
ясь в темноте.

— Моя? —  Опять  с  его  кровати  пронесся
глубокий вздох, бурный и печальный.

— Мне  суждена  другая  доля…  Меня  манит
недостижимое.  Жизнь  моя  пройдет  бурно…
Уничтожая  все  на  своем  пути,  принося  стра-



дания  всем,  кого  роковая  судьба  свяжет  со
мною. И прежде всего тех, кого я люблю.

— Не  понимаю, —  сказал  я  наивно. —  За-
чем  же  вы  выбираете  карьеру,  связанную  с
такими неудобствами?..

Конахевич горько усмехнулся и сел на сво-
ей кровати.

— Ваш вопрос показывает, что вы, в своем
счастливом  неведении,  не  можете  даже  по-
нять  натуры,  подобной  моей.  Карьера?..  Это
только  счастливцев,  как  вы,  ждет  карьера,
вроде  гладкого  шоссе,  обставленного  столба-
ми…  Мой  путь?..  Пустынные  скалы…  пропа-
сти… обрывы… блудящие огни… Черная туча,
в  которой ничего не  видно,  но  она несет  гро-
мы… Вы в бога верите? Что-то помешало мне
пуститься в откровенности, и я ответил крат-
ко:

— Да, верю.
— А  я, —  мрачно  сказал  Конахевич, —  дав-

но утратил детскую веру…
Мне было интересно узнать, что скрывает-

ся  в  этой мгле  с  мрачным неверием,  бурей и
громами… Но в  это  время на одной из  крова-
тей послышалось движение, и раздался голос



младшего  Конахевича.  Это  был  мальчик  не
особенно  способный,  но  усидчивый  и  серьез-
ный.  Старший  был  прежде  его  кумиром.  Те-
перь он догнал его,  и оба были в одном клас-
се.

— Ах, Людвиг, Людвиг, — сказал он укориз-
ненно. — Опять говоришь глупости, а алгебру
на  завтра,  верно,  не  выучил…  Тучи,  громы,  а
завтра получишь единицу.

— Врешь, —  ответил  старший  сердито. —
Знаю лучше тебя…

— Знаешь? —  скептически  возразил  Игна-
тий. — Когда же ты выучил? В четверти опять
будут  двойки.  Даже  неприятно  ехать  с  тобой
домой: что скажешь старикам?

Людвиг  демонстративно  захрапел,  а  Игна-
тий продолжал ворочаться  на  постели и  вор-
чать:

— И насчет бога врешь!.. Вчера стоял на ко-
ленях и молился. Думаешь, я не видел?.. О гос-
поди!  Начитался этого Словацкого.  Лучше бы
выучил бином.

Потом и он смолк. Тогда Людвиг опять вы-
сунул голову из-под одеяла и тихо сказал мне:

— Вы надо мной смеетесь?..



— Чуть-чуть, — ответил я.
— Вы  умнее,  чем  я  думал.  Я  хотел  посме-

яться над вами…
— Благодарю вас.
Наутро он немного стыдился и косил глаза,

но  затем  скоро  вернулся  к  своему  велича-
во-загадочному,  байроническому  тону…  Он
продолжал тяготеть ко мне, и часто мы прогу-
ливались  втроем.  Третий  был  некто  Кордец-
кий.

Это  был  очень  красивый  юноша  с  пепель-
ными  волосами,  матовым  лицом  и  вырази-
тельными серыми глазами.  Он недавно пере-
шел  в  нашу  гимназию  из  Белой  Церкви,  и  в
своем  классе  у  него  товарищей  не  было.  На
переменах  он  ходил  одинокий,  задумчивый.
Брови  у  него  были  как-то  приподняты,  отче-
го  сдвигались  скорбные  морщины,  а  на  кра-
сивом лбу лежал меланхолический нимб…

Не  помню,  как  произошло  наше  знаком-
ство.  Меня  он  интересовал,  как  и  Конахевич,
и  вскоре  мы стали часто  ходить  вместе,  хотя
они оба недолюбливали друг друга…

Вскоре  от  Кордецкого  я  тоже  услышал  ту-
манные  намеки.  Конахевича  угнетало  мрач-



ное  будущее.  Кордецкого  томило  ужасное
прошлое… Если бы я узнал все, то отшатнулся
бы от него с отвращением и ужасом. Впрочем,
и теперь еще не поздно. Мне следует его оста-
вить  на  произвол  судьбы,  хотя  я  единствен-
ный человек, которого он любит…

— Знаете, —  сказал  он  однажды,  когда  мы
были  только  вдвоем, —  я  ужасный  подлец…
последний негодяй… преступник…

Брови  его  приподнялись,  морщина  на  лбу
углубилась,  но  мне  показалось,  что  слова
«подлец» и «преступник» он произносит с ка-
ким-то особенным вкусом, как будто смакуя и
гордясь этим званием…

Однажды после каникул он явился особен-
но мрачный и отчасти приподнял завесу над
бездной своей порочности: в его угрюмо-пока-
янных  намеках  выступало  юное  существо…
дитя  природы…  девушка  из  бедной  семьи.
Обожала его. Он ее погубил… Этим летом, но-
чью… в глубоком пруду… и т. д.

Я  слушал  все  это  совершенно  спокойно,
главным образом потому, что не верил ни од-
ному  слову,  а  ту  долю  его  меланхолии,  кото-
рая действительно слышалась в его голосе, —



приписывал  предстоящей  переэкзаменовке
по французскому языку…

— Если  вдобавок  я  завтра  срежусь, —  при-
бавил он мрачно,  отдавая мне запечатанный
конверт, — то вы… пошлите это письмо…

— К ней? — спросил я невинно. Он посмот-
рел на меня быстро и подозрительно и сказал
с досадой:

— Она — в могиле.
— Почему же вы не пошлете письмо сами?
— Завтра вы узнаете — почему.
Наутро я пошел в гимназию, чтобы узнать

об участи Кордецкого. У Конахевича — увы! —
тоже была переэкзаменовка по другому пред-
мету.  Кордецкий срезался первый.  Он вышел
из  класса  и  печально  пожал  мне  руку.  Выра-
жение  его  лица  было  простое  и  искренно
огорченное. Мы вышли из коридора, и во дво-
ре я все-таки не удержался: вынул конверт.

— Посылать?..
Он взял его у  меня из рук,  швырнул в сто-

рону и сказал, слегка покраснев:
— Я  вам  вчера  показался  большим  дура-

ком?.. Вам было смешно?
— Было немножко, — ответил я, — хотя ду-



раком вы мне не казались…
— Не  глуп…  знаю  сам.  Но  черт  его  знает:

неисправимый фразер.
И  мне  показалось,  что  слово  «фразер»  он

опять  произнес  с  таким  же  вкусом  и  особого
рода самоуслаждением, как недавно произно-
сил слово «подлец»…

В это время выходная дверь на блоке хлоп-
нула,  и  по  мосткам  застучали  частые  шаги.
Нас нагонял Конахевич, стуча каблуками так
энергично,  будто  каждым  ударом  мрачный
юноша вколачивал что-то в землю. Глаза Кор-
децкого сверкнули лукавой искоркой.

— Что, батенька? Тоже срезались?
— Срезали,  п-подлецы, —  сказал  Конахе-

вич  с  натиском. —  Но  я  отомщу…  Отомщу
ужасно.

Кордецкий  насмешливо  посмотрел  на  ме-
ня и сказал:

— Ну, Конахевич. Я — фразер, а вы вдесяте-
ро.

— Фразер?  Что  такое  фразер? —  спросил
Конахевич  быстро.  Кордецкий  усмехнулся  и
пожал плечами… Он гордился словом, которо-
го Конахевич даже не понимает…



— Я имею перед вами то преимущество, —
сказал он,  и опять скорбный нимб лег  на его
челе, — что по крайней мере сознаю, что я та-
кое…

У  молодости  есть  особое,  почти  прирож-
денное  чувство  отталкивания  от  избитых  до-
рог  и  застывающих  форм.  На  пороге  жизни
молодость  как  будто  упирается,  колеблясь
ступить  на  проторенные  тропинки,  как  бы
жалея  расстаться  с  неосуществленными  воз-
можностями.  Литература часто раздувает эту
искру,  как  ветер  раздувает  тлеющий  костер.
И  целые  поколения  переживают  лихорадку
отрицания  действительной  жизни,  которая
грозит затянуть их и обезличить.

Конахевич  читал  Словацкого.  Кордецкий
знал  наизусть  «Героя  нашего  времени»  и
имел  некоторое  понятие  о  «Дон  Жуане».  Оба
были  романтики.  Пусть  преступник,  но  не
обыкновенный  обыватель.  Байроновский  Ла-
ра  тоже  преступник.  Пусть  фразер.  Рудин  то-
же  фразер.  Это  не  мешает  стоять  на  некото-
рой высоте над средой, которая даже не знает,
кто такой Лара и что значит фразер.

Но,  в  сущности,  и  романтизм  и  печорин-



ство  уже  выдохлись  в  тогдашней  молодежи.
Ее воображением завладевали образы, выдви-
гаемые  тогдашней  «новой»  литературой,
стремившейся  по-своему  ответить  на  дей-
ствительные вопросы жизни.

У обществ бывают свои настроения и пред-
чувствия.  Такое  настроение,  смутное,  но  ши-
роко  охватывающее  всех,  и  дает  то,  что  при-
нято называть «духом времени». В начале ше-
стидесятых  годов  великая  реформа  всколых-
нула  всю  жизнь,  но  волна  обновления  скоро
начала отступать. То, что должно было пасть,
не упало окончательно, что должно было воз-
никнуть, не возникло вполне. Жизнь повисла
на мертвой точке, и эта неопределенность ки-
дала  свою тень на  общее настроение.  Дорога,
на которую страна так радостно выступала в
начале  десятилетия,  упиралась  в  неопреде-
ленность.  Невольно  чувствовался  впереди
кризис,  неизбежность  потрясений  и  героиче-
ских усилий.

В наличности не было сил для разрешения
кризиса.  Оставалась  надежда  на  будущее,  на
что-то  новое,  что  придет  с  этим  будущим,  и
прежде  всего  на  «нового  человека»,  которого



должны выдвинуть молодые поколения.
Молодежь стала предметом особого внима-

ния и надежд, и вот что покрывало таким све-
жим,  блестящим  лаком  недавних  юнкеров,
гимназистов и студентов. Поручик в свежень-
ком  мундире  казался  много  интереснее  пол-
ковника или генерала, а студент юридическо-
го  факультета  интереснее  готового  прокуро-
ра.  Те —  люди,  уже  захваченные  колесами
старого  механизма,  а  из  этих  могут  еще вый-
ти  Гоши  или  Дантоны.  В  туманах  близкого,
как казалось,  будущего начинали роиться об-
разы  «нового  человека»,  «передового  челове-
ка», «героя».

В  действительной  жизни  этих  необыкно-
венных героев еще не было: «почувствовать»
их,  созерцать  творческим  воображением  бы-
ло  невозможно.  Приходилось  не  воссозда-
вать, а выдумывать, живость изображения за-
менять  одушевлением  ожидания  и  веры.  По-
этому  первостепенные  художники  за  эти  за-
дачи  не  брались.  Первый  план  художествен-
ной литературы все еще занимали Лаврецкие
и  Рудины  с  их  меланхолически  отрицатель-
ным  отношением  к  действительности  и  ту-



манными предчувствиями.  Тургенев в «Нака-
нуне»  гениально  отметил  это  ожидание,  но
«героя»  все-таки  увез  за  границу.  Из  русской
действительности  по-прежнему  брались  от-
рицательные типы, и даже Добролюбов толь-
ко  спрашивал  с  горечью:  «Когда  же  придет
настоящий день?..» Зато второй план художе-
ственной литературы с  половины шестидеся-
тых  годов  заполняется  величаво-мглистыми
очертаниями  героев-великанов…  И  это  было
на  обеих  сторонах:  герои  прогрессивной  бел-
летристики несли разрушение старому миру.
Художники-консерваторы звали своих героев
на его защиту… Будущее кидало впереди себя
свою  тень,  и  мглистые  образы  сражались  в
воздухе  задолго  еще  до  того  времени,  когда
борьба назрела в самой жизни.

Среди  этой  литературы  выделялись  «Зна-
мения  времени»  Мордовцева  и  «Шаг  за  ша-
гом»  Омулевского  («Что  делать?»  Чернышев-
ского  я  прочел  гораздо  позже).  Мордовцев
был писатель не вполне искренний и сильно
«себе  на  уме».  Молодежь  восхищалась  его
«Историческими  движениями  русского  наро-
да»,  не  замечая,  что  книга  кончается  чуть не



апофеозом государства,  у  подножия которого,
как вокруг могучего утеса, бьются бессильные
народные волны. Он приводил в восхищение
«областников»  и  «украинофилов»  и  мог  вне-
запно  разразиться  яркой  и  эффектной  ста-
тьей,  в  которой  доказывал,  что  «централиза-
ция» — закон жизни, а областная литература
обречена  на  умирание.  Свой  роман  он  начал
эффектным бредом больного.  В  картинах это-
го бреда ловились намеки на казнь Каракозо-
ва. Это кидало на весь роман неуловимый для
цензора,  но  ясно  ощутимый  покров  «револю-
ционности». Можно было подумать, что авто-
ру  и  его  героям выход из  современного  поло-
жения ясен,  и если бы не цензура,  то они бы
его,  конечно,  указали…  Роман  имел  в  то  вре-
мя огромный успех. Его зачитывали, коммен-
тировали,  разгадывали  намеки,  которые,  на-
верное,  оставались  загадкой  для  самого  авто-
ра.  В  качестве  грядущей  революционной  си-
лы  в  тумане  рисовались…  какие-то,  кажется,
уральские артели…

Омулевский был гораздо искреннее и про-
ще.  От его романа веяло молодой верой и ка-
кой-то  особенной  бодростью.  Слабохарактер-



ный, спившийся,  погибавший,  он как бы раз-
дваивался в своем произведении:  себя он вы-
вел  в  лице  доктора,  мрачного  меланхолика,
страдающего запоем, безнадежно загубленно-
го уже мраком окружающих условий,  но бла-
гословляющего своего молодого друга Светло-
ва на новую жизнь и борьбу.  В Светлове,  как
об  этом  свидетельствует  уже  самая  фамилия,
воплощена  вера  в  будущее.  Он  бодр,  силен,
светел. Все ему удается,  все преклоняются пе-
ред  его  знаниями,  характером,  особенной
удачливостью.

Он  живет  в  сибирской  глуши  (кажется,  в
ссылке),  работает  в  столичных  журналах  и  в
то  же  время  проникает  в  таинственные  глу-
бины  народной  жизни.  Приятели  у  него —
раскольники, умные крестьяне, рабочие. Они
понимают его,  он понимает их,  и из этого со-
юза растет что-то конспиративное и великое.
Все,  что  видно  снаружи  из  его  деятельно-
сти, — только средство. А цель?..

Об  этом  спрашивает  молодая  женщина,
«пробужденная  им  к  сознательной  жизни».
Он все откроет ей, когда придет время… Нако-
нец однажды, прощаясь с нею перед отъездом



в  столицу,  где  его  уже  ждет  какое-то  важное
общественное дело, — он наклоняется к ней и
шепотом  произносит  одно  слово…  Она  блед-
неет.  Она  не  в  силах  вынести  гнетущей  тай-
ны.  Она заболевает и в бреду часто называет
его имя, имя героя и будущего мученика.

Слово,  которое  герои  Мордовцева  закуты-
вали  эзоповскими  намеками  и  шарадами,  а
Светлов шепнул на ухо любящей женщине, —
было,  конечно,  «революция».  Это  оно  стояло
впереди,  как  туча,  издали  поблескивая  свои-
ми молниями, на горизонте общества, вышед-
шего  из  крепостного  строя  и  остановленного
на  пути  к  всестороннему  раскрепощению…
Как это будет?.. Когда будет? Это было неясно.
Будет как-то… Будет скоро. Сделают это новые
люди  из  «молодежи».  А  за  ними,  из  неведо-
мых  деревень,  из  лесов,  из  недр  раскола  и
«общины» двинется загадочный и никому не
известный «народ»…

Много в  этом было наивного,  и  революци-
онные планы даже серьезных людей того вре-
мени  кажутся  теперь  совершенно  ребячески-
ми.  Однако  «дух  времени»  шел  неуклонно
своим путем. Обе стороны литературы указы-



вали вперед  на  загадочную тучу:  консервато-
ры — со страхом, прогрессисты — с надеждой.
Инстинкт  молодежи  все  больше  удерживал
ее  от  проторенных  дорог,  сопротивление
«принятию жизни» росло. Поколение за поко-
лением выходили из «толстовских» гимназий
и,  точно  в  кипящий  поток,  кидались  в  бур-
ную  университетскую  полосу.  Кто  успевал
пройти  ее,  тот  более  или  менее  сливался  с
жизнью.  Из  недавних  протестантов  выходи-
ли  прокуроры,  инженеры,  управляющие,  ча-
сто  с  улыбкой  вспоминавшие  о  своих  «моло-
дых  увлечениях».  А  на  их  месте  уже  кипели
другие,  для  которых  настала  своеобразная
очередь этой повинности…

С  «Знамениями  времени»  и  «Шаг  за  ша-
гом»  я  познакомился  тоже  на  каникулах  в
Гарном  Луге.  Читали  громко,  и  даже  стари-
ки —  капитан  с  женой —  слушали  с  некото-
рым  благоговением  повествования  о  «новой
молодежи».  Так как это отчасти совпало с ре-
лигиозной полемикой, то сначала я к этой ли-
тературе отнесся скептически. Авдиев на мой
вопрос  о  Писареве  отозвался  как  о  задорном
мальчишке.  Белинский  и  особенно  Добролю-



бов  оставались  для  меня  высшими  авторите-
тами, а Тургенева я любил фанатично. Его ге-
рои были живые люди, у Мордовцева по срав-
нению с ними выходили деревяшки. Один из
них, носящий кличку «Точеная голова», пода-
ет  «барышне»  стул.  Барышня  обижается:  зна-
чит,  ее не считают равным человеком. Герой
объясняет:  его  поступок —  разумно  эгоисти-
чен.  Барышня  упадет  в  обморок,  и  ему  же
придется возиться с нею. Одна из героинь ре-
комендует  себя:  я  переросла  Веру  Павловну
(из  «Что  делать?»).  Все  это  казалось  мне
неестественно и деланно. Светлов Омулевско-
го  с  его  отвлеченной  удачливостью  тоже  по-
рой  напоминал  хорошо  вычищенный  таз,  а
постоянное  любование  им  автора  давало
сильный  привкус  антихудожественности.  Во-
обще,  это  были не  лица,  как  у  Тургенева,  Пи-
семского,  Гончарова,  а  личности,  с  прибавле-
нием ходячего эпитета: «светлые личности».

Они  не  овладевали  поэтому  моим  вообра-
жением,  хотя  какой-то  особый  дух,  просачи-
вавшийся  в  этой  литературе,  все-таки  оказы-
вал свое влияние. Положительное было наду-
манно  и  туманно.  Отрицание —  живо  и  дей-



ствительно.
Когда вслед за этими романами мы прочли

«Один  в  поле  не  воин»,  переведенный  Благо-
светловым  в  «Деле», —  впечатление  было
огромное.  Вообще,  этот  немецкий  писатель
сразу  овладел  умами  тогдашней  молодежи.
Его  герои  были  уже  «лица»,  а  не  «личности»,
а  условия  их  борьбы  взяты  из  несомненной
действительности.  И  так  же,  как  прежде  по
русским захолустьям бродили Чайльд-Гароль-
ды,  Аммалат-беки  и  Печорины, —  теперь  ста-
ли  десятками  появляться  шпильгагенские
Лео и Рахметовы Чернышевского.  Были даже
«Лео на рахметовской подкладке»…

К  концу  гимназического  курса  в  моей  ду-
ше начало складываться из всего этого броже-
ния  некоторое,  правда,  довольно  туманное
представление о том, чем мне быть за гранью
гимназии  и  нашего  города.  Реалистическая
литература  внесла  сюда  свою  долю:  из  реак-
ции романтизму я отверг по отношению к се-
бе  всякие  преувеличенно  героические  иллю-
зии.  Образ Лео я  признал себе не по плечу.  Я
им  восхищался,  но  моим  воображением  за-
владел  другой  шпильгагенский  герой  из



«Между  молотом  и  наковальней».  Он  легче
мыслился  в  России…  Где-то  у  нас  происходят
важные  события.  В  них  принимает  деятель-
ное  участие  молодой  человек  лет  двадцати
пяти,  небольшого  роста,  с  умным  выражени-
ем  лица  и  твердым  взглядом.  Он  отчасти  на-
поминает меня, но только отчасти (своим ли-
цом  я  был  крайне  недоволен  и  в  воображе-
нии  произвел  в  нем  некоторые  поправки).
Вследствие  неудачи  первой  любви  он  отка-
зался  от  «личного  счастья»  (правда,  не  без
возможности  когда-нибудь  неожиданного
счастливого  поворота  судьбы).  Он  не  герой,
широкой  известностью  не  пользуется,  но  ко-
гда  он  входит  в  общество  людей,  преданных
важному и опасному делу, — то на вопрос не
знающих его знающие отвечают: «Это — NN…
человек  умный.  На  него  можно  положить-
ся…»  Порой  его  положение  становится  опас-
но, или он устает от трудной работы. Тогда он
исчезает куда-то в глушь. У него, как у шпиль-
гагенского героя, есть какая-то мастерская, ко-
торую  он  предоставил  своим  «друзьям  из  на-
рода».  Тут  он  становится  за  станок  наряду  с
ними, а по вечерам они читают, и он говорит



Э

им о том,  что затевается там,  далеко в столи-
цах.  Они  этому  сочувствуют  и,  в  свою  оче-
редь,  делятся  тем,  что  зреет  в  глубине  народ-
ной мудрости… Лица у них умные, но… наци-
ональности у них нет,  и,  несмотря на усилия
моего  воображения,  они  отчасти  похожи  на
немецких рабочих 1848 года…

Туманные  образы  Аммалат-беков,  Чайльд-
Гарольдов,  Печориных  и  Демонов  были,  в
сущности, очень безвредны: непосредственно
с таинственно-мрачных высот они поступали
на  службу.  Конахевич  стал  железнодорож-
ным  чиновником,  Кордецкий  успешно  слу-
жил по акцизу и из погубителя невинных су-
ществ  превратился  в  отличного,  несколько
даже сентиментального семьянина.

Судьба  русских  Лео  и  Рахметовых  часто
бывала иная… Но я забегаю вперед… Об этом
придется  еще  много  говорить  в  дальнейших
очерках «моего современника».

XXXIV. Последний год в гимназии
тот год прошел для меня в особом настрое-
нии.
Каникулы были на исходе, когда «окончив-

шие»  уезжали —  одни  в  Киев,  другие —  в  Пе-



тербург. Среди них был и Сучков. В Житомире
мы учились в одном классе. Потом он обогнал
меня на год, и мысль, что и я мог бы уже быть
свободным,  выступала  для  меня  с  какой-то
особенной, раздражающей ясностью.

Я проводил его за заставу. В штатском пла-
тье, с чемоданом в ногах, с новеньким саквоя-
жем через плечо, он сидел в перекладной, ко-
торая уносила его в незнакомую даль. На шос-
се  за  тюрьмой  мы  расстались,  и  я  долго  еще
следил  за  клубком  пыли,  который  катился
пятнышком по дороге. Мне страстно хотелось
самому  на  волю…  Ехать  вот  так  же,  все  впе-
ред и вперед, куда-то на простор, к новой жиз-
ни. А там что-то неясное, но великолепное. И
странно:  из  всего  этого  великолепия  прежде
всего передо мной выступала маленькая ком-
натка  где-то  очень  высоко…  Из  окна  видны
крыши и небо. На полу стоит мой чемодан, на
стенке висит такой же, как у Сучкова, новень-
кий саквояж. Это значит, что я приехал и вот-
вот уйду куда-то. Куда? В новую жизнь!

Клубок пыли исчез. Я повернулся к городу.
Он лежал в своей лощине, тихий, сонный и…
ненавистный. Над ним носилась та же легкая



пелена  из  пыли,  дыма  и  тумана,  местами
сверкали  клочки  заросшего  пруда,  и  старый
инвалид дремал в обычной позе,  когда я про-
ходил через заставу. Вдобавок около пруда, на
узкой  деревянной  кладочке,  передо  мной
вдруг  выросла  огромная  фигура  Степана  Яко-
влевича,  ставшего  уже  директором.  Он  по-
смотрел на меня с высоты своего роста и ска-
зал сурово:

— Хотите обновить карцер?
Я  посмотрел  на  него  с  удивлением.  Что

нужно этому человеку? Страха перед ним дав-
но уже не было в моей душе.  Я сознавал,  что
он  вовсе  не  грозен  и  не  зол,  пожалуй,  даже,
по-своему, добродушен. Но за что же он наки-
нулся?

Толстый  палец  потянулся  к  моей  груди.
Две  средних  пуговицы  мундира  не  были  за-
стегнуты.

«Только-то?» — подумал я и, застегивая пу-
говицы,  невольно  повел  плечами.  Он  внима-
тельно и строго посмотрел мне в лицо.

— Откуда вы идете?
— Я… провожал Сучкова…
— Ну… так что же? — спросил он опять не



совсем  кстати,  озадаченный,  вероятно,  выра-
жением моего лица.

— Ничего,  Степан  Яковлевич, —  ответил  я
деревянно.

Директор  опять  посмотрел  на  меня,  как
будто подыскивая предлог для вспышки,  что-
бы встряхнуть мою невосприимчивость к  ав-
торитету,  но  ничего  не  придумал  и  пошел
своей дорогой.

А  я  с  тоской  посмотрел  вокруг.  Сучков
несется  уже  далеко…  Подъезжает  к  станции.
Расписывается  в  книге:  «Студент  Технологи-
ческого  института»!  Дает  на  чай  ямщику.  Са-
дится  опять,  и  колокольчик  заводит  свою  за-
гадочную  болтовню…  А  передо  мной  все  тот
же пруд, заросший зеленой ряской… Прогали-
ны  знойно  и  неподвижно  отражают  небо  и
солнечный  свет…  Ряска  кое-где  шевелится —
это  под  ней  проплывают  головастики  и  ля-
гушки…  Из  камышей  выплыл  тяжко  скучаю-
щий лебедь. Баба стучит вальком по мокрому
белью… Степан Яковлевич сейчас грозил мне
карцером… И все это еще на целый год! Тоска,
тоска!..

Год этот тянулся для меня вяло и скучно, и



я хорошо понимал брата, который, раз выско-
чив  из  этой  колеи,  не  мог  и  не  стремился
опять попасть в нее. Передо мной конец близ-
ко.  Я,  конечно,  должен  кончить  во  что  бы  то
ни стало…

Директор  продолжал  присматриваться  ко
мне  подозрительным,  но  мало  понимающим
взглядом.  Однажды  он  остановил  меня  при
выходе из церкви.

— Отчего вы не молитесь? — спросил он. —
Прежде  вы  молились.  Теперь  стоите  как
столб.

Я  поднял на  него  глаза,  и  в  них,  вероятно,
опять было озадачившее его выражение.  Что
мне сказать в ответ? Начать молиться по при-
казу,  под  упирающимися  в  спину  началь-
ственными взглядами?

— Не знаю, — ответил я кратко.
На  ученической  квартире,  которую  после

смерти отца содержала моя мать, я был «стар-
шим». В этот год одну комнату занимал у нас
юноша  Подгурский,  сын  богатого  помещика,
готовившийся  к  поступлению  в  один  из  выс-
ших  классов.  Однажды  директор,  посетив
квартиру, зашел в комнату Подгурского в его



отсутствие и повел в воздухе носом.
— Он… курит? — спросил он у меня.
— Не знаю, — ответил я.
— Вы старший?
— Да, но он еще не ученик.
— Это  все  равно…  Вы  должны  узнать.  По-

нимаете?
— Хорошо,  Степан  Яковлевич,  я  спрошу  у

него, — сказал я с невинным видом.
На  монументальном  лице  директора

вспыхнул гнев. Он считал, что я, как старший
по  квартире,  обязан  секретно  оказать  ему  со-
действие в надзоре за будущим учеником: вы-
следить,  разыскать  табак  и  потом  доложить.
В  моем  ответе  он  увидел  насмешку,  но,  ка-
жется,  тут даже и насмешки не было.  Просто
я  мало  думал  о  том,  какое  действие  произве-
дут на него мои слова, и уже мог быть рассе-
янным  в  присутствии  грозного  начальства.
Это  было,  пожалуй,  инстинктивное  неуваже-
ние, которое теперь квалифицировали бы как
«вредный образ мыслей».  Но в то время «чте-
ние  в  сердцах»  еще  не  было  в  ходу  даже  в
гимназиях,  советы  требовали  «поступков»,  а
мое настроение было неуловимо.



Я  думаю,  многие  из  оканчивавших  испы-
тывают и теперь в большей или меньшей сте-
пени это настроение «последнего года». Обра-
зование  должно  иметь  свой  культ,  подыма-
ющий  отдельные  знания  на  высоту  общего
смысла.  Наша  система  усердно  барабанит  по
отдельным  клавишам.  Разрозненных  звуков
до скуки много,  общая мелодия отсутствует…
Страх,  поддерживающий  дисциплину,  улету-
чивается  с  годами и  привычкой.  Внутренней
дисциплины и уважения к школьному строю
нет,  а  жизнь  уже  заглядывает  и  манит  из-за
близкой грани…

Настроение  довольно  опасное…  Один  раз
оно прорвалось у меня неожиданно и бурно.

Шел  какой-то  урок,  для  которого  два  клас-
са  собирались  вместе.  В  классе  была  тоскли-
вая  тишина  напряженного  полувнимания,  в
котором чувствуется глухая борьба с одолева-
ющей дремотой, — идеал классной дисципли-
ны.  Я  сидел  ровно,  вытянувшись  и,  по  обык-
новению,  думая  о  чем-то  постороннем,  как
вдруг сидевший рядом со мной товарищ толк-
нул меня локтем и указал на  дверь.  В  стекле
виднелся  поднятый  кверху  хохолок  Дитятке-



вича.  Угадывалась  фигура  любознательного
надзирателя  на  корточках  у  замочной  сква-
жины.  Во  мне  вдруг  завозился  какой-то  злоб-
ный  бесенок.  Я  встал  на  своем  месте,  не  вид-
ном Дидонусу из-за угла классной доски, и по-
просился  выйти.  Получив разрешение,  я  про-
шел  у  стены  и  рванул  дверь  так  резко,  что
раскрылись  сразу  обе  половинки.  Перед  вос-
хищенным  классом  предстала  фигура  Дитят-
кевича  на  корточках,  с  торчащим  кверху  хо-
холком и испуганно выпученными глазами. В
классе  поднялся  смех.  Учитель  в  изумлении
оглянулся и тоже засмеялся. А я как ни в чем
не бывало прошел в коридор.

Это был пятый урок.  Другие классы и учи-
теля  разошлись  раньше,  и  в  коридорах  было
почти  пусто,  когда  наш  класс  тоже  шумно
двинулся к выходу… Навстречу нам, торопли-
во ковыляя кривыми ножками, показался Ди-
тяткевич.  Бедняга  сильно  страдал  от  насме-
шек:  его  кок,  щегольские  галстучки,  неудач-
ные ухаживания давали пищу анекдотам — а
молодежь в таких случаях безжалостна и же-
стока…  Теперь  бедный  надзиратель  чувство-
вал  себя  в  экстренно  смешном  положении.



Он  был  красен.  Маленькие  глазки  тревожно
бегали  и  сверкали.  Растолкав  учеников,  он
подошел ко мне и взял за борт шинели.

— Вы остаетесь без обеда.
— По  чьему  распоряжению? —  спросил  я

довольно спокойно.
Дитяткевич гордо выпрямился и сказал:
— Я оставляю вас собственной властью.
— По  правилам,  вы  на  это  не  имеете  пра-

ва, —  возразил  я. —  Вы  можете  только  пожа-
ловаться  инспектору,  но…  На  что  же,  соб-
ственно, вы будете жаловаться?..

— Там  уж  я  знаю  на  что…  А  пока  оставай-
тесь. Я пожал плечами.

— Я  вышел  из  класса  с  разрешения  учи-
теля  и…  не  мог  знать,  что  это  будет  вам
неудобно.

Ученики  рассмеялись.  Это  окончательно
вывело  беднягу  надзирателя  из  равновесия.
Он  забылся  и,  обругавшись,  как  извозчик,
рванул  меня  за  пальто,  стараясь  силой  выве-
сти из кучки товарищей.

Во  мне  вдруг  поднялось  что-то  неожидан-
ное и захватывающее. Резко оттолкнув его ру-
ку,  я назвал его шпионом и идиотом. Товари-



щи  вовремя  разъединили  нас,  иначе  сцена
могла  закончиться  еще  безобразнее.  В  пер-
вый раз  в  жизни во  мне поднялась волна от-
цовской  вспыльчивости,  которой  я  не  созна-
вал в себе до тех пор.  В маленькой фигурке с
зелеными глазами я будто видел олицетворе-
ние  всего,  что  давило  и  угнетало  всех  нас  в
эти годы, и сознание,  что мы стоим друг про-
тив  друга  с  открытым  вызовом,  доставляло
странно щекочущее наслаждение…

Это  столкновение  сразу  стало  гимназиче-
ским  событием.  Матери  я  ничего  не  говорил,
чтобы не огорчать ее, но чувствовал, что дело
может стать серьезным. Вечером ко мне при-
шел  один  из  товарищей,  старший  годами,  с
которым мы были очень близки. Это был пре-
восходный малый,  туговатый на ученье,  но с
большим житейским смыслом. Он сел на кро-
вати и, печально помотав головой, сказал:

— Эх, Карла, Карла (это была моя гимнази-
ческая  кличка)!  Вот  до  чего  доводит  остро-
умие…  Я  обошел  некоторых  учителей,  чтобы
предупредить…  Они  говорят,  что  дело  твое
плохо.

— Ну  и  пусть, —  ответил  я  упрямо,  хотя



Ч

сердце  у  меня  сжалось  при  воспоминании  о
матери.  И  все  же  я  чувствовал,  что,  если  бы
опять Дитяткевич схватил меня за борт, я бы
ответил тем же.

Дело  кончилось  благополучно.  Показания
учеников  были  в  мою  пользу,  но  особенно
поддержал  меня  сторож  Савелий,  философ-
ски,  с  колокольчиком  под  мышкой,  наблю-
давший всю сцену. Впрочем, он показал толь-
ко  правду:  Дитяткевич  первый  обругал  меня
и рванул за шинель. Меня посадили в карцер.
Дитятке-вичу  сделали  замечание.  Тогда  еще
ученик мог быть более правым, чем «началь-
ство»…
XXXV. Последний экзамен. — Свобода

асов  в  пять  чудного  летнего  утра  в  конце
июня  1870  года  с  книжками  филаретов-

ского катехизиса и церковной истории я шел
за город к грабовой роще. В этот день был эк-
замен  по  «закону  божию»,  и  это  был  уже  по-
следний.

Настроение  мое  было  тягостно  и  неприят-
но.  Я уже устал от экзаменов.  Вчера лег позд-
но,  встал сегодня очень рано,  еще до восхода
солнца.  Глаза  невольно  слипались,  мозг  дре-



мал, и я пришел сюда в надежде, что чистый
утренний  ветер  на  этом  холме  разгонит  дре-
моту.  Взойдя  на  возвышение,  я  залюбовался
широкой далью. Город лежал внизу как на ла-
дони.  По  утрам  его  часто  затягивало  тумана-
ми от  прудов,  и  теперь туманная пелена раз-
рывалась, обнаруживая то крышу, то клок зе-
лени, то белую стену… Статуя мадонны точно
плавала  в  воздухе,  а  далеко  за  городом  чуть
виднелись  поля,  деревни,  полосы  лесов…
Несколько минут я не мог оторваться от этого
зрелища,  которому  незаметное  движение  ту-
манов  придавало  особую  жизнь…  Мне  каза-
лось, что я еще в первый раз настоящим обра-
зом  вижу  природу  и  начинаю  улавливать  ее
внутреннее  содержание,  но…  глядеть  было
некогда.  Я  должен  был  заучивать  сухое  пере-
числение  догматов,  соборов  и  ересей,  в  кото-
рых  не  было  даже  отдаленной  связи  с  красо-
той  этого  изумительного  мира…  Это  делало
меня несчастным. Счастье в эту минуту пред-
ставлялось  мне  в  виде  возможности  стоять
здесь же, на этом холме, с свободным настро-
ением,  глядеть  на  чудную  красоту  мира,  ло-
вить  то  странное  выражение,  которое  мель-



кает,  как дразнящая тайна природы,  в  тихом
движении ее света и теней.

Я дал себе слово, как только выдержу экза-
мен,  тотчас  же  прийти  опять  сюда,  стать  на
этом  самом  месте,  глядеть  на  этот  пейзаж  и
уловить  наконец  его  выражение…  А  затем…
глубоко заснуть под деревом, которое шумело
рядом своей темно-зеленой листвой.

Я еще зубрил «закон божий», когда до меня
долетел  переливчатый  звон  гимназического
колокола,  в  последний  раз  призывавший  ме-
ня  в  гимназию.  Ну,  будь  что  будет!  Книга  за-
крыта, и через четверть часа я входил уже во
двор гимназии.

А  через  час  выбежал  оттуда,  охваченный
новым  чувством  облегчения,  свободы,  сча-
стья!  Как  случилось,  что  я  выдержал,  и  при-
том  выдержал  «отлично»,  по  предмету,  о  ко-
тором,  в  сущности,  не  имел  понятия, —  те-
перь уже не помню. Знаю только, что, выдер-
жав,  как  сумасшедший  забежал  домой,  к  ма-
тери,  радостно  обнял  ее  и,  швырнув  ненуж-
ные книги, побежал за город.

Раннее  утро  кончилось,  его  свежесть  ис-
чезла,  тумана  не  было,  только  над  прудами



еще  тянулись  чуть  заметные  сизые  струйки.
Тургенев  говорит,  что  в  первый  раз  уже  за
границей, где-то под Берлином, он сознатель-
но наслаждался природой и пеньем жаворон-
ка. Это странно, но это правда. Это не значит,
что  он  не  чувствовал  природу  ранее.  Но  на-
ступает  момент,  когда  это-свое  чувство  чело-
век сознательно наблюдает в себе как особое
душевное  явление.  И  это  бывает  поздно,  а  у
иных людей, быть может, не наступает нико-
гда.  В  ту  минуту  я  тоже,  быть  может,  в  пер-
вый раз так смотрел на природу и так полно
давал себе отчет в своем ощущении,  И в пер-
вый раз эта заканчивающаяся симфония утра
показалась  мне  стройной,  одухотворенной  и
цельной.  Что-то  «отходило»,  как  отходит  ве-
черня при пении «Свете  тихий».  В  природе  я
чувствовал именно «священнодействие», пол-
ное гармонии и смысла.

Спать под деревом мне совсем не хотелось.
Я опять ринулся, как сумасшедший, с холма и
понесся  к  гимназии,  откуда  один  за  другим
выходили отэкзаменовавшиеся товарищи. По
«закону божию», да еще на последнем экзаме-
не,  «резать»  было  не  принято.  Выдерживали



все,  и городишко,  казалось,  был заполнен на-
шей опьяняющей радостью. Свобода, свобода!

Это  ощущение  было  так  сильно  и  так
странно,  что  мы  просто  не  знали,  что  с  ним
делать и куда его пристроить. Целой группой
мы  решили  снести  его  к  «чехам»,  в  новоот-
крытую  пивную…  Крепкое  чешское  пиво
всем  нам  казалось  горько  и  отвратительно,
но…  еще  вчера  мы  не  имели  права  входить
сюда  и  потому  пошли  сегодня.  Мы  сидели  за
столами, глубокомысленно тянули из кружек
и старались подавить невольные гримасы…

Через  несколько  дней,  получив  аттестаты,
мы  решили  сообща  отпраздновать  нашу  сво-
боду.  И  праздник  был  опять  вроде  горького
пива. Мы собрались в большой комнате вино-
торговца  Вайнтрауба,  куда  доступ  ученикам
был  воспрещен  под  страхом  исключения,  и
пригласили учителей. Учителя «по-товарище-
ски»  пили  с  нами,  варили  жженку,  пьянели,
целовались.

Жженка  казалась  отвратительно  крепкой,
но…  мы  пили  ее  вместе  с  учителями,  хлопая
их  дружески  по  плечам,  и  это  было  ново,
необычно, как будто нужно и приятно… Позд-



но  ночью  кто-то  потребовал  музыку.  Юркий
фактор-еврей  поднял  музыкантов,  а  на  рас-
свете  мы ходили по  спящему и  темному еще
городу, сопровождаемые кларнетом, флейтой,
двумя-тремя  скрипками  и  турецким  бараба-
ном.  Музыка  тревожила  тишь  спящих  улиц.
Мы  кричали  «ура»,  качали  учителей  и…  чув-
ствовали,  что  все  это  как-то  нехорошо,  нена-
стояще и фальшиво.

А между тем что же делать с этим не даю-
щим покоя новым ощущением свободы?

На следующий день с тяжелой головой и с
скверным чувством на душе я шел купаться и
зашел за одним из товарищей, жившим в ка-
зенном здании, соседнем с гимназией. Когда я
подымался  по  лестнице,  одна  из  дверей  от-
крылась, и навстречу мне спустился молодой
еще  человек  с  умным  лицом  и  окладистой
небольшой  бородкой…  Мне  запомнился
очень  выпуклый  лоб  и  серьезный  упорный
взгляд.  Лицо  было  новое,  очевидно  «не  рове-
некое».  Когда  он  сошел  с  лестницы,  дверь
вверху  открылась,  и  на  площадке  показался
учитель  истории  Андрусский.  Наклоняясь  с
перил, он крикнул:



— Драгоманов!  Постойте,  еще  два  слова!
Незнакомый господин поднялся наверх, и, ко-
гда

я  спустился  с  лестницы,  незнакомца  уже
не было.

Драгоманов,  Драгоманов!  Я  вспомнил  эту
фамилию из сочинений Добролюбова. В поле-
мику по поводу пироговского инцидента вме-
шался  студент  Драгоманов,  причем  в  своих
статьях,  направленных  против  Добролюбова,
довольно бесцеремонно раскрыл его  инициа-
лы.  Неужели  этот  господин  с  крутым  лбом  и
таким умным взглядом — тот самый «студент
Драгоманов»?

На  полевой  дорожке,  которая  вела  к  реке,
меня обогнал Андрусский.  Об  этом учителе  я
говорил: он преподавал сухо и скучновато, но
пользовался  общим  уважением  как  человек
умный,  твердый  и  справедливый.  Вчера  он
только показался в начале нашего вечера, ни-
чего не пил и рано исчез. Теперь он шел с по-
лотенцем через плечо, бодрый, свежо одетый
и сам свежий. Я остановился и по-ученически
снял перед учителем фуражку, но он подошел
ко  мне  и  протянул  руку.  Я  опять  почувство-



вал в этом новую черту моего нового положе-
ния.

— Вы купаться? — спросил он.
— Да.
— Идем вместе.
Мы пошли на то самое место,  где Дитятке-

вич устраивал свои засады на учеников. Была
своя новая прелесть и в этом обстоятельстве.

— С кем вы разговаривали на лестнице? —
решился я спросить дорогой.

— С Драгомановым.
— Это… тот самый?
— Да,  писатель  и  профессор.  Мы  с  ним  то-

варищи по университету.
Он не знал,  что для меня «тот самый» зна-

чило  противник  Добролюбова.  Я  его  себе
представлял  иначе.  Этот  казался  умным  и
приятным.  А  то  обстоятельство,  что  человек,
о  котором  (хотя  и  не  особенно  лестно)  ото-
звался  Добролюбов,  теперь  появился  на  на-
шем горизонте, — казалось мне чудом из того
нового  мира,  куда  я  готовлюсь  вступить.  По-
сле купанья Андрусский у своих дверей задер-
жал мою руку и сказал:

— У меня самовар и газета с отчетом об ин-



тересном деле. Хотите зайти?
Я  охотно  зашел  в  холостую  квартиру  учи-

теля.  На  столе  стоял  самовар.  Андрусский  за-
варил чай, покрыл чайник чистой салфеткой
и протянул мне номер «Голоса».

— Не прочтете ли громко? Вот тут. Это был
отчет по нечаевскому процессу.

Я  ничего  тогда  не  знал  об  этом  деле  и  на-
чал  читать  довольно  безразлично.  Но  посте-
пенно  меня  охватило  непонятное  одушевле-
ние.  В  номере  говорилось  о  типографии  Тка-
чева  и  Дементьевой  и  приводилась  прокла-
мация  Нечаева  к  студенчеству…  «Мы  сидели
тогда  по  углам,  понурив  унылые  головы,  со
скверным  выражением  на  озлобленных  ли-
цах…». «Развив наши мозги на деньги народа,
вскормленные  хлебом,  забранным  с  его  по-
ля, — станем ли мы в ряды его гонителей?..» В
прокламации развивалась мысль, что интере-
сы учащейся молодежи и народа одни. «У нас
есть  товарищи,  у  которых  нет  прав,  положе-
ние которых самое худшее в Европе и ожесто-
чение которых тем сильнее,  что не имеет ис-
хода…»

Когда  я  кончил  читать,  умные  глаза  Ан-



друсского  глядели  на  меня  через  стол.  Заме-
тив почти опьяняющее впечатление, которое
произвело на меня чтение, он просто и очень
объективно  изложил  мне  суть  дела,  идеи
Нечаева, убийство Иванова в Петровском пар-
ке…  Затем  сказал,  что  в  студенческом  мире,
куда  мне  придется  скоро  окунуться,  я  встре-
чусь  с  тем  же  брожением  и  должен  хорошо
разбираться во всем…

Все это опять падало на девственную душу,
как холодные снежинки на голое тело… Убий-
ство  Иванова  казалось  мне  резким диссонан-
сом.  «Может  быть,  неправда?..»  Но  над  всем
преобладала мысль:  значит,  и  у  нас  есть уже
это… Что именно?.. Студенчество, умное и се-
рьезное,  «с  озлобленными  лицами»,  думаю-
щее тяжкие думы о бесправии всего народа…
А  при  упоминании  о  «генералах  Тимашевых
и Треповых» в памяти вставал Безак…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В  один из  последних вечеров,  когда  я  про-

гуливался  по  шоссе,  все  время  нося  с  собой
новое ощущение свободы, — из сумеречной и
пыльной  мглы,  в  которой  двигались  гуляю-
щие обыватели, передо мною вынырнули две



фигуры: один из моих товарищей, Леонтович,
шел под руку с высоким молодым человеком
в синих очках и мягкой широкополой шляпе
на  длинных  волосах.  Фигура  была,  очевидно,
не ровенская.

— Киевский  студент  Пиотровский, —  отре-
комендовал  незнакомца  мой  товарищ. —  А
это тоже будущий студент такой-то.

Пиотровский  крепко  пожал  мне  руку  и
пригласил нас  обоих к  себе  в  номер гостини-
цы.  В углу этого номера стояли две пачки ка-
ких-то  бумаг,  обвязанных  веревками  и  обер-
нутых  газетными  листами.  Леонтович  с  по-
чтением взглянул на эти связки и сказал,  по-
низив голос:

— Это… они?
— Да, — с важностью кивнул студент.
— Знаешь…  это  в  углу  стояли  запрещен-

ные книжки, — сказал мне Леонтович уже на
улице. —  Пиотровского  послали…  Понима-
ешь… Очень опасное поручение…

Это  был  первый  «агитатор»,  которого  я
увидел  в  своей  жизни.  Он  прожил  в  городе
несколько  дней,  ходил  по  вечерам  гулять  на
шоссе,  привлекая  внимание  своим  студенче-



ским видом,  очками,  панамой,  длинными во-
лосами  и  пледом.  Я  иной  раз  ходил  с  ним,
ожидая  откровений.  Но  студент  молчал  или
говорил глубокомысленные пустяки…

Когда он уехал,  в  городе осталось несколь-
ко  таинственно  розданных  довольно  невин-
ных  украинских  брошюр,  а  в  моей  душе —
двойственное  ощущение.  Мне  казалось,  что
Пиотровский  малый  пустой  и  надутый
ненужною  важностью.  Но  это  таилось  где-то
в глубине моего сознания и робело пробиться
наружу, где все-таки царило наивное благого-
вение: такой важный, в очках, и с таким опас-
ным поручением…

Наконец наступила счастливая минута, ко-
гда  и  я  покидал  тихий  городок,  оставшийся
позади  в  своей  лощине.  А  передо  мной  рас-
стилалась далекая лента шоссе, и на горизон-
те  клубились  неясные  очертания:  полосы  ле-
сов, новые дороги, дальние города, неведомая
новая жизнь…



М

История моего
современника. Книга 2*

  
От автора 

ного  лет  прошло  с  тех  пор,  как  читатель
первого  тома  «Истории  моего  современ-

ника»  расстался  с  его  героем,  и  много  собы-
тий  залегло  между  этим  новым  прошлым  и
настоящим.  В  этом  отдалении  от  предмета
рассказа  есть  свои неудобства,  но  есть  также
и  хорошие  стороны.  В  туманных  далях  исче-
зает,  быть  может,  много  подробностей,  кото-
рые когда-то выступали на первый план, в бо-
лее  близкой  перспективе.  Но  зато  самая  пер-
спектива  расширяется.  То,  что  сохраняется  в
памяти,  выступает  на  более  широком  гори-
зонте, в новых отношениях.

Первый  том  я  закончил  в  1905  году,  при
первых  взрывах  русской  революции.  Теперь,
когда  она  достигла  своих  поворотных  пунк-
тов,  я  с  особенным  интересом  обращаю
взгляд  воспоминания  на  далекий  путь  про-
шлого,  «пыльный  и  туманный»,  на  котором



Э

виднеется  фигура  «моего  современника».
Быть  может,  и  читатель  захочет  взглянуть  с
некоторым  участием  на  эту  уже  знакомую
фигуру  и  при  этом  подумает,  сколько  было
предчувствий  у  этого  поколения,  чья  созна-
тельная  жизнь  начиналась  среди  борьбы  с
ушедшим  наконец  строем,  а  заканчивается
среди  обломков  этого  строя,  застилающих  го-
ризонт будущего.  И сколько еще это будущее
должно  захватить  из  крушения  старых  оши-
бок и трудно искоренимых привычек! 

Часть первая 
Первые студенческие годы 

I. В розовом тумане
то  настроение  началось  для  меня  еще  в
Ровно,  в  то  утро,  когда  почталион  подал

мне  пакет  со  штемпелем  Технологического
института,  адресованный  на  мое  имя.  С  бью-
щимся  сердцем  я  вскрыл  его  и  вынул  печат-
ный  бланк  с  вписанной  наверху  моей  фами-
лией.  Директор  Технологического  института
Ермаков извещал такого-то, что он принят на
первый  курс  и  обязан  явиться  к  пятнадцато-



му августа.
Когда  после  этого  я  оглянулся  кругом,  то

мне  показалось,  что  за  эти  несколько  минут
прошли целые сутки: до прихода почталиона
было  вчера,  теперь  наступило  новое  сегодня.
Я точно проспал ночь и проснулся не только
другим,  но  немножко  и  в  другом  мире…  Это
ощущение исходило от плотной серой бумаги
с печатным текстом и подписью Ермакова. И
когда  я  несся  после  этого  по  улицам,  то  мне
казалось,  что  и  дома,  и  заборы,  и  встречные
обыватели  тоже  смотрели  на  меня  иначе.
Ведь в самом деле и они в первый раз с сотво-
рения мира видят… студента такого-то.

С «извещением» я  не  расставался  несколь-
ко  дней.  Порой  наедине  я  вынимал  его  и  пе-
речитывал каждый раз с новым удовольстви-
ем,  точно  это  был  не  сухой  официальный
бланк,  а  поэма.  И  в  самом  деле —  поэма:  раз-
рыв со старым миром, призыв к чему-то ново-
му,  желанному и светлому… Зовет «директор
Ермаков». С этой фамилией связывалось в мо-
ем воображении что-то очень твердое,  почти
гранитное (вероятно, от сибирского Ермака) и
вместе —  недосягаемо  возвышенное  и  умное.



И этот Ермаков ждет меня к пятнадцатому ав-
густа.  Я нужен ему для выполнения его высо-
кого назначения…

Настроение  было  глупое,  и  я,  конечно,  со-
знавал, что оно глупо: самая подпись Ермако-
ва  была  печатная.  Такие  извещения  сам  он
даже  не  подписывает,  а  их  сотнями  рассыла-
ет  канцелярия.  Я  знал  это,  но  это  знание  не
изменяло  настроения.  Знал  я  по-умному,  а
чувствовал  по-глупому.  В то самое время как
я внушал себе эти трезвые истины, рот у меня
невольно  раскрывался  до  ушей.  И  я  должен
был  отворачиваться,  чтобы  люди  не  видели
этой  идиотской  улыбки  и  не  угадали  бы  по
ней, что меня зовет Ермаков, которому я лич-
но необходим к пятнадцатому августа…

С юношеским эгоизмом, я как-то совсем не
принимал  участия  в  заботах  матери  о  моем
снаряжении.  Она  закладывала  где-то  свою
пенсионную  книжку,  продавала  какие-то  ве-
щи,  просила,  где  могла,  взаймы  и,  наконец,
сколотила что-то около двухсот рублей. После
этого  происходили  долгие  совещания  с  порт-
ным Шимком.

Портной Шимко был небольшого роста ко-



ренастый  еврей,  с  широким  лицом,  на  кото-
ром тонкие губы и заостренный нос произво-
дили  впечатление  почти  угрюмого  комизма.
Пока  был  жив  отец,  мы  всегда  смеялись  над
Шимком, изощряя свое остроумие над его на-
ружностью  и  его  предполагаемыми  плутня-
ми.  Когда  отец  умер  и  мать  осталась  без
средств, он явился к ней, критически обследо-
вал  состояние  наших  костюмов  и  сказал  се-
рьезно:

— Ну,  пора  шить  одну  шинель  и  два  мун-
дира.

— Ты  знаешь,  Шимко,  что  у  меня  теперь
нет денег, и что еще будет, я не знаю, — груст-
но ответила мать.

— Ну, —  возразил  Шимко, —  у  вас  нет  де-
нег, но есть дети… Разве это не деньги?..

И  он  опять  работал  на  нас,  не  заикаясь  о
сроках уплаты и никогда не торгуясь, как это
бывало прежде.

Теперь  он  развернул  свою  деятельность  у
нас на квартире. Осведомившись, желаю ли я,
чтобы  он  шил  «по  самой  последней  моде»,  и
узнав, что последнюю моду я презираю, он да-
же крякнул от удовольствия и дал полную во-



лю  своей  творческой  фантазии.  Он  мочил  и
парил материалы, снимал мерки, кроил, при-
мерял,  шил,  и  наконец  из  его  рук  я  вышел
экипированным  не  особенно  щеголевато,  но
зато дешево.  Он сшил мне летний костюм из
какой-то очень прочной и жесткой материи с
желтыми  миниатюрными  букетцами  по  ко-
ричневому  полю.  Кроме  того,  он  сшил  еще
пальто. Мне смутно казалось, что прочная ма-
терия с букетами дает идею скорее об обивке
мебели, чем о костюме для столицы, а пальто
походит на испанский плащ или альмавиву…

Но на этот счет я был неприхотлив и безза-
ботен.  Оставив  в  стороне  моду,  я  чувствовал
себя одетым с иголочки, «довольно просто, но
со вкусом».

Увы!  впоследствии  этот  полет  творческой
фантазии  честного  Шимка  доставил  мне
немало горьких и неприятных минут…

На каникулы приехал Сучков, уже год про-
живший в столице, и,  конечно, я закидал его
вопросами. Он почему-то был скуп на расска-
зы,  но  все  же  я  узнал,  что  институт — это  со-
всем не то, что гимназия, профессора нимало
не похожи на учителей, а студенты — не гим-



назисты. Полная свобода… Никто не следит за
посещением лекций… И есть среди студентов
замечательные  личности.  Иного  примешь  за
профессора.  А  какие  споры!  О  каких  предме-
тах! Нужно много прочитать и подготовиться,
чтобы только понять, о чем идет речь…

Вскользь и как бы мимоходом он сообщил
мне, что остался по разным причинам на пер-
вом  курсе,  и,  значит,  мы  опять  будем  идти
вместе.

В середине этих каникул мне исполнилось
восемнадцать  лет,  но  мне  казалось,  что  я  да-
леко  перерос  окружающий  меня  мирок.  Вот
он весь тут, точно на плоской тарелке, волну-
ющийся в пределах от тюрьмы до почты, зна-
комый, прозаический и постылый. В один из
последних  моих  вечеров,  когда  я  прощаль-
ным  взглядом  смотрел  на  гуляющую  по  шос-
сейной  улице  публику, —  передо  мной  вдруг
вынырнуло  из  сумерек  лицо  чиновника  Ми-
халовского,  которого  я  считал  когда-то  «из-
вестным  поэтом».  В  зубах  у  него  была  боль-
шая  сигара,  и  ее  огонек,  вспыхнув,  осветил
удивительно  неинтересное,  плоское  лицо,  с
выпуклыми,  ничего  не  выражающими  глаза-



ми.  Как  еще  недавно  этот  человек  казался
мне  окруженным  поэтическим  ореолом.  И
как  много  других  казались  высшими  суще-
ствами  только  потому,  что  они  были  взрос-
лые,  а  я  был  мальчик.  Теперь  я  вырос,  а  тес-
ный  мирок  сузился  и  умалился…  Прежние
умники казались или глупыми, или слишком
обыкновенными…  Кого  теперь  поставить  на
высоту, перед кем или перед чём преклонить-
ся?  Где  здесь  люди,  которые  знают  и  могут
указать  высшее  в  жизни,  к  чему  стремится
молодая душа?.. Кто из них хотя бы только ду-
мает об этом высшем, ищет его,  тоскует,  меч-
тает… Никто, никто!

Во  мне  сложилось  заносчивое  убеждение,
что я едва ли не самый умный в этом городе.
Мерка у меня была такая: я могу понять всех
людей,  мелькающих  передо  мною  в  этом  по-
токе,  колышущемся,  как  вода  в  тарелке,  от
шлагбаума  до  почты  и  обратно.  Я  знаю  все,
что  они  знают,  из  того,  что  нужно  знать  вся-
кому. А они и не догадываются, какие мысли
о них и какие мечты бродят в моей голове.

Я был глуп. Впоследствии, когда сам я стал
умнее, я легко находил людей выше себя в са-



М

мых глухих закоулках жизни. Но в ту минуту
я,  кажется,  мерял  все  одною  только  меркой
«литературного развития».

Впрочем,  нужно  сказать,  что  по  отноше-
нию к другому миру, который ждал меня там,
за рубежом пятнадцатого августа, я не был за-
носчив.  Наоборот,  я  готовился  к  нему  с  ис-
кренним  убеждением,  что  перед  ним  я  мал,
тускл  и  ничтожен.  Правда,  во  мне  жила  на-
дежда, что и там, в этом светлом потоке могу-
чей  и  полной  жизни,  я  пойду  тоже  вперед,
выравняюсь  с  одними,  стану  обгонять  дру-
гих… Но если бы кто-нибудь пожелал убедить
меня,  что между этим мирком, который я по-
кидал,  и  тем  заманчивым  миром,  куда  стре-
мился,  нет  качественного  различия,  что  «ве-
ликое студенчество» есть только простая сум-
ма  из  единиц,  по  большей  части  таких  же
тусклых и так же мало интересных, как и я в
данную  минуту, —  я  бы  не  поверил  и  даже,
вероятно, обиделся бы за свою мечту…

II. Дорогой я знакомлюсь c «светлой
личностью»

ать  и  один  из  ее  братьев,  живший  неда-
леко,  провожали  меня  до  Бердичева,  от-



куда  начинался  железнодорожный  путь.  Он
лежал на Киев, Курск, Орел, Тулу и Москву.

Третий  звонок.  Я  горячо  обнялся  с  мате-
рью, которая затем спрятала заплаканное ли-
цо  на  груди  дяди,  и  сел  в  вагон.  Резкий  сви-
сток,  вспугнувший  непривычную  публику,
потом  толчок,  от  которого  в  вагоне  упало
несколько человек. Потом оттолчка, лязг, гро-
мыхание  (тогда  в  поездах  все  еще  не  было
слажено,  как  теперь) —  и  вокзал  с  платфор-
мой  поплыл  назад.  Фигуры  матери  и  дяди
исчезли.  Я  сел  на  свое  место  и  постарался
скрыть от соседей невольные слезы…

Прямых сообщений тогда не было, каждая
дорога действовала самостоятельно.  Поезд из
Киева  на  Курск  ушел  раньше,  чем  наш  при-
шел  в  Киев,  и  в  ожидании  следующего  мне
пришлось переночевать в «Софийском подво-
рье». Наутро я вышел из своего номера и оста-
новился на площади, ошеломленный и расте-
рянный  от  шума  и  движения  большого  горо-
да.  В  таком  положении  меня  застали  две  ро-
венские «учительши»: Завилейская и Комаро-
ва.  Они  радушно  поздоровались  и  пригласи-
ли  меня  пройти  вместе  с  ними  осмотреть  со-



бор, а после того позвали к себе, в номерах то-
го же подворья, пить чай. Мне очень хотелось
принять  это  милое  приглашение,  но  из  за-
стенчивости я отказался, о чем очень жалел в
то самое время, как отказывался. Прежде чем
расстаться со мной, эти молодые дамы осмот-
рели меня критическим взглядом, и одна ска-
зала:

— Слушайте.  Когда  приедете  в  Петербург,
закажите  себе  другой  костюм…  Этот,  знаете,
для столицы не годится.

— Да-да, —  подхватила  другая. —  Сшейте
себе приличную пару… И тоже пальто. А то у
вас  какая-то  мантилья.  Теперь носят  узкие,  в
обтяжку… И много короче.

— Шляпу можете оставить… Она идет к ва-
шим курчавым волосам.

Они  ушли,  весело  переговариваясь  и  ра-
душно кивая мне головами. А я остался с жут-
кой  тоской  одиночества  в  сердце  и  неприят-
ным  сознанием,  что  мой  «немодный,  но  про-
стой  и  изящный»  костюм  привлекает  ирони-
ческое внимание…

Следующее утро опять застигло меня в  ва-
гоне между Киевом и Курском. С вечера я как-



то  незаметно  заснул,  и  теперь  взгляд  мой
прежде  всего  упал  на  выразительную  над-
пись  на  стене  вагона:  «Остерегайтесь  воров».
О том же предостерегали меня усиленно мать
и  дядя,  и,  проснувшись,  я  прежде  всего  схва-
тился  за  сумку.  Она  была  тут,  но  я  сразу  по-
чувствовал себя окруженным вероятными за-
говорщиками,  старающимися  проникнуть  в
мою сокровищницу. Я сел на скамейку и огля-
нулся  кругом  «пытливо-проницательным»
взглядом:  конечно,  я  сразу  угадаю,  от  кого
именно следует ждать здесь опасности…

Поезд стоял у какой-то станции и был весь
пронизан  веселыми  лучами  солнца.  Народу
было не очень много, большинство еще спало
врастяжку  на  скамьях,  на  верхних  полках,
иные прямо на полу,  под скамьями.  С  одного
конца  вагона  несся  живой  и  нервный  говор
на  еврейском  жаргоне.  Ближе,  у  окна,  за
спинкой  следующей  скамьи  сидели  двое  мо-
лодых  людей  и  о  чем-то  тихо  разговаривали,
почти соткнувшись головами…

Один из них был одет в рыжее, полинялое
пальто.  Когда  я  зашевелился  на  своем  месте,
он  повернул  в  мою  сторону  лицо,  широкое,



несколько угреватое, с маленькими зеленова-
тыми  глазами,  и  потом  заговорил  с  товари-
щем  еще  тише.  «Вот  этого  нужно  остерегать-
ся», —  решил  я  про  себя  и  только  после  того
взглянул на своего ближайшего соседа.

Это  был господин в  сером пальто  и  клеен-
чатой фуражке,  какие тогда были в большом
ходу.  Он,  кажется,  сел  на  этой  станции  и,  по-
видимому, смотрел на меня, пока я просыпал-
ся.  Возраста  он  был  неопределенного.  Снача-
ла показался мне совсем юношей,  но затем я
увидел,  что  это  впечатление  ошибочно:  мор-
щины  около  глаз,  желтизна  и  одутловатость
лица говорили не то о солидных годах, не то о
преждевременном  увядании.  Его  маленькие
карие  глазки  ходили  по  всей  моей  фигуре  с
выражением вкрадчивой ласки, как будто он
собирался  сейчас  же  заговорить  со  мною  и
выразить  мне  чувство  невольной  симпатии.
Я,  пожалуй,  готов  был,  с  своей  стороны,  вы-
казать  полную  взаимность,  но  в  это  время
взгляд мой остановился на новой и более ин-
тересной фигуре.

Это  был  молодой  офицер  в  золотых  очках
и  в  серой  шинели  из  простого  солдатского



сукна. Солдатские шинели с офицерскими по-
гонами  были  тогда  в  ходу  у  либерально  на-
строенной  военной  молодежи  милютинской
школы.  Таких  фигур  с  демократически-воен-
ным  отпечатком  было  тогда  немало,  и  вооб-
ще  среди  офицерства  было  более  «интелли-
генции».  В  глухих  местечках  они  часто  заве-
довали  прекрасно  составленными  «батальон-
ными  библиотеками»  и  даже  «руководили
чтением» местной молодежи.

Лицо  у  офицера  было  серьезное  и  симпа-
тичное. На крючке около него висела шашка,
а  на  небольшом  чемоданчике  лежала  пачка
газет. Он только что отложил один прочитан-
ный  номер  и  закурил  папиросу,  пропуская
дым в открытое окно…

Около  него  было  свободное  место,  и  я  по-
думал,  как  хорошо  было  бы  устроиться  в
близком  соседстве  с  этим  приятным  офице-
ром.  Но  мне  мешала  застенчивость:  это  мое
внезапное  переселение  может  показаться
странным, пожалуй, даже подозрительным.

Пока я колебался, дверь вагона открылась,
и  к  нам вошел новый пассажир.  Это  был гос-
подин средних лет, одетый с изящной просто-



той,  в  золотых  очках  и  коричневых  перчат-
ках.  Живые карие глаза весело и немного на-
смешливо глядели из золотой оправы. Под ру-
сыми  мягкими  усами  ютилась,  как  у  одного
из героев Ому-левского,  особая «интеллигент-
ная складка».

Мне страстно захотелось,  чтобы он сел ря-
дом  со  мною.  Но  он  только  скользнул  взгля-
дом  по  моей  неинтересной  фигуре  и  тотчас
же указал носильщику на угол рядом с офице-
ром.  «Родственные  интеллигентные  нату-
ры», — формулировал я в уме…

Носильщик  поставил  чемодан  на  свобод-
ное  место.  Господин  раскрыл  кошелек  и,  вы-
нув  пальцами  в  перчатках  маленькую  сереб-
ряную монетку, подал ее через плечо носиль-
щику. Тот взял, разочарованно посмотрел, хо-
тел  что-то  сказать,  но,  видимо,  не  посмел  и
вышел. Господин обратился к офицеру:

— Я вас не стесню? Ба! счастливая встреча!
Не узнаете?

Офицер  повернулся  к  нему,  присмотрелся
и сказал:

— Бели не ошибаюсь… господин Негри?
— Именно-с.  Теодор  Михайлович  Негри.



Артист-декламатор; Встречались в N… Не бес-
покойтесь,  пожалуйста,  места  довольно.  Что
это  у  вас,  какая  куча  газет?  А,  «Голос»…  пол-
ный  отчет  о  нечаевском  процессе?  Да,  инте-
ресное дельце… Очень интересное… — приба-
вил он, усаживаясь. — После декабристов, по-
жалуй, еще первое…

— Были еще петрашевцы…
— Да, но ведь это было раздуто правитель-

ством. Невинный кружок… Вы позволите?
— Пожалуйста.
Господин  взял  номер  газеты  и,  раскрывая

ее, сказал через минуту:
— Обратили  вы  внимание  на  крылатое

слово в речи Спасовича, которым он окрестил
нашу  братию…  ин-тел-ли-гентный  про-ле-та-
риат… Очень метко. Не правда ли?..

Офицер  кивнул  головой  и  ответил  что-то,
улыбнувшись.  Я  насторожился,  ожидая  даль-
нейшего  разговора  этих  двух  симпатичных
людей, которые так сразу нашли друг друга в
безразличной толпе. «Точно члены одного ор-
дена», — опять нашел я литературную форму-
лу.  Уголок  вагона,  где  они  сидели,  казался
мне  освещенным  островком  среди  тусклого,



неинтересного,  может  быть  даже  враждебно-
го мира. Как хотелось бы мне прибиться и са-
мому  к  этому  островку…  Но  это,  конечно,
только  несбыточная  мечта.  Может  быть,  ко-
гда-нибудь,  со временем, когда я стану умнее
и  интереснее,  я  тоже  сумею  подходить  к  та-
ким  людям  открыто  и  просто,  с  первых  же
слов давать им понять: «Я тоже ваш».

Вагон  давно  мчался,  громыхая  на  стыках
рельсов  и  лязгая  цепями.  Господин  Негри  и
офицер  молча  читали  газеты,  обмениваясь
изредка  короткими,  тихими  замечаниями.
Евреи продолжали говорить нервно и быстро
на  своем  жаргоне,  а  мой  сосед  в  клеенчатом
картузе  давно  познакомился  со  мною  и  гово-
рил,  говорил долго,  мерно,  ласково и  неинте-
ресно.  Я  слушал  краем  уха,  боясь  проронить
что-нибудь из «обмена мыслей» в углу, а мой
сосед  между  тем  выражал  мне  свои  симпа-
тии.  Я,  по-видимому,  новичок,  не  правда  ли?
Еду из глухого города в столицу? Он советует
мне  очень  остерегаться:  вагоны  кишат  кар-
манщиками,  а  я,  конечно,  везу  с  собой  день-
ги?  Вот  сам  он  так  ничего  не  боится.  Во-пер-
вых,  он  очень  опытен.  А  во-вторых,  у  него,



кроме  билета,  только  «рупь  тридцать  копе-
ек»… Вот здесь, в кошельке…

Он,  смеясь,  раскрывал свой кошелек и вы-
ворачивал его наизнанку. Я смотрел с некото-
рым  удивлением  на  этот  прием,  который  он
повторял несколько раз, и мне было совестно,
что я как-то не могу уделять его рассказам до-
статочно  внимания…  Он  казался  мне  добро-
желательным и симпатичным, но удивитель-
но  неинтересным…  Веки  мои  тяжелели.  Я
чувствовал,  что  его  глаза  опять  с  ласковой
симпатией  заглядывают  в  мое  лицо,  но  мои
глаза  невольно  слипались,  моргали  все  реже
и  открывались  труднее…  Я  прислонился  спи-
ной к стенке и начинал засыпать, чувствуя в
то  же  время,  что  мой  благорасположенный
сосед  склоняет  голову  мне  на  плечо  и  тоже
доверчиво засыпает у меня на груди…

Через  несколько  минут  я  сладко  спал,
охваченный  ощущением  греющей  тесноты  и
чьего-то  тяжелого  благорасположения…  А
еще  через  несколько  минут  проснулся  от
ощущения какой-то перемены…

Сразу я не мог сообразить, что именно про-
исходит.  Мой  сосед  действительно  лежал  го-



ловой  на  моей  груди  в  странной  и,  по-види-
мому,  неудобной  для  него  позе,  а  прямо  про-
тив  меня  на  скамейке  (я  едва  мог  этому  ве-
рить) сидел господин Негри, упершись локтя-
ми  в  коленки  и  глядя  на  нас  обоих  своими
живыми,  умными  и  смеющимися  глазами.
Несколько  заинтересованных  чем-то  пасса-
жиров  окружали  нас  и  тоже  улыбались…  Я
покраснел и двинулся на своем месте,  но гос-
подин Негри сделал мне знак, чтобы я не ше-
велился, и, указывая на моего ласкового сосе-
да, продекламировал:. 

На заре ты ее не буди!
На заре она сладко так спит… 

Среди окружавших нас пассажиров послы-
шался  смех,  и  я  почувствовал,  что  греющая
тяжесть  сразу  облегчилась,  и  хотя  ласковый
сосед даже всхрапнул в  эту  минуту довольно
натурально,  но  я  сознавал  ясно,  что  он  не
спит, а только делает вид, что не слышит бес-
церемонных насмешек. Мне стало жаль его…
В  это  время  послышался  заглушённый  грохо-
том  свисток,  и  поезд  загромыхал  реже,  оче-
видно  подходя  к  станции.  Господин  в  клеен-



чатой фуражке резко очнулся, протер глаза и
встал.

— Станция? — сказал он встревоженно.
— Д-да-с, станция, неизвестно еще какая, —

невинно  ответил  господин  Негри. —  Но  вам,
ко-неч-но, здесь выходить? Не правда ли?..

— Да,  да,  здесь, —  забормотал  ласковый
господин  и  потянулся  за  своим  тощим  узел-
ком…

Поезд жестоко стукал буферами, подползая
к дебаркадеру. Господин Негри положил руку
на рукав незнакомца и сказал:

— Одну  минуточку,  господин.  Молодой  че-
ловек, — обратился он ко мне, — все ли у вас
в порядке?

Мне  все  стало  ясно,  и  я  схватился  за  свою
сумку так порывисто, что кругом послышался
смех. Сумка была тут, и на дне ее лежал коше-
лек… Я вздохнул с облегчением…

Господин в клеенчатом картузе быстро вы-
шел  из  вагона,  сопровождаемый  частью  на-
смешливыми,  частью  враждебными  замеча-
ниями.  Когда  поезд  двинулся  дальше,  он  сто-
ял на краю платформы и, поравнявшись с на-
ми, погрозил в окно кулаком…



Некоторое время после этого в вагоне шли
рассказы  о  разных  случаях  воровства.  Потом
пассажиры разошлись по местам,  а  господин
Негри остался со мною.

— Ну, поздравляю вас, юноша, — сказал он
мне  с  усмешкой. —  Вы  отделались  довольно
дешево.  Вы  имели  дело  с  несомненным  про-
фессиональным  жуликом.  Заметили  вы,  что
он  несколько  раз  показывал  вам  свой  коше-
лек?  Это  прием…  Такие,  извините,  пижоны,
как  вы…  то  есть  я  хочу  сказать  новички,  в
первый  раз  едущие  по  железным  дорогам  из
глубокой провинции, — при каждом напоми-
нании о кошельке сейчас хватаются за сумку
или за карман, где у них деньги… Вы, я заме-
тил,  брались  за  сумку…  Вот  он  и  прильнул  к
вам… И если бы я не разбудил вас… Ну, ну, пу-
стяки. За что же тут благодарить?..

Я  сильно  покраснел,  и  мне  было  досадно,
что проклятая застенчивость мешала мне как
следует  выразить  мои  чувства.  Хорошие,  на-
стоящие  слова  в  таких  случаях  приходили
мне на ум тогда, когда уже были сказаны дру-
гие,  сбивчивые,  тусклые,  ненастоящие…  Во
всяком случае, мне было необыкновенно при-



ятно  чувствовать  себя  обязанным  такому  за-
мечательному человеку.

Мечта  моя  сбылась  наяву.  Поезд  мчался
дальше,  а  я  сидел рядом с  господином Негри,
и  мы  тихо  разговаривали.  Он  сразу  угадал,
что  я  в  этом  году  окончил  гимназию  и  еду  в
столицу.  Куда?  В  Технологический?  Это  он
одобрил: от прогресса технических знаний за-
висит  будущее  страны…  Кроме  того…  рабо-
чий  вопрос  на  очереди.  Когда  я  признался,
что  в  техническое  заведение  поступаю  вре-
менно и поневоле,  как «реалист»,  а  затем на-
деюсь  перейти  в  университет,  в  его  глазах
проступило насмешливое выражение…

— Сразу,  значит,  на  проторенную  дорож-
ку?  В  чиновники?  Нет?  А  куда  же?  В  адвока-
ты?..  Гм…  Это  еще  лучше…  Куши,  значит,  хо-
тите  огребать?..  Правиль-но-с,  молодой  чело-
век, очень правильно. Адвокаты действитель-
но… народ благополучный…

Я  попытался  оправдаться.  Ведь  вот  Спасо-
вич и другие… В нечаевском процессе… И за-
щищали даром.

— А, вот что! Ну, простите, когда так. Если
вас  влечет  эта  сторона,  дело  десятое-с… Толь-



ко  все-таки  лучше  бросьте  эту  идею.  Орато-
ром вам не сделаться, потому что у вас отвра-
тительный акцент.  Не  русский и  не  малорус-
ский,  а  новороссийский,  местечковый…  С  та-
ким «прононсом» говорить речи и волновать
сердца трудно-с…

— А  вот  опять-таки…  Спасович, —  защи-
щался я робко.

— Ну,  батюшка!  То —  Спасович.  Не  всем
быть Спасовичами… А впрочем, что ж… давай
вам бог…

Поезд  летел,  быстро  пожирая  простран-
ство, и мне казалось, что так же быстро он по-
жирает  время.  Еще  немного,  и  обаятельная
сказка кончится… Мне придется навсегда рас-
статься  с  этим  человеком,  уже  завоевавшим
мое сердце…

Негри поднялся.
— Ну, юноша, мы еще поговорим с вами, —

сказал он. — До Курска еще порядочно,
— Мне  только  до  Ворожбы, —  ответил  я

упавшим голосом.
— Это почему? — спросил он.
— В  Сумах  у  меня  дядя,  к  которому  я  дол-

жен заехать по дороге. В Ворожбе я найму ло-



шадей.
В  лице  господина  Негри  мелькнуло  ожив-

ление.  Он  опять  сел  на  место,  посмотрел  на
меня с некоторым раздумьем и сказал:

— Знаете…  Ведь  это  счастливое  совпаде-
ние. Мне ведь тоже нужно в Сумы… Я дам там
концерт.  Ваш  дядя  человек  с  положением?
Давно живет в Сумах?

— Судебный следователь… Живет лет пять.
Он опять подумал и сказал:

— Положительно  нам  по  пути.  Едем  вме-
сте. Кстати, вам и лошади обойдутся дешевле.
Но  позвольте.  Вы  мне  сказали  все  о  себе,  а  я
вам  еще  не  представился:  Теодор  Михайло-
вич  Негри.  Артист-декламатор,  прибавлю —
довольно  известный  в  провинции…  Что?  Вы
разочарованы?  Говорите  правду.  Думаете:
скоморох,  балаганщик,  кривляющийся  на
подмостках для потехи публики.

Он  ласково  положил  мягкую  ладонь  на
мою  руку  и  сказал  тихо,  задушевным  голо-
сом:

— Нет,  гоноша.  Вы  ошибаетесь.  Не  скомо-
рох,  а  артист —  и  человек  идеи!  Подмостки
для  меня —  кафедра,  декламация —  пропо-



ведь. Я несу в невежественную массу Никити-
на,  Лермонтова,  Кольцова,  Некрасова,  Пете-
фи, Гюго. Я бужу в толпе чувства, которые без
меня спали бы глубоким сном. И когда с высо-
ты  подмостков  звуки  моего  голоса…  как  на-
батный  колокол…  кидают  их  в  дрожь…  как
электрическая  искра,  зажигают  эти  нетрону-
тые простые сердца…

Говорил  он  тихо,  задушевно,  только  для
меня,  но все же сосед в рыжем пальто повер-
нул к нам свое лицо с любопытными глазами.
Негри  сразу  оборвал  речь,  помолчал  и  затем,
протягивая мне руку, сказал:

— Итак, значит, едем?
Я ответил ему молчаливым взглядом, в ко-

тором,  вероятно,  он  мог  прочитать  благодар-
ное  восхищение.  Когда  я  теперь  вспоминаю
эту  минуту,  то  мне  кажется,  что  наш  вагон
несся  по  каким-то  лучезарным  полям,  зали-
тым ярким светом, а кругом меня стоял золо-
тистый  туман,  и  в  нем  плавал  восхититель-
ный образ Теодора Негри, артиста-декламато-
ра… проповедника… «нового человека»…

— Станция Ворожба… Десять минут…
Я захватил свой чемоданчик. Негри попро-



щался с офицером. Пассажир в рыжем пальто
с утиным носом хотел что-то сказать мне,  но
я, подхваченный вихрем восторга, не обратил
на  него  внимания  и  выскочил  из  вагона.
Негри  в  сопровождении  носильщика  вышел
вслед  за  мною,  кивнул  носильщику  на  мой
чемодан и, взяв меня под руку, повел в зал 1-
го класса. Мне было неловко, но он усадил ме-
ня  за  стол  так  мягко  и  так  властно,  что  я  не
посмел сопротивляться.

— Карту, — сказал он лакею.
Я  почувствовал  себя  в  затруднении,  когда

лакей  во  фраке  и  нитяных  перчатках  подал
карту.  Трата  «на  обед  в  первом  классе»  каза-
лась  мне  непростительной  роскошью.  Впро-
чем,  глаза мои уткнулись в «борщ — 30 копе-
ек». Это было сносно. Негри велел себе подать
рюмку  водки,  рюмку  коньяку  и  третью  рюм-
ку пустую. Затем икры и осетрины… В пустой
рюмке он смешал коньяк с водкой и аппетит-
но выпил.

Публика  прошумела  около  буфета  и  схлы-
нула.  Поезд  свистнул,  громыхнул  и  умчался.
Остался  пустой  зал  с  скромным  буфетом,  и
мы двое. В открытую дверь виднелся немоще-



ный дворик, скромные железнодорожные по-
стройки и поля с новым заманчивым просто-
ром.  Слышался  звон  бубенцов,  и  виднелись
костистые лошади, запряженные по-русски.

Негри  обтер  усы  салфеткой  и  поманил  ла-
кея. Боясь, чтобы он не заплатил и моих трид-
цати  копеек,  я  торопливо  схватился  за  коше-
лек.  Негри,  улыбаясь,  посмотрел  на  меня  и
сказал:

— Вы  хотите?  Ну  что  ж,  хорошо…  В  Сумах
сочтемся.  Лучше  всего,  когда  в  дороге  ведет
расход  кто-нибудь  один.  Приучайтесь,  юно-
ша, приучайтесь… За меня рупь пятьдесят, ва-
ших тридцать… Гривенник ему на  чай.  Позо-
ви, братец, ямщика.

Вошел ямщик в кафтане с очень короткой
талией  и  в  очень  грязных  сапогах  и  почти-
тельно остановился.

Негри посмотрел на него смеющимися гла-
зами и сказал:

— Здравствуй,  друг  Павло.  Как  пожива-
ешь?

— Я  Герасим, —  ответил  ямщик  с  удивле-
нием.

— Да, да, Герасим… Я забыл. Павло другой.



— Вы  меня  знаете,  ваше  благородие? —
спросил ямщик простодушно.

— Конечно,  знаю.  И  знаю,  у  кого  ты  слу-
жишь.

И, повернувшись ко мне, он сказал, весело
играя карими глазами:

— Хозяин  его —  человек  популярный,
но… —  прибавил  он  тише, —  страшный  ку-
лак. Это ведь про вашего хозяина есть стихи: 

Чи рыба, чи рак —
Кандыба дурак.
Чи рак, чи рыба,
Все дурень Кандыба.
Чи так, чи сяк,
Все Кандыба дурак. 

Что?  Неправда? —  повернулся  он  к  ямщи-
ку.

— В  аккурат, —  ответил  тот  с  простодуш-
ным  удивлением  и  растерянно  оглянулся  на
лакеев  и  буфетчиков.  Те  смеялись  выходкам
затейливого господина.

— Ну,  Герасим,  поедем  в  Сумы.  Что  возь-
мешь?

— Цена известная. Три целковых.
— Два с полтиной, двадцать на чай. Хозяи-



ну  скажи:  вез  господина  Негри,  артиста.  Он
знает. Ну, бери чемоданы.

Ямщик опять беспомощно оглянулся  и  по-
корно взял наши вещи…

Минут  через  двадцать  крыша  вокзала  и
верхушка  водокачки  едва  виднелись  за
неровностью степи, а где-то очень далеко над
горизонтом бежал клубок белого пара.  Негри
с  наслаждением  вдохнул  свежий  воздух  и
сказал:

— Спасибо,  сторона  родная,  за  твой  врачу-
ющий простор!.. Вы, конечно, этого еще не по-
нимаете?  Вам врачующий простор не  нужен.
Д Некрасова любите?

— Очень.
— И знаете?
— Знаю из Некрасова много…
— Прочтите-ка что-нибудь.
Я оглянулся кругом. Поля были почти убра-

ны, но кое-где лежали еще кресты снопов, ро-
зовели  загоны  гречи  и  по  дороге  ползли  на-
груженные  возы.  Из-за  бугpa  выделялись  со-
ломенные  крыши  деревеньки.  Я  начал  чи-
тать: 

Меж высоких хлебов затерялося



Небогатое наше село… 
Негри  сначала  легко  поморщился,  но  по-

том  стал  внимательно  слушать.  Последнюю
строфу он вдруг выхватил у меня и закончил
сам.  Мне  показалось  это  так,  точно  он  схва-
тил всю тихую поэзию этих полей,  и шорохи
ветра в жнивьях, и звон где-то в лощине отта-
чиваемой  косы —  и  перевел  все  это  в  заду-
шевную  гармонию  некрасовского  стиха.  От
ощущения  щемящей,  счастливой  грусти  на
глазах у меня проступили слезы.

Он взглянул искоса и сказал:
— А  у  вас  есть  чувство.  Читаете  вы,  поло-

жим, еще неважно. Но можете, пожалуй, при
некоторой  выучке  прочесть  прилично.  А
Шевченко?

— Еще хуже, — ответил я.
— Попробуйте.
Я  прочел  что-то  неуверенно  и  сбиваясь,

так как совсем не владел украинским выгово-
ром. Он опять поморщился и сказал:

— Н-да… Это уж совсем плохо… А Некрасо-
ва  вы  чувствуете.  Да,  да…  С  Некрасовым  мог-
ло бы сойти, — прибавил он про себя.

Стало темнеть. Над полями стояли тишина



и  угасание.  Незаметно  зажигались  одна  за
другой  яркие  звезды.  На  горизонте  долго  ле-
жала  светлая  полоса,  потом  и  она  расплы-
лась.  Мы  ехали  молча.  Скоро  приедем  и  рас-
станемся.  Мне  было  жаль  терять  время  на
молчание…

— Скажите,  пожалуйста, —  заговорил  я
робко…

— Что такое, юноша?
— Вы  вот  разговаривали  с  этим  молодым

офицером о нечаевском процессе…
— Да, да… Вы слушали?
— Слышал  кое-что.  И  мне  хочется  спро-

сить: зачем они убили Иванова?
— Так было нужно, — сказал Негри жестко.
— Но  ведь  Иванов  был  честный  человек…

все говорят, что он не был доносчиком.
— Да…  и  хороший  был…  а  так  было  нуж-

но, — отрезал Негри категорично и смолк.
«Он,  вероятно,  знает  больше,  чем  напеча-

тано в газетах… Может быть, он тоже участво-
вал  в  этих  делах…  И  он,  и  тот  молодой  офи-
цер…»

Ночь наполнялась для меня туманными и
таинственными образами.  Хотя я все-таки не



понимал,  зачем  «это»  было  нужно,  и  не  мог
согласиться,  что  это  могло  быть  нужно,  но
расспрашивать дальше не посмел.

Где-то вдали замелькали неясные огоньки.
Должно быть, город. Еще полчаса, и конец пу-
ти. Мне это было так неприятно, точно я ехал
с  любимой  девушкой…  Негри,  как  бы  угадав
мои мысли, повернулся ко мне и сказал:

— Слушайте,  юноша!  Вы  не  могли  бы
остаться в Сумах на несколько дней?

И, не ожидая ответа, сказал живо:
— Знаете, мы бы с вами вместе выступили

в концерте…
Я  удивился,  почти  испугался.  Я?  В  концер-

те,  перед  публикой  на  подмостках…  Это
невозможно!  Но  Негри  находил,  что  это  пу-
стяки.  Он  все  обдумал.  В  моем  чтении  есть
все-таки чувство. Дня в два, пока напечатают
афиши,  он  меня  «поставит».  Фрак  для  меня
можно достать напрокат. Мой дядя постарает-
ся заинтересовать публику, раздаст между су-
дейскими билеты… Ведь это будет чудесно.

Не знаю, что бы из этого вышло и сумел ли
бы  я  при  других  обстоятельствах  отказать
этому  «замечательному  человеку»,  сильно



овладевшему моей волей, но у меня было ма-
ло  времени:  пятнадцатое  близко,  а  мне  еще
нужно  остановиться  в  Москве,  чтобы  пови-
даться  с  сестрой,  нанять  в  Петербурге  комна-
ту…

— Жаль,  жаль, —  сказал  Негри  разочаро-
ванно. — Ну а в том, что я у вас теперь попро-
шу, вы уже мне наверное не откажете?..

— Что только могу, — ответил я горячо.
— Это  вы  можете:  ночь  мы  переночуем

вместе в гостинице,  а  дядю вы разыщете зав-
тра  утром.  Скажу  вам  правду:  мне  просто
жаль расставаться с вами…

— О,  конечно… —  заговорил  я,  сбива-
ясь… — Я тоже… Вы не знаете… я… мне…

Я окончательно сконфузился и смолк.
В  Сумы  мы  приехали  поздно  и  останови-

лись  в  плохонькой  «гостинице  с  номерами».
Я  кое-как  устроился  на  стульях,  которые
несколько раз разъезжались подо мною. Но и
сон, и частое просыпание от беспокойного ло-
жа  были  приятны.  Я  проектировал  в  уме
письмо  к  матери:  она  может  быть  спокойна
на мой счет.  Я  сумею найти то,  что  мне нуж-
но. Мне везет: вот я уже познакомился с заме-



чательным, необыкновенным человеком!
Когда  я  проснулся,  Негри,  умытый  и  све-

жий, сидел за столом и что-то писал.
— А,  вы  проснулись!..  Ну  вставайте,  будем

пить чай. А я пока вот тут окончу маленькое
дело.

Я  живо  умылся  и  был  готов  в  пять  минут.
Негри  позвонил.  Вошел  какой-то  человек  и
остановился у двери.

— На вот, братец, и скажи, чтобы поскорее
прислали корректуру. Понял?

— Так точно… Приказали, чтобы задаток.
— Ступай! — сказал Негри повелительно и

обратился  ко  мне —  Ну-с.  Я  узнал,  где  живет
ваш  дядя.  Недалеко.  Сколько  времени  вы  у
него пробудете?

— Не более двух дней.
— Так. Ну, мы, конечно, еще увидимся… Се-

годняшний день вы проведете в родственных
объятиях,  а  завтра  утром  заходите  сюда.
Непременно! Тогда мы сведем с вами и наши
маленькие счеты. Ты все еще здесь? — повер-
нулся он к типографскому рассыльному, кото-
рый неподвижно стоял у дверной притолки.

— Так  точно…  Приказали,  чтобы  зада-



ток… — повторил он тоном автомата.
По  лицу  Негри  прошла  красивая  нервная

гримаса.
— Вот,  не  угодно  ли! —  сказал  он  брезгли-

во, — вечная прелюдия ко всякому концерту…
Изнанка  жизни  бродячего  артиста.  Знаете
что…  Я  хочу  взять  с  вас  маленький  залог  в
удостоверение,  что  вы  еще  меня  навестите:
вы  там  платили  в  буфете…  и  потом  за  лоша-
дей.  Продолжим  до  завтра  эти  наши  общие
расходы. Дайте вот этому разбойнику два руб-
ля.

Я торопливо отдал деньги.
— Спасибо.  А  теперь  ступайте  к  дяде,  а  я

пойду  по  делам.  Нужен  зал…  полицейское
разрешение,  ну  и  так  далее…  Неужто  вы  не
останетесь хотя бы для того, чтобы послушать
вашего  приятеля,  артиста  Теодора  Негри?
Нельзя? Ну, бог с вами, бог с вами… Итак — до
завтра!

Дядя  ждал  меня  еще  вчера,  по  письму  ма-
тери,  и  несколько  беспокоился.  Выслушав
мой рассказ о счастливой встрече, он комиче-
ски приподнял брови и сказал:

— Денег взаймы просил?



Я покраснел от обиды за моего нового дру-
га.

— Дядя! — сказал я с упреком, — вы не зна-
ете,  что  это  за  человек…  Артист,  проповед-
ник…  Это  единственная  у  нас  форма  обще-
ственной проповеди…

— Сколько  занял? —  спросил  он  опять,  но,
заметив мое огорчение, сказал — Ну, ну… Бог
с тобой. Послушаем твоего артиста…

Этот  мой  дядя  был  когда-то  весельчак  и
остроумец. Теперь он был в чахотке, но в гла-
зах его все еще по временам загорался огонек
юмора. Я очень любил его, но все-таки он был
только  мой  дядя,  а  Теодор  Негри,  артист-де-
кламатор  и  проповедник,  стоял  неизмеримо
выше его суда и его насмешек.

На  следующее  утро  я  побежал  в  номера,
точно на любовное свидание. В коридоре впе-
реди  меня  шел  мальчишка-половой,  неся  в
обеих  руках  подносы  с  графинами,  рюмками
и  закусками.  Остановившись  около  одного
номера, он осторожно отдавил ногой дверь, и
я  увидел  внутренность  комнаты.  Сквозь  гу-
стые клубы табачного дыма виднелась за сто-
лом  какая-то  веселая  компания.  Особенно



бросилась мне в глаза фигура какого-то моло-
дого  богатыря  с  широким  лицом,  красным,
как  сырое  мясо,  в  шелковой  косоворотке,  с
массивной  золотой  цепочкой  поперек  груди,
от одного кармана косоворотки к другому. Из
закуренного  номера  несся  шумный  и,  кажет-
ся,  пьяный  говор,  крики,  смех.  По-видимому,
компания  заканчивала  поздним  утром  ночь,
проведенную за картами.

Господина  Негри  в  нашем  общем  номере
не было.  Половой мальчишка,  увидев меня в
открытую дверь, вошел в комнату, махнул за-
чем-то салфеткой по столу и сказал:

— Чичас  доложу.  Они  у  акцизного.  Прика-
зали,  чтобы  вам  непременно  дожидаться,  не
уходить.

И скрылся.
Через  минуту  дверь  отворилась,  и  вошел

господин  Негри.  Лицо  у  него  было  не  то
несколько помятое,  не  то  печальное.  Он мол-
ча подошел ко мне, сильно и как-то многозна-
чительно сжал мою руку и несколько секунд
пытливо  глядел  мне  в  лицо.  Потом,  оставив
мою руку, сделал два, три шага и сел к столу,
положив  голову  на  руки.  Меня  охватило



непонятное  волнение…  В  напряженную  и
торжественную тишину этой минуты ворвал-
ся шум из соседнего номера… Там смеялись…
Стучали, звали кого-то…

Лицо господина Негри повернулось ко мне
с выражением сарказма и душевной боли…

— Хороши? — спросил он.
Я  ничего  не  ответил:  я  не  думал  об  этой

компании и не составил о ней определенного
мнения,  очевидно,  от  недостатка  наблюда-
тельности.  А  господин  Негри  думал  и  соста-
вил.

— Что  делают? —  спросил  он  с  сдержан-
ным гневом и  печалью.  И  тотчас  ответил ко-
ротко и выразительно:

— Гррра-бят…
Последовала  пауза,  полная  для  меня  жут-

кого, электризующего напряжения.
Затем господин Негри стал ронять в тиши-

ну фразу за фразой, отчетливые, тихие, точно
раскаленные…

— И  вот!  Они  веселятся.  Пируют…  Слыши-
те? Слышите вы?..

— …А я!..
— …За  мою  проповедь…  За  мою  ччестную



проповедь… О!..
Он  глухо  застонал  и,  резко  повернувшись

ко  мне,  заговорил  еще  тише  и  еще  отчетли-
вее,  как  будто  стремясь  запечатлеть  во  мне
важную и горькую тайну:

— Зачем  скрывать  истину?  Знаете  ли  вы,
мой  милый,  чистый  юноша,  в  каком  я  поло-
жении? Денег — ни гроша! Кредит!.. Боже! Ка-
кой  кредит  странствующему  проповеднику
на Руси?..  За  афиши,  которые я  заказал тогда
при вас… надо заплатить вперед; иначе типо-
графщик…  кул-лак  и  эксплу-ататор…  их  не
выпустит.  Значит,  концерта  моего  не  будет.
Завтра меня, артиста-проповедника, вышвыр-
нут из этого жалкого номера, как саб-баку… А
вы… вы еще…

Сердце у меня упало.  Все кругом так ужас-
но и так преступно. Еще секунда, и я узнаю о
своей  доле  участия  в  этом  общем  преступле-
нии…

Но глаза господина Негри смотрели на ме-
ня из золотой оправы с мягкой лаской.

— Вы вчера спрашивали: «3-зачем? И нуж-
но  ли  было  это  делать?»  (Я  понял,  что  речь
шла  о  Нечаеве  и  Иванове.)  Да!  Нужно!..  Все,



понимаете:  все  можно  и  все  нужно  в  этой
стране,  где  такие  вот  субъ-ек-ты  (большим
пальцем он ткнул назад через плечо) хохочут
сытым,  утробным  смехом,  а  таким,  как  мы  с
вами,  остается  только  плакать…  да,  плакать
крровавыми слезами.

Он  опять  уронил  голову  на  руки  и  смолк.
Плечи  его  чуть-чуть  вздрагивали…  Неужели
он…  господин  Негри,  которого  вчера  я  видел
таким  великолепным, —  плачет?  Я  стоял,  за-
таив  дыхание,  потрясенный,  ошеломленный.
А  из-за  двери  «грабителей»  действительно
слышались опять крики и смех…

Я робко подошел к господину Негри и ска-
зал:

— Теодор  Михайлович.  Я…  простите  меня,
но я… не могу… Если бы вы согласились взять
у  меня  сколько  нужно  на  эти  афиши  и  про-
чее… Вот тут… у меня…

И  я  протянул  ему  свой  тощий  кошелек.
Негри поднял голову и снизу вверх посмотрел
на меня влажным, растроганным взглядом.

— Вы… вы сделаете это?.. Но нет, нет… Я не
могу, не должен…

Кошелек был у него в руках. Он раскрыл и



стал  перечислять  его  содержимое  таким  то-
ном,  точно  читал  трогательную  надгробную
надпись:

— Багажная  квитанция…  Записка  с  адре-
сом,  вероятно,  товарищей  в  Петербурге…  де-
сять… двадцать… тридцать пять, пятьдесят…

Он  вопросительно  посмотрел  на  меня  и
продолжал  тем  же  умиленным  тоном,  не
спуская глаз с моего лица:

— Где-нибудь  еще…  вероятно…  любящая
рука матери зашила в сумочку сотню-другую
рублей…  И  это  все…  И  все-таки  этот  юноша,
сам  пролетарий,  протягивает  руку  помощи
такому  же  пролетарию-артисту…  О,  спасибо,
спасибо вам!.. Не за деньги, конечно, я еще не
знаю, смогу ли их взять, а за ту чистую веру в
человека, которая…

Он  заморгал  глазами  и  вытер  что-то  под
золотыми  очками  кончиком  тонкого  платка.
Затем, переменив тон, сказал:

— Однако  постойте…  Если  уже  вы  хотите,
то…  денежные  дела  так  не  делаются.  Сади-
тесь. Вот так. Давайте выясним: сколько же у
вас всех денег?

Я  покраснел  почти  до  боли  в  лице,  чув-



ствуя  себя  так,  как  будто  я  обманул  доверив-
шегося мне замечательного человека.

— Тут… все, — сказал я с усилием.
В глазах господина Негри мелькнуло быст-

рое  и  сложное  выражение  разочарования,
мгновение  холодного  блеска,  как  будто  он
действительно  рассердился,  потом —  юмори-
стическое  удивление,  потом  просто  недоуме-
ние…

— Все? —  переспросил  он. —  И  с  этим  вы
едете в столицу? Значит, вам пришлют туда?
Правда?

— Я найду уроки, — пробормотал я  совсем
виноватым голосом…

Он засмеялся.
— Ну,  это  дело  нелегкое.  Вам  придется  ис-

пить  горькую  чашу…  Ну,  ничего,  не  красней-
те,  юноша.  Я  вижу,  что  ваши  средства
несколько не соответствуют вашему доброму
желанию…  Тем  более  спасибо…  Но,  конечно,
нам  нужно  рассчитать…  Постойте:  до  Кур-
ска… до Ту-улы… до Москвы… до Петербурга…
Я, значит, возьму у вас десять рублей на афи-
ши… и потом еще… Ну,  хорошо,  хорошо:  еще
пять  рублей…  Вы  все-таки  меня  спасаете…



Концерт состоится.  Деньги у меня будут.  Ваш
петербургский  адрес?  Впрочем,  что  ж  я.  Ко-
нечно,  можно  адресовать  в  институт.  Я  даже
сам,  вероятно,  скоро  буду  в  Петербурге  и
разыщу вас, мой милый юноша. И тогда, быть
может,  вы,  в  свою очередь,  не  оттолкнете  ру-
ку  помощи  скромного  бродяги-артиста…  Да?
Ведь правда: вы мне не откажете в этом?.. Ну,
а пока…

Он встал со  стула и взял мою руку.  Не вы-
пуская  ее,  он  отклонился  несколько  назад,
смотря мне в лицо с  какой-то внезапно явив-
шейся мыслью, и сказал:

— Еще,  дорогой  мой,  маленькая  просьба:
своему дяде вы лучше не говорите ничего о…
о  наших  отношениях.  Эти  люди  с  сердцем,
охлажденным  житейской  прозой…  Поймут
ли они…

— Конечно, — сказал я с убеждением.
— Ну вот.
Дверь нашего номера скрипнула. В ней по-

казалась глупая рожа полового.
— Господин  акцизный… —  начал  он,  но

Негри  сделал  болезненную  гримасу  и  сказал
гневно-страдающим голосом:



— Знаю, зна-аю… Провалитесь вы все с  ва-
шими акцизными…

Малый  исчез,  а  господин  Негри  опять  об-
ратился  ко  мне  и  заговорил  тоном,  который
так легко проникал в мою душу:

— Ну,  пора  расстаться…  Но  поверьте  мне,
юноша…  Да,  да,  я  знаю:  вы  мне  поверите…
Теодор Негри вечный жид, цыган, бродяга. Но
он не забудет, что на его пути, на суровом пу-
ти  странствующего  проповедника,  судьба  по-
слала ему встречу с  чистым юношей… довер-
чивым…  с  неохлажденной,  отзывчивой  ду-
шой. Прощайте же… прощайте!

Господин  Негри  крепко  обнял  меня.  Я  по-
чувствовал прикосновение его мягких усов, а
затем его  губы прижались к  моей щеке.  Я  не
успел  ответить  на  это  объятие,  как  он  меня
выпустил  и  быстро  исчез,  оставив  одного  в
пустом  номере.  Было  тихо.  Только  из  комна-
ты «грабителей» вырвалась,  будто в мгновен-
но открытую дверь, волна особенно шумного
ликования, хохота, криков…

На  улицах  малознакомого  города  было  се-
ро  и  скучно.  Печально  моросил  дождик,  по
небу  ползли  серые  клочья  тумана,  мостовая



облипла жидкою, скользкою грязью. Но на ду-
ше у меня как будто играла музыка,  немного
печальная,  но еще более торжественная… Ка-
кой  замечательный  человек!..  «Что  делают?..
Гррра-бят!» О,  как он сказал это! И как одной
фразой  охарактеризовал  эту  пошлую  компа-
нию,  которую я видел в накуренном грязном
номере, среди табачного дыма… Этот молодой
человек  с  самодовольною,  красною  рожей…
Вероятно,  это  и  есть  акцизный?  Конечно…
вчера  половой  говорил,  что  занят  только
один  номер,  и  именно  господином  акциз-
ным… И сегодня он опять приходил от госпо-
дина  акцизного…  Зачем?  Что  общего  у  этого
пошляка  с  странствующим  проповедником?
Совершенно  понятна  болезненная  гримаса
господина  Негри  при  одном  упоминании  об
этом субъекте. Наверное, берет взятки… И ще-
голяет  в  золотой  цепи…  «А  я  за  мою  пропо-
ведь…  за  мою  честную  проповедь…»  Куда  он
ушел,  попрощавшись  со  мною?  С  кем  теперь
говорит?..  Кого это «грабители» встретили та-
ким  ликованием  после  того,  как  мы  распро-
щались?..  «На  моем  пути,  на  суровом  пути
странствующего  проповедника…  судьба  по-



слала  мне  чистого  юношу»…  Неужели  он  го-
ворил  это  обо  мне?  Что  я  такое  для  него?..
Неинтересный,  мало  развитой,  в  смешной
альмавиве… И на меня же глядели его умные
глаза,  глядели  снизу  вверх  с  такой  глубокой
печалью…  О  господин  Негри,  милый,  краси-
вый,  умный  господин  Негри!  Артист,  декла-
матор,  интеллигентный  пролетарий,  стран-
ствующий  проповедник…  Неужели,  о,  неуже-
ли я никогда не увижу вас более!

При  этой  мысли  глаза  мои  становились
влажны…

А между тем, если читатель подумает, что
мой  современник  был  так  безнадежно  глуп,
как  может  показаться  по  описанному  здесь
его  настроению,  то  он,  пожалуй,  ошибется.
Этот  застенчивый  молодой  человек  не  был
лишен  даже  в  эти  минуты  некоторой  наблю-
дательности… В то самое время, когда в душе
его звучала торжественная симфония, он все-
таки замечал, что на улицах грязно и скучно,
а  по  мостовой  дребезжит  какая-то  обмызган-
ная пролетка.  Правда,  образ господина Негри
плавал перед ним в золотистом тумане, обая-
тельный  и  блестящий,  властно  занимая  сол-



нечную  сторону  его  сознания.  Но  наряду  с
ним  в  серой  и  скучной  тени  выступал  и  дру-
гой образ, тусклый, но все же довольно отчет-
ливый.  Стоило  только  выпустить  его  на  сол-
нечную  сторону,  и  он  обрисовался  бы  не  ме-
нее  рельефно,  чем  его  великолепный  двой-
ник.  Этот  господин  Негри  ехал  в  Курск,  ве-
роятно после каких-то неудач, с неопределен-
ными планами. Он свернул в Сумы, собствен-
но,  для  меня…  Я  платил  за  его  обед,  за  лоша-
дей,  за  номер,  за  афиши.  В  его  глазах  мельк-
нуло разочарование при подсчете моих капи-
талов… Он думал, что у меня больше. Он «на-
рочно»  говорил,  что  надо  было  убить  Ивано-
ва.  Сам  он  ничего  об  этом  не  знает…  Нако-
нец…  положительно  он  вышел  ко  мне  из  но-
мера «грабителей» и опять ушел к ним. И, мо-
жет быть,  продолжает теперь игру на взятые
у  меня  деньги  и  спустит  их  этому  молодцу  с
красной  рожей  до  последней  копейки…  А  у
меня едва ли останется десять рублей, когда я
приеду в Петербург…

Но  я  слишком  грубо  и  резко  обрисовал
этот  второй  образ.  Тогда  он  только  пытался
возникнуть  в  моем  сознании —  легкий,  воз-



душный  и  такой  робкий,  что  исчезал  при
каждом  движении  своего  великолепного
двойника.  Когда же он делал попытки перей-
ти  из  тени  на  солнечную  сторону,  то  мне  де-
лалось обидно и больно. Я только что расстал-
ся  с  живым  господином  Негри…  Неужели
придется  расстаться  и  с  воспоминанием?..
Нет,  нет!  Тут  великолепный  господин  Негри
произносил  для  меня  одну  из  своих  фраз,  от
которых  жутко  замирало  сердце, —  и  пре-
зренный двойник расплывался в тумане.

Одним  словом,  я  и  тут  знал  господина
Негри по-умному, но чувствовал его по-глупо-
му,  с  преклонением,  с  желанием  только  та-
кого  господина  Негри…  И  он  оставался  для
меня именно таким… И такой  он продолжал
владеть мною. И если бы судьба вскоре опять
свела  нас  вместе,  и  он  опять  сказал  бы
несколько  таких  же  потрясающих  фраз  и
опять  посмотрел  бы  снизу  вверх  страдающи-
ми  печальными  глазами, —  я,  вероятно,  по-
шёл бы за ним всюду, куда бы он позвал меня,
не  слушая робкого,  предостерегающего шепо-
та его двойника.

И  долго  потом,  уже  в  Петербурге,  в  тяже-



лые  минуты  жизни,  печальные  и  тусклые,
как  эта  уличная  слякоть, —  образ  великолеп-
ного  господина  Негри,  артиста-декламатора,
выплывал  передо  мною  из  розового  тумана
во всем своем обаянии.  Мне казалось,  что он
откроет дверь, войдет, посмотрит сквозь золо-
тые очки своими живыми глазами и скажет:

— Вот и я. Бродяга и цыган… Разыскал вас,
зная,  что  вам  очень  трудно.  А  вы,  признай-
тесь, юноша, сомневались?..

Дядя  опять  стал  расспрашивать  «о  моем
артисте»,  но,  заметив  мое  настроение,  оста-
вил эту тему. Вместо того он произвел основа-
тельную  ревизию  моим  денежным  и  иным
ресурсам.  Результаты оказались довольно пе-
чальными. Сам он был небогат и болен. В его
когда-то  веселых  черных  глазах  отражалась
теперь  неустанная  и  тяжелая  забота  о  детях.
Тем  не  менее  он  пополнил  брешь,  нанесен-
ную декламатором в моих финансах, и, кроме
того,  снабдил еще меня своею черною парой.
Он был очень высок, и его сюртук полами по-
крывал  мои  пятки.  Дядя  расхохотался  и  ска-
зал:

— Ничего, ничего… В Петербурге позовешь



И

портного  и  переделаешь.  А  то  ты  черт  знает
на что похож в этом своем костюме.

Под вечер,  когда я уезжал из города на ло-
шадях Кандыбы, над Сумами опять ползли об-
лака,  поливая  мелким  дождиком  скучные,
грязные улицы. На столбах и заборах мелька-
ли  большие  листы,  на  которых  я  мог  разо-
брать крупные надписи: 

Теодор Негри. Артист-декламатор. 
Их  поливал  мелкий  дождь,  и  я  с  грустью

думал,  что  погода  помешает  концерту  моего
замечательного друга.

III. Я попадаю в разбойничий вертеп
 в  дороге,  под шарканье бубенцов,  и в  по-
езде до Курска мне было очень скучно.

В Курске в вагон,  где я  уселся,  вошли двое
знакомых  уже  мне  пассажиров:  господин  с
утиным  носом  и  его  товарищ.  Они  прямо  на-
правились ко мне и поздоровались, назвав се-
бя.  Господин  с  утиным  носом  оказался  Зуба-
ревским,  студентом-технологом  третьего  кур-
са  (наружность  и  фамилия  другого  как-то  со-
всем  исчезли  из  моей  памяти).  Они  провели
эти два или три дня по делам в Курске… Оста-



новятся еще в Москве. Я сделал вид, что верю
всему, но, в сущности, мне казалось невероят-
ным, чтобы человек с такой незамечательной
наружностью и так одетый мог быть действи-
тельно студентом. Впрочем, я теперь человек
опытный,  и  меня  провести  нелегко.  На  пред-
ложение  остановиться  в  Москве  вместе  в  Ко-
коревской гостинице я ответил вежливым от-
казом:  мне  нужно  остановиться  где-нибудь
около  Екатерининского  института.  Там  у  ме-
ня сестра…

На старом Курском вокзале в  Москве я  по-
жалел об этом. Когда с чемоданчиком в руках
я очутился на дебаркадере,  вокруг меня обра-
зовался  сразу  вихрь  криков,  нахальных  рож,
приподнятых  фуражек,  звонких  зазываний.
Хватили  за  полы  моей  злополучной  манти-
льи,  вырывали  из  рук  чемодан,  заглядывали
в  глаза,  дышали  в  лицо  разными,  преимуще-
ственно  винными,  запахами,  кажется —  на-
смехались…  Где-то  вдали  мелькнула  фигура
Зубаревского  и  его  товарища.  Они  казались
мне  теперь  приятными.  У  Зубаревского,  в
сущности,  добрые  глаза  и  лицо  очень  неглу-
пое.  Пожалуй,  он,  может  быть,  и  студент.  И



уж во всяком случае,  не  грабитель.  Я  рванул-
ся  за  ним,  но  его  уже  не  было.  А  над  самым
моим  ухом  слышался  сиповатый,  мягкий  го-
лос:

— Домниковские  номера-с…  Всего  сорок
копеек. Извозчика не требуется.  Вещи донесу
сам…

Я устал бороться и отдался на волю судьбы.
Чернобородый субъект довольно мрачного

полумонашеского  вида  взял  у  меня  чемодан,
взвалил себе  на  плечи и пошел вперед,  энер-
гично  прокладывая  путь  в  толпе.  Он  двинул-
ся  так  быстро,  что  я  сразу  отстал  и  уже  про-
щался  со  своим  чемоданом;  но  на  подъезде
черномазый ожидал меня, и мы пошли рядом
по улицам Москвы.

Шли  довольно  долго.  Прошли  «Балкан»,
потом углубились в какие-то переулки. Я уже
думал  взять  первого  попавшегося  извозчика
и ехать в Кокоревские номера, как мой прово-
жатый  остановился  перед  двухэтажным  до-
мом.  Переулок  был  узкий  и  грязный.  Вверху
сумрачное  небо,  внизу  мокрая  мостовая.  На
стене  дома  большими  буквами  было  написа-
но:  «Домниковские  номера  для  приезжаю-



щих».  Надпись была,  кажется,  сделана сажей
и потекла от дождя, разведя по грязной стене
траурные полосы. Хотя было еще рано, но во-
рота  оказались  запертыми.  Провожатый  дер-
нул  ручку  звонка.  Раздался  дребезжащий,
унылый  звон  и  вслед  за  ним  хриплый  соба-
чий  лай.  Толстая  баба  отперла  калитку,  впу-
стила нас и тотчас же заперла опять.

В  маленьком  квадратном  дворике  было
грязно и печально. Я еще первый раз в жизни
очутился в таком дворе, и мне казалось, что я
действительно на  дне  колодца.  На  одной сте-
не опять виднелась расплывшаяся надпись —
«номера»,  и  мы вошли в  низкую дверь,  пока-
завшуюся  мне  входом  в  пещеру.  Ход  был  че-
рез  кухню.  Небольшим  коридорчиком  черно-
бородый  провел  меня  в  заднюю  комнату  и
сказал:

— Здеся.  Сорок копеек  в  сутки.  Прикажете
самоварчик?

Когда  он  вышел,  я  оглянулся  в  своем  но-
вом помещении. Комната была узкая, с одним
окном,  засиженным  мухами.  Темный  пото-
лок,  темные  обои,  темное  небо,  на  дворе  су-
мерки.  Окно было низко.  Я подошел и попро-



бовал тихонько открыть его. Тотчас же из ка-
кой-то темной сарайной двери показалась со-
бачья  морда  и  раздался  лай,  хриплый  и  сер-
дитый.

Итак, решил я про себя, похоже, что я в ло-
вушке. Двор заперт, у окна собака. Да если бы
и удалось  вырваться  на  двор — все  равно ид-
ти некуда.  Подслепые окна глядели со  стен в
этот колодец таинственно и зловеще…

В  коридоре  послышалась  возня,  заставив-
шая  меня  насторожиться.  Кто-то  рвался  ку-
да-то,  кто-то  другой  не  пускал.  Жидкая  пере-
борка шаталась и вздрагивала.

— П-пусти…  Тебе  гов-во-рят! —  с  усилием
говорил  сиплый  мужской  голос. —  Агафья…
Агаш… кто здесь хозяин?.. Одолели вы меня с
Ермишкой, с разбойником… душегубы, анафе-
мы!

Он рванулся, и неровные быстрые шаги за-
стучали  по  коридору.  Моя  дверь  внезапно
раскрылась,  и  на  пороге  появился  мужчина
лет  за  пятьдесят,  в  расстегнутом меховом по-
лукафтанчике  и  разорванной  косоворотке.
Нанковые легкие штаны и опорки на босу но-
гу  дополняли  костюм  незнакомца.  Глаза  у



него  были  дикие,  бегающие,  как  будто  испу-
ганные,  седоватые  жидкие  волосы  торчали
врозь, борода сбилась в одну сторону. Он схва-
тился  за  косяк  двери,  чтобы  не  упасть,  и,  тя-
жело  перевалившись  в  мою  комнату,  подо-
шел  ко  мне  вплоть  и  заговорил,  дыша  запа-
хом перегара и горячки:

— Слышал  ты?..  Будь  свидетель.  Не  пуща-
ют… Разбойники,  душегубы они с  Ермишкой.
Не-ет,  врешь…  ма-монишь,  концы  хоро-
нишь…

Он  прищурил  один  глаз,  лукаво  мигнул
мне и сказал:

— Я сам с усам… Я им, душегубам, не потат-
чик… Я… до сам-мого царя…

В  коридоре  стукнула  дверь.  Должно  быть,
на  помощь  баба  призвала  Ермишку.  Пьяный
насторожился и, наклонясь ко мне, заговорил
таинственно, торопливо и тихо:

— Молчи  ужо.  Дай  мне  скорея  двугривен-
ной,  хорошо  будет  небось…  А  с  их,  подлецов,
вычти  потом.  Я  хозяин,  в  обиду  не  дам.  Э-эх
ты, мил-л-ай! Молоденький какой…

Поддавшись  его  испуганной  торопливо-
сти, я наскоро дал ему двугривенный. Он жад-



но схватил его и сунул в рот. Как раз вовремя,
потому что в комнату уже входил черноборо-
дый и толстая баба.  Незнакомец не оказывал
теперь сопротивления и только с порога кив-
нул  мне  многозначительно  и  обещающе…
Скоро  возня  стихла  где-то  в  дальнем  конце.
Слышались  только  неразборчивое  ворчание,
вздохи… чей-то плач…

Чернобородый  с  сурово-угрюмым  видом
внес  сначала поднос  с  чайником и стаканом,
потом  небольшой  самовар  и  тарелку  с  фран-
цузской  булкой.  Все  это  он  делал  молча,  не
глядя на меня, и так же молча вышел.

Мое  положение  стало  передо  мной  с  ужа-
сающей  ясностью.  Можно  ли  сомневаться?  Я
попал в один из вертепов, вроде притона «на
бойком  месте»  в  драме  Островского.  Только
не  в  лесу,  а  на  каком-то  московском  «Балка-
не»,  хуже  всякого  леса.  Они,  очевидно,  толь-
ко  затем  и  выходят  на  вокзалы,  чтобы  зама-
нивать неопытных юношей, одетых так выра-
зительно,  как меня нарядил портной Шимко.
Квартиры кругом, очевидно, нежилые… Толь-
ко  в  одном  окне  движется  тусклый  огонек…
Там,  вероятно,  члены  той  же  шайки.  У  окна



сторожит  свирепый  цербер.  Ворота  на  запо-
ре…

Воображение  мое  разрабатывало  дальше
эту мрачную тему. В одном из членов шайки,
очевидно,  не  погасла  еще искра совести… Но
он заливает ее вином и только в пьяном виде
грозит товарищам разоблачениями и старает-
ся предупредить несчастные жертвы… Он так
таинственно  порывался  что-то  сказать  мне,
так  многозначительно  мигал  от  порога.  Обе-
щал  что-то?..  Ясно:  он  обещал  мне  помощь.
Может  быть,  этому  доброму,  раскаявшемуся
преступнику удастся как-нибудь обмануть их
бдительность, привести людей и спасти меня
в  последнюю  роковую  минуту…  Это  иногда
бывало… Но… удастся ли?..

Мне только казалось странно, что и черно-
бородый  разбойник,  и  толстая  мегера,  увидя
пьяного,  как  будто  плакали.  Да,  положитель-
но я помню заплаканное бабье лицо. Что ж. И
это  легко  объяснить.  Она —  женщина…  Ей,
может  быть,  стало  жаль  моей  молодости.  У
нее,  вероятно,  был  сын…  Он  умер,  но  теперь
был  бы  моих  лет.  Такая  чувствительность  у
закоренелых  разбойниц  тоже  бывает.  Я,  ка-



жется,  читал  об  этом  в  каком-то  страшном
рассказе… Но это,  в  конце концов,  не помога-
ет невинным жертвам. Такие счастливые раз-
вязки  бывают  только  в  романах…  а  меня
окружает теперь суровая действительность…

На столе стоит самовар и лежит пятикопе-
ечная  булка.  Чай,  конечно,  отравлен сонным
порошком. Я снял чайник, вылил содержимое
в  грязное  ведро,  всполоснул  несколько  раз
и  заварил  своего  чая.  На  блюдце  лежало
несколько  кусочков  сахару.  Я  лизнул  опять
языком: вкус странный, как будто металличе-
ский.  Мышьяк  ведь  тоже  похож  на  сахар.  Ну
хорошо,  пусть  думают,  что  я  усыплен  или
отравлен.  А  я  между  тем  напьюсь  крепкого
чаю и не засну всю ночь… Может быть, найду
какое-нибудь  средство  спасения…  И,  во  вся-
ком случае, дорого отдам свою жизнь…

Не надо сидеть спиной к двери. Я попробо-
вал  перейти  на  другой  стул,  у  стены,  но  он
сразу  подогнулся  подо  мной:  одна  ножка  бы-
ла отломана.  Я по-прежнему приставил его к
стене  и  пересел  со  своим  стаканом  на  кро-
вать.

Я  был  сильно  голоден.  Чай  показался  мне



превосходным, булка тоже. «Может, в послед-
ний  раз  в  жизни», —  подумал  я  печально  и
налил  другой  стакан.  Хорошо  бы  еще  одну
булку… Я постучал.

Вошла мегера.  Глаза у нее все были запла-
каны.  От  угрызений  своей  мрачной  совести
она,  по-видимому,  не  могла  глядеть  на  меня
и  отворачивала  лицо.  Я  попросил  принести
еще хлеба, она ушла, не сказав ни слова, и так
же  молча  принесла  через  несколько  минут
две булки. За ними она, кажется, выходила со
двора.

Вскоре после ее ухода сильно лаяла собака
и металась, лязгая цепью…

Напившись  чаю,  я  попробовал  запереть
дверь, но задвижка не входила во втулку.

Время  тянулось  медленно.  Самовар  допел
свою  жалобную  песенку  и  смолк.  Где-то,  в
другом конце квартиры, шел тревожный раз-
говор, раза два хлопали двери, один раз опять
сильно лаяла собака. Потом все стихло…

Я  решил,  что  можно  немного  прилечь.
Ведь  прилечь  не  значит  еще  заснуть.  Наобо-
рот, в таком положении воображение работа-
ет  еще  лучше.  Я  придумаю  какой-нибудь  вы-



ход.
Что-то  жесткое  сразу  проступило  из-под

тонкого тюфяка. Засунув руку, я нащупал… ту
самую  ножку,  которой  недоставало  у  стула.
Очевидно,  кто-то  здесь  уже  переживал  те  же
чувства,  что  и  я,  и,  вероятно,  вооружился
ножкой  для  защиты.  Какая  судьба  постигла
этого  моего  предшественника?  Может  быть,
та  же  самая,  которая  ждет  и  меня  через  два-
три  часа…  Когда  это  случится?  Конечно,  пе-
ред утром, когда бывает самый крепкий сон…
Во  всяком  случае,  я  благодарен  неведомому
товарищу  за  его  предсмертную  выдумку…
Вместе  с  клопами,  которые  сразу  произвели
на меня жесточайшую атаку, это жесткое ору-
дие защиты, конечно, не даст мне заснуть…

Свечу я не гасил. Она нагорала и потрески-
вала  жалобно  и  печально.  Было  тихо.  Где-то
тут за стенами катится шумная жизнь столи-
цы,  гремят  извозчики,  снует  публика…  Отда-
ленный свисток — точно из другого мира. Это
на  Курском  вокзале.  Пришел  поезд,  валит
приезжая  толпа…  Разъезжаются  по  гостини-
цам…  В  Кокоревском  подворье,  куда  звал  ме-
ня студент Зубаревский и где теперь он спит



на  хорошей  постели,  без  клопов,  без  ножки
под  тюфяком,  в  безопасности  и  комфорте.  А
где-то  еще  ближе  (мне  сказал  это  черноборо-
дый)  большое здание института… В дортуаре
ряды чистых кроватей. В одной спит моя сест-
ренка… Чувствует ли она, что я тут, близко, в
этом  вертепе,  в  смертельной  опасности?  Мо-
жет  быть,  чувствует  и  мечется  по  своей  по-
душке  и  всхлипывает  во  сне,  произнося  мое
имя… На глаза у меня просятся слезы…

Ужасно  неудобно  с  этой  ножкой,  но —
пусть! Не время думать об удобствах… Рахме-
тов спал на поленьях дров… Кто-то еще — не
помню, кто именно… Спать я ни в каком слу-
чае  не  стану…  При  первом  подозрительном
шорохе в коридоре я схвачу эту ножку вот так
и удержу ее около себя… Они войдут вон там,
в  эту  дверь…  Я  вижу  их  отлично.  Впереди —
зловещая  физиономия  чернобородого.  Из-за
его плеч — другая, незнакомая, еще мрачнее…
Они думают, что я усыплен, но я гляжу сквозь
прищуренные  ресницы  и  крепко  сжимаю
ножку в руке… Подходят, трусливо крадучись.
Я  сразу  вскакиваю  на  ноги.  А,  не  ожидали?
Быстрый,  как  молния,  удар…  Чернобородый



падает…  Борьба…  долгая,  глухая,  неясная…  я,
кажется,  обессиливаю…  навалились  какие-то
рожи…  Но  тут  приходит  помощь…  Раскаяв-
шийся  пьяница  вваливается  со  светом,  с  шу-
мом,  с  людьми…  Я  спасен.  Ужасная  ночь  ми-
новала…  Свет  дня  и  солнца.  Полиция,  прото-
колы,  любопытные  люди  расспрашивают  ме-
ня… Да, это я раскрыл разбойничий вертеп, в
котором погибло уже много наивных провин-
циалов.

В  темном  подвале,  охраняемом  злющим
цербером,  находят  груду  человеческих  ко-
стей…  Ужасаются,  мотают  головами…  пишут
в газетах.  Сестра,  мать,  Теодор Негри читают.
Сначала  пугаются,  потом,  конечно, —  ра-
дость… Все  хорошо.  Мне наперебой предлага-
ют работу. Три часа в день. Сорок пять рублей
в  месяц.  Я  богат,  могу  еще  посылать  матери.
Перехожу  с  курса  на  курс…  В  Технологиче-
ском… в университете… еще где-то. Вообще —
все отлично…

Все  так  отлично,  что  я  сладко  сплю,
несмотря  на  клопов  и  на  деревянную  ножку
под боком, одетый, в разбойничьем вертепе…

Когда  я  проснулся,  точно  от  внезапного



толчка, первой моей мыслью было: жив ли я.
Я  был  жив,  ночь  уже  прошла.  В  комнате

было светло. Луч солнца, перебравшись через
крыши,  заиграл  вверху  по  стене,  и  желтова-
тые рассеянные лучи попали на дно двора-ко-
лодца.  У  стола  стоял  чернобородый,  позвани-
вая убираемой посудой.

— Так  и  спали  ночь,  не  раздемши, —  ска-
зал  он  печально  и  прибавил,  потупясь —  По-
беспокоили вас вчерась… Извините…

— Кто это был, пьяный? — спросил я, резво
подымаясь  на  ноги  с  ощущением  необыкно-
венного благополучия…

Чернобородый глубоко вздохнул.
— Грехи!  И  сказать  стыдно.  Сам  это,  хозя-

ин  здешний.  Закрутил,  что  станешь  делать.
Запираем,  да  нешто  углядишь.  Вчерась  вот
вышел  я.  Хозяйку  вы  за  булкой  послали.  Ду-
мали, спит он. Сама в ворота, а он тихонечко
за  нею…  Собака  взлаяла.  Оглянулась  она,  а
он — что ты думаешь: дерет по улице, не дого-
нишь…  И  опять  пьяной…  Господи,  помилуй
нас  грешных.  И  откуль  денег  добыл,  удиви-
тельное дело.

Я  вспомнил  свой  двугривенный  и  покрас-



нел.  Чернобородый  уставил  посуду  на  подно-
се и опять обратил ко мне унылое лицо.

— А я вот купеческий брат считаюсь. Хозя-
ин,  значит,  брат  мне  приходится.  Ну,  тепери-
ча  хожу у  них за  номерного.  Что  станешь де-
лать.  Кабы  достатки.  А  то  сами,  чай,  видите:
нешто это номера! Ведешь хорошего господи-
на с вокзалу — самому совестно в глаза погля-
деть.

Он скорбно помотал головой и прибавил:
— А  ведь  жили-то  как  в  своем  месте!  Куп-

цы  были  настоящие.  Сама-то  Агафья  Парфе-
новна  пойдет,  бывало,  в  бархатном  салопе  в
церковь — прямо графиня! Теперь слезой вся
изошла. И я с нею. Чего ни делали: свечи угод-
никам  ставили,  молебствовали…  А  что? —
спросил  он  вдруг,  меняя  тон, —  вам  самовар-
чик-то нужно?

— Пожалуйста.
— А  то,  извините,  может,  с  нами  бы  попи-

ли. Дешевле, а самовар горячий. Сама пьет.
Мне было так совестно перед этими добры-

ми людьми, что я охотно согласился. Хозяйка
сидела  за  самоваром  в  маленькой,  тесно  за-
ставленной  спаленке.  У  киота  печально  теп-



лилась лампадка, из-за полога слышался храп
и кошмарное бормотание запойного хозяина.
Глаза у женщины были красны, но лицо ее се-
годня показалось мне совсем другим. Оно еще
носило  следы  былой  красоты,  и  держалась
она с  таким достоинством,  что,  когда  подава-
ла мне налитый стакан, я чувствовал потреб-
ность  привстать  и  конфузливо  раскланивал-
ся.

Чернобородый  пил  чай  отдельно  в  кухон-
ке, но это было так близко, что разговор у нас
шел  общий.  И  когда  они  опять  рассказали
мне  историю  хозяйского  запоя  и  разорения,
мне стало так жаль их обоих, что я принялся
утешать их и наговорил много глупостей. Ко-
нечно,  ни  иконы,  ни  знахари  из  Замоскворе-
чья тут не помогут.  Поможет только наука.  Я
читал  где-то,  что  теперь  есть  лечебницы  для
алкоголиков…  Я  еду  в  Петербург,  узнаю  все
это обстоятельно и непременно им напишу…
Наука, о, наука одна теперь делает чудеса…

— Ну,  дай  тебе,  господи,  за  доброту  за
твою, —  сказала  бедная  женщина,  прощаясь
со  мной.  Не  знаю,  поверила  ли  она  в  спаси-
тельную силу науки, но мне так хотелось ока-



зать им эту маленькую услугу, что говорил я с
искренним увлечением и верой.

Чернобородому  нужно  было  опять  идти  к
поезду,  и  он  взялся  указать  мне  дорогу  к  ин-
ституту.  Был  праздник.  Гудели  колокола —
протяжно,  низко,  печально… И мне казалось,
что вся Москва похожа на заплаканную разо-
рившуюся  хозяйку  моих  номеров  и  что  она
этими  колоколами  вопит,  разливаясь  слеза-
ми о каких-то лучших днях, когда она ходила
в бархатных салопах…

Короткое  свидание  с  сестрой  не  рассеяло
этого впечатления.

Мы  сидели  в  огромном  зале  с  колоннами.
Я  чувствовал,  как  что-то  рвется  навстречу
этой  родной  маленькой  фигурке  в  институт-
ском платье и что-то другое сдерживает и хо-
лодит  эти  порывы…  Сестру  скоро  позвали,  а
когда  я  вышел  из  института,  то  к  печально
перекликающемуся  хору  колоколов  присо-
единился еще Иван Великий… Он бухал с раз-
меренно-важною  скорбью,  и  казалось,  ка-
кая-то  неизбывная  печаль  кружит  и  плавает
над Москвой…

От  всего  этого  веяло  такой  тоской,  что  я



остановился  на  Самотеке,  совершенно  не
зная,  что  мне  с  собой  делать.  К  счастью,  мне
вспомнились  мои  спутники —  Зубаревский  с
товарищем.  Времени  до  поезда  оставалось
еще  довольно.  Я  пошел  по  улицам,  расспра-
шивая  дорогу,  и  вскоре  был  у  Кокоревского
подворья.

Оба  студента  были  в  номере,  где-то  очень
высоко,  чуть  не  на  чердаке.  Когда  я  вошел,
они  немного  смешались;  они  были  заняты
упаковкой  в  чемодан  каких-то  книг.  Увидев
меня, Зубаревский радушно протянул Руку.

— Отлично, что зашли. Хотите чаю? Вот са-
мовар на столе, наливайте сами… Мы тут, как
видите,  разбираемся  с  кое-какой  литерату-
рой. С этим вот вы незнакомы?

Он  протянул  мне  книгу,  кажется  «Азбуку
социальных  наук»  Флеровского.  Я  не  имел  о
ней понятия.

— А Лассаля знаете? Нет? Значит, у вас там
еще и не слыхали о социализме.

Это  слово  я  слышал  в  первый  раз.  Одно
мне теперь было совершенно ясно: как я был
непроницателен  и  глуп,  сомневаясь  в  Зуба-
ревском. Теперь, наоборот, все в нем казалось



С

мне  необыкновенно  привлекательным:  и
некрасивое лицо, и беспечные манеры добро-
душного  русского  бурша,  и  даже  рыжий  сюр-
тук  из  толстого  грубого  трико… Оба  студента
долго,  с  товарищеским участием, рассказыва-
ли  мне  о  Петербурге  и  давали  советы,  где
остановиться на первое время. Потом мы рас-
прощались, как добрые знакомые, и я вышел
ободренный,  хотя  московские  колокола  про-
должали  вызванивать  свою  тягучую,  неиз-
бывную печаль…

IV. В Петербурге!
транно:  в  течение  этих  двух-трех  дней  я
несколько  раз  имел  случай  убедиться  в

своей  глупости.  Меня  чуть  не  обокрал  субъ-
ект  в  клеенчатой  фуражке  в  то  самое  время,
как  я  подозревал  и  остерегался  Зубаревско-
го…  Господин  Негри…  впрочем,  и  теперь  фи-
гура господина Негри стояла в памяти во всем
обаятельном блеске, оттесняя своего тусклого
реального  двойника,  и  я  ловил  себя  на  том,
что  порой  мои  губы  невольно  складываются
в  «интеллигентную  складку»…  Затем,  добро-
душнейшие простые люди из Домниковского
переулка  показались  мне  бандитами.  Нако-



нец,  считая  себя  в  опасной  ловушке,  я  позор-
но заснул…

Все это, по-видимому, должно было сильно
сбавить  у  меня  самоуверенности.  Но  вышло
наоборот. Отправляясь опять на вокзал, я чув-
ствовал себя так, как будто действительно пе-
режил  все  эти  опасности  и  вышел  победите-
лем  единственно  благодаря  своей  опытности
и необыкновенной находчивости.

На  вокзале  среди  толкотни,  криков  и  дви-
жения я опять ходил в розовом тумане. У кас-
сы мне попался, между прочим, один из това-
рищей-ровенцев. Корже-невский. Он окончил
годом  раньше,  был  на  кондиции  и  теперь
ехал с  заработанными деньгами в  Петербург.
Бедняга  совершенно  растерялся  в  сутолоке,
пугливо оглядывался по сторонам, и его левая
рука судорожно держалась за сумку.

«Господи! — подумал я, — ведь и  я  был та-
кой еще два-три дня назад…» И я тотчас взял
его под свое покровительство, отдал его вещи
на хранение провожавшему меня «купеческо-
му брату», пока мы ждали очереди у кассы, и
вообще держал себя так уверенно и развязно,
что  бедняга  ни  на  шаг  не  отставал  от  меня,



держась за мое пальто, как за якорь спасения.
С «купеческим братом» я попрощался за руку,
как  со  старым  знакомым,  а  когда  затем  мы
уселись  в  плотно  набитом  вагоне,  я  чувство-
вал  себя  так,  точно  Корженевский —  еще
недавний я в вагоне под Киевом, а я — его ве-
ликодушный  покровитель  вроде  великолеп-
ного господина Негри…

Тогда  пассажирские  поезда  из  Москвы  в
Петербург  ходили  ровно  сутки,  и,  выехав  из
Москвы под вечер, в сумерки следующего дня
мы с Корженевским вышли из вокзала на Ни-
колаевскую площадь.

Сердце  у  меня  затрепетало  от  радости.  Пе-
тербург!  Здесь  сосредоточено  все,  что  я  счи-
тал  лучшим  в  жизни,  потому  что  отсюда  ис-
ходила вся русская литература, настоящая ро-
дина  моей  души…  Это  было  время,  когда  ле-
то  недавно  еще  уступило  место  осени.  На
неопределенно  светлом  вечернем  фоне  неба
грузно и как-то мечтательно рисовались мас-
сивы домов, а внизу уже бежали, как светлые
четки,  ряды  фонарных  огоньков,  которые  в
это  время  обыкновенно  начинают  опять  за-
жигать после летних ночей… Они кажутся та-



кими яркими, свежими, молодыми. Точно по-
сле каникул впервые выходят на работу, еще
не  особенно  нужную,  потому  что  воздух  еще
полон мечтательными отблесками, бьющими
кверху  откуда-то  из-за  горизонта…  И  этот  ве-
селый блеск фонарей под свежим блистанием
неба,  и грохот,  и  звон конки,  и где-то потуха-
ющая заря, и особенный крепкий запах моря,
несшийся  на  площадь  с  западным  ветром, —
все  это  удивительно  гармонировало  с  моим
настроением.

Мы стояли на главном подъезде, выжидая,
пока  разредится  беспорядочная  туча  экипа-
жей,  и  я  всем  существом  впивал  в  себя  ощу-
щение  Петербурга.  Итак,  я —  тот  самый,  что
когда-то в первый раз с замирающим сердцем
подходил  «один»  к  воротам  пансиона, —  те-
перь стою у порога великого города.  Вон там,
налево, — устье широкой, как река, улицы…

Это, конечно, Невский… Я знал это, так как
все  подробно  расспросил  у  Сучкова  и  много
раз  представлял  себе  первую  минуту,  когда
его  увижу.  Вот,  значит,  где  гулял  когда-то  го-
голевский  поручик  Пирогов…  А  где-то  еще,  в
этой  спутанной  громаде  домов,  жил  Белин-



ский,  думал  и  работал  Добролюбов.  Здесь  ко-
ченеющей рукой он написал: «Милый друг, я
умираю, оттого что был я честен»… Здесь и те-
перь живет Некрасов, и, значит, я дышу с ним
одним  воздухом.  Здесь,  наконец,  ждет  меня
директор  Ермаков  и  новая,  совсем  новая  за-
манчивая  жизнь  студента.  Все  это  было  кра-
сиво, мечтательно, свежо и, как ряды этих фо-
нарей,  уходило  в  таинственно  мерцающую
перспективу,  наполненную  неведомой,  неяс-
ной, кипучей жизнью… И фонари, вздрагивая
огоньками  под  ветром,  казалось,  жили  и  иг-
рали  и  говорили  мне  что-то  обаятельно-лас-
ковое, обещающее…

Я останавливаюсь на  этой минуте  с  такой
подробностью потому,  во-первых,  что она на-
веки  запечатлелась  в  моей  памяти,  как  одна
из вех, отличающих уходящие дали жизни. А
во-вторых,  еще  и  потому,  что  те  же  фонари
впоследствии  заговорили  моей  душе  другим
языком и даже… этой же мечтательной игрой
своих  огоньков  впоследствии  погнали  меня
из Петербурга…

В ту минуту я был счастлив сознанием мо-
лодости,  здоровья,  силы  и  ожиданий.  Когда



извозчики  разъезжались,  я  пустился  по  пло-
щади  в  сопровождении  скромного  прислуж-
ника из номеров в доме Фредерикса[27], кото-
рый  нес  наши  чемоданы  и  Корженевского,
который буквально держался за мой рукав.

Только  небольшой  и,  в  сущности,  совер-
шенно незначительный случай несколько на-
рушил мое восторженное настроение. У само-
го  подъезда  скромных  номеров,  приютив-
шихся  на  задах  великолепной  «Северной  го-
стиницы», я увидел в окне подвальной лавоч-
ки  аппетитные  караваи  свежего  хлеба.  Спу-
стившись туда,  я  спросил… французскую бул-
ку.  Бородатый  широкомордый  пекарь,  отре-
завший  кому-то  полкаравая,  смерил  меня  хо-
лодно-насмешливым взглядом и сказал:

— Французских  булочек  не  имеем-с…  Про-
даем ррусский хлебец…

И  он  сам,  и  два  его  молодца  при  этом  по-
смотрели  на  меня  так  насмешливо,  что…  я
сразу почувствовал себя точно выкинутым из
Петербурга в далекий глухой городишко с  за-
плесневевшими  прудами…  И  ярче  всего  мне
припомнился  портной  Шимко,  так  как  несо-
мненно, что отчасти его творчеству я был обя-



Я

зан  этими  удивленно-насмешливыми  взгля-
дами…

Но  это  такой  пустяк!..  Как  бы  то  ни  было,
я — в Пе-тербурге!..
V. Я кидаю якорь в Семеновском полку

 проснулся рано, кажется от нестерпимого
восторга.  Мой  спутник  еще  спал.  Я  подо-

шел босиком к окну и выглянул на улицу. Ли-
говка тогда представляла еще канал, или, вер-
нее,  гнилую  канаву,  через  которую  на  близ-
ких расстояниях были кинуты мостики. Небо
было  пасмурное,  серое.  Так  и  надо:  недаром
же  его  сравнивают  с  серой  солдатской  шине-
лью… Вот оно. Действительно похоже. На вер-
хушку  Знаменской  церкви  надвигалась  от
Невского  ползучая  мгла.  Превосходно.  Ведь
это  опять  много  раз  описанные  «петербург-
ские  туманы».  Все  так!  Я,  несомненно,  в  Пе-
тербурге.

На  столике  в  нашем  номере  лежала
небольшая книжонка с планом города. Я жад-
но  схватил  ее  и,  неодетый,  стал  изучать  ули-
цы, по которым нам нужно будет идти, чтобы
разыскать  ровенских  товарищей:  Семенов-
ский  полк,  Малый  Царскосельский  проспект,



д.  № 4,  кв.  8.  Когда Корженевский встал и мы
напились чаю, я очень уверенно повел его по
Невскому  проспекту.  Он  удивлялся,  не  дове-
рял  мне  и  все  останавливался,  боясь  «заблу-
диться».

— Послушайте,  вот  вы  говорили —  будет
Аничков мост с лошадьми. Где же они? Ника-
ких лошадей нет.

— Вот  и  лошади,  а  это  вот  Александрий-
ский театр. Видите? А за ним мы свернем на-
лево, по Садовой… Вот это Публичная библио-
тека.

— Послушайте, —  опять  сомневался  он, —
вот  вы  говорите —  будет  Сенная  площадь…
Идем, идем, а площади нету.

Но  и  площадь  оказалась  на  месте,  что,
правду сказать, и во мне вызывало некоторое
радостное  удивление.  В  начале  Обуховского
проспекта,  на  Сенной,  стоял  вагон  конки.  Он
только что пришел, и кучер переводил лоша-
дей  с  заднего  конца  на  передний.  Во  мне  со-
зрела  дерзновенная  решимость  сесть  на  вер-
хушку. Не столько от того, что мои провинци-
альные  ноги  уже  чувствовали  непривычную
каменную  мостовую,  сколько  для  познания



всякого рода петербургских вещей, как сказал
Павел  Иванович  Чичиков.  Корженевский
опять усомнился.

— Послушайте, что вы! Посмотрите: никто
не садится… — говорил он тихо, останавливая
меня  за  пальто.  Но  я  отчаянно  отмахнулся  и
стал подыматься по лесенке.

Оба мы в эту минуту немного напоминали
господина Голядкина из «Двойника» Достоев-
ского,  когда  этот  бедняга  подымался  на  лест-
ницу  доктора  Крестьяна  Ивановича  Рутен-
шпица. Корженевский был Голядкин, робкий
и сомневающийся в своем праве, а я — Голяд-
кин  горделивый,  уверявший  себя,  что  мы,
«как и все»,  не лишены права ехать на импе-
риале этой великолепной конки.

Вагон  тронулся.  Направо —  надпись:  «Ин-
ститут  инженеров  путей  сообщения».  Кто  ту-
да  поступил  из  наших?  Кажется —  никто.
Мост. Фонтанка. Мы оба привстали и, вытяги-
вая  шеи,  следим  за  невиданным  зрелищем:
под  мост  втягивалась  барка,  груженная  дро-
вами.  Дальше — длинное здание «Константи-
новского  военного  училища».  Сюда  поступи-
ли  два  брата  Заботины  и  Завердяев…  А  вот



налево  длинное  здание  с  красновато-желты-
ми стенами. Сидевший с нами рядом молодой
человек  в  синей  блузе,  очках,  высоких  сапо-
гах и шапке с зеленым околышем поднялся и
быстро сошел по лесенке.  «Смотрите,  смотри-
те!  Это  Технологический  институт…»  Широ-
кий  фасад  на  углу  двух  улиц.  Положительно
здания  имеют  свою  физиономию.  Какая  ум-
ная физиономия! Похожа… на что?.. На то, как
я представлял себе директора Ермакова. Вели-
чаво и серьезно. У подъезда виднелись входя-
щие,  выходящие,  останавливающиеся  фигу-
ры.  Наш  недавний  сосед  шел,  точно  домой,
здороваясь и весело переговариваясь на ходу.

— Вот  типичный  студент, —  сказал  я  Кор-
женевскому. — И какая умная физиономия.

Впоследствии я  с  ним познакомился.  Увы!
еще  раз  пришлось  убедиться  в  своей  непро-
ницательности.  Юноша  действительно  был
очень типичен и очень недалек.

Однако,  оглядываясь  на  институт  и  пяля
глаза по сторонам, я зазевался. Вагон, тихо по-
громыхивая,  миновал  роту  за  ротой  и  порав-
нялся  с  небольшой  часовенкой  на  углу  двух
улиц… Я поднялся.



— Господин кондуктор,  это  не  Малый Цар-
скосельский? — спросил я с тревогой.

— Он самый.
Я как сумасшедший кинулся вниз, увлекая

встревоженного  Корженевского…  Часовенка
осталась  уже  назади…  Повернувшись  к  ней
лицом, я соскочил с площадки вагона. Кто-то
будто  прихватил  меня  за  пятки  и  кинул  на
грязную  мостовую.  А  вагон  уплывал  дальше,
точно корабль,  с  которого человек упал в мо-
ре, и на задней площадке я видел испуганное
лицо моего спутника…

Кондуктор позвонил и  спустил беднягу  не
особенно любезно, пояснив, что прыгать надо
вперед.

Итак —  вот  это  угол  Малого  и  Большого
Царскосельских[28].  Часовня.  Так.  Она пропи-
сана в записке. Дом номер второй… Мелочная
лавочка…  Дом  четвертый.  Все  так.  Квартира
8, по этой вот лестнице…

— Ну что! Видите, привел! — похвастался я
перед Корженевским, который все-таки имел
такой  вид,  точно  не  верил,  что  все  это  пред-
приятие  может  кончиться  благополучно.
Правду  сказать,  и  мне  казалось  все  это  ма-



леньким чудом: недели три назад в Ровно, на
мосту, Сучков набросал в моей записной кни-
жечке несколько линий и цифр. И теперь это
все разворачивалось с такой точностью вот в
эту  часовенку,  лавочку,  дома  с  теми  самыми
номерами…  И  через  минуту  у  нас  окажется
свой  человек,  земляк  и  товарищ  среди  этого
шумно грохочущего человеческого океана… А
что, если мы позвоним, откроется дверь, и чу-
жие люди скажут нам, что мы ошиблись? Ни-
какого  Гриневецкого  нет.  А  есть  только  все
чужое,  равнодушное,  незнакомое.  Вот только
дернуть  за  звонок…  Пожалуй,  еще  рассердят-
ся…

Дверь  открылась.  Молодая  горничная,  ко-
торую мы приняли за  «барышню»,  не  рассер-
дилась и не удивилась, а равнодушно ответи-
ла, что Гриневецкий Мирослав Иванович жи-
вет  здесь,  но  его  нету  дома.  «Войдите,  может,
скоро будут».

В  просторной,  но  очень  беспорядочно  об-
ставленной  комнате,  куда  мы  вошли,  было
двое молодых людей. Один сидел на стуле. Да-
леко протянув ноги и закинув голову так, что
виднелся  конец  носа,  он  беспорядочно  и



неумело  тренькал  на  гитаре.  Другой  у  окна
крутил папиросу,  кося глаза на какую-то тол-
стую книгу.

Наш  приход  не  произвел  на  них  особого
впечатления.  Гитарист  еще  некоторое  время
перебирал струны, потом поднялся.

— Вы,  верно,  Мирочке  будете  ты-ывариш-
ши? —  спросил  он.  Лицо  у  него  было  мед-
но-красное,  не  совсем  чистое,  и  говорил  он  с
каким-то своеобразным акцентом на ы, точно
выдавливая слова.

— Да, мы из Ровно.
— Гы-ыварил  он.  Ды  вот  укрутило  ево.  Са-

ми ждем.
— Шата-атся…  долго  что-то, —  буркнул  чи-

тающий  и  опять  уткнулся  в  книгу.  Лицо  по-
следнего  показалось  мне  необыкновенно  ин-
теллигентным  и  серьезным:  крупные  черты,
тонкие усики над полными губами, раздвоен-
ная  бородка  и  темные  густые  волосы,  закры-
вавшие  лицо,  когда  он  наклонялся  над  кни-
гой.  Тогда дым папиросы проходил через эти
волосы,  и  мне почему-то  вспомнилось некра-
совское:  «Студент  не  будет  посыпать  твоих
листов  золой  табачной». —  «Настоящий,  се-



рьезный», — подумал я почтительно.
— Будем зныкомы, — сказал молодой чело-

век,  тренькавший  на  гитаре. —  Никулин  Ар-
дальон. Студент-технолог.

— Веселитский, —  сказал  приятной  груд-
ной октавой другой.

Раздался опять звонок, и в комнату вошел
Гриневецкий. Это был высокий красавец, с зо-
лотисто-русыми волосами, падавшими ему на
плечи, и большими серыми глазами. В белой
ризе  он  мог  бы  сойти  за  архангела  в  ка-
кой-нибудь  мистерии.  Таким,  как  теперь,  в
пледе,  небрежно  кинутом  на  плечи,  он  похо-
дил  на  немецкого  художника  времен  роман-
тизма.  В  гимназии  он  шел  двумя  классами
впереди  меня  и  считался  звездой.  Я  смотрел
на  него  снизу  вверх,  и  теперь  меня  тронуло
открытое  радушие,  с  каким  он  нас  встретил.
Впрочем,  радостное  оживление  тотчас  же  со-
шло  с  его  лица,  и  на  нем  проступила  забота.
Скинув  плед,  он.  швырнул  на  постель  ка-
кой-то сверток и зашагал по комнате.  Ступал
он  тихо,  не  стуча,  а  как-то  шлепая  по  полу
пятками.  Приглядевшись,  я  убедился  в  пе-
чальной истине:  каблуков в сапогах вовсе не



было, и на полу оставались сырые следы.
— Ну-с,  сле-ды-вательно,  Мирочка? —  про-

тянул Ардальон Никулин, глядя на Гриневец-
кого вопросительно.

— Следовательно,  ни  черта! —  сердито  от-
ветил Гриневецкий.

— Ы-ыд-нако?
— Полтора, вот тебе и однако.
Ардальон громко и язвительно фыркнул.
— Пх-хы-ы…  исто-ория.  Да  ты  ба,  чудак,

объяснил  ему:  ведь  только  весной  выкупили
за восемь…

— Он  говорит:  поносите  еще  лето,  и  пол-
тинника не дам.

— Резон, —  спокойно  сказал  Веселитский.
Он  все  читал,  как  будто  не  интересуясь  ни
разговором,  ни  последствиями  неудачи.  А  я
почтительно  догадывался,  что  Гриневецкий,
наверное,  ходил  в  кассу  ссуд,  носил  что-ни-
будь закладывать.  Ожидания обмануты,  и  те-
перь  они  в  безвыходном  положении.  Конеч-
но. Может ли быть иначе: студенты, интелли-
гентные пролетарии! Еще это,  кажется,  назы-
вается  «богема»…  В  Париже  есть  Латинский
квартал…  Там  тоже  наука  и  нищета  живут,



как родные сестры… Что, если бы…
Я  посмотрел  на  моих  новых  знакомых.

Сносно  одет  был  только  Никулин.  Веселит-
ский  был  без  сюртука,  один  рукав  рубахи  не
застегнут,  карманы  широких  брюк  надорва-
лись  и  оттопырились.  Я  подумал,  что  с  моей
стороны,  может  быть,  не  было  бы  дерзостью
мечтать о том, чтобы примкнуть к их комму-
не.

Дело  это  сладилось  как-то  само  собой,  лег-
ко  и  просто.  Компания  действительно  пере-
живала  кризис.  В  комнате  им  уже  отказали.
Она была для них слишком дорога и роскош-
на.  В  том  же  доме  освободилось  под  самой
крышей  помещение  как  раз  для  четверых,  и
оно может быть названо великолепным лите-
ратурным  словом  «мансарда».  За  прежнюю
квартиру  осталось  четыре  рубля,  а  у  компа-
нии  ни  копейки,  ни  чаю,  ни  сахару.  Грине-
вецкий  заходил  к  Сучкову  на  его  прежнюю
квартиру,  в  Четвертую  роту,  но  он  еще  не
приехал.

Мои  семнадцать  рублей  оказались  целым
богатством. Через полчаса у них весело кипел
самовар, на столе был белый хлеб и колбаса, а



под вечер мы перевезли наши чемоданы пря-
мо в «мансарду». Корженевский к нам не при-
мкнул.  Победив  свою  робость  и  расспросив,
как это  делается,  он  пустился  по  Семеновско-
му  полку,  читал  билетики,  осторожно  поды-
мался  по  лестницам,  робко  звонил,  вежливо
торговался  и  к  вечеру  уже  нанял  себе  деше-
вую и удобную комнату.

— Ы-ыста-рожный  молодой  человек, —
сказал  Ардальон, —  блы-ыгаразумный.  Укло-
нился от зла и сотворил благо…

— Што ш, — серьезно подчеркнул Веселит-
ский. —  И  верно…  С  нами  тут  тоже,  братец…
добра не наживешь.

И  он  махнул  рукой.  Мне  очень  понрави-
лась  эта  самообличительная  фраза  и  серьез-
ный тон, каким она была сказана… Но, по су-
ществу,  я,  конечно,  был  с  нею  не  согласен  и
чувствовал  себя  совершенно  счастливым.
Можно ли так сразу устроиться лучше.

Низкая комната,  разделенная надвое дере-
вянной  переборкой.  Небольшие  квадратные
окна.  Угол  потолка  скошен,  так  как  комната
под крышей.

Мои новые товарищи давно легли, а я сто-



ял  у  окна  и  смотрел…  Таинственная  мутная
тьма.  Беспорядочные  огни,  где-то  над  высо-
кой трубой красный огонь,  где-то свисток па-
ровоза,  и  цепочка  огней  бежит  по  равнине…
Что окажется днем в этом туманном хаосе из
темноты,  огней  и  тумана?  Конечно,  что-то
превосходное, необычайное, неожиданное.

Спать  мне  опять  не  хотелось.  Сон  вытес-
нялся  почти  восторженной  радостью.  Я  в  Пе-
тербурге,  в  Семеновском полку,  в  «мансарде»
под  крышей,  с  тремя  товарищами-студента-
ми… Я подсел к  деревянному простому столу
и стал писать письмо брату. Мне хотелось от-
сюда,  с  этой великолепной «мансарды»,  заки-
нуть  в  далекий  бедный  городишко  перепол-
нявшие  меня  чувства.  «Да,  мне  везет  необы-
чайно. Сразу же я успел устроиться среди ин-
теллигентных  пролетариев,  живущих,  как
птицы небесные.  Мои новые товарищи — на-
род  великолепный.  Гриневецкого  ты  пом-
нишь,  только  между  теперешним  Гриневец-
ким и тем, какого мы знали в Ровно, отноше-
ние такое же,  как между скромным гимнази-
стом  и  типичным  студентом.  Он  возмужал  и
развернулся. Никулин — не особенно привле-



кателен  по  наружности,  но  очень  своеобра-
зен.  Превосходный  знаток  философии.  Цити-
рует  Льюиса,  а  перед  Куно  Фишером  прекло-
няется. Но, кажется, самый замечательный из
этой  компании —  Василий  Иванович  Весе-
литский.  Он  костромич,  сын  священника,  из
семинаров.  В  нем  чувствуется  разночинец,
тип  Помяловского,  только  без  болезненной
рефлексии,  уравновешенный,  спокойный,
уверенный.  Говорит  мало,  с  костромским  ак-
центом  на  а  (шата-атся,  гуля-ат),  серьезно  и
веско.  Другие называют его  Васькой и слегка
над ним посмеиваются. Он относится к этому
философски,  и  мне  чувствуется  в  нем  еще
невысказавшаяся, крупная сила, которой суж-
дено когда-нибудь проявиться чем-нибудь по-
разительным. Он постоянно читает, почти не
отрываясь от книги. Когда мы переносились в
свою новую комнату, он предоставил нам все
хлопоты,  а  сам  захватил  только  книги,  и  мы
его  застали  уже  у  подоконника  опять  за  чте-
нием. Крутит и муслит папиросу,  а глаза ско-
шены  на  раскрытые  страницы.  Точно  он  век
живет  здесь  и  читает.  И  знаешь,  что  именно
он читает так внимательно? Я заглянул, когда



он ненадолго вышел в другую комнату. Пред-
ставь:  календарь  Германа  Гоппе.  Раскрыто
было  на  отделе  „Статистика.  Пространство  и
народонаселение“.  И  в  другой  раз:  „Санитар-
ные  условия  Петербурга“.  Тут  же  лежит  тол-
стая книга „Уложение о наказаниях“. Почита-
ет  одну,  отодвинет,  заглянет  в  другую.  Углу-
бится,  обдумает  что-то  и  опять  придвинет
первую. Очевидно, находит какие-то непонят-
ные связи между санитарным состоянием Пе-
тербурга  и  уложением  о  наказаниях.  И,  ко-
нечно,  такие  связи  есть.  Очевидно,  этот  свое-
образный  ум  идет  какими-то  своими,  ориги-
нальными путями…»

Кончил  я  поздно.  И  когда  потушил  свечу,
то долго еще улыбался в темноте под храп то-
варищей.  Громче  всех  храпел  Ардальон.  За
ним Веселитский подхрапывал как-то особен-
но солидно, приятно.

Утро  было  только  продолжением  того  же
восторженного  настроения.  В  квадратные
окошки искоса и игриво заглядывало солнце,
и  улица  вся  оглашалась  разнообразными  и
очень  музыкальными  криками.  Тогда  петер-
бургские улицы были гораздо певучее, чем те-



перь.  Звонкий  женский  голос  пел:  «Клюква,
ягода,  клюква!»  Мужской  баритон:  «То-очить
ножи,  ножницы,  бритвы править!»  Солидная
низкая  октава  тянула  что-то  длинное  и  как
будто  печальное,  кончавшееся  словами:
«Щотки,  половые».  Наконец  горловой  голос
татарина  кидал  кверху,  точно  орлиный  кле-
кот: «Хал-лят, хал-лят!»

А когда по улице громоздко проезжали тя-
желые возы, то наш дом весь вздрагивал мел-
кою  дрожью,  и  чуть-чуть  позванивали  стек-
ла.  Я  знаю:  ведь это  Петербург,  город,  постро-
енный на зыбких болотах.

Из  окна  характерный  вид  петербургской
окраины —  крыши,  пустыри,  дворы,  завод-
ские  трубы.  Над  деревянными  домишками
высились  каменные  громады,  виднелись  по-
лукруглые  резервуары  газового  завода,  скуч-
ные  фасады  фабрик.  Далее  у  горизонта  лежа-
ла  полоса  деревьев,  и  на  солнце  среди  них
сверкали  стены  церквей.  Это  было  Волково
кладбище.

Мне казалось, что все это — и певучие кри-
ки  разносчиков,  и  заводские  гудки,  и  тороп-
ливые  свистки  паровозов  на  ветке,  соединя-



З

ющей  Николаевскую  дорогу  с  Царскосель-
ской, —  имеет  какое-то  отношение  к  моему
приезду…  Все  как  будто  радуется  вместе  со
мною.

VI. Я увлекаюсь технологией
дание института  кишело,  как  муравейник,
хотя лекции еще не начинались.
В  то  время  выпуск  за  выпуском  кончали

реалисты,  и  все  это  хлынуло  в  технические
заведения.  Центр  тяжести  студенческой  жиз-
ни  заметно  перетягивался  с  Васильевского
острова  к  Измайловскому  и  Семеновскому
полкам.  В  один  Технологический  институт  в
тот  год  поступило  на  первый  курс  полторы
тысячи человек, и вся эта масса еще до пятна-
дцатого  августа  наполнила  коридоры,  канце-
лярии,  чертежные.  Земляки  назначали  здесь
первые свидания, встречались после каникул
прежние  товарищи,  получали  письма,  запи-
сывали  адреса,  брали  в  канцелярии  виды  на
жительство, занимали места в чертежных.

Студенческая  толпа  того  времени  совер-
шенно не походила на нынешнюю. Формы не
было.  Костюмы  были  самые  разнообразные,
но  преобладали  высокие  сапоги  и  серые  или



синие  блузы  с  ременными  кушаками.  Блузы
бывали  щегольские,  с  расшитыми  кармана-
ми, в которых утопали золотые цепочки, и их
перехватывали  широкие  спортсменские  поя-
са.  Но  большей  частью  это  были  блузы  про-
стые,  покупаемые  по  шестьдесят  или  семьде-
сят  пять  копеек  в  Александровском  рынке,
подпоясанные  узкими  ремешками.  Так  как
институт  был  в  ведомстве  государственных
имуществ,  то  к  этому костюму студенты при-
бавляли  порой  фуражки  с  зелеными  околы-
шами.

Но и без этой фуражки студента-технолога
можно  было  узнать  на  улице.  Общий  вид
этой  студенческой  толпы  был  демократиче-
ский.  Много  длинных  шевелюр,  очков  и  пле-
дов.  Над  всей  этой  пестротой  лиц,  фигур,  ко-
стюмов  зарисовывался  как  будто  общий  тип,
и я с радостью ловил в нем странно-знакомые
черты…  Крепкий  и  грубоватый  заводской  ра-
бочий,  с  интеллигентным лицом и  «печатью
мысли». Тот самый идеальный молодой чело-
век, какого я выдумал после чтения Шпильга-
гена.  Герой  из  «Между  молотом  и  наковаль-
ней»,  с  высот  культуры  сходящий  в  рабочую



среду…  Связь  двух  миров,  рабочий  интелли-
гент  или  интеллигентный  рабочий.  Я  шел  с
Гриневецким по коридору, и глаза у меня раз-
бегались,  восторженно  ловя  детали  этого  но-
вого мира. Гриневецкого окликнули. Ему про-
тягивал  руку  высокий  блондин  с  крупными
чертами  лица  и  с  ухватками  добродушного
медведя;  его  серая  блуза  носила  следы  замы-
тых  масляных  пятен.  Он  крепко  потряс  руку
Гриневецкого и сказал:

— Здравствуйте… Ну что, как живется? Что
делали на каникулах?

Гриневецкий  слегка  покраснел.  Они  были
вместе  на  первом  курсе.  Теперь  этот  русый
богатырь перешел уже на третий.

— Ничего… —  ответил  Гриневецкий  и
спросил, в свою очередь — А вы?

— Я ездил на паровозе в Полесье с балласт-
ными поездами… Для практики.

— Трудно?
— Ничего.  Я  здоров.  Сначала  кочегаром,

потом помощником машиниста. Интересно.
Около  нас  образовался  кружок.  Другие  то-

же  были  на  разных  «практиках»:  простыми
рабочими,  табельщиками,  монтерами.  «Хож-



дения  в  народ»  с  политическими  целями  то-
гда  еще не  было.  Студентов  принимали охот-
но,  покровительствовали им,  ничтожные жа-
лованья  увеличивали  умеренными  «награда-
ми». Возвращались студенты с большим запа-
сом  впечатлений  и  с  небольшими  деньгами
на  первое  время.  Я  жадно  прислушивался  к
этим  рассказам,  от  которых  на  меня  веяло
трезвою  бодростью  и  вместе —  отголосками
моей мечты.

Все  огромное  здание  казалось  приспособ-
ленным к выработке именно этого интеллек-
туального типа, создавало его атмосферу и об-
становку.  На  стенах  таблицы  с  чертежами  и
элементами машин. Огромные винты, вычер-
ченные  по  точно  вычисленным  кривым,  ры-
чаги,  кривошипы,  валы,  маховые колеса,  экс-
центрики.  Из  цифр  рождаются  линии,  из  ли-
ний  возникают  формы.  Вот  они  уже  окраши-
ваются в цвета чугуна, железа и меди, облека-
ются  своей  металлической  плотью,  выстраи-
ваются  молчаливыми  моделями…  Воображе-
ние  невольно  бежит  дальше,  туда,  где  они
грохочут на фабриках, летят по рельсам. Тяж-
ко и размеренно дыша! паровики, взад и впе-



ред  движутся  поршни,  дребезжат  зубчатки,
ветер летит от маховых колес,  поезда мчатся
по  бесконечным  равнинам…  И  около  этой
стихии движутся люди — сотни тысяч, огром-
ный  неведомый  рабочий  народ,  загадочным
обликом которого заинтересована вся литера-
тура…

Все  это,  конечно,  не  в  таких  точных  поня-
тиях,  общо  и  смутно,  но  сильно  овладевало
моим  воображением.  Огромное  здание,  на-
полненное говором и шумом, смехом и гулом
разговоров,  казалось  мне  тоже  чем-то  вроде
интеллектуальной  фабрики,  вырабатываю-
щей нового человека для новой жизни. Образ
адвоката на кафедре, в черном фраке, с выра-
зительными  жестами  обращающегося  к  су-
дьям, как-то сразу побледнел в моих глазах по
сравнению  с  колоритной  фигурой  «техноло-
га». Почему в самом деле мне стать непремен-
но  адвокатом?  Разве  все,  что  я  здесь  вижу,
чувствую,  угадываю, —  не  интереснее?  Разве
не  поэма —  этот  переход  отвлеченной  мате-
матической формулы в тяжелую машину, по-
корную движению человеческой воли?..  Тяж-
кая  работа  скованной  металлом  стихии…



Власть  ума  над  бессмысленной  силой  приро-
ды и… неясное,  но заманчивое участие в сти-
хийной жизни миллионной рабочей массы.

Ни «хождения в народ», ни готовых народ-
нических  программ  тогда  еще  не  было.  Это
стихийно носилось в воздухе, возникая из об-
щей интеллектуальной атмосферы того поко-
ления.

По  коридорам,  а  затем  через  дворик,  где,
дымила  труба  и  бойко  вылетали  шипящие
струйки белого пара, Гриневецкий провел ме-
ня  в  мастерские.  Здесь  работали  студенты  и
простые рабочие под руководством мастеров.
Студенты  выбирали  места  и  записывались,
переговариваясь  с  знакомыми  по  прошлому
году соседями. Пахло машинным маслом, вер-
телись валы,  волнуясь,  бежали в  воздухе бес-
конечные  ремни,  легко  повизгивал  суппорт
токарного  станка.  В  тисках  виднелись  краси-
во выпиливаемые гайки, металлические фор-
мы,  возникающие  из  бесформенных  обруб-
ков.

Гриневецкий и тут встретил знакомых. По-
ка  он  разговаривал с  ними,  я  стоял  в  мастер-
ской,  следя  за  ее  своеобразной  жизнью.  Под



слитное жужжание шкивов и движение рем-
ней  мое  подвижное  воображение  уносилось
далеко  от  данной  минуты…  Еще  несколько
лет… Я  овладею техникой,  выработаюсь в  та-
кого же умного и крепкого рабочего, как этот
полесский  практикант.  Живу  в  рабочей  ка-
зарме среди простых, суровых, но добрых лю-
дей.  В  свободные часы читаю им умные кни-
ги,  говорю  о  науке,  о  каком-то,  теперь  еще  и
для  меня  неясном,  но  лучшем  устройстве
жизни.  Все  должны  быть  равны,  все —  бра-
тья…  Подходит  моя  рабочая  очередь.  Я  наде-
ваю  кожаную  куртку  и  становлюсь  на  пло-
щадку  паровоза.  Перевожу  рычаг.  Клокочет
пар,  стучат и лязгают буфера,  тяжело вороча-
ются  колеса.  Быстрее,  быстрее.  Огромный
тяжкий  поезд  с  сотнями  людей,  везущих  ку-
да-то  свои  радости  и  горе,  свои  надежды  и
стремления,  летит  навстречу  буйному  ветру,
поглощая  пространство…  Гулкий  свисток
кричит  «прочь  с  дороги»  всему,  что  может
быть еще там впереди… Мелькают мимо раз-
ноцветные  сигнальные  огоньки,  столбы,  мо-
стики, будки… Деревья, точно скошенные, ва-
лятся назад, огоньки деревень вспыхивают по



сторонам  и  проваливаются  в  сумеречную
тьму…

Маленькая  станция.  Остановка.  Дебарка-
дер, освещенный фонарями. Машинист забот-
ливо  осматривает  паровоз,  смотрит  мано-
метр,  пробует рычаги.  Публика прохаживает-
ся  в  ожидании  звонка.  К  паровозу  подходит
нарядная дама об руку с важным господином.
Это,  конечно,  она,  пренебрегшая  тихой,  но
глубокой  любовью  скромного  гимназиста.  С
выражением  праздного  мимолетного  интере-
са она заглядывает в будку паровоза… Что-то
в лице загорелого человека в кожаной куртке
привлекает  внимание  дамы,  будит  неясные
воспоминания…  Но  приглядываться  некогда.
Звонок.  Они  уходят.  Поезд  опять  ныряет  в
темноту  ночи.  Из  окна  первого  класса  задум-
чиво  смотрит  женское  лицо.  Она  и  не  подо-
зревает,  что  их жизнь,  надежды,  счастие — в
руках  этого  человека  в  кожаной  куртке,  там,
в  голове  поезда,  у  пышущей  огнем  топки  па-
ровоза.  Она  может  спать  спокойно.  Маши-
нист  зорко  смотрит  вперед,  на  далекие  сиг-
нальные  огни,  и  твердой  рукой  держит  ры-
чаг.  Вон впереди туманное зарево.  Огни… Ка-



кой-то  город.  Тут  их  дороги  расходятся.  Она
пойдет своим широким путем, к светлым вер-
шинам жизни. Его путь не туда… Он понесет-
ся  дальше,  в  тьму  и  ненастье,  все  вперед  и
вперед,  навстречу  неведомой  новой  жизни…
И  светят  ему  там,  впереди,  лишь  скромные
огоньки убогих изб, где живут в нужде и горе
простые и темные люди…

Гриневецкому  пришлось  сильно  дернуть
меня  за  рукав,  чтобы  вернуть  к  действитель-
ности  из  дальнего  путешествия  на  паровозе.
Когда мы вернулись опять в главный корпус,
в  одном  из  музеев  меня  поразила  новая  сце-
на.  Высокий молодой человек,  в  черном сюр-
туке и золотых очках,  стоял среди группы за-
интересованных  студентов  и,  держа  руку  на
головке  какого-то  цилиндрического  чугунно-
го сооружения, рассказывал об его устройстве
и  действии.  Вид  у  него  был  совершенно  про-
фессорский,  и  я  очень  удивился,  узнав,  что
это только студент четвертого курса. Он изоб-
рел какую-то печку с специальными техниче-
скими целями. Модель ее была изготовлена в
мастерских,  и  вскоре  предстояла  демонстра-
ция нового изобретения…



— Первый  пояс, —  говорил  молодой  уче-
ный, глядя бесстрастным взглядом куда-то по-
верх  голов  своих  слушателей, —  соответству-
ет зоне подготовления в доменной печи… Он
доходит  от  колосников  вот  сюда,  приблизи-
тельно до одной трети. Второй — зона восста-
новления.  Здесь,  как  известно,  углекислота,
действуя на раскаленный уголь…

Я  ничего  не  понимал  в  этой  лекции,  но
красивая,  чисто  интеллигентная  фигура  лек-
тора,  с  тонкими  чертами  и  необыкновенно
выразительными  черными  глазами  на  блед-
ном лице, в свою очередь завладела моим во-
ображением. В идеальном образе моего совре-
менника  наскоро  производились  некоторые
усовершенствования  по  новому  плану.  Что,
если бы через  несколько лет он… вот так же,
как  этот  молодой  человек  с  одухотворенным
лицом творца-изобретателя… Но дальнейший
полет  фантазии  наткнулся  тотчас  же  на  яв-
ную  несообразность.  Через  несколько  лет…
Точнее —  через  четыре  года…  Нет,  совершен-
но  невероятно.  Такие  люди,  очевидно,  созда-
ны  из  другого  теста.  А  мы  в  своей  гимназии
над гниющими прудами учились кое-как, без



одушевления,  без  искреннего  стремления  к
знанию… Я опять казался себе таким малень-
ким и тусклым…

Уходил я в этот первый день из института
с самым возвышенным представлением о сту-
денчестве  и  с  самым  печальным  о  себе.  У  са-
мого  выхода  я  столкнулся  с  юношей  моего
возраста,  очевидно  тоже  новичком.  Он  был
моего  роста,  безусый  и  одет  смешно,  как  и  я.
На  нем  была  серая  шинель,  на  которой  гим-
назические  пуговицы  были  спороты  и  заме-
нены  черными  кожаными.  Наши  взгляды
как-то  значительно  встретились.  Казалось,
мы  оба,  как  в  зеркале,  увидели  друг  в  друге
свое  отражение,  и  оно  нам  обоим  не  нрави-
лось.  «И  этот  тоже…  студент!» —  прочитал  я
собственную  мысль  в  его  недружелюбном
взгляде.

«Нет,  никогда,  мне,  кажется,  не  сделаться
настоящим  студентом», —  думал  я  уныло.
Гриневецкий  тоже  как-то  померк:  встречи  с
бывшими товарищами напомнили ему о двух
напрасно  ушедших  годах.  На  улице  моросил
тонкий пронизывающий дождик. Утром было
тепло, и я вышел без пальто, в одном летнем



костюме работы почтенного ровенского Шим-
ка. Пиджачок букетиками промок и облип на
мне, как тряпка. Я проклинал его. Мне вспом-
нились патетические слова Гейне о нанковых
панталонах…  «Молодой  человек  сидит  и  спо-
койно пьет кофе, а между тем в широком, от-
даленном  Китае  растет  и  цветет  его  гибель.
Там она прядется и ткется и, несмотря на вы-
сокую стену, находит дорогу к молодому чело-
веку. Он принимает ее за пару нанковых пан-
талон,  беззаботно  надевает  и  делается
несчастным». Так и я беззаботно надел в Ров-
но  этот  костюм,  и  с  тех  пор  все  замечают
прежде всего,  что я смешон. Точно он сшит с
заклятием:  делать  из  своего  обладателя  мок-
рую  курицу,  мешать  превращению  жалкого
ровенского  гимназиста  во  взрослого  и  «ти-
пичного» петербургского студента.:.

В этот или один из ближайших дней мы с
Гриневецким шли в Александровский рынок
за  какими-то  покупками.  Теплый  дождь
опять  поливал  нас  на  Первой  роте,  на  Фон-
танке,  на  Вознесенском.  Я  опять  чувствовал
себя  мокрой  курицей,  когда  навстречу  нам
попался Зубаревский. Я полюбил эту фигуру и



встречал его, точно родного. Он был все в том
же заношенном, рыжем пальтишке. Оно тоже
обмокло и тоже облипло на плечах, а с некра-
сиво  обвисших  полей  его  шляпенки  стекали
капли дождя. Но он не замечал этого. Он весь
был поглощен разговором с каким-то товари-
щем, и оба они шли под дождем так царствен-
но-беззаботно,  точно  не  было  ни  дождя,  ни
шлепающих  луж,  ни  облипших  пальтишек,
ни смешных промокших шляпенок. Я радост-
но  поздоровался  с  ним  и  некоторое  время  с
восхищением смотрел ему вслед… Ведь вот и
он  плохо  одет  и  нисколько  не  подходит  к  эс-
тетическому  типу  студента,  но,  очевидно,  со-
вершенно свободен от угнетающего меня чув-
ства.  Почему  это?  Потому,  что  он  совсем  не
думает  о  внешности,  а  думает  о  другом,  о
внутреннем, о важном… Значит, и мне нужно
забыть  о  внешности  и  думать  только  о  важ-
ном, добиваться того, что составляет лучшую
сущность этой новой жизни.

Около одной лавчонки или даже,  кажется,
лотка Гриневецкий остановился и сказал:

— Знаешь что: купи себе технологическую
фуражку.



Д

Мы  купили  ее  за  полтинник.  Торговец  за-
вернул  в  бумагу  мою  мокрую  шляпу,  а  я  на-
дел на голову фуражку с  зеленым околышем.
«Не  надо  бы  и  этого», —  подумал  я  про  себя,
но не устоял против соблазна: видно все-таки,
что и я принадлежу к великой корпорации, а
там — как кому угодно. Потом мы купили еще
удобную  и  дешевую  серую  блузу,  кажется,  за
семьдесят  пять  копеек.  После  этого  я  уже  не
помню,  чтобы  меня  тяготил  вопрос  о  костю-
ме…

VII. Легкое увлечение в сторону
о начала серьезных занятий приезжая мо-
лодежь  целыми  стадами  бродила  по  Пе-

тербургу.  Знакомились со столицей,  разыски-
вали  товарищей,  причем  каждая  встреча  за
гранью привычной жизни казалась особенно
интересной  и  значительной…  Заходили  во
дворы-колодцы,  поднимались  по  лестницам,
врывались  в  меблированные  комнаты,  на-
полняя  их  шумом  и  преувеличенной  развяз-
ностью  новичков,  подражающих  опытным
старожилам.  Толкались по  панелям освещен-
ных улиц, завязывали случайные знакомства,
кое-где  нарывались  на  легкие  скандалы  и  с



гордостью рассказывали об этом друг другу…
Однажды громким стуком в двери заперто-

го  номера  (в  знаменитом  доме  Яковлева  на
Садовой),  где  жил  товарищ  Заруцкий,  мы  за-
ставили открыть их. Заруцкий открыл, неоде-
тый,  немного  сконфуженный  и  испуганный.
Потом  все  дружно  расхохотались:  у  ширмы,
загораживавшей  постель,  стояла  пара  жен-
ских ботинок… Через четверть часа номерной
подал самовар, принес булок, и вся компания,
шумно  переговариваясь,  пила  чай,  который
разливала  наскоро  одевшаяся  случайная  хо-
зяйка с улицы…

Это  была  грязь  и  бесстыдство,  но  бесстыд-
ство  какое-то  непосредственное,  открытое,
почти безгрешное. В нем не было еще рефлек-
сии, оно скользило, не затрагивая совести. То-
гда не было, или почти не было, ни так назы-
ваемого «полового вопроса» в литературе,  ни
анкет по этому вопросу среди учащейся моло-
дежи. Взрослые по большей части говорили с
юношами  об  этих  предметах  просто,  как  об
обычных  житейских  делах,  а  некоторые  учи-
теля  совершали  с  только  что  окончившими
гимназистами  самые  рискованные  экскур-



сии.  Еще недавно этим юношам нельзя было
курить.  Это  воспрещалось  гимназическими
правилами.  Теперь учитель либерала но про-
тягивал  юноше  портсигар…  Гимназическое
правило  исчезло.  Другого  в  глазах  «среднего
мужчины»  не  было…  И  юноши  спешили
пользоваться  свободой…  Самое  большее,  что
у  нас  было, —  это  инстинктивная  стыдли-
вость,  бессознательный  остаток  семейных
влияний…

Только  впоследствии,  когда  в  студенче-
скую  среду  хлынуло  так  называемое  «движе-
ние»,  оно  наряду  с  общественной  нравствен-
ностью  затронуло  и  расшевелило  смежные
вопросы личной морали.

Роковой  вопрос  не  решен,  конечно,  и  те-
перь.  Но  он  поставлен.  Явился  стыд,  рефлек-
сия,  сомнение  в  праве.  И  это,  конечно,  боль-
шой шаг вперед…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В  один из  ближайших вечеров целой ком-

панией мы отправились в танцкласс господи-
на  Марцинкевича.  Это  почтенное  учрежде-
ние,  хотя  под  другим  названием,  существует,
кажется,  и  в  настоящее  время  на  том  же  ме-



сте,  на  углу  Гороховой  и  Фонтанки.  Подъезд
его, освещенный электричеством, так же тор-
жественно обтянут полосатым тиком.

За  вход  брали  тогда  дешево,  что-то  около
тридцати копеек, но тщательно следили, что-
бы  костюмы  «гостей»  были  приличны.  Впро-
чем, приличие понималось довольно широко.
Для  студентов  делалось  исключение.  Не  до-
пускали, помнится, только высоких сапог…

Мы  пришли  еще  сравнительно  рано.  По
ярко  освещенным  залам  бродили  великолеп-
ные, как мне показалось, дамы, и я был очень
удивлен,  когда  одна  из  них  без  церемонии
уселась  на  колени  к  незнакомому  Гриневец-
кому. Это была совсем еще молоденькая блон-
динка,  с  шрамом на лице,  который придавал
странную  оригинальность  ее  почти  детским
чертам.

Манеры у нее были точно у красиво-ласко-
вой  кошечки,  она  слегка  картавила  и  без  це-
ремонии  звала  «красавчика  студента»  к  себе
на Большую Гребецкую.

Гости  начинали  съезжаться,  становилось
шумнее.  К нам подошел и,  поздоровавшись с
Гриневецким, уселся рядом на стуле молодой



человек,  одетый с  небрежным изяществом.  С
Гриневецким  он  заговорил  по-польски,  с  пе-
вучим варшавским акцентом. В те годы в Тех-
нологическом  институте  было  много  студен-
тов-варшавян. В аудиториях то и дело переле-
тали звонкие польские фразы, выделявшиеся
на фоне русского говора,  как и «культурные»
фигуры  поляков  на  сером  фоне  русского  сту-
денчества. Они лучше одевались, и в их мане-
рах  сквозил  особенный  варшавский  шик,
пренебрежительный  и  щеголеватый.  Подо-
шедший к нам студент являлся даже несколь-
ко  преувеличенным  выражением  этого  вар-
шавского типа. У него была ленивая походка,
черные  волосы  с  пробором  a  la  Capoul  краси-
выми кольцами спускались на лоб. Легкая по-
лупрезрительная  улыбка  как  будто  застыла
на  губах,  в  уголке  которых  он  держал  боль-
шую  сильно  обкуренную  сигару…  Он  тотчас
заговорил с девушкой. Сам не сказав ни одно-
го  грубого  слова,  он  очень  комично  вызывал
ее  на  двусмысленности  и  даже  не  смеялся,  а
только  поощрял  ее  с  ласковым  пренебреже-
нием. От нечего делать он играл с нею, как с
занятной  кошкой  или  комнатной  собачон-



кой. Но вдруг среди разговора вскинул пенсне
и заинтересованно повернулся к дверям.

В  зал  входила  новая  пара.  Какой-то  плот-
ный господин в штатском вел под руку моло-
денькую девушку. В нем можно было угадать
не  то  крупного  коммерсанта,  не  то  видного
чиновника,  привыкшего  властвовать  и  при-
казывать.  Лысый  череп,  крупная  нижняя  че-
люсть,  толстая  красная  шея,  сильно  нафаб-
ренные  усы  и  выражение  грубой  надменно-
сти  в  лице  придавали  этой  крупной  баналь-
ной  фигуре  что-то  неприятное,  но  вместе  де-
лали ее раздражающе заметной. Его дама бы-
ла одета с  бьющей в глаза роскошью. На ней
было светло-розовое шелковое платье с белой
меховой  оторочкой  кругом  глубокого  деколь-
те.  Прекрасное  лицо  полуребенка,  каштано-
вые волнистые волосы, слегка надменное вы-
ражение —  все  показалось  мне  обаятельно
чистым,  свежим  и  невинным.  В  груди  ше-
вельнулось что-то — смутное сходство, волну-
ющее  воспоминание.  Я  наклонился  к  Грине-
вецкому и сказал тихо:

— Послушай,  Мирочка… Здесь,  значит,  бы-
вают и порядочные женщины?



Поляк, сидевший по другую сторону Грине-
вецкого, поправил пенсне и комично припод-
нял бровь.

— Неофит? — тихо спросил он у  Гриневец-
кого. —  A  to  dopiero  smieszny  f  acetus  z  tego
pana (какой смешной господин).

Но  тотчас  же,  очень  вежливо  повернув-
шись прямо ко мне, сказал:

— Это,  если  вам  угодно  знать,  Галька  из
Влодавы.  Я  знал  ее  еще  в  крулевстве.  Галька,
Галечка, Галина!

И, глядя в упор на подходившую к нам па-
ру, он сказал, не повышая и не понижая голо-
са:

— Знаете,  зачем  она  сюда  явилась?  Чтобы
показать  своего…  вот  этого…  И  чтобы  вот  та-
кие  бедняжки  (он  с  презрительной  бесцере-
монностью  взял  за  подбородок  свою  моло-
денькую  собеседницу)  завидовали  ее  шелко-
вому платью… А? Что, неправду я говорю?..

— Ишь…  фигуряет, —  с  нескрываемой  за-
вистью сказала девушка…

Господин  сделал  вид,  что  не  слышит.  Кра-
сивая  головка  его  дамы  вскинулась  еще  над-
меннее…



И  они  прошли  дальше,  привлекая  общее
внимание…

В этом внимании,  по-видимому,  было что-
то  особенное,  вызывавшее  легкое  беспокой-
ство.  Господин,  поворачивая  назад,  что-то
шепнул  своей  даме.  Она  покраснела  и  чуть
заметно кивнула головой… По-видимому, они
решили уехать…

Когда  они  поравнялись  опять  с  нашими
стульями,  студент  вынул  изо  рта  сигару,  по-
смотрел  на  нее  как  будто  с  сожалением  и
вдруг  неожиданным  движением  бросил  пе-
ред собой, как бы не замечая проходящих. Да-
ма  испуганно  вскрикнула.  Мелькнув  в  возду-
хе,  сигара ударилась в приподнятый веер.  Го-
рячая  зола  просыпалась  на  обнаженное  пле-
чо и за корсаж. Дама выдернула свою руку из-
под руки кавалера и побежала в уборную.

Все  это  сделалось  так  быстро,  что  ее  кава-
лер  не  сразу  сообразил,  в  чем  дело.  Он  огля-
нулся  с  недоумением  на  смеющихся  кругом
гостей и потом повернулся к студенту… Моло-
дой  человек  сидел  как  ни  в  чем  не  бывало,
все в той же позе, с протянутыми вперед нога-
ми  и  даже  заложив  руки  в  карманы.  Госпо-



дин посмотрел на него с тупо-недоумелым бе-
шенством…  Мгновение  казалось,  что  этот
грузный  человек  обрушится  на  своего  изящ-
ного некрупного противника. Но вдруг он по-
вернулся  и  пошел  навстречу  даме,  которая
вышла  из  уборной,  закрывая  платком  запла-
канное лицо. Он подал ей руку, и они прошли
по  залу  среди  наглого  хохота,  свиста,  цинич-
ных замечаний и ругательств… В залу вбежал
полный господин во фраке, сам Марцинкевич
или его управляющий, и, тревожно оглядыва-
ясь, говорил:

— Господа,  господа…  Пожалуйста,  у  нас
приличное  заведение…  Скандалов  делать
нельзя… Господа, прошу покорно…

С эстрады по его знаку грянул ритурнель…
Танцоры  кинулись  приглашать  дам  и  зани-
мать  места.  Публика  отхлынула  к  танцую-
щим,  и  через  минуту  в  зале  начался  беше-
ный, невообразимый шабаш. Наемные канка-
неры сразу и, вероятно, нарочно взяли самый
разнузданный  темп.  Взлетали  кверху  ноги,
извивались  туловища,  подымались  кверху  и
веяли в  воздухе юбки.  Мужчины,  нарумянен-
ные  женщины,  красивые  девушки,  почти



подростки, бешено кружились, налетали друг
на друга с  циническим хохотом.  Хлестали по
воздуху  отвратительные  взвизгивания,  дро-
жало  пламя  ламп,  звенели  стеклянные  под-
вески канделябр, оркестр скакал в исступлен-
ном  бешенстве,  подхлестывая  исступленных
людей.  С  лестницы  входили  полицейские,
встреченные хохотом, свистками, мяуканием.
Оскорбленный  студентом  господин  шел  вме-
сте с ними, оглядываясь по сторонам и впива-
ясь  в  толпу  гневно  выпученными  глазами.
Между  тем  в  соседней  зале  закипал  новый
скандал.  Какой-то  невзрачный  господин,  по-
хожий  на  простого  русского  приказчика,  вы-
пивший  и  верткий,  как  обезьяна,  кинул
несколько  медных  монет  в  цилиндр  высоко-
го,  прямого,  как  палка,  господина,  который
одиноко  фланировал  по  залам,  держа  ци-
линдр назади. Монеты громко звякнули, а ко-
гда  господин  резко  повернулся,  они  покати-
лись  по  полу.  Для  господина  Марцинкевича
выдался  тревожный  вечер.  Опять  смех,  кри-
ки, свистки…

Мы,  несколько  новичков,  инстинктивно
собрались около Гриневецкого, который огля-



дывался с характерной озабоченностью в вы-
разительно выпуклых глазах.

— Пойдем, господа… Будет огромный скан-
дал.  А  этот  франт,  Лазовский,  черт  бы его  по-
брал, сидел с нами…

Мы  торопливо  спустились  вниз,  когда  на-
верху появилась фигура Лазовского. Там, в за-
лах, его разыскивали, а он стоял на площадке
такой  же  щеголеватый  и  презрительно  спо-
койный.  Не  торопясь,  он  раскуривал  сигару
от  спички,  которую  ему  почтительно  подал
официант.  Закурив,  он  стал  тихо  спускаться
по  ступеням,  между  тем  как  швейцар  тороп-
ливо снимал с вешалки его пальто.

Бесконечный дождь тихо моросил с мутно-
го  неба,  закрытого  мглистым  заревом  фона-
рей.  К  освещенному  подъезду  подкатывали
рысаки  и  извозчики.  Щеголеватые  господа
подавали руки дамам,  которые,  поддерживая
шлейфы,  соскакивали  с  пролеток  и  быстро
вбегали  в  переднюю.  Подходили  студенты,
мелкие  чиновники,  приказчики,  девушки  с
улицы.  Все  поглощались  освещенным  вести-
бюлем  и  подымалось  на  лестницу  в  зал,  где
гремела музыка, чтобы заглушить и потопить



разыгравшиеся скандалы.
Для  меня  на  первое  время  все  это  было

слишком  сильно.  В  душе  стояла  какая-то
муть. Наглая музыка. Обилие женщин. Их ци-
низм  и  открытая  доступность.  Вихрь  канка-
на…  Жуть  смутного  воспоминания,  печаль  о
женском образе, застилаемая ядовитой мглой
чувственных впечатлений, — все это еще кру-
жилось в душе, как темный ил на дне омута…
Потом  всего  яснее  и  устойчивее  стал  выде-
ляться  из  этого  хаоса  образ  Лазовского,  с  его
красиво-сдержанной наглостью и спокойным
цинизмом. Лицо с чёрными кудрями на лбу и
холодным  взглядом  будто  вырезалось  среди
слякотной  тьмы,  и  предательское  воображе-
ние  уже  пыталось  накинуть  на  него  покров
идеализирующего романтизма… Конечно, это
было жестоко. В моей памяти встало на мгно-
вение  молодое  женское  лицо,  искаженное
стыдом,  обидой и физической болью… Но по-
чему  он  сделал  это?  Где-то  там,  у  себя,  он
встречал  эту  девушку.  Был  влюблен…  Меч-
тал? Расстался, мечтая? И теперь встречает ее
под  руку  с  этим  наглецом,  русским  чиновни-
ком.  Вот  почему  он  бросил  сигару.  Любовь,



выродившаяся  в  гневное  презрение.  И  как
удивительно красиво он это сделал! Без пред-
намеренности,  без  приготовления,  без  раз-
мышления.  Мысль  как  молния,  и  движение
как  молния.  И  что  за  самообладание,  когда
этот сильный человек повернулся к нему. Ни
одного  жеста,  ни  движения  бровью.  Спокой-
ная  внутренняя  сила,  не  нуждающаяся  во
внешнем  проявлении.  Почему  этот  человек
его  не  ударил?  Легко  мог  ударить,  смять,  ис-
коверкать. Но студент был уверен, что не уда-
рит,  и  этой  уверенностью  окружил  себя,  точ-
но магическим кругом…

И…  нужно  признаться.  Это  было  недолго,
но  все  же  было,  воображением  моего  совре-
менника  овладел  на  время  образ  танцкласс-
ного  Мефистофеля,  с  такой красивой небреж-
ностью устраивающего скандалы. Разумеется,
не  просто  скандалы,  а  скандалы  с  романиче-
ской или тенденциозной подкладкой…

Мой  современник  стоял  на  раздорожье  с
воображением,  богатым  от  природы  и  разви-
тым  преждевременным  чтением.  Никто  еще,
кажется, не обращал достаточно внимания на
это  влияние  литературы.  Своей  критикой  и



своими  летучими  образами  она  разрушает  в
поколениях  душевную  цельность,  созданную
в  данных  условиях.  И,  лишенные  старой
цельности,  молодые  души  ищут  другой,  но-
вой,  стремятся  сложиться  по  новому,  еще
только угадываемому будущему типу. А в это
время  молодая  душа  легко  порывается  вслед
за  всякой  поражающей  ее  чужой  непосред-
ственностью и силой…

Впрочем,  это  маленькое  отвлечение  в  сто-
рону  было  не  особенно  опасно.  Оно  держа-
лось на расстоянии от Семеновского моста до
Малого  Царскосельского  проспекта.  На  чер-
дачке  номер  12  оно  погасло.  Мой  современ-
ник не горд. Он не приписывает этого ни сво-
ей  добродетели,  ни  твердости  нравственных
правил.  Обстоятельства,  в  которых  он  начи-
нал свою столичную жизнь, уже сами по себе
были  неблагоприятны  для  мелькнувшего  пе-
ред  ним  «типа».  И  среди  них,  кто  знает,  не
следует ли поставить на первом плане не раз
уже  упомянутое  искусство  ровенского  порт-
ного.  Чем-чем,  а  психологией  танцклассного
Чайльд-Гарольда  очень  трудно  было  проник-
нуться,  чувствуя  себя  в  костюме  такого  заме-



В
чательного покроя…
VIII. Чердак № 12, его хозяева и жильцы

последствии,  когда  розовый  туман,  засти-
лавший  мои  глупые  глаза,  рассеялся,  сме-

нившись  ощущением  разочарования  и  без-
вкусицы,  несколько  прочных  симпатичных
образов  все-таки  остались  в  памяти  от  этого
года.  В  числе  их  я  храню  благодарное  воспо-
минание о нашей мансарде вообще и об ее хо-
зяевах:  Федоре  Максимовиче  и  Мавре  Макси-
мовне Цывенках в частности.

Он  был  типичный  николаевский  солдат  с
характерными николаевскими усами, перехо-
дившими  у  самых  ушей  в  бакены.  Когда,  со-
бираясь  на  ежедневную  службу  в  «ланбарт»
на  Казанской,  он  надевал  свой  долгополый
мундир с тугим воротником, то лицо его крас-
нело,  а  усы  щетинились  необыкновенно  сер-
дито,  даже  грозно.  Но  это  впечатление  было
обманчиво. В сущности, это был молчаливый
добряк,  совершенно  подчинившийся  своей
супруге.

Мавра Максимовна была «из шпитонок». В
раннем детстве, из воспитательного дома она
была  отдана  в  финскую  деревню,  в  которой



и  усвоила  на  всю  жизнь  характерный  рус-
ско-финский  жаргон.  Федор  Максимович  у
нее каждый день уходила в должность, а кош-
ка лакал молоко и выскакивал на крышу. Это
придавало  ее  речи  наивно-детский  оттенок,
да  и  вся  она  была  похожа  на  толстого,  круп-
ного  ребенка.  Человек  служивый  и  пенсио-
нер, Федор Максимович, будучи уже в почтен-
ном  возрасте,  взял  безродную  сиротку  «за
красоту»,  и  жизнь  их  текла  необыкновенно
мирно.  Он  называл  ее  не  иначе  как  Мавра
Максимовна,  и  обращался  на  вы,  а  она  звала
его  попросту  Цывенко  или  «мой  Цывенко»  и
говорила  ему  ты.  Он  с  утра  наряжался,  при-
нимал строгий вид и уходил на службу, а она
приступала  к  стряпне.  Стряпня,  впрочем,  не
занимала много времени: Мавра Максимовна
раза  два  в  неделю варила в  большом горшке
кусок мяса  с  костью,  и  этот  навар служил на
несколько  дней,  превращаясь  то  в  щи,  то  в
суп, то в лапшовник. От него в квартире стоял
густой  характерный  запах  капусты  и  свечно-
го  сала.  Затем  в  маленькой  комнатке  хозяев
начинала стучать машинка.  И стучала долго,
ровно,  с  короткими  перерывами,  в  течение



целых  часов.  Это  Мавра  Максимовна  прира-
батывала  вдобавок  к  пенсии  и  жалованью
мужа шитьем больничных балахонов по 6 ко-
пеек за штуку. В середине дня по всей кварти-
ре  разносился  запах  цикорного  кофе;  заходи-
ла какая-нибудь соседка, чтобы за чашкой со-
общить  последние  новости  нашей  лестницы.
Потом опять начинался стук машинки. Часов
в  шесть  Мавра  Максимовна  откладывала  ра-
боту и собирала обед в той же комнате. Когда
раздавался звонок, ее круглое лицо озарялось
такой  радостью,  точно  ее  Цывенко  возвра-
щался  из  опасного  далекого  путешествия.
Они  обедали,  отдыхали  полчаса  за  пологом,
а  потом  садились  за  работу  уже  вместе.  Она
продолжала сметывать балахоны, а он, воору-
жив  вздернутый  кверху  нос  роговыми  очка-
ми, ковырял толстой иглой штаны из необык-
новенно грубого богаделенного сукна… Потом
пили  чай  и  играли  в  дурачки.  В  это  только
время  мы  и  слышали  иногда  голос  Цывенка:
это  бывало  какое-то  радостное  курлыкание,
когда ему удавалось выиграть.  Но он больше
проигрывал, и потому чаще слышались звон-
кие,  наивно-радостные  восклицания  Мавры



Максимовны.  Мы  смеялись,  что  Цывенко  все
еще  влюблен  в  свою  моложавую  толстуху.
Фактически  он  подчинялся  ей  вполне  и  бес-
прекословно, как послушный ребенок, но она
с  бессознательным  женским  лукавством  де-
лала вид, что он ее грозный повелитель и что
она его боится.

— Вот,  ужо…  как  прикажет  мой  Цывен-
ко, — говаривала она совершенно серьезно…

Детей у них не было, и это являлось посто-
янным  источником  общей  их  печали.  Неиз-
расходованный  запас  материнства  светился
на  лице  Мавры  Максимовны  трогательным
выражением жалости и грусти. Она изливала
его на мужа, на кота Ваську и даже на нас, ее
случайных  жильцов.  Порой  у  Мавры  Макси-
мовны  бывали  заплаканы  глаза,  а  у  Федора
Максимовича  сдвигались  необыкновенно
длинные  и  густые  брови.  Мы  знали,  что  это
значит:  мы долго не платим денег  за  кварти-
ру,  и супруг-повелитель находил, что нам на-
до  бы  отказать.  Зато  когда  при  первой  воз-
можности мы уплачивали все или хоть часть
долга,  лицо  Мавры  Максимовны  озарялось
гордым  торжеством,  а  Цывенко  несколько



дней сконфуженно и виновато косил глаза.
Ход в нашу комнату был через кухню и ма-

ленькую  спаленку  хозяев,  служившую  и  сто-
ловой,  и  мастерской,  и  гостиной.  Ложились
они  рано,  а  мы  часто  приходили  и  уходили
поздно.  На  звонок  подымался  Федор  Макси-
мович.  Кажется,  даже  не  давая  себе  труда
проснуться,  он  отодвигал  задвижку  входных
дверей  и  ложился  опять.  Пробравшись  через
темную  и  тесно  заставленную  кухонку,  мы
проходили  затем  мимо  спящих  супругов.  У
большого  киота  теплилась  лампадка,  кидая
свет  на  широкое  супружеское  ложе,  задерну-
тое  занавеской,  так  что  были  видны  только
головы.  С  краю  виднелось  щетинистое  лицо
Цывенка,  дальше  улыбалось  во  сне  круглое,
как  луна,  лицо  Мавры  Максимовны…  И  мне
всегда казалось, что это действительно лежат
два  ребенка,  чистые  сердцем  и  совершенно
чуждые  шумно-грохочущей  и  сложной  жиз-
ни большого города.

Иной раз  входная дверь в  кухонку при от-
крывании  оказывала  некоторое  сопротивле-
ние.  Приходилось  открывать  ее  с  усилием  и
постепенно, чтобы не нанести увечья еще од-



ному жильцу Цывенков. Это был «художник»
Кузьма  Иванович,  тоже  из  «шпитонцев»,  су-
щество очень жалкое, тщедушное, с разбитой
грудью  и  слезящимися  глазами.  Он  жил,  соб-
ственно, на большом сундуке, помещавшемся
между  печкой  и  дверью,  и  иногда  раскидав-
шись, упирался ногами в дверь. На сундуке он
ночью спал, а днем устраивал мастерскую. Ра-
ботало  состояла  в  раскрашивании  ламповых
абажуров. Для этого он разводил на блюдечке
акварельные  краски,  брал  левой  рукой  аба-
жур  и  механически  поворачивал  его  около
оси. А правая рука так же механически кида-
ла  в  разных  местах  мазки  кисти.  Так  он  по-
следовательно  брал  на  кисть  розовую,  крас-
ную,  потом  зеленую  и  коричневую  краски,  и
в несколько оборотов на абажуре из  беспоря-
дочных пятен образовывался  красивый вено-
чек.  Кузьма  Иванович  отодвигал  абажур,
смотрел  на  него  слезящимися  слабеющими
глазами,  и  на  его  желтом  лице  мелькало
мгновенное выражение художественного удо-
влетворения… Затем он брал другой абажур и
задумывался:  какой  теперь  пустить  колер  и
какие  вывести  цветы —  опять  розу  или  пу-



стить незабудочек с фиалкой…
Когда  я  порой  следил  за  его  работой  и

удивлялся  ее  быстроте  и  точности,  на  лице
Кузьмы  Ивановича  являлась  улыбка  тихого
довольства.

— Нет… что же-с, помилуйте, — говорил он
скромно, — так ли еще мы работали-с?.. Глаза
слабеют-с. Слеза бьет.

Он  был  тоже  из  «шпитонцев»,  и  Мавре
Максимовне  приходился  «молочным  бра-
том»,  а  такое  братство  у  этого  своеобразного
петербургского  сословия  заменяет  всякие
иные  степени  родства.  Жилец  он,  конечно,
был  не  особенно  выгодный,  и  его  держали
именно «по-родственному». Считалось, что он
платит только «за угол», но Мавра Максимов-
на  понемногу  прикармливала  его,  как  будто
тайно от  Цывенка.  Последний делал вид,  что
этого не замечает.

Иной раз в праздник Цывенки устраивали
игру «в короли»,  в которой порой участвовал
я  или  Васька  Веселитский.  Приглашали
также  и  Кузьму  Ивановича.  Он  покорно  вы-
ползал  из  своего  угла  с  видом  человека,  сты-
дящегося  собственного  существования,  запа-



хивался, извинялся, брал дрожащими руками
карты. Но игра, видимо, доставляла ему толь-
ко  страдание.  Особенно  когда  ему  начинало
везти…  Однажды,  сделавшись  «королем»,  он
сконфузился  так  сильно  и  мучительно,  что
Мавра Максимовна его пожалела:

— Эх ты, бедовая… Ну иди, иди, бог с тобой:
король!  Пропустите  его,  Каролин  Иванович.
Видишь: стыдится она.

Каролином  Ивановичем  добрая  женщина
прозвала  меня  после  напрасных  попыток  за-
учить  мое  трудное  имя  и  отчество…  Я  посто-
ронился,  и  злополучный «король» проскольз-
нул в свой уголок…

— А  какой  человек  была! —  с  бесцеремон-
ной  жалостью  произнесла  Мавра  Максимов-
на. —  Все  водочка-матушка…  Все  он,  прокля-
тый… Ну давайте теперь в  свои козыри… Ни-
куда  ты,  Кузя,  не  годишься.  Даже  в  карты  иг-
рать.

Мне  этот  бедняга  казался  интересным.  От
него веяло Достоевским. Мне казалось, что ес-
ли  бы  Кузьму  Ивановича  вызвать  на  откро-
венность,  то он мог бы рассказать что-то глу-
боко  печальное  и  значительное.  Но  он  сооб-



щал только отрывочные сведения, лишенные
всякой связи и значения…

— А у нас, — говорил он, поворачивая в ру-
ках  абажур, —  на  такой-то  мануфактуре  ма-
стер  был…  Так  у  него,  позвольте  сказать,  нос
был красный… Вот до какой степени: кармин
с  баканом-с…  Ей-богу,  не  вру-с…  хе-хе-хе…  с
добавлением берлинской лазури…

Он  начинал  тихо  смеяться,  но  даже  сме-
яться не умел. Смех переходил в хрипоту и ка-
шель…

— Эх, Кузя, Кузя, — говорила иногда Мавра
Максимовна, — где пропадал три дня?

— На  Петербургской  стороне-с, —  покорно
отвечал Кузя, откашлявшись.

— В части небось ночевал?
— В части-с, Мавра Максимовна. На другой

день  отпустили-с…  Меня  потому  что  зна-
ют-с…

Однажды, придя с лекций, я застал Кузьму
Ивановича в необычном настроении. Он был
«выпивши»,  держался  развязно  и  с  каким-то
особенным  самодовольством.  Говорил  много,
не  кашляя  и  не  запахивая  сюртучишка,  хва-
стая своими талантами и успехами. Цывенка



снисходительно хлопал по плечу, но не скры-
вал от него, что он «Мавруше не пара». Около
Мавры  Максимовны  ходил  петушком,  подбо-
ченясь  и  многозначительно  подмигивая.  Цы-
венко немного хмурился, но не говорил ниче-
го.  Мавра  Максимовна  покатывалась  от  сме-
ха…

Вечером того же дня я возвращался от Суч-
кова.  Было темно и ненастно.  Фонари стояли
в мглистых нимбах, лужи шевелились на све-
ту,  как  живые,  от  капель  дождя.  Самой  сере-
диной  нашей  улицы  шел  пьяный  человек,
пел какую-то финскую песню… Я узнал в нем
нашего Кузьму Ивановича…

Сзади  послышался  грохот  колес.  Кучер
рявкнул  «берегись»,  но  пьяненький  Кузьма
Иванович  только  откачнулся  и,  став  в  позу,
громко на всю улицу продекламировал: 

Дур-рак едет на скотине —
Умница пешком идет… 

«Дурак,  ехавший  на  скотине»,  тотчас  со-
скочил  с  пролетки  и,  схватив  художника  за
шиворот,  крикнул  городового.  Напрасно  я  и
еще  какой-то  проходивший  студент  просили



этого господина отпустить беднягу,  указывая,
что  ведь  он  пьян  и  не  знал,  кого  оскорбляет.
Господин  не  отвечал,  даже  не  глядел  на  нас.
От часовенки бежал,  придерживая саблю, по-
лицейский, явились два дворника.

Господин дал свою карточку (при виде ко-
торой полицейский вытянулся, точно в столб-
няке)  и  сел  на  лихача.  Скоро грохот  колес  за-
тих  в  конце  переулка,  а  Кузьму  Ивановича
повлекли,  несмотря  на  наше заступничество,
в участок.

С этих пор художника мы уже более не ви-
дели… Мавра Максимовна плакала и посыла-
ла Цывенка за справками… После многих хло-
пот и вечерних хождений по разным местам
Цывенко  принес  печальное  известие:  худож-
ник от неизвестной причины в участке умер
и  уже  похоронен  в  безыменной  могиле  на
Волковом…

— Били  его,  верно,  не  иначе, —  всхлипы-
вая,  говорила  Мавра  Максимовна, —  они
ведь,  полицейские,  известно,  дураки…  непо-
нимающие…  А  ему,  Кузе,  много  ли  и  надо.
Слабая была… чисто цыпленок…

И  она  по-детски  утирала  слезы  оборотны-



ми  сторонами  своих  пухлых  рук…  Цывенко
снес  в  магазин  несколько  оставшихся  абажу-
ров,  и  на  полученные  деньги  супруги  заказа-
ли  панихиду  в  соседней  церкви  Мирония  на
Обводном.

«Угол»  опустел.  Но  тень  художника,  каза-
лось,  еще некоторое время витала в квартир-
ке,  и  по  вечерам  я  так  же  осторожно  откры-
вал дверь, чтобы не задеть Кузьму Ивановича
на  его  сундуке…  К  моим  воспоминаниям  о
нем  присоединялось  что-то  вроде  угрызений
совести… Я не сделал чего-то, что нужно было
сделать.  Перебирая  с  Веселитским  весь  этот
эпизод,  мы пришли к заключению, что ниче-
го я сделать не мог. Но что-то все-таки остава-
лось…  Чего-то  хотелось  задним  числом.  В  во-
ображении  рисовалась  кучка  молодежи,  вро-
де  тех  киевских  студентов,  громивших  поли-
цию, о которых ходили легендарные рассказы
еще у нас, в гимназии. Хотелось силы… Свист-
ки,  тревога,  свалка,  заступничество,  победа…
И в этом опять участвует знакомая фигура мо-
его современника,  усовершенствованная еще
в новом эк а н ре…

Была в  нашей квартирке,  кроме злополуч-



ного художника,  и  еще одна тень,  принимав-
шая  для  меня  живые,  почти  ощутительные
формы.  Года  за  два  до  нас  половину  нашей
комнаты  за  перегородкой  занимал  какой-то
рабочий. От него Цывенкам осталась клетка с
канарейкой. Канарейка у них издохла, а клет-
ка  висела  над  окном,  и  каждый  раз,  когда
Мавра  Максимовна  замечала  ее,  она  сообща-
ла что-нибудь о бывшем жильце…

— Чюдачок  тоже  была, —  говорила  она  с
тихой  улыбкой,  как  и  при  воспоминании  о
Кузе. —  Ну,  не  пьяница.  Нет.  Капли  в  рот  не
брала… И не буянила она, как покойник Кузя,
царство  небесное…  Только  и  знала:  придет  с
работы, сейчас кинареечку кормить… Клеточ-
ку  чистить… —  И  вот  чюдное  дело,  Каролин
Иваныч,  как  эта  кинареечка  его  знал:  свист-
нет  он,  дверку  откроет,  она  ему  на  плечо…
Чивик, чивик… Через книжки пропала она…

— Как через книжки, Мавра Максимовна?
— Книжки много читал.
— Так что же. С ума, что ли, сошел?
— Не-ет…  Глупый  я  баба.  Не  умею  расска-

зать  тебе.  Цывенко  у  меня  умный,  на  войне
была… А тоже этого дела не понимает: за что



пропала наш Павла Карпович… А только вер-
но, что за книжки.

— Почему  же  вы  так  думаете,  Мавра  Мак-
симовна? Ведь вот и у нас книжки.

— То у вас.  Ваша служба такой.  Вы студен-
ты. А его служба: работал бы на заводе, жало-
вание  хорошее  получал…  Пришел  домой,  вы-
спался… Как другие из ихнего брата. Ну, прав-
да: пьют они, заводские все, шибко. Ругаются,
дерутся…

— Вот видите. Разве это лучше книжек?
— Поди  ты…  Да…  Читала  все…  Товарищей

таких  же  нашел.  Придут,  начнут  читать.  По-
том спорить, кричать… «Что вы, я им говорю,
кричите  все  вдруг?  Нехорошо  это.  Еще  драка
выйдет…» Смеются… «Не выйдет у нас драка…
Мы это об том, чтобы всем жить в согласии…
И чтобы,  говорит,  не  было богатых и бедных.
Всех, говорит, надо поравнять…» — «Эко! я ей
говорю: умные вы. Как же вы поравняете? Это
вот  у  моего  Цывенка  есть  шуба  хорошая.  В
ланбарте  по  случаю  куплена,  а  все  три  крас-
ных  отдана.  Легкое  дело!  А  у  тебя  вон  паль-
тишка, ветром подбитая. Ты у моего Цывенка
шубу-то  и  отнимешь?..» —  «Зачем,  говорит,



отнимать, когда у всех шубы будут… Кому на-
до — бери…» — «Откуль возьмете вы?» — «На
казенный счет, говорит…» — «Да вы, я говорю,
сейчас все растащите…»

Она  заливается  таким  веселым  смехом,
что  на  щеках  у  нее  проступают  ямки,  и  все
грузное тело ходит ходуном…

— Ну а он что же? — спрашиваю я, глубоко
заинтересованный простодушным рассказом.

— Да что ж она… Ничего не понимает, как
все одно ребенок… «Когда все будет обчее,  го-
ворит,  никто  воровать  не  станет.  Зачем  свое
воровать?..»  Вот  видишь  ты:  свое!  А  откуль
оно свое-то возьмется у  вас?..  Читала,  читала
и дочитался…

Она  понижает  голос  и  говорит  с  выраже-
нием наивного испуга:

— Взяли  его  на  заводе…  Домой  зайти  не
дозволили.  Пришли  сюда,  на  квартиру.  Испу-
гался  я  до  смерти.  Цывенко  на  службу  ушла.
Одна я… Рылись,  рылись,  все в книжки смот-
рели… Одежа, брюки, сапоги двое — это им не
надо, а все книжки смотрел… Так и не видели
мы больше нашего Павлушу.  Посылала я  Цы-
венку своего:  поди,  Цывенко,  опроси… Потом



уж сама не рада…
— Что же — сказали?
— Что  вы,  говорят,  господин  Цывенко…

верный  слуга,  а  об  таких  людях  интересуе-
тесь…  Такого  человека  надо  в  каменный
столб  замуровать,  раз  в  неделю  спрашивать:
живой  ли  еще…  Вот,  Каролин  Иванович,  за
книжки-то что бывает…

Этот  простодушный  рассказ  произвел  на
меня  яркое  впечатление.  Я,  конечно,  знал
кое-что  об  учениях  утопистов,  но  отрывочно
и  неточно.  Формулы  Фурье  и  Сен-Симона  бы-
ли  только  формулы,  которые  я  путал  в  памя-
ти.  Но  вот  здесь,  в  этой  самой  комнате,  жил
простой  рабочий,  который  обсуждал  эти  же
вопросы  с  такими  же  простыми  рабочими.
Значит, это не в одних книжках.

Мавра Максимовна смеется по глупости,  а
в  сущности,  неведомый  рабочий-философ
прав.  Это  так  просто:  если  бы  сделать  все  бо-
гатства общими, конечно, никто бы воровать
не стал… И эти вопросы обсуждаются уже да-
же в среде рабочих…

Я,  конечно,  не  верил,  что  его  замуровали
живьем…  Сослали  куда-нибудь…  Ну  что  ж…



Ч

Где-нибудь в ссылке он, может быть, в эту са-
мую  минуту  обсуждает  те  же  вопросы…  Как
жаль, что я не застал его здесь…

Но — все это еще впереди, и мне предстоит
еще  много  подобных  встреч…  Ведь  я —  в  Пе-
тербурге! 

Часть вторая 
Студенческие годы 

I. Богема
итатель уже,  вероятно,  заметил из преды-
дущего, что мой современник был особен-

но  восприимчив  к  воздействию  литератур-
ных  мотивов  и  типов.  Жизнь  маленького  го-
родишка, будничная, однообразная, не подхо-
дившая  под  литературные  категории,  каза-
лась ему чем-то случайным, «не настоящим».
Зато все имевшее отношение к миру, освеща-
емому  литературой,  облекалось  в  его  глазах
несколько  фантастическим  и  потому  заман-
чивым светом.

Розовый  туман  продолжал  заволакивать
мои первые петербургские впечатления. Мне
здесь  нравилось  все —  даже  петербургское



небо, потому что я заранее знал его по описа-
ниям,  даже  скучные  кирпичные  стены,  заго-
раживавшие  это  небо,  потому  что  они  были
знакомы  по  Достоевскому…  Мне  нравилась
даже  необеспеченность  и  перспектива  голо-
да…  Это  ведь  тоже  встречается  в  описаниях
студенческой  жизни,  а  я  глядел  на  жизнь
сквозь призму литературы.

Читатель  помнит,  вероятно,  эффектную
фигуру  Теодора  Негри,  артиста-декламатора,
который  на  пути  к  Петербургу  сумел  отчека-
нить  фразу:  «Что  делают?..  грра-бят!» —  так
выразительно  и  сильно,  что  кошелек  моего
современника  сразу  значительно  облегчился
в его пользу. Этот эпизод явился как бы неко-
торым  предзнаменованием:  реальная  жизнь
по-своему  отвечала  на  мои  литературные
представления  о  ней,  и  мне,  конечно,  пред-
стояли разочарования…

Наша маленькая  компания,  поселившаяся
в  мансарде  № 4  по  Малому  Царскосельскому
проспекту, составилась окончательно из трех
человек:  я,  Гриневецкий  и  Веселитский.
Прежний  их  сожитель,  Никулин,  счел  более
благоразумным  от  нас  отделиться,  продол-



жая,  впрочем,  часто  посещать  наш  чердачок,
а  мы  втроем  составили  нечто  вроде  друже-
ской артели «нищих студентов».

В отношении занятий вначале мы с Грине-
вецким  были  одушевлены  самыми  лучшими
намерениями и усердно посещали лекции. Во
мне  что-то  дрогнуло,  когда  на  кафедре  перед
огромной  затихшей  аудиторией,  среди  кото-
рой  затерялась  и  моя  скромная  фигура,  по-
явился в первый раз человек в черном сюрту-
ке.  «Профессор,  профессор…»  Это  был  Мака-
ров,  читавший  начертательную  геометрию.
Небольшая сухощавая фигура, с тонким нерв-
ным лицом и сосредоточенным взглядом. Чи-
тал он стоя, к доске подходил лишь в случаях,
когда  требовался  более  или  менее  сложный
чертеж.  По  большей части он довольствовал-
ся движением рук в пространстве. Большим и
указательным  пальцем  левой  руки  он  дер-
жал  как  бы  крепко  зажатую  «математиче-
скую  точку»,  а  правой  проводил  от  нее  мыс-
ленные  линии,  проектируя  их  на  воображае-
мые плоскости. О нем говорили, будто он вы-
мерил  циркулем  фигуру  своей  жены  и  «по
эпюрам»  скроил  ей  бальное  платье,  которое



первые  петербургские  портные  признали  об-
разцовым произведением. Этот анекдот меня
заинтересовал.  Если,  думал  я,  посредством
этих  проекций  и  вычислений  можно  воссо-
здать такую тонкую вещь, как изящная фигу-
ра прекрасной женщины,  то,  очевидно,  мате-
матические науки не так уж сухи и отвлечен-
ны,  как  казались  мне  в  гимназии,  и  я  жадно
следил  за  тонкими  пальцами  Макарова  и  за
полетами  воображаемой  точки.  Казалось,  я
вижу в воздухе даже ее следы, как тончайшие
паутинки…

Уже  из  этого  читатель  может  заключить,
что  «технология»  не  была  моим  призванием.
Чистая математика давалась мне с  трудом,  и
мне  приходилось  принуждать  себя  к  внима-
нию. Зато с истинным увлечением я посещал
чертежную… Здесь, рядом со мною, на том же
столе  положил  свою  доску  юноша  в  сером
пальто  с  черными  пуговицами,  которого  я
сразу  невзлюбил  за  то,  что  он  показался  мне
моим  собственным  отражением —  такой  же
волосатый, и такой же, казалось мне, малоин-
тересный.  Обнаружилась  еще  одна  черта
сходства;  оба  мы  чертили  усердно,  быстро  и



красиво,  и  к  обоим  с  одинаковым  удоволь-
ствием подходил благообразный седой препо-
даватель черчения.

Как бы то ни было, пока все нравилось мне
и в институте, и на нашем чердаке, и я долго
мирился даже с голоданием. День мы с Грине-
вецким  начинали  лекциями,  добросовестно
следя и записывая. На второй и третьей пере-
мене мы сходили в швейцарскую,  куда к это-
му  времени  приносили  почту.  Мелькала  сла-
бая надежда: нет ли кому повестки? Но швей-
цар,  толстый  и  равнодушный,  произносил
неизменно:

— Вам,  господин  Гриневецкий,  ничего…  И
вам то-же-с…

— Может, Веселитскому?
— Тоже ничего-с.
Гриневецкий  вздыхал,  шел  в  раздеваль-

ную и с задумчивым видом натягивал пальто.
Забота  о  дневном  пропитании  как-то  просто,
точно  по  уговору,  легла  на  его  плечи.  У  него
были  обширные  знакомства  в  известной  ча-
сти студенчества.  Все  это  был народ  несколь-
ко  беспечный  относительно  науки  и  соб-
ственного будущего, сменявший хронические



голодовки  широким  размахом  хоть  раз  в  ме-
сяц, при получении из дому денег. Многих из
этих  «отличных  малых»  не  знали  в  лицо  ин-
ститутские швейцары, но зато любой маркер
в  пределах  Семеновского  и  Измайловского
полков мог  дать точнейшие сведения,  кто  из
них, где и с кем кутит в данное время.

— Господин Симанский сыграли у нас две-
надцать  партий,  пили  пиво,  разорвали  сук-
но… Ныне они при деньгах… Отправились от-
сюда в «Белую лебедь» с компанией…

Гриневецкий  меланхолически  шагал  в
«Белую  лебедь»,  где  его  появление  встреча-
лось  шумным  восторгом.  Его  обнимали,  уго-
щали пивом, которого он не любил, и предла-
гали сыграть партию на бильярде. Он отвечал
на  приветствия,  обменивался  остротами,  хо-
дил вокруг бильярда с длинным кием на пле-
че  и  высматривал  своими  красивыми  глаза-
ми навыкате, какого шара следует уложить в
среднюю или угол.  Высокий,  красивый,  с  бес-
печно  заломленной  технологической  фураж-
кой,  он  имел  вид  беззаботного  бурша.  Но
мысль  о  товарищах,  голодающих  в  мансарде
на  Малом  Царскосельском  проспекте,  ни  на



минуту  не  покидала  его.  Какие  бы  заманчи-
вые  перспективы  ни  предлагали  ему  в  кутя-
щей компании, он все отклонял самым реши-
тельным  образом,  брал  взаймы  два-три  дву-
гривенных  и  усталыми  длинными  ногами
шагал на  наш чердачок,  где  в  сумерках  мы с
Веселитским  томились  в  голодном  ожида-
нии.  Мы  уже  знали  его  звонок.  Он  входил  в
комнату, снимал плед и молча кидал на стол
монету. Лицо у него было усталое и недоволь-
ное:  еще  ушел  бестолковый  день,  еще  пропа-
ло  несколько  лекций,  а  «новая  жизнь»,  кото-
рую он должен непременно начать, отодвига-
лась вдаль. Болели ноги от ходьбы по тракти-
рам  и  кружения  вокруг  бильярда.  Выпито
несколько  стаканов  пива,  но  голоден  он  был
так же, как и мы.

Я  весело  вскакивал  с  кровати,  накидывал
плед и бежал в знакомую колбасную на Клин-
ском проспекте.

Здесь, уже не спрашивая, мне отвешивали
какой-то  сомнительной  колбасы  с  чесноком
на  четырнадцать  копеек.  Мы  подозревали,
что она делается  из  конины и потому дешев-
ле  всех  остальных  сортов.  Но  это  нас  не  сму-



щало.  На  шесть  копеек  я  брал  в  соседней  пе-
карне  четыре  фунта  самого  черного  кислого
хлеба.  Это  был  наш  обычный  обед.  Если  что
оставалось  от  Мирочкиной  добычи,  то  на
остаток  мы  покупали  щепотку  скверного  ла-
вочного чаю с запахом веника и четвертку са-
хара,  который  употребляли,  конечно,  впри-
куску. Бели перепадал случайный заработок в
виде, например, переписки лекций и у нас за-
водилось  несколько  рублей,  режим  все-таки
не  менялся.  Отдавали  два-три  рубля  за  квар-
тиру,  остальное  уходило  на  товарищескую
взаимность. Кто-нибудь из недавних кредито-
ров  Гриневецкого  забегал  на  наш  чердачок,
озабоченно оглядывался и говорил:

— Здравствуйте,  господа.  А  где  же  Грине-
вецкий?  Нету?  А,  черт  возьми!  Понимаете:
второй день не обедаю… Ну, прощайте.

И  у  Мирочки  к  повседневной  заботе  о  на-
шей  маленькой  артели  присоединялась  но-
вая  забота:  он  принимал  экстренные  меры,
пускал  в  ход  порой  самые  неожиданные  фи-
нансовые  комбинации,  приводил  недавних
богачей к себе,  поил лавочным чаем, кормил
четырнадцатикопеечной  колбасой  и  порой



даже, для утешения в горестях, ухитрялся еще
свести  бедствующих  в  «Белую  лебедь».  Это
был небольшой деревянный трактирчик в со-
седнем  с  нами  безымянном  переулке —  заве-
дение  самого  скромного  вида,  с  измызганны-
ми обоями, насквозь пропахшее пивом. Один
бильярд  помещался  в  мезонине.  Сукно  его,
многократно  разорванное  и  тщательно  за-
штопанное,  придавало  ему  вид  уважающей
себя «опрятной бедности».

Все это вначале казалось мне интересным:
походило  на  жизнь  «студенческой  богемы»…
Но…  нас  начинало  втягивать  и  кружить  осо-
бое  течение  студенческой  жизни.  В  этой  доб-
родушной  компании  всегда  легче  было  «сыг-
рать  партию»  и  выпить  пива,  чем  пообедать
или достать лекции. Про каждого из участни-
ков  с  одинаковым  правом  можно  было  ска-
зать,  что  его  «увлекают  дурные  товарищи».
Иванов  радостно  врывался  к  Сидорову  как
раз  в  такую  минуту,  когда  тот  с  серьезными
намерениями  раскрывал  записки  по  механи-
ке  или  химии.  Оказывалось,  что  «старики»
прислали  наконец  Иванову  деньги  и  потому
вполне своевременно идти в «Золотой якорь».



В свою очередь,  Сидоров звал туда же Ивано-
ва как раз в ту минуту, когда тот решился «на-
чать  новую  жизнь».  Никто  тут  друг  с  другом
строго не считался, угощал тот, кто в данную
минуту был при деньгах… Это был истинный
коммунизм веселого безделья.

В конце концов, кто находил силы, тот по-
сле года или двух с ужасом вырывался из это-
го заколдованного круга,  переезжал в другую
часть города, переводился в другое заведение.
За  иными  приезжали  из  провинции  родите-
ли и увозили сынков в Москву, Киев или Вар-
шаву,  только  бы  подальше  от  «Золотого  яко-
ря»,  «Белой  лебеди»  и  превосходных  товари-
щей. Кто не находил для этого силы или у ко-
го не было провидения в виде заботливых ро-
дителей, тот кружился до конца, порой очень
печального…

Неудобства  этого  строя  жизни  я  стал  чув-
ствовать  лишь  постепенно.  Нужно  было  вре-
мя,  чтобы розовый туман рассеялся… А когда
это  случилось,  печальная  истина  выступила
ясно: год был потерян…

II. Мой идеальный друг



Но  пока  все  эти  разочарования  были  еще
впереди,  а  сейчас  ново  и  прекрасно  в  мо-

ей  жизни  было  то,  что  я  студент,  хотя  и  не
«настоящий»… В моем воображении роились
неясные образы… Среди них, понятно, первое
место занимал идеальный образ «настоящего
студента»…  Я  жадно  вглядывался  в  кипучую
молодую среду.

В первом томе я уже говорил о близком мо-
ем товарище Сучкове… Он уехал в  Петербург
годом  раньше  меня,  и  я  ждал,  что  этот  год
произведет  в  нем  огромную  перемену…  Но
этого  не  оказалось…  Он  был  тот  же  добрый
малый,  которого  я  просто  любил  с  детства.
Гриневецкий  был  старше  нас  обоих  и  в  Пе-
тербурге жил уже третий год. С своей эффект-
ной наружностью и пледом он показался мне
сначала настоящим буршем. Скоро,  однако,  я
разглядел в нем знакомые черты нашего «ро-
венца»  и  тоже  привязался  к  нему,  но  без  ил-
люзий,  попросту,  так  сказать,  «на  равной  но-
ге».

Еще  меньше  импонировал  мне  Ардалион
Никулин… Он держал себя важно и считал се-
бя  знатоком философии,  но  все  движение че-



ловеческой  мысли  представлялось  ему  в  до-
вольно  своеобразном  виде.  Каждый  последу-
ющий  мыслитель  заушал  и  ниспровергал
всех  предыдущих,  и  в  этом  своеобразном
спорте  для  Ардалиона  заключалась  вся  исто-
рия  философии  и  литературы…  Я  как-то  упо-
мянул  о  Белинском,  Ардалион  только  фырк-
нул…  Что  такое  Белинский?  Он  преклонялся
перед  Пушкиным.  Но  Писарев  вот  как  разде-
лал  Пушкина…  По  башке,  и  к  черту  (он  гово-
рил «пы башке»).  Этим самым он ниспроверг
и Белинского.  Долгое время Ардалион считал
величайшим философом Куно Фишера. Но на-
стал  день,  когда  он  принес  в  нашу  мансарду
поразительное  известие:  явился  новый  мыс-
литель,  немец  Иоганн  Шерр,  написавший
«Комедию всемирной истории».

— Понимаете, все эти основатели религий,
реформаторы,  благодетели  человечества,  ре-
волюционеры, ученые, философы… Все, пони-
маете, — комедианты, больше ничего…

— А как же Куно Фишер? — спросил кто-то
лукаво…

— Да  что  там!..  Самого  Куно  Фишера  пы
башке!.. И он сделал выразительный жест.



Из  всей  нашей  ближайшей  компании
один Василий Иванович Веселитский продол-
жал  занимать  мое  воображение.  Все  в  нем
мне нравилось и импонировало: длинные во-
лосы,  острая  бородка,  обрамлявшая  полные
щеки,  чуть  заметная  улыбка  превосходства,
подергивавшая под тонкими усами красивые
полные  губы,  и  особенно  молчаливая  сдер-
жанность,  полная,  как  мне  казалось,  особен-
но  глубокого  смысла.  Я  уже  говорил,  как  он
сосредоточенно  и  углубленно  штудировал
статистическую  часть  календаря  Гоппе  па-
раллельно  с  уложением  о  наказаниях.  Одна-
жды,  в  первый  месяц  нашего  сожительства,
возвратившись  домой,  мы  о  Гриневецким  и
Никулиным  застали  Веселитского  склонив-
шимся  над  книгой.  Сквозь  опустившиеся  гу-
стые  волосы  проходил  дым  папиросы,  но  Ва-
силий Иванович был так погружен в  чтение,
что не слышал, как мы вошли… Будь я худож-
ник, я непременно попытался бы взять эту ве-
ликолепную  фигуру  моделью  для  картины
«Занимающийся студент». Но Ардалион прыс-
нул,  ударил  себя  об  полу  и  сказал  с  сиплым
смехом:



— Васька!..  Да  ведь  он,  братцы,  ей-богу,
дрыхнет…  И  папиросу  не  потушил…  Васька,
сгоришь, смотри!..

Веселитский  поднял  голову,  посмотрел  на
него с видом презрительного спокойствия, а я
решил,  что  Ардалион  просто  циник,  не  спо-
собный понять Веселитского…

И  я  немного  гордился,  что  я-то  его  пони-
маю.

Петербургские  сумерки…  Мелкий  дождик
или туман с  моря застилает куполы церквей,
расползается  по  улицам,  поглощая  тусклые
огоньки фонарей. Я быстро бегу из института
или  из  Публичной  библиотеки,  куда  устал
усердно ходить с некоторых пор, совершенно
забываясь под шипение газа и шелест перево-
рачиваемых  страниц…  Когда  закрывали  биб-
лиотеку, я отправлялся домой, меряя быстры-
ми  шагами  Садовую,  Обуховский  и  Царско-
сельский.  Вагон  конно-железной  дороги  или
дребезжащая  щапинская  каретка  были  для
нас  недоступной  роскошью.  Шел  я  быстро  и
одним  духом  взлетал  по  грязной  и  вонючей
лестнице…  Дверь,  обитая  черной  клеенкой.
Тусклый  фонарик  освещает  медную  дощечку



с  надписью «Федор Максимович Цывенко».  Я
дома.  В  нашей  комнате  темно,  Мирочки  нет.
Веселитский из экономии не зажигает огня. В
темной комнате стоит тихий рокот гитары и
светятся два кошачьих глаза. Кот Мавры Мак-
симовны  очень  любит  музыку.  Веселитский
наигрывает  персидский  марш,  арию  из  «Тра-
виаты»,  какую-нибудь  заунывную  волжскую
песню. Из-за стены несется приглушенный го-
вор  и  пьяное  пение.  В  соседней  квартире  по-
селился  недавно  студент-костромич  Ванька
Рогов,  товарищ  Веселитского.  Он  интересен
тем,  что  состоит  корректором  типографии
«Русского  мира»,  газеты  Комарова  и  Черняе-
ва. Однажды, зайдя к нему, я увидел тайну из-
готовления  книги:  Ванька  Рогов,  рябой,  в
красной  косоворотке  и  очках,  над  корректур-
ным  листом,  казался  мне  чуть  не  Гутенбер-
гом. Каждые две недели, в дни получения жа-
лованья,  у  него  происходили  пирушки —
шум,  крики,  пьяные  песни.  Однажды  Весе-
литский вернулся оттуда несколько помятый.
Заметив мой вопросительный и удивленный
взгляд, он улыбнулся и сказал:

— Пропадают ребята… Обратился с словом



Н

убеждения. —  Он  опять  улыбнулся  и  махнул
рукой. —  Куда  тут!..  Чуть  шею  не  накостыля-
ли…  Главное  дело,  Пашку  мне  жалко,  Гориц-
кого…  Звезда  нашей  семинарии…  Гениаль-
ная, брат, голова пропадает…

Он  ложился  рядом  со  мной  на  постели  и
начинал рассказывать о нравах духовной сре-
ды, о гибнущих силах… Я слушал с затаенным
дыханием: все это для меня ново, и все из ли-
тературы —  отголоски  «Бурсы».  Печаль  Вась-
ки о Пашке Горицком еще глубже привязыва-
ет меня к моему сожителю и другу.

III. Девица Настя. — Идеальный друг
падает с пьедестала

а  третий,  кажется,  месяц  Василий  Ивано-
вич разбогател.  Ему прислали,  во-первых,

совершенно  новую  черную  пару,  сшитую  ко-
стромским портным, и несколько пар белья, а
через  несколько  дней  толстый  швейцар  Тех-
нологического  института  с  благосклонной
улыбкой подал Гриневецкому повестку:

— Василию  Ивановичу  Веселитскому.
Возьмете?

Лицо  Мирочки  просияло —  повестка  была
на  семьдесят  пять  рублей,  целое  богатство!



Наша  мансарда  точно  просветлела.  В  послед-
нее  время Мавра Максимовна часто  плакала.
Мы задолжали за квартиру, и между супруга-
ми происходила драма: Цывенко опять наста-
ивал на строгих мерах, а доброй женщине бы-
ло  жалко  прогонять  нашу  бедствующую  ком-
панию.  Теперь  Василий  Иванович  стал  сразу
героем дня. Узнав об этом, Ардалион фыркнул
по-своему и сказал:

— Ну,  братцы,  теперь  смотрите…  Идите
кто-нибудь с  ним в почтамт… А то стреканет
к  приятелю  на  Бронницкую —  только  его  и
видели. Я его знаю…

Веселитский  ответил  молчаливо-презри-
тельным  взглядом,  а  во  мне  закипело  прямо
негодование.  На  следующее  утро,  когда  Гри-
невецкий  заговорил  об  этом  предостереже-
нии Никулина, я восстал против недоверия к
товарищу  с  таким  негодованием,  что  Мироч-
ка,  хотя  и  с  колебанием,  уступил.  Василий
Иванович,  торжественно  облачившись  в  но-
вую  черную  пару,  отправился  в  почтамт
один, унося с собой наше доверие и наши на-
дежды. Мирочка ушел в институт, а я на этот
раз  остался  дома  за  чтением  Флеровского,



принесенного мне Зубаревским.
Я  просидел,  таким  образом,  часа  полтора,

когда  раздался  звонок.  Но  вместо  Василия
Ивановича  Мавра  Максимовна  впустила  в
комнату  незнакомую  мне  особу  женского  по-
ла.  Это  была  девушка  лет  около  тридцати,  с
очень  живыми  черными  глазами  и  заметны-
ми усиками. Одета она была с некоторым ще-
гольством профессиональной модистки, и ма-
неры  у  нее  были  очень  бойкие.  Оглядев  ком-
нату, она сказала:

— Что? Еще не пришел?
— Кого  вам  угодно? —  спросил  я,  сразу

сконфузившись.
Она сняла шляпу, положила ее на стол, за-

перла нашу дверь перед самым носом заинте-
ресованной  Мавры  Максимовны  и  уселась
бесцеремонно на стул.

— Мне Василия Ивановича… Я подожду…
В  нашей  комнате  наступило  молчание.  Я

старался читать,  но это удавалось мне плохо.
Все время я чувствовал на себе взгляд черных
бойких  глаз  незнакомки.  Самая  тишина  ком-
наты  меня  томила.  Тикали  часы,  из  кухни
несся стук горшков и возня хозяйки.



— Ах  ты  господи,  тоска  какая, —  сказала
вдруг незнакомка. Я густо покраснел. Я почув-
ствовал в этом восклицании упрек: если бы я
был «настоящим студентом», а не мальчиком,
то сумел бы занять гостью, и нам обоим было
бы  интересно…  Но  я  не  знал,  что  сказать,  и
краска заливала мое лицо.

Вдруг  девушка  поднялась,  прошла  легки-
ми шагами через комнату, и я ощутил с изум-
лением и испугом, что ее руки ерошат мои во-
лосы, а колени касаются моих колен.

— Какой  кудрявенький, —  сказала  она. —
Мой  Знаменский  такой  же  был.  Я —  Настя.
Слыхали  про  меня  небось.  Меня  технологи
знают… Да что вы, так все и будете читать?

И, взяв у меня из рук книгу, она швырнула
ее на кушетку.

— Давайте  разговаривать!  Да  вы  не  робей-
те.  Что  это  у  вас…  Карандаш  и  бумага?  Хоро-
шо.  Я  вам  сейчас  напишу  записку.  Я  ведь  то-
же умею писать.  Недаром со студентом четы-
ре года жила.

Она  взяла  карандаш,  помуслила  его,  при-
двинула  к  себе  бумагу  и  наклонилась  над
ней,  забавно  сморщив  свои  густые  черные



брови.
Я ранее слышал кое-что про эту Настю. Она

жила  со  студентом  Знаменским  на  правах
«свободной  любви».  В  прошлом  году  Знамен-
ский  окончил  курс,  получил  место  и  уехал,
бросив Настю так же беззаботно, как и сошел-
ся с ней. Говорили, что она теперь свободна, и
многие  не  прочь  были  занять  место  Знамен-
ского, тем более что Настя ему «почти ничего
не  стоила».  Она  была  прекрасная  работни-
ца-портниха, и они жили с Знаменским по-то-
варищески. Теперь эта интересная особа сиде-
ла рядом, комично наморщив брови, и писала
мне какую-то записку…

Я был, конечно, заинтересован… Но вот по-
сле значительных усилий девушка кончила и
протянула листок, устремив на меня лукавый
взгляд живых черных глаз.

Я взял и прямо оторопел: на листке неров-
ным неумелым почерком, почти каракулями,
но  все-таки  довольно  разборчиво  была  напи-
сана откровенно скабрезная фраза. Очевидно,
за четыре года беспечный студент только это-
му  и  постарался  выучить  свою  сожительни-
цу…  Это  уже  совершенно  не  соответствовало



моим литературным представлениям, и вид у
меня  был,  вероятно,  очень  глупый.  Настя  за-
хохотала,  откинув  голову,  вырвала  из  моих
рук  листок,  разорвала  его  и  бросила  в  угол,
сказав серьезно:

— Прочитает еще кто-нибудь, нехорошо…
В это время опять раздался звонок, и в ком-

нату  вошел Гриневецкий.  Настя  свободно по-
здоровалась с ним и сказала:

— Здравствуйте!  Я  вас  знаю,  вы  Гриневец-
кий.  Я  пришла  к  Василию  Ивановичу.  Мы
встретились  с  ним  у  Тарасовского  переулка.
Он  обещал  одолжить  мне  денег…  Срок  за
квартиру, а у меня нет… Как вы думаете — не
обманет?

Гриневецкий  с  озабоченным  видом  поче-
сал в затылке.

— В  почтамте  давно  уже  выдача  кончи-
лась, — сказал он. — А его что-то нет…

Новый звонок.  Вошли Ардалион,  Сучков и
сожитель Сучкова — Кулешевич,  молодой че-
ловек,  служивший  на  Варшавской  железной
дороге. Узнав, что Васьки нет, Ардалион так и
покатился:

— Эх  вы!  Головы  с  мозгом!  Отпустили  од-



ного. Бол-ва-ны. Дубье стоеросовое. А все, вер-
но, этот птенец зеленый…

Он грубо смазал меня рукой по лицу.
— Ну,  да  авось  ничего!  Я  знаю,  где  его  ис-

кать…  На  Бронницкой,  у  приятеля-чиновни-
ка… Пойдем, что ли, со мной.

И они все ушли, а я остался опять с Настей.
Прошло  около  часу  томительного  ожидания.
Неужели Ардалион окажется прав? Не может
быть,  думал  я…  Вдруг  опять  раздался  звонок,
и  в  нашу  комнату  ввалилась  шумная  ватага.
Впереди,  подталкиваемый  Ардалионом,  шел
Василий  Иванович.  Он,  видимо,  был  сконфу-
жен и отчасти пьян. Под мышками и в карма-
нах его пальто виднелись бутылки и свертки.

— Получите  вот, —  хохотал  Ардалион. —
На Бронницкой у портерной и поймали друж-
ка…

Увидев  Настю,  Веселитский  немного  скон-
фузился, но тотчас же подтянулся.

— А,  Настасья  Ивановна…  Ну  вот  отлич-
но…  Давайте  закусим,  самоварчик  попро-
сим…  Кутить  так  кутить.  А  ты,  братец, —  по-
вернулся он ко мне, — сбегай, пожалуйста, за
хорошим чаем к Шлякову… Ничего,  что дале-



ко…
Я  побежал  в  магазин  за  чаем,  которого  у

нас  не  было.  Вернувшись,  я  застал  Настю  и
Веселитского  вдвоем,  остальные  ушли  в  «Бе-
лую  лебедь»  сыграть  на  бильярде.  Настасья
Ивановна  показалась  мне  навеселе:  глаза  ее
подернулись  влагой,  щеки  разрумянились,
она  покачивалась  и  пела  какую-то  деревен-
скую песню. Веселитский отвел меня в сторо-
ну и сказал, подавая кредитку:

— Сделай  одолжение,  братец…  Ступай  то-
же в «Белую лебедь».

Там,  однако,  я  не  мог  избавиться  от  чув-
ства неловкости, и, поговорив с Гриневецким,
мы  решили  прекратить  игру  и  вернуться
всей компанией домой к самовару…

Тут я сразу заметил, что в нашей мансарде
произошло  что-то  нехорошее:  Настасья  Ива-
новна  сидела  в  отдаленном  конце  стола,  а
Васька помещался на стуле, на почтительном
расстоянии,  и  глядел  на  нее  злобным  и  язви-
тельным  взглядом.  Он  опьянел  совсем,  весь
как-то  опустился,  лицо  одряблело.  Настя,  на-
оборот,  казалась  в  эту  минуту  совсем  отрез-
вевшей.  Она  встретила  нас  пристальным  го-



рячим  взглядом  из-под  сдвинутых  черных
бровей.

— А, здравствуйте, господа студенты! Изво-
лили вернуться наконец? Что ж так скоро?

Она вдруг резко поднялась и, опершись на
стол  одной  рукой  в  энергичной  и  красивой
позе, продолжала:

— Устроили  засаду  девушке.  Подлецы  вы
подлецы, а не студенты!

Губы  ее  с  черными  усиками  как-то  жалко,
по-детски  дрогнули.  И  вдруг  ее  глаза  остано-
вились на мне.

— А,  и  этот  кудрявенький здесь.  Тоже лов-
кий мальчик… Я и не оглянулась, как и он то-
же исчез. Знает, что нужно приятелю… Ах, ка-
кие подлецы, какие вы все подлецы…

Ее голова  упала  на  руки,  и  плечи вздраги-
вали  от  рыданий…  Я  повернулся  к  тому  ме-
сту, где сидел Веселитский. На этом месте его
уже  не  было:  захватив  пальто  и  фуражку,  он
быстро прошел через комнаты хозяев и исчез.
Ардалион бросился за ним.

Не  давая  себе  еще  полного  отчета  в  том,
что произошло, я, в свою очередь, спустился с
лестницы и вышел на улицу.  Фигура Ардали-



она  быстро  исчезала  в  тумане  по  направле-
нию к Бронницкой, но Васька оказался гораз-
до ближе: в нашем доме был грязный темный
кабачок. Случайно заглянув в его окно, я уви-
дел за прилавком женщину с ребенком на ру-
ках,  и  тут  же  на  стуле,  свесив  голову,  сидел
Васька.  Я  толкнул  дверь.  Раздался  дребезжа-
щий звонок. Женщина со страхом подняла на
меня глаза и, когда я подошел, сказала:

— Я  думала,  хозяин  вернулся…  Товарищ
вам это, что ли?.. Боюсь я его… Вишь, ввалил-
ся… Лыка не вяжет,  а  требует:  наливай ему…
Говорит несообразно…

Васька  поднял  голову  и  сказал  с  выраже-
нием необыкновенной язвительности в  голо-
се:

— Па-а-звольте.  Кто  дал вам право рассуж-
дать  подобным  образом?..  Ни-и  капли  логи-
ки…

Он  попытался  встать,  но  качнулся  и  опу-
стился на грязный пол.

В  это  время  вошел  и  хозяин,  дюжий  муж-
чина  мрачного  вида.  Окинув  всю  сцену  при-
вычным  взглядом,  он  сразу  сориентировался
в  положении  и,  не  обращая  на  меня  ни  ма-



лейшего  внимания,  сильной  рукой  поднял
Ваську  с  пола,  подвел  к  порогу  и  вытолкнул
на  улицу.  Я  поспел  как  раз  вовремя,  чтобы
Васька не расшиб голову о фонарный столб, и
повел  его  к  нашей  лестнице.  Он  шел  очень
нетвердо,  и  при  тусклом  свете  фонаря  лицо
его  подергивалось  жалкими  всхлипывания-
ми.  Вести пьяного  мне было трудно,  но  в  это
время  подоспел  Ардалион.  Прыснув,  по  свое-
му  обыкновению,  он  подхватил  Ваську  под
другую  руку,  и  мы  доставили  его  наверх,  где
он тотчас же свалился и захрапел.

Настя все еще была у нас и мирно разгова-
ривала  с  Сучковым  и  Гриневецким.  Теперь
она попросила кого-нибудь проводить ее. Мы
с Сучковым оделись и вышли,

Был  поздний  вечер.  Огни  фонарей  тускло
мигали  сквозь  сетку  дождя,  который  стано-
вился все сильнее.

Настасья Ивановна жила довольно близко
вместе  с  матерью,  но  она  не  решалась  идти
домой.  Было  поздно.  Кроме  того,  на  воздухе
она  вдруг  опьянела  еще  более  и  боялась
прийти в таком виде.

— Проводите  меня  лучше  в  Тарасовский



переулок, к подруге, — попросила она.
Под густым мелким дождем мы пришли в

Тарасовский  переулок.  Здесь,  у  первого  дома
налево,  Настя  остановила  нас  и,  взойдя  на
две-три ступеньки подъезда с навесом, повер-
нулась к нам и протянула руку.

— Ну,  теперь  спасибо.  Прощайте,  господа.
Не  взыщите,  что  давеча  обругала  вас  нехоро-
шими  словами.  Товарищ  ваш  крепко  меня
обидел…

Я  попытался  подняться  на  ступеньки,  что-
бы  позвонить,  но  она  помешала  мне  и,  сме-
ясь, оттолкнула назад.

— Я и сама сумею позвонить… А вы идите,
идите,  идите!  Увидят меня с  вами,  нехорошо.
Подумают,  бог  знает  где  гуляла…  Идите,  иди-
те, — повторяла она, пока мы не вышли из во-
рот  и  повернули  за  близкий  угол.  Однако,
пройдя некоторое расстояние,  мы оба остано-
вились  и  повернули  назад:  поведение  Насти
нам  показалось  странным.  Дождь  лил  густо,
шумя по водосточным трубам.  Тускло светил
фонарь. На подъезде виднелась одиноко сидя-
щая женская фигура. Склонив голову на руки,
Настя тихо плакала.



— Настасья Ивановна,  голубушка.  Да что с
вами? Почему вы не звоните? Неужто хотите
ночевать на подъезде?

Она  подняла  лицо.  Оно  показалось  мне
жалким лицом обиженного ребенка.

— Не могу… Стыдно… Она тоже с матерью
живет, со старухой… Как тут придешь, гадкая,
пьяная… — И она заплакала еще сильнее.

Обсудив  положение,  мы  решили  предло-
жить  Настасье  Ивановне  переночевать  в  но-
мере гостиницы.

— Только одну не пустят, — сказала она. —
Вдвоем тоже зазорно.  Пойдем уже втроем, ес-
ли вы такие добренькие…

Так как у нас денег было мало, то, условив-
шись  встретиться  на  углу  Четвертой  роты,  у
«Золотого  орла»,  я  быстро  побежал  домой.
Васька  спал,  Гриневецкий  тоже.  Растолкав
его, я объяснил, в чем дело, и мы вдвоем про-
извели  ревизию  Васькиных  капиталов.  Ре-
зультат  оказался  плачевный.  Из  семидесяти
пяти  рублей  осталось  тридцать  пять.  Грине-
вецкий отделил часть за квартиру Цывенкам,
а часть я взял для уплаты за номер.

На  условленном  месте  я  застал  Настю  и



Сучкова.  Заспанный половой равнодушно от-
крыл перед нами дверь и, все не просыпаясь,
подал  самовар.  Что  он  думал  при  этом  о  на-
шей  компании —  неизвестно.  Вернее  всего,
что  ничего  не  думал.  Дело  привычное.  Несо-
мненно,  однако,  что  редко  в  этом  номере
ночь  проходила  так  безгрешно.  Настя  оказа-
лась  очень  милой  хозяйкой  за  чайным  сто-
лом. Она почти протрезвилась,  и мы с Сучко-
вым от души хохотали, когда она изображала
в  лицах  любезные  подходы  пьяного  Василия
Ивановича… Заснули мы часа в четыре,  а на-
утро  расстались  с  нашей  гостьей  добрыми
приятелями.  Помню,  что,  проснувшись,  я  то-
ропливо обулся, чтобы Настасья Ивановна не
застала меня без сапог.

Я  шел  домой  с  совершенно  новым  пред-
ставлением.  Такую  девушку  я  видел  еще  в
первый  раз…  Несомненно,  что  она  написала
мне  скабрезную  фразу.  Когда  мы  оставались
одни  в  комнате,  она  бесцеремонно  ерошила
мои  волосы,  прикасаясь  своими  коленями  к
моим… После этого с нею как будто все дозво-
лено. И вдруг — она же кидает нам в лицо на-
звание подлецов, а мы стоим пристыженные,



как  школьники…  Потом —  эта  трогательная
одинокая  фигура  на  подъезде,  эти  слезы  от
стыда и обиды… И, наконец, ночь в номере го-
стиницы с  двумя молодыми людьми в самой
предосудительной  обстановке…  Но  здесь  она
сразу ставит себя так, что у нас не прорывает-
ся  вольного  слова  или  жеста,  точно  мы  в  об-
ществе  самой  «приличной»  из  наших  знако-
мых ровенских дам…

Да,  все относительно в этом мире!  И нрав-
ственность тоже относительна. Бедная, милая
Настенька.  Четырехлетнее  общение  со  сту-
дентом дало ей лишь настолько грамотности,
чтобы  написать  скабрезную  фразу…  Круг
нравственных понятий, в котором вращалась
эта модистка, был довольно широк: в него во-
шло многое, что я привык до сих пор считать
недозволительным  для  «порядочной  женщи-
ны». Но она обвела себе этот круг твердой ру-
кой  и  держалась  в  нем  прочнее,  чем  многие
приличные  дамы  держатся  в  своем…  Во  вся-
ком  случае,  оба  мы  чувствовали,  что  она
нравственнее и чище нас всех…

— Славная Настенька — так обобщили мы,
расставаясь с Сучковым, свои впечатления от



этой необычной ночи.
Мне предстояло, однако, разобраться в дру-

гом, тоже неожиданном впечатлении. Дома я
не  застал  Василия  Ивановича.  Гриневецкий
еще спал, когда Васька исчез, оставив записку
на мое имя. В ней он писал, что я обманул его
лучшие  чувства,  став  на  сторону  какой-то
шлюхи…  Поэтому  он  прощается  со  мной  на-
всегда…

Я не мог теперь собрать в одно целое своих
впечатлений…  Настю  я  понял,  и  название
«шлюха»  меня  прямо  оскорбило.  Но  что  же
такое  теперь  сам  Василий  Иванович,  перед
которым я преклонялся?.. Никулин, предупре-
ждая  нас,  был,  значит,  прав?..  Васька  просто
пьяница,  обманувший  товарищей,  заманив-
ший недостойным образом девушку… Вместо
сдержанного,  молчаливого,  глубокомыслен-
ного  Василия  Ивановича,  читавшего  кален-
дарь  и  уложение,  теперь  передо  мной  высту-
пало  дряблое,  пьяное  лицо  Васьки,  которого
Ардалион  ловит  у  одной  портерной,  а  сиде-
лец выталкивает из другой…

Ах,  читатель,  я  знаю:  вам  покажется  мой
глубокомысленный  друг  совершенно  неинте-



ресным  и  не  заслуживающим  столь  значи-
тельного  места  в  моих  воспоминаниях…  Но
эта  фигура  сыграла  значительную  роль  в  мо-
ем  настроении  того  времени…  Образ  велико-
лепного Василия Ивановича с  трудом уходил
из  моей  души,  оставляя  болящее  пустое  ме-
сто,  а  от  «циничного»  хохота  Ардалиона  мне
было больно до слез.

Через  несколько  дней  Василий  Иванович
явился в самом странном виде. На нем не бы-
ло  ни  пальто,  ни  присланного  из  Костромы
нового платья. Все это они вдвоем с чиновни-
ком  успели  спустить.  По  какой-то  странной
пьяной  фантазии  Василий  Иванович  выку-
пил черную пару моего дяди и теперь явился
в ней: он был не выше меня ростом, и потому
жилет  спускался  значительно  ниже  талии,  а
фалды сюртука били по  пятам.  В  таком виде,
очевидно  рассорившись  по  пьяному  делу  с
чиновником, он пришел к нам с Бронницкой
и тотчас же завалился спать…

Я  в  сумерках  вернулся  к  себе  и  услышал
несшееся  из-за  перегородки  сопение.  Я  дога-
дался.  Пройдя  к  себе,  я  зажег  лампу  и  в  ожи-
дании Гриневецкого сел за книгу. Через неко-



торое  время  сопение  затихло,  а  вскоре  затем
послышались  глухие  стоны…  Я  некоторое
время  старался  не  обращать  на  них  внима-
ния, но затем не выдержал и вошел с лампой
за  перегородку.  Василий  Иванович  сидел  на
кровати, запустив руки в волосы, и глухо сто-
нал…

Через  полчаса  состоялось  примирение…
Конечно — прежнего великолепного Василия
Ивановича,  предмета  моего  поклонения,  не
стало… Передо мной был теперь слабый чело-
век,  жертва «бурсы» и духовного быта,  но… я
все еще любил его. И опять мы лежали рядом
на кровати, и опять несколько осипшим с пе-
репоя, но приятно рокочущим голосом он рас-
сказывал  мне  печальную  историю.  Да,  он  то-
же заражен этим ужасным бытовым пороком
своей  среды…  Он  борется,  ему  нужна  нрав-
ственная поддержка (тут он горячо обнял ме-
ня)… Ему случалось уже допиваться до черти-
ков… «Маленькие, понима-ашь, — говорил он
своим  костромским  говором,  протягивая
окончания, — маленькие, ухастые… Ну, да это
наплевать… Бывает страшнее…»

Голос его стал глуше, мне показалось даже,



К

что лицо побледнело.
— Быва-ат,  снится:  иду  будто  по  лестнице.

Лестница  широкая,  освещенная,  всякую  пы-
линку  видно…  Подымаюсь  с  трудом,  потому
знаю:  на  верхней  площадке  ждет  меня  он…
Бледный,  глаза  как  угли,  и…  понима-а-ашь,
как две капли похож на меня…

— Ну, и что же?..
— Ну, иду… Рад бы не идти, да он  стоит на

последней ступеньке и тянет к  себе  глазища-
ми, дожида-атся. Подхожу вплоть, глаза в гла-
за… И понима-ашь: вхожу я будто в него,  или
он в меня входит… Такой это ужас, что кажет-
ся, с ума сойдешь…

Мне  становится  жутко.  Лампа  притуше-
на… В сумерках мне чудится страшно бледное
лицо  Васьки  или  его  двойника,  и  меня  охва-
тывает страх за моего друга, упавшего в моем
мнении, слабого, но все же как-то жутко доро-
гого  мне.  Этот  новый  образ,  уже  без  ореола,
долго еще держится в моем обманчивом вооб-
ражении.

IV. Голод
омпания  наша  бедствовала.  Незаметно,
постепенно  голод  сказывался  истощени-



ем: ноги ныли, лица бледнели, движения ста-
новились  порой  вялы,  на  лекциях  внимание
притуплялось, над мозгом точно нависала ка-
кая-то завеса.

Мы с Гриневецким пытались еще не отста-
вать от курса, и все-таки отстали… За этот год
нам  довелось  пообедать  в  кухмистерской
только  пять  раз.  Сначала  самый  запах  горя-
чих  блюд,  несшийся  из  трактиров  и  кухми-
стерских,  страшно раздражал обоняние и вы-
зывал аппетит. Но со временем это прошло, и
запах  жареного  мяса  или  жирных  щей  стал
вызывать  прямо  отвращение.  Возвращаясь
после  голодного  дня  из  чертежной  или  Пуб-
личной  библиотеки,  я  мечтал  уже  только  о
нашей колбасе  с  Клинского проспекта.  Имен-
но о ней и о черном полуторакопеечном хле-
бе.  Когда  однажды  по  какому-то  случаю  нам
удалось после долгого промежутка пообедать
в кухмистерской Елены Павловны, то в ту же
ночь с нами случилось что-то вроде припадка
холеры.  В  это  время  меня  уже  соблазняли
только  витрины  кондитерских  с  выставкой
конфет  и  пирожных.  В  сущности,  это  было
медленное  умирание  с  голоду,  только  растя-



нутое на долгое время.
Но  мы  были  молоды,  обладали  железным

здоровьем. Хотя все впечатления божьего ми-
ра мы воспринимали теперь точно сквозь ка-
кую-то тусклую дымку, но все же это не меша-
ло  порой  прорываться  вспышкам  яркого
оживления,  которые  потом  сменялись  реак-
цией и угнетением.

Вспоминаю  один  случай.  Я  вышел  из  Пуб-
личной библиотеки и направился домой. Мне
предстояло  пройти  Садовую,  Обуховский  и
Царскосельский  проспекты.  Обыкновенно
этот  конец я  проходил незаметно,  но  на  этот
раз  почувствовал  приступ  слабости.  Я  вспом-
нил,  что  с  Гриневецким  однажды  случилось
то же: он зашел далеко и ослабел. В кармане у
него  находилась  случайно  почтовая  марка.
Он беззаботно вошел в первую мелочную лав-
ку и, смеясь, предложил купить у него марку.
Лавочник оценил ее в пять копеек и отвесил
на эту сумму белого хлеба. У меня в этот день
оказалась тоже семикопеечная марка,  и  я  ре-
шил  поступить  как  Гриневецкий.  Но  у  меня
не  было  ни  располагающей  наружности  Ми-
рочки,  ни  его  открытой  веселой  натуры.  По-



Я

этому  когда  я  вошел  в  лавочку  на  Садовой  и
застенчиво  предложил  толстому  купчине  ку-
пить у меня марку, он сначала смерил меня с
ног  до  головы  презрительно-испытующим
взглядом,  а  потом,  помолчав  еще  несколько
времени,  сказал  самым  уничтожающим  то-
ном:

— Не  надо-с,  не  требуется,  господин  сту-
дент.  Мы  марочки  покупаем  в  государствен-
ном  почтамте-с,  а  отнюдь  не  у  голодных  сту-
дентов.

Из лавочки я уходил опутанный, точно се-
тями, взглядами приказчиков и публики, и в
моей  памяти  всплыла  прочитанная  где-то
пламенная,  полная  ненависти  цитата  из  Фу-
рье  о  хищном  пауке-торгаше…  Ненависть  к
этому «пауку» так воодушевила меня, что я и
не заметил, как прошел длинный путь до на-
шей мансарды.

V. Павел Горицкий — нигилист
 успел познакомиться с компанией Рогова.
Это  были  всё  Васькины  земляки,  костром-

ские бурсаки, и все сплошь горькие пьяницы.
Среди  них  мне  бросились  в  глаза  две  ориги-
нальные  фигуры:  Иван  Колосов  и  Пашка  Го-



рицкий.
О  Пашке  много  рассказывал  мне  Веселит-

ский.  Это  была  звезда  костромской  семина-
рии,  и  его  прочили в  академию.  Но в  послед-
нем  классе  он  написал  какое-то  сочинение,
блестящее по изложению, но проникнутое та-
ким «духом», что о посылке в академию на ка-
зенный  счет  нельзя  было  и  думать.  Однако
Горицкий  решил  все-таки  попасть  в  акаде-
мию.  По  словам  Веселитского,  он  пешком  до-
брался до Киева, блестяще выдержал экзамен
и  был  принят  в  академию.  Тогда  он  еще  не
пил,  был верующим и опять обратил на себя
внимание как будущая звезда духовного про-
свещения.  Но  затем  увлекся  современными
«светскими идеями», стал запоем читать жур-
налы, изучил немецкий язык, чтобы читать в
подлиннике  немецких  философов  Штрауса,
Шлейермахера  и  Гегеля.  Еще  немного,  и  он
стал  «нигилистом»…  Кипучее  вино  отрица-
ния  легко  и  весело  бродило  в  головах  среди
остановившейся  на  переломе  русской  интел-
лигенции,  в  том  числе  и  духовной,  а  с  тем
вместе забурлило вино и в прямом смысле. В
то время и в литературе, и в интеллигентных



кругах было в ходу выражение: «Пили, как бо-
ги»…

— Понима-ашь, братец, — повествовал мне
Веселитский, — отрешился наш Пашенька от
всего: сжег все, чему поклонялся… Усумнился,
понятно, и в бытии божием… На диспутах вы-
ступал,  как  некий  демон  отрицания:  и  се  не
бе,  и се  не бе… Ну,  понима-ашь,  духовные от-
цы живо выкурили. Им таких не надо.

После  этого  Горицкий  попал  сначала  в
московский,  потом  в  петербургский  универ-
ситет. В это время он уже пил горькую.

В Москве он попал на урок к какому-то вы-
сокопоставленному  лицу.  Барин  был  либе-
ральный  генерал,  жена  «эсприфорка»[29]  и
сначала  все  шло  хорошо.  Оригинальный  се-
минар-студент,  с  лицом  Мефистофеля  и  дья-
вольским  остроумием,  нравился  и  доставлял
развлечение.  Но  однажды,  когда  явился  в  ге-
неральское  общество  сильно  навеселе  и  на-
правил свое ядовитое остроумие против всей
высокопоставленной  компании,  которую  со-
звали,  чтобы  показать  интересного  нигили-
ста,  вышел  скандал  такой  громкий,  что  Го-
рицкому пришлось уехать из Москвы.



Колосов,  его  неразлучный  спутник,  был
прямая  противоположность  Горицкому:  доб-
родушнейший  великан,  внушавший,  однако,
невольное  почтение  и  страх  одним  своим
видом  и  богатырским  сложением,  он  был
необыкновенно молчалив и, казалось, ставил
задачей  своей  жизни  оберегать  приятеля
Пашку от  последствий его  остроумия.  Расска-
зывали,  что  однажды  «для  познания  всякого
рода  вещей»  приятели  забрались  в  вертепы
знаменитой  тогда  «Вяземской  лавры»,  нахо-
дившейся на углу Сенной площади и Обухов-
ского проспекта. Горицкий вступил в беседу с
какой-то  воровской  компанией.  За  беседой
подвыпили, и скоро язвительные выходки Го-
рицкого  вызвали  столкновение.  Только  гро-
мадная сила Колосова  спасла  Пашку от  круп-
ных  неприятностей.  Приятели  едва  убрались
из «лавры» подобру-поздорову…

Как-то  после  одной  «получки»  по  случаю
именин Рогова наши соседи кутили всю ночь.
В  середине  следующего  дня  в  нашу  комнату
вошел Горицкий,  которого я  уже видел мель-
ком  несколько  раз.  Это  был  блондин  неболь-
шого роста, с бледным лицом, острыми черта-



ми,  горбатым  носом  и  торчащей  вперед  ры-
жеватой бородкой. Я сидел за столом и с увле-
чением  читал  Шпильгагена.  Он  подошел  ко
мне, посмотрел заглавие и сказал:

— А,  Шпильгаген!..  Читай,  младой  вью-
нош, читай. Хар-р-о-шая книга. Возвышает ду-
шу…  Есть  еще  писатель  Авербах  (он  так  и
произнес:  «Авербах»  на  чисто великорусский
лад), так тот, братец, еще занятнее: у него все
короли на высотах целуются.

Он выразился гораздо грубее и резче. Я по-
краснел  от  неожиданности  и  обиды  за
Шпильгагена.

— Ну, ну, вьюнош, не обижайся, я ведь лю-
бя… Такой же когда-то был… А ты, может, бог
даст, будешь такой эке, как я. Недаром с Вась-
кой  спознался  да  еще,  говорят,  преклоняешь-
ся… Брось, брат, не стоит: пустой малый, хоть
и земляк мне. Положим, юности свойственно
преклонение,  и  даже  в  Священном  писании
сказано: кому преклонюся?..  А ты ответствуй:
никому же… Нестоящее дело!.. Знаешь: спере-
ди  блажен  муж,  а  сзади  векую  шаташеся…
Так ты, братец, на всех сразу заглядывай с из-
нанки. И увидишь, что Васька большой ахтер-



щик…
В тоне его мне послышалась под конец ка-

кая-то благожелательная, почти нежная нота.
С  этого  дня  Горицкий  стал  часто  заходить  к
нам. Раз даже после какой-то пьяной свалки у
Рогова он и Колосов попросились к нам ноче-
вать.  У  нас  была  широкая  двуспальная  кро-
вать, на которой мы спали вместе с Гриневец-
ким,  приставляя  стулья.  Теперь  мы  улеглись
на  ней  вчетвером  поперек.  Я  лежал  рядом  с
Горицким.  Под  утро  со  мной  случился  кош-
мар:  я  почувствовал,  что  какая-то  тонкая  су-
хая рука крепко сжимает мое горло,  а  над са-
мым моим лицом склонилось чье-то бледное
лицо и горящие глаза. Мне не стоило большо-
го труда скинуть с себя пьяного Горицкого.

— Что вы это, Горицкий? Образумьтесь.
— Да ты-то кто? — спросил он сдавленным

голосом. Я назвал себя.
— Фу ты, наваждение!.. Да воскреснет бог…

А ведь я подумал — Сашка это Белавин.
Проснулись другие, в том числе и Колосов.
— Все  вот  эдак, — зевая,  сказал  последний

своим густым, спокойным басом. — И ведь за-
метьте,  братцы:  Белавин  первый  приятель,



пока тверезы оба.  А как который выпьет,  так
и  ищет  другого,  чтобы  непременно  истре-
бить.  И  я-то,  дурак  пьяный:  положил  черта  с
младенцем. Сем-ка я рядом лягу. Меня небось
не задушит.

— Ну  прости,  пожалуйста… —  сказал  Го-
рицкий и, придвинувшись ко мне, так что на
меня  пахнуло  горячечным  перегаром,  вдруг
нежно поцеловал меня.

Эта  фигура  возбудила  во  мне  особенный
живой  интерес…  Горицкий  не  подходил  ни
под  одну  известную  мне  литературную  кате-
горию,  но  от  него  веяло  настоящим  непод-
дельным  трагизмом.  В  этот  год  он  должен
был  сдать  последние  экзамены  по  юридиче-
скому  факультету.  Когда  подошло  это  время,
Горицкий  вдруг  исчез  и  не  являлся  на  обыч-
ные попойки у Рогова. На мои вопросы о нем,
мне  сказали,  что  «Пашка  дьявольски  зубрит,
чтобы сдать экзамен у  Редкина».  Редкий был
превосходный  профессор,  но  пользовался  ре-
путацией  большого  чудака  и  самодура.  Рас-
сказывали, например, что он очень не любил
армян и всегда уменьшал им отметки.

— Господин  профессор,  ей-богу,  я  не  армя-



нин, —  сказал,  отэкзаменовавшись,  какой-то
кавказец.  Редкий  поднял  глаза  от  журнала,
где  уже  готов  был  поставить  отметку,  и,
ткнув  пальцем  по  направлению  к  носу  сту-
дента, спросил совершенно серьезно:

— А это что?
— Грузын, ей-богу, грузын.
— А, это другое дело.
И  Редкий  поставил  в  журнале  «удовлетво-

рительно».
Во  время  каких-то  бесед  у  Горицкого  про-

изошли  с  ним  оригинальные  пререкания,  о
которых  одно  время  много  рассказывали  в
студенческих  кружках,  передавая  речения
Редкина  и  язвительные  реплики  Горицкого.
Редкий  был  заинтересован,  а  это,  говорили,
тоже опасно: таких студентов он экзаменовал
особенно  внимательно  и  беспощадно.  Гориц-
кий не хотел ударить в грязь лицом, перестал
пить, и они втроем с Колосовым и Белавиным
занимались дни и ночи. На беду,  в это время
из Костромы приехал старый товарищ по бур-
се,  оставшийся  на  родине  сельским  попом.
Приятели  «разрешили  вина  и  елея».  Попик
приехал  с  деньгами,  и  закутили  так,  что  Го-



рицкий  на  экзамене  с  похмелья  стоял  стол-
бом и не ответил ни на один вопрос.

После этого он явился к нам неестественно
возбужденный  и  веселый.  Плясал,  сыпал  ка-
ламбурами  и  остротами,  довел  Ардалиона  до
белого  каленья  разговорами  о  философах,
спроваживающих  друг  друга  «пы  башке»,  а
простодушную  Мавру  Максимовну  привел  в
восторг душеспасительными разговорами…

Не  помню,  в  этот  ли,  или  в  другой  раз  он
опять провел ночь в нашей мансарде… К Гри-
невецкому приехал знакомый с родины, и он
ночевал  с  ним  в  гостинице.  Васьки  тоже  не
было — опять сбежал на Бронницкую, — и мы
с Горицким ночевали вдвоем. Среди глубокой
ночи,  проснувшись,  я  увидел,  что  место  Го-
рицкого пусто. Ночь была светлая… Низкие и
широкие окна нашего чердака рисовались на
темной стене светлыми квадратами. Помнит-
ся, в то время на небе стояла комета, и мы ве-
черами подолгу смотрели на нее. Теперь ее не
было  видно,  но  окно  было  залито  туманным
блеском луны. Оглядевшись, я увидел на этом
светлом  четырехугольнике  характерный  си-
луэт Горицкого с его горбатым носом и острой



бородкой. Опершись подбородком на руки, он
сидел неподвижно и глядел вдаль, туда, где за
редкими домами, фабричными трубами и пу-
стырями  грузной  полосой  темнели  деревья
Волкова  кладбища.  Мне  стало  отчего-то  жут-
ко. Поднявшись с постели, я подошел к окну и
тихо  положил  ему  руку  на  плечо.  Он  вздрог-
нул.

— А,  это  ты?  Погляди-ка,  брат:  э-вон,  там,
на  кладбище…  мои  косточки  на  месяце  беле-
ются…

Я  взглянул:  среди  темных  куп  деревьев  в
двух-трех местах на лунном свете фосфориче-
ски  ярко  сверкали  белые  пятнышки…  Были
ли  это  стены  церквей  и  колоколен,  были  ли
это  часовенки  над  могилами,  но  под  влияни-
ем слов Горицкого,  сказанных с выражением
глубокой  печали,  эта  даль  показалась  мне
фантастическим темным полем с белеющими
кое-где  костями.  Сердце  мое  сжалось  глубо-
кой  тоской  и  жалостью.  Я  сел  рядом,  опер-
шись тоже на  подоконник,  и  мы с  Горицким
долго  сидели  так,  глядя  на  смутную  ночную
даль, и разговаривали… О чем — я не помню.
Помню  только,  что  мне  от  всей  души  хоте-



лось  сказать  Горицкому  что-то  ласковое  и
утешительное.  Но  что  же  я,  юноша,  почти
мальчик, мог сказать этому почти уже сгорев-
шему на жизненном огне человеку… И он, по-
видимому,  тоже хотел  сказать  мальчику что-
то  доброе,  предостерегающее.  Но  тоже  не  на-
ходил ничего убедительного…

Только  долго  спустя  я  осмыслил  себе  ду-
шевную  трагедию  этого  погибшего  хороше-
го  и  даровитого  человека  и  его  поколения.
Жизнь была пересмотрена вся и вся отвергну-
та.  Это  было  сначала  ново  и  интересно,  но
скоро интерес этого отрицания был исчерпан
до  дна.  Одним  отрицанием,  одною  злобою
против жизни — 

…сердце питаться устало,
Много в ней правды, да радости
мало… 

Тогда  Некрасов  уже  написал  эти  строки,
подслушав их в жизни «нигилистического по-
коления»…  Молодые  души  искали  чего-ни-
будь,  что могло примирить с  жизнью — если
не  с  действительностью,  так  хоть  с  ее  воз-
можностями… С трагедией Базарова Тургенев



прикончил  случайною  смертью.  В  своей  тра-
гической предсмертной исповеди Базаров из-
ливает  весь  яд  безнадежного  скептицизма,  с
которым  жить  все  равно  было  нельзя.  Ка-
кое-то бездорожье залегло перед этим поколе-
нием  «мыслящих  реалистов»,  мечтавших  о
разуме,  свободе  и  полноте  личности  среди
неразумной и несвободной жизни.

Все это я передумал и осмыслил позже, по-
знакомившись с другими «старыми студента-
ми» того же поколения.

А в ту лунную ночь, с бродившей где-то ко-
метой и с галлюцинацией погибающего чело-
века,  мое  сердце  горело  лишь  жутким  сочув-
ствием  и  глубокой  тоской…  Я  пытался  гово-
рить,  что не все еще потеряно, что он,  конеч-
но, выдержит экзамен в будущем году, и тому
подобные пустяки.

— Нет, братец… Брось эту словесность… Тя-
нуть еще год?.. Зачем? И главное, пойми, дру-
жок: все, все это зачем? все вообще?.. Соломон
был умный человек:  суета суетствий и всяче-
ская  суета!..  А  тут  еще  вдобавок —  и  суета-то
пьяная… Так к чему тянуть лямку?

Понятно,  что  на  этот  вопрос,  предложен-



К

ный  мальчику  зрелым  человеком,  у  мальчи-
ка не было готового ответа.

Вскоре  Горицкий  уехал  из  Петербурга,  и  я
потерял его из виду.  Впоследствии я пытался
узнать  у  костромичей,  с  которыми  меня  сво-
дила судьба, о дальнейшей участи Горицкого.
Сведения  были  неопределенны  и  смутны.
Вспоминали  какого-то  Горицкого,  бывшего
письмоводителем  у  одного  из  нотариусов,
своего товарища и приятеля (может быть, то-
го  же  верного  Колосова)…  Говорили  еще,  что
это  был  человек  очень  способный  и  дьяволь-
ски остроумный, но горький пьяница…

И  ничего  больше  я  о  Горицком,  которого
здесь  называю  настоящей  фамилией,  не
узнал…

VI. Приключение с иконой. — Мы
расстаемся с Веселитским

ак-то  ночью  в  нашей  маленькой  квартир-
ке  случилось  необыкновенное  происше-

ствие.  Часов  около  трех  на  половине  хозяев,
в  спаленке,  прилегавшей  к  нашей  комнате,
раздался  страшный грохот,  а  затем послыша-
лись  странные  звуки,  точно  плач  испуганно-
го  ребенка.  Проснувшись  и  наскоро  натянув



на  себя  кое-какую  одежду,  я  выскочил  в  ком-
нату хозяев и сразу понял все.

Первое  место  среди  незатейливой  обста-
новки  Цывенков  принадлежало  грузному
большому киоту с иконой богоматери в тяже-
лой кованой ризе за стеклом. Перед этой ико-
ной  горела  неугасимая  лампадка,  и  Мавра
Максимовна никогда не забывала купить для
нее  масла.  Теперь  этот  киот  лежал  на  полу  с
разбитым  вдребезги  стеклом.  Лампадка  упа-
ла,  масло  разлилось,  и  вздрагивающий  ого-
нек  непогасшего  фитиля  кидал  еще  на  эту
картину  разрушения  дрожащие  и  неверные
отблески.

Цывенко зажег  лампу.  Он был в  одном бе-
лье,  но  не  забыл надеть  на  нос  толстые рого-
вые очки. Курносое лицо с толстыми усами и
николаевскими  бакенами  было  печально  и
мрачно,  а  из-за  занавески  на  двуспальной
кровати виднелось круглое детское лицо Мав-
ры  Максимовны.  Оно  было  искажено  стра-
хом.  Почти  истерически  всхлипывая,  она  го-
ворила  что-то  торопливо,  прерывисто  и
невнятно, и в этом испуганном лепете я разо-
брал, что для обоих супругов это было не про-



стое падение киота, а указующее знамение со
стороны владычицы.

— Смерть  это,  смерть…  Каролин  Ивано-
вич, —  голубчик,  родная  моя!..  Вы  ученые,
знаете: хорошо, как это мне помереть… А как
Цывенку моему, не дай бог… Что я тогда буду
делать,  сирота  безродная,  на  белом  свете?..
Ох, смерть моя… Духу, духу нет!

И она судорожно хваталась за рубашку на
груди…

Цывенко,  молча  убиравший  осколки  стек-
ла, вдруг заворчал из-под нависших усов:

— А  мне  что  одному  делать  на  свете?..  Не
желаю я, не согласен… Никаким родом…

Он  протестовал  против  кого-то  угрюмо  и
дерзко, точно возражая на неправильное рас-
поряжение  начальства.  Мне  вспомнились
Афанасий  Иванович  и  Пульхерия  Ивановна,
и я понял,  что это потрясение,  в особенности
при  сырой  комплексии  Мавры  Максимовны
и  ее  детском  суеверии,  прямо  опасно.  Подой-
дя  к  киоту,  я  стал  с  деловым  видом  рассмат-
ривать  веревку.  Она  была  тонка,  вся  обволо-
чена  паутиной  и,  очевидно,  сгнила.  Мавра
Максимовна со страхом следила за мной…



— Послушайте,  Федор  Максимович, —  ска-
зал я уверенно. — Ну как вам не стыдно? Дав-
но ли вы меняли веревку?

— Да  не  меняли  вовсе, —  угрюмо  ответил
он. — Как киоту купил, с тех пор на ней и ви-
сит.

— Ну а в углу сыро, веревка и сгнила. Было
бы  настоящее  чудо,  если  бы  такой  тяжелый
киот  держался  дольше  на  такой  дрянной  ве-
ревочке. Посмотрите сами…

Лицо  бравого  Цывенка  несколько  разгла-
дилось,  но  толстуха  по-прежнему  нервно
всхлипывала  и  хваталась  за  грудь.  В  это  вре-
мя  вышел  и  Гриневецкий.  Мавра  Максимов-
на  очень  благоволила  к  нему…  Она  тоже  бы-
ла женщина, а у Мирочки было открытое ли-
цо и светлые кудри херувима. Он принес ста-
кан воды,  сел  на  край постели и стал шутли-
во и ласково говорить с ней… Если бы влады-
чица захотела дать знамение, то она оставила
бы целыми и крючок, и веревку и все-таки бы
упала… Вот  тогда  было бы действительно чу-
до…

Цывенко  совершенно  убедился  и,  накло-
нив киот, показал супруге тонкую гнилую ве-



ревку. Взяв в другом месте, он оторвал еще ку-
сок и покачал головой,

— Грехи  наши…  Не  догадались…  Как  еще
держалась,  в самом деле,  удивительное дело!
Милость  владычицы,  что  не  зашибла  нико-
го…

Это  естественное  объяснение  разгоняло
страх.  Мавра  Максимовна  перестала  всхли-
пывать, задыхаться и хвататься за грудь.

— Вот  спасибо  вам…  Вы  люди  ученые,
авось  лучше  знаете… —  заговорила  она,  про-
светлев. — Цывеночка мой, может, и вправду
помилует владычица? А?

Ночные  страхи  улетали  из  спаленки  этих
простодушных людей, и я уже праздновал по-
беду,  как вдруг дверь от нашей комнаты вне-
запно  раскрылась,  и  в  темном  четырехуголь-
нике появилась мрачная фигура Василия Ива-
новича.

Нужно сказать,  что к  этому времени Васи-
лий  Иванович  даже  для  меня  окончательно
определился,  и  я  нашел,  что  самая  «цинич-
ная»  характеристика  Ардалиона —  только
горькая  правда.  Между  прочим,  он  еще  два
раза  ухитрялся  получать  деньги  без  нашего



ведома  и  каждый  раз  прокучивал  их  с  прия-
телем  чиновником,  после  чего  приходил  де-
лить с нами нашу нужду.

В это утро он как раз пришел после такого
случая.  Пытался  вновь  разыграть  драму,  но
даже и я отнесся к этой попытке более чем хо-
лодно.

«Ахтерщик», — припомнилось мне замеча-
ние  Горицкого,  и  я  весь  день  не  обращал  ни
малейшего  внимания  на  глупые  стоны  по-
хмельного  Васьки.  Васька  отсыпался  весь
день, был в Katzenjammer'e[30] и дулся на сво-
ей постели, порой язвительно ворча про себя
какие-то ехидные замечания по нашему адре-
су.  Теперь  он  стоял  в  темном  четырехуголь-
нике  двери,  освещенный  лампой.  Он  был  в
одном белье и в туфлях на босу ногу, задрапи-
рованный, как в мантию, в пестрое лоскутное
одеяло.  Казалось,  он  нарочно  принимает  ве-
личаво-зловещую  позу.  Лицо  у  него  было
дряблое, измятое, нос обвис, углы губ мрачно
опущены книзу.

— Нет…  Што  уж  тут  обольщаться, —  заго-
ворил  он  замогильным  голосом,  точно  тень
отца  Гамлета, —  у  нас  в  семье  был  такой  же



случай:  так  же  вот  в  полночь  как  гр-ро-мых-
нет,  знаете  ли,  семейный  киот,  а  наутро  хо-
зяйка  приказала  долго  жить… Бывают,  я  вам
скажу, бывают таинственные предзнаменова-
ния… Много есть на свете,  друг Горацио… Ко-
нешно,  есть  люди,  которые  и  в  бога  не  ве-
рят… —  прибавил  он,  очевидно  приноровля-
ясь к Цывенкам…

Мавра  Максимовна  испуганно  подняла
брови и вдруг опять схватилась за грудь. Я за-
дрожал  от  гнева  и  крикнул  своему  бывшему
кумиру:

— Замолчи, болван!..
Васька с удивлением взглянул на меня, но

тотчас  же  повел  плечом,  задрапировался
плотнее в свою мантию и сказал:

— Што  ж,  ругательство —  не  доказатель-
ство.  Хотите,  Мавра  Максимовна,  верьте,  хо-
тите нет, а я вам говорю: не к добру это, нет-с,
не к добру, не к добру…

И,  театрально  повернувшись,  он  вышел,
волоча  за  собой  длинное  одеяло.  Гриневец-
кий  весело  захохотал,  и  этот  смех  рассеял
опять  испуг  Мавры  Максимовны.  Она  повер-
нулась  к  двери и  запальчиво сказала  вдогон-



ку:
— Не  верю  я  тебе,  Василий  Иванович…

Неправда.  Они  больше  тебя  знают…  Аны,
вишь, ходят, учатся… А ты все дома отлежива-
ешься да Ваську мово мучаешь…

И, повернувшись к нам, она заговорила го-
рячо:

— Злой  он,  нехороший…  Приучил  Ваську
мово  гитару  слушать.  А  теперь  гляжу —  что
такое:  как гитару заслышит,  так куда попало
и  порскнет:  намедни  в  форточку  выскочил…
А  это  он,  Василий  Иванович,  забавляется,  Ва-
сеньку мово мучит: зажмет голову, да и щип-
лет… Что, скажешь, не правда, что ли?

Цывенко  повернулся  к  двери,  и  усы  его
свирепо  ощетинились.  Но  через  минуту-дру-
гую  из  нашей  комнаты  послышался  храп
Васьки… А скоро и все успокоилось на нашем
чердаке.

Я долго не мог заснуть. Мне было горько и
обидно:  как  я  мог  так  долго  обольщаться!  В
сущности,  я  был  юноша  неглупый  и  не  ли-
шенный  наблюдательности,  но  мое  вообра-
жение  легко  подкупалось  предвзятыми  пред-
ставлениями…  Как  прежде —  в  случае  с  Тео-



дором  Негри, —  образ  Васьки  для  меня  раз-
двоился.  Где-то  на  заднем  фоне  сознания  ри-
совался  Васька  пьяница  и  сознательный  об-
манщик,  бесчестно  заманивший  Настю,  но  я
не  хотел,  чтобы  этот  образ  выступил  на  пер-
вый план, потому что полюбил создание мое-
го  воображения…  А  Васька  по  какому-то  ин-
стинкту  актера  угадывал  мое  настроение  и
играл соответственную роль. Только в послед-
ние недели стал явно сбиваться с тона: то ще-
голял кощунством, называя бога Тамерланом,
то теперь говорил о «знамениях»…

На  следующий  день  произошла  тяжелая
сцена. Васька, засунув руки в карманы, ходил
размеренными шагами из  угла  в  угол нашей
комнаты,  а  я  сидел  за  столом  и  высказывал
ему  горькую  правду,  мстя  за  свои  прежние
увлечения.

— Ты с первого дня играл роль, — говорил
я. —  Ты  только  прикидывался,  что  сопостав-
ляешь статистику населения с законами… Ты
лгал  всем:  и  словами,  и  молчанием…  Ты  со-
всем не жалел Горицкого, не обращался с сло-
вом  убеждения  к  роговской  компании,  а  на-
прашивался на выпивку, и тебя поделом про-



гнали в шею…
Васька продолжал невозмутимо шагать из

угла  в  угол  и  с  поражавшим  меня  самодо-
вольством подавал реплики:

— Ну  што  ж…  Пусть  актер…  Все  люди  до
известной  степени  актеры…  Не  обольщаюсь:
не  больно  и  умен…  Сократ  сказал:  «Я  знаю
только то, что ничего не знаю». Не считаю се-
бя умнее Сократа…

Эта  неуязвимость  совершенно  вывела  ме-
ня из себя, и я запальчиво продолжал:

— И никогда ты не напивался до чертиков,
и  никогда  тебе  не  являлся  твой  двойник  с
бледным лицом…

Тут  Васька  вдруг  повернулся  и  посмотрел
на  меня,  как  будто  хотел  что-то  сказать…  Те-
перь я думаю, что зеленых ухастых чертиков
он действительно видел и что двойник с горя-
щими  глазами  ему  действительно  являлся.
Но  тогда  я  и  этому  уже  не  хотел  верить,  так
как отрицал прежнего Ваську всего без остат-
ка…

После  этого,  очевидно,  дальше  жить  вме-
сте  стало  невозможно.  И  действительно,  вер-
нувшись  из  института,  мы  уже  не  застали



Ваську. Увязав в узел подушку, лоскутное оде-
яло,  календарь Гоппе и гитару,  он переселил-
ся на Бронницкую.

После  этого  мы  видали  его  только  издали
на Малом Царскосельском, порой с сожитель-
ницей  чиновника,  женщиной  довольно
пошлого  вида.  Он  помогал  ей  тащить  ка-
кие-то  кульки  и  как-то  удивительно  быстро
окрасился в тон новой среды.

Помнится,  пасха в  этот год была довольно
поздняя.  Мы  с  Сучковым  решили  обойти  в
пасхальную  ночь  несколько  церквей.  Побы-
вали  у  Исаакия,  потом  пошли  на  окраины,  к
Миронию, и уже под утро возвращались к се-
бе.  На  углу  Большого  и  Малого  Царскосель-
ского  проспектов  у  нашей  часовенки  вдоль
высоких  тротуаров  расположились  целой  ве-
реницей обыватели и обывательницы, выжи-
давшие конца молебна и освящения пасхаль-
ных  яств.  Мы  шли  вдоль  тротуара,  присмат-
риваясь  к  группам  и  прислушиваясь  к  разго-
ворам. Тут была простая публика нашей окра-
ины: с рот, от Московской заставы, с Обводно-
го, — больше женщины: лавочницы, кухарки,
дворничихи, жены фабричных и мастеровых.



Вдруг Сучков дернул меня за руку.
— Посмотри, — сказал он.
У  тумбочки,  на  откосе  тротуара,  рядом  с

какой-то  старой  салопницей  сидел  Васька.  Я
едва узнал его: он как-то сгорбился, имел сми-
ренный  и  благочестивый  вид.  По-видимому,
бедняга  страдал  флюсом:  щека  у  него  была
подвязана,  и  концы  платка  смешно  торчали
за  ушами.  Он  вел  тихую,  очевидно,  поучи-
тельную  беседу  с  соседями.  Я  расслышал  ка-
кой-то текст из Писания.

— Здравствуйте,  Василий  Иванович, —
сказал  я  громко,  остановившись  у  этой  груп-
пы.  Васька  вздрогнул  и,  повернувшись  через
плечо, не ответил на приветствие, по-видимо-
му заметив в моем тоне насмешку. Наклонясь
к своим собеседницам, он заговорил, понизив
голос, но так, что мы могли слышать:

— Ноньче,  матушки  мои,  развелось  много
такого  народу,  что  уж  не  верят  в  бога  и  сме-
ются  над  обрядами  святой  православной
церкви…

Новую  роль,  в  зависимости  от  новой  сре-
ды,  Васька выдерживал великолепно.  Трудно
было  поверить,  что  перед  нами —  недавний



Д

студент, щеголявший кощунством и называв-
ший  бога  «каким-то  Тамерланом» —  фраза,
выхваченная из какой-то запрещенной книж-
ки.

В  это  утро  я  видел  Василия  Ивановича  Ве-
селитского в последний раз.

VII. Я разочаровываюсь в Ермакове и
посещаю первое «тайное собрание»
ела  наши  не  поправлялись,  настроение
все больше тускнело. Розовый туман спол-

зал  со  всего  окружающего,  обнажая  действи-
тельность,  прозаическую  и  серую.  Гриневец-
кий  тоже  загрустил:  третий  год  грозил  уйти
за первыми двумя, тогда как родители его бы-
ли уверены, что сын уже на третьем курсе.

Приближался  первый  экзамен  по  высшей
алгебре.  Гриневецкому он был не труден:  ма-
тематика давалась ему легко. Мне было гораз-
до труднее. Вдобавок изъяны в одежде не поз-
воляли  мне  аккуратно  посещать  институт,  и
я пропустил один срок чертежей. Мы решили
с Гриневецким обратиться за пособием в кас-
су  помощи  студентам.  Исправив  с  помощью
Сучкова или Ардалиона недостатки своего ко-
стюма  и  написав  прошение,  я  отправился  в



институт.
В  этот  день  просителей  принимал  сам  Ер-

маков.  Это  был  человек  довольно  высокого
роста, с крупными выразительными чертами
и бледным лицом нездорового цвета, напоми-
навший описание Сперанского в «Войне и ми-
ре».  Лицо  его  показалось  мне  несколько  пе-
чальным  и  как  будто  разочарованным.  Меж-
ду  ним  и  стоявшей  за  низким  барьером  тес-
ной группой студентов залегла как будто лег-
кая  тень  взаимного  нерасположения.  Прини-
мая  прошения,  он  делал  вскользь  короткие
угрюмые  замечания.  Наконец  наступила  моя
очередь. Я стоял перед тем самым человеком,
чье  короткое  извещение,  полученное  в  ма-
леньком городишке месяцев десять назад, так
радужно осветило тогда мою жизнь. Взяв про-
шение, он окинул меня пытливым взглядом и
спросил:

— Чертежи все сданы?
Я смутился и ответил:
— Не все.
— Так и знал, — произнес Ермаков, кивнув

головой,  как  бы  подчеркивая  свою  проница-
тельность. Я хотел сказать, что не сдал только



за один срок и что пособие мне нужно имен-
но  затем,  чтобы  наверстать  потерянное  вре-
мя.  Но я не сказал ничего.  Ермаков уже обра-
тился к другому, а я ушел оскорбленный. «Так
и знал»… Почему же он знал?..  Потому,  что я
плохо одет, бледен и желт от голода?..

На душе залег горький осадок нового разо-
чарования.  Я  поднялся  в  чертежную.  За  на-
шим  столом  мой  двойник  заканчивал  вели-
колепный чертеж. Моей доски за этим столом
уже  не  было.  Институт  был  переполнен,  и
сторожа  убрали  мою  доску,  очистив  место
другому.

Значит,  и они формально зачислили меня
в разряд «плохих студентов». Понурив голову,
я прошел вниз. Здесь я заметил, что студенты
разных  курсов  входят  в  какую-то  аудиторию.
Я  последовал  за  течением.  В  аудитории  шла
сходка. На столе стоял студент в блузе — фигу-
ра демократическая и угловатая — и делал до-
клад  о  результатах  депутации  к  Ермакову.
Речь  шла,  помнится,  о  требовании  передать
кассу  помощи  в  руки  самих  студентов,  так
как  теперь  истинно  нуждающимся  получить
трудно: пособиями пользуются «покорные те-



лята»,  часто  богатые  барчуки.  Докладчик  го-
ворил,  упирая  на  о,  с  простонародными  обо-
ротами, и в аудитории то и дело раздавались
сочувственные  восклицания:  «Правда,  прав-
да». Между тем Ермаков наотрез отказался от-
стаивать в совете требование студентов.

— Он  перестал  понимать  молодежь, —  за-
кончил оратор.

— Правда,  правда! —  шумно  подтвердила
аудитория. — Нужно искать другие пути!..

Я,  конечно, примыкал всей душой к этому
решению и жадно ловил отголоски своего на-
строения  в  шуме  и  восклицаниях  студенче-
ской массы.

Под конец сходки ко мне подошел Зубарев-
ский. Со времени нашей встречи на железной
дороге  и  после —  на  Вознесенском  проспек-
те — я всякий раз встречал его с каким-то осо-
бенным душевным облегчением. Было что-то
простое,  хорошее и душевное в этой невзрач-
ной фигуре с  скуластым лицом и утиным но-
сом.  Я  не  подводил  его  ни  под  какую  литера-
турную  категорию,  а  просто  радовался  при
встречах с ним.

— Ну  что,  как  живется? —  спросил  он. —



Вы что-то нос повесили… В чем дело?
— Вообще, плохо, — ответил я, отворачива-

ясь. — Тоска!..
Он задержал мою руку, о чем-то подумал и

затем сказал:
— Вы бывали на каких-нибудь собраниях?
— Да вот сейчас… — ответил я.
— Нет, я говорю не о сходках… А бывали ли

вы в кружках? Нет?..  Хотите побывать? Обра-
зуется  тут  один  кружок,  люди  хорошие.  Со-
гласны? Ну постойте немного,  я  вот тут пере-
говорю.

Он  кинулся  вдогонку  за  каким-то  студен-
том и,  взяв его под руку,  стал ходить в сторо-
не взад и вперед по аудитории, о чем-то разго-
варивая. Оба при этом посматривали на меня.
Я  с  некоторым  волнением  ждал  результата:
захотят  ли  они,  умные,  серьезные,  принять
меня?..  Я  еще  ощущал  на  себе  пренебрежи-
тельный  взгляд  Ермакова…  Вот  и  мою  доску
убрали из чертежной… Я чувствовал себя вы-
битым  из  колеи  и  несчастным…  Но  собесед-
ник Зубаревского, очевидно куда-то очень то-
ропившийся,  попрощался  с  ним  и  приветли-
во  кивнул  мне  головой  через  поредевшую



толпу. Зубаревский вернулся ко мне.
— Дело  устроено, —  сказал  он. —  Приходи-

те  в  воскресенье  в  Тринадцатую  роту  Измай-
ловского  полка,  дом  номер  сто  шестьдесят
третий, квартира такая-то. Когда вам отворят,
спросите  меня  или  такого-то  (он  назвал,  ка-
жется,  Эндаурова).  Если  нас  и  не  будет —  все
равно  вас  пустят…  Сходите,  сходите…  Народ
будет хороший.

Я  радостно  направился  домой.  Была  уже
весна, сквозь быстро бегущие белые облака то
и  дело  мелькали  большие  полосы  яркого  си-
него  неба,  в  воздухе  чувствовалась  свежесть
и особенное весеннее оживление. Но я все эти
дни  был  во  власти  той  особенной  весенней
тоски, с которой молодое сознание будто про-
вожает  напрасно  пролетающую  жизнь.  Эта
тоска пришла со мною в институт и с особен-
ной  силой  захватила  в  чертежной.  Кто-то  от-
крыл  там  два  или  три  окна,  и  с  улицы  нес-
лось  дребезжание  экипажей,  певучие  крики
разносчиков,  суетливый  шум  быстро  несу-
щейся  столичной  жизни…  А  моя  жизнь  оста-
новилась  в  каком-то  мрачном  углу…  Вот  и
моя доска убрана со стола…



Сначала сходка, потом приглашение на со-
брание несколько рассеяли это настроение. Я
предчувствовал  что-то  новое.  Это  будет  не
пьянство  у  Рогова,  не  бильярд  в  «Белой  лебе-
ди»,  не  нигилистическая  тоска  Горицкого.
Что-то  новое,  точно  предчувствие  нового  от-
кровения…

Под  вечер  в  воскресение  я  отправился  в
Тринадцатую  роту.  Идти  пришлось  далеко.  С
моря  надвинулись  густые  облака,  моросил
дождик,  огни  тусклых  (кажется,  тогда  еще
масляных) фонарей трепетали на подвижной
поверхности тонких лужиц. При свете одного
из таких фонарей я нашел дом № 163. Это был
огромный невзрачный домина, нелепо и груз-
но  возвышавшийся  над  небольшими  домиш-
ками в глухой улице, населенной служащими
варшавской  и  петергофской  дорог,  мастеро-
выми с заводов и студентами.

Я  вошел  в  ворота,  поднялся  на  лестницу
направо, на самый верх, в пятый или шестой
этаж,  и  дернул  звонок.  За  дверью  послыша-
лись  шаги,  потом  какой-то  разговор…  В  две-
рях  осторожно  приоткрылась  щелка,  мельк-
нули  два  молодых  глаза,  и  девичий  голос



спросил:
— Кого нужно?
— Зубаревского, — ответил я.
— Его нет.
— Ну, так Эндаурова…
— Тоже нет.
— Постойте,  постойте, —  торопливо  пере-

бил  другой  женский  голос. —  Как  вас  зовут?
А, ну войдите, пожалуйста… — И дверь откры-
лась.

Я вошел в переднюю, скинул пальто на ку-
чу  других  и  не  без  смущения  вошел  в  боль-
шую комнату.

— Это,  господа,  такой-то, —  сказала  впу-
стившая  меня  молодая  девушка. —  Рекомен-
дация  Зубаревского  и  Эндаурова.  Садитесь,
пожалуйста.

Я пробрался в дальний угол и осмотрел со-
брание. Здесь было десятка полтора молодых
людей и девушек, но колокольчик дребезжал
то и дело, и входили новые лица. По тому, как
они  входили,  раскланивались,  занимали  ме-
ста,  было  заметно,  что  собравшиеся  не  были
еще  тесно  сплоченным  обществом.  Замеча-
лось стеснение и неловкость. Увидя знакомое



лицо среди сидевших под стенками молодых
людей,  новоприбывшие  радостно  кидались
туда,  девушки  обнимались  и  начинали  шу-
шукаться.  Общего  разговора  не  было.  В  от-
крытую  дверь  виднелась  другая  комната,  по-
меньше,  со  столом посредине и  висячей лам-
пой. За столом сидели несколько студентов и
среди  них  три-четыре  женские  фигуры.  Я  до-
гадался,  что  это  хозяева  или  устроители  со-
брания  и  еще —  что  они  в  затруднении,  не
знают,  что  с  нами  делать,  и  как  будто  ждут
еще кого-то.

Раздался звонок… Вошел технолог большо-
го  роста  в  блузе  и  очках.  По  наружности  и
приемам он напомнил мне оратора на сходке,
но  фигура  была  культурнее.  Он  стал  что-то
рассказывать  сидевшим  за  столом,  и  потом
они заговорили тише, как будто совещались…

Между тем в нашей комнате стояло все то
же напряжение.  Не было чего-то,  что объеди-
нило бы собравшихся.

Я  с  любопытством  стал  рассматривать  де-
вушек.  Учащиеся  женщины  были  для  меня
совершенной  новостью.  Тогда  в  нашем  горо-
де  не  было  еще  женской  гимназии,  и  первая



гимназистка  из  Житомира,  Долинская,  прие-
хавшая  на  каникулы  к  матери  в  своем  фор-
менном  коричневом  платье,  привлекала  об-
щее  внимание.  К  Ваське  раза  два  приходила
какая-то  Екатерина  Григорьевна,  женщина
лет  за  тридцать.  У  нее  были  курчавые  стри-
женые  волосы,  перехваченные  круглой  гре-
бенкой, и пенсне на носу. В зубах, больших и
некрасивых,  вечно  торчала  папироса.  В  пер-
вый раз она явилась к нам еще в то время, ко-
гда Васька не спустился для меня со своей вы-
соты,  и помню, что в тот же вечер я написал
брату  восторженное  глупое  письмо,  где  опи-
сывал  первую  увиденную  мною  «нигилист-
ку». Помню, однако, что на заднем фоне и это-
го «литературного впечатления» стояло смут-
ное  реальное  представление  о  жалком  пош-
ловатом  существе  с  остатками  институтских
манер и нездоровой страстностью во взгляде.

Теперь  передо  мною  были  скромные  на
вид  девушки,  смущенные,  как  и  я,  и,  как  я,
ждущие чего-то.

Мне показалось, что в дальнем углу я заме-
тил своего двойника… Мне хотелось подойти
к  нему,  но  нужно  было  перейти  через  всю



большую  комнату…  Да  я  не  был  уверен  по
близорукости, что это он.

В  дальнейших  моих  воспоминаниях  об
этом вечере — какое-то тусклое пятно, без яр-
ких  фигур  и  эпизодов.  Заговорил  серьезный
студент,  пришедший  последним.  Не  помню,
что именно он говорил, помню только,  что и
говоривший,  и  слушатели  чувствовали,  что
что-то  не  удается,  что  в  напряженную  атмо-
сферу  пытается  пробиться  какая-то  простая
«настоящая» нота, но пробиться не может. Го-
ворилось,  помнится,  о  том,  что,  кроме  специ-
альных  знаний,  нужно  еще  искреннее  жела-
ние  обратить  их  на  пользу  родного  народа.
Это  была  как  будто  и  правда,  но  пока  эта
правда вот здесь, сейчас, нас не объединяла.

Стало  немного  легче,  когда  пригласили  в
соседнюю комнату,  где  уже кипел самовар.  У
одной  стены  стояла  простенькая  кровать,  по-
крытая  белым  пологом.  На  стене  висел  порт-
рет Чернышевского и Михаила Илларионови-
ча  Михайлова…  Хозяйка,  молодая  женщина
лет  двадцати  пяти,  разливала  чай.  Другая,
курчавая девушка-брюнетка, как кошечка, ла-
стилась  к  ней,  и  обе  они  показались  мне  та-



кими  чистыми,  красивыми  и  хорошими,  что
мне  вспомнилась  родная  семья…  Хоть  ко-
гда-нибудь,  хоть раз в неделю, даже раз в ме-
сяц  прийти  вот  в  такую  квартиру,  посидеть
вечер  в  разумном  и  чистом  женском  обще-
стве —  казалось  мне  недосягаемым  блажен-
ством.

Но  общий  непринужденный  разговор  не
наладился  и  тут;  уходили  в  другую  комнату,
сбивались  знакомыми  кучками,  говорили
вполголоса.  Потом стали расходиться,  решив,
что о дне следующего собрания участники бу-
дут  извещены  особо  в  институте  и  на  жен-
ских курсах.

Я вышел в числе последних. В квадратный
двор,  обнесенный  высокими  стенами,  моро-
сил,  как  в  колодезь,  мелкий  дождик.  У  ворот
сидел неподвижный дворник, около него сто-
яли  две-три  каких-то  штатских  фигуры.  На
улице тускло мерцали фонари с теми же отра-
жениями на трепетных лужицах. В душе у ме-
ня  было  тоже  тусклое  разочарование.  Вот  я
выхожу  из  этого  дома,  куда  часа  три  назад
входил  с  такой  надеждой…  Образ  хозяйки  и
кудрявой  девушки  залег  в  памяти  ласкаю-



щим  мягким  обаянием.  Но  я  чувствовал,  что
это  красивое  пятно  не  имеет  никакого  отно-
шения к моим надеждам. Остальное смутно и
неопределенно,  и мне невольно приходило в
голову —  какие  язвительные  словечки  отпу-
стил  бы  Паша  Горицкий  по  поводу  этого
неудавшегося собрания.

На  углу  Тринадцатой  роты  и  какого-то  пе-
реулка  меня  обогнал  мой  двойник.  У  фона-
ря  он  посмотрел  на  меня,  и  я  посмотрел  на
него… Да,  это был он.  До сих пор взгляды,  ко-
торыми мы обменивались, были скорее взгля-
дами  нерасположения.  Теперь  мне  опять  за-
хотелось  остановить  его,  заговорить.  В  его
глазах  мелькнуло  как  будто  то  же  желание.
Но  он  шел  быстро  и,  точно  по  инерции,  про-
шел мимо. Я тоже его не окликнул, и он скоро
свернул  за  угол.  Когда  я  дошел  до  этого  угла,
какая-то фигура еще маячила в слякотном су-
мраке…  Догнать  его,  поговорить  по  душе  о
том,  что мы оба тут искали и чего не нашли,
и почему это «не вышло»… Но когда я догнал
шедшего  впереди,  то  оказалось,  что  на  нем
обыкновенное  черное  пальто,  а  не  серая  ши-
нель  со  споротыми  гимназическими  пугови-



цами…
Так  я  не  догнал  моего  двойника,  не  знаю

его  фамилии,  и  никогда  уже  мы  не  встрети-
лись в жизни.

Гриневецкий  уже  спал,  когда  я  вернулся
на наш чердачок…

— Ну,  что  там  было? —  спросил  он,
проснувшись. — Стоило ходить?

— Ничего интересного, — ответил я и стал
без увлечения рассказывать о скучном собра-
нии. Он зевнул, потянулся и скоро заснул.

На  следующий  день  меня  опять  охватила
весенняя  тоска.  Весь  день  я  не  находил  себе
места  и  принял  вместе  с  Гриневецким  при-
глашение  в  компанию  студентов-химиков,
которые  занимались  в  это  время  в  лаборато-
рии  перегонкой  спирта.  Попутно  они  изгото-
вили несколько бутылок «ликера»  и  позвали
целую  компанию  для  торжественной  пробы
своего производства. Пили, пели песни, обни-
мались  и  в  конце  концов  легли  тут  же  впо-
валку,  отравившись  сивушным  маслом.  На
следующий день, поздно, с болью в головах и
с  безвкусицей  на  душе,  вернулись  мы  с  Гри-
невецким  на  свой  чердачок.  Здесь  испуган-



ная  Мавра  Максимовна  встретила  нас  ново-
стью:  приходила  полиция.  Ввалилось  сразу
трое  и  перепугали бедную женщину до  смер-
ти.

— Как в тот раз, когда взяли нашего жиль-
ца…  Спрашивали  про  вас:  где  были  вечером
третьего  дня  и  поздно  ли  вернулись?  Я  уже
хватила  греха  на  душу:  сказала —  весь  вечер
дома  сидели…  «Мои,  говорю,  смирные…  Все
учатся». А вы вот какие смирные… Совсем до-
ма не ночевали… Наживете вы беды…

Несколько дней после этого в институте, в
строительном  училище,  в  Семеновском  и  Из-
майловском  полках,  по  ротам,  проспектам  и
переулкам  только  и  было  разговоров,  что  о
нашем  тайном  собрании.  Я  вспомнил,  что,
отойдя  три-четыре  квартала  по  Тринадцатой
роте  и  случайно  оглянувшись,  я  видел  ка-
кое-то  движение  около  большого  дома.  Пута-
лись какие-то неясные тени,  происходила ка-
кая-то  возня,  как  будто  слышались  даже
свистки. Я тогда не обратил на это внимания.
Оказалось, что полиция поздно узнала о «тай-
ном  собрании»  и  явилась  к  концу  его,  когда
из ворот выходили последние его  участники.



Среди  них  был  некто,  помнится,  Крестовоз-
движенский, технолог вроде Колосова, огром-
ный и молчаливый. Весь вечер он просидел в
хозяйской комнате, не проронив ни слова. Но
когда  при  выходе  несколько  штатских  субъ-
ектов,  которых  я  видел  стоящими  рядом  с
дворником,  попытались  задержать  послед-
них  выходивших,  то  этот  молчаливый  силач
вдруг развернулся, явил чудеса храбрости, об-
ратил  сыщиков  в  паническое  бегство,  после
чего  бесследно  исчез.  Наше  неудавшееся
«тайное  собрание»  выросло  в  целое  событие.
Полиция ходила из дома в дом,  шли расспро-
сы,  ходили фантастические рассказы о  собра-
нии  «тайного  общества»,  о  необыкновенной
силе  таинственного  студента.  Даже  в  моих
глазах  этот  эпизод  стал  принимать  другую
окраску.  Произошло  что-то,  чего  «правитель-
ство боится». Значит, есть тут что-то нараста-
ющее и важное.

— Правда,  что  и  вы  были  там? —  спраши-
вали у меня студенты шепотом, и у меня уже
не  хватало  духу  ответить,  как  я  ответил  Гри-
невецкому: ничего интересного, одна скука.

Впоследствии  много  раз  мне  вспоминался



С

этот эпизод.  Кто знает,  разрослось ли бы дви-
жение  молодежи  так  быстро  и  так  бурно,  ес-
ли бы правительство было умнее и спокойнее
и  не  так  нервно  пускало  бы  в  ход  грубый  и
неуклюжий аппарат произвольной власти.

Теперь уже ясно, что так называемое «хож-
дение  в  народ»  было  наивной  попыткой  с
негодными средствами.  Но правительство са-
мо вызвало грозный призрак террора… Таин-
ственный молчаливый студент, внезапно раз-
громивший  полицию  после  невиннейшего
«тайного  собрания»,  часто  каким-то  предзна-
менованием встает в моей памяти…

VIII. Я нахожу работу и приобретаю
знакомства. — Писатель Наумов

тановилось  ясно:  этот  год  для  всей  нашей
компании был уже потерян. К этому време-

ни  в  моей  жизни  произошло  два  события:  я
нашел  работу  и  меня  разыскали  родственни-
ки.

На  Офицерской  улице,  далеко  за  Литов-
ским  замком  и  Демидовым  садом,  жил  учи-
тель  второй,  кажется,  гимназии,  Животов-
ский.  Он  занимался,  кроме  преподавания,
еще.  изданием  демонстративных  классных



таблиц  и  ботанических  атласов.  Я  узнал,  что
ему  нужен  рисовальщик,  и  предложил  свои
услуги.  Для  пробы  он  дал  мне  раскрасить  бо-
танический  атлас,  состоявший  из  девятна-
дцати  рисунков.  Они  были  выпущены  из  ти-
пографии  в  черных  чертах,  и  только  листья
были ровно покрыты масляной типографской
краской.  Мне  предстояло  докрашивать
остальное.

Этот  первый  атлас  я  раскрашивал  в  тече-
ние  целой  недели.  Типографская  краска  ме-
шала,  отказываясь  принимать  акварельные
тени. Наконец через неделю я снес свою рабо-
ту  на  Офицерскую.  Животовский  остался  ею
очень доволен, дал мне вновь пять атласов и
один рубль за  работу.  Эта оценка недельного
труда  привела  всю  нашу  компанию  в  боль-
шое  уныние.  Но…  рубль —  это  все-таки  пять
наших обычных обедов. Кроме того, я надеял-
ся  работать  со  временем  быстрее.  И  действи-
тельно,  уже  следующий  атлас  отнял  у  меня
только  три  дня,  а  затем  Гриневецкий  приду-
мал  смачивать  проклятую  типографскую
краску водой при помощи зубной щеточки, и
это так облегчало работу, что я мог делать по



атласу  в  день.  Я  разводил  сначала  зеленую
краску.  Гриневецкий  подкладывал  мне  лист
за листом, и я все их механически отделывал
зеленью.  Тем  же  порядком  все  девятнадцать
рисунков  проходили  через  кармин,  оранже-
вую, сурик, вермильон и т. д. Через некоторое
время,  работая,  правда,  целые  дни,  я  мог  бы
уже  заработать  до  пятидесяти-шестидесяти
рублей  в  месяц,  если  бы  Животовский  не  по-
ложил предел моему любостяжанию. Бедняга
с  семьей  существовал  только  жалованьем,  а
атласы шли не так быстро. Мы оставались до-
вольны друг другом, но Животовский ограни-
чил  размеры  работы  двадцатью  атласами  в
месяц.

Как  бы  то  ни  было,  у  нас  оказался  с  этих
пор «постоянный заработок»,  и  часть  забот  о
нашем пропитании была снята с бедного Гри-
невецкого.

Однажды, когда я находился в разгаре сво-
его  производства  и  был  весь  измазан  краска-
ми,  к  нам  неожиданно  вошел  чрезвычайно
приличный  господин,  с  интеллигентным  ли-
цом,  в  золотых очках,  и,  окинув взглядом на-
шу компанию, спросил:



— Я  имею  удовольствие  видеть?.. —  И  он
назвал  мою  фамилию,  обратившись  прежде
всего  к  самому  представительному  из  нас,
Гриневецкому. Таким же образом он обратил-
ся затем к Сучкову и уже наконец ко мне. Это
оказался  Бирюков,  муж  моей  двоюродной
сестры,  преподаватель  или  инспектор  петер-
бургского  коммерческого  училища  (в  Черны-
щевом  переулке).  Мы  познакомились,  и  с
этих пор по субботам я проводил вечера в хо-
рошей родственной семье.

Это  был  маленький  интеллигентный  са-
лон.  Бывали  педагоги,  художники,  студенты.
Где-то  на  заднем  фоне  заманчиво  носилась
передо  мной  возможность  встречи  даже  с  Д.
Л.  Мордовцевым,  который  был  дружен  с  Би-
рюковыми. В это время он жил в Саратове, но
должен  был  приехать  в  Петербург,  так  как
ему  предстоял  суд  за  «Исторические  движе-
ния русского народа». Но это светило так и не
появилось на нашем горизонте.  Зато каждую
субботу  я  неизменно  встречал  у  Бирюковых
малоизвестного  писателя  Александра  Михай-
ловича  Наумова.  Это  был  не  Наумов-белле-
трист,  довольно  известный  в  тех  годах,  а



скромный публицист, написавший около это-
го  времени  несколько  статей  в  «Отечествен-
ных  записках»  о  Всероссийской  выставке  в
Москве.

Это была фигура очень характерная для 70-
х годов. Совсем не крайних убеждений — что
видно уже из того, что он был постоянным со-
трудником  «Русского  мира», —  он  был  все-та-
ки  коренной  отрицатель.  Тогда  это  было  раз-
лито  в  воздухе.  Маленький,  подвижной,  с  го-
лым черепом и черными, необыкновенно жи-
выми  глазами,  он  вечно  кипятился,  прокли-
нал «наши порядки» и ругал всех и вся. Одна-
жды  он  вызвал  взрыв  хохота  во  всей  компа-
нии,  наивно  и  с  увлечением  повторив  совер-
шенно искренно известную собакевичевскую
фразу:

— Во  всей  России  сплошь  все  подлецы  и
негодяи…  Я  знаю  одного  только  порядочного
человека…  Да,  одного  на  всю  Россию!  Это
Иван Васильевич Вернадский… Да и тот, если
разобрать хорошенько, настоящая скотина…

Удивленный  взрывом  общего  хохота,  он
продолжал с яростным увлечением:

— Да,  да,  да!..  Я  это  утверждаю  положи-



тельно:  скотина,  скотина,  ничего  больше-с!..
Судите сами…

И  он,  горячо  жестикулируя,  стал  переда-
вать  какой-то  эпизод  в  Вольно-экономиче-
ском обществе, когда И. В. Вернадский, возра-
жая тогдашнему председателю общества Кит-
тары  и  еще  рядом  сидевшему  с  ним  «генера-
лу», повернулся к ним лицом, а спиной к пуб-
лике…  Наумов  представлял  этот  эпизод  так
подчеркнуто,  став  спиной  к  дамам  и  даже
подняв  фалдочки  сюртука,  что  его  среди  об-
щего  хохота  мужчины  насильно  усадили  на
стул… Наумов сразу  уселся  в  кресло  и,  поняв
причину смеха, сказал меланхолично:

— Да,  в сущности, все мы, русские,  или Со-
бакевичи, или Маниловы… Никого — во всей
России,  кроме  Собакевичей  и  Маниловых…
Все, все… И я первый…

Действительно,  переходы  от  Собакевича  к
Манилову были у него неожиданны и внезап-
ны. Он был сын путейского генерала, получил
домашнее  аристократическое  образование,
посещал  первые  курсы  университета  под  ру-
ководством  студента-гувернера,  кончил  по
«камеральному  факультету»,  готовившему



главным  образом  чиновников,  и  за  все  это  в
совокупности ругательски ругал отца.

— Чиновник, чинодрал, чинуша и, как все
чиновники, —  негодяй!  Нет  подлости,  на  ко-
торую не был бы способен подобный тип… Не
нужна мне его любовь!.. Не хочу ни одной ко-
пейки из его награбленных денег…

— Я  слышал,  что  генерал  нездоров, —  ска-
зал кто-то…

Лицо Наумова вдруг стало печальным.
— Да, — сказал он. — На этот раз ничего —

поправился… Но кончится это все-таки плохо.
Ах, право, если случится что-нибудь со стари-
ком, я этого не переживу…

И черные глазки его затуманились слезой.
Моя  кузина  была  очень  красивая,  статная

блондинка  и  превосходная  музыкантша.  На-
умов,  как  я  уже  сказал,  был  маленький  брю-
нет, фигура некрасивая и смешная. Это не по-
мешало  ему  влюбиться  в  мою  сестру.  Как  че-
ловек  без  предрассудков,  живший  среди  та-
ких же «разумных людей», он не считал нуж-
ным  особенно  скрывать  этого,  но  вместе  с
тем,  как  «реалист»,  не  мог  довольствоваться
безнадежным  обожанием.  Подобно  Кирсано-



ву  в  «Что  делать?»,  он  решил  сочетаться
«гражданским  браком»  с  падшей  девушкой.
Выполняя  программу,  он  на  свои  скудные
средства завел для нее скромную модную ма-
стерскую,  о  чем  довел  до  сведения  Бирюко-
вых.  Так  как  Елизавета  Ивановна  «стала  на
трудовой путь», то он надеется, что его друзья
не закроют дверей перед его гражданской же-
ной.

Позволение было дано, хотя не без некото-
рых сомнений; можно было предполагать ка-
кую-нибудь неожиданность. Для меня это бы-
ло еще одно отражение литературы в жизни.
Я  ждал  увидеть  скромную  женщину,  в  тем-
ном  платье,  с  застенчивым  и  благодарным
взглядом.  Наумов,  конечно,  поступил  благо-
родно,  по-некрасовски:  «Ив  дом  мой  смело  и
свободно  хозяйкой  полною  войди…»  Он  вво-
дил ее не только в свой дом, но и в свое обще-
ство.  Конечно,  нужно  много  такта,  чтобы  с
первых  же  шагов,  не  вспоминая  о  прошлом,
принять  ее  просто  и  цельно  в  свою  среду…
Однако  на  красивом  и  умном  лице  сестры
бродила чуть заметная скептическая улыбка.

Я знал, что в такой-то вечер к Бирюковым



придет  Елизавета  Ивановна,  и  шел  в  Черны-
шев  переулок  с  особенным  интересом.  Впе-
чатление  оказалось  неожиданным  и  очень
ярким.  Явилась  дама  лет  под  тридцать,  смуг-
лая,  с  заметными  усиками,  недурная  собой,
но необыкновенно вульгарная. В ней не было
ни одной черты, которая бы говорила о греш-
нице,  пережившей  обновление.  Очевидно,
идя  сюда,  она  была  озабочена  одним:  чтобы
«эти  барыни  не  зазнавались  перед  ней».  По-
этому  она  вела  себя  слишком  развязно  и  без
церемоний…  Увидев  раскрытое  фортепьяно,
она  без  приглашения  уселась  за  него  и,  ак-
компанируя  себе  одним  пальцем,  спела  рез-
ким  голосом  что-то  совершенно  неожидан-
ное. Один из гостей, приезжий из Одессы, род-
ственник  Бирюкова,  взглянул  на  хозяйку,  с
отличием  окончившую  консерваторию,  и  за-
лился неудержимым хохотом. Для кузины это
было  действительно  большим  испытанием…
Она, впрочем, перенесла его с большим досто-
инством.  Наумов  ничего  не  замечал  и,  уводя
Елизавету  Ивановну  с  этого  первого  ее  выхо-
да, говорил в передней:

— Ну  вот  видишь,  Лиза…  Вечер  прошел



прекрасно.  Я  говорил  тебе:  люди  простые  и
хорошие.

Посещение,  впрочем,  не  повторилось.  На
следующие  вечера  Наумов  приходил  один,  а
вскоре  мы  узнали,  что  гражданские  супруги
«не  сошлись  характерами».  Мастерская  оста-
лась без хозяйки. Эту новость первая сообщи-
ла сама Елизавета Ивановна. Встретившись с
моей  кузиной  на  Загородном  проспекте,  она
поздоровалась как добрая знакомая и сказала
развязно:

— А я, послушайте, Сашку своего уже побо-
ку…  Зазнайка.  Задается  очень!..  Мастерскую
тоже завел!.. Очень нужно… мне плевать, что
он  писатель!  Свистнуть  только,  двадцать  та-
ких найдется… Еще получше…

Наумов  был  грустен  и  о  своем  неудачном
«браке»  не  заговаривал.  Но  в  коллекции мое-
го  скептического  опыта  прибавилась  еще  од-
на изнанка идеального «литературного моти-
ва».  Я  питал  после  этого  к  Наумову  сложное
чувство.  С одной стороны, «настоящий» писа-
тель должен быть как будто иной. Но,  может
быть,  «настоящего  идеального  писателя»  со-
всем  нет,  как  нет  и  «настоящего  студента».



Наумов  немного  смешон,  но  и  трогателен.  В
нем  было  что-то  детски  наивное  и  привлека-
тельное…  Но,  очевидно,  и  в  литературе  не
святые горшки лепят…

Однажды  он  с  обычной  решительностью
сообщил  мне,  что  в  настоящее  время  в  «Рус-
ском  мире»  нужен  обозреватель  провинци-
альной  жизни.  Работа  легкая —  составлять
обозрения по корреспонденциям… Насколько
он успел узнать меня, он ручается, что я с нею
справлюсь.  Я  колебался,  но  он  настаивал  и
взял  с  меня  слово,  что  я  непременно  дня  че-
рез два схожу в редакцию, а он завтра же пре-
дупредит обо мне Комарова.

Я  всю  эту  ночь  не  спал.  Выйдя  из  Черны-
шева  переулка,  я  пошел  бродить  по  улицам,
охваченный особым настроением… С раннего
возраста  я  мечтал  о  литературе…  Каждое  за-
метное  впечатление,  каждый  поразивший
меня  образ  я  пытался  облечь  в  подходящее
слово  и  не  успокаивался  до  тех  пор,  пока  не
находил  наиболее  подходящего  выражения.
Даже сны чередовались у меня то в виде сме-
няющихся  картин,  то  в  виде  рассказа  о  них.
Несколько  раз  мне  случалось  просыпаться  в



каком-то  восторженном  состоянии.  Я  будто
написал  превосходный  рассказ  или  поэму.
Обрывки  последних  картин,  последние  стро-
ки стихотворений еще горели в мозгу, быстро
исчезая,  как  след  дыхания  на  хрустальном
стекле.  Только,  увы,  я  не  мог  вспомнить  со-
держания  написанного,  а  если  вспоминал
несколько  последних  стихов  звучной  поэмы,
то  при  ближайшем  рассмотрении  в  них  не
оказывалось ни размера, ни рифмы.

Предложение  Наумова  казалось  мне  сна-
чала  невозможным:  неужели  я  стану  писате-
лем, хотя бы и газетным? И то, что я напишу,
будут  набирать  и  печатать?..  И  Рогов  будет
это  корректировать…  И  тысячи  людей  будут
читать… Невероятно, но мне хотелось верить
в невероятное… И я верил всю эту ночь…

Весенние ночи уже белели… Вечерняя заря
еще не совсем встречалась с утренней, но и та
и  другая  стояли,  смутно  сливались  где-то  в
высоте, ближе к северной стороне неба. Я бро-
дил по каналам и улицам,  присматриваясь к
ночным группам, прислушиваясь к смутному
говору в сумерках,  заходя в поздние кабачки,
восприимчиво  ловя  эти  проявления  ночной



жизни столицы. И мне казалось,  что весь Пе-
тербург  под  покровом  этой  ночи,  озаряемой
откуда-то  сверху  мечтательным  светом,  жи-
вет,  и рокочет,  и движется,  и шевелится в су-
мраке лишь для того, чтобы я научился разга-
дывать его и передавать тайны на страницах
«Русского мира». Какое это отношение может
иметь  к  провинциальному  обозрению —
этим вопросом я не задавался.

Разумеется, этой глупой мечте суждено бы-
ло  разлететься  прахом,  как  только  я  робко
явился в редакцию. Какие-то два господина с
ножницами  в  руках  и  с  перьями  за  ухом  вы-
слушали мои объяснения, как люди очень за-
нятые, которым некогда.

— Вы  говорите,  Наумов  писал?  Погодите
минутку — может быть, письмо у Комарова…

Он вошел в соседнюю комнату и через ми-
нуту вышел оттуда, слегка пожимая плечами.

— Письмо  получено,  но…  Что  же  вам  ска-
зать?  Напишите  что-нибудь…  Если  пригодит-
ся, будет напечатано…

Это  как  раз  то  самое,  что  впоследствии  и
мне  приходилось  много  раз  отвечать  застен-
чивым  юношам,  приходящим  в  редакцию  с



П

такими  же  наивными  предложениями  со-
трудничества.  Может  быть,  и  они  тоже  слы-
шат невнятные призывы зовущей белой ночи
и  верят  в  невероятное  и  уходят  разочарован-
ные. Все это старо, и все понятно, но вместе с
тем так огорчительно… Мечта за мечтой уно-
сятся ветром…
IX. Дядя подводит итоги моего первого

года: «он стал хуже»
од  конец  этого  первого  моего  петербург-
ского  года  наша  компания  внезапно  раз-

богатела. В последние годы в гимназии после
смерти  отца  я  и  мой  брат  были  зачислены
«стипендиатами  его  величества».  Теперь
мать  писала  мне,  что  благодаря  стараниям
друга моего отца,  местного священника Бара-
новича,  знакомого  с  графиней  Блудовой,  эта
стипендия  может  быть  продолжена  и  в  выс-
шем учебном заведении.  Мне нужно сходить
к  графине  Блудовой  в  Зимний  дворец,  а  она
уже укажет,  куда следует обратиться дальше.
Она, наверное, все уже сделала… «Смотри же,
непременно сходи!» — прибавляла мать.

Года  два  спустя  я,  не  колеблясь,  отверг  бы
этот проект. Но в то время мои политические



понятия  были  так  же  смутны  и  непоследова-
тельны, как и литературные… Я готов был ра-
ботать  в  газете  Комарова,  хотя  сочувствовал
Добролюбову, и я не видел ничего предосуди-
тельного  в  стипендии  его  величества,  хотя
мечтал  о  республике…  Мать  писала,  что  схо-
дить  к  Блудовой  прямо  необходимо.  Мне
очень не хотелось,  но  я  пошел.  Товарищи об-
щими  усилиями  снарядили  меня  в  прилич-
ный сборный костюм, и, не веря себе, я вошел
с одного из маленьких подъездов со стороны
Невы  внутрь  Зимнего  дворца.  Широкие  лест-
ницы с  коврами,  лакеи в дворцовых ливреях
и гвардейские солдаты, то и дело откидываю-
щие от  плеча  ружья,  приставленные прикла-
дом к  ноге.  Графиня,  маленькая,  полная жен-
щина,  довольно  некрасивая,  встретила  меня
очень добродушно, сказала, что она получила
все сведения от Барановича и кое-что уже сде-
лала. Мне следует отправиться с ее карточкой
к князю Голицыну,  в  канцелярию прошений,
подаваемых на высочайшее имя. Это был как
раз  приемный  час,  и  князь  Голицын  прини-
мал. Он уже знал о моем деле и очень ласково
объяснил  мне,  что  стипендию  сейчас  выдать



нельзя. Суммы исчерпаны.
— Но, —  продолжал  князь, —  мы,  несколь-

ко  добрых  знакомых  графини,  узнав  о  заслу-
гах вашего отца и о положении семьи, позво-
лили себе (он так и сказал) выразить свое со-
чувствие и участие сбором некоторой суммы,
которую вы можете получить сейчас.

Дежурный  чиновник  подал  князю  кон-
верт, который тот протянул мне.

Кровь бросилась мне в  лицо.  Отдернув ру-
ку, я сказал с волнением, что я не просил и не
рассчитывал на милостыню, а только на офи-
циальную  стипендию,  налагающую  извест-
ные обязательства по будущей службе. Наско-
ро  откланявшись,  я  ушел  с  некоторым  облег-
чением… «Ну вот — побывал и с чистой сове-
стью напишу матери, что дело кончено…»

Но  через  несколько  дней  в  нашу  квартир-
ку  позвонился  дворцовый  курьер  и  подал
официальное  приглашение —  явиться  в  та-
кой-то  день  и  час  в  ту  же  комиссию.  Там
опять встретил меня князь Голицын. Это был
очень красивый высокий блондин, с мягкими
чертами  и  мягкими  манерами.  На  этот  раз
вид у него был официальный и несколько су-



ровый.  Он  тут  же  усадил  меня  за  стол,  про-
диктовал  текст  прошения,  под  которым  сле-
довало подписаться:  «Вашего величества вер-
ноподданный  студент  такой-то»,  и  сказал
официально:

— Ваше прошение удовлетворено, и вот за
полугодие…  Выдайте,  Иван  Иванович,  а  вы
распишитесь.

Я  расписался  в  получении  ста  семидесяти
пяти рублей.

Никогда еще в жизни у меня сразу не было
таких огромных денег. По пути домой я зашел
на  Малой  Морской  в  кондитерскую  и  купил
целую кучу сладостей.

Благополучие  это  пришло  для  нас  слиш-
ком  поздно:  год  все  равно  был  потерян.  Мы
только  исправили  изъяны  наших  костюмов,
расплатились  с  Цывенками,  с  некоторыми
другими  долгами  и…  совершили  несколько
экскурсий  увеселительного  характера,  впро-
чем,  довольно  невинного  свойства,  а  затем
все уехали на каникулы.

Таким  образом,  первый  год  моей  петер-
бургской жизни закончился.

Чем и как?..



По дороге домой я опять заехал к дяде в Су-
мы, и дальше мы поехали вместе. За этот год
он сильно исхудал, огромные глаза его горели
зловещим  лихорадочным  огнем.  Он  очень
любил  меня  с  детства  и  теперь  опять  встре-
тил  радостно,  но  через  несколько  времени  я
заметил,  что  его  печальные  глаза  все  чаще
останавливаются  на  мне  пытливо  и  тревож-
но.

— Ты  изменился  за  это  время, —  говорил
он.

Да, я изменился. Я был уже не тот, который
год назад так глупо загорался от декламации
Теодора  Негри.  Теперь  я  не  дурак,  меня  этим
не проведешь! Я многое увидел в жизни, розо-
вый  туман  передо  мной  рассеялся.  Я  узнал,
что  под  самой  умной  наружностью  «настоя-
щего  студента»  может  скрываться  Васька  Ве-
селитский,  что  в  «Отечественных  записках»
может  писать  бедняга  Наумов,  а  «извлечен-
ные из мрака заблуждения» девицы оказыва-
ются  наумовскими  Лизочками…  Столичная
жизнь за этот год не подняла меня к себе. На-
оборот — мне казалось, что она опустилась до
моего  уровня.  Я  тускл  и  неинтересен…  И  она



тоже… Пусть… Я как будто гордился этим сво-
им  теперешним  «умом»…  «Настоящих»,  «иде-
альных»  нет  совсем,  и  я  не  хуже,  а  может,  и
умнее многих…

Однажды, уже в деревне, в саду я случайно
услышал обрывок разговора дяди с матерью.

— Да, это правда, — говорил дядя, — он воз-
мужал,  стал  развязнее,  пожалуй,  остроум-
нее…  Не  краснеет  при  каждом  слове,  как
прежде.  Но,  как  хочешь,  прежде  он  мне  нра-
вился гораздо больше… Теперь он стал хуже…

Мне стало больно от этих слов. Я очень лю-
бил  этого  своего  дядю  и  сознавал  с  печалью,
что  он  прав:  я  был  лучше,  когда  жизнь  для
меня была в розовом тумане. Еще на днях мы
с Сучковым съездили на несколько дней в де-
ревню  к  Гриневецкому  и  в  качестве  петер-
бургских студентов вели себя там такими раз-
вязными дураками — может быть, именно от
природной  застенчивости, —  что  еще  теперь,
спустя более сорока лет, мне становится стыд-
но при этом воспоминании. И вот теперь этот
отзыв дяди, печально суровый и правдивый…

«Ну  ничего, —  сказал  я  себе,  тряхнув  голо-
вой. — Будущий год все это поправит».



Н
X. Корректурное бюро Студенского. — Я

принимаю внезапное решение
и следующий, ни начало третьего года ни-
чего не поправили. В этот год вся наша се-

мья переехала на север. Мы были очень друж-
ны  с  моим  двоюродным  братом,  сыном  того
самого капитана, о котором я так много гово-
рил в первом томе этой правдивой истории.

Этот  двоюродный  брат,  артиллерийский
офицер,  долго  жил  в  нашей  семье,  и  теперь
его  перевели  в  Кронштадтскую  крепостную
артиллерию.  Мой  старший  брат  решил  тоже
переехать  в  Питер,  а  затем  и  мать,  чтобы
быть ближе к нам, решилась поселиться вме-
сте  с  племянником  в  Кронштадте.  Младший
брат  поступил  в  Петербурге  в  реальное  учи-
лище.

Приходилось думать о заработке. Я продол-
жал  рисовать  атласы,  брал  еще  чертежи,  ри-
совал географические карты для печати,  вме-
сте с старшим братом переводил для Окрейца
романы  по  семи  рублей  с  печатного  листа  и
вообще занимался подобной черной работой.
Раз в неделю для отдыха мы с братьями сади-
лись  на  кронштадтский  пароход  и  воскресе-



нье проводили у матери.
Так  прошел  второй  год,  так  же  начинался

третий.
Осень этого года застала меня в корректур-

ном  бюро  некоего  Студенского.  Это  было  для
меня  самое  тяжелое  время.  Мой  старший
брат,  кажется,  первым пристроился к коррек-
туре, стал работать у Демакова, а затем посту-
пил на постоянную работу к Студенскому.

Это  была  фигура  оригинальная,  в  чисто
диккенсовском  роде.  Высокий,  худой,  жел-
тый, лицо почти безусое и дряблое, все в мел-
ких  складках  и  морщинках,  светлые,  неопре-
деленного  цвета  глаза,  производившие  впе-
чатление мутных льдинок, и при этом — пре-
красные  волнистые  светло-каштановые  куд-
ри,  в  рамке  которых  странно  выступала  эта
безжизненная маска.

Он  предложил  брату  постоянное  жалова-
нье  и  комнату.  Брат  принял  предложение,  а
затем  Студенский  предложил  то  же  и  мне.
Для  первого  знакомства  он  поднес  нам  свое
литературное  произведение.  Это  была
небольшая брошюрка с очень длинным загла-
вием: думаю, что память мне не изменяет, —



оно было следующее: 
ЦИТАЦИЯ И ТОМИЗАЦИЯ ЗАКОНОВ В
ПРИМЕНЕНИИ К ТИПОГРАФСКОМУ ИС-
КУССТВУ
а равно
Произведение это предлагает
новое расположение светил небесных
и букв в азбуке 

Другое  его  произведение  носило  не  менее
оригинальное заглавие: 

ФИЛОСОФ, КОКЕТКА
и упраздненный третий 

Что касается содержания обоих этих творе-
ний,  изложенных  безукоризненно  в  грамма-
тическом  и  корректурном  смысле,  то  это  бы-
ло  какое-то  запутанное  слово-извитие,  ли-
шенное всяких признаков здравого смысла.

— Изволили  прочитать? —  спросил  он  ме-
ня на следующий день.

Я  прочитал,  заинтересованный  заглавием,
но затруднился дать какой-либо отзыв.

— Да,  это  требует  некоторой  философской
подготовки, — самодовольно заметил автор.

Вначале я просто подумал, что имею дело с



сумасшедшим  маниаком,  и  на  меня  напала
легкая жуть. В особенности когда он сообщил,
что, кроме полистной работы, у нас будет еще
особая  работа  по  часам  над  некоторым  его
личным учено-литературным начинанием.

— Я  осуществляю  оригинальнейшую
мысль, —  говорил  он  своим  тусклым,  мерт-
вым  голосом, —  издаю  русско-французский
словарь, в котором слова будут расположены
не по начальным буквам, а по окончаниям.

Однако оказалось, что этот человек с таки-
ми фантастическими идеями отлично устраи-
вал  свои  практические  дела.  Он  основал  бю-
ро,  в  котором  сосредоточил  корректуру
нескольких  более  или  менее  крупных  пред-
приятий.  Он  корректировал  «Родник»,  «Неде-
лю»,  «Французско-русский  словарь»  Макаро-
ва,  какой-то научный еженедельник, все,  что
печаталось в огромной типографии Демакова
и  еще  в  нескольких  маленьких  типографиях.
Сам  он  был  корректор  превосходный,  очень
быстро  применялся  к  индивидуальным  кор-
ректурным  требованиям  каждого  издания  и
каждого  отдельного  автора.  Но  работал  он
чрезвычайно медленно и, конечно, не мог бы



справиться  с  такой  массой  работы.  Поэтому
он раздавал ее по рукам нуждающимся моло-
дым  людям  и  девицам,  причем  отлично  оце-
нивал ту степень горькой нужды, которая от-
давала их в его руки.  Редко он платил им по-
ловину того, что получал сам.

Не могу вспомнить без содрогания об этих
двух-трех  месяцах  моей  жизни,  когда  мы  с
братом жили у  Студенского.  Квартира его по-
мещалась в узком Демидовском переулке, по-
чти против пересыльной тюрьмы.  Под нею в
подвальном  этаже  находилась  шоколадная
фабрика. Из нее несся вместе с пряным удуш-
ливым  запахом  постоянный  глухой  гул  ма-
шины,  от  которого  слегка  вздрагивали  полы
и  окна.  Когда  мы  открывали  окна,  выходив-
шие в Демидовский переулок, волны пряного
пара врывались порой в комнату.  Отделывая
квартиру по своему странному вкусу,  Студен-
ский распорядился оклеить ее  темно-синими
обоями. Двери и карнизы были черные, даже
потолок  довольно  темного  цвета.  В  общем,
комната напоминала гроб. От времени до вре-
мени черная дверь приоткрывалась, в ней по-
казывалось лицо-маска, и длинная сухая рука



Студенского  протягивала  в  щель  большой
корректурный  лист,  резко  и  траурно  белев-
ший  на  темном  фоне…  На  меня  нападала
невольная оторопь.

За  вычетом  довольно  высокой  платы  за
комнату,  мы  зарабатывали  с  братом  рублей
по  пятидесяти.  Но  для  этого  приходилось  ра-
ботать  с  раннего  утра  до  поздней  ночи,  едва
урывая  час,  чтобы  наскоро  пообедать  в  ка-
кой-нибудь  дешевой  кухмистерской  и  пробе-
жать  там  номер  газеты.  Если  выдавались  ка-
кие-нибудь  промежутки  в  основной  работе,
Студенский тотчас же старался заполнить их
работой «по  часам».  Это  значило,  что  он сни-
мал  со  стены  длинные  полосы  «словаря  по
окончаниям»,  и  нам  приходилось  тянуть  эту
бесконечную и бессмысленную канитель. Это
была работа «хозяйская», очень дешевая (что-
то  копеек  по  шести  в  час)  и  совершенно  бес-
смысленная,  а  потому  особенно  тяжелая.  Че-
ловек с мертвой маской вместо лица и с туск-
лыми  ледяными  глазами  держал  нас  все  это
время  в  цепких  костлявых  руках,  точно  фан-
тастический вампир. Оказалось вдобавок, что
сердце  его  доступно  обычным  человеческим



слабостям. Поэтому он иногда прикомандиро-
вывал  к  нам  в  качестве  «чтицы»  некую  ба-
рышню,  совершенно  не  способную  даже  к
этой нехитрой работе.

Мы  становились  под  влиянием  обстанов-
ки  болезненно-нервными,  а  брат,  обладав-
ший  вообще  нетерпеливым  темпераментом,
часто выходил из себя.

— Тут не так, — говорил он, пока еще сдер-
жанно,  ожидая,  что  «чтица»  поправит непра-
вильность  по  рукописи.  Но  бедная  помощни-
ца давно потеряла текст и теперь тщетно ста-
ралась найти требуемое место.  Брат начинал
терять терпение:

— Я  жду, —  говорил  он,  уже  волнуясь,  но
помощница, потеряв всякую надежду найти в
рукописи  требуемое  место,  вдруг  подымала
глазки  к  потолку  и  с  наивно-любознатель-
ным видом произносила:

— Вот  что.  Я  давно  хотела  спросить  вас:
что такое «сквоттер» и «фермер»?

Брат  окончательно  терял  терпение,  хва-
тался  за  голову,  начинал  топать  ногами  и
произносил с бешенством:

— К  черту  сквоттеров!..  К  дьяволу  ферме-



ров!..  Ко  всем  чертям  всех  вместе!..  Давайте
рукопись  и  сидите  молча…  Я  буду  читать
один…

Глаза бедной барышни расширялись от ис-
пуга, и на них появлялись слезы…

— Погодите,  она  разовьется, —  говорил
Студенский,  до  слуха  которого  доходили  эти
вспышки…

Вскоре в этой обстановке и в этой тяжелой
атмосфере,  насыщенной  глухим  вздрагиваю-
щим гулом и удушливыми парами, у меня по-
вторились припадки нервной астмы, которой
я был подвержен с детства.  Она всегда повто-
рялась  в  периоды  тяжелой  жизни,  исчезая  с
переменой настроения…

Подошла  ясная,  теплая  осень,  тот  период,
когда на петербургских улицах в полусумраке
увеличивающихся  вечеров  начинают  зажи-
гать  фонари.  Однажды  в  такой  сумеречный
час  я  только  что  вернулся  из  кухмистерской.
Брата  не  было,  на  столе  еще  не  лежала  кор-
ректура. Открыв окно, я лег на подоконнике и
высунулся в переулок. Было свежо и приятно.
Резкий  ветер  от  взморья  освежил  воздух,  ды-
шалось легко. Мимо нашего окна быстро про-



бежал  фонарщик  с  лестницей  на  плече,  и
вскоре  две  цепочки  огоньков  протянулись  в
светлом сумраке…

Я  почувствовал,  как  внезапная,  острая  и
явно  о  чем-то  напоминающая  тоска  сжала
мне  грудь.  Она  повторялась  в  эти  часы  еже-
дневно, и я невольно спросил себя, откуда она
приходит.  В  ресторане  я  прочитывал  номера
«Русского мира»,  в  котором в  это  время печа-
тался фельетоном рассказ Лескова «Очарован-
ный странник». От него веяло на меня своеоб-
разным  простором  степей  и  причудливыми
приключениями  стихийно  бродячей  русской
натуры.  Может  быть,  от  этого  рассказа,  от
противоположности  его  с  моею  жизнью  в
этом гробу — веет на меня этой тоской и драз-
нящими призывами?

Я взглянул вдоль переулка. Цепь огоньков
закончилась.  Они  теперь  загорались  дальше,
наперерез  по  Мойке  и  Малой  Морской.  Я
вдруг  понял:  моя тоска от  этих огней,  так по-
разивших  меня  после  приезда  в  Петербург.
Тогда были такие же вечера, и такие же огни
вспыхивали  среди  петербургских  сумерек.  С
внезапной  силой  во  мне  ожило  настроение



тогдашней веры в просторы жизни и тогдаш-
них  ожиданий.  А  затем  быстро  пронеслись  в
памяти эти два года: мансарда на Малом Цар-
скосельском,  голод,  бессмысленная  работа
над  атласами,  Веселитский,  Паша  Горицкий,
чертежная  доска  в  институте,  Ермаков,  це-
лый  ряд  разочарований…  И  вот  теперь  этот
гроб…

Тихо скрипнула дверь, показалось мертвое
лицо Студенского, и сухая рука протянула по-
лосы  словаря.  Я  подошел  к  дверям  и  как-то
неожиданно для себя сказал:

— Я  прошу  вас  рассчитать  меня:  через
несколько дней я уезжаю в Москву.

Наша  компания  первого  года  вся  рассея-
лась.  Гриневецкий  перешел  в  Горный  инсти-
тут, поселился в самых дальних линиях Васи-
льевского  острова,  не  показывался  оттуда  к
прежним  товарищам  и  упорно  занимался,
вновь  получая  деньги  от  родителей.  Сучков
уехал  в  Москву,  где  поступил  в  Петровскую
академию.  Там  же  было  в  это  время  еще
несколько  земляков,  в  том  числе  Мочаль-
ский, один из лучших моих товарищей. Полу-
чив  как-то  мое  грустное  письмо,  он  предло-



жил  бросить  все  в  Петербурге  и  приехать  в
академию.  Меня  примут,  хотя  год  уже  начал-
ся.  На  первое  время  я  поселюсь  с  земляками,
а  там,  наверное,  со  своим  рисованием  опять
найду работу.

Сначала  мне  это  показалось  совершенно
невыполнимым,  но  теперь  эта  острая  тоска
по чему-то дорогому, потерянному, странный
язык  этого  полусумрачного  вечера  с  огонька-
ми  фонарей —  сказали  другое.  Через  неделю,
получив  у  Студенского  несколько  десятков
рублей, я съездил в Кронштадт, чтобы попро-
щаться с матерью. Она даже обрадовалась мо-
ему проекту. Впереди ей рисовалась для меня
карьера  лесничего,  скромный  лесной  домик,
в  котором  под  ее  крылышком  вновь  соберет-
ся наша семья…

Через несколько дней я был уже в Петров-
ской академии.



В

 
Часть третья 

В Петровской академии 
I. Первые впечатления

 этом  месте  моих  воспоминаний  на  меня
точно  веет  струя  свежего  воздуха,  и

прежде всего  в  прямом,  не  переносном смыс-
ле.  Уже  от  Москвы  дорога  пролегла  лесными
аллеями с запахом свежего снега и сосны. Пу-
стые  дачки  среди  леса,  потом  красивое  зда-
ние академии, церковка, парк, плотина, пруд
под  снегом  в  одну  сторону,  открытые  дали  в
другую  и  своеобразный  поселок  с  двухэтаж-
ными  Ололыкинскими  номерами  (незадолго
перед  тем  переименованными  в  номера  Бла-
госклонного).  Всюду  только  фигуры  крестьян
и  студентов.  Понятно,  как  все  это  подейство-
вало  на  меня  после  Демидовского  переулка,
комнаты  с  темными  обоями  и  черными
дверьми  и  «корректурного  бюро  Студенско-
го».  С этого времени начинается для меня но-
вый период жизни и новое настроение…

Петровская  академия  была  открыта  21  но-
ября  1865  года  во  дворце,  принадлежавшем



когда-то  Разумовскому.  Ровесница  крестьян-
ской реформы,  академия отразила на первом
уставе  своем  веяния  того  времени.  По  этом
уставу никаких предварительных испытаний
или  аттестатов  для  поступления  не  требова-
лось.  Лекции  мог  слушать  каждый  по  жела-
нию —  какие  и  сколько  угодно.  Кроме  посто-
янных  слушателей,  допускались  и  посторон-
ние  с  платою  по  шестнадцати  копеек  за  лек-
цию. Первые три лекции, если разрешал про-
фессор,  могли  быть  и  бесплатными.  Переход-
ных  курсовых  испытаний  не  полагалось,  а
были  лишь  окончательные  экзамены  для
лиц,  желавших  получить  диплом.  Курс  был
трехгодичный,  но экзамены можно было сда-
вать в какие угодно сроки… Группа студентов
заявляла  о  своем  желании,  и  профессор  на-
значал  день  экзамена.  По  выдержании  экза-
менов  по  всем  предметам  выдавался  диплом
на степень кандидата. На слушателей смотре-
ли  «как  на  граждан,  сознательно  избираю-
щих  круг  деятельности  и  не  нуждающихся  в
ежедневном надзоре».

Все  надежды,  оживлявшие  интеллиген-
цию освободительного периода, отразились в



этом  уставе,  нашли  в  нем  свое  выражение.
Свобода  изучения  и  вера  в  молодые  годы  об-
новляющейся страны — таковы были основа-
ния  устава.  Наука  не  искала  усердия  по  при-
нуждению.  Развертывая  перед  жаждущими
все  свои  средства,  она  с  достоинством  ждала
всего  от  любви  к  знанию  и  верила  в  эту  лю-
бовь,  не  гоняясь  за  нею  с  контролем  и  регла-
ментацией…  Таинственное  покрывало  Изи-
ды,  делающее  из  науки  что-то  вроде  профес-
сиональной  тайны  для  посвященных,  снима-
лось.  Все  призваны,  и  каждому  предоставля-
ется судить о своей пригодности. Дипломы не
дают  знания,  а  истинное  знание  найдет  себе
применение и без казенного диплома.

Таковы  были  основные  идеи  этого  устава,
который  просуществовал  только  семь  лет.  В
1872  году  последовало  преобразование,  при-
близившее  академию  к  обычному  типу  выс-
ших  учебных  заведений.  «Слишком  либе-
ральный устав» не выдержал испытания…

Один  мой  земляк,  студент  Петербургского
университета  Гродский,  нарочно  пришел  ко
мне,  чтобы  рассказать  о  Петровской  акаде-
мии.  Он  был  много  старше  меня,  учился  ра-



нее  в  Московском  университете  и  хорошо
знал  нравы  петровцев.  Он  был  юморист,  и
рассказы  его  были  проникнуты  насмешкой
над  либеральным  уставом.  В  академию  нале-
тели отовсюду лентяи, не одолевшие в гимна-
зии  бездны  премудрости,  помещичьи  сынки,
выгнанные  из  низших  классов,  которым  ро-
дители  пожелали  наиболее  легким  способом
дать  звание  студента.  Вообще,  по  словам
Гродского,  академия  представляла  из  себя
что-то  вроде  студенческой  казачьей  вольни-
цы…  Рассказчик  с  большим  юмором  рисовал
картины  «вольной  жизни»  петровцев.  В  ро-
ще, в парке, по уединенным дачам в лесу, над
прудами,  в  весенние  и  летние  ночи  от  зари
и  до  зари  гремели  песни,  шли  попойки,  и
Москва  была  полна  рассказами  о  необыкно-
венных  выходках  петровских  студентов,  вро-
де,  например,  внезапного  появления  перед
публикой, гуляющей по главной аллее парка,
какого-нибудь  гуляки,  выходящего  из  пруда
в  костюме  Аполлона  Бельведерского.  Отсут-
ствие  контроля  и  принуждения  повело  к  то-
му,  что  некоторые  студенты  экзаменовались
много  раз,  зная  лишь часть  курса,  в  надежде



на то,  что наконец попадется счастливый би-
лет…  Гродский  с  большим  юмором  рассказы-
вал  о  каком-то  казаке,  который  на  вопрос  о
центре тяжести задумался, потом хватил себя
по лбу и радостно воскликнул:

— А,  знаю,  знаю…  Центр  тяжести…  это  ес-
ли тело повесить на нитке…

На  недоуменное  замечание  профессора —
он подтвердил безапелляционно:

— Не говорите мне… Я теперь верно вспом-
нил: если тело повесить на нитке, то это и бу-
дет центр тяжести. Посмотрите сами у Гано!..

Другой  сообщал,  что  клеточки  размножа-
ются при помощи яйцекладов, а насекомые —
посредством самозарождения от нечистоты и
т. д.  Гродский рассказывал и о  том,  как «Мос-
ковские  ведомости»  вели  против  академии
систематическую  кампанию,  а  идеалисты
профессора,  участвовавшие  в  создании  уста-
ва,  не  находили  теперь  аргументов  в  его  за-
щиту…

Еще  недавно  тон  Гродского  мне  бы  очень
не понравился,  и я бы назвал его «циником»,
каким  считал  когда-то  Ардалиона  Никулина.
Теперь два года петербургской жизни остави-



ли  в  моей  душе  скептический  осадок…  Либе-
ральный устав был,  очевидно,  основан на ве-
ре  в  «настоящего  студента».  А  я  знал,  что  та-
кого идеального студента нет на свете, а есть
только  Васьки  Веселитские  или  такие  мало-
интересные молодые люди, как я сам.

Теперь  устав  изменен,  и  отлично.  Я  поеду
туда  в  качестве  скромного  ученика,  буду  ак-
куратно  посещать  лекции,  получу  диплом,
поступлю на службу… Конец романтическим
мечтам!.. И только еще где-то в дальнем угол-
ке души таилась надежда: в лесном домике я
напишу повесть… А там… В этом сосредоточи-
лись и притаились мои отдаленные мечты, а
пока  я  наслаждался  новыми  впечатлениями
и радостью встречи с товарищами.

Прошение мое о приеме в число студентов
академии  я  послал  еще  из  Петербурга.  Если
бы мне отказали, то я решил приготовиться в
полгода  и  держать  на  второй  курс.  Но  меня
приняли.  Товарищи  сказали,  что  мне  нужно
сходить  к  директору  Филиппу  Николаевичу
Королеву.  В  директорском  кабинете  меня
принял  седой  старик  небольшого  роста,  с
большой головой, крупными чертами лица и



суровым  выражением.  До  получения  этой
должности он  был директором одной из  мос-
ковских  гимназий,  известной  своей  дисци-
плиной.  Кажется,  ему  покровительствовал
Катков, как человеку, который способен «под-
тянуть  академию».  Он  встретил  меня  совер-
шенно по-директорски. Сурово и сухо он сооб-
щил мне,  что  совет  согласился  зачислить ме-
ня  в  середине  учебного  года  условно:  если  я
не перейду на второй курс, меня исключат. Я
поклонился  и  вышел,  чувствуя  себя  вновь
точно гимназистом.

Когда  вместе  с  одним  из  товарищей  я  вы-
шел  на  расчищенную  дорожку  в  парк,  нам
навстречу попалась компания: в центре ее об-
ращал внимание старик с  седыми пышными
кудрями  и  моложавым  лицом.  Товарищ  по-
клонился, и старик ответил, скользнув по нас
взглядом живых печальных глаз.

— Это  профессор  земледельческой  химии,
Ильенков, —  сказал  товарищ. —  Один  из
творцов прежнего устава.

Я с любопытством оглянулся на эту фигуру
типичного  шестидесятника,  и  мне  невольно
вспомнился  Ермаков.  И  действительно,  в  от-



ношениях  Ильенкова  к  студенчеству,  вежли-
вых  и  холодных,  чувствовалось  какое-то  от-
чуждение,  и,  идя  к  нему  впоследствии  на  эк-
замен,  я  боялся:  вдруг  он  взглянет  по-ерма-
ковски и скажет: «Так и знал»…

Я  все-таки  был  очень  доволен,  что  меня
приняли.  За  эти  годы  я  стосковался  по  пра-
вильным  занятиям,  и  мне  было  приятно
опять  аккуратно  посещать  лекции,  состав-
лять  записки,  «подзубривать»,  чувствовать
себя наконец неплохим студентом.

Вся обстановка академической жизни при-
водила  меня  прямо  в  восторг.  Все  кругом  бы-
ло своеобразно и интересно, и особенно инте-
ресно было соседство этого студенческого бы-
та  с  простой  жизнью  Выселок.  Тотчас  же  за
плотиной  находилось  большое  двухэтажное
строение,  номера  Благосклонного.  Это  было
довольно дряхлое здание, стены которого как
будто  навсегда  пропахли табаком и пивом.  В
нем было два коридора (вверху и внизу), в ко-
торые  выходили  двери  отдельных  номеров.
Акустика  была  такая,  что  слово,  сказанное
громко  в  одной  комнате,  отдавалось  всюду.
Кроме  этих  номеров,  студенты  ютились



Я

также в маленьких «дачках», и вся жизнь сту-
денчества,  как  и  жизнь  «выселковцев»,  шли
параллельно, были на виду.

II. Старые студенты
 приехал  к  концу  рождественских  кани-

кул,  и  некоторое  время  мне  оставалось
только  жадно  наблюдать  новую  обстановку.
Улицы,  дворики,  крыши  были  покрыты  сне-
гом,  и  товарищи  посоветовали  прежде  всего
заказать себе длинные сапоги. Мерку пришел
снимать  молодой  сапожник,  бледный  чахо-
точный крестьянин. Поздоровавшись со мной
за руку, он наморщил брови и важно спросил:

— Вельфис ур ис ее?[31]
На мой удивленный взгляд товарищи, сме-

ясь,  объяснили,  что  это  он  говорит  по-немец-
ки.

— Шпрехен зи дейч?[32] — все так же важ-
но пояснил он и, вынув часы, прибавил — Ее
ис дрей ур…[33]

— Это  его  обучили старые студенты — для
шутки, —  пояснили  после  товарищи.  Моло-
дой сапожник любил щеголять знакомством с
прежними  студентами,  а  к  новым  относился
пренебрежительно.  «Измельчал  народ, —  го-



ворил  он, —  нет  теперь  настоящего  студента.
Вот  Иван  Семенович  был…  Кулаком  двери  в
один раз вышибал… Собаку,  бывало,  за  хвост
поймает,  сейчас  на  древо  зашвырнуть  норо-
вит… Теперь таких уже и нет…»

Действительно,  новый  устав  резко  изме-
нил  и  возрастной  состав,  и  физиономию  пет-
ровского  студенчества.  От  прежних  осталась
только  небольшая  группа,  которую  так  и  на-
зывали — «старые студенты».

Через несколько дней после моего приезда
в номерах происходила пирушка этих старых
студентов.  Они  пили,  пели  песни  и  шумно
спорили.  Часам к  десяти вечера этот  шум до-
стиг  необычных  размеров,  а  через  некоторое
время послышалась возня.

— Гонят Орехова, — пояснил пришедший к
нам  сосед,  смеясь. —  Теперь  начнется  исто-
рия.

В этой компании были два приятеля, отно-
шения которых странным образом напомина-
ли отношения Горицкого и его друга-врага Бе-
лавина.  Вольфрам  с  Ореховым  были  оба  кав-
казцы,  гимназические  товарищи.  Большие
друзья  в  трезвом  виде,  они  становились  вра-



гами,  как  только  напьются…  Начинал  обык-
новенно Орехов, который по мере опьянения
становился  язвительно  остроумен  и  придир-
чив. Вольфрам сначала уступал, а потом лез в
драку…  Товарищи  знали,  что  Орехов  необык-
новенно силен, а пьяный вдобавок свирепеет,
и  вступались  общими  силами  за  Вольфрама.
На  этот  раз  тоже  кончилось  тем,  что  Орехов
общими силами был извергнут из номера.

— Теперь  пойдет  по  Выселкам  и  будет  ис-
кать, с кем подраться, — пояснил тот же наш
сосед.

Мне  нужно  было  за  чем-то  в  лавочку,  и  я
вышел  в  коридор.  Внизу  горела  тусклая  лам-
почка. Едва я сошел вниз, ко мне из-под лест-
ницы  внезапно  выбежал  рослый  красавец
Орехов. Он был строен, необыкновенно широ-
коплеч и тонок в стане. Выскочив из темного
угла,  он  вдруг  схватил  меня  за  плечи,  но  за-
тем,  вглядевшись в мое лицо черными глаза-
ми, горевшими на бледном лице, сказал:

— Вы  кто  такой?..  Вы  не  от  них?..  Нет?..  А,
это новичок!.. Ну, извините… У меня нет с ва-
ми никаких счетов…

И,  выйдя  вслед  за  мной,  он  скоро  исчез  в



снежной  зимней  тьме…  На  следующий  день
стало  известно,  что  он  учинил  большую  дра-
ку  в  фабричном  поселке,  верстах  в  двух  от
Выселок.

А  пирушка  продолжалась  долго  за  пол-
ночь… Под утро я проснулся от разговора в со-
седнем номере. Надежда Ивановна, сожитель-
ница  Вольфрама,  укладывала  его  в  постель.
Он  плакал  и  говорил,  что  ему  надо  идти
разыскать  Орехова…  Орехов  оскорбил  ее,  На-
дежду Ивановну, а он, Вольфрам, не позволит
никому  оскорблять  ее.  Правда,  он  сам  по  от-
ношению к ней — неблагодарное животное…
В этом году кончает курс и бросит ее… Откро-
венно  говорит,  что  бросит…  Ему  нужно  на-
чать  новую  жизнь…  Совсем  новую…  иначе  и
он  погибнет,  и  она  с  ним…  Но  все-таки  он —
скверное  животное…  Впрочем,  все  люди  жи-
вотные,  и  Надежда  Ивановна  тоже…  И  не  то
что  животные,  а  просто  машины…  Конечно,
машины…  А  вы  этого  и  не  знали?..  Думали:
душа  и  прочее…  Пустяки…  Человек —  маши-
на, и кончено!.. И вы машина… О, да какая вы
умная  машина  вдобавок…  Успела  уже  ста-
щить сапоги…



Б

И долго еще он говорил что-то,  куда-то по-
рывался, и порой ему отвечал женский голос,
кроткий  и  печальный.  Вскоре,  очень  заинте-
ресованный, я познакомился с Вольфрамом и
Надеждой Ивановной,  а  потом и с  Ореховым.
Вся  компания  напомнила  мне  петербургских
знакомых-костромичей,  и  особенно  Пашу  Го-
рицкого. Это были последние могикане преж-
ней академии. В их лице сходило со сцены це-
лое поколение нигилистического периода.

III. Разрушитель Эдемский
ыла и  еще одна  чрезвычайно характерная
фигура  из  этих  старых  студентов.  Это  был

некто Эдемский. Он поступил еще при старом
уставе,  потом  был  исключен,  как  привлечен-
ный  к  нечаевскому  делу,  отбыл  ссылку  и  по-
ступил  вторично  при  новом  уставе.  О  своем
«нечаевском»  прошлом  он  говорить  не  лю-
бил.  В  академии  вообще  мало  говорили  об
этой истории, хотя в мое время еще существо-
вали развалины «Ивановского грота» и были
люди,  которые  знали  действующих  лиц  этой
трагедии.  По  всем  рассказам,  которые  мне
пришлось  слышать,  Иванов,  убитый  нечаев-
цами,  был  прекрасный  человек,  и  не  могло



быть никакого сомнения, что он не собирался
донести о заговоре, как в этом уверял Нечаев.
Он  просто  разглядел  приемы  Нечаева  и  ре-
шил  уйти  из  организации,  а  Нечаев,  в  свою
очередь,  решил  убить  его,  чтобы  «скрепить
кровью»  свою  первую  конспиративную  ячей-
ку. Он думал, что можно всю Россию охватить
сетью  таких  отдельных  конспиративных
кружков,  связанных  железной  дисциплиной,
хотя бы цементом явился только обман…

Каждый  член  кружка  обязуется  основать
такой  же  кружок.  Таким  образом,  «револю-
ция»  растет  в  геометрической  прогрессии.  В
известный  день  приказом  сверху,  от  цен-
трального  кружка, —  в  России  объявляется
свободный  строй.  Приказ  идет  от  кружка  к
кружку,  не  знающих даже друг  друга,  и  стра-
на  вдруг  узнает,  что  она  чуть  не  вся  револю-
ционна и свободна… Впоследствии,  уже в Си-
бири, мне довелось встретиться с людьми, ко-
торыми этот человек успел овладеть теми же
приемами,  то  есть  обманом  и  кровью.  Но  об
этом мне придется говорить в другом месте, а
пока  скажу  лишь,  что  нечаевское  дело  было
характерно  для  нигилистического  периода.



Никакой веры, на которую могло бы опереть-
ся это поколение, — как последующее, напри-
мер, верило в народ… У них был только край-
ний  рационализм  и  «математический  рас-
чет»,  более  наивный,  чем  любая,  самая  наив-
ная вера.

Эдемский был великоросс и,  кажется,  быв-
ший семинар. У него было лицо дегенерата, с
резко  выдающейся  нижней  челюстью  и  чер-
ными, горящими глубокой страстью глазами.
Он ходил в  каком-то  охабне  вместо  пальто,  с
суковатой  палкой.  В  обыкновенное  время
молчаливый  и  угрюмо-сдержанный,  он  дру-
жил только с двумя-тремя товарищами много
моложе себя. По временам он напивался и то-
гда  становился  страшен.  У  него  являлось
странное красноречие,  и он с  пламенным па-
фосом произносил речи о необходимости все-
общего разрушения. При этом он ломал попа-
давшиеся ему под руку картины, фотографии,
зеркала.  Однажды,  навязав  на  кнут  камень,
он  пошел  бить  выпуклые  стекла  в  здании
академии.  В  другой  раз,  наготовив  кучу  ядер
из снега, он сделал вечером засаду и с диким
криком  засыпал  ими  подъезжавшего  на  из-



возчике студента,  ничего  дурного  ему не  сде-
лавшего.  Однажды он рвался пьяный к прия-
телю с ружьем в руках и, наверное, застрелил
бы  его,  если  бы  его  не  схватили  сзади.  Люби-
мой  темой  его  мрачных  разговоров  была
необходимость кровавого террора и «миллио-
на голов».

По  этому  поводу  рассказывали,  что  одна-
жды удивленный собеседник заметил:

— Слушай, Эдемский, пожалуй, ты уничто-
жишь все человечество и останешься один…

Эдемский мрачно сверкнул глазами и, раз-
бив об стол пивную бутылку, ответил:

— Уничтожу  подлое  человечество!..  Один
останусь, черт возьми, и новый человеческий
род произведу!..

К счастью, несмотря на устрашающий вид
и неразлучную суковатую палку, он был слаб,
как  куренок,  и  все  его  разрушительные  по-
пытки  усмирять  было  нетрудно.  Однажды,
именно в тот раз, когда он разбушевался с ру-
жьем,  кто-то  пригласил  ночного  сторожа,  и
Эдемского связали. После этого дня два он хо-
дил такой мрачный, что приятелю, позвавше-
му  сторожа,  советовали  остерегаться.  Каза-



лось, это может кончиться убийством, но кон-
чилось  благополучно.  Эдемский  потребовал
третейского суда, явился на него очень торже-
ственно и прочел длинное пламенное заявле-
ние,  написанное  с  присущим  ему  мрачным
пафосом.

Он начал с самообвинения… Да, он призна-
ет  себя  виновным:  к  лучшему  другу  он,  в
увлечении  принципиальным  спором,  рвался
с ружьем и хотел его убить. Он признает, что
заслужил  какой  угодно  отпор,  более  того:  ес-
ли  бы  его  убили,  застрелили  из  его  собствен-
ного  ружья,  размозжили  ему  голову  каблука-
ми, он не сказал бы ни слова. Но с ним посту-
пили гораздо хуже: призвали подлого альгва-
зила, представителя грубой силы, слугу деспо-
тического  порядка,  представителя  власти —
той самой, которая…

За  этим  следовало  несколько  страниц,  на
которых а тем же мрачным красноречием из-
лагались  все  преступления  русского  прави-
тельства,  начиная  чуть  ли  не  с  Иоанна  Гроз-
ного.

Третейские судьи переглядывались с недо-
умением,  но  приговора,  кажется,  даже  не  по-



В

требовалось:  изложив  с  большим  волнением
и  искренностью  обуревавшие  его  чувства,
Эдемский  как  будто  истощил  при  этом  весь
запас гнева и всю жажду мести.  Он заплакал
и протянул руку бывшему другу.

Забегая  вперед,  скажу,  что  этот  странный
человек  кончил  тоже  довольно  странно.  В
ссылке,  где-то  в  Архангельской  губернии,  он
женился  на  простой  необразованной  девуш-
ке, и у него пошли дети. По окончании срока
он поселился  в  Нижнем Новгороде  и  по  нуж-
де  поступил  на  место  ярмарочного  смотрите-
ля с ничтожным жалованьем.

— Конечно,  при  этом  бывают  сторонние
доходы  от  купечества, —  простодушно  пояс-
нил мне человек, передавший эти сведения.

Я  собирался  посетить  бывшего  товарища,
но через некоторое время узнал, что он умер.

IV. Новые студенты. — Григорьев и
Вернер

скоре  я,  конечно,  перезнакомился  со  свои-
ми  сверстниками  и  товарищами.  Жизнь

петровского  студенчества  и  теперь  резко  от-
личалась от жизни других заведений… Через
некоторое  время  мы  переселились  из  Высе-



лок  на  шоссе,  наняв  втроем  комнату  на  так
называемой «архиерейской даче». Прямо про-
тив ее ворот стоял густой сосновый бор, и од-
нажды волк нагло утащил у нас собаку. Самая
дача,  собственно,  была  нежилая  зимой  и
страшно  холодная.  Мы  покрывались  всем,
чем  могли,  и  все-таки  страшно  зябли.  Такие
же дачи, только лучше приспособленные для
зимы,  были  раскиданы  и  в  других  местах  в
стороне от шоссе и в лесу. На Выселках жили
два  жандарма,  но,  разумеется,  никакой  воз-
можности  уследить  за  этими  уединенными
дачками  у  них  не  было,  и  сходки  происходи-
ли часто. Помню, как в первый раз я с интере-
сом  пробирался  по  запорошенной  свежим
снегом  тропинке.  Огонек  светил  сквозь  ство-
лы деревьев, и в замерзшие окна все-таки бы-
ли  видны  очертания  многочисленных  фигур.
Никто  не  боялся  выслеживания:  забраться
сюда сыщикам было бы небезопасно.  Помню,
как меня в этот первый раз поразила на сход-
ке  живописная  фигура  студента  семинара
Владимирова,  который явился с револьвером
на красной перевязи и, кажется, еще с кинжа-
лом.  На  первый  взгляд —  длинные  лохматые



волосы, борода, высокие сапоги и это оружие
придавали  ему  вид  настоящего  разбойника,
но,  в сущности, это был самый добродушный
человек, впоследствии с честью занимавший
видное место в лесном департаменте. Сам он,
кажется,  относился  шутливо  к  своему  воин-
ственному  виду,  и,  когда  у  него  спрашивали,
зачем он это делает, он отвечал, улыбаясь, ци-
татами  о  карбонарах,  приходивших  на  лес-
ные сходки «вооруженными до зубов». У него
была  необыкновенная  библиографическая
память, и даже спорил он не иначе, как цита-
тами…

Вообще, ничего серьезного на этих сходках
не  происходило.  На  этот  раз  говорили  о  том,
что  Королев  старается  ввести  школьниче-
скую  дисциплину  и  относится  к  студентам
как к ученикам той гимназии, где он был ди-
ректором. Некоторые «ораторы» призывали к
протесту, но все понимали, что это не серьез-
но,  как  не  серьезен  револьвер  Владимирова,
которым стрелять, наверное, не придется…

На  пирушках  громко  пели  революцион-
ную «Дубинушку»: 

Чтобы барка шла ходчее,



Надо гнать царя в три шеи…
Эй, дубинушка, ухнем,
Эй, зеленая, сама пойдет,
Пой-де-ет… 

Или: 
Отречемся от старого мира,
Отрясем его прах с наших ног… 

Песня  разносилась  далеко,  отдаваясь  в
парке… Ходили по рукам революционные из-
дания вроде «Отщепенцев» Соколова и «Анар-
хии  по  Друдону»  Бакунина.  Многое  тут  было
очень «крайне» и даже свирепо. Бакунин пря-
мо  предлагал  соединиться  с  «ворами  и  раз-
бойниками  русской  земли»,  как  с  элементом
инстинктивно  революционным  и  анархиче-
ским… Мне кажется теперь,  что это являлось
тоже  остатком  прежнего  нигилистического
периода и совершенно не имело почвы в пси-
хологии  новой  молодежи.  Студенты  читали
книжки  об  анархии,  пели  революционную
«Дубинушку»,  произносили  общезажигатель-
ные речи,  потом получали дипломы и слива-
лись со средой, как будто все это ни к чему их
не  обязывало.  И  сходка  в  занесенной  снегом



даче  не  произвела  на  меня  большего  впечат-
ления,  чем  в  свое  время  тайное  собрание  в
Измайловском полку.

Правда,  еще  в  Петербурге,  уже  во  второй
год моего пребывания в Технологическом ин-
ституте, в редкие дни, когда я заходил на лек-
ции, я не мог не заметить некоторого особен-
ного оживления в студенческой среде. Между
прочим, оно сказывалось на своеобразной ли-
тературе  объявлений  в  рекреационной  зале.
Среди  обычных  объявлений  о  подписке  на
лекции, «ищут сожителя в удобной комнате»
и т. д.,  теперь замелькали рассуждения, обли-
чения,  даже  полемика.  Помню,  например,
«вопрос о зеленых околышах». Формы тогда у
технологов  не  было.  «Но  мы  так  пропитаны
казенщиной, —  писали  какие-то  обличите-
ли, — что не можем обойтись хотя бы без око-
лыша. Такого-то числа компания молодых ин-
теллигентных  саврасов  устроила  грандиоз-
ный  скандал  в  таком-то  ресторане,  причем
была оскорблена женщина… Как вы думаете,
товарищи:  не  было  ли  там  зеленых  околы-
шей?» и т. д.

К  этой  литературе  начальство  сначала  от-



носилось  снисходительно.  Но  вот  однажды  я
увидел  около  одного  листка  густую  толпу,
сквозь  которую старался  пробиться  кто-то  из
академической администрации с  двумя педе-
лями.  Я  тоже  пробился  к  стене  и  увидел  сти-
хотворение,  озаглавленное,  кажется,  «К бою».
Оно призывало к открытому, громкому проте-
сту  против  деспотизма  и  кончалось  следую-
щим четырехстишием: 

И если деспот мощною рукою
Тебя за горло схватит наконец
И ты не в силах будешь кликнуть
к бою,
То молча плюнь в лицо ему, боец. 

Стихотворение  быстро  разошлось  по  ру-
кам.  Я  тогда  уже  был  в  своем  скептическом
периоде,  и  на меня оно не произвело впечат-
ления.  Через  несколько  дней я  зашел к  одно-
му из  своих земляков-ровенцев.  Этот бедняга
попал  в  полосу  вроде  нашей,  но  вдобавок  не
отличался  ни  выносливостью,  ни  энергией.
Вскоре  он  совершенно оголодал,  позеленел и
даже распух от постоянного лежания в крова-
ти.  Но  у  него  были  тоже  фантазии.  Подняв-
шись  и  став  в  позу,  он  неожиданно  задекла-



мировал  «К  бою»,  и  это  окончательно  убило
стихотворение в моих глазах…

В Петровской академии в этот первый год
у  меня  продолжалось  то  же  настроение.  Я
ожил, поздоровел, повеселел, но на всю массу
студенчества смотрел уже без прежнего инте-
реса  и  прежних  ожиданий.  Старые  студенты
будили во мне хотя бы художественное любо-
пытство. Их фигуры были колоритнее, и у них
чувствовался некоторый драматизм.  В новом
студенчестве я не видел и не хотел видеть да-
же этого.

Год  подошел  к  концу,  и  весь  наш  ровен-
ский  кружок,  в  том  числе  и  Сучков,  потеряв-
ший,  как  и  я,  время  в  Технологическом  ин-
ституте,  отлично  выдержали  экзамены.  Я  не
только перешел на второй курс, но и получил
стипендию  (которых  тогда  было  много)  и  со-
бирался  съездить  в  Кронштадт  к  матери.  Но
ранее  отъезда  у  меня  произошла  одна  встре-
ча,  которая  имела  самое  решительное  влия-
ние на мое настроение и послужила началом
горячей дружбы, оставшейся на всю жизнь.

Как-то в жаркий день начала лета, проходя
по  площадке  мимо  академии,  я  увидел  моло-



дого офицера, шедшего под руку с маленькой
старушкой. Он только что вышел из канцеля-
рии и теперь оглядывался как человек, совер-
шенно незнакомый с местностью. Увидев ме-
ня, он вежливо поклонился и спросил, можно
ли  теперь  осмотреть  академию.  Мне  делать
было нечего,  и  я  предложил пойти с  ними.  Я
провел их обоих по пустым аудиториям и ка-
бинетам,  а  затем  предложил  осмотреть  и
парк.  В  парке  тоже  было  почти  пусто,  и  мы
разговорились. Оказалось, что его зовут Васи-
лий Николаевич Григорьев, а старушка — его
мать.  Он  офицер  инженерной  академии,  вто-
рого курса, но сейчас подал прошение о прие-
ме  его  в  Петровскую  академию.  С  ним  посту-
пает также его товарищ, Константин Антоно-
вич Вернер.

Это  вызвало  во  мне  внезапный  интерес  и
глубокую  симпатию.  Эти  офицеры  не  удовле-
творены  своей  обстановкой  и  ищут  чего-то,
как  и  я  искал  когда-то.  Найдут  ли?..  И  меня
точно вдруг прорвало. Мы подошли в это вре-
мя  к  Ивановскому  гроту…  Теперь  это  была
только  развалина.  Вершина  холма  обрушила
потолок,  и  часть грота засыпало.  Место было



глухое, в стороне от больших аллей. Поблизо-
сти  сочился  ручеек  и  шумели  деревья.  Каж-
дый раз, когда я заходил сюда, меня охватыва-
ло чувство какой-то особенной тоски. Под шо-
рох  деревьев  и  тихое  журчанье  ручья  я  ста-
рался  угадать  значение  мрачной  драмы.  При
этом личность погибшего Иванова будила во
мне странную симпатию.  Может быть,  он из-
верился, как и я…

Это  ощущение  нахлынуло  на  меня  и  те-
перь,  и  вот  перед  этим  незнакомым  челове-
ком,  возбудившим  во  мне  внезапную  симпа-
тию,  я  неожиданно  для  себя  излил  всю  го-
речь, накопившуюся за эти годы. Я рассказал
ему о старых студентах с их драмой, и о Паше
Горицком,  и  о  нашем поколении,  которое  ка-
залось мне таким мелким и неинтересным…

Григорьев слушал внимательно, и в его се-
рых  глазах,  глядевших  на  меня  из-под  круто-
го  лба,  я  видел  глубокий  интерес  и  участие.
Но  мне  казалось,  что  этот  интерес  вызывает-
ся  не  столько  самым  содержанием  рассказа,
сколько моим настроением. Я чувствовал, что
все,  что  я  рассказывал,  не  ново  для  этого  мо-
лодого  офицера,  что  он  меня  понимает,  но



что  у  него  есть  уже  на  все  это  какой-то  свой
ответ. Я, в свою очередь, перешел к вопросам,
но  Григорьев  был  очень  сдержан.  Он  расска-
зал  только,  что,  окончив  инженерное  учили-
ще,  несколько  лет  служил  в  армии.  Служба
его  не  удовлетворила.  Поступил  в  инженер-
ную академию, но пришел к заключению, что
и  это  не  его  дорога…  И  вот —  поступает  к
нам…

Было  что-то  в  этом  новом  знакомом,  что
меня  влекло  к  нему  и  вместе  импонировало.
Несмотря  на  минувшие  уже  двадцать  лет,  я
совсем  еще  и  не  видел  жизни  и  порой  чув-
ствовал  себя  мальчиком.  А  передо  мной  был
человек,  немногим  старше,  но  уже  повидав-
ший  жизнь.  Я  угадывал  в  нем  свое  настрое-
ние,  только…  Он  как  будто  видел  еще  что-то,
чего  я  не  вижу.  И  это-то  придает  такую твер-
дость  и  определенность  взгляду  его  серых
глаз.

В  одну  из  последующих  встреч  Григорьев
по  какому-то  поводу  процитировал  из  Писа-
рева:  «Скептицизм,  переходящий  за  извест-
ные пределы, становится подлостью». У Писа-
рева  это  сказано  несколько  иначе,  но  мысль



та  же,  и  именно  в  этой  форме  в  устах  Григо-
рьева она произвела на меня сильное и неиз-
гладимое впечатление. И мне показалось, что
я  слишком  самонадеянно  стал  преподавать
ему  уроки  своего  скороспелого  разочарова-
ния.

Григорьев поступил в академию, и, так как
я  отправился  в  Петербург  и  Кронштадт,  он
просил меня непременно побывать у его дру-
га, К. А. Вернера, и передать ему программу и
письмо.  Вернера  я  разыскал  в  мансарде  на
Пушкинской улице. Это был молодой офицер
в  форме  инженерной  академии,  в  обтрепан-
ном мундирчике с талией, короткой не по ро-
сту, с буйными волосами и вообще совершен-
но  не  военного  вида.  Мне  показалось,  что,
прочитав  письмо,  он  с  любопытством  взгля-
нул на меня. Мне он понравился.

Вернер также поступил в академию, и, вер-
нувшись с  каникул,  я  близко сошелся с  обои-
ми,  особенно с  Григорьевым.  С  этих  пор мно-
гое, что происходило выдающегося в дальней-
шем, мы переживали уже вместе.

Этот  второй  академический  год  отмечен
для  меня  близким  участием  в  студенческой



жизни.  В  академию  поступило  несколько  ар-
хангельцев, в том числе два брата Пругавины
и  Личков.  В  Архангельске  жил  в  эти  годы  в
ссылке  Василий  Васильевич  Берви  (Флеров-
ский),  в  доме которого  бывало много  молоде-
жи,  и  архангельцы  явились  с  значительным
«настроением».  Кроме  того,  у  Григорьева
была  особенная  способность  сходиться  с
людьми, и через некоторое время он сообщил
мне,  что  среди наших студентов он встретил
несколько  человек  очень  интересных.  И  он
рассказал,  что  именно  в  них  интересно.  Я
их  не  заметил  ранее  вследствие  своего
предубежденного взгляда,  и теперь те же лю-
ди представились мне уже в другом свете. По-
этому  и  интерес  к  студенческой  жизни  воз-
растал.  Я  бывал  на  сходках,  которые  продол-
жались  по-прежнему,  но  дело  теперь  пошло
гораздо  живее.  Взносы  в  студенческую  кассу
утроились,  а  неофициально  существовавшая
библиотека  значительно  обогатилась.  На
сходках  обсуждались  конкретные  вопросы
быта,  и  это  придало  им  живой  интерес,  при-
влекший  значительные  круги  прежде  равно-
душного  студенчества.  Но  этим  не  ограничи-



О
лось.

V. Статья Ткачева и «Вперед»
днажды  Григорьев  дал  мне  прочитать  но-
мер  нелегальной  заграничной  газеты  (ка-

жется,  «Набат»)  со  статьей  Ткачева.  Ткачев
был  довольно  известный  писатель,  работав-
ший  в  благосветловском  «Деле»,  и  эмигриро-
вал  после  нечаевского  процесса,  к  которому
привлекался вместе с своей «гражданской же-
ной»,  Дементьевой.  В  нечаевском  процессе
оба  они  занимали  особое  место,  и  тогда  мно-
го говорили по их поводу,  между прочим и о
«гражданском  браке».  Статья  Ткачева,  кото-
рую дал мне Григорьев, была полемическая и
была  направлена  против  Лаврова,  который
тоже  бежал  из  ссылки  (в  Вологодской  губ.)  и
основал за границей журнал «Вперед». Я знал
Лаврова  по  его  «Историческим  письмам»,  пе-
чатавшимся  в  «Неделе»  и  потом  вышедшим
отдельной  книгой,  которая  была  изъята  цен-
зурой  (в  нашей  неофициальной  библиотеке
она  вся  была  сброшюрована  по  номерам
«Недели»).  Ткачев  полемизировал  против
программы  Лаврова,  звавшего  молодежь  «в
народ»  для  пропаганды  социалистических



идей.  При  этом  он  ставил  пропагандистам
требования  предварительной  умственной
подготовки,  требовавшей  значительного  тру-
да и времени. Ткачев считал это лишним. Его
точка зрения была другая. Он звал тоже в на-
род,  но  звал  идти  в  революционном  порыве
для  проповеди  немедленного  восстания.  В
центре  своей  статьи,  написанной  очень  кра-
сиво  и  страстно,  он  поставил  образ  наро-
да-страдальца, распятого на кресте. И вот, пи-
сал  он,  нам  предлагают  изучить  химию,  что-
бы исследовать химический состав креста, бо-
танику, чтобы определить породу дерева, ана-
томию,  чтобы  определить,  какие  ткани  по-
вреждены  гвоздями.  Нет,  мы  не  в  состоянии
исследовать…  Мы  охвачены  одним  страст-
ным  желанием —  снять  жертву  с  креста  сей-
час,  немедленно,  без  предварительных  и
ненужных изысканий.

Я  цитирую  на  память  и  не  могу,  конечно,
передать  горячего  пафоса  Ткачева.  Помню,
что  сначала  статья  произвела  на  меня  впе-
чатление  именно  этим  своим  пафосом.  Мне
казалось, что так должен говорить истинный
революционер.  Григорьев  ничего  не  возра-



зил,  но  вскоре  дал  мне  «Вперед»,  в  котором
была  программа  и  еще  статья  Лаврова:  «Раз-
говор  последовательных».  Я  прочел  все  это
залпом и был совершенно захвачен стройной
системой  революционного  народничества.
Небольшая  статейка  Ткачева  нравилась  мне
просто как красивое литературное произведе-
ние. Программа и статьи «Вперед» сразу вско-
лыхнули глубоко слагавшиеся в уме мысли и
чувства,  которые  отлагались  из  всех  непо-
средственных  впечатлений  жизни  и  литера-
туры.

Я  не  стану  много  распространяться  о  на-
родничестве… Теперь нетрудно подвести ито-
ги  и  той  моральной  правде,  которую,  впро-
чем,  многие  склонны  теперь  отрицать,  и
ошибкам  этого  направления.  Среди  послед-
них,  конечно,  главнейшая —  это  наивное
представление  о  «народе»  (под  этим  словом
в  то  время  еще  разумели  преимущественно
крестьянство),  о  его  потенциальной,  так  ска-
зать,  мудрости,  которая  дремлет  в  его  созна-
нии  и  ждет  только  окончательной  формулы,
чтобы проявлять себя и скристаллизовать по
своему подобию всю жизнь…



Представление  о  «народе»  со  времени
освобождения занимало огромное место в на-
строении всего русского общества.  Он как ту-
ча лежал на нашем горизонте, в него вгляды-
вались, старались уловить формы, роившиеся
в этой туманной громаде, разглядеть или уга-
дать  их.  При  этом  разные  направления  виде-
ли  разное,  но  все  вглядывались  с  интересом
и  тревогой  и  все  апеллировали  к  «народной
мудрости». Не говоря о славянофилах, в систе-
ме  которых  народ  занимал  такое  огромное
место, но даже Катков и консерваторы указы-
вали  на  «мудрость  народа»,  который,  по  их
мнению,  вполне  сознательно  поддерживает
устои существующего строя… Для Достоевско-
го народ был «богоносец», а Иван Аксаков еще
в  восьмидесятых  годах  любил  в  своей  газете
прибегать  по  разным  поводам  к  речениям
«русских мужичков»,  хотя бы эти «мужички»
были,  в  сущности,  толстосумы  из  крестьян,
давно и с большим успехом перешедшие в ку-
печеское  звание.  Это  все  равно.  Уже  самое
происхождение из народа давало своего рода
патент  на  обладание  истинно  народной  муд-
ростью.  В  одном  рассказе  Златовратского



(«Золотые  сердца»)  выведен  интеллигент  из
крестьян,  медик  Башкирцев.  Он  говорит  по-
чти нечленораздельно, но все чувствуют, что
он  знает  что-то  не  известное  мятущимся  ин-
теллигентам; и когда заговорит в нужную ми-
нуту, то скажет какое-то новое настоящее сло-
во.

Невольно напрашивается  сближение меж-
ду  этим  героем  довольно  слабой  народниче-
ской  повести  и  Каратаевым  из  «Войны  и  ми-
ра», одного из величайших произведений рус-
ской  литературы.  Каратаев  тоже  не  может
связать  правильного  предложения,  но  его
краткие  изречения Пьер  Безухов  вспоминает
всю  жизнь,  стараясь  истолковать  их  в  ка-
ком-то  таинственном  и  почти  мистическом
смысле.  Это  же  отношение  к  каратаевщине,
несомненно,  было  присуще  и  самому  Толсто-
му,  а  с  ним  чуть  не  всем  русским  критикам,
касавшимся «Войны и мира».

Вот  почему  система  революционного  на-
родничества  так  быстро  и  всецело  овладела
умами нашего поколения. В социальной жиз-
ни есть свои предчувствия. Туча действитель-
но лежала на горизонте нашей жизни с само-



го  освобождения.  Она  еще  не  шевелилась.  В
ней одно время не видно было даже зарниц и
не слышно даже отдаленных раскатов,  но  за-
гадочная  тень  уже  ложилась  на  все  предме-
ты  еще  светящейся  и  сверкающей  жизни,  и
взгляды  невольно  обращались  в  ее  сторону.
Молодежь,  наиболее  впечатлительная  и  чут-
кая часть общества, сделала свои выводы.

Социальная  несправедливость  была  фак-
том, бьющим в глаза. От нее наиболее страда-
ют те, кто наиболее тяжко трудится. И все, без
различия направлений, признают, что в этих
же  массах  зреет,  или  уже  созрело,  какое-то
слово, которое разрешает все сомнения.

Вот  что  тогда  было  широко  разлито  в  со-
знании всего русского общества и из чего на-
ше  поколение —  в  семидесятых  годах  подхо-
дившее  к  своему  жизненному  распутью —
сделало только наиболее последовательные и
наиболее  честные  выводы.  Если  общая  по-
сылка  правильна,  то  вывод  действительно
ясен:  нужно  «отрешиться  от  старого  мира»,
нужно  «от  ликующих,  праздно  болтающих,
обагряющих руки в крови»,  уходить туда,  где
«работают грубые руки» и где, кроме того, зре-



ет какая-то формула новой жизни.
Это было наивно? Да, но эту наивность раз-

деляли  наименее  романтические  представи-
тели русского культурного общества того вре-
мени.  Часть  литературы  легальной  и  вся
нелегальная  сделала  из  этого  логические,
нравственно наиболее честные выводы. А мо-
лодежь внесла присущий ей энтузиазм. И вот
«революционное  народничество»  готово.  Ста-
рик Лавров и совсем еще молодой Михайлов-
ский нашли для этого настроения ясные фор-
мулы.  «О,  если бы я  мог, — писал в  семидеся-
тых  годах  Михайловский, —  утонуть,  рас-
плыться  в  этой  серой,  грубой  массе  народа,
утонуть  бесповоротно,  но  сохранив  тот  све-
точ  истины  и  идеала,  какой  мне  удалось  до-
быть насчет того же народа… О, если бы и вы
все, читатели, пришли к такому же решению,
в особенности те, у кого светоч горит ярче мо-
его… Какая бы это вышла иллюминация и ка-
кой  великий  исторический  праздник  она  от-
метила  бы  собою.  Нет  равного  ему  в  исто-
рии…»

В  этой  пламенной  тираде —  все  настрое-
ние того поколения и вся теория «хождения в



народ»,  которую  «Отечественные  записки»
проводили  в  легальной  литературе,  а  «Впе-
ред»  приносил  нелегальными  путями  из-за
границы.  Через  некоторое  время  я  весь  был
захвачен  последовательностью,  стройностью
этой программы, которая вносила порядок во
все  жизненные  и  литературные  мои  впечат-
ления.  Народничество внесло в  наше поколе-
ние  то,  чего  недоставало  «мыслящим  реали-
стам» предыдущего: оно вносило веру не в од-
ни  формулы,  не  в  одни  отвлеченности.  Оно
давало  стремлениям  некоторую  широкую,
жизненную основу.

В Москве и в академии собирались теперь
кружки,  горячо  обсуждавшие  лавровскую
программу.  В  это  же  время  я  увлекся  статья-
ми  Михайловского  и  пропагандировал  их
между  товарищами,  указывая  на  прямую
непосредственную  связь  его  мыслей  с  тем,
что  мы  обсуждали  только  на  тайных  сход-
ках… Теперь я нашел то, чего напрасно искал
в Петербурге:  в  наших тайных собраниях мы
дружески  и  просто  говорили  о  том,  как  нам
жить  честно  и  что  надо  делать.  Я  уже  не  ис-
кал  настоящего  «идеального  студента».  Этот



М

неуловимый образ заменился более широким
и более заманчивым образом великого,  таин-
ственного в своей мудрости народа, предмета
новых  исканий  и,  может  быть,  новых  иллю-
зий… Наряду с  этим я нашел многое,  чего ис-
кал  ранее  в  студенческой  среде,  только  при-
шло оно проще и по-иному.

VI. Гортынский
не  вспоминается,  между  прочим,  один
случай. В то время я был библиотекарем,

и у меня в номере так называемых казенных
номеров  в  широком  шкафу  помещалась  вся
наша  нелегальная  библиотека.  Однажды  ко
мне пришел студент одного из младших клас-
сов,  Гортынский,  и  спросил  какую-то  книгу
славянофильского  направления,  кажется
Страхова. Выдавая ее, я не удержался от заме-
чания,  что  эта  книга  «односторонняя».  «Вот
затем я и беру ее,  чтобы не быть односторон-
ним», — ответил он.

Я  с  любопытством  посмотрел  на  него.  Он
был  одет  с  каким-то  странным  щегольством,
в новенькой кургузой тужурке. Усы у него бы-
ли подвиты в концах, держался он с почти во-
енной  выправкой  и  вообще  по  наружности



мне  не  понравился.  На  щеках  горел  подозри-
тельный румянец.

Когда я сказал Григорьеву о его замечании,
тот  заинтересовался,  а  через  некоторое  вре-
мя,  вернувшись  из  Москвы,  рассказал  мне
эпизод,  который, как это бывает порой, сразу
запал в мою память как нечто важное и опре-
деляющее.

На  небольшой  сходке  в  частной  квартире
обсуждались нравственные вопросы в связи с
растущим  революционным  настроением.  По-
ставили  вопрос,  может  ли  цель  оправдывать
средства.  По  этому  поводу  говорилось  тогда
много, в том числе много пустяков, но это все-
таки не было пустым разговором. Между про-
чим,  в  тот  раз  кто-то  поставил  вопрос  кон-
кретно:  предстоит,  скажем,  украсть  «для  де-
ла».  Можно  это  или  нельзя?  Сразу  общее  на-
строение  выразилось  ясно:  красть  для  добро-
го дела не следует, даже с утилитарной точки
зрения.  Кража  раскроется,  и  тому  самому  де-
лу, для которого она предпринята, будет нане-
сен  огромный  нравственный  удар.  Один  из
присутствовавших,  человек  последователь-
ный,  привыкший  додумываться  до  конца,



тотчас  же  постарался  лишить  собеседников
этого легкого аргумента. Допустим, что кража
никогда  не  откроется,  и  в  этом  существует
полная  уверенность.  Например,  слабоумный
Плюшкин,  не  знающий  счета  собственным
деньгам,  раскидал  на  столе  свои  сокровища
при внуке, которому вполне доверяет.  Он вы-
ходит  на  время  из  комнаты,  и  внуку,  настро-
енному радикально, представляется дилемма:
взять для дела,  которому как раз  в  это  время
нужны  деньги  до  зарезу, —  или  воздержать-
ся… Дед  даже не  узнает  о  пропаже.  Никто  не
страдает. А для дела так нужно!

После  некоторого  молчания  стали  «пода-
вать голоса». Один за другим, одни легко, дру-
гие с некоторым усилием отвечали:

— Взял бы… Взял бы… Взял бы…
Когда  очередь  дошла  до  Гортынского,  ру-

мянец на его щеках загорелся сильнее. Он по-
думал еще и сказал:

— Да,  вижу:  надо бы взять… Но лично про
себя скажу: не смог бы. Рука бы не поднялась.

На меня этот ответ и тогда произвел силь-
ное впечатление, и впоследствии его «рука не
поднимается»  вспоминалось  много  раз.  Рос-



сия должна была пережить свою революцию,
и  для  этого  нужно  было  и  базаровское  бес-
страшие  в  пересмотре  традиций,  и  бесстра-
шие перед  многими выводами.  Но мне часто
приходило  в  голову,  что  очень  многое  было
бы у нас иначе, если бы было больше той бес-
сознательной,  нелогичной,  но  глубоко  вкоре-
ненной  нравственной  культуры,  которая  не
позволяет некоторым чувствам слишком лег-
ко,  почти  без  сопротивления,  следовать  за
«расколыгаковскими»  формулами.  Это  «рука
не  поднимается»  сыграло  впоследствии  важ-
ную  роль  в  некоторых  случаях  моих  колеба-
ний… Да, русские руки часто слишком уж лег-
ко подымались и теперь подымаются на мно-
гое, на что бы не следовало.

Я  припомнил  свое  первое  впечатление  от
Гортынского  и  устыдился.  Это  все  еще  были
поиски идеального студента. Идеал — значит,
уж во всем, до костюма и усов… И вот человек
в  куцей  тужурке  и  с  подкрученными  усами
говорит  такое  слово,  которое  драгоценным
камнем падает в душу и остается в ней навсе-
гда…

Гортынский умер рано от чахотки…



С
VII. Министр и студенты

реди описанного настроения кончился вто-
рой  год  моего  пребывания  в  академии.  Я

перешел  на  третий  курс.  Сходки  на  лесных
дачках продолжались. Кроме того, происходи-
ли  порой  собрания  в  Москве  с  техниками  и
студентами  университета.  Сказывалось  ощу-
ти? тельно движение «в народ». То и дело кто-
нибудь оставлял академию и исчезал. То и де-
ло появлялись приезжие из Петербурга, соби-
рали  небольшие  собрания  в  Москве  или  ака-
демии,  звали  с  собой  и  «устанавливали  свя-
зи».  Однажды  в  Москве  я  увидел  знакомого
медика  Харизоменова.  Он  шел  с  двумя  рабо-
чими  в  картузе  и  поддевке  и,  остановясь,
усердно  крестился  на  церковь.  Он  сделал
знак,  и  я  не  узнал  его.  Вместе  с  этим  усили-
лись  аресты  и  параллельно  возникло  ка-
кое-то  особенное  беспокойство  в  студенче-
ской среде.

Как-то в начале летних каникул академию
вдруг посетил министр П. А. Валуев.

Мы  имели  уже  удовольствие  и  честь  ви-
деть  у  себя  этого  знаменитого  государствен-
ного  деятеля.  Однажды  во  время  экзаменов



случилась  неожиданность:  профессор  Ильен-
ков, экзаменовавший нас по земледельческой
химии,  прервал  экзамен  и  вдруг  прочитал
лекцию  о  каком-то  новом  способе  пудлинго-
вания стали, недавно примененном на ураль-
ских  заводах.  Мы  переглядывались:  специ-
альные способы пудлингования стали не име-
ли  никакого  отношения  ни  к  земледельче-
ской  химии,  ни  к  нашей  будущей  деятельно-
сти как агрономов или лесоводов… Ильенков,
не пускаясь в разъяснения, попросил нас про-
сто  запомнить  то,  что  он  говорит,  и  присту-
пил к продолжению экзаменов.

Вскоре  дверь  химической  аудитории  рас-
крылась,  и  в  нее  в  сопровождении  академи-
ческой  администрации  и  своих  чиновников
вошел  Валуев.  Высокий,  сухой,  важный  и  да-
же несколько напыщенный, он уселся за про-
фессорским столом, провожатые расселись на
скамейках, и экзамен пошел обычным поряд-
ком.  Но  вдруг  Валуев  вежливо  попросил  у
Ильенкова  позволения,  с  своей  стороны,
предложить  несколько  вопросов.  Ильенков
поклонился.  На  серьезном  лице  профессора
промелькнула  чуть  заметная  ироническая



улыбка.  Загадка  странной  лекции  для  нас
объяснилась.  Его  превосходительство  сразу
заинтересовался  вопросом:  известны  ли  сту-
дентам обычные способы пудлингования ста-
ли? Обычные способы оказались известными.
А  не  известны  ли  вдобавок  новейшие  спосо-
бы,  применяемые на  уральских заводах?  Сту-
дент  повторил  то,  что  сейчас  слышал  от
Ильенкова,  и  при  этом  сделал  некоторые
ошибки.  Это  доставило  видимое  удоволь-
ствие  министру.  Он  авторитетно  исправил
ошибки  и  ушел,  видимо  удовлетворенный,
после  чего  Ильенков  стал  продолжать  экза-
мен.  Мне  казалось,  что  старому  профессору
несколько  совестно  глядеть  на  своих  моло-
дых слушателей.

Посещения  Валуева  заканчивались  порой
и  менее  благополучно.  Он  явился  как-то  на
экзамен физики к профессору Цветкову. Яков
Яковлевич  Цветков  был  человек  чрезвычай-
но  оригинальный.  Одновременно  с  профес-
сорством  в  академии  он  исполнял  обязанно-
сти  тутора  катковского  лицея  и  на  лекции  в
академию (за десять верст) ходил всегда пеш-
ком, невзирая на погоду. В записках какого-то



туриста,  напечатанных  со  временем  в  «Неде-
ле»,  была  отмечена  встреча  с  Цветковым  за
границей.  Там  он  тоже  путешествовал  пеш-
ком, и так же у него были загрязнены и обтер-
ханы  нижние  края  брюк.  Его  считали  страш-
но  скупым,  но  когда  он  умер,  то  узнали,  что
свои  средства  он  расходовал  на  стипендии.
Так  вот,  на  экзамене  этого  оригинала  Валуев
тоже  вдруг  предложил  студенту  какой-то  во-
прос.  Студент  молчит.  Валуев  предлагает  тот
же вопрос в новой форме. То же недоуменное
молчание.  Министр  поворачивается  к  про-
фессору с видимым ожиданием, что тот каки-
ми-нибудь  наводящими  вопросами  выведет
студента из затруднения. Но птичья физионо-
мия  Цветкова  с  длинным  носом,  напоминав-
шая  несколько  профиль  молодой  галки,  на
которую  бы  надели  очки,  сохраняет  бес-
страстное  молчание.  Положение  становится
неловким.

— Студентам  это  неизвестно? —  произно-
сит наконец министр, глядя в упор на Цветко-
ва.

Тот пожимает плечами и говорит бесцере-
монно:



— Мне тоже неизвестно.  Если известно ва-
шему превосходительству — просим…

Министр,  не  считая  нужным  скрывать
обиды, поднялся и вышел из аудитории.

Теперь  Валуев  явился  к  нам  в  неурочное
время.  Экзамены  были  уже  закончены,  и
большая  часть  студентов  разъехалась  на  ка-
никулы.  Остались  только  те,  кто  совсем  не
уезжал домой и у кого были практические ра-
боты.  Академические  сторожа  бегали  по  по-
лям,  паркам  и  дачам,  приглашая  студентов
явиться  поскорей  в  рекреационную  залу.  В
высоких сапогах,  в  блузах,  как  были на  рабо-
тах, мы явились в академию. Через некоторое
время  дверь  раскрылась.  Вошел  Валуев.  За
министром,  как-то  боком,  точно  маленькая
лодочка,  зачаленная  к  кораблю,  перегнув
стан  в  направлении  его  высокопревосходи-
тельства, шел чиновник особых поручений, а
за  ним  в  мундире  и  при  шпаге —  Ф.  Н.  Коро-
лев и инспектора. Валуев шел прямо, велича-
вой  поступью  и,  не  дойдя  шага  на  четыре,
остановился  перед  толпой  студентов.  Затем,
повернувшись  пренебрежительно  к  директо-
ру и администрации, сказал:



— Господа,  прошу  оставить  меня  наедине
со студентами.

Ф.  Н.  Королев,  почтенный  на  вид  старик  с
белой  бородой,  почтительно,  даже  робко,  на
цыпочках  удалился  с  инспекторами.  Затяну-
тая  в  вицмундир  фигура  министерского  чи-
новника приняла совершенно балетную позу:
верхняя  часть  корпуса  устремлялась  к  мини-
стру,  ноги  готовы  были  унести  его  вслед  за
директором. Это было так комично, что среди
непочтительной  молодежи  пронесся  волной
легкий  смешок.  Валуев,  вероятно,  отнес  этот
смех  к  нашему  начальству.  Своему  чиновни-
ку он милостиво кивнул головой и сказал:

— Вы останьтесь…
Фигура  чиновника  застыла  в  том  же  гра-

циозном  перегибе.  На  лице  его  выразилось
восторженное  внимание.  Он  кинул  на  нас
взгляд,  который,  казалось,  говорил:  «Мы при-
сутствуем при историческом событии…»

Министр начал… Он нарочно удалил наше
начальство,  чтобы  иметь  возможность  сво-
бодно  говорить  с  нами.  Он  понимает  моло-
дежь и надеется, что и мы тоже поймем его. В
последнее  время  ему  сообщают  о  прискорб-



ных событиях в жизни академии. Для него не
тайна, что академия в этом отношении не со-
ставляет  исключения:  среди  учащейся  моло-
дежи  вообще  распространилось  антиправи-
тельственное  направление,  и  это  ведет  к  са-
мым  прискорбным  результатам.  Студентов
арестуют,  ссылают…  Карьера  прерывается
или  даже  гибнет…  Государство  лишается  по-
лезных работников… Вот он и приехал нароч-
но,  чтобы,  «просто,  по-дружески»  поговорить
с нами об этих явлениях.

Голос у Валуева был густой, сочный и про-
никнутый  самодовольством.  Он  видимо  лю-
бовался  собою  и  кокетничал  своим  оратор-
ским искусством. Ему, привыкшему говорить
перед  царями,  задача  на  этот  раз  казалась
легкой. Он продолжал:

— Господа… Вы видите, борода моя поседе-
ла в трудах, которые, поверьте, далеко не все-
гда были мне приятны…

Тут  случилась  маленькая  заминка:  высо-
копоставленный  оратор  в  этом  месте  речи
поднес  руку  к  предполагаемой бороде.  Оказа-
лось, что она свеже и гладко выбрита. Из тол-
пы  студентов  опять  послышался  легкий  сме-



шок. На лице чиновника проступило выраже-
ние  испуга,  негодования,  ужаса…  Министр
продолжал.

Он  не  станет  говорить  нам  о  том,  что,  по-
лучая  образование  в  учреждениях,  содержи-
мых  правительством,  мы  обязаны  благодар-
ностью  царю  как  его  главе…  Мы  можем  воз-
разить  ему,  что  средства  на  учебные  заведе-
ния  дает  русский  народ  и,  значит,  мы  обяза-
ны  благодарностью  только  ему,  а  не  прави-
тельству…

Он не  станет  также говорить  о  тех  ожида-
ниях,  которые  наши  родители,  воспитатели,
опекуны  возлагают  на  наше  учение,  на  тот
диплом,  который  является  формальной  це-
лью  окончания  курса.  Опять  мы  можем  воз-
разить, что служить народу можно не только
на  поприще,  которое  требует  дипломов.  Да-
лее.

Речь  оратора  журчала  плавно,  сочно  и
неудержимо.  Но  от  того  ли,  что  до  его  слуха
все-таки  доносились  те  маленькие  смешки,
которые  уже  два  раза  пробегали  среди  мало-
почтительной аудитории, или просто он,  как
соловей,  слишком  заслушался  собственного



пения,  только фигура  отрицания увлекла его
слишком  далеко.  Он  отрицал  один  аргумент
за другим, кокетничая «знакомством с нашей
точкой  зрения»  и  подготовляя  какой-то  по-
следний  непобедимый  довод.  Но  когда  нако-
нец ему пришлось перейти к положительной
части  аргументации  и  нанести  нам  этот  по-
следний удар, то оказалось, что он неосторож-
но  исчерпал  все  свои  аргументы  и  все  опро-
верг  «с  нашей  точки  зрения».  Для  положи-
тельной  части  не  осталось  ничего.  Оратор
остановился  в  видимом  затруднении.  На  вы-
разительном лице его чиновника проступило
страдание.

Прошла  четверть  минуты  томительного
молчания,  и  оратор  понял,  что  ему,  привык-
шему говорить в высоких учреждениях, — на
этот  раз  трудно  выбраться  с  честью,  а  глав-
ное, нельзя закончить в том же либеральном
тоне… Поэтому он вдруг заговорил с каким-то
суровым ожесточением:

— Я  все-таки  должен  вам  сказать,  господа,
что  так  как  вы  воспитываетесь  в  заведении,
обязанном  своим  существованием  государю
императору,  то  уже  одно  это  обязывает  вас



уважать  его  правительство  и  подчиняться
ему.

Легкий холодный поклон, и министр вели-
чаво  удалился.  Слушатели,  несомненно,  не
были на этот раз расположены ни к какой де-
монстрации,  но  ироническое  движение  за-
метной  волной  пробежало  опять  по  молодой
аудитории.  Министр  был  уже  за  порогом,  но
грациозный  чиновник  оставался  и  кинул  по-
рицающий  и  даже  враждебный  взгляд.  Он,
без  сомнения,  увозил  с  собою  в  Петербург  са-
мое  ужасное  представление  об  этих  блузах,
высоких  сапогах  и  об  этой  ужасной  непочти-
тельности…

Я  нарочно  восстановил  в  такой  подробно-
сти этот небольшой эпизод, перед тем как го-
ворить о разразившихся вскоре студенческих
беспорядках,  хотя  он  к  ним  не  имел  прямого
отношения. Как-то, года через два после этого,
мне  случилось  прочитать  в  газете  отзыв  од-
ного  англичанина  о  начавшейся  в  России
волне студенческих беспорядков. «У нас, — го-
ворил  этот  англичанин, —  молодежь  не  вме-
шивается в политику. Она молчит и ждет сво-
ей  очереди,  предоставляя  говорить  Гладсто-



нам и Дизраэли»…
Это  мне  тогда  же  показалось  очень  мет-

ким.  Полное  отсутствие  уважения  к  офици-
альным  представителям  политической  вла-
сти,  распространенное  в  русском  обществе,
играло,  конечно,  большую  роль  в  волнениях
молодежи. В первом томе я рассказал неболь-
шой  эпизод,  когда  среди  взрослых  я,  тогда
еще  гимназист  младших  классов,  услышал
впервые  осуждение  царя  Александра  II  за
«классическую  систему».  Такими  разговора-
ми  была  полна  наша  повседневная  жизнь.
Все, в сущности, порицали правительство; по-
воды  для  этого  встречались  на  каждом  шагу.
Молодежь  только  экспансивнее  отзывалась
на  это  настроение.  И  вот —  перед  нами  наш
российский  Гладстон,  приехавший  убеждать
нас. Мы не знали его как государственного че-
ловека. Слышали неопределенно и глухо, что
с вступлением Валуева,  заменившего Ланско-
го,  началась  в  России  реакция…  Его  личные
выступления  у  нас,  это  явное  и  легковесное
кокетство ни в каком случае, конечно, не мог-
ло  содействовать  престижу  власти  среди  мо-
лодежи…



М
VIII. Волнения в Петровской академии

ожет  быть,  под  влиянием  приезда  мини-
стра  Королев  решил  принять  меры  про-

тив  растущего  настроения  молодежи.  Меры
эти  он  понимал  в  смысле  чисто  гимназиче-
ской  дисциплины:  при  объяснениях  со  сту-
дентами  в  канцелярии  или  при  встречах  в
парке,  на  ферме  или  опытном  поле  он  чаще
делал  студентам  замечания  за  неострижен-
ные волосы, за беспорядок в костюме, за непо-
чтительную  позу  при  разговоре  с  началь-
ством. Это было самое плохое,  что можно бы-
ло  сделать  в  его  положении.  Эти  придирки
способны  были  волновать  и  нейтральную  в
остальных  отношениях  массу  студенчества.
Помню  одну  сходку,  на  которой  студент  по
фамилии  Бердников  рассказал  об  одном  из
таких столкновений с директором. Многочис-
ленная сходка волновалась и шумела. Между
тем студент Бердников, упитанный и самодо-
вольный  юноша,  с  румянцем  во  все  пухлые
щеки,  был  существом  самым  безобидным,  и
впоследствии, наверное, из него вышел очень
исполнительный чиновник.

Таких раздражающих мелочей, объединяв-



ших  студенческую  массу  на  вопросах  школь-
ного  самолюбия и  товарищества,  набиралось
много.  Сторож  казенных  номеров  довольно
грубо остановил у входа даму, приехавшую к
родственнику-студенту:  женщины  не  допус-
кались  в  номера,  а  только  в  общую  прием-
ную,  и  нам,  в  том нашем настроении,  это  ка-
залось обидно: мы были уверены, что сами су-
меем не допустить безобразий в своей среде…
Некоторые  студенты  в  тех  же  номерах  стали
замечать,  что  в  их  отсутствие  кто-то  обыски-
вает  их  вещи.  Инспектора  стали  следить  за
аккуратным  посещением  лекций,  в  чем,  в
сущности,  не  было  надобности.  Наконец  про-
изошло событие, взволновавшее ту часть сту-
денчества,  которая  была  глубже  затронута
движением.

Некоторые  из  разыскиваемых  студентов
жили  в  Москве  без  прописки.  И  вот  в  акаде-
мической  прихожей  стали  появляться  об-
лыжные извещения о получении на имя этих
скрывающихся денег или посылок. Когда они
являлись,  администрация  задерживала  их  и
передавала  в  руки  жандармов.  Один  случай
такого  ареста  в  конторе  произошел  успешно



и довольно тихо. В другом случае студент (ка-
жется,  Воинов),  заподозрив  ловушку,  успел
вовремя выскочить из канцелярии и побежал
через двор к парку. За ним выскочил несчаст-
ный  долговязый  старик  инспектор  и  бежал
по  двору,  сзывая  сторожей.  Картина  вышла
жалкая  и  отвратительная.  Помню,  что  на  ме-
ня  рассказ  очевидцев  об  этом  происшествии
произвел  впечатление,  перед  которым  совер-
шенно померкли чисто  школьные вопросы о
стрижке волос, о выговорах Королева, о недо-
пущении родственниц в номера и о столовой,
которую  студенты  требовали  передать  в  их
заведование.

Начались  беспрерывные  сходки.  Собира-
лись  довольно  откровенно  в  казенных  номе-
рах.  Когда  однажды  явился  субинспектор  с
сторожами,  перед  ним  забаррикадировали
дверь.

Составлялся  коллективный  адрес  с  проте-
стом.  История  уже  длилась  около  двух
недель: все не могли выработать текста этого
адреса.  У всех была потребность заявить,  что
отношения  с  академической  администраци-
ей  вызывают  негодование.  При  этом  только



чисто  школьные  вопросы  объединяли  огром-
ное  большинство.  Наш  кружок  этим  не  удо-
влетворился.  Мы требовали также заявления
о сыскной роли инспекции, а большинство на
это не шло.

Дело томительно затягивалось; занятия не
шли  на  ум,  нужно  было  как-нибудь  решить
кризис. После одной бурной сходки мы с Гри-
горьевым заявили, что мы более в прениях не
участвуем,  составим  свой  адрес  и  подадим
его,  хотя  бы  на  нем  были  только  две  наши
подписи.  Нужно,  чтобы  кто-нибудь  сказал
правду.  После  этого  мы  удалились  в  мой  но-
мер,  где  я  сгоряча  составил  заявление  и  под-
писал  его.  Григорьев,  видимо,  не  придавая
значения  тонкостям  (что  впоследствии  при-
чинило нам некоторые неприятности), совер-
шенно  одобрил  основной  мотив:  отношения
между администрацией и студентами основа-
ны  на  взаимном  неуважении,  а  в  последнее
время  приняли  совершенно  недостойные
формы: инцидент с попыткой ареста студента
такого-то заставляет нас смотреть на контору
академии как на отделение Московского жан-
дармского  управления,  а  на  представителей



академической администрации как на его по-
слушных агентов.

Подписав заявление, мы вдвоем объявили,
что без дальнейших прений приглашаем под-
писываться  всех,  кто  согласен  с  его  содержа-
нием,  но  подадим  его,  во  всяком  случае,  при
любом  числе  подписавшихся.  Лист  стал  по-
крываться  подписями.  Первыми  примкнули
члены нашего кружка — архангельцы братья
Пругавины, Алексей и Виктор,  Никольский и
Личков.  Вернер,  живший  в  Москве,  приехал
нарочно,  чтобы  присоединить  и  свою  под-
пись.  Вскоре  набралось  девяносто  шесть  под-
писей,  и  на  этом  дело  остановилось.  Боль-
шинство,  находившее,  что  упоминание  об
арестах  вводит  опасные  «политические»  мо-
тивы,  сразу  отшатнулось.  Подписавшие  вы-
брали Григорьева, Вернера и меня в качестве
депутатов  для  представления  адреса.  Сходки
прекратились.  В  академии  наступила  тиши-
на…

Мы  втроем  отправились  к  директору.  Он
встретил  нас  серьезно  и  сухо,  взял  бумагу  и
стал  читать  ее  с  несколько  пренебрежитель-
ным  видом,  в  некоторых  местах  пожимая



плечами.  Но  когда  он  дочитал  до  инцидента
с  арестами,  на  его  бледном  старческом  лице
вспыхнул вдруг густой румянец, который рез-
ко  отграниченной  полосой  залил  лоб  и  стал
быстро подыматься по высокому черепу. Я да-
же испугался,  опасаясь,  что с  ним может слу-
читься  удар.  Но  он  овладел  собой  и  сказал
угрюмо:

— Вы задеваете такие мотивы, которых я с
вами  обсуждать  не  вправе…  Ваше  заявление
будет передано в совет.

Мы откланялись и вышли.
В  академии  занятия  пошли  своим  чере-

дом;  аудитории  опять  наполнились,  но  сту-
денческая  среда  жужжала,  как  растревожен-
ный улей. В академии было тогда около двух-
сот  пятидесяти  студентов.  Значит,  не  подпи-
салось  и  половины.  Некоторые  ожесточенно
нападали  на  нас;  говорили  даже  о  каком-то
контрзаявлении,  которое  собирался  будто  бы
подать с кружком единомышленников тот са-
мый  студент  Бердников,  который  так  взвол-
новал сходку рассказом о своем чисто школь-
ном столкновении с Королевым. Многие оста-
навливали  нас  при  встречах  и  в  аудиториях,



горячо оспаривая адрес.  Помню особенно сту-
дента Аршеневского. Это был сын очень бога-
того  помещика,  толстяк,  весельчак,  отлич-
ный товарищ, бурш, кутила и довольно усерд-
ный  студент.  Горячо  соглашаясь  с  чисто
школьным  протестом,  он  так  же  горячо  вос-
стал  против  «введения  политики».  Мы  с  Гри-
горьевым возражали, что это те же школьные
мотивы, только на более глубокой нравствен-
ной  почве.  На  Западе  университеты  непри-
косновенны для полиции, а у нас инспектора
собственноручно  ловят  своих  питомцев  для
передачи жандармам.

Прошло недели две. Поздним вечером ака-
демический  сторож  принес  мне  официаль-
ную  бумагу,  в  которой  значилось,  что  това-
рищ  министра  государственных  имуществ,
светлейший князь Ливен,  вызывает студента
такого-то  для  объяснений.  Явиться —  завтра
же, в восемь часов утра, в гостиницу такую-то
на  Лубянской  площади.  Такую  же  бумагу  по-
лучили Григорьев и Вернер, живший в то вре-
мя в Москве.

Вызов  произвел  среди  студентов  большое
волнение.  Несмотря  на  позднее  время,  това-



рищи прибегали ко мне с  расспросами и рас-
сказами.  Слышно  было  от  профессоров,  что
Ливен приехал в этот день и уже совещался с
генерал-губернатором.  Назавтра  его  ждут  в
академию.  Так  как  я  был  довольно  беспечен
насчет  костюма,  то  товарищи  принесли  мне
ночью  черную  пару  с  иголочки.  Я  надел  ру-
башку  с  крахмальным  воротничком,  щеголь-
ской  галстук  и  лоснящиеся  ботинки;  все  это
сборное.  Меня снарядили точно на праздник,
и  в  шесть  часов  утра  следующего  дня  мы  с
Григорьевым  отправились  на  выселковском
извозчике, носившем шутливое название фи-
акра,  в Москву.  К назначенному часу мы вхо-
дили в подъезд гостиницы, а через несколько
минут после нас подъехал и Вернер.

Несмотря  на  ранний  час,  князя  в  гостини-
це уже не было. Швейцар указал нам его ком-
нату и предложил подождать. Мы ждали час.
На улицах уже разгорелось полное движение,
а князь не приезжал. Тогда Григорьев предло-
жил написать на лежавшем тут же листке бу-
маги, что студенты такие-то являлись по при-
глашению в назначенное время, но, не застав
никого,  кроме  швейцаров,  и  прождав  более



часу, уезжают. Мы поставили свои подписи и
вернулись  в  академию.  Впоследствии  расска-
зывали,  будто  вскоре  после  нашего  отъезда
Ливен вернулся и,  прочитав оставленную на-
ми  своеобразную  визитную  карточку,  отпра-
вился  к  генерал-губернатору  Долгорукову  с
заявлением, что из дерзкого поступка студен-
ческих  депутатов  видит,  что  в  академии  го-
тов  вспыхнуть  бунт.  Поэтому  разнервничав-
шийся  светлейший  князь  требует  войск  для
усмирения… Его успели успокоить.

Между тем в академии уже было получено
распоряжение  собрать  всех  студентов  в  акто-
вом  зале.  Распространился  слух,  что  мы  аре-
стованы,  и  это  обстоятельство  могло  оказать
плохую  услугу  делу  успокоения  студентов.
Неизвестность  о  нашей  участи  чрезвычайно
нервировала массу, напрягая до крайних пре-
делов живучее и великодушное чувство това-
рищества.  Когда  мы на  извозчике  подъехали
к  академическому  крыльцу,  студенты  высы-
пали  из  здания  и  встретили  нас  прямо  вос-
торженно.  Нам  пожимали  руки,  нас  обнима-
ли, расспрашивали наперебой. Толстяк Арше-
невский,  выслушав  наш  рассказ,  горячо  об-



нял меня и сказал:
— Превосходно.  Так  и  надо:  вы  поддержа-

ли честь студенчества. Теперь мы все с вами.
Оказалось,  что  в  часы  этой  томительной

неизвестности кем-то предложен лист для до-
полнительных подписей. Теперь этот лист за-
полнился:  к  нашему  заявлению  присоедини-
лась,  за  небольшим  исключением,  вся  акаде-
мия.

Часов  около  двенадцати  нас  всех  пригла-
сили в рекреационную залу. К директорскому
подъезду подкатила коляска. Первыми вызва-
ли нас троих как депутатов. Князь Ливен при-
нял  нас  в  директорском  кабинете  в  присут-
ствии  Королева,  кажется,  декана,  профессора
Собичевского, и своего чиновника. Он заявил
нам,  что  командирован  по  высочайшему  по-
велению.  Государь  чрезвычайно  огорчен  на-
шим коллективным заявлением. Нам должно
быть известно, что по нашим уставам студен-
чество не составляет корпорации. Коллектив-
ное  заявление  само  по  себе  составляет  пре-
ступление.  Он  требует,  чтобы  прежде  всего
мы  принесли  извинение  в  этом  незаконном
поступке.  Он уверен,  что остальная студенче-



ская масса лишь слепо пошла за вожаками и
от  нас  зависит  теперь  вернуть  ее  на  путь  за-
конности.

Затем он обратился к каждому из нас в от-
дельности, требуя ответа.

Общее  настроение  студентов,  сказавшееся
при нашей встрече, воодушевляло нас так ра-
достно  и  внушило  нам  такую  уверенность  в
полном единодушии, что мы, не задумываясь,
ответили  с  искренней  уверенностью:  мы  яв-
ляемся  не  вожаками,  а  лишь  выразителями
мнений и чувств всех товарищей. Я прибавил
к этому, что отрицать корпоративное чувство
студенчества — большая ошибка:  где  есть  из-
вестная масса людей, объединенных общими
интересами,  идейными  и  бытовыми,  там,
несомненно,  есть  и  корпорация.  Это  жизнен-
ный  факт —  признается  ли  он  уставами  или
нет.  Ливен  сделал  вид,  что  приходит  в  ужас
от этого крамольного заявления, и, слегка по-
вернувшись к Королеву, сказал:

— Если  действительно  таков  дух,  господ-
ствующий среди студентов, то я уже не знаю,
как я осмелюсь доложить об этом его величе-
ству… Академию останется только закрыть.



— Но  пока, —  прибавил  он,  опять  повора-
чиваясь к нам, он надеется, что мы честно да-
дим  ему  возможность  удостовериться  в  том,
что наши товарищи действуют вполне созна-
тельно, а не слепо следуют за нами.

Поэтому он ждет от нас честного слова, что
мы,  хотя  отнюдь  не  арестованные,  подчерк-
нул  он,  останемся  в  течение  переговоров  со
студентами  в  директорской  квартире,  не  ста-
раясь каким бы то ни было образом влиять на
товарищей.

Мы  охотно  дали  требуемое  честное  слово.
Помню, что в эти минуты я горячо любил всю
эту  молодую  взволнованную  массу  товари-
щей, стоявших за нами. Я любил их всех вме-
сте, любил и уважал теперь коллективное су-
щество,  называемое  «петровский  студент»,
«петровец».  Мы  глубоко  верили  в  искрен-
ность  и  глубину общего  порыва.  Поэтому мы
охотно обещали не пытаться влиять на реше-
ние остальных товарищей.

После этого нас удалили в особую комнату
и приставили к ней какой-то караул. Вскоре у
наших запертых дверей послышался взволно-
ванный  голос  профессора  Климента  Аркадье-



вича Тимирязева:
— Вы не смеете не пропустить меня: я про-

фессор и иду к своим студентам…
Дверь раскрылась, и Тимирязев быстро во-

шел к нам. Торопливо пожимая нам руки, он
заговорил сразу:

— Знаете,  господа,  я  не могу согласиться в
вашем заявлении со многим…

Высокий,  худощавый  блондин  с  прекрас-
ными  большими  глазами,  еще  молодой,  по-
движный и нервный, он был как-то по-своему
изящен  во  всем.  Свои  опыты  над  хлорофил-
лом,  доставившие  ему  европейскую  извест-
ность, он даже с внешней стороны обставлял
с художественным вкусом.  Говорил он снача-
ла неважно, порой тянул и заикался. Но когда
воодушевлялся,  что  случалось  особенно  на
лекциях  по  физиологии  растений,  то  все
недостатки  речи  исчезали,  и  он  совершенно
овладевал аудиторией. Я рисовал для его лек-
ций демонстративные таблицы и каждый раз
приходил к нему в деревянный домик, у само-
го  въезда  в  академическую  усадьбу,  с  таким
же чувством,  как когда-то к Авдиеву в Ровно.
У  Тимирязева  были  особенные  симпатиче-



ские  нити,  соединявшие  его  со  студентами,
хотя  очень  часто  разговоры  его  вне  лекций
переходили  в  споры  по  предметам  «вне  спе-
циальности».  Мы  чувствовали,  что  вопросы,
занимавшие нас, интересуют и его. Кроме то-
го,  в  его  нервной речи слышалась искренняя
горячая вера.  Она относилась к науке и куль-
туре, которые он отстаивал от охватывавшей
нас  волны  «опростительства»,  и  в  этой  вере
было  много  возвышенной  искренности.  Мо-
лодежь это ценила. Кроме того, мы были уве-
рены,  что  его  не  менее  нас  возмущала  сыск-
ная  роль  инспекции…  Поэтому  мы  с  интере-
сом  приготовились  выслушать  его  замеча-
ния, но беседа была прервана в самом начале.
Следом  за  Тимирязевым  торопливо  вбежал
субинспектор и сообщил, что собрался совет и
что  его  ждут  в  директорском  кабинете.  Ка-
жется,  его свидание с  нами возбуждало неко-
торую  тревогу  в  близорукой  администра-
ции — хотя, конечно, если что-нибудь способ-
но было пошатнуть нашу уверенность, то это
могли  быть  слова  Тимирязева.  Но  его  точка
зрения  совпадала  с  казенной…  Впоследствии
мы узнали, что Тимирязев резко протестовал



против  того,  что  Ливен  опрашивает  админи-
страцию  и  даже  полицейских,  не  имеющих
никакого  отношения  к  академии,  ранее  чем
обратиться  к  совету.  Вскоре  началось  заседа-
ние, и по временам до нас доносился звонкий
голос  Тимирязева,  хотя  слов  разобрать  было
невозможно.

Когда  Тимирязев  ушел,  дверь  к  нам  опять
открылась. Вошел местный исправник, по фа-
милии, если не ошибаюсь, Ржевский. Это был
пожилой  мужчина,  белокурый,  с  проседью,
вообще какой-то белесый, что придавало ему
добродушный вид. Войдя к нам, он отстегнул
саблю и распустил пуговицы мундира, отчего
вид  у  него  стал  еще  добродушнее.  Затем  он
попросил  позволения  присесть  с  нами  и  тот-
час  же вступил в  разговор с  видом снисходи-
тельного дядюшки,  беседующего с  племянни-
ками:

— Ох-о-хо…  Устал  я  с  вами…  Что  делать…
Сам  был  молод,  сам  когда-то  учился  и  увле-
кался.

И из уст его полились бесконечные расска-
зы. Все они велись в тоне балагура, много ви-
давшего  в  жизни,  старого  воробья,  которого



не проведешь на мякине.
— Вот вы, господа, увлекаетесь Щедриным.

Конечно,  остроумный  старик,  громит  чинов-
ников и помещиков.  А вам это и любо… Ну а
сам?.. Сам не что иное, как бывший советник
вятского губернского правления… В Тверской
губернии  у  него  имение,  и  мне  лично  при-
шлось  по  долгу  службы  усмирять  крестьян  в
его имении.

Он рассказал какую-то историю, в которой
М.  Е.  Салтыков  фигурировал  якобы  в  роли
крепостника.  За  этим  рассказом  последовал
другой, третий, и все они были в том же роде,
раскрывали  некрасивую  изнанку  каких-ни-
будь  «популярных  деятелей».  Через  некото-
рое время он заболтался до того, что рассказ о
Салтыкове повторил уже относительно Турге-
нева:  ему  приходилось  усмирять  крестьян  в
Спасском-Лутовинове.  Григорьев,  с  присущей
ему прямотой, дал ему почувствовать, что он
завирается, и исправник стушевался.

Между тем в академии события шли своим
чередом. После совета все начальство прошло
в  актовую  залу,  и  здесь  Ливен  обратился  к
студентам с небольшой речью, в которой ска-



зал  то  же,  что  говорил  нам,  погрозил  закры-
тием академии,  предложил принести от всех
курсов  извинение  и  удалился,  предоставив
дальнейшие  убеждения  профессорам.  Нас
опять  вызвали  к  нему,  и  он  потребовал  про-
должения  нашего  обязательства  до  завтраш-
него дня. Ему, конечно, не приходит и мысли
об аресте. Если бы мы, например, согласились
на сегодня удалиться в Москву и не вступать
ни прямо, ни косвенно ни в какие сношения с
товарищами  до  двух  часов  завтрашнего  дня,
то этого будет совершенно достаточно. Он по-
верит  нашему  рыцарскому  слову  и  просит
утром  явиться  к  нему  на  квартиру  его  род-
ственников,  туда-то.  Мы  согласились,  и  нам
подали  извозчика.  Когда  мы  садились,  кучка
студентов  выбежала  из  здания  и  окружила
нас. Подумали, что нас арестуют. Если бы это
было  так,  то,  без  сомнения,  товарищеское
чувство  вспыхнуло  бы,  как  порох,  и  нас  бы
непременно отбили. Мы объяснили, в чем де-
ло: мы не арестованы, а только отпущены на
честное  слово  до  завтрашнего  дня.  Студенты
расступились, и мы уехали.

В Москве в  этот  день только и говорили в



интеллигентных кругах об, истории в Петров-
ской  академии.  Стало  уже  известно  к  вечеру,
что  студенты  приносят  извинение,  причем
главным  мотивом  служит  забота  о  нашей
участи:  мы  серьезно  пострадаем,  если  беспо-
рядки  будут  продолжаться.  Помню,  как  огор-
чило  нас  это  известие.  Мы  как-то  совсем  не
считались с последствиями для себя. Мы счи-
тали,  что  сказали  правду,  и  нам  хотелось
устоять  на  ней  до  конца.  Нам  было  обидно,
что  соображения  лично  о  нас  могли  нару-
шить товарищеское единодушие и испортить
моральное значение всей этой истории.

К  двенадцати  часам  следующего  дня  мы
были у Ливена. На этот раз он принял нас тот-
час же в скромном кабинете своего родствен-
ника.  Обращение  его  было  чрезвычайно  ра-
душно и мягко. Впоследствии мы поняли, что
тогда  он  нас  боялся:  мы  могли  еще  и  теперь
испортить все дело…

Он сказал нам, что огромное большинство
студентов  уже  поняли  незаконность  своего
поступка  и  он  уверен,  что  все  кончится  для
академии  благополучно.  Нас  он  просил  толь-
ко  продолжить  еще  на  сутки  данное  слово  и



оставаться  в  Москве.  Григорьев  ответил  на
это решительным отказом.

— Если,  конечно,  мы  не  будем  арестова-
ны… — начал он, но Ливен живо перебил его:

— Неужели  вы  думаете,  что  я  приехал  сю-
да  с  такими  полицейскими  мерами?  Поверь-
те, ни о каком аресте не может быть речи… —
Затем, взяв меня за руку (я сидел к нему бли-
же других), он стал говорить почти растроган-
ным  голосом,  что  встретил  в  нас  противни-
ков,  но  противников  честных:  мы  рыцарски
сдержали слово, и ему не приходится раскаи-
ваться, что он доверился нашей чести…

— Это  дает  нам  основание  рассчитывать,
что  и  в  вашем  лице  мы  имеем  дело  с  таким
же противником, — сказал Григорьев.

Князь повернулся к нему и ответил тороп-
ливо,  с  оттенком  как  будто  некоторого  удив-
ления перед смелостью студента:

— О  конечно,  конечно!..  Итак,  что  же:  вы
согласны  остаться  еще  сутки  в  Москве?  Где
вы будете в это время? На тех же квартирах?

Первым ответил опять Григорьев:
— Срок моего обязательства истекает в два

часа. После этого я вернусь в академию.



Мы с Вернером ответили то же, после чего
откланялись и вышли.

— Нас  непременно  арестуют  до  двух  ча-
сов, — уверенно сказал Григорьев.

Вернер,  мягкий,  благодушный,  доверчи-
вый, упрекнул его:

— Ты всегда не доверяешь людям…
Через два часа нас действительно всех аре-

стовали  и  препроводили  в  Басманную  часть,
за Красными воротами. Везли нас на двух из-
возчиках,  причем  Григорьев  приехал  значи-
тельно  раньше  нас  с  Вернером.  Мы  застали
его  в  канцелярии  части.  С  своей  обычной  от-
крытой манерой он спрашивал у пристава: по
чьему распоряжению мы арестованы? Нельзя
ли посмотреть приказ?

— Это я не вправе сделать, — ответил при-
став.

— Ну  так  скажите  по  крайней  мере,  кем
подписан этот приказ?

— Обер-полицеймейстером.
— И только?
Пристав взглянул на бумагу,  привезенную

арестовавшими  нас  полицейскими,  и,  пони-
зив голос, сказал:



— По  распоряжению  высочайше  команди-
рованного светлейшего князя Ливена.

Помню,  что  это  открытие  доставило  мне
нечто  вроде  сознания  моральной  победы:
«правительство» в лице Ливена унизилось до
хитрости  и  лукавого  обмана…  Ливен  разыг-
рывал перед нами роль.

Провожатые получили расписки и уехали.
Нас  препроводили  в  камеру.  Пристав  изви-
нялся,  что  вынужден  бывшим  офицерам  (он
говорил  о  Григорьеве  и  Вернере)  отвести  ка-
меру в подвальном этаже: наверху все занято.
Через  несколько  минут  мы  очутились  в  зло-
вонном  коридоре  подвального  этажа  Басман-
ной части…

Из нас троих Вернер раз уже испытал пре-
лести ареста в московских частях и, как чело-
век  бывалый,  старался  «приготовить  нас  к
худшему».  Но  когда  нас  ввели  в  камеру  с  сы-
рыми  стенами  и  с  маленьким  оконцем  ввер-
ху вровень с землей, то оказалось, что из нас
троих он поражен больше всех. С его слов мы
«приготовились  к  худшему»,  для  него  же  са-
мого  этот  подвал  оказался  самым  худшим
сюрпризом.  Вдоль  стены  под  окном  были  на-



ры, на которых лежали три грязных узких тю-
фяка, набитых соломой. Тюфяки были покры-
ты толстыми простынями из  мешочного хол-
ста. Но что привело Вернера прямо в содрога-
ние,  так  это  одеяла  из  серого  арестантского
сукна,  по  которым  ползали  огромные  участ-
ковые вши, сразу кидавшиеся в глаза на тем-
но-сером фоне  одеял.  Отодвинув эти постели,
мы устроились на краях нар и стали пить чай
из  принесенных  городовым  оловянных  кру-
жек.

Так мы просидели довольно долго, прислу-
шиваясь к разнородным звукам, несшимся из
соседних камер. Тут были пьяные песни, кри-
ки,  ругательства…  С  улицы  то  и  дело  приво-
дили пьяных. Приводимые сначала шумели и
сопротивлялись.  Тогда  городовые  принима-
лись их бить смертным боем. В коридоре раз-
давались  пронзительные  крики,  сменявшие-
ся вскоре тихими жалобными стонами. Тогда
дверь отворялась и усмиренного кидали в ка-
кую-нибудь  общую  камеру.  Впоследствии  я
много  раз  писал  об  убийствах,  совершаемых
повсеместно в наших участках. И каждый раз
мне  вспоминался  этот  первый  вечер  моего



Д

первого ареста.
Усталость  этих  двух  дней  с  их  волнующи-

ми впечатлениями брала свое. Глаза у нас на-
чинали  слипаться.  Наконец  Григорьев  пер-
вый  решился:  расправив  свою  «постель»,  он
перекрестился  шутливо  три  раза  и  кинулся
на свое ложе, точно в холодную воду. Я после-
довал  его  примеру.  Только  злополучный  чи-
стеха  Вернер  долго  сидел  на  краю  нар,  опер-
шись плечом о стенку, и клевал носом, не ре-
шаясь на этот героический подвиг.

Так прошла моя первая арестантская ночь. 
Часть четвертая 

Вологда, Кронштадт, Петербург 
I. Высылка. — Я становлюсь

государственным преступником
ня  через  два  меня  первого  потребовали  в
канцелярию части.
Поставив  столик  на  нары  и  поднявшись

таким  образом  к  окну,  мы  могли  видеть,  что
делается  во  дворе.  Я  как  раз  смотрел  в  окно,
когда во двор части с  грохотом въехала каре-
та, из которой вышли два жандарма. Из этого



мы поняли, что означает мой вызов. Высыла-
ют!..  Благодаря  «открытому  образу  действия»
Ливена  мы  совсем  не  были  приготовлены  к
этому: приходилось уезжать без денег, без бе-
лья.  На  мне  был  чужой  сборный  костюм  и
легкое пальто, а туго накрахмаленный ворот-
ничок неприятно подпирал мою шею.

Сборы не заняли много времени. Мы креп-
ко  обнялись,  и  через  полчаса  жандармы  до-
ставили  меня  на  Ярославский  вокзал.  Я  не
рассчитывал  на  такую  стремительность,  и
мне  было  особенно  грустно  уезжать,  не  по-
прощавшись с сестрой в институте.

Меня  ввели  в  битком  набитый  вагон  тре-
тьего  класса.  В  самом  углу,  у  стенки,  тоже
между  двух  жандармов,  сидел  человек
небольшого роста, с длинной черной бородой,
напомнивший  мне  сказочного  Черномора.
Мы познакомились. Господин оказался Бочка-
ревым,  земским  деятелем  из  кружка  И.  И.
Петрункевича.  Перед  самым  отходом  поезда
на  платформе  произошел  некоторый  шум.
Оказалось,  что  несколько  петровских  студен-
тов,  карауливших  в  Басманной  части,  попы-
тались войти в  наш вагон,  но  их не  пустили.



Я  видел,  как  мимо  окон  пронеслась  фигура
Эдемского,  в  его  оригинальном  охабне,  высо-
кой барашковой шапке, с большой дубиной в
руках.  Вероятно,  именно  эта  живописная  фи-
гура  обратила  внимание  сыщиков.  Поезд
вскоре тронулся.

Во  время  краткой  остановки  на  станции
Пушкино  к  нашему  окну  подошла  молодая
красивая  брюнетка  с  выразительным,  даже
драматическим  лицом.  Остановясь  против
нашего окна, она уставилась глазами в Бочка-
рева,  точно  на  икону.  Разговаривать  через
двойные  окна  было  нельзя,  и  она  простояла
неподвижно,  с  трагическим  выражением  в
лице,  пока  поезд  не  двинулся.  Бочкарев  рас-
кланялся с нею и вздохнул.

Среди  ночи  я  вдруг  проснулся  точно  от
толчка  и  долго  не  мог  сообразить  окружаю-
щих  меня  обстоятельств.  Мне  приснилась
мать,  и  острая  тоска  о  ней  теперь  сжимала
мое сердце. В вагоне было накурено и душно.
Волны дыма застилали тусклый свет  фонаря.
Напротив меня и рядом клевали носом четы-
ре жандарма. Я наконец сообразил свое поло-
жение,  и  мысль  о  матери  ясно  встала  в  уме.



Все это время я мало думал о ней. Она больна,
и как-то она встретит известие о моей ссылке,
если  оно  появится  в  газетах.  Нервная  уста-
лость  этих  дней  сказалась:  я  почувствовал,
что  на  глаза  просятся  слезы…  Скорей  на  ме-
сто,  чтобы  написать  ей  что-нибудь  опреде-
ленное… А пока незачем поддаваться малоду-
шию:  другие  мысли  сменили  и  вытеснили
тоску.  Я  не  раскаивался.  Несмотря  на  испол-
нившиеся  двадцать  два  года,  я  испытывал
мальчишеское чувство гордости: в Басманной
части  мне  объявили  формально,  что  я  высы-
лаюсь  «по  высочайшему  повелению»  в  Усть-
Сысольск,  Вологодской  губернии…  Мне
вспомнилось  первое  «тайное  собрание»  в  Из-
майловском  полку.  Тогда  были  мобилизова-
ны полицейские силы одной полицейской ча-
сти.  Теперь  против  меня  приведен  в  движе-
ние аппарат самой верховной власти…

Не помню точно,  где  мы расстались  с  Боч-
каревым.  На  прощание  мы  горячо  обнялись,
точно  члены  братского  ордена,  объединен-
ные общим преследованием. Меня жандармы
привезли  с  вокзала  в  ярославское  полицей-
ское управление, окна которого выходили на



Волгу.  По  реке  медленно  двигались  широкие
льдины начавшегося ледохода. Все население
полицейского  управления  собралось  у  окон:
следили  за  тем,  как  бравый  прокурор,  пред-
седатель  общества  спасания  на  водах,  пере-
правляет  почту  из  Вологды  на  спасательной
лодке.  Когда  переправа  благополучно  закон-
чилась,  помощник  полицеймейстера,  старик
добродушного  вида,  принял  меня  от  жандар-
мов, и от него я впервые узнал, что я «государ-
ственный преступник».

— Вы  ошибаетесь, —  сказал  я. —  Я  только
студент  и  высылаюсь  за  коллективное  заяв-
ление своему начальству.

— Ну,  ну, —  ответил  он  с  положительной
уверенностью. — Это самое и есть… «По высо-
чайшему  повелению»,  батюшка!..  Как  же  не
государственный преступник…

И  опять  должен  признаться:  что-то  при
этом слегка пощекотало мое самолюбие.

Вскоре  пришел  полицеймейстер,  человек
черноволосый,  военного  вида,  с  повелитель-
ными манерами. Он успел сходить к губерна-
тору  и  принес  распоряжение  его  превосходи-
тельства:  отправить меня в тюрьму.  Я  предъ-



явил  убедительнейшую  просьбу  не  задержи-
вать  меня  в  пути  и  послать  по  возможности
сегодня же дальше. Мысль о матери опять за-
хватила  меня,  и  опять  при  этом  глаза  что-то
щекотало.  «Государственный  преступник»,
вероятно,  имел  довольно  жалостный  вид,  и
полицеймейстер отнесся к моей просьбе с ви-
димым участием. Он осмотрел мой парадный
костюм, заметил полное отсутствие какого бы
то ни было багажа и понял,  что задерживать
меня действительно не следует.

— Если  вы  не  побоитесь  ледохода, —  ска-
зал  он, —  то  я  похлопочу  у  прокурора,  чтобы
вас  переправили  завтра  с  почтой.  А  пока —
что  делать?  Придется  переночевать  в  тюрь-
ме…  Дайте  провожатого  поприличней, —  об-
ратился он к одному из подчиненных.

Явился  провожатый  городовой,  но  он  ока-
зался  как  раз  совершенно  «неприличным».
Тогда в губернских городах полицейские еще
не  успели  принять  щеголеватого  вида,  и
явившийся  городовой  напоминал  одного  из
подчиненных  гоголевского  Держиморды:  его
шинель  была  вся  в  отрепьях  с  разноцветны-
ми  заплатами,  а  сабля  висела  просто  на  ста-



рой веревке.
— Уберите  его.  Прислать  другого,  попри-

личней, — сказал брезгливо полицеймейстер.
Пришел другой. У этого заплаты были того

же  цвета,  что  и  шинель,  а  сабля  висела  ча-
стью  на  ремне  и  только  частью  на  веревке.
Полицеймейстер посмотрел и махнул рукой.

— Ну,  не  взыщите…  Чем  богаты,  тем  и  ра-
ды… Что делать.

Я  поблагодарил  его  за  добрые  намерения
и  пешком  через  весь  город  отправился  в
тюрьму. Нас было четверо: забракованный го-
родовой  провожал  какого-то  злополучного
субъекта  в  короткой  арестантской  куртке  с
бубновым тузом на спине. Дорогой я услыхал,
что этот субъект о чем-то препирается со сво-
им провожатым, и,  оглянувшись, увидел, что
городовой,  схватив  его  за  широкую  мотню
арестантских  шаровар,  старается  осадить  на-
зад.

— В чем дело? — спросил я.
— Известно,  невежество… —  пояснил  мой

городовой. —  Видите,  он  хочет  идти  рядом  с
вами. Говорит: мы товарищи.

Воспользовавшись  остановкой,  субъект



выскочил вперед и бойко спросил у меня:
— Вы высылаетесь?
— Высылаюсь.
— На подзор полиции?
— Вероятно.
Он с  торжествующим видом повернулся  к

своему провожатому и сказал:
— Ну, и я тоже на подзор полиции. Как же

не товарищи!
Дальше  мы  уже  шли  рядом —  я  в  легком

чужом, но все-таки парадном костюме со сто-
ячим крахмальным воротничком и в круглой
шляпе,  а  он  в  арестантском бушлате  с  бубно-
вым  тузом  на  спине.  Городовые  шли  сзади.
Проходящая  публика  оглядывалась  с  ирони-
ческим любопытством.

Ярославская  тюрьма  была  первая,  с  кото-
рой мне пришлось  познакомиться.  Меня вве-
ли в камеру и оставили ее незапертой. Вскоре
ко  мне  вошел  арестант  невысокого  роста,  в
очках и с эспаньолкой. Это был мой сосед, уго-
ловный  из  «привилегированных».  Оказалось,
что меня посадили в дворянский коридор. От-
рекомендовавшись, он спросил:

— Вы,  вероятно,  по  делу  Иванчин-Писаре-



ва и графини Потоцкой?
Фамилию  Иванчин-Писарева  я  тогда  слы-

шал  в  первый  раз.  Новый  знакомый  расска-
зал мне, что в Ярославской губернии раскрыт
кружок  революционеров,  в  центре  которого
стоял  Иванчин-Писарев.  Многие  арестованы,
некоторые  сидят  теперь  в  этой  же  тюрьме.
Иванчин  скрылся.  Арестант  часто  упоминал
фамилию графини Потоцкой, намекая на свое
знакомство с нею и предлагая, если мне угод-
но,  передать ей записку.  Мне нечего было со-
общить  графине  Потоцкой,  и  я  отказался,  к
явному разочарованию любезного соседа.

Был, помнится, какой-то праздник, и после
арестантского  обеда  староста,  благообразный
нестарый  арестант,  принес  мне  в  камеру
кружку  чаю  и  целую  груду  калачей  и  будок.
Меня  поразил  их  вид:  тут  были  куски  фран-
цузской  булки,  куски  ситного  хлеба,  малень-
кий ломтик пирога и полбублика, воткнутого
в ситный.

— Нынче было подаяние, — пояснил старо-
ста, — кушайте на здоровье.

Дворянский коридор был почти пуст. Я ра-
но ушел в свою камеру и проспал почти весь
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день и ночь. Утром в шесть часов меня разбу-
дили.  Полицеймейстер  исполнил  обещание:
на берегу Волги меня ждала уже спасательная
лодка,  переправлявшая  почту  на  Вологду.
Вместе  с  провожатым  полицейским  и  почта-
льоном  мы  уселись  в  лодку  на  полозьях,  сто-
явшую  на  берегу.  Подвижки  льда  прекрати-
лись,  и  только  на  средине  тихо  плыли,  стал-
киваясь  и  шурша,  то  мелкие  льдины,  то  ши-
рокие  ледяные  поля.  По  льду  лодку  тащили
на полозьях, потом, раскатившись, она погру-
жалась в воду и плыла среди ледяного «сала»,
пока,  разогнавшись  на  веслах,  не  вкатыва-
лась  опять  на  большую  льдину.  Эта  перепра-
ва  не  была  лишена  довольно  сильных  ощу-
щений. Затем мы тихо покатились по узкоко-
лейной вологодской дороге.

II. В Вологде. — Черты тогдашней
ссылки

 Вологде губернатором в то время был ста-
рик  поляк  Хоминский,  человек  довольно

либеральный  и  очень  добродушный.  Поэто-
му, вероятно, меня поместили не в тюрьме, а
в дежурной комнате при полицейском управ-
лении.  Дело  было  на  страстной  неделе,  и  на



мою просьбу отправить меня немедленно да-
лее —  полицеймейстер  ответил,  что  меня  от-
правят  на  третий или четвертый день празд-
ника.

Полицеймейстер оказался человеком тоже
благодушным;  он  предложил  мне  располо-
житься  в  дежурной  комнате,  «как  у  себя  до-
ма»,  и спросил,  не желаю ли я отправиться в
баню. Я отказался: у меня не было чистого бе-
лья.  К  вечеру  он  прислал  мне  смену  белья,
предложив  отдать  мое  для  стирки.  Его  обра-
щение произвело на меня впечатление самое
благоприятное. Но, увы, я должен сказать, что
в своей ссыльной карьере я ближе встречался
таким образом с тремя очень радушными по-
лицеймейстерами,  и  все  они,  по  странной
случайности, попадали под суд.

В первый день пасхи меня неожиданно по-
сетил  губернатор  Хоминский.  Оказалось,  что
его  сыновья,  студенты  Института  путей  сооб-
щения в  Петербурге,  получив сведения от  то-
варищей-петровцев,  успели  телеграфировать
отцу,  и  добродушный  старик  пришел,  чтобы
ободрить  меня  и  спросить,  не  нуждаюсь  ли
я  в  чем-нибудь.  Вскоре  после  него  пришел



также  делопроизводитель  его  канцелярии,
молодой еще человек огромного роста. Он си-
дел  у  меня  около  часу  и  рассказывал  о  гром-
кой  истории  расхищения  северных  лесов.  Об
ней  тогда  много  писали  в  газетах.  Молодой
чиновник  возмущался  стачкой  чиновников
лесного  ведомства  с  какой-то  иностранной
компанией.  Работает  экстренная  следствен-
ная комиссия, но едва ли ей удастся раскрыть
все:  замешаны  очень  сильные  лица  и  огром-
ные иностранные капиталы.

Посещение  губернатора  и  его  чиновника,
очевидно, произвело сильное впечатление на
личный  штат  полицейского  управления,  на-
чиная  с  николаевского  кавалера  сторожа  и
дежурных чиновников и кончая самим поли-
цеймейстером.  Придя  ко  мне  и  похристосо-
вавшись  в  первый  день  праздника,  он  пред-
ложил мне прогуляться по городу.

— Вероятно, с провожатыми? — спросил я.
— Со мной, если ничего не имеете против.

Я ничего не имел против, и мы пошли.
— Не хотите ли посмотреть наш арестный

дом? — сказал он и, не дожидаясь ответа, под-
нялся по лестнице в здание под каланчой. Ме-



ня несколько удивило то обстоятельство,  что
здесь уже нас как будто ждали. Коридоры бы-
ли  чисто  выметены,  и  воздух  проветрен.
Пройдя  со  мной  по  коридору  и  предложив
взглянуть  в  камеры  через  глазок,  он  неожи-
данно сказал ключнику:

— Есть свободная камера?
— Так точно: номер девятый.
— Отопри…  Не  угодно  ли  вам  взглянуть

внутри? — И он сделал жест любезного хозяи-
на, пропускающего вперед гостя.

Мне  вспомнилась  сцена  между  городни-
чим  и  Хлестаковым,  и  я,  как  Иван  Алексан-
дрович,  не прочь был отказаться от любезно-
го  приглашения.  Но  скрепя  сердце  пересту-
пил  через  порог  и  спустя  некоторое  время
благополучно  вышел  из  камеры.  Очевидно,
полицеймейстер  имел  в  виду  только  похва-
стать чистотой помещения.

Удивление мое еще усилилось, когда, вый-
дя  на  крыльцо,  я  увидел  во  дворе  выстроив-
шуюся в порядке пожарную команду.

— Где-нибудь пожар? — спросил я.
— Нет, это я нарочно: может быть, вам ин-

тересно взглянуть на наши новые машины?



Он  сделал  знак,  и  команда  тронулась  со
двора.  Сытые  лошади  рвались  вперед,  звене-
ли  колокольчики,  развевался  пожарный
флаг,  сверкали  новенькие  насосы,  окрашен-
ные  ярким  суриком,  блестели  медные  каски
пожарных,  я  с  полицеймейстером  стоял  на
крыльце,  краснея  и  чувствуя  себя  действи-
тельно  в  положении  Хлестакова:  для  меня
столько  людей  и  лошадей  потревожили  в  та-
кой большой праздник…

Да,  это  был  странный  период  российской
ссылки,  вскоре прекратившийся.  В ссыльных
захолустьях  жили  еще,  очевидно,  смутные
воспоминания о тех временах, когда люди по-
падали в ссылку, чтобы потом, при перемене
обстоятельств,  сугубо  возвыситься.  Телеграм-
ма губернаторских сыновей, посещение само-
го  губернатора  вызвали,  очевидно,  в  голове
благодушного  полицеймейстера  ту  же  идею,
и на всякий случай он нашел не лишним по-
казать свое хозяйство в образцовом порядке…

Когда  мы  возвращались  с  прогулки  вдоль
лицевого  фасада  полицейского  управления,
случилась  маленькая  неожиданность:  одна
из  дверей  внезапно  приоткрылась,  и  из  нее



показалась  небольшая  фигура  мещанского
вида. Чья-то рука крепко держала ее за шиво-
рот и затем сильным толчком кинула вниз с
невысокой  лестницы.  Неизвестному  грозило
довольно  неприятное  падение,  если  бы,  раз-
махивая  руками  и  шатаясь  из  стороны  в  сто-
рону,  он  не  ударился  головой  в  живот  поли-
цеймейстера.  Последний  схватил  его  сверху
за  шиворот,  сердито  встряхнул  раза  два  и,
установив прочно на ногах, спросил довольно
грозно:

— Это что такое? Ты пьян?
Мещанин действительно был пьян, но все-

таки пытался оправдать себя: он пришел в по-
лицейское управление за справкой, а они вот
какую  справку  выдали:  по  шее  да  с  лестни-
цы!..

И,  внезапно  вдохновившись,  он  восклик-
нул с настоящим пафосом:

— Ваше  высокоблагородие…  Что  ж  это  у
нас за порядки? Республика, что ли?..

— Ну,  ну,  ступай.  За  справкой  придешь  в
будни  и  трезвый. —  И,  улыбнувшись  с  груст-
ной  снисходительностью,  он  повернулся  ко
мне и сказал — Вот, не угодно ли, — какое по-
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нятие о республике!..
Можно  было  догадаться,  что  собственные

его понятия о республике — другие.  В общем,
повторяю, у меня осталось приятное воспоми-
нание о добродушии этого человека, и мне хо-
телось бы думать,  что служебные неприятно-
сти, его постигшие через некоторое время, не
имели  особенно  предосудительного  характе-
ра.

III. Мой провожатый. — Остановка в
Тотьме. — Знаменательная встреча
скоре  мне  пришлось  тронуться  в  дальней-
ший путь. Весна быстро надвигалась с юга.

В Ярославле Волга уже трогалась, но Северная
Двина  лежала  еще  подо  льдом.  Снега  были
глубоки,  но  дни  стояли  теплые,  и  всюду  под
снегом  журчали  весенние  ручьи.  Ехали  мы
быстро,  но  все  же  подъехали  к  Тотьме  по  со-
вершенно рыхлой дороге,  а  местами прямо и
по грязи.

Судьба  послала  мне  в  провожатые  челове-
ка  очень  оригинального.  Это  был  городовой
по фамилии, кажется, Федоров (точно не пом-
ню),  очень  малого  роста,  плотный,  с  шарооб-
разной головой и пухлыми щеками, среди ко-



торых совершенно утопал маленький нос. На-
стоящий  Квазимодо  по  безобразию,  он  ока-
зался  человеком  благодушным  и  разговорчи-
вым. Между прочим, он питал почему-то пла-
менную ненависть к жандармам…

— Терпеть  не  люблю, —  говорил  он. —
Жандарма  есть  самый  последний  человек:
ябедники,  доносчики,  фискалы.  Не  то  что  на
товарища — на отца родного донесет.

В  этом  неодобрении  мы  с  ним  сходились,
хотя по разным причинам.

В  Тотьме  на  почтовой  станции  мне  сказа-
ли,  что  меня  к  себе  приглашает  исправник.
Он  сообщил  мне,  что  утром  получена  теле-
грамма  от  губернатора:  предложить  студен-
ту  Короленко  на  выбор —  следовать  далее  в
Усть-Сысольск или же под надзор полиции на
родину.

Подумав  немного,  я  написал,  что  предпо-
читаю  отбыть  ссылку  «в  г.  Кронштадте,  где
живет  моя  мать».  На  родине,  в  Житомире,  у
меня  никого  уже  не  было.  Кроме  того,  я  еще
живо помнил, как рвался из своих мест, и по-
тому решил написать наудачу: авось попаду в
Кронштадт.  Исправник  принял  бумагу  и  дал



тут  же  полицейскому  предписание  везти  ме-
ня обратно в Вологду…

Лошадей  на  станции  не  было —  недавно
прошла  почта  на  Архангельск.  Пришлось
ожидать.  Мы дружелюбно сидели на крылеч-
ке  почтовой  станции,  беседуя  с  моим  Квази-
модо, как вдруг лицо его нахмурилось.

— Смотрите,  смотрите:  жандарма  идет…
Шнырит  чего-нибудь,  подлец…  Непременно
об вас пронюхал. Смотрите, будто и не видит
нас, а сейчас остановится… Вот увидите…

По другой стороне улицы, представлявшей
море жидкой грязи,  шел жандарм.  В  шинели
нараспашку,  с  заломленной  фуражкой,  он
имел  вид  праздного  фланера  и  беспечно  гля-
дел  по  верхам.  Но  вдруг  взор  его  как  будто
случайно упал на нас. Он остановился, прият-
но пораженный.

— Ба,  господа  проезжающие!  У  нас  такая
редкость заезжие люди… Позвольте побеседо-
вать. Откуда будете? Из Москвы?

Он  оглянулся  направо  и  налево,  но  нигде
не было перехода. Тогда он решился и пошел
вброд по глубокой грязи, с трудом вытаскивая
ноги.



— Так изволите ехать из Москвы? Студент?
Петровской  академии?  Скажите…  Как  это
приятно…  У  меня  там  землячок,  даже,  при-
знаться, родственник: Суровцева не изволите
знать? Здоров ли? Что-то давно не пишет.

Мой  провожатый  делал  мне  какие-то  зна-
ки.  Суровцев  в  это  время  скрывался,  и  жан-
дарм «разведывал». Я ответил спокойно:

— Суровцева  знаю.  Товарищи.  Видел  его
перед  самым  отъездом.  Здоров.  Просил  кла-
няться родственникам, если встречу.

— Да  не  может  быть… —  изумился  жан-
дарм,  и  глаза  его  забегали. —  Где  же  он  про-
живает, если вам известно?

— Конечно,  известно:  проживает  в  акаде-
мии, на Выселках, где жил и прежде…

— Обрадовали вы меня… Пойти сейчас же-
не  сказать…  Честь,  имею  кланяться. —  И  он
быстро ушел…

— Эх  вы-ы! —  сказал  мой  провожатый  с
выражением  крайнего  порицания. —  Зачем
сказали?  Суровцева-то  ищут!  На  телеграф  те-
перь побежал, телеграмму даст непременно.

Я  засмеялся  и  сказал,  что  пошутил:  Суров-
цев скрывается,  и  адрес его неизвестен.  Горо-



дового  охватил  бурный  восторг,  лицо  его  ис-
казилось невероятными гримасами,  и  он так
судорожно  качался  из  стороны  в  сторону  от
хохота, что я думал — он упадет с крыльца.

В  ожидании  лошадей  я  получил  неожи-
данное приглашение: в городе жил чиновник
лесного  ведомства,  бывший  студент  Петер-
бургского  лесного  института.  Считает  меня,
как  петровца,  своим  товарищем  и  просит
прийти  к  нему  попить  чаю.  Я  охотно  согла-
сился, провожатый не возражал.

Пригласивший меня оказался лесным так-
сатором с  семинарской фамилией Успенский
или  Предтеченский —  теперь  не  помню.  Это
оказался  человек  симпатичной,  но  чрезвы-
чайно  унылой,  даже  мрачной  наружности.
Жил  он  в  холостой,  неуютной  обстановке
вместе с сожителем, лесным кондуктором. По
случаю  праздничного  времени  оба  были  в
легком  подпитии,  которое  действовало  на
них  противоположно:  таксатор  был,  по-види-
мому, угнетен и уныл сверх меры, кондуктор
весел,  развязен  и  говорлив.  Тотчас  после  мо-
его  прихода  Успенский  отвел  в  сторону  кон-
дуктора и стал что-то шептать ему. Тот с само-



довольным видом ответил:
— Ну что ж. Нам наплевать, — и тотчас же,

демонстративно  вынув  кошелек,  отправился
«распорядиться».

Смуглое лицо Успенского (я буду так назы-
вать  его),  казалось,  потемнело  еще  больше.
Видя, что секрет его разоблачен, он потупился
и сказал:

— Добрый малый… И товарищ… Но взяточ-
ник и потому вполне благополучен. А я, види-
те  ли,  старых  идей  держусь,  студенческих.
Противлюсь  взяточничеству.  Поэтому  приди-
раются  ко  мне…  Вот  сделали  начет…  Третий
месяц получаю только треть жалованья.

И он рассказал мне, что не согласился под-
писать  какую-то  сделку  и  за  это  ему  мстит
непосредственное начальство.

— И  дурак,  ха-ха-ха, —  с  неприятной  раз-
вязностью  сказал  вошедший  на  эти  слова
кондуктор. —  Ну  кого  ты,  скажи  пожалуйста,
своею честностью удивить хочешь? В  нашем
деле,  я  вам  скажу,  господин,  главное,  уметь
неправильность  соблюсти…  Тогда,  ха-ха-ха,
жить можно…

Лицо  Успенского  передернулось  страдаль-



ческой гримасой.
— Замолчи. Ты пьян, — сказал он.
— Ты  больно  трезв…  Только  я  пьян  на

свои, а ты в долг, — ответил развязный моло-
дой человек.

Через  час  к  квартире  таксатора  подали
почтовую  тройку.  Мои  хозяева,  захватив
несколько  бутылок,  уселись  со  мной  в  про-
сторные почтовые сани и поехали провожать
меня  до  следующей  станции.  Дорогой  они
продолжали  пить.  При  этом  Успенский  все
глубже  увязал  в  меланхолии,  а  его  сожитель
становился все веселей и развязнее. Он кидал
в проезжих мужиков пустыми бутылками, за-
ливался  громким  хохотом,  горланил  песни,
вообще  становился  несносен.  В  одном  месте
он вдруг остановил ямщика. У дороги лежали
штабели  свежесрубленного  хорошего  строе-
вого  леса.  Несмотря  на  опьянение,  он  живо,
хотя  и  пошатываясь,  прошел  по  глубокому
снегу,  что-то  посмотрел  и,  вынув  записную
книжку,  с  веселым  видом  стал  делать  в  ней
какие-то отметки.

— Комлями в разные стороны… Не по пра-
вилам — штраф с подрядчика, или откупайся,



голубчик!.. — говорил он весело, взобравшись
опять в сани.

— Постыдился бы человека, — с печальной
укоризной произнес Успенский…

На  следующей  станции  мы  расстались.
Успенский горячо обнял меня и заплакал:

— Завидую  вам…  Избрали  благую
часть… —  говорил  он  слегка  заплетающимся
языком, —  а  я  погибаю  вот  тут…  Видите:  тор-
жествующая свинья, а мне товарищ…

— Ну,  ты  не  очень.  Чего  лаешься?  Кто  ви-
новат,  что  сам  глуп,  не  умеешь  неправиль-
ность соблюсти.

И он тоже полез целоваться со мной. Даль-
ше я поехал один, унося с собой резкое и глу-
бокое впечатление.

Юность  склонна  к  быстрым  обобщениям.
Назади  я  оставил  светлейшего  князя  Ливена,
высшего представителя ведомства, в котором
я собирался служить. В то время, после ковар-
ного  поступка  с  нами,  он  казался  мне  совер-
шенным  негодяем.  Потом —  рассказы  губер-
наторского  чиновника  о  грандиозных  хище-
ниях лесного ведомства,  охвативших чуть не
весь север, с которыми бессильно справиться



В

правосудие.  И  вот,  наконец,  эта  яркая  иллю-
страция  уныло  страдающей  добродетели  в
лице Успенского и торжествующего порока в
лице  этого  маленького  взяточника —  все  это
складывалось для меня в яркое и цельное на-
строение.  Мои  еще  недавние  намерения  и
мечты  матери,  связанные  с  дипломом,  разле-
телись прахом… И пусть… Нет, я уже не пойду
на  службу  к  этому  государству  с  Ливенами  и
Валуевыми  вверху,  с  сетью  мелкого  неодоли-
мого хищничества внизу. Это — разлагающее-
ся прошлое. А я пойду навстречу неведомому
будущему…

IV. Лесными дорогами. — Рассказы о
скитниках. — Определяющая минута

жизни
се  эти  мысли роем неслись  за  мной по  до-
роге  под  скрип  полозьев  и  звон  колоколь-

чика. Под вечер мы ехали меж двух стен дре-
мучих темных лесов.  Они тянулись по обеим
сторонам  дороги,  молчаливые  и  таинствен-
ные,  а  мой  разговорчивый  провожатый  рас-
сказывал  мне  о  том,  как  он,  когда  был  помо-
ложе,  ходил  в  команде  с  исправником  по
этим  лесам  и  разорял  кельи  лесных  скитни-



ков.  Ходили  на  лыжах,  проникали  в  глухие
трущобы,  где  находили  избушки  на  курьих
ножках,  из  которых  хозяева  по  большей  ча-
сти  успевали  скрыться.  Порой  у  иконы  еще
теплились  лампадки.  Избушку  разоряли,  из
бревен  складывали  костер,  кидали  туда  же
всю  утварь,  иконы  и  лампадку,  костер  зажи-
гали, а сами уходили.

— А что же хозяева, — спросил я, — как же
они?

— А  уж  это  как  бог…  Иной  добредет  до  де-
ревни  или  жительства —  ну,  тот  счастлив.  А
который не успеет, захватит его мороз в лесу
или пурга в поле, так и замерзнет. Нашли та-
кого одного: сидит старче под деревом, закур-
жавел весь. Глаза открыты, и на глазах снег. А
пальцы сложены двуперстием…

— И  вы  не  чувствовали,  что  это  грех? —
спросил я, взволнованный этим рассказом.

Рассказчик слегка вздохнул.
— По  приказу  начальства…  Конечно,  мо-

жет,  и  грех.  С  начальства  и  взыщется… Ну,  и
начальству  тоже  нельзя  иначе.  Тоже  и  им
приказывают —  потому  много  и  из  скитни-
ков  этих  беспаспортных  бродяг,  беглых  сол-



дат, даже так, что и разбойников с каторги.
Мы  ехали  дальше.  Опять  скрипели  поло-

зья,  звенел  колокольчик,  глухо  шумели  ото-
двигавшиеся  назад  леса,  давно  утонувшие  в
ночном сумраке. А в голове, такие же сумрач-
ные  и  значительные,  плыли  мысли.  Может
быть, и теперь в этих чащах теплятся огоньки
перед  иконами,  и  таинственные  старцы,  уда-
лившиеся  от  грешного  мира,  молятся,  взды-
хая  о  правде.  Замечание  рассказчика  о  том,
что среди них бывают бродяги и даже разбой-
ники,  как-то  проскользнуло  мимо  моего  вни-
мания,  как  когда-то  проскальзывали  «цинич-
ные»  замечания  Ардалиона  о  Веселитском…
Темный  умом,  преданный  суеверию,  но  свет-
лый духом — таким рисовался мне образ лес-
ного  скитника.  И  душой  я  был  с  ним  против
гонителей, в том числе и таких, как мой про-
вожатый, не ведающий, что творит…

Мы  ехали  всю  ночь,  чтобы  захватить  еще
остатки  разрушающейся  дороги.  На  следую-
щий  день,  выехав  с  одной  из  почтовых  стан-
ций,  мы  вскоре  остановились  в  большой  де-
ревне.  Тут  жила  семья  везшего  нас  с  этой
станции  ямщика,  и  он  на  минуту  забежал  в



свою избу. День был яркий, солнечный и теп-
лый.  Вдоль  широкой  и  длинной  улицы  стоя-
ли  просторные,  по  большей  части.  двухэтаж-
ные, избы. На них лежал еще снег, но кое-где
чернели  уже  темные  пятна  тесовых  крыш,  и
вдоль  всей  улицы,  прохваченной  горячими
весенними  лучами,  сверкала  веселая  живая
капель. Нигде ни садика, ни длинного забора.
Мне вспомнилось, что природу нашего севера
назвал кто-то золотушной.

Из  избы,  куда  за  ямщиком  ушел  мой  про-
вожатый,  вышел  хозяин,  вероятно  отец  ям-
щика.  Он был высок и моложав.  У него были
светлые рыжеватые волосы, такие же неболь-
шие рыжеватые усы и бородка. Он был широ-
коплеч  и,  по-видимому,  силен,  с  большими
рабочими  руками,  но  грудь  у  него  была  впа-
лая,  и  вся  фигура  странно  гармонировала  с
этой  кипящей  жизнью,  но  все-таки  золотуш-
ной, северной природой. Он был без полушуб-
ка и без шапки и в руках нес большой жбан…
Подойдя  к  саням,  он  поклонился  мне  с  ка-
кой-то истовой и важной ласковостью.

— Испей, приятель, не побрезгуй: на празд-
ник  варили… —  И  он  подал  мне  жбан  с  бра-



гой.
Я  выпил  и  от  души  поблагодарил  его.  Ко-

гда  он  ушел,  меня  вдруг  охватило  какое-то
особое  ощущение,  теплой  и  сильной  волной
прилившее  к  сердцу,  ощущение  глубокой
нежности  и  любви  к  этому  человеку,  нет,  ко
всем  этим  людям,  ко  всей  деревне  с  растре-
панными  под  снегом  крышами,  ко  всей  этой
северной  бедной  природе,  с  ее  белыми  поля-
ми и темными лесами, с сумрачным холодом
зимы,  с  живой  весенней  капелью,  с  затаен-
ной думой ее необъятных просторов… Судьба
моя  сложилась  так,  что  это  захватывающее
чувство  мне  пришлось  пережить  на  севере.
Случись такая же минута и при таких же об-
стоятельствах на моей родине, в Волыни или
на  Украине,  может  быть,  я  бы  почувствовал
себя  более  украинцем.  Но  и  впоследствии та-
кие определяющие минуты связывались с ве-
ликорусскими или сибирскими впечатления-
ми…

Теперь все, что я читал у Некрасова, у Тур-
генева,  во  всей  народнической  литературе,
внезапно  вспыхнуло  и  осветило  ощущение
этих дней и особенно этой дороги между дву-



М

мя  стенами  дремучего  леса,  под  рассказы  о
пустынных  скитах  и  их  разорителях.  И  над
всем  как  будто  поднялся  облик  этого  высоко-
го,  но  точно  изможденного  богатыря,  подхо-
дящего  с  величавым  поклоном  и  приветли-
вым словом к незнакомому гонимому челове-
ку…

V. Царская милость. — Встреча с
товарищами-петровцами. — Статья

исправника в «Голосе»
ы приехали в Вологду.

Опять та же дежурная комната в поли-
цейском  управлении  и  тот  же  радушный  по-
лицеймейстер.  Приехал  я  к  вечеру,  а  ночью
ко мне неожиданно ворвался мой брат. Узнав
о беспорядках в  академии и о  том,  что я  был
депутатом,  он  тотчас  же  бросился  в  Москву.
Товарищи  в  академии  дали  ему  указания,  и
он  поехал  в  Вологду.  Здесь  он  сделал  такой
стремительный  натиск  на  дежурного  чинов-
ника,  что  тот  растерялся,  и  я  неожиданно
проснулся  в  объятиях  брата.  Мы  оба  хохота-
ли,  когда  наутро  этот  чиновник,  небольшой
субъект с круглым лицом и усами, как у тара-
кана,  успевший  уже  зарядиться,  по  случаю



праздника или для храбрости, говорил мне:
— Напугал меня, знаете ли, ваш любезный

братец,  знаете  ли!..  Ворвался,  знаете  ли:  где,
говорит,  мой  брат?  Я  уже  думал:  не  мазурик
ли, знаете ли? А это, оказывается, не мазурик,
а ваш любезный братец…

Явившийся утром полицеймейстер только
головой покачал, узнав об этом неожиданном
вторжении.  Это  было  тоже  проявление  срав-
нительно  благодушных  нравов  тогдашней
ссылки,  совершенно  невозможное  впослед-
ствии…

В  тот  же  день  ко  мне  вторично  явился  гу-
бернатор  Хоминский  с  моим  заявлением  о
желании вернуться в Кронштадт в руках.

— Но  разве  Кронштадт  ваша  родина? —
спросил он.

Я  ответил  откровенно,  почему  написал  о
Кронштадте. Если туда нельзя, то я предпочи-
таю  Усть-Сысольск.  Хоминский  подумал  и
махнул рукой.

— Хорошо,  я  удовлетворюсь  вашим  отве-
том  и  препровожу  вас  в  Петербург.  Но  согла-
сятся ли там — это вопрос. Вас все-таки могут
отправить в Волынскую губернию…



Дня через два мы отправились в обратный
путь  по  узкоколейной  вологодской  линии  в
сопровождении  прилично  снаряженного,  да-
же  щеголеватого  городового.  Брат,  конечно,
ехал со мной в том же вагоне.

В Москву мы приехали утром. Поезд на Пе-
тербург  отправлялся,  кажется,  часа  в  четыре,
и  мы  уже  условились  с  моим  благодушным
провожатым,  что  я  поеду  повидаться  с  сест-
рой в институт, а он тоже повидает в Москве
каких-то своих родственников и затем явится
на  вокзал.  Мы  так  и  сделали,  но,  по-видимо-
му,  у  полицейского  явились  все-таки  некото-
рые  сомнения,  и  вместо  вокзала  он  приехал
за  мной  ранее  в  институт.  Его  появление  и
мой  уход  в  сопровождении  полицейского
произвел в институте настоящую сенсацию. В
окнах  мелькали  любопытные  юные  лица,  а
почтенный  швейцар  провожал  меня  изум-
ленным  и  как  будто  шокированным  взгля-
дом.  Это  был,  вероятно,  в  летописях  институ-
та первый случай такого посещения.

Брат  присоединился  ко  мне  уже  в  поезде,
при  остановке  у  платформы  Петровской  ака-
демии, в двенадцати верстах от Москвы. Вме-



сте  с  ним  в  вагон  ввалилась  гурьба  студен-
тов-петровцев, узнавших о моем проезде. Мы
горячо  обнялись,  но  я  заметил  какое-то  обла-
ко  в  их  настроении.  Помню,  тут  был,  между
прочим, поляк Керсновский. У него были пре-
красные  волнистые  волосы.  Теперь  он  был
низко острижен. На мое шутливое замечание
по  этому  поводу  он  угрюмо  отвернул  голову,
и  густой  румянец  показался  на  его  тонком  и
нервном лице.

— Надо  было  совсем  обрить  голову, —  ска-
зал он. — Дались в обман, как последние иди-
оты.

Они рассказали мне о  том,  что происходи-
ло в академии после нашего отъезда из Моск-
вы.  Профессора  убеждали  студентов  подчи-
ниться.  Особенно горячо говорили профессор
богословия священник Головин,  известный в
Москве красноречивый проповедник, а также
профессор  Иванюков.  Видя,  что  со  всей  мас-
сой  справиться  трудно,  так  как  некоторые
курсы  влияют  на  остальных,  администрация
потребовала, чтобы студенты разошлись и ре-
шали по курсам отдельно.

На  этом  одно  время  сосредоточилась  вся



борьба.  Несколько  раз  начинали  уже  расхо-
диться,  но  каждый  раз  это  течение  останав-
ливал  Эдемский.  Стоя  на  окне  большого  ре-
креационного  зала,  возбужденный,  с  мрачно
сверкающими  глазами,  он  несколькими
окриками  удерживал  уходящих,  и  толпа  ша-
рахалась назад.  Она была охвачена невероят-
ным возбуждением. Богослов-священник про-
изнес горячую речь, в заключение которой за-
плакал.  Слово  его  произвело  некоторое  впе-
чатление,  но  в  это  время  из  рядов  выбежал
маленький  белобрысый  студентик,  бывший
семинарист.  Это  было  незаметное,  бледное,
тщедушное существо. Он жил как-то уединен-
но, ни с кем не сходясь. Вероятно, в какой-ни-
будь  отдаленной  бурсе  он  много  натерпелся
от духовного начальства, и в его сердце наки-
пела  болезненная  ненависть.  Выбежав  впе-
ред,  он  истерическим  голосом  выкрикнул,  в
свою  очередь,  какой-то  текст  из  пророка  и
продолжал:

— А, вы почувствовали, что пришел конец
вашему  царству,  царству  Велияла…  Да,  при-
шел, пришел конец!

И он как сумасшедший выбежал из рекре-



ационного  зала.  Одним  из  главных  аргумен-
тов сторонников подчинения было соображе-
ние о судьбе депутатов. Аргумент был хорошо
рассчитан,  и  толпа  наконец  подалась,  снача-
ла разошлась по курсам, а затем один курс за
другим  стал  посылать  к  Ливену  депутации  с
повинной.

Результат был достигнут, но какой ценой?
Когда нас все-таки выслали, вся эта молодежь
почувствовала  себя  обманутой,  а  представи-
тели того государства, которому они скоро бу-
дут служить, явились в ее глазах обманщика-
ми.

Студенты провожали меня на протяжении
двух-трех станций. Если я был «вредным сму-
тьяном»,  то  в  этой  встрече,  в  горячих  чув-
ствах, ею вызванных, сказалось несомненное
моральное торжество «смуты» над официаль-
ным «порядком».

И  сколько  поколений  русской  молодежи
проходило  и  ранее,  и  после  этой  истории  че-
рез  ту  же  волну  горячечного  подъема.  Глубо-
кая  моральная  болезнь  существующего  по-
рядка  сказывалась  в  этом.  Не  вопросы  о  сто-
ловых или землячествах, не частные вопросы



академического  быта,  а  полное  отсутствие
уважения к основам строя — вот что периоди-
чески  потрясает  нашу  молодежь.  Молодость
бескорыстна  и  великодушна.  Еще  не  связан-
ная путами житейской практики и личными
интересами,  становясь  у  порога  жизни,  она
колеблется отдать свои силы на службу тому
строю,  в  основании  которого  она  чувствует
неправду. И вот в первом порыве, по любому
поводу,  в  наиболее  доступной  ей  форме  она
готова  открыто  высказать  эти  свои  чувства.
Силой,  непомерными  репрессиями  или  лу-
кавством  и  хитростью,  как  в  нашем  случае,
достигается  формальное  подчинение  «поряд-
ку».  А  потом,  пережив  этот  опасный  пери-
од, —  молодежь  втягивается  в  служебную
лямку, из которой ей нет уже выхода. Но вхо-
дит она туда  часто  с  глубоким надломом.  По-
говорите  с  любым  состарившимся  на  службе
чиновником,  и  в  минуту  откровенности  вы
непременно откроете в его душе уголок, свое-
го  рода  часовенку,  где,  как  некие  реликвии,
он хранит воспоминания о том, что «и мы бы-
ли молоды, и мы увлекались». И это прошлое,
когда  он  стоял  еще  на  рубеже  жизни  и  чув-



ствовал  себя  противником  строя,  которому
теперь служит, он, наверное, считает лучшим
периодом своей жизни…

Товарищи  передали  мне,  что  Вернер  вы-
слан  в  Глазов,  Вятской  губернии,  а  Григо-
рьев — в Пудож, Олонецкой. Кажется, смягчая
мою  участь,  государь  (Александр  II)  захотел
отметить  разницу  между  ими  и  мною:  как
бывшие  офицеры,  они  должны  были  нести
более суровое наказание. Этим я и был обязан
предложением отбыть ссылку на родине.

Поезд, с которым я ехал, был какой-то мед-
ленный, и в Петербург, в здание градоначаль-
ства,  меня  привезли  довольно  поздно.  В  кан-
целярии  давно  уже  никого  не  было,  и  меня
провели какими-то  ходами в  комнату  в  ниж-
нем  этаже.  Здесь  мне  пришлось  дожидаться
довольно  долго,  пока  мою  бумагу  носили  к
секретарю  градоначальства,  если  не  ошиба-
юсь, Фурсову.

Брат  мой  был  юноша  предприимчивый:
прямо  с  вокзала  он  отправился  к  одному  из
наших близких товарищей, земляку Бржозов-
скому,  и  оба  они  по  свежим  следам  отправи-
лись  в  градоначальство.  Здесь,  не  знаю  уже



каким  путем,  им  удалось  проникнуть  в  ту
комнату,  где  я  дожидался,  и  мы дружески бе-
седовали  втроем,  когда  неожиданно  входная
дверь  открылась  и  в  комнату  вошел  секре-
тарь.  Это  был  мужчина  высокого  роста,  оде-
тый в штатское, с большими пушистыми уса-
ми.  Видно  было,  что  его  подняли  с  постели,
что  он  недоволен,  даже  сердит.  Войдя,  он
остановился в изумлении.

— Эт-то что еще за компания? Как вы сюда
попали,  кто  вас  сюда  пустил?  Я  вас  сейчас
арестую.

Он  быстро  открыл  дверь,  чтобы  позвать
кого-нибудь,  а  я  в  это  время  в  другую  дверь
выпроводил брата и Бржозовского. Когда Фур-
сов  вернулся  с  каким-то  полицейским,  их  и
след  простыл.  Он  накинулся  на  моего  воло-
годского  провожатого,  но  тот  мог  только  ска-
зать, что один из посетителей мой брат и при-
ехал вместе со мной, а другого он не знает. На
гневный  вопрос,  обращенный  ко  мне,  я  отве-
тил спокойно, что не вижу никакой надобно-
сти называть ему моего товарища.

Это  привело  его  в  совершенную  ярость.
Пробежав  бумагу  от  вологодского  губернато-



ра, он сказал:
— Ну,  это  дудки-с!  Что  за  место  ссылки

Кронштадт!  Нет-с,  батюшка!  Ваша родина Во-
лынская  губерния?..  Ну  так  вот,  сейчас  же  в
пересыльную и в Житомир.

Он  поднялся  по  узкой  винтовой  лестнице
наверх.

— К  Трепову  пошел, —  прошептал  поли-
цейский,  которого  Фурсов  привел  с  собой,
чтобы арестовать моих посетителей. — Плохо
ваше дело: разбудит… Генерал осердится… Не
иначе, в пересыльную отправит…

Однако  через  полчаса  сердитый  господин
спустился  по  той  же  лестнице  и,  проходя  че-
рез комнату, обронил, пожимая плечами:

— Странно. Генерал находит возможным…
Кронштадтский пароход отходит завтра, в де-
вять часов утра, но раньше идет поезд на Ора-
ниенбаум. Выбирайте. А ты, — обратился он к
вологодскому  полицейскому, —  повезешь  до
места  и  сдашь  кронштадтскому  полицеймей-
стеру. Сейчас получишь бумагу.

Я  решил  ехать  на  Ораниенбаум,  и  мы  от-
правились на вокзал дожидаться поезда. Ран-
ним утром с ораниенбаумским пароходом мы



высадились на кронштадтской пристани.
Таким  образом,  мой  первый  ссыльный

путь был кончен.
Чтобы  покончить  также  и  с  нашей  акаде-

мической  историей,  мне  приходится  сказать
еще  несколько  слов.  После  известных  круп-
ных  студенческих  беспорядков  в  конце  60-х
годов и после нечаевского процесса заметные
движения  среди  молодежи  стихли,  студенче-
ских  беспорядков  не  было…  Начиналось  что-
то  в  Медико-хирургической  академии,  но
быстро  стихло.  Среди  этого  затишья  наша,  в
сущности,  незначительная  история  разрази-
лась, как гром среди ясного неба. О ней много
говорили в обществе,  но не решались писать
в  газетах.  Появились  только  самые  краткие
сообщения с упоминанием трех наших фами-
лий.  Газеты  ждали,  вероятно,  правитель-
ственного  сообщения,  но  его  тоже  не  было.
Наконец «Голос» Краевского решился напеча-
тать  заметку  об  этом  деле,  вероятно,  потому,
что она исходила из самого «благонадежного»
источника:  ее  прислал  знакомый  уже  нам
старый  балагур,  исправник  Ржевский.  Он  из-
ложил ее по-своему. Студенты подали ребяче-



ское  заявление,  в  котором,  между  прочим,
«требовали  себе  женщин».  Они  волновались
и  не  хотели  принести  извинения,  но,  к  сча-
стью, тут случился местный исправник, чело-
век  опытный  и  знакомый  с  нравами  молоде-
жи.  И  вот  достаточно  было  нескольких  про-
стых  и  сердечных  слов,  сказанных  этим  ста-
риком,  любящим  молодежь  и  любимым  ею,
чтобы беспорядки сразу стихли.

Брат доставил мне эту заметку уже в Крон-
штадте.  Он  и  еще  несколько  студентов  явля-
лись в редакцию для объяснения, и там им со-
общили,  что  заметка  напечатана  именно  по-
тому, что написана исправником. В обществе
ходят толки и слухи, а печатать ничего нель-
зя.  Газета  поэтому  «рискнула»  поместить  со-
общение из «благонадежного источника». Так
как при этом были упомянуты фамилии депу-
татов, в том числе и моя, то я счел своим фор-
мальным  правом  послать  «письмо  в  редак-
цию»,  в  котором с  юным негодованием опро-
вергал  измышление  исправника.  Но  мне  от-
ветили,  что  последовало  положительное  за-
прещение касаться этой истории.

Этот  эпизод  оставил  во  мне  накипь  пре-
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зрительного негодования к «либеральной» га-
зете  Краевского.  Я  написал  новое  письмо,  хо-
тя уже не для печати, в котором говорил, что
газета,  поместившая «гнусную клевету  из  по-
лицейского источника», нравственно обязана
снять ее, не считаясь с запрещением…

Разумеется, ответа не последовало.
VI. В Кронштадте. — Полицеймейстер

Головачев
ронштадт  и  тогда  был  на  особом  положе-
нии:  управляли  им  моряки.  Полицеймей-

стером  был  капитан  Головачев,  а  комендан-
том,  вроде  губернатора,  адмирал  Козакевич.
Головачева  прозывали  в  городе  Капитаном
Носом, так как нос его заканчивался больши-
ми синими желваками. Это был нестарый че-
ловек,  в  морском  мундире,  с  кортиком,  по-
движной,  деятельный,  экспансивный  и  пред-
приимчивый до  такой степени,  что  в  скором
времени попал под суд по обвинению зараз в
тридцати  двух  преступлениях.  Одно  из  них
состояло  в  том,  что,  выйдя  на  базар  за  пять
минут  до  окончания  церковной  службы  и
увидя, что торговцы вопреки приказу поторо-
пились открыть уже свои лавки,  он стал сре-



ди площади и крикнул зычным голосом:
— Братцы  матросики…  Грабь  их  в  мою  го-

лову. Чтобы помнили закон…
Толпа  не  заставила  повторить  себе  этот

приказ.  Матросы  разных  наций  кинулись  на
лари  с  криком:  «Ура!  Капитан  Нос  прика-
зал», —  и,  кажется,  еще  до  конца  службы  ба-
зар был разграблен.

Это  было  уже  слишком  громко,  и  реши-
тельный полицеймейстер был наконец отдан
под суд. Но в то время, когда я прибыл в Крон-
штадт, он был еще в полной силе, и его темпе-
рамент  совершенно  соответствовал  взглядам
высшей морской администрации.

Моряки  были  тогда  народ  либеральный.
Пробежав  бумагу,  Головачев  галантно  пожал
мне руку и сказал:

— А,  знаю.  Ваша  фамилия  упоминалась  в
газетах…  Ну  что  ж,  добро  пожаловать…  Сей-
час мы отправимся к адмиралу.

Моего  провожатого  отпустили,  а  мы  с  по-
лицеймейстером отправились на его лошадях
в  адмиральский  дворец.  Было  еще  довольно
рано,  и  мне  пришлось  дожидаться  в  гости-
ной, где мебель была покрыта чехлами. Нако-



нец  адмирал  вышел  вместе  с  Головачевым.
Последний имел такой вид, как будто привез
к  начальнику  некоторую  редкость,  которая
должна  ему  доставить  удовольствие.  Адми-
рал,  по-видимому  поднятый  с  постели,  имел
вид  несколько  заспанный,  но  встретил  меня
радушно.

— Добро  пожаловать, —  сказал  и  он. —
Очень  рад  с  вами  познакомиться…  Жалею,
что знакомство произошло при таких обстоя-
тельствах.  Ну,  да  авось недолго.  Надеюсь,  мы
с вами ссориться не будем. Теперь вы свобод-
ны.

Выбежав  из  дворца,  я  нанял  извозчика  и
поехал на квартиру двоюродного брата.

Мать  была  нездорова  и  лежала  в  постели.
Болезнь ее была чисто нервная, а в последние
дни  она  замечала,  что  от  нее  что-то  скрыва-
ют, и догадывалась, что это относится ко мне.
Она  широко  открыла  глаза,  когда  я  в  сопро-
вождении двоюродного брата и его жены вбе-
жал  в  ее  комнату  и  обнял  ее,  весело  смеясь.
Она  удивилась  и  обрадовалась.  Пользуясь
этим  моментом  радостного  возбуждения,  я
сразу сообщил ей, что ее мечты о хозяйстве в



лесном  домике  разлетелись  прахом,  но  зато
мы будем жить вместе. Она смеялась и плака-
ла в одно и то же время.

Итак, я зажил «на подзоре», по выражению
моего  ярославского  тюремного  товарища,  в
Кронштадте.  Сестра моя кончила институт,  и
мы решили поселиться отдельно от двоюрод-
ного брата на своем хозяйстве. Младший брат
в  это  время  поступил  вольнослушателем  в
строительное  училище  и  жил  в  Петербурге.
Старший  продолжал  работать  в  корректуре,
но уже самостоятельно. Он тоже вырвался из
цепких  когтей  Студенского.  Младшая  сестра
жила  с  матерью.  Мне  пришлось  искать  рабо-
ту  в  Кронштадте,  и  я  сделал  объявление  в
местном «Вестнике»,  что «студент ищет заня-
тий». При этом я перечислил: уроки, чертежи,
рисунки и… корректуру.

В  тот  же  день  я  получил  экстренное  при-
глашение к Головачеву.

— Батюшка…  Что  же  вы  это  со  мной  дела-
ете? — И он указал  на  объявление.  Я  удивил-
ся,  что же именно приводит его в такое него-
дование — уроки, чертежи, корректура?

— Вот,  вот,  она  самая.  Уроки —  ничего,  но



кор-рек-тура!..  Это  невозможно!  Вот  чертежи
другое дело. Можете ли вы, кстати, начертить
нам для полицейского управления пожарный
обоз нового образца?..  Да чтобы краски как в
натуре…  Можете?..  Превосходно.  Едем  сейчас
же в часть…

И  стремительный  полицеймейстер  повез
меня  в  одну  из  частей,  где  стоял  пожарный
обоз нового образца, какой один раз мне уже
был  продемонстрирован  в  Вологде.  Я  его  за-
чертил, вымерил, и через неделю весь обоз, с
бочками,  насосами,  телегой  для  пожарной
лестницы и багров, ярко раскрашенный сури-
ком и  синею краскою,  был доставлен Голова-
чеву,  а  еще  через  неделю,  вставленный  в
изящные  рамы,  он  украсил  стены  полицей-
мейстерского кабинета в управлении.

— Вот  это  так, —  говорил  Головачев  в  вос-
торге, — это не кор-рек-тура-с.  Этим занимай-
тесь сколько угодно… А можете вы составить
план спасательной станции?

— Это уже не по моей части, — сказал я. —
Я не архитектор.

— Ну,  пустяки…  Съездите  в  Ораниенбаум,
срисуйте  там  спасательную  станцию,  как  вы



срисовали обоз, и дело в шляпе.
— Но ведь с меня взята подписка о невыез-

де за черту города.
— Наплевать! Ездите сколько угодно, толь-

ко  не  попадите  в  какую-нибудь  историю.
Скандальчик какой-нибудь, знаете, с протоко-
лом  или  что-нибудь  в  этом  роде —  тогда,  ко-
нечно,  неприятность.  А  сейчас  поедем  по-
смотреть выбранное мною место. Я уже его и
огородил… Думские подлецы подали ябеду за
самовольный  захват.  Крючкотворы!.. —  Он
вздохнул. —  Думаете,  мы  не  боремся?  Борем-
ся, батюшка, не хуже вашего.

На  этот  раз  «думские  крючкотворы»  вос-
торжествовали,  и  наша  станция  не  состоя-
лась.

Однажды Головачев опять пригласил меня
и сказал:

— Есть  у  меня  приятель,  начальник  мин-
ного офицерского класса, Владимир Павлович
Верховский.  Я  ему  говорил  об  вас  и  показы-
вал  рисунки  пожарного  обоза:  хотите  посту-
пить в минный класс чертежником?

Я  несколько  удивился  неожиданному
предложению:  Головачева  испугала  коррек-



И

тура, и он же предлагает работу в таком учре-
ждении.  Впрочем,  может  быть,  я  удивляюсь
задним числом: тогда террор еще не разгорел-
ся,  химия  и  взрывчатые  вещества  не  играли
никакой  роли  в  революции,  и  вскоре  я  стал
проводить  утренние  часы  за  чертежной  дос-
кой в минном офицерском классе.
VII. Среди cоряков. — В.П. Верховский и
деловая философия. — Адмирал Попов

 учреждение,  и  его  работа,  и  начальник
его  представляли  много  интересного.  В

моем  столе  хранились  чертежи  всех  мин,  не
исключая  и  чуда  тогдашнего  минного  искус-
ства — мины Уайтхеда, которая, получив при-
казание,  могла  идти  со  скоростью  тридцати
верст в  час  на любой глубине под водой,  взо-
рвать  подводную  часть  корабля,  а  в  случае
неудачи  вернуться  обратно.  В  той  же  комна-
те,  где  я  работал,  офицеры  читали  матросам
лекции, а в соседней, где находился большой
бетонированный  бассейн-колодезь,  произво-
дились опыты небольших взрывов под водой.
Там же готовились взрывчатые патроны с го-
вардовой  ртутью.  Однажды  в  той  комнате
вдруг раздался взрыв. Оказалось, что у одного



минера  оторвало  кисть  руки.  Его  увезли  в
больницу,  а  офицер  тотчас  же  собрал  мине-
ров и прочел им лекцию об изготовлении па-
тронов. Он перечислил все предосторожности
и закончил:

— Но  так  как  все-таки,  несмотря  на  все
предосторожности, говардова ртуть взрывает-
ся  иногда  от  неизвестной  причины,  то  каж-
дый  работающий  минер  не  должен  иметь  ее
в данное время более чем на тридцать патро-
нов.  Тогда  в  случае  взрыва  погибнет  минер,
пострадает,  может  быть,  комната,  но  здание
останется цело.

Из  этого  я  вывел  приятное  заключение,
что и я работаю рядом с такими сюрпризами.
Беспечен  русский  человек.  Проходя  ежеднев-
но купаться по одной из дамб, выдававшейся
далеко в море, у откоса которой была построе-
на избушка для сушки пироксилина, я не раз
имел случай наблюдать, как матросы набива-
ли  цилиндрические  мины  пироксилином,
держа в то же время горящие трубки в зубах.

— Никто  как  бог, —  уверенно  ответил  на
мое замечание матрос.

И  эта  теория  получила  вскоре  блестящее



подтверждение:  пироксилин  как-то  пересу-
шили,  и  он  вспыхнул.  Надо  заметить,  что
взрыв и простое сгорание пироксилина дают
различные результаты. На этот раз он просто
сгорел.  Домик  все-таки  разнесло  от  напора
быстро развившихся газов, но матроса, стояв-
шего  в  это  время  у  открытого  окна  (может
быть,  того  самого,  который  изрек  эту  фило-
софскую  сентенцию),  только  выкинуло  саже-
ней на двадцать в море, причем он отделался
простым испугом и купаньем.

Я  попал  в  новую  среду —  моряков,  и  с  лю-
бопытством  присматривался  к  ней.  Заведую-
щий  минным  офицерским  классом  В.  П.  Вер-
ховский  казался  мне  человеком  замечатель-
ным:  небольшого  роста,  полный,  отчасти  на-
поминающий  Наполеона  лицом  и  шевелю-
рой, он был замечательный математик и пре-
красный  администратор.  Распоряжения  его
всегда  были  быстры,  точны,  отчетливы.  Мне
казалось,  что  ему  предстоит  большое  буду-
щее.  Но… он все-таки был русский человек и
жил в русских условиях, которые напомнили
мне Тотьму,  унылого  таксатора  Успенского  и
его веселого сожителя взяточника…



Однажды  Верховский  заказал  мне  неболь-
шой чертеж антресолей для склада мин. Я вы-
полнил  эту  работу,  причем  спроектировал
два  окна,  так  как  считал  освещение  недоста-
точным,  лестницу  с  балюстрадой  и  такие  же
перила вдоль антресолей. Верховский остался
очень недоволен.

— Эх, —  сказал  он  с  досадой, —  ведь  стро-
ить-то будем не мы, а военно-инженерное ве-
домство.  Ну,  они  нам  каждую  балясину  вго-
нят  в  десятки  рублей…  Мы  это  сделаем  все
своими  средствами,  без  плана. —  И  мне  при-
шлось переделать чертеж.

Через  некоторое  время  явился  военный
инженер  в  сопровождении  подрядчика  Кузь-
мы.  Инженер  был  чрезвычайно  благообраз-
ный старичок с лицом сладким почти до свя-
тости.  Посмотрев  на  чертеж,  он  сказал,  обра-
щаясь ко мне:

— Вы не знаете своего дела, молодой чело-
век: свету мало, перил нигде нет.

Я  усмехнулся  и  промолчал.  Верховский
одобрительно  посмотрел  на  меня  и  тоже
смолчал.  Святой  старичок,  казалось,  понял  и
проследовал  дальше,  а  подрядчик  Кузьма



остался.  Молодые  офицеры  окружили  его  и
стали смеяться.

— Что, Кузьма, на этот раз не выкусите?
Кузьма, кажется, рязанский мужичок, в си-

нем  армяке,  с  окладистой  бородой,  с  скула-
стым умным и хитрым лицом, стал огрызать-
ся:

— Да много ли тут и всего-то, если бы были
перила и окна? На все ведь справочные цены.

— Ну уж, чтобы вы не нашли, с вашим ин-
женером,  на  чем  украсть? —  сказал,  помнит-
ся,  Перелешин,  впоследствии  погибший  на
«Весте».

Кузьма посмотрел на него заискрившимся
лукавым  взглядом  и  сказал  с  удивившей  ме-
ня откровенностью:

— Ну  уж,  не  найти!..  Чай,  у  нас  головы-то
не опилками набиты. Найде-ем. Теперь-то мы
вашего  капитана  еще  пуще  того  прижмем…
Не мудри он!

Кузьма смеялся, офицеры тоже смеялись, и
только  мне  с  непривычки  казалась  порази-
тельной  эта  циническая  откровенность.  В
Тотьме —  кондуктор.  Здесь —  Кузьма  со  сво-
им  инженером.  «Всюду  гниль  и  разложе-



ние», — думал я  среди общего смеха и шуток
военной молодежи.

В другой раз Верховский поручил мне рас-
чертить  все  отдельные  части  медной  цилин-
дрической мины, чтобы сдать крупный заказ
артиллерийскому заводу в том же Кронштад-
те.  Чертежи  вернулись  с  завода  с  расценкой.
Взглянув на них, я был прямо поражен явным
и  ни  с  чем  не  сообразным  хищничеством:
простые  медные  дюймовые  винтики  были
оценены по семи рублей.  Я был молод и наи-
вен.  Верховский  мне  казался  очень  порядоч-
ным человеком, и я не удержался от выраже-
ния удивления. Лицо его слегка вспыхнуло, и
он тотчас же послал матроса за мастером, де-
лавшим расценку.  Явился субъект в мундире
чиновника  военного  ведомства,  с  лицом  ев-
рейского  типа.  Я  слышал  из-за  дверей,  как
Верховский  кричал  и  горячился:  «Я  вас  под
суд  отдам!  Лично  поеду  к  генерал-адмиралу.
Это грабеж…»

Субъект  возражал  что-то  слегка  визгли-
вым  и  смиренным  голосом.  Когда  он  вышел
из кабинета, лицо его было красно и все в по-
ту, но губы передергивала ироническая и, как



мне  казалось,  все-таки  торжествующая  улыб-
ка.  Через  день  или  два  расценки  вернулись
исправленными,  но  исправления  были  тако-
вы,  что  казались  просто  насмешкой.  Вероят-
но, в моем взгляде Верховский опять заметил
недоумение.  Он  понял  настроение  «неопыт-
ного студента» и, глядя на меня своим умным
и твердым взглядом, сказал:

— Я  мог  бы  уже  десять  раз  отдать  этого
мерзавца  под  суд.  Но  ведь  я  знаю:  на  его  ме-
сто  будет  назначен такой-то,  фаворит генера-
ла  NN,  русский,  но  вор  в  десять  раз  загреби-
стее. С тем будет еще труднее. Ну, а мне, — за-
кончил он, твердо отчеканивая слова, — нуж-
но, чтобы шла моя деловая работа… Бороться
с  общими порядками мне некогда.  Я  человек
деловой.

Вся  атмосфера  Кронштадта  была  проник-
нута  той  же  «деловой»  философией.  Она  по-
беждала и затягивала даже честных людей. В
то  время  много  говорили  о  следующей  исто-
рии. На одно военное судно был назначен но-
вый  командир.  Это  был  человек  молодой,  та-
лантливый,  отличный  служака,  обожаемый
командой и очень честный. На первых же по-



рах  он  отказался  принять  большую  партию
угля, совершенно не соответствовавшего кон-
дициям. Подрядчик представлял большую си-
лу в ведомстве, и среди офицеров, не в одних
морских кругах,  с  интересом ждали, чем кон-
чится это столкновение заведомо честного че-
ловека с заведомым вором.

Кончилось  оно  неожиданно:  в  один  пре-
красный  день  на  судно  явился  генерал-адми-
рал  великий  князь  Константин  Николаевич
(как  известно,  либерал  и  сторонник  реформ).
На судне все оказалось в образцовом порядке.
Обойдя  корабль  от  палубы  до  трюма  с  сдер-
жанным видом, великий князь сказал на про-
щанье:

— Хорошо…  Но,  говорят,  вы  притесняете
подрядчика. Это не надо…

Офицеру оставалось сделать шаг чисто ре-
волюционный:  выйти  в  отставку  в  виде  про-
теста  или  подчиниться…  Кажется,  офицер
подчинился установленному «порядку».

В  морской среде  ко  мне,  «высланному сту-
денту», относились вообще хорошо.

Однажды  в  чертежную,  где  я  работал,  рас-
тянувшись  над  большой  чертежной  доской,



неожиданно вошла гурьба офицеров. Впереди
шел в сопровождении Верховского старый ад-
мирал  небольшого  роста,  очень  полный,  с
грубым, невыразительным лицом. Я встал на-
встречу  вошедшим,  поздоровался  с  знакомы-
ми, а затем опять принялся за работу в преж-
ней позе. По-видимому, это было нарушением
привычной  для  адмирала  почтительности:
чертежник должен бы стоять все время, пока
он  в  комнате.  Это  был  знаменитый  в  те  вре-
мена  всесильный  в  морском  ведомстве  По-
пов,  строитель  не  менее  знаменитых  «попо-
вок», оказавшихся на деле совсем негодными.
Попов был известен как грубый самодур. Если
не ошибаюсь, его вывел впоследствии Станю-
кович в рассказе под названием «Грозный ад-
мирал».

Вся  компания  остановилась  в  той  же  ком-
нате у цилиндрической уайтхедовской мины,
но,  прежде  чем  приступить  к  осмотру,  адми-
рал  обратил  внимание  на  непочтительного
чертежника.

— Кто? —  кинул  он  громко,  кивнув  голо-
вой в мою сторону.

— Чертежник,  студент, —  ответил  Верхов-



ский и прибавил тише несколько слов.
— А… —  И  грозный  адмирал  успокоился.

Они  осмотрели  устройство  мины  и  ушли
дальше.

Через  некоторое  время  Верховский  прибе-
жал  ко  мне  из  другой  комнаты  и,  торопливо
набросав  эскиз,  попросил  меня  сделать  чер-
теж  сооружения  вроде  железной  короткой  и
широкой  лестницы.  Это  были  так  называе-
мые  кринолины,  изобретение  Попова,  кото-
рыми он предполагал ограждать на ходу бро-
неносцы от вражеских мин. Верховский горя-
чо  восставал  против  этого  проекта,  доказы-
вая,  что  кринолины  страшно  замедлят  ход.
Через месяц производилось испытание их на
Севастопольском  рейде,  и  Верховский  поде-
лился со мной его результатами.

Они  оказались  блестящими;  последовал
крупный  заказ  кринолинов.  Но  в  письме,
присланном  Верховскому  одним  из  товари-
щей,  говорилось,  что  результат  испытания
просто  раболепная  подделка:  судно  с  крино-
линами  шло  якобы  очень  быстро,  пока  на
нем находился адмирал Попов. Но стоило ему
сойти  с  палубы,  броненосец  не  только  не  об-



легчился,  но  сразу  пошел  почти  вдвое  тише.
«Гниль и разложение, — констатировал я еще
раз про себя. — Ложь сверху донизу».

Чтобы  покончить  с  воспоминаниями  о
минном  офицерском  классе,  скажу,  что  впо-
следствии  я  с  участием  следил,  не  всплывет
ли  среди  событий  имя  Верховского,  которого
я  считал  выдающимся  человеком.  И  оно  дей-
ствительно  всплыло.  Раз  или  два  оно  было
упомянуто  в  связи  с  каким-то  молебном  при
участии  Иоанна  Кронштадтского.  Я  вспом-
нил, что Верховский был набожен и крестил-
ся каждый раз, проходя мимо креста на церк-
ви  штурманского  училища,  рядом  с  минным
классом.  Мне  это  тогда  в  нем  нравилось,  как
черта характерная.

«Кто  на  море  не  бывал,  тот  богу  не  мали-
вался», — вспомнил он раз при мне. Но вот во
время  русско-японской  войны  какой-то  юро-
дивый или просто шарлатан нашел явленную
икону,  причем  некий  благолепный  старец,
явившийся  ему  в  вещем  сне,  предсказал  по-
беду  и  одоление  российскому  воинству,  как
только  икона  сия  будет  доставлена  на  театр
военных  действий.  Икона  торжественно  пре-



И

провождена  в  Маньчжурию,  никакого  одоле-
ния, разумеется, не последовало, и я с некото-
рою  грустью  прочитал,  что  это  шутовство
произошло  при  посредстве  В.  П.  Верховского.
К  тому  времени  он  был  известен  в  морских
кругах как владелец завода, исполнявшего во-
енные заказы…

Так  заглохла  среди  казенщины  и  рутины
эта  крупная  сила.  Очевидно,  размышления
юного «ссыльного студента» о «гнили и разло-
жении» строя были не так уж наивны…

VIII. Военная молодежь. — Чижов и
Дегаев

з  первого  тома  этой  «Истории»  читатель
вспомнит  моего  двоюродного  брата,  ар-

тиллериста.  Он  был  настроен  тоже  довольно
радикально.  Много  читал,  увлекался  Боклем,
Белинским,  Добролюбовым  и  Писаревым,  во-
обще был проникнут  новыми идеями,  гуман-
но  обращался  с  солдатами  и  водил  знаком-
ства  с  людьми  того  же  настроения.  Когда  он
переехал в Кронштадт, у него бывала преиму-
щественно  интеллигентная  военная  моло-
дежь.

Когда-то Иван Аксаков писал отцу и брату



о  настроении  тогдашнего  общества:  если
нужно  найти  в  провинции  честного  челове-
ка,  то  следует  искать  его  среди  поклонников
Белинского.  «У  человека,  способного  состра-
дать  несчастиям  угнетенных,  у  честного  док-
тора,  честного  следователя,  готового  на  борь-
бу», —  вы  нашли  бы  непременно  портрет  Бе-
линского, а также, наверное, письмо его к Го-
голю.  То  же,  конечно,  можно  было  сказать  о
следующем  поколении,  воспитавшемся  на
Добролюбове и Чернышевском.

Реформаторская  деятельность  Александра
II  вызвала  к  жизни  лучшие  стремления  во
всей стране, выдвинула много свежих сил, ко-
торые  стремились  к  дальнейшему  обновле-
нию  жизни.  Можно  сказать  без  преувеличе-
ния,  что  готовность  на  борьбу  с  простыми
злоупотреблениями была в это время связана
с представлением о Белинском, Добролюбове,
Чернышевском  и  становилась  неблагонадеж-
ной.  И  наоборот —  официальная  благонаме-
ренность  была  связана  с  старыми  традиция-
ми взяток и злоупотреблений или по крайней
мере с терпимостью к ним. В очень нашумев-
шем в свое время романе «Марево» (Клюшни-



кова) это было подчеркнуто с наивной откро-
венностью:  герою,  которого  автор  рисует  са-
мыми  идеальными  чертами,  его  подчинен-
ный,  взяточник,  говорит  прямо:  «Вот  вы  ока-
зались хорошим человеком. А уж как мы вас
боялись,  когда  узнали  о  вашем  назначении».
«Хорошим  человеком»  он  оказался  потому,
что не считает себя праведником, не вступает
в «ненужную и заносчивую борьбу» с бытом и
сливается с затягивающим общим тоном жиз-
ни.

Если бы было понято в свое время это тра-
гическое  противоречие,  этот  голос  простей-
шей  правды,  требовавшей  хотя  бы  постепен-
ного,  но  твердого  дальнейшего  обновления
жизни,  то  царствование  Александра  II  закон-
чилось  бы  тем,  чем  началось,  и  могло  бы
стать одним из славнейших в истории. Но для
этого  нужен  был  более  крупный  ум  и  харак-
тер,  которого  у  Александра  II  не  было.  И  вот
почему,  начав  великим  призывом  своего  на-
рода  к  свободе,  он  закончил  комически  жал-
кими  наставлениями  «с  высоты  престола»:
«Домовладельцы,  смотрите  за  своими  двор-
никами».



Вообще  то  время  представляется  мне  точ-
но  взморье  во  время  начавшегося  прилива,
когда  по  всему  простору  кипят  и  пенятся  на-
бегающие  и  попятные  волны.  Благонамерен-
ность  в  конце  концов  победила  в  официаль-
ной России, и роковым образом с нею воскре-
сали  дореформенные  нравы,  взяточничество
и  хищение.  Элементарная  честность  стано-
вится  «неблагонадежной».  И  вот  почему  са-
мые  крайние  революционные  акты  встреча-
ли в то время такое широкое сочувствие в об-
разованном обществе…

То  же  происходило  и  в  военной  среде.  Из
милютинских  военных  гимназий  в  армию
хлынула  масса  молодежи,  хорошо  знакомой
с  Белинским  и  Добролюбовым.  А  в  казармах
она встречалась с застаревшими или воскрес-
шими  вновь  дореформенными  злоупотребле-
ниями, на помощь которым шла военная дис-
циплина  и  благонамеренная  традиция.  Эти
два  течения  ужиться  не  могли,  и  милютин-
ская реформа была устранена.

Когда  через  некоторое  время  после  моего
приезда  сестра  моя  окончила  институт  и  мы
решили поселиться отдельно от двоюродного



брата,  то  его  товарищи,  молодые  офицеры,
стали посещать нас и на новом месте. Трое из
них впоследствии примкнули к  революцион-
ной  деятельности.  Один,  Васильев  кажется,
эмигрировал,  другой,  Чижов,  попал  в  Восточ-
ную Сибирь, третьему суждено было приобре-
сти  громкую,  но  печальную  известность:  это
был  Дегаев,  ярый  революционер,  террорист,
потом  предатель,  выдавший,  между  прочим,
Веру  Фигнер  и,  наконец,  в  довершение  всего
устроивший  убийство  Судейкина,  который
втянул его в предательство.

В  нашей  маленькой  квартирке,  состояв-
шей,  собственно,  из одной большой комнаты
с перегородкой, где жил я с матерью и двумя
сестрами, вечера часто проходили в оживлен-
ных  разговорах.  Отчасти  эту  молодежь  при-
влекала  к  нам  моя  старшая  сестра —  живая,
хорошенькая и умная.

Самой  яркой  фигурой  этого  кружка  был,
несомненно,  Дегаев.  Маленький  ростом,  ши-
рокоплечий, с тонким станом, очень подвиж-
ной и нервный, он был склонен к парадоксам
и  легко  загорался.  Гораздо  менее  эффектна
была  фигура  Чижова.  Большой,  несколько



неуклюжий, с плохой военной выправкой, он
был не блестящ, но искренен и серьезен. С Де-
гаевым он был приятель, но у них постоянно
происходили  идейные  столкновения.  Чижов
был  назначен  ротным  командиром  и  сразу
наткнулся  на  целую  сеть  хозяйственных  зло-
употреблений.  Он  тотчас  же  затеял  борьбу  с
хищниками,  заставлявшую говорить о  себе  в
военных  кругах.  Дегаев  насмехался  над  этим
«донкихотством»  и  резко  высмеивал  «борьбу
с  ветряными мельницами».  Чижов защищал-
ся  просто  и  неэффектно.  Моя  сестра  горячо
приняла  сторону  Чижова…  Дегаев  скоро
вспыхнул  и  в  полемическом  увлечении  при-
бег  к  следующему  соображению:  армия —
главное  орудие  порабощения.  Кто  держит
Россию  под  властью  тиранов?..  Солдатчина.
Поэтому — чем более морят этих скотов воры
каптенармусы  и  иные  хищники —  тем  луч-
ше.  Сестра  возмутилась  этой  теорией,  и  спор
принял  довольно  резкий  оборот.  На  следую-
щий день, к удивлению людей, знавших Дега-
ева,  он  прислал  сестре  письмо,  в  котором  из-
винялся  за  излишнюю  страстность  спора  и,
«по  зрелом  размышлении»,  признавал  себя



неправым по существу.
Еще через месяц я встретил его в ораниен-

баумском  поезде.  Он,  по-видимому,  только
что  прочитал  или  перечитал  статью  Добро-
любова  о  Кавуре,  и  ему  показалось,  что  она
имеет отношение к его спору с Чижовым. Чи-
жова он причислял к людям кавуровского ти-
па, себя — к типу Гарибальди. Это вновь укре-
пило  его  на  прежней  точке  зрения.  Впослед-
ствии мне часто вспоминались эти колебания
Дегаева,  когда  я  узнал  о  парадоксальной  ка-
рьере этого человека.

Вспоминаю еще факт, характерный для то-
гдашней  военной  среды.  Один  из  сослужив-
цев  моего  двоюродного  брата,  артиллерий-
ский офицер, по фамилии Франк, задумал пе-
рейти на жандармскую службу. Для этого ему
пришлось  просить  об  отставке  и  об  отзыве
для  представления  новому  начальству.  Воен-
ная  молодежь  отнеслась  к  этому  с  нескрыва-
емым  негодованием.  Офицеры  постарше  не
были  так  решительны,  но,  в  общем,  разделя-
ли взгляд молодежи. Франк вдруг был вызван
к начальнику артиллерии петербургского  во-
енного округа,  по фамилии,  помнится,  Баран-



Ч

цов.  Когда  Франк  явился,  генерал  быстро  вы-
шел из своего кабинета в приемную, подошел
вплотную  к  Франку,  смерил  его  взглядом  с
ног до головы и сказал:

— Я вызвал вас,  чтобы посмотреть на офи-
цера,  который  решается  променять  честный
артиллерийский  мундир  на  мундир  шпио-
на. — Затем, резко отвернувшись и не кивнув
головой на прощанье, ушел. Многие офицеры
перестали  подавать  Франку  руку.  Говорили
даже,  что ему предложено было старшинами
морского  клуба,  в  который  принимались  и
артиллеристы, выйти из состава членов.

IX. В Петербурге. — Похороны
Чернышова и «Процесс 193-х»

ерез  год  срок  нашей  ссылки  (моей,  Григо-
рьева и Вернера) кончался, и я первый на-

помнил  об  этом  в  министерстве  внутренних
дел.  Это напоминание имело успех.  Тогда мо-
ему  примеру  последовал  Григорьев.  Вернер
еще  раньше  подал  заявление  о  желании  по-
ступить  в  армию.  Он  был  отослан  офицером
на  Кавказ,  отличился  в  русско-турецкой  вой-
не,  а  после  войны  вернулся  в  Россию  свобод-
ным  человеком  и  опять  поступил  в  акаде-



мию, где впоследствии стал профессором.
Помню один из последних вечеров в Крон-

штадте.  Я  вышел  из  библиотеки  морского
клуба,  где  в  последний  раз  сдал  книги.  Меня
охватило  сознание,  что  беззаботная  жизнь  в
кронштадтской  ссылке  кончается  и  на  меня
ложится  ответственность  за  будущее  семьи.
Был тихий летний вечер, над деревьями буль-
вара  стояла  яркая  луна.  Я  сел  на  скамью  и
просидел  так  часа  два.  Много  мыслей  тогда
прошло  в  моей  голове.  Приходилось  совме-
стить  одновременно  серьезные  семейные
обязанности,  совершенно определенные и яс-
ные,  с  мечтами  об  общественной  работе,  ма-
нящими,  но  неясными  и  неопределенными.
Домой я пришел поздно, удивив мать долгим
отсутствием. Никакого ясного решения я с со-
бой не принес. В конце концов мы переехали
в Петербург, я выдержал конкурсный экзамен
в Горный институт и стал искать работу.

Устроились мы на Фонтанке, где-то недале-
ко  от  Измайловского  моста,  купив  самую  де-
шевую  мебель  и  обстановку.  Однажды  брат
прибежал  сообщить,  что  он  купил  мимохо-
дом  на  Сенной  отличную  кушетку,  но  что  ее



сейчас же нужно взять. Мы побежали на Сен-
ную  и  вдвоем  принесли  кушетку,  возбудив
удивленные  и  презрительные  взгляды  двор-
ника.

Пришлось  обратиться  опять  к  корректуре.
В это время Иван Васильевич Вернадский, из-
вестный  когда-то  издатель  «Экономиста»,  по-
лемизировавшего  с  Чернышевским,  решил
издавать  новый  еженедельный  «Экономиче-
ский указатель».  Это был небольшой, доволь-
но  жалкий листок,  выходивший четыре  раза
в месяц, наполненный цифрами. Для него по-
требовалась корректура, и мы с братом взяли
ее на себя. Заработок был ничтожный, что-то
около двадцати рублей в месяц, а работа труд-
ная, всё цифры. Но это была своего рода точка
опоры:  «Указатель»  печатался  в  собственной
типографии Вернадского, носившей название
«Славянская книгопечатня» и помещавшейся
на Гороховой, между Садовой и Фонтанкой. В
типографии  могли  встретиться  другие  рабо-
ты. И действительно, вскоре я был приглашен
вторым корректором в газету «Новости», в ко-
торой работал до новой своей высылки из Пе-
тербурга.  Работа  была  ночная  и  не  мешала



мне днями посещать Горный институт.
Должен,  однако,  сказать,  что на этот раз  я

опять  не  стал  хорошим  студентом.  В  Петер-
бурге  закипало  движение.  Судились  участни-
ки Казанской демонстрации.

Несколько  наших  знакомых  были  привле-
чены,  а  младший  брат  выступал  в  качестве
свидетеля.  При этом обвинитель,  анализируя
его показания, заметил язвительно, что этому
свидетелю  лишь  по  оплошности  следствия
пришлось сидеть на скамье свидетелей, тогда
как  его  настоящее  место  рядом  с  подсудимы-
ми. Я был на счету бывшего ссыльного. Поли-
ция сразу стала следить за нами.

Потом  пошел  памятный  «процесс  193-х».
Это были жертвы первой волны так называе-
мого «хождения в народ».  Теперь все это дви-
жение  достаточно  освещено  воспоминания-
ми многих участников.  Основанное на совер-
шенно иллюзорном представлении о  «перма-
нентной  революционности»  народа,  об  его
постоянной  готовности  к  ниспровержению
существующего  строя  и  созданию  нового  на
самых  идеальных  началах,  движение  это,  в
сущности, не было опасно. У революционной



интеллигенции и у народа не было ни общего
языка,  ни взаимного понимания.  Но,  как все-
гда,  царское  правительство  перепугалось  на-
смерть.  Тревога пошла по всей России: хвата-
ли направо и налево заподозренных в «сочув-
ствии»  и  неблагонадежности,  свозили  их  в
Петербург и держали в доме предварительно-
го заключения или в Петропавловской крепо-
сти по три и по четыре года. Во время суда об-
винитель  Желеховский  сказал  с  идиотской
откровенностью, что громадное большинство
подсудимых  посажены  на  скамью  подсуди-
мых  только  «для  фона»,  на  котором  должны
выступать  фигуры  главных  злоумышленни-
ков.  И  действительно,  по  приговору  суда
некоторые из этих молодых людей и девушек
были  приговорены  на  один-два  месяца  за-
ключения, после того как они «для фона» про-
сидели по четыре года.

Все это дело задолго до суда глухо волнова-
ло  молодежь.  На  этой  почве  произошла
неожиданная и небывалая еще в таких разме-
рах демонстрация.

В марте 1876 года умер студент Чернышов.
Это  была  одна  из  жертв  большого  процесса.



Его  тоже  держали  «для  фона»,  и  в  доме  пред-
варительного  заключения  он  заболел  чахот-
кой. Его перевели в клинику, где он и умер.

Тридцатого  марта  к  выносу  тела  явились
студенты  сначала  в  небольшом  количестве,
но затем, по мере движения по улицам, толпа
росла.  На  углу  Шпалерной и  Литейного,  у  до-
ма  предварительного  заключения,  гроб  оста-
новили  и,  подняв  над  головами,  отслужили
литию. Демонстрация была организована так
удачно, что даже после этого полиция не спо-
хватилась,  и  огромная толпа беспрепятствен-
но дошла до кладбища, попутно разъясняя за-
интересованной  публике  значение  демон-
страции. Только когда начались над могилой
откровенно  революционные  речи,  местная
полиция  спохватилась,  но  ничего  не  могла
сделать.  Я  в  то время жил еще в Кронштадте
и на похоронах не был. Но брат, как очевидец,
рассказывал  о  трагикомическом  положении
какого-то  бедняги  квартального,  который
увидел себя совершенно бессильным в самом
центре  несомненной  политической  демон-
страции.  Он  м!етался  и  порывался  к  орато-
рам,  но  молодежь  тесно  окружила  его,  и  он



сам  увидел  себя  в  положении  арестованного.
Вдобавок,  когда  главные  речи  кончились,  ка-
кой-то подвыпивший студентик взобрался на
могильную  ограду  и,  картавя,  произнес  крат-
кую импровизацию:

— И  кгоме  того,  дадим  тогжественное  обе-
щание бить вот этакие полицейские могды…

И он указал на квартального. Тот отчаянно
рванулся к нему.

— Нет,  господа,  это  невозможно.  Этого  я
уже должен арестовать!..

Студент  тоже  рвался  к  квартальному,  но
окружающие,  смеясь,  развели их.  Когда подо-
спели  отряды  полиции  и  конные  жандармы,
все уже было кончено, и даже арестовать ни-
кого не пришлось.

Все это будоражило общественное мнение,
и  в  Петербурге  много  говорили  о  предстояв-
шем  большом  процессе.  Сначала  предполага-
лось судить всех вместе, но затем испугались
этой толпы подсудимых,  озлобленных много-
летним сидением и явной неправдой «право-
судия». Решили разбить массу подсудимых на
отдельные  группы.  Когда  им  об  этом  объяви-
ли,  то  в  особом  присутствии  сената  произо-



шли  бурные  сцены.  Подсудимые  сопротивля-
лись  уводу  и  произносили  страстные  проте-
стующие  речи.  Публика  допускалась  в  очень
ограниченном  количестве,  газетные  отчеты
строго цензуровались, но все же каждый день
Петербург  молнией  облетали  известия  о  про-
исходящем.  Рассказывали,  что  Рогачев,  быв-
ший офицер,  богатырского сложения,  привел
в  ужас  сенаторов,  прорвавшись  к  решетке  и
потрясая  ее  руками.  Мышкин,  не  вполне
уравновешенный,  фанатичный  и  страстный,
обладавший  незаурядным  ораторским  талан-
том,  произнес  речь,  в  которой  сравнил  сена-
торов-судей с публичными женщинами: «Там
бедные женщины из нужды продают свое те-
ло, а вы продаете душу за чины и ордена». Эф-
фект этой речи усиливался оттого, что она бы-
ла  закончена  среди  борьбы  между  оратором,
кинувшимися  выводить  его  жандармами  и
другими подсудимыми…

Все  это  жадно  ловилось  на  лету.  Когда  я
приезжал в это время в Кронштадт, знакомые
офицеры  и  их  дамы  сходились  к  двоюродно-
му  брату,  чтобы  выслушать  последние  изве-
стия. Я передавал, что знал сам. Даже военное



общество  негодовало,  дамы  плакали.  Идеалы
социализма  в  общих  формулах  привлекали
горячее  сочувствие,  особенно  женщин.  Один
офицер,  большой  скептик,  сделал  как-то
практический вывод:

— Но  ведь  тогда,  сударыня,  все  будут  рав-
ны…

— Ну  что  ж.  Это  так  прекрасно, —  переби-
ли его женские голоса.

— Виноват, я не кончил… Тогда, значит, не
будет, например, ни кухарок, ни горничных…

Дамские лица вытянулись.
— Да-а-а…  Это  в  самом  деле  на  практике

неудобно…  Суд  ходатайствовал  о  значитель-
ном смягчении

участи  всех  подсудимых,  но  Александр  II
не  только  не  смягчил  приговора,  но  еще  для
некоторых  подсудимых  усилил  его,  вслед-
ствие чего многие, уже отпущенные в ожида-
нии  смягченной  конфирмации,  были  вновь
арестованы и посажены в тюрьму. Это произ-
вело самое невыгодное для царя впечатление.

Впоследствии  мне  довелось  слышать  от
Николая  Федоровича  Анненского  следующее
интересное сопоставление:



В

— В  большом  процессе  наивные  идеали-
сты  и  мечтатели  ругались,  потрясали  решет-
ками,  наводили  ужас  на  судей.  Это  было  в
семьдесят восьмом году.  А через два-три года
перед  теми  же  сенаторами,  безупречно  оде-
тые  в  черные  пары  и  в  крахмальных  ворот-
ничках,  Александр  Квятковский  и  потом  Же-
лябов давали в корректнейшей форме показа-
ния:

«Я  уже  имел  честь  объяснить  суду,  что
бомба,  назначенная  для  покушения  на  импе-
ратора,  была приготовлена там-то и состояла
из следующих частей…»

X. Похороны Некрасова и речь
Достоевского на его могиле

 конце 1877 года умер Некрасов. Он хворал
давно, а зимой того года он уже прямо уга-

сал.  Но  и  в  эти  последние  месяцы  в  «Отече-
ственных записках» появлялись его стихотво-
рения.  Достоевский  в  своем  «Дневнике  писа-
теля» говорит,  что эти последние стихотворе-
ния  не  уступают  произведениям  лучшей  по-
ры  некрасовского  творчества.  Легко  предста-
вить себе, как они действовали на молодежь.
Все  знали,  что дни поэта сочтены,  и  к  Некра-



сову неслись выражения искреннего и глубо-
кого сочувствия со всех сторон.

Был  у  меня  в  то  время  приятель,  студент
Горного  института,  очень  радикальный,
очень добродушный и комически-наивный в
своем радикализме.  Он передавал  мне,  будто
собираются  подписи  под  адресом  Некрасову
студентов всех учебных заведений. Смысл ад-
реса он на своем выразительно-наивном язы-
ке кратко резюмировал так:

— Слушай,  брат  Некрасов.  Тебе  все  равно
скоро  помирать.  Так  напиши  ты  этим  подле-
цам всю правду, а уж мы, будь благонадежен,
распространим ее по всей России.

Я только засмеялся, и, конечно, адрес, с ко-
торым  студенты  обратились  к  больному  по-
эту, был написан умно, тепло и хорошо. Гово-
рили, что Некрасов был им очень растроган.

Когда он умер (27 декабря 1877 года), то, ра-
зумеется,  его  похороны  не  могли  пройти  без
внушительной  демонстрации.  В  этом  случае
чувства  молодежи  совпадали  с  чувствами
всего  образованного  общества,  и  Петербург
еще  никогда  не  видел  ничего  подобного.  Вы-
нос начался в 9 часов утра, а с Новодевичьего



кладбища  огромная  толпа  разошлась  только
в сумерки. Полиция, конечно, была очень оза-
бочена.  Пушкин  в  «Поездке  в  Эрзерум»  рас-
сказывал, как на какой-то дороге, на границе
Грузии и Армении, он встретил простую теле-
гу,  на  которой  лежал  деревянный  гроб.  «Гри-
боеда везем», — пояснили ему возчики-грузи-
ны. Тело самого Пушкина, как известно, было
выволочено  из  Петербурга  подобным  же  об-
разом,  бесчестно и тайно.  Эти времена давно
прошли,  и  власти  были  уже  не  в  силах  удер-
жать  проявление  общественных  симпатий.
Некрасова  хоронили  очень  торжественно  и
на могиле говорили много речей. Помню сти-
хи, прочитанные Панютиным, потом говорил
Засодимский и еще несколько человек, но на-
стоящим событием была речь Достоевского.

Мне  с  двумя-тремя  товарищами  удалось
пробраться по верхушке каменной ограды по-
чти  к  самой  могиле.  Я  стоял  на  остроконеч-
ной жестяной крыше ограды,  держась за  вет-
ки  какого-то  дерева,  и  слышал  все.  Достоев-
ский говорил тихо, но очень выразительно и
проникновенно. Его речь вызвала потом мно-
го  шума  в  печати.  Когда  он  поставил  имя



Некрасова  вслед  за  Пушкиным  и  Лермонто-
вым,  кое-кому  из  присутствующих  это  пока-
залось умалением Некрасова.

— Он  выше  их!.. —  крикнул  кто-то,  и  два-
три голоса поддержали его.

— Да, выше… Они только байронисты.
Скабичевский  со  своей  простоватой  пря-

молинейностью  объявил  в  «Биржевых  ведо-
мостях»,  что  «молодежь  тысячами  голосов
провозгласила  первенство  Некрасова».  Досто-
евский отвечал на это в «Дневнике писателя».
Но  когда  впоследствии  я  перечитывал  по
«Дневнику» эту полемику, я не встретил в ней
того, что на меня и многих моих сверстников
произвело  впечатление  гораздо  более  силь-
ное,  чем  спор  о  первенстве,  которого  многие
тогда и не заметили.  Это было именно то ме-
сто,  когда  Достоевский  своим  проникновен-
но-пророческим,  как  мне  казалось,  голосом
назвал Некрасова последним великим поэтом
«из господ».  Придет время,  и  оно уже близко,
когда новый поэт,  равный Пушкину,  Лермон-
тову, Некрасову, явится из самого народа…

— Правда,  правда! —  восторженно  крича-
ли мы Достоевскому, и при этом я чуть не сва-



лился с ограды.
Да,  это  казалось  нам  таким  радостным  и

таким близким… Вся  нынешняя культура на-
правлена  ложно.  Она  достигает  порой  вели-
чайших степеней развития, но тип ее, теперь
односторонний и узкий, только с пришестви-
ем народа станет неизмеримо полнее и пото-
му выше.

Достоевский,  разумеется,  расходился  в
очень многом и очень важном со своими вос-
торженными  слушателями.  Впоследствии  он
говорил  о  том,  что  народ  признает  своим
только  такого  поэта,  который  почтит  то  же,
что  чтит  народ,  то  есть,  конечно,  самодержа-
вие и официальную церковь. Но это уже были
комментарии.  Мне  долго  потом  вспомина-
лись слова Достоевского, именно как предска-
зание  близости  глубокого  социального  пере-
ворота, как своего рода пророчество о народе,
грядущем на арену истории.

В эти годы померкла даже моя давняя меч-
та  стать  писателем.  Стоит  ли,  в  самом  деле,
если даже Пушкины, Лермонтовы, Некрасовы
знаменуют  собою  только  крупные  маяки  на
старом пройденном пути.  Я никогда;  не увле-



кался  писаревщиной  до  отрицания  Пушкина
и  помнил,  что  Некрасов  как  поэт  значитель-
но ниже и Пушкина, и Лермонтова,  но… при-
дет  время,  и  оно,  казалось,  близко,  когда  ста-
нет  «новое  небо  и  новая  земля»,  другие  Пуш-
кины  и  другие  Некрасовы…  Содействовать
наступлению  этого  пришествия —  вот  что
предстоит  нашему  поколению,  а  не  повто-
рять  односторонность  старой  культуры,  до-
стигшей пышного, но одностороннего расцве-
та на почве несправедливости и рабства.

Я писал как-то о  том,  что у  меня с  юности
была привычка облекать в слова свои впечат-
ления,  подыскивая  для  них  наилучшую  фор-
му,  не  успокаиваясь,  пока  не  находил  ее.  В
этот  период  моей  жизни  привычка  эта  если
не  исчезла,  то  ослабела.  Господствующей  ос-
новной  мыслью,  своего  рода  фоном,  на  кото-
ром я воспринимал и выделял явления, стала
мысль о грядущем перевороте, которому надо
уготовить путь…

Около этого времени среди моих земляков
случилась одна трагедия.  Был у нас товарищ,
Гунько,  юноша  очень  способный,  шедший
первым  учеником  в  гимназии.  Он  был  това-



Г

рищ младшего брата и Бржозовского. Вначале
они продолжали дружить, но тут вскоре нача-
лось  идейное  расхождение.  Они  увлеклись
народническим движением, к которому Гунь-
ко  относился  холодно  и  насмешливо:  он  ото-
шел от кружка, нашел новых товарищей, «пу-
тейцев»,  и  вот  однажды  бросился  с  шестого
этажа на мостовую…

Причины этого самоубийства остались для
нас неясными. Новые его товарищи не могли
объяснить  ничего.  Может  быть,  тут  была  за-
мешана  любовь.  Но  мне  казалось  тогда,  что
не может быть иного объяснения этой гибели
молодой  жизни,  как  отсутствие  у  погибшего
нашей  тогдашней  веры.  «Если  бы  он  не  ото-
рвался  от  этого  захватывающего  общего  на-
строения, —  думал  я, —  он  бы  этого  не  сде-
лал…  Он  исцелился  бы  так  же,  как  и  я  исце-
лился  от  надлома  моих  неудачных  годов».  И
другие товарищи Гунька думали то же…

XI. Газета «Новости» и ее издатель
Нотович

азета «Новости» печаталась в  «Славянской
книгопечатне».  Корректором  в  ней  был  Ф.

К. Долинин, пописывавший также статьи. Од-



ного  корректора  оказалось  недостаточно,  и
Нотович  пригласил  меня  работать  вторым
корректором. Мы чередовались через день, и,
таким  образом,  времени  у  меня  оставалось
достаточно.

Газета  шла  довольно  плохо,  и  деньги  мне
приходилось получать с некоторым трудом и
по  частям,  по  мере  поступления  в  кассу.  Для
этого  приходилось  ходить  в  редакцию  и  кон-
тору  два-три  раза  в  неделю.  Кассир  каждый
раз  посылал  меня  к  Нотовичу.  Нотович  ста-
рался отвлечь внимание от разговора о день-
гах,  ожидая,  пока  в  кассе  наберутся  десятка
два-три  рублей,  и,  таким  образом,  я  провел
много  часов  за  разговорами  с  редактором
«Новостей».

Это  был  человек  еще  молодой,  с  тонкими
еврейско-аристократическими чертами лица,
юрист по образованию. Он издал популярное
изложение  книги  Бокля,  которым  очень  гор-
дился, уверяя, что он только «выжал из Бокля
воду».  У  него  была  особая  редакторская  спо-
собность:  несколько  сокращений,  несколько
поправок — и часто совершенно неграмотная
рукопись  приобретала  вполне  литературный



вид. С замечательным искусством умел он ис-
пользовать  всякий  клочок  исписанной  бума-
ги, попавший в редакцию, а делать это прихо-
дилось тем усерднее, что за корреспонденции
он совсем не платил.

По  этому  поводу  в  печати  был  оглашен
следующий  маленький  курьез:  в  «Новостях»
печатались  одно  время  очень  живые  и  бой-
кие  статейки  из  Саратова  С.  Гусева,  впослед-
ствии  приобретшего  широкую  известность
под  псевдонимом  Слово-Глаголя.  Тогда  он
только  что  начинал  литературную  карьеру.
Нотович  быстро  оценил  молодого  «начинаю-
щего» и охотно печатал все им присылаемое,
но  систематически  не  платил  ни  копейки.
Злополучный  автор  после  настойчивых  тре-
бований,  потеряв терпение,  прислал редакто-
ру  очень страстное  и  выразительно написан-
ное  ругательное  письмо,  в  котором  изобра-
жал  трудное  положение  провинциального
работника,  а  Нотовича  называл пауком,  жад-
ным  эксплуататором  и  другими  эпитетами  в
том же роде.

Нотович и здесь выдержал характер: сразу
оценив  литературное  достоинство  ругатель-



ного  письма,  он  озаглавил  его:  «Провинци-
альные корреспонденты и столичные издате-
ли», очень ловко заменил в тексте обращение
к себе изложением в третьем лице, и в «Ново-
стях» появилась яркая заметка, за которую ав-
тор все-таки не получил ни копейки.[34]

Нужно  сказать,  впрочем,  что  положение
газеты в это время было чрезвычайно трудно.
Объявлений было очень мало.  Чтобы скрыть
это  печальное  обстоятельство,  неблагоприят-
но отражающееся на притоке новых объявле-
ний,  газета  прибегала  к  хитрости:  она  стала
перепечатывать  объявления  из  других  газет.
Казалось,  заказчикам  это  только  выгодно:
объявление,  данное  в  одну  газету,  бесплатно
повторяется в другой.  Но однажды,  придя,  по
обыкновению, за получением хоть части сво-
его  корректорского  жалованья,  я  застал  в  ре-
дакции  следы  большой  суматохи.  Какой-то
спортсмен,  кажется  из  остзейских  баронов,
поместил объявление о продаже скаковой ло-
шади.  На  скачках  к  нему  подошел  другой
спортсмен  и  сказал,  что  он  читал  в  «Ново-
стях» его объявление.

— Вы не могли его читать в «Новостях», —



сказал  первый  спортсмен.  Второй  настаи-
вал. — Угодно пари? — предложил тот. — Сде-
лайте одолжение.

Пари  состоялось  на  довольно  крупную
сумму.  Первый  спортсмен  проиграл:  «Ново-
сти» перепечатали его объявление.  Разъярен-
ный барон ворвался в редакцию с требовани-
ем  вернуть  ему  проигрыш.  Нотович  настаи-
вал  на  своем  праве  перепечаток  в  законных
пределах.  Вышел  горячий  спор,  и  барон  стал
гоняться  с  палкой  за  бегавшим  вокруг  стола
редактором.

Другая  история  имела  несколько  элегиче-
ский  характер.  «Солидный  пожилой  вдовец»
пожелал найти компаньонку средних лет, по
возможности  приятной  наружности,  и  сдал
объявление  в  этом  смысле  в  «Новое  время».
«Новости»  услужливо  перепечатали  объявле-
ние.  Дело  вдовца  устроилось,  компаньонка
удовлетворительной  наружности  была  най-
дена,  и  жизнь  пожилого  господина  вошла  в
семейную колею. Но вдруг — опять звонки, и
опять  туча  претенденток  средних  лет  и  при-
ятной  наружности  начинают  слетаться  в
квартиру вдовца… Оказалось, что метранпаж



«Новостей» за недостатком объявлений выта-
щил  завалявшееся  старое  клише,  и  объявле-
ние вновь появилось в «Новостях». Злополуч-
ный вдовец не дрался, а только слезно просил
прекратить  печатание  его  объявления.  Ното-
вич великодушно обещал.

У  него  было,  между  прочим,  какое-то  осо-
бое  чутье  той  среднеобывательской  пошло-
сти,  которая  может  создать  своеобразный
успех среди уличной публики,  поддерживаю-
щей  розницу.  В  Петербурге  как-то  шел  гран-
диозный  процесс  Юханцева,  кассира  одного
из  банков,  совершившего  крупное  хищение.
В  Петербурге  в  это  время  жил  некто  Гиллин,
американец.  Он  издал  небольшую  книжку
плохоньких рассказов и в предисловии выра-
жал  надежду,  что  «русская  публика  поддер-
жит  молодого  американца,  посвятившего
свое  перо  русской  литературе».  Этот  Гиллин
предложил  Нотовичу  за  дешевую  цену  напи-
сать  сенсационный  роман  на  тему  громкого
процесса.  Нотович  ухватился  за  эту  идею  и
несколько  раз  присылал  справиться  в  типо-
графию, не прислано ли начало романа. Нако-
нец  я  прочел  первую  корректуру  начальных



глав.  Это  была  невероятно  грубая  и  пошлая
мазня, и я подумал об огорчении Нотовича по
поводу  обманутых  ожиданий.  Поздно  ночью
Нотович пришел в типографию.

— Ну что? — спросил он живо.
— Неужели  вы  напечатаете  эту  пош-

лость? —  спросил  я. —  Ведь  это  совсем  не  ли-
тература.

Лицо  Нотовича  омрачилось,  и  он  стал  с
озабоченным  видом  просматривать  коррек-
туру. Но по мере чтения выражение его лица
менялось:  оно озарилось улыбкой одобрения,
которая  не  сходила  до  конца.  Прочитав,  он
поднялся с видимым удовольствием.

— Вы ничего не понимаете, — сказал он. —
Превосходная вещь!

А  через  несколько  дней  он  с  торжеством
сказал мне:

— Ну,  господин строгий критик,  кто же из
нас  прав?  Газетные  разносчики  спрашивают:
«Есть ли Гиллин? Тогда давайте пятьдесят но-
меров…» Без Гиллина — вдвое меньше.

Я  понял,  что  это  не  была только издатель-
ская точка зрения: он сам разделял вкусы тол-
пы, для которой издавал газету.



Он был человек с университетским образо-
ванием (юрист),  но  меня поражало его  глубо-
чайшее  невежество  в  других  областях.  Одна-
жды  в  яркий  весенний  день  я  зашел  к  нему.
По  обыкновению,  речь  шла  о  моем  коррек-
торском  жалованье,  которое  он  выплачивал
по частям.

— А, вы все о том же? — сказал он с шутли-
вой  досадой. —  Какие  вы,  нынешняя  моло-
дежь,  все  материалисты:  как  будто  не  о  чем
больше  думать,  как  о  деньгах…  Посмотрите
сюда…

И  он  подвел  меня  к  окну.  Редакция  поме-
щалась  тогда  прямо  против  Юсупова  сада,
темные  ветви  которого  в  это  утро  вдруг  зазе-
ленели распускающимися почками.

— Посмотрите.  Великая  тайна  совершает-
ся  у  нас  на  глазах:  вчера  еще  все  это  было
темно  и  мертво.  И  вот…  заметьте:  глубокою
ночью, точно затем, чтобы ничей глаз не мог
подсмотреть  ее  тайны,  природа  совершает
свою работу,  и наутро вы видите: она являет-
ся,  как  юная  невеста.  Что  же  значат  все  эти
ваши натуралисты… Как бессильна их наука!
Ни один из них ни разу не сумел подсмотреть



этого решительного творческого момента.
Случайно  я  только  что  купил  учебник  бо-

таники  Томме.  Там  в  рисунках  была  изобра-
жена  почка  и  ее  эволюция  с  начала  и  до  мо-
мента,  когда  листок  расправляется,  разорвав
почелистики.

— Это  какое-нибудь  последнее  исследова-
ние? — спросил Нотович. Вместо ответа я ука-
зал на обертку учебника.

Тема  о  жалком  ничтожестве  точных  наук
была  постоянным  коньком  Нотовича.  В  тече-
ние нескольких недель в воскресном прибав-
лении  к  «Новостям»  он  печатал  фельетоны
(кажется,  написанные  Гиероглифовым),  в  ко-
торых  доказывалось,  что  наше  юношество  в
школах пичкают под видом, например, физи-
ки  всякими  предрассудками.  Один  из  таких
предрассудков  состоит  в  том,  будто…  воздух
имеет вес! Автор изощрялся в остроумии, ана-
лизируя  и  опровергая  эту,  по  его  словам,  яв-
ную нелепость.

— А ведь ловко, не правда ли? Какой, в са-
мом деле, чушью набивают головы наших де-
тей  эти  естественники  и  физики, —  сказал
Нотович  с  таким  же  самодовольством,  с  ка-
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ким читал роман Гиллина.
Я сказал ему, что вся эта «критика» основа-

на  на  полнейшем  незнакомстве  с  теми  учеб-
никами,  которые  автор  старается  опроверг-
нуть, и тут же доказал это на нескольких убе-
дительных примерах.

— Ну что ж… — согласился Нотович. — Все-
таки это остроумно, это будит мысль…

— Да, — ответил я, — но если это подхватят
в  фельетоне  «Биржевых  ведомостей»,  то-то
достанется вам…

Это  соображение  произвело  очевидное
действие:  Нотович  сел  к  столу  и  приписал  в
выноске:  «Ответственность  за  аргументацию
редакция  возлагает  на  автора».  Эти  курьез-
ные фельетоны и эту приписку редакции лю-
бознательный  библиограф  может,  вероятно,
найти и теперь в публичной библиотеке.

XII. Выстрел Засулич. — Настроение в
обществе и печати

 января  1878  года  я  сел  в  линейку,  кото-
рая ходила от Горного института, кажет-

ся,  к  Исаакиевской  площади,  перевозя  через
Неву  профессоров  и  студентов.  Среди  других
пассажиров прямо против меня уселся дирек-



тор  Горного  института,  профессор  Бек.  Он
знал меня в лицо, так как после приема меня
в институт вызвал для сепаратного разговора
по  поводу  петровской  истории.  Теперь,  отве-
тив на мой поклон, он сказал:

— Вы знаете? Трепов убит. Какая-то девуш-
ка,  говорят,  писаная  красавица…  Конечно,
арестовали…

Вся публика в линейке была заинтересова-
на.  В  июле  1877  года  Трепов  велел  наказать
розгами осужденного за демонстрацию на Ка-
занской  площади  Боголюбова.  Говорили,  что
во  время  прогулки,  проходя  мимо  градона-
чальника, Боголюбов не снял шапку.

Это  был  первый  случай  телесного  наказа-
ния  политического  заключенного.  Он  произ-
вел  огромное  впечатление.  В  обществе  все
были возмущены, а в доме предварительного
заключения  произошли  крупные  беспорядки
с избиением и карцерами. Родилось то особое
настроение, разлитое одинаково в обществе и
в  революционных  кругах,  которое  насыщает
воздух общим ожиданием: даром это не прой-
дет.

Прошло,  однако,  полгода.  Впоследствии



стало  известно,  что  из  провинции  то  и  дело
приезжали  в  Петербург  лица,  предлагавшие
убить Трепова. Но «процесс 193-х» еще не был
кончен.  Центральные  революционные  круги
удерживали мстителей, боясь, чтобы покуше-
ние  не  отразилось  на  судьбе  массы  подсуди-
мых.

В обществе поэтому стали забывать о бого-
любовской  истории,  когда  выстрел  Засулич
грянул первым террористическим актом в от-
вет на первое телесное наказание.

История эта всем еще памятна. О ней мно-
го писалось, и я не стану приводить здесь по-
дробностей  дела  Засулич.  Скажу  лишь,  что
она  сразу  стала  героиней.  Уже  в  том,  что  ее
дело было отдано суду присяжных, сказалось,
несомненно,  отношение  к  Трепову  и  к  Засу-
лич правящих сфер. 31 марта Засулич судили
в  окружном  суде  с  присяжными.  Председате-
лем  был  Анатолий  Федорович  Кони,  произ-
несший резюме, на некоторое время приоста-
новившее  течение  его  блестящей  юридиче-
ской карьеры. Присяжные после недолгого со-
вещания вынесли оправдательный приговор.

Это  было  так  неожиданно,  что  не  успели



даже  дать  приказ  об  административном  за-
держании Засулич на случай оправдания. По-
этому  Кони  объявил  ее  свободной,  а  смотри-
тель  дома  предварительного  заключения  не
задержал,  и  Засулич  вышла  на  волю.  Между
тем у окружного суда и у дома предваритель-
ного  заключения  собралась  с  одной  стороны
довольно значительная толпа,  чтобы привет-
ствовать оправданную, а с другой — двигался
уже небольшой отряд жандармов,  чтобы аре-
стовать  ее.  Произошло  столкновение.  Толпа
не  допустила  ареста,  но  при  этом  оказался
один  убитый —  Сидорацкий.  Сначала  все  бы-
ли  уверены  в  Петербурге,  что  Сидорацкий
был  убит  выстрелом  жандарма,  но  впослед-
ствии явились  большие сомнения.  Один мой
знакомый  рассказывал  мне,  что  он  был  оче-
видцем,  как  во  время  демонстрации  и  вы-
званной ею суматохи какой-то молодой чело-
век  выбежал  на  тротуар  в  нескольких  шагах
от  него,  приложил  револьвер  к  виску  и  вы-
стрелил.  Других  убитых  не  было,  значит,  это
и  был  Сидорацкий.  Говорили,  будто,  когда
жандармы  остановили  карету,  Сидорацкий
выстрелил  в  них,  но  так  неудачно,  что  легко



ранил  кого-то  из  сидевших  в  карете  или  на
козлах. Кто-то крикнул, что ранена Засулич, и
это было причиной самоубийства…

Впечатление  оправдательного  приговора
было  по  своей  неожиданности  еще  сильнее,
чем самый выстрел Засулич. У меня был в то
время  в  Петербурге  дядя  однофамилец,  Ев-
граф  Максимович.  Я  встречался  с  ним  еще
прежде  на  журфиксах  у  своей  двоюродной
сестры,  но  тогда  он  относился  ко  мне,  как  к
мальчику.  После  петровской истории и  моей
первой  ссылки  он  изменил  это  отношение  и
однажды стал журить меня за то, что я не бы-
ваю у моего дальнего родственника Ивана Ва-
сильевича  Вернадского.  При  этом  он  открыл
мне,  что  около  бывшего  издателя  «Экономи-
ста»  группируется  кружок  влиятельных  пе-
тербургских  либералов-конституционали-
стов,  к  которому принадлежит даже бывший
петербургский губернатор Лутковский.

— У  нас  связи  вверху,  у  вас  молодость  и
энергия.  Нам  следует  сговориться, —  говорил
старик.

Правду сказать,  я  ничего не  ждал от  этого
союза.  Евграф  Максимович  был  уже  очень



стар,  хотя  кипел  какой-то  особенной  экспан-
сивностью.  Когда  он  говорил,  горячась  (а  го-
рячился он всегда, особенно во время споров),
лицо  его  становилось  багровым,  так  что  вну-
шало опасения удара. Старик был очень инте-
ресен, умен и оригинален, но спорить с ним и
даже выражать при нем несогласное мнение
было невозможно,  а  значит,  невозможны бы-
ли  и  соглашения.  Вернадский  в  то  время
представлял  почти  развалину.  Он  перенес
один  удар  и  даже  говорил  невнятно.  Мы  с
братом все-таки пошли на один журфикс. Это
было после покушения Засулич, но еще до су-
да.  Помню,  что  все  солидное  общество,  со-
бравшееся  у  Вернадского,  было  проникнуто
сочувствием к Засулич, начиная с самого Вер-
надского  и  Евграфа  Максимовича  и  кончая
сотрудничавшим  в  «Новом  времени»  истори-
ком  Беляевым.  Здесь  тоже  повторялась  ска-
зочная  версия  о  необыкновенной  красоте  За-
сулич  и  передавались  фантастические  по-
дробности,  делавшие  обстановку  выстрела
особенно Эффектной.

Передавали,  между  прочим,  что,  когда
царь приехал к раненому Трепову, тот просил



«не оставить его сирот». Когда обнаружилось,
что градоначальник оставил сиротам по заве-
щанию  несколько  миллионов,  Александр  II
очень охладел к нему.

Оправдательный  вердикт  присяжных  до-
вел  общий  восторг  до  кипения.  Казалось,  на-
чинается  какое-то  слияние  революционных
течений  с  широкими  стремлениями  обще-
ства.  В  «Славянской  книгопечатне»,  кроме
«Новостей», печаталась еще газета «Северный
вестник»,  издаваемая  Е.  Коршем,  сыном  из-
вестного  писателя,  адвокатом.  Газета  шла
плохо  и  приносила  большие  убытки.  Вероят-
но,  поэтому  Корш  рискнул  и  поместил  пись-
мо  скрывавшейся  Засулич.  Газету,  конечно,
закрыли,  и я  помню, с  каким веселым видом
издатель  встретил  известие  о  ее  прекраще-
нии. Номер с письмом рвали нарасхват. Засу-
лич  писала  в  нем,  что  скрывается  не  от  суда
и  в  случае  законной  кассации  готова  вновь
предстать перед судом общественной совести.
Она скрывается только от бессудной админи-
стративной расправы.

Выстрел  Засулич  был  одним  из  таких  со-
бытий, которые хоть на время изменяют уста-



новившееся  соотношение  сил.  Цензура  сразу
растерялась  и  ослабела.  Преграды  ослабли,  и
общественное  мнение  прорвалось.  В  газетах
то  и  дело  появлялись  панегирики  суду,  сбли-
жения, намеки, а порой и прямые похвалы ге-
роическому  поступку  Засулич.  Особенно  сме-
лые статьи печатались в коршевском «Север-
ном  вестнике»,  и  это  подзадоривало  Нотови-
ча. Он тоже написал большую статью. Она на-
чиналась  очень  патетично  восклицанием:
«Читатель,  Вера  Засулич  оправдана!..»  И  да-
лее следовали периоды в самом приподнятом
тоне.  Но  когда  «Северный вестник»  потерпел
крушение, а в типографию стали то и дело за-
глядывать  инспектора,  то  на  редактора  «Но-
востей»  напала  робость.  Красноречивый  фе-
льетон  был  отложен  в  дальний  стол.  Однако
Нотович  потребовал,  чтобы  статью  все-таки
не разбирали.

— Авось еще пригодится, — говорил он.
И  статья  действительно  пригодилась.  Че-

рез  несколько  месяцев  после  дела  Засулич
разбирался  процесс  Енкуватова,  кажется  в
Одессе, очень характерный для того времени.
Енкуватов женился по любви на девушке, ко-



торая  его  тоже  любила.  На  несчастье,  брат
Енкуватова  тоже  страстно  полюбил  свою
невестку.  Драма  происходила  в  среде  ради-
кальной молодежи.  Один из  братьев  (или да-
же  оба)  были  в  ссылке.  Они  горячо  любили
друг  друга.  На  этой  почве  между  братьями
произошло своеобразное соглашение: муж от-
казался временно от супружеских прав,  а его
брат  становился  в  положение  искателя  серд-
ца его жены. Молодая женщина любила мужа
и прямо заявила об этом, но до истечения сро-
ка  своеобразного  соглашения  ее  положение
стало  невыносимым.  Безумно  влюбленный
старший  брат  перешел  за  пределы  соглаше-
ния.  Однажды  ночью  муж,  спавший  в  «ней-
тральной  комнате»,  услышал,  как  брат  про-
шел  в  спальню  его  жены,  и  затем  раздались
крики  о  помощи.  Это  превысило  меру  всяко-
го  «идейного»  долготерпения.  Муж  вбежал  в
спальню  и —  застрелил  соперника-брата.
Присяжные его оправдали.

Отчет  о  процессе  печатался  во  всех  газе-
тах,  в  том  числе  и  в  «Новостях».  Когда  была
получена  телеграмма  об  оправдании,  я  был
приятно удивлен встречей со старым знаком-
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цем:  отложенный  фельетон  Нотовича  по-
явился из-под спуда. Он начинался так же па-
тетично: «Читатель, Енкуватов оправдан!..» И
затем следовали те же красноречивые перио-
ды с заменой только фамилии Засулич фами-
лией Бнкуватова.
XIII. Бунт в Апраксином переулке и мои

первые печатные строки
асставаясь  на  этом  маленьком  эпизоде  с
«Новостями»  и  их  редактором,  я  должен

прибавить,  что при своем особом чисто изда-
тельском  таланте  Нотович  сумел  и  меня  од-
нажды  запрячь  в  свою  колесницу  в  качестве
дарового сотрудника. У него в газете и появи-
лись мои первые печатные строки.

Это случилось в первых числах июня 1878
года.  Под  вечер  я  шел  по  Садовой  с  товари-
щем  Мамиконианом.  Около  Сенной  мы  заме-
тили в  уличной толпе какой-то  особый инте-
рес,  обращенный  в  сторону  к  Невскому.  Ту-
да  многие  шли  торопливо,  расспрашивая
встречных.  Оказалось,  что  около  Апраксина
рынка  происходит  «бунт».  Мы  с  Мамикониа-
ном тотчас же сели в конку, отправлявшуюся
в  ту  сторону.  Мы  сошли  у  Апраксина  переул-



ка, где увидели большую толпу, запрудившую
вход в переулок. Когда мы стали пробираться
сквозь  нее,  нас  останавливали,  уверяя,  что
идти туда опасно, что там происходит настоя-
щий бунт, что прошли войска, которые будут
стрелять.  Да  и  самая  толпа  опасна.  В  переул-
ке,  узком  и  тесном,  живет  много  чернорабо-
чих  и  прочего  люда,  кормящегося  при  Гости-
ном дворе, и теперь они-то и подняли бунт. В
те  времена  массовых  вспышек  в  России  со-
всем  не  бывало.  Волна  крестьянских  беспо-
рядков после 1861 года всюду улеглась, а в го-
родах  все  было  спокойно.  Нас  подстрекнули
эти рассказы, и мы проникли в глубь переул-
ка.  Здесь,  приблизительно  около  середины
переулка, у большого семиэтажного дома № 5,
стоял отряд жандармов,  державших лошадей
в  поводах.  Какой-то  военный  генерал  выслу-
шивал  полицейский  доклад.  Обстановка  на-
поминала военный бивуак. Ворота дома были
заперты.  Во  дворе  происходило  что-то  глубо-
ко  интересовавшее  всю  толпу.  Порой  в  этой
толпе,  отжатой  полицией  и  жандармами  от
дома  с  запертыми  воротами,  раздавались
крики  «ура».  Тогда  среди  полиции  проявля-



лось  беспокойство.  Городовые,  околоточные,
жандармы кидались туда, и крики стихали.

Мы с товарищем проникали всюду в соби-
равшиеся  кучки  народа  и  слушали  рассказы.
Оказалось,  что  в  доме  № 5,  сплошь  населен-
ном  беднотой,  восемь  дворников,  и  все  тата-
ры.  В  день  происшествия  они  хотели  отпра-
вить в часть какого-то матроса. Сидевшие на-
против  в  трактире  мастеровые  выбежали  из
трактира и  не  дали матросика в  обиду.  Двор-
ники вооружились подметельниками и стали
бить  вступившуюся  публику.  «Били  по  чем
попало», — рассказывали в толпе. Толпа осви-
репела  и  с  криком:  «Татары  бунтуют!» —  ки-
нулась  на  дворников.  Они  убежали  во  двор,
кинулись  по  лестницам  и  квартирам.  Их  ло-
вили. Одного кинули с шестого этажа во двор.

— На сцене вопрос национальный, — пред-
положил Мамикониан.

Но  тут  я  увидел  несколько  человек,  стояв-
ших  у  самых  ворот  дома  № 5.  Это,  очевидно,
были жильцы, которых не пускали во двор. У
одного  в  руках  был  каравай  хлеба  и  селедка,
очевидно купленные в лавочке, после чего он
уже не мог попасть к себе. Другие были в том



же  роде.  Я  обратился  с  расспросами  к  этой
кучке,  и человек с хлебом рассказал мне всю
историю по-своему.

— Дворники  сильно  притесняют…  При-
дешь  попозже —  ворота  заперты.  А  станешь
стучать — впустят и зададут встряску, особли-
во  если  выпивши…  Ограбят,  да  и  бока  на-
мнут.  Жаловались  полиции,  да  что… —  Рас-
сказчик только махнул рукой.

— Полиция  с  ними  заодно. —  Свой  своему
поневоле  брат. —  Делятся,  конечно… —  воз-
бужденно комментировали другие.

Все это вызывало раздражение. До дворни-
ков добирались давно. Случай с матросом по-
служил  сигналом.  Первые  кинулись  на  двор-
ников  мастеровые,  жильцы  дома.  Быстро  со-
бравшаяся  у  ворот  толпа  не  позволяла  поли-
ции  заступиться  за  дворников.  Приехавшего
пристава схватили за грудь с криками:

— Смотри,  тебе  то  же будет.  Вы с  ними за-
одно!

Часов около одиннадцати ночи жандармы
сели на лошадей и уехали. Во двор были вве-
дены солдаты, которые остались на ночь. Тол-
па  редела…  Говорили  об  одном  убитом  двор-



нике и нескольких раненых.
В  последующие  десятилетия  такие  явле-

ния все учащались,  но в те годы они еще бы-
ли невиданы, и апраксинский погром вызвал
интерес  тревожный  и  сильный.  На  следую-
щий день в газетах ничего не было, но я знал,
что  на  месте  с  полицейскими  присутствовал
«корреспондент».  По  наружности  я  догады-
вался,  что  это  Юлий  Шрейер,  которого  тогда
называли «королем репортеров». Главным ис-
точником  сведений  служили  ему  всегда  от-
личные  отношения  с  полицией,  которая  че-
рез него и «освещала события».

Мы  с  Мамиконианом  пробыли  до  ночи  и
потом  ушли.  На  следующий  день  с  утра  я
опять был у Нотовича все за тем же, то есть за
деньгами. Я застал его в большом волнении.

— Вот,  не  угодно  ли!  Вчера,  говорят,  был
чуть  не  бунт  в  Апраксином,  а  тут  ни  одного
моего репортера не дождешься.

«Мои  репортеры» —  это  было,  пожалуй,
слишком  громко:  и  для  репортажа  Нотович
тогда  пользовался  случайным  сотрудниче-
ством  и  перепечатками.  Я  улыбнулся  и  ска-
зал, что я вчера был на месте и знаю, что бы-



ло  в  Апраксином  переулке.  Он  схватился  за
меня.

— Голубчик, выручите, напишите!..
— Хорошо,  Осип  Константинович, —  отве-

тил я. — Но только с условием: я знаю, как вы
редактируете  поступающие  к  вам  заметки.  Я
напишу  с  уговором,  что  вы  напечатаете  без
перемен.

— Что  еще  за  условие?  Вот  еще  Шекспир
нашелся!..

— Как хотите.
— Ну, ну, пишите скорее.
Я написал заметку и отдал ему. На следую-

щий  день  она  еще  не  появилась,  хотя  была
набрана.  Ждали  первых  сообщений  Юлия
Шрейера.  Когда  я  увиделся  с  Но-товичем,  он
был очень недоволен моей заметкой. Прежде
всего плохое начало: нужно, чтобы было вид-
но, что у газеты свои репортеры и что они во-
время  на  месте.  А  тут  какой-то  случайный
очевидец.  Вообще  видно,  что  вы  неопытны.
Необходимо проредактировать.

Я  на  это  не  согласился,  и,  как  ни  трудно
было  Нотовичу  удержать  свой  редакторский
карандаш,  он  все-таки  удержал.  Затем,  7



июня  кажется,  заметка  моя  появилась  одно-
временно  с  циркулярно  разосланным  отче-
том  Юлия  Шрейера,  отдавшего  его  сразу  в
несколько газет. Шрейер изображал вспышку
национальной  ненависти  против  татар  и  во-
обще сведения сообщал в чисто полицейском
освещении.

— Вот  что  называется  репортерским  отче-
том… —  с  завистью  говорил  Нотович,  у  кото-
рого не было средств приобрести для себя «ко-
роля репортеров».

Но уже через некоторое время он изменил
свое  мнение.  Оказалось,  что  заметка  «Ново-
стей»  (подписанная  моими  инициалами)  об-
ратила внимание.

— Да,  да, —  говорил  после  этого  Ното-
вич. —  Статейка  вам  удалась.  Вот  и  Суворин
опирается  на  нее  в  полемике  с  Полетикой…
Наша  газета  изменила  взгляд  всей  печати  и
доказала,  что  апраксинская  вспышка  вызва-
на не национальной ненавистью, а притесне-
ниями  полиции  и  дворников…  Удачно,  удач-
но…

Я  купил  номер  «Новостей»,  еще  пахнув-
ший  типографской  краской,  и  вот  при  каких
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условиях  я  испытал  известное  авторам  ощу-
щение  первых  печатных  строк.  Я,  конечно,
был  очень  доволен  своим  «шекспировским
условием». Иначе мой отчет стал бы похожим
на идеальный отчет «короля репортеров».

При расчете  Нотович,  разумеется,  и  не  по-
думал  уплатить  корректору  авторский  гоно-
рар  за  случайную  статейку.  Да  я  и  не  требо-
вал.

XIV. Панихида по Сидорацком
ольшой  процесс»  (так  называли  иначе
«процесс  193-х»)  не  только  не  ослабил

движения в народ, но на некоторое время да-
же  усилил  его.  Это  естественно:  его  прямые,
совершенно  отрицательные  результаты  и  их
уроки  не  могли  обсуждаться  широко  и  сво-
бодно,  а  события  самого  процесса  окружили
участников  ореолом.  Наш  тесный  петербург-
ский кружок разделял это настроение, и мы с
братом,  а  также  Григорьев  решили  устроить
свою  дальнейшую  жизнь  по-новому.  Григо-
рьев  был  свободен  от  семейных  обязанно-
стей,  для нас с  младшим братом задача силь-
но усложнялась. Мы были «лавристы» и смот-
рели  на  «хождение  в  народ»  не  как  на  рево-



люционную  экскурсию  с  временными  пропа-
гандистскими  целями,  а  как  на  изменение
всей  жизни.  Григорьев  не  только  разделял
эти планы, но, быть может, более всех опреде-
лял их. На ближайшее время мы с братом ре-
шили  задачу  таким  образом:  если  предста-
вится  случай  участвовать  в  каком-нибудь
предприятии,  сопряженном  с  опасностью
ареста,  то  участвует  только  один,  а  другой
остается «в семейном резерве».

Такой  случай  представился  вскоре  после
дела Засулич:  во  Владимирской церкви пред-
полагалась  панихида  по  Сидорацком.  Можно
было  ожидать  побоища  и  арестов.  Мы  броси-
ли  жребий,  который  выпал  брату.  Когда  он
ушел,  в  нашу  квартиру  забежал  Григорьев  и
сказал мне:

— Приехала  из  Москвы  Душа  Ивановская.
Я думал, что вы пойдете на панихиду. Она то-
же будет. По очереди пошел брат?.. Ну, делать
нечего…  Прощайте  пока. —  И  он  спешно
ушел.

Ивановская была наша общая знакомая.  В
последний  год  наш  кружок  в  академии  зна-
чительно  расширился,  и  у  нас  происходили



регулярные  собрания  в  Петровке,  в  квартире
женатого  студента  Марковского.  Кроме  то-
го,  мы  часто  собирались  в  разных  местах  в
Москве. На одном из таких собраний мне бро-
силась в глаза высокая девушка, которую зна-
комые называли просто Душей. В нашем про-
винциальном городишке мы привыкли к осо-
бому  тону  отношений  с  девушками:  мы  схо-
дились  для  танцев,  влюблялись,  переживали
маленькие сердечные драмы,  но  девушки яв-
лялись  нам  лишь  в  известной  «обстановке»,
по большей части среди музыки и цветов. Пе-
тербургская жизнь ничего не дала мне в этом
отношении,  и  только  здесь,  в  Москве,  я  уви-
дел собрания,  на которые со студентами при-
ходили и девушки. В собраниях они выступа-
ли редко, но в более тесных кружках обсужда-
ли все, о чем говорилось, и мнение многих из
них  приобретало  большой  вес  в  наших  гла-
зах.

Я  был вообще застенчив,  но к  тому време-
ни  я  уже  свободно  говорил  в  собраниях  сту-
дентов,  и  мое  имя,  наряду  с  Григорьевым  и
Вернером,  приобретало  некоторую  популяр-
ность  в  кружках.  Однажды,  придя  довольно



поздно на одно из собраний у Марковского, я
поздоровался  с  двумя-тремя  знакомыми  и
остановился.  Недалеко  я  увидел  Ивановскую.
Мы бывали вместе на двух-трех собраниях, но
нас  никто  не  представлял  друг  Другу,  я  еще
ни  разу  не  говорил  с  нею  и  не  знал,  как  дер-
жаться.  Может  быть,  заметив  мое  легкое  за-
мешательство, девушка подошла сама, протя-
нула  руку  и  сказала  просто  «здравствуйте»,
назвав  меня  по  фамилии.  Это  сразу  подкупи-
ло  меня,  и  мы  затем  уже  встречались  запро-
сто.  Я  узнал,  что есть три сестры Ивановские
и  что  брат  их,  земский  врач,  носивший  в
кружках  прозвище  «Василья  Великого»,  был
арестован и убежал из московской Басманной
части.  Сестры  были  «на  замечании»  у  поли-
ции, и после нашей встречи Ивановская тоже
была  арестована.  Ходили  слухи,  что  она  в  за-
ключении заболела. У меня при этих извести-
ях сжималось сердце.

Теперь я узнаю, что она здесь, что я сейчас
мог  бы  ее  увидеть,  если  бы  не  случайность
жребия. Брат с нею не знаком, и я уверен, что,
если  бы  я  раньше  узнал  об  ее  приезде,  он
уступил  бы  мне  свою  очередь.  Но  его  нет.  А



между тем бог знает что может случиться по-
сле этой панихиды.

Я  решил  пойти  к  Владимирской  церкви,
разыскать  брата  и  смениться  с  ним  очередя-
ми.  Подходя  к  церкви,  я  увидел,  как  отряд
жандармов  проехал  на  рысях  по  Владимир-
ской и въехал в один из дворов против церк-
ви,  после  чего  ворота  наглухо  закрылись.  В
соседних  домах  ворота  тоже  были  закрыты;
можно было предполагать,  что и там есть за-
сада.  Я  решил  произвести  небольшую  реко-
гносцировку. Местами, подальше от церкви, в
соседних переулках,  вдоль стен и  в  проходах
под воротами стояли кучки людей в сибирках
и  высоких  сапогах.  На  некоторых  были  наде-
ты  фартуки,  а  в  руках  они  держали  метлы.
Стояли они все точно на каком-то дежурстве.
Я понял:  полиция узнала о  цели панихиды и
готовила  свой  «народ»  для  расправы  с  кра-
мольниками в помощь полицейским.

Когда  я  вошел  в  переполненную  церковь,
панихида  была  уже  на  исходе.  В  волнах  ка-
дильного  дыма  и  в  торжественных  звуках
прекрасного  пения  мне  чудилось  особое  на-
строение: мало кто из этих молодых людей и



девушек знал покойного Сидорацкого. Но вот
вскоре, быть может, не один и не одна из этой
толпы подвергнутся его участи.

Недалеко от входа, у задней церковной сте-
ны, я увидел Григорьева,  делающего мне зна-
ки,  и я пробился к нему через толпу.  Рядом с
ним  стояла  приезжая.  Так  же  просто  привет-
ливо она поздоровалась со мной и через неко-
торое время сказала:

524
— Послушайте,  Короленко,  так  нельзя  сто-

ять в церкви.
Я действительно стоял спиной к алтарю, а

лицом к ней.
Когда  панихида  кончилась,  толпа  повали-

ла из церкви, но остановилась у паперти, оче-
видно ожидая чего-то.  Минута была критиче-
ская. Темная кучка людей, человек в пятьсот,
казалась  такой  маленькой  на  этой  площади
под  величавым  порталом  Церкви.  Незнаком-
цы в передниках и с метлами сбегаются из пе-
реулков…  А  кругом  глядят  слепые  пятна  за-
крытых ворот, скрывающих вооруженную за-
саду.

Над  толпой  поднялся  молодой  человек  и



начал  говорить  со  ступеней  церковного
крыльца.  Это  был  Лопатин  (не  Герман  и  не
Всеволод, имена которых были уже известны
в  радикальных  кружках).  Сказав  несколько
слов  о  Сидорацком  и  о  значении  панихиды,
он стал горячо убеждать толпу ограничиться
этим мирным выражением своего отношения
к погибшей жертве и разойтись по домам без
дальнейших  демонстраций.  Речь  была  сказа-
на  хорошо  и  оказала  действие:  после  некото-
рого колебания плотная толпа как будто дрог-
нула.  Ожидали  возражений,  слышались  от-
дельные недовольные восклицания,  но,  веро-
ятно,  по предварительному плану распоряди-
телей, речей в другом смысле не было. Кучка
за  кучкой  стали  отрываться  от  компактной
массы,  и  вскоре  толпа  расплылась  в  разные
стороны.  До  Невского  и  в  начале  Литейного
она  была  все-таки  довольно  густа,  но  далее
стала  смешиваться  с  безразличной  толпой,
хотя  все  еще  местами  привлекала  удивлен-
ные взгляды встречной публики. В конце Ли-
тейного,  у  самого  спуска  к  реке,  произошел
небольшой  шум.  Кто-то  заметил  или  просто
только  заподозрил  шпиона,  и  кучка  студен-



тов делала вид, что хочет бросить его в полы-
нью  на  Неве  у  берега.  Дело,  однако,  кончи-
лось благополучно.

Я  провожал  Ивановскую  и  здесь  попро-
щался с ней. Пройдя несколько шагов, я огля-
нулся. Какая-то дама, очень нарядная, только
что  встретилась  с  девушкой  и  тоже  огляну-
лась.  На  лице  ее  появилась  насмешливая
улыбка,  значение  которой  я  понял;  высокая
худощавая  фигура  девушки  была  далеко  не
нарядна: на ней было темное пальто, точно с
чужого  плеча,  а.  на  голове  круглая  клеенча-
тая шляпа с лентой, падавшей сзади на плечи
вместе с косой.

Читатель вспомнит первую детскую, но до-
вольно  продолжительную  любовь  «моего  со-
временника», начавшуюся среди музыки, дет-
ской игры и танцев. И вот теперь, в лице этой
нарядной  красавицы,  прошлая  любовь  как
будто смеялась над настоящей. И он подумал:

«Да, эти клеенчатые шляпы ужасны… Но…
Как я люблю ее…»

XV. Убийство Мезенцева. — Второй
арест. — В третьем отделении



«Большой  процесс»,  выстрел  Засулич,  вы-
звавший  общее  и  очень  широкое  сочув-

ствие,  ее  оправдание,  заявление  ее  об  уваже-
нии к суду присяжных и готовности ему под-
чиняться —  все  это  были  мотивы,  казалось,
устанавливающие некоторое взаимодействие
между  широкими  общественными  течения-
ми  и  стремлениями  революционной  молоде-
жи.  Но  это  длилось  недолго.  Впечатление  де-
ла Засулич постепенно сглаживалось в обще-
стве  и  прессе,  а  жестокие  репрессии,  которы-
ми  правительство  ответило  на  наивные  по-
пытки  народнической  молодежи,  вызывали
ожесточение.  Движение  начало  сворачивать
на  путь  изолированной  борьбы  революцион-
ной интеллигенции, на путь террора.

Вера Засулич не была террористкой в пря-
мом  смысле.  Ее  поступок  был  непосредствен-
ным  порывом  и  оттого,  быть  может,  вызвал
такое общее сочувствие. Сама она всю осталь-
ную жизнь оставалась принципиальной про-
тивницей  террора.  Но  вскоре  после  ее  дела
появилась брошюра Кравчинского, в которой
последний восторженно приветствовал ее по-
двиг и звал к его продолжению.



И продолжение не замедлило.
4  августа  1878  года  убит  шеф  жандармов

Мезенцев.  Во  время обычной своей прогулки
в  сопровождении  генерала  Макарова  он
встретился  на  Михайловской  улице  с  двумя
изящно одетыми молодыми людьми, которые
отделили его от спутника. Один из встречных
прижал Макарова к стене, а другой в это вре-
мя ударил Мезенцева кинжалом. За неизвест-
ными  шагом  ехала  пролетка,  в  которую  они
сели  и  скрылись  бесследно.  Это  было  среди
белого  дня  на  одной  из  центральных  улиц
столицы.

Исполнителями  террористического  акта
были  Кравчинский  и  Баранников.  Лошадью
правил  Адриан  Михайлов.  В  прокламации,
выпущенной  по  этому  поводу,  выставлялся
мотив,  близкий  к  мотиву  Веры  Засулич:
месть за погубленных товарищей. Кроме того,
в  стихотворении  А.  А.  Ольхина,  самом  силь-
ном из всего, что им когда-либо было написа-
но, упоминалось о том, как 

Угасает в далекой якутской тай-
ге
Яркий светоч науки опальной…



По  закону  Н.  Г.  Чернышевскому,  окончив-
шему срок каторжных работ, предстояло вый-
ти на вольное поселение.  Но вместо этого он
вновь  был  заключен  в  особой  тюрьме  в  Ви-
люйске. И говорили, что это благодаря Мезен-
цеву.

Вечером  в  день  этого  убийства  я  долго  за-
сиделся  в  типографии.  Возвращаясь  поздней
ночью в свою квартиру (мы жили тогда на уг-
лу  Подольской  улицы  и  Клинского  проспек-
та), я был поражен обильным ее освещением.
Подозревая  недоброе,  я  быстро  вбежал  по
лестнице  с  тяжелым  опасением  за  мать.  Она
все была больна сложной нервной болезнью,
на  почве  которой  с  нею  случались  тяжелые
припадки.  Дверь  оказалась  незапертой,  квар-
тира  наполнена  полицией  и  понятыми.  И
первая  фигура,  которая  мне  бросилась  в  гла-
за,  была  совершенно  спокойная  фигура  мате-
ри. Я кинулся к ней и, обнимая ее, услышал ее
шепот: «Пьянков называется так-то… Он сего-
дня снял у нас комнату».

Пьянков,  участник  «большого  процесса»,
оправданный по суду, был все-таки сослан по
высочайшему  повелению  в  Архангельскую



губернию,  откуда  только  что  бежал  вместе  с
Павловским,  впоследствии  известным  корре-
спондентом  «Нового  времени»  из  Франции
(Яковлев).  О том,  что в  этот день что-то пред-
принимается, было известно в неблагонадеж-
ных кругах, и оба беглеца еще с утра попроси-
ли  у  нас  приюта,  считая  нашу  квартиру  без-
опасной. Павловский не явился, а Пьянкова я
сразу увидел сидящим на окне.

Ничего  предосудительного  при  обыске
найдено не было, но все же я и мой младший
брат были арестованы, у остальных, то есть у
моего зятя, недавно женившегося на старшей
сестре, у его приемного отца, только что при-
ехавшего  из  Петрозаводска,  чтобы  познако-
миться с женой сына, и, наконец, у Пьянкова
были  отобраны  паспорта  с  обязательством
явиться  на  следующий  день  в  Третье  отделе-
ние.

Нас с братом доставили в здание у Цепного
моста,  которое,  несмотря на поздний час,  бы-
ло ярко освещено и переполнено движением
и  суетой.  Меня  привели  в  коридор  верхнего
этажа,  ввели  в  камеру,  велели  раздеться  до-
нага  и  унесли  одежду  с  собой.  Но  все-таки  я



успел припрятать карандаш, обернутый полу-
листиком почтовой бумаги, засунув его в буй-
ные волосы. Я его оставил потом в наследство
своему неведомому преемнику по камере. Че-
рез пять минут мне принесли белье, халат из
тонкого сукна и туфли вроде больничных. Че-
рез десять минут я уже спал как убитый.

Ранним  утром  служитель  принес  принад-
лежности  для  умыванья.  Он  был  в  жандарм-
ской  тужурке.  Тогда  жандармы  не  были  еще
добровольцами,  а  назначались  в  «корпус»
прямо  из  сдаточных,  как  и  в  другие  роды
войск. Поэтому между ними встречалось мно-
го  простых  и  добродушных  лиц  без  той  осо-
бой  печати,  которая  отмечала  жандар-
мов-добровольцев.  Когда  служитель  входил
за  чем-нибудь  в  камеру,  часовой,  тоже  жан-
дарм, становился у двери почему-то спиной к
камере. Умывшись и обтирая лицо, я спросил
у служителя, «который теперь час», но в ответ
получил громкий и довольно грубый окрик:

— Молчать!..  Не  велено  разговаривать. —
Но тут же он прибавил шепотом — Девять ча-
сов.

Я  понял,  что  ни  этого  прислужника,  ни



стоящего у двери с обнаженной шашкой часо-
вого мне опасаться нечего, и когда он принес
мне завтрак, то я опять спросил его:

— Не  знаете  ли?  Мой  брат  тут  же? —  Но-
вый,  еще  более  грозный  окрик  и  тихий  от-
вет — В таком-то номере, внизу.

В третий раз, когда явился обед, служитель
уже  сам  мигнул  мне,  чтобы  я  спросил  у  него
что-нибудь,  и  после  грубейшего  окрика  отве-
тил шепотом:

— Вашего  брата  на  допрос  повели.  Кушай-
те скорее, сейчас позовут и вас.

Мне  действительно  скоро  принесли  соб-
ственное  платье  и  повели  в  канцелярию.  В
коридорах  и  в  комнатах  Третьего  отделения
шла  невероятная  суета,  все  было  полно  жан-
дармами,  сыщиками,  арестованными  и  при-
званными  к  явке.  Проходя  через  переднюю,
я  увидел  Лошкарева  и  его  приемного  отца.
Пьянкова хорошо знали в Третьем отделении,
и потому, по общему совету, он не явился.

Меня  и  брата  допросили  наскоро,  где  мы
провели первую половину вчерашнего дня, и
затем  отпустили.  Вместе  с  нами  в  переднюю
вышел  молодой  жандармский  офицер  и



Э

окликнул:
— Вызванные с Подольской улицы, дом но-

мер такой-то, здесь?
— Точно  так,  ваше  высокоблагородие, —

ответил приемный отец Лошкарева,  бывший
николаевский солдат, и вытянулся в струнку.

Это,  по-видимому,  спасло  наше  положе-
ние: офицер благосклонно взглянул на эту ко-
лоритно-благонадежную  фигуру  и,  не  пере-
кликая  остальных,  отдал  ему  все  паспорта.
Таким  образом,  неявка  Пьянкова  прошла
незамеченной.  Мы  веселой  гурьбой  вышли
на  узкий  двор,  где  навстречу  нам  попался  в
парадной  форме  высокий,  полный  и  краси-
вый  жандармский  полковник.  Нам  назвали
весьма  впоследствии  известного  телохрани-
теля и личного друга Александра III, генерала
Черевина.

XVI. Несколько слов о моей
преступности. — Дилетант революции и

вольный сыщик
пизод с арестом по поводу убийства Мезен-
цева  показал  нам  ясно,  что  мы  признаны

уже  бесповоротно  «подозрительными»  и
должны  ожидать  таких  же  неожиданностей



по любому поводу.
Теперь,  по  прошествии  многих  лет,  огля-

дываясь  на  это  прошлое,  я  спрашиваю  себя:
были  ли  для  этого  действительные  основа-
ния?  Был  ли  я  действительно  опасным  рево-
люционером?  Конечно,  в  моей  квартире  на-
ходили  приют  такие  ужасные  преступники,
как  Пьянков  или  Павловский.  Впоследствии,
как  я  уже  говорил,  Павловский  трудился  на
самом  благонамеренном  поприще,  украшая
своими  статьями  столбцы  «Нового  времени».
Правда,  будучи  уже  эмигрантом,  он  написал
как-то по-французски рассказ «En cellule»,  где
изобразил  ощущения  политического  заклю-
ченного  в  одиночке.  Тургенев  горячо  реко-
мендовал этот рассказ молодого автора фран-
цузскому редактору, и это навлекло на знаме-
нитого  писателя  громы  и  молнии  в  газете
Каткова.  Впоследствии,  однако,  этот  рассказ,
уже  по-русски  («В  одиночке»),  появился  в
книжке  Павловского,  вышедшей  в  России
при царском режиме.

Пьянков,  сколько  мне  известно,  получив
наследство  после  смерти  отца,  богатого  си-
бирского  виноторговца,  тоже  стал  впослед-



ствии  крупным  торговцем  на  Амуре  и  изда-
вал  во  время  русско-японской  войны  патрио-
тическую и даже ультрашовинистическую га-
зетку.

Таким  образом,  то,  что  я  дал  приют  этим
двум беглецам, очевидно, не имело для отече-
ства  пагубных  последствий.  Я  сам  побывал
уже  в  ссылке  и  готов  был  дать  приют  всяко-
му,  уклоняющемуся  от  административного
произвола,  не  справляясь,  конечно,  намерен
ли он впоследствии работать в «Новом време-
ни» или торговать вином.

Что  же  еще?  Я  строил  планы  переустрой-
ства  своей жизни,  связанные с  более  или ме-
нее туманными планами переустройства все-
го общества. С этими целями я и Григорьев за-
нялись  изучением  сапожного  ремесла,  а  мой
младший  брат  завел  небольшую  слесарную
мастерскую.  Очень  вероятно,  что  через  неко-
торое время мы с  братом кинули бы жребий,
и один из нас отправился бы «в народ» — я с
Григорьевым  в  качестве  странствующих  са-
пожников,  брат —  слесарным  мастеровым.
Это кончилось бы тем же, чем кончались сот-
ни  подобных  экскурсий,  то  есть  сознанием,



что народная жизнь настоящий океан, управ-
лять  движениями  которого  не  так  легко,  как
нам  казалось.  Для  меня  лично  это  сопровож-
далось  бы  накоплением  художественных  на-
блюдений, и, вероятно, я скоро бы понял, что
у  меня темперамент не  активного  революци-
онера,  а скорее созерцателя и художника.  Од-
ним  словом,  степень  тогдашней  моей  пре-
ступности даже у нас, с точки зрения даже на-
ших законов,  оставалась самое большее в  об-
ласти  намерений  и  предположений,  едва  ли
караемых.

Я  был  все-таки  неблагонадежен?..  Конеч-
но.  И  именно  в  той  степени,  в  какой  был
неблагонадежен в то время любой представи-
тель среднего русского культурного общества.
«Ваше  величество, —  писал  Лавров  в  своем
журнале „Вперед“ Александру II. — Вы ходите
иногда  по  улицам.  Если  навстречу  вам  попа-
дется  образованный  молодой  человек  с  ум-
ным лицом и открытым взглядом, знайте: это
ваш враг»…[35] И это было очень близко к ис-
тине.

Самодержавие  это  чувствовало.  Бороться
приходилось  с  настроением,  разлитым  в  воз-



духе,  а  наша  власть  гонялась  за  отдельными
проявлениями  и  привыкла  стрелять  по  воро-
бьям из пушек.  Самые законы она стала при-
способлять к этой пальбе. Видя, что суд все-та-
ки не так легко подчинить временным надоб-
ностям  устрашения  всего  общества  и  что  он
не  может  стать  достаточно  гибким  орудием
борьбы  не  с  поступками,  а  с  настроением —
власти  выработали  более  послушный  меха-
низм. Несколькими краткими законами в по-
рядке верховного управления был создан или
значительно  расширен  механизм  так  назы-
ваемого  «административного  порядка».  Эти
краткие  акты верховной власти можно было
бы назвать настоящими «законами о беззако-
нии».  Они  вскоре  получили  вдобавок  самое
распространенное  толкование,  и  с  ними  цар-
ствование  Александра  II,  «творца  судебных
уставов»,  вступало  на  путь  азиатского  произ-
вола во всем, что хоть отдаленно касалось по-
литических мотивов.

В это время (к концу 1878 года) мы жили в
проходном дворе, узком и длинном, выходив-
шем  одной  стороной  на  Невский  проспект
против  Александро-Невской  части,  а  дру-



гой — на Вторую улицу Песков.  С нами жили
теперь две сестры Ивановские (Александра и
Евдокия Семеновны), отпущенные из Москвы
впредь  до  окончания  (административного,
разумеется)  какого-то  их  «дела».  Времена  бы-
ли  патриархальные,  и  жили  они  без  пропис-
ки.

Это  был  один  из  лучших  периодов  моей
жизни  и —  я  уверен —  также  в  жизни  моей
матери  и  всей  семьи.  Все  мы  жили  вместе,
кроме  старшего  брата,  приходившего  к  нам
раз  в  неделю.  С  Ивановскими  мы  сжились,
как  с  родными.  Григорьев  называл мать  «ма-
мой»,  и  она  полюбила  его,  как  сына.  Все  мы,
мужчины  (кроме  Григорьева),  работали  по
корректуре  в  разных  типографиях,  поздно
возвращаясь  домой.  Во  втором  часу  ночи
обыкновенно  поспевал  самовар,  мать  тоже
поднималась к этому времени, и в маленькой
кухонке  сходилось  за  чайным  столом  все  на-
селение квартирки. Шли разговоры, смех,  по-
ка  мать,  притворно  сердясь,  но,  в  сущности,
радостная  и  спокойная,  не  разгоняла  нас  по
комнатам.

В  этот  период  даже  ее  нервная  болезнь



прошла и припадки не повторялись.
К  этому  времени  я  уже  бросил  мысль  о

Горном  институте,  брат  оставил  строитель-
ное  училище,  и  только  зять  Лошкарев  про-
должал  заниматься  в  Медико-хирургической
академии. По утрам я стал ходить в сапожную
мастерскую  на  Загородном  проспекте.  И  мо-
лодой  хозяин  ее,  и  все  рабочие  были  финны,
уже  затронутые  «пропагандой»,  и  все  очень
радушно старались преподать мне тайны сво-
его искусства.

С некоторых пор мы заметили, что за нами
установлен  систематический  надзор  тайной
полиции.  Рядом  с  нами  жили  тоже  неблаго-
надежные  люди  (семья  Мурашкинцевых),  и
для  надзора  за  обеими  квартирами  были  по-
ставлены  два  шпиона.  Лица  их  нам  скоро
примелькались.  Один  был  высокий  блондин,
довольно  благообразный,  но  какой-то  туск-
лый,  с  вечно  подвязанной  щекой.  Другой —
брюнет,  невысокого роста,  неприятный,  с  фи-
зиономией  орангутанга,  сильно  выдавшейся
вперед  нижней  челюстью  и  мрачными  чер-
ными  глазами.  Они  стояли  по  одному  у  каж-
дого  выхода нашего проходного двора,  а  ино-



гда  устанавливали  наблюдательный  пост  на
площадке  противоположного  дома,  откуда
можно  было  заглядывать  в  наши  окна.  Стои-
ло  кому-нибудь  из  нас  выйти  в  сторону  Нев-
ского или Второй улицы Песков,  как один из
них  увязывался  за  нами.  Сказать  правду,  мы
довольно  жестоко  забавлялись  над  бедняга-
ми.  Мне,  например,  не  хотелось,  чтобы  они
знали о моих экскурсиях в сапожную мастер-
скую,  и  мы  прибегали  к  военной  хитрости:
брат  выходил  с  подъезда,  тревожно  огляды-
вался и шел к воротам. Шпион тотчас же увя-
зывался  за  ним.  Брат  проходил  по  несколь-
ким  улицам  в  сторону,  противоположную
той,  куда  мне  следовало  идти,  заходил  даже
во дворы,  подымался наудачу на лестницы и
затем возвращался домой, а я в это время бла-
гополучно  выходил  со  двора  и  шел  на  Заго-
родный. Филеры сбивались с ног, записывали
без толку много дворов и лестниц, но не мог-
ли  узнать  ничего  интересного,  и,  конечно,  в
них накоплялось против нас  понятное озлоб-
ление.

Впрочем,  гораздо  более  серьезные  послед-
ствия имела для нас встреча с двумя сыщика-



ми, о которых мне приходится рассказать по-
дробнее.

Первый из них был некто Глебов.  Это был
актер-неудачник.  Старший  мой  брат,  Юлиан,
совершенно  непричастный  ни  к  какой  «кра-
моле»,  подобрал  его  в  каком-то  увеселитель-
ном саду в трудную минуту его жизни,  когда
у него не было даже своей квартиры. Это был
молодой человек, обладавший довольно «бла-
городной»  сценической  наружностью.  Высо-
кий,  довольно  стройный,  с  роскошной  арти-
стической шевелюрой, он, однако, не обладал
никаким  талантом  и  потому  бедствовал.  К
брату он переселился с одной только гитарой,
на  которой  аккомпанировал  себе,  распевая
романсы.  Пел  он  сладким  голосом,  стараясь
при  этом  приятнейшим  образом  складывать
губки  ижицей.  У  брата,  как  некогда  у  отца,
бывали разные неожиданные фантазии, и ко-
гда мы спрашивали, что это у него за жилец и
почему  он  его  содержит,  брат  отвечал  совер-
шенно серьезно:

— Это даровитый артист. Он меня учит му-
зыке… Находит, что у меня есть признаки та-
ланта.



Надо заметить,  что наша семья не отлича-
лась  особенными  музыкальными  способно-
стями,  а  старший  брат  был,  можно  сказать,
самый  из  нас  немузыкальный,  и  мы  все,  не
исключая его самого, от души хохотали, когда
он  под  гитару  «артиста»  старательно  выво-
дил: «По небу полуночи…» Но «даровитый ар-
тист» делал самый серьезный вид.

Однажды этот артист внезапно исчез и не
появлялся  две  недели,  что  возбудило  у  брата
беспокойство.  Это случилось вскоре после то-
го, как уехала за границу госпожа Гольдсмит,
жена  редактора  «Слова».  Многим  было  из-
вестно,  что  она  должна  увезти  с  собой  ка-
кую-то  корреспонденцию,  назначенную  для
передачи в редакцию «Вперед» П.  Л.  Лаврову.
Среди ее знакомых был, между прочим, и Гле-
бов.  Все обратили внимание,  что он явился к
проводам  уезжавшей  на  Варшавский  вокзал,
запыхавшись, перед самым отходом поезда и,
прощаясь,  странно  оглядывался  по  сторонам.
Через  две  или  три  станции  госпожа  Гольд-
смит  была  снята  с  поезда  и  обыскана.  Оказа-
лось  случайно,  что  она  раздумала  везти  кор-
респонденцию  лично  и  передала  ее  более



благонадежной  особе.  Таким  образом,  по
обыску ничего предосудительного найдено не
было,  госпоже  Гольдсмит  был  выдан  за  счет
Третьего отделения новый билет до Варшавы,
а Глебов исчез с нашего горизонта на две или
на  три  недели.  Позже  говорили,  что  это  был
первый  его  добровольческий  подвиг,  и  за
оплошный донос бедняге пришлось высидеть
под  арестом.  Как  бы  то  ни  было,  брат  после
этой безвестной отлучки вновь принял «арти-
ста»  с  распростертыми  объятиями,  опять  за-
звучала  гитара,  только  вместо  дуэтов  теперь
раздавалось трио:  во время отсутствия Глебо-
ва брат пустил нового сожителя, некоего С-ва,
бывшего народного учителя,  теперь занимав-
шегося  частными  уроками  и  воображавшего
себя  отчаянным  революционером.  Это  был
человек  благодушный,  но  очень  недалекий.
Ему  предстояло  вскоре  отправиться  с  ка-
ким-то  юным  дворянчиком  в  имение  в  Харь-
ковскую  губернию,  и  он  попросил  моего
младшего  брата  достать  ему несколько номе-
ров нелегальных изданий, выходивших тогда
в Петербурге. Брат удовлетворил его просьбу.

Придя  после  этого  к  старшему  брату,  я  за-



стал  С-ва  за  укладкой  вещей.  В  этом  ему
усердно  помогал  Глебов,  увязавший  при  мне
нелегальные издания в тючок, вверху которо-
го были положены бумаги С-ва.  Разговоры об
этом велись громко,  несмотря на то,  что ком-
ната  брата  отделялась  только  одной  дверью
от соседней, где жили незнакомые люди. Дол-
жен сказать, что я считал С-ва человеком лег-
комысленным  и  был  против  его  пропаган-
дистских  предприятий.  Когда  Глебов  кончил
укладку,  быстро  собрался  и  убежал  куда-то,
сказав,  что  придет  попрощаться  на  вокзал,
мне  вспомнились  вдруг  рассказы  о  случае  с
госпожой  Гольдсмит,  и  я  стал  выговаривать
С-ву за его неосторожность:

— Ведь  мы  совсем  не  знаем  этого  Глебова.
Смотрите, как бы и вас не остановили на вто-
рой  или  третьей  станции.  Об  нем  уже  ходят
нехорошие слухи…

— Ну, если бы это случилось, тогда дело яс-
ное: значит, Глебов шпион.

— А знаете  ли вы, — сказал я,  понижая го-
лос, —  кто  вот  тут  слышит  все  наши  разгово-
ры в соседней комнате?..

С-в  уехал на  вокзал.  Вагон,  куда  он вошел,



был  набит  битком.  Большой  чемодан,  быв-
ший  с  ним,  носильщик  положил  на  первое
незанятое  место  на  верхней  полке,  а  самому
С-ву  пришлось  усесться  в  другом  конце  ваго-
на.  К  самому  отходу  поезда  опять  примчался
запыхавшийся  Глебов,  разыскал  С-ва,  забот-
ливо  посмотрел,  удобно  ли  он  устроился,  и
выйдя  в  последнюю  минуту  на  платформу,
успел  снабдить  его  на  дорогу  несколькими
иудиными поцелуями.

На одной из близких станций С-ва пригла-
сили в  жандармскую комнату вместе  с  веща-
ми.  Разумеется,  он  захватил  только  один
небольшой  чемоданчик,  лежавший  рядом  с
ним,  а  другой  чемодан  благополучно  просле-
довал  дальше.  Благодаря  этому  обстоятель-
ству у С-ва, как и у госпожи Гольдсмит, ниче-
го  предосудительного  не  найдено.  Жандарм-
ский офицер, добродушный старик, с соболез-
нованием покачал головой и сказал:

— У  вас,  господин  С-в,  есть  в  Петербурге
плохой приятель.

Между тем чемодан с  нелегальными изда-
ниями  и  с  бумагами  С-ва  доехал  до  Москвы,
где  и  был  оставлен  в  качестве  бесхозяйного



багажа.  Разумеется,  С-ву  оставалось  только
явиться к начальнику станции и потребовать
свои «забытые вещи». Это была единственная
вероятность отделаться благополучно.  Но С-в
был  человек  несообразительный  и  трусли-
вый.  Поэтому  он  предпочел  отправиться  в
Харьковскую губернию и ждать там пассивно
до  тех  пор,  пока  неизвестно  кому  принадле-
жащий  чемодан  (с  бумагами  С-ва)  не  был
вскрыт,  после  чего  владелец  арестован  и  до-
ставлен в Петербург.

Между  тем  Глебов  вновь  «безвестно  отлу-
чился» с квартиры брата, как после прощания
с  госпожой  Гольдсмит.  Этому  неудачнику-ар-
тисту,  очевидно,  не  везло  также  и  на  новом
поприще,  и  каждое  трогательное  прощание
на  вокзале  кончалось  для  него  новым  аре-
стом.  С-в  на  вопрос  о  том,  кто  ему  дал  неле-
гальные  издания,  сказал  прямо,  что  получил
их  от  Глебова.  За  этим  последовала  новая,
уже третья, безвестная отлучка Глебова, а С-в
был отпущен.

Как-то в разговоре с С-м по поводу сего ин-
цидента я сказал ему, что на его месте я нико-
гда  больше  не  брался  бы  ни  за  какие  неле-



гальные предприятия. Ведь нельзя даже быть
вполне уверенным, что выдал именно Глебов
(как это ни правдоподобно), а не неизвестные
соседи за дверью. С-в долго после этого сидел
в  углу,  а  затем  подошел  ко  мне  и  сказал  рас-
троганным голосом:

— Знаете,  ваши  слова  смутили  мою  со-
весть… Но что же в таком случае мне сказать
завтра  в  Третьем  отделении,  куда  я  пойду  за
получением  бумаг?  Ведь  если  снять  оговор  с
Глебова,  то  придется  сказать,  что  я  получил
нелегальные издания не от него,  а  от вашего
брата?

Я  с  удивлением  посмотрел  на  него  и  ска-
зал:

— Сделайте  одолжение…  Скажите,  что  по-
лучили их от меня…

Он,  видимо,  обрадовался,  но  скоро  на  его
лице показалось смущение.

— А… А что же будет с вами? — спросил он.
— Обо  мне  не  беспокойтесь, —  я  просто

скажу,  что  С-в  известен  в  нашем  кружке  как
отчаянный лгун: сначала налгал на Глебова, а
когда  мы  стали  стыдить  его  за  клевету —  он
пытается оболгать нас.



Лицо  его  совсем  увяло.  Это  был  дилетант
от революции, считавший для себя обязатель-
ными откровенные ответы на  всякий вопрос
начальства.  Революционная  деятельность
представлялась  ему  делом  занимательным  и
не  особенно  опасным:  раздавать  с  конспира-
тивным видом подпольные издания юношам
и особенно девицам. В случае провала умило-
стивлять  начальство  «откровенными  показа-
ниями»,  освобождаться  этой  ценой  и —  при-
ниматься за  старое уже в  звании «пострадав-
шего». Наивный человек, по-видимому, не ви-
дел в этом ничего предосудительного.

— Послушайте, С-в, что я вам скажу, — про-
должал я. — Брат не навязывал вам нелегаль-
ных изданий. Вы сами выклянчили, чтобы он
достал  их  для  вас.  Если  же  вы  считаете,  что
вы  вправе  после  этого  донести  на  него,  то
нужно  предупредить  об  этом  ваших  знако-
мых.  Впрочем,  успокойтесь  насчет  Глебова.
Конечно,  если  он  не  шпион,  то  вы  обязаны
снять  с  него  оговор.  Но  это  мы  вскоре  выяс-
ним.

Действительно,  мы  с  братом  решили  во
что  бы  то  ни  стало  выяснить  этот  вопрос.



Некоторые  сомнения  еще  оставались,  и  нам
казалось,  что  мы  не  имеем  права  при  таких
условиях  называть  Глебова  шпионом.  Поэто-
му мы своим кружком пригласили «артиста»
и  попросили  разъяснить  нам  некоторые  «со-
мнительные обстоятельства».  Сначала он все
отрицал,  но  потом  совершенно  запутался  и,
приняв театральную позу, сказал с пафосом:

— Пусть  так…  Но  имел  ли  все-таки  С-в
нравственное  право  взводить  на  меня  лож-
ное обвинение?

Мы прекратили разговор о «нравственном
праве» и указали шпиону на дверь.

Позже этот господин выступал уже офици-
ально  даже  при  обысках,  а  вскоре  после  на-
шего  с  ним  объяснения  его  имя  появилось  в
списке  шпионов,  напечатанном  в  нелегаль-
ном листке.

В  то  время  когда  я  пишу  эти  воспомина-
ния, в «Русском богатстве» оглашены выдерж-
ки  из  некоторых  документов,  относящихся  к
моей биографии. В частности, о причинах по-
следовавшей вскоре после этих событий моей
высылки из Петербурга говорится, что я подо-
зревался в покушении на драгоценную жизнь



какого-то  шпиона.  Очевидно,  Глебов  слиш-
ком  драматизировал  свое  «объяснение»  с  на-
ми.

Впрочем,  истории  о  покушении  на  его
жизнь  в  Третьем  отделении  не  придали
сколько-нибудь  серьезного  значения  (о  чем
мне впоследствии говорили даже жандармы),
так  как  было  совершенно  ясно,  что  по  отно-
шению  к  этому  господину  мы  обнаружили
скорее  донкихотскую  щепетильность,  чем
свирепость,  но  все  же  эти  мелкие  факты  в
своем  нагромождении  все  больше  сгущали
атмосферу  неблагонадежности  вокруг  нашей
семьи и ближайших знакомых.

Что  касается  до  С-ва,  то  его  революцион-
ный  зуд  все-таки  его  не  оставил.  Вскоре  он
опять был арестован по новому делу и дал от-
кровенные  до  гнусности  показания,  которые
закончил  следующим  патетическим  обраще-
нием:

— Если  эти  показания  попадутся  на  глаза
моим товарищам — пусть они примут во вни-
мание, что, давая их, я томился в темнице.

XVII. Убийство Рейнштенна. — Новый
арест



В  один  прекрасный  день  в  нашу  квартиру
явился молодой человек, одетый в роскош-

ную  шубу  с  собольим  воротником,  и  в  такой
же шапке,  очень радостный и очень благопо-
лучный на вид, откормленный, с нежным ру-
мянцем  на  сытом  лице.  Показалось  несколь-
ко странным, когда он отрекомендовался про-
стым  рабочим,  приехавшим  из  Москвы.  Он
просил  снабдить  его  петербургскими  неле-
гальными изданиями и особенно настойчиво
добивался  прямых  сношений  с  редакцией.  У
него  были  рекомендации  наших  знакомых,
но  мы  не  могли  удовлетворить  его  просьбу
уже  потому,  что  сами  таких  прямых  сноше-
ний еще не имели. Он очень просил узнать и
сообщить  ему  в  следующий  приезд.  Это  мы,
пожалуй, и могли бы сделать, но у нас не бы-
ло  особенного  желания  хлопотать  для  этого
странного  рабочего,  явно  щеголявшего  доро-
гой шубой,  тем более  что одна из  рекоменда-
ций исходила от описанного выше С-ва. Рейн-
штейн приезжал несколько раз и каждый раз
являлся к  нам со своей просьбой.  Случаю бы-
ло угодно, чтобы один раз он столкнулся в на-
шей  квартире  с  человеком,  близким  к  редак-



ции нелегального издания. Это был А. А. Оста-
фьев.  После  крупного  разгрома  люди,  остав-
шиеся  в  Петербурге  у  революционных  дел,
наружно  совершенно  преобразились.  Оста-
фьев  (знакомый  младшего  брата),  еще  недав-
но  очень  беспечный  насчет  костюма,  теперь
явился  к  нам  настоящим  денди,  в  изящном
пальто, с портфелем под мышкой, точно важ-
ный департаментский чиновник. Рейнштейн,
нимало не  стесняясь,  изложил при нем свою
просьбу:  он  явился  делегатом  от  московских
рабочих,  для  прямых  сношений  с  редакцией
«Земли  и  воли».  Для  нас  самих  была  неожи-
данна  быстрая  готовность  Остафьева  испол-
нить это желание незнакомого ему человека.
Он назначил Рейнштейну свидание на другой
день на углу такой-то и такой-то улицы. Рейн-
штейн  ушел  от  нас,  видимо  обрадованный.
Мы спросили Остафьева, почему он так легко
согласился  на  просьбу  человека,  которого  не
знает даже по фамилии?

— А  как  его  фамилия  в  самом  деле? —
спросил Остафьев,  и,  когда  мы назвали Рейн-
штейна,  он  схватился  за  голову —  Батюшки,
шпион!..  В  следующем  номере  мы  печатаем



его фамилию в списке агентов. — И он быстро
убежал из нашей квартиры.

На следующий день Рейнштейн пришел к
нам  огорченный:  он  напрасно  прождал  в  на-
значенном  месте.  Где  же  ему  теперь  разыс-
кать вчерашнего господина?

Брат  ответил,  что  адреса  вчерашнего  гос-
подина  мы  и  сами  не  знаем,  так  как  он  кон-
спиративно скрывает свою фамилию и адрес.
Рейнштейн  после  этого  уехал  в  Москву,  а  че-
рез  несколько  дней  стало  известно,  что  он
убит революционерами. В Москве он, очевид-
но,  с  провокационными  целями  содержал
«конспиративную  квартиру»,  на  которой  в
это  время  скрывался,  между  прочим,  мой  хо-
роший знакомый Петр  Зосимович Попов,  С-в
и  еще  какой-то  московский  рабочий,  с  кото-
рым  Петя  Попов  вскоре  очень  подружился.
Рабочий был совершенно легальный, недавно
приехал из деревни и жил без прописки толь-
ко потому, что потерял паспорт и ждал из де-
ревни  другого.  У  Пети  Попова  сразу  завяза-
лась  дружба  с  этим  простодушным  крестья-
нином.

Вся  эта  компания  покоилась  мирным



сном, как вдруг среди глубокой ночи раздался
звонок.  С-в  поднялся  и  спросил:  кто  звонит?
Отозвался  дворник.  Когда  дверь  была  откры-
та,  с  дворником вошел какой-то высокий гос-
подин, лица которого при тусклом ночнике С-
в не разглядел, подал какой-то конверт и тот-
час же быстро ушел. С-в, не торопясь, вошел в
спальню, зажег лампу и вскрыл конверт. Про-
читав  записку,  он  сначала  бросился  в  перед-
нюю и на лестницу, крича, чтобы незнакомец
вернулся, но лестница была уже пуста. После
этого  С-в  кинулся  на  свою  кровать,  уткнув-
шись  в  подушку,  и  на  все  вопросы  Попова
только  отчаянно  отмахивался  руками:  «Не
спрашивай,  ради  бога,  не  спрашивай…»  По-
пов  все-таки  взял  из  его  рук  листок  и  прочи-
тал  его.  На  нем  измененным  почерком  было
написано приблизительно следующее:

«Вы извещаетесь, что ваш квартирохозяин
Н.  В.  Рейнштейн,  оказавшийся  предателем,
казнен  по  приговору  Исполнительного  коми-
тета  партии  „Народной  воли“.  Вы  можете
принять  меры  для  своей  безопасности,  но
обязуетесь хранить об этом полное молчание
под страхом смертной казни».



Легко представить себе, какую ночь прове-
ли  после  этого  жильцы  конспиративной
квартиры.  На  следующее  утро  С-в  поспешил
скрыться.  Рабочий  скрыться  не  мог  и  решил
дожидаться  заказного  письма  с  паспортом.
Петя  Попов  не  хотел  его  бросить  и  еще
несколько дней прожил с ним в той же квар-
тире.

Все эти подробности я  узнал от сестры По-
пова,  Надежды  Зосимовны,  которая  работала
в  качестве  моей  помощницы  в  «Новостях»  и
была близка с нашей семьей. Она получила с
оказией  письмо  от  брата  еще  в  то  время,  ко-
гда  об  убийстве  не  было  известно  официаль-
но  и  труп  Рейнштейна  лежал  в  запертом  но-
мере гостиницы. Попов был глубоко убежден,
что  в  данном  случае  произошла  роковая
ошибка. Сестра его разделяла это убеждение и
успела  внушить  мне  это  сомнение,  хотя  впе-
чатление сытенькой фигуры этого рабочего в
собольей  шапке  все-таки  оставалось.  Мысль,
что этот благополучный молодой человек ле-
жит  убитым  в  запертом  номере,  вызвала  во
мне содрогание. Я чувствовал, кроме того, что
если Рейнштейн действительно предатель, то



это еще новое звено в той сети неблагонадеж-
ности, которая окружает нашу семью. Еще до
этого,  если  не  ошибаюсь,  22  февраля,  ко  мне
подошел  дворник  и  сказал  как-то  конспира-
тивно:

— Вот что, господин: нет ли у вас в кварти-
ре  кого-нибудь  непрописанного?..  Так  чтобы
не вышло неприятности…

— А что? — спросил я.
— Да уж так, я вам говорю…
Мы  сообразили,  что  это  предостережение

недаром,  и  решили  ускорить  отъезд  сестер
Ивановских в Москву. Для меня это был день,
полный печали. Неделю назад я снес в редак-
цию  «Отечественных  записок»  свой  первый
рассказ,  который  я  незадолго  перед  тем  про-
читал в нашем кружке, и в этот день Щедрин
мне  вернул  его  в  редакции  «Отечественных
записок».  Я  болезненно  принял  эту  первую
литературную  неудачу.  А  тут  еще  эти  прово-
ды…

Жили  мы  очень  близко  от  Николаевского
вокзала.  Прибегнув к  обычному маневру,  мы
отвлекли обоих сыщиков от ворот, а в это вре-
мя  целой  гурьбой  пошли  пешком  на  вокзал.



Гудок  поезда  долго  еще  звучал  в  моих  ушах,
когда  я  вернулся  в  опустевшую,  казалось,
квартиру,  а  ночью,  когда  мы  были  уже  все  в
сборе,  вернувшись  с  работы, —  раздался  зво-
нок.  Явилась  с  обыском  полиция  Алексан-
дро-Невской части — высокий старик помощ-
ник  пристава,  несколько  городовых  и  поня-
тые,  среди  которых  были,  между  прочим,  и
двое  наших  знакомцев  филеров:  худосочный
блондин с подвязанной щекой и похожий на
орангутанга брюнет. По намеку дворника мы,
разумеется, были совершенно готовы к этому
посещению,  и  полиция  удалилась  совершен-
но ни с чем. Но ровно через неделю, 29 февра-
ля  1879  года,  обыск  повторился.  На  этот  раз
полиция  только  присутствовала,  а  распоря-
жался всем жандармский офицер. Обыск был
не  особенно  тщательный  (жандарм  держал
себя  в  семейном  доме  вполне  корректно),  но
два наших знакомца были опять тут и,  види-
мо, были чем-то озабочены…

— Скажите,  пожалуйста,  кто  эти  госпо-
да? —  спросил  я  у  ротмистра. —  Вероятно,
члены прокуратуры?..

Ротмистр понял насмешку и, брезгливо по-



морщившись, сказал сыщикам:
— Что  вы  тут  суетесь?  Станьте  у  двери  в

передней  и  не  отходите  ни  на  шаг.  Ну!.. —
прикрикнул  он,  когда  один  из  сыщиков  пы-
тался возразить что-то.

Оба филера вынуждены были повиновать-
ся и поневоле стали вроде кариатид у двери в
передней. Через некоторое время из кухонки,
помещавшейся  рядом  с  передней,  раздался
негодующий крик нашей кухарки Пелагеи:

— Что вам надо? Что вы ко мне пристаете?
Вот смотри, кочергой съезжу!..

Очевидно,  сыщики  приставали  с  каки-
ми-то  расспросами.  Кухарка  Пелагея  была
очень  простодушное  существо.  Она  недавно
приехала  из  деревни,  жила  до  нас  только  на
одном месте, где много натерпелась от хозяев,
и,  попав  к  нам,  привязалась  ко  всем,  точно
родная.  Порой  она  тоже  поднималась  среди
ночи,  чтобы  принять  участие  в  наших  ноч-
ных разговорах, вставляя в них свои реплики,
вызывающие  взрывы  веселого  хохота.  Она
была юмористка по натуре и отчасти сознава-
ла это. На этот раз сыщики обратились не по
адресу.  После  негодующего  окрика  Пелагеи



офицер без церемонии прогнал их на лестни-
цу.

Позже  обнаружилось,  что  в  эту  минуту  в
нашей  квартире  разыгрывалась  маленькая
шпионская драма: на следующий день мать и
Пелагея,  со  слезами  убирая  мою  опустевшую
кровать,  нашли  под  тюфяком  записку.  В  ней
от  имени  наборщиков  «Славянской  книгопе-
чатни» я извещался, что у них «все готово» и
что они ждут только обещанного мною сигна-
ла.  Записка  была  подписана  Кузнецовым,
лучшим  и  наиболее  интеллигентным  набор-
щиком «Новостей».

Мать  очень  испугалась  и  поспешила  уни-
чтожить записку, о чем я очень пожалел, так
как  это  был  явный  подлог.  От  кого  он  исхо-
дил, я не знаю. Несомненно, однако, что поли-
ция предвидела жандармский обыск, и запис-
ка  была  подкинута  для  того,  чтобы  найти  ее
при этом обыске. Не думаю, чтобы в этой про-
делке  участвовал  добродушный  помощник
пристава,  но,  конечно,  не  ручаюсь  за  других
чинов  того  же  участка.  Всего  вернее,  однако,
что  филеры,  озлобленные  нашей  издеватель-
ской  тактикой,  придумали  это  на  свой  страх.



Во  время  одного  обыска  они  незаметно  суну-
ли  «документик»  и  должны  были  найти  его
при  другом.  Можно  представить  их  настрое-
ние,  когда жандармский офицер так жестоко
лишил их этой возможности…

Лет  десять  спустя,  после  возвращения  из
ссылки,  проходя  мимо  Аничкова  дворца,  где
жил  Александр  III,  я  неожиданно  увидел  ста-
рого знакомца: у ворот дворца, наблюдая сво-
им  мрачным  взглядом  за  проходящей  публи-
кой,  стоял  памятный  мне  орангутанг.  За  то
время, когда я совершил чуть не кругосветное
путешествие,  его  карьера  тоже  передвину-
лась  с  проходного  двора  Второй  улицы  Пес-
ков, где ему приходилось иметь дело с шалов-
ливыми  студентами, —  к  воротам  царского
дворца.

Позднею  ночью,  почти  уже  на  рассвете,
симпатичный  дворник,  предупредивший  ме-
ня  о  возможности  обыска,  открыл  большим
ключом  выходные  ворота  на  Невский,  и  це-
лый отряд полиции развез нас по разным ча-
стям.  Лошкарев  попал  близко —  в  Алексан-
дро-Нев-скую часть; меня повезли в Спасскую,
на Большой Садовой; младшего брата еще ку-



М

да-то. Кроме нас троих, в ту же ночь были аре-
стованы  старший  брат  на  своей  квартире  и
еще младший двоюродный брат,  совершенно
непричастный  ни  к  какой  крамоле,  но  рабо-
тавший,  как  и  мы,  в  типографии.  Бедный
юноша был неудачник в учении и выбрал се-
бе карьеру наборщика.  Он был очень впечат-
лителен,  и  арест  надолго  нарушил  его  ум-
ственное и душевное равновесие.

То  обстоятельство,  что  мы  были  арестова-
ны  все,  заставляет  предполагать,  что  при  по-
исках  тайной типографии полицейские  обра-
тили  внимание  на  «неблагонадежную»  се-
мью,  все  мужчины которой были причастны
к  типографскому  делу.  Явилось  предположе-
ние, что мы, вероятно, доставляем шрифты и
можем руководить техникой тайной типогра-
фии…  Этой  гипотезы  для  полиции  было  до-
статочно,  хотя,  надо  сказать,  это  была  совер-
шенная фантазия.

XVIII. В Спасской части
еня  посадили  в  третьем  этаже  в  камеру,
окнами  выходившую  на  двор.  Из  моего

окна была видна стена адресного стола и зад-
няя  лестница  квартиры  его  начальника.  Бзо-



бравшись на стол, стоявший под окном, я мог
с некоторым усилием видеть еще часть двора
и ворота, мимо которых, звеня, пробегали ва-
гоны кон-но-железной дороги.

В то же утро рядом со мною послышались
вдруг  какие-то  исступленные  крики,  преры-
ваемые  истерическими  рыданиями,  и  через
некоторое  время  мимо  моей  камеры  два  слу-
жителя провели какого-то бившегося в их ру-
ках  и  плачущего  человека.  Это  произвело  на
меня,  конечно,  очень  сильное  впечатление.
Затем  наступила  глубокая  тишина,  среди  ко-
торой  через  некоторое  время  с  другой  сторо-
ны раздалось тихое постукивание. Я знал, что
таким  образом  заключенные  переговарива-
ются,  и  стал  прислушиваться.  Походило  на
частый стук телеграфного аппарата. Я не был
знаком с условной азбукой и разобрать ниче-
го  не  мог.  Поэтому  я  принялся  просто  высту-
кивать свою фамилию счетом, начиная с пер-
вой  буквы  и  останавливаясь  на  той,  которая
была  нужна.  Сосед  снизошел  к  моей  неопыт-
ности,  и  у  нас  завязался  трудный  разговор,
долго не дававший результатов. Стуки как-то
спутывались,  становились  бессвязными,  то



прерывались  нетерпеливой  дробью,  то  нако-
нец переходили в беспорядочное стучание ку-
лаками. Я совершенно сбился с толку.  Раз на-
конец я разобрал: фамилия соседа — Королен-
ко.  Я  обрадовался  и  старательно  выстукал:
«Это  ты,  Илларион».  Но  ответ  последовал
неожиданный:  «Мое  имя  Дмитрий».  В  конце
концов я совершенно потерялся и решил про-
сто,  что  ко  мне  подсадили  шпиона,  который
назвался  фамилией  брата,  но  не  знает  его
имени.  Значит,  мне  надо  держаться  насторо-
же, но все-таки стучать я не перестал.

Наконец  я  постиг  азбуку.  Мой  сосед  стал
резко и настойчиво царапать чем-то по стене,
проводя  продольные  и  поперечные  полосы.
Первых я насчитывал каждый раз шесть, вто-
рых семь. Я понял: нужно, значит, разграфить
клетками  и  в  каждой  клетке  поместить  бук-
ву.  В  конце  концов,  кажется  уже  на  второй
день,  я  перестукивался  по-новому:  азбука  со-
стояла из двадцати восьми букв.  Сначала вы-
стукивался  ряд,  потом —  которая  буква  в  ря-
ду.  Например:  один  и  три  означало  в,  два  и
пять —  к  и  т. д.  Таким  образом  я  узнал,  что
моего соседа зовут уже не Короленко, а Вино-



градов, но его попытка назваться вначале Ко-
роленком  продолжала  мне  внушать  сильное
сомнение,  пока  и  это  не  разъяснилось:  стук
шел из двух мест, — в мой разговор с ближай-
шим соседом то и дело врывалось постукива-
ние менее внятное,  как будто снизу,  и оно-то
порой переходило в неистовую дробь.

Через  некоторое  время  Виноградов  сказал
мне:

— Сговоритесь  как-нибудь  с  вашим  бра-
том, а то он развалит стенку каблуками.

Все  стало  ясно:  этот  стукальщик  был  дей-
ствительно мой брат, только не младший, Ил-
ларион,  а  старший,  Юлиан,  об  аресте  которо-
го я  еще не знал.  Сидел он в среднем коридо-
ре,  прямо  под  Виноградовым,  и  совершенно
терял терпение от путаницы наших перегово-
ров. Он был человек нетерпеливый и вспыль-
чивый, и научить его новой азбуке оказалось
совершенно невозможно. Кроме того, его бур-
ные  стуки  в  стену  обратили  внимание  при-
става и ему пригрозили карцером.  После это-
го  мне  не  удалось  возобновить  сношения  с
ним.  Другая  камера —  рядом,  откуда  увели
больного,  была  пуста,  и  мне  оставался  один



Виноградов.
Такие  сношения  через  стенку  производят

особенное впечатление: не видишь говоряще-
го,  не  слышишь  его  голоса,  не  видишь  даже
его  почерка,  как  в  письме.  Звуки,  как  в  теле-
графе,  складываются  в  диалоги,  остальное
приходится дополнять воображением. Со вре-
менем  приучаешься  улавливать  некоторые
оттенки настроения стучащего, а обманчивое
воображение  пытается  создать  произволь-
ный образ — образ непременно приятный, об-
веянный  сочувствием  общего  заключения  и
предполагаемого единомыслия.

— Что  вы  обыкновенно  делаете? —  спро-
сил как-то мой сосед.

В это время мне уже доставили книги,  и я
строго  распределил  свой  день:  прогулка  по
камере  до  чаю,  часа  два  серьезного  чтения,
опять  прогулка,  потом  разговор  с  Виноградо-
вым,  обед,  после  которого  я  позволял  себе
прилечь с книгой, но не более как на полчаса
или  на  час.  Потом  опять  чтение  за  столиком
и  т. д.  Мне  говорили  как-то  опытные  люди,
что  в  одиночке  всего  опаснее  распуститься,
привыкнуть  валяться  на  кровати,  выпустить



себя  из  рук  и  потерять  систему.  Когда  я  ска-
зал  или,  вернее,  выстукал  это  Виноградову,
он  простучал  в  ответ:  «Счастливец  вы.  А  я
давно распустился… Много сплю, мало читаю
и  развлекаюсь  только  у  окна.  Слышите  вы
гармонию?  Это  сынишка  помощника…  Слав-
ный мальчик играет  нарочно для  меня… Вот
взгляните в окно…»

Я  открыл  свою  форточку  и  посмотрел  по
направлению звуков: в самом низу напротив,
в  открытую  форточку,  по-видимому  в  кухне
помощника,  виднелось  чудесное  личико
мальчика  лет  восьми,  игравшего  на  гармо-
нии. Играл он тихо и задушевно, подняв лицо
кверху,  и  его круглые детские глаза с  участи-
ем смотрели на окно Виноградова.

— Ну  что  скажете? —  спросил  Виноградов,
когда кто-то, по-видимому, прогнал мальчиш-
ку. —  Не  правда  ли,  настоящий  ангелочек?
Нет ли у вас какой-нибудь монетки?

У меня была мелочь,  выданная в качестве
кормовых, которых я не тратил, так как млад-
шая  сестра  и  знакомые  приносили  мне  обед.
Виноградов  научил меня снести монету  в  из-
вестное место и как ее там пристроить. Он по-



шел в  то  же место после меня и взял ее  с  це-
лью передать «ангелочку».

Он  придумал  целую  систему  передачи  мо-
неты.  Ему  хотелось,  чтобы  я  мог  видеть  эту
операцию.  Для  этого  он  выдернул  из  прово-
лочной  оконной  решетки  кусок  проволоки,
загнул  ее  в  конце  кольцом,  выдернул  из  ка-
зенной  простыни  длинную  нитку,  к  которой
привязал монету. Мы смотрели, как она пока-
чивалась  в  воздухе,  втроем:  Виноградов  из
своего  окна,  я  из  соседнего,  а  мальчик  снизу.
К сожалению, был еще и четвертый наблюда-
тель:  воробей  на  ближайшем  выступе  кры-
ши. Едва только Виноградов выпустил нитку,
мошенник воробей порхнул, подхватил ее на
лету  и  скрылся  на  крыше.  Отчаянный  стук  в
мою  стенку:  «Видели,  видели?..» —  Виногра-
дов был в совершенном отчаянии.

Вообще окно было для него, кажется, един-
ственным источником радостей и огорчений.
То и дело он давал мне сигнал: смотрите в ок-
но. Однажды после этого сигнала я увидел на
лестничной  площадке  довольно  приятную
молодую  полную  женщину,  по-видимому  ку-
харку  или  горничную.  Она  стояла  у  окна,  де-



З

лала глазки в направлении моего соседа и по-
сылала воздушные поцелуи.  Это повторялось
в известные часы каждый день, и Виноградов
сообщил мне простодушно, что он влюблен и
пользуется  взаимностью.  Это,  конечно,  зна-
чительно  сокращало  для  него  долгие  дни  за-
ключения,  но,  увы —  платонический  роман
закончился  печально.  На  женскую  верность
рассчитывать  так  трудно!..  Опять  сигнал —
«смотреть в окно», и я увидел истинно потря-
сающую  для  моего  соседа  картину:  его  краса-
вицу  демонстративно  обнимал  пожарный.
Стук  в  стенку:  «Видели?  И  ведь  это  нарочно!
О,  женщины!..»  Я  простучал  несколько  шут-
ливых утешений. Мой сосед принял их так же
шутливо, но… видимо, был огорчен.

XIX. Эпизод с Битмитом. — Процесс
качки

а  камерой  Виноградова  в  нашем  коридоре
помещался  немного  знакомый  мне  чело-

век,  которого  хорошо  знал  Григорьев.  У  Гле-
ба  Ивановича  Успенского  есть  рассказ  «Три
письма».  В  нем  излагается  история  молодого
человека, попавшего учителем в разлагающу-
юся,  испорченную  барством  дворянскую  се-



мью. Учитель задается целью сделать из этих
барчуков честных рабочих и с этою целью да-
же  женится  на  вдове,  их  матери.  Говорили,
что  это —  история  Битмита,  англичанина  по
происхождению,  но  давно  сжившегося  с  Рос-
сией  и  даже  принимавшего  участие  в  народ-
ническом  движении.  Два  его  воспитанника,
по  фамилии  Качка,  были  теперь  уже  взрос-
лые  молодые  люди,  производившие  очень
приятное  впечатление.  Оба  были  хорошими
рабочими-слесарями и помогали моему брату
поставить свою слесарную мастерскую.

Была  у  них  и  сестра —  Прасковья  Качка,
которой  суждено  было  вскоре  приобрести
большую  известность.  По-видимому,  на  ней
отразились все отрицательные черты вырож-
дения  испорченной  дворянской  семьи.  Это
была  невысокая  девушка,  блондинка  с  свет-
ло-золотистыми,  слегка  волнистыми  волоса-
ми,  которые  она  носила  распущенными  по
плечам. Многие считали ее красивой, но мне
не нравился в ней тусклый, не совсем чистый
цвет лица и как будто потухающий по време-
нам взгляд. Кроме того, мне казалось, что в ее
лице слишком проступают очертания черепа,



что  давало  ощущение  чего-то  неживого.  Эта
странная девушка иногда приходила и к нам,
разговаривала  очень  мало,  но  по  временам
охотно  пела.  Пение  ее  было  тоже  странное.
Особенно  любила  она  бывший  тогда  в  боль-
шой моде романс «Нас венчали не в церкви».
Это было нечто бурное, говорившее о том, что
«венчала  нас  полночь»,  причем  «столетние
дубы  валились  с  похмелья».  Бурный  романс
требовал  сильного  голоса,  а  голос  Качки был
слабый,  в  нем,  как  и  в  ее  наружности,  было
что-то  производившее  странное,  загадочное,
дразнящее  впечатление.  Незадолго  до  наше-
го  ареста  Битмит  был  тоже  арестован,  а  она
уехала в Москву.

В  одно  утро  Виноградов  перестукнул  мне
от  Битмита,  что  если  я  хочу  передать  домой
записку, то у него есть случай переслать ее. В
это время меня позвали на свидание в конто-
ру.

— Знаешь  новость? —  сказала  мне  при
этом  младшая  сестра. —  Качка  в  Москве  уби-
ла своего жениха, Байрашевского. Об этом пи-
шут все газеты…

Мне тотчас же пришло в голову, что, веро-



ятно,  Битмит  не  знает  об  отъезде  Качки  в
Москву  и,  может,  адресовал  ей  свою записку,
которая, таким образом, непременно попадет
в  руки  властей.  Нужно  было  предупредить
это. Закончив наскоро свидание, я вернулся в
свою камеру и стал обдумывать. Виноградова
в камере почему-то не было. Он уехал, кажет-
ся, в баню, а ждать было нельзя. Я постучал в
дверь.

В  нашем  коридоре  чередовались  двое  слу-
жителей. Один был низенький, полный чухо-
нец,  довольно  противный  на  вид,  по  фами-
лии что-то вроде Перкияйнена. Он был попро-
шайкой и однажды предложил мне написать
записочку брату, которую брался передать. На
мой вопрос, о чем он хлопочет, он сказал с на-
ивной откровенностью:

— Ви  будет  давать  вацать  копек,  брат  бу-
дет  давать  вацать  копек.  Перкияйнен  будет
доход.

Теперь  я  надеялся,  что  если  ему  дать  «ва-
цать  копек»,  то  он  пропустит  меня  к  камере
Битмита.  Но  дверь  мне  открыл  сменивший
Перкияйнена другой служитель, человек сим-
патичной,  хотя  довольно  суровой  наружно-



сти. Делать было нечего: переступив порог,  я,
вместо  того  чтобы  двинуться  направо,  резко
кинулся  в  сторону  камеры  Битмита.  Служи-
тель  был  человек  очень  сильный  и,  схватив
меня  за  плечи,  втолкнул  назад  в  камеру.  Я
успел  только  поставить  ногу  между  порогом
и дверью и, таким образом, помешал закрыть
ее. Он больно прижал мне ногу, отчего я слег-
ка  вскрикнул.  На  лице  его  выразилось  тре-
вожное  участие.  Это  подало  мне  некоторую
надежду.

— Что,  больно? —  спросил  он,  стараясь  го-
ворить тихо.

— Очень  больно, —  ответил  я, —  но  все
равно  я  не  дам  вам  закрыть.  Мне  нужно  ска-
зать два слова товарищу.

— Это нельзя! — ответил он решительно. Я
посмотрел ему в лицо и сказал:

— Послушайте,  мне  кажется —  вы  добрый
человек,  а мне нужно, понимаете,  до зарезу!..
Вы  можете  раздавить  мне  ногу,  но  я  не  дам
запереть  камеру. —  И  я  опять  рванулся  в  ко-
ридор.

Суровое лицо полицейского смягчилось.
— Послушайте и вы меня, барин, — сказал



он. — Пустить вас в эту сторону я не могу: тут
площадка  и  лестница.  Не  дай  бог,  увидят,
особливо Перкияйнен… Ведь я тогда пропаду.
Лучше я  приведу товарища к вам.  Он пойдет
в  отхожее  место,  вы  не  запирайте  камеру,  а
уж я, так и быть, покараулю лестницу.

— Не обманете?
— Вот вам крест…
И он действительно не обманул: через ми-

нуту  ко  мне  в  камеру  вбежал Битмит.  Време-
ни терять было нельзя, и я без приготовлений
сообщил ему роковую новость:

— Качка  в  Москве  убила  жениха  и  теперь
арестована.  Не  посылайте  ей  никаких  запи-
сок.

Битмит  даже  пошатнулся  от  неожиданно-
сти.

— Какой  жених? —  сказал  он. —  У  нее  ни-
какого жениха не было.

В это время прибежал встревоженный слу-
житель.

— Поднимаются  по  лестнице, —  сказал  он
с испугом. — Не погубите меня…

Битмиту  пришлось  уйти,  и  коридорный
запер  дверь  моей  камеры.  Я  был  сильно



взволнован всем этим эпизодом, представляя
себе,  каково  теперь  настроение  бедного  Бит-
мита.

Забегая несколько вперед,  скажу,  что дело
Качки  было  одним  из  causes  celebres[36]  того
времени.  Защищал  ее  Плевако,  тогда  уже
большая знаменитость. Дело было обставлено
очень  эффектно.  Качка  на  суд  явилась  в  глу-
боком  трауре  и  произнесла  длинную  сенти-
ментальную  речь,  которая  одним  очень  по-
нравилась, на других произвела отвратитель-
ное  впечатление…  Она  так  любила  его…  Он
клялся и изменил клятвам. Она не могла про-
стить  этого,  не  могла  отдать  его  другой…  Ее
преследовало  постоянное  видение:  белая  мо-
гила под снегом и над нею в глубоком трауре
грустная женская фигура… В могиле он, а над
могилой  вся  в  слезах —  она.  И  т. д.  Для  меня
эта зловеще-сентиментальная речь слилась с
впечатлением  лица  Качки,  сквозь  молодые
черты  которого  проступали  очертания  чере-
па,  и  ее  тусклого,  но  странно  дразнящего  го-
лоса.  Во  время  самого  убийства  в  числе  при-
сутствующих были мои хорошие знакомые, и
они  рассказывали,  что  вся  эта  история  была



П

сплошная выдумка: Байрашевский не был со-
всем женихом Качки и, кажется, даже совсем
не знал о ее чувствах.  Качка в этот вечер бы-
ла,  как всегда,  молчалива и,  как всегда,  пела:
«Нас венчали не в церкви». Потом подошла и
неожиданно  выстрелила  молодому  человеку
в висок.

Качку оправдали. Весной 1885 года на при-
стани пароходства «Зевеке» в Нижнем Новго-
роде,  где  я  был  с  А.  С.  Ивановской,  мы  встре-
тили  среди  пассажиров  Качку.  Она  была  на-
румянена  и  напудрена,  производила  дву-
смысленное  впечатление  и  держала  себя  с
странной развязностью.

— А  моя  жизнь  с  тех  пор  так  полна  и  раз-
нообразна, —  говорила  она  аффектирован-
но. — Я перехожу от победы к победе…

А. С. холодно распрощалась с ней.
XX. Император Александр II и

коридорный Перкияинен
осле  этого  случая  с  Битмитом  высокий
служитель,  как  это  иногда  бывает,  когда

нам случится оказать ближнему услугу, поло-
жительно  привязался  ко  мне.  В  часы  своего
дежурства  он  подходил  к  моей  камере,  отво-



рял  дверь,  и  подолгу  мы  вели  тихие  беседы.
Он  рассказал  мне,  кто  еще  сидит  в  Спасской
части,  а  также о своих товарищах,  других ко-
ридорных и о начальстве.

В  среднем коридоре молодой барчук,  гене-
ральский  сын  Дорошенко,  помешался  умом:
все  служит  молебны  и  ругает  царя…  Ко  мне
действительно  порой  доносился  звонкий  го-
лос  из  какой-то  камеры  в  среднем  этаже.  На-
чальник  Денисюк —  человек  бы  ничего,  да
очень  горяч:  в  этой  камере  прежде  сидел  ра-
бочий Иванаинен. Что-то согрубил начальни-
ку.  Тот  приказал  двум  служителям  держать
его за руки, а сам бил его по щекам. После это-
го  революционеры  прислали  начальнику
письмо с печатью: мертвая голова и два топо-
ра. Теперь он страшно трусит и обращается с
заключенными  мягче…  А  вот  коридорный
Перкияйнен —  первый  доносчик  на  товари-
щей.  Если  бы  увидел,  как  вот  мы  разговари-
ваем,  сейчас  бы  донес.  В  настоящее  время  в
нижнем коридоре среди политических сидит
один коридорный.  Посажен на  неделю по  до-
носу Перкияйнена. Настоящая язва!..

И  каждый  раз  он  прибавлял,  что  служба



тут плохая, грешная и что он ее скоро бросит.
Вскоре  мне  пришлось  вступить  в  малень-

кий конфликт с смотрителем Денисюком. Од-
нажды, войдя ко мне в камеру, он застал меня
на столе смотрящим в окошко. При его входе
я сошел со стола.

— Я уже говорил вам, что смотреть в окно
не  полагается!.. —  сказал  он  очень  грозно. —
Вы хотите в карцер?

— А  там  есть  форточка? —  спросил  я  спо-
койно.

— Есть…  Ну  так  что  же? —  спросил  он  с
недоумением.

— Ну, так я и там стану смотреть в нее. Он
отчаянно махнул рукой.

— Да,  я  знаю!..  Вас,  революционеров,  хоть
режь на куски, хоть жги огнем… Вы народ от-
чаянный,  ничего  не  боитесь… Лишь бы насо-
лить начальству. Вы думаете о благе народа, а
я  думаю  о  своей  семье.  У  меня  их  шестеро…
Как  вы  думаете:  если  я  народил  такую  ора-
ву — должен я их содержать или нет?

И,  внезапно  перейдя  от  грозного  тона  к
плаксивому, он стал изливаться в жалобах на
свою участь: под него подкапываются: напро-



тив  адресный  стол,  и  начальник  мечтает  за-
нять его место… То и дело пишет доносы…

Усмехнувшись, я уверил его, что не питаю
против  него  никаких  враждебных  замыслов,
а просто хочу дышать свежим воздухом и по-
глядеть  на  кусочек Садовой улицы,  видной в
ворота.  Прекратить  это  не  обещаю,  но  поста-
раюсь смотреть так, чтобы меня не было вид-
но из адресного стола.  На этом мы и помири-
лись. Кажется, его внезапное появление в мо-
ей камере было вызвано доносом Перкияйне-
на.

История  моего  одиночного  заключения  в
Спасской  части  приходит  к  концу.  Мне  еще
остается  сказать  несколько  слов  об  ее  воль-
ных и невольных обитателях.  Однажды я пи-
сал письмо в конторе,  когда к Денисюку при-
шел высокий старик с благообразным лицом,
типа  крупного  чиновника.  Усевшись  у  круг-
лого стола, они повели тихую беседу, отрывки
которой  все-таки  долетали  до  меня.  Это  ока-
зался штатский генерал Дорошенко, отец того
юноши,  который  «помешался  в  уме».  Старик
был не то губернатором, не то председателем
Казенной палаты в какой-то из юго-западных



губерний.  Теперь  этот  провинциальный  туз
говорил  заискивающим  тоном  с  петербург-
ским приставом.

— Вы  сами  отец,  так  поймите  сердце  от-
ца… Такое горе!..

— Не  беспокойтесь…  Не  будет  ни  в  чем
нуждаться, —  успокаивал  Денисюк. —  По  бо-
лезни, на свои деньги можно даже вино…

— Ну,  вино-то,  пожалуй,  не  очень…  Поэко-
номнее, знаете. У меня ведь он не один. — Де-
нисюк  сочувственно  кивал  головой  и  почти-
тельно  пожимал  на  прощание  руки  «генера-
ла».

С молодым Дорошенком нам придется еще
встретиться  впоследствии,  а  теперь  еще
несколько слов о коридорном Перкияйнене. В
судьбе  его  произошел  через  короткое  время
переворот  неожиданный  и  почти  фантасти-
ческий:  из  коридорного  Спасской  части  он
превратился…  в  политического  ссыльного.
Случилось это следующим образом: после ме-
ня в том же верхнем коридоре сидел Василий
Николаевич Григорьев,  арестованный вскоре
после  нас.  Перкияйнен  предложил  ему  свои
услуги  по  части  переписки  с  городом,  и  он



стал  довольно  часто  переписываться  с  моей
матерью  и  сестрами.  Между  тем  некоторые
из  записок,  посылаемые  заключенными  из
Спасской  части,  стали  уже  известны  в  Тре-
тьем отделении. Менее всего подозревали до-
носчика  Перкияйнена,  но  однажды  решили
все-таки  обыскать  и  его.  Другие  товарищи,
озлобленные  его  доносами,  искали  очень
усердно  и  нашли  записку  Григорьева  к  моей
матери,  искусно  зашитую  в  заплату  в  ниж-
нем  белье.  Ничего  предосудительного  в  за-
писке  не  было,  но  все  же  Перкияйнена  аре-
стовали  и  выслали  в  Восточную  Сибирь  «по
высочайшему повелению».

Много лет спустя однажды при мне Влади-
мир  Викторович  Лесевич  рассказывал  о  впе-
чатлениях  своей  высылки  в  Сибирь.  Лесевич
был  прекрасный  рассказчик.  Между  прочим,
с  большим  юмором  он  вспоминал  своеобраз-
ную фигуру одного из шедших с ним в одной
партии.  Это  был  простой  человек,  финн,  вы-
сылавшийся  за  что-то  по  высочайшему  пове-
лению. В начале пути он был очень удручен и
долго чуждался своих путевых товарищей, но
впоследствии  привык,  и  ему  даже  очень  по-



нравилось,  что  «благородные  господа»  обра-
щаются  с  ним  как  с  равным  и  что  ему  идут
кормовые наравне с  ними.  Путь на барже по
Волге и Каме до Перми привел его в восторг, а
на этапах от Перми до Тюмени он уже совсем
вошел  в  колею,  первый  кидался  занимать
лучшие места на нарах и первый же являлся
со своей чашкой за обедом.  Он очень гордил-
ся,  между  прочим,  тем,  что  его  выслал  «сам
царь Александра»,  и  ему представлялось,  что
теперь царь только и думает об его ссылке и о
нем.  Однажды  после  ужина,  сидя  на  нарах,
свесив  коротенькие  ножки  и  болтая  ими  в
воздухе,  он разразился от полноты душевной
целым  монологом:  вот  царь  думает  теперь,
что он совсем пропал,  что  ему уже нет  и  жи-
тья.

— Александра, Александра! — закончил он
при  общем  хохоте. —  Ты  думаешь,  Перкияй-
нен  лацит,  убивается.  Дурак  ты,  Александра.
Перкияйнен миётся…

Лесевич забыл было фамилию этого «поли-
тического», но с первых черт рассказа я узнал
своего знакомца и крикнул:

— Да это Перкияйнен!..[37]



С

О дальнейшей судьбе его я ничего не знаю.
XXI. Единственный допрос-

предчувствие пристава Денисюка
 первых  дней  ареста  я  написал  прокурору,
требуя допроса и освобождения. Некоторое

время  никакого  ответа  не  было,  и  Денисюк,
через  которого  пришлось  подавать  эти  заяв-
ления,  пожал  плечами  и  сказал:  «Напрасно!
Не вы одни… Всех  арестуют так  же и  держат
без допроса».

Но  вот  через  два  или три дня  меня  вызва-
ли в  канцелярию.  Здесь ждал меня жандарм-
ский офицер, который заявил, что он приехал
для допроса. После первых формальностей он
вынул небольшой продолговатый конверт, на
котором неровным почерком было написано:
«Здесь.  III  Отделение  канцелярии  его  величе-
ства.  Шефу  жандармов,  генералу  Дрентель-
ну».

— Признаете ли вы, что это писано вашим
почерком? — спросил меня офицер.

Я  успел  уже  дать  письменные  ответы  на
первые формальные вопросы и вместо ответа
на  этот  вопрос  предложил  ему  сличить  по-
черки. Ни малейшего сходства не было.



Я  был  разочарован.  Я  ждал  объяснения
своего ареста,  а  вместо этого мне предлагали
какой-то  фантастический  конверт.  Я  выска-
зал это с  таким возмущением и горечью, что
офицер несколько сконфузился. Он порылся в
портфеле и вынул оттуда бумагу. Это было за-
ключение  экспертов,  сличавших  почерк  кон-
верта  с  почерком  одного  из  взятых  у  меня
при  обыске  писем.  Комиссия  состояла  из
нескольких  канцелярских  писцов  И  несколь-
ких учителей чистописания. Сии каллиграфи-
ческие  мудрецы  признали,  что  почерк  на
конверте  старательно изменен,  но  все  же на-
чертание  отдельных  букв  таких-то,  а  также
общий  характер  письма  «дают  основание  за-
ключить  с  несомненностью»,  что  адрес  на
конверте и предъявленное комиссии письмо,
подписанное  моей  фамилией,  писаны  одной
и той же рукой…

Я представил себе, как эти каллиграфы ста-
рались  угодить  начальству  своей  эксперти-
зой, и сказал:

— А  не  пробовали  ли  вы  предъявить  еще
чьи-нибудь  письма  для  сличения  другому  со-
ставу таких же мудрецов?



По-видимому,  я  угадал,  так  как  офицер
странно улыбнулся и на этом кончил допрос.
Моих  требований  объяснить  причину  ареста
он  удовлетворить  не  мог.  Помнится,  что  фа-
милия этого офицера была Ножин. Он казался
несколько  сконфуженным  и  скоро  уехал,  а  я
вернулся в свою одиночку.

Разумеется,  сейчас  же  раздался  стук  в  сте-
ну:  Виноградов  интересовался  результатами
допроса.  Когда  я  выстукал  ответ,  он  просту-
чал:

— Это  значит,  вероятно,  что  Дрентельну
прислана  угроза  от  революционного  комите-
та и вас  подозревают,  что вы надписали кон-
верт.

Мне  это  показалось  довольно  вероятным.
Дрентельн  был  назначен  шефом  жандармов
на место Мезенцева. Это назначение вызвало
много  толков  и  много  ожиданий,  основан-
ных, между прочим, на том, что Дрентельн —
боевой генерал, не имевший до тех пор ника-
ких  отношений  к  полицейской  службе.  В  га-
зете,  издаваемой  Гирсом,  «Русская  правда»,
органе  молодых  либералов,  с  демократиче-
ским  оттенком,  появился  фельетон  Гирса  в



виде обращения к Дрентельну. В статье автор
указывал именно на это отсутствие полицей-
ских  традиций  в  прошлом  Дрентельна  и  вы-
ражал надежду, что он сумеет придать новое
направление  деятельности  непопулярного
учреждения.  «Идите  же,  прямой  и  честный
воин,  новым  путем.  Общество,  уставшее  от
этой  борьбы  с  молодежью,  ожидает  от  вас
многого» —  так  приблизительно  кончалось
это письмо.

О  нем  много  говорили  в  обществе.  Как
условно, «по-византийски»,  ни  было  оно  на-
писано — по тому времени оно должно было
считаться  смелым  уже  вследствие  заявления
о  крайней  непопулярности  Третьего  отделе-
ния. Все ждали, каков будет ответ правитель-
ства  на  это  обращение  публициста.  Помнит-
ся,  что  первые  дни  прошли  без  всякого  воз-
действия.  Цензура  была  как  будто  озадачена
и колебалась.  Но через несколько дней ответ
последовал: на газету обрушилась кара. Было
вероятно, что и с другой стороны может тоже
последовать свой ответ.

И  вот  13  или  14  марта,  после  обеда,  Вино-
градов возбужденно забарабанил в мою стен-



ку.  Он только что вернулся со  свидания и со-
общил  сенсационную  новость:  на  шефа  жан-
дармов генерала Дрентельна произведено по-
кушение.  Какой-то  молодой  человек,  верхом
на  лошади,  обогнал  коляску  Дрентельна,  вы-
стрелил  в  него  два  или  три  раза  и  скрылся.
Произошло  это  среди  белого  дня  на  людной
улице,  и  об  этом  говорит  весь  город,  удивля-
ясь удали неизвестного наездника.

Таким  образом  наше  предположение  ока-
залось правильным. Очевидно, Дрентельн по-
лучил  предупреждение,  но  не  предполагал,
что  оно  может  осуществиться  в  такой  дерз-
кой  форме.  Кроме  того,  для  меня  стало  оче-
видно,  что  мне  приписывается  некоторая
роль в этом покушении.

Больше никаких допросов мне уже не про-
изводили, несмотря на мои настойчивые тре-
бования… Тогда, как, впрочем, и долго спустя
и  при  менявшихся  обстоятельствах,  это  счи-
талось  по  нашим  русским  нравам  излишней
роскошью…

Как-то  с  утра  высокий  служитель  преду-
предил меня, чтобы я собирался, так как сего-
дня мое заключение в  Спасской части конча-



ется.  Несколько  часов  после  этого  я  провел  в
мучительном  нетерпении.  Можно  сказать
смело, что эти несколько часов ожидания сво-
боды  стоили  нескольких  дней  заключения.
Наконец во двор въехала карета,  меня позва-
ли  в  контору,  выдали  принадлежащие  мне
вещи и деньги,  и я  сел в карету.  Со мной сел
Денисюк. Дорогой он все вздыхал. Я спросил у
него, куда мы едем. В ответ последовал вздох
еще более глубокий.

— Да  о  чем  вы  это,  в  самом  деле,  вздыхае-
те? —  спросил  я. —  Кажется,  вздыхать-то  сле-
дует мне, а не вам.

— Кто  знает? —  ответил  он  меланхолич-
но. — Сегодня  я  везу  вас,  а  через  месяц,  быть
может, вы повезете меня…

Я  невольно  засмеялся.  Говорят,  у  турок  су-
ществует  какое-то  коллективное  народное
предчувствие,  что  они  когда-нибудь  непре-
менно  будут  изгнаны  из  Европы.  Такое  же
массовое  предчувствие  не  чуждо  было  и  на-
шему  прежнему  строю.  Впоследствии  мне
много  раз  вспоминалась  меланхолическая
фраза  Денисюка:  «Теперь  мы  вас,  а  после  вы
нас…»



К

Между  тем  карета  неслась  дальше,  пере-
секла  Фонтанку,  обогнула  здание  Большого
театра…  Я  начал  догадываться:  впереди  на-
право, за мостиком — здание Литовского зам-
ка. Ворота раскрылись. На минуту перед мои-
ми  глазами  мелькнуло  огорченное  лицо  ма-
тери,  очевидно  как-то  узнавшей  о  нашем  пе-
ремещении, и — через полчаса, переодетый в
арестантское  платье  с  буквами  Л.Т.З.  на  спи-
не,  я  входил  в  шумный  и  людный  коридор
Литовского замка.

XXII. В Литовском замке
акой-то незнакомый человек встретил ме-
ня при самом входе в коридор, где сидели

политические, радостным восклицанием:
— А вот и третий! Милости просим. Оба ва-

ши брата ждут вас.
Действительно,  я  тотчас  же  попал  в  объя-

тия  братьев,  после  чего  стал  знакомиться  с
остальным  обществом.  Через  некоторое  вре-
мя  нас  развели  по  камерам.  В  одной  из  них
устроились уже оба мои брата,  и меня ждала
пустая кровать.  Кроме нас троих, в ней поме-
щался  еще  немолодой  человек  с  наружно-
стью  «шестидесятника»,  с  длинными  седова-



тыми, закинутыми назад кудрями, умным ли-
цом  и  насмешливой  улыбкой.  Короткий  аре-
стантский  бушлат  и  серые  штаны  сидели  на
нем как-то особенно изящно,  точно по нем и
были  сшиты.  При  моем  входе  он  поднялся  с
постели, сильно пожал мне руку и сказал:

— Грибоедов…  А  вот  это, —  указал  он  на
высокого  юношу,  сидевшего  с  ним  рядом, —
Цыбульский,  иначе  называемый  Дитё.  Аре-
стован за подозрительную наружность.

Я невольно засмеялся: наружность молодо-
го человека менее всего могла внушать подо-
зрение. Совсем юный, с чуть пробивающими-
ся усиками, с нежным румянцем и почти дет-
ским  пушком  на  щеках,  он  обладал  еще  про-
стодушными голубыми глазами навыкате.

Скоро я узнал его историю. Цыбульский ре-
шительно не знал, за что его арестовали: шел
днем,  около двенадцати часов,  мимо Летнего
сада;  к  нему  подошел  неизвестный  ему  чело-
век,  пригласил его  в  здание у  Цепного моста,
там  его  обыскали  и  препроводили  в  Литов-
ский  замок.  Юноша  был  в  полном  недоуме-
нии, клялся, что приехал только в этот год из
провинции  и,  поступив  в  какое-то  высшее



учебное  заведение,  не  знал  ни  о  какой  рево-
люции  и  водил  знакомство  только  с  своими
земляками.  Но…  волосы  у  него  были  длин-
ные,  и по близорукости он носил очки.  Одна-
жды Грибоедов,  лежа на кровати и следя гла-
зами за Цыбульским, который ходил по каме-
ре, вдруг спросил:

— Слушайте,  Цыбульский!  Не  носили  ли
вы на воле пледа?

— Носил, — ответил Цыбульский.
— И высокие сапоги носили?
— Носил и высокие сапоги.
— Та-а-ак, —  протянул  Грибоедов,  выпус-

кая  струю  дыма. —  Плед…  Высокие  сапоги…
Длинные волосы… Очки… Дело ясное: вы аре-
стованы  за  подозрительную  наружность…  В
это  время,  наверное,  царь  гулял  в  Летнем  са-
ду…

В  камере  все  расхохотались,  до  такой  сте-
пени  предположение  казалось  невероятным.
Цыбульский был совершенный ребенок. В на-
шем коридоре один из прислужников,  брюзг-
ливый,  но  очень  добродушный  старик,  взял
его под строгую опеку и считал своею обязан-
ностью смотреть за ним, как нянька за ребен-



ком.
— Остальные  как  хотят, —  говорил  он. —

Известно, народ отпетый… А ты, Цыбульский,
еще  дитё.  По  тебе  небось  матушка  плачет…
Надевай-ка, надевай бушлатик, нечего. Нонче
хоть  солнце,  а  холодно:  пойдешь гулять,  про-
студишься.

После  этого  Цыбульского  и  прозвали  «Ди-
тё».  И тем не менее Грибоедов оказался прав:
когда  через  некоторое  время  приехал  его
отец —  помещик,  кажется,  Ко-венской  губер-
нии,  и  явился  в  Третье  отделение,  чтобы
узнать о причинах ареста сына, там его успо-
коили:  перелистав  дело,  старик  чиновник
сказал:

— Сущие  пустяки…  Не  беспокойтесь…  По-
мещик вспылил:

— Как  пустяки?  Жена  после  родов  узнала,
перепугалась  чуть  не  до  смерти…  Я  оставил
ее больную и помчался в Петербург… А вы го-
ворите — пустяки!..

— Маленькое недоразумение, — сказал чи-
новник  благодушно. —  Время,  знаете  ли,  тре-
вожное,  не  успели  еще  навести  справки.  Ви-
дите ли: сын ваш арестован за… подозритель-



ную наружность.
Через  несколько  дней  после  приезда  отца

Цыбульский  был  действительно  отпущен,
проведя месяца два в тюрьме,  и взбешенный
отец тотчас же увез его из Петербурга.

Но я забежал вперед.  Возвращаюсь к пере-
числению других обитателей Литовского зам-
ка и их интересных историй.  В  нашей же ка-
мере  находился  еще  студент-первокурсник,
по  фамилии,  если  память  мне  не  изменяет,
Якимов.  Его  отец  был  гоф-маклером  петер-
бургской  биржи.  Это  был  человек  консерва-
тивного  образа  мыслей  и  чрезвычайно  стро-
гого  нрава.  Сын  признался  Грибоедову,  что
очень боится отца.

— Да ведь вы же говорите, что ни в чем не
повинны?.. — утешали его слушатели.

— Не поверит!.. — горевал юноша. — По его
мнению,  напрасно  не  арестуют:  «Если  взяли,
значит что-нибудь да было. И я прямо тебе го-
ворю, если тебя возьмут, то я тебя выпорю…»

— И,  пожалуй,  выпорет  на  радостях,  когда
вас  отпустят? —  усмехаясь,  говорил  Грибо-
едов.

— Пожалуй, —  печально  соглашался  юно-



ша.
А  в  это  время,  после  покушения  на  Дрен-

тельна,  появился  приказ,  в  котором  говори-
лось,  что  ввиду  распространения  крамолы
должны  быть  приняты  экстренные  меры,  и
полиция  призывалась  делать  обыски  и  аре-
сты, «не стесняясь ни званием, ни состоянием
подозреваемых лиц».

И вот в одно прекрасное утро, когда жиль-
цы  номера  пятого  только  что  отпили  утрен-
ний чай, дверь открылась, и в ней появилась
солидная  фигура  пожилого  господина  в  аре-
стантском  костюме.  На  пороге  пожилой  гос-
подин  остановился  в  нерешительности,  и  в
эту минуту у юноши Якимова вырвалось тра-
гическое восклицание:

— Па-па-аша!..
Это  был  действительно  гоф-маклер  петер-

бургской  биржи,  которого  арестовали,  чтобы
показать,  что  теперь  званием  и  состоянием
стесняться  не  будут.  Несколько  минут  после
этой родственной встречи в камере стояла ти-
шина.  Отец  и  сын  молча  смотрели  друг  на
друга,  а  Грибоедов,  дымя  вечной  папиросой,
лежал  на  кровати  и  смотрел  на  обоих  умны-



ми насмешливыми глазами.
— Папаша, —  заговорил  наконец  сын, —  а

помните,  что  вы  мне  говорили:  если  взяли,
значит, что-нибудь да было!..

— Ну,  ну…  Вижу  теперь, —  угрюмо  отве-
тил  гоф-маклер,  а  безжалостный  Грибоедов
прибавил:

— Кажется, вам папаша говорил и еще что-
то?..

— Да,  папаша!..  Вы  еще  говорили:  сечь  на-
до.

— Да замолчи ты!.. — вырвалось у бедняги
гоф-маклера.

Отец, правда, просидел недолго, и я уже за-
стал только сына. Но в те несколько дней по-
ка «недоразумение» разъяснилось, Грибоедов,
тоже  занимавший  довольно  видное  положе-
ние в красном кресте, успел его порядочно по-
мучить.  Каждый  раз,  как  запирали  камеры,
он ложился на свою кровать и, попыхивая па-
пиросой, начинал допрос:

— Ну-с,  так  как  же  (имярек),  припомните
хорошенько:  что-нибудь  да  было?..  И,  пожа-
луй,  не  мешало  бы  нас  с  вами,  «не  стесняясь
званием  и  состоянием»,  немножечко  того-с…



Как  щедринского  действительного  статско-
го…

Это была действительно какая-то оргия до-
носов, сыска, обысков, арестов и высылок. Са-
модержавие  переживало  припадок  бурного
помешательства, и все русское общество «без
различия званий и состояний» было объявле-
но крамольным и поставлено вне закона. Все
петербургские  части  были  переполнены  та-
кими же преступниками, как я и мои братья,
а  истории  других  заключенных  Литовского
замка  были  почти  все  вроде  приключений  с
Цыбульским  или  Якимовыми.  Между  про-
чим, здесь я встретил целый букет Гордонов и
Кайранских,  по  большей  части  совершенно
не знавших друг друга до ареста. Во главе их,
в виде,  так сказать,  самого махрового цветка,
стоял  Гордон,  секретарь  еврейского  благотво-
рительного общества. Первые дни с ним в ка-
мере  были  посажены  и  его  дети,  кажется
мальчик  и  совсем  маленькая  девочка  (я  уже
их не застал).

Это  дело  вскоре  для  меня  разъяснилось.
Одно время в Петербурге говорили о побеге за
границу одного из двух участников так назы-



ваемого Чигиринского дела, Дейча или Стефа-
новича.  Я  слышал даже,  что по этому поводу
имелось  в  виду  обратиться  к  Глебову,  кото-
рый уже выразил согласие за вознаграждение
взять на свое имя заграничный паспорт. В это
время мы уже заподозрили его  и  успели пре-
дупредить  хлопотавшее  о  паспорте  лицо  (по
фамилии, помнится,  Житков).  После этого по-
иски были направлены в другую сторону.  Со-
гласился,  тоже за  плату,  взять  паспорт  некто
Гордон.  Паспорт  был  взят,  передан,  и  Стефа-
нович (или Дейч) благополучно уехал. Для от-
клонения  от  Гордона  возможной  ответствен-
ности  было  сделано  объявление  о  потере  за-
граничного  паспорта.  Все  сошло  бы  благопо-
лучно,  если  бы  при  этом  не  перехитрили.  В
объявлении было сказано: нашедшего просят
доставить  Кайранскому,  улица  такая-то,  дом
такой-то. При этом адрес был дан совершенно
фантастический,  а  имя  Кайранского  перевра-
но,  так  как,  конечно,  объявители  знали,  что
никто  паспорта  не  найдет.  Полиция  поче-
му-то  обратила  внимание  на  это  объявле-
ние… Может быть,  она была извещена Глебо-
вым относительно хлопот о заграничном пас-



порте.  Справились  о  Кайранском,  по  адресу
его  не  нашли  и,  не  долго  думая,  распоряди-
лись арестовать всех Гордонов и всех Кайран-
ских,  какие  оказались  в  Петербурге.  На  квар-
тирах  арестованных  установлена  трехднев-
ная засада.  Еврейское общество как раз  в  это
время  выдавало  обычные  стипендии  учени-
кам  консерватории.  Выдача  производилась  в
квартире  секретаря  общества  Гордона,  и  все
приходившие  за  стипендиями  в  день  ареста
были  тоже  арестованы  и  препровождены  в
тот  же  Литовский  замок,  а  на  их  квартирах
тоже  устроены  засады,  и  брали  все  новых  и
новых…

Вообще  таких  случайных  жертв  полицей-
ской  бесцеремонности  я  нашел  в  Литовском
замке десятки.  Особенно жалкое и трогатель-
ное  впечатление  производил  семидесятилет-
ний  старик  немец.  Он  был  арестован  «за
предосудительное  знакомство»  с  другим  аре-
стованным. Интересно, что этот другой был…
его  родной  сын,  по  профессии  настройщик,
живший на отдельной квартире. Он часто по-
сещал отца, его тоже посещал кто-то подозри-
тельный.  Это  выследили,  и  старика арестова-



ли одновременно с сыном.
Сын,  кажется  тоже  ни  к  чему  не  причаст-

ный,  все-таки  хоть  догадывался  о  причинах
ареста.  А  старик,  седой  как  лунь,  глядел  на
спрашивающих  простодушными  круглыми,
как у птицы, голубыми глазами и отвечал:

— Нит-шево я не знайт. Ночью приходиль,
по всем комнатам и на чердак ходиль… секую
бумажку переверниль, мене хваталь, тюрьма
садиль… Больше нитяшево.

Эту краткую историю могли бы повторить
о себе девять десятых арестованных в то вре-
мя.  Был,  например,  целый  кружок  «танцо-
ров», захваченных на какой-то вечеринке. По-
лиция  заподозрила,  что  танцевали  они  с  ка-
кой-то революционной целью. Это была весе-
лая молодежь;  даже на прогулку они направ-
лялись парами и вприпрыжку.

Из  сидевших  в  то  время  в  Литовском  зам-
ке  мне  приходится  упомянуть  еще  Алек-
сандра  Петровича  Чарушникова,  известного
впоследствии  издателя,  а  также  известного
ныне  окулиста  профессора  Симановского.
Всего  интереснее,  быть  может,  было  то,  что,
не  разбираясь  долго  в  этой  массе  арестован-



ных, их просто высылали административно в
разные  города.  Хотя  было  совершенно  ясно,
что,  например,  в деле с заграничным паспор-
том замешан только один Гордон и один Кай-
ранский, —  тем  не  менее  все  Гордоны  и  все
Кайранские были разосланы из  Петербурга  в
разные стороны.  Секретарь  еврейского  благо-
творительного  общества  попал  в  Олонецкую
губернию, если не ошибаюсь — в Пудож.

Из нас троих только один старший брат из-
бег  этой  участи,  и  случилось  это  до  восхити-
тельности просто. Его квартирная хозяйка за-
явила,  что  он  ее  жених  и  должен  вскоре  на
ней жениться. «Ну что ж, так берите его себе».

И брат был отпущен.
Что  касается  нас  двоих,  то  никакие  обра-

щения не помогали. Я уже сказал, что вскоре
после  нашего  ареста  был  арестован  Григо-
рьев,  две  сестры  Поповы,  мой  приятель,  сту-
дент  Горного  института  Мамикониан,  и  еще
некоторые  наши  знакомые.  Арестованы  они
были за знакомство с нами, и по отношению
к  Григорьеву  так  прямо  и  говорили.  А  когда
один  солидный  человек  (кажется,  мой  дядя,
упоминавшийся  выше  Евграф  Максимович



Короленко) обратился с вопросом о нас в гра-
доначальство, то там ему ответили просто:

— Помилуйте!  Достаточно  одних  зна-
комств:  все  знакомые  этой  семьи  сидят  по
тюрьмам!

Это был факт, опровергнуть который было,
разумеется, невозможно.

Из  квартиры  старшего  брата  Глебов,  ра-
зумеется, уже исчез. Зато был другой несчаст-
ливец,  тоже  бедствовавший,  литератор  Ли-
новский,  которому  брат  дал  временный  при-
ют,  кажется,  впредь  до  получения  паспорта.
Работал  он  в  то  время  в  «благонамеренных
изданиях» и даже в «Гражданине», где вел от-
чаянную  полемику  с  либеральным  фельето-
нистом Градовским (Гаммой). Но у него были
два роковых качества: мрачная наружность и
чрезвычайно  неразборчивый  почерк.  При
обыске  была  найдена  его  начатая  рукопись,
которую разбирать было трудно и некогда.  И
Линовский  попал  в  Пудож,  откуда  вернулся
далеким от сотрудничества в «Гражданине».

Особенно  ярко  вспоминается  мне  еще
один арестованный — ученик консерватории.
Он был тоже из стипендиатов, захваченных в



квартире  секретаря  еврейского  общества  в
день выдачи стипендий. Это был молодой че-
ловек  с  очень  выразительной  физиономией
артиста.  Сидя  как-то  в  нашей  камере  и  свер-
кая горевшими страстным огнем глазами, он
говорил:

— Я не революционер,  я  артист… Я думаю,
что всякое правительство естественным обра-
зом  борется  с  революцией.  Я  был  до  сих  пор
на  стороне  правительства…  Пусть  установят
самые  строгие  наказания,  пусть  ссылают  на
каторгу,  пусть  в  крайнем  случае  казнят.  Но
пусть это  будет  по  суду,  со  всеми законными
гарантиями…  А  так…  Нет!  Теперь  я  первый
радуюсь,  когда  в  них  стреляют,  потому  что
они  сами  величайшие  преступники  против
всего общества.

Я не помню его фамилии и не знаю, какова
его дальнейшая карьера. Но до сих пор в моей
памяти  звучит  его  энергичный  голос  и  вспо-
минаются  горящие  гневом  глаза.  Такое  на-
строение разливалось тогда даже в равнодуш-
ных  к  политике  кругах  общества.  А  стрельба
по воробьям из пушек все возрастала… И вот
над  головами  правящих,  над  головой  самого



царя начинали все чаще кружиться зловещие
птицы.

Мы сидели еще в Литовском замке, когда, 2
апреля,  произошло  покушение  Соловьева.
Впечатление, конечно, было сильное, но мож-
но сказать, что цельно оно было разве только
в  народе.  В  обществе  симпатии  к  прежнему
«царю-освободителю»  давно  уже  были  подо-
рваны  его  явным  сочувствием  изуверной  ре-
акции…

В тюремной среде, насколько мы могли это
заметить,  впечатление  было  равнодушное,
и  вдобавок  оно  окрасилось  еще  маленькой
юмористической случайностью. Мы узнали о
событии во время прогулки от уголовных аре-
стантов.  Во  избежание  «вредного  влияния»
мы  гуляли  обыкновенно  в  небольшом  квад-
ратном  загончике,  отгороженном  от  общего
двора  высокими  палями.  К  этому  частоколу
часто  подходили  уголовные,  наскоро  делив-
шиеся  с  нами  выдающимися  новостями  дня.
В  этот  день  они  как  раз  выходили  из  тюрем-
ной  церкви,  куда  были  собраны  по  случаю
благодарственного  молебна.  При  этом,  по  их
рассказам, с тюремным священником произо-



шло  неприятное  ораторское  приключение.
Выйдя на амвон, чтобы объяснить повод бла-
годарственного  молебна,  и  вперед  настроив-
шись на патетический лад, он начал громко и
в приподнятом тоне:

— Дорогие братья! Вот и еще одно священ-
ное  покушение  на  злодейскую  особу  его  им-
ператорского величества!..

Внезапный  припадок  кашля  со  стороны
кого-то из тюремной администрации прервал
чувствительную речь, и оратору было трудно
возобновить ее в том же тоне.

В  ясный  день  начала  мая  в  части  двора,
видной  из  нашего  коридора,  появились  две
кареты.  Население  политического  отделения
взволновалось:  кого-то  увезут?..  Через
несколько  минут  вызвали  нас  с  младшим
братом.  Наши  сборы  были  недолги,  но  выезд
оказался очень торжественным: в каждую ка-
рету с нами село по два жандарма, трое скака-
ли по сторонам и сзади, шестой сидел на коз-
лах. Это был целый отряд, наводивший пани-
ку на прохожих. Когда мы, свернув с Морской,
выехали на широкую часть Невского,  против
Гостиного  Двора,  рабочие,  чинившие  мосто-



вую, быстро вскакивали и, отбежав в сторону,
снимали картузы и крестились.

Помню,  это  меня  тронуло.  Пришел  на  па-
мять Денисюк и его меланхолическое воскли-
цание…  Да,  когда  и  как  мы  вернемся  сюда?..
Мне казалось тогда, что этого ждать не так уж
долго…  И,  конечно,  вернемся  мы  при  другой
обстановке, в свободную столицу России!

На  вокзале  мне  бросилась  в  глаза,  во-пер-
вых,  высокая  фигура  помощника  градона-
чальника  Фурсова.  Он,  очевидно,  ждал  нас,
встретил  и  проводил  каким-то  странным  и
непонятно для меня враждебным взглядом. А
дальше, на дебаркадере, стояла моя мать с за-
плаканными глазами и сестры.  Нам позволи-
ли только обнять их и принять несколько де-
нег,  а  затем —  свистнул  локомотив,  и  туман-
ное пятно над Петербургом вскоре исчезло на
горизонте…



П

 
Часть пятая 

Ссыльные скитания 
I. Дорогой в Глазов

осле  Спасской  одиночной  тюрьмы  и  Ли-
товского замка все казалось мне по дороге

замечательным,  все  вызывало  яркие  и  силь-
ные впечатления. Здесь я не буду воспроизво-
дить  всех  подробностей.  Отмечу  лишь  неко-
торые.

При остановке в Москве меня доставили в
ту же Басманную часть, где я испытал вместе
с  Григорьевым  и  Вернером  первое  заключе-
ние.  Только  теперь  меня  посадили  не  в  под-
вал,  а  в  камеру  второго  этажа,  окнами  во
двор.  Прежнего  старика  смотрителя  уже  не
было,  но  нравы были прежние:  камеры и  ко-
ридоры были какие-то  обтерханные,  стены и
печка  сплошь  исписаны  временными  жиль-
цами.  Караул  содержался  особой  породой  по-
лицейских,  сохранившихся  тогда,  кажется,
только в Москве и носивших название «муш-
катеров».  Название  это  происходило,  вероят-
но,  от «мушкетов»,  старых кремневых ружей,



которыми они были вооружены. Большею ча-
стью  это  были  инвалиды,  пригодные  скорее
караулить  гарнизонные  огороды  на  окраи-
нах, чем арестантов. Не помню уже точно, но
кажется мне,  что из  этой части еще до моего
проезда,  на  глазах  у  этих  храбрых  мушкате-
ров,  убежали  два  или  три  «червонных  вале-
та»,  за  что  знакомый  мне  смотритель  и  ли-
шился  места.  Я  зарисовал  в  свою  книжечку
характерные фигуры этих мушкатеров.

Во  время  последнего  свидания  в  Литов-
ском замке мать и сестры сообщили мне, что
есть  надежда  на  скорое  освобождение  зятя.
Это  очень  обрадовало  нас  с  братом:  в  семье
останется  хоть  один  работник.  Но,  увы —  за-
нявшись  тщательным  обозрением  стенной
литературы  в  своей  камере,  я  наткнулся  на
свежую  запись:  «Николай  Лошкарев.  Проез-
дом  из  Петербурга  такого-то  числа,  такого-то
года». Итак, еще вчера в этой камере был для
меня  близкий  человек…  Надежды  не  оста-
лось: семья лишена всех работников; у сестры
недавно  родился  ребенок,  другая  была  еще
только  подросток.  Григорьев,  которого  мы
считали  членом  нашей  семьи,  был  тоже  аре-



стован. Старшего брата мы оставили в Литов-
ском замке (его отпустили недели через две).

Положение  семьи  было  критическое,  но  в
отчаяние  я  не  приходил:  в  эти  последние  го-
ды мы жили в особенной атмосфере любви и
дружбы,  соединявшей  весь  наш  кружок.  Кро-
ме  того,  забота  о  семьях  арестованных  захва-
тила  тогда  широкие  круги  интеллигенции.
Наконец  уже  после  нашего  ареста  кружок
близких  знакомых  семьи  несколько  расши-
рился:  в  него  вошел,  между  прочим,  К.  М.
Панкеев.  Это  был  тогда  очень  оригинальный
юноша: сын миллионера, владельца местечка
Каховки  на  Днепре,  он  отказался  от  помощи
отца  и  жил  уроками.  Сблизившись  с  Григо-
рьевым, через него он сошелся также с нашей
семьей  и  в  трудные  дни  выказал  много  горя-
чего дружеского участия. Таким образом, хотя
известие  о  высылке  Лошкарева  сильно  огор-
чило  меня  и  заставило  глубоко  задуматься
над  дальнейшим  устройством  нашей  семьи,
но я отложил все эти горькие мысли и заботы
до того времени, когда мы с братом будем на
месте.

Из  Москвы  на  следующий  день  нас  повез-



ли в Ярославль.
Приехали  мы  туда  утром,  и,  к  моему  удо-

вольствию, прямо с вокзала жандармы повез-
ли  нас  на  пристань.  Передо  мной  опять  рас-
кинулась Волга. Я видел ее уже во время пер-
вой  высылки  и  даже,  как  читатель  помнит,
переправлялся  через  нее  на  спасательной
лодке. Но тогда она была почти вся под льдом
и  как-то  ничего  не  говорила  воображению.
Теперь,  в  ясный  весенний  день,  она  кипела
своеобразной  жизнью.  По  ней  неслись  паро-
ходы, плыли вниз баржи, грузчики невдалеке
пели «Дубинушку», и мимо нас спускался бар-
кас с бурлаками и работницами. Они тоже на-
лаживали  песню,  и  я  ждал  услышать  что-ни-
будь вроде: 

Мы не воры, не разбойнички,
Стеньки Разина мы работнички… 

В это яркое весеннее утро я весь был охва-
чен особым ощущением волжского романтиз-
ма. Для меня Волга — это был Некрасов, исто-
рические предания о движениях русского на-
рода,  это  были  Стенька  Разин  и  Пугачев,  это
была  волжская  вольница  и  бурлаки  Репина,



которых я с большой любовью скопировал ту-
шью с гравюры и повесил на стенке своей пе-
тербургской комнаты.

Надо заметить, что этот волго-разбойниче-
ский романтизм был тогда распространен не
только среди радикальной молодежи. Правда,
в  наших  кружках  на  вечеринках  с  большим
одушевлением пели и тогда волжскую песню
«Есть  на  Волге  утес»,  в  которой  говорилось  о
том, как Стенька Разин провел ночь на волж-
ском  утесе,  думая  свою  «великую  думу»  о  на-
родной  свободе,  а  наутро  решил  идти  на
Москву… Степан погиб,  но  свои думы запове-
дал  утесу,  а  утес-великан  все,  что  думал  Сте-
пан,  готов  передать  неведомому  новому  ге-
рою…  Да,  мы  охотно  пели  и  охотно  слушали
эту  «удалецкую»  песню,  но…  характерно,  что
написал ее некто Навроцкий, товарищ проку-
рора, делавший карьеру обвинительными ре-
чами  в  политических  процессах,  один  из  ре-
дакторов  неважного  журнальчика  «Русская
речь»,  где  и  была  впервые  напечатана  эта
песня.

От Ярославля до Костромы мы поехали на
пароходе.  Это  было  нарушение  жандармской



инструкции,  и  старший жандарм просил нас
не проговориться об этом при случае. Мы обе-
щали,  но  зато  я  вытащил  свою  книжечку  и
стал  свободно  записывать  свои  впечатления.
Для  них это  была значительная  экономия на
прогонах, для меня — некоторая свобода.

Спускался мягкий ласковый вечер,  когда с
пристани мы подъехали на двух извозчиках к
губернаторскому дому в  Костроме.  Нас  ввели
в прихожую и заставили дожидаться его пре-
восходительства.  Из  окна  этой  прихожей  бы-
ла видна широкая аллея прекрасного густого
сада, а на ней я увидел фигуры двух пожилых
мужчин. В аллею проникали еще косые лучи
солнца, и оба господина, спокойно и, по-види-
мому,  мечтательно  разговаривавшие  о  чем-
то,  по  временам  останавливались,  смотрели
кверху на белые облака, плывущие по синему
небу,  и  опять  тихо  двигались  по  аллее.  Обе
фигуры  были  интеллигентные  и  приятные  и
напоминали мне почему-то героев Тургенева.

К  ним  подбежал  служитель  в  длинном
сюртуке с медными пуговицами и сказал что-
то, вероятно, о нас. Один из собеседников, бо-
лее высокий и более полный, кивнул головой,



и оба они пошли опять в  глубь аллеи,  не  же-
лая,  по-видимому,  прервать  так  скоро  инте-
ресного  разговора  и  мечтательного  настрое-
ния.

Через четверть часа, однако, дверь из сада
открылась,  и  оба  господина  вошли  в  перед-
нюю.  Жандармы вытянулись,  старший подал
бумагу.  Господин,  которого  я  мысленно  на-
звал  Лаврецким  (из  «Дворянского  гнезда»),
небрежно взял ее,  небрежно прочел и сказал
с выражением равнодушия и скуки:

— Ну что ж!.. Везите в тюрьму…
— Господин  губернатор, —  выступил  я. —

Вы отправляете нас в тюрьму… Могу я узнать,
на каком законном основании?

Собеседник  пониже  ростом,  которого  я
мысленно  прозвал  Михалевичем,  с  любопыт-
ством  взглянул  на  меня,  а  потом  на  губерна-
тора. Но тот ответил, пожав плечами:

— На  том  основании,  что  вы  высылаетесь
в административном порядке и должны пере-
ночевать  в  тюрьме,  пока  мы  изготовим  нуж-
ные бумаги и деньги для дальнейшего пути…

— А за  что  мы высылаемся?  Наказание  не
может быть без вины.



На лице его превосходительства стояло то
же выражение величавой скуки.

— Административная  высылка, —  сказал
он, — не есть наказание. Это только презерва-
тивная  мера,  которую  правительство  в  тре-
вожные времена вынуждено применять в ви-
дах  общественного  спокойствия  и  удобства…
Быть  может,  даже  вашего  удобства, —  приба-
вил  он,  слегка  поклонившись,  и  удалился  в
комнаты.

Тот, которого я назвал Михалевичем, с лю-
бопытством  посмотрел  на  меня  и  на  своего
приятеля.  И  мне  показалось,  что  во  взгляде
его мелькнула улыбка.

Через  четверть  часа  жандармам  вынесли
бумагу,  и  мы  вшестером  отправились  пеш-
ком через весь город в тюрьму. Это опять бы-
ла «экономия». Мы, конечно, могли бы потре-
бовать извозчиков, но закат был чудесный, и
мы  не  прочь  были  пройтись  пешком,  сокра-
тив таким образом тюремный вечер.

В тюрьме нам отвели большую пустую ка-
меру, в которой почему-то продержали более
двух  недель.  Причины  этой  задержки  я  не
знаю. Быть может, мечтательный губернатор



был  слишком  занят  интересными  разговора-
ми с приятелем… Я опять успел с собой проне-
сти  карандаш  и  книжечку,  записывал  свои
впечатления и рисовал виды из окна, причем
на первом плане выступала верхушка тюрем-
ной стены с целующими на ней голубями. Но
бедняга брат жестоко скучал, пока мы не при-
думали сделать мяч из мятого хлеба, которым
перекидывались  из  конца  в  конец  камеры.
Так и застали нас сидящими на полу и играю-
щими  в  мяч  явившиеся  за  нами  смотритель
и  караульный  офицер.  В  конторе  нас  ждали
уже новые жандармы.

Нас  повезли  на  северо-восток  сначала  ши-
рокими  трактами,  обсаженными  березками,
которые  потом,  сузившись,  потянулись  меж-
ду стенами лесов. Остановившись в одной де-
ревне на ямской станции, я увидел на косяке
окна надпись: «Проехали такие-то». Среди фа-
милий  попалась  знакомая:  Мурашкинцева.
Это  была  молодая  девушка,  жившая  рядом  с
нами  в  том  же  проходном  дворе  между  Нев-
ским  и  Второй  улицей.  «Значит, —  подумал
я, —  и  квартира  соседей,  за  которыми  следи-
ли тот же орангутанг и подвязанная щека, то-



же разгромлена».
Везшие  нас  и  постоянно  сменявшиеся

вольные ямщики рассказывали нам о  компа-
нии  молодых  господ  и  барышень,  которых
привезли  накануне  по  тому  же  вятскому
тракту.  Особенно  часто  упоминали  про  Клав-
дию Мурашкинцеву,  у  которой был хороший
голос и которая целые дни пела.

— Заливается,  что  тебе  соловей!.. —  восхи-
щались ямщики.

Погода была чудесная,  время праздничное
(троица и духов день), и все встречные дерев-
ни тоже водили хороводы и звенели песнями.
В одной деревне, где мы остановились утром,
чтобы  напиться  чаю,  большой  хоровод  подо-
шел к ямской избе и стал петь перед нашими
окнами.  Когда  мы  садились  в  перекладные,
крестьяне окружили крыльцо, делясь впечат-
лениями.  Мы с  братом походили друг на дру-
га  и  были  одинаково  одеты.  «Браты,  вид-
но», —  говорили  жалобными  голосами  жен-
щины,  а  когда  мы  уселись,  каждый  между
двумя  жандармами,  и  передняя  повозка  тро-
нулась —  я  даже  вздрогнул  от  радостной
неожиданности:  мне  послышалось  так  ясно,



что какая-то высокая, уже немолодая женщи-
на,  глядевшая  на  нас  с  «болезным»  выраже-
нием в лице, сказала нараспев:

— Эх, ро-ди-и-мые… Кабы да наша воля!..
Я  не  вполне  уверен,  что  были  сказаны

именно эти слова.  Быть может,  и в них отли-
ло  мое  воображение  все  впечатления  этих
светлых  праздничных  дней,  так  обаятельно
действовавших  после  тюрьмы.  Несомненно,
во всяком случае, что всюду в празднично на-
строенных  деревнях,  в  толпах  молодежи,  во-
дивших  хороводы,  и  среди  степенных  мужи-
ков и баб, сидевших на завалинках, нас встре-
чали  и  провожали  не  враждебные,  а  скорее
любопытно-сочувственные взгляды.

В двух или трех местах на дорогу степенно
выходили  старики  или  старухи  с  ковшами  в
руках и предлагали деревенское пиво.  Ямщи-
ки останавливали лошадей.

В  Вятке,  куда  мы  приехали  утром,  нас
опять  доставили  к  губернатору,  которым  то-
гда  был Тройницкий.  К  нам вышел господин
невысокого роста, с румяным самодовольным
лицом,  которое  в  рамке  темной  заросли  про-
изводило  впечатление  маски.  Я,  разумеется,



предложил  ему  тот  же  вопрос —  о  причине
нашей  высылки,  и  получил  тот  же  сухой  от-
вет: «Политическая неблагонадежность».

— Сколько мне известно, — сказал я, — та-
кого  преступления  в  уложении  нет.  Она
должна была выразиться в определенных по-
ступках.

Маска осталась неподвижна.
— Это  государственная  тайна, —  сказал  он

глубокомысленно  и  распорядился  отправить
нас в тюрьму.

Я опять не  стану описывать подробностей
пребывания  в  вятской  тюрьме  под  началом
очень  добродушного  старика  смотрителя  и
под  непосредственным  надзором  вечно  пья-
ного  коридорного.  Несколько  дней  заключе-
ния, потом опять на почтовых с жандармами,
и мы на месте, в уездном городе Глазове, Вят-
ской  губернии.  Этот  город  с  его  тогдашними
нравами  я  описал  впоследствии  в  очерке
«Ненастоящий  город».  Поэтому  здесь  я  кос-
нусь  лишь  некоторых  черт  из  нашей  ссыль-
ной  жизни,  о  ко:  торых  тогда  я  не  мог  гово-
рить по цензурным условиям.
II. Жизнь в Глазове. — Лука Сидорович,



В
царский ангел

 уездном  полицейском  управлении  нас
встретил  Лука  Сидорович,  исправник.  Это

был  худощавый  старик  с  совершенно  лысым
черепом,  бритым  по-николаевски  подбород-
ком  и  длинными  седыми  усами.  Маленькие
глазки бегали, как два зверька, под нависши-
ми  седыми  бровями.  Он  предложил  нам
несколько вопросов и произнес несколько на-
ставлений,  из  которых  мы  поняли,  что  он
имеет  претензию  держать  нас  в  некоторой
субординации.

В Глазове было тогда пять или шесть поли-
тических  ссыльных,  рабочих  из  Петербурга,
высланных  за  забастовку.  Старше  и  серьез-
нее  других  был  Стольберг,  финн,  женатый,
мастер-механик по профессии. Остальные бы-
ли  юнцы-слесаря  или  токари  с  разных  заво-
дов.

Лука  Сидорович  сразу  запугал  эту  моло-
дежь и взял ее в ежовые рукавицы. В первый
праздник  после  их  приезда  он  послал  к  ним
городового с приказанием непременно идти в
церковь.  Стольберг,  как  иноверец,  был  осво-
божден от этой обязательной повинности, но



относительно  остальных  Лука  Сидорович
тщательно наблюдал за ее исполнением, и зе-
леная  рабочая  молодежь  повиновалась.  Кро-
ме того, Лука Сидорович вообще ввел строгую
субординацию и часто  делал отеческие  выго-
воры за поведение.

Стольберг  пытался  съютить  из  этих  рабо-
чих маленькую мастерскую, но инструментов
было мало. Брат кое-что привез с собою, а че-
рез  некоторое  время  ему  прислали  из  Петер-
бурга всю его мастерскую. Он примкнул к ар-
тели  и,  понятно,  вскоре  стал  видным  и  дея-
тельным ее членом. Работа закипела. Каждое
воскресенье,  съезжаясь на базар из деревень,
вотяки  приносили  ружья,  самовары,  котлы,
которые нужно было чинить, запаивать, при-
делывать  курки  или  ложа.  Я  решил  докон-
чить  свое  обучение  сапожному  ремеслу,  для
чего  поселился  отдельно  от  товарищей  в  так
называемой слободке, почти сплошь населен-
ной  ремесленниками,  преимущественно  са-
пожниками,  и  стал  ежедневно  в  течение  ше-
сти-семи  часов  ходить  к  Нестору  Семенови-
чу,  веселому  и  добродушному  человеку,  со-
гласившемуся  преподать  мне  тайны  своего



нехитрого искусства.
Сначала Лука Сидорович был в восторге.
— Вот  каковы  «мои  ссыльные», —  с  гордо-

стью говаривал он обывателям и то и дело по-
сылал  в  мастерскую  заказчиков.  Обыватели
следовали  охотно  рекомендации  начальства,
и скоро мастерская стала чем-то вроде клуба:
под  стук  молотков  и  визг  напильников  шли
расспросы и разговоры.

Скоро,  однако,  идиллия  была  нарушена.  С
нашим  приездом  ссыльная  молодежь  вышла
из  повиновения,  стала  манкировать  церков-
ные службы, а наставления Луки Сидоровича
выслушивала с улыбкой.

— Помните, —  внушал  Лука  Сидорович  с
самым  суровым  видом, —  на  небе —  бог.  На
земле — царь… У бога — ангелы, у царя — ис-
правники.  Поэтому  вы  должны  меня  слу-
шаться… Я вас худому не научу.

Среди наших рабочих был молодой парень
Кузьмин,  прекрасный,  добродушный  малый,
очень  веселого  нрава.  С  нашим  приездом  он
как-то скорее всех вышел из-под властной ру-
ки  Луки  Сидоровича  и  при  этих  словах  вне-
запно  фыркнул.  Лука  Сидорович  приписал



вредное  влияние  именно  нашему  приезду,  и
в особенности мне.  Скоро у  меня с  ним нача-
лись  и  прямые  столкновения,  прежде  всего
опять на «законной» почве.

Наша  переписка  шла  через  его  руки:  ему
мы  должны  были  сдавать  отсылаемые  нами
письма незапечатанными, от него же получа-
ли  распечатанными  письма,  приходившие  к
нам…  Порой  в  письмах  сестры  или  матери
некоторые фразы оказывались грубо подчерк-
нутыми, и Лука Сидорович бесцеремонно тре-
бовал у меня разъяснений. Его вопросы быва-
ли при этом курьезно глупы, но понятно, как
меня бесила эта бесцеремонность. Кроме того,
он  выдавал  их  у  себя  на  дому.  В  первый  же
раз, как он заставил меня дожидаться его вы-
хода  на  кухне,  я  ушел,  заявив,  что  предпочи-
таю  и  сдавать,  и  получать  свою  корреспон-
денцию в полицейском присутствии. Малень-
кие глазки Луки Сидоровича забегали под его
седыми  нависшими  бровями,  и  с  этих  пор
между нами началась глухая борьба.

Я  сказал  уже,  что  поселился  отдельно  от
товарищей  в  рабочей  слободке.  Каждый
праздник  в  ней  шло  сплошное  пьянство,  за-



хватывающее  понедельники,  а  иногда  пере-
ходившее  в  запой.  Новые  знакомые  обижа-
лись,  что я  и сам не угощаю, и не принимаю
угощения.  Чтобы  создать  иную  почву  для  об-
щения,  я  выписал  из  Петербурга  десятка  три
дешевых  изданий.  Тогда  народные  книжки
не  подвергались  еще  особой  цензуре —  мож-
но  было  издавать  для  народа  все,  выдержав-
шее  цензуру  общую.  Среди  выписанных
мною книг были, между прочим: «Как мужик
двух  генералов  прокормил»  Щедрина,  «Сказ-
ка  о  купце  Калашникове»  Лермонтова,
несколько  брошюрок  Тургенева,  Пушкина.
Письмо с извещением я получил давно, но са-
мую  посылку  Лука  Сидорович  задерживал,
несколько  раз  назначая  сроки  и  заявляя,  что
еще  не  просмотрел.  Тогда  я,  в  свою  очередь,
вежливо  заявил  ему,  что  и  я  назначаю  по-
следний  срок,  после  которого  подам  на  него
жалобу.

Лука Сидорович вспылил.
— Есть  у  меня  время  возиться  со  всякою

дрянью! — сказал он сердито.
Я  опять  вежливо  поклонился  и  в  тот  же

день  принес  ему  для  пересылки  губернатору



жалобу.  В  ней  я  просил  губернатора  освобо-
дить мою переписку от  цензуры исправника,
который мне заявил, что ему некогда возить-
ся  со  всякой  дрянью.  «Оставляя  в  стороне  во-
прос  о  том,  в  какой  степени  сочинения  Лер-
монтова и Пушкина, Тургенева и Щедрина за-
служивают название всякой дряни, — писал я
в  этой  жалобе, —  я  полагаю,  что  даже  и  в  ад-
министративном  порядке  я  не  поставлен  со-
вершенно  вне  закона  и  вправе  требовать  бо-
лее  внимательного  отношения,  если  уже
необходимо  затруднять  кого-нибудь  прочте-
нием моей переписки».

Когда  я  подал  Луке  Сидоровичу  этот  доку-
мент,  который  теперь,  признаюсь,  кажется
мне некоторым злоупотреблением красотами
иронического стиля, то мне припомнился ди-
ректор Королев:  по  лысине Луки Сидоровича
бежала  такая  же  резко  отграниченная  крас-
ная  волна,  внушая  опасение  удара,  а  руки,  в
которых  он  держал  бумагу,  сильно  дрожали.
Я понял, что в лице этого «царского ангела» я
нажил смертельного врага. Но меня это нима-
ло не смущало.

Это  была  уже  вторая  жалоба  моя  на  вят-



скую администрацию. Первую я послал мини-
стру  внутренних  дел  на  решение  губернато-
ра, который, на просьбу мою о полагавшемся
ссыльным  ежемесячном  пособии,  положил
резолюцию:  «Может  получать  от  родных».  Я
писал  министру  Макову,  что  считаю  этот  от-
вет  непозволительной  насмешкой  над  моим
положением:  министру  должно  быть  извест-
но,  что  без  суда  и  следствия,  без  доказатель-
ства  какой-либо  вины  наше  семейное  гнездо
разорено,  все  работники-мужчины  у  семьи
отняты,  и  после  этого  нам  предлагают  обра-
щаться за помощью к той же разгромленной
семье.

Обе  жалобы  имели  успех:  министр  впо-
следствии  отменил  отказ  губернатора,  а  гу-
бернатор,  в  свою очередь,  сделал нахлобучку
исправнику.  Зато  вскоре  мне  суждено  было
почувствовать,  что  значит  пользоваться  за-
конным  правом  подавать  жалобы,  стоя,  в
сущности, вне закона.

Лука  Сидорович  тоже  скоро  понял,  что  он
ошибся,  покровительствуя мастерству «своих
ссыльных».  Ему  казалось  по  простоте,  что  ес-
ли «его ссыльные» не пьянствуют, не дебоши-



рят,  а  занимаются  полезным  трудом,  то  ис-
правник  за  это  заслуживает  лишь  похвалы.
Но вот министр Маков рассылает по всей Рос-
сии знаменитый в свое время циркуляр, в ко-
тором  в  прах  разбивает  это  заблуждение.  Он
разъясняет,  что  те  политические  ссыльные,
которые не пьянствуют и не дебоширят, а ве-
дут  себя  по  наружности  прилично, —  они-то
и  являются  особенно  опасными,  потому  что,
привлекая  симпатии  общества,  пользуются
этим для распространения вредных идей.

Лука  Сидорович  прозрел.  Однажды  в  ба-
зарный день он посетил мастерскую. Она бы-
ла полна вотяков, приехавших за получением
своих заказов и для сдачи новых.  И вот один
из  этих  простодушных  мужиков,  солидный
богатый  вотяк,  подойдя  к  Луке  Сидоровичу,
сказал:

— Неладно  царь  делает…  Зачем  хороших
людей выгонял? Разве ему хороших людей не
нужно? Плохой человек ссылать надо, а хоро-
ший  человек  не  надо  ссылать…  Это  все  есть
хороший  человек:  ружье  работает,  самовар
работает,  ведро  заливает…  Кумышка  не
пьет…



Я  был  в  то  время  в  мастерской  и  помню
выражение ужаса, появившееся на лице Луки
Сидоровича. Он понял циркуляр Макова… Да,
он,  «царский  ангел»,  служит  орудием  крамо-
лы.  И  он  принялся  разрушать  плоды  соб-
ственной  ошибки,  внушая  обывателям,  что
ссыльные —  люди  чрезвычайно  опасные.  Но
было  уже  поздно:  мастерская  приобрела  из-
вестность и вошла в силу.  Каждый базарный
день ее наполняли мужики, а горожане не хо-
тели  уже  отказаться  от  новых  знакомых.  Бо-
лее  смелые  приходили  днем,  а  более  робкие
прокрадывались темными вечерами,  причем
просили запирать ставни.

Между  тем  я  закончил  курс  своего  обуче-
ния,  и  мой  добродушный  учитель  объявил,
что  я  теперь  знаю  столько  же,  сколько  и  он.
Поэтому  я  завел  себе  собственную  «правиль-
ную  доску»  и  несколько  пар  колодок…  Ин-
струмент  мне  прислали  еще  раньше  сестры
из Петербурга. И вот я наклеил на своем окне
изображение сапога,  вырезанное из белой са-
харной бумаги.  Прежде всего,  в качестве луч-
шей  вывески,  я  сшил  себе  пару  длинных  са-
пог,  сразу  привлекших  завистливые  взгляды



и в слободке, и в городе.
После этого ко мне стали являться с заказа-

ми.  Завелись  знакомства.  У  меня  охотно  бра-
ли книжки для  чтения,  заходили ко  мне,  и  я
ходил кое к кому. Вообще, отношения устано-
вились  недурные,  хотя  должен  сказать,  что
ни  для  какой  революционной  пропаганды  в
этом глухом захудалом «ненастоящем» городе
почвы не было. Мы давали населению то, что
оно  могло  взять  от  общения  с  более  культур-
ными и более независимыми в отношении к
начальству людьми. Несколько раз ко мне за-
ходили из окрестных сел крестьяне с жалоба-
ми на притеснения, и я охотно писал эти жа-
лобы.  Это,  конечно,  вызывало  переполох  в
местных административных кругах. Это было
хуже всякой революционной пропаганды, и я
прослыл беспокойным и вредным человеком,
о  чем  дружески  расположенные  обыватели
предупреждали  меня  на  основании  разгово-
ров начальства.

В один прекрасный день ранней осени, ко-
гда  на  полях  уже  лежал  довольно  глубокий
снег,  но  быстрая  Чепца  еще  катила  свободно
свои темные волны, ко мне вдруг пожаловал



Лука Сидорович в сопровождении городового,
кажется Семенова. Я в то время только что по-
шабашил  и  сел  обедать.  Жил  я  в  маленькой
каморке и обед готовил сам. Работая у окна, я
мог,  не сходя с се-духи, достать что угодно из
любого  угла  и  следить  за  печкой.  Луке  Сидо-
ровичу  пришлось  сильно  нагнуться,  чтобы
войти в дверь.

— Обедаете-с? —  спросил  он,  и  маленькие
лукавые глазки его забегали по моей мурье.

В  это  светлое  утро,  озарившее  даже  мою
каморку отблесками недавно выпавшего сне-
га,  я  был  настроен  весело  и  благодушно.  По-
этому ответил Луке Сидоровичу, улыбаясь:

— Так точно, Лука Сидорович, обедаю… На-
деюсь —  хоть  это  занятие  не  предосудитель-
ное.  Даже исправники этим занимаются еже-
дневно.

Старик, к моему удивлению, обиделся.
— Неуместное сравнение-с, — сказал он. —

Совершенно  неуместное-с!  Я  подкрепляю
свои  силы  для  служения  царю,  а  вы…  еще
неизвестно зачем-с… Кончайте, я подожду-с.

И он сел в ожидании, пока я кончу, на лав-
ку. По окончании обеда он дал знак городово-



му, и через минуту моя комната наполнилась
народом.

— По предписанию губернатора я произве-
ду  у  вас  обыск, —  сказал  исправник  офици-
ально.

В течение получаса в моей каморке стояла
тишина, прерываемая лишь изредка глубоки-
ми вздохами кого-либо из добрых соседей-по-
нятых.  Городовой Семенов добросовестно ша-
рил в моих вещах. Наконец, вывернув послед-
ний  карман  последних  брюк,  он  сказал:  «Ни-
чего, ваше благородие», и при этом посмотрел
на  меня  так,  как  будто  я  обязан  ему  вечной
благодарностью,  хотя  в  моих  брюках  и  во
всей  моей  каморке  действительно  ничего
предосудительного не было.

Исправник  составил  протокол,  дал  подпи-
сать  обрадованным  понятым,  которые  затем
вышли,  а  сам  обратился  ко  мне.  Глазки  его
при этом забегали как-то радостно и лукаво.

— Вы кончили? — спросил я холодно.
— Не  совсем.  Тут  вот  еще  бумажка  от  гу-

бернатора.  В  бумажке содержалось предписа-
ние: объявить

бывшему студенту такому-то, что он высы-



С

лается на жительство в Березовские Починки.
Старый  исправник  торжествовал.  Я  дол-

жен  был  понять,  что  значит  жаловаться  гу-
бернатору  на  исправника,  а  министру  на  гу-
бернатора…

III. На край света
боры  мои  опять  были  недолги.  Я  попро-
щался  с  товарищами,  которые  пришли

провожать меня и упаковать мои инструмен-
ты и вещи, и скоро мы все переправились на
пароме  за  реку.  Кое-кто  из  слободских  знако-
мых  тоже  дружелюбно  проводил  меня.  Неко-
торые  женщины  плакали,  так  как  о  Березов-
ских  Починках  шла  очень  мрачная  слава.
Особенно  тронула  меня  хозяйка,  сдававшая
мне  комнату.  Она  положительно  разлива-
лась,  точно над родным сыном, и по особому
женскому праву позволяла себе даже роптать
против  начальства…  Городовой  Семенов  де-
лал  вид,  что  тоже  провожает  меня  как  доб-
рый знакомый, но было видно, что он все мо-
тает  на  ус  для  доклада  исправнику.  Еще
несколько  горячих  объятий  с  братом  и  това-
рищами —  и  паром  отправился  назад,  к  го-
родскому  берегу,  а  наши  сани  погрузились  в



сумеречные перелески,  направляясь к  густой
полосе  лесов,  синевшей  на  близком  горизон-
те.

Если читатель бросит взгляд на подробную
карту  Вятской  губернии,  то  он  увидит,  что
Глазовский уезд представляет один из самых
северных  ее  уездов.  Линия,  проведенная  от
Глазова на северо-восток,  пересечет верховья
двух  рек —  Вятки  и  Камы —  в  том  месте,  где
они  параллельно  друг  другу  текут  прямо  на
север.  Кама  тут  составляет  границу  между
Глазовским  уездом  Вятской  и  Чердынским
Пермской  губернии.  Это  как  раз  граница  ро-
дины Пилы и Сысойки, а рядом расположена
обширная  Бисеровская  волость,  редко  насе-
ленная, покрытая болотами и сплошными ле-
сами.  На  крайнем  ее  северо-востоке  находит-
ся  местность,  называемая  Березовскими  По-
чинками. Ни один губернатор никогда не бы-
вал в этой волости, ни один исправник не бы-
вал в  селе Афанасьевском,  ближайшем от Бе-
резовских  Починков,  а  в  самых  Починках  с
самого  сотворения  мира  не  бывал  даже  ни
один становой. Никогда починковцы не виде-
ли  начальства  выше  урядника.  Когда  через



несколько  месяцев  я  опять  очутился  в  Вятке,
то  ко  мне  пришли  в  тюрьму  два  чиновника
губернаторской  канцелярии  нарочно  для  то-
го,  чтобы  взглянуть  на  человека,  бывшего  в
Березовских Починках, и расспросить о них.

Незадолго  перед  описываемыми  события-
ми  моей  жизни  этот  уголок  земли  приобрел
широкую,  хотя  и  кратковременную  газетную
известность.  Некто  Августовский,  кажется,
«червонный валет»,  сосланный по приговору
суда  сначала  в  Глазовский  уезд,  а  из  Глазова
за буйство высланный в Починки, убежал от-
туда  в  Петербург  и  явился  к  своей  прежней
любовнице.  Та  к  этому  времени  отдала  свое
сердце  другому  и  донесла  на  прежнего  воз-
любленного  полиции.  Мстя  за  измену,  Авгу-
стовский  нанес  ей  рану  ножом.  Его  судили  с
присяжными,  и  на  суде,  отчет  о  котором  по-
явился  в  газетах,  он  нарисовал  такую  яркую
картину  своих  страданий  в  Березовских  По-
чинках,  что  присяжные  его  оправдали,  а  По-
чинки  одно  время  стали  яркой  темой  фелье-
тонов.

В  этот-то  интересный  уголок  я  высылался
теперь  по  распоряжению  губернатора  Трой-



ницкого  и  к  великому  удовольствию  исправ-
ника  Луки  Сидоровича.  Рядом  со  мною  в  са-
нях важно восседала особа в широкой наголь-
ной  шубе  и  в  шапке  с  красным  околышем.
Личность  эта  носила  звание  «заседателя»,
происходившее,  очевидно,  от  глагола  «засе-
дать».  Для надобностей уездного полицейско-
го  управления  соседние  вотяцкие  села  обло-
жены  особой  натуральной  повинностью:  вы-
сылать в город по выбору своих мужиков, ко-
торые и «заседают» в передней полицейского
управления  по  всегдашней  готовности  бе-
жать на посылках.

Практикой установлено, что эти «заседате-
ли»  сменяются  редко,  так  как  полиции  удоб-
нее  иметь  под  рукой  привычных  людей.  Та
же  практика  присвоила  этим  деревенским
мужикам, большею частью вотякам, фуражку
с красным околышем, вроде тех,  какие в дру-
гих губерниях носят господа дворяне. Жалкие
и  ничтожные  в  городе,  эти  заседатели  сразу
становятся  важными  особами,  попадая  в  де-
ревню.

Такой  сановник  сидел  теперь  рядом  со
мной, важно подымая нос кверху.



С тех пор прошло много лет, и мои чувства
к  Луке  Сидоровичу,  конечно,  сильно  смягчи-
лись.  Я  сознаю  даже,  что  был,  пожалуй,  не
прав по отношению к хитрому, но глуповато-
му  служаке,  пуская  в  ход  всю  силу  ирониче-
ского стиля и обвиняя его в непочтении к ко-
рифеям русской литературы.  Но в  то  время в
душе моей кипело негодование и гнев. Я чув-
ствовал  себя  жертвой  низкой  мести.  Поскри-
пывали  полозья,  проносились  мимо  и  убега-
ли  назад  чахлые  перелески,  за  снегами  и  ле-
сами село солнце, удлиняя густые синие тени.
На душе у меня тоже темнело. На моих щеках
еще  горели  горячие  поцелуи  брата,  а  в  ушах
раздавался  плач  и  причитания,  точно  по  по-
койнику, добродушной моей хозяйки. Вообра-
жение  невольно  переносило  меня  назад,  в
Глазов.  Скоро  в  окнах  зажгутся  огни.  Товари-
щи сидят за самоваром и с грустью вспомина-
ют  обо  мне.  Окно  моей  каморки  темно  и  пу-
сто.  В  слободке  толкуют  вкривь  и  вкось,  за
что я выслан. А вот на одной из центральных
улиц,  в  большом  деревянном  доме  тоже  све-
тятся окна, и с деревянных кладок, пролегаю-
щих  мимо,  виднеется  мирная  картина:  за  са-



моваром сидит Лука Сидорович в кругу своей
семьи.  Он  доволен…  Но  если  бы  мне  соско-
чить сейчас с саней и броситься в лес…

Мое подвижное воображение работало, и в
этот сумеречный час, среди темнеющего леса,
я,  хотя бы только в воображении,  переживал
ощущения мстителя-террориста.

Перепрягли  лошадей  и  дальше  поехали
уже в полной темноте.  Во время перепряжки
в  ямской  избе  мой  спутник  обратил  внима-
ние  на  мои новые сапоги.  Он их  осматривал,
ощупывал,  сравнивал  со  своими  и  наконец
предложил:

— Давай менеться!
Я  отказался.  Выехав  после  остановки,  он

вдруг стал очень разговорчив. Он распростра-
нялся  о  тех  местах,  куда  он  меня  везет…  На-
род  там  дикий,  разбойник  народ!..  Ссыльных
то и дело топят в Каме, никто и не знает… На-
чальство  далеко.  А  вот  он,  заседатель,  может
замолвить  за  меня  словечко;  его  боятся,  ему
поверят. И тотчас же после этого он опять ска-
зал с наивным нахальством:

— Меней сапоги!
— Убирайся, не стану менять…



Он надулся и смолк, хотя ненадолго. Через
несколько  времени  опять  раздался  его  скри-
пучий голос:

— Меней,  слышь…  Сколько  возмешь  при-
дачи?

На следующий день вечером мы были уже
недалеко  от  реки  Вятки.  Ямщик  попался  сло-
воохотливый.  Он  рассказывал,  что  лошади  у
него  куплены  с  завода,  и  в  одном  месте  ука-
зал  на  дорогу,  отходившую  в  сторону  от  на-
шей. Она вела на Омутнинский завод.

— Как  доедешь  до  этого  места,  лошади
непременно  сворачивают.  Чуть  зазевайся,
особливо  засни,  так  к  заводу  и  притащат,
хоть далеко…

В  Глазове  один  наш  добрый  знакомый,
большой  фантазер,  рассказывал  мне,  что  на
этом  заводе  живет  Петр  Иванович  Неволин,
ссыльный  и  «отчаянный  революционер».  Он
спропагандировал не только рабочих и адми-
нистрацию  завода,  но  и  все  население,  кото-
рое теперь готово на все по одному его слову.
Со  временем  в  Нижнем  Новгороде  я  близко
познакомился с П. И. Неволиным, когда он ра-
ботал  в  статистике  у  Анненского.  Это  оказал-



ся  прекрасный  человек  и  отличный  стати-
стик,  но  человек  совершенно  кабинетный  и
менее  всего  революционер.  Но  в  то  время  я
верил этим рассказам, и мне невольно прихо-
дило  в  голову,  что,  быть  может,  я  мог  бы  до-
браться к этому могущественному человеку.

Темным вечером мы подъехали к  обрыви-
стому  берегу  реки  Вятки.  На  другой  стороне
скорее  угадывались,  чем  виднелись,  широко
и далеко раскинувшиеся темные пятна лесов.
Где-то  внизу  шуршал  ледоход,  и  белые  льди-
ны смутно виднелись на темной реке.

— Эк-ка беда!.. — сказал ямщик. — Перевоз-
чики-те убрались, видно. Вон и изба стоит без
окон. Пойти поискать: нет ли хоть лодьи вни-
зу?

Он стал над обрывом, покричал несколько
времени протяжно и громко перевозчиков,  и
потом фигура его исчезла под обрывом. Лоша-
дей он привязал к выступающему бревну сру-
ба. Мы с «заседателем» остались в санях. Было
холодно,  темно  и  тоскливо.  По  небу  передви-
гались  неопределенные  громады  облаков.
Снизу, с северо-востока, от заречных лесов тя-
нуло влажным холодным ветром, и по време-



нам  пролетали  снежинки.  Время  тянулось
долго.

Наконец  откуда-то  снизу  донесся  неясный
окрик. «Заседатель» встрепенулся.

— Кричат… С того берега!.. — радостно ска-
зал  он  и,  вывалившись  из  саней,  побежал  с
обрыва  с  таким  проворством,  которого  я  от
него не мог ожидать, захватив только мою по-
душку.

Но раньше он еще раз сказал мне:
— Менеешь,  что  ли,  сапоги-те?  Меней,  не

пожалеешь… Ну, как знаешь.
И я остался один.
Со мной был деревянный ящик с вещами и

сапожными  инструментами.  Я  принялся  вы-
гружать  его  с  саней,  как  вдруг  внезапная
мысль поразила меня. Я здесь один… Лошади
знают  дорогу  к  заводу.  На  заводе  могуще-
ственный  Неволин,  владеющий  умами  насе-
ления.  Если  сейчас  подвязать  колокольчик,
повернуть  лошадей  и  пустить  их  по  дороге,
то… То вся моя жизнь пойдет, быть может, по
новому пути…

Я поставил на снег свой ящик, сел на него,
и — не знаю, сколько времени пробежало над



моей  головой  вместе  с  холодным  ветром  и
темными  облаками.  Что  было  бы,  если  бы  я
повиновался первому побуждению? Я не  уве-
рен  даже,  что  нашел  бы  Петра  Ивановича
Неволина. Он действительно жил тогда на од-
ном из заводов, но я не уверен, что именно на
этом.  Все  остальное  было  чистой  фантазией,
и —  если  бы  даже  я  нашел  его,  то,  несомнен-
но, только напрасно подвел бы и его и себя. И
все-таки —  если  бы  я  был  революционер  по
темпераменту,  а  не  созерцатель  и  художник,
то,  конечно,  не  пропустил  бы  этого  случая —
будь что будет!

Но соблазн длился недолго. Навстречу ему
потянулись,  как  эти  туманные  облака  по
небу,  новые  ряды  мыслей.  Прежде  всего —
мысль о матери. Во что обойдется ей этот но-
вый  удар?..  И  потом —  от  чего,  собственно,  я
бы  убежал?  От  этих  лесов  и  от  этих  лесных
людей,  от  того  дна  народной  жизни,  которое
лежит  вон  там,  за  рекой,  раскинувшись  без
конца  и  края  под  моими  ногами?  Но  разве  я
не стремился именно к этому? Разве не соби-
рался окунуться в море народной жизни ано-
нимно и тайно от властей?.. И вот теперь, ко-



гда те же власти сами предоставляют мне воз-
можность  стать  лицом  к  лицу  с  этой  народ-
ной массой, — я испугаюсь и отступлю?

Когда-то  Н.  Н.  Златовратский  написал  рас-
сказ  «Безумец».  В  нем  идет  речь  о  человеке,
отдавшем всю жизнь на поиски таинственно-
го сокровища народной правды. Он отрешил-
ся  от  привычных  условий  жизни  и  пошел  к
народу. Он работал в полях, тянул лямку бур-
лаком,  терялся  в  глухих  лесах,  опускался  в
подземные шахты. И из всех этих странствий
вынес на свет божий великое сокровище, вол-
шебную  жемчужину —  тайну  народной  мыс-
ли.

В  чем,  собственно,  состоит  эта  тайна,  Зла-
товратский не  разъяснил ни в  этом рассказе,
ни  во  всей  своей  долгой  и  страстной  лите-
ратурной  работе.  Самый  рассказ  появился
несколько  лет  спустя  после  описываемых
здесь событий и тогда произвел уже на меня
впечатление  чувствительной  бессодержа-
тельности.  Несомненно,  однако,  что  в  то  вре-
мя  он  был  лишь  несколько  запоздалым,  но
верным  отражением  того  неопределенного,
мистического ожидания, которое влекло к на-



С

роду  тысячи  юных  сердец  моего  поколения,
которое влекло в эти минуты и меня…

IV. Первая встреча с бисеровцами. —
«Царская милость»

 той стороны реки, откуда-то издалека, сни-
зу  и  слева  послышался  неясный  зов…  На

берегу вспыхнул огонек. Это меня звала к себе
дикая  лесная  сторона.  Я  бодро  поднял  груз-
ный  тяжелый  ящик  и  стал  осторожно  спус-
каться по крутой обмерзшей тропинке к реке.
Внизу я увидел переброшенный через реку на
высоких тонких жердях живой, колеблющий-
ся  мостик,  узенький,  в  две  доски.  Он  висел
высоко над  черной рекой с  фосфорически бе-
левшими  пятнами.  Небольшие  льдины  быст-
ро, но не густо неслись по течению, то и дело
ударяясь о тонкие жерди. Мостик вздрагивал,
и мое положение с тяжелым ящиком было до-
вольно  затруднительно.  Но  переправа  совер-
шилась  все  же  благополучно,  и,  пустившись
вдоль  берега  на  огонек,  я  вскоре  очутился  в
просторной перевозной избе на другом берегу
Вятки.  Изба  была  полна  народом.  Тут  были,
во-первых,  перевозчики,  а  во-вторых,  семь
старост во главе с старшиной Бисеровской во-



лости. Они везли в город собранные с волости
подати,  но  мой  «заседатель»,  успевший  за-
браться  на  печку  и  свесивший  оттуда  голову
в красной фуражке, упорно твердил:

— Езжай  назад,  собирай  еще!..  Исправник
приказал.  Бумагу  я  везу…  Писарь  будет  чи-
тать в волости.

Мужики галдели,  говорили все  разом,  спо-
рили,  но  в  конце  концов  сдались.  Старшина,
коренастый,  невысокий  белокурый  мужик,
выступил вперед и сказал:

— Какая  бумага?  Может,  вот  он  прочита-
ет? — кивнул он на меня.

«Заседатель» достал из своей кожаной сум-
ки бумагу, я вскрыл конверт и прочитал. В бу-
маге предписывалось старшине, не ограничи-
ваясь окладом последнего года,  зачислить со-
бранные  подати  за  недоимки  и  приступить
вновь  к  усиленному  взысканию  недоимок…
за десять лет.

Бумага  произвела  прямо  ошеломляющее
впечатление.  Некоторое  время  в  избе  стояло
молчание.

— Да ты так ли читаешь-то? — сказал с со-
мнением  в  голосе  угрюмый  рослый  мужик,



черный, как жук.
— Верно  прочитал,  правильно! —  вмешал-

ся «заседатель» с  печки. — Я ведь вам баял,  я
знаю… По всем волостям такая  бумага  посла-
на.  Других  старшин  из  города  назад  верну-
ли, — пояснил он.

Мужики  почесали  в  головах,  поговорили
еще,  но  в  конце  концов  пришли  к  заключе-
нию,  что  необходимо  исполнить  приказание
начальства.

В  пояснение  этого  циркуляра  нужно  ска-
зать, что 19 февраля будущего 1880 года насту-
пало  двадцатипятилетие  вступления  на  пре-
стол Александра II.  Предполагалось,  по мани-
фесту, сложение недоимок. И вот, не знаю по
чьей  инициативе,  вероятно  по  приказу  из
центра,  администрация  приступила  к  выко-
лачиванию  старых  недоимок,  чтобы  царское
великодушие обошлось казне подешевле. Му-
жики —  старшина  и  семь  старост, —  считав-
шие, что сбор податей по волости уже кончен,
были  угрюмы  и  сердиты:  приходилось  воз-
вращаться и начинать сначала. Когда это вы-
яснилось  окончательно,  их  угрюмое  внима-
ние  обратилось  на  меня,  сидевшего  на  лавке



рядом с деревянным ящиком.
— А это что же за человек? — спросил стар-

шина,  обращаясь  к  «заседателю».  Хитрые  ма-
ленькие  глазки  вотяка  насмешливо  сверкну-
ли на меня, и он ответил:

— Подарок  вам!..  Новый  ссыльный  в  Бере-
зовские Починки.

В кучке мужиков пошел глухой ропот.
— Еще  один!..  Эк-ка  беды,  право,  до  коих

пор это? Житья от ссыльных не стало… Почи-
новцы  и  то  стонут.  Пакостят  они,  мочи  нет!..
Особливо Харла.

— Вот  недавно  жаловались:  поляк  Харла
деньги сбостил, — энергично вставил старши-
на. —  И,  слышь,  деньги  немалые:  семьдесят
рублев.

— А лесу десятины две не спалили, что ли?
И зимовничек сгорел…

— Беды  это,  право,  бедушки!.. —  как-то
плаксиво  и  нараспев  протянул  черный,  как
жук,  лохматый  мужик. —  Левашов  во  бумагу
добыл, по всей волостё теперь на лошадях го-
няет, ничего не плотит…

С  разных  сторон  послышались  ропот  и
вздохи.



— Да  что  вы,  мужички,  плачетесь  тут?.. —
заговорил, приближаясь ко мне, старшина. —
Ты,  чужой  человек,  не  подумай  чего!  Вы  там
в  городу  напрокудите,  начальство  с  вами  не
справится, так к нам?.. Смотри ты у нас!.. Чуть
что, мы вас всех в Каму побросаем!

За старшиной поднялись остальные,  и  я  в
своем  углу  был  окружен  теперь  плотной  сте-
ной  мужиков.  Кроме  старшины,  это  был  на-
род все рослый, плечистый и сильный. Вид у
них  был  какой-то  архаический:  почти  безбо-
родые  и  безусые,  с  длинными  волосами,  ров-
но  подстриженными  на  лбах, —  они  напоми-
нали древних славян на старых картинах…

— Да!.. У нас, брат, смотри, поберегайся!..
— Живи  смирно,  а  не  то  косточки  перело-

маем.
— Выволокем  в  лес…  мать  родная  костей

не  сыщет.  Эти  речи,  видимо,  все  больше  и
больше  вдохновляли  бисеровцев:  глаза  свер-
кали,  кулаки  сжимались…  А  с  высоты  боль-
шой  печи  лукаво  и  злорадно  поблескивали
из-под  красного  околыша  маленькие  глазки
«заседателя».  «Что,  брат,  не  захотел  сменять
сапоги!..» — казалось мне, говорил этот взгляд



хитрого вотина.
Я  чувствовал,  что  необходимо  разрядить

это настроение. Поэтому я ударил кулаком по
своему ящику и резко поднялся. Окружавшая
меня  толпа,  к  моему  удивлению,  шарахну-
лась от меня, точно испуганные овцы.

— Слушайте  теперь,  мужики,  что  я  вам
скажу, —  резко  заговорил  я,  ободренный. —
Вот вы говорите,  что ссыльные вам пакостят.
С вами, видно, и нельзя иначе: вот вы меня не
знаете,  ничего  я  вам  дурного  не  сделал,  мо-
жет, и не сделаю, а вы уже накинулись на ме-
ня, как волки…

Мужики  слушали,  отойдя  от  меня  на  по-
чтительное  расстояние.  Крупный  мужик,  жа-
ловавшийся на какого-то Левашова, — теперь
глубоко вздохнул и сказал смиренно:

— Правду  бает  мужичок…  Верно  это:  мы
еще от него худого не видали.

— Вестимо:  будешь до  нас  хорош,  и  мы до
тебя хороши.

— Верно. Вон Плавской в селе живет… Грех
сказать, человек смирный, хоть спи с ним, не
обидит…

В  настроении  бисеровцев  произошел  пол-



ный переворот:  минуту  назад  они наступали
стеной, пытаясь меня запугать. Теперь голоса
их  звучали  робким  заискиванием.  Дипло-
мат-«заседатель»,  глядевший на все это с  сво-
ей печки, видимо, оценил новое соотношение
сил.

— Верно,  мужички, —  заговорил  он, —  не
такой это человек… Он человек просужий, ра-
ботной…  Гляди,  сапоги  на  нем…  Сам  ведь  со-
шил.  Мастеровой  человек:  в  ящике-те  стру-
мент у него…

И  он  многозначительно  посмотрел  на  ме-
ня,  отмечая этим взглядом,  что он оказывает
мне услугу.  В  кучке мужиков пронесся  ропот
одобрения.

— Ой?.. —  радостно  произнес  старшина, —
да ты, видно, чеботной!.. Поэтому можешь мо-
ей бабе чирки изладить?

Он оглянулся на мужиков и сказал, улыба-
ясь:

— Что  ты  с  бабой  поделаешь?  Пристает:
жить,  говорит,  не  хочу,  что  чирки  не  со-
шьешь…

— Известное  дело:  муж  в  старшинах —  не
любо и ей в лаптях стало.



— Ну, роботному человеку мы рады, — ска-
зал  старшина, —  мы  тебя,  когда  так,  в  селе
оставим. В Починках тебе делать нечего. А те-
перь,  ребята,  айда,  видно,  назад!..  Давай  за-
прягать лошадей.

Мужики повалили из избы, а «заседатель»
слез с печи и тихонько подсел ко мне.

— Видал?.. —  спросил  он,  кивнув  головой
по  направлению  к  двери, —  народец-то!..  Из-
вестно, лесной народ, зверь!..

И  потом,  помолчав,  прибавил  заискиваю-
ще:

— Слышал,  как  я  за  тебя  заступил?..  Силь-
ной рукой!..

И  затем,  как  я  и  ожидал,  прибавил  ласко-
во,  но,  очевидно,  без  особенной  надежды  на
успех:

— Сапоги-те… Сменеешь, что ли?
Я засмеялся.
Почти  уже  на  рассвете  на  нескольких  са-

нях мы приехали в село Бисерово.  Узнав,  что
здесь невдалеке от волости живет тоже поли-
тический ссыльный, поляк Поплавский,  о ко-
тором говорили мужики, я наскоро умылся и,
подождав  немного,  вышел  на  улицу.  Вместе



со мной вышли из правления два или три де-
сятских  и  пошли  в  разных  направлениях
вдоль  улиц.  Окна  всюду  уже  светились,  из
труб  к  синему  небу  подымался  дым.  Десят-
ские стучали подожками по ставням, в окнах
появлялись мужские или женские лица, и де-
сятские им кричали:

— На  сходку,  миряна,  на  сходку!  Старши-
на-те  вернулся…  Из  городу  бумага  насчет
недоимок… На сходку, миряна, на сходку!..

Хозяйка  Поплавского  уже  возилась  у  печ-
ки и удивилась моему появлению.

— Эк-ка  бедушки!.. —  сказала  она,  слегка
вздрогнув. —  Опять  чужой  человек,  да  такой
же бородатый… И что у  вас  за  сторона такая:
лицо будто  молодое,  а  бороды-те  что  у  стари-
ков. Иди вон туда, в светелку. Да он, чай, еще
спит.  Пойти  взять  самовар:  чай,  угощать  ста-
нет приятеля чайком…

Мы  вошли  в  просторную  избу,  и  хозяйка
зажгла стоявшую на столе свечу. Большая из-
ба,  с  лавками  кругом  стен,  полатями  и  боль-
шой русской печью, была полна своеобразно-
го  беспорядка:  на  лавках  грудами  валялись
книги,  на столе рядом с  самоваром и чайной



посудой лежали сапожные щетки и вакса, па-
ра  щегольских,  уже  вычищенных  варшав-
ских  ботинок  стояла  тут  же.  На  кровати,
укрытый, кроме одеяла, еще шубой лежал мо-
лодой  человек  с  бледным  лицом,  черной  бо-
родкой  клином  и  длинными,  как  у  художни-
ка, черными волосами. Одеяло и шуба спусти-
лись до пояса, и я удивился, увидев, что моло-
дой  человек  спит  одетый,  в  черном  сюртуке,
крахмальной рубашке и даже в галстуке.

— Всегда  эдак, —  сказала  хозяйка  с  добро-
душной  усмешкой. —  И  в  баню-те  редко  хо-
дит… Спасается, видно.

Молодой  человек  открыл  глаза,  смотрел
некоторое  время  не  вполне  сознательным
взглядом,  точно видел еще продолжение сна,
и  затем,  быстро  сбросив  одеяло,  торопливо
надел  ботинки  и  кинулся  порывисто  обни-
мать меня:

— Наверное,  новый  политический?  Как  я
рад! Самовар, хозяюшка, самовар поскорей!..

Мы  познакомились.  Поплавский  был
очень  красивый  юноша  с  чрезвычайно  тон-
кими и интеллигентными чертами лица, про-
изводившими  странное  впечатление  среди



этих  деревянных  срубов  и  нагольных  овчин.
Он  был  варшавянин,  писатель,  сотрудник  га-
зеты  «Przeglad  Tygodniowy»  («Еженедельное
обозрение»), газеты так называвшегося «пози-
тивного» направления, где работали в те вре-
мена  молодой  Сенкевич,  Свентоховский,  Бо-
леслав Прус. В Варшаве возникло большое по-
литическое  дело  так  называемого  «Пролета-
риата».  Официально  его  вел  прокурор  вар-
шавской судебной палаты Устимович — чело-
век  странный,  немного  толстовец,  издавав-
ший впоследствии в Самаре или Саратове ка-
кую-то  полусектантскую  газету.  Истинным
руководителем и душою следствия был, одна-
ко, его помощник Плеве, который с этого дела
и  начал  свою  блестящую  карьеру.  Поплав-
ский являлся одной из первых ласточек этого
дела, высланных административно до начала
над остальными суда. Он жил здесь, точно на
почтовой  станции,  не  пытаясь  уже  даже  как
следует  разложить  свои  вещи  и  устроиться.
За  самоваром  он  очень  оживился,  рассказы-
вая о своем деле, о жизни в партиях в Варша-
ве.  Речь  его  была  интересна,  сверкала  юмо-
ром  и  парадоксами,  но  глаза  его  сразу  потух-



ли,  когда  он  перешел  к  своему  теперешнему
положению.  Ничто  в  этой  дикой  стране  не
вызывало в  нем внимания и  любопытства.  Я
приписывал  это  тому,  что  поляки  вообще  не
народники: польский мужик со времен Кази-
мира  Великого  не  играет  никакой  роли  в  ис-
тории —  даже  той,  какую  он  играл  у  нас:
Польша  не  знала  ни  Разиных,  ни  Пугачевых,
а ее казачество было украинское.

Мы заспорили: Поплавский был социал-де-
мократ  и  националист.  За  разговорами  неза-
метно  пролетели  часа  два,  когда  ко  мне  при-
бежал  так  называемый  «рассылка»,  сообщив-
ший, что меня требуют в волость.

Около  волости  уже  шумела  густая  толпа,
обсуждавшая  новое  распоряжение  началь-
ства.  Мужики не знали,  конечно,  что оно вы-
звано  предстоящей  «царской  милостью».  В
толпе мелькал красный околыш «заседателя»
и коренастая фигура старшины.

В правлении высокий седой старик писарь
объяснил  со  всею  вежливостью,  что  старши-
на  намеревался  оставить  меня  в  селе,  но  бу-
мага  от  исправника  такого  рода,  что  это  ока-
зывается  невозможным:  меня  сегодня  же  от-



правят дальше, от деревни к деревне и от сот-
ского  к  сотскому.  Это  подтвердил  и  урядник,
коренастый  мужчина  довольно  грубого  и
гнусного  вида,  происхождением  вотяк.  Он
был  очень  огорчен.  Назначен  он  недавно  и
еще  не  успел  обзавестись  форменным  пла-
тьем.  Войдя  в  правление,  он  тотчас  же  спро-
сил у «заседателя», не привез ли он ему из го-
рода  форму,  и  очень  огорчился,  когда  тот  от-
ветил,  что  не  привез.  Вотин-урядник  был  в
простом нагольном полушубке, и это, очевид-
но, роняло престиж его власти.

Плохие санишки, на которых на соломе ле-
жал  уже  мой  ящик,  ожидали  меня  у  правле-
ния.  Попрощавшись  с  Поплавским,  я  тронул-
ся в путь. В ближайшем поселке — новый сот-
ский  и  перепряжка.  Когда  мы  тронулись  с
этого поселка, нас обогнали две тройки, на ко-
торых  я  увидел  красный  околыш  «заседате-
ля» и большую волчью шубу старшины. Сель-
ская  администрация  мчалась  в  село  Афана-
сьевское, чтобы и там оповестить о предстоя-
щих новых сборах застарелых недоимок. А из
Бисерова  по  узким  проселкам  в  глухие  дере-
веньки  разносили  ту  же  весть  сотские  и  де-



сятские в санишках, верхами и пешком.
Вскоре  я  был  уже  в  селе  Афанасьевском,

которое  кипело  таким  же  оживлением,  толь-
ко  здесь,  в  глубине  дикого  края,  действия  ад-
министрации  были  гораздо  решительнее:  со
дворов  к  сельской  управе  сгоняли  скот,  и  ка-
кие-то  солидные  мужики,  как  я  узнал  по-
сле — скупщики, уже слетелись,  как воронье,
на  предстоящую  распродажу.  Кроме  того,
здесь же суетился, грубо крича и громко руга-
ясь, полицейский урядник.

Через  несколько  лет,  когда  губернатор
Тройницкий  не  был  уже  губернатором,  а  за-
нял пост начальника статистического отделе-
ния  при  министерстве  внутренних  дел,  а  на
его  месте  вятской сатрапией правил,  если не
ошибаюсь,  Анастасьев,  в  газете  «Казанский
листок»  появилась  удивительная  корреспон-
денция,  написанная  в  таком  тоне,  что  по-на-
стоящему  место  ей  в  то  время  могло  бы  най-
тись разве в нелегальной прессе. В ней очень
картинно  и  подробно  излагались  способы
сбора  податей  и  недоимок  в  Вятской  губер-
нии.  «Точно  отряды  башибузуков»,  налетают
становые,  урядники,  толпы  сотских  и  десят-



ских на беззащитную деревеньку, врываются
в  избы,  хватают  имущество,  самовары,  одеж-
ду,  выгоняют  скот…  За  ними  следом  тянутся
торгаши и прасолы, скупающие все это за бес-
ценок.  Прослышав  о  приближении  этих  гра-
бителей,  население  заранее  убегает  в  леса,
унося  имущество  и  угоняя  скотину,  и  живет
по нескольку суток зимой в лесных чащах.

Я помню, с каким изумлением была встре-
чена  эта  совершенно  правдивая  картина  в
подцензурной  газете,  притом  ретроградного
направления,  издаваемой  господином  Илья-
шенком  (бывшим  административно-ссыль-
ным,  фигурировавшим  впоследствии  в  каче-
стве  явного  черносотенца).  Объяснялась  эта
необычайная  снисходительность  цензуры
тем  обстоятельством,  что…  статья  была  до-
ставлена,  а может быть,  и написана бывшим
губернатором  Тройницким,  посетившим  око-
ло этого времени прежнюю свою сатрапию. Я
попытался в другой поволжской газете допол-
нить  эту  картину  напоминанием,  что  эти
приемы  в  Вятской  губернии  составляют  тра-
дицию: я  рассказал в самых осторожных чер-
тах,  далеко  уступавших  по  яркости  выраже-



ния  произведению  господина  Тройницкого,
о  том,  что  я  видел  в  Бисеровской  волости  во
время  губернаторства  самого  Тройницкого,
перед предстоявшей «царской милостью». Но
этой  моей  заметке  не  суждено  было  увидеть
свет.  И  немудрено:  она  была  написана  не
бывшим губернатором.

В  селе  Афанасьевском  мое  крамольное
сердце порадовалось: село гневно кипело, и в
нем  царило  далеко  не  покорное  настроение:
мужики ходили мрачные,  бабы вопили,  руга-
лись  и  местами  оказывали  «сопротивление
властям».  А  через  несколько  дней  уже  на  ме-
сте, в Починках, я узнал, что когда погнали в
волость большое стадо, частью уже запродан-
ное  скупщикам,  мужики  огромной  толпой
сбежались  из  села,  из  лесных  деревень  и  по-
селков, кинулись на отряд сотских, его сопро-
вождавших, со слегами и дрекольем, разогна-
ли его,  а  скот вернули хозяевам.  Это событие
уже как бы носилось в воздухе, и настроение
мужиков Бисеровской волости в эти дни мно-
го  способствовало  поднятию  моего  уважения
к ним.

V. Афанасьевские ссыльные и их



П
своеобразные истории

ока  я  ожидал  у  сотского  дальнейшей  от-
правки,  мне  сообщили,  что  в  Афанасьев-

ском  живут  тоже  несколько  ссыльных.  Я  по-
шел  их  разыскивать,  и  эти  розыски  привели
меня  к  довольно  большой  избе  мрачного  ви-
да,  стоявшей  на  отшибе  за  околицей.  Над
крышей этой избы болталась на высоком ше-
сте  еловая  ветка —  ссыльные  проводили  до-
суг в кабаке у «Митриенка».

Одного  из  них  я  сразу  узнал:  недель  за
пять до моей высылки из Глазова через нашу
слободку к парому проехала тележка с двумя
явно не местного типа фигурами в сопровож-
дении  полицейского.  Один  из  них  был  рых-
лый  старик  с  бритым  лицом  приказного  ти-
па. Его-то теперь я и увидел за столиком тем-
ного кабака. Против него сидел красивый мо-
лодой  человек  с  беспокойными  глазами,  кур-
чавый  и  румяный.  Когда  мы  познакомились,
я узнал, что этот последний — москвич, купе-
ческий  сынок,  высланный  административно
«за  беспокойный  нрав».  Свою  высылку  он
объяснял  происками  какого-то  квартального
надзирателя,  которого  он  подозревал  в  уха-



живании за своей молодой женой. Теперь он
получил  от  жены  письмо,  в  котором  упоми-
налось  простодушно,  что  этот  квартальный
надзиратель  порой  заходит  к  ним.  Это  выво-
дило  мужа  из  терпения:  продолжая  при  мне
обсуждение  письма,  он  сверкал  глазами,  вы-
пивал рюмку за рюмкой и стучал кулаком по
столу.

Его  собеседник,  круглый  и  рыхлый  чело-
век небольшого роста,  с  нечистым, плохо вы-
бритым  лицом,  со  следами  нюхательного  та-
баку над верхней губой и на грязном засален-
ном  пиджаке, —  оказался  бывшим  канцеля-
ристом,  уволенным  со  службы  и  превратив-
шимся в подпольного ходатая.  Он с большим
увлечением рассказывал мне довольно длин-
ную историю о тяжбе мужиков с помещиком
из-за  земли,  которую  он  вел  против  лучшего
местного  «ученого  адвоката»  и  выиграл  в
двух инстанциях.

В  этом  месте  рассказа  он  так  воодушевил-
ся,  что  поднялся  с  своего  места  и  продолжал
рассказ, стоя и оживленно жестикулируя:

— Уж  что  только  они  ни  делали,  какие
пружины ни пускали в  ход… даже взятки-с…



Меня  и  ласкали,  и  подкупали,  и  грозили…
Сам губернатор призывал. Нич-че-го не могли
со  мной  поделать!..  Я  законы  и  сенатские  ре-
шения  знаю,  милостивый  государь,  как  ни-
кто-с  во  всей  губернии…  Смело  скажу:  по-
ставь  против  меня  сто  ученых  адвокатов —
верьте богу: всех преодолею, а меня никто-с!..
Поэтому,  милостивый  государь,  уповал  я  на
бога и был, можно сказать, беспечен, как мла-
денец…

Лицо  его  приняло  странно-умиленное  вы-
ражение.  Он сложил руки так,  как будто дер-
жит на руках спеленатого младенца.

— Они меня и так, они меня и эдак… Ниче-
го не опасаюсь, потому все законы, все сенат-
ские решения за ме-ня-с. Дело готово-с… Могу
сказать, как облупленное яичко…

Я  смотрел  на  его  восторженное  лицо,  слу-
шал  его  речи,  проникнутые  сутяжническим
пафосом, и не удержался от вопроса:

— Скажите,  пожалуйста:  вы  кажетесь  мне
человеком практическим и умным. Что же за-
ставляет  вас  бороться  с  сильными  людьми  и
стоять за мужиков?

Он  серьезно  посмотрел  на  меня.  Я  почув-



ствовал по этому взгляду, что он ответит мне
искренно.

— Видите  ли,  милостивый  государь:  му-
жик, конечно, сер, можно сказать, в отдельно-
сти —  полное  ничтожество-с.  Но  ежели  его
большое количество,  то  он  сила-с… Я,  можно
сказать,  мужиком  только  и  жил.  Господа  ко
мне не обращались. Они больше к ученым ад-
вокатам.  А  мне,  как  я  питался  от  мужика,
важно было прежде всего-с  поддержать репу-
тацию. Да и тяжба была большая-с — несколь-
ко  сел  и  деревень  с  богатейшим  лицом  тяга-
лись.  Ежели  бы  это  дело  выиграть,  я  был  бы
обеспечен до конца моей жизни.

— Ну и что же? — спросил я,  захваченный
драматизмом  и  искренностью  рассказа.  Но
тут лицо его,  светившееся одушевлением, по-
чти восторгом, внезапно одряблело, распусти-
лось,  обмякло,  губы стали дергаться судорож-
ной  гримасой.  Он  вдруг  упал  головой  на  ру-
ки,  склонившись  к  столу,  и  рыхлое  тело  его
задрожало от рыданий.

Несколько минут в кабаке Митриенка сто-
яло  глубокое  молчание.  Не  только  мы,  оба
слушателя,  но,  по-видимому,  и  сам  сиделец,



мужчина мрачно-равнодушного вида с стран-
ными мутными глазами, смотрел теперь с ка-
ким-то  недоуменным  участием  на  этого  пла-
чущего человека. Наконец последний поднял
заплаканное лицо, вытер глаза грязным плат-
ком  и,  глядя  на  меня  с  выражением  беспо-
мощного отчаяния, произнес:

— Жандармский  полковник —  вот  кто  по-
губил  меня,  милостивый  государь!..  Приеха-
ли, ворвались, обшарили все… Что ж, сделай-
те  одолжение!  Я  ведь  уже  докладывал  вам:
чист,  как  младенец…  Но…  забрали  все  доку-
менты.  Скажите,  что  же  это  такое?..  Ведь  это
дневной разбой, беззаконие-с, ведь за это под
суд  мало!..  Но  нет-с!..  Я  уже  написал  в  прави-
тельствующий сенат, до государя императора
дойду!.. Ведь есть же законы в России!..

Мне стало очевидно, что, искушенный и в
законах,  и  в  сенатских  решениях,  он  был  со-
вершенный младенец в понимании значения
«административного  порядка».  Введенный
сначала  с  определенной  целью  борьбы  с  по-
литической крамолой, он стихийно ширился,
захватывая  произволом  и  другие  области
жизни.  Передо  мною,  по-видимому,  были



жертвы  этого  нового  фактора  русской  внут-
ренней  политики:  в  их  лице  административ-
ный  порядок  получал  естественное  заверше-
ние:  один  был  жертвой  амурных  предприя-
тий какого-то коварного полицейского надзи-
рателя, другой — испытал на себе вмешатель-
ство полиции в гражданскую тяжбу.

Я  постарался,  насколько  мог,  объяснить
этому  «законнику»,  что  его  обращение  в  се-
нат  совершенно  бесцельно.  Сенат —  блюсти-
тель  формального  закона,  а  с  формальной
точки  зрения  его  враги  правы.  В  последние
годы  вышли  такие,  и  притом  настоящие  за-
коны,  потому  что  изданы  они  в  порядке  вер-
ховного  управления,  которые  могут  быть  на-
званы  законами  о  беззаконии.  Они  в  извест-
ных  случаях  упраздняют  силу  других,  тоже
несомненных законов.

Он слушал меня с напряженным внимани-
ем,  но  под  конец  моей  речи  его  глаза  засвер-
кали каким-то злым, упорным огоньком.

— То,  что  вы  говорите,  милостивый  госу-
дарь, не может быть-с!.. Пока у нас еще не рес-
публика,  как  мечтают  некоторые…  Пока  су-
ществует  власть  государя  императора,  зако-



ны  Российской  империи  не  могут  быть
упразднены-с…  И  вы  мне  этого,  пожалуйста,
не рассказывайте.

Забегая несколько вперед, скажу, что меся-
ца  через  полтора  после  этого  я  опять  был  в
Афанасьевском  и  опять  видел  обоих  ссыль-
ных. Когда я сидел у старого ходатая, к его из-
бе подъехали сани, из которых вышли два му-
жика. Оба были с большими бородами и, оче-
видно,  нездешние.  Действительно,  это  оказа-
лись мужики из той губернии, откуда он был
выслан. Их отрядил тягавшийся с помещиком
мир,  снабдив  деньгами  и  поручив  разыскать
мужицкого «аблаката» хотя бы на краю света.
Они  мне  напомнили  «ходока»  из  рассказа
Глеба Успенского. Лица у них были сурово-ис-
томленные и скорбные.

Встреча  их  с  мужицким  ходатаем  носила
признаки  трогательной  радости…  Мужики
рассказывали,  с  каким  трудом  они  отыскали
его, сколько им стоило задарить в Вятке, а по-
том  в  Глазове  мелких  чиновников,  чтобы
узнать точно о месте его ссылки…

И подумать только, что к этому делу была
тоже  примешана  высочайшая  власть…  Само-



державие  успешно  разрушало  в  народе  ми-
стическую легенду о царской правде, на кото-
рой само же покоилось…

Под конец нашей беседы в кабак Митриен-
ка  вошел  еще  один  «ссыльный».  Это  был  мо-
лодой  еврей  Цогель,  дюжий  и  рослый,  с  ви-
дом рабочего.  Он отрекомендовался,  кажется,
кузнецом  и,  если  не  ошибаюсь,  действитель-
но  работал  в  Афанасьевском.  За  что  его  вы-
слали,  точно  теперь  не  помню.  Кажется,  пра-
вительство  решило,  что  «административный
порядок»  пригоден  также  для  решения  «ев-
рейского  вопроса»,  и  стало  высылать  евре-
ев-ростовщиков.  Настоящие  ростовщики,  ра-
зумеется,  страдали  при  этом  всего  меньше…
Между  прочим,  еще  в  Глазове  я  встречал  од-
ного  такого  ссыльного,  которого  жители  сло-
бодки называли «жид Мор-хель». Мне расска-
зывали,  что  вначале,  попав  в  эти  вятские  де-
бри,  хотя  и  в  уездный  город,  он  считал  себя
погибшим.  Но  затем  освоился  с  положением,
стал  понемногу  заниматься  теми  же  делиш-
ками  и  оперился  настолько,  что  выписал  да-
же  семью.  Простодушные  слобожане  относи-
лись  к  нему  довольно  благосклонно,  и  мой



учитель, сапожник Нестор Семенович, форму-
лировал это просто и ясно:

— Я  считаю,  что  этот  Морхель  есть  самый
добродушный жид. Конечно, берет проценты.
Так  это  потому,  что  ихняя  вера  дозволяет.  А
вот  наша  вера  и  не  дозволяет,  а  наши  дерут
шкуру  в  лучшем  виде.  Куда  пойдешь,  как
притиснет  нужда!..  Лучше  же  я  пойду  к  Мор-
хелю.

Таким  образом,  административный  поря-
док  вступал  в  конфликт  с  законами  о  черте
оседлости, и одна бессмыслица ограничивала
другую…

Для  дополнения  этой  коллекции  мне  при-
ходится  упомянуть  еще  об  одной  своеобраз-
ной  личности.  Это  был  ссыльный  «дворянин
Левашов»,  молодой  человек  из  родовитой
дворянской  семьи,  сосланный…  по  просьбе
отца!..  Если  не  ошибаюсь,  существует  в  ста-
рых законах статья, согласно которой если ро-
дители заявляют,  что  не  могут  справиться  «с
беспокойным  нравом»  сына,  то  государство
приходит  на  помощь  родительской  власти,
причем ссылка и содержание на месте возла-
гаются на счет родителей. Самый срок ссылки



обусловливается  исправным  поступлением
денег в депозит губернского казначейства той
местности, куда сослан непокорный сын.

«Дворянин  Левашов»  был  сослан  на  осно-
вании именно этой статьи.  При этом его  зва-
ние  и  слухи  о  родовитости  Левашова-родите-
ля  до  известной  степени  отражались  на  его
положении.  Правда,  его  услали  в  дальнюю
Бисеровскую  волость,  чтобы  удалить  беспо-
койного молодого человека подальше от уезд-
ного  начальства,  которому  справиться  с  ним
было не легче, чем родителю. Но зато здесь, в
этих глухих дебрях,  изобретательный проказ-
ник  выкидывал  изумительные  штуки.  Об  од-
ной из  них я  уже слышал в  перевозной избе.
Как-то его вызвали в Глазов для каких-то объ-
яснений  с  начальством.  Для  проезда  «по  дво-
рянскому  званию»  ему  выдали  бумагу  на  па-
ру  земских  лошадей.  Левашов  съездил  и  вер-
нулся,  но  затем  бумагу  не  возвратил  и  про-
должал  разъезжать  по  всей  волости,  залива-
ясь  колокольчиком.  Сельские  ямщики  сби-
лись  с  ног,  развозя  дворянина  Левашова  из
конца  в  конец  по  знакомым,  в  том  числе  по
ссыльным  всякого  рода,  с  которыми  дворя-



нин  Левашов  проводил  очень  весело  время.
Наконец вопли содержателей станций дошли
до Глазова,  и  становому было предписано от-
нять у Левашова бумагу.

— Ну погодите, — пригрозил он. — Я доста-
ну другую, еще покрепче.

И  действительно,  вскоре  он  стал  опять
разъезжать, показывая огромный плакат с го-
сударственным  гербом  и  множеством  меда-
лей.  Поплавский,  смеясь,  сообщил  мне,  что
эта  «бумага  покрепче»  была…  объявление  о
продаже чаев «придворных поставщиков К. и
С. Поповых».

Дворянин  Левашов  занимался  и  судебной
защитой в камере мирового судьи.

— Подсудимый,  что  вы  можете  сказать  в
свое  оправдание? —  спрашивает  судья  у  под-
судимого вотяка.

— Мы  не  можем  баять, —  отвечает  подсу-
димый, — мы неграмотный… У нас нанят дво-
рянин Левашов, и деньги плочены. Пущай он
бает.

Дворянин  Левашов  встает  и  произносит
кудреватую речь, в которой заявляет, что как
честный  человек,  уважающий  законы  Рос-



сийской  империи,  сам  возмущен  поступком
вотяка,  заслуживающего  самого  тяжкого  на-
казания,  и  лишь  ввиду  крайнего  его  невеже-
ства  защита  допускает  смягчение  наказания
на одну степень.

Вотяк  с  восторгом  слушает  патетическую
речь,  уверенный,  что Левашов его защищает,
другие  слушатели  тоже  плохо  понимают
речь,  уснащенную  литературными  оборота-
ми  и  юридическими  терминами.  Мировой,
удерживая  улыбку,  постановляет  приговор,
часто мягче, чем требовал защитник.

Впоследствии,  когда  я  прожил  довольно
долго в Починках, я был поражен внезапным
получением  повестки  от  мирового  судьи,  ко-
торой  я  вызывался  в  его  камеру  в  качестве
свидетеля  по  делу  об  оскорблении  «дворяни-
на  Левашова»  административно-ссыльным,
кажется  Поповым.  Загадка  вскоре  разреши-
лась  письмом  По-плавского.  Дворянин  Лева-
шов  затеял  небывалое  дело  лишь  для  того,
чтобы доставить мне случай повидаться с то-
варищами и, кстати, — чтобы иметь удоволь-
ствие и самому познакомиться со мной.

Мне  не  пришлось  воспользоваться  этой



своеобразной любезностью, так как ко време-
ни разбирательства меня внезапно увезли из
Починок.  Так мне и не удалось познакомить-
ся  с  «дворянином  Левашовым»,  администра-
тивно сосланным по просьбе родителя…

Увы,  мне  приходится  закончить  эту  главу
еще  одной  черточкой:  впоследствии,  когда
моя  утлая  ладья  вновь  была  выхвачена  бур-
ным течением из Починок, чтобы умчать ме-
ня в  далекую Сибирь, — мне передавали,  что
некоторое  касательство  к  этому  имел  донос
двух  афанасьевских  ссыльных.  Ко  дню  цар-
ского  юбилея  они  подали  будто  бы  слезницу
на  высочайшее  имя,  в  которой,  вперед  про-
славляя  царское  милосердие  и  правосудие,
бывший  ходатай  счел  нужным  упомянуть  о
том,  что  я  (ссыльный  такой-то)  говорил  им,
будто  ныне  законы,  изданные  российскими
государями, упразднены, чему они, как верно-
подданные,  отказываются  верить,  а  наобо-
рот —  уповают  на  восстановление  своего  за-
конного права.

Впрочем,  может  быть,  это  и  неправда,  хо-
тя,  вспоминая  взгляд  ходатая,  злобный  и
негодующий,  при моих объяснениях админи-



Н

стративного  порядка,  я  допускаю,  что  такая
ябеда  могла  действительно  выйти  из-под  его
пера и что при этом он мог быть даже совер-
шенно искренним.

VI. Леса, леса!
а  следующий  день  сотский,  снабженный
наставлениями  урядника,  повез  меня  с

моим  ящиком  из  села  Афанасьевского  по  на-
правлению к Березовским Починкам.

Тут уже большой дороги не было.  Мы пле-
лись какими-то узкими проселками, то и дело
ныряя  в  леса.  За  ночь  выпал  глубокий  снег,
лошади и сани увязали в нем фута на три, до-
рога была очень тяжелая, и сотский, который
вез, запряг двух лошадей «гусем», то есть одну
впереди другой, искусно погоняя их длинней-
шим кнутом. Следы других проезжих едва бы-
ли  видны,  и  мне  уже  не  сосчитать,  сколько
раз  и  я,  и  сотский,  и  мой  ящик  с  инструмен-
том вываливались с дровнишек в снег. Ехали
мы  от  деревушки  к  деревушке,  каждый  раз
меняя лошадей и провожатых. В одном месте
хозяина-сотского  дома  не  оказалось,  и  меня
повезла  девка-подросток,  его  дочь,  которую
звали, помнится, Апроськой.



Я  невольно  задумался  о  превратностях
судьбы: из Петербурга меня вывезли в карете,
по бокам которой и сзади скакали жандармы,
наводя ужас даже на видавших виды столич-
ных жителей. И вот теперь я сдан под наблю-
дение  девки  Апроськи,  которая,  очевидно,
чрезвычайно затруднена этой ответственной
задачей и очень боится меня, невиданного чу-
жанина.  Сначала  еще,  когда  лошади  бежали
по  ровной  дороге,  дело  шло  кое-как,  но  вот
мы выехали на вершину небольшого холма, с
которого  перед  моими  глазами  внезапно  от-
крылся большой спуск к какой-то речке. Дале-
ко  внизу,  после  довольно  крутого  поворота,
едва  заметная  узкая  дорожка  взбегала  на  мо-
стик,  поворачивала  вдоль  замерзшей  речуш-
ки и поднималась на гору. Я взглянул, и в ду-
ше  моей  шевельнулось  сомнение:  совершим
ли мы с  Апроськой благополучно этот  риско-
ванный  спуск.  Но  размышлять  было  поздно:
передняя  лошадь  уже  ступила  на  спуск,  и
вскоре наши дровни бешено понеслись вниз.
Первая  вывалилась  Апроська  и  увязла  в  сне-
гу, так что над сугробом торчали лишь ее лап-
ти.  За  нею  выскочил  мой  ящик,  а  за  ним  по-



следовал я,  кинувшись тотчас  же на помощь
моей  провожатой,  между  тем  как  лошади
мчали наши дровнишки далеко внизу.

Когда я вытащил девку из сугроба, она бы-
ла  смертельно  испугана  и  плакала,  пригова-
ривая сквозь слезы:

— Боюся  я,  боюся… —  И  в  самом  деле:  кру-
гом  были  снега  и  леса,  а  она  была  наедине  с
безвестным «преступником».

К  счастью,  лошади  и  сани  на  повороте  ос-
новательно увязли в сугробе.  Мы вновь овла-
дели  ими  и  поднялись  на  гору.  На  вершине
нового холма запыхавшиеся от спуска и подъ-
ема  лошади  остановились,  работая  вспотев-
шими  боками,  а  я  невольно  залюбовался.  Да-
леко,  куда хватит глаз,  виднелись снега  и ле-
са,  леса  и  снега.  Леса  в  этих  местах  не  хвой-
ные,  а  больше  чернолесье,  залегающее  в  до-
линах,  взбегающее  на  холмы.  Под  ярким
солнцем  вблизи  и  вдали,  то  густо-синие,  ту-
манные,  то  черные,  то  сизо-серые,  припоро-
шенные  снегом, —  с  бесконечными  оттенка-
ми, уходили они вдаль. Местами по ним быст-
ро бежали синие пятна облаков, гонимых вет-
ром;  местами  они  отливали  солнечным  све-



том. С северо-востока подымался ветер. По од-
ному из недальних склонов, над верхушками
покрывавшего  его  леса  неслись  три  высоких
снежных  столба  и  постепенно  таяли,  остав-
ляя белый след на темной волнистой поверх-
ности леса.

Апрося  стала  быстро  креститься  и  шеп-
тать: «С нами крёсна сила». И потом опять за-
плакала,  как  ребенок,  приговаривая:  «Боюся
я,  боюся».  Я  уже знал,  что она боится больше
всего меня,  чужого человека.  Кроме того,  как
оказалось  из  последующих  разговоров,  она
была  убеждена,  что  там,  где  виднелись  над
лесом  белые  столбы,  в  глубокой  чаще  на  нас
шли три «лешака». Когда снежный тифон рас-
сыпался  и  исчез,  она  глубоко  вздохнула  и
успокоилась,  а  я  стоял,  точно  зачарованный
этой картиной, полной сурового молчаливого
величия и глубокой таинственной жизни…

И опять,  как когда-то  в  Вологодской губер-
нии,  я  переживал  странную  иллюзию.  Мне
казалось,  что  над  всем  этим  пейзажем,  с  его
лесными далями и снежными полянами, с его
бледным небом и низко бегущими облаками,
с далекими избушками, приютившимися под



лесом,  встает  и  складывается  в  моем  вообра-
жении  какой-то  до  осязательности  ощути-
мый в душе образ — олицетворение северной
природы и северного народа… Он был загадо-
чен,  немного иконописен,  немного архаичен,
на  старинный  славянский  лад.  Широкие  лес-
ные  дали,  нахлобученные  снегом  избушки,
узкие проселки в густых лесных чащах, угрю-
мая встреча с  бисеровцами в побережной пе-
ревозной  избушке,  угрозы  и  благодушное
примирение, суровое волнение афанасьевско-
го мира, даже эти три «лешака», таинственно
бредущие в глубине леса и играющие с снеж-
ными  вихрями, —  все  это  вместе  складыва-
лось в этот образ, все влекло и манило. И мне
хотелось скорее опуститься на самое дно это-
го  загадочного  края,  где  ждут  меня,  быть  мо-
жет,  какие-то  откровения  не  испорченного
ложной цивилизацией «народного духа».

— Поедем,  Апрося! —  Отдохнувшие  немно-
го лошади бодро побежали с отлогого склона,
углубляясь  в  леса,  выбегая  на  снежные  поля-
ны, минуя речки, овраги, засыпанные снегом,
и перелески. Девушка совершенно уже освои-
лась  со  мной,  и  теперь  порой  мы  оба  хохота-



ли, вываливаясь в снег на узеньких дорожках
и поворотах.

В  одном  месте  под  самым  лесом,  рисуясь
на  его  темной  стене,  стояла  одинокая  избуш-
ка  и  вился  дымок.  Апрося,  которая  к  этому
времени  совершенно  освоилась  со  мною,
смотрела  на  избу  и  на  дымок  с  непонятным
для меня вниманием.

— Ворьской  починок  это, —  сказала  она  с
какой-то осторожной задумчивостью. — Воры
эт-то  живут. —  И  она  быстрее  погнала  лоша-
дей.

В  полуверсте,  в  небольшом  поселке  из  де-
сятка домов мы опять остановились для пере-
пряжки. Хозяин, мужик с задумчивым лицом,
небольшого  роста,  кончал  обед.  Жена,  жен-
щина  средних  лет,  с  добрым  и  несколько  бо-
лезненным  лицом,  подавала  ему,  но  сама  за
стол не садилась. Убрав посуду, она тотчас же
поставила на  стол другую чашку и пригласи-
ла пообедать меня и мою провожатую. Я был
голоден и охотно принял предложение.

— А  воры-те, —  сказала  Апрося,  взяв  лож-
ку, —  сейчас  только  затопили…  проезжали
мы, видели дак…



Это  обстоятельство,  на  которое  я  не  обра-
тил  бы  внимания,  здесь,  по-видимому,  полу-
чало какое-то особое значение.

— Известно, у воров не как у людей, — ска-
зал мрачно хозяин. — Сейчас украли чего-ни-
будь,  вот  и  затопляют…  Ну,  дай  срок:  одного
свезли  в  острог,  и  старику  не  миновать.  А  с
парнями, с лешаками, и сами управимся…

Хозяйка, с каким-то особенным выражени-
ем  прислушивалась  к  словам  мужа,  поверну-
лась опять к печке и сказала:

— Чего  не  управитесь!..  На  это  вас,  мужи-
ков, взять.

— А  не  воруй  они, —  сказал  мужик,  поды-
маясь с лавки.

Баба что-то сердито передвинула в печке и
возразила:

— Ись  им  нечего,  ись!..  Будешь  тут  воро-
вать, как гладом помирать приходится.

Мужик  ничего  не  ответил  и  обратился  к
Апросе:

— Это ты кого привезла мне? Пошто?
Апрося полезла за пазуху и достала запеча-

танный конверт.
— При  гумаге, —  сказала  она, —  в  Березов-



ские Починки старосте… Ссыльный, видно.
— А… —  протянул  мужик, —  то-то  даве

урядник проехал. А сказывали — насчет недо-
имок…

Он надел полушубок и пошел из избы.  Хо-
зяйка  сердито  возилась  и  швыряла  у  печки,
что-то ворча про себя.

— Одно к одному, — расслышал я ее ворча-
ние, —  и  недоимки  и  ссыльный…  Будь  ты
проклято,  мёстышко!..  Когда  вас,  проклянён-
ных, перестанут возить к нам?.. Налить штей
еще, что ли?

Я  поднялся  из-за  стола  и  бросил  пятиал-
тынный.

— Спасибо  за  угощение, —  сказал  я, —  до-
вольно и этого…

Женщина  всплеснула  руками  и  застыла  у
печки с выражением испуга и изумления.

— Да  ты,  чужой  человек,  в  уме,  что  ли?..
И отколь ты? Нешто в вашей стороне за хлеб-
соль с проезжего человека деньги берут?

— Бывает, —  ответил  я, —  только  в  нашей
стороне,  когда хлебом-солью угощают, так не
проклинают. — И я сел в стороне на лавку.

Трудно изобразить выражение горести, ко-



торое отразилось на ее лице. Она взяла со сто-
ла монету и,  подойдя ко мне,  низко поклони-
лась.

— Возьми  назад,  сделай  милость!..  Прости
ты меня,  глупую бабу,  Христа ради… Не осра-
ми!

В ее голосе звучала такая искренность, что
я  был  тронут  и  взял  монету.  После  этого  она
успокоилась,  и  через  несколько  минут  у  нас
завязался разговор,  простой и задушевный. Я
расспрашивал  о  «ворьском  починке»  и  его
обитателях,  и  добрая  женщина  со  слезами  в
голосе рассказала мне простую и суровую сти-
хийную  драму.  Подробностей  ее  я  теперь  не
помню.  Этой  семье  не  повезло:  один  сын
умер,  другой  долго  хворал…  на  скотину  по-
шел мор,  остались на зиму без  хлеба.  В  нача-
ле  зимы  в  поселке  и  по  соседним  починкам
стали  случаться  пропажи.  Поймали  с  полич-
ным  недавно  выздоровевшего  молодого  хозя-
ина. Увезли в город, в тюрьму. Остался старик
и два подростка. Кражи все продолжались.

— А ранее? — спросил я.
— Ранее-то?  Ранее  какие  хозяева-те  были,

покуль старший хозяин не пропал!.. С чего им



было  воровать-то?  А  теперь  поневоле  пой-
дешь,  как  ись  нечего.  Не  гладом  всем  поми-
рать, с детьми с малыемя.

Вошел хозяин и предложил ехать. Я попро-
щался с сердобольной хозяйкой и с Апросей и
уселся  в  легкие дровнишки.  Мы еще раз  про-
ехали мимо «ворьского  починка»,  и  я  с  инте-
ресом взглянул на место этой стихийной дра-
мы…  Свалилась  беда,  и  этим  людям  остается
только  погибать,  как  зверям  в  выжженной
пустыне  или  птицам,  отставшим  в  перелете.
Кругом или угрюмое равнодушие, как у этого
мужика, или бессильное сожаление, как у его
жены.

Подвигался я весь этот день очень тихо от
поселка к поселку, от сотского к сотскому, так
что вечер опять застал меня в небольшом по-
селке,  кажется  Корогове.  Здесь  в  избе  десят-
ского на полатях со старухой сидела молодая,
довольно красивая баба с  ребенком на руках.
Лицо ее было истомленное и печальное. Гово-
рила она тихо,  подавленным голосом.  Так го-
ворит глухое отчаяние, лишенное надежды.

— Ссыльной  же,  видно, —  сказала  она,  с
особым  интересом  останавливая  на  мне  по-



тухший взгляд своих красивых глаз.
— Да, ссыльный, — ответил я.
— У  меня мужик тоже сосланной теперь…

И где-й-то он, сердечной? Ой-о-о-ой…
Она  тихо  завыла,  потом  сдержалась,

всхлипнула, высморкалась и стала качать ре-
бенка.

— За  что  сослан? —  спросил  я  и,  предло-
жив вопрос, тотчас догадался: женщина была,
очевидно, с «ворьского починка». Она побира-
лась по соседям, бродя с ребенком на руках по
глубоким снегам.

— О-ох…  За  што? —  ответила  она  на  мой
вопрос. — Ты вот, за што ссылаешься?

— Долго рассказывать, голубушка…
— То-то,  что  долго…  Божья  воля.  Может,  и

ни за што…
— Пожалуй что и так…
— Так-то и мой… Божья воля…
Поздно ночью я проснулся… В избе был но-

вый  гость.  За  столом,  у  светящейся  лучины,
сидел  вотяк-урядник  и  что-то  внушал  хозяи-
ну.  Речь  шла  обо  мне…  Называли  имена  му-
жиков, очевидно, жителей Починок, и обсуж-
дали что-то.



— Примет ли? — спрашивал урядник.
— Нет, Дурафей Иванович, не примет… Му-

жик сурьезный.
— Ну, а тот,  как бишь его? Давеча ты гово-

рил… Бисеров?..
— Тот посмирняе…
— Скажи: исправник, мол, сам назначил…
— Только вот изба-те у него черная…
— О ч-черт! Ну, да что поделаешь. Волоки к

старосте, а тому приказ: к Гавре так к Гавре…
А то, может, и сам проеду… Где тут у вас пере-
права?

— У  Бидковой  избушки…  Да,  еще,  чай,  Ка-
ма-те пола…

Урядник поднялся, покрестился на икону и
уехал.  Я  успел  отдать  ему  письмецо,  которое
с  вечера  написал  брату.  Он  важно  взял  его,
осмотрел со всех сторон и сунул за пазуху…

Хозяин  десятский  повез  урядника  и  вер-
нулся довольно поздно. Было уже около полу-
дня,  когда  лошадь  его  отдохнула,  и  он  повез
меня. Около часу ехали мы темным бором, ко-
гда навстречу нам попался мужик с топором.
Мой возница остановился.

— Что, дядя… Кама стала ли у Бидковой из-



бушки ай нет?..
— Где поди стала?.. Пола ошшо!
— А то, может, стала?
— А может, и стала…
Мы  тронулись  на  авось.  Бор  становился

выше и гуще, по вершинам тянул протяжный
гул. Неожиданно для меня мы выехали на бе-
рег  реки.  Кама  лежала  среди  леса  тихая,  ров-
ная,  белая.  Только посредине чернела полоса
полой  воды.  На  другой  стороне  на  берегу  го-
рел  торф.  Дым  как-то  угрюмо  и  зловеще  клу-
бился  на  фоне  темного  бора.  Повернув  впра-
во, мы проехали берегом с полверсты, пока не
нашли  места,  где  узкая  река  была  уже  пере-
хвачена  сплошным  льдом.  О  переправе  с  ло-
шадью нечего было и думать: лед сильно тре-
щал под ногами. Мужик отпряг своего мерина
и просто отпустил его в лес, а мы, взяв в руки
по две жерди из предосторожности, чтобы на
случай  провала  удержаться  на  поверхности
льда,  и  привязав  к  оглоблям  саней  длинные
вожжи, перешли сами и перетащили сани на
другую сторону.

— Житель тут  есть недалече… Лошадь где-
нибудь  в  лесу  бродит. —  Он  ушел  в  лес  и  че-



рез  полчаса  привел  за  челку  небольшую  ло-
шадку, без церемонии запряг ее в наши дров-
ни,  даже  не  спрашивая  у  хозяина,  и  мы  дви-
нулись дальше. В бору было тихо и спокойно.
Стаи  куропаток  срывались  почти  из-под  ног
лошади  и  беспечно  перепархивали  на  ближ-
ние  полянки.  То  и  дело  нам  приходилось  пе-
реезжать через речки поменьше с окрепшим
уже льдом. Мужик пояснял мне,  что это «ста-
рицы»,  прежние  русла  Камы,  которая  здесь
часто меняет среди песков и болот свое тече-
ние, точно тут еще не закончился самый про-
цесс сотворения мира.

Стали  появляться  отдельные  избушки  то
на самом берегу  Камы,  то  поодаль,  на  выруб-
ленных  местах.  В  одном  месте,  на  обрыви-
стом  берегу,  над  кручей,  стояла  небольшая
часовенка.  Она  была  заперта  наглухо.  Окна
заколочены  досками,  крыша  провалилась,
крест  на  ее  вершине  как-то  сиротливо  по-
гнулся. Невдалеке за нею одиноко стояло у до-
роги  странное  дерево:  пять  ветвей  подыма-
лось  из  ствола,  точно  пять  пальцев  протяну-
той кверху ладони.

— Флор-Лавра  часовенка  эта  у  них  жи-



вет, —  пояснил  провожатый. —  В  год  раз  на
Флор-Лавра выезжает к ним из Афанасьевско-
го  села  поп,  молебен  правит,  с  иконой  по  из-
бам  ходит. —  Он  усмехнулся. —  И,  слышь  ты,
чудное дело: мимо этого древа никак не прой-
дет…  непременно  тебе  остановится,  станет
петь  и  кадилом  кадит.  Пьяненький,  конеш-
но…  Не  знаем  мы,  почему  такое?  Черемиця
он, из черемисов, значит… так, может, сказы-
вают,  от  этого.  Привыкли  они,  черемиса-те,
на  де-рёвы  молиться…  А  вон  и  Старостин  по-
чинок, —  сказал  он  через  некоторое  время,
поворачивая  к  новой,  просторной,  отлично
огороженной избе, в окнах которой, то слабея,
то  разгораясь,  переливался  свет  лучины  и
мелькали фигуры людей.

— Сходка  у  них, —  сказал  мужик,  вылезая
из  саней.  Изба  старосты  действительно  была
полна народом.

Сходка, собранная по приказу недавно про-
ехавшего  урядника,  кончалась.  Обсуждался
последний  вопрос.  Говорил  красивый  широ-
коплечий  и  коренастый  мужик  средних  лет,
одетый  в  хорошую,  крытую  сукном  шубу  и  в
валенках, тогда как остальные были в лаптях.



— Нужно,  братцы…  бесперечь  нужно  в  ча-
совне крышу еще до весны изладить. Покоси-
лась вся…

— Живет пока… — зевая и подымаясь с ме-
ста, сказал кто-то.

— Живет,  живет,  ништб…  Ужо  летом,  как
черемице приехать, тогда и изладим…

— А как крест-то вовсе свалится, тогда как?
— Ну-к  што,  свалится  дак?  Опять  поста-

вим…
— Не  ладно,  братцы, —  громко  и  оживлен-

но  возражал красивый мужик. — Флор-Лавёр
как  бы  не  осердился.  Поберегает  нас  стари-
чок,  грех  пожаловаться…  Погляди,  у  Фекли-
стят  да  у  Гребят  кажинный  год  волки  сколь
скотины порежут, а у нас небось не трогают…
А  почему?  То-то  вот  и  есть!  А  вы  крышу  ему
изладить  жалеете!  Смотри,  хуже  бы  не  было,
как осердится.

— Верно,  верно, — зашумела вся  сходка, —
старается для нас старичок, ну и мы для него
постараемся…  Кому  тепереча  черед  это  дело
делать?

Сходка  разошлась.  Ко  мне  подошел  старо-
ста.  Это  был  худощавый  мужик,  высокий  и



широкоплечий,  но  с  впалой  грудью,  и  цвет
лица  у  него  был  нездоровый.  Впалые  глаза
глядели странно, так что этот взгляд обращал
невольное  внимание.  Он  объяснил  мне,  что
мужики,  по  «приказу  господина  урядника»,
порешили  поставить  меня  на  квартиру  к  Га-
врюшке Бисерову, куда он, староста, сейчас и
поедет  со  мной.  Кстати,  они  родня:  он  женат
на  дочери  Гаври,  и  его  семья  тоже  поедет  за
нами.

— Только неизвестно еще — согласится ли
Гав-рюшка?  На  сходке,  вишь,  его  не  было…
Кто был — никто не согласился.

Починок  Гаври  Бисерова  был  расположен
в  шести  верстах  вниз  по  Каме.  Я  ехал  туда  с
стесненным  сердцем.  Путешествие  по  зане-
сенным  снегом  дорогам  на  валких  дровниш-
ках сказывалось сильным утомлением. И вот,
когда  я  почти  у  цели,  возникает  вопрос —
примут ли меня, бесприютного, или мне при-
дется  мыкаться  дальше,  разыскивая  приста-
нище.  Кроме  того,  я  чувствовал  себя  в  поло-
жении  человека,  навязываемого  жителям  по
какому-то  беззаконному  приказу  нахала
урядника,  и сознавал,  что они вправе не под-



чиниться этому приказу.
В  избе  Гаври  Бисерова  еще  светилась  лу-

чина,  когда  мы  подъехали,  встреченные
дружным  лаем  и  воем  нескольких  собак.  Из-
ба,  куда  я  вошел,  была  высокая,  просторная,
но стены ее были черны от сажи, так как она
была  «курная»,  как,  впрочем,  большинство
изб  той  местности.  От  этого  она  имела  мрач-
ный  вид.  Свет  березовой  лучины,  вставлен-
ной  в  светце,  освещал  лишь  на  близком  рас-
стоянии, а дальше терялся во мраке. Староста,
войдя  в  избу,  покрестился  на  иконы  и  поздо-
ровался,  а  затем  объяснил,  что  по  приказу
урядника  он  привез  ссыльного.  Две  женщи-
ны, старуха и молодая,  сидевшие с прялками
у светца, насупились и что-то тихо заворчали
про себя,  а  откуда-то сверху,  с  темных,  закоп-
ченных  полатей,  раздался  резкий,  несколько
гнусавый голос:

— Не  желаю.  Не  согласен  я!  Вези  куда  хо-
чешь.

Староста  стал  возражать  что-то,  завязался
спор.  Голос  невидимого  хозяина  звучал  оби-
женно и строптиво. Я решил объясниться.

— Вот что,  хозяин, — сказал я. — Вы може-



те  не  согласиться  принять  меня,  и  я  думаю,
что  никто  не  вправе  вас  принудить  взять  к
себе в дом незнакомого человека. Я только хо-
чу сказать, что даром жить у вас не стану: за
хлеб-соль буду платить, сколько назначите.

— Три  рубля!.. —  задорным  полувопросом
кинул  невидимый  хозяин,  считая  как  будто,
что эта цена равносильна отказу.

— Три  так  три, —  сказал  я,  а  староста  при-
бавил:

— Примай,  Гаврило!..  Он,  слышь,  человек
роботный — чеботной, мужик просужий.

Еще  несколько  слабых  возражений,  и  Гав-
ря,  очевидно,  сдался.  Полати  заскрипели,  по-
слышалось  кряхтение,  и  через  минуту  предо
мной стоял невысокий и невзрачный старик,
с  редкими  волосенками  на  темени  и  с  жид-
кой черной бородкой. Подойдя ко мне, он низ-
ко  поклонился  и  заговорил  очень  длинно,
очень  плавно  и  складно.  К  сожалению,  я  не
могу  теперь  даже  приблизительно  восстано-
вить  эту  речь  Гаври  Бисерова,  которою  он
встретил меня, истомленного странника, при-
нимаемого с этого вечера в дом. Говорил он с
каким-то  величавым  и  приветливым  видом,



а я слушал, точно очарованный. Закончил он
словами:

— Добро пожаловать,  и  будь ты нам отны-
не  не  чуж-чуженин,  а  родной  семьянин. —
После этого он низко поклонился и протянул
руку, которую я пожал от души.

Затем  подъехали  сани  со  стариком  Ефи-
мом Молосным,  отцом старосты,  со  старухой,
его  матерью,  и  женой,  дочерью  Гаври.  Неко-
торое время они оставались у Гаври и «браж-
ничали». Оказалось, что в этой семье у старо-
сты  жил  Попов,  тоже  политический  ссыль-
ный,  и  оставил  по  себе  хорошие  воспомина-
ния.  Старуха  охотно  и  много  рассказывала  о
нем:  у  Попова —  то,  у  Попова —  другое…  И  в
голосе ее звучала почти нежность.

Когда  они  уехали,  я  зажег  привезенную  с
собой свечу и сел к столу писать письмо мате-
ри  и  сестрам.  Рядом  со  мной  жужжали  две
прялки,  с  полатей  смотрели,  свесив  головы,
глубоко заинтересованные два мальчика-под-
ростка,  и  сверкали  маленькие  черненькие
глазки  старика  Гаври  Бисерова.  Я  описывал
свое  путешествие  и  с  особенным  чувством
остановился на последнем эпизоде. Речь хозя-



ина, плавная, красивая, колоритная, заверши-
ла  описание  нотой  искреннего  удовлетворе-
ния.  Вся  семья  не  спала:  все  смотрели  на
невиданное  зрелище —  на  пишущего  челове-
ка.

Еще не кончив письма, я вышел на крыль-
цо.  Помню,  что  на  чистом  небе  сверкали  яр-
кие  звезды;  искрились  пушистые  снега,
неопределенными  пятнами  темнели  переле-
ски…  Невдалеке  за  «старицей»  виднелся  под
темной полосой лесов одинокий, то разгораю-
щийся, то угасающий огонек лучины. Влево, в
версте или полутоpax, мигал другой, и я пред-
ставлял  себе,  что  там  живут  такие  же  про-
стые и добрые люди, умеющие при случае го-
ворить такие хорошие,  величавые слова,  как
Гавря Бисеров.

И вот  я  лицом к  лицу с  этим нетронутым,
неискаженным  и  чистым  мужицким  миром.
Душа  моя  была  переполнена  особым  чув-
ством, и я закончил письмо нотой спокойного
и  совершенно  искреннего  удовлетворения.
«Только  от  вас,  мои  дорогие,  еще  дальше…»
Но это, казалось мне, — ничего!.. Я верил, что
мы  увидимся  в  лучшие  времена,  а  пока,  как



смелый пловец, я бросался на это заманчивое
дно народной жизни…

Я  улегся  внизу  на  лавке  и  скоро  заснул.  А
две  женщины  все  еще  светили  лучину,  и  их
прялки жужжали далеко за полночь.



К
Комментарии 

 созданию своей итоговой книги Королен-
ко  приступил  в  июле-августе  1905 г.  и  ра-

ботал  над  ней  (со  значительными  перерыва-
ми) почти до самой смерти в 1921 г.

Книга  первая.  Впервые:  Совр.  записки.
1906. № 1; Современность. 1906. № 1, 2; Рус. бо-
гатство. 1906. № 5; 1907. № 1; 1908. № 2, 3, 8, 10.

Книга  вторая.  Первые  восемь  глав  впер-
вые: Рус. богатство. 1910. № 1, 2. Готовя Полное
собрание  сочинений  (1914),  Короленко  пере-
работал  эти  главы.  При  подготовке  отдель-
ных изданий «Истории моего  современника»
(Одесса, 1919 и Москва, 1920) Короленко снова
несколько  переработал  их,  не  учитывая  тех
изменений,  которые  были  внесены  в  текст,
вошедший в Полное собрание сочинений.

В  советское  время  «История  моего  совре-
менника»  издавалась  неоднократно.  В  Пол-
ном  посмертном  собрании  сочинений  (т.  5)
был  воссоздан  по  письмам  Короленко  и  дру-
гим  материалам  процесс  создания  «Истории
моего  современника»,  дана  обширная  «Био-
графическая  канва  жизни  и  деятельности  В.



Г.  Короленко».  Том заключался  подробно раз-
работанным  именным  указателем.  Большую
часть  тома  составили  «Отрывки  и  материа-
лы»  к  автобиографической  книге  писателя,
некоторые  из  них  до  сих  пор  не  переиздава-
лись.  Включены и четыре автобиографии пи-
сателя.  В  1930 г.  «История  моего  современни-
ка» вышла в издательстве «Academia» под ре-
дакцией дочерей писателя — С. В. и Н. В. Коро-
ленко — и при участии А.  Л.  Кривинской.  По-
мимо  обширного  приложения,  включавшего
подготовительные материалы и не вошедшие
в окончательную редакцию главы и наброски
глав,  это  издание было снабжено подробным
реально-историческим комментарием.

Следует выделить и издание итоговой кни-
ги  Короленко,  подготовленное  А.  В.  Храбро-
вицким.  Приложение  А.  В.  Храбровицкий  до-
полнил рядом рукописных материалов, вклю-
чил в него очерк «Искушение» (но исключил
«Мое  первое  знакомство  с  Диккенсом»),  рас-
ширил  реально-исторический  комментарий,
внес  некоторые  уточнения  в  текст  книги  Ко-
роленко.

В  1976 г.  А.  В.  Храбровицкий  опубликовал



статью «О тексте „Истории моего современни-
ка“» (Рус. литература. 1976. № 1),  справедливо
указав  на  основные  проблемы,  которые  воз-
никают при подготовке текста этого произве-
дения.  Во-первых,  почему  при  переработке
первых  восьми  глав  второго  тома  Короленко
воспользовался  не  Полным  собранием  сочи-
нений  (1914),  а  текстом  более  ранней  жур-
нальной  публикации?  На  этот  вопрос  А.  В.
Храбровицкий отвечает, что «о публикации в
Собрании  сочинений  Короленко  забыл»,  под-
тверждая  эту  мысль  письмом  от  10  июля
1919 г.,  в  котором  писатель  говорит  о  своей
болезни  и  рассеянности.  Возможно,  это  было
и так, однако психологические мотивы — «за-
бывчивость»  или  «рассеянность»  писателя —
основание недостаточно убедительное, чтобы
нарушить  один  из  основных  законов  тексто-
логии —  печатать  текст  по  последней  при-
жизненной редакции.

В  настоящем  Собрании  сочинений  учтен
опыт  названных  выше  изданий  книги  Коро-
ленко.  Примечания расширены прежде всего
за  счет  новых  материалов  о  жизни  и  творче-
стве  Короленко  и  истории  народнического



движения.  В  примечания  также  включены
фрагменты из ранних редакций, особенно ко-
гда  это  необходимо  для  более  четкого  пони-
мания текста и сущности вносимых в него из-
менений.

Текст печатается (с некоторыми уточнени-
ями)  по  изданию:  Короленко  В.  Собр.  соч.:  В
10 т. М., 1953–1956. Т. 5, 6, 7.

Условные сокращения
Бялый —  Бялый  Г.  А.  В.  Г.  Короленко.  Л.,

1983.
ГБЛ — Государственная библиотека имени

В. И. Ленина (Москва).
Добролюбов — Добролюбов Н. А. Собр. соч.:

В 9 т. Л., 1961–1964.
Достоевский —  Достоевский  Ф.  М.  Полн.

собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1988.
Короленко в восп. — В.  Г.  Короленко в вос-

поминаниях современников. М., 1962.
Полн. поем. собр. — Короленко В. Г. Полное

посмертное  собрание  сочинений.  Гос.  изд-во
Украины, 1923–1925.

ПСС (1914) — Короленко В. Г. Полное собра-
ние сочинений: В 9 т. Пг., 1914.

Сибирские  страницы… —  Сибирские  стра-



ницы жизни и творчества В. Г. Короленко. Но-
восибирск, 1987.

Собр. соч. — Короленко В. Г. Собрание сочи-
нений: В 10 т. М., 1953–1956.

Храбровицкий —  Храбровицкий  А.  В.  При-
мечания//  Короленко  В.  Г.  История  моего  со-
временника. М., 1965.

ЦГАЛИ —  Центральный  государственный
архив литературы и искусства (Москва).
 

История моего современника. Книга 1*

От автора. — Написано в конце 1905 г. и в
журнальной редакции начиналось так:  «Мне
теперь  пошел  уже  шестой  десяток.  Прожито
полстолетия,  и  теперь я  (беру образное выра-
жение  Гете)  оглядываюсь  на  длинный  и  ту-
манный  путь  назади…  Сделать  это  было  дав-
ней моей мечтой,  одной из важнейших лите-
ратурных  задач  еще  оставшейся  мне  жизни.
Долго я не мог приступить к ней, — мне было
трудно оторваться от непосредственных ощу-
щений  этой  жизни,  оглянуться  на  них  спо-
койным  взглядом  бытописателя,  в  их  взаим-
ной органической связи и в  их  целом» (Совр.
записки. 1906. № 1. С. 109).



…с  ручательством  за  сходство. —  После
этих  слов  в  журнальной  редакции  следовала
следующая фраза: «Здесь я, правда, ничего не
выдумываю… Все факты, впечатления, мысли
и  чувства,  изложенные  в  этих  очерках, —
суть факты моей жизни, мои мысли, мои впе-
чатления и мои чувства,  насколько я в состо-
янии  восстановить  их  с  известной  степенью
живости и без  прибавки позднейших наслое-
ний. Но здесь не все факты, не все мысли, не
все  движения  души,  а  лишь  те,  какие  я  счи-
таю связанными с теми или другими общеин-
тересными  мотивами»  (Совр.  записки.  1906.
№ 1. С. 110).

Частично  дополняют  и  поясняют  вступле-
ние «От автора» следующие строки из письма
Короленко  к  своему  брату  Иллариону  от  13
сент.  1905 г.:  «Я  теперь  по  уши  влез  в  „воспо-
минания“, которые начну, вероятно, печатать
с  января.  Начинаю  с  „первых  впечатлений
бытия“, т. е. с времен отдаленных, а подойду к
самым и теперь животрепещущим вопросам.
Хотел было,  отдавая дань злобе дня,  начать с
ссылки.  Но,  во  1-х,  жаль цельности работы,  а
во  2-х,  и  в  цензурном  отношении  лучше  вво-



дить  острые  мотивы  постепенно.  Когда  уже
воспоминания  станут  литературным  явлени-
ем,  к  которому  читатель  привыкнет,  то  и  ко-
веркать их труднее. Теперь я живу в атмосфе-
ре нашего двора в Житомире, среди его обита-
телей, начиная со старого Поля но веко го (ко-
торого ты не помнишь?) и кончая паном Уля-
ницким  и  Мамериком…  Подхожу  к  освобож-
дению  крестьян.  Работа  эта  почти  беллетри-
стическая,  а  не  сухие  воспоминания.  Стара-
юсь ничего  не  „украшать“,  но  дать  свои жиз-
ненные  впечатления,  как  они  встают,  осве-
щаемые  воспоминаниями.  Сначала  было
очень трудно. Теперь так втянулся, что порой
удивляюсь  сам,  какие  вспоминаются  мелочи,
когда  вглядываешься  в  туманное  прошлое…»
(Аверин  Б.  В.  Из  неопубликованных  писем  В.
Г.  Короленко//Рус.  литература.  1973.  № 1.  С.
106).

Мой отец. — Галактион Афанасьевич Коро-
ленко родился 26 дек. 1810 г.  в городе Летиче-
ве Подольской губернии, умер 31 июля 1868 г.
в  городе  Ровно.  Подробные  сведения  о  род-
ственниках  Короленко  содержатся  в  приме-
чаниях С. В. Короленко к первому тому «Исто-



рии  моего  современника»  (Собр.  соч.  Т.  5.  С.
377–379),  а  также  в  «Автобиографиях»  Коро-
ленко и комментариях к ним в т. 5 наст. изд.

«Клейноды» —  знаки  отличия  в  казачьих
войсках (знамена, бунчуки, печати и т. д.).

…без  всяких  реальных  связей  с  дворянской
средой… —  Характеризуя  свое  социальное  по-
ложение,  Короленко в  1903 г.  писал С.  Д.  Про-
топопову:  «Собственно,  я  себя  скорее  причис-
ляю  к  разночинцам:  дед  и  отец  чиновники,
прадед какой-то казачий писарь. Крепостных
у  нас  никогда  не  было,  земельных  владений
тоже» (Собр. соч. Т. 10. С. 361).

…«послужных списках». — Хранятся в ГБЛ.
Надворный советник — чин седьмого клас-

са по «Табели о рангах».
…«Суд  этот, —  пишет  князь  Васильчиков,

 — по случаю присоединения к нему магистра-
та…». — Магистраты, то есть учреждения, ве-
давшие прежде всего уголовными и граждан-
скими  делами  между  лицами  купеческого  и
мещанского сословия,  упраздненные в  1864 г.
во  время  генерал-губернаторства  князя  И.  И.
Васильчикова  (1805–1867)  во  всех  городах
Юго-Западного  края,  кроме  Киева,  были  со-



единены с уездными судами. Письмо И. И. Ва-
сильчикова хранится в ГБЛ.

Подлекарь — фельдшер.
…брак состоялся… — Брак Г.  А.  Короленко

и  Эвелины  Иосифовны  Скуревич  (1833–1903)
состоялся в 1847 г.

…аппретур  на  руках,  фонтанелей  за  уша-
ми. —  Аппретура —  смазывание  кожи  лекар-
ственными  веществами.  Фонтанели —  искус-
ственные нарывы.

Кадуцей — жезл глашатаев у греков и рим-
лян,  верхушку  которого  обвивали  две  змеи,
обращенные друг к другу головами.

Ганеман —  С.  X.  Ганеман  (1755–1843),
немецкий врач, основатель гомеопатии.

Двор  и  улица. —  В  этой  главе  описывается
город Житомир, в котором Короленко прожил
до 1866 г.

Торговая  казнь —  публичное  наказание,
применявшееся в Русском государстве с XV в.,
во время которого виновного били кнутом на
торговой  площади  или  в  других  обществен-
ных местах. В 1845 г.  торговая казнь в России
была официально отменена.

Отец  ее  в  старые  годы  «чумаковал»… —



Чумачество,  то  есть  торгово-перевозной  про-
мысел,  возникло во второй половине XVI в.  в
Приднепровье  как  торговый  промысел  соли.
Позднее чумаки, главным образом казаки, по-
мимо соли, торговали вяленой рыбой, кустар-
ными изделиями, лесом. Из-за угрозы нападе-
ния крымских татар до конца XVIII в. чумаки
ездили вооруженными обозами в сто и более
возов во главе с выборным атаманом.

…она рисуется мне каким-то светлым ан-
гелом… —  Чертами  своей  матери  Короленко
наделил  Эвелину  в  повести  «Слепой  музы-
кант».  Ее  образ  возникает  и  в  очерке  «Пара-
докс».

Это произведение («Печерский патерик». —
Б. А.)… на всех своих страницах испещрено чер-
тями  и  чертенятами. —  Патерики  (книги
«отцов») —  дидактические  сборники,  повест-
вующие  о  подвигах  христианских  монахов,
или  собрание  их  нравоучительных  изрече-
ний.  Основу  Киево-Печерского  патерика  со-
ставили  написанные  в  20-х  гг.  XIII в.  еписко-
пом  Симоном  и  монахом  Поликарпом  посла-
ния  и  «Слово  о  первых  черноризцах  печер-
ских», в которых рассказывалось о печерских



подвижниках.  В  дальнейшем  патерик  попол-
нялся другими текстами, составлялись его но-
вые редакции. Рукописные варианты патери-
ка действительно изобиловали изображения-
ми чертей, соблазнявших подвижников; в бо-
лее поздних изданиях эти рисунки были уда-
лены.

Молитва  звездной  ночью. —  Этой  главе  в
журнальном  варианте  было  предпослано
вступление «От автора» (Современность. 1906.
№ 1. С. 133–135).

…новая  личность. —  13  сент.  1905 г.  Коро-
ленко  писал  своему  брату  Иллариону:  «Пом-
нишь ли ты Славка Лисовского и его смерть?
Помнишь  ли  ты  крепостного  мальчишку  Ку-
риленков,  живших  в  большой  „каменице“,
который фигурял перед нами в ливрее и кото-
рого при нас ударил по щеке старший лакей?
Мамерика наверное помнишь, как и Петрика,
который был у Уляницкого перед ним?» (ГБЛ.
Ф. 135. Оп. 5. Ед. хр. 8.)

«Шось  буде». —  Эта  глава  представляет  со-
бой  переработанный  текст  из  не  завершен-
ной  писателем  повести  того  же  названия/
Часть  этой  автобиографической  повести  (с



подзаголовком  «Из  незаконченной  повести
„На  заре“»)  была  опубликована  в  «Киевском
сборнике  в  пользу  пострадавших  от  неуро-
жая» (Киев. 1892. С. 187–196).

…в  Житомир  приезжал  молодой  царь
Александр  II. —  В  журнальном  варианте  (Со-
временность. 1906. № 1. С. 154) Короленко сде-
лал  примечание:  «По  Татищеву,  это  было  в
октябре 1858 года». Следовательно, Короленко
уточнил  эту  дату  по  кн.:  Татищев  С.  Импера-
тор Александр II. Т. 1–2. СПб., 1903.

Ездил  белый  русский  царь, —  Текст  этой
песни см. в сборнике: «Песни военные, патри-
отические,  народные,  хоровые  и  проч.».  СПб.,
1864. С. 27–30.

Мара. —  У  славянских  народов  главным
олицетворением  нечистой  силы  была
Мо(а)рена,  или  Мо(а)рана  (от  санскр.  тог —
умираю) — богиня смерти, зимы и ночи. Имя,
родственное  со  словами  «мрак»,  «морок»,
«мор»  (повальная  болезнь),  «мора»  (тьма,  ма-
рать),  «мара»  (призрак,  нечистый  дух).  (Афа-
насьев А. Н. Древо жизни. М., 1983. С. 48.)

…«зажинки»…  «дожинки»… —  Подробнее
об  обрядовых  действиях  при  зажинках  и  до-



жинках  и  их  смысле  см.:  Пропп  В.  Я.  Русские
аграрные праздники. Л., 1963. С. 65–66.

Кармелюк. —  У.  Я.  Кармелюк  (1787–1835),
руководитель  крестьянских  восстаний  на
Правобережной Украине.

…перешли  к  чтению  неизбежного  «Степ-
ки-растрепки»…— Оригинал «Степки-растреп-
ки» («Der Struwwelpeter…») написан Генрихом
Гофман-Доннером  в  1845 г.,  а  затем  в  перево-
дах широко распространился по всей Европе.

…повесть  польского  писателя,  кажется
Коржениовского,  «Фомка  из  Сандомира». —
Автор  этой  повести —  польский  писатель  и
журналист Ян Канты Грегорович (1818–1890).

«Сын  отечества» —  исторический,  поли-
тический  и  литературный  журнал,  основан-
ный Н. И. Гречем в 1812 г. в Петербурге.

…официальное  торжество —  не  то  по  по-
воду  освобождения,  не  то  объявление  о  завое-
вании  Кавказа. —  Торжества  по  случаю  осво-
бождения  временнообязанных  крестьян  Во-
лынской  губернии  состоялись  в  авг.  1863 г.  О
завоевании  Кавказа,  длившемся  несколько
десятилетий,  было  объявлено  12  июля  1864 г.
Описание празднеств по этому поводу см.: Го-



лос. 1864. 8, 12 авг.; Рус. инвалид. 1864. 25 авг.;
Биржевые  ведомости.  1864.  25  сент.  Какое  из
этих  торжеств  вспоминает  Короленко,  уста-
новить трудно.

…«исторические песни Немцевича». — Ю. У.
Немцевич (1757–1843) — «один из лучших по-
этов Польши», по определению К. Ф. Рылеева,
переводчик,  мемуарист,  историк.  В  1794 г.
принял  участие  в  национально-освободи-
тельном  восстании,  был  адъютантом  Т.  Ко-
стюшко.  Его  «Исторические  песни»  (опубли-
кованы  в  1816 г.)  пользовались  большой  по-
пулярностью,  напоминая  о  временах  незави-
симости Польши.

…он  казался  квадратным  и  грузным. —
Внешностью  Рыхли  некого  Короленко  наде-
лил дядю Максима из повести «Слепой музы-
кант».

Сестры-бригитки —  монахини,  принадле-
жащие  к  ордену,  основанному  шведской  свя-
той Бригиттой (1303?—1373).

…но  это  была  уже  гимназия,  казенное
учреждение,  в  ко-тором веселый Гюгенет то-
же  стал  казенным. —  На  вопрос  корреспон-
дента  «Вестника  Волыни»,  читал  ли  В.  В.  Гю-



генен  «Историю  моего  современника»  и  пом-
нит  ли  он  В.  Г.  Короленко,  бывший  учитель
писателя ответил: «Как же, отлично помню. Я
был  у  него  преподавателем  в  пансионе  Рых-
линского.  Это  был  замечательно  способный
мальчик…  Пансион  Рыхлинского  описан  ав-
тором  с  фотографической  точностью,  но  вот
история  со  мной  несколько  утрирована  авто-
ром.  Я  действительно  пробегал  через  мона-
стырь  в  одежде  Адама,  но,  поскольку  мне
помнится,  монахинь  тогда  на  дворе  не  было.
Что  же  касается  рассказа  Короленко  о  том,
что я его не пожелал узнать, ставши препода-
вателем гимназии, то тут произошла ошибка:
Короленко подошел не ко мне, а к преподава-
телю немецкого языка Зифферману, которого
принял за меня и на которого я был очень по-
хож» (Вестник Волыни. 1907. 15 авг.).

…железная  рука  князя  Еремы  Вишневецко-
го… —  Князь  Иеремия  Вишневецкий
(1612–1651) —  главный  противник  Богдана
Хмельницкого,  распространитель  католициз-
ма в Польше.

…униатская…  религия,  явившаяся  резуль-
татом малодушного компромисса… — В кон-



це XVI в. в областях, находившихся под управ-
лением  Речи  Посполитой,  православные  бы-
ли  присоединены  Брестской  унией  к  рим-
ско-католической  церкви,  в  соответствии  с
которой  православная  церковь  признавала
главой  римского  папу,  однако  сохраняла  и
некоторые  прежние  обряды,  в  том  числе  до-
пускался брак белого (немонастырского) духо-
венства  и  разрешалось  богослужение  на  цер-
ковнославянском языке.

Надо  держаться  веры  отцов… —  Этот  эпи-
зод Короленко использовал в статье «Вера от-
цов» (Рус. записки. 1916. № 9).

Речь шла о каких-то придворных интригах
во  время  Сигизмунда  Третьего… —  Сигиз-
мунд  III  (1566–1632) —  король  польский
(1587–1632) и шведский (1592–1604), сын швед-
ского короля Иоанна III и Екатерины Ягеллон-
ки,  дочери  Сигизмунда  Старого.  Он  ставил
своей основной задачей упрочение в Польше
католицизма и уничтожение протестантизма
и православия.

…два  брата  Зборовские… —  Самуэль  и
Кшиштоф,  представители  одного  из  самых
крупных  магнатских  родов  Малой  Польши.



Они  находились  в  тайных  сношениях  с  Габс-
бургами и, выступая против Стефана Батория,
готовили  переворот  в  пользу  австрийского
кандидата  на  польский  престол.  С.  Зборов-
ский  был  казнен  (1584),  а  Кшиштоф  лишен
всех прав и изгнан.

Конецпольский —  Станислав  Конецполь-
ский  (1591–1646),  знаменитый  польский  пол-
ководец,  получивший  в  1632 г.  сан  великого
коронного гетмана.

Доносились  уже  слухи  о  каких-то  событи-
ях  в  Варшаве,  потом  в  Вильне… —  25  февр.
1861 г., в годовщину восстания 1831 г., на ули-
цах  Варшавы  произошли  серьезные  столкно-
вения  демонстрантов  с  полицией,  которые
повторились  через  два  дня,  когда  пять  чело-
век было убито и несколько ранено. 8 апр. со-
стоялась  массовая  демонстрация,  вызванная
закрытием  земледельческого  общества.  Про-
тив нее также выступили войска и было уби-
то  уже  более  ста  человек.  В  Вильно  8  мая
1861 г.  в  кафедральном соборе манифестанты
исполняли национальный польский гимн, а 6
авг.  состоялось  массовое  шествие,  во  время
которого  царские  войска  напали  на  демон-



странтов.
Не  нужно  было  бунтоваться… —  27  нояб.

1815 г. Александр I подписал конституцию Ко-
ролевства  Польского,  которая  провозглашала
равенство  всех  перед  законом,  неприкосно-
венность  личности  и  имущества,  свободу  ве-
роисповедания,  печати.  Управление  Королев-
ством  осуществлялось  наместником  при  уча-
стии  двухпалатного  сейма.  После  восстания
1830–1831 гг.  Николай  I  отменил  конститу-
цию, сейм и польскую армию ликвидировал.

…город  был  поражен  неожиданным  собы-
тием. —  Об  этих  событиях  см.:  Обществен-
но-политическое  движение  на  Украине  в
1856–1862 годах. Киев, 1963. С. 148–149.

Сакристия —  в  католических  храмах  риз-
ница, помещение, где хранятся церковные об-
лачения, утварь.

…звуки  патриотического  гимна… —  Гимн
«В  годовщину  провозглашения  Королевства
Польского», слова из которого цитирует Коро-
ленко,  был  написан  в  1816 г.  польским  писа-
телем  и  ученым,  секретарем  Т.  Костюшко  А.
Фелиньским (1771–1820).

Банды  появились  уже  и  в  нашем  крае…



ушел «до лясу». — Волнения в Польше против
национального гнета начались еще в 1861 г. В
1862 г.  был  создан  Центральный  националь-
ный  комитет,  который  провозгласил  22  янв.
1863 г.  борьбу  за  независимое  польское  госу-
дарство  в  границах  1772 г.  Развернулось  ши-
рокое  повстанческое  движение.  В  Юго-Запад-
ном  крае  России  восстание  имело  характер
партизанских  стычек,  отвлекавших  царскую
армию  от  подавления  восстания  в  Польше.
Восстание поляков в  этом районе началось в
апр.  1863 г.  и  было  быстро  подавлено.  Уйти
«до  лясу»,  то  есть  в  лес  (пол.),  иными  слова-
ми — стать повстанцем.

Говорили о победах, о каком-то Ружицком,
который  становится  во  главе  волынских  от-
рядов… —  Э.  Ружицкий  (1827–1893) —  полков-
ник  Генерального  штаба.  Принимал  участие
в  подготовке  польского  восстания,  и  на  де-
кабрьском съезде в  Варшаве в  1862 г.  ему бы-
ло поручено руководить восстанием в Юго-За-
падном крае, где в 1863 г. им был создан боль-
шой повстанческий отряд. В мае этого же года
отряд был разбит.

…Наполеон  пришлет  помощь… —  Руково-



дители  восстания  серьезно  рассчитывали  на
помощь  западных  государств,  в  первую  оче-
редь  Франции,  император  которой  Наполеон
III  действительно  в  разгар  восстания  заявил
русскому  послу  о  своем  желании  видеть
Польшу  независимой.  В  течение  1863 г.  Ан-
глия  и  Франция  трижды  обращались  к  цар-
скому правительству с резкими нотами, в ко-
торых требовали перенести польский вопрос
на  рассмотрение  европейского  конгресса  и
ставили  условия  относительно  реформ  в
Польше.

…стало известно, что все три брата (Рых-
линских. — Б. А.) участвовали в стычке и взя-
ты  в  плен… —  Это  были  Феликс  Валентино-
вич, за участие в восстании сосланный на ка-
торгу и умерший от раны на этапе, Ксаверий
Валентинович,  сосланный  в  Нерчинск  и  вер-
нувшийся в конце 70-х гг., и Станислав Вален-
тинович,  отбывавший  каторгу  с  партией  по-
ляков  в  Нерчинском  округе.  Текст  приговора
по  делу  о  Рыхлинских  см.  в  сб.:  «Обществен-
но-политическое  движение  на  Украине  в
1863–1864 гг.». Киев, 1964. С. 169–177.

Жолкевский. —  С.  Жолкевский  (1547–1620),



польский  государственный  деятель,  канцлер
и  великий  гетман  коронный,  в  1596 г.  пода-
вил  казацкое  восстание  под  предводитель-
ством  Наливайки  и  Лободы.  Погиб  во  время
войны с Турцией.

Жандармы-вешатели —  сотрудники  «на-
родной жандармерии»,  казнившие лиц,  кото-
рых  Центральный  национальный  комитет
считал врагами восстания.

…но когда перед завалами на лесной дороге
появились  мужики  с  косами  и  казаки, —  его
отряд  «накивал  конскими  хвостами»,  а  его
взяли… —  События,  рассказываемые  Строй-
новским  (в  действительности  П.  Хойнов-
ским),  в  основном  совпадают  с  тем,  как  они
изложены  в  рапорте  житомирского  губерна-
тора Друцкого-Соколинского от 24 мая 1863 г.:
«В конце прошлого апреля месяца, именно 27
числа,  здесь  живущее  польское  население
произвело  восстание  к  ниспровержению  су-
ществующего  законного  порядка,  стало  сфор-
мировывать  вооруженные  шайки…  Крестья-
не из Ивницы отправились в лес для задержа-
ния  этой  шайки,  но  повстанцы  напали  на
крестьян  и  убили  одного  крестьянина  на  ме-



сте, а трех ранили… как оказалось по предва-
рительному  дознанию,  один  только  Хойнов-
ский  оказал  упорное  сопротивление…»  (Рус-
ско-польские  революционные  связи.  М.,  1963.
Т. 1. С. 260).

…я  и  теперь  не  знаю,  стояла  ли  подпись
отца  на  приговоре  военно-судной  комиссии…
 — Г.  А.  Короленко как судебный следователь
Житомирского  уезда  вел  следствие  по  де-
лу Хойновского  и  в  связи с  этим не  мог  быть
членом военного суда, вынесшего приговор.

…За край, братней кровью залитый… — Ве-
роятно, Короленко цитирует строки из песни
«Do panov» («К панам»), которая была сочине-
на,  как  установил  Д.  Г.  Кацнельсон,  в  начале
30-х  гг.  XIX в.  поэтом  Густавом  Эрнбергом
(Кацнельсон Д.  Г.  Революционная ситуация в
России в 1859–1861 годах. М., 1970. С. 233–234).

Александр  Гроза  (1807–1875) —  польский
поэт  и  прозаик,  принадлежал  к  так  называе-
мому  украинскому  направлению  в  польской
литературе.

…типография… была конфискована. — См.:
Общественно-политическое  движение  на
Украине в 1856–1862 гг. Киев, 1963. С. 126.



«Хроника  Яна  Хризостома  Паска» —  мему-
ары Я. X. Пасека (1636?—1701), охватывающие
период с 1656 по 1688 г.,  дают яркие картины
семейной,  военной,  политической  жизни
Польши того времени.

Этого свирепого князя  (Попеля. — Б.  А.), со-
гласно легенде,  съели мыши, а простой народ
на его место поставил королем крестьянина
Пяста. —  В  древней  легенде  рассказывается,
что  Попель,  будучи  королем  Польши,  не  ока-
зал  гостеприимства  двум  пришедшим  в  его
замок  путникам,  а  колесник  Пяст  радушно
принял  их  в  своей  бедной  избе.  Вскоре  По-
пель  был  съеден  мышами,  а  польский  народ
возвел  на  престол  Пяста,  так  как  явившиеся
путники  оказались  ангелами,  пришедшими
для испытания гордого  Попеля и смиренного
Пяста.

«Вестник  Юго-Западной  и  Западной  Рос-
сии» — журнал, выходивший в Киеве с 1 июня
1862 г. по авг. 1864 г.

По  содержанию  это  была  грубо  тенденци-
озная стряпня. — В журнальном варианте эта
мысль имела следующее развитие:  «Я,  конеч-
но,  не  мог  отнестись  вполне  сознательно  к



этой  казенной  печатной  стряпне.  Я  только
инстинктивно  чувствовал  грубую  ложь  и
пошлость этих рассказов и сопоставлений, то-
гда  как  попадавшиеся  мне  произведения  пи-
сателей-поляков:  „Фома  из  Сандомира“,  еще
один  чисто  семейный  роман  Коржениовско-
го, заглавие которого я теперь забыл, прекрас-
ные  задушевные  стихи  Ленартовича,  Сыро-
комли,  наконец,  даже  „Попель“  Александра
Грозы — овладевали и умом, и чувством, и во-
ображением»  (Современность.  1906.  № 2.  С.
34). Т. Ленартович (1822–1893) — польский по-
эт-лирик;  В.  Сырокомля  (псевдоним  Л.  Кон-
дратовича,  1823–1862) —  польский  поэт,  в
творчестве  которого  сильны  социальные  и
исторические  мотивы.  Стихи  его  пользова-
лись широкой известностью в России.

На  обложке  было  заглавие,  если  не  ошиба-
юсь:  «Про  Чуп-рину  та  Чортовуса»… —  Коро-
ленко вспоминает рассказ украинского поэта,
беллетриста, историка и первого биографа Го-
голя  П.  А.  Кулиша  (1818–1897)  «Ci40Bi  госта»
(СПб., 1862).

Дворской казак (точнее, надворный) — кре-
стьянин, нанятый для защиты польских име-



ний от гайдамаков.
Гайдамак —  участник  казацко-крестьян-

ских  восстаний  против  шляхетской  Польши
на  Правобережной  Украине  в  XVIII в.  В  раз-
личные исторические эпохи это  слово  имело
различные значения. См. примеч. к с.  512 т.  1
наст. изд.

…домик  на  Вильской  улице,  где…  сидела  в
заключении  знаменитая  девица  Пустовойто-
ва… —  А.  Т.  Пустовойтова  (1843–1881),  актив-
ная  участница  польского  освободительного
движения  в  1861–1863 гг.  Дочь  русского  гене-
рала  и  польской  дворянки,  окончила  Инсти-
тут благородных девиц. Принимала участие в
национальных  демонстрациях  поляков,  за
что в авг. 1861 г. сослана в Житомир, где тоже
участвовала в национальном движении и бы-
ла  приговорена  к  заточению  в  одном  из  мос-
ковских монастырей. В период польского вос-
стания  была  адъютантом  командира  отряда
Д. Чаковского. Взята в плен в 1863 г. и сослана
в Вологодскую губернию. В 1867 г. амнистиро-
вана.  С  1870 г.  жила  в  Париже,  сражалась  на
баррикадах  Парижской  коммуны.  Участие  А.
Т. Пустовойтовой в операциях повстанческих



соединений в Польше широко освещалось ев-
ропейской прессой в 1863 г.

…«пороть  ли  розгами  ребенка,  учить  ли
грамоте  народ». —  В  статье  «Литературные
мелочи прошлого года» Н. А. Добролюбов при-
водит четверостишие: 

Мы обсуждали очень тонко
(Хоть не решили в этот год),
Пороть ли розгами ребенка,
Учить ли грамоте народ,— 

говоря  о  том,  что  этот  отрывок  из  совре-
менной песни (Добролюбов. Т. 4. С. 103).

…он  (Н.  И.  Пирогов. —  Б.  А.)  издал  ряд  бле-
стящих  статей  о  воспитании…  Добролюбов
горячо  приветствовал  эти  статьи… —  Н.  И.
Пирогов (1810–1881) — знаменитый врач и пе-
дагог.  В  1856 г.  он  опубликовал  получившую
широкую  известность  статью  «Вопросы  жиз-
ни»,  посвященную  вопросам  воспитания,  а  в
1858 г. —  книгу  «Собрание  литературных  ста-
тей».  Откликаясь  на  первую  педагогическую
статью Н. И. Пирогова, Добролюбов писал, что
«она  поразила  всех:  и  светлостью  взгляда,  и
благородным  направлением  мысли,  и  пла-
менной, живой диалектикой» (Добролюбов. Т.



1.  С.  493).  Высоко  оценил  Н.  А.  Добролюбов  и
книгу Н. И. Пирогова.

Добролюбов  ответил  на  появление  «пра-
вил» резкой статьей… — В «Журнале для вос-
питания» (1859. № 11) Н. И. Пирогов опублико-
вал «Правила о проступках и наказаниях уче-
ников  гимназий  Киевского  учебного  округа»,
которые  Допускали,  хотя  и  с  целым  рядом
ограничений,  сечение  детей  в  гимназиях.
Добролюбов откликнулся на эти правила рез-
ко  полемической  статьей  «Всероссийские  ил-
люзии, разрушаемые розгами» (1860).

…журналистика  разделилась  на  два  лаге-
ря… —  В  защиту  Добролюбова  выступили
журналы «Современник», «Русское слово». По-
дробный список отрицательных отзывов при-
водит Добролюбов в статье «От дождя да в во-
ду» (1861). См.: Добролюбов. Т. 7. С. 135.

«Размышление  гимназиста»… —  Точный
текст  стихотворения  Добролюбова  «Грустная
дума  гимназиста  лютеранского  исповедания
и  не  Киевского  округа»  см.:  Добролюбов.  Т.  7.
С. 419–420.

…в конце июня 1863 года и я… отправился в
первый раз на уроки… — Короленко был зачис-



лен  во  второй  класс  Житомирской  гимназии
28  авг.  1864 г.  (установлено  А.  В.  Храбровиц-
ким).

Каракозов —  Д.  В.  Каракозов  (1840–1866),
член  революционно-народнического  кружка
Ишутина,  автор прокламации «Друзьям-рабо-
чим». Без ведома организации стрелял в царя
у ворот Летнего сада в Петербурге. Повешен 3
сент.  1866 г.  на  Смоленском  поле  в  Петербур-
ге.

В середине июня… — в 1886 г.
…базилианского монастыря-школы… — Ба-

зилианские  монастыри  возникли  вследствие
преобразования по римско-католическому об-
разцу  православных  монастырей.  При  бази-
лианских  монастырях  имелись  школы,  при-
чем как монашеские, так и светские.

Эти «заставы», теперь, кажется, исчезнув-
шие  повсеместно… —  Заставы  при  въезде  в
города,  на которых проверялась личность пу-
тешественника, были упразднены в 1857 г.

Иль чума меня подцепит… — неточная ци-
тата из стихотворения А. С. Пушкина «Дорож-
ные жалобы» (1830).

Факторы-мишуре(и)сы —  служители  гости-



ниц, зазывавшие приезжих.
…дворец  князей  Любомирских… —  Любо-

мирские — польский княжеский род, восходя-
щий к  XVI в.  В  рассказе  «В  дурном обществе»
(1885),  в  основу  которого.  легли  впечатления
от жизни в Ровно, есть описание замка Любо-
мирских.

…«двадцатого числа»… — день выдачи жа-
лованья в государственных учреждениях Рос-
сии.

…с  зерцалом  на  столе. —  Зерцало —  сим-
вол законности и правосудия самодержавной
власти,  треугольная  призма  с  гербом  Россий-
ской империи, помещавшаяся на столе в при-
сутственной комнате во всех административ-
ных  учреждениях.  На  трех  сторонах  призмы
были наклеены указы Петра I.

Скиния —  у  древних  евреев —  переносной
храм в виде шатра.

Реформа Д.  А.  Толстого,  разделившая сред-
ние  учебные  заведения  на  классические  и  ре-
альные, еще не была закончена. — Разделение
гимназий было произведено еще по уставу 19
нояб.  1864 г.,  в  соответствии  с  которым  учре-
ждалось  три  типа  средней  школы:  классиче-



ская  гимназия  с  двумя  древними  языками,
классическая —  с  одним  древним  языком  и
реальная —  без  древних  языков.  По  проекту
же  Д.  А.  Толстого  (1823–1889),  назначенного
министром  народного  просвещения  в  1866 г.,
в  гимназиях должна была значительно изме-
ниться  программа  обучения,  а  выпускникам
реальных гимназий окончательно закрыт до-
ступ в университет.

…вскоре  должность  «городничих»  была
упразднена… —  Городничий —  начальник  ис-
полнительной полиции в уездном городе. Эта
должность была упразднена уже в 1862 г.

«Сын отечества» — ежедневная газета, вы-
ходившая в Петербурге с 1862 по 1905 г.  (с  пе-
рерывом в 1900–1904 гг.).

…большинством  голосов  в  Государствен-
ном совете проект Толстого был отвергнут,
но  «царь  согласился  с  меньшинством». —  15
мая  1871 г.  при  голосовании  в  Государствен-
ном совете против проекта Толстого голосова-
ло  29  членов  и  19 —  за  проект.  6  июня  Алек-
сандр II наложил резолюцию: «Исполнить по
мнению 19 членов». Результаты реформы так
характеризовал Короленко в  журнальном ва-



рианте своей книги: «…„система“ Толстого ис-
сушающую  грамматику  мертвых  языков  за-
менила  не  менее  иссушающим  механиче-
ским  черчением.  Эта  реформа,  несомненно,
останется  редким  памятником  систематиче-
ского  опыта  отупления  целых  поколений»
(Рус. богатство. 1907. № 1. С. 220).

И  все  это  Катков… —  М.  Н.  Катков
(1818–1887),  издатель  журнала  «Русский  вест-
ник» и с 1863 г. — газеты «Московские ведомо-
сти»;  был  сторонником  и  вдохновителем  по-
литики  правительственных  кругов  и,  в  част-
ности,  многократно  выступал  со  статьями  в
своей  газете,  критикуя  реформу  учебных  за-
ведений  1864 г.  и  ратуя  за  «классическое»  об-
разование.

…сияло,  как  фигура  Черткова,  на  пороге
объятого  трепетом  уездного  присутствия…
 — Перерабатывая журнальный вариант свое-
го  произведения,  Короленко исключил следу-
ющий  отрывок:  «Первое  обстоятельство  (бо-
лезнь. —  Б.  А.)  особенно  озабочивало  отца  в
приезд  генерал-губернатора  Черткова.  Он
объезжал  губернию,  и  ему  предшествовали
гроза  и  трепет»  (Рус.  богатство.  1907.  № 1.  С.



210). Из-за того, что этот отрывок был опущен,
текст стал малопонятным.

…предметы  первой  «политической»  анти-
патии… —  К  этому  месту  следовало  такое
примечание  Короленко:  «Несколько  лет  на-
зад С. Ю. Витте, тогда министр финансов, счел
нужным  к  всеподданнейшему  докладу  о  рос-
писи  прибавить  принципиальное  восхвале-
ние  самодержавия.  Когда  я  прочел  этот  доку-
мент,  мне  сразу  вспомнился  описанный  ве-
чер  и  разговор  благонамеренных  чиновни-
ков…  Самодержавие  считают  нужным  хва-
лить  министры, —  дело  самодержавия  пло-
хо, — подумал я. — Сила его была в недоступ-
ности для порицаний и похвал, в недоступно-
сти  для  самой  мысли.  Оно  вынесло  смутное
нашествие двунадесяти языков, но публично-
го  обсуждения  вынести  не  в  состоянии…»
(Рус. богатство. 1907. № 1. С. 225).

Каплица (пол.) — часовня.
…инспектор,  Степан  Яковлевич  Рущевич…

 — Подробно об учителях и учениках в гимна-
зии см.: Храбровицкий. С. 940–943.

…покаянная  молитва  Ефрема  Сирина… —
Ефрем Сирин жил в  Сирии в  IV в.  Автор мно-



гих духовных гимнов, в том числе и «Великой
молитвы»,  сполняемой  в  конце  великого  по-
ста.  Вторая часть стихотворения А.  С.  Пушки-
на  «Отцы пустынники и  жены непорочны…»
(1836)  представляет собой стихотворное пере-
ложение этой молитвы.

«Книга бытия» — первая книга Ветхого за-
вета, где говорится о сотворении мира.

Песталоцци — Иоганн Генрих Песталоцци
(1746–1827),  выдающийся  швейцарский  педа-
гог.

…как  у  щедринского  прокурора,  одно  око
было  дреманое. —  Короленко  имеет  в  виду
прокурора  Куролесыча  из  сказки  Салтыко-
ва-Щедрина «Недреманое око».

…самые  изумительные  гипотезы  о  «диве»,
о «тропе трояней» и «додонтках». — Смысл и
историю толкования приведенных слов и вы-
ражений  см.  в  кн.:  Слово  о  полку  Игореве  (Б-
ка поэта. Большая сер.). 2-е изд. Л., 1967. С. 477,
483, 517.

…она… —  См.  главу  «Детская  любовь»  в
приложении к этому изданию.

Герб  «литовская  погоня» —  герб  великого
княжества Литовского, на котором изображен



вооруженный  всадник  (погон)  с  поднятым
мечом и со щитом.

Пулковская обсерватория  была основана в
1839 г. в 19 километрах от Петербурга на Пул-
ковских высотах.

Иисус Навин сказал: стой, солнце, и не дви-
жись, луна… — По библейской легенде, Иисус
Навин в битве с аморейскими царями обеспе-
чил  победу  израильтянам  тем,  что  приказал
солнцу и луне остановиться: «И остановилось
солнце,  и  луна  стояла,  доколе  народ  мстил
врагам  своим»  (Книга  Иисуса  Навина.  10:
12–13).

…и  его  маленьких  столкновений  с  амале-
китянами… —  По  Библии,  Иисус  Навин  вел
беспрерывные  войны  с  племенами,  населяв-
шими Палестину.

Тлавотяжи,  убрусцы  (старослав.) —  голов-
ные платки.

…осётил своими мрежами… — то есть пой-
мал в свои сети.

…Стрельников  послал  на  виселицу  юношу
Разовского,  не  пожелавшего  выдать  товари-
ща… —  И.  И.  Разовский  (1860–1880)  был  аре-
стован  в  Киеве  в  1880 г.  с  литературой  и  воз-



званиями «Народной воли». На допросе он от-
казался  давать  какие-либо  показания  и  был
повешен в марте этого же года. В. С. Стрельни-
ков  занимал  в  это  время  пост  прокурора  Ки-
евского суда.

…крики:  «Бирка,  бирка!» —  несутся  среди
хохота, топота и шума. — Из окончательной
редакции  своей  книги  Короленко  исключил
следующий  эпизод,  характеризовавший  Са-
маревича и объяснявший смысл данного ему
прозвища: «Однажды он явился в гимназию в
новой  шубе  и,  торжественно  передав  ее  сто-
рожу,  сказал,  чтобы  он  берег  ее,  потому  что
эта шуба не простая, а дорогая. „Это — бирка“
(особая  порода  овец).  С  этих  пор  Самаревича
звали  биркой  и  кричали  это  слово,  когда  он
проходил по коридорам» (Рус. богатство. 1907.
№ 1. С. 235).

Достоевский  в  одном  из  своих  «Дневников
писателя»…— См.: Достоевский. Т. 22. С. 28.

Покойный  Данилевский  в  беглом  эскизе  на-
бросал  картину  деревни,  носившей  характер-
ное название Стопановки. — Короленко имеет
в  виду  очерк  русского  и  украинского  писате-
ля,  публициста  и  журналиста  Г.  П.  Данилев-



ского (1829–1890) «Село Сорокапановка», опуб-
ликованный в журнале «Современник» (1859,
№ 4) под псевдонимом «А. Скавронский».

…«застенную  шляхту»,  ярко  описанную
Мицкевичем в «Пане Тадеуше»… — В примеча-
ниях  к  поэме  «Пан  Тадеуш»  (1834)  А.  Мицке-
вич пишет, что «околицей», или «застенком»,
в Литве называют шляхетское селение, чтобы
отличить  его  от  собственно  крестьянских  се-
лений.  В  действительности  шляхетская  око-
лица  возникала  путем  оседания  пришлой
шляхты,  а  застенок  образовывался  в  резуль-
тате разрастания одной семьи и последующе-
го  разделения  владений  на  несколько  само-
стоятельных хозяйств.

Он  служил  «панцирным  товарищем»  в  хо-
ругви… — то есть гусаром в одном из полков.

Конфедерация — в Речи Посполитой — вре-
менный  политический  союз  вооруженной
шляхты  или  части  ее  в  XVI–XVIII вв.  На  сей-
мах,  созывавшихся  конфедерацией,  вопросы
решались  большинством  голосов.  Иногда
конфедерация перерастала в восстание шлях-
ты против короля.

…когда на небе сияла хвостатая звезда… —



См.: Евангелие от Матфея. 2: 1 —11.
Чамарка —  народная  мужская  верхняя

одежда  в  Польше  со  шнурками  и  петлицами
спереди.

«Речь Посполита» — традиционное наиме-
нование  польского  государства,  принятое  в
русской терминологии с конца XV в. Со време-
ни Люблинской унии 1569 до 1795 г. — офици-
альное  название  объединенного  польско-ли-
товского  государства —  своеобразной  дворян-
ской республики.

Постолы — кожаные лапти.
Калюмния (пол.) — клевета, напраслина.
…отправился  на  «отпуст»  к  чудотворной

иконе. —  Отпуст —  часть  православного  бого-
служения,  которой  оно  заканчивается,  и  мо-
лящиеся «отпускаются» из храма. Здесь: вооб-
ще помолиться за успешное окончание дела.

Толеранция (пол.) — терпимость; имперты-
ненция (пол.) — нахальство, наглость.

Бугай — болотная птица семейства цапель.
…мы подъезжаем к скромному дому капи-

тана… —  Продолжение  этого  абзаца  в  руко-
писи  и  в  журнальной  редакции  было  иным:
«Каждый раз, попадая в гарно лужские преде-



лы,  вместе  с  обаянием  деревенской  свободы,
воздуха,  полей,  лесных  таинств  и  просто-
ров, —  ощущал  также  что-то  вроде  угнетаю-
щего стыда… Как будто на все это время в гла-
зах  огромного  большинства  гарнолужского
населения, —  я  становился  членом  корпора-
ции,  безнадежной  в  нравственном  отноше-
нии и погибающей. И притом, — я не мог это-
го не чувствовать, — презираемой справедли-
во.  Мне  кажется,  что  не  для  меня  одного  в
этом „падении сословия“ коренилось отчасти
начало  „покаяния“,  классового  самоотрица-
ния, с одной стороны, и идеализации мужика,
с другой. Это была почва, на которую русская
литература  бросила  впоследствии  обильное
семя» (ГБЛ. Ф. 135. Оп. 2. Ед. хр. 32. Л. 23).

…панам  скоро  конец. —  В  рукописи  далее
следовал такой текст: 

Все это, разумеется, должно было вы-
зывать тревогу и страх. А страх — са-
мое негуманное из всех человеческих
ощущений. За ним почти всегда идет
вражда, исступление, месть…
…Если бы современному человеку
можно было в волшебной панораме по-



казать будущий общественный строй,
где исчезнут все нынешние привилегии,
то едва ли нашелся бы самый черст-
вый консерватор, который не вздохнул
бы о том, что еще так далеко время,
когда будут жить эти новые свобод-
ные люди, не рабы и не угнетатели…
Создание новых условий для нового че-
ловека — в этом весь закон и все проро-
ки движения вперед. Но грубым и тем-
ным умам с обеих сторон — угнетен-
ным не реже, чем угнетателям, —
процесс представляется только пря-
мым переворотом современного
строя наизнанку: общество станет
дном кверху, вершиной книзу. Тепереш-
ние слуги станут господами (разуме-
ется, карикатурными), а дети господ
станут слугами, более несчастными,
чем природные рабы. А если так, то,
конечно, кто же захочет жертвовать
своим положением лишь для того,
чтобы водворить ту же несправедли-
вость, только в обратном виде… 

(См.: Храбровицкий. С. 906).
Сукмана (пол.) — суконный кафтан.
«Молитва  девы» —  популярная  пьеса  для



фортепиано польского  композитора Т.  Падор-
жевской-Барановской (1838–1862).

Вениамин  Васильевич  Авдиев  (1864–1895)
окончил в Харькове гимназию и филологиче-
ский  факультет  университета.  В  1888 г.  полу-
чил  в  Новороссийском  университете  звание
кандидата  историко-филологического  фа-
культета.  Написал  статью  о  творчестве  А.  Н.
Островского  (не  опубликована;  рукопись  хра-
нится в архиве Короленко в ГБЛ).  Помимо Ро-
венского  реального  училища,  преподавал  в
Симферополе и Тифлисе.

Монтепен —  К.  де  Монтепен  (1823–1902),
французский  писатель,  автор  многочислен-
ных романов со сложной интригой, убийства-
ми и эротическими сценами; Габорио — Э. Га-
борио  (1832–1873),  французский  писатель,
один  из  родоначальников  детективного  жан-
ра.

«Воскресный  досуг» —  иллюстрированный
еженедельник,  выходивший  в  Петербурге  с
1863 по 1873 г.

«Солдатское чтение» — вероятно, «Солдат-
ская беседа», журнал, основанный А. Ф. Погос-
ским в 1858 г.



«Всемирный  путешественник» —  иллю-
стрированный еженедельник, выходивший в
Петербурге с 1867 по 1878 г.

…путешествие  Ливингстона…  путеше-
ствие Араго, путешествие Беккера-Паши. — Д.
Ливингстон  (1813–1873) —  английский  иссле-
дователь  Африки;.  Ж.  Араго  (1790–1885) —
французский  писатель  и  путешественник;  С.
У.  Беккер  (1821–1893) —  исследователь  Афри-
ки.

«…под  сводами  безмолвного  храма»… —
Короленко вспоминает следующий эпизод из
книги «Письма Святогорца к друзьям своим о
Святой  горе  Афонской»  (СПб.,  1850),  написан-
ной  С.  А.  Весниным  (1814–1853):  «Наравне  с
этою картиною,  если еще не  более,  занимает
воображение  первый  Вселенский  Собор,  на
котором  ревностный  по  Боге  и  Православию
Св.  Николай  Мирликийский  замахнулся  ру-
кой  на  безумного  Ария.  Смотря  на  эту  исто-
рическую  сцену,  кажется,  таишь  дыхание,
ждешь — вот раздастся на галерее звук Святи-
тельского  вразумления  заблудшему»  (с.  178).
Описание  бури,  о  котором  вспоминает  Коро-
ленко выше, приводится в третьем письме.



…Садык-паша  Чайковский  ищет  того  же
романтического прошлого на Дунае, в Анато-
лии  и  в  Сирии. —  М.  С.  Чайковский
(1808–1886) — польский писатель и эмигрант,
родился  на  Украине.  Участвовал  в  1831 г.  в
польском восстании. После падения Варшавы
эмигрировал  в  Париж.  В  1851 г.  поступил  на
турецкую  службу,  принял  ислам  и  под  име-
нем  Мохаммеда  Садыка  участвовал  в  войне
против  России  (1853–1856).  В  1878 г.  принял
православие  и  поселился  в  Киеве.  В  своих
произведениях —  «С  устьев  Дуная»,  «Кирджа-
ли»  и  др. —  склонен  был  идеализировать  ка-
зачество и вольный казацкий быт.

«Мардарий  Аполлонович  Стегунов…». —
Здесь и далее Короленко с незначительными
искажениями цитирует рассказ И. С.  Тургене-
ва «Два помещика».

…поучениями  Мономаха  и  письмами  За-
точника… —  Имеются  в  виду  «Поучения»  ве-
ликого  князя  Киевского  Владимира  Монома-
ха  (1053–1125)  и  «Слово  Даниила  Заточни-
ка» — памятник литературы XII в.

Кончается  повесть  Писемского  неожидан-
ной  сценкой… —  Повесть  А.  Ф.  Писемского



(1821–1881)  «М-г.  Батманов»  (1852)  первона-
чально была опубликована в журнале «Моск-
витянин», а затем в переработанном виде вы-
шла отдельным изданием (СПб., 1861). Эпизод,
который  описывает  Короленко,  хорошо  про-
комментировал  А.  Амфитеатров:  «Короленко
приводит  этот  эпизод  для  характеристики
любимого  своего  учителя  словесности  Авдие-
ва,  которого  он  находит  похожим  на  блестя-
щего  Батманова,  что  тому  не  весьма  льсти-
ло…  Еще  бы!  Особенно  если  вспомнить,  что
такого  конца совсем нет  у.  Писемского.  Коро-
ленко  эту  сцену  сам  сочинил  по  смутному,
приблизительному  воспоминанию.  А  есть  у
Писемского  вот  что —  вдесятеро  злобнее  и
оскорбительнее:  „Года  через  полтора  Батма-
нов сделался коренным сибиряком. Он управ-
ляет делами одной пожилой и очень богатой
вдовы-купчихи,  живет  у  нее  в  доме,  ходит
весь  залитой  в  бриллиантах,  носит  черкес-
ское  платье,  ездит  по  городу  на  кровных  ры-
саках  и  поит  общество  на  убой шампанским.
Чем,  подумаешь,  не  разрешалось  русское
разочарование!“»  (Амфитеатров  А.  Заметы
сердца. М., [б. г.]. С. 104).



«Гетьмани,  гетьмани…». —  Здесь  и  далее
Короленко с некоторыми неточностями цити-
рует «Гайдамаки» и «Кобзарь» Т. Г. Шевченко.

У  Добролюбова  я  прочел  восторженный
отзыв  об  этом  произведении… —  Высокую
оценку  творчества  Т.  Г.  Шевченко  Добролю-
бов  дал  в  рецензии  «„Кобзарь“  Тараса  Шев-
ченко».  Однако  приводимых  ниже  слов  в  ре-
цензии нет.

Эта  часть  истории  моего  современника
вызвала оживленные возражения в некоторых
органах украинской печати. — Из окончатель-
ной редакции своей книги Короленко исклю-
чил  следующий  отрывок,  который  дал  повод
О. Белоусенко и С. Ефремову в своих заметках
в киевской газете «Рада» обвинить Короленко
в  отречении  от  национальности,  а  также  в
том,  что  он  принижает  значение  творчества
Т.  Г.  Шевченко:  «И  впоследствии  еще  не  раз
волны  национального  украинского  роман-
тизма проносились над душой, как тени обла-
ков проносятся над нивами. Но душа все-таки
гораздо  обильнее  засевалась  впечатлениями
передовой  русской  мысли,  не  потому,  конеч-
но,  что  она  разрешала  многое,  что  даже  не



было  затронуто  другими.  И  если  впослед-
ствии я уже сознательно нашел свою родину,
то  это  уже  была  не  Польша,  не  Украина,  не
Волынь,  не  Великороссия —  а  великая  об-
ласть  русской  мысли  и  русской  литературы,
область,  где  господствовали  Пушкины,  Лер-
монтовы,  Белинские,  Добролюбовы,  Гоголи,
Тургеневы,  Некрасовы,  Салтыковы»  (Рус.  бо-
гатство. 1908. № 2. С. 190).

Лизогуб —  Д.  А.  Лизогуб  (1850–1879),  участ-
ник кружка «чайковцев» и член «Земли и во-
ли».  Неоднократно  привлекался  к  дознанию
по делу о революционной пропаганде. Будучи
богатым  землевладельцем,  отдал  все  свое  со-
стояние  на  нужды  революции.  В  1879 г.  Одес-
ским  военно-окружным  судом  был  пригово-
рен к смертной казни и повешен.

Говорили,  что  он  (Антонович. —  Б.  А.)  был
когда-то  разжалован  в  солдаты  по  одному
делу  с  Костомаровым  и  Шевченком  и  опять
возвысился  при  Александре  II. —  П.  А.  Антоно-
вич  (1812–1883)  привлекался  не  по  делу  «Ки-
рилло-Мефодиевского  братства»,  в  котором
участвовали Шевченко и Костомаров, а по де-
лу  руководителя  тайного  революционного



кружка  Н.  П.  Сунгурова  (1805—?;  см.  о  нем:
Герцен А.  И.  Собр.  соч.:  В 30 т.  М.,  1956.  Т.  8.  С.
136  и  144–148).  В  1833 г.  П.  А.  Антонович  был
отдан  в  солдаты  и  после  многолетней  служ-
бы  на  Кавказе  в  1861 г.  произведен  в  гене-
рал-майоры, а в 1868 г. назначен попечителем
Киевского учебного округа.

Через  три  недели  он  уехал. —  После  отъез-
да из Ровно В.  В.  Авдиев преподавал в симфе-
ропольской гимназии, где среди его учеников
был будущий известный ученый-филолог,  ав-
тор ряда статей о Короленко и близкий знако-
мый писателя Д. Н. Овсянико-Куликовский. В
письме  к  Короленко  1918 г.,  в  котором  Овся-
нико-Куликовский  дает  высокую  оценку  «Ис-
тории  моего  современника»,  последний  под-
черкивал,  что  приобщением  к  передовой  об-
щественной мысли оба они обязаны. В.  В.  Ав-
диеву:  «…мы с  вами… прошли в конце 60-х  и
начале  70-х  годов  тот  же  по  духу  и  характер-
ным  признакам  „стаж“  пробуждения  юной
мысли —  преимущественно  „по  Добролюбо-
ву“…  Влияние  самого  В.  В.  Авдиева  отрази-
лось на Вас  и  на мне приблизительно одина-
ковым  образом…  и  даже  экземпляр  Добролю-



бова, которым Авдиев просвещал Вас в Ровно,
был тот самый, который он дал мне в Симфе-
рополе» (ГБЛ. Ф. 135. Карт. 30. Ед. хр. 91).

«Вечный  труженик,  а  мастер  никогда!» —
Этот отзыв Петра I о поэте и ученом В. К. Тре-
диаковском (1703–1768) считается недостовер-
ным. А. С.  Пушкин приводил его в такой фор-
ме:  «Петр…  угадал  в  бедном  школьнике  веч-
ного  труженика  Тредьяковского».  Или:  «Всем
известны  слова  Петра  Великого,  когда  пред-
ставили  ему  двенадцатилетнего  школьника,
Василья Тредьяковского: вечный труженик».

В  1888  или  1889  году  появился  памятный
циркуляр «о кухаркиных детях»… — И. Д. Деля
нов,  будучи  на  посту  министра  народного
просвещения  (1882–1897),  стремился  закрыть
доступ к образованию детям из низших слоев
общества.  Эту  цель  и  преследовал  циркуляр
1887 г.,  которым  предписывалось  не  прини-
мать в средние учебные заведения «детей ку-
черов, лакеев, поваров, мелких лавочников и
т. п.».

Золя  в  своих  воспоминаниях… —  Источник
цитирования установить не удалось.

…принц  д'Артуа  по  рассказу  Карлейля… —



См.: Карлей ль Т. Французская революция (Ис-
тория). СПб., 1907. С. 24.

Господин  Михаловский…  Поэт.  Знаете?..  В
«Деле»… —  Д.  Л.  Михаловский  (1828–1905) —
известный  переводчик  Шекспира,  Байрона,
Лонгфелло.  Состоял  сотрудником  научно-по-
литического  журнала  «Дело»,  выходившего  в
Петербурге с 1866 по 1888 г.

…Арепа… Сотрудник «Искры». — Сатириче-
ский  журнал  «Искра»,  основанный  поэтом  В.
С. Курочкиным и карикатуристом Н. А. Степа-
новым, выходил в Петербурге с 1859 по 1873 г.
Упоминаемый ниже фельетон был опублико-
ван без подписи в журнале «Искра» за 1870 г.
(№ 14).

Женских  гимназий  тогда  почти  не  было…
 — Устав первых женских гимназий в России
был утвержден в 1862 г.

Речь  коснулась  знаменитой  в  свое  время
полемики между Пуше и Пастером… Писарев
со  своим  молодым  задором  накинулся  на  Па-
стера. —  Ф.  А.  Пуше  (1800–1872) —  француз-
ский  естествоиспытатель  и  врач,  директор  и
профессор музея естественной истории в Руа-
не.  Особую  известность  приобрел  работами



по вопросам самопроизвольного  зарождения.
Л.  Пастер  (1822–1895) —  французский  микро-
биолог  и  химик,  основоположник  современ-
ной микробиологии и иммунологии. Полеми-
ка  между  Пуше  и  Пастером,  особенно  актив-
ная в 1860–1864 гг., была вызвана тем, что Пу-
ше  в  работе,  представленной  им  в  Париж-
скую  академию  наук,  утверждал  возмож-
ность  самопроизвольного  зарождения,  а  Па-
стер  рядом  экспериментов  опроверг  реаль-
ность  самозарождения  живых  существ  в  изо-
лированном от внешней среды объеме.  Писа-
рев в статье «Подвиги европейских авторите-
тов» (1865) поддерживал точку зрения Пуше.

Геккель —  Э.  Геккель  (1834–1919) —  немец-
кий  естествоиспытатель,  профессор  универ-
ситета в Иене (1862–1909). Последователь Дар-
вина.  Сформулировал в виде биогенетическо-
го  закона  взаимосвязь  между  индивидуаль-
ным  развитием  особи  и  развитием  ее  пред-
ков.

…идущим  из  общего  источника. —  Одной
из  важных  проблем  материалистического
объяснения  мира  был  для  молодежи  60-х  гг.
вопрос  о  взаимосвязи  физиологических  и



психологических явлений. Поэтому, в частно-
сти,  особенной  популярностью  пользовались
в это время сочинения следующих упоминае-
мых  здесь  Короленко  ученых  и  мыслителей:
английского  историка  и  социолога-позитиви-
ста  Г.  Т.  Бокля  (1821–1862),  важнейший  труд
которого —  «История  цивилизации  в  Ан-
глии» —  вышел  в  русском  переводе  в  1864 г.;
немецкого физиолога и вульгарного материа-
листа Ф.  Бюхнера (1824–1899),  книга которого
«Сила  и  материя»  была  переведена  в  1860 г.;
родоначальника  эстетической  теории  нату-
рализма,  философа-позитивиста  И.  Тэна
(1828–1893);  немецкого  естествоиспытателя  и
виднейшего  представителя  материализма  К.
Фогта  (1817–1895),  а  также  работы  И.  М.  Сече-
нова,  в  первую  очередь  его  «Рефлексы  голов-
ного  мозга»,  опубликованная  в  «Медицин-
ском вестнике» в 1863 г. (№ 47–48).

…и  «Подводный  камень»…  Авдеева. —  Ро-
ман сотрудничавшего в журналах «Современ-
ник»  и  «Дело»  М.  В.  Авдеева  (1821–1876)  вы-
шел отдельным изданием в 1863 г.

Ю.  Словацкий  (1809–1849) —  известный
польский поэт и драматург. Герой его ранних



поэм — разочарованный, одинокий человек.
Л.  Гош  (1768–1797) —  полководец  Великой

французской  революции.  В  1793 г.  успешно
сражался  с  английскими  интервентами,  за
что был произведен в генералы в возрасте 25
лет.  Ж.  Ж.  Дантон  (1759–1794) —  один  из  ве-
дущих  деятелей  Великой  французской  рево-
люции. В возрасте 33 лет стал министром юс-
тиции.

Будущее кидало впереди себя свою тень… —
Это  выражение,  часто,  но  не  совсем  точно
употребляемое  Короленко,  представляет  со-
бой  цитату  из  драмы  «Lochiel's  Warning»
(1801)  английского  поэта  Томаса  Кэмпбела
(1777–1844):  «Caming  events  cast  their  shadow
before  them»  («Грядущие  события  отбрасыва-
ют свою тень», то есть: грядущее дает знать о
себе  заранее),  которая  стала  в  Англии  посло-
вицей,  а  затем  распространилась  и  в  России.
Более правильно она приведена Короленко в
рукописи  рассказа  «Прохор  и  студенты»,  где,
говоря  о  вере  молодежи  в  скорое  пробужде-
ние народа,  Короленко писал:  «Кто-то назвал
подобное  предчувствие  тенью,  которую  буду-
щее  кидает  от  себя  на  настоящие  времена»



(рукопись цитируется в кн.: Вялый. С. 87).
…«Знамения  времени»  Мордовцева… —  Ро-

ман  писателя  и  историка  Д.  Л.  Мордовцева
(1830–1905)  впервые  был  опубликован  в  жур-
нале «Всемирный труд» (1869.  № 1–7).  Отдель-
ное издание (СПб., 1870) было запрещено цен-
зурой.

…«Шаг  за  шагом»  Омулевского… —  Роман
И.  В.  Омулевского  (наст,  фамилия  Федоров;
1836 или 1837–1884),  точное название которо-
го  «Светлов,  его  взгляды,  характер  и  деятель-
ность  (Шаг  за  шагом)»,  впервые  с  цензурны-
ми  изъятиями  был  опубликован  в  1870 г.  в
журнале  «Дело».  Отдельным  изданием  без
цензурных искажений вышел в 1871 г.  Верно
пересказывая  ниже  основной  смысл  романа,
Короленко допускает некоторые фактические
неточности.  Автобиографическими  чертами
автор наделил Светлова, а не одного из героев
романа доктора Ельникова, который не «стра-
дает  запоем»,  а  болен  чахоткой.  «Таинствен-
ное»  слово  произносит  Светлов  героине  не
прощаясь и не перед отъездом в Петербург, а
в середине романа.

Молодежь  восхищалась  его  «Исторически-



ми движениями русского народа», не замечая,
что книга кончается чуть не апофеозом госу-
дарства… —  В  «Политических  движениях
русского  народа»  (СПб.,  1871.  Т.  1,  2).  Мордов-
цев  сочувственно  изображал  народные  бун-
ты,  гайдаматчину  и  пугачевщину,  но  высту-
пал  только  против  «плохой  государственно-
сти»,  рассматривая  при  этом  эпоху  реформ
1861 г.  как  период,  когда  появилась  возмож-
ность  осуществления  экономических  требо-
ваний  народа  и  когда  для  успешного  разви-
тия  самодержавной  России  необходимы
лишь  улучшения  государственного  законода-
тельства.

…областная литература обречена на уми-
рание… —  О  содержании  статьи  Мордовцева
«Печать в  провинции» (Дело.  1875.  № 9,  10),  в
которой  автор,  проводя  параллели  между
биологической  и  общественной  жизнью,
утверждал  закон,  согласно  которому  центры
неизбежно  должны  поглотить  провинцию,  и
полемике  вокруг  нее,  см.:  ПСС  (1914).  Т.  2.  С.
347–349; Вялый. С. 96–102.

Свой  роман  он  начал  эффектным  бредом
больного.  В  картинах  этого  бреда  ловились



намеки  на  казнь  Каракозова. —  Роман  начи-
нался так: «Не знаю, за что меня эти злые лю-
ди держат под стражею, как преступника.  Го-
ворят,  будто я сумасшедший. Какие глупые и
злые  люди!  Они  называют  сумасшествием
мою любовь к России.  Да разве любовь к Рос-
сии  составляет  такую  болезнь  воли,  за  кото-
рую  сажают  в  дом  умалишенных?  Не  пони-
маю,  ничего не понимаю! Что их поражает в
этом чувстве? Что в нем находят они преступ-
ного  и  опасного?»  Далее  больной  подробно
описывает свое видение казни через повеше-
ние.  Это  описание  и  истолковывалось  совре-
менниками  как  намек  на  казнь  Каракозова
(Мордовцев Д.  Л.  Знамение времени.  М.,  1957.
С.  3,  6-12).  Ниже  Короленко  с  рядом  неточно-
стей пересказывает некоторые-эпизоды из ро-
мана. Главного героя романа Стожарова один
из  персонажей  называет  «точеной  головой»,
но  такого  прозвища у  него  нет.  Сцена,  где  ге-
рой  объясняет,  почему  он  подает  женщине
стул,  происходит  между другими героями ро-
мана — Карамановым и Мариной. То, что она
«переросла» Веру Павловну из романа Черны-
шевского  «Что  делать?»,  говорит  Варя  Барми-



тинова.
…«Один  в  поле  не  воин»,  переведенный  Бла-

госветловым  в  «Деле»…—  Этот  роман  немец-
кого  прозаика  и  драматурга  Ф.  Шпильгагена
(1829–1911) печатался в 1866–1867 гг.

Аммалат-бек —  герой  одноименной  пове-
сти  А.  А.  Бестужева-Марлинского  (1797–1837),
опубликованной в 1832 г.

…другой шпиль гаге некий герой из «Между
молотом и наковальней»… — Имеется в виду
герой романа Георг Гартвиг. Роман печатался
в  журнале  «Дело»  в  1868–1869 гг.;  отдельное
издание вышло в 1869 г.

…«чтение  в  сердцах»  еще  не  было  в  ходу…
 — В 1878 г. была введена должность полицей-
ских  урядников  «для  усиления  средств  уезд-
ной  полиции»  и  вышла  «Инструкция  поли-
цейским урядникам».  Возможно,  что,  пароди-
руя  именно  эту  инструкцию,  М.  Е.  Салты-
ков-Щедрин  писал  в  «Убежище  Монрепо»
(1879)  о  полицейском  чиновнике:  «Что  будет,
если  „он“,  вместо  того  чтобы  ограждать  мои
луга  от  потравы,  начнет  читать  в  моем  серд-
це?  Прочтет  одну  страницу,  помуслит  палец,
перевернет,  прочтет  другую  и  так  далее  до



конца?» (Салтыков-Щедрин М. Е.  Собр.  соч.:  В
20 т. М., 1972. Т. 13. С. 293).

…в  конце  июня  1870  года… —  Короленко
окончил гимназию (с  серебряной медалью)  в
1871 г.

…филаретовского  катехизиса… —  Коро-
ленко  имеет  в  виду  «Православный  катехи-
зис»,  составленный  московским  митрополи-
том Филаретом (М. М. Дроздовым; 1782–1867).

Тургенев говорит, что в первый раз уже за
границей,  где-то под Берлином, он сознатель-
но  наслаждался  природой  и  пеньем  жаворон-
ка. —  Источник  цитаты  установить  не  уда-
лось.

В  полемику  по  поводу  пироговского  инци-
дента  вмешался  студент  Драгоманов… —
Студент  Киевского  университета  (впослед-
ствии  украинский  историк,  фольклорист,
публицист,  политический  деятель)  М.  П.  Дра-
гоманов  (1841–1895)  выступил  против  Добро-
любова со статьей «По поводу заметки о Н. И.
Пирогове  в  № 4  „Отечественных  записок“  в
1861 г.  „Обед  в  Киеве“»  (Рус.  речь.  1861.  в
июля).  Добролюбов  отвечал  ему  в  статье  «От
дождя да в воду».



Это  был  отчет  по  нечаевскому  процессу.
 —  Первый  в  России  гласный  политический
процесс над нечаевцами происходил в 1871 г.
Материалы  процесса  публиковались  в  «Пра-
вительственном вестнике», а затем перепеча-
тывались  другими  газетами.  Нечаевцы  гото-
вили  «всероссийское  восстание  против  ца-
ризма»  под  руководством  С.  Г.  Нечаева
(1847–1882),  создавшего  немногочисленное
тайное  общество  «Народная  расправа»  пре-
имущественно из студентов Петровской сель-
скохозяйственной  академии.  Диктаторские
приемы  Нечаева,  его  теория  о  возможности
применения  любых  средств  для  достижения
революционных целей привели к разногласи-
ям  в  обществе,  для  устранения  которых  С.  Г.
Нечаевым, П. Г. Успенским, А. К. Кузнецовым,
И.  Г.  Прыжовым,  Н.  Н.  Николаевым был убит
студент И.  И.  Иванов.  О личности С.  Г.  Нечае-
ва и И. И. Иванова см.:  Давыдов Ю. В.  Герман
Лопатин, его друзья и враги. М., 1984. С. 13–33.

…о  типографии  Ткачева  и  Дементьевой…
 —  П.  Н.  Ткачев  (1844–1885) —  революцио-
нер-народник,  философ,  критик  и  публицист.
После того как в 1869 г.  в столице вспыхнули



студенческие  волнения  и  начались  аресты  и
исключения  из  учебных  заведений,  Ткачев
написал  воззвание  «К  обществу»  в  защиту
студентов.  Оно  было  напечатано  в  типогра-
фии  его  невесты  А.  Д.  Дементьевой
(1850–1922)  и  разослано  в  редакции  газет  и
журналов, представителям властей, разброса-
но  в  учебных  заведениях.  По  делу  нечаевцев
Ткачев был приговорен к 1 году 4 месяцам тю-
ремного  заключения,  а  затем  выслан  в  Вели-
кие Луки под надзор полиции.

…прокламация  Нечаева  к  студенчеству…
 —  Далее  Короленко  с  незначительными
неточностями цитирует прокламацию Нечае-
ва «Студентам университета, академии и Тех-
нологического  института»  (Голос.  1871.  10
июля).

…о «генералах  Тимашевых  и  Треповых»… —
А. Е. Тимашев (1818–1893) — начальник штаба
корпуса  жандармов  и  управляющий  III  Отде-
лением,  с  1868 по 1878 г. — министр внутрен-
них  дел.  Ф.  Ф.  Трепов  (1803–1889) —  гене-
рал-полицмейстер  в  Варшаве,  а  с  1866 г. —
градоначальник Петербурга.
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Первый том я закончил в 1905 году, — Пер-
вый  том  был  начат  в  1905-м,  а  закончен  в
1908 г. «От автора» написано в 1918 г.

…у либерально настроенной военной моло-
дежи милютинской школы. — Д. А. Милютин
(1816–1912) —  военный  министр  с  1861  по
1881 г.  Осуществил  ряд  прогрессивных  ре-
форм в армии, в том числе и реформу военно-
го образования. В частности, кадетские корпу-
са заменил военными гимназиями, в которых
значительно  расширил  курс  общеобразова-
тельных дисциплин.

…крылатое  слово  в  речи  Спасовича…  ин-
телли-гентный  про-ле-тариат… —  В  выступ-
лениях на нечаевском процессе выдающегося
судебного  деятеля,  публициста,  критика  и
журналиста  В.  Д.  Спасовича  (1829–1906)  этих
слов  нет.  Однако  другой  защитник  на  этом
процессе,  А.  И.  Урусов,  в  своей  речи,  за  кото-
рую он был выслан из Петербурга, употребил
следующее,  аналогичное  по  смыслу  выраже-
ние: «Я перехожу теперь к рассмотрению той
среды,  тех  условий,  среди  которых  возникло
преступление… эта среда должна быть назва-



на  русским  мыслящим  пролетариатом»  (Го-
лос.  1871.  13  июля).  Приведенное  выражение
стало распространенным в русском обществе
после опубликования Д. И. Писаревым статьи
«Мыслящий пролетариат» (1865).

Спасибо,  сторона  родная… —  из  стихотво-
рения Некрасова «Тишина» (1856–1857).

…остановиться в Москве, чтобы повидать-
ся с сестрой… — Короленко встречался со сво-
ей  сестрой  Марией  Галактионовной
(1856–1917),  которая  училась  в  это  время  в
Екатерининском институте.

Рахметов  спал  на  поленьях  дров… —  В  ро-
мане  Н.  Г.  Чернышевского  «Что  делать?»  об
этом  написано  иначе:  «…спина  и  бока  всего
белья  Рахметова…  были  облиты  кровью,  под
кроватью была кровь,  войлок,  на котором он
спал, также в крови; в войлоке были натыка-
ны сотни мелких гвоздей шляпками с исподи,
остриями  вверх…  Рахметов  лежал  на  них
ночь» (Чернышевский Н.  Г.  Что  делать?  (Лит.
памятники). Л., 1975. С. 212).

…и  «Азбуку  социальных  наук»  Флеровского.
 —  В.  В.  Берви-Флеровский  (наст,  фамилия —
Берви;  1829–1918) —  русский  социолог,  писа-



тель,  публицист,  сотрудничал  в  журналах
«Дело»  и  «Отечественные  записки».  «Азбука
социальных  наук»  была  издана  Н.  П.  Поляко-
вым в Петербурге в 1871 г.  без указания изда-
тельства  и  имени  автора.  Широко  распро-
странялась членами кружка «чайковцев» сре-
ди  студенческой  молодежи.  Подробно  об  из-
дании  этой  книги,  ее  распространении  и  су-
дебном  преследовании  см.:  Толстяков  А.  П.
Люди мысли и добра… М., 1984. С. 179–184.

Лассаль. — Два тома сочинений Ф. Лассаля
(1825–1864), немецкого публициста, философа,
критика,  основателя  Всеобщего  германского
рабочего  союза,  были  изданы  Н.  П.  Поляко-
вым в Петербурге в 1870 г.

…в доме Фредерикса… — Министру импера-
торского  двора  и  уделов  барону  В.  Б.  Фреде-
риксу принадлежало в  Петербурге несколько
домов, отдаваемых им внаем. Короленко име-
ет  в  виду  дом  на  Знаменской  площади  (ны-
не — площадь Восстания).

Лиговка  тогда  представляла  еще  канал…
 — На месте нынышнего Литовского проспек-
та  в  1718–1725 гг.  был  прорыт  канал  протя-
женностью  более  двадцати  километров.  В



1891 г. канал был заключен в бетонную трубу
и засыпан.

…Знаменской церкви. — Речь идет о церкви
Знамения  Пресвятой  Богородицы,  находив-
шейся  на  Знаменской  площади  на  месте  ны-
нешней станции метро «Площадь Восстания».

…Семеновский  полк,  Малый  Царскосель-
ский  проспект… —  Семеновский  полк  зани-
мал  территорию  в  пределах  Загородного  пр.,
Обводного  кан.,  Московского  пр.  и  Звениго-
родской  ул.  Малый  Царскосельский —  ныне
Детскосельский  пр.,  проходит  от  Рузовской
ул. до Московского пр.

…для познания всякого рода петербургских
вещей,  как  сказал  Павел  Иванович  Чичиков —
неточная цитата из Гоголя. В 5-й главе «Мерт-
вых душ» на предостережение Собакевича не
ездить  к  Плюшкину  Чичиков  отвечает:  «Нет,
я спросил не для каких-либо, а потому только,
что  интересуюсь  познанием  всякого  рода
мест».

…«Студент  не  будет  посыпать  твоих  ли-
стов  золой  табачной» —  из  стихотворения
Некрасова «Пропала книга!» (1866–1867).

Цитирует  Льюиса,  а  перед  Куно  Фишером



преклоняется. — Д. Г. Льюис (1817–1878) — ан-
глийский  философ-позитивист  и  физио-
лог-дарвинист.  Его  книга  «Физиология  обы-
денной жизни», вызвавшая большой интерес
среди  русской  интеллигенции,  была  пере-
ведена  на  русский  язык  в  1861 г.  К.  Фишер
(1824–1907) — немецкий философ, книги кото-
рого  по  истории  философии  пользовались  в
России большой популярностью.

…календарь  Германа  Tonne. —  Известный
петербургский  издатель  Г.  Д.  Гоппе
(1836–1885) выпускал «Всеобщий календарь» с
1867 по 1885 г.

Центр  тяжести  студенческой  жизни  за-
метно  перетягивался  с  Васильевского  остро-
ва  к  Измайловскому  и  Семеновскому  полкам
 — то есть от университета к Институту инже-
неров  путей  сообщения  и  Технологическому
институту.

«…надевает  и  делается  несчастным». —
См. «Путевые картины» Г. Гейне, гл. 19.

…в  знаменитом  доме  Яковлева  на  Садо-
вой… — Это здание, занимавшее большой уча-
сток по Садовой ул. от угла ул. Гороховой (ны-
не Дзержинского) почти до Сенной пл.  (ныне



пл. Мира) было построено в конце XVIII в. Дом
принадлежал  известному  петербургскому
миллионеру  Савве  Яковлеву,  владельцу  же-
лезных  рудников  на  Урале,  откупщику  всех
русских  таможен.  Первые  этажи  дома  зани-
мали  торговые  помещения,  в  остальных  сда-
вались квартиры.

…танцкласс…  Марцинкевича. —  Танце-
вальный зал Самолетова (бывший Марцинке-
вича),  славившийся в первой половине XIX в.
пышными  балами,  во  времена  Короленко
утратил «внешний блеск  обстановки и  преж-
них своих посетителей» (Михневич Вл. Петер-
бург весь на ладони. СПб., 1874. С. 64).

…a  la  Capoul —  прическа  по  имени  попу-
лярного  французского  тенора  Ж.  Капуля
(1839–1934),  который  пользовался  успехом  и
как певец, и как законодатель мод.

Макаров —  Н.  И.  Макаров  (1824–1904),  про-
фессор  математики  в  Технологическом  ин-
ституте в 1862–1897 гг.

…Иоганн  Шерр,  написавший  «Комедию  все-
мирной  истории». —  Книга  немецкого  исто-
рика  и  литературоведа  И.  Шерра  (1817–1886)
«Человеческая трагикомедия» в русском пере-



воде  вышла  в  1872 г.  Его  произведения  поль-
зовались популярностью в России 60-70-х гг. и
преследовались  как  «проникнутые  ненави-
стью и презрением к христианской религии и
к монархическому началу» (Добровольский Л.
М. Запрещенная книга в России 1825–1904. М.,
1962. С. 77–78, 122–123).

…«Русского мира», газеты Комарова и Чер-
няева. — Журналист В. В.  Комаров (1838–1907)
в  1871 г.  основал  газету  «Русский  мир»,  а  в
1875 г.  она  перешла  к  М.  Г.  Черняеву
(1828–1898),  генералу,  участнику  Крымской
войны.

Отголоски  «Бурсы» —  то  есть  «Очерков
бурсы» Н. Г. Помяловского (1835–1863).

…в кухмистерской Елены Павловны… — Ве-
ликая  княгиня  Елена  Павловна  (1806–1873)
пользовалась  репутацией  покровительницы
науки  и  искусства,  занималась  благотвори-
тельной  деятельностью —  в  частности,  на
свои  средства  устроила  ряд  кухмистерских
(дешевых столовых).

…полная  ненависти  цитата  из  Фурье  о
хищном  пауке-торгаше… —  В  1866 г.  в  Петер-
бурге вышла книга Н. В. Соколова (1832–1889)



«Отщепенцы». Она была запрещена цензурой
и  вторично  издана  в  1872 г.  в  Цюрихе.  Книга
носила  компилятивный  характер.  Одна  из
глав посвящена Ш. Фурье, ее и цитирует Коро-
ленко. См.: Шестидесятники. М., 1984. С. 284.

…знаменитой  тогда  «Вяземской  лавры»…
 —  Огромный  дом  с  двумя  флигелями,  при-
надлежащий Вяземскому.  В  нем помещались
самые  дешевые  «трактирные  заведения»,  ка-
баки,  ночлежки.  Описан  В.  Крестовским  в
«Петербургских трущобах».

Есть еще писатель Авербах… у него все ко-
роли на высотах целуются. — Имеется в виду
роман  немецкого  писателя  Б.  Ауэрбаха
(1812–1882) «На высоте».

«…сдать  экзамен  у  Редкина». —  П.  Г.  Ред-
кий  (1808–1891)  был  профессором  по  кафедре
энциклопедии  права  в  Петербургском  уни-
верситете с 1869 по 1878 г.

«…Много в ней правды, да радости мало…»
 — из поэмы Некрасова «Саша» (1855).

…Афанасий  Иванович  и  Пульхерия  Иванов-
на… —  герои  повести  Гоголя  «Старосветские
помещики».

…в  последний  раз. —  В  рукописи  эта  глава



имела  следующее  продолжение:  «Теперь,  ко-
гда  много  лет  отделяло  меня  от  Паши  и  от
Васьки,  от  ночи  с  яркой  Венерой  и  от  этого
пасхального  утра, —  в  моем  воображении
стихийно  устанавливаются  связи,  которые  я
тогда  не  замечал.  Такая  параллель  чудится
мне между Пашей и Васькой. Один погиб сре-
ди  жгучего  отчаяния  сильной,  но  изверив-
шейся  души,  искавшей  и  непримиренной.
Может  быть,  умер  с  циническим  богохуль-
ством на  устах.  Другой „смирился“  под  тихое
мерцание  свечей  с  другими  смиренными.  И
если  есть  именно  этот  Бог,  для  которого  теп-
лились  эти  свечи,  кого  он  принял  приветли-
вей  из  этих  двух  нигилистов:  нераскаянного
или примирившегося?» (ГБЛ.  Ф.  135.  Оп.  1.  Ед.
хр. 24. Л. 18).

Я еще ощущал на себе пренебрежительный
взгляд  Ермакова… —  В  рукописи  «Истории
моего  современника»  характеристика  Ерма-
кова  была  иной.  Короленко  писал  о  нем  как
об  «умном  и  доброжелательном»,  «несомнен-
но  честном  и  даже  выдающемся  человеке»
(ГБЛ.  Архив  В.  Г.  Короленко.  Ф.  135.  Оп.  1.  Ед.
хр. 24. Л. 39, 45).



…Тринадцатую  роту  Измайловского  пол-
ка… — С  1739 г.  в  Петербурге  начали строить-
ся  слободы  Измайловского  и  Семеновского
полков.  Измайловский  полк  занимал  боль-
шую территорию от реки Фонтанки до Обвод-
ного  канала,  между  нынешними  Лермонтов-
ским  и  Московским  проспектами.  Улицы  Из-
майловского  полка  назывались  ротами.  Со-
временные  названия  улиц —  Красноармей-
ские.

На  Офицерской  улице,  далеко  за  Литов-
ским  замком  и  Демидовым  садом… —  Офи-
церская  улица —  ныне  ул.  Декабристов.  Ли-
товский замок — первоначально казармы Ли-
товского  полка,  позднее —  городская  пере-
сыльная  тюрьма.  Снесена  в  1917 г.  Демидов
сад —  сад  при  Демидовском  доме  призрения
бедных, отличался большим количеством ма-
лохудожественных статуй, фонтанов, гротов.

Александр  Михайлович  Наумов
{1835–1879) —  публицист,  сотрудник  «Русско-
го мира» и «Отечественных записок».

…эпизод  в  Вольно-экономическом  обще-
стве,  когда  И.  В.  Вернадский,  возражая  то-
гдашнему  председателю  общества  Китта-



ры… —  Вольное  экономическое  общество —
первое  в  России  экономическое  общество,
учрежденное  в  Петербурге  в  1765 г.  и  сыграв-
шее  заметную  роль  в  развитии  русской  нау-
ки  и  экономики.  В  1861–1915 гг.  в  работе  об-
щества  принимали  участие  Д.  И.  Менделеев,
В. В. Докучаев, А. М. Бутлеров, А. Н. Бекетов, П.
П. Семенов-Тян-Шанский, Е.  В.  Тарле. В 1915 г.
деятельность  ВЭО  фактически  прекратилась,
а в 1919 г. оно было ликвидировано. М. Я. Кит-
тары  (1825–1880) —  профессор  технологии
сначала  в  Казанском  (1853–1857),  а  затем  в
Московском  (1857–1879)  университетах.  Пред-
седателем ВЭО не был.

«И в дом мой смело и свободно…» — из сти-
хотворения  Некрасова  «Когда  из  мрака  за-
блужденья…» (1845).

…вся  наша  семья  переехала  на  север. —  Се-
мья  Короленко  переехала  из  Ровно  в  Крон-
штадт в 1872 г.

…переводил  для  Окрейца  романы… —  С.  С.
Окрейц  (1834-?) —  издатель,  критик,  публи-
цист.

…в  «корректурном  бюро»  некоего  Студен-
ского. —  В  своих  «Воспоминаниях»  члена



«Земли  и  воли»  крупный  книгоиздатель  Л.
Пантелеев  дал  сходную  характеристику  род-
ственнику Н. Г. Чернышевского и его секрета-
рю  А.  О.  Студенскому  (1837–1877?):  «…По  це-
лым  дням,  а  нередко  и  за  полночь  диктовал
он  (Н.  Г.  Чернышевский. —  Б.  А.)  свои  статьи
Алексею  Осиповичу  Студенскому,  кажется
бывшему  семинаристу  из  Саратова,  фанати-
чески  преданному  Н.  Г.  …  Личность  крайне
оригинальная … Алекс. Осип, был замечатель-
ный корректор; издал даже какое-то руковод-
ство для  корректоров;  потом — „Всполохи ра-
зума“,  свидетельствующие  о  не  совсем  нор-
мальном  душевном  состоянии.  Умер  в  боль-
нице  душевнобольных»  (Пантелеев  Л.  Ф.  Вос-
поминания.  М.,  1958.  С.  111).  Н.  Г.  Чернышев-
ский вспоминал о  Студенском:  «Алексей Оси-
пович  был  очень  благородный  юноша,  когда
я знал его… Только терпеть я не мог вздорных
фантазий. И он даже не говорил мне о них: не
я  ж  учил  бы  его  писать  философские  тракта-
ты! — какие он печатал» (Чернышевский Н. Г.
Поли. собр. соч.: В 15 т. М., 1950. Т. 15. С. 150).

…рассказ  Лескова  «Очарованный  стран-
ник». — Эта повесть Лескова печаталась в окт-



нояб. 1873 г.
…я был уже в  Петровской академии. — Ко-

роленко  был  принят  в  академию  1  февр.
1874 г.

…отразила на первом уставе… — Королен-
ко весьма точно передает особенности устава
Петровской земледельческой и  лесной акаде-
мии  (ныне  Московской  сельскохозяйствен-
ной  академии  им.  К.  А.  Тимирязева),  утвер-
жденного 27 окт. 1865 г.

«…не  нуждающихся  в  ежедневном  надзо-
ре». —  25  янв.  1866 г.  происходило  официаль-
ное  открытие Петровской академии (занятия
начались позже). Выступивший с речью Н. И.
Железное сказал: «Академия должна рассмат-
ривать  слушателей  не  как  юношей,  еще  не
знающих,  к  чему  они  способны,  и  нуждаю-
щихся в ежедневном надзоре, а как людей, со-
знательно  избирающих  для  себя  круг  дея-
тельности  и  вполне  знакомых  с  граждански-
ми обязанностями» (Сборник сведений о Пет-
ровской земледельческой и лесной академии.
М., 1887. С. 7).

…покрывало  Изиды… —  Изображения  Изи-
ды —  богини  плодородия  и  материнства  в



древнем  Египте —  скрывались  в  храмах  под
покрывалами,  символизирующими недоступ-
ность ее тайн.

В  1872  году  последовало  преобразование…
 —  Первоначальный  устав  академии  был  ча-
стично изменен в 1872 г.,  а в 1873 г. академия
была  преобразована  в  высшее  учебное  заве-
дение  со  строго  установленной  программой
обучения и обязательными экзаменами.

Гано — А. Гано (1804–1887), один из основа-
телей  электромагнитной  теории,  автор  попу-
лярного учебника физики.

Филипп  Николаевич  Королев  (1821–1894) —
директор  Петровской  академии  с  1870  по
1876 г.

Ильенков —  П.  А.  Ильенков  (1819–1881),
профессор  Петровской  академии  с  1865  по
1875 г.; автор «Курса химической технологии»
(1851).

Альгвазилы — испанские судьи и полицей-
ские,  в  России  так  иронически  называли  чи-
новников  судебного  и  полицейского  ве-
домств.

Чтобы  барка  шла  ходчее… —  Короленко
приводит один из  вариантов широко распро-



страненного в 70-х гг. стихотворения «Барка»,
написанного,  вероятно,  членом  кружка  «чай-
ковцев»  и  одним  из  редакторов  «Земли  и  во-
ли» Д. А. Клеменцем (1848–1914). Цитируемые
Короленко  строки  в  этом  стихотворении  чи-
тались так: «Чтобы барка шла вернее — Надо
лоцмана в три шеи!» (Вольная русская поэзия
второй  половины  XIX  века  (Б-ка  поэта.  Боль-
шая сер.). Л., 1959. С. 256).

«Отречемся  от  старого  мира…» —  Из  по-
лучившего  широкое  распространение  стихо-
творения  П.  Л.  Лаврова,  напечатанного  впер-
вые  без  подписи  в  № 12  журнала  «Вперед!»
под  названием  «Новая  песня»  (Поэты-демо-
краты 1870-1880-х годов. Л., 1968. С. 66–68).

…«Отщепенцев» Соколова. — См. примеч. к
с. 403.

…«Анархии  по  Прудону»  Бакунина… —
«Анархия  по  Прудону»  была  написана  бли-
жайшим  соратником  и  последователем  Баку-
нина  Д.  Гийомом  (1844–1916)  и  отпечатана  в
типографии М. П. Сажина «Русское богатство»
в 1874 г.

«И  если  деспот  мощною  рукою…» —  Коро-
ленко  почти  точно  цитирует  стихотворение



В. Волховского «Кричи!», которое широко рас-
пространилось среди студенчества под назва-
нием  «К  бою»  еще  до  опубликования  в  сбор-
нике «Из-за решетки» (Женева, 1877).

Василий  Николаевич  Григорьев
(1852–1925) —  статистик,  публицист.  Встреча
в  Петровской,  академии  и  последующая  мно-
голетняя  дружба  с  Григорьевым  сыграли
большую роль в жизни Короленко.

Константин  Антонович  Вернер
(1850–1902) —  поступил  в  Петровскую  акаде-
мию в 1874 г. За подачу коллективного проте-
ста  вместе  с  Короленко  и  Григорьевым  был
исключен из академии и выслан в город Гла-
зов  Вятской  губернии.  В  1879 г.  снова  посту-
пил  в  Петровскую  академию.  С  1895 г.  до  дня
смерти  был  профессором  в  Московском  сель-
скохозяйственном институте.

У  Писарева  это  сказано  несколько  иначе…
 —  Писарев  в  статье  «Наша  университетская
наука»  (1863)  писал:  «…Скептицизм,  прове-
денный  в  жизнь  с  неумолимой  логической
последовательностью,  называется  системати-
ческой подлостью».

…два  брата  Пругавины… —  А.  С.  Пругавин



(1856–1880) привлекался по обвинению в уча-
стии в «Обществе для пропаганды в народе» и
в  связи  с  убийством  шпиона  Рейнштейна;  В.
С.  Пругавин  (1858–1896) —  статистик  и  эконо-
мист, автор книги «Промыслы Владимирской
губернии»  (М.,  1882–1884),  позднее  близкий
знакомый Короленко.

«Набат» —  журнал,  ставший  органом
«якобинского» направления в народническом
движении,  который  Ткачев  стал  издавать  в
Женеве в 1875 г.

Ткачев  был  довольно  известный  писатель,
работавший  в  благосветловском  «Деле»… —
П. Н. Ткачев ежегодно с 1867 по 1880 г.  публи-
ковал библиографические заметки,  рецензии
и статьи в литературно-политическом журна-
ле  «Дело»,  редактором-издателем  которого  с
1866  по  1880 г.  был  Г.  Е.  Благосветлов
(1824–1880).

…Лаврова,  который  тоже  бежал  из  ссыл-
ки… —  После  покушения  Каракозова  4  апр.
1866 г.  П.  Л.  Лавров был арестован и сослан в
Вологодскую губернию. В февр. 1870 г.  при со-
действии Г. А. Лопатина П. Л. Лавров бежал в
Париж.



«Вперед!» —  журнал,  издававшийся  в  Цю-
рихе и Лондоне П. Л. Лавровым в 1873–1877 гг.

…образ  народа-страдальца… —  Короленко
вспоминает  следующее  место  из  брошюры
Ткачева «Задачи революционной пропаганды
в  России  (Письмо  к  редактору  журнала  „Впе-
ред!“)»,  опубликованной  в  Лондоне  в  1874 г.:
«Мы не хотим ждать, пока распятый мученик
„поймет и ясно осознает“, почему ему неудоб-
но висеть на кресте,  почему колются тернии,
из  чего  сделаны  те  гвозди,  которыми  приби-
ты его руки и ноги, и почему они причиняют
ему  такие  страдания.  Нет,  мы  хотим  только
во что бы то ни стало и как можно скорее сва-
лить крест и снять с него страдальца» (Ткачев
П. Н. Соч.: В 2 т. М., 1976. Т. 2: Философское на-
следие. С. 36).

…программа  и  еще  статья  Лаврова:  «Раз-
говор  последовательных». —  Имеются  в  виду
соответственно  статья  Лаврова  «„Вперед!“ —
Наша  программа»  (1873)  и  «Кому  принадле-
жит  будущее? —  Разговор  последовательных
людей» (1874).

Для Достоевского  народ был «богоносец»…
 —  Короленко  имеет  в  виду  идею  героя  рома-



на  «Бесы»  Шатова,  утверждавшего,  в  частно-
сти: «…истина одна, а стало быть, только еди-
ный из народов и может иметь бога истинно-
го,  хотя бы остальные народы и имели своих
особых и великих богов.  Единый народ-„бого-
носец“ —  это  русский  народ…»  (Достоевский.
Т. 10. С. 200).

…Иван  Аксаков…  в  своей  газете… —  С  1880
по 1885 г. И. С. Аксаков издавал газету «Русь».

…медик  Башкирцев. —  Короленко  имеет  в
виду  героя  повести  Н.  Н.  Златовратского
(1845–1911) «Золотые сердца» (1877) Башкирце
ва.

…«от  ликующих,  праздно  болтающих»,
«…где  работают  грубые  руки»… —  из  стихо-
творений  Некрасова  «Рыцарь  на  час»
(1860–1862)  и  «Ночь.  Успели  мы  всем  насла-
диться…» (1858).

«…Нет  равного  ему  в  истории…» —  Коро-
ленко приводит цитату из цикла статей Н.  К.
Михайловского  «Записки  профана»  (Михай-
ловский  Н.  К.  Соч.:  В  10 т…  СПб.,  1907.  Т.  3.  С.
707).

…я  увлекся  статьями  Михайловского  и
пропагандировал  их  между  товарищами, —



Философские,  социологические,  эстетические
взгляды  одного  из  ведущих  идеологов  народ-
ничества,  Н.  К.  Михайловского  (1842–1904),
оказали  большое  влияние  на  мировоззрение
и  творчество  Короленко.  В  статье  «Воспоми-
нания о Чернышевском» (1904) Короленко на-
зывает  Михайловского  «главным  представи-
телем»  нового  литературного  направления,
сущность его социологических взглядов изла-
гает  в  статье  «Сергей  Николаевич  Южаков»
(1911),  развернутую  характеристику  лично-
сти  Михайловского  дает  в  воспоминаниях
«Николай  Константинович  Михайловский»
(1914). См. также: Бялый Г. А. В. Г. Короленко и
Н. К.  Михайловский в их переписке //  От Гри-
боедова  до  Горького:  Межвузовский  сборник
к 100-летию со дня рождения Н. К. Пиксанова.
Л., 1979. С. 85–106.

Страхов —  Н.  Н.  Страхов  (1828–1896),  пуб-
лицист, критик, философ.

Министр  П.  А.  Валуев  (1815–1890) —  граф,
русский  государственный  деятель.  Участво-
вал  в  законодательных  работах  под  руковод-
ством М. М. Сперанского. В 1858–1861 гг. — ди-
ректор  департамента  министерства  государ-



ственных  имуществ,  в  1861–1868 гг. —  ми-
нистр  внутренних  дел,  а  с  1872  по  1877 г. —
министр государственных имуществ.

…новом  способе  пудлингования  стали… —
Пудлингование — металлургический процесс
передела  чугуна  в  мягкое  малоуглеродистое
(пудлинговое)  железо.  Было  изобретено  в
1789 г. в Англии.

Профессор  Цветков —  Я.  Я.  Цветков,  про-
фессор физики в Петровской академии с 1869
по 1885 г.

…тутора  катковского  лицея… —  Катков-
ским  лицеем  называли  «Императорский  ли-
цей  в  память  цесаревича  Николая»,  основан-
ный в 1868 г. по инициативе и на средства М.
Н.  Каткова.  Тутор  (лат.) —  наставник,  надзи-
ратель.

После  одной  бурной  сходки  мы  с  Григорье-
вым  заявили,  что…  составим  свой  адрес… —
Более  подробно  о  студенческих  волнениях  в
Петровской академии см. — Храбровицкий А.
В. Первое общественное выступление В. Г. Ко-
роленко  //  Изв.  АН  СССР.  Отд-ние  лит.  и  яз.,
1956. Т. 15. Вып. 4.

Ливен —  князь  А.  А.  Ливен  (1839–1913),  ми-



нистр  государственных  имуществ  с  1881  по
1887 г.

…профессора Климента Аркадьевича Тими-
рязева… —  К.  А.  Тимирязев  преподавал  бота-
нику  и  физиологию  растений  в  Петровской
академии с 1870 по 1892 г. Взаимное глубокое
уважение Короленко и Тимирязев сохранили
на протяжении всей жизни.  Подробнее о вза-
имоотношениях и переписке Короленко и Ти-
мирязева см.: Полосатова Е. В. К. А. Тимирязев
и В. Г. Короленко // Тр. ин-та естествознания и
техники АН СССР, 1955. Т. 4. С. 369–375.

Я  рисовал  для  его  лекций  демонстратив-
ные  таблицы… —  Одна  из  этих  таблиц  изоб-
ражала  метаморфоз  растений  по  Гете.  В  при-
мечаниях к  первой лекции из  цикла «Жизнь
растения»  Тимирязев  называет  эту  таблицу
«прекрасной картиной».

…писал  об  убийствах,  совершаемых  повсе-
местно  в  наших  участках. —  Короленко  пи-
сал  об  этом  в  статьях  «Прискорбные  случаи
из области суда» (1896), «Любители пыточной
археологии» (1907) и др.

…жандармы  доставили  меня  на  Ярослав-
ский вокзал. — Это произошло 23 марта 1876 г.



Усть-Сысольск — с 1930 г. Сыктывкар.
…по  делу  Иванчин-Писарева  и  графини  По-

тоцкой? —  А.  И.  Иванчин-Писарев
(1849–1916),  член  кружка  «чайковцев»,  после
окончания  Петербургского  университета  в
1872 г.  поселился  в  своем  имении  Потапово,
где вначале открыл школу,  а  затем организо-
вал артельную столярную мастерскую, члены
которой  под  его  руководством  изучали  неле-
гальную литературу и готовились вести рево-
люционную  пропаганду.  Иванчин-Писарев
вместе  с  Д.  Клеменцем  привезли  в  Потапово
типографские  принадлежности  для  печата-
ния  революционных  изданий.  После  доноса
перешел на нелегальное положение и выехал
за  границу.  С  деятельностью  Иванчина-Писа-
рева  была связана пропаганда,  которую вели
среди  крестьян  Даниловского  уезда  Ярослав-
ской  губернии  врач  И.  И.  Добровольский  (ок.
1850) и акушерка М. П. Потоцкая (ок. 1851), ко-
торая  была  арестована  в  1874 г.,  но  по  «про-
цессу 193-х» признана невиновной и выслана
под  гласный  надзор  в  Нижегородскую  губер-
нию.

Суровцев  в  это  время  скрывался… —  Д.  Я.



Суровцев  (1852–1925) —  член  партии  «Народ-
ная  воля».  В  1875 г.  был  исключен  из  Петров-
ской  академии.  Выслан  в  1877 г.  в  город  Хол-
могорск,  откуда  скрылся  и  перешел  на  неле-
гальное положение. Осужден в 1884 г. по делу
Веры Фигнер на 15 лет каторжных работ.

…ворвался мой брат — Илларион Галакти-
онович Короленко.

…мы  высадились  на  кронштадтской  при-
стани. — 10 апр. 1876 г.

…«Голос»  Краевского  решился  напечатать
заметку  об  этом  деле…  беспорядки  сразу
стихли. — Здесь Короленко объединяет содер-
жание  двух  заметок:  газета  «Голос»  писала,
что  студенческие  волнения  в  академии  име-
ли  «исключительно  характер  школьной  вы-
ходки» и одним из пунктов их заявления бы-
ло  требование,  «чтоб  допущено  было  самое
широкое  порто-франко  по  части  при  ни  ма-
ния  студентами  в  своих  нумерах  женщин»
(1876.  30  марта),  а  в  газете  «Современные  из-
вестия»  приводился  эпизод  с  исправником,
выслушав речь которого студенты якобы «по-
жали ему руки» (1876. 26 марта).

…начальник  минного  офицерского  класса,



Владимир  Павлович  Верховский. —  Минный
офицерский класс был основан в Кронштадте
в 1874 г. Организация класса была возложена
на  контр-адмирала  К.  П.  Пилкина,  а  его  по-
мощником назначен капитан-лейтенант В. П.
Верховский  (1837–1917),  ставший  затем  на-
чальником класса и одним из лучших специ-
алистов  минного  дела  в  русском  флоте.  Важ-
ным экзаменационным предметом в минном
офицерском  классе  было  изучение  «самодви-
жущейся  мины  Уайтхеда».  (прообраза  совре-
менной торпеды), изобретенной Р. Уайтхедом
и М.  Лупписом в 1866 г.,  говоря о которой ни-
же  Короленко  значительно  преувеличивает
ее технические данные. В 1896 г.  В.  П. Верхов-
ский  был  назначен  начальником  главного
управления  кораблестроения  и,  как  сообща-
ется  в  официальной  «Военной  энциклопе-
дии»,  «сыграл значительную и неблагоприят-
ную роль в деле упадка нашего флота» (Воен-
ная энциклопедия. Пб., 1912. Т. 6. С. 332).

…Перелешин,  впоследствии  погибший  на
«Весте». —  Во  время  войны  с  Турцией
1872–1878 гг.  крейсер «Веста» выдержал бой с
турецким  броненосцем.  Во  время  боя  убито



три  офицера,  один  из  которых —  Михаил  Пе-
релешин.

…великий  князь  Константин  Николаевич
(как  известно,  либерал  и  сторонник  реформ).
 —  Великий  князь  Константин  Николаевич
(1827–1892)  был  председателем  «комитета  по
крестьянскому делу» и принял участие в под-
готовке  отмены  крепостного  права.  В
1862–1863 гг.  состоял  наместником  в  Польше,
пытаясь проводить примирительную полити-
ку. В 1865–1881 гг. был председателем Государ-
ственного  комитета.  После  вступления  на
престол  Александра  III  отказался  от  всех
должностей.

…Попов,  строитель  не  менее  знаменитых
«поповок»…—  А.  А.  Попов  (1821–1898) —  адми-
рал,  участник  обороны  Севастополя,  один  из
создателей  русского  броненосного  военного
флота.  «По-повками»  называли  броненосцы
круглой формы, построенные по проекту А. А.
Попова.  В  повести  «Беспокойный  адмирал»
(1894)  К.  М.  Станюкович  изображает  Попова
умным,  благородным,  талантливым,  но
вспыльчивым человеком.

…Иван  Аксаков  писал  отцу  и  брату  о  на-



строении тогдашнего общества… — Королен-
ко  неточно  цитирует,  но  верно  передает
смысл  письма  И.  С.  Аксакова  от  9  окт.  1856 г.
(Иван  Сергеевич  Аксаков  в  его  письмах.  М.,
1892. Т. 3. С. 291).

В… романе «Марево»  (Клюшникова)… — Ро-
ман  В.  П.  Клюшникова  (1841–1892)  печатался
в 1864 г. в «Русском вестнике». Отдельным из-
данием вышел в Москве в 1865 г. Эпизода, ко-
торый  пересказывает  Короленко,  в  романе
нет.

…«Домовладельцы,  смотрите  за  своими
дворниками». — Отвечая на поздравления по-
сле  неудачного  покушения  Соловьева,  Алек-
сандр  II  сказал:  «Нужно,  чтобы  домовладель-
цы  смотрели  за  своими  дворниками  и  жиль-
цами.  Вы  обязаны  помогать  полиции  и  не
держать подозрительных людей. Посмотрите,
что  у  нас  делается.  Скоро  честному  человеку
нельзя  будет  показаться  на  улице»  (Правит,
вестник. 1879. № 77).

…Дегаев,  ярый  революционер,  террорист,
потом  предатель…  и,  наконец…  устроивший
убийство  Судейкина… —  С.  П.  Дегаев  был  чле-
ном  военно-революционной  организации,



тесно  связанной  с  исполнительным  комите-
том  «Народной  воли».  По  поручению  Веры
Фигнер устроил в Одессе партийную типогра-
фию и, будучи в 1882 г. арестован, вошел в со-
глашение  с  жандармским  полковником  Г.  П.
Судейкиным.  После  фиктивного  побега  зани-
мался  провокаторской  деятельностью,  выдал
В.  Н.  Фигнер,  всю  военно-революционную  ор-
ганизацию  и  ряд  других  революционеров.  В
1883 г. за границей покаялся перед революци-
онерами,  и  ему  было  предложено  убить  Су-
дейкина. В декабре этого же года на квартире
Дегаева  Стародворским  и  Конашевичем  Су-
дейкин был убит. Подробно о Дегаеве и обсто-
ятельствах  убийства  см.:  Давыдов  Ю.  Н.  Гер-
ман  Лопатин,  его  друзья  и  враги.  М.,  1984.  С.
110–139.

Он…  прочитал  статью  Добролюбова  о  Ка-
вуре… Чижова он причислял к людям кавуров-
ского типа, себя — к типу Гарибальди. — Н. А.
Добролюбов в статьях «Два графа» (1860),  «Из
Турина»  (1861)  и  «Жизнь  и  смерть  графа  Ка-
милло  Бензо  Кавура»  (1861)  писал  о  государ-
ственном  деятеле  Италии  периода  ее  восста-
новления К.  Б.  Кавуре (1810–1861)  как о  поли-



тике,  не  чуждавшемся  весьма сомнительных
средств для достижения своих целей.  Высоко
оценивая  деятельность  Гарибальди,  в  этих
статьях,  Добролюбов  развернутой  характери-
стики  его  личности  не  дает.  Сопоставление
позиций, занимаемых Кавуром и Гарибальди,
а  также  отрицательную  характеристику  Ка-
вура  дает  Н.  Г.  Чернышевский  в  статьях  «Об-
щий очерк хода событий в Южной и Средней
Италии» (1860) и «Граф Кавур» (1861).

Через год срок нашей ссылки… кончался. —
Короленко был освобожден из-под надзора 14
мая 1877 г.

В  это  время  Иван  Васильевич  Вернадский,
известный  когда-то  издатель  «Экономиста»,
полемизировавшего  с  Чернышевским,  решил
издавать  новый  еженедельный  «Экономиче-
ский  указатель». —  И.  В.  Вернадский
(1821–1884) —  профессор  политэкономии  Ки-
евского  и  Московского  университетов,  а  за-
тем  Главного  педагогического  института  и
Александровского  лицея  в  Петербурге.  Изда-
вал журнал «Экономист» (1858–1864) и «Указа-
тель  экономический,  политический  и  про-
мышленный»  (1857–1861).  Чернышевский



критически  относился  к  экономическим  тео-
риям И.  В.  Вернадского и неоднократно поле-
мизировал с их автором.

«Новости» —  ежедневная  газета,  издавав-
шаяся в Петербурге с 1877 по 1880 г. журнали-
стом,  издателем  и  драматургом  О.  К.  Нотови-
чем (1849–1914).

…Судились  участники  Казанской  демон-
страции. —  6  дек.  1876 г.  на  площади  перед
Казанским собором состоялась демонстрация,
во  время  которой  Г.  В.  Плеханов  произнес
речь  и  было  развернуто  знамя  с  надписью
«Земля  и  воля».  Арестованные  участники  де-
монстрации судились в январе 1877 г.

…памятный «процесс 193-х». — Суд по делу
«о  революционной  пропаганде  в  империи»
над  участниками  так  называемого  хождения
в народ происходил в присутствии сената с 18
окт. 1877. г. по 23 янв. 1878 г. Четверо подсуди-
мых: С. Ф. Ковалик, П. И. Войнаральский, Д. М.
Рогачев  и  И.  Н.  Мышкин —  привлекались
также  за  организацию  «сообщества»,  ставив-
шего целью ниспровержение существующего
строя. 28 подсудимых были приговорены к ка-
торжным  работам,  18 —  к  ссылке  в  Сибирь,



18 — к высылке в отдаленные губернии и еще
более  30  приговоренных —  к  менее  тяжким
наказаниям.  Остальные —  оправданы  или
освобождены,  так  как  им  был  зачтен  срок
предварительного  заключения,  доходивший
у некоторых до четырех лет.

…Александр  Квятковский…  Желябов… —  А.
А.  Квятковский  (1852–1880)  и  А.И.  Желябов
(1851–1881) —  виднейшие  деятели  партии
«Народная  воля».  А.  Квятковский  за  участие
во  многих  террористических  актах  был  каз-
нен в 1880 г. А. Желябов был арестован за два
дня  до  успешного  покушения  на  Александра
II  и заявил о своей руководящей роли в этом
покушении. Казнен 3 апр. 1881 г.

«Грибоеда  везем», —  пояснили  ему  возчи-
ки-грузины. — Короленко не совсем точно ци-
тирует  отрывок  из  второй  главы  «Путеше-
ствия в Арзрум» Пушкина.

Скабичевский со своей простоватой прямо-
линейностью  объявил  в  «Биржевых  ведомо-
стях»,  что  «молодежь  тысячами  голосов
провозгласила  первенство  Некрасова».  Досто-
евский отвечал на это в «Дневнике писателя».
 —  Воспоминания  Короленко  о  похоронах



Некрасова  во  многом  совпадают  и  частично
дополняют воспоминания Г. В. Плеханова (По-
хороны  Некрасова  //  Литература  и  эстетика.
М., 1958. Т. 2. С. 206–209), Л. Дейча (Некрасов и
семидесятники  //  Пролетарская  революция.
1921–1922.  № 3) и Ф.  М. Достоевского (Достоев-
ский. Т. 24. С. 111).

Она  достигает  порой  величайших  степе-
ней  развития,  но  тип  ее… —  Короленко  поль-
зуется здесь одним из важных пунктов социо-
логической  теории  Н.  К.  Михайловского —
учением  о  типах  и  степенях  развития,  сфор-
мулированным им в первую очередь в статье
«Что  такое  прогресс?»  (1869).  Насколько  эта
теория  была  значима  для  Короленко  в  этот
период,  свидетельствуют  воспоминания  О.  В.
Аптекмана:  «Спор происходил по поводу цер-
ковнославянского  языка.  Я  отнесся  отрица-
тельно  к  этому  языку,  считая  его  бедным  по
сложению  и  незвучным  по  форме.  Вл.  Гал.  в
этом случае мастерски воспользовался учени-
ем Михайловского о типах и ступенях (следу-
ет  читать  „степенях“. —  Б.  А.)  и  убедительно
доказал  мне  ошибочность  моего  взгляда  на
церковнославянский  язык»  (Короленко  в



восп. С. 62).
…популярное  изложение  книги  Бокля… —

Имеется  в  виду  следующее  издание:  Г.  Т.
Бокль.  История  цивилизации  в  Англии  (два
тома),  в  популярном  изложении  кандидата
юридических наук О. К. Нотовича. СПб., 1876.

…грандиозный  процесс  Юханцева… —
Юханцев,  чиновник  по  особым  поручениям
министерства  финансов  и  кассир  Петербург-
ского общества взаимного кредита, растратил
более  двух  миллионов  рублей.  Дело  против
него  было  возбуждено  в  марте  1878 г.  и  слу-
шалось  в  янв.  1879 г.,  вызвав  пристальный
интерес общественности.

…приезжали  в  Петербург  лица,  предлагав-
шие убить Трепова. — М. В. Фроленко в статье
«Из воспоминаний о Вере Ивановне Засулич»
(Каторга и ссылка.  1924.  № 3)  пишет,  что В.  А.
Соинский,  И.  Ф.  Волошенко  и  Г.  А.  Попко  в
конце 1877 г. начали слежку за Треповым для
того, чтобы совершить на него покушение, но
В. Засулич их опередила.

…приостановившее  течение  его  блестя-
щей,  юридической  карьеры. —  После  оправда-
ния,  присяжными  Веры  Засулич  А.  Ф.  Кони



вынужден  был  покинуть  должность  предсе-
дателя окружного суда и занялся граждански-
ми  делами  в  судебной  палате.  В  1886 г.  был
назначен  обер-прокурором  уголовного  касса-
ционного департамента сената.

…Корш  рискнул  и  поместил  письмо  скры-
вавшейся  Засулич,  Газету  («Северный  вест-
ник». — Б. А.), конечно, закрыли. — Литератур-
ная  и  политическая  газета  «Северный  вест-
ник» издавалась в Петербурге с мая 1877 г. по
а  пр.  1878 г.  Фактическим  редактором  ее  был
журналист  и  историк литературы В.  Ф.  Корш
(1828–1883).  Письмо Веры Засулич было напе-
чатано в газете за 5 апр. 1878 г.

…с товарищем Мамиконианом. — К. Н. Ма-
миконян  (1858-?)  был  вольнослушателем  сна-
чала в Технологическом, а затем в Горном ин-
ституте, где и познакомился с Короленко. Аре-
стован  22  апр.  1879 г.,  так  как  при  обыске  у
него  был  найден  корректурный  экземпляр
«Земли и воли». Подробнее о нем см.: Литера-
турные  связи:  Сборник.  Ереван,  1973.  Т.  1.  С.
227–228.

Юлий  Шрейер —  Ю.  О.  Шрейер  (1835–1887),
редактор-издатель  газеты  «Новости»



(1872–1876)  и  корреспондент  ряда  петербург-
ских газет.

…заметка моя появилась —  Заметка Коро-
ленко «Драка у Апраксина двора (письмо в ре-
дакцию)»  была  напечатана  в  газете  «Ново-
сти» 7 июня 1888 г.

…Суворин  опирается  на  нее  в  полемике  с
Полетикой. —  В  газете  «Новое  время»  от  11
июня 1878 г.  была напечатана статья А.  С.  Су-
ворина,  автор  которой  полемизировал  по  по-
воду происшествия в Апраксином переулке с
газетой «Биржевые ведамаста», издававшейся
В.  А.  Полетикой.  В  «Биржевых  ведомостях»
были  помещены  две  заметки  (7  июня  и  9
июня), где происшествие в Апраксином дворе
объяснялось как вспышка национальной роз-
ни.

Мы  были  «лавристы»… —  то  есть  последо-
ватели  учения  П.  Л.  Лаврова,  признававшего
необходимым продолжительную социалисти-
ческую  пропаганду,  для  которой  революци-
онеры  должны  пройти  длительный  период
«самоподготовки».  В  отличие  от  «лавристов»,
сторонники  теории  М.  Бакунина  («бакуни-
сты»)  отстаивали  «перманентную  революци-



онность  народа»  и  требовали  агитации  «дей-
ствием»,  то  есть  создания  в  народе  «боевых
дружин»  с  целью  в  самом  ближайшем  буду-
щем  вызвать  всеобщее  восстание.  См.  главы
«Михайл  Александрович  Бакунин  и  „баку-
низм“»  и  «Петр  Лаврович  Лавров  и  „ла-
вризм“»: Богучарский В. Активное народниче-
ство семидесятых годов. М., 1912. С. 63–131.

…панихида по Сидорацком. — Панихида со-
стоялась 5 апр. 1878 г.

Дрша  Ивановская. —  Евдокия  (Авдотья)  Се-
меновна  Ивановская  (1855–1940)  родилась  в
семье священника в Тульской губернии. При-
нимала участие в революционном движении,
в  1876 г.  арестована  в  Москве,  пробыла  под
стражей  более  полутора  лет.  В  1879 г.  снова
арестована  и  выслана  под  гласный  надзор
сначала в Олонецкую губернию, а затем в Ко-
строму. В 1883 г. освобождена. В 1886 г. вышла
замуж за В. Г. Короленко.

…брат  их,  земский  врач,  носивший  в  круж-
ках прозвище «Василья Великого», был аресто-
ван и убежал из московской Басманной части.
 — В.  С.  Ивановский (1845–1911),  брат А.  С.  Ко-
роленко;  участник  народнического  движе-



ния. В 1877 г. бежал из заключения, эмигриро-
вал в Румынию, где сблизился с румынскими
социалистами.  Короленко  посвятил  ему  ста-
тью  «Памяти  замечательного  русского  чело-
века» (Рус. ведомости. 1911. № 199).

Это  был  Лопатин… —  Речь  после  панихи-
ды  произнес  студент  Николай  Лопатин  (Бы-
лое. 1924. № 23. С. 285).

…появилась брошюра Кравчинского… — Ко-
роленко имеет в виду брошюру Кравчинского
«По  поводу  нового  приговора»,  изданную  в
Петербурге в мае 1878 г.

Исполнителями  террористического  акта
были  Кравчинский  и  Баранников.  Лошадью
правил  Адриан  Михайлов.  В  прокламации,  вы-
пущенной  по  этому  поводу,  выставлялся  мо-
тив,  близкий  к  мотиву  Веры  Засулич:  месть
за  погубленных  товарищей. —  С.  Н.  Кравчин-
ский (Степняк, 1851–1895) — инициатор «хож-
дения в народ». В 1873 г.,  после ареста и побе-
га,  скрылся  за  границу,  участвовал  в  нацио-
нально-освободительных восстаниях в  Герце-
говине и Италии. В 1878 г. был одним из орга-
низаторов  «Земли  и  воли»  и  редактором  ее
печатного органа.  После убийства Мезенцева



скрылся  и  жил  за  границей.  Автор  очерков
«Подпольная  Россия»  (1882),  романа  «Андрей
Кожухов»  (1889),  повести  «Домик  на  Волге»
(1889). А. И. Баранников (1858–1883) — видный
член «Земли и воли» и член исполнительного
комитета  «Народной  воли».  Помимо  покуше-
ния на Мезенцева,  участвовал во многих тер-
рористических  актах  (подкоп  под  Москов-
ско-Курскую  железную  дорогу  и  подкоп  под
Малую  Садовую  с  целью  убийства  царя,  по-
пытка  освобождения  Войнаральского).  В
1881 г.  приговорен  к  бессрочной  каторге  и
умер  в  Петропавловской  крепости.  А.  Ф.  Ми-
хайлов (1853–1929) принимал участие в «хож-
дении в народ» и в ряде террористических ак-
тов. Один из создателей Петербургской «воль-
ной»  типографии,  где  и  была  напечатана
написанная  Кравчинским  прокламация
«Смерть  за  смерть!».  В  прокламации  говори-
лось, что Мезенцев был убит не как шеф жан-
дармов, а как человек, совершивший ряд тяж-
ких  преступлений:  избиение  заключенных  в
Петропавловской  крепости,  отказ  в  ходатай-
стве  о  смягчении  приговоров  по  «процессу
193-х»,  утверждение  смертного  приговора  Ко-



вальскому.  В  1880 г.  А.  Ф.  Михайлов  был  при-
говорен  к  смертной  казни,  замененной  два-
дцатилетней  каторгой,  которую  он  отбывал
на Каре.

…в  стихотворении  А.  А.  Ольхина… —  А.  А.
Ольхин  (1839–1897) —  популярный  адвокат  и
политический  поэт.  Выступал  в  качестве  за-
щитника  по  процессу  нечаевцев,  «процессу
193-х» и др. Не входя в организацию «Земля и
воля», оказал ей ряд услуг. Короленко цитиру-
ет  строки  из  стихотворения  А.  Ольхина  «У
гроба»  (1878).  Полный  текст  см.:  Вольная  рус-
ская  поэзия  второй  половины  XIX  века.  Л.,
1959. С. 440–445.

…Пьянков… —  И.  И.  Пьянков  (1855–1911),
участник «хождения в народ», член организа-
ции («Черный передел».  В  1880 г.  арестован и
сослан в Иркутскую губернию.

…моего  зятя… —  то  есть  Н.  А.  Лошкарева
(1855–1912),  мужа  сестры  В.  Г.  Короленко  Ма-
рии  Галактионовны.  В  1879 г.  Н.  А.  Лошкарев
был сослан в Красноярск.

…Третье отделение… здание у Цепного мо-
ста… —  «Собственная  Его  Императорского
Величества Канцелярия» состояла из несколь-



ких  отделений.  Первое —  законодательное,
второе  занималось  соблюдением  законов,
третье должно было карать тех, кто восставал
против  самодержавия.  Учредил  третье  отде-
ление  в  1826 г.  Николай  I.  Через  год  был  со-
здан  корпус  жандармов  во  главе  с  А.  X.  Бен-
кендорфом  как  исполнительный  отдел  этого
учреждения.  Здание  III  отделения  (с  1880 г.
преобразованное в департамент полиции) на-
ходилось  напротив  Пантелеймоновского  мо-
ста,  созданного  на  месте  Цепного  моста,  по-
строенного  в  1820-х  гг.  (ныне  мост  Пестеля).
Подробнее  об  этом  см.:  Тютчев  Н.  Здание  у
Цепного моста//Былое. 1918. № 4, 5.

Тургенев  горячо  рекомендовал  этот  рас-
сказ молодого автора (И. Я. Павловского. — Б.
А.)  …и  это  навлекло  на  знаменитого  писате-
ля громы и молнии в газете Каткова. — И. Я.
Павловский  (1852–1924),  участник  революци-
онного  движения,  привлекался  по  «делу  193-
х»,  более  двух  лет  содержался  в  заключении.
В  1878 г.  бежал  за  границу,  где  написал  авто-
биографический  очерк  «В  одиночном  заклю-
чении»,  который  был  переведен  на  француз-
ский  язык  с  предисловием  и  послесловием



Тургенева и напечатан во французской газете
«Le  Temps».  Это  предисловие  вызвало  резкие
нападки  со  стороны  Б.  М.  Маркевича  и  М.  Н.
Каткова, обвинявших Тургенева в том, что он
«гнусное  дело»  нигилистов «признал  пра-
вым».  Подробнее  об  этом  см.:  Тургенев  И.  С.
Поли.  собр.  соч.:  В  28 т.  М.,  1966.  Т.  15.  С.
353–354, 387–388.

…писал Лавров в своем журнале «Вперед»…
 —  Короленко  не  совсем  точно  цитирует  ста-
тью Лаврова «Счеты русского народа» (1873).

…расширен  механизм  так  называемого
«административного  порядка». —  О  системе
административной ссылки и об усилении ад-
министративно-полицейских  мер  в  этот  пе-
риод  см.:  3айончковский  П.  А.  Кризис  само-
державия на рубеже 1870–1880 годов. М., 1964.
С. 59–82, 183–186.

…на  Вторую  улицу  Песков. —  «Песками»
называли  район  Петербурга  от  Старо-Невско-
го  проспекта  до  Смольного  монастыря.  Офи-
циальное название — Рождественская часть.

…Гольдсмит,  жена  редактора  «Слова». —
Редактор-издатель  журнала  народнического
направления  «Слово»  (1878–1881)  И.  А.  Гольд-



смит  (1845–1890)  и  его  жена  С.  И.  Гольдсмит
были  причастны  к  революционному  движе-
нию. На их квартире, по воспоминаниям В. Н.
Фигнер,  собирались  Ю.  Н.  Богданович,  А.  И.
Иванчин-Писарев, Н. Н. Драго для разработки
программы революционных действий.

…в  «Русском  богатстве»  оглашены  вы-
держки  из  некоторых  документов,  относя-
щихся к моей биографии. — Короленко подра-
зумевает статью В.  Евгеньева-Максимова «Из
истории „Русского богатства“» (Рус. богатство.
1917.  № 11,  12).  Более  подробно  о  причинах
высылки  Короленко  из  Петербурга  говори-
лось в статье А. Ф. Покровского «В. Г. Королен-
ко  под  надзором  полиции»  (Былое.  1918.
№ 13).

А.  А.  Остафьев —  А.  А.  Остафьев  (1855-?)
принимал участие в издании нелегальных га-
зет «Начало» и «Земля и воля». Во время обыс-
ка  в  февр.  1879 г.  у  него  были  обнаружены
принадлежности  для  типографии.  Арестован
в  1881 г.  при  переходе  через  границу  и  вы-
слан в Нижегородскую губернию.

…с редакцией «Земли и воли». — Редактора-
ми  «Земли  и  воли».  органа  революционной



организации того же названия, были С.  Крав-
чинский,  Д.  Клеменц,  Н.  Морозов,  Л.  Тихоми-
ров,  Г.  Плеханов.  С  нояб.  1878  по  апр.  1879 г.
вышло  пять  номеров  этого  издания.  Было
прекращено вследствие распада организации
«Земля и воля» на две группы («Народная во-
ля» и «Черный передел»).

Рейнштейн…  убит  революционерами. —
Провокатор Н.  В.  Рейнштейн,  выдавший мно-
гих  участников,  был  убит  в  февр.  1879 г.  од-
ним из членов организации «Земля и воля».

Петр  Зосимович  Попов  (1857–1884) —  член
организации «Земля и воля».  В  1879 г.  аресто-
ван  по  делу  об  убийстве  Рейнштейна  и  вы-
слан  в  Минусинск,  где  покончил  с  собой.  По-
дробнее о нем см.: Т. 3. Ч. 2. Гл. 2.

…первый  рассказ…  Щедрин  мне  вернул… —
Это  был  рассказ  «Эпизоды  из  жизни  „искате-
ля“».  В  статье «Николай Константинович Ми-
хайловский» Короленко вспоминает, что, воз-
вращая  рукопись,  Щедрин  сказал:  «Оно  бы
ничего…  да  зелено…  зелено  очень».  Рассказ
был напечатан в журнале «Слово» (1879. № 7).

…обыск  повторился. —  Первый  обыск  был
произведен 28 февр., второй — 4 марта 1879 г.



…рассказ  «Три  письма»…  говорили,  что
это —  история  Битмита… —  В  основу  рас-
сказа  Г.  И.  Успенского  «Три  письма»  (1878)
действительно  легла  история  британского
подданного  Н.  Е.  Битмита  (ок.  1842–1886),  то-
варища  Г.  И.  Успенского  по  Тульской  гимна-
зии,  позднее  привлекавшегося  к  дознанию  в
связи  с  участием  в  революционном  движе-
нии и высланного из России в 1879 г.  Подроб-
нее  об  этом:  Успенский  Г.  И.  Полн.  собр.  соч.
М., 1949. Т. 4. С. 661.

К.  А.  Иванайнен  (1857–1887)  работал  слеса-
рем  на  Петербургском  патронном  заводе.  В
1873 г. посещал кружок «чайковцев». В 1874 г.
нелегально выехал за границу и жил в Швей-
царии.  После  возвращения  участвовал  в  де-
ятельности  «Северного  союза  русских  рабо-
чих».  В  1877 г.  арестован  и  выслан  в  Олонец-
кую губернию.  В  1880 г.  поселился  в  Одессе  и
вошел  в  народовольческую  группу  М.  Н.  Три
го ни, был арестован в 1881 г. и приговорен к
15 годам каторги на Каре. Покончил с собой.

…Владимир  Викторович  Лесевич  рассказы-
вал о впечатлениях своей высылки в Сибирь. —
Философ-позитивист В. В. Лесевич (1837–1905)



в 1879 г. был арестован по делу о тайной типо-
графии  и  выслан  в  Восточную  Сибирь,  где
жил до 1882 г.

В  газете,  издаваемой  Тирсом,  «Русская
правда»…  появился  фельетон  Тирса… —  Писа-
тель и журналист Д.  К.  Гире (1836–1886)  изда-
вал  газету  «Русская  правда»  с  1878  по  1880 г.
Его  статья  под  названием  «Воскресные  сказ-
ки.  Открытое  письмо  к  генерал-адъютанту  А.
Р. Дрентельну» была напечатана 8 окт. 1878 г.
Общий  смысл  статьи  Короленко  передает
правильно, хотя цитируемых им ниже слов в
статье Гирса нет.

…произведено  покушение. —  13  марта
1879 г. Л. Ф. Мирский (ок. 1859-?) верхом на ло-
шади догнал карету Дрентельна и выстрелил
в него, но промахнулся.

…коллективное  народное  предчувствие…
 — Это поверие Короленко более подробно из-
лагал в 1918 г.: «Есть, говорят, у турок идущее
исстари поверие. У целой нации и особенно у
правящих  классов  существует  нечто  вроде
предчувствия,  что  османов  в  конце  концов
непременно выгонят в  Азию,  из  которой они
вышли.  Богатые  турки  предпочитают  поэто-



му,  чтобы  их  хоронили  в  Скутари,  на  азиат-
ском берегу. Тогда неверные после своего тор-
жества не оскорбят их праха» (Короленко В. Г.
Тургенев и самодержавие / Публ. Л. Назаровой
// Рус. литература. 1972. № 2. С. 156).

Грибоедов —  Н.  А.  Грибоедов  (1842–1901)
был  арестован  в  1873 г.  по  обвинению  в  рас-
пространении  революционной  литературы.
Ездил  в  Сибирь  с  целью  освобождения  Н.  Г.
Чернышевского,  способствовал  побегу  Г.  Ло-
патина. В 1879 г. был арестован по делу о тай-
ной типографии.

Как  щедринского  действительного  стат-
ского… —  Возможно,  имеется  в  виду  очерк
Щедрина «Он же», вошедший в цикл «Господа
ташкентцы»,  где  рассказывалось  о  том,  как
ошибочно  был  высечен  статский  советник,
хотя  очерк  впервые  опубликован  в  1880 г.,  а
Короленко  и  Грибоедов  находились  в  заклю-
чении в 1879 г.

…так называемого Чигиринского дела, Дей-
ча  или  Стефановича… —  Л.  Г.  Дейч
(1855–1943),  Я.  В.  Стефанович  (1853–1915)  и  И.
В.  Бохановский (1848–1917)  из  крестьян Чиги-
ринского  уезда  Киевской  губернии  создали



«тайную  дружину»,  предъявив  им  «царскую
грамоту», в которой от имени царя им прика-
зывалось  поднять  восстание  против  чинов-
ников  и  дворян,  которые  мешают  царю  дать
крестьянам, кроме воли, еще и землю. Будучи
арестованы, Стефанович, Дейч и Бохановский
27 мая 1878 г. бежали из Киевского тюремного
замка.

А.  П.  Чарушников  (1852–1913)  принимал
участие  в  революционном  движении,  в
1879 г. был выслан из Петербурга в Глазов, где
близко  познакомился  с  Короленко.  В  1898 г.
совместно с С. П. Дороватовским издал первое
двухтомное  собрание  «Очерков  и  рассказов»
М. Горького.

Г.  К.  Градовский  (1842–1915;  псевдоним —
«Гамма») — публицист, редактор-издатель по-
литической  и  литературной  газеты-журнала
«Гражданин»;  впоследствии  писал  в  либе-
ральных газетах «Голос», «Молва» и др.

…произошло  покушение  Соловьева. —  А.  К.
Соловьев (1846–1879)  2  апр.  1879 г.  стрелял на
Дворцовой  площади  в  Александра  II,  но  про-
махнулся. 28 мая 1879 г. был повешен.

…убежали  два  или  три  «червонных  вале-



та»… — В февр-марте 1877 г. в Московском су-
де слушался процесс шайки «червонных вале-
тов»,  члены  которой,  в  основном  прокутив-
шиеся  молодые  люди  из  дворян,  совершили
более пятидесяти дерзких уголовных преступ-
лений.  Названием  шайки  стало  заглавие  ро-
мана  П.  А.  Понсона  дю  Террайля  «Клуб  чер-
вонных валетов» (1865).

…эту удалецкую песню… написал… Навроц-
кий… —  А.  А.  Навроцкий  (1839–1914) —  проза-
ик,  драматург,  поэт.  В  1879–1883 гг.  издавал
журнал  «Русская  речь».  Его  стихотворение
«Утес  Стеньки  Разина»  (1865),  которое  пере-
сказывает  здесь  Короленко,  и  драматическая
хроника «Стенька Разин» (1871) пользовались
широкой  популярностью  среди  радикально
настроенной  молодежи.  Стихотворение  впер-
вые было напечатано в журнале «Вестник Ев-
ропы» (1870. № 12).

Михалевич —  персонаж  романа  Тургенева
«Дворянское гнездо» (1859).

…в  уездном  городе  Глазове… —  В.  Г.  Коро-
ленко с братом прибыли в Глазов 3 июня.

…В  очерке  «Ненастоящий  город»… —  Этот
очерк  был  написан  в  1880 г.  и  напечатан  в



журнале «Слово» (1880. № 11).
В  Глазове  было  тогда  пять  или  шесть  по-

литических  ссыльных,  рабочих  из  Петербур-
га… — Подробнее о жизни Короленко в г. Гла-
зове  и  о  ссыльных  рабочих  К.  Стольберге,  А.
Христофорове,  И.  Кузьмине  см.:  Буня  М.  Гла-
зовская ссылка В. Г. Короленко. Ижевск, 1982.

…этот  документ… —  В  своем  заявлении
вятскому  губернатору  от  2  окт.  1879 г.  Коро-
ленко  возражал  против  задержки  его  корре-
спонденции  и  обвинял  исправника  в  грубо-
сти  и  произволе.  (Полный  текст  заявления
см.:  Короленко  В.  Г.  Письма  из  тюрем  и  ссы-
лок.  Горький,  1935.  С.  58–61.)  Исправник  со-
проводил заявление рапортом,  в  котором пи-
сал о «вредном» влиянии Короленко на моло-
дых политических ссыльных.

Обе  жалобы  имели  успех… —  Пособие  бра-
тья  Короленко  действительно  получили,  но
рапорт исправника,  приложенный ко второй
жалобе, послужил причиной перевода в Бисе-
ровскую волость.

…министр Маков рассылает по всей России
знаменитый  в  свое  время  циркуляр… —  Веро-
ятно,  Короленко имеет в виду утвержденную



в 1878 г. министром внутренних дел, которым
был  с  1878  по  1880 г.  Л.  С.  Маков  (1830–1883),
«Инструкцию  полицейским  урядникам»,  со-
стоявшую  из  42  параграфов  и  предписывав-
шую урядникам «следить негласным образом
за  неблагонадежными  и  подозрительными
лицами и наблюдать негласно за поведением
лиц,  водворенных  на  место  жительства  под
надзор полиции».

Кумышка — мутная перегонная брага.
…я  произведу  у  вас  обыск… —  Обыск  и  вы-

сылка Короленко в Березовые Починки состо-
ялись 25 окт. 1879 г.

Пила  и  Сысойка —  герои  повести  Ф.  М.  Ре-
шетникова «Подлиповцы» (1864).

Петр  Иванович  Неволин  (1856-?) —  народ-
ник,  привлекался  к  «процессу  193-х»,  был  от-
дан в Вятке под особый надзор полиции.

…Я. Я. Златовратский написал рассказ «Бе-
зумец». —  Повесть  «Безумец»  была  написана
в 1887 г.

Просужий —  разумный,  дельный,  толко-
вый.

Поплавский —  Я.  Л.  Поплавский
(1854–1908),  был  сослан  в  Вятскую  губернию



за  принадлежность  к  тайному  обществу  А.
Шиманекого.

Свентоховский —  А.  Свентоховский
(1849–1938),  известный  польский  публицист,
драматург, прозаик.

«Пролетариат» —  партия,  точное  назва-
ние  которой  «Международная  Социально-ре-
волюционная  Партия  Пролетариат»,  была  ос-
нована  в  Варшаве  в  1882 г.  Л.  Варыньским
(1856–1889).

…Плеве,  который  с  этого  дела  и  начал
свою  блестящую  карьеру. —  В.  К.  Плеве
(1846–1904)  с  1881 г.  занимал  пост  директора
департамента  полиции,  в  1884–1894 гг. —  то-
варищ  министра  внутренних  дел,  в  1902 г. —
министр  внутренних  дел.  Убит  эсером  Сазо-
новым.

…со  времен  Казимира  Великого… —  Кази-
мир III Великий (1310–1370), польский король
(1333–1370),  боролся  за  централизацию  стра-
ны,  расширил  территорию  Польши,  основал
университет в Кракове (1364).

С.  586.  …удивительная  корреспонденция…
 —  Возможно,  Короленко  вспоминает  корре-
спонденцию из Казани, опубликованную в га-



зете  «Гражданин»  (1889.  6  июня).  В  этой  кор-
респонденции  хотя  и  нет  подробного  описа-
ния  сбора  податей,  но  говорится,  что  в  Вят-
скую  губернию  направлен  батальон  для
«усмирения  крестьян»,  которые  не  в  состоя-
нии уплачивать подати.

…«ходока» из рассказа Глеба Успенского. —
Короленко  имеет  в  виду  главу  «Воспомина-
ния  по  случаю  странной  встречи»  (1871)  из
цикла «Разоренье».

Тифон —  в  древнегреческой  мифологии
стоглавое  огнедышащее  чудовище.  В  широ-
ком смысле — вихрь, смерч.

«Только от вас, мои дорогие, еще дальше»…
 —  Короленко  цитирует  строку  из  письма  к
родным  от  29  окт.  1879 г.  (Собр.  соч.  Т.  10.  С.
30).
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Примечания 



1 
Блоха отплясывает на барабане (пол.). — Ред.
 

[^^^]



2 
«Souterrains» — подвальный этаж. (Здесь и да-
лее,  где  это  не  оговорено  особо,  примеч.  В.  Г.
Короленко. — Ред.)
 

[^^^]



3 
Легенду  о  вмешательстве  иностранных  дер-
жав в дело освобождения я слышал еще мно-
го лет спустя в Арзамасском уезде Нижегород-
ской губернии.
 

[^^^]



4 
Скот, скотина (пол.), — Ред.
 

[^^^]



5 
Служащие в имении (пол.). — Ред.
 

[^^^]



6 
Линейка (фр.). — Ред.
 

[^^^]



7 
Веселый вид (фр.). — Ред.
 

[^^^]



8 
Довольно!., (фр.) — Ред.
 

[^^^]



9 
«Боже,  что  Польшу  столь  долгие  годы…»
(пол.) — Ред.
 

[^^^]



10 
Ханжа, святоша (пол.). — Ред.
 

[^^^]



11 
У кого линейка? (фр.) — Ред.
 

[^^^]



12 
Брожению, волнению (пол.). — Ред.
 

[^^^]



13 
Свобода действий (фр.). — Ред.
 

[^^^]



14 
Deo Optimo Maximo — во славу величайшего и
высшего бога (лат.). — Ред.
 

[^^^]



15 
Человек (нем.). — Ред.
 

[^^^]



16 
Осел (лат.). — Ред.
 

[^^^]



17 
Был  генерал-губернатором  Юго-Западного
края с 1865 по 1868 год. Ярый обруситель.
 

[^^^]



18 
Новый человек (лат.). — Ред.
 

[^^^]



19 
Полк (пол.). — Ред.
 

[^^^]



20 
Гарнолужского дворянства (лат.). — Ред.
 

[^^^]



21 
Падение  нравов  гарнолужского  дворянства
(лат,). — Ред.
 

[^^^]



22 
Завалинке (укр.). — Ред.
 

[^^^]



23 
«Величественный» (пол.). — Ред.
 

[^^^]



24 
Эта  часть  истории  моего  современника  вы-
звала  оживленные  возражения  в  некоторых
органах украинской печати. Позволю себе на-
помнить, что я пишу не критическую статью
и  не  литературное  исследование,  а  только
пытаюсь  восстановить  впечатление,  которое
молодежь  моего  поколения  получала  из  сво-
его  тогдашнего  (правда,  неполного)  знаком-
ства  с  самыми  распространенными  произве-
дениями  Шевченка.  Верно  ли  передаю  его?
Думаю,  верно.  Это  была  любовь  и  восхище-
ние.  Но…  стоит  вспомнить  сотни  имен  из
украинской молодежи, которая участвовала в
движении 70-х годов, лишенном всякой наци-
оналистической  окраски,  чтобы  понять,  где
была большая двигательная сила… Движение
«в  сторону  наименьшего  (национального)  со-
противления»,  как его называет один из кри-
тиков-украинцев,  вело сотни молодых людей
в  тюрьмы,  в  Сибирь  и  даже  (как,  например,
Лизогуба)  на  плаху…  Странное  «наименьшее
сопротивление»…
 



[^^^]



25 
Оторвавшийся от своего стебля,

Бедный засохший листок,
Куда ты несешься? — Не знаю… (фр.) — Ред.

 
[^^^]



26 
Кепство — глупости (укр.). — Ред.
 

[^^^]



27 
Кажется, впрочем, тогда он назывался иначе.
 

[^^^]



28 
Теперь Забалканский проспект.
 

[^^^]



29 
Вольнодумка (от фр. esprit fort). — Ред.
 

[^^^]



30 
С похмелья (нем.). — Ред.
 

[^^^]



31 
Который  час?  (искажен.  нем.:  Wieviel  Uhr  ist
es?) — Ред.
 

[^^^]



32 
Говорите  ли  вы  по-немецки?  (нем.:  Sprechen
Sie deutsch?) — Ред.
 

[^^^]



33 
Три часа… (нем.: Es ist drei Uhr.) — Ред.
 

[^^^]



34 
Факт этот оглашен в книжке Н. Ф. Хованского
«Очерки  из  истории  г.  Саратова  и  Саратов-
ской губ.», в биографии С. С. Гусева.
 

[^^^]



35 
Цитирую по памяти.
 

[^^^]



36 
Знаменитых дел (фр.). — Ред.
 

[^^^]



37 
Теперь,  впрочем,  не  ручаюсь,  что  называю
точно.
 

[^^^]


	 Istoriya moego sovremennika. Kniga 1 *
	 Ot avtora
	 Chast` pervaya Rannee detstvo
	 I. Pervye vpechatleniya bytiya
	 II. Moj otets
	 III. Otets i mat`
	 IV. Dvor i ulitsa
	 V. «Tot svet». — Misticheskij strah
	 VI. Molitva zvezdnoj noch`yu
	 VII. Ulyanitskij i «kuplennye mal`chiki»
	 VIII. «Schos` bude»
	 IX. «Fomka iz Sandomira» i pomeschik Deshert

	 Chast` vtoraya Nachalo ucheniya. — Vosstanie
	 X. Pansion
	 XI. Pervyj spektakl`
	 XII. Vremya pol`skogo vosstaniya
	 XIII. Kto ya?
	 XIV. Zhitomirskaya gimnaziya
	 XV. Ot'ezd

	 Chast` tret`ya V uezdnom gorode. — Uchenicheskie gody
	 XVI. Uezdnyj gorod Rovno
	 XVII. «Uezdnyj sud», ego nravy i tipy
	 XVIII. Esche odna iznanka
	 XIX. Pervoe vpechatlenie novoj gimnazii
	 XX. Zhelto-krasnyj popugaj
	 XXI. Religiya doma i v shkole
	 XXII. Nashi bunty… — General-gubernator i direktor

	 Chast` chetvertaya V derevne
	 XXIII. Garnoluzhskoe panstvo
	 XXIV. Derevenskie otnosheniya
	 XXV. Smert` ottsa

	 Chast` pyataya Novye veyaniya
	 XXVI. «Novye»
	 XXVII. Veniamin Vasil`evich Avdiev
	 XXVIII. Balmashevskij
	 XXIX. Moj starshij brat delaetsya pisatelem
	 XXX. Duh vremeni v Garnom Luge
	 XXXI. Poteryannyj argument
	 XXXII. Otklonennaya ispoved`
	 XXXIII. Chem byt`?
	 XXXIV. Poslednij god v gimnazii
	 XXXV. Poslednij ekzamen. — Svoboda


	 Istoriya moego sovremennika. Kniga 2 *
	 Ot avtora
	 Chast` pervaya Pervye studencheskie gody
	 I. V rozovom tumane
	 II. Dorogoj ya znakomlyus` c «svetloj lichnost`yu»
	 III. Ya popadayu v razbojnichij vertep
	 IV. V Peterburge!
	 V. Ya kidayu yakor` v Semenovskom polku
	 VI. Ya uvlekayus` tehnologiej
	 VII. Legkoe uvlechenie v storonu
	 VIII. Cherdak № 12, ego hozyaeva i zhil`tsy

	 Chast` vtoraya Studencheskie gody
	 I. Bogema
	 II. Moj ideal`nyj drug
	 III. Devitsa Nastya. — Ideal`nyj drug padaet s p`edestala
	 IV. Golod
	 V. Pavel Goritskij — nigilist
	 VI. Priklyuchenie s ikonoj. — My rasstaemsya s Veselitskim
	 VII. Ya razocharovyvayus` v Ermakove i poseschayu pervoe «tajnoe sobranie»
	 VIII. Ya nahozhu rabotu i priobretayu znakomstva. — Pisatel` Naumov
	 IX. Dyadya podvodit itogi moego pervogo goda: «on stal huzhe»
	 X. Korrekturnoe byuro Studenskogo. — Ya prinimayu vnezapnoe reshenie

	 Chast` tret`ya V Petrovskoj akademii
	 I. Pervye vpechatleniya
	 II. Starye studenty
	 III. Razrushitel` Edemskij
	 IV. Novye studenty. — Grigor`ev i Verner
	 V. Stat`ya Tkacheva i «Vpered»
	 VI. Gortynskij
	 VII. Ministr i studenty
	 VIII. Volneniya v Petrovskoj akademii

	 Chast` chetvertaya Vologda, Kronshtadt, Peterburg
	 I. Vysylka. — Ya stanovlyus` gosudarstvennym prestupnikom
	 II. V Vologde. — Cherty togdashnej ssylki
	 III. Moj provozhatyj. — Ostanovka v Tot`me. — Znamenatel`naya vstrecha
	 IV. Lesnymi dorogami. — Rasskazy o skitnikah. — Opredelyayuschaya minuta zhizni
	 V. Tsarskaya milost`. — Vstrecha s tovarischami-petrovtsami. — Stat`ya ispravnika v «Golose»
	 VI. V Kronshtadte. — Politsejmejster Golovachev
	 VII. Sredi coryakov. — V.P. Verhovskij i delovaya filosofiya. — Admiral Popov
	 VIII. Voennaya molodezh`. — Chizhov i Degaev
	 IX. V Peterburge. — Pohorony Chernyshova i «Protsess 193-h»
	 X. Pohorony Nekrasova i rech` Dostoevskogo na ego mogile
	 XI. Gazeta «Novosti» i ee izdatel` Notovich
	 XII. Vystrel Zasulich. — Nastroenie v obschestve i pechati
	 XIII. Bunt v Apraksinom pereulke i moi pervye pechatnye stroki
	 XIV. Panihida po Sidoratskom
	 XV. Ubijstvo Mezentseva. — Vtoroj arest. — V tret`em otdelenii
	 XVI. Neskol`ko slov o moej prestupnosti. — Diletant revolyutsii i vol`nyj syschik
	 XVII. Ubijstvo Rejnshtenna. — Novyj arest
	 XVIII. V Spasskoj chasti
	 XIX. Epizod s Bitmitom. — Protsess kachki
	 XX. Imperator Aleksandr II i koridornyj Perkiyainen
	 XXI. Edinstvennyj dopros-predchuvstvie pristava Denisyuka
	 XXII. V Litovskom zamke

	 Chast` pyataya Ssyl`nye skitaniya
	 I. Dorogoj v Glazov
	 II. Zhizn` v Glazove. — Luka Sidorovich, tsarskij angel
	 III. Na kraj sveta
	 IV. Pervaya vstrecha s biserovtsami. — «Tsarskaya milost`»
	 V. Afanas`evskie ssyl`nye i ih svoeobraznye istorii
	 VI. Lesa, lesa!


	 Kommentarii
	 Vyhodnye dannye

