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Фантазия 
Подготовка  текста  и  примечания:  С.Л.КО-

РОЛЕНКО и Н.В.КОРОЛЕНКО-ЛЯХОВИЧ 
I 
Это  было месяц и  два  дня спустя  после  то-

го,  как,  при  громких  криках  афинского  наро-
да,  судьи  постановили  смертный  приговор
философу Сократу за то, что он разрушал веру
в богов. Он был для Афин то же, что овод для
коня.  Овод  жалит  коня,  чтоб  он  не  заснул  и
бодро  шел  своею  дорогой.  Философ  говорил
афинскому народу: 

"Я твой овод, я больно жалю твою совесть,
чтобы ты не заснул. Не спи, не спи, бодрствуй,
ищи правду, афинский народ!" 

И  народ,  в  припадке  жестокой  досады,  по-
желал  избавиться  от  своего  овода.  "Быть  мо-
жет,  доносчики Мелит и  Анит оба  не  правы,-
говорили  граждане,  расходясь  с  площади  по-
сле приговора.- Но что же это, наконец, такое,
и  куда  он  идет?  Он  плодит  недоумения,  он
разрушает мнения, твердо установленные ве-
ками, он говорит о новых добродетелях, кото-



рые  надо  познавать  и  разыскивать,  он  гово-
рит  о  божестве,  которое  нам  еще  неведомо.
Дерзкий,  он  считает  себя  умнее  богов!..  Нет,
спокойнее  нам  вернуться  к  старым,  хорошо
знакомым  божествам.  Пусть  они  не  всегда
справедливы,  пусть  распаляются  порой
неправедным гневом, а другой раз и нечести-
вою похотью даже к женам смертных. Но не с
ними  ли  жили  наши  предки  в  спокойствии
души,  не  с  их  ли  помощью  совершали  слав-
ные  подвиги?  А  теперь  образы  олимпийцев
померкли,  и  старая  добродетель  расшатана.
Что  же будет  дальше,  и  не  должно ли одним
ударом  положить  конец  нечестивой  мудро-
сти?" 

Так говорили друг другу афинские гражда-
не, расходясь с площади под покровом синего
вечера.  Они решили убить беспокойного ово-
да,  в  надежде,  что  после  этого  лица  богов
опять  просветлеют.  Правда,  в  умах  граждан
порой  вставал  кроткий  образ  чудака-филосо-
фа; порой они вспоминали, как мужественно
делил он с ними при Потидее труды и опасно-
сти {Прим. стр. 330}; как он один защищал их
самих  от  позора  несправедливой  казни  вое-



начальников  после  аргинузской  победы;  как
один  он  против  тиранов,  убивших  полторы
тысячи  граждан,  осмелился  возвысить  голос,
спрашивая  на  площадях  о  пастырях  и  овцах.
"Не  тот  ли  пастырь,-  говорил  он,может  на-
зваться  добрым,  который  приумножает  и  бе-
режет свое стадо? Или, напротив, добрые пас-
тыри  призваны  уменьшать  количество  овец
и  разгонять  их,  а  добрые  правители -  делать
то  же  с  гражданами?  Исследуем,  афиняне,
этот  вопрос!"  И  от  вопроса  одинокого,  без-
оружного философа лица тиранов бледнели, а
глаза  юношей загорались огнем негодования
и честного гнева... 

Когда афиняне, расходясь с площади после
приговора, вспоминали все это, тогда их серд-
ца сжимало смутное сомнение:  "Уж не совер-
шили  ли  мы  над  сыном  Софрониска  жесто-
кую  неправду?"  Но  тогда  добрые  афиняне
смотрели  в  гавань  и  на  море.  При  свете  уга-
савшей  зари  на  синем  понте  еще  мелькали
вдали пурпуровые паруса острогрудого кораб-
ля  делосских  празднеств  {Прим.  стр.  330}.  Ко-
рабль ушел из гавани в этот день и вернется
лишь  через  месяц,  а  до  тех  пор  в  Афинах  не



может  пролиться  кровь  ни  виновного,  ни
невинного.  В  месяце  же  много  дней,  а  часов
еще больше. Кто помешает сыну Софрониска,
если  уж  он  осужден  невинно,  убежать  из
тюрьмы,  а  многочисленные  друзья  наверное
даже  помогут?  Разве  так  трудно  богатому
Платону,  Эсхину  и  другим  подкупить  тюрем-
ную стражу? Тогда  беспокойный овод улетит
из  Афин  к  фессалийским  варварам  или  в  Пе-
лопоннес, или еще дальше, в Египет... Афины
не услышат более его назойливых речей, а на
совести  добрых  граждан  не  будет  этой  смер-
ти. 

И  все,  таким  образом,  обойдется  ко  всеоб-
щему благополучию... 

Так многие рассуждали про себя в этот ве-
чер,  восхваляя  мудрость  демоса  и  гелиастов
{Прим. стр. 331}, а втайне питая надежду, что
беспокойный философ уберется  из  Афин,  убе-
жит  от  цикуты  к  варварам  {Прим.  стр.  331},
освобождая сограждан в одно время и от себя,
и от угрызений совести за невинную смерть. 

Тридцать  два  раза  с  тех  пор  солнце  выхо-
дило из-за океана и опять погружалось в него,
а до того дня, когда афиняне решили воздвиг-



нуть Сократу памятник,-  осталось тридцатью
двумя днями меньше. Корабль из Делоса вер-
нулся и, точно стыдясь за родной город, стоял
в гавани с печально упавшими парусами. На
небе  не  было  луны,  море  колыхалось  под  тя-
желым  туманом,  и  огни  на  холмах  мерцали
сквозь  мглу,  точно  прижмуренные  очи  лю-
дей, одержимых стыдом. 

Упрямый  Сократ  не  пожалел  совести  доб-
рых  афинян.  "Простимся!  Вы  идите  к  своим
очагам,  а  я  пойду умирать,-  сказал он судьям
после приговора.- Не знаю, друзья, кто из нас
выбирает  себе  лучший  жребий".  Когда  срок
возвращения  корабля  стал  приближаться,
многие  из  сограждан  почувствовали  беспо-
койство.  Неужели  же  этот  упрямец  в  самом
деле  умрет?  И  они  принялись  стыдить  Эсхи-
на, Федона и других учеников и друзей Сокра-
та,  подстрекая  их  усердие.  "Неужто,говорили
они  с  едкой  укоризной,-вы  допустите,  чтоб
ваш  учитель  умер?  Или  вам  жаль  несколько
мин  {Прим.  стр.  331}  на  подкуп  сторожей?"
Напрасно  Критон  упрашивал  Сократа  согла-
ситься  на  побег  и  горько  жаловался,  что  об-
щая молва упрекает  их  в  недостатке  дружбы



и  в  скупости,-упрямый  философ  не  пожелал
сделать удовольствие ни своим ученикам, ни
доброму  афинскому  народу.  "Исследуем  этот
вопрос,-  говорил  он.-  Если  окажется,  что  мне
надо  бежать,-  я  убегу;  а  если  нужно  умереть,
то  умру.  Припомним:  не  говорили  ли  мы
раньше,  что  не  смерть  должна  страшить  ра-
зумного  человека,  а  неправда?  Справедливо
ли  соблюдать  нами  же  установленные  зако-
ны, пока они нам лично приятны, а неприят-
ные нарушать? Кажется, память мне не изме-
нила:  ведь  мы  действительно  что-то  говори-
ли об этих предметах?" 

- Да, говорили,- ответил ученик. 
-  И  кажется,  все  были  в  этом  вопросе  со-

гласны? 
- Да. 
-  Но,  может  быть,  правда  есть  правда  для

других, а не для нас? 
- Нет, правда одинакова для всех, и для нас

тоже. 
-  Но,  может  быть,  когда  нам,  а  не  другим

приходится  умирать,  то  и  правда  превраща-
ется в. неправду? 

- Нет, Сократ, правда остается правдой при



всех обстоятельствах. 
Когда  таким  образом  ученик  последова-

тельно согласился со всеми посылками Сокра-
та,  философ,  улыбаясь,  перешел  к  умозаклю-
чению: 

-  Но  если  так,  друг  мой,  то  не  следует  ли,
пожалуй,  мне  умереть?  Или  уж  моя  голова
так  ослабела,  что  я  не  в  состоянии  сделать
верного  заключения?..  Тогда  поправь  меня,
добрый друг, и укажи правильный путь моей
заблудившейся мысли. 

Ученик  закрыл  лицо  плащом  и  отвернул-
ся. 

-  Да,-  сказал  он,-  я  вижу  теперь,  что  ты
непременно умрешь... 

И  в  этот  темный  вечер,  когда  море  мета-
лось и глухо шумело под туманом, а изменчи-
вый ветер шевелил паруса кораблей с  тихим
и  грустным  недоумением;  когда  на  улицах
Афин граждане, встречаясь, спрашивали друг
друга: 

"Он  умер?" -  и  голоса  их  звучали  робкою
надеждой, что это неправда; когда первое ды-
хание  проснувшейся  совести,  как  первый
предвестник  бури,  уже  шевельнуло  сердце



афинского  народа  и  даже,  казалось,  лица  до-
машних  богов  устыдились  и  потемнели,-  в
этот вечер, с закатом солнца, упрямец выпил
чашу смерти... 

Ветер  крепчал,  сильнее  закутывая  город
пеленой  морских  туманов,  и  начинал  с  яро-
стью  трепать  паруса,  запоздавшие  в  гавань.
И  Эриннии  {Прим.  стр.  332}  заводили  свои
мрачные песни в сердцах граждан, возбуждая
в них грозу, от которой впоследствии погибли
обвинители Сократа... Но в тот час эти первые
порывы  раскаяния  метались  еще  смутно  и
неясно. Граждане еще более сердились на Со-
крата,  зачем  он  не  доставил  им  облегчения
своим побегом в Фессалию; злились на учени-
ков  его,  которые  ходили  в  последние  дни  пе-
чальные,  мрачные,  как  живые  упреки;  зли-
лись на судей, у которых не. было ни благора-
зумия,  ни  мужества,  чтобы  воспротивиться
слепой  ярости  возбужденного  народа;  зли-
лись на самых богов. "Вам, боги, принесли мы
эту  жертву,говорили  многие,-  радуйтесь,
ненасытные!" 

"Не  знаю,  кто  из  нас  берет  лучший  жре-
бий!" -  вспоминались  слова  Сократа,  послед-



ние  слова  его  к  судьям  и  к  народу,  собранно-
му  на  площади.  Теперь  он  лежал  в  своей
тюрьме,  под  плащом,  спокойный  и  непо-
движный,  а  над  городом  нависли  печаль,
недоумение, стыд...  Он опять стал мучителем
города, сам уже недоступный мучению... Овод
был  убит,  но  мертвый  он  жалил  свой  народ
еще  больнее...  Не  спи,  не  спи  эту  ночь,  афин-
ский  народ!  Не  спи,-  ты  совершил  жестокую,
неизгладимую неправду! 

II 
В эти печальные дни из учеников Сократа

воин Ксенофонт находился  в  далеком походе
с  десятью  тысячами,  пробивая  себе  среди
опасностей путь к милой родине. Эсхин, Кри-
том, Критовул, Федон и Аполлодор были заня-
ты  приготовлением  скромных  похорон,  а  у
Платона горела вечерняя лампа, и лучший из
учеников философа записывал на пергаменте
его  дела,  слова  и  поучения,  которыми  завер-
шилась  жизнь  мудреца.  Ибо,  как  говорит  ве-
ликий поэт, 

Листьям  в  дубраве  подобны  сыны  челове-
ков: 

Ветер  одни  по  земле  расстилает,  другие -



дубрава, 
Вновь  расцветая,  рождает,  и  с  новой  вес-

ной возрастают... 
Так  человеки:  одни  нарождаются,  те  поги-

бают. 
{Прим. стр. 333} 
Однако мысль не гибнет, и истина, достиг-

нутая  великим  умом,  как  факел  в  темноте,
освещает пути следующих поколений. 

Был  и  еще  ученик  Сократа.  Пылкий  Кте-
зипп еще недавно считался самым веселым и
самым  беспечным  из  афинских  юношей;  он
боготворил только красоту и преклонялся пе-
ред  Клиниасом,  как  совершеннейшим  ее  во-
площением.  Но  с  некоторых  пор,  и  именно  с
того  времени,  как  познакомился  с  Сократом,
он потерял и веселье, и беспечность, а в толпе
Клиниасовых  друзей  его  заменили  другие,  и
он  смотрел  на  это  равнодушно.  Стройность
мысли и гармония духа, которые он встретил
у Сократа, казались ему теперь во сто крат бо-
лее  привлекательными,  чем  стройность  ста-
на  и  гармония  в  чертах  Клиниаса.  Всеми  си-
лами своей пылкой души он привязался к то-
му, кто нарушил девственное спокойствие его



собственной  души,  раскрывшейся  навстречу
первым сомнениям, как почки молодого дуба
раскрываются  навстречу  свежему  весеннему
ветру. 

Теперь, в эти горькие минуты, он нигде не
мог  найти  успокоения,-  ни  у  домашнего  оча-
га,  ни на улицах притихшего города,  ни в об-
ществе единомышленных друзей.  Боги очага,
домашние  и  народные  боги  стали  ему  про-
тивны: "Я не знаю,говорил он,- лучшие ли вы
из  тех,  кому  бесчисленные  поколения  наро-
дов  сжигают благовония и  приносят  жертвы.
Но знаю, что в угоду вам слепая толпа погаси-
ла  яркий  светильник  истины  и  принесла  в
жертву лучшего из смертных!" 

Улицы и площади, казалось Ктезиппу, еще
оглашаются  криками  неправедного  суда.
Здесь  некогда  Сократ  один  воспротивился
бесчеловечному  приговору  судей  и  слепой
ярости  черни,  требовавшей  смерти  аргинуз-
ским  вождям  [В  битве  при  Аргинузах  афиня-
не одержали блестящую победу. После битвы
наступила  буря  и,  щадя  живых,  вожди  недо-
статочно  позаботились  о  мертвых,  которые
остались  без  погребения.  Тогда  против  счаст-



ливых  вождей  поднялись  в  Афинах  страсти
суеверной  толпы.  Родственники  убитых  яви-
лись  на  собрание  в  траурных  платьях,  обви-
няя  вождей  в  том,  что  теперь  умершие  оста-
нутся  вечными  скитальцами:  здесь  выступи-
ло  древнее  верование,  гласившее,  что  душа
не покидает тела и вместе с ним сходит в нед-
ра  земли.  Сократ  один  воспротивился  приго-
вору, основанному на угождении грубому суе-
верию]. Теперь не нашлось никого, кто бы су-
мел  защитить  его  с  такою  же  силой.  В  этом
Ктезипп винил и себя, и товарищей, и вот от-
чего ему хотелось в этот вечер избавиться от
присутствия всех людей и даже, если возмож-
но, от себя самого. 

Он пошел к морю. Но здесь его тоска стала
еще  тяжелее.  Казалось,  под  покровами  из  ту-
мана  опечаленные  дочери  Нерея  метались  и
бились о берег, оплакивая лучшего из афинян
и  самый  город,  ослепленный  безумием.  Вол-
ны летели одна за  другой,  волны плескались
о каменные скалы с непрерывным жалобным
рокотом,  который  раздавался  в  ушах  Ктезип-
па, как траурное, намогильное пение. 

Тогда он отвернулся и пошел от берега все



прямо, не глядя перед собой и не заботясь да-
же  о  дороге.  Мрачная  скорбь  затемнила  его
сознание и нависла над ним, как темная туча.
Он  забыл  о  времени,  о  пространстве,  о  соб-
ственном  существовании  и  весь  полон  был
одною  гнетущею  мыслью  о  Сократе...  "Вчера
он  был,  вчера  еще  раздавались  его  кроткие
речи. Как может быть, что его нет сегодня? О
ночь, о вы, великаны горы, окутанные туман-
ными  нимбами,  ты,  рокочущее  море,  облада-
ющее  собственным  движением,  вы,  неспо-
койные ветры,  несущие на крыльях дыхание
необъятного мира,  ты,  звездный свод,  покры-
тый  летучими  облаками,  ты,  тихо  сверкаю-
щая  зарница,  раздвигающая  их  молчаливые
гряды,-  возьмите  меня  к  себе,  откройте  мне
тайну этой смерти, если вы ее знаете!  А если
не  знаете,  дайте  моему  неведению  ваше  бес-
страстие.  Возьмите  у  меня  эти  мучительные
вопросы,-  я  не в  силах более носить их в  гру-
ди без ответа и без надежды на ответ...  А кто
же  ответит,  если  уста  Сократа  смежило  веч-
ное молчание, а на его взоры налегла вечная
тьма?" 

Так говорил Ктезипп, обращаясь к морю, к



горам и мракам ночи, которая между тем, как
всегда,  совершала  над  спящим  миром  свой
незримый, неудержимый полет. Прошло мно-
го  часов,  прежде  чем  Ктезипп  вздумал  огля-
нуться,  куда  привели  его  шаги,  не  управля-
емые  сознанием.  Когда  же  он  оглянулся,  то
темный ужас охватил его душу. 

III 
Казалось,  неведомые  божества  вечной  но-

чи  услышали  дерзкую  молитву.  Ктезипп  гля-
дел и не узнавал места,  где  он находился.  Ог-
ни города давно угасли в темноте, рокот моря
смолк  в  отдалении,  и  теперь  самое  воспоми-
нание  о  нем  стихало  в  оробевшей  душе.  Ни
один  звук:  ни  осторожный  крик  ночной  пти-
цы, ни свист ее крыла, ни шорох листьев, ни
журчание  никогда  не  засыпающих  горных
ручьев,- ничто не нарушало глубокого молча-
ния... И только синие блуждающие огни тихо
снимались  и  переносились  с  места  на  место
по  утесам,  да  молчаливые  зарницы  вспыхи-
вали  и  угасали  в  туманах  над  вершинами,
усиливая  мрак  своими  короткими  вспышка-
ми  и  мертвым  светом  открывая  мертвые
очертания пустыни, по которой черные рассе-



лины  вились,  как  змеи,  и  скалы  громозди-
лись в диком, хаотическом беспорядке. 

Казалось,  все  веселые  боги,  живущие  в  зе-
леных  дубравах,  в  звенящих  ручьях  и  в  гор-
ных  лощинах,  навсегда  бежали  из  этой  пу-
стыни;  только  один  великий  таинственный
Пан притаился где-то близко в хаосе природы
и  зорко,  насмешливым  взглядом  следит  за
ним, ничтожным муравьем, еще так недавно
дерзко взывавшим к тайне мира и смерти.  И
слепой,  не  рассуждающий  ужас  уже  разли-
вался в душе Ктезиппа, как море заливает во
время шумного прилива прибрежные скалы. 

Был  ли  это  сон,  была  ли  это  действитель-
ность, было ли это откровение неведомого бо-
жества,  но  только  Ктезипп  чувствовал,  что
еще  одна  минута -  и  грань  жизни  будет  пе-
рейдена,  и душа его растворится в  этом океа-
не беспредельного, бесформенного ужаса, как
дождевая  капля  в  волне  седого  океана  в  тем-
ную и бурную ночь. Но в эту минуту он услы-
шал  вдруг  голоса,  показавшиеся  ему  знако-
мыми,  и  глаза  его  различили  при  свете  зар-
ницы человеческие формы. 

IV 



Человек  сидел  на  одном  из  каменных  вы-
ступов в позе глубокого отчаяния и с плащом,
накинутым на низко опущенную голову. Дру-
гой  тихими  шагами  приближался  к  нему,
поднимаясь с осторожностью и исследуя каж-
дую  пядь  дороги.  Сидевший  открыл  лицо  и
воскликнул: 

-  Тебя  ли  я  видел  сейчас,  добрый  Сократ?
Ты ли идешь мимо меня в этом безрадостном,
месте,  где  я  сижу  уже  много  часов,  не  зная
смены  дня  и  ночи,  напрасно  дожидаясь  рас-
света? 

-  Да,  это я,  друг! А в тебе не узнаю ли я Ел-
пидия, умершего за три дня передо мной? 

- Да, я - Елпидий, богатейший из афинских
кожевников,  а  ныне  несчастнейший  из  всех
рабов.  Теперь  только  понимаю  я  справедли-
вость  слов,  сказанных  поэтом:  лучше  быть
последним  рабом  на  земле,  чем  властителем
во мраке аида {Прим. стр. 336}. 

-  Друг!  Но если так тяжело тебе  в  этом ме-
сте, почему не идешь ты в другое? 

-  О Сократ!  я  удивляюсь тебе:  как можешь
ты идти в этом безрадостном мраке? Я же...  в
глубокой тоске сижу здесь и оплакиваю радо-



сти слишком скоро промелькнувшей жизни. 
-  Друг  Елпидий,  я,  как  и  ты,  очутился  в

этой  тьме,  когда  в  глазах  моих  угас  свет  зем-
ной жизни. Но внутренний голос сказал мне:
"Сократ,  иди  в  новый  путь,  не  теряя  време-
ни",- и я пошел. 

-  Но  куда  же  пошел  ты,  сын  Софрониска?
Здесь  нет  ни  дороги,  ни  герма  {Прим.  стр.
337}, ни колеи, ни даже луча света. Только ха-
ос камней, мрака и туманов. 

-  Это  правда.  Но,  друг  Елпидий,  убедив-
шись  в  этой  печальной  истине,  не  спросишь
ли ты себя: что наиболее угнетает твою душу?

- Без сомненья, эта ужасная тьма. 
- Итак, надо искать света. Должно быть ве-

ликий  закон  состоит  в  том,  чтобы  смертные
сами  искали  во  мраке  пути  к  источнику  све-
та.  Не думаешь ли ты, что это лучше, чем си-
деть на месте? Я думаю именно так и потому
иду. Прощай! 

-  О  нет,  добрый  Сократ,  не  покидай  меня.
Ты довольно твердо ступаешь по этому адско-
му бездорожью. Дай мне полу твоего плаща... 

-  Если  ты  полагаешь,  что  и  тебе  это  будет
лучше, иди за мной, друг Елпидий. 



И две тени пошли дальше,  а  душа Ктезип-
па,  исторгнутая  сном  из  тленной  оболочки,
понеслась им вслед, жадно внимая звукам яс-
ной Сократовой речи... 

-  Ты  здесь,  добрый  Сократ,-  послышался
опять  голос  афинянина  Елпидия.Что  же  ты
смолк?  Разговор  сокращает  путь,  и,  клянусь
Гераклом,  никогда не случалось мне идти та-
кою ужасною дорогой. 

-  Спрашивай,  друг  Елпидий.  Вопрос  любо-
знательного  человека  вызывает  ответы  и  ро-
дит собеседование. 

Елпидий  помолчал  и  потом  спросил,  со-
бравшись с мыслями: 

-  Вот  что.  Расскажи  мне,  мой  бедный  Со-
крат,  хорошо  ли  по  крайней  мере  тебя  похо-
ронили? 

-  Признаюсь тебе,  друг Елпидий, я не могу
удовлетворить твое любопытство. 

-  Понимаю  тебя,  бедный  Сократ,-  тебе
нечем похвастать. Вот я - другое дело! Ах, как
меня  хоронили,  как  превосходно  хоронили
меня,  мой  бедный  товарищ!  Я  и  теперь  с  ве-
ликим  удовольствием  вспоминаю  об  этих
лучших  минутах...  после  моей  смерти!



Прежде всего  меня обмыли и умаслили доро-
гими  благовониями.  Потом  верная  моя  Ла-
рисса  надела  на  меня  лучшие  ткани.  Искус-
нейшие плакальщицы в городе рвали на себе
волосы,  так  как  им  обещали  очень  хорошую
плату.  В  семейную  усыпальницу  со  мной  по-
ставили  одну  амфору,  одну  кратеру  с  превос-
ходно  украшенными  бронзовыми  ручками,
один фиал, затем... 

-  Постой,  друг  Елпидий.  Я  уверен,  что  вер-
ная  Ларисса  разменяла  свою  любовь  на
несколько мин... 

Однако... 
-  Ровно  десять  мин  и  четыре  драхмы,  не

считая  напитков,  которые  выпиты  гостями.
Редкий,  я  думаю,  даже  из  богатейших  кожев-
ников  может  похвалиться  перед  душами
предков  таким  вниманием  со  стороны  живу-
щих. 

- Друг Елпидий, не думаешь ли ты, что это
золото  принесло  бы  больше  пользы  остав-
шимся в Афинах беднякам, чем тебе в настоя-
щую минуту? 

-  Это ты говоришь, признайся,  из зависти,-
возразил  Елпидий  с  горечью.-Мне  жаль  тебя,



несчастный  Сократ,  хотя,  между  нами  ска-
зать,  ты  действительно  заслужил  свою
участь...  Не  раз  в  кругу  своей  семьи  я  сам  го-
варивал, что давно бы пора прекратить рассе-
иваемое тобою нечестие, ибо... 

- Постой, друг. Кажется, ты имел в виду ка-
кое-то заключение, и я боюсь, что ты свернул
с прямого пути. Скажи, добрый человек, куда
клонится твоя нетвердая мысль? 

-  Я  хотел  сказать,  что,  по  своей  доброте,  я
все-таки  тебя  жалею.  Месяц  назад  я  и  сам
немало  кричал  в  собрании,  но  поистине  ни-
кто из нас,  кричавших,  не желал для тебя та-
кой крупной неприятности. Теперь тем более,
поверь, мне жаль тебя, несчастный философ!..

-  Благодарю тебя.  Однако,  товарищ, скажи:
в глазах твоих светло? 

- О нет, передо мной такая тьма, что я спра-
шиваю себя:  не  это  ли туманные области Ор-
ка? {Прим. стр. 338} 

-  Значит,  для  тебя  путь этот  так же темен,
как и для меня. 

- Это верно. 
- Если не ошибаюсь, ты даже держишься за

полу моего плаща? 



- И это правда. 
-  Но  тогда  мы  оба  в  одинаковом  положе-

нии...  Ты  видишь,  предки  не  спешат  насла-
диться рассказом о твоем похоронном, торже-
стве,  а  боги,  за  которых  ты  на  меня  так  сер-
дился,  думают  о  тебе  так  же  мало,  как  и  обо
мне. Где же разница между нами, мой добрый
товарищ? 

-  Но,  Сократ,  неужели  боги  помрачили
твой рассудок настолько, что тебе не ясна эта
разница? 

- Друг, если тебе твое положение яснее, то-
гда дай мне руку и веди меня, ибо, клянусь со-
бакой  [Обычная  клятва  Сократа],  ты  предо-
ставляешь  именно  мне  идти  вперед  в  этой
тьме... 

- Оставь шутки, Сократ! Оставь твои шутки
и не равняй себя (потому что ведь ты безбож-
ник)  с  человеком,  умершим  на  своей  соб-
ственной постели... 

-  А,  кажется,  я  начинаю  понимать  тебя...
Скажи  мне,  однако,  Елпидий:  надеешься  ли
ты, что будешь пользоваться твоею постелью
еще когда-либо? 

- Увы! не думаю. 



-  И было такое время,  когда ты не спал на
ней? 

-  Было...  до  того  самого  дня,  когда  я  купил
ее  у  Агезилая  за  половинную  цену.  Вот  ви-
дишь ли...  Этот Агезилай, хоть и порядочный
мошенник... 

- Оставим! Агезилая. Быть может, он торгу-
ет ее теперь у твоей вдовы за четверть цены.
Не прав ли я, однако, когда говорю, что эта по-
стель  находилась  лишь  во  временном  твоем
владении? 

- Согласен. 
-  Но  ведь  и  та  постель,  на  которой  я  умер,

тоже  находилась  в  моем  временном  владе-
нии. Ее дал мне на время добрый Протис, тю-
ремный сторож. 

-  А!  если  б  я  знал,  к  чему  ты  склоняешь
речь, я не стал бы отвечать на твои коварные
вопросы.  Ну,  слыхано  ли,  о  Геракл,  подобное
нечестие: он равняет себя со мною! Но ведь я
мог  бы  уничтожить  тебя,  если  на  то  пошло,
двумя словами... 

-  Произноси  их,  Елпидий,  произноси  без
страха. Едва ли можно уничтожить меня сло-
вами больше, чем это сделала цикута... 



-  Ну вот! Это-то я и хотел сказать.  Несчаст-
ный, ты умер по приговору суда, от цикуты! 

- Друг! Я это знал с самого дня смерти и да-
же значительно ранее. А ты, о счастливый Ел-
пидий, скажи мне, отчего ты умер? 

-  О,  я  совсем  другое  дело!  У  меня,  видишь
ли,  сделалась  водянка  в  животе.  Был  позван
дорогой врач из Коринфа, который взялся вы-
лечить  меня  за  две  мины  и  половину  полу-
чил в задаток...  Боюсь, что, по неопытности в
этих  делах,  Ларисса,  пожалуй,  отдаст  ему  и
другую половину... 

-  Судя по тому,  что я вижу,  врач из Корин-
фа не сдержал своего обещания? 

- Это правда. 
- И ты умер именно от водянки? 
-  Ах,  Сократ,  поверишь  ли:  она  принима-

лась  душить  меня  три  раза,  пока  не  залила,
наконец, огонь моей жизни!.. 

-  Скажи  же  мне:  смерть  от  водянки  доста-
вила тебе большое наслаждение? 

-  О,  злой  Сократ,  не  смейся  надо  мной!  Го-
ворю же тебе: она принималась душить меня
три раза...  Я  кричал,  как  бык под  ножом мяс-
ника,  и  молил  Парку  {Прим.  стр.  340}  поско-



рее  перерезать  нить,  связывающую  меня  с
жизнью... 

-  Это  меня  не  удивляет.  Но  тогда,  добрый
Елпидий, откуда ты заключаешь, что водянка
сделала свое дело лучше, чем цикута, которая
покончила со мной в один раз? 

- Вижу, что опять попался в твою западню,
лукавый  нечестивец!  Не  стану  больше  гне-
вить  богов,  разговаривая  с  тобою,  нарушите-
лем священных обычаев. 

И  оба  замолчали,  и  было  тихо.  Но,  спустя
немного, Елпидий заговорил первый: 

- Что же ты смолк, добрый Сократ? 
- Друг, не ты ли сам настойчиво просил об

этом? 
-  Я  не  горд  и  умею  относиться  снисходи-

тельно к людям хуже меня. Оставим ссору! 
-  Я  не  ссорился  с  тобою,  друг  Елпидий,  и,

поверь, не хотел сказать тебе ничего неприят-
ного.  Я  привык  только  познавать  вещи  по-
средством  сравнения.  Мне  неясно  мое  поло-
жение. Свое ты считаешь лучшим, и я был бы
рад  узнать  почему.  В  свою  очередь  и  тебе,
быть  может,  не  лишне  было  бы  узнать  исти-
ну, какова бы она ни была. 



- Ну-ну, оставим это!.. Скажи, ты не боишь-
ся? 

-  Не  думаю,  чтобы  чувство,  которое  я  те-
перь  испытываю,  следовало  назвать  стра-
хом. -  А  я  чувствую  именно  страх,  хотя,  ска-
зать по правде, у меня меньше поводов к ссо-
ре  с  богами,  чем  у  тебя.  Не  кажется  ли  тебе,
однако, что, оставляя нас здесь, на волю хаоса
и  собственных  усилий,  боги  обманули  наши
ожидания? 

-  Это зависит от того,  каковы были ожида-
ния...  Чего  же  ты  ждал  от  богов,  друг  Елпи-
дий? 

- Чего ждал, чего ждал!.. Странные вопросы
предлагаешь  ты,  Сократ!..  Если  человек  при-
носит в течение своей жизни жертвы, умира-
ет в благочестии своею смертию, если его хо-
ронят  со  всеми  обрядами,  то  можно  бы,  ка-
жется,  послать  кого-нибудь  ему  навстречу...
Если  уж  Гермес  занят  чем-нибудь  более  важ-
ным,-  то  хоть  какого-нибудь  из  незначитель-
ных  богов,  для  указания  пути...  Правда,  со-
весть указывает мне на одно обстоятельство...
Видишь ли: много раз обещал я Гермесу тель-
цов, прося удачи в торговле кожами, и... 



- Удачи тебе не было? 
- Удача была, добрый Сократ, но... 
- Понимаю,- не оказалось теленка. 
-  Ах,  Сократ,  ну,  могло  ли  не  быть  како-

го-нибудь теленка у богатого кожевника? 
-  Теперь  я  понимаю:  была  и  удача,  и  теле-

нок,  но  ты  оставлял  их  себе,  Герму  же  не  до-
сталось ничего. 

-  Ты  умный  человек,  я  это  говорил  много
раз...  Увы,  свои  обеты  я  исполнял  не  более
трех раз из десяти и с  другими богами посту-
пал не лучше, чем с Гермесом. Если и с тобой,
как я думаю, случалось что-либо подобное, то
не в этом ли причина, что мы теперь оставле-
ны  оба?..  Правда,  я  приказал  Лариссе  прине-
сти  после  моей  смерти  целую  гекатомбу...
{Прим. стр. 341} 

- Но ведь это уже Ларисса, друг Елпидий, а
обещание дано тобою. 

- Это правда, это правда...  Ну, а ты, добрый
Сократ?  Неужели  ты,  безбожник,  поступал  в
отношении  богов  лучше  меня,  богобоязнен-
ного кожевника? 

-  Друг!  не  знаю,  лучше  ли  я  поступал  или
хуже.  Прежде  я  приносил  жертвы,  не  давая



обетов, а в последние годы я не давал ни тель-
цов, ни обещаний... 

- Как, несчастный, ни одного теленка? 
- Да, друг, если бы Герму пришлось питать-

ся  одними  моими  приношениями,  боюсь,  он
бы сильно отощал... 

-  Понимаю!  Ты  не  занимался  торговлей
скотом и приносил ему от предметов другого
промысла.  Может быть,  мину,  другую из пла-
ты твоих учеников? 

-  Друг,  ты  знаешь,  что  я  не  брал  платы  с
учеников,  а  промысла  едва  хватало  на  соб-
ственное прокормление. Если бы боги рассчи-
тывали  на  остатки  от  моей  суровой  трапезы,
они сильно обманулись бы в расчетах. 

-  О  нечестивец!  Перед  тобой  и  я  могу  по-
хвалиться  святостью.  Посмотрите,  боги,  на
этого  человека!  Правда,  я  иногда  обманывал
вас, но порой все-таки делился с вами излиш-
ками  удачной  торговли.  Дает  много  дающий
что-нибудь в сравнении с  нечестивцем,  кото-
рый не дает ничего!  Знаешь что:  ступай себе
один. Боюсь, как бы общество подобного тебе
безбожника не повредило мне во мнении бо-
гов. 



- Как хочешь, добрый Елпидий. Клянусь со-
бакой, никто не должен насильно навязывать
свое  общество  другим.  Отпусти  полу  моего
плаща и прощай. Я пойду один. 

И Сократ пошел вперед, все так же твердо,
хотя и исследуя на каждом шагу почву. Но Ел-
пидий тотчас же закричал ему вслед: 

-  Погоди,  погоди,  мой  добрый  согражда-
нин, и не оставляй афинянина одного в таком
ужасном  месте!  Я  только  пошутил,  прими
мои слова в шутку и перестань торопиться. Я
удивляюсь,  как  можешь  ты  видеть  что-ни-
будь в такой кромешной тьме. 

- Друг, я приучил свои глаза. 
-  Это  хорошо.  Однако я  не  могу  похвалить

тебя за то, что ты не приносил жертвы богам.
Нет,  не  могу,  бедный  Сократ,  не  могу!  Навер-
ное, почтенный Софролиск не тому учил тебя
смолоду,  и ты сам, я видел это,  прежде участ-
вовал в молениях. 

- Да. Но я привык исследовать разные осно-
вания и принимать только те, которые, после
исследования,  оказывались  разумными...
Итак,  пришел  день,  в  который  я  сказал  себе:
Сократ,  вот  ты  поклоняешься  олимпийцам.



За что же именно ты им поклоняешься? 
Елпидий засмеялся. 
-  Вот  это  так!  Право,  вы,  философы,  не  на-

ходите  порой  ответов  на  самые  простые  во-
просы.  А  вот  я,  простой кожевник,  никогда  в
жизни  не  занимавшийся  софистикой...  и,  од-
нако,  я  знаю,  почему следует  почитать олим-
пийцев. 

- Скажи же, друг, поскорее, пусть и я узнаю
от тебя - почему? 

-  Почему? Ха-ха-ха! Но ведь это так просто,
мудрый Сократ. 

-  Чем  проще,  тем  лучше.  Но  только  не
скрывай от меня твоего знания. Итак, почему
следует чтить богов? 

- Почему?.. Да ведь все делают это... 
-  Друг!  ты  знаешь  хорошо,  что  не  все.  Не

вернее ли сказать: многие? 
- Ну, пусть многие... 
- Но скажи мне, не большее ли количество

людей делают зло, чем добро? 
-  Думаю,  что  это  правда:  зло  встречается

чаще. 
-  Итак,  надлежит  делать  зло,  а  не  добро,

следуя за большинством? 



- Что ты говоришь? 
-  Не  я,  ты  сам  говоришь  это,  я  же  думаю,

что множество преклоняющихся перед олим-
пийцами  не  есть  еще  основание,  и  нам  нуж-
но  поискать  другого,  более  разумного.  Быть
может,  ты  находишь  их  заслуживающими
уважения? 

- Это вот верно. 
- Хорошо. Но тогда новый вопрос: за что же

именно ты уважаешь их? 
- За их величие, это ясно. 
-  Пожалуй...  И  я,  может  быть,  скоро  согла-

шусь  с  тобой.  Мне  остается  только  узнать  от
тебя,  в  чем  состоит  величие...  Ты  затрудня-
ешься? Поищем же ответа вместе. Гомер гово-
рит, что буйный Арей, ниспровергнутый кам-
нем  Паллады-Афины,  покрыл  своим  телом
семь десятин. 

-  Вот  видишь,  какое  огромное  простран-
ство! 

- Итак, в этом величие?.. Но, друг, вот опять
недоумение.  Не  помнишь  ли  атлета  Диофан-
та?  Он выделялся  целою головой из  толпы,  а
Перикл  был  не  выше  тебя.  Кого,  однако,  мы
называем великим, Перикла или Диофанта? 



-  Я  вижу,  что  величие  действительно не  в
громадности. 

- Да, величие-не громадность, это правда. Я
рад,  что  мы  кое  в  чем  уже  с  тобой  согласи-
лись. Быть может, оно в добродетели? 

- Конечно! 
-  Я  опять  думаю  то  же.  Теперь  скажи,  кто

же  перед  кем  должен  преклониться:  мень-
ший ли перед  большим или,  наоборот,  более
великий в добродетели должен преклониться
перед порочным? 

- Ответ ясен. 
-  Думаю.  Теперь  пойдем  дальше:  скажи

мне  по  совести,  убивал  ли  ты  стрелами  чу-
жих детей? 

-  Конечно,  никогда!  Неужели  ты  думаешь
обо мне так дурно? Я не разбойник. 

- И не соблазнял, надеюсь, чужих жен? 
-  Я  был  честный  кожевник  и  хороший  се-

мьянин!.. Не забывай этого, Сократ, прошу те-
бя! 

- Значит, ты не обращался в скота и своею
похотливостью  не  давал  верной  Лариссе  по-
водов  мстить  соблазненным  тобою  женщи-
нам и ни в чем не повинным детям? 



- Право, ты меня сердишь, Сократ. 
-  Но,  быть  может,  ты  отнял  наследство  у

родного отца и заключил его в темницу? 
-  Никогда!..  Но  к  чему  эти  обидные  вопро-

сы? 
- Погоди, друг. Может быть, мы как-нибудь

и  придем  вместе  к  какому-либо  заключе-
нию... Скажи, считал ли бы ты великим чело-
века,  который  сделал  все,  что  я  сейчас  пере-
числил? 

-  Ну,  нет,  нет!  Я  назвал  бы  такого  человек
негодяем  и  обвинил  бы  его  публично  перед
судьями на площади. 

- Ну, Елпидий, почему же ты не обвинял на
площади  Зевса  и  олимпийцев?  Кронид  вое-
вал  с  родным  отцом  и  распалялся  скотскою
похотью  к  смертным,  а  Гера  мстила  невин-
ным  девам,  потерпевшим  насилие  от  ее  су-
пруга...  Не  они  ли  вдвоем  обратили  несчаст-
ную  дочь  Инаха  в  жалкую  корову?  Не  Апол-
лон  ли  убил  стрелами  всех  детей  Ниобеи,  а
Каллений не воровал ли быков?..  Итак,  Елпи-
дий,  если  правда,  что  менее  добродетельный
должен оказывать почтение большему в  доб-
родетели,  то  ведь  не  ты  олимпийцам,  а  они



тебе должны воздвигать алтари. 
- Не богохульствуй, нечестивый Сократ, пе-

рестань! Тебе ли судить богов? 
-  Друг,  их  осудило  нечто  высшее.  Исследу-

ем  вопрос:  какой  признак  божества?  Ты,  ка-
жется,  сказал:  величие,  состоящее  в  доброде-
тели.  Не это ли же самое-единственная боже-
ственная  искра  в  человеке?  Но  если  ничтож-
ною  человеческою  добродетелью  мы  измери-
ли величие богов и мерило оказалось больше
измеряемого,  то  отсюда  следует,  что  само  бо-
жественное  начало  осудило  олимпийцев.  Но
тогда... 

- Что тогда? 
-  Тогда,  добрый  Елпидий,  они -  не  боги,  а

обманчивые призраки. Не так ли? 
-  Вот к чему приводит разговор с вами, бо-

соногие философы! Я вижу теперь, что о тебе
говорили правду:  ты и  видом,  и  всем другим
походишь  на  рыбу-торпиль,  которая  своим
взглядом  околдовывает  человека.  Так  же
околдовал  ты  меня  лишь  затем,  чтобы  поро-
дить в душе моей, твердой в вере, недоумение
и  колебание.  Вот  уже  в  моем  уме  пошатну-
лось  уважение  к  Зевесу...  Ну,  нет,  говори  же



теперь один,- я не стану отвечать! 
- Не сердись, Елпидий, я не желаю тебе зла.

Если  же  ты  устал  следить  за  правильностью
умозаключений,  то  позволь  рассказать  тебе
притчу об одном милетском юноше. Ум отды-
хает на притчах, а между тем и отдых бывает
не бесплоден. 

-  Говори,  если  твой  рассказ  не  очень  дли-
нен и имеет в виду хорошее нравоучение. 

- Он имеет в виду истину, друг Елпидий, и
я постараюсь его сократить: 

Видишь  ли.  Когда-то,  в  древние  времена,
Милет подвергся нападению варваров.  В  чис-
ле  юношей,  уведенных  в  плен,  был  один  от-
рок, сын мудрейшего и лучшего из всех граж-
дан страны. Дорогой ребенок впал в сильную
болезнь  и  был  брошен  в  беспамятстве,  как
негодная добыча. 

Глубокою  ночью  пришел  он  опять  в  себя.
Высоко  над  ним  мигали  звезды,  кругом  рас-
стилалась пустыня, а вдали раздавались хищ-
ные крики зверей. Он был один... 

Он  был  совершенно  один,  и,  кроме  того,
боги  отняли  у  него  память  всех  событий  его
предыдущей  жизни.  Тщетно  он  напрягал



свой  ум,-  в  нем  было  так  же  темно  и  пусто.
как в этой неприветливой пустыне. И только
где-то, за далью туманных и неясных образов,
стояла  мечта  об  оставленной  родине.  В  этой
светлой стране чудился ему образ лучшего из
всех  людей,  и  тогда  в  сердце  звучало  слово:
"Отец!.." Не находишь ли ты, что судьба этого
юноши  напоминает  судьбу  всего  человече-
ства? 

- Как это? 
- Не так же ли мы просыпаемся к жизни на

этой земле со смутным воспоминанием о дру-
гой  родине?..  И  не  мелькает  ли  у  нас  в  душе
великий образ неведомого?.. 

-  Продолжай,  Сократ.  Это,  кажется,  поучи-
тельно. Я слушаю. 

-  Ободренный  юноша  поднялся  на  ноги  и
пошел  нетвердыми  шагами,  избегая  опасно-
стей.  После  долгого  пути,  когда,  казалось,  по-
следние силы готовы были изменить ему,  он
увидел в туманной дали огонь, который осве-
щал  тьму  и  разгонял  холод.  В  усталую  душу
вступила  тогда  кроткая  надежда.  Воспомина-
ния  об  отчем  крове  ожили,  и  юноша  пошел
на огонь с криком: "Это ты, это ты, отец мой!" 



- Это и был дом отца? 
-  Нет,  это  была  стоянка  диких  кочевни-

ков...  Много  лет  после  того  он  вел  жалкую
жизнь пленного раба, мечтая о далекой роди-
не,  об  отдыхе  на  родной  груди  отца.  Порой
нетвердая  рука  его  пыталась  вызвать  неяс-
ный образ из мертвой глины, дерева или кам-
ня.  Бывали  даже  минуты,  когда,  усталый,  он
обнимал  собственное  произведение,  покло-
нялся  ему  и  орошал  его  слезами.  Однако  ка-
мень  оставался  холодным  камнем,  и,  вырас-
тая,  юноша  разбивал  свои  изделия,  которые
казались  ему  уже  жалким  оскорблением  его
заветной мечты. 

Наконец  судьба  привела  скитальца  к  доб-
рому варвару, который спросил его о причине
его всегдашней грусти. Когда юноша доверил
ему тоску и надежды своей души,  варвар,  че-
ловек мудрый, сказал: 

-  Мир  был  бы  лучше,  если  бы  в  нем  была
такая  страна  и  тот,  о  котором  ты  говоришь.
Но  по  какому  же  признаку  узнаешь  ты  отца
своего? 

-  В  моей  стране,-  ответил  юноша,-  чтили
мудрость и добродетель, а отца моего все при-



знавали учителем. 
-  Хорошо,-  ответил  варвар.-  Надо  думать,

что и в тебе есть зерно его учения. Итак, возь-
ми  же  посох  и  иди  рано  в  путь.  Ищи  совер-
шенной  мудрости  и  правды,  и  если  найдешь
их, сложи свой посох,-это будет твоя родина и
твой отец... 

И юноша рано на заре пустился в дорогу... 
- Он нашел, кого искал? 
-  Он  ищет  его  до  сих  пор.  Он  узнал  много

стран,  много  городов,  много  людей.  Он  изу-
чил земные пути, переплыл бурные моря, ис-
следовал  тропы  светил,  указующих  пути  в
безбрежных  пустынях.  И  всякий  раз,  когда  в
трудном пути,  в  темноте ночи,  глазам его яв-
лялся  приветный  огонь,  сердце  его  билось
сильнее, и в душе вставала надежда. "Это при-
ют  в  доме  отца  моего!"  Когда  же  радушный
хозяин  предлагал  истомленному  страннику
привет, благословение и отдых у своего очага,
то  растроганный  юноша  припадал  к  его  но-
гам и говорил: "Благодарю тебя, отец мой! Не
узнаешь ли ты своего пропавшего сына?" 

И  многие  готовы  были  усыновить  его,  по-
тому что в те времена похищения детей были



часты... Но после первых восторгов юноша на-
чинал  замечать  в  воображаемом  отце  следы
несовершенства, а иногда и пороков. Тогда он
начинал  исследовать  и  искушать,  приставая
к  нему  со  своими  вопросами  о  правде  и
неправде...  И  его  скоро  прогоняли  из-под  го-
степриимного  крова  на  труд  и  холод  нового
пути.  Не один раз говорил он себе:  "Останусь
у этого последнего очага, сохраню эту послед-
нюю веру. Пусть будут они мне вместо отече-
ского крова..." 

-  Знаешь что:  это,  пожалуй,  было бы всего
благоразумнее, Сократ. 

- Порой он думал, как и ты. Но привычка к
исследованию и смутная мечта о родном отце
не давали ему покоя. И опять отряхал он прах
от своих ног, и опять брал страннический по-
сох, и не всегда бурная ночь заставала его под
кровлей...  Не  находишь  ли  ты,  что  судьба
юноши  опять  напоминает  судьбу  человече-
ского рода? 

- Почему? 
-  Не  так  же  ли  род  людской  заменяет  дет-

скую  веру  испытанием  и  сомнением?  Не  так
же  ли  творит  он  сам  образ  неведомого  из  де-



рева, камня, из обряда и предания, из вдохно-
венной песни поэта и из догадок мудреца?.. 

И  потом  находит  этот  образ  несовершен-
ным и разбивает его, чтобы опять удалиться в
пустыню сомнений... И все для того, чтобы ис-
кать  лучшей  веры,  все  выше  и  выше...  И  не
суждено  ли  роду  земному  искать,  все  возвы-
шаясь  бесконечно,  потому  что  и  неведомый
есть бесконечность!.. 

- О, лукавый мудрец, о, рыба-торпиль! Я по-
нимаю теперь, к чему ведет твоя притча!.. Ну,
так  я  скажу  тебе  прямо:  пусть  только  мельк-
нет свет в этой тьме, и ты увидишь, стану ли
я искушать хозяина ненужными вопросами и
сомнениями? 

- Друг, свет уже мелькает,- ответил Сократ. 
V 
Казалось,  слова  философа  должны  были

оправдаться.  Где-то  высоко,  за  дымною  пеле-
ной, скользнул далекий луч и исчез в горных
пределах.  За  ним  другой,  третий...  Казалось,
там,  за  пределами  тьмы,  реют  какие-то  свет-
лые гении,  свершается великая тайна,  чье-то
чудится  живое  дыхание,  готовится  какое-то
великое торжество. 



Но это было далеко. А над землей тени сгу-
щались,  клубились дымные тучи,  свиваясь  и
развиваясь, перегоняя друг друга без конца и
перерыва... 

Синий  огонь  упал  с  отдаленной  вершины
в глубокую пропасть, и тучи поднялись выше,
покрывая небо до самого зенита. 

А  лучи уходили все  дальше и дальше,  как
будто им не было дела до этой мрачной и за-
тененной равнины. 

Сократ  стоял,  следя  за  ними  грустным
взглядом.  Елпидий  со  страхом!  смотрел  на
вершину. 

-  Посмотри, Сократ, что видишь ты там на
горе? 

-  Друг,-  ответил  философ,-  исследуем  поло-
жение.  Так  как  земная  жизнь  должна  иметь
пределы, то думаю, что предел этот на рубеже
двух  начал:  в  борьбе  света  и  тьмы  венец  на-
ших усилий. А так как у нас не отнята способ-
ность  мышления,  то  думаю,  что  божеству,
давшему жизнь нашей мысли,  угодно,  чтобы
мы исследовали самые пределы наших стрем-
лений.  Итак,  Елпидий,  приготовимся  достой-
ным  образом  встретить  зарю  позади  этих



туч... 
- О, добрый товарищ! Если такова заря, то я

предпочел бы, чтобы вечно длилась прежняя
безотрадная,  долгая,  но  спокойная  ночь...  Не
находишь  ли  ты,  что  время  проходило  у  нас
сносно в поучительной беседе? А теперь душа
содрогается  перед  надвигающеюся  грозой.
Нет,  что  ни  говори,  а  там,  впереди,  не  про-
стые тени безжизненной ночи... Вот еще одна
Зевсова  стрела  метнулась  в  бездонную  про-
пасть... 

Ктезипп  посмотрел  на  вершину,  и  ужас
сковал  его  душу.  Великие  мрачные  образы
олимпийцев  теснились,  венчая  гору,  загора-
живая  дорогу.  Последний  луч  скользнул  еще
раз поверх туманных нимбов и умер, как сла-
бое  воспоминание.  И  ночь  с  надвигающеюся
грозой  воцарилась  безраздельно,  а  темные
образы  заняли  все  небо...  В  середине,  с  голо-
вой, увенчанною нимбом, увидел Ктезипп мо-
гучего  Кронида.  Кругом  толпились  гневные
фигуры  старших  богов,  смятенные  и  в  мрач-
ном  движении.  Как  стаи  птиц,  летящие  в  ве-
чернюю  даль,  как  пыль,  взметаемая  урага-
ном, как осенние листья, гонимые бореем, ре-



яли  длинною  тучей  бесчисленные  меньшие
божества народной веры,  заполняя простран-
ство... 

Когда  же  тучи  двинулись  с  вершины  и
мрачный ужас ринулся перед ними, обвеивая
землю,  Ктезипп  упал  ниц:  он  признавался
впоследствии, что в эту страшную минуту он
забыл все  выводы и все  заключения,  так  как
душа  его  умалилась  и  над  ней  властно  про-
несся страх... 

Он только слушал. 
Два голоса звучали там, где молчала перед

бурей вся оцепеневшая природа.  Один -  могу-
чий  и  грозный  голос  божества,  другой -  был
слабый  голос  человека,  приносимый  ветром
со склона горы, где Ктезипп оставил Сократа. 

-  Ты  ли,-  говорил  голос  из  тучи,-  дерзкий
Сократ,  надменный  разумом,  боровшийся  с
богами  земли  и  неба?  Не  было  бессмертных
веселее  и  светлее  нас,  олимпийцев,-теперь
давно уже проводим мы свои дни в сумерках
от  неверия  и  сомнений,  воцарившихся  на
земле...  Однако  никогда  еще  эти  туманы  не
сгущались  так  сильно,  как  с  тех  пор,  когда
среди  любезных  некогда  Афин  послышалось



ненавистное слово твое,  сын Софрониска.  По-
чему  не  следовал  ты  заветам  отца  твоего?
Добрый 

Софрониск позволял себе, особенно в моло-
дые годы, небольшие кощунства, но все же не
один  раз  запах  его  жертв  радовал  наше  обо-
няние... 

-  Остановись,  Кронид,-сказал  Сократ,-  и
разреши  мое  недоумение:  итак,  малодушное
лицемерие предпочитаешь ты исканию исти-
ны? 

Вслед за этим вопросом скалы дрогнули от
громового  удара.  Первое  дыхание  грозы  про-
мчалось  и  стихло  в  дальних  ущельях,  но
склоны горы все еще дрожали, потому что все
еще  дрожал  от  гнева  восседавший  на  ее  вер-
шине".  А  в  пугливой  тишине  сгустившейся
ночи слышались только дальние стоны. Каза-
лось,  это  в  самом  сердце  земли  стонали  от
удара Кронида скованные титаны... 

- Где ты теперь, дерзкий вопрошатель?-раз-
дался насмешливый голос олимпийца. 

-  Я  здесь,  Кронид,  здесь,  на  том  же  самом
месте,  и  только  твой  ответ  подвинет  меня
дальше. Я жду. 



Гром  заворчал  в  туче,  как  дикий  зверь,
удивленный  бесстрашием  ливийца-укротите-
ля,  когда  он  безоружный  подходит  к  нему  с
ясным  взглядом.  И  через  несколько  мгнове-
ний голос прошумел вновь над равниной: 

-  О,  сын Софрониска!  Не довольно ли тебе,
что  на  земле  ты  расплодил  столько  сомне-
ний, что даже здесь,  на Олимпе,  они окружи-
ли  нас  темными  облаками!  Поистине,  иные
дни, когда ты беседовал на площадях, в акаде-
миях или в публичных раздевальнях,- нам ка-
залось, что ты разрушил уже на земле все ал-
тари  и  что  это  пыль  от  развалин  несется  к
нам  в  горния...  Тебе  мало:  ты  и  здесь,  перед
лицом  моим,  не  признаешь  власти  бессмерт-
ных... 

- Зевс, ты сердишься. Скажи, кто дал мне то
гениальное,  что  тревожило  всю  жизнь  мою
душу, побуждая меня неустанно стремиться к
истине? 

В  туче  царствовало  таинственное  безмол-
вие. 

- Не ты ли? Ты молчишь. Итак, я исследую
дело.  Или  это  божественное  начало  дано  то-
бою, или другим. Если оно дано тобою, то тебе



же я несу его в дар, как созревший плод моей
жизни,  как  пламя  от  зароненной  тобою  ис-
кры.  Смотри,  Кронид,  я  сохранил  твой  дар;  в
лучшем углу моего сердца я взрастил твое се-
мя. Вот он, огонь моей души, который горел в
горькую  минуту,  когда  я  собственной  рукой
обрезывал нить моей жизни. Отчего же ты не
примешь  его,  зачем  ты  сердишься,  как  пло-
хой  наставник,  которому  старость  мешает
разглядеть,  что  отрок-ученик  чертит  на  по-
слушном  воске  его  собственные  повеления?..
Кто  же  ты,  приказывающий  мне  погасить
священный огонь,  освещавший мою жизнь с
тех пор, как в нее проник первый луч святой
мысли?  Солнце  не  говорит  звездам:  "Угасни-
те,  чтобы мне взойти".  Оно всходит,  и слабое
сияние  звезды  утопает  в  свете  бесконечно
сильнейшем. День не говорит факелу: "Погас-
ни,-ты  мне  мешаешь".  Он  разгорается,  и  фа-
кел  дымит,  но  не  светит.  Божество,  к  которо-
му я иду,- не ты, боящийся сомнений. Он, как
день,  он,  как  солнце,  светит  сам,  не  угашая
ничьего  света.  Тот,  который  скажет  мне:
"Странник,  дай мне твой факел,  он не  нужен
тебе  больше,  потому  что  я  источник  всякого



света..." Тот, кто скажет: "Сложи на моем алта-
ре слабый дар твоих сомнений, потому что во
мне  разрешение..."  Вот  мой  бог,  которого  я
ищу! Если это ты, то прими мои вопросы. Ни-
кто  не  убивает  своего  детища,  а  мои  сомне-
ния -  порождение  вечного  духа,  которому
имя - истина! 

Темные  тучи  разорвались  от  края  и  до
края  небесными  огнями,  и  в  криках  бури
опять раздался могучий голос: 

-  К  чему  вели  твои  сомнения,  надменный
мудрец,  отринувший смирение,  лучшее укра-
шение  земных  добродетелей?  Ты  оставил
приютный  кров  простодушной  веры,  чтобы
вступить в пустыню сомнений. Ты видел его,-
этот мертвый простор, оставленный живыми
богами. Тебе ли одолеть его, ничтожному чер-
вю, ползающему в прахе своего жалкого отри-
цания? Тебе ли оживить мир, тебе ли постиг-
нуть  неведомое  божество,  которому  ты  не
умеешь молиться? Ничтожный мусорщик, за-
пачканный пылью разрушенных алтарей,- ты
ли  тот  зодчий,  которому  суждено  воздвигать
новые храмы? На что же надеешься ты, отри-
нувший  старых  богов  и  не  знающий  нового?



Вечная  ночь  неисходных  сомнений,  мертвая
пустыня,  лишенная  живого  духа,-таков  ваш
мир, жалкие черви, истачивающие живую ве-
ру,  прибежище  простых  сердец,  вселенную
обратившие в мертвый хаос... Что же?.. Где ты
теперь, ничтожный и дерзкий мудрец? 

Буря  одна  властно  гремела  на  просторе...
Потом стихли громы, ветер смежил свои кры-
лья,  и  только  потоки  дождя  лились  во  мгле,
точно  обильные,  неудержимые  слезы,  гото-
вые  поглотить  землю,  покрыть  ее  потоком
неутолимой скорби... 

И  Ктезиппу  казалось,  что  они  поглотили
учителя,  что  навсегда  уже  смолк  бесстраш-
ный  голос,  привыкший  к  неустанным  вопро-
сам.  Но  через  минуту  он  раздался  снова  на
том же месте: 

- Слова твои, Кронид, попадают лучше тво-
их  громов.  Ты  бросил  в  смущенную  душу  то,
что давно уже и не раз звучало в моем сердце,
и  каждый  раз  оно  изнемогало  под  бременем
невыносимой  скорби.  Да,  я  оставил  приют-
ный кров,  где  царила  простодушная вера;  да,
я видел ее, пустыню, лишенную живых богов,
окутанную  ночью  непроглядных  сомнений.



Но  я  бесстрашно  вступил  в  нее,  потому  что
мне  светил  мой  гений,  божественное  начало
всякой  жизни.  Исследуем  вопрос:  не  во  имя
ли того, кто дает жизнь, курятся фимиамы на
твоих алтарях? Ты - похититель чужого: не те-
бе,  а  ему поклоняется  простодушная вера,  но
не  его  ли  также  ищет  неусыпающее  сомне-
ние?  Да,  я  не  зодчий,  я  не  создатель  нового
храма, не мне было суждено на старом месте
поднять  от  земли  к  небу  величавое  здание
грядущей  веры.  Я -  мусорщик,  запачканный
пылью разрушения. Но, Кронид, совесть гово-
рит  мне,  что  и  работа  мусорщика  нужна  для
будущего храма. Когда на расчищенном месте
стройно и величаво воздвигнется чудное зда-
ние и в нем воцарится живое божество новой
веры, я, скромный мусорщик, приду к нему и
скажу:  "Вот  я,  без  устали  ползавший  в  прахе
отрицания.  Окруженному  туманом  и  пылью,
мне  некогда  было  поднять  глаза  от  земли,  в
моем уме лишь слабо рисовалась мечта буду-
щего созидания...  Отринешь ли ты меня,  пра-
ведный, истинный и великий?.." 

В туче царило удивленное молчание,  а Со-
крат возвысил голос и продолжал: 



-  Солнечный  луч  падает  на  грязную  лужу,
и  легкий  пар,  оставив  на  земле  грязные  ча-
сти,  тяжелые  и  бренные,  тянется  к  светлому
Гелиосу  и  тает,  растворяясь  в  эфире.  Ты  тро-
нул  своим  лучом  мою  грязную  душу,  и  она
устремилась к тебе, неведомый, чье имя - Тай-
на...  Я  искал  тебя,  потому  что  ты  в  истине,  я
стремился к тебе, потому что ты в справедли-
вости,  я  любил  тебя,  потому  что  ты  в  любви,
для  тебя  я  умер,  потому  что  ты -  источник
жизни...  Неужели ты отринешь меня,  неведо-
мый?  Мой  тяжкие  сомнения,  мои  жгучие  ис-
кания,  мою  трудную  жизнь,  мою  вольную
смерть -  прими  их,  как  бескровную  жертву,
как одну молитву,  как вздох о  тебе,  как лету-
чую  струйку  бренного  пара  принимает  без-
граничный  океан  чистого  эфира.  Прими  их
ты, которого я не знаю им.ени,  не дай туман-
ным призракам умершей веры заградить мой
путь к  твоему вечному свету...  Уступите же с
дороги,  мглистые  тени,  заграждающие  свет
зари!  Я  говорю  вам,  боги  моего  народа:  вы
неправедны,  олимпийцы,  а  где  нет  правды,
там  и  истина -  только  призрак.  К  такому  за-
ключению пришел я,  Сократ,  привыкший ис-



следовать разные основания. 
Итак, расступись же, мертвый туман, я иду

своею  дорогой  к  тому,  кого  искал  всю  мою
жизнь... 

Я иду................... 
Гром  загремел,  но  короткий,  отрывистый,

как будто эгид {Прим. стр. 353} выпал из осла-
бевшей  руки  громовержца.  Голоса  бури,  ко-
леблясь,  ринулись  по  уступам  гор,  прошуме-
ли  в  теснинах  и,  удаляясь,  замирали  в  уще-
льях. И на их месте слышались иные, неведо-
мые, чудные звуки. 

Когда  Ктезипп  открыл  изумленные  глаза,
перед ним встало невиданное зрелище. Ночь
уходила,  тучи  рассеялись.  Тени  богов  быстро
неслись по лазури, точно золотой узор на кра-
ях  чьей-то  ризы.  Другие  мелькали  по  даль-
ним  уступам  и  ущельям,  и  Елпидий,  малень-
кая  фигура  которого  виднелась  над  расщели-
ной, простирал к ним руки, как бы умоляя ис-
чезающих о решении судьбы. 

А  вершина  горы  уже  вся  вышла  из  таин-
ственных облаков и сияла, как факел, над си-
нею  мглой  долин.  И  хотя  не  было  на  ней  ни
громовержца  Кронида,  ни  других  олимпий-



цев,  только  горная  вершина,  свет  солнца  и
высокое  небо,  но  Ктезипп  ясно  чувствовал,
что  вся  природа  до  последней  былинки  про-
никнута  биением  единой  таинственной  жиз-
ни.  Чье-то  дыхание  слышалось  в  ласкающем
веянии  воздуха,  чей-то  голос  звучал  чудною
гармонией,  чьи-то  чуялись  невидимые  шаги
в  торжественном  шествии  сияющего  дня.  И
еще человек стоял на освещенной вершине и
простирал руки в молчаливом восторге и мо-
гучем стремлении. 

Мгновение -  и  все исчезло,  и сияние обык-
новенного  дня  показалось  проснувшейся  ду-
ше  Ктезиппа  жалкими  сумерками  в  сравне-
нии  с  улетевшим  ощущением  природы,  про-
никнутой веянием единой, неведомой жизни.

* * * 
В глубоком молчании выслушали ученики

погибшего 
философа  странный  рассказ  Ктезиппа.

Платон первый прервал молчание. 
- Исследуем,-сказал он,- сон и его значение,
- Исследуем,- ответили остальные. 
1889-1890 
ПРИМЕЧАНИЯ 



Рассказ  начерно  написан  Короленко  осе-
нью  1889  года,  которую  писатель  проводил  в
Крыму. 17 октября 1889 года Короленко писал
жене:  "Вчера вечером и сегодня утром набро-
сал  небольшой  рассказец  совершенно  фанта-
стический.  Давно не писалось с  таким насла-
ждением".  Работа  над  рассказом  продолжа-
лась  и  в  1890  году,  а  в  1891  году  "Тени"  были
впервые  напечатаны  в  журнале  "Русская
мысль", No 12. 

Идея,  положенная в  основу этого рассказа,
интересовала  Короленко  давно,  и  еще  в  1887
году он пытался выразить ее в набросках рас-
сказа "Чужой мальчик" (напечатан в т. XV по-
смертного собрания сочинений В.  Г.  Королен-
ко, Госиздат Украины, 1923). В черновых запи-
сях  рассказ  "Тени"  носил  название  "Тени  бо-
гов"  и  значительно  отличался  от  позднейше-
го текста. В связи с работой над рассказом Ко-
роленко  занимался  греческой  философией,
главным образом сократическими диалогами
Платона  и  сочинениями  Ксенофонта,  о  чем
свидетельствуют  записи  в  дневниках  писате-
ля за 1889 год, а также выписки из сочинений
Платона  на  черновиках  рассказа.  Некоторые



детали  "Теней"  заимствованы  Короленко  от-
сюда, но в целом образ Сократа отразил фило-
софские искания самого писателя. 

Стр.  330.  "...мужественно  делил  он  с  ними
при Потидее  труды и опасности".-Потидея-ко-
лония, основанная Коринфом в южной части
Македонии.  Афиняне  вели  с  Потидеей  дли-
тельную и тяжелую войну,  понуждая ее всту-
пить в Афинский союз. 

"...паруса  острогрудого  корабля  делосских
празднеств".-  Делос  небольшой  скалистый
остров  на  Эгейском  море,  знаменитый  ста-
ринным святилищем Аполлона, в честь кото-
рого там ежегодно проводились празднества. 

Стр.  331.  Гелиасты-члены  афинского  суда
присяжных - гелиэи. 

"...убежит от цикуты к варварам".- Цикута -
сильнодействующий  яд,  который  в  древней
Греции  давали  выпить  приговоренным  к
смертной казни. 

Мина -  древнегреческая  денежная  едини-
ца, равная ста серебряным драхмам. 

Стр.  332.  Эриннии -  в  древнегреческой  ми-
фологии -  богини  кары  и  мести,  преследую-
щие преступников. 



Стр. 333. "Листьям в дубраве подобны сыны
человеков..." и т. д.- у Н. И. Гнедича в переводе
поэмы Гомера "Илиада"  (шестая книга,  стихи
146-149): 

Листьям  в  дубравах  древесных  подобны
сыны человеков: 

Ветер одни по земле развевает, другие дуб-
рава, 

Вновь  расцветая,  рождает,  и  с  новой  вес-
ной возрастают; 

Так человеки: сии нарождаются, те погиба-
ют. 

Стр.  336.  "...лучше  быть  последним  рабом
на земле, чем властителем во мраке аида".-  В
"Одиссее"  Гомера  Ахиллес  говорит  Одиссею,
проникшему  в  царство  Аида  (песнь  одинна-
дцатая,  стихи  489-  491,  перевод  В.  А.  Жуков-
ского): 

Лучше б хотел я живой, как поденщик, ра-
ботая в поле, 

Службой  у  бедного  пахаря  хлеб  добывать
свой насущный, 

Нежели  здесь  над  бездушными  мертвыми
царствовать, мертвый. 

Стр.  337.  "...нет  ни  дороги,  ни  герма".-  Гер-



мы -  статуи  с  изображением  древнегреческо-
го  бога  торговли Гермеса,  которые ставились
на перекрестках дорог. 

Стр.  338.  Орк -  у  древних  римлян -  бог  под-
земного царства, смерть. 

Стр.  340.  Парки -  мифологические  богини
человеческой судьбы. 

Стр.  341,  Гекатомба-жертвоприношение из
ста быков. 

Стр.  353.  Эгид  (эгида) -  в  древнегреческой
мифологии -  шит  Зевса,  символ,  в  одних  слу-
чаях, гнева, в других - покровительства богов.


