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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Сочинения Александра
Пушкина. Статья седьмая

  
Статьи  писались  на  протяжении  трех  с  лишним  лет.
Естественно,  что  даже  при  единстве  общего  замысла
точка  зрения  Белинского  на  Пушкина  с  годами  изме-
нялась.  Белинский  двигался  к  все  более  глубокой,  ис-
торической  и  социологической  трактовке  его  творче-
ства  с  позиций  демократа  40-х  годов.  Поразительная
широта подхода Белинского к разрешению поставлен-
ной темы видна в самом плане статей. 
В шестой и седьмой статьях Белинский рассматривает
поэмы  Пушкина,  прослеживая  постепенное  развитие
его реализма.
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«Ц

Поэмы: «Цыганы», «Полтава»,
«Граф Нулин» 

ыганы» были приняты с общими похва-
лами,  но  в  этих  похвалах  было  что-то

робкое,  нерешительное.  В  новой  поэме  Пуш-
кина  подозревали  что-то  великое,  но  не  уме-
ли  понять,  в  чем  оно  заключалось,  и,  как
обыкновенно  водится  в  таких  случаях,  рас-
плывались  в  восклицаниях  и  не  жалели  зна-
ков  удивления.  Так  поступили  журналисты;
публика  была  прямодушнее  и  добросовест-
нее.  Мы  хорошо  помним  это  время,  помним,
как  многие  были  неприятно  разочарованы
«Цыганами»  и  говорили,  что  «Кавказский
пленник»  и  «Бахчисарайский  фонтан»  гораз-
до  выше новой поэмы.  Это значило,  что поэт
вдруг  перерос  свою  публику  и  одним  орли-
ным  взмахом  очутился  на  высоте,  недоступ-
ной для большинства.  В  то время как он уже
сам  беспощадно  смеялся  над  первыми  свои-
ми  поэмами,  его  добродушные  поклонники
еще  бредили  Пленником,  Черкешенкою,  Заре-
мою,  Мариею,  Гиреем,  Братьями-разбойника-



ми  и  только  по  какой-то  робости  похвалива-
ли «Цыган», или боясь скомпрометировать се-
бя,  как  образованных  судей  изящного,  или
детски  восхищаясь  песнию  Земфиры  и  сце-
ною  убийства.  Явный  знак,  что  Пушкин  уже
перестал  быть  выразителем  нравственной
настроенности современного ему общества и
что отселе он явился уже воспитателем буду-
щих  поколений.  Но  поколения  возникают  и
образуются  не  днями,  а  годами,  и  потому
Пушкину  не  суждено  было  дождаться  воспи-
танных  его  духом  поколений –  своих  истин-
ных  судей.  «Цыганы»  произвели  какое-то  ко-
лебание  в  быстро  возраставшей  до  того  вре-
мени  славе  Пушкина;  но  после  «Цыган»  каж-
дый новый успех Пушкина был новым его па-
дением, –  и  «Полтава»,  последние  и  лучшие
две  главы  «Онегина»,  «Борис  Годунов»  были
приняты  публикою  холодно,  а  некоторыми
журналистами  с  ожесточением  и  с  оскорби-
тельными  криками  безусловного  неодобре-
ния.

Перелистуйте  журналы  того  времени  и
прочтите,  что  писано  было  в  них  о  «Цыга-
нах»: вы удивитесь, как можно было так мало



сказать о столь многом! Тут найдете только о
Байроне,  о  цыганском  племени,  о  небезгреш-
ности ремесла – водить медведя, об успешном
развитии  таланта  певца  Руслана  и  Людмилы,
удивление  к  действительно  удивительным
частностям  поэмы,  нападки  на  будто  бы  гре-
ческий  стих:  «И  от  судеб  защиты  нет»,  осуж-
дение  будто  бы  вялого  стиха:  «И  с  камня  на
траву свалился», – и многое в этом роде: но ни
слова, ни намека на идею поэмы.{1}

А между тем поэма заключает в себе глубо-
кую  идею,  которая  большинством  была  со-
всем не понята, а немногими людьми, радуш-
но  приветствовавшими  поэму,  была  понята
ложно, –  что  особенно  и  расположило  их  в
пользу  нового  произведения  Пушкина.  И  по-
следнее очень естественно: из всего хода поэ-
мы видно,  что  сам Пушкин думал сказать не
то,  что  сказал  в  самом  деле.  Это  особенно  до-
казывает,  что  непосредственно  творческий
элемент  в  Пушкине  был  несравненно  силь-
нее  мыслительного,  сознательного  элемента,
так  что  ошибки  последнего,  как  бы  без  ведо-
ма  самого  поэта,  поправлялись  первым,  и
внутренняя  логика,  разумность  глубокого  по-



этического созерцания сама собою торжество-
вала  над  неправильностью  рефлексий  поэта.
Повторяем:  «Цыганы»  служат  неопровержи-
мым  доказательством  справедливости  наше-
го мнения. Идея «Цыган» вся сосредоточена в
герое  этой  поэмы –  Алеко.  А  что  хотел  Пуш-
кин  выразить  этим  лицом?  Не  трудно  отве-
тить: всякий, даже с первого, поверхностного
взгляда  на  поэму,  увидит,  что  в  Алеко  Пуш-
кин  хотел  показать  образец  человека,  кото-
рый  до  того  проникнут  сознанием  челове-
ческого  достоинства,  что  в  общественном
устройстве  видит  одно  только  унижение  и
позор  этого  достоинства,  и  потому,  прокляв
общество, равнодушный к жизни, Алеко в ди-
кой цыганской воле ищет того, чего не могло
дать  ему  образованное  общество,  окованное
предрассудками  и  приличиями,  добровольно
закабалившее  себя  на  унизительное  служе-
ние идолу золота. Вот что хотел Пушкин изоб-
разить в лице своего Алеко; но успел ли он в
этом, то ли именно изобразил он? Правда, по-
эт  настаивает  на  этой  мысли  и,  видя,  что  по-
ступок Алеко с Земфирою явно ей противоре-
чит, сваливает всю вину на «роковые страсти,



живущие  и  под  разодранными  шатрами»,  и
на  «судьбы,  от  которых  нигде  нет  защиты».
Но весь ход поэмы, ее развязка и особенно иг-
рающее в ней важную роль лицо старого цы-
гана  неоспоримо  показывают,  что,  желая  и
думая из этой поэмы создать апофеозу Алеко,
как  поборника  прав  человеческого  достоин-
ства,  поэт  вместо  этого  сделал  страшную  са-
тиру на него и на подобных ему людей, изрек
над ними суд неумолимо трагический и вме-
сте с тем горько иронический.{2}

Кому  не  случалось  встречать  в  обществе
людей, которые из всех сил бьются прослыть
так  называемыми  «либералами»  и  которые
достигают  не  более,  как  незавидного  прозви-
ща  жалких  крикунов?  Эти  люди  всегда  пора-
жают наблюдателя самым простодушным, са-
мым  комическим  противоречием  своих  слов
с поступками.  Много можно было бы сказать
об этих людях характерического, чем так рез-
ко  отличаются  они  от  всех  других  людей,  но
мы  предпочитаем  воспользоваться  здесь  чу-
жою, уже готовою, характеристикою, которая
соединяет  в  себе  два  драгоценные  качества –
краткость  и  полноту:  мы  говорим  об  этих



удачных стихах покойного Дениса Давыдова: 
А глядишь: наш Мирабо
Старого Гаврила,
За измятое жабо,
Хлещет в ус да в рыло;
А глядишь – наш Лафаэт,
Брут или Фабриций,
Мужичков под пресс кладет
Вместе с свекловицей.{3} 

Такие люди,  конечно,  смешны,  и  с  них до-
вольно  легонького  водевиля  или  сатириче-
ской  песенки,  ловко  сложенной  Давыдовым;
но поэмы они не стоят. Никак нельзя сказать,
чтоб Алеко Пушкина был из этих людей, но и
нельзя также сказать, чтоб он не был им срод-
ни. Великая мысль является в действительно-
сти  двойственно:  комически  и  трагически,
смотря  по  личным  качествам  людей,  в  кото-
рых  она  выражается.  Дурная  страсть  в  чело-
веке  ничтожном  или  забавна,  как  глупость,
или  отвратительна,  как  мерзость;  дурная
страсть в человеке с характером и умом ужас-
на: первая наказывается хохотом или презре-
нием,  смешанным  с  омерзением;  вторая  слу-
жит для людей трагическим уроком, потряса-



ющим душу. Вот почему для первой довольно
легонького  водевиля  или  сатирической  пе-
сенки,  много  уже,  если  комедии;  для  второй
нужна сатира Барбье, и ее не погнушается да-
же  трагедия  Шекспира.  Глупец,  который  кор-
чит из себя Мирабо, есть «не что иное, как ма-
ленький  эгоизм,  который  не  любит  для  себя
тех  самых  стеснительных  форм,  которыми
любит  душить  других.  Дайте  этому  эгоизму
огромный  объем,  придайте  к  нему  большой
ум, сильные страсти, способность глубоко по-
нимать  и  чувствовать  всякую  истину,  пока
она не противоречит ему, – и перед вами весь
Алеко,  такой,  каким  создал  его  Пушкин.  Не
страсти погубили Алеко. «Страсти» – слишком
неопределенное  слово,  пока  вы  не  назовете
их по именам; Алеко погубила одна страсть, и
эта  страсть –  эгоизм!  Проследите  за  Алеко  в
развитии целой поэмы, и вы увидите, что мы
правы.

Приведя  встреченного  за  холмом,  подле
цыганского  табора,  Алеко,  Земфира  говорит
своему отцу, между прочим: 

Он хочет быть, как мы, цыганом;
Его преследует закон.



В  этих  словах  Алеко  является  еще  только
таинственным,  загадочным  лицом,  не  более;
для  беспристрастной  наблюдательности  он
еще  не  может  показаться  ни  преступником
вследствие  эгоизма,  ни  жертвою  несправед-
ливого  гонения,  и  только  мелкий  либера-
лизм,  в  своей  поверхностности,  готов  сразу
принять  его  за  мученика  идеи.  Но  вот  табор
снялся;  Алеко  уныло  смотрит  на  опустелое
поле  и  не  смеет  растолковать  себе  тайной
причины  своей  грусти.  Он,  наконец,  волен,
как божия птичка, солнце весело блещет над
его головою, – о чем же его тоска? Поэт проро-
чит ему,  что страсти, некогда так свирепо иг-
равшие  им,  только  на  время  присмирели  в
его  измученной  груди  и  что  скоро  они  снова
проснутся…  Опять  страсти!  но  какие  же?  А
вот увидим…

Может быть,  Алеко  только внешним обра-
зом, по чувству досады, разорвал связи с обра-
зованным обществом, и ему тяжка исполнен-
ная  лишений  дикая  воля  бедного  бродящего
племени, ибо, как мудро заметил ему старый
цыган, 

…не всегда мила свобода



Тому, кто к неге приучен. 
Нет!  черноокая  Земфира  заставила  его  по-

любить эту жизнь, в которой 
Всё скудно, дико, всё нестройно;
Но всё так живо-непокойно,
Так чуждо мертвых наших нег.
Так чуждо этой жизни праздной.
Как песнь рабов, однообразной. 

И  когда  Земфира  спросила  его,  не  жалеет
ли он о том, что навсегда бросил, Алеко отве-
чает: 

О чем жалеть? Когда б ты знала,
Когда бы ты воображала
Неволю душных городов!
Там люди в кучах, за оградой
Не дышат утренней прохладой, —
Ни вешним запахом лугов,
Любви стыдятся, мысли гонят.
Торгуют волею своей.
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.
Что бросил я? Измен волненье,
Предрассуждений приговор,
Толпы безумное гоненье
Или блистательный позор. 



Какой  энергический,  полный  мощного
негодования голос! Какая пламенная, вся про-
никнутая  благородным  пафосом  речь!  С  ка-
кою  неотразимою  силою  увлекает  душу  это
пророчески обвинительное,  страшным судом
гремящее  слово!  Прислушиваясь  к  нему,  не
можешь  не  верить,  чтоб  человек,  обладаю-
щий  такою  силою  жечь  огнем  уст  своих,  не
был  существом  высшего  разряда, –  суще-
ством,  исполненным  светлого  разума  и  пла-
менной  любви  к  истине,  глубокой  скорби  об
унижении человечества… Вы видите в нем ге-
роя  убеждения,  мученика  высших,  недоступ-
ных толпе откровений… Как высоко стоит он
над  этою  презренною  толпою,  которую  так
нещадно поражает громом своего благородно-
го негодования!.. Но здесь-то и скрывается ве-
ликий  урок  для  оценки  истинного  достоин-
ства; здесь-то и можно видеть, как легко быть
героем  на  счет  чужих  пороков,  заблуждений
и  слабостей  и  как  мудрено  быть  героем  на
свой собственный счет, –  как всякого должно
судить  не  по  одним  словам  его,  но  если  по
словам, то не иначе, как подтвержденным де-
лами.  Изречь  энергическое,  полное  благород-



ного негодования проклятие не только на ка-
кое-нибудь  общество  или  какой-нибудь  на-
род,  но  и  на  целое  человечество  гораздо  лег-
че,  нежели  самому  поступить  справедливо  в
собственном  своем  деле.  И  потому  изрекать
анафему так же не всякий имеет право, как и
изрекать  благословение;  это  могут  только,
приявшие  свыше  власть  и  посвящение.  Как
поучать других имеет право только знающий
сам то, чему берется поучать, так и предписы-
вать  другим  пути  практической  мудрости  и
справедливости  может  только  тот,  кто  сам
уже  твердою  стопою  привык  ходить  по  этим
путям. Слово само по себе – не более, как звук
пустой:  оно  важно  только  как  выражение
мысли;  а мысль  сама  по  себе –  не  более,  как
призрак чего-то разумного и прекрасного: она
важна  лишь  как  идеальная  сущность  дей-
ствительности.  Все,  что не подходит под мер-
ку  практического  применения,  ложно  и  пу-
сто.  Вот  почему  необходимо  должно  обра-
щать внимание не только на то, действитель-
но ли истинно сказанное, но и на то, кем оно
сказано. По этой же причине в устах призван-
ных и посвященных иногда и старые истины



получают новую форму и новую силу убежде-
ния, как будто бы они были сказаны в первый
раз;  а в  устах  людей,  самовольно  принимаю-
щих  на  себя  обязанности  учителей,  иногда  и
новые, оригинально выраженные мысли про-
падают  без  действия,  как  будто  истертые  об-
щие места…

Обратимся к Алеко.  Наконец доходит дело
и  до  страстей,  появление  которых  поэт  так
значительно,  таким  угрожающим  образом
предсказывал.  Сердцем  Алеко  одолевает  рев-
ность…

Эта страсть  свойственна или людям по  са-
мой натуре эгоистическим, или людям нераз-
витым  нравственно.  Считать  ревность  необ-
ходимою  принадлежностью  любви –  непро-
стительное  заблуждение.  Человек  нравствен-
но развитый любит спокойно, уверенно, пото-
му что уважает предмет любви своей (любовь
без  уважения  для  него  невозможна).  Поло-
жим,  что  он  замечает  к  себе  охлаждение  со
стороны любимого предмета, какая бы ни бы-
ла  причина  этого  охлаждения  из  исчислен-
ных поэтом: 

Кто устоит против разлуки.



Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
Иль своенравия мечты?{4} 

это  охлаждение  заставит  его  страдать,  по-
тому  что  любящее  сердце  не  может  не  стра-
дать  при  потере  любимого  сердца;  но  он  не
будет  ревновать.  Ревность  без  достаточного
основания  есть  болезнь  людей  ничтожных,
которые не уважают ни самих себя, ни своих
прав  на  привязанность  любимого  ими  пред-
мета; в ней выказывается мелкая тираний су-
щества,  стоящего  на  степени  животного  эго-
изма. Такая ревность невозможна для челове-
ка нравственно развитого; но таким же точно
образом  невозможна  для  него  и  ревность  на
достаточном  основании,  ибо  такая  ревность
непременно  предполагает  мучения  подозри-
тельности,  оскорбления  и  жажды  мщения.
Подозрительность  совершенно  излишня  для
того,  кто  может  спросить  другого  о  предмете
подозрения  с  таким  же  ясным  взором,  с  ка-
ким и сам ответит на подобный вопрос. Если
от  него  будут  скрываться,  то  любовь  его  пе-
рейдет в презрение, которое, если не избавит
его  от  страдания,  то  даст  этому  страданию



другой  характер  и  сократит  его  продолжи-
тельность; если же ему скажут, что его более
не любят, – тогда муки подозрения тем менее
могут иметь смысл. Чувство оскорбления для
такого  человека  также  невозможно,  ибо  он
знает,  что  прихоть  сердца,  а  не  его  недостат-
ки причиною потери любимого сердца, и что
это сердце, перестав любить его, не только не
перестало его уважать, но еще сострадает, как
друг,  его горю и винит себя,  не будучи в сущ-
ности виновато. Что касается до жажды мще-
ния, в этом случае она была бы понятна толь-
ко  как  выражение  самого  животного,  самого
грубого  и  невежественного  эгоизма,  который
невозможен для человека нравственно разви-
того.  И  за  что  тут  мстить?  За  то,  что  любив-
шее вас сердце уже не бьется любовию к вам!
Но разве  любовь зависит  от  воли человека  и
покоряется ей? И разве не случается, что серд-
це, охладевшее к вам, не терзается сознанием
этого  охлаждения,  словно  тяжкою  виною;
страшным  преступлением?  Но  не  помогут
ему ни слезы, ни стоны, ни самообвинения, и
тщетны  будут  все  усилия  его  заставить  себя
любить вас  попрежнему… Так чего  же вы хо-



тите от  любимого вами,  но  уже не  любящего
вас  предмета,  если  сами  сознаете,  что  его
охлаждение  к  вам  теперь  так  же  произошло
не  от  его  воли,  как  не  от  нее  произошла
прежде  его  любовь  к  вам?  Хотите  ли,  чтоб
этот  предмет,  скрывая  насильственно  свое  к
вам охлаждение, обманывал вас, ради вашего
счастия,  притворною  любовию?  Но  такое  же-
лание  со  стороны  вашей  могло  бы  выйти
только из самого грубого, животного эгоизма:
ибо,  если  вы  человек,  существо  нравственно
развитое,  то вы должны думать и заботиться
гораздо  больше  о  счастии  связанного  с  вами
отношениями  любви  предмета,  чем  о  своем
собственном.  И  притом  надо  быть  слишком
пошлым человеком, чтоб допустить обмануть
и успокоить себя принужденною любовию, и
надо быть слишком подлым человеком, чтоб,
понимая такую любовь,  как она есть,  удовле-
творяться ею: это значило бы принести чужое
счастие в жертву своему собственному – и ка-
кому  счастию!..  Когда  любовь  с  которой-ни-
будь стороны кончилась, вместе жить нельзя:
ибо тот не понимает любви и ее требований и
за любовь принимает грубую, животную чув-



ственность,  кто  способен  пользоваться  ее
правами от предмета, хотя бы и любимого, но
уже  нелюбящего.  Такая  «любовь»  бывает
только  в  браках,  потому  что  брак  есть  обяза-
тельство, – и, может быть, оно так там и нуж-
но;  но  в  любви  такие  отношения –  суть
оскорбление  и  профанация  не  только  любви,
но  и  человеческого  достоинства.  Все  такие
случаи  невозможны  для  человека  нравствен-
но развитого.

Есть много родов образования и развития,
и каждое из них важно само по себе,  но всех
их  выше  должно  стоять  образование  нрав-
ственное.  Одно  образование  делает  вас  чело-
веком  ученым,  другое –  человеком  светским,
третье –  административным,  военным,  поли-
тическим  и  т. д.;  но  нравственное  образова-
ние делает вас просто «человеком», то есть су-
ществом,  отражающим на себе отблеск боже-
ственности и потому высоко стоящим над ми-
ром  животным.  Хорошо  быть  ученым,  по-
этом, воином, законодателем и проч., но худо
не  быть  при  этом  «человеком»;  быть  же  «че-
ловеком» –  значит  иметь  полное  и  законное
право  на  существование  и  не  будучи  ничем



другим, как только «человеком». В чем же со-
стоит  нравственное  образование,  нравствен-
ное  развитие?  Так  как  человек  не  только  су-
ществует,  но  еще  и  мыслит,  то  всякий  пред-
мет в отношении к нему существует не толь-
ко практически, но и теоретически, и человек
только  тогда  вполне  владеет  предметом,  ко-
гда схватывает его с этих обеих сторон. Но од-
но  практическое  обладание  предметом  еще
значит что-нибудь, тогда как одно теоретиче-
ское ровно ничего не значит. И потому теоре-
тическая  нравственность,  открывающаяся  в
одних системах и словах,  но не говорящая за
себя, как дело, как факт, выходящая только из
созерцания  ума,  но  не  имеющая  глубоких
корней  в  почве  сердца, –  такая  нравствен-
ность  стоит  безнравственности  и  должна  на-
зываться  китайскою  или  фарисейскою.  Ис-
тинная нравственность прозябает и растет из
сердца  при  плодотворном  содействии  свет-
лых  лучей  разума.  Ее  мерило –  не  слова,  а
практическая деятельность. В сфере теорий и
созерцаний  быть  героем  добродетели  в  тыся-
чу раз  легче,  нежели в действительности вы-
служить  чин  коллежского  регистратора  или,



пообедав, почувствовать себя сытым. Так как
сфера  нравственности  есть  по  преимуществу
сфера практическая, а практическая сфера об-
разуется  преимущественно  из  взаимных  от-
ношений  людей  друг  к  другу,  то  здесь-то,  в
этих отношениях, – и больше нигде, – должно
искать  примет  нравственного  или  безнрав-
ственного  человека,  а  не  в  том,  как  человек
рассуждает  о  нравственности,  или  какой  си-
стемы,  какого  учения  и  какой  категории
нравственности  он  держится.  Слова,  как  бы
ни  были  красноречивы,  хотя  бы  произноси-
лись  страстным  голосом  и  сопровождались
не  только  порывистыми  жестами,  но,  при
случае, и горячими слезами, слова сами по се-
бе  стоят  все-таки  не  больше  всякой  другой
болтовни:  здесь,  как  и  везде,  дело –  в  деле.
Один из высочайших и священнейших прин-
ципов  истинной  нравственности  заключает-
ся в религиозном уважении к человеческому
достоинству  во  всяком  человеке,  без  разли-
чия  лица,  прежде  всего  за  то,  что  он –  чело-
век,  и  потом  уже  за  его  личные  достоинства,
по той мере,  в  какой он их имеет, –  в  живом,
симпатическом сознании своего братства  со



всеми,  кто  называется  «человеком».  Вот  что
разумели мы под словом «нравственно-разви-
тый  человек»,  говоря  о  том,  каким  образом
показал  бы  себя  человек  в  отношении  к  лю-
бимой  им  особе,  когда  она  почему  бы  то  ни
было разлюбит его.  Естественно,  что никогда
не  высказывается  так  резко  определенно
нравственность или безнравственность чело-
века,  как  в  тех  случаях,  где  он  судит  своего
ближнего по отношению к самому себе и где
в эти отношения вмешивается страсть:  ибо в
таких  случаях  ему  предстоит  быть  к  самому
себе  строгим  без  эффектов,  беспристрастным
без  гордости,  справедливым  без  унижения,
между тем как в таких-то именно обстоятель-
ствах  человек,  по  чувству  эгоизма,  и  увлека-
ется  крайностями,  то  есть  или  бывает  к  себе
пристрастно  снисходительным,  обвиняя  во
всем  своего  ближнего,  или,  что  бывает  реже,
из самого беспристрастия своего и своей к се-
бе  строгости  делает  эффектную  мелодраму.
Поэтому  наше  приложение  идеи  нравствен-
ности  к  делу  любви  очень  удобно  для  реше-
ния вопроса,  потому что любовь,  как одна из
сильнейших  страстей,  увлекающих  человека



во  все  крайности  больше,  чем  всякая  другая
страсть,  может  служить  пробным  камнем
нравственности.  Если  человек,  находящийся
в  положении  Алеко,  подавшим  нам  повод  к
этим рассуждениям,  есть истинно нравствен-
ный  человек,  то  в  любимой  им  особе  он  с
большею страстью, чем в ком-нибудь другом,
уважает  права  свободной  личности,  а  следо-
вательно,  и  невольные  естественные  стрем-
ления  ее  сердца.  В  таком  случае  натурально,
что  ее  внезапного  к  нему  охлаждения  он  не
примет  за  преступление,  или  так  называе-
мую на языке пошлых романов «неверность»,
и еще менее согласится принять от нее жерт-
ву,  которая  должна  состоять  в  ее  готовности
принадлежать ему даже и без любви и для его
счастия  отказаться  от  счастия  новой  любви,
может  быть,  бывшей  причиною  ее  к  нему
охлаждения. Еще более естественно, что в та-
ком случае ему остается сделать только одно:
со  всем  самоотвержением  души  любящей,  со
всею  теплотою  сердца,  постигшего  святую
тайну  страдания,  благословить  его  или  ее  на
новую любовь и новое счастие; а свое страда-
ние, если нет сил освободиться от него, глубо-



ко схоронить от всех, и в особенности от него
или  от  нее,  в  своем  сердце.  Такой  поступок
немногими  может  быть  оценен  как  выраже-
ние  истинной  нравственности;  многие,  вос-
питанные  на  романах  и  повестях  с  ревно-
стию, изменами, кинжалами и ядами, найдут
его» даже прозаическим,  а  в  человеке,  таким
образом  поступившем,  увидят  отсутствие  по-
нятия  о  чести.  Действительно,  по  понятиям,
искаженно перешедшим к нам от средних ве-
ков,  мужчине  надо  кровью  смыть  подобное
бесчестие и, как говорит Алеко, хищнику и ей,
коварной, вонзить кинжал в сердце,  а женщи-
не  прибегнуть  к  яду  или к  слезам и  безмолв-
ной тоске; но не должно забывать, что то, что
могло  иметь  смысл  в  варварские  средние  ве-
ка, – в наше просвещенное время уже не име-
ет  никакого  смысла.  В  образованном  челове-
ке нашего времени Шекспиров Отелло может
возбуждать  сильный  интерес,  но  с  тем,  одна-
кож, условием, что эта трагедия есть картина
того  варварского  времени,  в  которое  жил
Шекспир  и  в  которое  муж  считался  полно-
властным господином своей жены; всякий же
образованный человек нашего времени толь-



ко  рассмеется  от  новых  Отелликов,  вроде
Марселя в нелепой повести Эжена Сю «Крао»
и  безыменного  господина  в  отвратительной
повести  Дюма  «Une  Vengeance»[1].  Но  люди,
которым  нужно  доказывать,  что  в  наше  вре-
мя  кинжалы,  яды  и  даже  пистолеты,  вслед-
ствие ревности, суть не что иное, как пошлые
театральные  эффекты  или  результаты  болез-
ненного  безумия,  животного  эгоизма  и  дико-
го  невежества, –  такие  люди  не  стоят  того,
чтоб тратить на них слова.  Слава богу,  таких
людей  теперь  уже  немного,  и  теперь  гораздо
больше  людей,  которые  принимают  слова  за
одно  с  делами:  вот  им-то  предложим  мы  во-
прос,  ближе  относящийся  к  предмету  нашей
статьи,  что  сказать  о  человеке,  который,  по
его словам,  идет наравне с  веком и для этого
толкует  о  праве  человеческом  (нарушаемом
его  соседом  по  имению)  и  об  эмансипации
женщины,  но  который,  если  его  жена  позво-
лит  себе  сделать  в  отношении  к  нему  сотую
долю того, что без всякого позволения делает
он  в  отношении  к  ней, –  сейчас  переменяет
тон  и  готов  хоть  за  дубье  приняться?..  Не
правда ли,  что,  глядя  на  него,  невольно запо-



ешь вполголоса с Давыдовым: 
А глядишь: наш Мирабо
Старого Гаврила,
За измятое жабо,
Хлещет в ус да в рыло! 

Вот почему не смех, а смешанное с ужасом
отвращение возбуждают слова Алеко в  ответ
на  простодушный,  трогательный  и  поэтиче-
ский рассказ старого цыгана о Мариуле: 

Да как же ты не поспешил
Тотчас во след неблагодарной,
И хищникам и ей, коварной?
Кинжала в сердце не вонзил? 

Итак, вот он, – страдалец за униженное че-
ловеческое  достоинство,  человек,  который
презрел  предрассудки  образованной  обще-
ственности и  нашел счастие  в  цыганском та-
боре!..  Турок  в  душе,  он  считал  себя  впереди
целой  Европы  на  пути  к  цивилизованному
уважению  прав  личности!..  И  как  велик,  как
истинно  (то  есть  внутренно,  духовно)  свобо-
ден перед ним старый цыган, этот сын приро-
ды,  бедности,  не  знающий  в  простоте  сердца
никаких теорий нравственности! Сколько по-



эзии  и  истины  в  его  кротком,  благодушном
ответе Алеко: 

К чему? вольнее птицы младость,
Кто в силах удержать любовь?
Чредою всем дается радость:
Что было, то не будет вновь! 

Ответ Алеко на эти полные любви и прав-
дивости  слова  старого  цыгана  окончательно
и вполне раскрывает тайну его характера: 

Я не таков. Нет, я, не споря,
От прав моих не откажусь;
Или хоть мщеньем наслажусь.
О, нет! когда б над бездной моря
Нашел я спящего врага,
Клянусь, и тут моя нога
Не пощадила бы злодея;
Я в волны моря, не бледнея,
И беззащитного б толкнул;
Внезапный ужас пробужденья
Свирепым смехом упрекнул,
И долго мне его паденья
Смешон и сладок был бы гул. 

Из  этих  слов  видно,  что  никакая  могучая
идея не владела душою Алеко,  но что все  его
мысли  и  чувства  и  действия  вытекали,  во-



первых,  из  сознания  своего  превосходства
над  толпою,  состоящего  в  уме  более  блестя-
щем  и  созерцательном,  чем  глубоком  и  дея-
тельном; во-вторых, из чудовищного эгоизма,
который  горд  самим  собою,  как  добродете-
лью.  «Эта  женщина  (так  рассуждает  эгоизм
Алеко)  отдалась  мне,  и  я  счастлив  ее  любо-
вью,  следовательно,  я  имею  на  нее  вечное  и
ненарушимое право, как на мою рабу, на мою
вещь.  Она  изменила –  и  я  не  могу  уже  быть
счастлив ее любовью: она должна упоить ме-
ня  сладостью  мщения.  Ее  обольститель  ли-
шил  меня  счастия, –  и  должен  за  это  запла-
тить  мне  жизнию».  Не  спрашивайте  Алеко,
наказал  ли  бы  он  сам  себя  смертию,  если  бы
он  сам  изменил  любимой  им  женщине  и  с
свойственною  эгоистам  жестокостию  оттолк-
нул ее от груди своей: не трудно угадать,  как
бы  поступил  и  что  бы  заговорил  Алеко  в  по-
добном  обстоятельстве.  Эгоизм  изворотлив,
как  хамелеон:  мало  того,  что  такой  человек,
как  Алеко,  в  подобном  случае  стал  бы  рисо-
ваться  перед  самим  собою,  как  великодуш-
ный  и  невинный  губитель  чужого  счастия,
он,  пожалуй,  еще  почел  бы  себя  вправе



мстить  смертию  оставленной  им  женщине,
которая  преследует  его  своими  докуками,
упреками, слезами и молениями, с чего-то во-
образив,  что  имеет  на  него  какие-то  права,
как  будто  он  создан  не  для  жизни,  а  для  ее
удовольствия,  и,  подобно  дитяти,  лишен  во-
ли.  Не  спрашивайте  его  также,  имеет  ли  на
его жизнь право человек, у которого он отбил
любовницу: с свойственным эгоизму бесстыд-
ством  Алеко  в  таком  случае  начал  бы  перед
вами  витиевато  либеральничать  и  доказы-
вать  пышными  фразами,  что  на  женщину
имеет  законное  право  только  тот,  кто,  любя
ее,  любим  ею,  и  что  он,  Алеко,  первый  бы
уступил  великодушно  свою  любовницу  тому,
кого бы она полюбила. Из этого-то животного
эгоизма вытекает и животная мстительность
Алеко.  Человек  нравственный  и  любящий
живет  для  идеи,  составляющей  пафос  целого
его существования: он может и горько прези-
рать, и сильно ненавидеть, но скорее по отно-
шению к своей идее, чем к своему лицу. Он не
снесет обиды и не позволит унизить себя,  но
это  не  мешает  ему  уметь  прощать  личные
обиды:  в  этом случае он не слаб,  а  только ве-



ликодушен.  Натуры  блестящие,  но,  в  сущно-
сти, мелкие, потому что эгоистические, – чуж-
ды  стремления  к  идее  или  идеалу:  они  во
всем  ставят  средоточием  свое  милое  я.  Если
они и заберут себе в голову, что живут для ка-
кой-то  идеи,  то  не  возвышаются  до  идеи,  а
только  нагибаются  до  нее,  думают  не  себя
облагородить  и  освятить  проникновением
идеею,  но  идею  осчастливить  своим  султан-
ским выбором. И тогда их идея в их глазах по-
тому только истинна, что она – их идея, и по-
тому  всякий  не  признающий  ее  истинности,
есть  их  личный враг.  Но,  будучи оскорблены
в деле личной страсти, эти люди думают, что
в их лице оскорблен весь мир, вся вселенная,
и  никакая  месть  не  кажется  им  незаконною.
Таков Алеко!{5}

Скажут,  что создание такого лица не дела-
ет  чести  поэту,  тем  более  что  он  ясно  хотел
сделать  из  него  не  столько  преступного,
сколько  несчастного,  увлеченного  судьбою
человека. Действительно, это было бы так, ес-
ли б поэт не противопоставил старого цыгана
лицу  Алеко,  может  быть,  бессознательно  по-
винуясь тайной внутренней логике непосред-



ственного  творчества.  И  потому  идею  поэмы
«Цыганы»  должно  искать  не  в  одном  лице,  а
тем  менее  только  в  лице  Алеко,  но  в  общно-
сти  поэмы.  Алеко  является  в  поэме  Пушкина
как бы для того только, чтоб представить нам
страшный,  поразительный  урок  нравствен-
ности. Его противоречие с самим собою было
причиною  его  гибели, –  и  он  так  жестоко  на-
казан  оскорбленным  им  законом  нравствен-
ности,  что  чувство  наше,  несмотря  на  вели-
кость  преступления,  примиряется  с  преступ-
ником.  Алеко  не  убивает  себя;  он  остается
жить, –  и  это  решение действует  на  душу чи-
тателя  сильнее  всякой  кровавой  катастрофы.
Поэтическое  сравнение  Алеко  с  подстрелен-
ным  журавлем,  печально  остающимся  на  по-
ле в то время, когда станица весело поднима-
ется на воздух, чтоб лететь к благословенным
краям  юга,  выше  всякой  трагической  сцены.
Сидя на камне, окровавленный, с ножом в ру-
ках,  бледный  лицом,  Алеко  молчит,  но  его
молчание  красноречиво:  в  нем  слышится
немое признание справедливости постигшей
его кары, и, может быть, с этой самой минуты
в  Алеко  зверь  уже  умер,  а  человек  воскрес…



Вы  скажете:  слишком  поздно.  Что  ж  делать!
такова, видно, натура этого человека, что она
могла  возвыситься  до  очеловечения  только
ценою  страшного  преступления  и  страшной
за  то  кары…  Не  будем  строги  в  суде  над  пад-
шим  и  наказанным,  а  лучше  тем  строже  бу-
дем к самим себе, пока мы еще не пали, и за-
ранее воспользуемся великим уроком. Если б
Алеко  устоял  в  гордости  своего  мщения,  мы
не  помирились  бы  с  ним:  ибо  видели  бы  в
нем  все  того  же  зверя,  каким  он  был  и
прежде.  Но  он  признал  заслуженность  своей
кары, –  и мы должны видеть в  нем человека:
а человек человека как осудит?..

Убитая чета уже в земле. 
…..Когда же их закрыли
Последней горстию земной,
Он молча, медленно склонился
И с камня на траву свалился. 

Какое  простое  и  сильное  в  благородной
простоте своей изображение самой лютой, са-
мой безотрадной муки! Как хороши в нем два
последних  стиха,  на  которые  так  нападали
критики того времени,  как на стихи вялые и
прозаические!  Где-то  было  даже  напечатано,



что  раз  Пушкин  имел  горячий  спор  с  кем-то
из  своих  друзей  за  эти  два  стиха  и,  наконец,
вскричал:  «Я  должен  был  так  выразиться;
я не  мог  иначе  выразиться!»  Черта,  обличаю-
щая великого художника!{6}

Но  довольно  об  Алеко;  обратимся  к  старо-
му цыгану. Это одно из таких лиц, созданием
которых  может  гордиться  всякая  литература.
Есть в этом цыгане что-то патриархальное.  У
него  нет  мыслей:  он  мыслит чувством,  и  как
истинны,  глубоки,  человечны  его  чувства.
Язык  его  исполнен  поэзии.  В  тоне  речи  его
столько  простоты,  наивности,  достоинства,
самоотрицания  (resignation),  кротости,  тепло-
ты и елейности. И как верен он себе во всем, –
тогда ли,  как рассказывает своим простодуш-
ным и поэтическим языком предание об Ови-
дии,  или  когда  в  исполненной  дикого  огня,
дикой  страсти  и  дикой  поэзии  песне  Земфи-
ры  припоминает  старого  друга,  или  когда,
утешая Алеко в охлаждении Земфиры, по-сво-
ему,  но  так  верно  и  истинно  объясняет  ему
натуру  и  права  женского  сердца  и  рассказы-
вает  трогательную  повесть  о  самом  себе,  о
своей любви к Мариуле и ее измене, которую



он,  в  своей цыганской простоте,  так  человеч-
но,  так  гуманно  нашел  совершенно  закон-
ною… Но в  сцене похорон и прощания с  Але-
ко он является,  сам того не подозревая,  в сво-
ей  цыганской  дикости,  в  истинно  трагиче-
ском величии и кротко изрекает несчастному
ужасный приговор и великие истины: 

Оставь нас, гордый человек!
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним.
Не нужно крови нам и стонов;
Но жить с убийцей не хотим.
Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли;
Ужасен нам твой будет глас;
Мы робки и добры душою,
Ты зол и смел; – оставь же нас,
Прости! да будет мир с тобою. 

Заметьте  этот  стих:  «Ты  для  себя  лишь  хо-
чешь воли» – в нем весь смысл поэмы, ключ к
ее  основной  идее.  После  этого  можно  ли  со-
мневаться в глубоко нравственном характере
поэмы?  Нет,  это  возможно  только  для  людей
близоруких  и  ограниченных,  для  невежд-мо-
ралистов,  которые  привыкли  видеть  нрав-



ственность только в азбучных сентенциях…
Некоторые  критики  того  времени  особен-

но  нападали  на  эпилог,  находя  его  похожим
на  хор  из  какой-нибудь  греческой  трагедии.
Греческого в этом эпилоге нет ничего, а осуж-
дения он заслуживает. В нем рефлексия поэта
взяла  на  минуту  верх  над  непосредственно-
стью  творчества,  и,  вследствие  этого,  он  при-
шелся  совершенно  некстати  к  содержанию
поэмы, в явном противоречии с ее смыслом: 

Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны,
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед.
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет. 

К  чему  тут  судьбы  и  к  чему  толки  о  том,
что  счастья  нет  и  между  бедными  детьми
природы? Несчастие принесено к ним сыном
цивилизации,  а  не  родилось  между  ними  и
через них же. Но главное: поэту следовало бы
в  заключительных  стихах  сосредоточить
мысль всей поэмы, так энергически выражен-



ной стихом:  «Ты для себя лишь хочешь воли».
Но, как мы выше заметили, Пушкин-поэт был
гораздо выше Пушкина-мыслителя. Если бы в
духе  Пушкина  оба  эти  элемента  были  равно-
сильны и если б, к этому, роскошный цвет его
поэзии имел своею почвою вполне развившу-
юся  многовечную  цивилизацию, –  тогда,  ко-
нечно,  Пушкин  был  бы  равен  величайшим
поэтам Европы…

Может быть, иным покажется недостатком
в  «Цыганах»  то,  что  в  этой  поэме  дикий  цы-
ган,  так  сказать,  пристыжает  высотою  своих
созерцаний  и  чувствований  понятия  сына
цивилизации и таким образом заставляет нас
видеть  идеал  нравственно  просветленного
человека  в  бродящем  дикаре.  Это  несправед-
ливо.  Алеко  есть  одно  из  явлений  цивилиза-
ции,  но отнюдь не полный ее представитель.
Сверх  того,  несмотря  на  всю  возвышенность
чувствований старого  цыгана,  он  не  высший
идеал человека: этот идеал может реализиро-
ваться только в существе сознательно разум-
ном, а не в непосредственно разумном, не вы-
шедшем  из-под  опеки  у  природы  и  обычая.
Иначе  развитие  человечества  через  цивили-



зацию не имело бы никакого смысла, и люди,
чтоб сделаться разумными и справедливыми,
должны  бы  в  диком  состоянии  видеть  свое
призвание и свою цель. Человечество должно
было  помириться  с  природою,  но  не  иначе,
как достигши этого примирения свободно, пу-
тем  духовного,  противоположного  природе,
развития.  Для  того-то  и  распался  некогда  че-
ловек  с  природою  и  объявил  ей  борьбу  на-
смерть,  чтоб  стать  выше  ее  и  потом,  даже
примирившись с  нею, быть выше ее,  как дух
выше  материи,  сознающий  разум  выше  бес-
сознательной  действительности.  Бывают  со-
баки,  одаренные  не  только  удивительным
инстинктом,  подходящим  близко  к  смыслу,
но  и  удивительными  добродетелями,  как  то:
верностью  и  привязанностью  к  человеку,
простирающимися до готовности жертвовать
жизнию за человека. И в то же время бывают
люди не только с весьма ограниченными спо-
собностями,  но  и  с  положительно  низкими
страстями  и  злою,  развращенною  волею.  И
однакож  самый  плохой  человек  выше  самой
лучшей собаки, хотя он и внушает к себе одно
презрение и отвращение, тогда как последняя



пользуется  общим  удивлением  и  любовью:
так  и  самый  худший  между  интеллектуаль-
но-развитыми  через  цивилизацию  людьми  в
царстве  разума  занимает  высшую  ступень,
нежели  самый  лучший  из  людей,  взлелеян-
ных  на  лоне  природы:  последний  всегда –  не
более, как прекрасная случайность или суще-
ство,  обязанное  своими  достоинствами  слу-
чайному  дару  удавшейся  организации,  тогда
как самые недостатки и пороки первого более
или  менее  отражают  на  себе  необходимый
момент  в  историческом  развитии  общества
или  даже  целого  человечества.  Добродетели
последнего не зависят от прошедшего и пото-
му  не  дают  результатов  в  будущем:  это  та-
лант, скрытый в землю, от которого человече-
ство  не  богатеет.  И  потому  жизнь  непосред-
ственно-естественного  человека  ни  в  каком
случае  не  может  обогатить  человечества  ве-
ликим  уроком.  И  если  в  поэме  Пушкина  ста-
рый  цыган  способствует,  сам  того  не  зная,  к
преподанию нам великого урока, то не сам со-
бою,  а  через  Алеко,  этого  сына  цивилизации.
Здесь он как бы играет роль хора в греческой
трагедии,  который  иногда  изрекает  великие



истины  о  совершающемся  перед  его  глазами
событии,  не  принимая  сам  в  этом  событии
никакого деятельного участия.

Сколько  «Цыганы»  выше  предшествовав-
ших поэм Пушкина по их мысли, столько вы-
ше они их и по концепировке характеров, по
развитию  действия  и  по  художественной  от-
делке. Нельзя сказать, чтоб, во всех этих отно-
шениях, поэма не отзывалась еще чем-то… не
то,  чтоб  незрелым,  но  чем-то  еще  не  совсем
дозрелым.  Так,  например,  характер  Алеко  и
сиена убийства  Земфиры и молодого  цыгана,
несмотря  на  все  их  достоинство,  отзываются
несколько  мелодраматическим  колоритом,  и
вообще в отделке всей поэмы недостает твер-
дости  и  уверенности  кисти,  как  в  тех  карти-
нах,  в  которых  краски  еще  не  дошли  до  той
степени  совершенства,  чтоб  совсем  не  похо-
дить  на  краски,  что  составляет  величайшее
торжество  живописи,  как  художества.  В  «Цы-
ганах»  есть  даже  погрешности  в  слоге.  Так,
например,  в  стихе:  «Тогда  старик,  прибли-
жась,  рек»,  слово  рек  отзывается  тяжелою
книжностию, равно как и эпитет «под издран-
ными  шатрами» вместо изодранными.  Но два



стиха — 
Медведь, беглец родной берлоги,
Косматый гость его шатра, — 

можно  назвать  ультраромантическими,
потому  что  все  неточное,  неопределенное,
сбивчивое,  неясное,  бедное  положительным
смыслом при богатстве кажущегося смысла, –
все  такое  должно  называться  романтиче-
ским,  тогда  как  все  определительно  и  точно
прекрасное  должно  называться  классиче-
ским, разумея под «классическим» древнегре-
ческое.  Что  такое  беглец  родной  берлоги?  Не
значит ли это, что медведь бежал без позволе-
ния и без паспорта из своей берлоги? Хорошо
бегство  для  того,  кто  взят  насильно,  при  по-
мощи дубины и рогатины! Этот медведь –  по-
хищенец,  если  можно  так  выразиться,  но  от-
нюдь  не  беглец.  Что  такое  косматый  гость
шатра?  Что  медведь  добровольно  поселился
в  шатре  Алеко?  Хорош  гость,  которого  ласко-
вый хозяин держит у себя на цепи, а при слу-
чае  угощает  дубиною!  Этот  медведь  скорее
пленник, чем гость.

По  всему  сказанному,  мы  относим  «Цы-



ган», вместе с «Полтавою» и первыми шестью
главами  «Евгения  Онегина»,  к  числу  поэм,  в
которых видна только близость, но еще не до-
стижение  той  высокой  степени  художествен-
ного совершенства, которая была собственно-
стью  таланта  Пушкина  и  которая  разверну-
лась в первый раз во всей полноте ее в «Бори-
се Годунове», – этом безукоризненно высоком
со  стороны  художественной  формы  произве-
дении.{7}

Нам не раз случалось слышать нападки на
эпизод об Овидии, как неуместный в поэме и
неестественный  в  устах  цыгана.  Признаемся:
по нашему мнению, трудно выдумать что-ни-
будь  нелепее  подобного  упрека.  Старый  цы-
ган  рассказывает  в  поэме  Пушкина  не  исто-
рию, а предание, и не о поэте римском (цыган
ничего  не  смыслит  ни  о  поэтах,  ни  о  римля-
нах),  но о каком-то святом  старике,  который
был  «млад  и  жив  незлобною  душою,  имел
дивный  дар  песен  и  подобный  шуму  вод  го-
лос».  Сверх  того,  «Цыганы»  Пушкина –  не  ро-
ман  и  не  повесть,  но  поэма;  а есть  большая
разница  между  романом  или  повестью  и
между поэмою.  Поэма рисует идеальную дей-



ствительность  и  схватывает  жизнь  в  ее  выс-
ших  моментах.  Таковы  поэмы  Байрона  и,  по-
рожденные  ими,  поэмы  Пушкина.  Роман  и
повесть,  напротив,  изображают  жизнь  во
всей  ее  прозаической  действительности,
независимо от того, стихами или прозою они
пишутся. И потому «Евгений Онегин» есть ро-
ман  в  стихах,  но  не  поэма,  а  «Граф  Нулин» –
повесть в стихах,  но не поэма.  В «Онегине» и
«Нулине»  мы  видим  лица  действительные  и
современные нам;  в  «Цыганах»  все  лица иде-
альные, как эти греческие изваяния, которых
открытые  глаза  не  блещут  светом  очей,  ибо
они одного  цвета  с  лицом:  так  же мраморны
или медяны, как и лицо. Таким образом, эпи-
зод, вроде рассказа старого цыгана об Овидии,
в  «Цыганах»,  как  поэме,  столь  же  возможен,
естествен и уместен, сколько был бы он стра-
нен и смешон в  «Онегине» или «Нулине»,  хо-
тя бы он был вложен в уста тому или другому
герою той или другой повести. И что бы ни го-
ворили  о  неуместности  этого  эпизода  непри-
знанные  критики, –  их  толки  будут  свиде-
тельствовать  только  о  безвкусии  и  мелочно-
сти  их  взгляда  на  искусство.  Эпизод  об  Ови-



дии заключает в себе гораздо больше поэзии,
нежели сколько можно найти ее во всей рус-
ской литературе до Пушкина.

Как  забавную  черту  о  критическом  духе
того времени,  когда вышли «Цыганы»,  извле-
каем  из  записок  Пушкина  следующее  место:
«О  Цыганах  одна  дама  заметила,  что  во  всей
поэме  один  только  честный  человек,  и  то
медведь. Покойный Р. негодовал, зачем Алеко
водит медведя и еще собирает деньги с глазе-
ющей публики.  В.  повторил то же замечание
(Р.  просил  меня  сделать  из  Алеко  хоть  кузне-
ца, что было бы не в пример благороднее).{8}
Всего  бы  лучше  сделать  из  него  чиновника
или  помещика,  а  не  цыгана.  В  таком  случае,
правда,  не  было  бы  и  всей  поэмы:  ma  tanto
meglio»[2] (Соч. А. П., т. XI, стр. 206). Вот при ка-
кой публике явился и действовал Пушкин! На
это  обстоятельство  нельзя  не  обращать  вни-
мания при оценке заслуг Пушкина.

«Цыганы»  были  первым  усилием,  первою
попыткою  Пушкина  создать  что-нибудь  важ-
ное  и  зрелое  как  по  идее,  так  и  по  исполне-
нию. Мы показали, до какой степени удалось
ему  это:  «Цыганы»  оставили  далеко  за  собою



все  написанное  им  прежде,  обнаружив  в  по-
эте великие силы; но в то же время в этой по-
эме  виден  только  могучий  порыв  к  истинно
художественному  творчеству,  но  еще  не  пол-
ное  достижение  желанной  цели  стремления.
Через  два  года  после  «Цыган»  (то  есть  в  1829
году)  вышла  новая  поэма  Пушкина –  «Полта-
ва», в которой резко выразилось усилие поэта
оторваться  от  прежней  дороги  и  твердою  но-
гою  стать  на  новый  путь  творчества.  Но  где
видно  усилие,  там  еще  нет  достижения:  до-
стигнуть  желаемого –  значит  спокойно,  сво-
бодно,  следовательно,  без  всяких  усилий,
овладеть  им.  Поэтому  в  «Полтаве»  видны  ка-
кая-то  нерешительность,  какое-то  колебание,
вследствие  которых  из  этой  поэмы  вышло
что-то огромное,  великое,  но в то же время и
нестройное,  странное,  неполное.  «Полтава»
богата новым элементом – народностью в вы-
ражении;  почти  всякое  место,  отдельно  взя-
тое  в  ней,  превосходит  все,  написанное
прежде Пушкиным, по силе, полноте и роско-
ши поэтического выражения, и в то же время
в этой поэме нет единства, она не представля-
ет собою целого. Содержание ее до того огром-



но, что одна смелость поэта – коснуться тако-
го содержания есть уже заслуга, тем более что
многие  частности  показывают,  что  поэт  до-
стоин был своего предмета;  и все-таки,  читая
«Полтаву»  и  дивясь  ее  великим  красотам,
спрашиваешь себя: что же это такое? Рассмот-
рение  причин  такого  явления  очень  любо-
пытно, и мы постараемся исследовать этот во-
прос  столько  подробно  и  удовлетворительно,
сколько это в наших силах.

Как недостатки, так и достоинства «Полта-
вы»  были  равно  непоняты  тогдашними  кри-
тиками  и  тогдашнею  публикою.  Между  тем
ни одно произведение Пушкина после «Русла-
на  и  Людмилы»  не  возбуждало  таких  споров
и толков, как «Полтава». Ее бранили с ожесто-
чением, без всякого уважения к лицу велико-
го  поэта;  и с  тех  пор  некоторые  критики,  об-
радовавшись  своей  собственной  смелости  и
своему открытию, что и Пушкина можно бра-
нить,  как  какого-нибудь  обыкновенного  сти-
хотворца,  не  упускали  случая  пользоваться
своею  похвальною  смелостию  и  своим  счаст-
ливым  открытием.  Таким  образом,  в  разных
журналах  и  на  разные  голоса,  но  одинаково



неприлично  и  несправедливо  были  разруга-
ны –  «Полтава»,  «Граф  Нулин»,  «Борис  Году-
нов»,  седьмая  глава  «Евгения  Онегина»,  тре-
тья  часть  мелких  стихотворений  и  пр.  Мы
увидим,  каковы  были  эти  критики,  или,  луч-
ше сказать, эти брани, потому что критика не
есть брань, а брань не есть критика. Обратим-
ся к «Полтаве».

Главный  недостаток  «Полтавы»  вышел  из
желания  поэта  написать  эпическую  поэму.
Хотя Пушкин принадлежал к той новой лите-
ратурной школе,  которая отреклась от преда-
ний  псевдоклассицизма;  хотя,  он  поэтому  и
смеялся  над  «чахоточным  отцом  немного  то-
щей Энеиды», в первой главе «Онегина» шутя
обещал  написать  «поэму  песен  в  двадцать
пять»,  а  седьмую  главу  его  кончил  этою
острою  эпиграммою  на  заветное  «пою»  ста-
ринных эпических поэм: 

Но здесь с победою поздравим
Татьяну милую мою,
И в сторону свой путь направим.
Чтоб не забыть, о ком пою…
Да, кстати, здесь о том два сло-
ва:



Пою приятеля младова
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И, верный посох мне вручив.
Не дай блуждать мне вкось и
вкривь.
Довольно. С плеч долой обуза!
Я классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть…
— 

однако  все  это  еще  не  доказывает,  чтоб
легко было отрешиться начисто от преоблада-
ющих преданий той эпохи,  в  которую мы ро-
дились и развились. Несмотря на то, что Пуш-
кин  сам  был  великим  реформатором  в  рус-
ской литературе, литературные предания тем
не  менее  отяготели  над  ним,  что  можно  ви-
деть  из  его  безусловного  уважения  ко  всем
представителям  прежней  русской  литерату-
ры.{9} Итак, в «Полтаве» ему хотелось сделать
опыт  эпической  поэмы  в  новом  духе.  Что  та-
кое  эпическая  поэма?  Идеализированное
представление  такого  исторического  собы-
тия, в котором принимал участие весь народ,
которое слито с религиозным, нравственным



и  политическим  существованием  народа  и
которое  имело  сильное  влияние  на  судьбы
народа.  Разумеется,  если  это  событие  каса-
лось не  одного народа,  но и целого человече-
ства, –  тем  ближе  поэма  должна  подходить  к
идеалу эпоса. Так смотрели на эпическую поэ-
му  все  образованные  люди  со  времен  упадка
древнегреческой  национальности  и  возник-
новения  александрийской  школы  почти  до
начала  XIX  столетия,  следовательно,  более
двух тысяч лет. А отчего произошло такое по-
нятие  об  эпосе?  Оттого,  что  у  греков  была
«Илиада»  и  «Одиссея», –  больше  не  от  чего.
Причина довольно забавная, но тем не менее
понятная,  ибо  таково  всегда  влияние  народа,
имеющего  всемирно-историческое  значение,
на  все  другие  народы:  они  подражают  ему
рабски  во  всем,  начиная  от  искусства  до  по-
кроя платья. У греков была «Илиада», которая
некоторым  образом  служила  им  книгою  от-
кровения,  из  которой  вытекала  вся  их  позд-
нейшая  поэзия  и  которую  читали,  не  одни
ученые,  но  знал  наизусть  каждый  эллин,  по-
нимавший  сколько-нибудь  достоинство  и
счастие быть эллином. Стало быть, почему же



не  иметь  такой  поэмы,  например,  и  римля-
нам? Но как же бы это сделать, если такой по-
эмы  у  римлян  не  явилось  в  полуисториче-
скую эпоху их политического существования?
Очень  просто:  если  ее  не  создал  дух  и  гений
народа, –  ее  должен  создать  какой-нибудь  за-
писной поэт.  Для этого ему стоит только под-
ражать  «Илиаде».  В  ней  воспето  важнейшее
событие  из  традиционной  истории  греков:
взятие  Трои;  стало  быть,  надо  порыться  в  ле-
тописях своего  отечества,  чтобы поискать та-
кого же. Да вот чего же Лучше – основание ла-
тинского государства в Италии через мнимое
пришествие  Энея  в  Италию.  В  подробностях
и  красках  тоже  остается  только  копировать
«Илиаду» и «Одиссею» с небольшими переме-
нами,  как,  например,  Гомер  начинает  свою
поэму:  Муза,  воспой  и  пр.,  а  вы  начните  про-
сто  от  себя:  пою-де  такого-то  мужа  и  пр.  Ес-
ли  же  могла  быть  у  римлян  эпопея,  таким
легким образом сочиненная,  то почему же бы
не  могла  она  быть  и  у  всех  новейших  наро-
дов. И вот у итальянцев явился «Освобожден-
ный  Иерусалим»,  у  англичан –  «Потерянный
рай»,  у  испанцев –  «Араукана»,  у  португаль-



цев –  «Lusiades»  («Лузитане»?),  у  французов –
«Генриада», у немцев – «Мессиада», у нас, рус-
ских, недоконченная «Петриада» да еще (если
упомянуть  ради  смеха)  пресловутые  стопудо-
вые  «Россиада»  и  «Владимир».  Происхожде-
ние  всех  этих  поэм  так  же  незаконно,  как  и
образца их «Энеиды». Она явилась вследствие
«Илиады», но ведь «Илиада» была столько же
непосредственным  созданием  целого  народа,
сколько  и  преднамеренным,  сознательным
произведением Гомера.  Мы считаем за реши-
тельно  несправедливое  мнение,  будто  бы
«Илиада» есть не что иное, как свод народных
рапсодов:  этому  слишком  резко  противоре-
чит  ее  строгое  единство  и  художественная
выдержанность.  Но  в  то  же  время  нельзя  со-
мневаться,  чтобы  Гомер  не  воспользовался
более  или  менее  готовыми  материалами,
чтоб  воздвигнуть  из  них  вековечный  памят-
ник  эллинской  жизни  и  эллинскому  искус-
ству.  Его  художественный  гений  был  пла-
вильною  печью,  через  которую  грубая  руда
народных  преданий  и  поэтических  песен  и
отрывков  вышла  чистым  золотом.  Гомер  на-
писал обе свои поэмы через двести лет после



совершения воспетых в  них событий,  а  собы-
тия эти совершились почти за тысячу двести
лет до Р.  X.,  следовательно, во времена мифи-
ческие, да и сам Гомер жил в эпоху доистори-
ческую; отсюда и происходит девственная на-
ивность  его поэм,  вследствие которой и досе-
ле описанный им мир, несмотря на его чудес-
ность,  носит  на  себе  печать  действительно-
сти. Притом же «Одиссея» после «Илиады» яс-
но доказывает невозможность в одном произ-
ведении исчерпать всю жизнь народа, и пото-
му  сторона  героизма  и  доблести  выражена  в
«Илиаде»,  а  гражданская  мудрость –  в  «Одис-
сее».  «Энеида»  написана,  напротив,  во  време-
на  перезрелости  и  падения  народа;  она  есть
произведение  одного  человека  без  всякого
участия народа и почти без помощи поэтиче-
ских  преданий.  Какая  же  это  эпопея  вроде
«Илиады»  и  что  у  ней  общего  с  «Илиадою»?
Это просто старческое произведение, которое
силилось  показаться  младенческим.  И  при-
том пафос римской жизни был совсем другой,
чем  пафос  греческой;  следовательно  Эней –
ложно-римский герой. Настоящий герой рим-
ский –  это даже не Юлий Цезарь,  а  разве бра-



тья Гракхи; настоящий же эпос римский – это
кодекс  Юстиниана,  оказавшего  римлянам
услугу  вроде  той,  которую  Пизистрат  оказал
грекам,  собрав  воедино  отрывки  Гомеровых
поэм. Несмотря на то, что герой «Энеиды» но-
сит  название  благочестивого  (pius),  а  ее  тво-
рец –  девственного  (Virgilius),  эта  поэма  яви-
лась  во  времена  упадка  нравственности,  во
времена  всеобщего  национального  разврата,
когда древняя правда и доблесть римская по-
гибли навсегда,  когда литература жила не ге-
нием  народным,  а  покровительством  Меце-
ната, когда Гораций в прекрасных стихах вос-
певал  эгоизм,  малодушие,  низость  чувств.  И
хотя  никак  нельзя  отрицать  многих  важных
достоинств  в  «Энеиде»,  написанной  прекрас-
ными стихами и заключающей в себе многие
драгоценные  черты  издыхавшего  древнего
мира,  тем  не  менее  эти  достоинства  относят-
ся  просто  к  памятнику  древней  литературы,
оставленному даровитым поэтом, но не к эпи-
ческой  поэме,  и,  как  эпическая  поэма,  «Эне-
ида»  весьма  жалкое  произведение.  То  же  са-
мое  можно  сказать  и  обо  всех  других  попыт-
ках  в  этом  роде.  «Освобожденный  Иеруса-



лим» Тасса написан по академической форме
и,  в  угодность  академии,  был  своим  автором
несколько  раз  переуродован.  Воспетое  в  нем
событие  касалось  всего  христианского  мира,
но поэт  жил после этого события почтя пять-
сот  лет  спустя,  когда  итальянцы  давно  уже
перестали  верить  не  только  необходимости
сражаться с  сарацинами или турками за что-
нибудь  другое,  кроме  денег,  но  даже  и  свято-
сти  святейшего  отца-папы.  Прекрасные  окта-
вы  (затверженные  даже  народом)  и  отдель-
ные красоты в «Освобожденном Иерусалиме»
все-таки  не  спасают  его  от  несчастия  быть
неудачною  попыткою  на  эпическую  поэму.
«Потерянный рай»,  кроме достоинства поэти-
ческих  частностей,  замечателен  еще  как  ли-
тературный  отголосок  мрачного  пуританиз-
ма и грозных времен Кромвеля; но как эпиче-
ская поэма он длинен, скучен и уродлив. Сама
«Генриада»  имеет  значение  совсем  не  эпиче-
ской  поэмы,  а  как  протест  против  католиче-
ской  нетерпимости,  что  доказывается  выбо-
ром героя,  который был протестант в душе и
во  времена  самого  дикого  фанатизма  умел
быть  человеком  в  разумном  значении  этого



слова.  «Мессиада»  замечательна  как  памят-
ник  немецкого  трудолюбия,  терпения  и  от-
влеченного  мистицизма;  эго  произведение
тщательно  обработанное  в  литературном  от-
ношении,  но  ужасно  растянутое,  тяжелое  и
скучное.  Только  «Божественная  комедия»
Данте  подходит  под  идеал  эпической  поэмы,
к которому так тщетно стремились все исчис-
ленные  нами.  И  это  потому,  что  Данте  не  ду-
мал  подражать  ни  Гомеру,  ни  Виргилию.  Его
поэма  была  полным  выражением  жизни
средних  веков,  с  их  схоластическою  теологи-
ею и варварскими формами их жизни, где бо-
ролось столько разнородных элементов. Если
в поэме Данте играет такую роль Виргилий, –
это  произошло  вследствие  самых  естествен-
ных  и  неизбежных  причин:  Виргилий  поль-
зовался даже в средние века каким-то суевер-
ным уважением в Италии, так что сами мона-
хи  чуть  не  причислили  его  к  лику  католиче-
ских святых. Форма поэмы Данте так же само-
бытна  и  оригинальна,  как  и  веющий  в  ней
дух, –  и  только  разве  колоссальные  готиче-
ские соборы могут соперничать с нею в чести
быть великими поэмами средних веков. Меж-



ду тем в поэме Данте не воспевается никакого
знаменитого  исторического  события,  имев-
шего  великое  влияние  на  судьбу  народа;
в ней  даже  нет  ничего  героического,  и  ее  ха-
рактер по преимуществу – схоластически-тео-
логический,  каким  наиболее  отличались
средние века.  Следственно, то,  что хотели ви-
деть  только  в  эпических  поэмах  на  манер
«Энеиды»,  может,  быть  и  в  сочинениях  со-
всем  другого  рода:  не  знаменитое  событие,  а
дух  народа  или  эпохи  должен  выражаться  в
творении,  которое  может  войти  в  одну  кате-
горию  с  поэмами  Гомера.  И  потому  смело
можно сказать, что немцы имеют свою «Или-
аду»  не  в  жалкой  «Мессиаде»  Клопштока,  а
разве в «Фаусте» Гёте. Из всего этого мы выво-
дим следствие, что мысль воспевать знамени-
тое  историческое  событие  и  из  этого  делать
эпическую  поэму  принадлежит  к  эстетиче-
ским  заблуждениям  человечества  и  что  на
этом  зыбком  основании  ничего  нельзя  со-
здать, особенно в наше время, когда в истори-
ческой  жизни  умирающее  прошедшее  борет-
ся  с  возникающим  новым,  когда  вследствие
этого  все  так  нерешительно,  разъединено,



слабо  и  бесхарактерно  и  когда  действуют
только отдельные личности,  но не массы. Во-
обще  дух  средних  веков  особенно  был  враж-
дебен  эпопее,  потому  что  он  сильно  развил
чувство индивидуальности и личности, столь
благоприятное  драме  и  столь  противополож-
ное  эпосу,  в  котором  главный  герой,  есте-
ственно, само событие, подчиняющее себе во-
лю  отдельных  лиц,  а  не  отдельные  липа,  бо-
рющиеся с событием. Оттого в новом мире да-
же роман – этот истинный его эпос, эта истин-
ная  его  эпическая  поэма –  тем  больше  имеет
успеха,  чем  больше  проникнут  элементом
драматическим,  столь  противоположным
эпическому. И хотя, вследствие раз принятого
и  навсегда  утвердившегося  ложного  мнения,
эпическая, поэзия, по преданию от древности,
ошибочно  приложенному  к  требованиям  но-
вого мира, и считалась высшим родом поэзии
и высочайшим произведением человеческого
гения,  однако  этим  высшим  родом  поэзии  в
нем  всегда  была,  так,  как  и  теперь  есть,  дра-
ма, если уже в поэзии непременно один кото-
рый-нибудь род должен быть высшим.{10}

Конечно,  Пушкин  был  столько  поэт  и



столько умный человек, что не мог понимать
эпос  по  мерке  не  только  какой-нибудь  дю-
жинной «Россиады», но даже умной и щеголь-
ской  «Генриады»,  которых  несчастная  форма
уже слишком устарела и опошлилась для вре-
мени,  когда  он  явился.  Но  в  то  же  время  от
возможности  эпической  поэмы  в  новой  фор-
ме он не мог совершенно отречься. И потому,
естественно,  его  идеал  эпической  поэмы  за-
ключался  в  неоклассицизме,  или  классициз-
ме,  подновленном  так  называемым  роман-
тизмом.  Художественный  такт  Пушкина  не
мог  допустить  его  выбрать  содержание  для
эпической поэмы из  русской истории до  Пет-
ра  Великого,  и  потому  он  остановился  на  ве-
личайшей  эпохе  русской  истории –  на  цар-
ствовании  великого  преобразователя  Рос-
сии –  и  воспользовался  величайшим  его  со-
бытием – полтавскою битвою, в торжестве ко-
торой  заключалось  торжество  всех  трудов,
всех  подвигов,  словом,  всей  реформы  Петра
Великого. Но в поэме Пушкина, состоящей из
трех песен,  полтавская битва,  равно как и ге-
рой ее – Петр Великий, являются только в по-
следней (третьей) песне, тогда как две заняты



любовию  Мазепы  к  Марии  и  его  отношения-
ми  к  ее  родственникам.  Поэтому  полтавская
битва составляет как бы эпизод из любовной
истории  Мазепы  и  ее  развязку;  этим  явно
унижается высокость такого предмета, и эпи-
ческая  поэма  уничтожается  сама  собою!  А
между тем эта поэма носит название «Полта-
вы»; следственно, ее героем, ее мыслию долж-
на  бы  быть  полтавская  битва,  ибо  название
поэтического произведения всегда важно, по-
тому что оно всегда указывает или на главное
из его действующих лиц, в котором воплоща-
ется  мысль  сочинения,  или  прямо  на  эту
мысль. Вот первая ошибка Пушкина, и ошиб-
ка великая! Но, может быть, нам возразят, что
Пушкин  совсем  не  думал  писать  эпической
поэмы  и  что  герой  его  поэмы –  Мазепа,  а  не
полтавская  битва.  Подобное  возражение  тем
естественнее, что Пушкин, как говорили и да-
же  писали  в  то  время,  сперва  хотел  назвать
свою  поэму  «Мазепою»,  но  почему-то  после,
когда приступил к  ее  печатанию,  переимено-
вал ее  в  «Полтаву».  Положим,  что это так,  но
и с этой точки зрения «Полтава» будет произ-
ведением  ошибочным  в  ее  общности  или  це-



лом. Какую мысль хотел выразить поэт через
эту  историю  любви,  смешанной  с  политиче-
скими  замыслами  и  через  них  пришедшей
в  соприкосновение  с  полтавскою  битвою?
Неужели эту: как опасно обольщать, особенно
на старости лет,  юную невинность? И неуже-
ли мысль всей поэмы кроется в мелодрамати-
ческом смущении Мазепы при виде опустело-
го кочубеева хутора, мимо которого промчал-
ся он с шведским королем с поля полтавской
битвы? И стоило  ли для  такой мысли,  конеч-
но очень похвальной и нравственной, но тем
не  менее  слишком  частной  и  нисколько  не
исторической,  стоило ли для нее  изображать
полтавскую битву и Петра Великого? Не дума-
ем!  Конечно,  любовь  Мазепы  к  дочери  Кочу-
бея имеет историческое значение по отноше-
нию к  доносу  озлобленного  Кочубея  на  Мазе-
пу;  но  в  отношении  к  полтавской  битве  она,
эта любовь,  не более,  как эпизод,  как истори-
ческая  подробность, –  и  полтавская  битва
имеет  огромное  значение  сама  по  себе,  не
только без любви Мазепы, но и без самого Ма-
зепы.  Если  б  поэт  главною  своею  мыслию
имел  любовь  Мазепы,  он  должен  бы  полтав-



скую  битву  ввести  в  свою  поэму  как  эпизод,
важный только по его отношению к лицу од-
ного  Мазепы,  оставив  в  тени  колоссальный
образ Петра и упомянув разве только о мело-
драматической смерти казака, влюбленного в
Марию,  который  ездил  с  доносом  Кочубея  к
Петру, а в полтавской битве безумно бросился
на  Мазепу  и,  насмерть  пораженный  Война-
ровским,  умер  с  именем  Марии  на  устах…
Иначе весь  эпизод полтавской битвы необхо-
димо должен был выйти какою-то особою по-
эмою в поэме, без всякого соотношения к лю-
бовной  истории  Мазепы –  как  оно  и  действи-
тельно  вышло,  ко  вреду  целой  поэмы.  А  это
ясно доказывает, что Пушкин хотел во что бы
то ни стало воспользоваться случаем к созда-
нию  чего-то  вроде  эпической  поэмы;  полтав-
ская же битва, так кстати пришедшаяся к лю-
бовной  истории  Мазепы,  была  таким  соблаз-
нительным  случаем,  что  поэт  не  мог  пропу-
стить его для осуществления своей мечты. Но
в этой мечте о возможности эпической поэмы
и  заключается  причина  зыбкого  основания
«Полтавы»,  ибо  даже  из  самой  полтавской
битвы нельзя сделать поэмы. Эта битва была



мыслию  и  подвигом  одного  человека;  народ
принимал  в  ней  участие,  как  орудие  в  руках
Великого,  которого  понять  и  оценить  могло
только  потомство  и  для  которого  суд  потом-
ства  едва  начался  только  со  времен  Екатери-
ны Второй. Вообще из жизни Петра Великого
гениальный  поэт  мог  бы  сделать  не  одну,  а
множество  драм,  но  решительно  ни  одной
эпической поэмы. Петр Великий слишком ли-
чен  и  характерен,  следовательно,  слишком
драматичен для  какой бы то  ни было поэмы.
Сверх  того,  для  поэм  годятся  только  лица  по-
луисторические  и  полумифические;  отдален-
ность эпохи, в которую они жили, способству-
ет  совокупить  все  известное  о  их  жизни  в
нескольких  поэтических  мгновениях.  В  жиз-
ни же исторического лица, не отдаленного от
нас  пространством  веков  и  чуждыми  нам
условиями быта, всегда бывает слишком мно-
го  тех  прозаических  подробностей,  которых
нельзя  выбрасывать,  не  впадая  в  напыщен-
ность и высокопарность.

Итак,  из  «Полтавы»  Пушкина  эпическая
поэма не могла выйти по причине невозмож-
ности  эпической  поэмы  в  наше  время,  а  ро-



мантическая  поэма,  вроде  байроновской,  то-
же  не  могла  выйти  по  причине  желания  по-
эта  слить  ее  с  невозможною  эпическою  поэ-
мою. И потому «Полтава» явилась поэмою без
героя. Мы уже доказали, что смешно было бы
считать Петра Великого героем поэмы, в кото-
рой главная и большая часть действия посвя-
щена  любовной  истории  Мазепы.  Но  и  сам
Мазепа  также  не  может  считаться  героем
«Полтавы».  Байрон,  в  своей  исполненной
энергии и величия поэме, названной именем
Мазепы,  изобразил  это  лицо  исторически
неверно;  но  как  он  в  этом  изображении  был
верен  поэтической  истине,  то  из  его  Мазепы
вышло  лицо  колоссально-поэтическое:  там
мы видим одно из  тех титанических лиц,  ко-
торые  в  таком  изобилии  порождал  глубокий
дух  английского  поэта…  Но  Пушкин,  лучше
Байрона,  знавший  Мазепу  как  историческое
лицо,  хотел  быть  верен  истории, –  ив  этом
сделал  большую  ошибку,  ибо,  скажите  бога
ради, что за герой поэмы, о котором сам поэт
говорит: 

Что рад и честно и бесчестно
Вредить он недругам своим;



Что ни единой он обиды
С тех пор, как жив, не забывал,
Что далеко преступны виды
Старик надменный простирал!
Что он не ведает святыни,
Что он не помнит благостыни,
Что он не любит ничего,
Что кровь готов он лить, как во-
ду,
Что презирает он свободу,
Что нет отчизны для него. 

Герой  какого  бы  ни  было  поэтического
произведения,  если  оно  только  не  в  комиче-
ском духе, должен возбуждать к себе сильное
участие  со  стороны  читателя.  Если  б  этот  ге-
рой был даже злодей,  и тогда он должен дей-
ствовать на читателя силою своей воли, гран-
диозностью своего  мрачного  духа.  Но в  Мазе-
пе  мы  видим  одну  низость  интригана,  соста-
ревшегося в кознях. Чувствуя это, Пушкин хо-
тел  дать  прочное  основание  своей  поэме  и
действиям  Мазепы  в  чувстве  мщения,  кото-
рым поклялся Мазепа Петру за личную обиду
со стороны последнего. Мы узнаем это из раз-
говора  Мазепы  с  Орликом  накануне  полтав-
ской битвы:



Нет, поздно. Русскому царю
Со мной мириться невозможно.
Давно решилась непреложно
Моя судьба. Давно горю
Стесненной злобой. Под Азовым
Однажды я с царем суровым
Во стане ночью пировал:
Полны вином кипели чаши.
Кипели с ними речи наши.
Я слово смелое сказал.
Смутились гости молодые —
Царь, вспыхнув, чашу уронил
И за усы мои седые
Меня с угрозой ухватил.
Тогда, смирясь в бессильном гне-
ве.
Отмстить себе я клятву дал;
Носил ее – как мать во чреве
Младенца носит. Срок настал.
Так, обо мне воспоминанье
Хранить он будет до конца,
Петру я послан в наказанье;
Я терн в листах его венца.
Он дал бы грады родовые
И жизни лучшие часы,
Чтоб снова, как во дни былые,
Держать Мазепу за усы.
Но есть еще для нас надежды:



Кому бежать, решит заря. 
Нет нужды говорить о художественном до-

стоинстве  этого  рассказа:  в  нем  виден  вели-
кий  мастер.  Все  в  нем  дышит  нравами  тех
времен,  все  верно истории.  Но,  хотя  этот  рас-
сказ и основан на историческом предании, он
тем не менее нисколько ни поясняет характе-
ра  Мазепы,  ни  дает  единства  действию  поэ-
мы. Можно основать поэму на пафосе дикого,
бесщадного  мщения;  но  это  мщение  в  таком
случае  должно  быть  рычагом  всех  действий
лица, должно быть целию самому себе. Такое
мщение  не  разбирает  средств,  не  боится  пре-
пятствия  и  не  колеблется  от  страха  неудачи.
Но  Мазепа  был  очень  расчетлив  для  такого
мщения,  если  б  он  знал,  что  его  измена  не
удастся,  мало  того:  если  б  он  накануне  пол-
тавской битвы, предвидя ее развязку, мог еще
раз  обмануть  Петра  и  разыграть  роль  невин-
ного, он перешел бы на сторону Петра. Нет, на
измену  подвигла  его  надежда  успеха,  надеж-
да  получить  из  рук  шведского  короля  хотя  и
вассальскую,  хотя  только  с  призраком  само-
бытности, однако все же корону. Это ли мще-
ние? Нет, мщение видит одно – своего врага и



готово вместе с ним броситься в бездну, погу-
бить  врага  хотя  бы  ценою  собственной  поги-
бели.  Слова  Мазепы,  что  «русскому  царю
поздно с ним мириться», могут быть приняты
не  за  что  иное,  как  за  хвастовство  отчаяния.
Петр  был  совсем  не  такой  человек,  который
удостоил бы Мазепу чести видеть в нем свое-
го  врага  и  решился  бы,  даже  ради  спасения
своего  царства,  мириться  с  ним:  он  видел  в
Мазепе  не  более,  как  возмутившегося  своего
подданного,  изменника.  Мазепа  этого  не  мог
не знать к своему несчастью: он был человек
ума  тонкого  и  хитрого.  Но  если  б  даже  и  на
мщении  Мазепы  основан  был  весь  план  поэ-
мы Пушкина, то к чему же в ней любовная ис-
тория  Мазепы,  если  не  к  тому,  чтоб  разъеди-
нить интерес поэмы?.. Но, может быть, мысль
поэта  заключается  во  взаимной  любви  Мазе-
пы и Марии? Старик, страстно влюбленный в
молодую девушку, тоже страстно в него влюб-
ленную, –  это  мысль  глубоко  поэтическая,  и
надо сказать, что Пушкин умел нарисовать ее
кистью  великого  живописца.  Некоторые  из
критиков  того  времени  сильно  восставали
против возможности и естественности такой



любви; но их нападки не стоят не только воз-
ражений,  даже  какого  бы  то  ни  было  внима-
ния. Эти господа забыли об «Отелло» Шекспи-
ра –  поэта,  который  в  знании  человеческого
сердца  и  страстей  имеет,  конечно,  больший,
чем  они,  авторитет.  Но  Шекспир  представил
такую любовь, как факт, не исследуя его зако-
нов, потому что другой нравственный вопрос
должен был составить пафос его драмы. Наш
поэт,  напротив,  анализирует  самую  возмож-
ность и естественность такого явления.  И на-
до сказать, что в этом отношении он истинно
шекспировски  внес  светоч поэзии во  мрак во-
проса  и  дал  на  него  такой  удовлетворитель-
ный  ответ,  какого  можно  ожидать  только  от
великого поэта: 

Мгновенно сердце молодое
Горит и гаснет. В нем любовь
Проходит и приходит вновь.
В нем чувство каждый день иное;
Не столь послушно, не слегка,
Не столь мгновенными страстя-
ми
Пылает сердце старика,
Окаменелое годами.
Упорно, медленно оно



В огне страстей раскалено;
Но поздний жар уж не остынет
И с жизнью лишь его покинет. 

Далее мы увидим, что любовь Марии к Ма-
зепе  развита  и  объяснена  еще  подробнее,
глубже,  с  мастерством,  перед  которым
невольно  останавливается  пораженный
удивлением  читатель.  Но  на  любовь  Мазепы
к Марии все-таки нельзя смотреть, как на па-
фос  поэмы,  ибо  эта  любовь  не  заставила  его
ни на минуту поколебаться в его мрачных за-
мыслах.  Бегство  Марии страшно смутило Ма-
зепу,  но  оно  не  имело  никакого  влияния  на
ход и развитие поэмы. Смущение Мазепы при
виде  кочубеева  хутора  и  потом,  при  виде  су-
масшедшей  Марии,  кажется  нам  мелодрама-
тическою  подставкою  со  стороны  поэта.  Мо-
жет  быть,  это  происходит  еще  и  оттого,  что
после такого события, как полтавская битва с
ее следствиями, интерес любви уже не может
не ослабеть. Здесь опять видна главная ошиб-
ка  поэта,  хотевшего  связать  романтическое
действие  с  эпопеею.  И  вот  почему  «Полтава»
не производит на читателя того единого, пол-
ного,  совершенно  удовлетворяющего  впечат-



ления,  которое  должно  производить  всякое
глубоко  концепированное  и  строго  обдуман-
ное поэтическое творение.

Но отдельные красоты в  «Полтаве»  изуми-
тельны.  Если  «Цыганы»  далеко  превзошли
все  предшествовавшие  им  произведения
Пушкина  и  по  идее,  и  по  исполнению,  то
«Полтава»,  уступая  «Цыганам»  в  единстве
плана, далеко превосходит их в совершенстве
выражения.  Из  всех  поэм  Пушкина  в  «Полта-
ве»  в  первый  раз  стих  его  достиг  своего  пол-
ного  развития,  вполне  стал  пушкинским.
Критики того времени не без основания при-
дирались  к  двум  или  трем  неправильно  усе-
ченным  прилагательным,  которые  так
неожиданно напомнили собой «пиитические
вольности» прежней школы, например: сонну
вместо  сонную,  тризну  тайну  вместо  тризну
тайную;  на  несколько  смелых  нововведений,
как,  например,  в  стихе:  «Он,  должный  быть
отцом  и  другом».  Но  мы  укажем  и  еще  на
несколько  незамеченных  ими  погрешностей,
как,  например,  на  неуместные  славянизмы –
младой,  благостыни,  главы,  и  в  особенности
на  два  поражающие  своею  неточностию  вы-



ражения:  первое  в  монологе  Мазепы  против
Кочубея,  которого,  бог  знает  почему,  называ-
ет он вольнодумцем,  и в разговоре свирепого
(и вообще весьма прозаически выражающего-
ся  во  всей  поэме)  Орлика,  который  советует
Кочубею  на  допросе  питаться  мыслию  суро-
вой.  Но вот и все.  За  исключением этого,  сти-
хи в «Полтаве» – верх совершенства; по выхо-
де  этой  поэмы  русские  в  первый  раз,  в  боль-
шом сочинении, читали такие стихи на своем
родном языке: 

Богат и славен Кочубей.
Его луга необозримы;
Там табуны его коней
Пасутся вольны, нехранимы.
Кругом Полтавы хутора
Окружены его садами,
И много у него добра.
Мехов, атласа, серебра
И на виду и под замками.
Но Кочубей богат и горд
Не долгогривыми конями,
Не златом, данью крымских орд.
Не родовыми хуторами:
Прекрасной дочерью своей
Гордится старый Кочубей.



И то сказать: в Полтаве нет
Красавицы, Марии равной.
Она свежа, как вешний цвет.
Взлелеянный в тени дубравной;
Как тополь киевских высот,
Она стройна. Ее движенья
То лебедя пустынных вод
Напоминают плавный ход,
То лани быстрые стремленья;
Как пена грудь ее бела,
Вокруг высокого чела.
Как тучи, локоны чернеют,
Звездой блестят ее глаза,
Ее уста, как розы, рдеют.{11}
Но не единая краса
(Мгновенный цвет!) молвою шум-
ной
В младой Марии почтена:
Везде прославилась она
Девицей скромной и разумной.
Зато завидных женихов
Ей шлет Украйна и Россия;
Но от венца, как от оков,
Бежит пугливая Мария. 

Обращаясь  к  отдельным  красотам  «Полта-
вы»,  не  знаешь,  на  чем  остановиться –  так
много  их.  Почти  каждое  место,  отдельно  взя-



тое наудачу из этой поэмы, есть образец высо-
кого  художественного  мастерства.  Не  будем
вычислять всех этих мест и укажем только на
некоторые. Хотя казак, влюбленный в Марию,
и  есть  лицо  лишнее,  введенное  в  поэму  для
эффекта,  тем  не  менее  его  изображение  (от
стиха:  «Между полтавских казаков» до  стиха:
«И  взоры  в  землю  опускал»)  представляет  со-
бою  необыкновенно  мастерскую  картину.
Следующий  затем  отрывок,  от  стиха:  «Кто
при звездах и при луне» до стиха: «Царю Пет-
ру  от  Кочубея» –  выше  всякой  похвалы:  это
вместе  и  народная  песня,  и  художественное
создание.  Кочубей,  ожидающий  в  темнице
своей  казни,  его  разговор  с  Орликом  (за  ис-
ключением того, что говорит сам Орлик) – все
это  начертано  кистию  столь  широкою,  могу-
чею и в то же время спокойною и уверенною,
что  читатель  не  знает,  чему  дивиться:  мрач-
ности  ли  ужасной  картины  или  ее  эстетиче-
ской прелести. Можно ли читать без упоения,
столько  же  полного  грусти,  сколько  и  насла-
ждения, эти стихи: 

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.



Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы.
Луна спокойно с высоты
Над Белой Церковью сияет
И пышных гетманов сады
И старый замок озаряет.
И тихо, тихо все кругом;
Но в замке топот и смятенье.
В одной из башен, под окном
В глубоком, тяжком размышле-
нье,
Окован Кочубей сидит
И мрачно на небо глядит.  
Заутра казнь. Но без боязни
Он мыслит об ужасной казни,
О жизни не жалеет он:
Что смерть ему? желанный сон.
Готов он лечь во гроб кровавый.
Дрема долит. Но, – боже правый!
К ногам злодея, молча, пасть,
Как бессловесное созданье.
Царем быть отдану во власть
Врагу царя на поруганье,
Утратить жизнь и с нею честь,
Друзей с собой на плаху весть,
Над гробом слышать их прокля-



тья,
Ложась безвинным под топор.
Врага веселый встретить взор
И смерти кинуться в объятья.
Не завещая никому
Вражды к злодею своему!..  
И вспомнил он свою Полтаву,
Обычный круг семьи, друзей,
Минувших дней богатство, славу
И песни дочери своей.
И старый дом, где он родился,
Где знал и труд, и мирный сон,
И все, чем в жизни насладился,
Что добровольно бросил он,
И для чего? 

Ответ Кочубея Орлику на допрос последне-
го  о  закрытых  кладах  был  расхвален  даже
присяжными  хулителями  «Полтавы»,  и  пото-
му  мы  не  говорим  о  нем.  Кочубея  пытают,  а
Мазепа в  это время сидит у  ног  спящей доче-
ри мученика и думает: 

Ах, вижу я: кому судьбою
Волненья жизни суждены,
Тот стой один перед грозою.
Не призывай к себе жены:
В одну телегу впрячь не можно



Коня и трепетную лань.
Забылся я неосторожно:
Теперь плачу безумства дань… 

В  тоске  страшных  угрызений  совести  зло-
дей  сходит  в  сад,  чтоб  освежить  пылающую
кровь  свою, –  и  обаятельная  роскошь  летней
малороссийской ночи,  в  контрасте с  мрачны-
ми  душевными  муками  Мазепы,  блещет  и
сверкает  какою-то  страшно  фантастическою
красотою: 

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы.
Но мрачны странные мечты
В душе Мазепы: звезды ночи,
Как обвинительные очи,
За ним насмешливо глядят,
И тополи, стеснившись в ряд,
Качая тихо головою,
Как судьи, шепчут меж собою,
И летней теплой ночи тьма
Душна, как черная тюрьма.
Вдруг… слабый крик… невнятный
стон



Как бы из замка слышит он.
То был ли сон воображенья,
Иль плач совы, иль зверя вой,
Иль пытки стон, иль звук иной —
Но только своего волненья
Преодолеть не мог старик,
И на протяжный, слабый крик
Другим ответствовал тем кри-
ком,
Которым он в весельи диком
Поля сраженья оглашал,
Когда с Забелой, с Гамалеем,
И с ним… и с этим Кочубеем
Он в бранном пламени скакал. 

Скажите:  как,  каким  языком  хвалить  та-
кие  черты  и  отрывки  высокого  художества?
Правду  говорят,  что  хвалить  мудренее  чем
бранить!  Чтоб  быть  достойным  критиком  та-
ких стихов, надо самому быть поэтом – и еще
каким!  И  потому  мы,  в  сознании  нашего  бес-
силия,  скажем  убогою  прозою,  что  если  эта
картина  мучений  совести  Мазепы  может  по-
дозрительному уму показаться несколько ме-
лодраматическою выходкою (по той причине,
что Мазепе, как закоренелому злодею, так же
было не к лицу содрогаться от воплей терзае-



мой им жертвы, как я краснеть, подобно юно-
ше,  от  привета  красоты),  то  мастерство,  с  ко-
торым  выражены  эти  мучения,  выше  всяких
похвал  и  утомляет  собою  всякое  удивление.
Сцена между женою Кочубея и ее дочерью за-
мечательно  хороша  по  роли,  какую  играет  в
ней Мария. Вопрос изумленной, еще неочнув-
шейся от сна женщины, которая почти пони-
мает и в то же время страшится понять ужас-
ный  смысл  внезапного  явления  матери,  этот
вопрос:  «Какой  отец?  какая  казнь?» –  равно
как  и  все  вопросительные  и  восклицатель-
ные  ответы,  исполнен  драматизма.  Картина
казни  Кочубея  и  Искры  отличается  просто-
тою и спокойствием, которые, в соединении с
ее  страшною  верностью  действительности,
производили бы на душу читателя невыноси-
мое,  подавляющее  впечатление,  если  б  твор-
ческое вдохновение поэта не ознаменовало ее
печатаю  изящества.  Этот  палач,  который,  гу-
ляя  и  веселяся  на  роковом  помосте,  алчно
ждет жертвы, и то, играючи, берет в белые ру-
ки  тяжелый  топор,  то  шутит  с  веселою  чер-
нью, –  и  этот  беспечный  народ,  который,  по
совершении  казни,  идет  домой,  толкуя  меж



собой про свои вечные работы: какая глубоко
истинная, хотя в то же время и безотрадно тя-
желая мысль во всем этом!

Но  что  все  эти  рассеянные  богатою  рукою
поэта красоты – перед красотами третьей пес-
ни! И неудивительно: пафос этой третьей пес-
ни  устремлен  на  предмет  колоссально  вели-
кий… Тут мы видим Петра и полтавскую бит-
ву…  Мастерскою  кистию  изобразил  поэт  пре-
ступные,  мрачные  помыслы,  кипевшие  в  ду-
ше  Мазепы;  его  притворную  болезнь  и  вне-
запный  переход  с  одра  смерти  на  поприще
властительства;  гнев  Петра,  его  сильные  и
быстрые  меры  к  удержанию  Малороссии…
Как  прекрасно  это  поэтическое  обращение
поэта к Карлу XII: 

И ты любовник бранной славы,
Для шлема кинувший венец,
Твой близок день: ты вал Полта-
вы
Вдали завидел наконец. 

Картина  полтавской  битвы  начертана  ки-
стию широкою я смелою; она исполнена жиз-
ни  и  движения:  живописец  мог  бы  писать  с
нее,  как  с  натуры.  Но  явление  Петра  в  этой



картине,  изображенное  огненными  краска-
ми, поражает читателя, говоря собственными
словами  Пушкина,  быстрым  холодом  вдохно-
вения, подымающим волосы на голове, – про-
изводит на него такое впечатление, как будто
бы он видит перед глазами совершение како-
го-нибудь таинства, как будто бы некий бог, в
лучах нестерпимой для взоров смертного сла-
вы,  проходит  перед  ним,  окруженный  грома-
ми и молниями… 

Тогда-то свыше вдохновенный
Раздался звучный глас Петра:
«За дело, с богом!» Из шатра,
Толпой любимцев окруженный,
Выходит Петр. Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как божия гроза.
Идет. Ему коня подводят.
Ретив и смирен верный конь.
Почуя роковой огонь,
Дрожит; глазами косо водит
И мчится в прахе боевом,
Гордясь могучим седоком.  
Уж близок полдень. Жар пылает,
Как пахарь, битва отдыхает.



Кой-где гарцуют казаки.
Равняясь, строятся полки.
Молчит музыка боевая.
На холмах пушки, присмирев,
Прервали свой голодный рев.
И се – равнину оглашая,
Далече грянуло ура:
Полки увидели Петра.  
И он промчался пред полками,
Могущ и радостен, как бой,
Он поле пожирал очами.
За ним вослед неслись толпой
Сии птенцы гнезда Петрова —
В пременах жребия земного,
В трудах державства и войны
Его товарищи, сыны:
И Шереметев благородный,
И Брюс, и Боур, и Репнин,
И счастья баловень безродный,
Полудержавный властелин. 

Представьте  себе  великого  творческого  ге-
ния,  который  столько  лет  носил  и  лелеял  в
душе  своей  замыслы  преобразования  целого
народа, который столько трудился в поте цар-
ственного  чела  своего, –  представьте  его  в  ту
решительную  минуту,  когда  он  начинает  ви-



деть,  что  его  тяжба  с  веками,  его  гигантская
борьба с самою природою, с самою возможно-
стью  готова  увенчаться  полным  успехом, –
представьте  себе  его  преображенное,  сияю-
щее победным торжеством лицо, если только
ваша  фантазия  довольно  сильна  для  такого
представления, – и вы будете видеть перед со-
бою  живую  картину,  начертанную  Пушки-
ным в  стихах,  которые сейчас  прочли… Да,  в
этом  случае  живописи  стоило  бы  побороться
с  поэзиею,  и  великий  живописец  мог  бы  за
честь себе поставить перевести на полотно, в
живых  красках,  живые  стихи  Пушкина,  чтоб
решить  задачу,  как  воспользуется  живопись
предметом, столь мастерски выраженным по-
эзиею. Тут задача живописца состояла бы уже
не в творчестве, а только в творчески свобод-
ном  переводе  одного  и  того  же  предмета  с
языка  поэзии  на  язык  живописи,  чтоб,  срав-
нительно, показать средства и способы того и
другого искусства. Повторяем: тут живописцу
нечего  изобретать –  для  него  готовы  и  груп-
пы,  и  подробности,  и  лицо  Петра –  эта  глав-
нейшая  задача  всей  картины…  Полтавская
битва была не простое сражение, замечатель-



ное по огромности военных сил,  по  упорству
сражающихся  и  количеству  пролитой  крови;
нет,  это была битва за существование целого
народа, за будущность целого государства, это
была  поверка  действительности  замыслов
столь  великих,  что,  вероятно,  они  самому
Петру,  в  горькие  минуты  неудач  и  разочаро-
вания,  казались  несбыточными,  как  и  почти
всем  его  подданным.  И  потому  на  лице  по-
следнего  солдата  должна  выражаться  бессо-
знательная мысль, что совершается что-то ве-
ликое и что он сам есть одно из орудий совер-
шения.

Но этим еще не оканчивается великая кар-
тина;  это  только  главная  часть  ее;  в отдале-
нии поэт показывает другую часть, меньшую,
но без которой картина его не имела бы пол-
ноты: 

И перед синими рядами
Своих воинственных дружин,
Несомый верными слугами,
В качалке, бледен, недвижим,
Страдая раной, Карл явился.
Вожди героя шли за ним.
Он в думу тихо погрузился,



Смущенный взор изобразил
Необычайное волненье.
Казалось, Карла приводил
Желанный бой в недоуменье…
Вдруг слабым манием руки
На русских двинул он полки. 

В  подробностях  битвы  особенно  замечате-
лен  эпизод  о  волнении  дряхлого  и  уже  бес-
сильного  Палия,  завидевшего  врага  своего –
Мазепу. Но эпизод смерти казака, влюбленно-
го в Марию, несмотря на превосходные стихи,
до  приторности исполнен мелодраматизма и
вовсе неуместен. Мы уже говорили, что самая
мысль ввести в поэму этого казака, чтоб было
с кем Кочубею отправить донос Петру на Ма-
зепу,  мелодраматически  эффектна;  ради  ее
поэт  исказил  историческое  событие:  донос
был  отослан  не  с  казаком,  а  с  старым  мона-
хом, Никанором.

Картина  битвы  заключается  еще  карти-
ною,  с  которою  тоже  за  честь  бы  мог  поста-
вить себе, побороться, великий живописец: 

Пирует Петр. И горд, и ясен,
И полон славы взор его,{12}
И царский пир его прекрасен.



При кликах войска своего,
В шатре своем он угощает
Своих вождей, вождей чужих,
И славных пленников ласкает,
И за учителей своих
Заздравный кубок поднимает. 

Теперь нам остается говорить о дивно пре-
красных  подробностях  еще  целой  части  поэ-
мы, пафос которой составляет любовь Марии
к Мазепе. Вся эта часть поэмы есть как бы по-
эма  в  поэме,  и  ее,  конечно,  стало  бы  на  осо-
бую отдельную поэму.

В  историческом  факте  любви  Мазепы  и
Марии Пушкин воспользовался только идеею
любви старика к молодой девушке и молодой
девушки  к  старику.  В  подробностях  и  даже  в
изображении  дочери  Кочубея  он  отступал  от
истории.  Поэтому  весь  этот  факт  он  переде-
лал  по  своему  идеалу, –  и  дочь  Кочубея  явля-
ется  у  него  совершенно  идеализированною.
Он переменил даже ее имя – Матроны на Ма-
рию. Когда Матрона убежала к старому гетма-
ну, он, боясь соблазна и толков, переслал ее в
родительский дом, где мать Матроны катова-
ла  (палачила,  истязала,  секла)  ее.  Но  это,  как



и  естественно,  только  еще  больше  раздража-
ло  энергию  страсти  бедной  девушки.  Мазепа
любил ее, писал к ней страстные письма, но в
отношении к ней не принял никакого твердо-
го решения: то умолял о свиданиях, то совето-
вал итти в монастырь.

Как  бы  то  ни  было,  но  основание,  сущ-
ность  отношений  Мазепы  и  Марии  в  поэме
Пушкина  исторические,  и  еще  более  истин-
ные –  поэтически,  и  Пушкин  умел  ими  вос-
пользоваться,  как  истинно  великий  поэт,  хо-
тя он их и идеализировал по-своему. 

Не только первый пух ланит,
Да русы кудри молодые,
Порой и старца строгий вид,
Рубцы чела, власы седые
В воображенье красоты
Влагают страстные мечты. 

Подобное  явление  редко,  но  тем  не  менее
действительно. Возможность его заключается
в  законах  человеческого  духа,  и  потому,  по
редкости,  его  можно  находить  удивитель-
ным, но нельзя находить неестественным. Са-
мая  обыкновенная  женщина видит в  мужчи-
не  своего  защитника  и  покровителя;  отдава-



ясь  ему  сознательно  или  бессознательно,  но
во  всяком  случае  она  делает  обмен  красоты
или прелести на силу и мужество. После этого
очень  естественно,  если  бывают  женские  на-
туры,  которые,  будучи  исполнены  страстей
и  энтузиазма,  до  безумия  увлекаются  нрав-
ственным  могуществом  мужчины,  украшен-
ным властию и славою, увлекаются им без со-
ображения  неравенства  лет.  Для  такой  жен-
щины самые седины прекрасны, и, чем круче
нрав старика, тем за большее счастие и честь
для себя считает она влиянием своей красоты
и  своей  любви  укрощать  его  порывы,  делать
его ровнее и мягче. Само безобразие этого ста-
рика –  красота  в  глазах  ее.  Вот  почему  крот-
кая,  робкая  Дездемона  так  беззаветно  отда-
лась старому воину, суровому мавру – велико-
му  Отелло.  В Марии Пушкина это еще понят-
нее: ибо Мария, при всей непосредственности
и неразвитости ее сознания, одарена характе-
ром гордым, твердым, решительным. Она бы-
ла бы достойна слить свою судьбу не с таким
злодеем, как Мазепа,  но с героем в истинном
значении  этого  слова.  И,  как  бы  ни  велика
была  разница  их  лет,  их  союз  был  бы  самый



естественный,  самый  разумный.  Ошибка  Ма-
рии  состояла  в  том,  что  она  в  душе,  готовой
на  все  злое  для  достижения  своих  целей,  ду-
мала  увидеть  душу  великую,  дерзость  без-
нравственности приняла за  могущество геро-
изма.  Эта  ошибка  была  ее  несчастием,  но  не
виною:  Мария  как  женщина  велика  в  этой
ошибке.  На  этом  основании  нам  понятна  ее
любовь, понятно — 

Зачем бежала своенравно
Она семейственных оков,
Томилась тайно, воздыхала
И на приветы женихов
Молчаньем гордым отвечала;
Зачем так тихо за столом
Она лишь гетману внимала,
Когда беседа ликовала,
И чаша пенилась вином;
Зачем она всегда певала
Те песни, кои он слагал,
Когда он беден был и мал,
Когда молва его не знала;
Зачем с неженскою душой
Она любила конный строй,
И бранный звон литавр, и клики
Пред бунчуком и булавой
Малороссийского владыки…



Нельзя  довольно  надивиться  богатству  и
роскоши  красок,  которыми  изобразил  поэт
страстную  и  грандиозную  любовь  этой  жен-
щины.  Здесь  Пушкин,  как  поэт,  вознесся  на
высоту,  доступную  только  художникам  пер-
вой  величины.  Глубоко  вонзил  он  свой  ху-
дожнический  взор  в  тайну  великого  женско-
го  сердца  и  ввел  нас  в  его  святилище,  чтоб
внешнее  сделать  для  нас  выражением  внут-
реннего,  в  факте  действительности  открыть
общий закон, в явлении – мысль… 

Мария, бедная Мария,
Краса черкасских дочерей!
Не знаешь ты, какого змия
Ласкаешь на груди своей.
Какой же властью непонятной
К душе свирепой и развратной
Так сильно ты привлечена?
Кому ты в жертву отдана?
Его кудрявые седины,
Его глубокие морщины,
Его блестящий, впалый взор,
Его лукавый разговор —
Тебе всего, всего дороже:
Ты мать забыть для них могла.
Соблазном постланное ложе



Ты отчей сени предпочла.
Своими чудными очами
Тебя старик заворожил,
Своими тихими речами
В тебе он совесть усыпил;
Ты на него с благоговеньем
Возводишь ослепленный взор,
Его лелеешь с умиленьем —
Тебе приятен твой позор;
Ты им в безумном упоеньи,
Как целомудрием, горда —
Ты прелесть нежную стыда
В своем утратила паденьи…
Что стыд Марии? что молва?
Что для нее мирские пени,
Когда склоняется в колени
К ней старца гордая глава,
Когда с ней гетман забывает
Судьбы своей и труд, и шум,
Иль тайны смелых, грозных дум
Ей, деве робкой, открывает? 

Но в  такой великой натуре  любовь может
быть  только  преобладающею  страстию,  кото-
рая  в  выборе  не  допускает  никакого  совмест-
ничества,  даже  никакого  колебания,  но  кото-
рая  не  заглушает  в  душе  других  нравствен-
ных  привязанностей.  И  потому  блаженство



любви не отнимает в сердце Марии места для
грустного  и  тревожного  воспоминания  об  от-
це и матери. 

И дней невинных ей не жаль,
И душу ей одна печаль
Порой, как туча, затмевает:
Она унылых пред собой
Отца и мать воображает;
Она, сквозь слезы, видит их
В бездетной старости одних,
И, мнится, пеням их внимает…
О, если б ведала она,
Что уж узнала вся Украйна!
Но от нее сохранена
Еще убийственная тайна. 

Нам  скажут,  что  в  действительности  это
было  не  так,  ибо  Матрона  ненавидела  своих
родителей  и  клялась  вечно  «любыты  и  сер-
дечне  кохаты  Мазепу  на  злость  ее  ворогам».
Но ведь в действительности-то родители Мат-
роны катовали ее… Понятно, почему Пушкин
решился  поэтически  отступить  от  «такой»
действительности…

Но нигде личность Марии не возвышается
в  поэме  Пушкина  до  такой  апофеозы,  как  в
сцене ее объяснения с Мазепою – сцене, напи-



санной  истинно  шекспировскою  кистью.  Ко-
гда  Мазепа,  чтоб  рассеять  ревнивые  подозре-
ния Марии,  принужден был открыть ей свои
дерзкие замыслы, она все забывает: нет боль-
ше  сомнений,  нет  беспокойства;  мало  того,
что  она  верит  ему,  верит,  что  он  не  обманы-
вает ее,  она верит, что он не обманывается и
в  своих  надеждах…  Ее  ли  женскому  уму,  вос-
питанному  в  затворничестве,  обреченному
на отчуждение от действительной жизни,  ей
ли знать, как опасны такие стремления и чем
оканчиваются они!  Она знает одно,  верит од-
ному:  что  он,  ее  возлюбленный,  так  могущ,
что  не  может не достичь всего,  чего  бы толь-
ко захотел. Блеск короны на седых кудрях лю-
бовника уже ослепил её очи, и она восклица-
ет  с  уверенностию  дитяти,  сильною  и  разум-
ною одною любовию, но не знанием жизни: 

О, милый мой,
Ты будешь царь земли родной!
Твоим сединам как пристанет
Корона царская!  
Мазепа  



Постой,
Не все свершилось. Буря грянет;
Кто может знать, что ждет ме-
ня?  
Мария  
Я близ тебя не знаю страха —
Ты так могущ! О, знаю я:
Трон ждет тебя.  
Мазепа  
А если плаха?  
Мария  
С тобой на плаху, если так.
Ах, пережить тебя могу ли?
Но нет: ты носишь власти знак.  
Мазепа  
Меня ты любишь?  
Мария  
Я! люблю ли? 



Мазепа  
Скажи: отец или супруг
Тебе дороже?  
Мария  
Милый друг,
К чему вопрос такой? тревожит
Меня напрасно он. Семью
Стараюсь я забыть мою,
Я стала ей в позор; быть может
(Какая страшная мечта!),
Моим отцом я проклята,
А за кого?  
Мазепа  
Так я дороже
Тебе отца? Молчишь…  
Мария  
О, боже!  
Мазепа  
Что ж? отвечай. 



Мария  
Реши ты сам.  
Мазепа  
Послушай: если было б нам,
Ему иль мне, погибнуть надо,
А ты бы нам судьей была,
Кого б ты в жертву принесла,
Кому бы ты была ограда?  
Мария  
Ах, полно! Сердце не смущай!
Ты искуситель!  
Мазепа  
Отвечай!  
Мария  
Ты бледен; речь твоя сурова…
О, не сердись! Всем, всем готова
Тебе я жертвовать, поверь;
Но страшны мне слова такие.
Довольно. 



Мазепа  
Помни же, Мария,
Что ты сказала мне теперь. 

Вникните  во  всю  эту  сцену,  разберите  в
ней  всякую  подробность,  взвесьте  каждое
слово:  какая  глубина,  какая  истина  и  вместе
с  тем  какая  простота!  Этот  ответ  Марии:  «Я!
люблю  ли?» –  это  желание  уклониться  от  от-
вета на вопрос, уже решенный ее сердцем, но
все  еще  страшный  для  нее –  кто  ей  дороже:
любовник  или  отец,  и  кого  из  них  принесла
бы  она  в  жертву  для  спасения  другого,  и  по-
том,  решительный  ответ  при  виде  гнева  лю-
бовника…  как  все  это  драматически  и  сколь-
ко тут знания женского сердца!

Явление сумасшедшей Марии,  неуместное
в ходе поэмы, и даже мелодраматическое, как
средство испугать совесть Мазепы, превосход-
но  как  дополнение  портрета  этой  женщины.
Последние  слова  ее  безумной  речи  исполне-
ны столько же трагического ужаса, сколько и
глубокого психологического смысла: 

Пойдем домой. Скорей… уж позд-
но.



Ах, вижу, голова моя
Полна волнения пустого:
Я принимала за другого
Тебя, старик. Оставь меня.
Твой взор насмешлив и ужасен,
Ты безобразен. Он прекрасен:
В его глазах блестит любовь,
В его речах такая нега!
Его усы белее снега,
А на твоих засохла кровь. 

Творческая  кисть  Пушкина  нарисовала
нам не один женский портрет, но ничего луч-
ше не создала она лица Марии. Что перед нею
эта  препрославленная  и  столько  восхищав-
шая всех и теперь еще многих восхищающая
Татьяна –  это  смешение  деревенской  мечта-
тельности с городским благоразумием?..

Но  «Полтава»  принадлежит  к  числу  пре-
восходнейших  творений  Пушкина  не  по  од-
ному лицу Марии. Лишенная единства мысли
и  плана,  а  потому,  недостаточная  и  слабая  в
целом,  поэма  эта  есть  великое  произведение
по  ее  частностям.  Она  заключает  в  себе
несколько  поэм  и  по  тому  самому  не  состав-
ляет  одной  поэмы.  Богатство  ее  содержания
не  могло  высказаться  в  одном  сочинении,  и



она  распалась  от  тяжести  этого  богатства.
Третья песнь ее,  сама по себе,  есть нечто осо-
бенное,  отдельная  поэма  в  эпическом  роде.
Но из нее нельзя было сделать эпической поэ-
мы: если бы поэт и дал ей обширнейший объ-
ем, она и тогда осталась бы рядом превосход-
нейших  картин,  но  не  поэмою.  Чувствуя  это,
поэт хотел связать ее с историею любви, име-
ющею  драматический  интерес,  но  эта  связь
не могла не выйти чисто внешнею. И вся эта
разрозненность выразилась в эпилоге, в кото-
ром поэт говорит сперва о гордых и сильных
людях  того  века,  потом  о  Петре  Великом,  да-
лее –  о  Карле  XII,  о  Мазепе,  о  Кочубее  с  Ис-
крою, и оканчивает все это Мариею… Несмот-
ря на то, «Полтава» была великим шагом впе-
ред  со  стороны  Пушкина.  Как  архитектурное
здание,  она  не  поражает  общим  впечатлени-
ем,  нет  в  ней  никакого  преобладающего  эле-
мента,  к  которому  бы  все  другие  относились
гармонически;  но  каждая  часть  в  отдельно-
сти есть превосходное художественное произ-
ведение. И никогда еще до того времени наш
поэт  не  употреблял  таких  драгоценных  мате-
риалов на свои здания, никогда не отделывал



их  с  большим  художественным  совершен-
ством. Сколько простоты и энергии в его сти-
хе! Какая живая соответственность между со-
держанием и колоритом языка,  которым оно
передано!  Есть  что-то  оригинальное,  само-
бытное, чисто русское в тоне рассказа, в духе
и  обороте  выражений!  И  между  тем  как  дур-
но была принята эта поэма! Один критик, же-
лая  высказать  посильное  свое  остроумие,  на-
звал  палача  белоручкою,  а  всю  картину  каз-
ни –  отвратительною!  Вот  уж подлинно бело-
ручка!  Другой  посмеялся,  как  над  нелепо-
стью,  над  любовью  старика  Мазепы  к  моло-
дой девушке и находил оправдание этого фак-
та разве только в русской пословице седина в
бороду,  а  бес  в  ребро.  Третий  доказывал,  что
все действующие лица «Полтавы» карикатур-
ны на основании отзывов Мазепы о Карле XII
и  Петре  Великом!!.  И  все  это  тогда  читалось,
многие  даже  верили  дельности  таких  отзы-
вов!..{13}

Теперь нам следовало бы говорить о «Евге-
нии  Онегине»;  но  статья  наша  и  так  вышла
велика,  а  «Евгений  Онегин»,  кроме  своего
огромного объема,  имеет в русской литерату-



ре и в русской жизни столь важное значение,
что  о  нем  надо  или  говорить  много,  или  со-
всем  не  говорить.  И  потому  мы  отлагаем  его
разбор  до  следующей  статьи,  а  эту  кончим
беглым взглядом на «Графа Нулина».

«Граф  Нулин» –  не  более,  как  легкий  сати-
рический очерк одной стороны нашего обще-
ства,  но  очерк,  сделанный  рукою  в  высшей
степени  художественною.{14}  Сказкою  «Мод-
ная  жена»  Дмитриев  некогда  чуть  не  стяжал
венка  бессмертия.  Сказка  его  действительно
прекрасна; ее и теперь нельзя читать без удо-
вольствия; но венки бессмертия в наше время
очень вздорожали, – и, хотя «Граф Нулин» бес-
конечно  выше  и  лучше  «Модной  жены»
Дмитриева,  однако  не  им  будет  бессмертен
Пушкин:  для  «Графа  Нулина»  достаточно  че-
сти  быть  не  больше,  как  листиком  в  лавро-
вом  венке  его.  В  лице  графа  Нулина  поэт  с
неподражаемым  мастерством  изобразил  од-
ного  из  тех  пустых людей высшего  светского
круга,  которые  так  обыкновенны  в  жизни.
Наталья  Павловна –  тип  молодой  помещицы
новых времен,  которая воспитывалась в  пан-
сионе,  в  деле  моды  не  отстает  от  века,  хотя



живет в глуши, о хозяйстве не имеет никако-
го понятия, читает чувствительные романы и
зевает  в  обществе  своего  мужа –  истинного
типа  степного  медведя  и  псаря.  В  этой  пове-
сти  все  так  и  дышит  русскою  природою,  се-
ренькими  красками  русского  деревенского
быта.  Только,  один Пушкин умел так легко и
так ярко набрасывать картины столь глубоко
верные  действительности,  как,  например,
эта: 

Пора, пора! рога трубят;
Псари в охотничьих уборах
Чем свет уж на конях сидят;
Борзые прыгают на сворах.
Выходит барин на крыльцо,
Всё, подбочась, обозревает;
Его довольное лицо
Приятной важностью сияет;
Чекмень затянутый на нем,
Турецкий нож за кушаком,
За пазухой во фляжке ром,
И рог на бронзовой цепочке.
В ночном чепце, в одном платоч-
ке,
Глазами сонными жена
Сердито смотрит из окна
На сбор, на псарную тревогу.



Вот мужу подвели коня,
Он холку хвать – и в стремя ногу,
Кричит жене: не жди меня!
И выезжает на дорогу.  
В последних числах сентября
(Презренной прозой говоря)
В деревне скучно: грязь, ненастье.
Осенний ветер, мелкий снег,
Да вой волков. Но то-то счастье
Охотнику! Не зная нег,
В отъезжем поле он гарцует,
Везде находит свой ночлег,
Бранится, мокнет и пирует
Опустошительный набег.  
А что же делает супруга,
Одна, в отсутствии супруга?
Занятий мало ль есть у ней?
Грибы солить, кормить гусей,
Заказывать обед и ужин,
В амбар и в погреб заглянуть.
Хозяйки глаз повсюду нужен:
Он вмиг заметит что-нибудь.  
К несчастью, героиня наша
(Ах, я забыл ей имя дать!
Муж просто звал ее Наташа,



Но мы – мы будем называть
Наталья Павловна), к несчастью,
Наталья Павловна совсем
Своей хозяйственною частью
Не занималася, затем,
Что не в отеческом законе
Она воспитана была,
А в благородном пансионе
У эмигрантки Фальбала.  
Она сидит перед окном;
Пред ней открыт четвертый
том
Сентиментального романа:
Любовь Элизы и Армана,
Иль переписка двух семей —
Роман классический, старинный,
Отменно длинный, длинный,
длинный,
Нравоучительный и чинный,
Без романтических затей.  
Наталья Павловна сначала
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась
Перед окном возникшей дракой
Козла с дворовою собакой
И ею тихо занялась.



Кругом мальчишки хохотали;
Меж тем печально под окном
Индейки с криком выступали
Вослед за мокрым петухом;
Три утки полоскались в луже;
Шла баба через грязный двор
Белье повесить на забор;
Погода становилась хуже:
Казалось, снег итти хотел…
Вдруг колокольчик зазвенел.  
Кто долго жил в глуши печаль-
ной,
Друзья, тот верно знает сам,
Как сильно колокольчик дальной
Порой волнует сердце нам.
Не друг ли едет запоздалой,
Товарищ юности удалой?..
Уж не она ли?.. Боже мой!
Вот ближе, ближе. Сердце бьется.
Но мимо, мимо звук несется,
Слабей… и смолкнул за горой. 

Здесь  целый  ряд  картин  в  фламандском
вкусе, и ни одна из них не уступит в достоин-
стве  любому  из  тех  произведений  фламанд-
ской  живописи,  которые  так  высоко  ценятся
знатоками.  Что  составляет  главное  достоин-



ство  фламандской  школы,  если  не  уменье
представлять прозу действительности под по-
этическим  углом  зрения?  В  этом  смысле
«Граф Нулин» есть целая галлерея превосход-
нейших  картин  фламандской  школы.  И  если
мы сказали,  что не «Графом Нулиным» будет
бессмертен  Пушкин,  это  не  значит,  чтоб  мы
на  поэму  его  смотрели,  как  на  легонькое  ли-
тературное произведение, как на остроумную
шутку: нет, это значит только, что у Пушкина
слишком много гораздо больших прав на бес-
смертие, чем «Граф Нулин», и что эта поэмка,
которая могла бы составить главный капитал
известности для иного поэта, у Пушкина есть
только  роскошь,  избыток,  который  тратится
без внимания и без сожаления.

Нельзя  не  подивиться  легкости,  с  какою
поэт  схватывает  в  «Графе  Нулине»  самые  ха-
рактеристические черты русской жизни.  Вот,
например,  портрет  Параши,  горничной  Ната-
льи Павловны: 

…Параша эта
Наперсница ее затей:
Шьет, моет, вести переносит.
Изношенных капотов просит,



Порою барина смешит,
Порой на барина кричит
И лжет пред барыней отважно. 

Да,  это  тип  всех  русских  горничных,  кото-
рые служат барыням нового, то есть пансион-
ского образования!

Говорить ли, что вся поэма исполнена ума,
остроумия,  легкости,  грации,  тонкой  иронии,
благородного тона, знания действительности,
написана  стихами  в  высшей  степени  превос-
ходными? Пушкин иначе и не умел писать, –
а «Граф Нулин» есть одно из удачнейших его
произведений.

Эта поэма в первый раз была напечатана в
«Северных  цветах»  1828  года,  а  отдельно  вы-
шла в 1829 году. Тогда-то опрокинулась на нее
со всем остервенением педантическая крити-
ка.  Главною  виною  поставлено  было  «Графу
Нулину»  пустота  будто  бы  его  содержания.
{15}  По  убеждению  этой  критики,  поэзия
должна  заниматься  только,  важными  пред-
метами,  каковые  обретаются  в  одах  Ломоно-
сова,  его «Петриаде»,  одах Петрова и стопудо-
вых пиимах Хераскова.  Ей,  этой неотесанной
критике,  и  в  голову  не  входило,  что  все  это



высокопарное  и  торжественное  песнопение,
взятое массою, далеко не стоит одной страни-
цы из «Графа Нулина». Потом поставлена бы-
ла  в  великое  преступление  «Графу  Нулину»
неприличная вольность его содержания и из-
ложения,  будто  бы  оскорбляющая  хороший
тон  светского  общества.  Бедная  критика!  она
любезности  училась  в  девичьих,  а  хорошего
тона  набиралась  в  прихожих:  удивительно
ли,  что  «Граф  Нулин»  так  жестоко  оскорбил
ее  тонкое  чувство  приличия?  Бедная  крити-
ка!  она  и  до  сих  пор  добродушно  убеждена  в
своем знании большого света и нещадно пре-
следует  «Мертвые  души»  за  нарушение  усло-
вий хорошего тона, – а большой свет, неблаго-
дарный, до сих пор не хочет и подозревать су-
ществования  ее,  бедной  критики,  и  с  таким
же наслаждением прочел «Мертвые души»,  с
каким  некогда  читал  «Графа  Нулина»,  не  ви-
дя ни в том, ни в другом произведении ниче-
го  противного  и  оскорбительного  тому,  что
называет  он  «хорошим  тоном»  и  «приличи-
ем».{16}



Сноски  
1 

«Мщение». – Ред.
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«Но тем лучше». – Ред.
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Комментарии  
1 

На  выход  «Цыган»  отдельным  изданием  в
1827  году  откликнулись  «Сын  отечества»  (ч.
CXIII,  № 12,  стр.  401–402),  «Северная  пчела»
(№ 65). В «Московском телеграфе» (ч. XV, № 10,
стр.  111–122)  выступил со  статьей Вяземский.
Белинский имеет в виду прежде всего именно
эту статью. Однако Вяземский весьма дельно
«намекнул»  на  «идею  поэмы».  Вот  что  он  го-
ворил, например, об Алеко: «Но, укрывшийся
от  общества,  не  укрылся  он  от  самого  себя;
с изменою  рода  жизни,  не  изменился  он
нравственно и перенес  в  новую стихию стра-
сти  свои–  и  страдания  за  ними  следующие»
(стр. 116 в Полн. собр. соч., т. I, стр. 316). Поэма
в целом «есть пока,  без  сомнения,  лучшее со-
здание Пушкина» (315).
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2 

«Романтические  заблуждения»  Пушкина  на-
счет  своего  героя  были  невозможны  уже  по
чисто хронологическим причинам: «Цыганы»
начаты  в  Одессе  в  конце  1823  года  или  в  са-
мом начале 1824 года. Реалистический роман
«Евгений Онегин» начат 9 мая 1823 года; 8 де-
кабря  1823  года  была  окончена  уже  вторая
глава  романа.  «Цыганы»  окончены  в  Михай-
ловском  только  10  октября  1824  года,  но  за
неделю  до  этого,  2  октября,  была  закончена
уже третья глава «Евгения Онегина». Поэт, ко-
торый  в  романе  своем  «захлебывался  жел-
чью» (письмо к А. И. Тургеневу 1 декабря 1823
года)  и  глубоко  вскрывал  причину  «россий-
ского недуга», не питал никаких иллюзий на-
счет своего героя и в  создававшейся одновре-
менно  поэме.  Он  отнюдь  не  стремился  со-
здать «апофеозу» романтическому герою, Але-
ко.
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Из  «Современной  песни»  Д.  В.  Давыдова,  на-
печатанной  в  альманахе  «Утренняя  заря  на
1840 г.» (стр. 178–184). В тексте альманаха – не
«Гаврила», а «Гаврило» (стр. 179).
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Из  «Демона»  М.  Ю.  Лермонтова.  В  последней,
строке: «И своенравия мечты!»
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5 

Замечательна  резкая  характеристика  Алеко,
предваряющая  общее  неприятие  Белин-
ским-демократом героев романтизма.
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Слова эти приводятся в статье Ксенофонта По-
левого:  «О  сочинениях  Пушкина,  «Полтава»,
поэма  Александра  Пушкина»  («Московский
телеграф»,  1829,  ч.  XXVII,  № 10,  стр.  219–236).
Однако стих «И с  камня на траву свалился» –
мелодраматичен.  Еще  П.  А.  Вяземский  в  ука-
занной  статье  о  «Цыганах»  против  этого  сти-
ха отметил: «P. S. Вялый стих».
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См.  примеч.  366. (текст  примечания:  «Борис
Годунов»  написан  в  1825  году,  хотя  отдель-
ным изданием вышел только в конце 1830 го-
да  (на  обложке  1831).  Следовательно,  он  не
может открывать собой последней и «высшей
эпохи»  художнической  деятельности  Пушки-
на.») Что  касается  «Полтавы»,  то  она  написа-
на в октябре 1828 года и в свет вышла в марте
1829 года.
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8 

«Покойный  Р.  негодовал;  зачем  Алеко  водит
медведя»…  «В.  повторил  то  же  замечание».
Имеются  в  виду  Рылеев  и  Вяземский.  См.
письмо  К.  Ф.  Рылеева  к  Пушкину  в  конце  ап-
реля  1825  года  (Пушкин,  Полное  собрание  со-
чинений, изд. Академии наук СССР, т. XIII, стр.
168–169)  и  указанная  статья  Вяземского  (при-
меч. 368).
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«Безусловного  уважения»  ко  всем  представи-
телям «прежней» русской литературы у Пуш-
кина  не  было.  Еще  в  лицее  он  набрасывает
критические  заметки  «Мои  мысли  о  Шахов-
ском»  (1815),  пишет  сатирическую  поэму
«Тень  Фонвизина»  (1815),  в  которой  высмеи-
ваются  не  только  Хвостовы  и  всякие  «Глупо-
ны»  (условное  имя),  но  я  Державин,  и  близ-
кий  по  духу  лицейскому  Пушкину –  Батюш-
ков.  Позднее  в  письмах  к  А.  Бестужеву,  А.



Дельвигу, П. Вяземскому Пушкин начал ту пе-
реоценку  ценностей  в  нашей  литературе,  ко-
торую  так  блестяще  довел  до  конца  Белин-
ский.
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10 

Белинский  подводит  итог  многолетней  борь-
бе  с  классицизмом  в  русской  литературе.
Пушкин,  Лермонтов  и  Гоголь  создали  новые
эпические жанры. Белинский еще в 1835 году
говорил  о  повести  и  в  особенности  романе,
как «эпосе» нашего времени. В данном случае
Белинский  выдвигает  драматическое  искус-
ство,  как  высочайший  род  искусства,  и  до-
вольно  критически  отзывается  об  эпическом
роде, имея в виду классицистический «эпос» –
эпопею  типа  «Генриады»,  «Россиады»  и  т. д.
Именно с этой точки зрения Белинский подо-
шел и к «Полтаве».  Он видит в поэме Пушки-
на неудачную попытку объединить романти-
ческую  поэму  с  классицистической  эпопеей.
Нельзя  также  согласиться  с  утверждением,
что «даже из самой полтавской битвы нельзя



сделать поэмы».
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У  Пушкина:  «Ее  уста,  как  роза  рдеют»  (т.  II,
стр. 264).
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У  Пушкина:  «И  славы  полон  взор  его»  (т.  II,
стр.318).
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«Один  критик»,  назвавший  палача  «белоруч-
кой»,  был  С.  Е.  Раич.  В  статье,  посвященной
«Полтаве» («Галатея», 1839, ч. III, №№» 25 и 26,
стр.  564–573,  642–651)  он упрекал Пушкина за
«довольно-неприятную  картину  казни  Кочу-
бея и выделил плохие, по его мнению, стихи:
«То в руки белые берет. Играючи топор тяже-
лый» и другие стихи (№ 26, стр. 647).

Под «другим» и «третьим» критиками под-
разумевается Н.  И.  Надеждин, утверждавший
на  страницах  «Вестника  Европы»  (1829,  № 9),
что  «певец  «Полтавы»  не  слишком  много
стеснялся  историческою  достоверностию!»…
(стр.  28).  Пословица  «седина  в  голову,  а  бес  в
ребро» взята из статьи Надеждина (стр. 37).
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В  заметке  к  «Графу  Нулину»  (1833)  Пушкин
сам указывал на шуточно-пародийный харак-
тер своей поэмы.
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Надеждин  бросил  тогда  крылатое  выраже-
ние:  «Никогда  произведение  не  соответство-
вало  так  вполне  носимому  им  имени.  «Граф
Нулин»  есть  нуль,  во  всей  математической
полноте значения сего слова» («Вестник Евро-
пы», 1829, № 3, стр. 218).
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Отзыв  Белинского  о  критиках  «Графа  Нули-
на» замечательным образом совпадает с мне-
нием  самого  Пушкина,  высказанным  в
неоконченной статье «Опыт отражения неко-
торых нелитературных обвинений» (1830). Бе-
линский  знал  этот  отрывок;  он  напечатан  в
изд. 1841 г., г. XI, стр. 223–224.
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