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Старички  
I 

апитан!
— Александр Игнатич.

— Игнатьич!
— Александр!
— Глухой тетерев, тебя зовут!
Так,  теряя  первоначальную  приветли-

вость,  энергичный  женский  голос,  не  находя
отзыва,  все  громче  и  настойчивее  повторял
свой оклик.

А  над  морем,  на  обрыве,  стоял  маленький
старичок.  Несколько  криво  расставив  подсу-
шенный  старостью  ноги,  подняв  локти  вро-
вень  с  плечами,  он  смотрел  в  большую  под-
зорную трубу, дрожавшую в его слабых руках,
и никак не мог уловить пароход, смутным си-
луэтом  выступавший  в  прозрачной  осенней
морской дали.

Он  отлично  знал,  что  это  Доброволец,  то
есть пароход Добровольного флота, возвраща-
ющийся с Дальнего Востока. Ставшие дально-



зоркими, маленькие глаза, как бы запутавши-
еся  в  сети  морщинок,  определили  это  и  без
подзорной  трубы,  по  силуэту  судна.  Да  и  рас-
писание  пароходного  движения  подтвержда-
ло наблюдение моряка, но все же он нетерпе-
ливо направлял трубу к  горизонту и так был
поглощён своим занятием, что долетавшие до
него оклики жены скользили мимо его ушей.

Он  даже  насторожился  от  последнего
оклика,  но  тот  не  успел  дойти  до  его  созна-
ния.  Вот  уже  раз  и  два  и  три  пароход  мельк-
нул  пред  его  взглядом,  но  старческие  руки
устали и не могли удержать трубу на пойман-
ном предмете.

Как  раз  в  ту  самую  минуту,  когда  он  уже
считал свою цель достигнутой, раздражённая
супруга его сошла с террасы, и её энергичная
рука легла на плечо капитана.

— Глухой тетерев, тебя зовут!
Подзорная  труба  едва  не  выпала  из  рук

старика.  Он,  вздрогнув,  обернулся  к  жене,  но
его  сухое  морщинистое  лицо,  с  седой  бород-
кой  и  подстриженными  усами,  не  выразило
ни малейшей обиды: он знал, что жена допус-
кает с ним такую резкость не по злобе, а един-



ственно  по  своей  женской  нервозности  и  по
своему  темпераменту,  который  с  годами  ста-
новится все более несдержан.

Да и сама она мгновенно утихает при виде
его добродушного спокойствия и говорит, как
бы в своё оправдание,  хотя ворчливо,  но уже
понизив тон:

— Кричу,  кричу во  все  горло,  не  отзывает-
ся.

— А что?
— Федор Кузьмич пришёл.
—  Так  бы  и  сказала, —  отвечает  он  на  это

заявление.
Опередив  жену,  спешит,  позванивая  клю-

чиками в кармане, домой, где дожидается его
давний приятель и сослуживец, такой же ста-
рик, как он.



В

 
II 

от уже пять лет, как оба старых моряка от-
ставлены от службы из-за предельного воз-

раста.
Обоим  далеко  за  шестьдесят,  но  они  ещё

бодры и здоровы и считают,  что хотя с  ними
и поступили по закону, но не по справедливо-
сти,  так  как  оба  могли  отлично  и  до  сих  пор
продолжать свою службу.

Меньше  всего  они  в  этом  заинтересованы
со стороны корысти:  за  свою более,  чем соро-
калетнюю  деятельность  и  капитан,  и  стар-
ший  механик  успели  сколотить  порядочные
деньжонки; обоим, с избытком хватит до кон-
ца их жизни, тем более,  что механик остался
холостяком,  а  капитану  с  капитаншей  детей
Бог не дал.

Очутившись не у дел на берегу, старый мо-
ряк,  с  своей  привычкой  командовать  парохо-
дом,  никак не  мог  ужиться на наёмной квар-
тире  и,  наконец,  решил  построить  собствен-
ный домик на берегу моря, обставив его сооб-
разно своим привычкам. Тут он едва на старо-
сти лет не перессорился с  женой,  так как мо-



ряк  во  что  бы  то  ни  стало  хотел  сделать  из
своего  дома  подобие  корабля  не  только  с
внутренней стороны, но и с внешней. Еле-еле
жена  с  архитектором  убедили  его  отказаться
от  этой  блажи.  Старому  моряку  пришлось
ограничиться  тем,  что  свою  половину  он  все
же  превратил  в  подобие  капитанской  каюты
на пароходе.

В  одном  из  трех  отделений  было  даже
нечто вроде штурманской, заваленной карта-
ми,  а  в  двух  других  все  было  обставлено  по-
морскому.

Капитан  был  даже  по-детски  горд  и  счаст-
лив, когда по случаю упразднения одного ста-
рого  корабля  ему  удалось  купить  кое-какую
корабельную  мебель  красного  дерева  и  раз-
ные  мелочи,  включительно  до  ловушек  для
крыс, которых, впрочем, в новом доме ещё не
было.

Что  касается  корабельных  инструментов,
барометры,  хронометры,  секстаны, —  все  это
в  полном  порядке  имелось  в  его  распоряже-
нии.

Капитанский  мостик  заменяла  терраса,
так же, как и весь фасад дома, выходившая в



открытое море. На этом мостике он проводил
с  подзорной  трубой  большую  часть  времени,
следя за приходящими и уходящими корабля-
ми, зная почти все их и угадывая издали зор-
ким взглядом.

Эти корабли напоминали ему его собствен-
ные  скитания,  тропические  берега  и  теплые
моря,  полные  чудес.  Расхаживая  по  мости-
ку-террасе и воображая себя где-нибудь в оке-
ане,  старый  капитан  до  такой  степени  забы-
вался  иногда,  что,  всматриваясь  в  морскую
даль, машинально искал рупор, чтобы отдать
рулевому  приказание:  «На  румбе!» —  и  услы-
шать,  как  эхо,  в  ответ  бодрое:  «Есть  на  рум-
бе!»

Неподалёку от домика его был маяк, и в ту-
манные  ночи  и  дни  доносился  рёв  маячной
сирены,  заставлявший  тревожно  сжиматься
сердце  и  чутко  настораживаться,  особенно,
когда в  ответ глухо стонали затерянные в  ту-
мане  пароходы;  тогда  его  тянуло  встать  и
выйти  наружу,  точно  он  боялся,  что  дом  его
может налететь в тумане на скалы или столк-
нуться с другим.

Нечего говорить, что весь распорядок в до-



ме  был  заведён  по-морскому:  вставали  рано,
ели и пили в строго определённые часы, тща-
тельно проверяемые по хронометру. Капитан
добился даже того, что стенные часы били во
всех комнатах сразу.

Кажется,  тут бы следовало примириться и
спокойно отдыхать на склоне лет, но привыч-
ка к морю заставляла томиться на покое, да и
приятно  было  пороптать  на  человеческие
несправедливость и обиду.

Грустно  покачивая  головой,  капитан
неодобрительно замечал:

—  Прежде  не  было  такой  моды,  чтобы  ка-
кие-то там лета считать. Мы не в женихах со-
бирались оставаться.

—  Правда,  Александр  Игнатьич, —  энер-
гично  гудел  механик. —  Все  это  от  моды.  Не
будь этой моды, служили бы теперь да служи-
ли, пока силы есть.

— А нет, — подхватывал капитан, — колес-
ничок к ногам и в воду. Так оно раньше води-
лось: моряку и смерть в море.

То,  что  старые  моряки  подразумевали  под
модой  и  что  составляло  главный  предмет  их
воркотни,  было,  по  их  мнению,  предпочте-



ние,  оказываемое  ученым  морякам.  Предпо-
чтение,  из-за  которого  главным  образом  они
и считали себя обиженными.

Оба они достигли своего высокого положе-
ния далеко не сразу и, как любил выражаться
механик,  достигли  горбом.  Обоим  пришлось
ещё  плавать  на  парусных  судах,  зато  и  моря,
по  которым  они  плавали,  и  суда,  вверенные
им,  они  знали,  как  свои  собственные  карма-
ны.

— А нынче окончил курс в морском учили-
ще, пожалуйте с паркета на капитанский мо-
стик, или машиной управлять, — осуждал ме-
ханик,  по  привычке  недовольно  выпячивая
нижнюю челюсть, которая, однако, двигалась
у него уже не столь бойко, как раньше.
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еханик,  хотя  и  не  имел  собственного  до-
ма, а снимал у вдовы одного бывшего мо-

ряка комнату со столом,  тоже не изменял па-
роходному  распорядку  жизни:  вставал,  ел  и
пил так  же,  как  он,  привык это  делать  десят-
ки лет в море.

Самым важным обстоятельством для Федо-
ра  Кузьмича  являлось  его  духовное  завеща-
ние:  ничто в мире так не озабочивало его те-
перь, как именно духовное завещание.

В  то  время,  как  у  капитана  были  племян-
ники и племянницы, к которым после смерти
его  и  его  жены  должен  был  перейти  этот  до-
мик  и  остатки  средств,  у  механика  не  было
ни одного родного живого существа, а так как
жил  он  чрезвычайно  экономно,  то  даже  при
расчёте  жизни  ещё  лет  на  двадцать  пять,
должно было остаться нечто.

Но,  как  справедливо  рассуждал  Федор
Кузьмич,  нынче  человек  есть,  а  завтра  его
нет. Как ни блестящ пароходный механизм, а
и он изнашивается, и, наконец, на земле, ещё
чаще, чем на море, бывают катастрофы, кото-



рые не щадят никого. Поэтому Федор Кузьмич
стал  заботиться  о  духовном  завещании  с  тех
самых пор, как у него завелись деньги.

Будучи  на  море,  он  завещал  сперва  свои
средства  в  пользу  престарелых  моряков,  за-
тем  перевёл  завещание  на  вдов  и  сирот  их,
но,  когда  очутился  на  земле,  решение  это  в
корень  изменилось.  Во-первых,  разворуют
мошенники,  во-вторых,  о  сиротах  и  вдовах
моряков должно позаботиться начальство.

Но  главная  пружина  тут  была  иная:  квар-
тирная хозяйка так его сумела обойти, что он,
не говоря ей, однако, ни слова, третий раз пе-
ременил  своё  духовное  завещание  в  её  поль-
зу. Главными свидетелями при этом были ка-
питан с  капитаншей,  тронутые его  доводами
в пользу не старой ещё вдовы.

Узнав  о  приходе  гостя,  капитан  только
спросил жену, как одет Федор Кузьмич, и име-
ется ли в наличности орден.

Этот  орден,  попросту  медаль,  механик  по-
лучил  в  последний  год  своей  службы  за  то,
что ходил с транспортом в японскую войну, и
пристёгивал он его только при официальных
визитах в большие праздники да во время по-



сещения нотариуса.
Капитанша, осведомлённая о роковом зна-

чении  этого  вопроса,  вместо  того,  чтобы  пря-
мо  ответить,  отозвалась  по-женски  с  нескры-
ваемым пренебрежением:

—  Опять  все  то  же.  Опять  надо  вытаски-
вать тебе твой парад, а он в нафталине.

— Гм! Гм! Ещё ничего неизвестно.
— Чего уж там неизвестно.
— Чего уж там неизвестно.  Нынче не Рож-

дество, и ты не именинник, чтобы медаль он
стал  на  себя  нацеплять,  да  и  челюсть  у  него
опять заходила: верно, получил огорчение от
вдовы.

На последнее капитан не возразил ничего,
только  сконфуженно  позвенел  ключиками  в
кармане и попросил жену проветрить парад.

— На всякий случай!
— Да уж и без тебя знаю. Распорядилась.
Действительно,  прислуга  как  раз  выноси-

ла на воздух капитанский парад,  от которого
так  несло  нафталином,  что  капитан  только
носом повёл.
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есть имею кланяться, Александр Игна-
тьич.

— Здравствуйте, Федор Кузьмич.
Старики пожали друг другу руки в некото-

ром  смущении,  взаимно  избегая  встречаться
взглядами  при  свидетельнице,  которая  на-
смешливо на них поглядывала.

Действительно,  у  Федора  Кузьмича  и  ор-
ден  был  налицо,  и  нижняя  челюсть  взволно-
ванно  двигалась.  Однако,  чтобы  не  сразу  вы-
дать  себя,  он  лицемерно  ухватился  за  прочи-
танное нынче в газетах сообщение.

—  Опять  беда  на  море,  Александр  Игна-
тьич, читали, небось?

— Это с «Князем»-то. Как же, читал.
— В Красном море ухитрился на риф сесть.
— Да, да, и не говорите.
— Вот тебе и новый капитан!
— Вот тебе и из молодых, модный! В Крас-

ном  море,  где  нынче  огни,  как  по  Дерибасов-
ской,  расставлены,  ухитрился  около  Джедды
на риф вылезть.

—  А  мы  и  без  маяков  благополучно  хажи-



вали.
—  Ох,  хвастуны!  Ох,  старые  хвастуны! —

насмешливо  откликнулась  на  это  капитан-
ша. — Вместо того, чтобы посочувствовать бе-
де, только и знай, что злорадствуют да хваста-
ются.

—  Да  нет,  Ольга  Карловна,  не  то, —  гудел
кряжистый  и  заросший  сединой  механик. —
Сочувствовать,  как  не  сочувствовать.  Я  толь-
ко говорю Александру Игнатьичу...

—  Я  уж  знаю,  слышала  сто  раз, —  добро-
душно прервала его хозяйка и, глядя прямо в
глаза  гостю  и  тем  окончательно  его  смущая,
добавила: — Нечего уж, идите, запирайтесь и
шушукайтесь.  Опять,  видно, —  и,  подражая
механику,  она  насмешливо  повторила  под-
слушанное  ею  обычное  вступление  при  по-
добных  обстоятельствах: —  Гм!  Гм!  Звонок  в
машину.  Динь-Динь!  Задний  ход!  Смотрите
только,  так-то  вот  все  деньги  на  нотариуса
потратите.
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дивительнейшая  женщина.  Проница-
тельнейшая  женщина, —  косясь  на

дверь  и  смущённо  двигая  челюстью,  бормо-
тал механик,  когда оба очутились на полови-
не капитана. — Прямо не взгляд, а прожектор.
Насквозь пронизывает.

Капитан,  как  бы  недовольный  этим  одоб-
рением, позвонил в кармане ключиками.

—  Так,  так,  опять  у  вас  авария  вышла,  Фе-
дор Кузьмич?

— Э!..
Механик  только  сокрушённо  рукой  мах-

нул, нижняя челюсть задвигалась взад и впе-
рёд,  и  косящий  левый  глаз  от  огорчения  от-
правил зрачок к самому носу.

Он  молча  достал  свою  трубочку,  капи-
тан —  свою.  Затем  каждый  из  них  вынул  ки-
сетик  с  английским  табаком  мариланом,  и
они  закурили,  не  говоря  некоторое  время  ни
слова,  посапывая  в  тишине  трубочками  и
пуская кольца,  струйки и клубы крепкого ду-
шистого дыма.

Наконец,  механик возобновил свои излия-



ния по поводу капитанши, зная, как они при-
ятны  его  старому  товарищу,  почитавшему
свою подругу, действительно, за выдающуюся
по своим качествам особу.

—  Это  женщина!  Такой  женщине  не  толь-
ко  наследство,  но  и  жизнь  можно  отдать.  За
ней,  как  за  брекватером.  А  тут...  Я  говорю:
стоп машина! А у ней пар за восемьдесят обо-
ротов.  Я  командую:  закрыть  заслонки!  Куда
тут...  Пробую  нажать  гайку, —  не  отдаётся.
Прямо хоть кингстон открывай и на дно.

Капитан  отлично  понимал  эти  иносказа-
тельные  выражения,  осведомлённый  о  тех
превратностях  жизни  и  недоразумениях,  ко-
торые  возникали  у  старого  механика  с  его
несколько сварливой хозяйкой.

—  Гм!  Гм! —  покашливая,  отозвался  он. —
Ну,  так  как  же  вы?  Что  же?  Опять  перемена
курса? Руль право на борт?

Механик  поднял  свои  короткие  здоровые
руки, как бы в знак клятвы.

—  Последний  раз,  Александр  Игнатьич.
Кончено.  Питательные  клапаны  разобраны,
заслонки закрыты. Решено и баста.

— Опять на сирот?



—  Э,  нет,  довольно  этого.  Я  решил,  Алек-
сандр Игнатьич, на мёртвый якорь стать.

Капитан  остановил  на  весу  руку  с  дымя-
щейся трубкой.

— На мёртвый якорь?
Механик  остановился  перед  ним,  расста-

вив короткие ноги и уперев руки в бока.
— На мёртвый якорь.
—  То  есть,  как  же  это  на  мёртвый  якорь,

Федор  Кузьмич? —  переспросил  капитан,  не
понимая,  что может означать такое решение
в  данном  вопросе. —  А  вот  так  и  есть, —  под-
твердил  механик,  глядя  одним  глазом  на  ка-
питана, а другим косясь в окно.

— Гм! Гм! Как же это так?
— А так. Довольно о людях заботиться. По-

ра подумать и о...
— Неужели опять о животных?
—  Нет,  Александр  Игнатьич,  о  себе.  О  сво-

ём будущем.
Механик  любил  выражаться  не  только

иносказательно,  но  и  таинственно,  но  капи-
тан,  привыкший к его манере,  всегда догады-
вался о сути. На этот раз он решительно недо-
умевал, о каком будущем идёт речь.



Наконец тот пояснил.
— О будущей жизни, Александр Игнатьич.
Это поразило капитана. Неужели его прия-

тель и тут переменил курс? Неужели он из че-
ловека  суеверного,  но  далеко  неверующего,
как и большинство моряков, решил обратить-
ся  к  церкви  и,  может  быть,  сделать  завеща-
ние на поминовение своей души?

Но  механик  замахал  руками  при  этом  по-
дозрении.

— Что вы, что вы, Александр Игнатьич,  за
кого  вы  меня  почитаете!  Нет,  уж  если  я  гре-
шен,  тут  деньгами  не  откупишься.  Бога  этим
не возьмёшь.

—  Тогда  о  какой  будущей  жизни  вы  гово-
рите, Федор Кузьмич, о каком мёртвом якоре?

—  О  самом  настоящем  мёртвом  якоре,
Александр Игнатьич.

После многозначительной паузы, он, нако-
нец,  пояснил  свои  слова,  по  обыкновению,  с
трудом подбирая нужные ему выражения, хо-
тя дело было совсем просто: оказывается, мах-
нув  рукою  на  все  живые  существа,  механик
решил воздвигнуть себе склеп по своему вку-
су.



— Как, скажем, вы себе воздвигли монрепо
для этой жизни, так я себе — для той.

Это  ещё  больше  изумило  капитана.  Он
окончательно забыл о своей трубке, и она по-
тухла.

— Но, позвольте, как же так? Если вы вери-
те в то, что будете жить по смерти, так уж во
всяком  случае  вас  в  этом...  в  этом... —  ему
неприятно  было  произносить  слово  склеп, —
в этом монрепо не оставят.

Механик хитро повёл косым глазом.
—  Кто  же  вам,  извините  за  выражение,

сказал, что я верю в это. В том-то и дело, что я
в это не верю,  и,  стало быть,  меня никуда от-
туда не попросят. Тут-то, значит, и есть насто-
ящий мёртвый якорь. Никуда!

— Так, так, так, — отозвался капитан.
— Вот то-то и оно, — и механик продолжал

с внушительными паузами, во время которых
он, вонзая не косивший глаз в лицо своего со-
беседника,  продолжал  развивать  свои  мыс-
ли. —  Вот  в  вашем  доме  будет,  так  сказать,
длить вашу жизнь потомство ваше.

—  Ну,  какое  же  моё  потомство! —  сконфу-
зился капитан. — Всего только племянники.



— Но все же, так сказать, родная кровь. А у
меня и этого ни много ни мало, а нет никого.
И  притом  я  всю  жизнь  скитался  из  одного
порта в другой. Опять же теперь, разве я у се-
бя дома? Тот же бездомный бродяга. Ну-с, так
хоть  по  смерти  буду  у  себя.  Разве  же  это  не
значит — на мёртвом якоре?

Капитан должен был согласиться, что, дей-
ствительно,  такое  выражение  как  нельзя  бо-
лее  уместно  в  данном  случае.  Однако  нельзя
сказать, чтобы он вполне одобрял такое реше-
ние приятеля.

—  Это  что  же  вы,  окончательно? —  дели-
катно  задал  он  ему  вопрос,  надеясь,  на  осно-
вании  предыдущих  колебаний  старого  меха-
ника, что тот образумится.

—  Окончательно  и  бесповоротно.  Я,  Алек-
сандр Игнатьич, видите ли, пришёл к такому
заключению, что, кроме зла мои деньги нико-
му  ничего  не  принесут  хорошего.  И  потом
дать  одним, —  обидеть  других.  Да  что  гово-
рить,  я  себе  и  местечко  присмотрел  на  клад-
бище с этой целью.

После  такого  заявления  оставалось  лишь
развести руками.



С

Принесённое  завещание  тщательно  было
предано  уничтожению,  как  и  предыдущие,  а
их  было  немало,  и,  действительно,  денег  на
это пошло довольно.

Но  теперь  оставалось  безусловно  послед-
нее,  в  котором  он  назначал  душеприказчи-
ком  своего  старого  приятеля,  единственно
для  поддержания  склепа,  пока  хватит  на  это
оставшихся  от  предполагаемого  сооружения
средств. 

VI 
 этого  дня  у  обоих  моряков  появилась  но-
вая  забота,  в  которую  старый  механик  по-

степенно втравил своего друга настолько, что
они перестали даже роптать и осуждать мод-
ников, а беседовали о могильном сооружении
столь  же  обстоятельно,  как  беседовали  ко-
гда-то  при  оборудовании  капитанского  доми-
ка.

Место  было  выбрано  завидное,  довольно
далеко  от  церкви,  чтобы  не  очень  докучали
похоронной  нищенской  суетой  и  шумом,  в
очень  уютном  и  живописном  местечке,  где
было много зелени, и лежали все весьма при-



личные  покойники.  Был  даже  один  генерал,
на  памятнике  которого,  под  урной,  красова-
лась надпись в стихах: 

Он умер в чине генерала 
Восьмидесяти четырех лет. 
Со всеми смерть его сравняла 
И чин и ордена попрала,
Остался лишь один шкелет. 

Затем  было  сделано  некоторое  отступле-
ние и нравоучительно, хотя и не совсем ясно,
добавлено: 

Ты, проходящий, сие зри:
Урок при жизни в сём бери. 

Федор  Кузьмич  заучил  эту  эпитафию  на-
изусть, и его томило желание иметь над воро-
тами  своего  посмертного  жилища  нечто  по-
добное.

Любопытно  было  знать,  собственноручно
заготовил  себе  покойник  эти  стихи  при  жиз-
ни, или написал их по заказу мастер этого де-
ла.

Федор Кузьмич пытался сначала сам сочи-
нить  нечто  в  этом  роде,  но,  даже  при  налич-
ности  образца  для  подражания,  сочинение



ему  плохо  удавалось.  Кажется,  скорее  бы  он
изобрёл перпетуум-мобиле, чем такую штуку.

Выходило  нечто  очень  нескладное  и  даже
несуразное,  и,  как  он  ни  бился,  не  мог  дви-
нуться дальше следующих строк: 

Он умер в звании механика,
Да не какого-нибудь, а старшего. 

Тут вырастало препятствие в определении
лет.  Положим,  эту  строку  можно  было  запол-
нить по смерти,  но дальше,  хоть у него и бы-
ла медаль, которую он торжественно называл
орденом,  поминать  о  ней  было  как-то  нелов-
ко, а главное, никак не удавалось её уложить
в  рифмованную  строку.  Вообще,  сколько  он
ни  приискивал  рифмы  к  словам  «механика»
и  «старшего»,  положительно  ничего  достой-
ного  подыскать  не  мог.  В  голову  лезли такие
слова,  от  которых  приходилось,  попросту  го-
воря, отплёвываться:

Так  единственная  рифма  на  «механика»
навязывалась  «голоштанника»,  а  на  «старше-
го» и того не находилось.

Окончательно отчаявшись на этот счет, он
поделился  своим  затруднением  с  капитаном,



и  тот  посоветовал  ему  обратиться  к  како-
му-нибудь поэту, хотя бы из тех, что писали в
местных газетах.

—  Вы  ему  только  внушите,  в  каком  роде,
дайте  материал,  так  сказать,  а  уж  он  обрабо-
тает.

— Верно, — согласился Федор Кузьмич. — Я
Александр Игнатьич, думаю, и генерал не сам
сочинил.

— Наверно, не сам.
—  И  то  надо  сказать,  всякому  своё.  Конеч-

но,  ежели  бы  я  ещё  понатужился,  может
быть,  и  подобрал  бы  рифму, —  добавил  меха-
ник,  не  желая  терять  своего  достоинства. —
Ну,  а  специалист все же лучше отделает.  Как
говорит пословица: «И всякий спляшет, да не
так, как скоморох».

Эта  пословица  как  будто  несколько  не  от-
вечала  своим  характером  надгробной  эпита-
фии,  но  Федор  Кузьмич  примирился  с  тем,
что  закажет  стихи  мастеру  своего  дела,  чего
бы это ни стоило.

Впрочем,  это  было не  к  спеху.  Сначала на-
до  возвести  самое  здание,  поставить  то,  на
чем  будут  красоваться  эти  стихи,  и  Федор



Кузьмич с капитаном усердно занялись этим
важным делом.

Самое трудное было разработать план. Ме-
ханик,  как  и  капитан  при  постройке  своего
монрепо, норовил создать нечто такое, чтобы
при  одном  взгляде  на  это  сооружение,  ясно
было, кто в нем обитает.

Однако капитану,  если бы его супруга поз-
волила осуществить затею вполне, все же лег-
че было это сделать, чем механику. Дом в ви-
де  парохода —  дело  возможное,  и  ещё  воз-
можнее  внутреннее  соответствующее  убран-
ство.  Другое — склеп,  долженствующий напо-
минать  машинное  отделение.  Все  эти  донки,
шатуны,  золотники,  конденсаторы  и  прочие
штуки  никоим  образом  нельзя  было  приве-
сти  в  соответствие  с  жилищем  смерти.  Един-
ственно,  чем  доступно  было  намекнуть  на
это,  так  лишь  трапом,  ведущим  вниз,  двер-
цей, решёткой и плитами, устилающими пол.

Пришлось  примириться  с  неизбежностью.
Механик несколько утешился тем, что у него,
как  и  у  капитана,  внутреннее  убранство  до
некоторой  степени  восполняло  неодолимые
внешние  недочёты.  Вдобавок  на  стенах  мож-



но  поразвесить  снимки  с  машинного  отделе-
ния парохода, даже чертежи, фотографии дав-
но умерших близких и знакомых, в рамках из
раковин,  и  всякие  сувениры,  оставшиеся  по-
сле сорокалетних странствий по далёким мо-
рям и океанам, в виде засушенных рыб и про-
чих  редкостей  тропических  стран:  раковин,
кораллов.

Он  сам  ревностно  следил  за  постройкой,
ни один камень не был положен без его ведо-
ма  и  даже  без  совета  капитана.  Сама  по  себе
смета  была  весьма  солидная,  но  её  приходи-
лось далеко превзойти, ввиду того, что во вре-
мя постройки приходило в голову то одно до-
полнение, то другое. Нечего говорить, что ма-
териал брался самого лучшего качества и при
том  самый  прочный,  так  что  Федор  Кузьмич
при таких обстоятельствах мог почти рассчи-
тывать на бессмертие.

От  вдовы,  разумеется,  все  это  творилось  в
величайшей  тайне.  Федор  Кузьмич  чувство-
вал себя даже не совсем ловко, когда та, не по-
дозревая подобного коварства со стороны сво-
его жильца и надеясь, рано или поздно, поми-
мо того,  что она получала по условию, стори-



цей  быть  вознаграждённой  за  свои  труды  и
заботы,  продолжала  расточать  усиленное
внимание и растирать ревматические ноги и
поясницу  своего  жильца  целебными  и,  как
она уверяла, ей одной известными мазями.

В  такие  периоды  штиля  Федору  Кузьмичу
было не по себе, и он становился экономнее в
расходах.  Зато  едва,  как  он  выражался,  «кот-
лы  начинали  шалить»,  он  давал  волю  своей
изобретательности  и  не  останавливался  пе-
ред  новыми  тратами.  Ему  даже  становилось
тогда  жаль,  что  сооружение  подходит  к  кон-
цу,  и  создавались  новые  ухищрения,  чтобы
оттянуть завершение дела.

Склеп  выходил  на  славу:  подобных  ему,
можно  утверждать,  было  немного  на  кладби-
ще;  были,  пожалуй,  роскошнее,  но  прочнее,
основательнее,  серьёзнее —  вряд  ли.  А  глав-
ное, видно было, что все сделано с любовью и
с  той  мудрой  предусмотрительностью,  на  ко-
торую способен не всякий. На это мало ревни-
во-зоркого хозяйского глаза и заботы о  своих
удобствах по смерти, надо было иметь знания
и даже дарования Федора Кузьмича в смысле
механики и физики.



Он  не  довольствовался  принятой  во  всех
склепах  вентиляцией  и  изобрёл  для  своего
склепа такую вентиляцию,  которой мог  поза-
видовать и покоившийся рядом в фамильном
склепе генерал.

Капитан  даже  уговаривал  Федора  Кузьми-
ча взять патент на это изобретение, но Федор
Кузьмич был не тщеславен, ещё менее стяжа-
телен  и  решил  пользоваться  своим  усовер-
шенствованием  один  на  всем  кладбище,  мо-
жет быть, даже во всем мире.

Капитан,  увлеченный  в  конце  концов
этим  делом  почти  наравне  с  своим  другом,
временами начинал даже завидовать ему. Хо-
тя  теперь  капитану  и  хорошо  в  собственном
доме, но пробьёт час,  когда его выволокут от-
сюда,  и  место  его  займут  племянники,  кото-
рые, конечно, все переделают по-своему, меж-
ду тем как он будет гнить в грязной яме.

Как  ни  старался  капитан  успокоить  себя,
что не будет ничего этого чувствовать, все же,
при  виде  великолепного  посмертного  жили-
ща механика, не мог преодолеть зависти.

Супруга  капитана,  конечно,  вполне  была
осведомлена об этом событии:  капитан нико-



гда ничего не мог скрыть от неё,  да это было
бы и напрасной попыткой при той энергии и
проницательности,  которыми  обладала  эта
выдающаяся особа.

Но с её стороны вся эта затея не только не
вызывала сочувствия,  а подвергалась самому
жестокому осуждению.

Разбранив  прежде  всего  мужа  за  потвор-
ство, —  как  она  довольно  резко  вырази-
лась, — дурацкой блажи, она без всякой цере-
монии обрушилась на механика:

— И вам не стыдно, Федор Кузьмич, потра-
тить такие большие деньги на такую чепуху!

Механик опешил:
— То есть, как на чепуху, Ольга Карловна?
—  Да  как  же  не  на  чепуху!  Ну  не  все  ли

равно,  скажите,  на  милость,  где  бы  вы  по
смерти  ни  лежали.  Ведь  не  думаете  же  вы,
что  из  мавзолея  легче  попасть  в  царство
небесное, чем, ну, хотя бы, со дна моря?

—  Нет,  я  этого  не  думаю,  Ольга  Карловна.
Но все же, ежели мне судьба не судила пойти
по смерти на дно моря,  то уж я предпочитаю
покоиться по своему вкусу.

—  Да  какой  же  у  вас  будет  вкус,  Федор



Кузьмич,  после  того,  как  вы  дух  испустите?
Это уже черви будут ваш вкус разбирать, а не
вы сами.

На это Федор Кузьмич с торжеством и гор-
достью возразил:

—  Вот  то-то  и  дело,  Ольга  Карловна,  что
черви  никак  не  в  состоянии  будут  проник-
нуть в моё учреждение. Ни-ни!

Ольга  Карловна  только  головой  покачала.
Несмотря на кажущуюся суровость и резкость
характера,  она  была  женщина  чрезвычайно
добрая и даже сентиментальная.

— Стыдно, Федор Кузьмич, стыдно. Кругом
столько  нужды,  столько  нищеты.  Уж  ежели
вы не знали, кому оставить эти деньги, разда-
ли бы их голодным да холодным. Вон вы в га-
зетах  все  морские  крушения  выискиваете  и
чуть  не  злорадствуете  при  этом  каждый  раз,
как  будто  все  эти беды происходят  только от
того, что вас с моим капитаном от службы от-
ставили.

—  Что  вы  говорите,  Ольга  Карловна!  Как
злорадствуем, помилосердствуйте!

—  Да  уж  ладно,  знаю.  Насквозь  вас  вижу.
А небось, другие крушения мимо глаз и ушей



пропускаете:  как  люди  от  голода  травятся  да
вешаются.

—  Помилуйте,  Ольга  Карловна,  я-то  тут
при  чем  же?  Работали  бы,  а  не  бездельнича-
ли.

— Стыдно вам так говорить.
— А главное, все равно, я своими деньгами

всех бы не накормил.
— Стыдно вам так говорить!
— Да и никто ко мне не обращался. Не мне

же  выискивать, —  слабо  оправдывался  ста-
рик.

—  Стыдно,  стыдно,  стыдно! —  рубила,  не
слушая его, капитанша. — Подумали бы тоже
и  о  женщине,  которая  за  вами  ухаживает! —
И  с  этими  словами  она  уходила,  негодующая
и огорчённая.

Подобные отповеди, надо признать, гасили
зависть  капитана  и  смущали  самого  механи-
ка.  Однако дело было сделано,  и теперь позд-
но было размышлять, хорошо оно, или дурно.
Для  собственного  же  спокойствия  следовало
утвердиться на том, что хорошо, а так как ка-
питан  тоже  в  этом  участвовав,  он  со  своей
стороны  немало  содействовал  подобному



утверждению.
— Женщина... Что вы хотите! Разве она мо-

жет проникнуть в глубь вещей?
—  Достойнейшая  и  добрейшая  женщи-

на, —  убегая  косым  глазом  в  противополож-
ную сторону от прямого,  говорил механик. —
И здесь... — он стукал себя при этом пальцем
по лбу, — много. Н-но…

Челюсть его начинала усиленно двигаться.
Капитан  шепотом  подхватывал  недоска-

занное:
—  Женское  рассуждение,  Федор  Кузьмич.

Если  так  рассуждать,  тогда  и  дорогих  мону-
ментов не следовало бы ставить знаменитым
людям.

—  Положим,  я  не  знаменитый, —  скромно
сознавался механик. — Но ведь я никого и не
просил  мне  монумент  ставить,  я  сам  себе
склеп соорудил.

— И отлично сделали, — горячо шептал ка-
питан, позванивая ключиками в кармане, от-
части от волнения, а главное, с тайной целью
заглушить  этот  ропот. —  Если  уж  действи-
тельно  не  суждено  было  умереть  в  море,
пусть хоть на земле ногами не топчут.



Когда  склеп  был  вполне  готов,  а  обсажен-
ный деревцами клочок земли вокруг обнесён
решёткой  и  обведён  настоящею  якорною  це-
пью, решено было это удивительное сооруже-
ние  освятить  и  на  освящение  пригласить
Ольгу Карловну.

К  удовольствию  механика,  она  от  этого
предложения  не  отказалась,  и,  хотя  своего
мнения  никогда  не  изменяла,  на  этот  раз
между  капитаншей  и  приятелем  её  мужа  со-
стоялось как будто некоторое примирение.

По  счастью,  ему  так  и  осталось  неизвест-
ным,  что  загадочно  молчавшая  все  время  ка-
питанша  весьма  ядовито  выразила  своё  впе-
чатление:

— Отлично сделано; только, по-моему, луч-
ше уж в этом склепе курятник устроить,  чем
покойника  держать.  Все  же  хоть  курам  бы
тепло жилось.

— Вы не резонны, Ольга Карловна, — дерз-
нул заметить обиженный за своего друга, да и
за себя тоже, капитан.

И  он  привёл  своё  веское  замечание  отно-
сительно монументов великим людям.

Но капитанша резко отпарировала этот ар-
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гумента.
—  Так  ведь  то  награда  за  пользу  или  за

добро, которое они людям принесли. Пример,
как надо жить, а этот всю жизнь прожил для
себя да деньги копил,  чтобы по смерти на се-
бя их тратить. Какой и кому это пример?

Капитан был сражён этим замечанием на-
столько, что не нашёлся ответить, да она и не
стала  дожидаться  ответа,  а,  считая  вопрос
конченным,  по  обыкновению,  повернулась и
ушла хлопотать по хозяйству. 

VII 
ставался, так сказать, последний штрих —
эпитафия,  и  для  эпитафии  был  тоже  най-

ден мастер.
Правда,  этот  мастер  был  слаб  на  выпивку

и,  как  выражался  о  нем  по-морскому  меха-
ник,  частенько  стаивал  на  четырех  якорях,
т.е.,  попросту,  пары  ног  ему  было  мало  для
опоры, но это свойство весьма присуще, надо
сознаться,  многим  истинно-русским  талан-
там.  И  фамилия  его  была  самая  истинно-рус-
ская: Подвывалов. Иван Подвывалов.

Затем  он  заломил  с  механика  большие



деньги  за  такую,  как  ему  казалось,  малень-
кую  штуку,  но  зато  обязался  приготовить  не
одну,  а  несколько  эпитафии,  и  вообще  поста-
раться удовлетворить заказчика.

По условию пришлось уплатить ему часть
назначенного гонорара вперёд.

Это  бы  ещё  ничего,  но  для  вдохновения
требовалось  также  и  угощение  ему.  Если  бы
ещё  это  требование  повторилось  раз,  два,  но
оно  учащалось  с  течением  времени,  а  отка-
зать было опасно: у поэта всегда была основа-
тельная  зацепка  для  оттягиванья:  то  он  заяв-
лял,  что  ему  надо  знать,  с  философской  ли
или иной точки зрения отнестись к предмету,
то наконец требовалось изучить характер бу-
дущего покойника, дабы эпитафия вполне от-
вечала истине.

Это  излишнее,  как  казалось  Федору  Кузь-
мину, усердие начинало его раздражать, и он
выразил своё нетерпение мастеру.

Тот,  видя  бесплодность  дальнейших  при-
тязаний,  поспешил  заявить,  что  предвари-
тельная работа окончена, и он может присту-
пить  к  творчеству.  Только  просит  уплатить
остающуюся часть гонорара.



Заказчик  отлично  видел,  что  окончатель-
но  придётся  сказать  «прости»  и  деньгам  и
стихам, и отказал наотрез.

Тогда  поэт,  наконец,  принёс  то,  что  обе-
щал.

Растрепав  пятернёй  свои  длинные  и  без
того  взлохмаченные  волосы,  Подвывалов
стал перед заказчиком в позу и соответствую-
щим  случаю  загробным  голосом  прочёл  по
бумажке:

Имярек. Родился... тогда-то. Во-
лею Божиею 
скончался... тогда-то. 
В сём склепе погребён механик па-
роходный. 
Достиг своим трудом он славно-
го поста, 
Но, за преклонность лет началь-
ству неугодный, 
На мёртвый якорь стал под сень
сего креста.  

Тут  поэт  сделал  внушительную  паузу  и,
подняв высоко свою волосатую длань,  торже-
ственно закончил: 

Прохожий, да тебе послужит он
примером: 



Не будь скупцом, глупцом, хан-
жой и лицемером. 

Закончив  этим  призывом  свой  вырази-
тельный  стих,  поэт  так  и  остался  с  поднятой
рукой  и  с  вопросительно  и  победоносно
устремленным на будущего покойника взгля-
дом ещё не проясневших от вчерашнего угара
глаз.

— Ну, что? — обратился он, наконец, к сво-
ему заказчику.

Тот казался несколько растерянным и оза-
даченным.  Косивший  зрачок  его  подошёл  к
самой переносице, в то время, как другой зра-
чок  остановился  как  раз  посреди  глаза  и  вы-
ражал  нечто  весьма  неопределённое:  не  то
разочарование, не то недоверие. Однако он не
рискнул, пока что, выразить словами ни того
ни другого.

— Гм... Да, ну, а ещё?
— Как ещё? Что ещё? — потрясённый этим

вопросом,  переспросил  поэт,  и  поднятая
длань  его  беспомощно  опустилась.  Глубочай-
ший  вздох  вылетел  из  груди  поэта  и  ещё  бо-
лее  наполнил  комнату  запахом  винных  па-
ров —  Ещё! —  повторил  он  с  горьким  упре-



ком. —  Вы  говорите,  ещё! —  произнёс  он  с
тяжким  ударением  и  даже  как  бы  с  некото-
рой угрозой. — Да разве может быть, позволь-
те  вас  спросить,  тут  что-нибудь  ещё? —  Он
опять  сделал  внушительную  паузу,  но
прежде, чем механик успел ответить, продол-
жал  полным  возмущения  и  негодования  то-
ном: — Да разве эти сжатые строки не исчер-
пывают вполне идеи! Разве в них не выраже-
ны  досконально  и  философская,  и  биографи-
ческая,  и  моральная,  и  сатирическая  сторо-
ны! Разве, наконец, в музыке их рифм не зву-
чат глухая печаль погребального звона и шо-
рох земли, падающей на крышку гроба! Нако-
нец, разве их классическая простота и, вместе
с тем, величие не достойны простоты и вели-
чия самой смерти! Укажите мне поэта, у кото-
рого  слияние  мистического  с  реальным  вы-
разилось  бы  так  ярко,  так  полно,  как  в  этих
строках!

Но  так  как  Федор  Кузьмич  указать  такого
поэта не мог, поэт продолжал:

—  И  не  укажете,  хотя  бы  вы  призвали  на
помощь всех критиков живых и мёртвых. Это
строки,  которыми я  по праву могу  гордиться,



лучше  которых  я  до  сих  пор  ничего  не  напи-
сал.  Хотя  моему  перу  принадлежит  восемна-
дцать тысяч двести тридцать восемь строк.

Подавленный  и  ошеломлённый  бурным
потоком  этого  красноречия  и  пафоса,  Федор
Кузьмич рискнул заметить только, что он же-
лал бы понести эти стихи на одобрение свое-
го  друга.  Но  автор  лишь  высокомерно  пожал
плечами:

— Одобрение друга! Если я говорю вам, что
горжусь  этими строками,  что  может  значить
одобрение  вашего  пресловутого  друга,  хотя
бы он был сам Брандес! Тэн! — И Подвывалов
гордо  продекламировал,  окончательно  уби-
вая всех могущих быть противников: 

Доволен ты собой взыскательный
художник?
Доволен, так пускай толпа тебя
клеймит 
И плюёт на алтарь, где твой
огонь горит... 

— Ваше последнее слово? — оборвав декла-
мацию,  обратился  он  неожиданно  прозой  к
заказчику.

—  Видите  ли, —  сбитый  с  толку  отвечал



тот, — я просил вас помянуть о море и волнах
и потом...

Федор  Кузьмич  хотел  намекнуть  на  ме-
даль, но поэт прервал его:

— И сравнить все это с житейскими волна-
ми?  Не  так  ли?  Но  это  банально,  я  не  могу
унизиться  до  этого.  Ещё  раз  повторяю  вам:
эти стихи,  достойные хрестоматии.  О,  как бы
я  желал  умереть,  умереть  тысячу  раз,  чтобы
только  на  моей  надгробной  плите  блистало
что-нибудь подобное!

—  Отчего  же  бы  вам  и  не  написать  о  себе
подобное? —  заметил,  как  ему  казалось,  ре-
зонно Федор Кузьмич.

Поэт строго покачал головой,  но,  снисходя
к неведению своего собеседника, ответил:

—  Оттого,  милостивый  государь,  что  два-
жды в жизни такие вещи не пишутся.

Федор  Кузьмич  уже  начал  было  колебать-
ся, хотя в последних строках ему что-то реши-
тельно не нравилось.

— Прочтите-ка мне их ещё раз! — обратил-
ся он к поэту.

Но  тот  отрицательно  покачал  головой  и
опустился  в  бессилии на  стул.  Слишком мно-



го было потрачено энергии на первое выступ-
ление,  чтобы  повторить  чтение  без  риска  со-
вершенно потерять силы.

— Ну, так дайте, я сам прочту.
И  Федор  Кузьмич  подошёл  и  протянул  за

листком руку.
Но поэт не выпускал листок из рук.
—  Гонорар! —  заявил  он,  протягивая  сво-

бодную руку.
Федор Кузьмич побагровел.
Значит, поэт не хотел читать вторично, по-

тому что боялся, что заказчик постарается за-
помнить  стишок  и  не  доплатит  остального,
зачтя угощение, которое во много раз превос-
ходило самую плату.

Федор  Кузьмич  в  ярости  швырнул  ему  то,
что был должен, и завопил:

— Давайте заказ и убирайтесь к чёрту!
Подвывалов  в  гордом  молчании,  не  теряя

достоинства,  взял  деньги,  вручил  листок  и
торжественно  вышел,  надев  разбойничью
шляпу раньше, чем перешагнул порог.
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VIII 

ельзя сказать, чтобы капитан был также в
восторге от этих стихов, но, не желая огор-

чать своего приятеля,  он не высказал вполне
искренно ему своего мнения, да и знатоком в
такого рода деликатных предметах он себя не
считал  и  не  брал  на  себя  смелости  произно-
сить решительный суд.

Тайно  от  своего  сослуживца  он  показал
эти стихи супруге.

Та  не  только  не  растрогалась  и  не  плени-
лась  ими,  но  самым  неожиданным  образом
расхохоталась и при этом ещё прибавила:

— Вот это, действительно, подходящие сти-
хи для его дурацкого склепа, особенно две по-
следних  строки.  Так  ему  и  надо.  Как  это  там
написано:  «Прохожий,  да  тебе  послужит  он
примером: не будь скупцом, глупцом, ханжой
и  лицемером».  Вот,  вот,  в  самую  цель  попал.
Молодчина  этот,  как  его...  Подвывалов.  Мо-
лодчина!

И  она  так  и  удалилась  со  смехом,  оставив
капитана в полном смущении.

Тот  позвонил-позвонил  в  кармане  ключи-
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ками  и  решил  отговорить  приятеля  поме-
щать,  если  не  всю  эпитафию,  то,  по  крайней
мере, две последних строки.

Федор  Кузьмич  согласился  и  ответил,  что
спешить ещё с этим нечего.

— Время терпит. 
IX 

 действительно  время  терпело  и  давало
возможность  Федору  Кузьмичу  не  только

дождаться  новой  эпитафии,  в  которой  слова
«механика  старшего»  рифмовались  с  «на-
гражденья  монаршего»,  но  и  удалось  укра-
сить своё монрепо новыми усовершенствова-
ниями в ограждение от сырости и стихий, из-
за  которых  требовался  постоянный  ремонт.
Прилежащий  клочок  земли  украсился  также
новыми  деревцами  на  место  тех,  что  не  по-
шли.

Хозяин  частенько  приходил  в  своё  монре-
по и один и вместе с  капитаном,  осматривал
каждую  веточку,  радовался  каждому  новому
листику  на  деревцах  и  каждой  птичке,  кото-
рая  залетала  именно  на  его  территорию,  за-
тем  отпирал  дверцу  всегда  имевшимся  при



нем  ключом  и  тщательнейшим  образом  про-
верял всякую мелочь.

Частенько, спускаясь вниз, он представлял
себе, как будет здесь лежать. Не потому пред-
ставлял,  что  он  в  действительности  ждал
смерти.  Настоящим образом он никак не мог
себе  вообразить  этого  и  потому  не  только  не
чувствовал  настоящего  страха,  а,  наоборот,  у
него  по  телу  разливалось  сладостное  ощуще-
ние покоя и уюта.

Можно  сказать,  что  вполне  дома  он,  бес-
приютный  бродяга,  впервые  чувствовал  себя
лишь  только  здесь.  И,  вспоминая  все,  что  в
осуждение  ему  говорила  капитанша,  лукаво
подмигивал сам себе косым глазом и улыбал-
ся самодовольной старческой улыбкой.

Но  вот  однажды  механик  заметил,  что  у
него с правой стороны челюсти, почти под са-
мым ухом,  появилась  какая-то  опухоль,  кото-
рая все разрасталась и начинала его беспоко-
ить.

Пробовал он и от этой опухоли избавиться
при помощи вдовьей мази, но вдовья мазь на
этот раз не помогала.

Капитан,  обеспокоенный  этой  шишкой,



уговорил приятеля обратиться к доктору.
Вернувшись  от  доктора,  Федор  Кузьмич  с

досадой и недоумением заявил:
—  Вот  подите  ж,  Александр  Игнатьевич,

доктор  ведь  мне  велит  немедленно  ехать  в
Швейцарию  к  какому-то  знаменитому  опера-
тору  Кохеру.  Тот,  говорит,  вам  эту  штуку  вы-
режет и баста. Как вы думаете, ехать или нет.

— Непременно поезжайте, Федор Кузьмич.
Механик  не  сразу  поддался  этому  уговору.

Больше всего ему было жаль покидать монре-
по:  он знал,  что,  как бы мало ни пробыл вда-
ли от своего склепа, будет о нем скучать.

Но тут ещё убедительнее вступилась капи-
танша.

Её  отношение  к  старому  механику  как-то
вдруг  переменилось:  из  неодобрительного  и,
в  лучшем  случае,  насмешливого  это  отноше-
ние  стало  заботливым,  почти  нежным  и  тро-
гательным. Она также уговаривала его уехать
и  делала  это  так  умело  и  весело,  что  Федор
Кузьмич, окончательно размякший от её лас-
ковой заботливости, собрал в свой старый че-
моданчик вещи и пустился в дальний путь —
в Швейцарию, к искусному оператору в Берн.



Капитан  с  супругой  проводили  его  и,  как
водится, помахали ему на дорогу платками.

Но  едва  поезд  скрылся,  капитанша  стерла
этим же платком слезы и глубоко вздохнула.

Капитан,  поражённый  такой  чувствитель-
ностью,  с  недоумением  обратил  на  неё  свой
взгляд.

—  Ну,  что,  не  видишь,  что  ли,  что  твой
приятель  умирать  поехал? —  брякнула  капи-
танша с обычной резкостью.

— Как умирать!  С  чего  ты взяла? — проле-
петал, бледнея, капитан.

— С чего!  С  чего!  А  с  того,  что у  него  рако-
вая опухоль. Я и сама это сразу заподозрила, а
потом  справилась  у  доктора,  к  которому  он
ходил.

— Так, может быть, вырежут, и все тут? Ты
же сама говорила, что оператор тот чудеса де-
лает.

—  Говорила...  говорила,  а  все-таки  не  смо-
гут  же  они  смерть  у  человека  вырезать,  да
ещё у такого старика.

Однако,  капитан,  и  поражённый  этим  из-
вестием,  все  не  хотел  верить  в  её  мрачное
пророчество.  Зачем же в таком случае ей бы-



ло  настаивать,  чтобы  Федор  Кузьмич  ехал  и
умер там, вдали от своего излюбленного мон-
репо?

—  Затем,  чтобы  его  схоронили  там,  а  мон-
репо  осталось  его  хозяйке, —  вразумительно
ответила  на  это  капитанша. —  А  то  она  уха-
живала  за  ним,  ухаживала,  терла-терла  его
своими мазями, а он — нате-ка! — лишь свои
старые штаны ей за это оставил. Ну, нет, и без
монрепо  обойдётся.  А  мы  продадим  это  мон-
репо  такому  же  дураку-любителю,  а  деньги
вдове пойдут.

* * *
Через  два  месяца  после  этого  капитан  по-

лучил на свой запрос из Берна от самого про-
фессора извещение, что русский пациент его,
Федор  Кузьмич  Прокофьев,  умер  от  рака
прежде, чем ему сделали операцию, и что его
похоронили в Берне, так как он не успел дать
на этот счет никаких распоряжений.

Вещи же и деньги, за вычетом тех, что по-
трачены были на его лечение и на похороны,
сданы  в  русское  консульство,  откуда  наслед-
ники  или  душеприказчик  покойного  могут
получить  их  по  первому  требованию  и  по



предъявлении соответствующих документов.



С

Брат  
I 

ева  недоумевал,  почему  брат  требовал  вы-
слать  на  станцию  не  шарабан,  а  коляску.

Дорога была весенняя,  ещё не вполне устано-
вившаяся  после  обильных  снегов,  выпавших
так неожиданно в марте. А коляска тяжела.

—  Видно,  гостей  из  города  везёт  на  Пасху.
Ну,  что  ж,  коляску  так  коляску, —  весело  ре-
шил он вместе с управляющим. — Я и сам по-
еду встречать его.

Он уже начинал здесь скучать. И собствен-
но, не потому, что давно не видел брата: про-
сто —  дом  представлялся  ему  теперь  опусте-
лым и печальным.

Не прошло и двух месяцев,  как умерла Ве-
ра  Николаевна,  жена  Вячеслава,  с  которой
они были очень дружны. И не только дом, но
как будто и весь хутор утратил после её смер-
ти свою кроткую, улыбающуюся душу. Дом те-
перь походил на её рояль: все в нем было це-
ло;  но струны,  звеневшие по вечерам,  молча-



ли,  дни  в  доме  чередовались,  безжизненные,
как клавиши: белые — черные... черные — бе-
лые.

Выкатили  из  сарая  коляску,  впрягли  трой-
ку  лошадей;  лошади  поотвыкли  за  зиму  от
упряжи и неохотно становились в оглобли.

Кривой кучер Семён сел на козлы,  и  трой-
ка,  сначала  плохо  налаживаясь,  неровно  и
недружно пошла знакомой дорогой.

Спешить  было  некуда.  До  станции  вёрст
пятнадцать  всего,  а  выехали  больше  нем  за
два часа. Поезд приходит на закате.

Светило  солнце.  Степь  дымилась  лёгким
душистым паром,  и  с  неба,  в  котором стояли
неподвижно  облака,  падали  песни  жаворон-
ков.  Золотились озими, и на душе у Севы бы-
ло легко, как в облаках.

Местами на дорогах ещё не просохли зажо-
ры,  лошади  хлюпали  по  воде,  обрызгивая
морды  и  недовольно  фыркая;  колеса  вязли  и
тяжелели от грязи.  А то вдруг дорога шла по-
чти  окрепшая,  посветлевшая  от  солнца,  и
жаль  было,  когда  грязные  колеса  оставляли
на ней грубый след и липкие черные комья.

Вдали слышался журчащий клёкот.



—  Посмотрите,  паныч, —  обратил  внима-
ние  Севы  Семён,  обернувшись  с  козёл  и  ука-
зывая  вперёд  кнутовищем.  И  в  то  время  как
кривой  глаз  его  тускло  оловянел,  другой  дру-
желюбно подмигивал.

За  лошадьми  ничего  нельзя  было  разгля-
деть.  Сева  поднялся  в  коляске  и  увидел
аистов.  Они  собирались  в  кружок  на  самой
дороге. Посредине круга стоял один из аистов,
вероятно,  старший  и,  важно  подняв  голову,
выслушивал остальных.

Сева  попросил  попридержать  лошадей  и
вылез  из  коляски,  чтобы  лучше  видеть  эту
знакомую  ему,  но  всегда  удивительно  забав-
ную сцену.

Лишь только он ступил на землю, как ему
захотелось вдруг прыгнуть, громко запеть, за-
смеяться,  даже просто грудью лечь к земле и
поцеловать её.  И не сделал этого,  потому что
не  хотел  уронить  себя  в  глазах  Семена  и  из
боязни смутить аистов.

Они  были  всего  шагах  в  пятидесяти  от
него,  так  что  можно  было  ясно  видеть  их
красные  ноги.  Занятые  своим  важным  сове-
том, дикие птицы даже не заметили близости



посторонних. Изящно на своих высоких ногах
и,  как  будто  одетые  в  изысканные  фраки,
аисты  переговаривались  между  собою,  пово-
дили головами и, вообще, проявляли необык-
новенную солидность и важность.

— Чистые министры! — со смехом одобрил
их Семён. — И умная птица! Помните, как по-
койная барыня нашла одного такого с переби-
тым крылом, вылечила его, так он за ней, как
жених за невестой, ходил.

Это напоминание на минуту заволокло ра-
достное настроение Севы печалью. Как ей бы-
ло  не  отнестись  с  состраданием  к  раненой
птице!  Она  сама  походила  на  птицу  с  пере-
ломленным  крылом.  И  он  почувствовал  глу-
бокую нежность к её памяти.

Несколько  в  стороне  от  дороги,  на  холме,
похожем  на  могилу,  белели  цветочки  под-
снежника.  Сева  подошёл  к  ним.  Лёгкие,  воз-
душные,  с  грациозно  закрученными  лепест-
ками,  первоцветы  поражали  своей  чистотой
и трогательной беспомощностью.

Воспоминание о ней так слилось с впечат-
лением  от  цветка,  что  у  него  выступили  на
глазах слезы от одного прикосновения цветка



к щеке.
—  Милая,  милая, —  прошептал  он,  закры-

вая глаза от беззаветного восторга и тихой пе-
чали.  На мгновение он забыл о  небе,  о  земле
и  об  аистах, —  но  в  ту  же  минуту  почувство-
вал,  что  краснеет  от  осветившего  его  созна-
ния:  стало  неожиданно  ясно,  что  он  любил
жену своего брата не так, как родную, а в это
чувство  вливалось  другое,  о  котором  он  сам
не подозревал даже за  час  перед тем.  Из  зем-
ли,  где  тлел  её  прах,  она  дала  ему  постичь
смысл и особенность его любви к ней. Любовь
раскрылась  в  теплых  душистых  испарениях,
в  венчиках  безуханных,  слабых,  но  не  боя-
щихся  заревого  холодка  цветов,  в  сиянии
неба,  которое льётся в самую кровь.  И оттого
ему хотелось поцеловать землю. Это открове-
ние сначала испугало его самого.  Не было ли
оно  греховным  и  оскорбительным  для  её  па-
мяти?

Он  оглянулся  вокруг,  спрашивая  небо  и
землю, и весну: так ли?

Все улыбалось ему в ответ весело и ясно, и
на душе сразу стало легко, как в облаках.

Курлы... курлы... беседовали аисты, и их го-



лоса мягко и печально журчали в степной ти-
шине.

Теперь  они  уже  не  стояли  так  важно,  как
раньше, а плавно переступали с ноги на ногу,
не  нарушая  круга,  точно  танцевали,  и  сред-
ний был дирижёром.

—  Трогай,  Семён,  потихоньку —  я  рядом
пройдусь, — обратился Сева к кучеру и сделал
несколько  лёгких  движений  вперёд,  разми-
ная на ходу руки.

— Посмотрю я на вас,  паныч, — совсем вы
как тая  птица.  И  совсем ну,  как  надо — чело-
век. Такой длинноногий стали. А всего год на-
зад этакий кныш были.

Севе  это  признание  его  «как  надо  челове-
ком»  очень  польстило.  Он  подёргал  себя  за
еле пробивающийся пушок на губе и солидно
произнёс:

— Да, tempora mutantur[1].
Семён засмеялся.
—  Вот  же,  разве  я  неправду  говорил,  что

вы, как тая птица. И говорите по-ихнему.
Аисты  заметили  посторонних,  заклекота-

ли тревожнее и оставили свой танец.
Средний  аист  неторопливо  кивнул  окру-



С

жающим, и вся стая, сделав несколько прыж-
ков в одну сторону, распустила крылья и, точ-
но взвешивая ими воздух,  поджав ноги и вы-
тянув шеи,  плавно полетела вдаль.  И красив,
строен и важен был полет мирных свободных
птиц.

Сева  вздохнул,  глядя  им  вслед,  как  будто
жалел, что, действительно, не птица.

— Теперь едем, Семён, — пора.
Сел в коляску и лошади побежали рысцой. 

II 
танция  стояла  одинокая,  каменная,  крас-
ная,  и  по  обе  стороны  от  неё  разбегались

рельсы и телеграфные проволоки; им-то и бы-
ла  обязана  станция  своим  существованием.
Станция  имела  два  входа,  для  двух  разных
миров:  внешний для того,  который чаще все-
го лишь на минуту заглядывал сюда, мчась из
неведомого  далека  в  противоположную  даль
с  громыхающим  поездом —  и  другой —  для
того мира,  который тихо и смиренно жил во-
круг на этих бесконечных трудовых полях.

Из глубины их робко шли к станции степ-
ные  дороги;  по  ним  чаще  всего  подвозили



хлеб, который глотали железные вагоны.
Иногда  к  станции  подъезжали  экипажи,

принимая кого-нибудь из того мира, или вво-
дя в него. И в том и в другом случае люди как
будто изменялись, проходя из одних дверей в
другие.

Коляска  подкатила  к  крыльцу  как  раз,  то-
гда, когда сигнальный звонок трещал о выхо-
де поезда с соседней станции.

Сева выпрыгнул из коляски и лишь только
ступил на обтёртые и грязные каменные сту-
пени,  как  сразу  почувствовал  ту  знакомую
скуку, стеснение и тревогу, которые проника-
ли  в  него  каждый  раз,  как  он  приезжал  на
станцию.

Он  получил  газеты,  Ниву,  накладную,  на
жатвенную  машину,  выписанную  братом  из-
за  границы.  Телеграфист Мизгирев,  длинный
молодой  человек,  мечтавший  поступить  на
сцену  и  потому  ежедневно  бривший  лицо  и
очень  редко  подстригавши  волосы,  вышел  к
Севе, приветствуя его королевскими жестами.

— Привет, о, друг Горацио, привет. Ну, как
живёте?

— Благодарю. Как вы?



—  Да  все  разучиваю  своего  Гамлета.  Пой-
дёмте.

Он обнял Севу  за  талию и повёл его  за  во-
докачку,  там  стал  перед  ним  в  позу  и  начал
декламировать.

Но едва он дошёл до слов: 
О небо! Зверь без разума, без слова
Грустил бы долее,  

засвистел  приближающийся  поезд,  и  Сева
заволновался.

Телеграфист  с  раздражением  плюнул  в
сторону поезда и трагически выкрикнул:

— Вот так всегда!
Но,  однако,  первый  пустился  на  платфор-

му, чтобы пройтись перед окнами вагонов, за
которыми красуются молодые женские лица.

Едва  Сева  успел  дойти  до  платформы,  как
поезд  уже  подошёл  к  ней,  и  станция  сразу
ожила и зашумела.

Сева  растерянно  стал  искать  брата  глаза-
ми. Обыкновенно тот ездил во втором классе,
но  за  одним из  стекол  вагона  первого  класса
ему показалось знакомое лицо.

«Не может быть», — почему-то подумал он.



Но, однако, изумило его что-то другое, что он
скорее почувствовал, чем увидел.

Из вагона прежде всего выпорхнула дама в
красной  шляпе;  она  быстро  оглянулась  на-
право,  налево,  улыбаясь  привычно-выжида-
тельно, как будто рассчитывала на многолюд-
ную  и  весёлую  встречу,  вместе  с  тем  удивля-
ясь  всему,  что  было  в  действительности.
Обернулась назад,  и Сева увидел выходящего
из вагона брата.

—  А,  Севка! —  преувеличенно  громко  вос-
кликнул старший брат.

Сева бросился к нему. Но в руках у того бы-
ли  картонки.  Отставляя  неловко  руки  и  как
будто  стесняясь  чего-то,  он  поцеловал  Севу  и
тут же поспешил представить его даме в крас-
ной шляпке:

— Мой брат — Всеволод.
Та  блеснула  глазами,  сощурилась,  потом

подняла  брови  и  протянула  ему  руку,  улыба-
ясь с видом радостного удивления:

— Как это хорошо! Вы так похожи друг на
друга, точь-в-точь две капли воды...

Она ещё хотела что-то сказать, но Вячеслав
перебил  её  с  неестественной  внимательно-



стью, обращаясь к Севе:
—  А  это  баронесса  Эмма  Федоровна  Гим-

мель-Штерн.  Она  приехала  к  нам  погостить.
Ну,  что  ты  там  возишься  с  вещами! —  крик-
нул  он  в  вагон  носильщику,  в  то  время,  как
тот  уже  выходил  из  вагона  с  несколькими
изящными баулами и чемоданом. — Вот тебе
ещё квитанция. Возьмёшь багаж.

Но так как у  носильщика руки были заня-
ты,  он  сунул  ему  квитанцию  прямо  в  рот,  и
тот схватил её зубами.

Сева подумал, что прежде никогда его брат
не  сделал  бы  этого,  а  если  бы  и  сделал,  то  в
виде шутки.

— Ты, конечно, в коляске — вскользь спро-
сил он Севу. Тот утвердительно кивнул. — Ну,
как у вас — все благополучно?

—  Да,  все  благополучно. —  уныло  ответил
Сева.

Брат  искоса  взглянул  на  него.  Тогда  Сева,
чтобы не огорчать его, решил побороть в себе
эту  тягость,  так  неожиданно  откуда-то  сва-
лившуюся на него, и ласково взглянул на бра-
та,  машинально  коснувшись  пальцем  верх-
ней  губы,  тем  жестом  смущения,  который



был и у Всеволода. Но тотчас же почувствовал
запах  духов,  которыми,  казалось,  насквозь
была надушена эта  женщина в  красной шля-
пе.

Он опустил руку и в ту же минуту ощутил
лёгкое  головокружение,  точно выпил аромат
их,  и  даже  ему  ясен  был  вкус  духов,  притор-
ный  без  сладости  и  в  то  же  время  горькова-
тый. Он сразу почувствовал неприязнь к ней
и, как ему казалось, больше всего за эти духи,
как будто они шли от её существа,

Ловким  движением  ноги  она  отбросила
путавшиеся  юбки,  которые  даже  свистнули
от взмаха, затем подхватила их правой рукой,
плотно  обтягивая  широкие  бедра,  как  бы  пе-
реливавшиеся  от  отчётливых  и  лёгких  дви-
жений  её  ног  в  серых  мохнатых  калошах,  и
пошла...

Шла она так, точно с гордостью несла в се-
бе что-то, что было от всех скрыто, но состав-
ляло её сущность и соблазн для всех.

Несмотря  на  суету  на  платформе,  на  неё
все сразу обратили внимание.

Сева  при  взгляде  на  телеграфиста  Мизги-
рева,  стоявшего  невдалеке  с  разочарован-



но-горделивым  выражением  в  лице,  вдруг
вспомнил  слова,  которыми  тот  оборвал  свой
монолог.

Эти  слова,  запавшие  в  его  память  без  вся-
кого чувства несколько минут тому назад, за-
дели его теперь как-то особенно сложно.  Точ-
но  зацепились  за  что-то  в  памяти,  как  это
иногда бывает с каким-нибудь обрывком сти-
ха, мотива, и теперь неотвязно станут качать-
ся в голове и проситься на язык: 

О, небо! Зверь без разума, без сло-
ва 
Грустил бы долее. 

Багажная корзина Эммы, похожая на гроб,
оказалась слишком большой для коляски. Но
у станционного буфетчика была лошадь и те-
лега.  Ему  и  поручили  корзину  для  доставки
на хутор.

Теперь можно было ехать.
Лишь только Эмма сошла наружу с другого

крыльца, с неё, так же, как это было со всеми
приезжими,  как  будто  спала  часть  того,  что
так важно ей было там, в ином мире. Это бы-
ло  и  неуловимо  и  вместе  с  тем  так  ясно.  В



движениях,  в  улыбке,  в  глазах  как  будто  по-
гасли искорки какого-то напряжённого искус-
ственного света, ненужного здесь, перед стро-
гой наготою и кротким величием земли, пол-
ной святого смирения и покоя.

Даже  красная  шляпа  её  как  будто  потуск-
нела и аромат духов её затаил свои настойчи-
вые  призывы  в  этом  чистом  весеннем  возду-
хе,  влажном  и  сочном  на  закате,  как  запах
спелого плода.

Кто-то  огненно-светлый  и  невыразимо  пе-
чальный стоял здесь всюду, куда обращались
глаза,  в  лучах весеннего прозрачного света и
благословлял  всю  землю  и  все  живущее  на
ней.

Эмма  притихла.  И,  как  всегда,  когда  ви-
дишь что-нибудь истинно прекрасное, чистое
и  великое,  ей  казалось,  что  она  видела  это  в
детстве;  она  даже  безотчётно  вздохнула,  но,
не привыкшая молчать ни при каких впечат-
лениях жизни, поспешила выплеснуть то, что
ещё не успело отстояться в ней:

— Ах,  я очень рада,  что вы привезли меня
сюда! Здесь так чудно... тихо, и я... Ну, совсем,
как  будто  маленькая  девочка  во  время  кон-



фирмации.
И  Эмма,  пожав  плечами,  засмеялась,  до-

вольная  тем,  что  она  сказала:  это  должно
всем  понравится.  Но  она  взглянула  главным
образом на Севу и заметила, что он искоса по-
смотрел  на  неё  после  этих  слов,  в  то  время,
как  перед  тем  совсем  избегал  глядеть,  чтобы
не  выдать  своего  враждебного  чувства.  Она
это  чувство  отлично  угадала  и  поняла  в  нем
сразу:  обязанность  угождать  всем  развила  в
ней лисью наблюдательность и чутье.

Помимо  всего,  она  не  терпела,  чтобы  кто-
нибудь  питал  к  ней  иное  чувство,  кроме  же-
лания,  или,  по  крайней  мере,  внимания  к  её
особе.  Она  почти  заискивающе  обратилась  к
нему,  стараясь  поднять  своим  настойчивым
взглядом его потупленные глаза.

—  Я  хочу  быть  вам  товарищ.  Но  вы  такой
юный,  что  я  для  вас,  пожалуй,  покажусь  ста-
руха.

Подошёл  брат,  довольный  её  явным  наме-
рением сразу приручить этого зверька.

Чтобы  не  огорчать  его,  Сева  поспешил  от-
ветить, краснея:

— Нет, отчего же... я рад.



— Ну, вот и отлично. По рукам, — выкрик-
нула  она,  подмигнув  Вячеславу,  как  бы  зара-
нее  торжествуя  свою  победу,  и  протянула  Се-
ве руку, быстро содрав с неё перчатку.

Он  подал  свою,  чувствуя  в  её  длительном
пожатии  теплоту  и  холеную  мягкость  кожи,
только что освободившейся из плена,  аромат
духов и даже — следы швов перчатки.

Эмма села рядом со  старшим братом,  а  Се-
ва — против них, спиной к лошадям.

Он  любил  во  время  езды  следить  за  ло-
шадьми и по одному этому уж предпочёл бы
сидеть рядом с Семёном на козлах. Но это оби-
дело бы брата.

У  Семена  заоловянел  и  другой  глаз,  когда
он утвердился на козлах.

Лошади охотно побежали домой по остыв-
шей дороге,  которая от  заката казалась лило-
вой,  в  то время,  как вся степь,  за  исключени-
ем  озимых,  мягко  темнела,  как  фиолетовый
бархат  с  золотисто-зелёными  вставками  по-
лей.

Зато  лужи  сверкали  бледно-зелёными  по-
лированными  зеркалами,  отражая  высокое
водянистое небо. Облака сверху все сползли к



закату, как бы затем, чтобы проводить солнце
и  погреться  около  его  блекнувшего  тепла.
Они впитали в себя его пышный цвет и долго
после  заката  удерживали  золотые  и  пурпур-
ные тона, как воспоминание.

Жаворонки,  точно  притягиваемые  землёй,
спускались к ней здесь и там, стараясь трепе-
щущими крылышками удержаться за  воздух.
Но земля тянула все сильнее, и, спеша допеть
последние  песни,  они,  наконец,  сливались  с
землёю,  замолкая  при  первом  прикоснове-
нии к ней.

—  Как  называются  эти  птички? —  спроси-
ла Эмма Севу.

Он был почти оскорблён её незнанием.
— Жаворонки.
— Жаворонки. Ах, да, вспомнила.
— Die Lerche, — перевёл брат.
— Да, да... die Lerche, — подхватила она, де-

лая  вид,  что  вспомнила  эту  птицу.  И  основа-
тельно добавила: — Из неё у нас делают хоро-
ший паштет.

— A y нас грех эту птицу есть, — строго и с
сознанием  превосходства  отозвался  с  козёл
Семён, не оборачиваясь назад.



Вячеслав недовольно повёл на  кучера гла-
зами за его фамильярное вступление в беседу,
но Эмма заинтересовалась этим сообщением.

— Почему грех?
—  Потому  что  эта  птица  своим  клювом

шипы  из  чела  Христова  от  тернового  венца
вынимала.  Добрая  птица,  и  урожай  предска-
зывает:  много  жаворонков  когда  понале-
тит, — беспременно Бог урожай пошлёт.

Эмма всплеснула руками.
—  Ну,  что  вы  скажете!  Я  теперь  ни  за  что

не стану есть паштет из этих птичек.
Вячеслав рассмеялся.
—  Браво,  Эмма  Федоровна.  Так  вы  живой

на небо попадёте.
— О, я ещё не думаю о небе. А вы? — обра-

тилась она к Севе. — Простите... Вячеслав Вик-
торович зовёт вас...

— Сева, — подсказал Вячеслав.
— Сева. Позвольте и мне так звать вас.
—  Конечно,  зовите!  Чего  там, —  решил  за

него старший брат. — Он мальчик ещё.
— А сколько вам лет?
— Шестнадцатый.
—  О,  шестнадцатый.  Это  уже  не  маль-



чик, —  молодой  человек.  И  потом,  вы  такого
высокого роста... почти, как ваш брат.

—  Да,  он  не  нынче-завтра  сравняется  со
мной.  А  ведь  я  чуть  ли  не  на  двадцать  лет
старше его.

Не без достоинства сказал это, зная, что на
вид  ему  едва-едва  можно  дать  тридцать  лет.
Белокурая,  хорошо подстриженная бородка и
усы очень молодили его.

Вероятно, и Эмме было около этого. Но она,
невидимому,  была  очень  здорова,  свежа  от
природы и не прибегала вне эстрады к косме-
тикам.

Полное  лицо  её  с  пышными  рыжеватыми
волосами не выдавало опухлостей щек и мор-
щинок около глаз и носа. Только губы её каза-
лись  несколько  поблекшими  и  помятыми.
Она, конечно, это знала и потому часто обли-
зывала  их  и  закусывала  белыми,  неприятно
ровными зубами.

Закат  тускнел,  тускнело  небо  и  воздух  и
земля, как будто из них кто-то невидимый по-
степенно  выпивал  сияние  и  тепло.  Сразу  за-
свежело,  и  лошади  теперь  уже  не  так  мягко
ступали  по  дороге:  стук  их  копыт  раздавался



все  отчётливее  и  звончее.  И  лужицы  затяги-
вались  тонким  совсем  белым  ледком,  кото-
рый с треском фарфора разбивался под копы-
тами. Холодный, слегка стаявший месяц заси-
ял на холодном небе, и звезды, дрожа, как за-
дуваемые  ветром  свечи,  затеплились  так  вы-
соко, что месяц как будто и не касался их сво-
им сиянием.

Казалось,  что  путь  будет  долог,  долог,  и
также  долго  будут  бежать  лошади  и  светить
звезды  и  пахнуть  раскрывающей  душу  зем-
лёй.

Было  как-то  странно  подъехать  к  дому  из
свежего мрака этой тихой весенней ночи.

Севу  охватывало  при  этом  приближении
жуткое,  почти  болезненное  чувство.  Вот  за
этим  холмом,  который  кажется  при  лунном
свете  большой  могилой,  поворот  к  усадьбе  и
сейчас — конец.

Чему?  Он  сам  себе  ещё  не  отдавал  ясного
отчёта, но мучительно чувствовал, что насту-
пает  конец  чему-то  блаженно-дорогому  для
него. Он уже больше никогда не увидит таки-
ми, как сейчас, землю и небо, и ночь. Все кон-
чено.



Откуда-то  сверху  стали  падать  таинствен-
ные  трогательные  звуки:  перекликались  жу-
равли.

Все  подняли  головы,  но  ничего  не  было
видно,  кроме  месяца  и  звёзд,  и  это  сообщало
особое  очарование  ночным  голосам  диких
птиц.  Звуки  их  падали  в  сумрак  и  на  землю,
придавая всем чувствам и мыслям невырази-
мо сладостный, сказочный подъем.

Сева  уже  начал  было  несколько  прими-
ряться  с  ней  за  её  молчание,  служившее  как
бы выражением уважения к этой великой но-
чи, когда она вдруг, неожиданно спросила:

— А что, тут нет разбойников?
—  Разбойников? —  удивился  старший

брат, — по-видимому так же, как и Сева, внут-
ренне  оскорблённый  этим  вопросом  и  при-
нуждённо  рассмеялся. —  Слышишь,  Сева,  Эм-
ма  Федоровна  боится,  как  бы  её  не  убили
здесь, в нашей степи.

Сева  ничего  не  ответил.  Но  она  по-своему
поспешила загладить свою оплошность.

—  О,  нет.  Я  не  сомневаюсь  ни  на  минуту,
что,  если  бы  и  напали  на  нас  разбойники, —
вы  бы  защитили  меня.  Но  мой  багаж,  кото-



рый идёт за нами...
—  Не  беспокойтесь,  и  багаж  будет  в  цело-

сти, — ответил он, и неестественным голосом,
точно ободряя самого себя, воскликнул: — Ну,
вот мы и дома.

Было ясно, что он сам чувствует себя не со-
всем ловко.

Залаяли  собаки.  Семён  протяжно  свист-
нул, — лай сменился радостным визгом.

—  Ах,  ах! —  заволновалась  гостья. —  Это
чудесно. Я не видала ничего подобного.

Она захлопала в ладоши, выражая с явным
преувеличением свой восторг и настроение.

Хуторские  рабочие  в  этот  час  уже  спали,
но  прислуга  встретила  приезжих  с  большим
оживлением и услужливостью.

Сева поспешил первый выпрыгнуть из ко-
ляски и  вбежать в  дом,  чтобы не  видеть  впе-
чатления, которое произведёт и здесь на всех
приезд этой особы: ведь все сразу поймут, кто
она  и  зачем  приехала.  Было  ещё  что-то,  что
заставляло его опередить гостью, но и это бы-
ло  бессознательное:  он  боялся  и  вместе  же-
лал,  чтобы  белый  нежный  призрак  встретил
его и брата на пороге вместе с нею, и подняв



руку, как светящееся крыло, сказал:
— Нет. Я ещё здесь.
Но  они  уже  всходили  по  ступенькам  под

руку. Вячеслав держался как-то особенно пря-
мо  и  рассеянно  отвечал  на  приветствия  при-
слуги,  как  бы  всецело  занятый  своей  спутни-
цей.  Очевидно,  сразу  желал  внушить  всем
уважение к ней.

Она  тоже  инстинктивно  прониклась  его
настроением  и  шла  совсем  не  так,  как  на
платформе — два часа тому назад.

В  столовой  был  приготовлен  ужин  и  хозя-
ин был доволен, что все в порядке.

— И окна выставили. Отлично.
Она  созналась,  что  голодна.  Но,  прежде

чем  сесть  за  стол,  выразила  желание  осмот-
реть дом.

—  Пойдём,  Сева,  покажем  гостье  нашу  хи-
жину, —  снисходительно,  но  опять  с  той  же
опаской  произнёс  старший  брат,  и  снова  по-
дал ей руку.

Со времени смерти жены спальня была за-
перта.  Там  и  окон  не  выставляли.  Он  спал  у
себя  в  кабинете.  Севу  коробило  при  одной
мысли, что брат прикажет отпереть спальню



для неё. Он покуда не сделал этого.
В  кабинете  она  прежде  всего  обратила

внимание на большой портрет Веры Никола-
евны.

Вера  Николаевна  была  вся  в  белом,  такая
прекрасная и чистая, что Эмма как-то потеря-
лась перед ней. Хотя то, что та совсем не пока-
залась ей красивой,  удержало её от ревности
и злости.

Она сразу догадалась, что это покойная же-
на  Вячеслава,  и  не  могла  устоять  от  искуше-
ния сказать хоть несколько слов:

— Это, вероятно, портрет, когда ваша жена
была невестой?

У Севы забилось сердце. Да, да, она именно
казалась всегда невестой.

Есть  женщины,  которые  всю  свою  моло-
дость производят такое впечатление, хотя бы
были замужем, даже имели детей.

И  опять  Сева  повторишь  про  себя  настой-
чивую фразу: 

О, Боже! Зверь без разума, без сло-
ва 
Грустил бы долее. 



—  Нет,  это  через  два  года  после  брака, —
сухо ответил брат и  поспешил увести гостью
в её комнату.

Это  и  в  самом  деле  была  комната  для  го-
стей,  как  раз  рядом  с  кабинетом  Вячеслава.
Туда уже внесли её вещи.

— Окна отсюда выходят в сад. Прямо перед
окнами —  сирень,  и  когда  она  цветет,  кисти
сирени лезут прямо в комнату.

— О какая прелесть! — воскликнула она. —
Но сирень будет цвести не так скоро.

Вячеслав  только  многозначительно  повёл
на неё глазами. Она обещающе улыбнулась в
ответ, попутно задев своей улыбкой и Севу.

У  него  упало  сердце.  Так  и  есть,  она  оста-
нется здесь надолго. Быть может, навсегда.

—  По  другую  сторону  вашей  комнаты, —
спальня Севы. Как видите, здесь нечего боять-
ся, — снова успокоил её Вячеслав. — Вот разве
проберётся  к  вам  когда-нибудь  особый  раз-
бойник — мышка. Вы не боитесь мышей?

— О,  нет,  я  к  ним совсем хладнокровна, —
гордо  заявила  она,  насмешив  этим  оборотом
даже Севу, и сама обрадовалась их смеху.

—  Если  что-нибудь  будет  нужно  вам,  по-



звоните вот здесь и явится прислуга, — она у
нас в другом флигеле.

— О, merci... Тут есть все, что необходимо.
И она стала суетливо перебирать все вещи,

дотрагиваясь  до  них  руками,  и,  не  успев
осмотреть  одну,  брала  в  руки  другую,  охая  и
ахая  от  удивления  и  восторга  при  виде  всех
изящных мелочей, к которым она не привык-
ла,  скитаясь  из  города  в  город  по  номерам
средних гостиниц.

— Вы,  может  быть,  хотели бы освежиться,
переодеться  с  дороги? —  предложил  ей  Вяче-
слав.

—  Нет,  это  уже  после  ужина.  Вот  я  только
вымою руки.

И  она  тут  же  протянула  руки  обоим  бра-
тьям,  чтобы они расстегнули ей манжеты ру-
кавов.

Вячеслав принялся за это тотчас же, а Сева,
точно не заметив, отвернулся.

—  О,  как  это  странно,  что  я  не  слышу  за
стеной чьих-то шагов, голосов, брани, как все-
гда в гостинице, и этих звонков, звонков в ко-
ридоре....  Игры  на  рояле.  Ах,  да!  А  у  вас  есть
рояль?



— Есть.
— Вот чудесно. А к вам ездят гости? Устра-

ивают вечера, танцы? Нет? Ах да... я забыла...
Она болтала, и вода, журча и всплескивая,

падала ей на руки и из чашки умывальника в
ведро.  И  в  этих  всплесках  и  переливах  воды
было  что-то  общее  с  её  говором,  столь  же  од-
нообразное, утомительное, скучное.

Тем, что она умывалась при них, она сразу
установила  свою  интимность  с  этим  домом,
хотя,  конечно,  делала  это  неумышленно.  И,
вытирая свои полные белые руки, глядела то
на  одного,  то  на  другого  брата,  фамильярно
улыбаясь  обоим,  как  будто  давно  сжилась  с
ними и уверена, что они считают её своею.



Н

 
III 

а  Пасху  приезжали  соседи,  но  без  жён.
Значит,  уже  знали  все.  Это,  видимо,  раз-

дражало Вячеслава. Он держался с ними сухо,
почти вызывающе. Представляя Эмму, как го-
стью, он не хотел скрывать своих отношений
с нею. Представляя ей гостей, он с особенным
ударением называл её баронессой, и все отве-
шивали  ей  почтительные  поклоны,  даже  ис-
правник, который не мог не знать, какая она
баронесса.

И  в  этот  вечер,  за  столом,  гости  не  стесня-
лись  пить  в  её  присутствии  так,  как  мужчи-
ны  пьют  только  в  своей  компании;  скоро  за-
бывали двусмысленную почтительность и яв-
но  злоупотребляли  её  титулом,  особенно,  ко-
гда просили чокнуться с ними.

Вячеславу  красноречивыми  намёками  и
взглядами  старались  выказать  одобрение  и
зависть.  То и дело впивались в её  пухлые ру-
ки жадными всасывающими губами.

Все это оскорбляло Севу, и он мучился и за
себя,  и  за  покойную,  и  за  брата,  а  впереди
ждал ещё худшего и ещё более мучительного.



За  ужином  она  держала  себя  хозяйкой,  и
это также коробило Севу и мучительно вызы-
вало  сравнение  с  прошлым,  когда  это  место,
ещё так  недавно,  занимала другая,  и  все  при
ней  было  так  чисто,  так  легко.  Минутами  у
него  поднималась  неутолимая  злоба  к  Эмме.
Но  он  тут  же  старался  убедить  себя,  что
неправ.  Она покуда не сделала ничего дурно-
го  и,  может  быть,  в  самом  деле,  бескорыстно
относится  к  брату.  Но  поведение  брата,  всё  с
довольной улыбкой принимавшего из её рук,
волновало  его  и  снова  вызывало  раздраже-
ние  и  злобу,  но  не  к  брату,  а  все  к  ней  же,  и
она  становилась  ему  ненавистнее.  Особенно
его мучила её манера есть: она как будто ела
не  только  ртом,  но  и  глазами  и  делала  это
как-то  торопливо  и  разбросанно,  как  и  все:
ткнет вилкой в одно, потом в другое, и тут же
забывает о том, чего хотела.

Сева был рад,  когда с  едой было окончено.
Он мог уйти и остаться наедине с собою. Нуж-
но  было  что-то  обдумать,  что-то  решить  бес-
поворотно.

Но  он  все  медлил  уйти,  точно  для  его  зло-
бы  не  хватало  ещё  нескольких  капель  и  их



надо  было  впитать  в  себя.  Он  продолжал  си-
деть за столом.

Эмма  в  этот  вечер  много  пила  вина.  Вино
её  возбуждало:  лицо побледнело,  глаза  стали
красными;  она  чаще  делала  ошибки  в  разго-
воре,  сама  смеялась  над  ними  и  то  и  дело
взглядывала на Севу.

Один раз ему показалось, что она дотрону-
лась  до  его  ноги  своей  ногой  под  столом,  он
почувствовал  волнующую  дрожь  от  прикос-
новения  и  встал.  Но,  может  быть,  это  только
показалось?..

Тогда  она,  прищурясь,  бросила  на  него
взгляд,  шумно  встала  и,  неожиданно  захва-
тив руку Севы, двинулась в гостиную.

Гости  пошли  за  ней.  Теперь  она  не  отка-
жется  им  сыграть  и  спеть  что-нибудь  весё-
ленькое, о чем они все время умоляли её.

Рояль  стоял  покрытый  сероватым  чехлом.
Вячеслав  распорядился  снять  чехол,  и  чехол
содрали, как кожу. Послышался запах пыли и
тонкая дрожь потревоженных струн.

Ещё  прежде,  нем  сесть  на  стул,  Эмма  уже
ткнула пальцами в клавиши, и рояль вскрик-
нул, как от боли.



Сева посмотрел на брата.
Тот за ужином пил много вина, и лицо его

стало  красным.  И  как  всегда,  когда  он  много
пил, он становился сосредоточенным и злым.
Но Сева  объяснил бы себе  его  настроение по-
своему, если бы брат не смотрел на неё таки-
ми пристальными, несытыми глазами.

Она  заиграла  какой-то  вальс,  потом  пере-
шла  на  другое,  опять  бросила  это  и  стала  иг-
рать  шансонетку,  подпевая  немецкие  купле-
ты. Во время её пения гости, не понимая слов,
тоже подпевали ей и подмигивали друг другу.

Севе  хотелось  подойти  к  ней,  ударить  её,
повалить  на  землю  и  бить  и  царапать  это
пышное  душистое  тело  до  тех  пор,  пока  оно
не обольётся кровью.

Он был очень силён. Это было у них в роду.
И  в  эту  минуту  ощущал  в  себе  почти  звери-
ную силу,  и это ощущение опьяняло его.  Оно
каким-то непонятным образом связывалось с
её  затылком,  отягчённым  пышными  волоса-
ми,  и  особенно  с  этими  раздражающими  за-
витками  у  неё  на  шее.  Сева  впился  в  эти  за-
витки  взглядом.  Его  кулаки  сжимались,  а  в
глазах  начинало  рябить,  когда  он  почувство-



вал на себе тяжелый вопросительный взгляд
брата.

Сева пошёл к  выходу.  Брат  его  не  останав-
ливал, а нагнулся в это время к Эмме и, криво
улыбаясь,  что-то  шепнул  ей.  Она  кивнула  го-
ловой.

Сева стоял на крыльце и тяжело дышал.
Лёгкая  белая  борзая  «Пурга»  бесшумно  по-

дошла  к  нему  и  прижалась  к  ногам  упругим
сухопарым  боком  и,  вытянув  длинную  тон-
кую морду, замерла.

Сева  машинально  погладил  её:  она  не  ше-
вельнулась.  Он  думал  о  том,  как  покойная
любила  эту  собаку,  и  собака  как-то  особенно
шла к ней. Они вместе всегда Севе напомина-
ли старинную картину,  которую он где-то ко-
гда-то  видел.  Может  быть,  в  раннем  детстве,
когда путешествовал с матерью за границей,

Зачем у него теперь нет никого, к кому бы
он мог пойти сейчас и рассказать все, что так
томит и мучит... Рассказать все? Нет, всего он
бы не мог рассказать и не сумел.

Ночь взглянула на него далёкими чужими
глазами, дохнула в лицо влажным сумраком.

Он  всем  чужой.  Был  брат, —  он  как  будто



похоронил  его.  Что  теперь  делать?  Умереть?
Убить её? Убежать отсюда?

Послышались  шаги:  это  шел  Вячеслав.  Се-
ва  хотел  уйти  спрятаться  в  степь,  но  собака,
как стальная, стояла на пути. Он весь сжался,
ушел в себя и стиснул зубы, точно ждал напа-
дения, даже удара.

Брат  подошёл  почти  вплоть  к  нему,  так
что слышно было, как он сопел носом, и ясно
ощущался запах вина.

—  Вот  что,  Всеволод, —  заговорил  он,  не
раскрывая рта, — это ты оставь.

Сева молчал.
Тот  перевёл  дух  и  заговорил  сдержаннее,

даже мягче.
— Ты уже не мальчик... не ребёнок, хотел я

сказать.  Стало быть,  пускаться с тобою в объ-
яснения я не стану. Понимаешь?

Сева хотел кротко возразить брату; напом-
нить ему о его покойной жене, растрогать его.
Он уже мысленно мирился с ним, оба они да-
же плакали, а Эмму на другой день отправля-
ли обратно. Но слова не шли на язык.

Тогда  Всеволод  заговорил,  все  более  и  бо-
лее распаляясь от своих же слов:



—  Это  никого  не  касается,  кроме  меня,  и,
если  я  привёз  её  сюда,  значит,  у  меня  были
причины...  основания.  Она —  артистка! —  с
неестественным ударением произнёс он. — И
я  заставлю  её  уважать.  Да,  артистка,  своим
трудом зарабатывающая себе хлеб.

Но  тут  же  он  впал  в  раздражение  на  себя
за  то,  что  унизился  до  этой  фальши  перед
младшим братом, перед мальчиком, который
не вправе судить и осуждать его.

— Наконец,  кто бы она ни была,  никто не
смеет относиться к ней дурно.

Тогда  искусственно  кроткое  состояние  по-
кинуло  Севу,  и  он  заговорил  совсем  так  же,
как  брат,  но  с  мальчишеской  запальчиво-
стью:

— А я  буду относиться к ней так.  А я  буду,
буду. Да, да, да...

Слов у него не хватило. Он почти задыхал-
ся от волнения, но, чтобы не дать брату пере-
бить  себя,  выпалил  первое,  что  пришло  ему
на ум: 

О, Боже! Зверь без разума, без сло-
ва 
Грустил бы долее.



И  вдруг  почувствовал,  как  слезы  прилили
к  глазам,  и  сначала  где-то  глубоко  в  груди,
как  птицы,  забились  рыдания.  Он  оттолкнул
собаку и бросился с крыльца в калитку,  отту-
да в степь.

Тут, не помня ничего, рыдая и колотя себя
в грудь,  он пустился бежать вперёд,  туда,  где
красный  поникший  месяц  блестел  над  высо-
ким  бугром  так  близко,  что  походил  на  мед-
ный щит на груди уснувшего великана.

Сева бежал, спотыкаясь, охватываемый су-
мраком,  который  как  будто  хотел  удержать
его. Наконец, он стал уставать, задыхаться от
бега, и ещё больше — от рыданий.

И  тут  ему  показалось,  что  кто-то  белый,
бесшумный следует за ним по пятам. Он боял-
ся оглянуться и только искоса взглянул в сто-
рону и задрожал с головы до ног...  Сбоку, дей-
ствительно,  мелькнуло  что-то  белое.  Он
вскрикнул  и,  закрыв  лицо  руками,  почти  те-
ряя сознание, повалился на землю.

Очутившись  на  земле,  он  почувствовал
странную  лёгкость,  блаженное  ощущение
бесплотности.  «Пурга»,  все  время  бежавшая
за  ним,  склонилась  над  его  лицом  и,  подняв



голову к месяцу,  завыла так,  что от её воя за-
дрожал  мрак  и  далеко  передал  этот  вой  по
степи.

Хотелось ничего не видеть, не слышать, не
ощущать,  даже  безбольно,  бессознательно
умереть.  Но  при  одном  прикосновении  его
груди к  земле,  вернулись не  только силы,  но
и жажда жизни. Он услышал издали крик:

— Сева, Сева!
Голос  был  мало  похож  на  голос  брата,  но

это был он.
И опять Севе захотелось, чтобы брат нашёл

его  бездыханным  и  раскаялся  и  образумился
наконец.

«Пурга»  насторожилась  и  метнулась  с  от-
рывистым призывным лаем в сторону. Но Се-
ва  не  встал,  хотя  его  желание  умереть  оста-
валось  где-то  вне  его.  Все  его  тело  слышало
быстрые шаги брата и как бы вибрировало от
них.  Но  он  только  теснее  прижимался  к  зем-
ле, как будто хотел войти в неё, слиться с ней.

— Сева! — услышал над собой он голос Вя-
чеслава. —  Ну,  что  с  тобой?  Вот  ещё  чепуха,
ей-Богу.

Брат совсем склонился над ним, взял его за



плечи и стал трясти.
—  Да  будет,  перестань.  Какого  черта,  в  са-

мом деле!
Сева  ощутил  около  уха  его  прерывистое

дыхание и запах вина. Стиснул зубы и впился
руками в землю.

Вячеслав захохотал и сел рядом с ним.
— Фу, черт, вот тяжелый! Не ожидал. А ещё

так недавно я носил тебя на руках. Помнишь,
Севка? Э-эх, брат.

Севе  вдруг  стало  страшно жаль брата,  осо-
бенно  после  этого  последнего  восклицания:
столько  в  нем  было  бессилия  и  рабской  по-
корности.  Не  поднимая  головы,  Сева  скосил
на него глаза и увидел большую согнутую фи-
гуру. Он сидел на земле с опущенной головой,
обняв  высоко  поднятые  колени.  И  казалось,
что он никогда, никогда не увидит его таким,
каким он знал его  раньше:  весёлым,  бодрым,
способным  пьянеть  от  работы,  бешено  ска-
кать  с  борзыми,  ругаться  и  вместе  с  тем  по-
братски жить с мужиками.

Уже  после  смерти  Веры  он  заметил  в  нем
этот  роковой  надрыв.  Брат  замкнулся,  часто
ездил в город и стал много пить с людьми со-



В

всем  чужими,  даже  малознакомыми,  и  один.
Должно  быть,  и  эта  женщина  была  для  него
тем же вином.

И  вдруг,  Сева  услышал,  как  брат  его
несколько  раз  всхлипнул.  В  нем  что-то  дрог-
нуло. Он поднялся и хотел прижаться к нему,
но тот заговорил как-то неряшливо, точно во
сне.  И  Севе  послышалось  несколько  раз  имя
Эммы,  которое  тот  произносил  цинично,  без
уважения  к  ней.  Но  все  же  Сева  понял,  что
возврата к прошлому не будет. 

IV 
 конце  Святой  Вячеславу  пришлось  по-

ехать по делам в город.
Отсутствие  его  должно  было  продлиться

не более суток-двух.
Эмма сначала было выразила желание по-

ехать вместе.
—  Зачем  это? —  ревниво  спросил  Вяче-

слав. — Уже наскучило у нас?
— О, нет. Тут так хорошо.
В  самом  деле,  ей,  по-видимому,  пришлась

по  душе  жизнь  на  хуторе.  Она  охотно  подчи-
нялась  её  распорядку  и  обычаям:  даже  три



оставшиеся  дня  страстной  ела  постное,
несмотря  на  то,  что  Вячеслав  хотел  для  неё
изменить стол.

Только  никак  не  могла  рано  ложиться
спать  и  рано  вставать,  как  ни  старалась.
Ночь,  по  крайней  мере,  первая  половина  её,
была  неодолима.  Как  только  зажигались  ог-
ни,  Эмма  становилась  совсем  другим  челове-
ком,  чем  днём:  возбужденнее,  веселее,  даже
интереснее.  Она  переходила  из  комнаты  в
комнату,  бренчала  на  рояле,  распевала  шан-
сонетки, дурачилась с Вячеславом и пыталась
втравить в эти дурачества Севу.

Накануне отъезда старшего брата, в сумер-
ках,  она затеяла игру в жмурки и принудила
играть и Севу.

Завязали  глаза  Вячеславу,  и  он  сначала
снисходительно,  а  потом  с  азартом  стал  ло-
вить их, причем она со смехом дёргала его то
с  одной,  то  с  другой  стороны.  А  когда  он  ки-
дался  к  ней,  она,  выше  икр  поднимая  юбки,
как кошка, отскакивала в сторону Севы и как
будто  безотчётно  жалась  к  нему  всем  своим
пышным телом, хохоча и изгибаясь, точно её
щекотали,  поднимала  руки,  с  которых  спол-



зали  широкие  рукава,  обнажая  их  до  самых
плеч.

Тепло  и  аромат  её  прикосновений  обдава-
ли Севу жаром, от которого становилось жут-
ко.  Он  сжимал  веки,  чтобы  не  видеть  её  и
прийти в себя, и отвращение к ней боролось в
нем с неопределёнными жадными брожения-
ми,  поднимавшимися  наперекор  всему  в  его
крови.

Но  вот  завязали  ей  глаза,  и  она  стала  го-
няться  за  обоими.  Сева  отлично  видел,  что  у
неё между платком и глазами есть маленькая
щелочка, и она притворяется, что не видит.

Она  метнулась  прямо  к  Севе.  Тот  в  испуге
шарахнулся  прочь  от  неё,  тяжело  дыша,  с
бьющимся  сердцем.  Она  опять  бросилась  за
ним. Он снова едва успел ускользнуть от неё.
Теперь ей уже, очевидно, даже не нужно было
стараться  увидеть  его.  Он  не  ускользнет;  она
знала, где он не только по производимому им
шуму,  но и по чутью,  и как будто уже умыш-
ленно играла с ним, как кошка с мышью.

И  они  стали  носиться  по  комнате,  натал-
киваясь  на  мебель,  останавливаясь  на  мгно-
вение,  чтобы  побороть  охватывающую  их



усталость и странную дрожь.
Глядя  на  эту  гонку,  Вячеслав  стал  громко,

безудержно хохотать, довольный тем, что она
так ловко приручает его брата.

И Сева  чувствовал это,  и  на  этот  смех  ему
хотелось крикнуть брату что-нибудь резкое и
оскорбительное  и  злобно  рассмеяться  само-
му.

Но  она  как  бы  поняла  этот  момент.  Кра-
лась,  кралась  назад,  и  вдруг  стремительно
бросилась боком в сторону Севы. Он очутился
за её спиною, задев её, но в ту же минуту она
перевернулась,  как  вихрь.  Он  хотел  про-
скользнуть  под  руками,  но  она  схватила  его
за плечи.

Он едва не вскрикнул. Хотел вырваться, но
она  его  не  отпускала,  близко  касаясь  его  гру-
ди  своей  грудью;  и  в  лицо  ему  ударял  запах
теплого, разгорячённого женского тела.

—  Довольно, —  злобно  выкрикнул  Сева,
рванувшись от неё.

Она  опустилась  на  диван,  вытянув  ноги  в
золотистых туфлях и закрыв глаза.

Все  вокруг  обволокло  густыми  сумерками.
Голоса  замолкли,  и  слышно  было,  как  где-то



С

на  кусте  первый  соловей  несмело  пробовал
свою трель.

—  А  я  в  город  не  поеду, —  заговорила  она,
все  ещё  не  открывая  глаз. —  Вы  поезжайте
один. А я не поеду...  Тут так хорошо. Я попро-
шу только купить мне кое-что... Я запишу вам
на бумажке. 

V 
ева  дурно  спал  эту  ночь.  Заснул  сразу  в
непонятном утомлении,  но  скоро  проснул-

ся:  часы  били  одиннадцать.  Он  что-то  видел
во сне: не то экзамены, не то смертную казнь.
Было томительно и жутко. И наяву это состоя-
ние не покидало его. Он скоро понял его при-
чину: была гроза, первая весенняя гроза. Про-
тяжно и  сдержанно грохотал  гром,  как  будто
кто-то  тяжелый  пробегал  по  крыше,  а  в  про-
межутках, сквозь щели ставней в сумрак ком-
наты прорывался мгновенными струями свет
молнии.  Потом  пошёл  дождь.  Сначала  на  че-
репичную  крышу  падали  только  капли,  по-
том  пошёл  крупный  ровный  дождь,  и  весь
дом  наполнился  шумом,  похожим  на  шум
ссыпаемого хлеба.



Золото, золото падает с неба, 
с улыбкой прошептал Сева. Но улыбка тот-

час  же  пропала.  Сразу  необыкновенно  ярко
предстала  перед  его  глазами  золотистая  туф-
ля  Эммы  и  черные  с  золотыми  стрелками
чулки.

Она спала здесь за стеной. Их кровати сто-
яли бок-о-бок. Стена была толстая, но ему все-
таки  казалось,  что  и  сквозь  камень  оттуда
проникает к нему её дыхание.

Он в  мучительном томлении вытягивался
в кровати и ясно чувствовал,  что в эти мину-
ты  растёт  и  делается  зрелее.  Это  непонятно
пугало его и вместе с тем наполняло волную-
щей жаждой, ожиданием чего-то сладкого, но
зловещего.

Сквозь гул дождя стал пробиваться новый
шорох...  голоса...  Это  за  стеной.  Сева  похоло-
дел и весь превратился в слух. Сердце билось.
Трудно  было  дышать.  Нет,  это  журчание  и
всплески  воды  в  желобах...  шорох  дождя  в
ветках деревьев.

Он подошёл к окну, ступая по полу босыми
ногами  и  с  радостью  чувствуя  ночной  холод
дерева. Осторожно открыл ставни, окно.



Влажный ночной воздух облил его, как во-
дой. Он съежился, а потом с радостью подста-
вил  ему  всего  себя  и  стал  вдыхать  его  глубо-
кими  глотками,  падавшими  в  грудь,  как  что-
то сочное и живое.

Он  стал  дышать  ещё  глубже,  ещё  настой-
чивее.  Вместе  с  запахом  дождя  и  земляной
сырости  пахло  ещё  чем-то  особенно  прият-
ным и тонким. Он скоро догадался, что пахло
почками, лопнувшими от грома, и в этом бы-
ло  что-то  до  такой  степени  прекрасное,  что
хотелось плакать.

И  вдруг,  дождь  сразу  остановился,  выгля-
нули звезды, как расцветшие после грозы.

Сева  с  напряжением  стал  всматриваться
в глубь темноты, как сетями опутанной ство-
лами  и  ветками.  Вера  так  любила  гулять  но-
чью в саду, всегда белая, лёгкая во мраке, как
видение,  как отблеск лунного света.  Её  нет и
никогда не будет.

Это  воспоминание  заставило  его  почув-
ствовать холодную пропасть между нею и со-
бою,  и  сознание  вины  своей  заволокло  душу
мутью.

Он закрыл окно и снова лёг в постель. Под



одеялом  его  охватил  такой  холод,  как  будто
ночная  сырость  налила  все  тело,  и  в  голове
поднялся шум, похожий на шум дождя. Сжал-
ся  в  комок,  силясь  выдавить  из  себя  этот  хо-
лод; удалось, стало жарко и как-то, беспомощ-
но, и оттого невыразимо приятно.

«Я,  кажется,  болен...  болен...» —  радостно
думал  он.  Стал  задрёмывать,  и  опять  перед
ним  понеслись  путанные  сны,  на  этот  раз  в
каких-то радужных переливах и искрах.

Проснулся  он  поздно,  чувствуя  лёгкое  ли-
хорадочное состояние, но в полном сознании.
Дрожащая полоса  солнца,  как  светящаяся  па-
утина, потянулась от щели ставни через ком-
нату,  и в ней шевелились и трепетали пуши-
стые оранжевые пылинки, как будто пойман-
ные этой живой паутиной света.

Брат несомненно уже уехал.
Эта мысль напугала его. Как он не догадал-

ся  уехать  вместе  с  ним!  Ведь  все  равно  ему
оставаться здесь два дня...

Но  разве  в  этом  дело?  Разве  это  изменило
бы  что-нибудь?  Уничтожило  бы  хоть  часть
того ужаса, который тяготел над их домом, да-
вил прошлое, грозил будущему! Ему стало так



страшно  жаль  брата,  что  хотелось  какого-ни-
будь подвига для его избавления, и в этом ли-
хорадочном  состоянии  приятно  было  думать
о возможности такого подвига, о жертве, о са-
мопожертвовании  и,  хотя  ничего  определён-
ного в этих мыслях не было, но они возбужда-
ли и укрепляли его.

Неприятно  было  умываться  холодной  во-
дой, но он все же умылся, оделся и только то-
гда открыл окно.

День  весёлый,  как  молоденькая  девушка,
сиял  смеющейся  свежестью,  чистотой  и  лас-
кой. Земля дымилась паром, свет и тени меж-
ду  деревьев  с  светившимися  от  влаги  ветка-
ми,  жались  друг  к  другу,  как  влюблённые,  и
две бабочки, трепеща в солнечных лучах, гна-
лись одна за другой,  то почти сцепляясь вме-
сте, то разлетаясь в притворном испуге.

Он  выставил  голову  на  солнце.  Тепло  лу-
чей охватило все  лицо,  и  дыхание захватило
от  острого  ощущения  полноты  и  сладости
жизни.

Но это  ощущение тотчас  же  померкло.  Он
провёл  рукой  по  волосам:  спереди  волосы
уже  успели  нагреться  от  солнца  и  были  теп-



лы,  а  с  затылка  ладонь  ясно  чувствовала  их
холодок.

Ему  хотелось  пить  и  именно —  горячий
чай с лимоном. Для этого надо было выйти в
столовую.  Но  он  долго  не  решался  пересту-
пить  порог  своей  комнаты,  останавливался
перед  дверью,  глубоко  переводил  дух,  и  все
это  объяснял  своим  нездоровьем.  Только  ко-
гда  часы  пробили  девять,  он  рассердился  на
себя за эту нерешительность: наверное, Эмма
ещё  не  встала,  она  встаёт  позже.  Притом  же,
конечно,  они  вчера  ночью  не  скоро  расста-
лись.

Сева поёжился и закусил губу.
Он  был  поражён,  когда,  войдя  в  столовую,

увидел  Эмму.  Она  там  на  спиртовке  подогре-
вала кофе, одетая на этот раз в голубой капот,
и при виде Севы весело улыбнулась ему и за-
кивала головой.

—  Я  хотела  нынче  сама  напоить  вас  ко-
фе, —  ответила  она  на  его  изумлённый
взгляд, — и потому так рано проснулась.

— Брат уехал?
— Да, давно... Рано утром, в шесть часов.
— Вы провожали брата?



— Нет. Но я сказала себе проснуться в семь
часов,  и  проснулась  в  семь  часов.  Для  того  я
вчера раньше легла спать и так крепко спала,
что не слышала грозы.

Она рассмеялась.
— Я так боюсь грозы. Ах, если бы я слыша-

ла,  что  гроза,  я  бы  не  спала  всю  ночь.  Вы  не
боитесь грозы?

— Нет. Я люблю грозу.
Она  широко  раскрыла  глаза  и  как-то  по-

детски выпятила губы.
— Э,  нет,  я люблю, когда небо не сердитое,

а весёлое, как сейчас. Я сама весёлая и люблю
смеяться.  Ну,  садитесь,  я  вам  буду  наливать
кофе.

— Благодарю. Я хочу только чаю.
— Но вы утром всегда пьёте кофе.
—  Сегодня  мне  хочется  чаю...  Чай  ведь

есть? Вы не беспокойтесь, я сам себе налью.
— Нет, нет. Я хочу поить вас. Ваш брат ска-

зал мне, чтобы я за вами ухаживала, и я буду
ухаживать. Не хотите кофе, я налью чай.

Она  потушила  спиртовку  на  мраморном
столике и перешла к чайному столу, где стоял
самовар,  в  который солнце как будто выстре-



лило светом, и брызги разбились об его нике-
лированные грани.

—  Я  не  понимаю,  зачем  брат  вас  принуж-
дает...

— Принуждает? О, нет, меня никогда нель-
зя принуждать. Я привыкла делать только то,
что мне нравится. Мне нравится здесь жить, я
живу.  Перестанет  нравиться,  уеду.  Нравится
наливать  вам  чай,  наливаю.  Перестанет  нра-
виться...  Нет,  это  мне,  наверное,  не  переста-
нет  нравиться, —  весело  поправилась  она  и
снова  рассмеялась.  Сева  не  знал,  смеётся  ли
она над ним или говорит искренно.

Но  в  это  утро  она  казалась  совсем  не  та,
что  вчера,  и  его  стала  обезоруживать  её  про-
стота  и  чистосердечие:  в  самом  деле,  может
быть,  она  говорит  правду.  Может  быть,  ей
скоро надоест жить здесь, и она уедет.

«Нет,  все  это  хитрость,  уловка  и  больше
ничего, —  пытался  он  с  упорством  опроверг-
нуть примирительное чувство. — Ведь она не
любит брата.  Это видно ясно.  Просто опутала
его и хочет женить на себе и женить в конце
концов».

Ему  удалось  постепенно  вызвать  в  себе



раздражение  к  ней,  но  вместе  с  этим  раздра-
жением  и  с  уверенностью  в  её  нечистых  за-
мыслах,  в  нем  поднималось  и  то  волнение,
которое  он  испытал  вчера,  ощущая  её  бли-
зость.  И  теперь,  когда  и  без  того  в  голове  у
него  шумело и  лихорадочно бился  пульс,  это
волнение  отзывалось  в  нем  особенно  едко.
Принимая  из  её  рук  чай,  он  вздрогнул  от  од-
ного вида её полуобнажённых рук, таких здо-
ровых, белых и полных.

Вообще,  она в это утро вся казалась посве-
жевшей  и  как  будто  вымытой  заодно  с  зем-
лёй грозой и ливнем, промчавшимися ночью.
Особенно молоды были её волосы, переливав-
шиеся на солнце, как живая вода.

Он  почти  физически  чувствовал  на  своём
лице, на губах прикосновение её взгляда. Это
его стесняло. Он хотел скорее проглотить чай
и  уйти  куда-нибудь,  но  в  то  же  время  созна-
вал,  что не уйдет.  Он пил горячий чай и в то
время,  как  внутри  чувствовал  теплоту,  тело
его  ощущало  озноб.  Потянуло  погреться  на
солнце. Он поблагодарил Эмму и встал, стара-
ясь  больше  всего  не  выказать  своего  состоя-
ния.



— Вы куда?
— Так... На воздух...
— Вот и прекрасно. Я хотела попросить вас

поехать со мной верхом.
— Ну,  что же,  поедем, — равнодушно отве-

тил Сева, едва стоя на ногах от усталости и из-
неможения.

На крыльце он остановился,  ослеплённый
солнечным светом, хлынувшим в лицо, и опу-
стился  на  ступеньку.  Казалось,  кто-то  с  голо-
вы окатил его  теплом,  и  оно стекало даже за
ворот  рубашки  живыми  греющими  струями,
от которых холод уходил внутрь и там вызы-
вал неприятную дрожь.

После ночного дождя все светилось: стены,
черепицы крыш, даже как будто сама земля, а
стекла открытых окон в людской прямо-таки
ослепительно  сверкали,  и  оттуда  слышались
голоса  и  детский  плачь.  Развешенное  около
людской белье на верёвках, пронизанное сол-
нечным  светом  насквозь,  в  белом —  сияло
перламутром, в красном пылало огнём. Земля
успела  просохнуть,  и  только  от  людской  до
барского  дома  шла  влажная  дорожка:  след
только что снятых досок, настланных рано по



утру,  чтобы  не  пачкать  полов  барского  дома.
Трещали скворцы, где-то лаяли собаки, ржала
лошадь  и  за  домом  кудахтала  курица,  снёс-
шая яйцо. По двору прошла экономка к погре-
бу,  с  недовольным  злым  лицом.  Из  людской
вышел  Семён,  уже  вернувшийся  со  станции,
и  направился  в  конюшню:  верно,  ему  дали
распоряжение седлать верховых лошадей.

Сева  посмотрел  в  степь,  где  был  вчера,  и
ему  так  захотелось  уйти  сейчас  туда,  в  эту
даль, подёрнутую паром, которым дышала не
только земля, но и пушистая озимь, зеленова-
то-жёлтая  вблизи  и  синеватая  вдали.  Отяже-
лели веки, хотелось спать. Он закрыл глаза.

Послышался запах знакомых духов, и Сева
очнулся.

Она сразу заметила необычное выражение
его лица.

—  Нет.  Я  только  очень  хочу  спать.  Я  не
спал всю ночь. Мне мешала гроза.

—  Так  идите  спать.  Вот  дитя!  Мы  поедем
после обеда.

Он  послушно  отправился  в  свою  комнату,
хотя  ему  именно  хотелось  уснуть  на  солнце,
здесь,  или  там,  в  степи.  Войдя  к  себе,  он,  как



Ч

был  одетый,  повалился  на  ещё  неубранную
постель.  Закрылся с  головой одеялом,  сжался
в  комочек  и  стал  прислушиваться  к  этому
необыкновенному колющему звону,  который
разливался по его телу, и тело тяжелело и все
погружалось куда-то глубоко, глубоко вниз. 

VI 
то-то светлое, похожее на облако, вошло в
его  комнату  и  стало  приближаться  к  кро-

вати.
Ему и прежде во время забытья или сна ка-

залось, что порой отворяется тихо дверь и бе-
лое  облако  появляется  на  пороге.  Но  он  смы-
кал ресниц и облако исчезало.

Теперь  оно  приблизилось.  Это  была  не  та.
Он узнал — кто это.

— Вы спите, Сева? — услышал он вкрадчи-
вый голос. — Вы спали так много, что я стала
беспокоиться.

В  комнату  через  открытое  окно  проникал
голубоватый свет ночи, и Сева, как во, сне, ви-
дел яркие дрожащие звезды на небе.

— Вы нездоровы?
— Я здоров... Я сейчас...



Он  сделал  усилие,  чтобы  подняться  на  но-
ги.

— Вы спали, не раздеваясь. Что с вами?
И,  прежде  чем  он  успел  что-нибудь  пред-

принять, её мягкая нежная рука прижалась к
его лбу.

— Да, у вас, кажется, жар.
Испуганными глазами она теперь лицом к

лицу смотрела в его глаза сухие и блестяще от
заливавшего их внутреннего зноя.

—  Зачем  же  вы  не  хотели  мне  сказать
раньше.  О,  Herr  Gott  im  Himmel.  Здесь  даже
нет  доктора.  Я  сейчас  напою  вас  малиной.  А
теперь разденьтесь и лягте в постель. Я помо-
гу вам.

И она расстегнула его гимназический пояс.
Кровь  бросилась  ему  в  лицо,  застучала  в

голове и заволокла глаза. Он схватил её за ки-
сти рук и отвёл их в сторону.

— Нет, нет. Я сам.
—  Ну,  хорошо,  сам…  А  я  сделаю  вам  горя-

чий глинтвейн. Это всегда помогает.
Он  глубоко  вздохнул,  когда  она  исчезла.

Что  делать?  Вот  сейчас  она  придёт  к  нему,  к
его  кровати  и  станет  касаться  его  своими  ру-



ками,  которые  он  не  в  силах  будет  оттолк-
нуть... Убежать отсюда? Выпрыгнуть в окно и
убежать в степь?

Но  он  все  же  продолжал  делать  начатое
ею. В одну минуту разделся и снова очутился
в  постели,  дрожа  мелкой  дрожью,  в  жутком
ожидании  чего-то  страшного,  но  неизбежно-
го.

Кровать  казалась  ему  зыбкой,  как  волна.
Она  покачивала  его  и,  по  временам,  как  буд-
то  несла  стремительно  куда-то  вперёд.  Ему
страстно  хотелось  забыться,  но  забытьё  не
приходило  и,  вместе  с  тем,  сознание  находи-
лось на той границе, когда воля уже почти не
повинуется ему.

Губы были сухи.  Иногда казалось,  что они
покрыты  извёсткой,  и  известковая  маска  за-
хватывает  все  лицо  и  даже  тонким  прозрач-
ным слоем ложится на глаза. Время представ-
лялось совсем не так, как обыкновенно. То ка-
залось, что оно ползёт прямо по телу, тяжелое
и медлительное, то одним взмахом пролетает
целую вечность.

Запахло  чем-то  теплым,  душистым,
необыкновенно  приятным,  тем,  чего  именно



просил язык, и губы, и все внутри.
—  Вот  глинтвейн.  А  это  малина.  Хорошо

одно  и  другое.  Сначала  глинтвейн,  а  потом
малина.

Обхватив  одной  рукой  его  шею,  она  при-
подняла его на кровати.

Он  сел,  держа  одеяло  на  плечах,  и  стал  с
радостью  пить  горячий,  пахнущий  всякими
специями  глинтвейн.  Но  скоро  вкус  его  стал
ему противен.

— Теперь малину.
Он с отвращением отказался.  Но тепло на-

питка уже проникло в него и разлилось в кро-
ви  опьяняющей  истомой  и  как  будто  раство-
рило тяжесть, давившую все тело и особенно
голову.

А она говорила:
—  Бедный,  бедный  мальчик.  Вы  простуди-

лись. Вы совсем больной.
Он  хотел  сказать:  «Я  совсем  здоров  те-

перь»,  но  не  сказал  этого.  Наоборот,  притво-
рился совершенно бессильным и покорным.

—  Вы  будете  от  глинтвейна  потеть.  Вам
необходимо  будет  переменить  белье:  обсу-
шить вам тело.



—  Нужно  будет  позвать  экономку,  Марфу
Никоновну.

—  А  я?  Разве  я  не  могу  этого  сделать?  Тем
более, что она спит. Все уже спят. Очень позд-
но. Мы одни в целом доме.

Последние  слова  её  наполнили  его  сердце
новым смятеньем и тревогой.

— Вы мне не доверяете. Вы меня совсем не
любите.

И она села к нему на кровать и проводила
нежной  ладонью  по  его  шее,  пробуя,  нет  ли
на  ней  влаги;  расстегнула  ворот  рубахи,  и  её
рука уже касалась его груди...

От  этих  прикосновений  огненные  искры,
враждебный  и  вместе  с  тем  непреодолимые,
призывно  задрожали  в  его  крови.  Теперь  он
уже  знал  наверное,  что  все  кончено,  и  не
смел и не мог противиться.

Она  совсем  низко  наклонилась  своим  ли-
цом к его лицу, так что он уже чувствовал её
дыхание...  губы  её  покрыли  его  губы,  и  ка-
кой-то радужный смерч захватил его и закру-
жил в стремительном, буйном движении.



П
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рошли  часы  короткой  ночи.  Наступил  но-
вый  день.  Серым,  ещё  неуверенным  све-

том наполнил он сумрак комнаты сквозь ще-
ли ставней.

Ещё  свеча  горела  на  исходе,  но  пламя  её
уже утратило всякий смысл и представлялось
холодным и ненужным.

Уже  обессиленная  исступлёнными  ласка-
ми,  но  все  ещё  неутолённая,  она  говорила
ему:

—  Ты  меня  не  любишь...  Ты  меня  не  хо-
чешь больше любить...

И  обхватывала  его  объятиями,  как  птица
крыльями.

Зубы  его  стучали  от  ужаса,  или,  может
быть,  у  него  снова  начиналась  лихорадка.
Между тем близость  её  пышного  тела,  её  ще-
кочущие  поцелуи  опять  возбуждали  его  же-
лания. То приливали, то отливали... И ему хо-
телось  впиться  в  неё  зубами,  кусать  и  цара-
пать её.

Он закрыл глаза,  но в  ту же минуту снова
чувствовал,  как  её  проникающие  поцелуи



пылали в нем.
Больше,  чем  к  ней,  он  начинал  чувство-

вать  отвращение  к  самому  себе.  Бессильно  и
безвольно  рыдающее  раскаяние  билось  внут-
ри и требовало исхода.

На  этот  раз  он  долго  противился  её  жела-
ниям.  Она  ласкалась  к  нему,  как  кошка,  и
присасывалась  к  его  губам  с  длительными,
впивающимися  в  кровь  поцелуями,  возбуж-
давшими  ещё  большее  ожесточение  и  упор-
ство,  вместе  с  иссушающей  жадностью  стра-
сти.

Открывая  глаза,  он  видел  нежное  пламя
свечи и мутный, начинающийся рассвет, уко-
ряющий и безмолвный, кроткий, как та, кото-
рую он так низко предал в эту ночь.

Его упорство все более раздражало её.
— Ты меня не любишь... Не хочешь больше

любить  бессмысленно  повторяла  она  одни  и
те  же  слова. —  Не  хочешь  больше  любить...
больше любить... лю-бить...

Он  снова  закрыл  глаза  и  упал  на  жаркую
зыбкую  волну,  в  которой  терялось  все  его  су-
щество.  Жадное  ожесточение  овладевало  им
безудержными приливами.



Руки  так  сильно  начали  сжимать  её,  что
она  вскрикивала,  вдавливая  головой  подуш-
ку  с  напрягшейся  шеей,  все  же  нежно  белой
посреди золотистых волос.

Эта шея возбуждала в нем желание впить-
ся в неё зубами. Лишь только он её коснулся,
она  сделала  судорожное  движение  всем  те-
лом,  но  все  ещё  не  понимала  настоящего,  и
боль только сильнее разжигала её страсть.

Он страшно испугался, что она вырвется, и
стиснул её ещё сильнее, и шеей своей прижал
её шею к подушке.

Она забилась.  Подушка от её движения за-
крыла ей половину лица: подбородок, рот.

Но  тут  глаза  его  встретили  её  глаза,  все
ещё  беззаветно-доверчивые  и  счастли-
во-страстные.

Ярость упала. Силы покинули его.
Если бы она испугалась...  стала  бороться  с

ним!..
Но  этот  доверчивый  взгляд...  Он  не  мог.

Сердце  билось,  как  загнанный  в  угол  мышо-
нок; а она, разметавшаяся, изнеможённая, все
ещё тяжело дыша, сквозь застывшую улыбку,
еле пропускала слова:



— О, какой ты безумный... Безумный маль-
чик...  Чуть  не  задушил  меня...  мой  мальчик...
мальчик мой...

Держа  его  руку  в  своей  руке,  она  дышала
все  ровнее.  Слова  путались...  ресницы  слабо
вздрагивали, и только улыбка не сходила с её
пересохших губ.

Она заснула.
Он дёрнул свою руку, она не просыпалась.
Обнажённое упругое тело её даже не поше-

велилось  и  казалось  скользким,  как  тело
змеи.

Он содрогнулся от ужаса и ненависти к се-
бе.

Он  хотел  убить  её?  Но  разве  он  не  беско-
нечно хуже, не презреннее её!

Издалека  на  него  взглянули  другие  глаза.
Он  весь  сжался,  точно  хотел  спрятаться  от
них.  Потом  вдруг  выпрямился,  ахнул  от  оза-
рившей  его  мысли  и  стал  искать  глазами  по
комнате.

Увидел обнажённое тело, и уже без всякой
злобы,  почти  машинально  прикрыл  её  про-
стыней.

После этого на мгновение рассеяно остано-



вился  посреди  комнаты.  Сероватый  свет  все
внимательнее  глядел  в  щели  ставень.  Про-
кричал  петух,  раздирая  криком  остатки  жут-
кой  ночной  тишины.  Скрипнула  калитка  и,
как  выстрел,  щелкнул  кнут:  пастух  выгонял
скотину.

Он  вспомнил  и  почти  радостно  взглянул
на стену, но не сразу подошёл.

Прислушался к шуму и мычанию выгоняе-
мой  скотины,  к  голосам  пробуждавшейся
жизни.

Начинался трудовой день,  но все казалось
ему страшно далёким и прошедшим, как свет
звезды, угасшей сотни лет тому назад.

Бездонный  провал  открылся  перед  ним,  и
в него упала целая вечность. Может быть, это
было  мгновение.  Но,  казалось,  огромная
жизнь  прожита,  и  старость,  скудная,  безна-
дёжная, давит тело и душу.

Сева  тщательно  оделся.  Спокойно  и  даже
как  будто  деловито  вынул  из  кармана  запис-
ную  книжечку,  раскрыл  её,  достал  перочин-
ный  ножичек  и,  тоненько  очинив  карандаш,
четко  написал,  что  так  часто  приходилось
слышать и читать в газетах:



«В смерти моей прошу никого не винить».
Затем  подумал,  мусля  карандаш,  хотел  ещё
что-то  написать,  объяснить,  но  вместо  всего
добавил  только:  «Прощай,  милый  брат.  Не
жалей обо мне: я не достоин».

Под  этими  строками  аккуратно,  полно-
стью подписал своё имя и фамилию.

Затем положил книжечку на видное место
раскрытой, подошёл к стене, снял заряженное
ружьё,  поднял курок,  поставил ружьё на  пол
и, всунув дуло в рот, ударом носка спустил ку-
рок.

Вместе  с  выстрелом  раздался  страшный
женский  крик.  Полунагое  тело  поднялось  на
кровати и с раскрытым ртом, с глазами, нали-
тыми ужасом, глядело на пол.

Запахло  порохом  и  чадом  от  догоравшей
свечи.  Уже  не  серый,  а  золотистый  свет  рас-
творял  полумрак  в  комнате,  и  щели  ставней
светились рубиновыми полосами.



О

Здесь и там   
I 

льга  Ивановна,  sage-femme[2],  как  значит-
ся на овальной дощечке у ворот, пользует-

ся  уважением  и  доверием  у  всех  своих  паци-
енток.

Она  высока  ростом,  некрасива,  но  лицо  у
неё энергичное, доброе, с усиками на припод-
нятой  верхней  губе,  которую  она  слегка  кри-
вит во время куренья. Волосы, зачёсанные на-
зад,  острижены,  и  когда  Ольга  Ивановна  на-
девает  белый  балахон  и  берет  в  руки  белую
вату,  она  походит  на  формировщика-немца,
отливающего детские фигурки из гипса.

Нынче  Ольга  Ивановна,  как  всегда  в  вол-
нении,  сама  с  собой  разговаривая,  вернулась
домой крайне расстроенная: богатая, молодая
и здоровая роженица, у которой она приняла
ребёнка  с  известнейшим  в  городе  акушером,
почувствовала себя не совсем хорошо, и когда
измерили  температуру,  температура  оказа-
лась страшно повышенной.



Доктор,  осмотрев  больную,  подозрительно
взглянул на свою помощницу. Она уже много
лет  работала  с  ним, —  тем  оскорбительнее
был  для  неё  этот  взгляд.  Неужели  он  мог  по-
дозревать, что она не соблюла во время приё-
ма  самым  тщательным  образом  всех  правил
гигиены?  С  своей  стороны,  Ольга  Ивановна
не  могла  и  его  заподозрить  ни  в  чем  подоб-
ном.

Что  касается  внешних  условий,  благопри-
ятнее  ничего  нельзя  было  бы  создать  даже
для  самой  богини.  Во-первых,  за  два  месяца
до родов заново отремонтировали всю комна-
ту,  в  которой  должно  было  совершиться  это
событие.  Все,  от  обоев  и  кончая  последней
ленточкой, было так чисто и безукоризненно,
что хоть с микроскопом осматривай.

В  комнате  было  лишь  то,  что  безусловно
необходимо,  и  комната  была  большая,  вели-
колепно вентилируемая. Откуда же могла по-
пасть зараза?

Ольга  Ивановна  была  близка  к  отчаянию.
Но, несмотря на крайнюю усталость после на-
пряжённой,  продолжительной  работы,  не  хо-
тела и думать об отдыхе, а пошла к дворнику



Никодиму.
Она знала, что у Никодима вот-вот должна

рожать жена. Только благодаря беспрерывно-
му  дежурству  в  богатом  доме,  Ольга  Иванов-
на на время упустила из вида дворникову же-
ну.

Никодима  она  встретила  на  пороге  двор-
ницкой.

— Ну, что, Никодим? — спросила его Ольга
Ивановна. — Как жена?

— Да уж так, — ответил он равнодушно.
— Родила?
— А то нет.
— Когда?
— Почитай, что сейчас.
— А кто же принимал?
— Повитуха.
— И благополучно?
— А то что ж.
— Мальчик?
—  Мальчонка.  К  паре, —  серьёзно  приба-

вил он, так как девочка у него уже была.
— Ну, поздравляю тебя, коли так.
Никодим  посмотрел  в  руки  акушерки:  ни-

чего,  кроме  акушерского  баульчика.  Хорошо



поздравление с пустыми руками!
— Я все-таки пойду навещу родильницу, —

сказала  Ольга  Ивановна  и  по  скользким,  из-
мызганным ступеням сошла в дворницкую.

Отворив  дверь,  подбитую  войлоком,  кото-
рый  повыдергали  дворовые  щенята,  Ольга
Ивановна  вошла  в  узкий  полутёмный  ящик,
составлявший  дворницкое  жильё.  Сырой,
смрадно-едкий  воздух  заставил  её  помор-
щиться  и  полезть  за  папиросой,  чтобы заглу-
шить это зловоние. Жена Никодима, Фекла, в
помощь  мужу  поторговывала  рыбой  на  база-
ре,  и  рыбный запах въелся здесь не только в
каждую тряпку, но и в сырые стены.

Присмотревшись  в  полумраке.  Ольга  Ива-
новна  увидела  родильницу  сидящей  на  кро-
вати,  в  рубахе,  сверх  которой  была  наброше-
на  на  голые,  костлявые  плечи  старая  рваная
шаль,  а  под  больной  подостлана,  чтобы  не
пачкать  постели,  грязная,  обтрёпанная  юбка,
в которой она обычно торговала.

На  коленях  дворничихи  лежал  час  назад
родившийся  младенец.  Мать,  поворачивая
его с боку на бок, бормотала:

— Иван, Николай, Пидафор, Никанор...



Акушерка ахнула при взгляде на неё.
— Фекла, да ты с ума сошла, что сидишь!
Но та, кивнув в виде приветствия головой,

продолжала:
—  Саватей,  Федосей,  Савелий,  Илья,

Сафрон, Андрон...
Акушерка  подумала,  что  Фекла  бредит,  и

стала искать бабку.
На  сундуке  у  печки  бабка,  свернувшись,

спала, и только по острому носу, выглядывав-
шему  из-под  тряпья,  можно  было  догадаться,
что это не узелок с одёжей, а старуха. Рядом с
ней спала четырехлетняя дочь Феклы,  Грунь-
ка.

—  Не  трожьте  её,  пусть  отдохнёт, —  слабо
проговорила больная и снова забормотала: —
Пахом, Мосей, Сигней, Митрей, Алидор, Миль,
Нимподист.

Несколько  ободрённая  здравомысленным
замечанием акушерка спросила её, однако, не
без тревоги:

— Что ты такое бормочешь, Фекла?
— Места нету, — недовольная, что её пере-

бивают, ответила дворничиха. — Чтобы место
вышло скорее. На какое имя выйдет место, от



того святого, значит, и помощь. На тое имя и
крестить. — И она продолжала своим слабым
голосом: —  Назарий,  Гервасий,  Протасий,  Ма-
кар...

Акушерка всплеснула руками.
— Ах,  ты,  Господи!  Что за  некультурность.

Ну и люди!
И,  наскоро  продезинфицировав  руки,  при-

нялась за больную.
Благополучно  совершив  нужную  опера-

цию,  Ольга  Ивановна  строго  наказала  боль-
ной  не  подниматься  с  постели  и,  пообещав
прийти завтра, разбудила старуху-бабку:

—  Вставай,  старая.  Ребёнок  родился.  Выку-
пай его.

Но старуха только махнула рукой на купа-
нье.  Родился, —  и  слава  Богу.  И,  стукнув  об
пол  костлявыми  коленями,  она  стала  кре-
ститься в передний угол.
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есмотря  на  весь  уход,  богатой  больной
становилось  все  хуже,  и  температура  на

другой  день  ещё  более  повысилась.  Ольге
Ивановне  заплатили  щедро,  но  в  её  услугах
более  не  нуждались,  и  это  её  так  огорчило,
что она не рада была и плате.

Однако, и тут она не забыла о дворничихе
и, как обещала, пошла вечером навестить её.

Но той дома не оказалось.
Не было в этот час и дворника.  Лишь с со-

бачонкой  на  дворе,  у  сорной  ямы,  копоши-
лась Грунька.  Из помоев и отбросов,  которые
попадали сюда из  господской кухни,  девочка
выбирала  остатки  и  с  аппетитом  подъедала,
делясь  дружески  со  щенятами  и  отнимая  у
них изо рта то, что нравилось ей.

Ольга  Ивановна  поспешила  оттащить  де-
вочку от  этой:  заразы,  отчего та  подняла рёв.
Пришлось дать ей копеечку на конфеты,  что-
бы утешить.

—  А  где  мать? —  спросила  она  её,  почти
убежденная, что Феклу свезли в больницу.

— В баню усла, — прошепелявила девочка.



— Как в баню? Что ты плетёшь!
— Да,  в баню усла, — настойчиво повтори-

ла девочка. — Со сталухой.
Ольга Ивановна не могла поверить.
«И  я  тоже  хороша... —  осудила  она  себя. —

Конечно,  ребёнку  не  станут  говорить,  что
мать увозят в больницу».

Но  тут  явившийся  Никодим  подтвердил
равнодушно, что Фекла, точно, ушла со стару-
хой в баню.

— Да как же ты отпустил её?
—  А  чего  ж  в  баню  не  отпустить?  Не  в  ка-

бак, чай!
Ольга Ивановна глубоко вздохнула и пока-

чала головой:
— Ах, ты, Господи!
Расспросив  Никодима,  давно  ли  Фекла

ушла в баню, уверенная вполне, что с той что-
нибудь  приключится  там  неладное,  поехала
туда.
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о случаю субботы баня была битком наби-
та  голыми  телами  женщин,  большею  ча-

стью  безобразными.  Нищета  и  тяжкий  труд
не любят красоты и калечат члены, вздувают
или вытягивают животы, превращают в тряп-
ки груди.

Но  зато  то  прекрасное,  что  встречалось
среди этого  уродства,  поражало чистотою ли-
ний  и  стройностью,  которой  не  встретишь
среди женщин, калечащих себя с детства пол-
ным отсутствием движения и мускульной ра-
боты, корсетами, модной обувью и т. п.

В  облаках  пропитанного  дешёвым  мылом
пара,  в  шуме  и  плеске  воды  и  нестерпимом
гаме  голосов  сердобольная  Ольга  Ивановна
сначала растерялась и долго не могла ни тол-
ком  разглядеть  что-нибудь,  ни  даже  ступить,
куда  надо.  Там  и  сям,  в  толчее,  женщины
ошпаривали друг друга кипятком и ей грози-
ло  тоже  самое.  Она  испуганно  сторонилась
тех  углов,  откуда  неслись  женский  визг  и
брань.  Наконец,  освоилась  и  стала  усердно
искать Феклу и нашла её в парильной.



От удушающего жара тут нестерпимо было
дышать,  и  огонь  еле-еле  пробивался  мутным
пятном сквозь завесу пара.

На  скамейке  сидела  и,  слабо  шевеля  рука-
ми,  мылась  Фекла;  рядом  с  ней,  на  распарен-
ном  венике,  краснело  тельце  новорождённо-
го.

— Ты что же это, — набросилась в гневе на
Феклу  Ольга  Ивановна, —  уморить  и  себя,  и
ребёнка хочешь!

—  Зачем  уморить, —  с  трудом  шевеля  за-
пёкшимися  фиолетовыми  губами,  ответила
та, блаженно улыбаясь.

—  А  что  же  это  ты  делаешь,  если  не  мо-
ришь, спрашиваю я тебя?

—  Парюсь, —  в  полном  изнеможении  про-
стонала та.

— Вставай сию минуту, — гневно приказа-
ла ей акушерка и взяла на руки ребёнка.

Дотащились  кое-как  до  предбанника.  Фек-
ла  повалилась  на  скамью,  полудыша,  с  полу-
закрытыми глазами.

— Ну, вот, дурно. Так я и знала.
И  Ольга  Ивановна  хотела  бежать  добыть

нашатырного спирта,  но Фекла слабо её оста-



новила.
— Не надо, ничего не надо. Это я проклажа-

юсь.
Акушерка была вне себя.
—  «Проклажаюсь»,  скажите  на  милость.

Нет,  кто  это  тебя  надоумил  выкинуть  такую
глупость?

— По-ви-ту-ха, — кротко ответила Фекла.
— Хороша повитуха, нечего сказать. Что за

некультурность.  Мало  того,  что  притащила
родильницу  с  ребёнком, —  бросила  их  в  па-
рильной.

— Не, зачем бросила, она сама парилась на
полке.

Ольга Ивановна решила, пока Фекла отды-
хает здесь, пойти и дать бабке хороший наго-
няй.

На  полке  она  нашла  старуху,  напоминав-
шую мешочек с костями. Распаренный веник
прикрывал её жалкую наготу.

—  Эй,  ты,  бабка! —  сурово  окликнула  её
Ольга Ивановна

Бабка не шевелилась.
«Неужели ухитрилась здесь уснуть?» — по-

думала Ольга Ивановна и стала расталкивать



У

старуху.
Мешочек с костями не сопротивлялся.
— Да с ней обморок, — убежденно решила

Ольга  Ивановна.  И  с  помощью  банщицы  по-
спешила вытащить старуху в предбанник.

Старуха оказалась мёртвой. 
IV 

мерла и роженица в богатом доме.
Молодую,  цветущую  женщину  не  мог-

ли спасти ни лучшие доктора, ни чрезвычай-
ный уход. Умерла она от заражения крови, ко-
торое оказалось непостижимым и роковым.

Кроме  этого  младенца,  умершая  оставила
на  руках  отца  ещё  пятилетнего  мальчуга-
на-первенца.

К  новорождённому  взяли  кормилицу,  са-
мую  здоровую,  молодую  и  красивую  из  всех,
которых можно было купить за деньги.

Но  в  городе  началась  эпидемия  скарлати-
ны,  и  кормилица,  навешавшая  своего  ребён-
ка,  отданного  в  чужие  руки,  перенесла  бо-
лезнь на братишку своего питомца.

И опять явились искуснейшие и самые до-
рогие врачи. Но они не спасли заболевшего.



Не избежала в это время эпидемии и дочь
дворника Грунька.  Но  родители и  не  подума-
ли  изолировать  другого  ребёнка  и  пригла-
шать врача:

— Никто, как Бог.
Ольга  Ивановна,  бывшая  долгое  время  на

практике  в  отъезде,  явилась,  когда  Грунька
была уже при смерти.

Когда  она  вошла  в  дворницкую,  девочка
лежала под образами,  а  над ней читал отход-
ную  пономарь  из  соседней  церкви,  пьяница
жестокий,  готовый  за  бутылку  водки  читать
над покойником всю ночь.

Фекла,  сидя  на  сундуке,  что-то  быстро  ши-
ла  из  розовато  коленкора,  и  на  пошивку  её
падали слезы.

Никодим,  по  обыкновению,  сидел  мрач-
ный и молчаливый, с маленьким на руках.

—  Ах,  Никодим,  Никодим, —  укоризненно
обратилась к нему Ольга Ивановна. — Что же
ты доктора не позвал?

— Бог лучше доктора знает, что надо, — от-
вечал убежденно Никодим.

—  И  это  напрасно, —  указала  Ольга  Ива-
новна на пономаря.



—  А  что  же,  попа  брать  для  такой? —  объ-
яснил  дворник  по-своему  этот  выговор. —  Не
глупей мы людей. Знаем, что до семи лет дети
ещё ангелы, после семи до двенадцати — агге-
лы,  а  уж  потом —  отроки.  Отрокам  не  иначе,
как попа.

— Да я не о том, — вразумляла его акушер-
ка. — Девочка ещё не умирает, а тут отходная.

—  Как  не  умирает! —  сквозь  слезы  отозва-
лась  Фекла. —  Как  же  ещё  умирают-то!  Нет
уж, я ей и саван шью.

И  слезы  полились  из  глаз  Феклы,  иголка
выпала, и, опустив на ладони рук голову, она
безутешно заплакала, приговаривая:

—  Доченька  моя!  Доченька  родная!  Род-
ненькая!
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льга  Ивановна,  однако,  пригласила  к
Груньке  врача,  того  самого,  который  ле-

чил  богатых  детей.  Самой  же  ей  пришлось
снова уехать через день на долгую практику в
имение к своей клиентке.

Однако,  оттуда  она  написала,  дворнику
письмо  с  просьбой  ответить,  что  сталось  с
Грунькой.

Дворник  ничего  не  ответил,  и  Ольга  Ива-
новна решила, что девочка умерла.

Каково же было её удивление, когда в пер-
вый  же  день  по  приезде  домой  она  увидела
Груньку живой и здоровой.

Девочка  важно  ходила  по  дворницкой  бо-
сиком,  но  в  длинном,  розовом  коленкоровом
платье,  с  розовой  атласной  лентой  на  талии,
и,  как большая,  через плечо все поглядывала
на тянущийся подол.

—  Грунька? —  радостно  воскликнула  Оль-
га Ивановна. — Ты выздоровела?

— А то что ж, — по-отцовски серьёзно отве-
тила она.

—  Молодец.  Кто  же  это  тебе  такое  платье



подарил? —  уже  совсем  весело  продолжала
Ольга Ивановна, забыв, как мать шила, обли-
ваясь слезами, этот розовый коленкор.

Грунька с гордостью ответила:
—  Я  помилала.  Мама  мне  посыла, —  она

снова оглянулась на тянущийся подол и доба-
вила: — теперь я хозу.

Мать  кормила  тощей  грудью  на  диво  здо-
рового  младенца  и,  с  притворно  суровым  ли-
цом, обратилась к девочке:

—  Ну,  ну,  скидывай  обновку,  я  спрячу  в
сундук.  А  то  задрипаешь  подол, —  на  Пасху
надеть нечего будет.



О

Петля   
I 

н  не  особенно  спешил  на  свидание,  хотя
отлично  знал,  что  она  была  уже  там  и

ждала.  Даже,  с  усмешкой,  подумал:  пусть  по-
дождёт, ничего. И зашёл во фруктовую лавку.

Седой  хозяин-турок  медленно  отвёл  глаза
с  густыми  черными  ресницами  от  старой
книги и лениво поднялся со скамьи.

Удивительный  запах  плодов,  в  которых
идёт усиленное брожение после того, как они
сорваны, тесно, но не душно обступал со всех
сторон.  Он  даже  как-то  особенно  освежал  по-
сле  серовато-темного,  въедчивого  воздуха;
ощутительно касался щек,  глаз,  губ и,  вместе
с дыханием, приникал в кровь, которая также
заражалась  этим  опьяняющим  брожением,
роднясь  с  соками  спелых  плодов.  Руки  с  удо-
вольствием касались упругих, весёлых яблок,
нежных  груш,  сочных  оранжевых  апельси-
нов  и  гладких,  длинных  бананов,  которые
она так любила.



Он  почувствовал  знакомое  томление  во
всем  теле,  вспоминая,  как  она  забавляется
этими  плодами  в  то  время,  как  её  зеленова-
то-серые глаза глядят на него, переливаясь ис-
крами  внутреннего  смеха  и  желания;  она  да-
же ласкает их,  прежде чем осторожно сдерёт
мягкую  кожу  банана  и  съест  обнажённый
плод.

Он вышел в несколько возбуждённом и об-
новлённом  настроении  и,  уже  снаружи,  ему
ещё  раз  приятно  было  увидеть,  как  турок  в
своём наполненном фруктами подвале опять
опустил  ресницы  на  исчерченные  каракуль-
ками листы.

Ящики фруктов, освещённых большим фо-
нарем,  провожали  его  своим  ароматным  ды-
ханием,  знойной  негой  тропиков,  откуда  бы-
ли привезены многие из них и куда так вдруг
потянуло  его.  Стало  и  молодо,  и  грустно,  и
свободно,  и  легко;  так  свободно  и  легко,  что,
кажется,  вот  столкнулся  бы  от  земли  и  поле-
тел!

Южный февральский вечер показался ему
совсем  иным,  чем  перед  этим  посещением:
влажный,  несколько  туманный  воздух  ощу-



тительно приникал к щекам, раздражая кожу
своею  свежестью.  Прямо  пред  глазами,  над
железными  крышами  каменных  домов,  в
мглистом  воздухе,  золотившемся  от  город-
ских  огней,  чуть-чуть  просвечивал  молодой
месяц,  и  именно  от  него  шло  очарование
преждевременной, обманчивой весны.

Позванивали  конки.  Большой  портовый
город  весь  был  полон  огнями  и  особенным,
свойственным  ему  торговым  шумом.  Но  уже
этот шум был не похож на шум дня: в его пе-
реливах  слышалась  тоска  приморской  ночи;
он напоминал сдержанный гул моря, и стояла
за  ним  та  распахнувшаяся  весенняя  тишина,
которая  даже  и  днём  глубоко  чувствуется  за
всеми голосами пробуждённой жизни.

Слегка  воспаленно  светились  фонари  и
влажно падал свет из магазинных окон; в от-
далении  предметы  мешались  с  тенями,  и  те-
ни  как  будто  не  касались  земли  и  камней,  а
дрожали над ними в воздухе.

Около  магазина  шляп  он  приостановился:
за  зеркальным окном солидно и глупо красо-
вались цилиндры, котелки и меховые шапки.
Он  весело  усмехнулся  и  неожиданно  для  са-



мого себя отвесил им поклон.
Проходившая  дама  заметила  его  мальчи-

шескую  выходку.  Он,  смутившись,  отошёл,
обернулся; она обернулась также; оба рассме-
ялись  и  неестественно  торопливо  пошли  в
разные стороны.

—  Наверно,  приняла  меня  за  сумасшедше-
го, — с удовольствием подумал он и около ча-
сового магазина завернул за угол.

У  своих  ворот  увидел  извозчика  и  поче-
му-то решил, что на извозчике приехала она.

Поднимаясь  по  лестнице,  он  уже  ощущал
некоторое нетерпение. Сейчас, прежде чем он
вставит ключ в замок, раздастся мягкое топа-
нье  босых  ног  и,  взвизгнув  от  радости,  она,
уже  совсем  раздетая,  юркнет  с  головой  под
одеяло, чтобы потом сразу обхватить его шею
обнажёнными  руками  и  прижаться  к  нему
всем телом, от которого также пахнет сорван-
ными плодами.

Она  нарочно  приходила  всегда  раньше,
чтобы встречать его таким образом, зная, что
это ему нравится.

Он  у  двери, —  её  не  слышно:  хочет  пока-
зать,  что  рассердилась  за  опоздание.  Он  не



сразу  вставил  ключ  и  отворил  дверь  в  свою
мастерскую.

Комната была наполнена серым сумраком,
Падающим  сквозь  стеклянный  потолок  и
большое  окно.  Широкий  диван  стоял  прямо
против  двери,  но  на  нем  её  не  было  и  даже
смутно  поблёскивал  оттуда  уголок  неубран-
ной золочёной рамы.

Это было так непривычно и дохнуло пусто-
той. И все же, она была здесь: ясно ощущался
тот  смешанный  аромат  парфюмерии,  кото-
рый она приносила с собой из магазина.

И  тут  же  он  увидел  её  слева,  около  стола;
точно не  замечая  его  прихода,  она  сидела  со-
всем  одетая,  опустив  голову  на  руки.  Даже
круглая  котиковая  шапочка  оставалась  на
ней.

У него слегка захолонуло сердце, скорее от
предчувствия,  чем  от  какого-нибудь  опасе-
ния.

Уснула? Может быть, плачет? Просто дура-
чится.

Она шевельнулась, подняла голову. Сейчас
разразится своим громким грудным смехом и
повиснет  у  него  на  шее.  Он  уже  протянул  к



ней руки, но она не двинулась. Он пожал пле-
чами;  стало  как-то  не  по  себе  без  огня, —  за-
жёг  свечу.  Но  и  при  свече  ночные  тени  не
ушли, а трепетно притаились по углам и впа-
динам  и  около  холодной  чугунной  печи  с
уродливой черной трубой через всю комнату.

Взгляд его прежде всего остановился на её
глазах;  они  были  влажно-мутны  и  рука  её
комкала белый платок с голубой каёмкой.

—  Что  с  тобой?  Ты  плакала? —  обратился
он  к  ней,  уже  встревоженный. —  Я  запоздал
потому, что покупал фрукты. Вот.

Он взял бумажный мешок, но из глаз у неё
хлынули  слезы  и  плечи  затряслись  от  рыда-
ний.

— Ах, ах, мне так тяжело! Но ты не должен
думать обо мне дурно. Я больше не могу... Ну,
просто, не могу, — все слабым тоном, без кри-
ка и без боли, а скорее, как заранее приготов-
ленное, произносила она слова, но не опуска-
ла  лица,  не  отводила  плачущих  глаз  от  его
глаз,  как  будто  не  могла  отказать  себе —  и
сквозь слезы следить за впечатлением.

Он нетерпеливо перебил её:
— Да что же такое, наконец?



Тогда  у  неё  сорвались  совсем  нескладные
слова,  не  столько  испугавшие,  сколько  оше-
ломившие его:

—  Мы  должны  расстаться.  Да,  да.  Это  так
надо. Я давно плачу. Я даже на лестнице пла-
кала, когда шла к тебе.

Слезы  всегда  придавали  её  лицу  что-то
детское,  но  теперь  этому  мешали  глаза,  про-
должавшие следить за ним.

Он раскрыл рот от изумления и, ничего не
думая  в  первую  минуту,  как-то  машинально
отозвался:

—  А,  вот  что!  Вот  что! —  повторял  он  в  то
время,  как  его  сердце  упало  куда-то  и  потом
напряжённо застучало где-то по середине гор-
ла.

Впиваясь  в  её  лицо  острым  взглядом,  он
старался схватить и постичь сразу все. Он до-
гадывался,  но  это  было  ещё  непонятнее,  ещё
мучительнее.  В  темном  провале  чего-то,  жи-
вого  за  минуту  перед  этим,  даже  блеснула
слабая искорка: может быть, это и к лучшему,
но уязвленное сердце не допускало такого по-
ражения.

Прежде,  чем  он  успел  сказать  ещё  что-ни-



будь, она сама, как бы пугаясь своих слов, пу-
гаясь того, что должно было за ними последо-
вать, —  может  быть,  упреков,  брани,  даже
ударов, —  поспешила  сказать  все,  к  чему  ра-
нее хотела приготовить его:

— Я выхожу замуж.
— Замуж?
Он  двинулся  к  ней,  но  тут  же,  увидев  её

выжидательное,  испуганное  лицо  и  глаза  с
высохшими  как-то  сразу  слезами,  остановил-
ся,  чувствуя  холод  по  всему  телу  и  тупую  тя-
жесть  в  груди,  от  которой  трудно  было  ды-
шать.

Оба молчали и в упор глядели друг на дру-
га взаимно чужими глазами.

Ему  хотелось  сделать  презрительную  гри-
масу, развести руками и, с едким хохотом по-
здравив её,  повернуться и выйти вон,  не  ска-
зав  больше  ни  слова.  Но  это  было  бы  слиш-
ком  по-мальчишески  и  отвратительно  теат-
рально.  Сбивало  с  толку  и  её  испуганное  вы-
ражение, за которым чувствовалось что-то за-
гадочное и вместе с тем решительное. Презре-
ние,  смех  и  все  прочее  было  бы,  пожалуй,
сносно, если бы она бросилась вслед за ним с



криками раскаяния, с мольбой.
Вместо  всего  этого,  с  мгновенно  пересох-

шим горлом и ртом, он сердито крикнул, ста-
раясь показать, что не принимает её слов все-
рьёз:

— Что за кукольная комедия!
— Кукольная комедия?
Это  её  оскорбило.  Она  уже  почти  злобно

повторяла:  «Кукольная  комедия!  Нет  уже  до-
вольно быть куклой!»

Ей понравилось, видно, это слово — кукла.
—  Но  как  же  это?  Всего  три  дня  тому  на-

зад...
—  Ну,  да,  три  дня  тому  назад  я  была  с  то-

бою.  Я  говорила,  что  люблю  тебя  одного.  Это
верно, и верно то, что я тогда же была уже го-
това  порвать  с  тобой.  Все  это  верно...  Все  это
верно.  Ты  знал,  что  я  устала...  ты  знал...  Да
разве все это скажешь... разве скажешь...

Лицо её покрылось пятнами, и грудь и пле-
чи вздымались от порывистого дыхания.

На  одно  мгновение  он  почувствовал,  как
она близка ему, и понял её,  и представил все
снова возможным.  До такой степени возмож-
ным, что сам поверил в мгновенно вспыхнув-



шую фантазию.
—  Так,  так.  Мне  не  надо  говорить,  кто  он.

Это большая честь для тебя! Большая честь —
приказчице  выйти  замуж  за  своего  хозяина!
Теперь  уж  ты  не  будешь  жаловаться  на  то,
что задыхаешься от этой парфюмерии.

И,  выдержав  едкую  паузу,  он,  вдруг,  быст-
ро вплотную подошёл к ней и, наклонившись
к  её  лицу,  размеренно,  почти  торжественно
заявил:

— А знаешь ли ты,  когда я шел сюда,  я  ре-
шил,  что  мы  будем  вместе,  что  мы  уедем  от-
сюда. Да, я решил это!

Он  увидел  её  поднявшееся  ошеломлённое
лицо, глаза, в которых недоверие путалось со
страхом, и угадал, что у неё замерло дыхание.

— Почему бы и нет?
Внезапный  прилив  сожаления  и  нежной,

трогательной печали в его голосе заставил за-
дрожать её ресницы.

— Разве я не любил тебя? Не верил в твою
любовь?  Разве  мало  было  красоты  в  наших
отношениях?

Слезы полились у ней из глаз.
Они  придали  ему  уверенность  и  торже-



ство.
Он шагнул в сторону и, подняв руки, гром-

ко, злорадно воскликнул:
—  Благословен  Господь  Бог  мой,  что  он

остановил  меня  вовремя!  Нечего  сказать,  до-
рогой  ценой  я  купил  бы  то,  чему  оказалось
грош цена!

И, видя, что она опять перестала плакать и
с  пылающим  лицом  поднялась  со  стула,  он
снова,  совершенно  искренно  заговорил,  как
будто про себя мягко и кротко:

—  Я  думал:  продам  картины,  уедем  за  гра-
ницу, где никто не знает...

Он  не  досказал  своего  намёка,  заметив  её
резкое движение:

—  В  салоне  так  хорошо  приняли  мои  кар-
тины! Я знаю, что добьюсь своего! И ты была
бы со мною... И какая бы это была прекрасная
жизнь!

Она крикнула сквозь слезы, снова хлынув-
шие:

— Неправда, ты ничего этого не думал!
Но он  уже был безусловно уверен,  что  это

так, и твердо поклялся:
— Это было так, клянусь тебе!



Она  сразу  опустилась,  а  он  тихо  и  горько
сказал:

— Но теперь поздно.
—  Да,  поздно, —  сквозь  всхлипыванье  по-

вторила  она  и  поднялась,  с  опущенной  голо-
вой, теребя руками платок.

Это  слово  хлестнуло  его.  Поздно!  Значит,
она  его  обманывала.  Он не  сдержался,  чтобы
не высказать ей этого.

Она  с  внезапно  загоревшейся  яростью
взглянула на него и вытерла глаза.

—  Обманывала!  Ты  что  же  платил  мне  за
любовь, чтобы я тебя обманывала?

— А ты бы хотела, чтобы я тебе платил?
— Я не то хочу сказать...
— Ты бы хотела,  чтобы я  тебе  платил,  как

тот?..
— Дай же мне сказать!
— А теперь, разве не из-за денег ты за него

выходишь?  Ну,  скажи,  что  нет?  Говори,  гово-
ри, отвечай!

Он  стоял  перед  ней  и  потрясал  кулаками,
не выпуская из рук мешка с фруктами.

Яростное  негодование  и  презрение  иска-
жавшее  его  лицо,  возбуждали  в  ней  нена-



висть, но все же ей не хотелось уйти, оставив
по себе оскорбительное воспоминание.

— Неправда.  Я выхожу замуж не из-за это-
го.  Не  из-за  этого.  Я  его  не  обманула.  Я  ему
сказала все. Сказала о тебе!

Он злобно и дико расхохотался.
— Сказала все! Воображаю, как ты ему это

рассказала!  Так  же,  как  рассказывала  мне...
что тот мой предшественник даже плеча тво-
его не видел.

Он хохотал, а она стояла, вся наполненная
бешенством, так побледневшая, что над губой
особенно  резко  выделился  темноватый  пу-
шок.  Она  придумывала  мстительное  оскорб-
ление,  чтобы бросить его в лицо ему прежде,
чем уйти. Но ничего не находила.

Он сразу оборвал смех и уж не мог теперь
устоять,  чтобы  не  разыграть  напрашивав-
шейся раньше сцены буквально так, как вооб-
ражал.

— Ну, что ж, честь имею поздравить вас.
Была  и  искусственно  презрительная  гри-

маса и жест. Может быть, даже удался бы сар-
кастический  смех,  но  тут  случилось  совсем
непредвиденное  обстоятельство:  когда  он



тряхнул  правой  рукой  с  мешком,  полным
фрукт, бумага разорвалась и бананы, груши и
яблоки  выскочили  оттуда  и  покатились  по
полу.

Он растерялся и едва не бросился собирать
их.

Но  она  как  будто  не  заметила  этого.  Сжав
веки, чтобы стереть последний след слез, дви-
жением плеч расправляя свою кофточку,  она
пошла  мимо  него  к  двери,  с  неестественно
поднятой  головой,  высокая  и  ещё  более  кра-
сивая, чем всегда.

Неужели уйдет? Эта мысль придавила его,
как упавший потолок. Может быть, она даже
довольна,  что  все  так  легко  разрешается.
Сердце  его  забило  такую  тревогу,  что  стало
жутко. Уйдет! Уже не оглядываясь, берётся за
ручку двери. Одно движение, — дверь захлоп-
нется, и она унесет с собой непонятную, урод-
ливую обиду.

Как  холодно  светит  свеча!  Как  потускне-
ли  стены  мастерской!  Он  ещё  видит  её
несколько  крупный,  прекрасный  профиль  и
тяжелый узел волос.

Мучительно захотелось её удержать.



Дверная ручка стукнула. Он вздрогнул. Уй-
дет. Сейчас уйдет! Он, все ещё не веря себе, тя-
жело  дыша,  ждал,  когда  она  сделает  послед-
нее  движение  через  порог  этой  комнаты,  где
больше  года  отдавалась  ему  с  весёлой  стра-
стью.

В нем закипело негодование, как будто она
действительно,  самым наглым образом обма-
нула  его.  Захотелось  снова  подчинить,  даже
унизить  её.  Заставить  молить  его  любви  и
ласк.

Что-то внутри говорило, что это невозмож-
но, что все кончено, что он только уронит се-
бя  в  её  глазах  всеми  дальнейшими  объясне-
ниями,  но  нестерпимое любопытство,  вместе
с  мстительным  чувством  побуждали  удер-
жать её.

Он  бросился  к  ней  и  остановил  её  уже  на
самом пороге.

— Та!
Этим  именем  он  звал  её  в  минуты  нежно-

сти.  Наташа,  Ната,  Та.  Но  сейчас  оно  прозву-
чало  фальшиво,  почти жалко для  него.  И  это
было ясно ей: она хотя и остановилась, но не
оглянулась на него, а выжидательно стояла с



упрямо опущенной головой.
Ему  хотелось  сказать  что-то  хорошее,  доб-

рое,  раскаяться  в  своей  грубости.  Но,  увидев
эти стиснутые губы и нахмуренные глаза,  он
подавил дрожь голоса:

— У тебя нечего больше мне сказать?
Она  в  удивлении  повела  на  него  глазами,

круто  повернулась.  Щёлкнула  ручка  двери...
Отворилась,  захлопнулась,  и  слышно  было,
как  по  каменным  ступеням  глухо  застучали
её шаги.

Она спешила уйти. Она сбегала по лестни-
це, и этот удаляющийся стук наполнял холод-
ным гулом пустоту каменного пролёта.

Он не двинулся с места и как бы окаменел
в той самой позе, с той неестественной улыб-
кой,  которой  сопровождал  последние  слова
свои.  Пламя  свечи  все  ещё  продолжало  ка-
чать тени в углах после её ухода.  Слабее,  сла-
бее...

Он  жадно  прислушивался,  весь  вытянув-
шись, раскрыв рот, боясь шевельнуться.

Но  шум  шагов  погасал,  покрывался  тиши-
ной,  как  пеплом,  и  холод  охватывал  его  со
всех сторон.



Ушла!
Он попробовал заложить руки в карман и

свистнуть.  Сквозь  пересохшие  губы  свист  не
вышел. Яблоки, бананы и груши валялись по
полу,  тоже  как  будто  поссорившиеся  между
собою.

Диван, этот диван, на котором он так часто
видел её,  дохнул на  него  ужасом пустого  гро-
ба.

Прислушался  снова.  Не  возвращается.  Ти-
хонько  отворил  дверь.  Никого.  Только  снизу
доносятся прыгающие звуки кек-уока, живые
и хохочущие нагло, как зеленые чертенята.

Он бросился к окну, отдёрнул занавеску.
Около  тяжелых  ворот,  с  электрической

лампой  над  ними,  мелькнула  её  фигура.  Он
бы узнал её даже по тени.

Сам хорошенько не зная, что делает, он ду-
нул  на  свечу.  В  темноте  приходилось  искать
шапку.  Вместо  того,  чтобы  зажечь  свечу  сно-
ва,  он  стал  метаться  по  комнате  от  дивана  к
столу,  шаря  там  и  здесь  дрожащими  руками.
С  тяжелым  стуком  упал  мольберт.  Какой-то
круглый  фрукт  несколько  раз  попадался  ему
под  ноги.  Он  отшвыривал  его,  но  тот  подка-
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тывался снова, точно дразнил нарочно. Тогда
он с силой наступил на него,  и аромат спело-
го  раздавленного  апельсина  брызнул  в  ком-
нату и сразу напомнил фруктовую лавку и его
превосходное настроение там.

Наконец, шапка попалась под руку. Он на-
угад ткнулся к двери, открыл её и опрометью
бросился вниз по лестнице. 

II 
му все  ещё представлялось,  что  он увидит
её у ворот, в нескольких шагах от дома.
Понурив  голову,  она  тихо  идёт  в  теплой

влажной  темноте,  и  сквозь  туман  над  нею
светят звезды...  Все,  с  которыми он знакомил
её  во  время  их  ночных  прогулок.  Как  запла-
канные  глаза,  они  взглянут  ей  в  душу  и  на-
помнят...

У  ворот  стоял  извозчик,  сжавшись  на  коз-
лах, — тот самый, которого он видел час тому
назад: значит, она пошла пешком.

Насколько  хватал  глаз,  на  тротуаре  её  не
было  видно.  Слева,  в  тумане,  темно  и  рас-
плывчато  рисовалась  церковь,  и  оттуда  шла
бедная женщина, сгорбившаяся под тяжестью



мешка.  Справа  медленно  шагал  господин  в
шляпе  с  сигарой  в  зубах.  Она  должна  была
пойти направо.

В  тумане,  как  видения,  тянулись  деревья
вдоль  тротуара,  при  свете  фонарей,  распу-
стивших по воздуху длинный флер, точно по-
гребальная процессия.

Жирными  темно-фиолетовыми  пятнами
отражения фонарей дрожали на асфальте. Де-
ревья роняли тяжелые капли с ветвей; капли
ударялись об асфальт, и эти свинцовые звуки
производили  впечатление  более  гнетущее,
чем в одиночестве стук часового маятника.

А что, если у неё, на самом деле, ещё ниче-
го не было решено с тем, и только теперь она
поспешила к нему, чтобы дать своё согласие?
Что, если она сегодня пришла с последней на-
деждой?  Но  тогда  разве  так  надо  было  вести
это дело?

Да, разумеется, для неё это было дело: даже
не дело, а афера. Это слово более подходящее.
О,  хитрая  лиса!  Она  не  брала  денег!  А  может
быть, этим-то она и хотела поймать его, и ко-
гда увидела, что не удалось...

Нет, он не прав перед ней; так нельзя было



притворяться.  И  он  вслух  повторил  её  слова,
сказанные  в  страстном  порыве:  «Самое  уни-
жение перед тобою мне сладко».

Сел  на  извозчика.  Затрещали  колеса,  на-
полняя шумом опустевшую улицу.

—  Послушай, —  обратился  он  к  извозчи-
ку. — Ты, верно, спал?

Извозчик удивился.
— Нет и не думал спать, хотя, по правде го-

воря,  было  время  выспаться:  прошёл  добрый
час, как привёз сюда барышню. А недавно ба-
рышня ушла пешком.

Значит, она пошла к нему: это недалеко. А
может быть, просто у неё не было денег на из-
возчика? Случалось.

Треск  колёс  по  мостовой  мешал  думать,  и
мысли прыгали,  как  эта  лошадь,  которая,  ви-
димо, делает слишком много движений, а по-
двигается убийственно медленно.

В каждой настигаемой фигуре чудится она.
Взгляд  его  напряжён  до  такой  степени,  что
как бы съедает самый туман и мрак. Её нет.

Траурная процессия деревьев по обе сторо-
ны  тротуара  окончилась.  Её  перерезает  шум-
ная  улица  с  гремящими  конками  и  экипажа-



ми,  со  множеством  магазинов,  которые  наг-
лыми  продажными  глазами  вызывающе
смотрят  наружу.  На  углу  часовой  магазин.
Эти большие круглые часы хорошо известны
им обоим.

Толпа.  Кого-то  раздавили.  Все  равно.  Это
неважно для него теперь. Как жадно сбегают-
ся  люди  на  кровь.  Может  быть,  она  в  их  тол-
пе:  она  так  любопытна.  Он  напряжённо
всматривается, приподнимается в дрожках…

Дальше!
Его охватывает уныние. Никакой надежды

увидеть  её.  За  освещённым  окном  кондитер-
ской  фигура,  похожая  на  неё.  Вздрогнуло
сердце.  Он даже не дал себе труда всмотреть-
ся, остановил извозчика и ринулся туда.

Уже  в  дверях  он  ясно  увидел,  что  это  не
она. Но какое сходство сразу! Даже и одета по-
чти  так  же.  Он  не  повернул  тотчас  же  обрат-
но только из  чувства,  близкого  к  благодарно-
сти  за  сходство.  У  этой  определённый,  почти
мужской  нос,  а  у  той  в  лице  все  женствен-
ность и неопределённость.

Он  машинально  покупает  засахаренные
орехи:  она  любила  их  и  ела  как-то  особенно



приятно, по-детски облизывая пальцы.
Дрожки опять трещат по улице; поворачи-

вают  из  оживлённой  в  глухую,  из  глухой
опять в оживлённую; проезжают по мосту; от-
крывается  клочок  моря  с  голубыми  электри-
ческими шарами, и шары сквозь туман пред-
ставляются  светящимися  пауками,  повисши-
ми  в  воздухе,  подобном  густой  паутине.  Ино-
гда оттуда доносится рёв парохода, крик чудо-
вища, изнемогающего от тоски и одиночества
в синеватых волнах безнадёжности.

Теперь  у  него  уже  определилось  намере-
ние:  надо  во  что  бы  то  ни  стало  остановить
её,  удержать  от  нелепого  шага.  Он  вовсе  не
желает  принимать  на  себя  ответственность
за её судьбу, а так выйдет в конце концов, ес-
ли она с досады поставит на своём.

Ему  надо  было  не  злиться,  не  принимать
этого  высокомерного  тона;  напротив,  отне-
стись к ней, как к ребёнку, растрогать её вос-
поминаниями,  покрывающими  все  их  недол-
гое  счастье  лаской  бесконечной  и  голубой,
как весеннее небо.

А сколько было забавного и смешного!..
Он  улыбнулся,  представив  себе  кое-что,  и



прямо  решил,  что  недоразумение  должно
быть кончено.

Что  даст  ей  взамен  этот  слизняк?  Надо
просто послать его к чёрту, — вот и все. К чёр-
ту! К чёрту парфюмеров!

Извозчик обернулся.
— Что угодно?
— А разве я сказал что-нибудь?
— Будто сказали что-с...
— Так. Недурно было бы, если бы извозчик

меня  свёз  к  чёрту, —  опомнившись,  подумал
он.  И  сердце  его  стало  маленьким  и  колким,
как острие иглы.
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кно её было темно: ещё не вернулась.
Он  отпустил  извозчика,  но  тот,  как  на-

зло ему, остановился тут же на углу. Приходи-
лось торчать у него на глазах.

Он  стал  ходить  взад-вперёд  по  другой  сто-
роне, то и дело взглядывая в окно, жадно сто-
рожа фигуру, приближавшуюся к воротам.

Никогда  он  не  испытывал  такого  прилип-
чивого  одиночества,  как  сейчас,  в  эту  ночь,
перед темным окном в третьем этаже скучно-
го, облезлого дома.

Она у того; это верно, как магнит.
Туман проникал в платье и даже кожу,  до

такой  степени,  что  начинала  ощущаться  его
тяжесть.  Мостовая  казалась  чешуёй  спящего,
ослизлого гада. Даже огни фонарей и те свети-
лись как-то сыро и мокро.

От нежности он переходил к негодованию,
докипавшему  до  ревнивого  бешенства;  осы-
пал  её  злобными  упреками,  даже  бранью  и
уверял  себя,  что  дожидается  её  только  затем,
чтобы швырнуть ей в лицо своё презрение.

О,  он  отлично  понимает  её!  Она  не  более,



как самое ничтожное создание, ограниченное
и  пошлое,  как  любая  мещанка.  До  встречи  с
ним  она  едва  умела  связать  пару  слов.  Он,
вместе с своими поцелуями, перелил в неё то,
что открывает глаза на жизнь и природу. Мо-
жет быть, это ей и помогло поймать того жир-
ного гуся. Что ж, она в его глазах может сойти
за  интеллигентную  особу.  Пусть  он  на  ней  и
женится.  Она  покажет  ему  себя.  Она  украсит
его  четырехугольную  голову  недурными  ор-
наментами.

Туман  как  будто  растворяет  в  себе  все
предметы,  и  они  кажутся  рыхлыми  до  того,
что вот-вот расползутся, раскинуться в нем и
образуют  грязную,  скользкую  муть.  Люди  по-
хожи  на  улиток,  и  самые  мысли  становятся
мягкими, скользкими, холодными.

Он  останавливается  иногда  около  фонаря
и  смотрит  на  стрелки  карманных  часов.  Ми-
нуты  ползут  одна  за  другой,  извиваясь  мед-
ленно  и  тяжко,  как  раздавленные.  Может
быть, они выползают оттуда, из этого темного
окна, спускаются по ржавой водосточной тру-
бе и проходят в часы прямо сквозь сердце, то-
мительно и монотонно сверля его.



Так  давно  было  без  пяти  минут  девять,  а
сейчас всего половина десятого.

Опять  затрещал  экипаж.  Сердце  начинает
биться,  точно  собака  на  цепи,  почуявшая
свою хозяйку.  Рабское сердце!  Оно вполне за-
служило  это  сравнение:  оно  не  более,  как
жалкое похотливое животное, потому что ни-
что,  кроме  похоти  не  могло  его  привязать  к
ней.

В  этом  отношении,  надо  сознаться,  она
имеет  кое-что  за  собою.  Её  ласки почти вдох-
новенны,  даже  в  её  страстных  движениях —
та  музыка,  которая  вливает  каждое  содрога-
ние  её  красивого  атласного  тела  в  изгиб  дру-
гого тела, как поцелуй в поцелуй.

Он бросается к экипажу, остановившемуся
у её ворот. Какая-то фигура, похожая сзади на
цифру 8, торгуется с извозчиком.

Он  отходит  с  упавшим  сердцем.  Но  воспо-
минания  о  её  ласках  уже  сорвались  с  привя-
зи;  они  несутся,  переливаясь  одно  через  дру-
гое,  соблазнительные  и  жгучие,  ещё  более
опьяняющие в тумане и сумраке холодеющей
ночи.

Но  мысль,  которая  давно  уже  хотела  вы-



рваться,  как  убийца  из  засады,  обрубает  ог-
ненную  нить  воспоминаний.  Он  вздрагивает
от  бешенства.  Прошло  уже  более  двух  часов.
Может быть, она осталась у него в задаток бу-
дущего  законного  союза?  А  может  быть,  тот
привезёт  её  домой  на  рассвете,  часов  этак  в
пять, как случалось не раз с ним, и она также
попросит  его  благословить  её  на  сон  гряду-
щий.

Он злобно смеётся,  но даёт мысленно себе
клятву дождаться её, хотя бы пришлось здесь
стоять всю ночь, даже целые сутки.

И он не верит сам себе, когда видит её, дей-
ствительно, её одну, пешком возвращающую-
ся домой.

Слегка  покачивая  своё  сильное,  зрелое  те-
ло, она идёт с поникшей головой.

О чем думает она в эту минуту? Ему хочет-
ся  броситься  к  ней,  но  не  давая  воли  своим
движениям,  он  деловой  походкой  идёт  на-
встречу.  Ведь  он  не  спросил  её  о  самом  глав-
ном. Среди ненужных пререканий и злых ли-
хорадочных  слов,  он  не  узнал  самого  важно-
го.

Боясь  опоздать,  он  прибавляет  шаг  неза-



метно,  как  зверь,  идущий  к  добыче.  Они
должны встретиться как бы случайно.

Она  поднимает  голову  и  останавливается,
поражённая.

Ни  слова  не  говоря,  они  молча  стоят  друг
против друга, лицом к лицу.

И внезапно он чувствует, как вся его реши-
тельность уходить из него глубоко, глубоко в
самые недра  земли,  и  все  тело  начинает  дро-
жать от слабости.

Сердце,  задыхающееся  от  своего  горячеч-
ного  биения,  тяжелеет,  заполняет  собою  всю
грудь. Он хватает первые попавшиеся слова и
с видом наружного спокойствия выдавливает
их из себя... Совсем не те слова, которые он го-
товил  раньше;  и  не  те,  которые  хочется  ска-
зать сейчас.

Он говорит с окаменелым лицом, и его вы-
дают только глаза, одни непослушные, умоля-
ющие глаза:

—  Ты  ничего  не  имеешь  больше  мне  ска-
зать?

— Я? Нет, — отвечает она с  явным удивле-
нием  на  этот  вопрос.  Ничего,  кроме  удивле-
ния  не  выражает  и  её  лицо.  Он  продолжает



смотреть на неё,  и ловить искру торжества в
её глазах,  отблеск насмешки,  которая перехо-
дит в злость, когда она, выждав ещё полмину-
ты, произносит:

— Ты сам сказал: поздно.
И,  сделав  короткое  и  резкое  движение  го-

ловой, не то в знак подтверждения, не то про-
щания, быстро входит в калитку ворот.

Но она не затворяет калитки за собою; мо-
жет  быть,  ещё  стоит  за  воротами?  Может
быть,  она ещё не поднялась на лестницу? Но
у  него  есть  гордость,  не  позволяющая  уни-
зиться до такой степени, чтобы бежать за ней
и умолять её вернуться к прошлому.

Он с трудом переводит дыхание и готов да-
же улыбнуться сам себе.  Однако,  он и не ухо-
дит.  Глаза  невольно  обращаются  вслед  за
нею, и туда же рвётся сердце.

Он  делает  движение —  из  любопытства,
чтобы  убедиться,  что  она  действительно
ушла.

За  воротами  сидит  дворник,  с  головой  уй-
дя в свою шубу.

Лестница  пуста.  Только  наверху  слышны
шаги. Шаги остановились, и откуда-то издале-



ка,  глухо  и  жидко,  донёсся  жестяный  звук
звонка.

Ещё  можно  крикнуть  ей,  вернуть  её.  Но
дверь  отворяется  там  и  захлопывается,  лязг-
нув, как пасть, которая проглатываете что-то.

На  лестнице  минутная  тишина,  и  потом
ясно  раздаются  чьи-то  бранчливые,  непонят-
ные голоса:  верно,  где-нибудь в кухне ссорят-
ся  женщины.  Пахнет  салом,  копотью  и  кош-
ками.  Кажется,  что  и  самые  голоса  пропита-
ны  этими  запахами.  Тошно  и  противно.  А,
ведь, она живёт здесь! Становится жалко её.

Он  опять,  с  другой  стороны,  смотрит  в  ок-
но.  Там  вспыхивает  свет.  На  занавеске,  как
видение,  колеблется  её  фигура.  Холодно  и
одиноко.  Туман  густеет,  качается,  как  седое,
волосатое горе. Нет больше ни звёзд, ни меся-
ца.  Неужели  она  не  подойдёт  к  окну,  не  под-
нимет  занавеску  и  не  посмотрит  сюда,  где
стоит  он?  Поднимаются  на  тени  её  руки,  и
она  может  в  такое  время  поправлять  перед
зеркалом причёску!

Это  обидело  его  больше  всего:  поправлять
перед зеркалом причёску, когда он здесь стра-
дает  и  мокнет  в  тумане!  Как  тупа  и  жестока



женщина,  когда  она  перестаёт  любить.  Впро-
чем,  я  не  такой  дурак,  чтобы  терзаться  из-за
подобной особы!

Он,  посмеиваясь,  гордо  выпрямляется,
стряхивая  с  себя  вместе  с  прилипающей  но-
чью свою безнадёжность.

Извозчик  дремлет,  вжав  голову  в  ворот-
ник.  Он  разбудил  его  и  велел  везти  себя  в
клуб. Можно бы дойти и пешком, недалеко, —
но  на  этом  извозчике  ехала  она,  сидела  вот
здесь,  где  сидит  сейчас  он.  И  ему  чудится  в
этом  что-то,  в  чем  никак  не  может  он  ещё
разобраться.  Но  когда  экипаж  подвозит  его  к
освещённому зданию, ему жаль расставаться
и с извозчиком: ведь он в последний раз при-
вёз  её  к  нему,  и  жаль расставаться с  этой но-
чью и с огнями, глядящими сквозь туман, как
заплаканные глаза.



П

 
IV 

осле  ненастья  и  сумрака —  тепло  и  свет.
Это прежде всего.

Знакомые лица,  но все чужие и не внуша-
ющие  доверия.  Видно,  чтоб  потерять  веру  во
всех людей, достаточно разувериться в одном,
самом  близком.  Движение,  шум,  звон  денег...
Общее возбуждение, в котором теряются лица
и  выступает  одно  существо —  человек,  с  под-
лым свойством, гораздо менее присущим зве-
рям —  жадностью.  Под  трескучую  музыку  де-
нег,  звучащую  победоносно  и  коварно  в  об-
щем  шуме  голосов  и  движений,  жадность
танцует  здесь  соблазнительный  танец  с
ужимками  и  гримасами.  Даже  близкие  друг
другу  люди  тут  сразу  становятся  чужими,
нередко —  врагами.  Лакеи  в  черных  фраках
безразлично  снуют  между  столами  и  подчёр-
кивают взаимную чуждость всех этих людей.

Трещат вновь разрываемые колоды карт, и
гладкие, упругие листки летают низко над зе-
лёным  сукном  и  подхватываются  цепкими
руками, полными затаённой дрожи.

Есть  что-то  суеверное  в  этом  прикоснове-



нии  к  картам  холодеющих  пальцев,  в  этих
взглядах,  которые  бросают  на  их  рисунок  иг-
рающие.

Чем  низменнее  чувство,  тем  оно  зарази-
тельнее,  и суеверие заражает не только игра-
ющих, но и тех, кто следит за ними.

Он, потирая руки, которые никак не хотят
согнуться,  переходит  из  зала  в  зал,  суетливо
кланяется  направо  и  налево,  рыщет  зорко
глазами среди толпы.

Одного взгляда достаточно, чтобы увидеть
его.  В  высшей  степени  странно,  что  его  нет.
Он бывает здесь часто. Сегодня-то уж наверно
он  должен  быть:  так  приятно  показаться  по-
сле  этого  в  толпе,  может  быть,  посмотреть  в
лицо побеждённому сопернику.

Ха-ха-ха!  Нечего  сказать,  победа!  Весьма
сомнительная.  Нужно  быть  самообольщён-
ным идиотом, чтобы не понимать этого и по-
казываться  людям  на  глаза.  Да  и  победа  ли
ещё? Что из того, что она сказала: поздно! Да
и не она, а он сам. Он сказал первый.

Среди  этих  размышлений  вдруг  ощутил
бледность,  как  бы  съевшую  всю  кровь.  Явил-
ся!  Этот молодой, но уже лысый, толстый, ру-



мяный  человек  с  брюшком,  явился!  Он  так
бел и  чист,  точно вымыт не  только снаружи,
но и внутри и отделан заново. При этом лицо
его  полно  той  неестественной  значительно-
сти,  которая  встречается  обыкновенно на  фо-
тографиях.  Да  он  и  должен  был  показаться
всем, как мещанин, получивший медаль.

Тот  также  заметил  своего  предшественни-
ка, и не то ожидал его поклона, не то, в свою
очередь, был озадачен этой встречей. Однако,
он первый сделал к нему два-три шага и про-
тянул ему руку.

—  Не  хотите  ли  вы  тоже  попытать  сча-
стья?

Конечно, в этих словах скрывался насмеш-
ливый намёк.

— А что ж, в самом деле: несчастлив в люб-
ви, — может быть, буду счастлив в картах.

Но тот и виду не подал, что понял.
—  Нет,  уж  если  кто  в  одном  счастлив,  так

счастлив  и  в  другом  и  в  третьем...  во  всём.
Значит, идёт?

К ним присоединились ещё два партнёра.
Он был знаком с одним: местный поэт, сын

известного  в  городе  ростовщика,  суетливый



молодой человек, блондин с кудрявыми воло-
сами  и  толстыми,  мясистыми  губами,  похо-
жий  на  перекрашенного  в  светлую  краску
негра.  Другой — пожилой с медленными дви-
жениями,  один  из  тех  игроков-завсегдатаев,
которых  роковым  образом  привязывает  к
картам  несчастная  любовь  или  одиночество.
Этот показался более симпатичным.

Карты вскрикнули в руках игрока, как жи-
вые,  и  веером  рассыпались  по  столу.  Сухие,
тонкие  пальцы  стали  медленно  мешать  их,
точно ощупывая вскользь каждую карту.

Он сел как раз против жениха, — как мыс-
ленно  называл  его,  и,  казалось,  что  это  про-
звище делает того смешным и жалким. Было
страшно  досадно,  что  лицо  красно  и  горит.
«Ещё подумает, что от волнения», — морщась,
размышлял он, и ни с того, ни с сего выпалил:

—  Чудесная  погода  сегодня!  Немного  ту-
манно и сыро, но это ничего... Не правда ли?

Никто ему ничего не ответил.
— Я часа три пробыл на воздухе... Даже ли-

цо горит. И так приятно по-весеннему прозяб-
нуть немного...

Принимая от игрока карты и вручая их же-



ниху-банкомёту,  поэт  с  лицом  белого  негра
заметил:

— Хватили бы коньяку. Эта погода, знаете,
обманчива.  Она,  как  женщина,  готовая  пора-
зить в самое сердце, только притворяется лас-
ковой.

После этой книжной выдумки поэт окинул
всех  довольным  взглядом,  даже  не  подозре-
вая, насколько сильно задел двоих партнёров.

Они встретились глазами,  и у  обоих выра-
жение было остро подозрительное и враждеб-
ное.  Но  тут  же  обменялись  насмешливыми
улыбками, как будто по адресу поэта. Начина-
лась довольно глупая комедия,  такая против-
ная, что захотелось тотчас же встать и уйти.

В  голову  лезли  нелепые  мысли, —  что  он
обыграет  самодовольного  жениха  дотла,  со
всей его парфюмерной лавкой. Была ли бы то-
гда она его невестой!

Это  его  взбодрило,  и  он потребовал конья-
ку.

Но  останавливала  совсем  не  эта  мальчи-
шеская  надежда.  Было  что-то  другое, —  ка-
кое-то  суеверное  чувство,  вязавшееся  со  сло-
вами — попытать счастья.



Выпитая  рюмка  коньяку  приятно  согрела
его  и  как бы осветила это  чувство.  Стало бес-
предметно  весело  и  немножко  жутко;  он  вы-
пил другую рюмку.

— А ведь поэт прав.
Банкомёт вскинул на него глаза.
— Я не об измене женщины. Нет. А что ко-

ньяк согревает.
И, как ни в чем не бывало, обратился к по-

эту с благодарностью.
Поэту  было  не  до  того.  Он  поставил  два

рубля  и  взволнованно  перебирал  в  кармане
деньги,  видимо,  считая,  сколько  осталось  по-
сле этой ставки.

Жених спокойно сдавал карты, и на левом
безымянном  пальце  его  пухлой  руки  перели-
вался красивый рубин.

Кровь  стучала  в  виски,  как  мягкий  ма-
ленький  молоточек,  и,  казалось,  именно  там
выковывались  назойливые  мысли:  она  была
сейчас у  него;  может быть,  эти короткие пух-
лые  руки  обнимали  её?  Поздно!  Она  сказа-
ла, — поздно.

—  Вам? —  строго  спросил  его  банкомёт,
держа наготове карты.



Он ещё ничего не сообразил как следует.
— Нет.
Банкомёт бросил карты: «жир».
Поэт  получил  свои  четыре  рубля  и  опять

зазвонил ими в кармане, проверяя кассу.
Не может быть; она слишком осторожна и

ловка.
Но другая мысль высунула язык первой: э,

может быть,  из-за расчёта.  Она хорошо знает
могущество  своего  тела,  могла  рискнуть.  За-
даток, —  как  выразился  он  раньше, —  и  это
должно  было  послужить  своего  рода  обяза-
тельством для парфюмерного торговца.

Карты мелькали, разлетаясь, как птицы по
гнёздам.

Он  почти  бессознательно  загадал:  если
карта моя будет сейчас бита, значит, подозре-
ние верно.

Бита.
Горечь. Злоба.
Сомнения  не  оставалось.  Все  представи-

лось с ужасающими подробностями. И тут же
в  красном,  грубом  пламени  назойливо  затре-
петали  вульгарный  слова,  которые  тогда,  по-
сле  первого  их  поцелуя,  заставили  его  смор-



щиться: «Я чувствую, что ты разбудил во мне
самку».  Это  отдавало  недавней  связью  с  ка-
ким-нибудь юнкером.

Теперь  она,  конечно,  ничего  подобного  не
скажет. Но фокус свой несомненно проделает
с  тем  удивленным  и  как  бы  обрадованным
лицом.

Новая карта его была опять бита. Он опять
загадал: если бесповоротно...

Банкомёт даже не дал взглянуть на карты
и выкинул девятку.

Какая  сила  распоряжалась  им  и  решала
его судьбу!

Он вздрогнул от суеверного чувства.
Игра  все  ещё  шла  ничтожная,  и  бледный

партнёр почти не  обращал на  неё  внимания,
держа  в  углу  прокуренного  рта  янтарный
мундштук одного цвета с своими зубами.

Ещё  рюмка  коньяку.  Вино  засмеялось  в
нем  тонким  щекочущим  смехом,  толкая  на
вызов.  На  столе  звенело  несколько  его  золо-
тых.

Игра  сразу  вспыхнула,  как  разгоревшейся
костёр из золота,  серебра и бумажек,  смятых,
как  будто  съежившихся  от  пугливого  ожида-



ния,  вокруг  которых  с  лёгким  свистом  разле-
тались карты.

Он все проигрывал и проигрывал. Уже сво-
их  денег  почти  не  оставалось.  Но  проигрыш
не  переходил  и  к  противнику:  тот  отдавал
карту  за  картой  своим  партнёрам,  и  поэт,  с
лицом  белого  негра,  все  звучнее  и  звучнее
разыгрывал  деньгами  целые  мелодии  в  кар-
мане.

—  Позвольте  мне,  коллега,  примазать  на
ваше табло?

Это был голос со стороны.
В  душной  атмосфере  азарта,  раздражаемо-

го  звоном  денег,  светом  электричества  и  та-
бачным дымом, ему почудилось в этом голосе
что-то необычное.

Он  увидел  над  собою  одутловатое,  вечно
потное,  красное  лицо  театрального  декорато-
ра; все знали его за игрока заядлого и едва ли
не шулера. Это он познакомил его с Наташей,
называя  девушку  кузиной.  Этот  человек  был
ему всегда антипатичен,  но сейчас в этом об-
ращении послышалось сочувствие.

— Пожалуйста. Но только, что за фантазия
избрать  моё  табло?  Карта  совсем  не  идёт  ко



мне.
— Э, я нынче в большом выигрыше. Был в

корню, теперь попробую на пристяжке!
Он примазал всего рубль, как будто желая

этой  жалкой  ставкой  умерить  прыть  своего
противника. Но тот поставил последний золо-
той.

Все собственные деньги были проиграны.
Он  уже  хотел  подняться,  но  его  соперник

испортил все дело:
— Вам дьявольски не везёт.
— Ну кажется и вам не особенно везёт.
—  Для  меня  это  пустое.  Я  сейчас  проигры-

ваю, завтра выигрываю. Вы же играете редко.
И  потом  у  меня  правило —  играть  до  извест-
ного предела.

Что  это —  дерзость,  или  намёк?  Он  поспе-
шил  ответить  двусмысленно  и  довольно
неуклюже:

—  Я  пределов  не  назначаю.  Иной  раз  так
выходит,  что  приходится.  Коли  хочешь  пы-
тать  счастья,  так  нечего  пытаться  остаться  в
пределах.

— Только не  в  картах, — едко заметил же-
них.



Декоратор захохотал и громко прибавил:
— А в любви ещё меньше. Самая рискован-

ная  карта  предпочтительнее  самой,  самой...
как  бы  это  сказать.  Да  попросту —  всякой  ба-
бы.

Пришлось  раскрыть  бумажник,  где  лежа-
ли  вырученные  с  выставки  товарищеские
деньги:  пятьсот  рублей,  которые  он  не  успел
нынче  внести  в  банк.  Вынул  оттуда  сторуб-
левку.

Он  проделал  эту  операцию  медленно,  но
кровь  заливала  все  его  лицо.  И  ему  каза-
лось, —  все  знали,  что  он  секретарь  товари-
щества, — отлично видят его преступление, и
особенно тот.

Пусть,  тем  лучше, —  думал  он  с  каким-то
отравленным  отчаянием  в  то  время,  как  ти-
хий,  вкрадчивый  голос,  похожий  на  звон  зо-
лота,  успокоительно  нашёптывал  изнутри,
что  это  все  не  настоящее:  и  люди,  и  игра,  и
что  он  никак  не  может  проиграть  товарище-
ских денег.

Банкомёт взглянул ему прямо в глаза, точ-
но  угадав  всю  подноготную,  спокойно  позво-
нил и приказал лакею:



— Новую игру.
Это  спокойствие  приводило  его  в  бешен-

ство.  Кровь,  распалённая  коньяком,  стучала
в  висках  и  вызывала  на  дикие  выходки:
неудержимо  хотелось  плеснуть  коньяком  на
белый  жилет  жениха  или  подойти  к  нему  и
поднять  белобрысые  редкие  пряди  волос  на
голове  в  виде  рогов…  Унизить  так,  чтобы  во-
круг все невольно над ним хохотали.

Карты  с  угождающим  шелестом  рассыпа-
лись по сукну.

—  В  банке  тысяча  рублей, —  спокойно  за-
явил  банкомёт. —  Но  я  вам  сверх  этого  отве-
чаю. —  И  с  прищуренными  глазами,  точно
сам насмехаясь над собою, добавил: — Что де-
лать, и я нынче вышел из предела.

Художник  нагло  обратил  на  него  глаза,
также  прищурил  их  и  забарабанить  пальца-
ми по столу.

Ну,  я  ещё  из  предела  не  вышел,  но  может
быть выйду!

Декоратор  склонился  к  его  уху,  обдавая
шею  горячим  дыханием,  пропитанным  вин-
ным запахом.

— Бросьте эту музыку, ей-Богу не стоит.



Тот умышленно громко спросил:
— Что не стоит?
— Не стоит игра свеч.
Он  не  сразу  отвёл  свой  взгляд  от  мокрых

маленьких  циничных  глаз  декоратора.  При-
шло  в  голову  что  тот  все  знает,  но  это  была
нелепость.  Он  мгновенно  отвернулся  и  вы-
бросил на стол сторублевку резким движени-
ем задев рюмку. Она со звоном вдребезги раз-
билась  о  паркет  и  нелепым  узором  разлился
коньяк.

Он  преувеличенно  пьяно  захохотал  и  вы-
зывающе уставился глазами на банкомёта.

Карты  разлетались  в  тревожном  испуге,
как  бы  чувствуя,  что  они  ни  при  чем  в  этой
борьбе;  но  банкомёт,  видимо,  сдерживал  се-
бя,  стараясь  придать  лицу  небрежное  выра-
жение  и  его  ровные  полураскрытые  губы  на-
поминали отверстие в копилке.

Бледный  партнёр  двумя  пальцами  поло-
жил мундштук с  погасшей папиросой на сто-
лик,  и  глаза  его  из  увядших  и  тусклых  сразу
стали ястребино-зорки.

Он  поставил  пять  золотых  и  открыл  вось-
мёрку.



Во  всем  подражавший  ему  поэт  с  лицом
белого  негра,  тоже  поставил  пятьдесят  руб-
лей — и отдал. Звон в его кармане стал жиже,
и монеты звучали так жалобно,  точно проси-
ли не отпускать их.

Банкомёт  то  и  дело  взглядывал  на  своего
противника  не  обращая  никакого  внимания
на проигрыш и выигрыш других, точно играл
с ним одним.

Теперь  они  уже  были  окружены  целым
кольцом  любопытных  мазунов,  так  как  игра
становилась все интереснее.

У него били карту за картой. Он с какой-то
неестественной  беспечностью  отдавал  бу-
мажку за  бумажкой и  все  думал,  что  это  так,
нарочно,  что  деньги вернутся  к  нему,  и  с  ни-
ми  вернётся  и  душевное  спокойствие  и  все,
что он сейчас теряет в каком-то необычайном
сочетании с этими чужими деньгами.

Но без этого нельзя. Это так надо — для че-
го-то  кошмарного,  рокового,  к  чему понужда-
ет  его  смутное,  бурливое  кипение  в  сердце.
Но наряду с этим, если бы тот,  стоящий поза-
ди него полупьяный, чужой человек взял его
за руки и вывел из-за стола, он был бы, пожа-



луй, ему благодарен.
В ушах у него звенит. Или это звон золота

вокруг?  Маленькие,  холодные  глаза  смотрят
прямо  ему  в  лицо,  и  кажется,  что  эти  глаза
страшно  далеко,  в  бездонной  пустоте,  откуда
идёт едкий туман и весь холод минувшей но-
чи.

Как  медленно  он  сдаёт  карты  и  как  про-
тивны  его  пухлые  руки.  Каждый  раз,  как  он
даёт ему карту, кажется, что он душит её сво-
ими короткими пальцами.

Семь.
Банкомёт,  не  открывая  первых  карт,  вы-

брасывает лицом свою прикупку, даже не ка-
сается  двух  закрытых  карт  своих,  и  сгребает
прежде всего деньги соперника,  а затем став-
ки других партнёров.

Все  проиграно.  У  него  ни  отчаяния,  ни  бо-
ли. Он поворачивает голову назад и с детским
легкомыслием  улыбается  своему  союзнику
застенчиво и дружелюбно.

Тот кладёт ему руку на плечо и говорит:
— Ну, finita la comedia. Вставайте.
Он надувает щеки и, точно желая размять

члены, потягивается.



Банкомёт  смотрит  на  него  вопросительно,
как шакал на жертву. А вдруг жертва притво-
ряется и сейчас вскочит и вцепится в него.

Но  жертва  слегка  поднимается  со  стула,  и
тот  машинально  поднимается  тоже.  И  уже
стоя,  склонившись  над  столом,  аккуратно
укладывает в карман деньги.

Ещё коньяк не допит. Рядом с бутылкой, на
месте  разбитой,  другая,  сухая  рюмка.  Маши-
нально наливает в неё коньяк, пьёт, и только
тут  соображает,  что  ему  нечем  заплатить  да-
же за это вино. Тем смешнее.

Он  оглядывает  зал,  почти  опустелый:  ла-
кеи,  усталые,  зевают  в  углах,  и  с  сонными
глазами,  как  автоматы,  идут  на  зов.  Дым
несколько разошёлся, но огни лампочек туск-
лы, как сонные глаза лакеев.

Он медленно огибает стол. На него не обра-
щают  внимания:  глаза  устремлены  на  руки
счастливого банкомёта.

Подошёл  к  банкомёту,  опустил  руку  на
спинку его стула.

Тот  оборачивается,  выпрямляется,  думает,
что с ним хотят проститься:

Он,  особенно  изысканно  и  приветливо



улыбаясь, говорит:
— Садитесь.
Банкомёт, не сводя с него вопросительных

глаз, опускается. Рука со стулом беззвучно от-
ходит в сторону, и толстое, пухлое тело жени-
ха опрокидывается на спину.

Тишина.
Затем раздаётся взрыв невольного смеха.
Поэт,  с  лицом  белого  негра,  бросился  под-

нимать  багрового,  все  ещё  барахтавшегося
парфюмера.

Он на  ногах.  Злобным растерянным взгля-
дом  окидывает  всех  и  останавливает  его  на
виновнике.

Тот  продолжая  изысканно  улыбаться,  дер-
жит на отлёте за спинку стул, который также
нагнулся, как бы в грациозном поклоне.

— Это безобразие!
— Скандал!
— Пьяная выходка!
— Позвать старшину!
— Удалить из клуба!
Но  все  это  негодование  выражается  край-

не  двусмысленно,  точно  по  обязанности,
сквозь трудно подавляемые улыбки.



Они  спешат  к  пострадавшему,  окружают
его, заботливо спрашивают, не ушибся ли он?
Выражают  преувеличенную  готовность  удер-
жать  его,  если  он  пожелает  броситься  на
скандалиста.  Только декоратор стоит и,  кача-
ясь от смеха, смотрит то на одного, то на дру-
гого.

Но оскорблённый не думает лезть в драку.
Он,  слава  Богу,  не  пьян  и  не  станет  сканда-
лить  в  публичном  месте.  Он  только  требует,
чтобы виновного  удалили из  клуба,  а  там он
сумеет с ним сосчитаться.

Но старшины нет.  Ведь уже утро.  И никто
не  хочет  добровольно  взять  на  себя  обязан-
ность предложить ему удалиться.

Доигрывающие за  двумя-тремя столиками
просят им не мешать.

Не надо старшины. Он уйдет сам.
Все  ещё  продолжающий  смеяться,  декора-

тор берет его под руку, и они идут к выходу.
Высокий, лысый офицер стоит у окна, слег-

ка отстранив тяжелую занавеску.
На  минуту  остановились.  Сероватый  свет

упал  из-за  занавески  и  заставил  вздрогнуть
весь  воздух  в  комнате.  Ночь,  как  блудница,



таилась  здесь,  и  этот  светлый  ангел  дня  за-
стал  её  врасплох  и  принудил  побледнеть  от
стыда.

Он был поражён: уже утро!
— А вы что же думали?
— Я и не заметил.
Тот  останавливается  перед  ним  на  пло-

щадке  у  лестницы,  всплескивая  руками,  уда-
ряет ими себе по кривым коротким ногам.

— Чистое дитя. Ну, ну!
И  снова  разражается  смехом,  от  которого

трясется золотая цепочка на его животе.
В  другое  время  такая  выходка  могла  бы

обидеть, но сейчас он слабо и жалко улыбнул-
ся.  Этот  чудак  прав:  он  заслужил  такое  отно-
шение к себе.

— Послушайте, — фамильярно обращается
к нему тот, — когда вы ещё только пришли, я
заметил, что вы не в своей тарелке, и знал по-
чему. Ну, да. Прежде, чем поехать от вас к то-
му,  она  заехала  ко  мне,  как  к  старому  другу,
посоветоваться.  Ну,  да,  что  вы  так  таращите
на  меня  глаза,  точно  я  привидение.  Эх,  дитя.
Я  ей  такой  же  кузен,  как  и  вы.  Я  виноват  во
всей  истории.  Я  вас  познакомил  с  нею,  и  те-



перь  вы  из-за  этого  проигрались.  Ergo —  вы
должны  бы  взять  у  меня  проигранные  день-
ги.

Это было уж слишком.
В первую минуту он был страшно ошелом-

лён  этим  новым  открытием  и  оскорблён
нелепым  предложением.  Видел,  как  сквозь
сон,  потное,  пьяное  лицо  и  оно  внезапно
стало  омерзительно  ему.  Он  точно  вдруг
проснулся,  пришёл  в  себя.  Вобрав  отяжелев-
шей грудью воздух, он на мгновение опустил
ресницы  и  затем  взглянув  на  своего  собесед-
ника с такой ненавистью, что тот опешил.



К
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огда он вышел на улицу, за ним как будто
остался отвратительный сон.
Было  раннее  утро,  ещё  сыроватое,  но  теп-

лое, прекрасное, как всякое утро после бессон-
ной  ночи.  И  было  как-то  неловко  его  ясного,
чистого  взгляда  и  открытого  лица,  и  кротко-
го  венчика  на  его  челе.  И  свет  его  колол  вос-
палённые от бессонницы и дыма глаза.

Звонили  к  ранней  обедне,  и  никогда  ещё
колокольный  звон  не  казался  таким  благо-
датным и мирным.

Ехали  извозчики  и  попадались  навстречу
люди. Раннее утро, восход солнца — это досто-
яние трудовой бедноты; попадались все боль-
ше люди бедно одетые.  Из  того  круга,  к  кото-
рому принадлежал он, встречались только те,
которые, подобно ему, не спали всю ночь.

На  небольшой  красивой  площади,  откуда
открывался  порт,  он остановился,  залюбовав-
шись морем, и вдруг закачал головой от неиз-
бывной жалости к себе.

Туман  ещё  стоял  над  морем,  кое-где,  как
осадок  сна,  но  уже  открывались  лиловые  да-



ли,  умиротворяющие  и  зовущие.  Множество
судов  сушили  серые,  отяжелевшие  от  влаги
паруса,  и  красные  полосы  на  пароходах  под-
чёркивали холодную зелень воды.

Заревел один пароход. В разрез с ним рявк-
нул другой, и в их нестройном рёве было что-
то важное, дружеское.

Вот  они  покинут  пёстрый  порт  и  пойдут...
Может быть,  в  Индию,  в  Австралию,  на Азор-
ские  острова.  Ясно  припоминался  аромат
фруктовой лавки. И к обычной приятной тос-
ке,  которая  охватывала  его  при  этих  впечат-
лениях,  подошла  каменная  безнадёжность,
незнакомая  до  этого  времени,  предчувствие
неизбежного  конца,  навсегда  пресекающего
все такие волнующие мечты.

— Ах, ах, ах! — не то вздыхал, не то стонал
он,  продолжая  качать  головой,  точно  стоял
над могилой, куда опустил дорогого ему мерт-
веца. Как хорошо бы заплакать сейчас, но сле-
зы  как  будто  также  были  проиграны  в  гнус-
ную игру этой ночью, вместе с чужими и сво-
ими деньгами.

Часы на здании городской думы показыва-
ли  семь  с  половиной.  Он  махнул  рукой,  как



будто именно эта рука, помимо его воли, под-
вела  итог  бессознательно  решавшейся  глубо-
ко в нем задачи, и торопливо пошёл прочь от
порта,  где  дневная  жизнь  уже  пустила  в  ход
все зубчатые колеса.

Он  спешил  застать  её  дома,  и  тот  самый
дворник,  которого видел он ночью за ворота-
ми, вызвал её.

Она  вышла  даже  с  непокрытой  головой.
Лицо  свежее,  недавно  умытое.  По-видимому,
хорошо  выспалась  и  сейчас  только,  что  вста-
ла из-за чайного стола.

Взглядывает молча теми же глазами, что и
накануне,  так что у  него едва не вырывается
эта  неожиданная  для  самого  себя  фраза:  тебе
нечего больше сказать?

Но  что  же,  в  самом  деле,  хотел  сказать  ей
он? Этого не знал и сам.  Ему хотелось на неё
взглянуть  и  с  одного  взгляда  решить  что-то
необычайно  важное.  Наконец  у  него  есть
оправдание: он пришёл получить от неё свой
ключ, ключ от своей мастерской.

Прежде всего он был озадачен этим её све-
жим  лицом,  с  выражением  спокойного,  вы-
жидательного  любопытства.  И  он  сказал  ей,



сам не зная для чего:
—  Ты  видишь,  я  пришёл  к  тебе.  Я  не  спал

всю ночь напролёт.
Она  сделала  движение  плечами,  не  то  от

нетерпения, не то от утренней свежести.
Он  бормотал,  сбитый  с  толку  её  молчани-

ем и отведёнными в сторону прищуренными
глазами.

—  Я  играл  в  карты  и  проиграл  все,  что
имел.

Она все загадочно молчала.
— Проиграл и чужие деньги.
Он  покраснел  после  этих  слов.  Не  потому,

что сознался в своём преступлении. Но зачем
он  это  ей  сказал!  Всю  унизительную  ненуж-
ность  своего  признания  он  понял  сейчас,  по-
сле того, как она, в ответ на эти слова, неопре-
делённо  повела  бровями  и  опасливо  огляну-
лась кругом.

Уж  не  боялась  ли  она,  что  кто-нибудь  мо-
жет их застать здесь вдвоём, подслушать? Это
было  бы  забавно.  Раньше  она  была  способна
на  безумные  вещи.  И  его  уязвило  это  обстоя-
тельство больше, чем даже безучастие к свое-
му жалкому положению.



—  Все  это,  впрочем,  вздор, —  оборвал  он
резко  своё  дурацкое  признание. —  Дело  не  в
том. Я хотел поговорить с тобой.

Её глаза, почти скучая, спросили: о чем?
Он  опять  не  выдержал  своего  чуть  ли  не

делового тона.
— В последний раз.
С  минуту  подумала,  все  с  теми  же  прищу-

ренными в сторону зеленовато-изменчивыми
глазами,

— Хорошо. Я сейчас оденусь и выйду. Толь-
ко  прошу...  подождать  меня  не  здесь,  а  на  уг-
лу.

Она  несколько  запнулась,  умышленно  об-
ходя местоимение.

С досадой, доходившей до боли, он посмот-
рел  ей  вслед  и,  понурив  голову,  пошёл,  куда
она ему указала.

Взять ключ и распроститься с ней. Сказать:
я  забыл  вчера  взять  у  вас  мой  ключ.  Больше
ничего.  Ни  одного  слова  больше.  А  если  она
оскорбится,  напрямик  заявить  ей,  что  иначе
не может и быть после того, как всего час то-
му назад узнал он ещё кое-что о  ней.  Да,  кое-
что такое, что окончательно уронило её в его



глазах.  Дойти  до  такой  степени,  чтобы  отда-
ваться  пьяному  цинику!  И  после  этого  она
могла  рассчитывать...  А  то,  так  просто  уйти,
не говоря ни слова. Пусть знает, что он не по-
желал  остаться,  после  такого  оскорбительно-
го отношения к нему в тяжелый для него час.

Солнце успело  подняться  и  теплым перла-
мутровым  пятном  сквозило  в  лёгких,  совсем
весенних  облаках.  Слабые,  как  улыбка  на
больном  лице,  ложились  тени  на  подсохшей
солнечной стороне.

Она показалась в кофточке, в шляпе. На хо-
ду застёгивала новые перчатки;  даже не уме-
рила шаги, равняясь с ним, и он не сразу всту-
пил с ней в ногу.

Они  прошли  порядочное  расстояние  мол-
ча.  Нищая  девочка  привязалась  к  нему,  забе-
гала вперёд, клянчила.

— У меня нет ничего.
Но так как нищенка не отставала, он сунул

руку в карман пальто, — может быть, засори-
лась мелочь, — и наткнулся на коробку с заса-
харенными орехами.

Он почему-то сконфузился и сунул коробку
нищей.



Та подхватила и кинулась прочь.
Он  уловил  подозрительный  взгляд  и  дол-

жен  был  объясниться,  чтобы  она  не  думала,
что  он  был  ещё  где-нибудь,  после  того,  как  с
ней  расстался:  чистосердечно  рассказал,  ка-
ким образом купил эти орехи.

Она  была  очень  чувствительна.  Глаза  её
отвечали слезами даже на пустяки. Но то, что
тронуло  бы  её,  может  быть,  ещё  вчера,  сего-
дня,  наверно,  опять  произвело  жалкое  впе-
чатление.

Он  сжался,  нахмурился,  проникая  в  её  на-
строение с тою остротой, которая сообщалась,
ему  бессонной  ночью  и  взбудораженными
нервами.

Они  шли  знакомыми  улицами  по  направ-
лению к его мастерской. Это делалось как буд-
то машинально,  но в нем возбуждало затаён-
ную  надежду,  которая  ещё  не  смела  поднять
крылья.

Последний  туман  совсем  рассеялся,  но  в
лёгкой влажности воздуха, не поддававшейся
солнцу  было,  что-то  почти  ядовитое,  как  в
незрелых, плодах.

Магазины  по  случаю  праздника  остава-



лись  заперты,  и  на  улицах  шевелилась  рото-
зейная  скука,  обессмысливающая  самый  воз-
дух.  Все  звуки  и  голоса  дня  падали  в  её  рас-
крытую  пасть  и  исчезали  там  без  отклика  и
радости.

Его  охватило  неестественно  поднятое  чув-
ство чистосердечия: желание раскрыть перед
ней всю душу. Он уже не мог остановиться и,
растравляя  себя  воспоминанием  об  этой  но-
чи,  рассказал,  как искал её  всюду.  Она изред-
ка взглядывала на него и силилась разгадать
за этой расслабленной искренностью, — ради
чего он вызвал её так рано утром?

Раздался  резкий  звук  рожка,  от  которого
воздух сразу потускнел, точно в него влилась
черная струя;  карета скорой помощи промча-
лась  посреди  улицы,  почти  непрерывно  про-
должая  трубить.  Где-то  несчастье:  убийство,
самоубийство...  Катастрофа  особенно  подхо-
дила к этому дню.

Он, бледнея, прервал свою исповедь.
— Как это странно... Опять где-то кровь... И

вчера также...  И тогда...  Помнишь? После пер-
вого свидания...

У  неё  появилось  испуганное  выражение.



Уж не угроза ли это?
—  Все  это  пустяки.  Случайность,  не  боль-

ше, — сказала она.
—  Все  роковое  случайно.  Как-то  так  быва-

ет, что то, что вне случайности, чаще всего не
важно. — И,  опуская голову он мрачно закон-
чил: —  Нами  владеют  какие-то  темные  силы,
совершенно  опрокидывающие  все,  что  мы
считаем полезным, нужным для себя.

Ну,  нет,  она  не  согласна  с  этим.  Человек
может  поставить  на  своём  всегда,  если  захо-
чет.

— Да? Значит, ты так хотела?
— Не будем об этом говорить.
— Почему?
— Потому, что это ни к чему не приведёт.
—  Но  неужели  мы  не  можем  поговорить

друг  с  другом  по  душе?  Ну,  вчера  иное  дело.
Я  был  слишком  поражён  этой  неожиданно-
стью. Ты поставь себя на моё место. После то-
го,  что  было  почти  накануне...  Ведь  всего  за
три  дня! —  с  отчаянным  недоумением  вос-
кликнул он.

Поравнялись с мастерской.
—  Зайдём, —  предложил  он,  в  то  время,



как сердце его замирало.
— Зачем? Нет.
— Ты боишься?
— Чего мне бояться?..
— Я уж не знаю. Вероятно, меня?
Она отрицательно покачала головой.
— Ну, так зайдём. В последний раз, — обра-

тил он к ней чересчур открытые глаза.
На  мгновение  задумалась.  У  него  захвати-

ло  дыхание.  Но  вдруг  нахмурила  брови  и  ре-
шительно отрезала:

— Нет.
— А! Может быть, ты боишься себя?
— Я... себя! Почему это?
— Ну,  все же,  что-нибудь да значат для те-

бя эти стены.
Голос  его  задрожал.  Она  нетерпеливо  сде-

лала движение.
— Довольно... идём.
— В последний раз! — уж не владея собой,

продолжал  он. —  В  последний  раз  я  хочу  по-
целовать твои руки там, где я целовал всю те-
бя.  Ах,  мне  кажется,  что  в  нашем  большом
зеркале  ещё  осталось  отражение  твоей  наго-
ты!



— Нет, нет.
— Ну, что может прибавить к тому, что бы-

ло, это последнее посещение?
Она  с  лихорадочным  упрямством  покача-

ла головой.
— Нет. Нет!
Тогда  он  стал  напоминать  ей  беспорядоч-

но  и  страстно  их  встречи,  где  еле-еле  улови-
мые,  трогательные  черты  нежности  золотых
вечеров,  певучего  молчания  ночью  у  берега
моря, или в парке, мешались с буйными обра-
зами  их  ласк,  в  которых  вырывались  слова,
подобно  огненным  птицам,  наполнявшие
воздух вскрикиваниями и стенаниями.

Она  пыталась  прервать  его,  но  он  не  слу-
шал и говорил с горящими глазами; пыталась
уйти, —  он  держал  её  руку  и  тянул  за  собою.
Она  уже  начинала  заражаться  его  безумием.
Ему  казалось,  что  она  уступает,  пойдёт  к
нему.  Это  вознаградит  его  за  все  перенесён-
ные унижения.

По  двору  глухо  раздались  твердые  отчёт-
ливые шаги.

Она рванула руку и сразу пришла в себя.
Мимо  них  прошёл  господин  в  котелке,  с



сигарой в зубах, тот самый, которого он видел
ночью: дурное предзнаменование.

Она пошла вперёд.
Он  некоторое  время  стоял,  с  трудом  пере-

водя дыхание; потом бросился вслед за нею в
расстёгнутом  пальто,  полы  которого  развева-
лись.

— Умоляю тебя!
— Этого не будет.
—  А,  вот  как!  Ты  даже  не  желаешь  испол-

нить  последней  просьбы  моей,  хотя  для  тебя
это  ровно  ничего  не  стоит.  Да,  да,  ничего  не
стоит! — с ненавистью говорил он. — Ведь ты
так щедро раздаёшь свои поцелуи. Ах, да ведь
я  же  знаю!  Уж  меня-то  тебе  не  провести.  И,
надо  сказать  ещё,  ты  была  не  особенно  раз-
борчива.  В  этом  меня  убедил  вчерашний  гос-
подин,  у  которого  ты  была  после  меня.  Нет,
нет,  не  тот,  а  другой,  ещё  пошлее  и  ещё  ни-
чтожнее!  Пьяное  животное.  И  он  тебя  в  сущ-
ности  презирает,  иначе  не  стал  бы  мне  сам
рассказывать.  Да,  да,  он сам мне и сказал:  «Я
ей такой же кузен,  как и вы». — Ну,  что,  слы-
шала!

Она  остановилась  пред  ним,  сначала  оше-



ломлённая  от  сыпавшихся  на  неё  ударов,  но
злобный огонь разгорался в  её  глазах и лицо
приняло  вызывающее  выражение.  Она  трях-
нула головой и цинично выкрикнула:

— Ну и что ж! Ну, да, я такая! Но ты-то как
смеешь, говорить мне это? Ты смеешь ругать
их,  когда ты в тысячу раз хуже!  О,  как я  тебя
ненавижу теперь! Ах, ты...

Лицо  её  совсем  исказилось  от  бешенства,
губы  дрожали  и  в  глазах  стояли  слезы.  Она
скрипнула  зубами  и  почти  побежала  прочь
от  него  по  улице,  поднимавшейся  прямо  к
церкви,  которую  они  любили  и  почему-то
звали  наша  церковь,  хотя  ни  разу  в  ней  не
были.

Этот  гнев  её  и  грубое  бранное  слово,  едва
не  сорвавшееся  у  неё  с  языка,  оскорбили  и
уничтожили его окончательно. Но то, что жи-
ло в предчувствии теперь вырвалось на волю.

Он  побежал  вслед  за  нею  и,  задыхаясь,  за-
глядывая сбоку в её лицо, бормотал:

— Ну, прости меня. Прости!
— Нет, не прощу никогда!
Если  бы  она  могла  сейчас  как-нибудь  от-

мстить за унижение, она бы ни перед чем не



остановилась;  даже  перед  жертвой  с  своей
стороны.

— Пойми. Пойми! Если бы я не любил, я бы
мог отнестись к этому спокойно.

—  Неправда  все  это!  Никакой  любви  ко
мне у  тебя  нет  и  не  было,  а  просто  ты ревну-
ешь и злишься, что я ухожу от тебя.

— Я могу доказать тебе, что ты ошибаешь-
ся.

— Чем это ты докажешь?
— Я докажу!..
Они  остановились  и  в  упор  глядели  друг

на друга.
— Я вчера говорил тебе...
— Неправда!
— Ты мне сказала: поздно... Сказала?
— Нет, это ты первый сказал — поздно.
—  Да,  но  я  потом  побежал  за  тобой...  Ты

должна была понять...
Оп вобрал в себя воздух и выдавливал сло-

ва, как бы пропитанные кровью.
—  И  все  же,  несмотря  на  твое  «поздно»,

несмотря на все, что я узнал, я пришёл опять
к тебе.

Она резко расхохоталась ему в лицо.



—  Ты,  видно,  издеваешься  надо  мною.  По-
сле  всего,  что  бросил  ты  мне  в  лицо  и  что  я
подтвердила,  ты  чуть  ли  не  предлагаешь
мне...

— Да, да, предлагаю... Я нисколько не изде-
ваюсь.

—  А,  значит,  ты  уверен,  что  я  сама  отка-
жусь от этой чести. А если нет? Если я скажу:
я согласна. Ты скажешь, что пошутил.

— Я!..
Как ночью он не верил в то, что игра в кар-

ты  настоящая  и  он  проигрывает  чужие  день-
ги, так и теперь.

—  Я?..  Вот  церковь...  Если  хочешь,  сейчас
же  зайдём  туда.  Мы  подготовим  все...  Я  не
знаю, что и как там...

Она смотрела на него во все глаза, все ещё
ему не доверяя.  На мгновение почувствовала
злорадное  торжество  над  ним.  Но  ведь,  это
торжество  падёт,  как  только  она  откажется.
Отказаться  ничто  не  помешает  ей  даже в  по-
следний день, а между тем, и в глазах того это
поднимает  её  фонды.  Она  моментально  взве-
сила все,  но  из  упрямства,  из  желания утвер-
дить за собою принятую позицию, не переста-



вала  саркастически  посмеиваться  и  выра-
жать ему почти презрительное недоверие.

—  Да,  да,  конечно,  со  мной  можно  посту-
пать, как угодно. Со мной нечего церемонить-
ся,  особенно  после  того,  как  я  была  твоей  ра-
бой, твоей куклой.

—  Оставь  это  отвратительное  слово!  Ты
может  быть,  права,  что  сейчас  мстишь  мне,
но, ведь, я хочу искупить свою вину.

—  Ах,  значит,  это —  искупление,  жертва  с
твоей  стороны?  Ведь  тот  не  смотрит  на  своё
предложение, как на жертву.

Она  едва  не  испортила  дела  этой  выход-
кой, но сейчас же спохватилась:

— Да,  нет...  Что же я,  в самом деле,  прини-
маю всерьёз твою злую шутку надо мной!

И протянула ему руку.
— Ты видишь, я прощаю тебя.
Он взял её руку,  но не выпускал и продол-

жал с жестоким для себя спокойствием:
—  Ты  меня  не  поняла.  Я  вовсе  не  смотрю

на это, как на жертву или как на искупление.
Ты  увидишь,  что  тебе  не  придётся  делать  та-
кого обидного для меня сравнения.

Она  все  ещё  делала  вид,  что  колеблется.



Глаза  её  были  опущены,  губы  плотно  сжаты.
И  только  где-то  глубоко  в  груди  покалывало
чувство,  похожее  на  сожаление:  почему  не
раньше!  Ведь  она  до  вчерашнего  вечера  лю-
била его.

Она  подняла  лицо  и  остановила  на  нем
долгий взгляд.

В этом взгляде он не видел ни благодарно-
сти, ни, тем более, любви.

—  Хорошо, —  произнесла,  наконец,  она. —
Вот тебе моя рука.

И  она  протянула  ему  руку  с  таким  видом,
как  будто  между  ними  состоялась  не  более,
как торговая сделка, покуда на слово.

Он взял её  руку,  с  насильственным приве-
том улыбнулся и шагнул на ступеньку.

Она последовала за ним.
Он  поднимался  по  стертым  каменным

плитам церкви, будто всходил на эшафот.
На паперти взгляды их встретились.
В то время,  как губы кривились в жалкую

улыбку, глаза выдавали их. Они, как преступ-
ники, вместе задушившие в эту ночь зыбкую
радость  жизни,  тяжелым  союзом  скрепляли
тайну своего преступления.



Д
Нерв прогресса  

ежурство  Барбашева  начиналось  с  шести
часов  вечера.  Он  плеснул  себе  в  глаза  во-

дою  прямо  из  умывальника,  в  котором  пла-
вал  окурок.  Вода  на  этот  раз  показалась  ему
неприятной.

Подняв  упавшее  за  кровать  полотенце,  он
утерся  и  стал  напяливать  на  себя  старый  и
нечистый мундир. Но руки как-то не сразу по-
падали  в  рукава.  Барбашеву  было  не  по  себе;
во всем теле ощущался озноб, точно его нали-
ли  холодной  водой;  спал  он  тоже  каким-то
кисейным  сном,  и  ему  в  полузабытьи  все
представлялось,  что  из  головы  у  него,  как  с
кружащегося  телеграфного  колеса,  тянется
бесконечная лента.

«Не  стоит  пить  так  много», —  подумал  он
обычным порядком и пошёл из своей малень-
кой,  промозглой,  прокуренной  и  надоевшей
ему комнаты вниз, в телеграфную.

На  узкой,  пахнувшей  кухней  и  кошками
лестнице  было  темно,  но  телеграфист  знал
каждый шаг по ней. Из квартиры начальника
станции  доносился  хриплый,  но  ещё  сдер-



жанный  голос,  мрачно  выводивший  насиль-
ственным басом: 

Я не мельник. Я ворон! 
«Ещё  только  на  первом  взводе», —  маши-

нально определил по этому голосу Барбашев.
С другой стороны визжала собака; помощник
начальника  станции  дрессировал  своего
пойнтера Стивенсона и приговаривал:

—  Я  тебе  русским  языком  говорил:  апорт!
апорт!

Все  это  давным-давно  надоело  Барбашеву,
как и вся станция Заболотье, где он живёт, ка-
жется,  целую  вечность...  Все  одно  и  то  же.
Внизу  непременно  сейчас  суетится  буфетчик
Пармен  Петрович,  к  каждому  поезду  выходя-
щий с  таким серьёзным лицом,  будто  делает
какое-то  важное  дело.  Он  освежает  бутербро-
ды  с  икрой,  похожей  на  ваксу,  облизывая  их
влажным языком,  а  то  так  и  прямо поплёвы-
вая на них и смазывая пальцами.

Заслышав  шаги  Барбашева,  товарищ  его,
которому  он  шел  на  смену,  молодой  угрева-
тый  телеграфист  Кудрявцев,  прозванный  Тю-
тиком,  с  шумом  отодвинул  стул  и  почти



столкнулся с Барбашевым в дверях.
—  Наше  вам  с...  с...  с  кисточкой! —  слегка

заикаясь,  приветствовал  Тютик  старшего  то-
варища. —  А  я  уж,  знаете,  боялся,  что  в...  вы
запоздаете, и я н... не успею к поезду.

Барбашев  ничего  не  ответил  на  привет-
ствие.  Опоздать  он  не  мог,  не  потому,  поло-
жим, что заботился, чтобы товарищ его успел
пройтись по платформе и буфету во время пя-
тиминутной  остановки  поезда,  а  просто  по
привычке.

Кудрявцев  неизвестно  чему  рассмеялся  и
пустился  наверх  к  себе  переодеться  к  пасса-
жирскому  поезду,  напоминая  движениями
молодого лягаша,  а  Барбашев сел перед аппа-
ратом на его стул, ещё не успевший остыть от
сидения, и принялся за работу.

Аппарат застучал нервно и торопливо, как
живое  сердце.  Телеграфист  машинально  слу-
шал  знакомое  постукивание  как  живую,  по-
нятную  речь.  Ему  не  надо  было  даже  смот-
реть  на  тонкую  ленту  бумаги,  чтобы  понять
эту  речь.  Он  машинально  ловил  сжатые,  от-
рывистые фразы и  так  же  машинально пере-
давал их дальше.



В  маленькой  телеграфной,  с  окнами,  запо-
рошенными  снегом,  местами  блестевшим  от
лампы  бриллиантовыми  и  жемчужными  ис-
крами,  раздавался  ещё  мягкий  стук  часов,  и
казалось,  часы  и  аппарат  постоянно  спорят
между  собою.  Аппарат  рассказывает  что-то
бесконечно  и  нервно,  а  часы,  не  слушая  его,
твердят  одно  и  то  же:  так-нет,  так-нет,  так-
нет...

В  этом  однообразном  постукивании  часов
было  что-то  роковое,  как  и  в  движении  стре-
лок,  которые,  подобно двум тонким пальцам,
шли от одной цифры к другой по своему кру-
гу.

В этот час должно быть то-то, а в тот — то-
то... —  молча  указывали  эти  тонкие  пальцы.
Так оно и случалось, точно все здесь делалось
не  только  по  их  указанию,  но  и  по  их  соб-
ственной  воле.  И  вся  эта  бедная  станция  со
своими  проволоками,  аппаратами  и  даже
людьми  только  затем,  по-видимому,  и  суще-
ствует, чтобы повиноваться им.

Вот  когда  один  палец,  поменьше,  остано-
вится на цифре VI, а другой — на XII, к Заболо-
тью  подойдёт  поезд  №  23.  И  не  успели  часы



указать это, как за окном послышался грохот,
тяжелые  вздохи  и  шипенье.  Запорошенные
снегом окна телеграфной вспыхнули сначала
багровым  светом,  а  затем  вдруг  замигали,
точно  перед  ними  снаружи  кто-то  сперва
быстро,  потом  все  реже  махал  взад  и  вперёд
фонарём,  отчего  бриллианты  и  жемчуга  на
окнах то вспыхивали, то погасали.

Но  вот  маханье  прекратилось.  Прозвонил
станционный колокол.  Грохот  и  вздохи утих-
ли,  зато  послышался  другой  шум,  голоса.  Пе-
ред окнами быстро и беспокойно замелькали
тени. Раздалось хлопанье дверей.

Аппарат  продолжал говорить,  а  часы в  от-
вет ему повторяли одно и то же: так-нет, так-
нет, —  указывая  тонкими  пальцами,  когда
эта  суета  и  шум  должны  прекратиться  и  по-
езд унестись дальше.

Телеграфист  уже  готовился  распоряжение
тонких  пальцев  передать  аппарату,  как  в
комнату  вошёл,  скрипя  вычищенными  сапо-
гами,  кондуктор,  с  запахом  снега  и  свежего
воздуха.  Он  стряхнул  с  усов  иней,  торопливо
поздоровался,  подал  листок  бумаги  с  двумя
строками  и,  получив  расписку,  удалился  как



раз  в  то  время,  когда  колокол  звякнул  за  ок-
ном  два  раза,  и  тени  снова  заметались  на
стеклах.

Суета в зале и на платформе прекратилась.
Поезд засвистел, загромыхал... На стеклах сно-
ва закачались огни, и скоро все умолкло, кро-
ме спора часов с аппаратом.

Телеграфист  отправил  служебную  теле-
грамму  и  пробежал  строки,  написанные  на
клочке  бумаги,  по-видимому,  вырванном  из
записной книжки:

«Станция Дубки. Балиной. Ура. Целую твои
маленькие  ножки.  Высылай  лошадей,  поезд
№ 23».

Никакой  подписи  под  телеграммой  не  бы-
ло, но фамилия Балиной показалась Барбаше-
ву странно знакомой, даже близкой.

Аппарат застучал.
Дверь  телеграфной  опять  отворилась,  и,

прежде  чем  вошедший  что-нибудь  сказал,
Барбашев знал уже по тяжелому запаху гутта-
перчи, что это Тютик в своём непромокаемом
плаще с капюшоном, который он гордо набра-
сывал  на  плечи  решительно  во  всякую  пого-
ду,  выходя  к  пассажирским  поездам.  Он  был



убежден, что этот плащ придаёт ему особенно
интересный,  чуть  ли  не  демонический  вид,
особенно  вместе  с  синим  пенсне  на  толстом
черном шнурке, которое он, как и плащ, наде-
вал только к поездам.

— А-ах,  б-б-батюшка! — освобождая из-под
заветного плаща руки, поднимая их кверху и
закатывая в восторге глаза, залился Тютик. —
Какую  я  ф-ф-финтиклюшечку  видел!  Р-р-ро-
зан! Я...  п-подлетел к ней, как раз к-когда она
хотела  со  ступеньки  прыгнуть.  Я...  т-тут  как
тут... Р-руку таким м-манером...

Он сделал выверт рукою и, склонив голову
набок,  выставил  правую  ногу  вперёд,  нагляд-
но  рисуя  картину,  причём  на  его  угреватом
лице, с покрасневшим от холода, заметно раз-
двоенным кончиком носа, разлилось блажен-
ство,  охватившее  как  будто  даже  и  фуражку,
едва державшуюся набоку белокурых кудрей,
и  выпущенный  на  лоб,  из-под  козырька,  за-
крученный штопором локон.

— Она... п-представьте... подаёт мне руку, и
мы гуляем по платформе.  Мерси...  Пардон...  и
все такое. Обращение самое тонкое. По всему
видно,  ар-ристократка девяносто шестой про-



бы,  и  аромат  от  неё...  ап-п-попонакс  чистей-
шей воды, — продолжает с возбуждённым ви-
дом трещать Тютик.

«Целую  твои  маленькие  ножки...» —  вы-
стукивает  на  аппарате  старший  телеграфист,
слушая,  как во сне,  голос товарища,  силясь и
боясь  вспомнить  в  то  же  время,  откуда  ему
знакома фамилия Балиной.

Тютику  досадно,  что  его  не  поддержива-
ют...  вряд ли слушают...  Он слишком взволно-
ван, чтобы остановиться на этом сообщении.

—  Н-на  прощанье  я  у  неё,  натурально,  фо-
тографию  просил  в  з-знак  памяти,  и  она...
представьте... обещала. Честное слово!

Бедный  Тютик!  Он  всего  седьмой  месяц  в
Заболотье.  Приехал он сюда с гуттаперчевым
плащом,  маленьким  чемоданом  и  альбомом
переписанных стихов из уездного города Кря-
жева,  где,  по  домашним  обстоятельствам,  до-
шёл  только  до  третьего  класса  гимназии.  Од-
нако,  попав  в  телеграфисты,  он  твердо  веро-
вал,  что  его  деятельность —  своего  рода  мис-
сия.  Даже  в  альбоме  его  была  тщательно  на-
писана  откуда-то  фраза,  которую  он  любил
повторять: «Телеграфист — нерв прогресса».



К  каждому  пассажирскому  поезду  этот
«нерв прогресса» выходил в своём резиновом
плаще,  из-под  которого  сверкали  пуговицы
телеграфного  мундира,  оберегаемого  как  свя-
тыня.  Обходя платформу,  засматривая в окна
вагонов и в лица пассажирок, постоянно сме-
няющиеся  перед  ним,  Тютик  грезил  о  ка-
ком-то несбыточном счастье, которое должно
было свалиться на него как с неба. Часто ему
казалось,  что  он  ловит  взгляды  прекрасных
глаз  и  улыбки,  полные  обещания.  Но  поезд
уходил,  а  вместе  с  ним  угасали  и  следы  этих
взглядов  и  улыбок,  как  те  огненные  искры,
которые бросал из своей трубы поезд, уносясь
из  Заболотья.  Казалось,  то  был  только  мимо-
лётный  сон,  а  действительность —  эта  стан-
ция со  всеми её  обитателями,  с  телеграфным
аппаратом  и  начальником,  который  от  поез-
да до поезда, с редкими перерывами, гудит ба-
сом, более или менее пьяным: 

Я не мельник... Я ворон!  
Но и «нерв прогресса» носит в груди не ча-

сы  и  не  телеграфный  аппарат  вместо  сердца.
И  его  молодость  не  может  питаться  убогою



жизнью  Заболотья...  Ей  хочется  любви  и  сча-
стья,  подобного  тому,  которое  дразнит  вооб-
ражение со  страниц когда-то  прочитанных и
случайно попадающих здесь в руки романов.

А  счастья  нет.  Оно  проходит  мимо,  бог
весть  куда,  как  эти  поезда,  набитые  людьми,
и голодная фантазия хватается за каждый ми-
молётный  взгляд,  чтобы  создать  из  этого  це-
лую историю.

Старшему  телеграфисту  эти  истории  хоро-
шо знакомы. В другое время он или подшутил
бы  над  товарищем,  или  стал  бы  уговаривать
его  бежать  отсюда  куда  глаза  глядят,  посту-
пить  хоть  в  городовые,  хоть  в  извозчики,
только  не  отдавать  свою  молодость,  своё
сердце  во  власть  этих  часов  и  телеграфного
аппарата.

—  Ведь  эта  прокислая,  заплёванная  стан-
ция будет гробом вашим, как стала моим гро-
бом! —  внушал  он  Тютику,  когда  напивался.
Но  для  Тютика  ещё  не  настало  время  безна-
дёжности. Тютик мечтал. И на этот раз Барба-
шев не стал мешать его мечтам: ему было не
до того.  Да и,  наконец, неизбежное придёт со
временем. Пусть Тютик тешится. Скоро, скоро



придёт.
Давно  ли,  кажется,  сам  он  приехал  сюда!

Или нет, именно давно... Страшно давно... Эти
двенадцать  лет  иногда  представляются  ему
вечностью,  отделяющею  его  от  прошлого.  А
миновали  они  незаметно,  потому  что  каж-
дый день было одно и то же.

Ему всего тридцать два года, но он так опу-
стился,  особенно  за  последние  четыре-пять
лет,  что  похож  на  человека  совсем  «кончен-
ного».  А  давно ли,  кажется,  он был таким же
точно «Тютиком», как Кудрявцев...

Так-нет... так-нет... — стучат часы.
Годы прошли под стук этих часов уныло и

томительно.  Прошли,  как  в  мелком  осеннем
дожде по  липкой дороге  идут  солдаты,  иззяб-
шие,  полуголодные,  теряя  с  каждым  шагом
надежду встретить когда-нибудь отдых, тепло
и уют.

Разве это жизнь!
«Целую  твои  маленькие  ножки», —  на-

смешливо звенит фраза, и телеграфисту начи-
нает казаться, что её уже повторяет собствен-
ное  его  сердце,  как  телеграфный  аппарат,
неравномерными постукиваниями.



Как  бы  кто-нибудь  посторонний  не  услы-
шал этого стука!

Но  Тютик,  не  найдя  поддержки,  уже  ушел
из телеграфной и играет теперь с буфетчиком
в карты по носам или сидит один у себя в ко-
нуре,  тренькая  на  гитаре  и  напевая  дрожа-
щим голосом: 

Проведемте, друзья,
Эту ночь веселей, 
Пусть телеграфистов семья 
Соберётся тесней. 

Из  сердца  Барбашева  звон  разносится  по
всему телу и ударяет в голову до того, что вис-
ки начинают гудеть от боли. В теле ощущает-
ся  тяжесть  и  томление,  которое  он  приписы-
вал тому, что накануне хвачено через край. А
может быть, и оттого это, что они вчера с на-
чальником  боролись  на  снегу,  поснимав  жи-
летки.  Барбашеву  нездоровится,  и,  вероятно,
от  лихорадочного  состояния  так  неотвязно
томит его одна и та же мысль.

Кажется  ему,  тут,  на  станции,  осталась
только  его  оболочка,  гудящая  и  ноющая,  как
телеграфный  столб,  а  все,  что  одухотворяло
эту  оболочку,  несётся  вдаль  вместе  с  теле-



граммой: «Целую твои маленькие ножки».
Эти  четыре  слова  радостно  летят  к  своей

цели,  как  живые.  Сначала  по  заиндевевшей
телеграфной проволоке, которая поёт и гудит
ими  во  мраке  холодной  ночи,  а  потом  с  на-
рочным  в  помещичью  усадьбу,  вёрст  за  де-
сять  от  станции,  в  виде  одной  строки,  напи-
санной таким же,  как он,  одиноким,  несчаст-
ным телеграфистом.

Когда  поезд  №  23  подходит  к  станции,
тройка лошадей уже ждёт, нетерпеливо пере-
ступая и позвякивая бубенцами у крыльца:

— Пожалуйте!
И  счастливец  в  санях  с  медвежьей  поло-

стью  мчится  в  усадьбу.  Переливаются  бубен-
цы. Дерзко и странно сверкают звезды. Моло-
дой  месяц,  с  правой  стороны  тонко  изогну-
тый,  как  серебряный  лук,  врезан  в  высокое
небо.  Весело  снег  хрустит  под  полозьями  и
вспыхивает  от  звёзд  и  месяца  алмазами,  и,
точно слоновая кость, блестят кое-где по доро-
ге наезженные колеи.

Телеграфист  удивительно  ясно  представ-
ляет  себя  на  его  месте,  и  ему  даже  чудится
теплый пар от лошадей. Усадьба темнеет вда-



ли,  резкими  черными  тенями  вырезываясь
на снегу.  Огни её,  как радостные глаза,  зовут
и манят к себе. Лай собак, услыхавших знако-
мые  колокольчики,  весело  будит  морозную
тишину.  Его  встречают  люди  с  фонарями;  те-
ни от них прыгают и мечутся на снегу.

И  вот  он  у  этих  маленьких  ножек.  В  золо-
том  тумане  перед  бедным  телеграфистом —
роскошная  комната,  непременно  с  камином,
разливающим  тепло,  с  мягкими  пушистыми
коврами,  с  роскошной  обстановкой,  вроде
той, которую он ещё до поступления на служ-
бу  видел,  случайно  попав  туда,  в  одном  бога-
том  ресторане  в  Москве.  Он  всматривается  в
очаровательное  лицо  её...  в  её  черты.  Теперь
он  узнает  это  лицо.  Да...  да!..  Он  вспомнил...
Он видел её два раза.

Это было лет семь назад, в молодое апрель-
ское утро.

Грачи неистово кричали на ветвях ещё го-
лых  деревьев  возле  станции,  точно  споря  о
каком-то  важном  деле,  и  ветви,  тихо  звеня,
трепались  по  ветру  как-то  особенно  возбуж-
дённо и весело. И белые облака высоко в небе
стояли  так  торжественно  и  приветливо,  точ-



но они были присланы сюда издалека, чтобы
сообщить  какую-то  необыкновенно  радост-
ную  весть  Заболотью  и  всем  его  обитателям,
и  чистая  синева  между  ними,  как  будто
узнавшая  эту  радостную  весть,  сияла  наивно
и  нежно.  Ворковали  голуби.  Земля  дышала
теплым  паром  и  зеленела  первой  травой.  И
все Заболотье имело свежий и улыбающийся
вид.  Даже  неизменные  возчики,  прасолы  и
евреи,  каждый день являвшиеся по каким-то
делам  на  станцию  и  сообщавшие  ей  ещё  бо-
лее непривлекательный вид, и те не казались
в это утро так скучны и противны, как всегда.
На  платформе  красным  пятнышком  алела
босая маленькая девочка, дочь стрелочника, с
первыми фиалками, нарванными ею для про-
дажи пассажирам.

Барбашев вышел к поезду и прохаживался
по  платформе,  чувствуя  себя  молодым  и  бод-
рым.  Он  был  в  мундире,  пуговицы  которого
были  вычищены  мелом,  а  пятна  выведены
чаем  и  бензином.  Он  был  красив  и  строен  и
сам это сознавал, и такое сознание поддержи-
вало в нем надежду на счастье, которое долж-
но было явиться чудом.



Проходя мимо вагона первого класса, теле-
графист  увидел  на  площадке  блондинку,  по-
разившую  его  своей  красотой.  И  когда  он  по-
равнялся  с  нею,  она  взглянула  на  него  и  уро-
нила букет первых фиалок, вероятно, куплен-
ных по дороге у какой-нибудь деревенской де-
вочки,  вроде  той,  которая  красным  пятныш-
ком мелькала у вагонов.

Телеграфист быстро подскочил,  поднял бу-
кет и протянул его красавице. Она оглянулась
и лукаво сказала:

— Можете оставить у себя.
Он  вспыхнул  и  ничего  не  нашёлся  отве-

тить  ей.  Поезд  свистнул  и  тронулся.  Улыбаю-
щиеся  серые  глаза,  удаляясь,  смотрели  на
него.

С  этого  дня  ему  ещё  больше  казалось,  что
скоро свершится чудо, которое сразу перевер-
нёт все его скудное, тусклое существование, и
букетик  фиалок —  залог  этого  чуда.  Сначала
он ждал его в  виде красивой блондинки с  се-
рыми глазами. Ему все казалось,  что она вот-
вот вернётся. Потом он стал искать его в дру-
гих прекрасных глазах, мысленно спрашивая
каждый раз: «Не здесь ли?..»



Но чуда не было.
Букет  фиалок,  аромат  которых  он  любил

вдыхать, оставаясь один и раздражая своё во-
ображение  мимолётно  сверкнувшей  ему
улыбкой, увял и даже запылился. И Барбашев
стал  также  мало-помалу  увядать  и  покры-
ваться  пылью  вместе  со  своим  мундиром.
Каждая  новая  весна  уже  все  меньше  возбуж-
дала в нем желание счастья и надежды.

Он  опускался,  грязнился  вместе  с  этой
станцией. Дни и даже времена года были так
однообразны,  будто  то  были  статисты  в  пло-
хом театре, которые ходили вокруг Заболотья
все с одними и теми же штуками.

Весна  с  теми  же  грачами  и  облаками.  Но
она  уже  не  могла  его  обмануть  несбыточной
надеждой. Лето с теми же мухами, слетавши-
мися  на  Заболотье  как  будто  со  всего  мира...
Осень... Зима... Все одно и то же.

И та же степь расстилалась вокруг, и лица
на  станции  были  все  те  же.  Все  как  будто  за-
колдованное от времени. Те же телеграммы...
Те же поезда... Те же пассажиры на них. Он да-
же  перестал  думать  о  переводе  на  другую
станцию,  куда-нибудь  поближе  к  городу.  Не



все  ли  равно,  в  сущности,  на  какой  станции
плесневеть! Везде — Заболотье.

Барбашев стал выпивать.
На  Заболотье  все  пили,  начиная  с  началь-

ника и кончая стрелочником, но это нисколь-
ко  не  мешало  им  исполнять  свои  обязанно-
сти  с  тупою  механическою  аккуратностью.
Начальник  станции,  пивший  больше  всех  и
орущий: «Я не мельник!.. Я ворон!..», в извест-
ный час был на месте как ни в чем не бывало
и  аккуратно  проделывал  все,  что  полагается,
как хорошо заведённая машина, а как только
поезд  уходил,  превращался  в  ворона  и  снова
орал и размахивал руками, собираясь лететь.

А  жизнь  шла,  и  шла  мимо.  Каждый  день
она проносилась взад и вперёд в тысячах лиц,
куда-то стремящихся, чего-то ищущих. У каж-
дого были свои дела, каждый вёз с собою мир
надежд и желаний.

Для  этих  людей  Италия,  Швейцария...  Па-
риж...  большие города...  все,  кроме Заболотья,
мимо  которого  они  стремились  пронестись
как можно скорее.

Только однажды судьба как будто пожела-
ла  отомстить  этим  вечно  сменявшимся  лю-



дям за то, что они избегали Заболотья.
Это было лет пять назад, как раз накануне

Рождества.  Вьюга,  бушевавшая  несколько
дней, занесла путь снегом и, как выражались
инженеры,  набила  на  пути  такие  «пробки»,
пробиться  сквозь  которые  не  было  никакой
возможности.  Какой-то  американский  плуг,
предназначенный  для  расчистки  снега,  сло-
мался,  и  поезда,  шедшие  на  юг,  застревали  в
Заболотье.  Вьюга  бушевала  вокруг  Заболотья
и днём и ночью, и вся степь как бы дымилась
снегом,  крутившимся  в  каком-то  бешенстве.
Телеграфные  проволоки  гудели  и  пели,  как
струны  диких  арф.  Деревья  свистели  в  возду-
хе  ветками.  Казалось,  вся  станция  Заболотье
вот-вот  унесется  в  этом  снежном  дыму,  пото-
нет в холодных волнах его.

Поезда  один  за  другим  подходили  к  Забо-
лотью и останавливались. На станции скопи-
лось до тысячи людей, негодовавших, кричав-
ших,  пивших,  евших,  грозивших  кому-то  и
требовавших  начальства.  Заболотье  ожило
так, как ему никогда не снилось.

Начальнику уже не было времени петь: «Я
не  мельник!..  Я  ворон...»  Не  чувствуя  под  со-



бою  ног,  он  растерянно  носился  здесь  и  там,
охрипшим голосом отвечая на все претензии:

— Господа — я не Бог!
Телеграфисты  также  работали  чуть  не  до

потери  сознания,  принимая  и  отправляя  де-
пеши.

В  последний  вечер  в  телеграфную  вошла
блондинка  в  лисьей  ротонде,  пахнувшей  ду-
хами фиалок и мехом, и подала телеграмму.

Барбашев  машинально  принял  её,  и  ему
показалось,  что  когда-то  где-то  он  видел  это
мимолётно явившееся ему лицо. Но усталость
и масса работы не позволяли остановиться на
этом  впечатлении.  Он  отправил  телеграмму,
и  кажется,  она  была  адресована  на  станцию
Дубки, и подпись под нею была — Балина.

Однако  впечатление  так  запало  в  душу,
что, окончив своё дежурство, полумёртвый от
усталости, прежде чем идти спать, он прошёл
по зале, ища глазами блондинку в толпе.

В зале её не было.
Тогда  он  отправился  наверх,  в  квартиру

начальника  станции.  Там  часть  этой  огром-
ной  толпы,  желая  как-нибудь  убить  время,
устроила  импровизированный  концерт:  на-



шлись певцы, певицы, музыкант со скрипкой
и  даже  какой-то  поэт,  читавший  с  необычай-
ным  пафосом  свои  стихи  и  потрясавший  го-
ловой и руками.

Но  блондинки  не  было.  Она  точно  в  воду
канула. Может быть, спала где-нибудь в ваго-
не. А может быть, измученному телеграфисту
пригрезилась  она  в  минуту  невыносимой
усталости.

Как бы то ни было, вернувшись в свою ко-
нуру,  он  достал  откуда-то  полуистлевший  бу-
кет фиалок и швырнул его за дверь.

Теперь и эта встреча припомнилась Барба-
шеву,  и  он  уже  не  сомневался,  что  то  была
именно  Балина,  маленькие  ножки  которой
будет  целовать  пославший  телеграмму.  Кто
он? Её муж? Любовник?

Так-нет, так-нет... — стучат часы, и движут-
ся роковые тонкие пальцы. Все Заболотье по-
гружено  в  сон,  и  не  спят  только  эти  тонкие
пальцы  да  одинокий  телеграфист.  Ему  то  хо-
лодно по временам, точно он налит весь ледя-
ной водой, то он пылает от жара, и вся кровь
в нем звенит, звенит необычной, волнующей
музыкой. Он все яснее и яснее чувствует, что



здесь,  в  телеграфной,  только часть его,  нечто
вроде  футляра,  а  сам  он —  у  той  пристани,  о
которой мечтал так давно и так страстно.

Бедный  Тютик!  Ему  вряд  ли  придётся  ко-
гда-нибудь  переживать  то,  что  переживает
теперь старший товарищ. Долго ещё будет он
слышать  рёв  пьяного  начальника:  «Я  не
мельник!..  Я  ворон» —  и  довольствоваться
ласками  грязной  кухарки  на  коротких  ногах,
попавшей на станцию из голодной деревни.

Как  тепло  греет  камин!  Как  приветливо
светит лампа! С какою завистью звезды смот-
рят  на  его  счастье!  Он  рассказывает  ей  суро-
вую повесть своей жизни,  скудной станцион-
ной жизни, и она плачет от горя за него и сво-
ими  ласками  старается  заставить  его  забыть
весь  гнёт  этих  страшных  двенадцати  лет  и
вернуть  ему  свежесть  и  чистоту  его  молодо-
сти... Она плачет... Её слезы смочили ей лицо.
Он пьёт их своими губами с её ресниц, и губы
сохнут  от  них,  и  ему  невыносимо  хочется
пить...

Но  он  счастлив...  Он  любим...  Ему  хорошо
около этих маленьких ножек в  то  время,  как
за  окном  морозная  ночь,  и  где-то  далеко,  да-



леко, точно в ином совсем царстве, в грязной
телеграфной  сидит  несчастный  одинокий  те-
леграфист, его брат и двойник — Барбашев.

И  он  видит  этого  жалкого  телеграфиста,
никогда  не  знавшего,  что  такое  счастье,  опу-
стившегося,  мрачного.  Он давно не бреется и
не моется не только тем душистым мылом,  с
запасом которого приехал в Заболотье двена-
дцать  лет  назад,  но  вообще  мылом.  Его  опух-
лое  от  однообразной  работы,  бессонницы  и
водки лицо заросло бородою и стало некраси-
во.

И  никогда  с  такою  ясностью  он  не  видел
своей  безнадёжности  и  ужаса  своего  положе-
ния,  как  в  эту  минуту.  И  ему  становится
страшно  жалко  себя  и  завидно  всему  миру.
Почему счастье быть около маленьких ножек
и целовать их выпало не ему, а кому-то друго-
му,  быть  может,  менее  достойному  и  уж  на-
верное  не  так  жаждущему  этого,  как  он?..
Неуклюже  и  тяжело  поворачиваются  эти
мысли в больной голове телеграфиста, и судь-
ба,  бросившая  его  на  эту  станцию,  кажется
ему  воровкой,  укравшей  у  него  для  кого-то
другого его счастье.



Так-нет, так-нет... — стучат часы, и трещит
без  умолку  аппарат.  Страшная  ненависть
охватывает  Барбашева  к  этому  стуку,  к  этим
колёсам,  стрелкам  и  ко  всей  этой  станции.
Так  бы  вот,  кажется,  вскочил  и  начал  разби-
вать все кулаками и топтать ногами,  мстя за
свою  задавленную  жизнь  и  судьбу.  Но  ему
лень  встать.  Истома  все  больше  и  больше
охватывает  его.  Голова  кружится,  и  в  висках
стучит,  а  по  телу  разливается  странное  игли-
стое пламя, заволакивающее иногда глаза ра-
дужными облаками.

По  временам  сознание  просвечивает
сквозь эти облака, и Барбашев чувствует, что
ему  нехорошо,  надо  что-то  сделать,  куда-то
пойти.  Быть  может,  повеситься  на  этом  крю-
ке,  который  так  и  тянет  его  к  себе  со  стены.
Но  лень  встать,  так  как  кто-то  ласкает  его,  и
он  повторяет:  «Целую  твои  маленькие  нож-
ки». И сердце, как аппарат, выстукивает то же
самое.  То  ему  кажется,  что  не  даёт  встать  и
идти телеграфная лента: она обвивает все его
тело, добирается от ног до шеи и душит, и тя-
нет все к тому же черному крюку на стене...



С

Натурщица  
Из записок художника

I
тарые  художники  говорят,  что  прежде  ча-
ще  встречалось  женское  тело  стройное,

как  мелодия,  но,  вероятно,  под  влиянием
уродливой  городской  жизни  и  мод  красота
вырождается, как лишённые свободы цветы.

Совершённую  натурщицу  так  же  трудно
найти,  как  жар-птицу.  Ведь,  в  натурщицы
идут  не  по  призванию,  а  больше  всего  из-за
нужды.  Ну,  а  нищета  мало  способствует  со-
хранению и поддержанию красоты, а если та-
кая красота и имеется, — она, по лёгкости на-
ших нравов, находит более выгодный зарабо-
ток, чем позирование у художника.

В  последнее  время  объявились  особы,  под
видом  натурщиц  расхваливающие  в  газетах
свои  идеальные  формы.  Ясно,  с  какой  целью
делаются  подобные  объявления.  Настоящая
натурщица никогда не прибегает таким сред-
ствам,  точно  так  же,  как  никакой  художник
не  соблазнится  такой  объявительньцей,  да  и
не было случая, чтобы такая особа пришла на



объявление художника, ищущего натурщицу.
В  последний  раз  нам  необыкновенно  по-

везло:  по  объявлению  явились  сразу  две  на-
турщицы,  обе  молодые  и,  насколько  можно
было угадать их в бедных их платьях, обе бы-
ли недурно сложены.

Первой явилась худощавая еврейка, очень
бойкая, с большим, очевидно, всегда готовым
к  смеху  ртом  и  беспокойными  черными  гла-
зами;  что-то  вроде  неудавшейся  швейки  или
цветочницы.

Она сказала, что уже позировала не раз.
Вторая —  русская,  темноволосая,  с  серы-

ми,  пугливыми  глазами,  лихорадочно  и
несколько болезненно блестевшими.

Несмотря на то,  что было уже начало мая,
на  голове  её  белела  старенькая  теплая  вяза-
ная шапочка, а бедное платье скрывалось под
дешёвым  серым  пальто,  которое,  очевидно,
она носила и зимою.

Эта  нравилась  больше,  но  отдать  ей  пред-
почтение  так  вот  сразу  было  неловко,  да  и
несправедливо.

Предложить  им  раздеться  и  отказать  той,
которая  окажется  менее  подходящей,  на  это



как-то  не  решались:  мы  были  ещё  слишком
молоды,  чтобы  видеть  в  натурщице  только
модель  и  совершенно  игнорировать  челове-
ка.

Но  наше  коллективное  рисование  предпо-
лагалось  надолго,  и,  пошептавшись,  пришли
к тому, что лучше всего устроить им очередь.

Волошин,  самый молодой из  нас,  обратил-
ся к конкуренткам:

— Кто вытянет узелок,  будет позировать с
нынешнего дня в первую очередь.

И он  весело  протянул натурщицам кончи-
ки  платка,  точно  заячьи  уши,  торчавшие  у
него из сжатых в кулак пальцев.

Две  руки  не  сразу  взялись  за  платок:  обе
огрубевшие, истыканные иголками, с небреж-
но обрезанными ногтями.

Я  заметил,  как  рука  второй  дрожала,  и
прежде,  чем  она  несмело  коснулась  платка,
еврейка дёрнула и вытянула узелок.

— Я-таки да,  знала! — весело  воскликнула
она с резким акцентом. — Мене всегда везёт.

И с торжеством взглянула на конкурентку.
Та  стояла,  опустив  руки,  и  ресницы  её  за-

метно вздрагивали.



Произошло  неуловимое,  краткое  замеша-
тельство.

Проницательный  еврейский  взгляд  как-то
изумлённо  вспыхнул.  Но  это  было  лишь
мгновение;  вслед  за  тем  взгляд  этот  странно
просветлел,  и  она,  как  бы  спохватившись,
хлопнула себя по бёдрам:

— Вот так!  Я и забыла,  что я нынче — нет,
не могу позировать.

Ресницы другой опять вздрогнули,  и  недо-
верчивый  взгляд  её  обратился  в  сторону  со-
перницы.

Еврейка,  как  бы  перед  нами  извиняясь,
быстро-быстро сыпала словами:

— Это-таки все равно.  Мы поменяемся… —
она  запнулась, затрудняясь  творительным
падежом  слова  «очередь», —  очередьями. —
Тут  же  со  смехом  поправилась: —  Очере-
дью-ми! —  и  тряхнула  головой. —  Вы  будете
нынче позировать, а я — следующим разом.

И не допуская со стороны той никаких воз-
ражений,  стала уславливаться с  нами самым
деловым образом относительно платы,  дня и
часа.

Другая стояла смущённая и,  когда та пода-



ла ей на прощанье руку, сильно покраснела и
простилась, не поднимая глаз.

Волошин  преувеличенно-бодро  обратился
к натурщице:

— Ну-с, так будем раздеваться.
Он  подбросил  уголь  в  железную  печь,  от

которой шло сухое тепло.
— Хоть теперь и весна, а все-таки вам весе-

лее  будет  позировать  около  печки.  Вот  вам
ширма, — указал он в уголок мастерской,  где
скрывался отлив. — Пожалуйте.

Она  торопливо  и  покорно  двинулась  туда
и спряталась за  маленькой ширмой,  а  мы за-
нялись  приготовлением  бумаг  и  угля  для  ри-
сования.

За ширмой слышалось лёгкое движение и
шорох.  Голова  её  раза  два  поднималась  и
опускалась  над  ширмой,  точно  она  тонула  и
выныривала.

Уж по одному тому, как она долго раздева-
лась, видно было, что натурщица неопытная.

Вот опять появилась над ширмой голова, и
осветилось  голое  плечо.  Почти  испуганный
взгляд вопросительно обратился на нас.

Но  в  эту  минуту  прислуга  внесла  самовар.



Плечо  и  голова  мгновенно  нырнули  вниз  и
скрылись.

II
Как бы художник ни привык, в первом мо-

менте  появления  перед  глазами  обнажённой
натурщицы всегда есть своя острота, — то по-
лучувственное  волнение,  которое  не  может
не  сказываться  и  в  работе.  Не  говоря  о  том,
что  красивую  натуру  приятнее  рисовать,
несомненно  и  то,  что  при  этом  с  большим
упорством  и  охотой  преодолеваются  все  тон-
кости рисунка живого тела.

И вот, когда, наконец, она появилась из-за
ширмы, мы едва не ахнули от восторга.

За какие-нибудь полчаса до того перед на-
ми  стояла  бедно-одетая,  смущённая  девушка,
которую  плохой  костюм  делал  банальной  и
жалкой.  И  естественно,  сам  собою  напраши-
вался  тогда  вопрос:  кто  она?  Каково  её  поло-
жение, профессия?

Теперь,  нагая,  она  могла  спорить  своей
красотой с королевой, и мы жадно следили за
каждым  переливом  её  тела,  в  то  время,  как
она  торопливо  и  как-то  боком  подвигалась  к
софе, стоявшей возле печки.



—  Браво! —  сорвалось  одобрительное  вос-
клицание у Волошина.

—  Да,  это,  действительно, —  подхватил
Троцкий — Настоящая Венера Медицейская.

—  Пода  ты  с  твоей  Венерой.  Мертвечина
твоя Венера и больше ничего.

В самом деле,  казалось,  не только тело,  но
и  лицо  её,  также  заурядное  раньше,  стало
прекрасным,  когда  она  сбросила  платье.  Тем-
ные,  красивые  волосы  получили  при  этом
особый  блеск  и  силу.  Но  что  было  всего  уди-
вительнее, так это то, что тон её лица оказал-
ся  одинаковым  с  тоном  её  тела:  это  был  теп-
лый тон слоновой кости, как бы отшлифован-
ный на плечах и ногах и чуть-чуть тронутый
местами розовым.

Молчаливый  Степанов,  никогда  не  выра-
жавший своих восторгов не то по застенчиво-
сти,  не  то  по  своему  презрению  к  словам,  от-
рывисто заметил:

— Вместо того, чтобы разливаться в пусто-
словии, вы нарисуйте.

И с  деловым видом он попросил натурщи-
цу стать на диван, как можно свободнее.

Она  поспешно  встала,  стараясь  поборот



свой  стыд  и  неловкость,  и  дрожь,  мелкую
дрожь, от которой вибрировало все её тело.

— Вам холодно,  что ли? — спросил он её с
обычной суровостью, в которой, однако сказа-
лось,  прежде  всего,  товарищеское  внимание
и сочувствие.

— Нет, это так, — поспешила ответить она
еле слышно, и голос её при этом вибрировал,
как и её тело.

Едва успела она встать на софе, как худож-
ники один за другим воскликнули:

— Именно так останьтесь! Так хорошо.
— Да, лучше не надо. Чудесно!
Поспешно  схватились  за  карандаши  и  уг-

ли и впились глазами в эти переливающиеся
изгибы  линий,  которые  в  самом  деле,  явля-
лись чудом. Так ясно всем было в эту минуту,
что ничего в мире не могло быть благороднее
человеческого  тела,  когда  оно  воистину  кра-
сиво.

Она  застыла  неподвижно,  но  и  в  этой
неподвижности  была  жизнь  и  трепет,  кото-
рые нас очаровывали. Даже самый солидный
из товарищей, художник Локтев, прозванный
за  свою  внушительность  и  серьёзность  про-



фессором, лёгкими, верными линиями набра-
сывая рисунок, не мог сдержать своего восхи-
щения.

—  Воистину,  Божий  цветок.  Ведь,  пошлёт
же Господь такое богатство человеку!

—  Именно  богатство, —  подтвердил  Воло-
шин. — Это — прямо бесценный подарок при-
роды.

Восторгались, почти не обращая внимания
на то,  как  она сама относится  к  этому,  точно
перед  нами  был  действительно  цветок,  худо-
жественное создание природы, которому или
должны быть чужды слова, или он выше их.

III
Но  работа  мало-помалу  захватила  всех,  и

слова иссякли.
Сквозь закрытые ставни шум города доно-

сился  смягчёнными  и  неравномерными  при-
ливами. В то время, когда он стихал, слышно
было  сначала  бурливое,  а  затем  все  более
сдержанное,  меланхолическое  кипение  само-
вара  да  шорох  и  как  бы  лёгкое  посвистыва-
ние  угля  о  бумагу.  Изредка  кто-нибудь  взды-
хал, бормотал что-то про себя или довольно, а
то досадливо крякал.



Но вот взгляд стал замечать, как постепен-
но слабеет упругость её мышц, и заметно бы-
ло, как линии её тела теряют свою лёгкость и
певучесть.

Мы работали мало. Если она так скоро уто-
милась, —  ясно,  что  это —  неопытная  натур-
щица.

—  Вы,  видимо,  устали? —  обратился  я  к
ней.

Но она не хотела в этом сознаться.
— Нет, я ещё могу постоять.
— Так, пожалуйста.
Трудно  было  оторваться  от  работы.  И

опять  зашуршали  по  бумаге  угли  и  каранда-
ши.

Она  крепилась,  но  с  каждым  мгновением
ей  приходилось  все  больше  и  больше  напря-
гать свои силы.

Тут возвысил голос Степанов.
—  Я  прошу,  постарайтесь  ещё  хоть  пять

минут.  Не  более  пяти  минут, —  бормотал  он,
почти не отрывая от бумаги послушного угля.

Видно было, как она перевела дух, собрала
последние усилия, последние, и вытянулась.

Прошла минута... другая...



И вдруг тело её заколебалось.
Все вскочили с мест. Степанов крикнул:
— Довольно! — и бросился к натурщице.
Она  совсем  без  сил  опустилась  на  диван,

тяжело дыша, с побелевшими губами. Голова
её  упала  на  грудь,  руки  мертвенно  опусти-
лись.

— Да ей дурно.
Волошин бросился, чтобы налить воды.
Степанов,  растерянно разведя руками,  сто-

ял  около  неё,  смущённо  повторяя  с  винова-
тым видом:

— Но, чёрт возьми...  Но, чёрт возьми, ведь,
она стояла не более двадцати минут. Не более
двадцати минут. Я сам заметил часы.

Она очнулась и слабо пыталась успокоить
нас. Еле шевеля губами, она говорила:

—  Нет,  нет,  ничего,  ничего.  Это  так.  Это
пройдёт. Я буду потом позировать дольше.

И  она  дрожащей  рукой  старалась  при-
крыть  наготу  своим  стареньким  серым  паль-
то, которое валялось тут же на софе.

И  едва  прикрыла,  опять  из  чудесного  Бо-
жия  создания,  которое  могло  спорить  даро-
ванным ей милостью Неба богатством с коро-



левой,  превратилась  в  бледную,  жалкую  де-
вушку, с побледневшим, смущённым лицом и
испуганными глазами.

Тогда  мне  вдруг  вспомнились  первые  ми-
нуты её в нашей мастерской: конкурентка-ев-
рейка,  жребий  на  узелки  и  внезапный,  пока-
завшийся  тогда  непонятным,  отказ  соперни-
цы,  больше  похожий  на  великодушную
уступку.

Прежде  чем  Волошин  успел  ей  подать  хо-
лодную воду, я налил стакан чаю, положил в
него сахар и подал ей вместе с бутербродом.

— Может быть, вы не откажетесь.
Она сделала торопливое движение к хлебу

с маслом и колбасой, но тут же ей стало стыд-
но этого движения.

И, порывисто дыша, опустив свои длинные
ресницы,  как  бы  нехотя  принимая  дрожащи-
ми  от  голодной  слабости  руками,  прежде
всею,  хлеб,  а  затем чай,  она  еле  слышно про-
бормотала:

— Да, пожалуй; благодарю вас. 



Ц

Изобретательность  
I

елый  день  приказчик  большого  мануфак-
турного  магазина  Бурлюкин-Сыновья  то-

мился, как отравленный: в то время, как нын-
че должно было произойти это роковое собы-
тие,  он  не  мог  и  не  смел  покинуть  магазин:
большинство служащих ушли на войну и, как
на  грех,  именно  сегодня  заболел  старший
приказчик, обязанность которого должен был
исполнять Павел Васильевич.

А  время  было  горячее,  предпраздничное.
Хотя,  вообще  говоря,  с  самого  начала  войны
на  глазах  Павла  Васильевича  происходило
что-то  несуразное,  никогда  ещё  торговля  не
шла  так  оживлённо,  можно  сказать,  бурно  и
даже,  чем  больше  разгоралась  война,  чем
страшнее лилась  кровь,  чем дороже станови-
лась  жизнь,  тем  больше  разгоралась  торгов-
ля. Женщины с утра до ночи приливали в ма-
газин и отливали, шумя и кипя, как волны во
время прибоя.

Магазину  были  отлично  известны  боль-
шинство  клиенток,  но  сверх  этого  большин-



ства явились новые, никогда невиданные, ко-
торые совсем их затопили.

Мануфактура  Бурлюкина,  бывшая  накану-
не  краха  перед  войною,  с  каждым  днём  все
больше  расцветала.  Не  было  такой  старой
негодной  залежи,  которая  не  вырывалась  бы
теперь покупателем с  бою;  очевидно,  многие
богатели на счет этой беспрерывно льющейся
крови, в то время, как бедняки задыхались от
дороговизны всего насущного и от страшных
лишений. Приходилось или пускаться на пре-
ступления,  чтобы  как-нибудь  поддержать  су-
ществование,  или  на  разные  ухищрения,  ча-
сто  выходившие  за  пределы  самой  дикой
фантазии.

II
В течение семилетней супружеской жизни

у Павла Васильевича не было детей. А между
тем,  и  он,  и  жена его  были люди одинокие и
притом  патриархальные.  И  когда,  наконец,
после  такого  долгого  ожидания  жена  Павла
Васильевича  забеременела,  оба  до  такой  сте-
пени  были  обрадованы  своим  счастьем,  что
даже отслужили молебен.

Все их мечты, все разговоры покоились те-



перь  на  будущем,  с  которым  должна  была
начаться  новая  и  уже  как  бы  бессмертная
жизнь. Но по мере того,  как приближался ро-
ковой  день,  непонятная  тревога  и  беспокой-
ство  вое  больше  и  больше  проникали  в  их
ожидания.

Конечно, это была обычная в таком случае
тревога,  но иногда она становилась особенно
остра  и  колола,  как  предчувствие.  Обоих  по
ночам  тревожили  странные  сны,  но  они  боя-
лись сообщать их друг другу и все таили про
себя, пока беда не подошла вплотную.

Когда  Ольга  Ивановна  незадолго  до  собы-
тия,  обратилась  к  врачу,  тот  посоветовал  ей
лечь в  больницу,  так как мало ли что может
быть:  первые  роды,  да  и  положение  ребёнка
представляется ему не совсем правильным.

Это  был  скорее  совет  осторожности,  чем
угроза,  и  оба  сделали  вид,  что  так  это  и  при-
нимают, но втайне трепетали до ужаса.

И нынче этот ужас оправдался.
Ещё  утром  Павел  Васильевич  узнал,  что

надежда на ребёнка, которого так долго и так
молитвенно  они  ожидали,  рухнула:  доктор
прямо  заявить,  что  положение  ребёнка  на-



столько неестественно, что спасти его можно
только  ценою  жизни  матери.  Конечно,  не
приходилось  задумываться,  но  мучения  Пав-
ла  Васильевича  были  так  велики  при  этом,
что  ему  показалось,  будто  из  души  его  ушел
тот  слабо  теплившийся  свет,  который  прида-
вал его жизни особый праздничный смысл.

Доктор  попытался  внушить  ему,  что  при
их молодости надежды на ребёнка ещё могут
осуществиться,  но  Павел  Васильевич  уже  не
верил  в  это,  и  даже  боялся  утешать  себя  тем,
что все же останется жива его жена, как будто
в самом этом утешении таилась колкая вина
за неоправданную жизнь.

III
Однако,  несмотря  на  все  эти  мучения,  до-

водившие Павла Васильевича до отчаяния, он
в магазине аккуратно и точно исполнял своё
дело. Из двух существ в человеке одно, выму-
штрованное  долгом  и  многолетней  привыч-
кой, делало то, что требовалось, а другое было
там, где решалась судьба неосуществившейся
жизни. Там были все его мысли, вся его душа,
все,  что составляет истинную сущность чело-
века. Но это первое существо не только не ме-



шало  второму,  а  как  будто  облегчало  его  же-
стокое  состояние;  отвлекало  от  безнадёжно-
сти  и  безысходной  муки.  Ведь,  все  равно,  он
ничем  не  мог  помочь  там,  да  его  и  не  допу-
стили бы до жены.

Как раз перед самым закрытием магазина,
он  узнал,  что  все  окончилось  так,  как  пред-
сказывал  доктор.  Это  уже  не  могло  ничего
прибавить  к  тому,  что  Павел  Васильевич  пе-
реживал,  и  с  опустелым  сердцем  он  отпра-
вился в больницу.

Но  когда,  по  особой  просьбе,  его,  переоде-
того  в  белый  халат,  допустили  к  жене,  он
ощутил новую светлую радость, увидев её жи-
вой, хотя и изменившейся до того, что трудно
было её узнать.

И  эта  перемена  в  ней  заключалась  не  в
том, что она похудела и обескровела, и что её
пышные  красивые  волосы  гладко  и  безжиз-
ненно темнели вокруг лица, как чужие, влаж-
ными  бедными  прядями  прилипая  ко  лбу  и
вискам, — а в чем-то ином, более важном.

И когда она обратила на него взгляд своих
усталых  и  как  бы  поблекших  глаз,  он  почув-
ствовал,  что  их  соединяло  теперь  что-то  но-



вое,  что,  хотя  и  не  жило  на  свете,  но  уже  со-
ставляло  для  обоих  драгоценное  и  важное
прошлое.

И  по  тому,  как  она  поглядела  на  него,  и
ещё больше по тому, как в глазах её заблесте-
ли  мутноватые  слезы,  он  понял,  что  она  уже
все  знает,  но  что  для  неё  так  же,  как  и  для
него,  со  смертью  ребёнка  умерло  далеко  не
все, что они от него ожидали.

Полная  акушерка,  похожая  и  своими  дви-
жениями,  и  своим  лицом,  покрытым  черны-
ми точечками,  на переодетого в  белый халат
побрившегося солдата, предупредила его, что-
бы  он  не  очень  волновал  больную.  Но  он  и
без  того  боялся  ступить  и  шевельнуть  рукой,
чтобы  не  нарушить  покой  её,  и  ему  было
очень обидно, что вокруг до этого не было ни-
кому никакого дела.  В  коридорах,  через кото-
рые проходил он, было неряшливо и шумно и
эту  неряшливость  особенно  придавали  буду-
щие  роженицы,  которые  без  всякого  стесне-
ния,  чуть  не  в  одних  рубашках,  попадались
ему  на  глаза  с  своими  неестественно  выпя-
ченными  животами  и  какими-то  растрёпан-
ными  движениями;  они  громко  разговарива-



ли  и  даже  бранились  между  собою,  и  в  этом
сказывалось  оскорбительное  неуважение  к
почти  священному  месту,  где  появлялись  на
свет новые жизни.

Еле  сдерживая  робкий  и  жуткий  трепет,
проникавший все его тело, Павел Васильевич
присел  на  стул  у  изголовья  жены  и  долго  не
мог  произнести  ни  слова,  а  только  смотрел
умоляюще на её некрасивое, но ещё более до-
рогое,  чем раньше,  лицо,  на эти полные слез,
как  бы  виноватые  глаза,  на  дрожащие  утон-
чившиеся  губы,  которые  хотели  раскрывать-
ся, чтобы сказать что-то, но не могли.

—  Ничего,  ничего, —  забормотал  он,  нако-
нец, как бы предупреждая успокоительно все,
что  она  могла  сказать  ему. —  Ничего —  Бог
даст...

Он хотел прибавить то, что для его ободре-
ния  сказал  ему  доктор:  что  Бог  даст, —  будет
ещё  ребёнок,  но  сам  не  зная,  почему,  не  ска-
зал. Она и без того понимала его.

Слезы  выкатились  у  неё  из  глаз,  где  стоя-
ли  выпуклыми  светящимися  озерками  и
крупными  каплями  скатились  на  выдавшие-
ся скулы и на виски. Но ресницы, слипшиеся



от влаги, даже не шевельнулись.
Медленно  выпростала  она  из-под  одела

особенно побелевшую слабую руку,  и  он  уже
хотел  взять  её,  но  из  осторожности  удержал-
ся,  и  наклонившись,  коснулся  этой  сухой  и
хрупкой руки губами.

И в то время, как он наклонил к ней свою
голову, услышал шепот её:

— Хоть бы посмотреть дали...  И не видела,
как унесли...

—  Ну,  что  уж  там.  Ведь  мёртвый, —  отве-
тил он также шепотом.

— Все-таки...
Она  не  договорила;  лицо  её  перекосилось,

и щеки сразу стали мокрыми.
—  Ты  сейчас  же  пойди,  найди  его, —  про-

должала она с серьёзным и строгим лицом. —
Похорони  сам.  Хорошо  похорони,  как  будто
бы он жил.  Мы будем на  могилку ходить.  Бу-
дем звать Колечкой.

Она уже еле договорила последние слова и
замолчала,  полузакрыв  от  слабости  глаза,  и
черты  лица  её  стали  так  симметрично  пра-
вильны, как никогда не бывали раньше.

Он сразу понял её и почувствовал всю зна-



чительность  того,  что  она  сказала.  И  стало
как-то не по себе от того,  что это ему самому
не приходило в голову.

— Да, да, — поспешил он ответит, — непре-
менно сейчас же пойду и возьму.

И  его  даже  охватила  боязнь,  как  бы  не
опоздать.  Ведь  уже  прошло  несколько  часов,
как унесли ребёнка.

И  когда  акушерка  объявила  ему,  что  пора
уходить,  так  как  больная  явно  устала,  он  без
возражения  поднялся,  благословил  жену  и
вышел, осторожно пятясь к двери и видя, как
его  провожают,  устало  скашиваясь  в  его  сто-
рону,  большие  зрачки  помутневших  глаз,  за-
павших в синие круги.

Маленькая,  вертлявая,  худенькая  сиделка,
с  птичьим  носиком,  встретила  его  у  двери
ободрительным щебетаньем:

— Все будет хорошо.  Не пройдёт и недели,
как  больная  окрепнет.  Уж  вы  можете  быть
спокойны, я за ней так слежу, так слежу...

Он достал из кармана рубль и сунул ей. Не
дав  времени  поблагодарить,  спросил  её:  где
его мёртвый ребёнок?

Она  суетливо  и  услужливо  стала  объяс-



нять  ему  как  пройти  в  мертвецкую  и  найти
сторожа.

Мертвецкая, сторож...
Эти слова холодно прилипли к его памяти.

IV
Было  темно  и  ветрено.  Больничная  суета,

безобразные  женщины  с  выпяченными  жи-
вотами и она, такая бледная и страшно новая
и родная, остались там. Здесь неприветливо и
буднично  темнели  стены  больничных  фаса-
дов.  Холодными  пятнами  светились  электри-
ческие  лампочки  и  холодными  огнями  мер-
цали в небе звезды.

Ему  вдруг  стало  сиротливо  и  невыразимо
грустно; жаль жену и себя, и что-то ещё более
дорогое. Слезы сами собой полились из глаз.

Огни  звёзд  и  фонарей  дрожали  и  расплы-
вались сквозь эти слезы, и фигура служащего,
который  шагал  с  каким-то  узлом  навстречу,
показалась тенью.

Он  шел,  как  ему  было  сказано,  и  в  углу
больничного двора набрёл на темное неболь-
шое  здание,  похожее  на  сторожку, —  откуда
только  что  вышел  сутуловатый,  неряшливо
одетый человек, глухо покашливая.



В  опущенной  руке  его  темнело  большое
ведро.

Павел  Васильевич  вытер  застывшие  на
глазах слезы и спросил:

— Вы не из мертвецкой ли?
Тот, отплёвываясь, ответил:
— А то откуда же?
Павел  Васильевич  на  этот  грубый,  стран-

ный ответ, продолжал смущённо:
— Так вот мне надо...
— Насчёт бабы что ли?..
— Нет, ребёночка.
Опущенная голова сторожа поднялась, и в

темноте,  которая  окружала  это  мрачное  ме-
сто, больше даже, чем все другие больничные
постройки,  Павлу  Васильевичу определилось
измождённое  худое  лицо,  с  криво  растущей
редкой  белесой  бородой  и,  как  ему  показа-
лось, косыми глазами.

Эти  глаза  вглядывались  в  него  как-то  сбо-
ку, и ответ последовал не сразу.

— Никакого  ребёночка  там нету.  Баба  там
одна.  А  больше  никого  нету, —  ворчливо  за-
ключил он, совсем отводя в сторону глаза.

Павел Васильевич испугался.



Но  сторож  не  уходил.  Наоборот,  он  поста-
вил  ведро,  как-то  умышленно  позади  себя  и
стоял выжидательно.

Павла Васильевича охватило страшное по-
дозрение. Он покосился на ведро и дрожащим
голосом заговорил:

—  Как  же  нет  ребёночка?  Ведь  мне  сказа-
ли, что он здесь. В мертвецкой...

— Ну, здесь... Здесь мертвецкая, точно.
— Так вот,  где же он? Ребёночек? — Павел

Васильевич  все  больше  и  больше  начинал
волноваться. — Я его отец.

— Где... где... Надо было раньше приходить.
— Да когда же раньше? Что вы такое гово-

рите?
— А вот и раньше.
— Что же это такое!  Я сейчас пойду в кон-

тору и все узнаю, коли так...
И  уж  Павел  Васильевич  повернулся  и  то-

ропливо  сделал  несколько  шагов,  как  услы-
шал  за  собой  встревоженный  голос,  который
ещё более усугубил его странное подозрение:

— Зачем в контору?! Идите уж сюда.
Павел Васильевич остановился, оглянулся.
Тогда  сторож  взял  ведро,  отставил  его  к



стене.
—  В  контору...  в  контору... —  укоризненно

заворчал он,  покачивая  головой. —  Конторе
что!  Она выдаст  рупь на  гроб,  да  и  довольно.
Справляйся,  как  знаешь.  А  теперь  дерево  до-
роже хлеба.  Где его возьмёшь за рупь,  хоть и
для такого, для молоденца.

Павел Васильевич задрожал и вне себя, хо-
лодея и заикаясь бросился к сторожу.

— Так значит...  значит...  Что же это такое!
Что у тебя в ведре? Что?

Сторож никак не  ожидал этого.  Он сам за-
волновался  и  сдавленным  шепотом  остано-
вил взволнованного отца:

—  Господь  с  тобой,  что  ты...  Что  я,  басур-
ман,  что  ли!  Он  хоть  и  не  крещёный,  хоть  и
мертворождённый,  а  все  же  дитя  человече-
ская.

Сторож с осторожностью оглянулся вокруг
и  коснувшись  рукава  Павла  Васильевича,
примирительно позвал:

— Пойдём, что ль.
Сторож открыл дверь и вступил в  малень-

кие темные сени,  где фигура его совсем поте-
рялась  и  тем  неприятнее  слышался  ворчли-



вый, хрипловатый голос:
—  Нешто  я  виноват!  Жить  нечем.  Жалова-

нья  восемнадцать  рублей.  А  тут  семья  сам
пят.  Прямо,  хоть  дохни  от  голода.  Для  ради
экономии чего не сделаешь.

Эти слова не предвещали ничего доброго.
— А что же, все-таки, у тебя там, в ведре?
—  Что  в  ведре?  Нутренности, —  просто  от-

ветил сторож. — А то как же бы я?..
Он отворил следующею дверь в покой, где

было  темно.  И,  несмотря  на  то,  что  сторож
прикрыл за собой входную дверь, Павел Васи-
льевич поёжился от холода, более неприятно-
го,  тяжелого  и  въедчивого,  чем  холод  снару-
жи.

Сторож  чиркнул  спичку,  продолжая  бор-
мотать:

—  Спички  три  копейки  коробок.  Виданое
ли дело!

Пламя от спички перешло на свечу в высо-
ком  церковном  подсвечнике  и  несколько
мгновений мерцало тусклым глазком пока не
распустилось ярче.

Посреди  небольшой  пустой  комнаты  с  ка-
менным  полом  на  столе  стоял  черный  гроб,



большой. Другого, маленького не было.
Павел  Васильевич  недоуменно  посмотрел

на сторожа и только тут увидел, что один глаз
у него кривой.

— А где же?..
Сторож мигнул здоровым глазом на гроб.
— Да тут же.
— В одном, значит, гробу?
— Вроде того.
С  боязливым  любопытством  Павел  Васи-

льевич  заглянул  в  гроб,  увидел  оплывшее,
точно из воска, женское лицо и длинное тело
в белом. Больше никого.

Неприятно  едкий,  терпкий  запах  окружал
гроб.

— Но в гробу нет.
—  Знамо  нет.  Покойница,  царство  ей

небесное,  и  то  еле  уместилась.  Притом  же
муж придёт  её  хоронить.  Никак нельзя  было
иначе уложить.  А тут и ему невдомёк и дите
удобно.

Он  полез  в  карман,  достал  ножик  и  бурч-
ливо сказал:

— Вот теперь опять работа.  Только зашил,
пороть надо.



Подошёл к гробу, раскрыл саван.
Павел Васильевич внезапно почувствовал,

как  весь  тлетворный  холод,  собравшийся  в
мертвецкой,  перелился  внутрь  его.  Стало
тошно  и  голова  закружилась  до  того,  что  он,
боясь упасть, прислонился к стене.

И  пока  сторож  делал  своё  дело,  он  не  мог
ни помешать ему, ни остановить его, а только
бессильно  бормотал:  «Господи,  да  что  же  это
такое!.. Господи!..»

Хотел уйти и тоже не мог.
И  в  то  время,  как  до  него  доносился,  как

будто из  какой-то темной,  зияющей ямы рав-
нодушный  глухой  голос  сторожа,  по-видимо-
му окончившего своё дело, он все продолжал
бормотать эти слова. Теперь уже ничего того,
о чем просила жена и чего он тоже хотел, бы-
ло не нужно, и сам он как бы неудержимо па-
дал в эту отвратительную, мрачную яму.



И

Трус  
I 

звестный  в  городе  присяжный  поверен-
ный Звягин очень любил праздник Пасхи.

—  Это  мне  напоминает  детство, —  санти-
ментально говорил он, и так сам себя уверил,
что в пасхальную субботу таскал детей к заут-
рени,  хоть  они  больше  тянулись  к  своим  по-
стелям, чем к церкви, сияющей огнями.

— И зачем только трепать здоровье и нер-
вы детей? — протестовала жена.

Звягин презрительно отвечал на это:
—  Видите  ли,  мадам... —  он  всегда  так  об-

ращался к жене, когда они были не в ладах. —
Если  у  вас  нет  в  душе  намёка  на  поэзию,  не
отнимайте  её  у  других.  Я  хочу,  чтобы  дети
впитали  в  себя  одно  из  самых  трогательных
впечатлений.

И он не только вёз  их к  заутрени,  но и за-
ставлял после заутрени разговляться, хотя бы
те падали от сна.

И в эту пасхальную субботу Звягин решил



проделать то же самое. Полночная толкотня с
жандармами и полицией около церкви,  куда
допускались только избранные, да и духота и
давка  в  самой  церкви  давно  уже  не  пленяли
его. Но он не хотел ни за что сознаться себе в
этом и продолжал поступать по традиции.

По  традиции  же  к  Пасхе  пеклось,  жари-
лось  и  варилось  то,  что  полагается,  и  боль-
шой  стол,  уставленный  куличами,  окорока-
ми,  поросятами  и  пасхами,  украшался  цвету-
щими растениями.

И вдруг, уже в сумерки, Звягин узнает, что
цветы-то нынче и забыли заказать.

Он возмутился:
—  Это  чёрт  знает,  что  такое!  Если  сам  не

распорядишься, никто даже о таких вещах не
подумает.

—  Ах,  у  меня  и  без  того  голова  кругом
идёт, —  недовольно  отозвалась  жена. —  Все
в  доме  с  ног  сбились:  одно  не  дошло,  другое
подгорело;  столько  беспокойств  и  единствен-
но из-за твоей блажи.

Звягин огорчённо вздохнул и почти безна-
дёжно  махнул  рукой.  Он  давно  уже  прими-
рился  с  тем,  что  женился  не  совсем  счастли-



во:  жена  его  была  особа,  как  она  сама  о  себе
любила  выражаться,  практическая,  положи-
тельная и без всяких кислых предрассудков.

Но  достаточно  ему  было  заикнуться  об
этом  недостатке  её,  как  следовал  язвитель-
ный ответ:

—  Ну,  ты  с  избытком  получаешь  эту  поэ-
зию на стороне.

Приходилось  поневоле  умолкать,  потому
что  он  раза  два  неосторожно  влопался  перед
ней самым неприятным образом.

Так или иначе, с поэтической стороны Звя-
гин  имел  полное  основание  считать  себя
непонятым и одиноким.  И все  же,  перебирая
свой,  как  он  мысленно  определял,  синодик,
решительно  недоумевал,  на  ком  бы  из  всех
женщин,  с  которыми  был  близок,  он  остано-
вился.  У  одних  были  одни  недостатки,  у  дру-
гих —  другие.  Жена,  по  крайней  мере,  была
верна  ему  и,  как  мать,  не  оставляла  желать
лучшего, а, главное, она была, хотя и несколь-
ко обидно-насмешливо, снисходительна к его
грешкам,  и  это  представляло  значительное
удобство.

Вот  у  его  товарища  Вилковского  жена  так



адски  нетерпима  в  подобных  обстоятель-
ствах, что при малейшем намёке на ревность
отравляется,  и  её  за  шесть  лет  супружеской
жизни уже одиннадцать раз спасали от само-
убийства.  Это  в  конце  концов  оказывалось
безопасно,  но  уж  очень  беспокойно.  А  со  сто-
роны  спокойствия  Звягину  за  своей  женой
жилось,  как  за  каменной  горой.  Да  и  капита-
лец за ней он взял порядочный.

Из  всех,  кого  он  вспоминал,  одна  ещё
несколько  останавливала  его  внимание,  но,
во-первых, роман с ней у него был очень дав-
но и,  может быть,  только потому она и  пред-
ставлялась  ему  необыкновенно  привлека-
тельной. Затем, он как-то слышал, что она по-
шла  по  торной  дорожке.  Это  известие  произ-
вело  на  него  столь  неприятное  впечатление,
что, на днях, мельком увидев проехавшую на
извозчике  вызывающе  одетую  особу,  он  при-
нял её за ту и чуть не закричал не то от изум-
ления, не то от испуга.

Но  он  знал,  что  та  давно  уже  исчезла  из
родного  города.  Конечно,  она  могла  вернуть-
ся,  но  этому  почему-то  не  хотелось  верить  и
особенно  не  хотелось  верить  тому,  что  она



Ц

действительно стала такой. 
II 

веты были заказаны.
Он  вышел  из  магазина,  где  так  пахло

землёй  и  цветочными  ароматами,  что  стано-
вилось  душно,  и  теперь  вздохнул  с  особен-
ным чувством и оглянулся во все стороны.

На  западе  небо  было  нежно-сиреневое,  и
почему-то  казалось,  что  именно  оттуда  улы-
бается  всей  земле,  и  городу,  и  морю  ранняя
весна.

Эта  улыбка  таилась  и  в  уличном  движе-
нии, оттого и самому хотелось двигаться и да-
же дышать как-то по-весеннему.

Уже  вспыхнули  электрические  огни,  но
свет  их  ещё  ничего  не  озарял.  Сумерки  по-
крывали  тенью  только  западную  половину
неба над морем. Взгляд рассеянно скользил от
бледно-алых облаков к домам с выставленны-
ми к празднику рамами и к людям. Везде чув-
ствовался уют, и Звягину приятно было созна-
вать,  что  у  него  ещё  больше,  чем  у  многих,
сказывается  этот  уют  и  сияние  Светлого
праздника.



Но  особенно  почему-то  привлекали  жен-
щины.  В  этот  предпраздничный  весенний
день, они все казались необыкновенно ожив-
лёнными, лёгкими и близкими.

У  одной  из  них,  шедшей  впереди,  Звягин
заметил  маленький  беспорядок  в  костюме:
кончик  белой  тесемки,  выступавшей  из-под
короткой,  изысканно  модной  и  странно-зна-
комой,  кофточки.  Белая  тесемка  шла  отку-
да-то  извнутри  туалета,  в  общем  не  только
изящного, но даже подчёркнуто изысканного.

Эта мелочь до того непонятно его беспоко-
ила,  что  хотелось  подойти  к  ней  и,  извинив-
шись, шепнуть об этом. Готовая фраза так на-
зойливо просилась на язык, что Звягин с тру-
дом  её  удерживал.  Будь  помоложе,  он  непре-
менно отважился бы на эту несколько риско-
ванную  выходку,  сейчас  же  только  хотелось
взглянуть ей в лицо и продолжать путь.

Но едва он поравнялся с ней и увидел ещё
свежие,  для  чего-то  напудренные,  щеки,
вздрогнуло  сердце  и  захотелось  броситься  в
сторону.

Это  была  она,  несомненно  она,  и  теперь
уже  стало  ясно,  что  на  извозчике  на  днях  он



мельком видел именно её.
Но вместо того, чтобы бежать, Звягин оста-

новился, глядя на неё во все глаза.
Она  испуганно  отшатнулась,  но,  взглянув

на него чуть-чуть подведёнными глазами, че-
го-то испугалась ещё более, покраснела и, рас-
терянная,  не  менее  чем  он,  опустила  ресни-
цы.

И  тут,  назойливо  просившаяся  ему  на
язык, фраза сорвалась как-то сама собой:

—  Извините,  у  вас  маленький  беспорядок:
кончик белой тесемки...

Она  машинально  и  торопливо  сделала
невольное  движение  рукою  вокруг  талии,  и
кончик белой тесемки исчез.

Это  было  неожиданное  и  нелепое  при  та-
кой  встрече  вступление,  но  оно  дало  им  воз-
можность несколько очнуться. Испуг уступил
растерянности, с которой они глядели теперь
друг другу в глаза.

—  Вы  остались  все  такая  же, —  сказал  он,
наконец,  со  странной  улыбкой  и  задержал  в
своей  руке  её  руку,  которая  чуть-чуть  дрожа-
ла.

— Что вы! Куда уж такая.



— Нет, я не о том...
Она  догадалась,  жалко  улыбнулась:  поня-

ла,  что  он  вспомнил,  как  всегда  подшучивал
над неисправностью её туалета.

— Ах, вы вот о чем! — сказала она печаль-
но, опуская глаза, и лицо её стало бледным.

Оба в волнении молчали, не зная о чем го-
ворить  дальше;  она  тихонько  освободила  из
его  рук свою и пошла,  видимо,  не  уверенная,
последует ли он за ней.

Но он не мог так расстаться с ней после то-
го, как они не виделись более десятка лет; тя-
нуло узнать, как она жила эти годы и чем жи-
ла.

Нехорошие слухи об её жизни подтвержда-
лись  отчасти  этими  подведёнными  глазами,
этой пудрой, покрывавшей лицо и почему-то
особенно  заметной  на  носу  и  подбородке,  и
ещё  чем-то  неуловимым,  но  обличительным,
что сказывалось в её костюме и, может быть,
даже  в  выражении  все  ещё  красивого,  чуть-
чуть начинающего блекнуть, лица.

— Ведь вот какая странная встреча, — ска-
зал он, ступая не в ногу рядом с нею.

—  Почему  странная? —  ответила  она,  из-



бегая глядеть на него. — Я знала, что вы здесь,
и даже...

Она нерешительно приостановилась.
— И даже? — повторил он, побуждая её до-

кончить начатое.
— ...Я  видела вас  раза  два.  Да,  именно два.

Один  раз  в  театре,  другой  раз  на  улице,  но
вы...

— Что я? Договаривайте.
— Вы сделали вид, что не узнаете меня.
Он  с  искренней  горячностью  стал  убеж-

дать  её,  что  это  неправда.  И  рассказал  о  том,
как  лишь  раз  мельком  её  увидел,  но  сомне-
вался.

Она,  как будто не  слушая его,  продолжала
своё:

— Ещё в театре, это я понимаю, вы были с
женой. Но на улице...

— Да нет же. Клянусь вам, нет. Будь я тыся-
чу  раз  с  женой,  я  не  имел  основания  не  по-
клониться вам.

Она взволнованно раскрыла свою сумочку,
достала  надушённый  платок,  торопливым
движением стерла пудру с лица.

—  О,  таким,  как  я,  кланяются  только  в  су-



мерки и без свидетелей, — заявила она уже с
горьким  раздражением,  и  тем  окончательно
рассеяла  последние  сомнения  относительно
справедливости нехороших слухов.

Однако,  у  него  не  хватило  духу  принять
это  сознание  с  такой  же  искренностью,  с  ка-
кой  оно  было  сделано,  и  он  с  фальшивым
удивлением ответил:

— Такой, как вы! Не знаю, о чем вы говори-
те,  но  для  меня  вы  все  такая  же,  как  были
раньше.

Она отлично поняла эту фальшь и нервно
закачала головой.

—  Ах,  не  говорите,  не  говорите  неправду.
Вы знаете, видите, какой я стала...

У неё почти истерически задрожал голос, и
эта мучительная дрожь голоса была также ха-
рактерна в её положении.

У  него  не  хватило  духу  продолжать  при-
творство.

Она,  не  глядя  на  него,  прибавила  шагу,
точно стараясь от него уйти или давая таким
образом ему возможность незаметно отстать.

Но Звягину было как-то не по себе: теснила
потребность  в  чем-то  оправдаться  перед  нею



Э

и перед самим собою.
—  Вера,  вы  сердитесь  на  меня? —  нереши-

тельно, мальчишески вырвалось у него.
Она  обернулась  и,  как  ему  показалось,  с

некоторым пренебрежением на него взгляну-
ла. Сказала как-то монотонно холодно:

—  Вот  вы,  действительно,  не  перемени-
лись, все такой же. И это поважнее моих туа-
летных промахов.

Она,  конечно,  говорила  тоже  не  об  его  на-
ружности.  Он  понял,  о  чем  она  говорила,  и
как-то неловко съёжился. 

III 
то  было  двенадцать,  нет,  тринадцать  лет
тому назад.
Он жил на приморской даче на уроке и го-

товился к государственному экзамену с таким
усердием, что зубы скрипели от напряжения.

Особенно трудно было заниматься потому,
что  сияла  полная  весна,  и  море,  и  земля,  и
небо как будто справляли страстную свадьбу.

По временам, когда голова вспухала от на-
уки,  он бросал на несколько минут лекции и
бежал  к  морю,  чтобы  вздохнуть  и  осветить



морской синью и ширью глаза, в которых ря-
било от черных строк и параграфов.

Так было и тогда.
Он  даже  не  надевал  своей  студенческой

фуражки, отрываясь от книг: только на мину-
ту освежить голову и взгляд, и — опять к кни-
гам.

Устало сошёл он вниз к морю и остановил-
ся на невысоком обрыве, у развалин.

За его спиной закатывалось солнце,  а  пря-
мо  перед  глазами  развёртывалось  широко  и
ясно море.

Был  такой  светлый  покой  и  тишина,  что
золотисто-розовые  от  заката  облака  отража-
лись  в  море  неподвижно  алыми  столбами,
рыбачьи лодки вдали скользили, как паучки.

Большой  пароход  взял  курс  на  Константи-
нополь  и  неосвещённый  борт  его  был  почти
черен,  в  то  время  как  освещённый  сиял  ко-
ванным золотом.

Вдруг  он  услышал  плеск  внизу.  Сначала
ничего не понял, потом взглянул и обмер.

В  нескольких  шагах  от  безлюдного  песча-
ного  берега,  лицом  к  нему,  стояла,  немного
больше,  чем  по  колено,  в  воде  девушка.  Она



сняла  с  себя  купальную  рубашку  и  стояла  в
воде совсем нагая, и вода была так прозрачна
вокруг,  что  стройные ноги  её  на  каменистом
дне  были  видны  ему  сверху  до  самых  паль-
цев.

Та прибрежная полоса воды, в которой она
стояла,  находилась в тени, падавшей на воду
от  обрыва;  вода  розовела  и  золотилась  даль-
ше  за  линией  тени,  но  все  её  поразительно
красивое  тело,  блестевшее  от  воды,  было  та-
кого  тёплого  тона,  что,  казалось,  оно  уже
успело впитать в  себя всю золотистую тепло-
ту заката.

Девушке было не менее семнадцати-восем-
надцати лет, судя по её определившимся фор-
мам, но она забавлялась в своём одиночестве,
как  ребёнок.  Связав  рукава  и  зажав  в  руках
края своей белой рубашки, она сделала из неё
таким  образом  что-то  вроде  пузыря  и  пыта-
лась  сесть  верхом  на  этого  импровизирован-
ного коня, но это ей никак не удавалось.

Едва она перебрасывала через  пузырь лёг-
кую  стройную  ногу,  как  соскальзывала  на
сторону,  сама смеялась над неудачей,  но про-
должала  свою  забавную  игру,  поворачиваясь



к остолбеневшему студенту то лицом, то спи-
ною, не подозревая того, что открывает перед
ним все изгибы своей чистой весенней красо-
ты.

Он узнал в ней соседку по даче, барышню,
кончавшую  в  этом  году  гимназию.  Даже  её
учебники  валялись  тут  же  на  песке,  рядом  с
её форменным платьем.

Но то была обыкновенная барышня гимна-
зистка, на которую он не обращал внимания,
а  теперь  перед  ним  двигалось  светлое  виде-
ние,  почти  божественное,  по  меньшей  мере,
сказочное по своей красоте.

Он не знал,  долго ли длилось это видение:
время  ускользнуло  от  сознания,  но  он  как-то
сразу  очнулся,  испугавшись,  что  она,  нако-
нец,  поднимет  глаза  и  увидит  его  в  несколь-
ких шагах от себя,  почти над собою. Испугал-
ся и, тихо пятясь, как вор, отошёл в сторону.

Сердце  его  то  неистово  колотилось,  то  за-
мирало и дух захватывало до того, что трудно
становилось дышать.

Он  чувствовал  себя  почти,  как  пьяный,  и,
шатаясь,  шел по тропинке среди холмов,  сам
не зная куда. Только не обратно к книгам.



Он шел быстрее с каждым шагом, как буд-
то пытаясь убежать от наваждения.

Но  оно  неотступно  стояло  перед  глазами,
было в самом сердце, в крови. Он чувствовал
себя охваченным им, как огнём.

Тогда  он  побежал  изо  всех  сил,  инстинк-
тивно желая погасить этот огонь,  и бежал до
утомления,  до  того,  что  упал  на  пахучую  ди-
кую траву, задыхающийся и вспотевший.

Так пролежал он, пока не вернулись силы.
Тогда его опять потянуло назад, хотя он не ду-
мал увидеть её такою же, как оставил.

Но, вернувшись, он уже не нашёл её. Берег
был совсем пуст. Можно было бы, в самом де-
ле, подумать, что это было лишь видение. Но
на  песке  не  успели  ещё  высохнуть  следы  её
ног  и,  казалось,  самая  вода  в  ласковых  намё-
ках хранила отблески её красоты и продолжа-
ла  чуть-чуть  шевелиться,  взволнованная  её
движениями.

Тогда  он  быстро  разделся,  стремительно
бросился в эту воду и поплыл вдаль, рассекая
своим  сильным  телом  свежую  упругость  мо-
ря  и  плавно  взмахивая  своими  мускулисты-
ми руками.



П

Кажется,  захоти —  и  он  мог  бы  доплыть
сейчас до самого горизонта,  до тех лёгких па-
русов,  которые вспыхнули,  как лепестки цве-
тов, от последних солнечных лучей. 

IV 
осле  купанья,  успокоенный  и  освежён-
ный, он взбежал на обрыв и уже хотел по-

вернуть  на  дорожку,  ведущую  к  даче,  заку-
танной густым пахучим цветом сирени, когда
увидел,  вытянувшуюся  на  траве,  фигуру  в
гимназическом платье.

Облокотясь  обеими  руками  на  землю  и
оперев  ладонями  лицо,  она  смотрела  в  даль
моря на эти розовые паруса, забыв раскрытую
перед  ней  книгу.  Простая  соломенная  шляпа
лежала в стороне.

Он  узнал  её  сразу,  хотя  платье  опять  пре-
вратило  её  в  обыкновенное  существо.  Но  за-
метная  влажность  волос,  пушившихся  на  её,
успевшей загореть, шее возвращала её к толь-
ко что совершившейся сказке.

Его неудержимо потянуло прямо к ней.
Едва она заслышала приближающиеся ша-

ги,  насторожилась,  повела  темными  зрачка-



ми  в  его  сторону,  однако,  не  изменила  позы,
только сделала вид, что погружена в учебник
и  что  ей  никакого  нет  дела  до  проходящих
бездельников.

Им овладело дерзкое желание во что бы то
ни стало познакомиться с ней сию же минуту
и,  остановившись в двух шагах от неё,  он по-
клонился ей, как знакомый.

Она  чуть-чуть  подняла  ресницы,  но  сдела-
ла вид, что не заметила поклона.

Он поклонился снова и прибавил к покло-
ну:

— Здравствуйте.
Ресницы поднялись немного больше,  но и

«здравствуйте»  как  будто  прошло  мимо  её
ушей.

Однако, он не упал духом и уж прямо обра-
тился к ней тоном упрека:

— Что же это такое, я кланяюсь вам и гово-
рю: здравствуйте, а вы мне не отвечаете?!

Она  притворно  сурово  шевельнула  бровя-
ми и даже с недоумением повела плечами.

— Странно, — ответила она, не удостаивая
его  взглядом  и  точно  в  книге  читая  то,  что
произносили  её  губы. —  Я  вас  не  знаю,  зна-



чит, и отвечать мне незачем.
—  Ах,  да,  в  самом  деле,  может  быть  и  не

знаете,  хоть  мы  соседи.  Это,  действительно,
непростительная  оплошность  с  моей  сторо-
ны. Позвольте представиться.

И он назвал своё имя, отчество и фамилию
и даже прибавил, что он студент юридическо-
го  факультета,  вот-вот  выдержит  государ-
ственный экзамен.

— Это все равно, во всяком случае, мы с ва-
ми незнакомы.

—  Незнакомы? —  переспросил  он,  как  бы
не  веря  этому  слову. —  Вы  сказали,  незнако-
мы? Я не ослышался?

Она продолжала как бы читать по книге:
— Нет, не ослышались.
— Так вот и давайте познакомимся.
Она  даже  поднялась  при  этой  дерзкой  на-

стойчивости.  Теперь,  уже  сидя  с  раскрытой
книгой на коленях, она ответила ему с сухим,
как ей казалось, пренебрежением:

—  Извините,  я  не  привыкла  знакомиться
таким образом.

Но и это его не испугало.
—  Вот  как, —  сказал  он. —  Таким  образом.



Гм...  Неужели  бы  что-нибудь  изменилось,  ес-
ли  бы  мы  познакомились  где-нибудь  в  четы-
рех  стенах,  а  не  в  этом господнем храме,  под
небесным куполом и я  не сам бы назвал вам
себя,  а  меня  назвал  бы  вам  какой-нибудь  по-
чтенный  плешивый  олух,  или  толстая  кре-
тинка-дама.

У  неё  чуть-чуть  дрогнули  уголки  губ,  но
она  не  оставляла  своей  суровости  и  опять
притворилась читающей в книге то,  что про-
износил её язык:

— Странно. Почему же непременно плеши-
вый олух и толстая кретинка?

Он горячо ответил на это:
— Ну,  хорошо,  я  согласен.  Пусть не  олух и

не кретинка,  хотя  таких господь,  хранителей
всяких  предрассудков,  большинство.  Ну,
пусть будут достойнейшие люди, первый сорт
люди,  но  разве  и  тогда  что-нибудь  изменит-
ся?

Она  опять  шевельнула  плечами,  с  неопре-
делённой  гримасой  поджала  губы  и  потяну-
лась рукой к шляпе.

Тогда  он  приблизился  к  ней  на  шаг  и
взглянул в книгу, уже как знакомый.



—  Что  это  вы  учите?  А,  Богослужение!  И
охота  вам  в  такой  удивительный  час  зани-
маться подобными пустяками.

Молчание. Она поднимается и хочет идти.
— Вы скажете: это не пустяки, а Богослуже-

ние, —  фамильярно  продолжает  он  за  неё. —
Но  вокруг  вас  совершается,  действительно,
настоящее  богослужение,  а  вы  не  обращаете
на  него  никакого  внимания.  Взгляните  на
небо, в котором догорает заря, на траву, кото-
рая  светится  от  неё,  на  эти  облака  и  паруса,
которые точно молятся Богу. А то, что вы учи-
те, это риторика, схоластика, догматика...

Он  бы,  пожалуй,  и  дальше  продолжал  эту
еретическую  характеристику,  но  она  уже  бы-
ла  не  в  силах  сдержать  улыбку,  которая  про-
бивалась у неё сквозь напускную суровость с
того  самого  мгновения,  как  он  упомянул  об
олухах и кретинках.

— Да, да, довольно уж. Я знаю, что все сту-
денты нигилисты, а вот, если я этой схоласти-
ки  не  выучу,  мне  влепят  на  выпускном  экза-
мене кол.

—  А,  это  другое  дело,  это  правда.  Мне  вот
тоже приходится учить много всякой ерунды,



чтобы сдать государственный экзамен.
Но  она  опять  как  будто  испугалась  этого

товарищеского  тона  и  оглянулась  вокруг,  не
то ища выхода из своего затруднительная по-
ложения,  не  то  опасаясь,  что  могли  оказать-
ся  какие-нибудь  свидетели  этой  не  совсем
уместной сцены.

— Странно, — опять сорвалось у неё с язы-
ка  слово,  которое,  видимо,  выручало  её  во
всех затруднительных случаях. — Не со всеми
же вы позволяете себе знакомиться таким об-
разом.

— Нет, не со всеми.
— Ах, так, — обидчиво сказала она и отвер-

нулась.
— А только с теми, кто мне особенно инте-

ресен, — пояснил он.
— Как же я вам могу быть интересна, когда

вы меня совсем не знаете?!
— Во-первых, интерес возникает не только

тогда,  когда  знают,  а,  во-вторых,  я  знаю  вас,
может быть, больше, чем кто-нибудь другой.

Она выразила на своём лице неподдельное
изумление.

— То есть, как?



Тогда  он  рискнул  на  отчаянную  вещь  и
рассказал  ей,  как  он  её  видел  менее,  чем  час
тому назад.

Для чего было сделано это признание, он и
сам  не  знал,  но  едва  она  поняла  его,  лицо  её
загорелось таким стыдом, негодованием и да-
же злобой против него,  что он тотчас же рас-
каялся в своей болтливости.

—  Это  подло!  Это  гадко!  Это...  это  бесчест-
но! —  закричала  она,  вскочив  и  топая  ногой,
при каждом новом определении. — Это... это...
это...

Но бранных слов не хватило и,  топнув но-
гой ещё более энергично и закрыв лицо рука-
ми, она бросилась от него в сторону, надев по
пути шляпу задом наперёд.

Если бы не этот маленький беспорядок, ко-
торый до смешного резко бросился ему в гла-
за, он, пожалуй, не посмел бы последовать за
ней,  но  пустяк,  не  идущий  к  делу,  непонят-
ным образом его о бодрил.

Он побежал за ней,  стараясь её успокоить,
внушить,  что  все  это  вышло  неумышленно  с
его  стороны,  что  он  ушел  оттуда,  как  только
опомнился, а главное, что в её наготе была та-



кая  святая  чистота,  что  он  любовался  ею  без
тени  дурной  мысли,  как  любовался  бы  пре-
красной статуей.

Но на все его уверения, она только отвеча-
ла голосом, дрожащим от слез:

—  Убирайтесь  прочь!  Оставьте  меня!  Это
низко! Это подло!

И  старалась  убежать,  но  бежала  сама  не
зная  куда,  только не  домой.  Не  могла  же она
явиться домой плачущая, с таким лицом!

Но  сил  у  неё  становилось  все  меньше  и
меньше  и,  наконец,  когда  она  прибежала  к
самому  краю  высокого  обрыва,  он  испугался,
что она в своём безумном порыве может бро-
ситься с обрыва вниз.

У  ней,  правда,  мелькнула эта  мысль и,  по-
жалуй,  если  бы  эта  мысль  явилась  раньше,
она могла бы броситься со стыда и назло ему,
но теперь на это не хватило решимости.

В  полном  отчаянии  она  остановилась,  но
уже  не  заплакала,  а  зарыдала  и  в  изнеможе-
нии опустилась на траву.

Тогда он встал перед ней на колени и с на-
стоящей  искренностью,  нежностью  и  раская-
нием робко сказал:



—  Ну,  простите  меня,  простите.  Клянусь
вам, что это, это только заставило меня полю-
бить вас. Полюбить в первый раз в моей жиз-
ни, самой хорошей, самой чистой любовью.

И сам не знал тогда,  сказал ли он это,  что-
бы  только  успокоить  её,  или  так  оно  и  было
на самом деле.

Спустя  месяц,  не  только  он,  но  и  она  уже
не сомневались, что так оно и было на самом
деле. Что тут действовала рука самой судьбы,
которая оторвала его от лекций государствен-
ного  права  и  привела  в  роковой  для  неё  час
на обрыв, под которым она купалась.

Что  тут  было  явное  благоволение  судьбы,
ясно было уже потому, что и он и она превос-
ходно  выдержали  последние  экзамены  и,  та-
ким  образом,  получили  полные  права  граж-
данства.  Она  стала  давать  уроки,  а  он  запи-
сался в помприсповы, как она шутливо сокра-
щала в одно три слова: помощник присяжная
поверенного.
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омеркли  алые  и  золотистые  тона  и  по-
тускнела сиреневая туча.

Над  городом  рассыпались  сумерки  и  ожи-
ли электрические огни.

—  Вера, —  обратился  он  к  ней,  после  того,
как они прошли молча несколько шагов.

Она  удивленно  обернулась  на  это  обраще-
ние, но не протестовала против него.

— Если вы никуда не спешите... — нереши-
тельно  проговорил  он  и  вопросительно  на
неё взглянул.

—  Мне  некуда  спешить,  особенно  нын-
че, —  ответила  она  печально,  давая  этим  по-
нять, что у неё нет никого из близких.

Он знал, что у неё были и отец, и мать. Ес-
ли  они  и  не  умерли,  то  она  умерла  для  них.
Об  этом  нетрудно  было  догадаться  по  её
грустному тону.

— Тогда прошу вас, поедемте туда.
Ей  не  зачем  было  спрашивать,  куда  он  зо-

вёт  её.  Она  только  знакомо  ему  шевельнула
плечами.

— Зачем?



— Я не знаю,  зачем,  но вот я  увидел вас  и
мне  мучительно  захотелось  поехать  с  вами
туда.

Она  подумала  и  сделала  неопределённое,
но тоже знакомое ему движение головой.

— Пожалуй.
Он  ужасно  почему-то  обрадовался  и  засуе-

тился относительно извозчика.
По счастью, скоро попался лихач. Они сели

и помчались за город к морю, где познакоми-
лись когда-то и полюбили друг друга.

Мелькали  огни  электрических  фонарей,
освещённые  окна  и  предпразднично  суетли-
вая толпа.

Но  скоро  все  это  миновало,  и  они  очути-
лись за городом.

Было как-то  особенно приятно мчаться  по
пустынному шоссе,  где  лишь два  раза  мельк-
нул  электрический  трамвай,  да  прогремели
возвращавшиеся из города порожняки.

На заколоченных дачах было глухо и тихо,
но  уже  пахло  распускающимися  листьями  и
обмокшей  от  теплых  дождей  и  солнца  зем-
лёй.

Электрические фонари вдоль пути попада-



лись здесь изредка, зато звезды светили здесь
так ярко и дружно, как они никогда не светят
над городом.

Он обнял её, пополневшую за эти годы, та-
лию и был взволнован близостью её тела, ко-
торое  знал  когда-то  таким  чистым  и  совер-
шённым.

Теперь  это  тело  было  осквернено  грязны-
ми  ласками  многих,  и  это  вызывало  в  нем
острое  тоскливое  чувство,  близкое  к  винова-
тости.

—  Зачем  вы  меня  привезли  сюда? —  обра-
тилась  она  к  своему  спутнику,  когда  они  со-
шли с экипажа и подошли к обрыву.

Здесь было глухо и пусто. Маленькие дачи,
где они жили когда-то, были снесены. Вместо
них  понастроены  большие.  Деревья  сильно
разрослись,  остались  те  же  прибрежные  хол-
мы да море.

Оно  было  здесь  перед  ними  темное  и
необъятное,  смутно  озарённое  одними  лишь
звёздами,  которые  отражались  в  нем  кое-где
бледными полосами. Слышно было, как море
шелестит внизу, как бы влача по берегу свой
царственный шлейф, и глубоко и властно ды-



шит прямо на них солоноватой свежестью.
Он  не  сразу  собрался  ответить  на  её  во-

прос, потому что и сам не знал, какая сила его
сюда потянула.

— Мне хотелось вернуться к  прошлому, —
ответил  он,  чувствуя,  что  говорит  не  совсем
то.

Она вздохнула и прошептала:
— Прошлое умерло.
—  А  мне  кажется,  что  мы  зарыли  его  жи-

вым! — вырвалось у него горькое признание.
— Мы?
—  Нет,  нет, —  поспешил  он  ответить  на

укор, который слышался в её тоне. — Нет, я не
хочу обвинять в этом тебя. Я один виноват во
всем.

Она промолчала.
—  Не  думай,  что  я  так  счастлив  теперь, —

продолжал  он,  чувствуя  потребность  выска-
заться,  многое  объяснить  не  только  ей,  но  и
самому себе. — Мне как будто не на что жало-
ваться:  у  меня  семья,  дети,  но...  но  вспомни,
ведь  мы  любили  друг  друга.  Я  любил  тебя  и
это правда, что я любил в первый раз в моей
жизни.  Я  не  сумел  воспользоваться  нашей



любовью,  как  должен  был  воспользоваться,
как  хотел,  а  ты  была  слишком  горда  и  стыд-
лива,  чтобы  заставить  меня  сделать  тот  шаг,
который заставила меня сделать другая, кото-
рую я никогда так не любил, как тебя.

— Ну, я не думаю, чтобы вы теперь раская-
лись в этом.

—  Теперь!  Теперь! —  повторил  он  слово,
которое  она  произнесла  с  особенным  ударе-
нием  и  горечью. —  Именно  теперь  я  раскаи-
ваюсь в этом больше, чем когда бы то ни бы-
ло. Именно теперь, когда ты... так несчастна...
Вера! —  он  схватил  её  за  руку  и  старался  за-
глянуть  в  её  лицо,  зареянное  сумерками. —
Вера, неужели это правда?

— Правда, — произнесла она как-то жёстко
и мрачно.

Тогда у него вырвался тот вопрос, который
колол  его  с  той  самой  минуты,  как  он  услы-
шал, чем она стала.

— И я, я виноват в этом?
Она резко отняла у него свою руку.
— Зачем ты мучишь меня? Зачем? Тебе хо-

чется  снять  с  себя  даже  тень,  которая  падает
от меня на твое нынешнее благополучие.  Ну,



хорошо, ты ни в чем не виноват. Решительно
ни в чем. А теперь довольно. Идём.

Но он остановил её.
—  Постой.  Умоляю  тебя,  не  уходи.  Ты  мне

бросаешь это отпущение, как подачку. Но я не
хочу, я не могу так принять его.

— Чего же тебе ещё надо от меня?
— Справедливости. Одной справедливости.

Послушай, Вера. Вспомни, ведь я, несмотря на
всю мою любовь к тебе, не тронул тебя.

— Ах, ты вот о чем!
Она  резко  и  как-то  грубо  рассмеялась,  и

этот  грубый  смех,  как  ему  показалось,  также
выдавал её ужасное настоящее.

—  Ты  вот  о  чем.  Ну,  да,  конечно.  Ты  был
слишком труслив даже для этого. Ты берег не
меня, а себя.

Он  хотел  протестовать,  но  она  как-то  вне-
запно  вспыхнула  вся  и  не  дала  ему  открыть
рот.

—  Правда,  я  была  стыдлива  и  горда,  но  я
для тебя, для одного тебя цвела, как цветок, и
горела, как пламя. И если бы ты, действитель-
но,  любил  меня,  ты  должен  был  бы  посту-
пить,  как  надо.  И  может  быть,  может  быть...



даже  наверно...  даже  наверно,  тогда  я  не  ста-
ла  бы  такой.  Но  трус  не  может  любить,  как
мужчина.  Труса  могло  хватить  на  любовную
игру,  но  на  любовь настоящую не  хватило.  А
заставить тебя  сделать  этот  шаг,  который ты
считаешь  таким  важным,  может  быть  роко-
вым, — нет, уж это я предоставляю другим.

Он опять хотел ей возразить, но она не же-
лала его слушать.

—  И  если  ты  жалеешь  о  том,  что  этого  не
случилось...  может  быть,  жалеешь...  Я  даже
теперь...  даже  теперь,  я...  не  жалею,  нет,  ни-
сколько  не  жалею.  Да,  нисколько,  хотя  стала
теперь  тем,  чем  стала.  Не  жалею  нисколько,
потому  что  тогда  же  поняла,  что  ты  не  чело-
век,  а  тряпка.  И,  как только поняла,  швырну-
ла  то,  что  ты  не  решился  взять  из  трусости,
то,  что  принадлежало  по  праву  тебе,  тебе  од-
ному,  я  швырнула первому встречному,  а  по-
том  десяткам  других  встречных.  Да,  да,  вот...
десяткам! —  выкрикивала  она  с  каким-то
мстительным  злорадством. —  Я  сделала  это
из  злости  на  тебя  и  с  отчаяния,  что  моя  пер-
вая любовь принадлежала трусу.

Он  был  задавлен,  уничтожен  этим  пото-



ком  унизительных  для  него  слов,  но  где-то
глубоко затаилось чувство, похожее на облег-
чение.

Пусть у него нет и не было настоящего сча-
стья, зато есть покой. Правда, несколько затх-
лый  и  совершенно  лишённый  поэзии,  но  он
чувствовал себя в нем, как в своём теплом ха-
лате. А с такой особой, как эта, вряд ли он мог
бы жить спокойно.

— Ты несправедлива ко мне, — растерянно
пробормотал он.  Но уже не настаивал,  чтобы
она  оказала  ему  ту  справедливость,  которой
он  жаждал  раньше.  Очевидно,  время  и  ужас-
ная жизнь ожесточили её, и ему нечего было
надеяться на её беспристрастие.

— Ну, и хорошо. И пусть несправедлива, —
резко ответила она. — Довольно с меня.

И  нервно  от  него  отвернулась  и  пошла  к
экипажу быстрой, порывистой походкой.

Он бросился вслед.
—  Вера!  Вера! —  бормотал  он,  догнав  её  и

идя  с  ней  рядом. —  Я  не  думал,  что  наша
встреча примет такой...  такой оборот.  Что ты
отнесёшься ко мне так сурово и жёстко.

—  Да,  да,  я  знаю.  Вы  любитель  чувстви-



тельных  сцен, —  ответила  она  все  с  той  же
оскорбительной  холодностью. —  Но  я-то  не
такая.  Все  перегорело,  все  испепелилось  во
мне,  потому  что  я  не  из  тех,  что  тлеют  всю
жизнь, как гнилушки.

Она не видела,  как он покраснел от стыда
и  раздражения  на  этот  новый  оскорбитель-
ный удар.  Но вместо того,  чтобы ответить на
него  также  резкостью,  которая  просилась  на
язык, он стиснул зубы и — вздохнул.

В  его  положении  следовало  быть  велико-
душным по отношению к ней.

Пройдя  молча  несколько  шагов,  он  опять
сделал попытку заговорить:

— Вера, послушай.
Экипаж уж был близко. Он темнел во мра-

ке  с  лошадью  и  кучером  большим  фантасти-
ческим пятном, и казалось, что лошадь, и ку-
чер,  и  экипаж  составляют  одно  невиданное
существо.

— Послушай.
Она остановилась и, не глядя на него, жда-

ла.
Он взял её за руку и со всею мягкостью, на

которую был способен в эту минуту, сказал:



—  Вера,  я  бы  не  хотел  расстаться  с  тобой
таким  образом.  Несмотря  ни  на  что... —  мно-
гозначительно и с ударением произнёс он, —
я бы хотел сохранить, хоть слабый, но живой
отблеск в своей душе от прошлого.

— Ну? — торопила она его, — чувствуя, что
за  этим  вступительным  словом  кроется  что-
то другое.

— Я бы хотел, чтобы и у тебя не оставалось
против меня никакой злости.

— Ну, ну... — нетерпеливо кивала она голо-
вой.

— ...Чтобы в трудные для тебя минуты жиз-
ни,  ты вспомнила меня,  как друга...  как чело-
века, которого все же когда-то любила.

— Ну, ну, ну...
—  Ты  знаешь,  вероятно,  что  я  много  зара-

батываю, — дошёл он, наконец, до сути. — Ес-
ли  тебе  нужны  деньги,  или  понадобятся
впредь...

Она резко прервала его.
—  Благодарю.  Я  в  деньгах  не  нуждаюсь.

Ведь, вам известно, какова моя профессия. По-
ка  ещё  я  достаточно  молода,  чтобы  нуждать-
ся.  А  когда  состарюсь,  тогда...  тогда  сумею то-



же обойтись без подаяния.
И засмеялась зло и горько.
Он  был  опять  оскорблён,  особенно  этим

смехом.  Что  мог  этот  смех  выражать?  Отно-
сился ли он к нему? Кажется, смеха-то, во вся-
ком случае, он не заслужил ничем.

Однако,  в  трогательную  беседу  он  уже  бо-
лее вступить с ней не решался.

Почти  весь  обратный  путь  ехали  молча  и,
когда  он  довёз  её  до  гостиницы,  они  обменя-
лись всего несколькими словами.

—  Вера, —  сказал  он,  подавляя  свою  обид-
чивость, — увидимся ли мы когда-нибудь?

— Зачем это? Разве не все сказано?
И вошла своей порывистой нервной поход-

кой  на  площадку  подъезда,  а  затем,  не  огля-
нувшись, скрылась за дверью.

Он огорчённо вздохнул и поспешил домой.
У  двери  своего  дома  он  увидел  тележку  с

цветами,  заказанными  им  на  нынешний
день.

Минута колебания.
Звягин  посмотрел  наверх,  на  кое-где  осве-

щённые окна своей квартиры: нет, оттуда ни-
чего не могли заметить.



—  Вот  что, —  торопливо  сказал  он  цветоч-
нику. — Эти цветы ты доставь с моей карточ-
кой по такому адресу,

Поспешно  достал  свою  визитную  карточ-
ку,  написал  на  ней  адрес  и  имя  Веры  и  вру-
чил с чаевыми посланному.

И  хотя  сам  Звягин  в  этот  торжественный
вечер  оставил  свой  стол  без  цветов,  солгав
жене, что все цветы в магазине разобраны, но
сознание  своего  великодушия  возместило
этот  праздничный  пробел,  и  Звягин  чувство-
вал себя и на этот раз недурно в недрах своего
уютного семейства.

Ему и в голову не приходило, что Вера, по-
лучив  эти  цветы,  заперлась  в  своих  пошлых
меблированных стенах и рыдала перед этими
цветами всю ночь. 



П
Борьба с чемоданом  

ароход вышел из Нью-Йорка на закате.
Низко  над  водою  безмолвно  тянули

чайки с Запада на Восток.
В  самом  порту,  похожем  на  огромный  ко-

тёл  кипящий  и  вздувающийся,  как  черными
уродливыми  пузырями,  судами  всех  стран
света,  становилось  как-то  подозрительно  ти-
хо.  Подобно  гигантским  клеткам,  возвыша-
лись  плоские  громады  Нью-Йорка,  и  в  стек-
лах окон, обращённых на запад, пылало отра-
жение вечерней зари.

Там,  на  закате,  заря  бушевала  диким  пла-
менем, и клубившиеся тучи дышали и двига-
лись в горячечном бреду. На их огненном фо-
не мрачно чернели высокие каменные трубы
и  корпуса  фабрик  Ист-Айланда,  точно  вытя-
нутые жала голодных драконов. По отяжелев-
шей воде проносился тревожный ветер, и, ка-
залось,  от  него  вода  местами  вспыхивала  и
блестела, как медь.

Едва  последний  намёк  на  Америку  исчез
за нами, волны приняли корабль, как жертву
и стали исподволь раскачивать его, как будто



только дожидаясь  ночи,  чтобы устроить себе
настоящую потеху.

Ночь  и  ветер  выпили  все  пламя  зари,  как
огненное  вино,  и  до  безумия  опьянели.  Они
разметались во всю грозную ширь и хмельно
заплясали  и  завыли,  поднимая  волны  и  за-
ставляя их выть и плясать вместе с собою.

Три дня и три ночи трепало нас в Атланти-
ческом океане.

Невозможно  было  не  только  варить  горя-
чую  пищу,  но  и  печь  хлебы.  Питались  всухо-
мятку консервами и закусками.  И в  питании
нуждались немногие:  огромное большинство
не только обходилось без всякого питания, но
и  внутренние  запасы,  полученные  раньше,
утрачивались в приступах морской болезни.

Укачало  не  только  пассажиров,  но  и  при-
слугу.  Замолкли  безобразные  крики  прожор-
ливых итальянцев — Manga! — терзавшие ме-
ня с самого начала пути.

Опустели  салон  и  палубы.  В  каютах  и  в
трюме парохода, как во чреве кита, томились
несчастные,  колотясь  от  качки  о  железные
прутья  коек.  Иные,  окончательно  обессилев-
шие,  просили  их  привязывать  к  койкам.  Из-



редка наружу выползали ещё живые фигуры
с зелёными лицами и влажными бессмыслен-
ными  глазами,  чтобы  вздохнуть  на  свежем
воздухе после удушливого трюмного смрада.

Они из последних сил держались за поруч-
ни,  но  вид  поднимавшегося  и  опускавшегося
горизонта  действовал  на  них  убийственно,  и
бедняги уползали вниз снова.

Упал в трюм и сильно расшибся буфетчик.
Оторвалась  корова,  и  её  бросало  от  борта  к
борту.  Пробовали  удержать  и  привязать —
невозможно: корове переломало в конце кон-
цов ноги.

С  палубы  снесло  двенадцать  бочек  с  ви-
ном, несмотря на то, что они были крепко за-
найтованы: все скрепы разорвало к чёрту.

В  кочегарке  ударами  воды,  забравшейся
внутрь,  выбило  чугунную  плиту  и  переломи-
ло кочегару-испанцу ноги.

Сначала  нас  несколько  забавляли  опыты,
которые проделывала с нами буря, сталкивая
друг с другом на скользких кожаных диванах
вдоль  стола,  вырывая  из-под  носа  тарелки,
стаканы,  бутылки  с  вином  и  коробки  с  кон-
сервами. Все это вызывало шутки: не беда по-



трепаться так один день, ну — два...
Первым, однако, сдался доктор. Его то и де-

ло требовали экстренно к больным.
— Барыня в шестом номере того...  совсем...

из  себя  выходят, —  старался  наш  лакей  Пётр
как  можно  деликатнее  определить  морскую
болезнь  пассажирки,  которой  казалось,  что
она умирает.

Доктор бранился, но шел.
Шутки  как-то  сами  собой  прекратились.

Если  рассказывали  истории,  то  совсем  не  ве-
сёлые:  о  крушениях,  авариях  и  тому  подоб-
ных  передрягах,  в  которых  морякам  прихо-
дится бывать нередко.

На четвертые сутки, когда мы уже минова-
ли Гольфстрим, пошёл снег.

При свирепом ветре  на  вахте  невозможно
было стоять. Снег таял, но ветер леденил и гу-
дел в снастях, как в струнах огромного плаву-
чего инструмента.

Огни на мачтах чертили в сумраке неверо-
ятные узоры. Было что-то донельзя мрачное и
таинственное в этих беспрерывных размахах
и  качаниях  парохода  под  безнадёжным  низ-
ким небом.



Он то совсем ложился на бок, как усталый
верблюд,  то  через  силу  поднимался,  гудя  и
скрипя,  и  стеная,  взбирался  на  высокую  вол-
ну  и  вдруг  стремительно  свергался  оттуда
вниз,  зарываясь  носом  в  воду  так,  что  корма
поднималась и винт вертелся в воздухе. Крен
доходил до 44 градусов.

—  Нет,  это  что! —  прервал  старшего  меха-
ника,  только что рассказывавшего страшную
историю, капитан, не терпевший, чтобы в его
присутствии  рассказывали  что-нибудь  такое,
чего с ним не случалось.

—  Вот  у  нас  на  «Георгии»  была  история,
так история...

— Расскажите, пожалуйста...
—  Да  что  рассказывать.  Разве  в  рассказе

это  передашь?..  Зерно  передвинулось  во  вре-
мя  крена.  Пароход  лёг,  как  камбала,  на  бок,
ни  тпру,  ни  ну...  Прямо,  молись  Богу  и  уми-
рай.

Дверь  с  шумом  отворилась.  Он  развёл  ру-
ками  и  хотел  продолжать,  но  вестовой,  едва
удерживаясь на ногах, доложил:

—  Второй  помощник  просит  капитана  на
мостик.



Опять,  значит,  случилось  что-нибудь  важ-
ное. Капитан плюнул с досадой и, так и не до-
сказав своей истории, вышел.

— Черт знает, чаю не дадут напиться!
Но  и  нам  не  суждено  было  напиться  чаю.

Пётр,  нёсший  по  коридору  кипяток,  не  удер-
жался  во  время  неожиданного  крена  и  обва-
рил себе кипятком руки.

Я решил подняться к себе в каюту.
Каюта моя помещалась на спардеке рядом

с  капитанской.  Крен  шел  назад,  и  я  в  один
миг  очутился  наверху,  скользя  руками  по  об-
мокшим поручням.

Электрические  лампочки  освещали  спар-
дек,  который принимал уже наклонное поло-
жение налево.

Было мне на руку. Я улучил момент и схва-
тился за боковые поручни вдоль спардека.

Он  весь  был,  как  стеклом,  покрыт  влагой,
которая светилась местами от электрических
лампочек,  подобно  зеркалу  отражая  их  мерт-
венный свет.

У  самой  стенки  чернела  какая-то  жалкая
скорчившаяся фигура.

Я поравнялся с ней.



Итальянец,  держась  обеими  руками  за  по-
ручни,  с  плачем  молился  о  спасении:  «Santa
Madonna! О, santa Madonna! Noi perderemo!» —
вне себя бормотал он и, увидев меня, завопил
ещё сильнее:

— Signor! Noi perderemo!
Я хотел успокоить его,  но в эту минуту па-

луба  вырвалась  из-под  моих  ног,  и  я  едва  не
полетел к борту.

Сделав  отчаянный,  прыжок,  я  успел,  одна-
ко,  ухватиться  за  поручни  и,  быстро  переби-
рая руками, поспешил вперёд к своей каюте.

Теперь  пароход  кренился  правым  бортом,
и я почти висел на руках над волною, которая
блестела, подобно горе с снежной вершиной.

В  следующее  мгновение  я  уже  был  около
своей каюты. Поручни кончились. Надо было
опять сторожить счастливый миг и ухватить-
ся за ручку каютной дверцы.

Удалось  и  это,  но  волна  захлестнула  мои
ноги. С ловкостью клоуна я, наконец, попал в
мою  каюту  и,  захлопнув  дверь,  вздохнул  сво-
боднее.

Здесь  у  меня  было  светло  и  уютно  после
слякоти,  ветра,  сумрака и волн,  падавших на



спардек.
Каюта  была  двойная  по  величине.  На  сте-

нах  висели  портреты  моих  близких,  и  это
внушало некоторую бодрость и успокоение.

Однако,  дребезжащий  звон  графина  и  ста-
кана  в  скрепках,  а  также  танец  моих  туфель
по каюте и здесь напоминали о буйстве волн.
Я словил туфли, засунул их в щель между че-
моданом  и  диваном,  где  чемодан  был  привя-
зан, — оттуда они уже не могли вырваться, —
и,  совершенно  изморённый  трехдневной  бес-
сонницей  и  плохим  питанием  улегся  на  кро-
вать,  с  трудом  стягивая  с  себя  намокшую
обувь и засовывая её туда же, где были туфли.

Пароход  продолжал  свою  пьяную  скачку
по волнам. Пол моей каюты по временам пре-
вращался в стену, а стена в пол.

А  то  я  вдруг  становился  почти вверх  нога-
ми  или,  наоборот,  вместе  с  кроватью  подни-
мался на ноги. Однако же, я мужественно дер-
жался  руками  и  ногами  за  прутья  кровати  и
во что бы то ни стало решил уснуть несмотря
ни на какие превратности.

За  иллюминатором  раздался  стук  от  паде-
ния тела, и вслед за ним — стон.



Кто-то,  очевидно,  треснулся  головой  о  па-
лубу.  Вероятно,  вестовой  матрос,  а,  может
быть, тот несчастный итальянец.

Засуетились...  очевидно,  услышали...  Тем
лучше,  я  могу  лежать  спокойно,  если  это  на-
зывается лежать, да ещё спокойно.

Глаза  закрываются  сами  собой  и  неесте-
ственная  дремота  охватывает  истомлённое
тело.

Я  даже  начинаю  видеть  что-то  вроде  сна,
хотя смутно в то же время сознаю, что это на-
яву, и крепко держусь по-прежнему руками и
ногами.

Мне  представляется,  что  верёвками  при-
крутили  меня,  как  Мазепу,  к  спине  коня  и
конь  то  мчит  меня  вперёд,  то  становится  на
дыбы,  то  бьёт  задними  копытами,  стараясь
сбросить свою ношу.

Не тут-то было.
Такое  положение  начинает  даже  забав-

лять меня.
Долго ли оно продлится, я не знаю.
Вдруг  страшный  треск  заставляет  меня

вскочить с открытыми глазами на постели. Я
сразу  прихожу  в  себя.  Уж  не  раскололся  ли



пополам корабль?
Сорвался мой чемодан. Он вырвался из ве-

рёвок  и  грохнулся  на  пол  и  теперь  несётся  к
двери.

Я чувствую, как меня охватывает досада на
него  за  то,  что  он  не  дал  мне  выспаться,  на
что  я,  по-видимому,  на  этот  раз  был  вполне
способен.

Но ещё не все потеряно. Достаточно водво-
рить его на место, и все будет отлично.

Я покидаю кровать, и вот тут-то начинает-
ся жестокая борьба с чемоданом.

Я  вижу,  как  он,  докатившись  до  двери,
грохнулся в неё изо всех сил, точно желал вы-
рваться наружу и ринуться в волны.

Держась  за  стенки,  крадусь  к  нему,  но  он
уже предупреждает меня на полпути и летит
навстречу.

Тем лучше.
Стоя на широко расставленных ногах, весь

склонившись вперёд, чтобы сохранить равно-
весие,  я  победоносно  протягиваю  к  нему  ру-
ки: но он летит уже в сторону и обрушивается
в одно мгновение на умывальник.

Я стукаюсь рядом об стену.



Хватаюсь рукой за  вешалку и  в  то  же вре-
мя вижу, как чемодан от умывальника летит
к  дивану,  на  котором  столько  дней  провёл
пленником.

Я  стремительно  низвергаюсь  за  ним.  Тут-
то я опять водружу его на место.

Но  мой  прыжок  поневоле  оказался  прома-
хом:  вместо  дивана  я  очутился  на  постели  и
пребольно стукнулся о железный прут колен-
кой, а руками уперся прямо в стену.

Не успеваю ещё опомниться,  как чемодан,
точно  издеваясь  надо  мною,  летит  снова  к
двери и с размаха опять ударяет в неё с силой
и грохотом пушечного ядра.

Моя досада переходит уже прямо в злобу. Я
бросаюсь  к  нему,  но  он  подкатывается  мне
под ноги, и на этот раз я уже прямо лечу голо-
вой в дверь и стукаюсь в неё не хуже чемода-
на

Ого!  Это,  однако,  похоже  на  издеватель-
ство.

Чемодан  явно  превращается  не  только  в
моего живого, но и злонамеренного, и злорад-
ного врага.

Он прижался к кровати и оттуда рассчиты-



вал  нанести  мне  новый  удар  или  обмануть
меня новым манёвром.

Я  вижу,  как  он  сверкает  на  меня  парою
острых глаз: металлическими пряжками. Я не
даю ему собраться с силами и прямо обруши-
ваюсь на него всем моим телом.

Но  он  дьявольски  увертлив.  Не  успеваю
ещё  я,  как  следует,  ухватить  его,  как  он  вы-
скальзывает из-под меня и мчится в бок.

Но главное в борьбе — не дать врагу опом-
ниться. Я на четвереньках лечу к нему и при-
жимаю его к стенке.

Он в моих руках.
Но сам я,  помимо какого-то ни было жела-

ния с  моей стороны,  как  рак,  пячусь  назад  и,
не  удерживаясь,  падаю  навзничь  не  выпус-
кая, однако, чемодана из рук.

Чемодан на меня...
Я на чемодан...
Чемодан через меня...
Я через чемодан.
Мы начинаем кататься по каюте, от крова-

ти к двери, от двери к умывальнику. От умы-
вальника к дивану.

То я, то он стукаемся об стену, о ножки ди-



вана, о края умывальника...
Это последнее особенно неприятно, но вго-

рячах я почти не ощущаю боли, и только ры-
чу от бешенства, когда он прижимает меня к
стене.

Только бы мне удержать его около дивана
на одну минуту. О, только бы на одну минуту!

За  нами  прыгают  туфли  и  мокрые  ботин-
ки, врываясь то с одной, то с другой стороны,
точно желая нас разнять. Они, временами, да-
же  ударяют  то  меня,  то  его,  вероятно,  чтобы
образумить, но это не помогает.

Мы беспощадно топчем этих карликов.
Тогда они в испуге забиваются глубоко под

койку.
Вот  я  уже  около  дивана,  верхом  на  своём

враге.  Что-то  капает  у  меня  из  носа  на  его
ненавистную  черную  кожу.  Кровь.  Пускай
кровь.  Все  же,  как  он  ни  увертлив  и  ни  си-
лён — ему не совладать со мною.

Мы опять несёмся прочь от дивана... Опять
стукаемся в стену. И опять.

Чемодан на меня.
Я на чемодан...
Через чемодан...



И опять на меня чемодан.
Но  я  употребляю  испытанный  приём  и

снова сажусь на него верхом.
Освободив  одну  руку,  я  приготовляюсь  на

диване  захватить  верёвки  и,  только  оконча-
тельно  отдышавшись  решаюсь  нанести  ему
роковой удар.

Очутись  я  даже вверх  ногами,  я  все  равно
не уступлю.

И,  улучив  удобный  момент,  я  быстро  на-
клоняюсь  к  врагу  и  ловким  броском  опроки-
дываю его на диван... на обе лопатки.

Моё  дыхание  все  ещё  тяжело  и  прерыви-
сто, а он притворяется совсем неживым.

Тогда  я  накидываю  на  него  аркан,  проде-
ваю в него руку и прикручиваю к дивану,  но
на этот раз так, что он уж никогда не вырвет-
ся из этих пут.

И  только  после  этого,  окончательно  успо-
коившийся, я перебираюсь на свою кровать и
оттуда  смотрю  на  поверженного  врага,  гром-
ко и победоносно смеясь.

—  Будешь  знать  негодяй,  как  бороться  со
мною, —  грозно  говорю  я,  но  в  то  же  время
чувствую,  что  и  мне  недёшево  досталась  эта



победа.
Кровь капает на белую простыню, в голове

чувствуется боль, руки и ноги в ссадинах.
Не  беда...  Это  не  опасно...  Зато  я  могу  те-

перь отдыхать спокойно.
И,  точно  разделяя  своё  торжество,  удивля-

ясь моей силе и ловкости, из-под кровати вы-
лезают  туфли  и  башмаки,  с  перепугу  забив-
шиеся туда во время нашей схватки.

Они  сначала  робко  поглядывают  на  меня,
а  затем,  как  маленькие  обезьянки,  или  дети,
подражающие взрослым, начинают тоже про-
делывать что-то вроде нашей борьбы.

Я  терплю  это  забавное  зрелище,  пока  оно
мне не надоедает, а затем, не вставая с посте-
ли, ловлю их за уши по одному и водворяю на
прежнее место.

Баста. Довольно позабавились.
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Времена меняются (лат.)
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