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Викентий Викентьевич Вересаев
 

Записки врача
  
Литературный  дебют  Вересаева.  Автобиографическая
книга,  которая  впервые  увидела  свет  в  1901  году -  и
сразу  принесла  молодому  автору  широкую  извест-
ность. 
Первые  шаги  свежеиспеченного  эскулапа,  начинаю-
щего свой путь на медицинской ниве.  Удачи и неуда-
чи.  Мучительный страх  ошибки,  которая  может  погу-
бить  ни  в  чем  неповинного  пациента.  Стрессы.  Отча-
яние.  Гордость  успехов.  Опасные  и  морально  сомни-
тельные,  но  необходимые  эксперименты  на  людях,  в
поисках новых методов лечения. Сенсация и скандал -
появление  врачей-женщин.  Вечная  беда  России -
страсть  к  самолечению  и  "лечению",  как  сказали  бы
сейчас, "нетрадиционными" методами. 
Что же она все-таки такое,  эта жизнь молодого,  начи-
нающего  врача?  Подвиг -  или  мученический  крест?
Вересаев снова и снова задается этим вопросом -  и не
может найти на него ответа.
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П

Предисловие к первому
изданию  

Пастор. Неужели в вашем материн-
ском сердце нет голоса, который бы
запрещал вам разрушать идеалы ваше-
го сына?
Г-жа Альвинг. Что же тогда будет с
правдой?
Пастор. Что же тогда будет с идеа-
лами?
Г-жа Альвинг. Ах, идеалы, идеалы!
Г. Ибсен «Привидения» 

редлагаемые  «Записки»[1]  вызвали  про-
тив  меня  среди  некоторой  части  читате-

лей  бурю  негодования:  как  мог  я  решиться  в
общей печати, перед профанами, с полною от-
кровенностью  рассказывать  все,  что  пережи-
вает  врач, –  какую цель я  при этом преследо-
вал? Я должен был знать, что в публике и без
того распространено сильное недоверие к ме-
дицине и врачам, разоблачения же, подобные
моим  «Запискам»,  могут  только  усилить  это
недоверие: уличные газеты, постоянно травя-
щие врачей, с радостью ухватятся за сообщае-



мый мною материал, чтобы использовать его
для  своих  темных  целей;  слухи  могут  дойти
до  низших  слоев  общества,  до  невежествен-
ного народа, и оттолкнуть его от медицины, в
помощи которой он так нуждается. Автор, бу-
дучи  сам  врачом,  должен  бы  понимать,  что
он делает, подрывая в публике доверие к вра-
чам и медицине.

Негодование это представляется мне очень
знаменательным.  Мы  так  боимся  во  всем
правды,  так  мало  сознаем  ее  необходимость,
что  стоит  открыть  хоть  маленький  ее  уго-
лок, –  и  люди  начинают  чувствовать  себя
неловко: для чего? какая от этого польза? что
скажут  люди  непосвященные,  как  поймут
они преподносимую правду?

С  самого  поступления  моего  на  медицин-
ский  факультет,  и  еще  больше –  после  вы-
ступления  в  практику,  передо  мною  шаг  за
шагом стали подниматься вопросы, один дру-
гого  сложнее  и  тяжелее.  Я  искал  их  разреше-
ния во врачебных журналах, в книгах – и ни-
где не находил. Врачебная этика тщательно и
педантически разрабатывала крохотный круг
вопросцев,  касающихся  непосредственно  от-



ношений  врача  к  пациенту  и  врачей  между
собою; все те вопросы, которые стояли передо
мною, для нее почти совсем не существовали.
Почему?..  Смешно  сказать, –  неужели,  дей-
ствительно,  нужна  была  какая-то  особенная
проницательность или чуткость,  чтобы заме-
тить  и  поднять  те  вопросы,  которых  я  каса-
юсь  в  «Записках»?  Ведь  эти  вопросы  бьют  в
глаза  каждому  врачу,  ими  мучится  каждый
врач,  не  совсем  еще  застывший  в  карьерном
благополучии.  Но  почему  же  тем  не  менее  о
них  не  говорят,  почему  разрешения  их  каж-
дый принужден искать в одиночку?

Мне  кажется,  тут  возможно  лишь  одно
объяснение: все боятся, что если поднимать и
обсуждать  подобные  вопросы,  то  это  может
«подорвать  доверие  к  врачам».  И  вот  на  са-
мые серьезные и жгучие вопросы врачебного
дела набрасывается непроницаемое покрыва-
ло, и о них молчат, как будто их совсем не су-
ществует.  А  между  тем  это  систематическое
замалчивание  сделало  и  продолжает  делать
очень  недоброе  дело;  из-за  него  нет  самого
главного – нет той общей атмосферы, которая
была  бы  полна  сознанием  неразрешенности



этих  вопросов  и  сознанием  насущной,  неот-
ложной  надобности  их  разрешения.  Вопросы
решаются в одиночку и втихомолку, вкривь и
вкось,  а  чаще  всего  заглушаются  без  всякого
разрешения.  По  поводу  моих  «Записок»  мне
приходилось слышать от врачей возражения,
которые  я  положительно  не  решаюсь  приве-
сти, –  до  того  они  дики  и  профессиональ-
но-эгоистичны;  а слышать  их  мне  приходи-
лось  от  многих.  Я  думаю,  подобные  возраже-
ния  могут  выплывать  лишь  из  того  непро-
глядного, безгласного мрака, в котором мысль
начинает  шевелиться,  лишь  вплотную  на-
толкнувшись на вопрос;  и трудно ждать,  что-
бы  при  таких  условиях  вопрос  был  охвачен
сколько-нибудь широко.

Мне  говорят:  если  вы  считали  необходи-
мым поднять ваши вопросы, то почему вы не
прибегли  к  специальной  врачебной  печати,
зачем  вы  обратились  с  этими  вопросами  к
профанам? Разрешить их профаны все  равно
не в  состоянии,  и  им совсем даже не  следует
знать о существовании этих вопросов.

В  Средние  века  один  вормсский  врач,  Рес-
слин, издал свой медицинский труд не на ла-



тинском языке, как тогда было в обычае, а на
немецком; вполне сознавая всю возмутитель-
ность такой «профанации» своей науки,  он в
предисловии  извинялся  в  этом  перед  читате-
лями  и  убедительно  просил  их  получше  пря-
тать  его  книгу,  «чтоб  она  не  попала  в  руки
непосвященным и чтоб таким образом бисер
не метался перед свиньями».

Времена  эти  давно  миновали;  специаль-
ная печать пользуется теперь исключительно
родным  языком,  доступным  и  понятным  вся-
кому «непосвященному».  Напиши я  свои «За-
писки»,  хотя  бы  и  менее  популярно,  опубли-
куй я их в специальном издании, – все равно
общая пресса извлекла бы из них на вольный
свет все «интересное»; разница была бы толь-
ко  та,  что  она  придала  бы  фактам  свое  соб-
ственное  освещение, –  может  быть,  неверное
и невежественное.

Впрочем,  суть  дела  не  в  этом,  суть  вот  в
чем:  почему  профанам  не  следует  знать  о  су-
ществовании указываемых вопросов? Кто дал
кому право опекать профанов? Пускай публи-
куют  свои  «записки»  судья,  учитель,  литера-
тор,  адвокат,  путеец,  полицейский  пристав.



Если мне скажут, что мне, как профану, вред-
но  знать  изнанку  всех  этих  профессий,  то  я
отвечу,  что  я  не  ребенок  и  что  я  сам  вправе
судить, что для меня вредно.

Узнав правду,  профаны могут потерять до-
верие  к  врачам  и  медицине…  Какой  это  ста-
рый-старый,  негодный  и  все-таки  всеми  при-
знаваемый  способ –  предписывать  молчание
из боязни, чтоб правда не поколебала автори-
тета!  Как  будто  есть  такой  крепкий  ящик,  в
котором  можно  наглухо  запереть  правду!
Какими  обручами  ни  оковывай  ящик,  он
неудержимо  разъедется  по  всем  скрепам,  и
правда  поползет  из  щелей –  обезображенная,
отрывочная,  раздражающая  своею  неполно-
тою  и  заставляющая  предполагать  все  самое
худшее. Врачи тщательно оберегают публику
от всего, что могло бы поколебать в ней веру
в  медицину.  Ну  и  что  же?  Сильна  в  публике
вера  в  медицину?  Не  подхватывает  она  вся-
кую самую чудовищную сплетню о врачах, не
предъявляет она к врачам самых нелепых об-
винений и требований?

Для  пользы  данного  момента  иногда  по
необходимости  приходится  обманывать  тя-



желого больного; но общество в целом – не тя-
желый  больной,  и  минутную  ложь  нельзя
возводить  в  постоянное  правило.  Одно  из
двух:  либо  правда  может  уменьшить  веру  в
медицину и врачей потому, что медицина по
самой  своей  сути  не  заслуживает  подобной
веры, –  в  таком  случае  правда  полезна:  ни-
чего  нет  вреднее  и  ничто  не  несет  с  собою
столько  разочарований,  как  преувеличенная
вера  во  что-нибудь;  либо,  во-вторых,  правда
может  колебать  веру  во  врачей  потому,  что
указывает на устранимые, но не устраняемые
темные  стороны  врачебного  дела,  в  таком
случае  правда  необходима:  если  темные  сто-
роны будут устранены,  то вера опять появит-
ся; пока же они не устранены, то полной веры
и  не  должно  быть.  Повторяю  здесь  то,  что  я
говорю в «Записках»: я лично не обращусь за
помощью  к  только  что  кончившему  врачу,
не  лягу  под  нож  хирурга,  делающего  свою
первую операцию, не позволю дать своему ре-
бенку нового,  мало испытанного средства,  не
позволю привить ему сифилис. Думаю, ни на
что это не согласится и ни один из врачей. Раз
же это так, то как можно скрывать все это от



«непосвященных»,  как  можно  предоставлять
им идти на то, от чего всякий «посвященный»
благоразумно уклонится?

Что  профаны  не  в  состоянии  разрешить
поднимаемых  вопросов, –  это  совершенно
верно.  Но  профаны  вправе  требовать  разре-
шения  этих  вопросов  и  интересоваться  их
разрешением: дело слишком близко касается
их.  Даже  больше, –  гласное  обсуждение  всех
этих  вопросов,  по-моему,  представляет  един-
ственную  гарантию  удовлетворительности
их  решения:  если  решать  будут  одни  врачи,
то  они  легко  могут  впасть  в  большую  или
меньшую односторонность.

Мне  предъявляют  еще  другое  обвинение.
Одна  распространенная  врачебная  газета
утверждает,  что  я  «непозволительно  обоб-
щаю единичные факты из врачебной практи-
ки»,  что  я,  «неизвестно  для  чего»,  позволяю
себе  «несомненные  преувеличения  и  чрез-
мерное сгущение красок».  С таким обвинени-
ем  приходится,  разумеется,  считаться  самым
серьезным  образом;  к сожалению,  оно  выска-
зано  совершенно  голословно,  так  что  возра-
жать  на  него  довольно  трудно.  Возможность



подобных  обвинений  я  предвидел  с  самого
начала и, в прямой ущерб изложению, обиль-
но  уснастил  свои  «Записки»  цитатами,  как
мне  кажется,  достаточно  характерными  и
убедительными.  В  общей  печати  мне  даже
пришлось  встретить  упрек,  что  я  «вдаюсь  в
чересчур  большие  подробности»  и  что  «За-
писки» мои «смахивают временами на специ-
альную  статью  в  медицинском  журнале».  Ес-
ли я не привожу еще больше подтверждений
правильности  моих  «обобщений»,  то  во  вся-
ком  случае  никак  уже  не  за  недостатком  та-
ких подтверждений. 

Петербург,
Апрель 1901 г. 



Д

Предисловие к
двенадцатому изданию 

вадцать  семь  лет  прошло  со  времени  вы-
хода в свет этой книги; в промежуток этих

лет легли события, глубокою пропастью отде-
лившие вопросы и интересы прежние от  ны-
нешних.  А  книга  продолжает  требовать  все
новых изданий; диспуты, посвященные ее об-
суждению,  проходят  при  переполненных
аудиториях.  Очевидно,  вопросы,  задеваемые
книгою, не отжили своего срока, продолжают
интересовать  и  волновать  читателей,  требо-
вать своего разрешения, – хотя, быть может, и
в несколько иных плоскостях, чем прежде.

На  некоторых  из  этих  вопросов  я  считал
бы нужным тут остановиться.

И на диспутах и в частных разговорах мне
нередко  приходится  в  последние  годы  слы-
шать такого рода возражения:

– Вы  выказываете  слишком  много  заботы
об  отдельной  личности.  Это –  индивидуа-
лизм.  Надо  стоять  на  точке  зрения коллекти-
ва.  Всякое серьезное,  важное для жизни дело



требует  жертв.  Возможна  ли,  напр.,  револю-
ция без жертв? Нам нет дела до блага отдель-
ных лиц. Важно благо коллектива.

Так сейчас говорят очень многие.
Есть  два  рода  коллективизма:  коллекти-

визм пчел, муравьев, стадных животных, пер-
вобытных  людей –  и  тот  коллективизм,  к  ко-
торому стремимся мы.  При первом коллекти-
визме  личность,  особь –  полнейшее  ничто,
она  никого  не  интересует.  Трутней  в  ульях
кормят до тех пор, пока они нужны для опло-
дотворения  матки;  после  этого  их  беспощад-
но  убивают  или  выгоняют  из  улья,  осуждая
на  голодную  смерть.  Стадные  животные  рав-
нодушно  бросают  больных  членов  стада  и
уходят дальше. Так же поступали дикие коче-
вые  племена  с  заболевшими  или  одряхлев-
шими сородичами. Можем ли мы принять та-
кой  коллективизм?  Конечно,  нет.  Мы  пре-
красно понимаем,  что коллектив сам по себе
есть  не  иное  что,  как  отвлечение.  У  него  нет
собственного  сознания,  собственного  чув-
ствилища.  Радоваться,  наслаждаться,  стра-
дать  он  способен  только  в  сознании  членов
коллектива.  Главный  смысл  и  главная  цель



нашего коллективизма заключается как раз в
гарантировании для личности возможностей
широчайшего  ее  развития.  В  первобыт-
но-людском  и  животном  коллективе  попра-
ние  интересов  особи  есть  не  только  право
коллектива, но даже его обязанность. Для нас
это – только печальная необходимость, и чем
будет  ее  меньше,  тем  лучше.  Нам  покажется
диким  отвернуться  от  старика,  всю  свою
жизнь  проработавшего  для  коллектива  и  те-
перь ставшего ему ненужным. Он для нас – не
отработавшая  в  машине  гайка,  которую  за
ненадобностью  можно  выбросить  в  канаву,
он для нас – брат, товарищ, и мы должны для
него сделать все, что можем.

Прямо  поражает  легкомыслие,  с  каким
сейчас  относятся  к  этому  вопросу  многие.
«Никакое  серьезное  дело  не  обходится  без
жертв. Какая бы без жертв возможна была ре-
волюция?»  Верно.  Но  ведь  в  революции  мы
боремся против врага. Не мы его, так он нас. А
попробуйте,  соберите  самых  закаленных  ре-
волюционеров,  твердо  убежденных  в  необхо-
димости  жертв  во  всяком  серьезном  деле, –
соберите их и скажите:



– Если  вы  придете  в  больницу,  то,  может
быть, мы будем вас лечить, а может быть, от-
дадим  в  руки  молодому,  неопытному  врачу,
который на вас произведет первую свою опе-
рацию.  Вашей  жене  или  дочери  мы,  может
быть,  привьем  в  экспериментальных  целях
сифилис. Над вашим ребенком испробуем но-
вое,  мало  исследованное  средство.  Ничего  не
поделаешь. Медицина без этого не может раз-
виваться.  Всякое  серьезное  дело  требует
жертв.

Попробуйте,  скажите  так, –  и  вы  увидите,
что вам ответят закаленные революционеры,
вполне  убежденные  в  необходимости  жертв
во всяком серьезном деле.

Случайно  в  книге  моей  оказался  незатро-
нутым  очень  острый  в  нашем  деле  вопрос  о
врачебной  тайне.  Следует  о  нем  высказаться
хоть бы здесь.

Раньше в вопросе о врачебной тайне у нас
царила  точка  зрения,  которую  энергично  от-
стаивал профессор В. А. Манассеин в редакти-
ровавшейся  им  газете  «Врач».  Газета  эта  сыг-
рала  огромную  положительную  роль  в  обще-
ственном  и  моральном  воспитании  русских



врачей,  заслуги  Манассеина  в  этом  отноше-
нии  неоценимы.  Однако  в  вопросе  о  врачеб-
ной  тайне  он  занимал  позицию  совершенно
антиобщественную.  Манассеин стоял за  абсо-
лютное  сохранение  врачебной  тайны  при
всех  обстоятельствах.  Он  мотивировал  это
тем  соображением,  что  только  при  полней-
шей  уверенности  в  сохранении  его  тайны
больной  будет  говорить  врачу  всю  о  себе
правду.

Манасеин в этой области не останавливал-
ся  перед  самыми  крайними  выводами.  Пом-
ню два таких примера.

К  частному  глазному  врачу  обратился  за
помощью  железнодорожный  машинист.  Ис-
следуя его, врач попутно открыл, что больной
страдает дальтонизмом.  Это –  недостаток зре-
ния,  при  котором  человек  не  может  разли-
чать некоторых цветов,  чаще всего не может
отличать зеленого цвета от красного.  Но,  как
известно,  вся  железнодорожная  сигнализа-
ция основана как раз на различении зеленого
цвета  от  красного;  зеленый флаг  или фонарь
знаменует  свободный  путь,  красный –  дает
сигнал,  что  грозит  опасность.  Врач  сообщил



машинисту  о  его  болезни  и  сказал,  что  ему
нужно  отказаться  от  работы  машиниста.
Больной  ответил,  что  он  никакой  другой  ра-
боты не  знает  и  от  службы отказаться  не  мо-
жет. Что должен был сделать врач? Манасеин
отвечал:  «Молчать.  Виновато  железнодорож-
ное управление, что оно не устраивает перио-
дических  врачебных  осмотров  своих  служа-
щих.  А  врач  не  имеет  права  выдавать  тайн,
которые  узнал  благодаря  своей  профессии,
это –  предательство  по  отношению  к  больно-
му».

Другой  случай –  такой.  К  одному  париж-
скому врачу-профессору обратился за советом
жених  его  дочери.  У  молодого  человека  ока-
зался  сифилис.  Профессор заявил ему,  что  те-
перь  о  браке  с  его  дочерью  ему  нечего  и  ду-
мать.  Молодой  человек  ответил:  «Нет,  я  все-
таки  хочу  жениться  на  вашей  дочери.  А  от
вас  требую  сохранения  врачебной  тайны,  ко-
торую  вы,  как  врач,  не  имеете  права  нару-
шить».  Профессор  ответил:  «Вы  правы,  нару-
шить врачебной тайны я не могу. Но знайте, –
при  первой  же  встрече  я  публично  дам  вам
пощечину.  Таким  образом  свадьба  ваша  все



равно  расстроится».  Манассеин  с  большим
удовлетворением  приводил  в  своей  газете
этот  ответ  профессора,  как  остроумный  спо-
соб  разрешения  конфликта,  казалось  бы,
неразрешимого.  Но  ведь  тайну  нарушает
врач  не  только  тогда,  когда  непосредственно
разглашает  ее  словами,  а  вообще,  когда  дей-
ствует,  зная ее,  не так,  как бы действовал,  ес-
ли  бы  тайны  не  знал.  Своею  угрозою  профес-
сор  все  равно  нарушал  доверенную  ему  вра-
чебную тайну.

Для  нас  точка  зрения  Манассеина  на  вра-
чебную  тайну  представляется  совершенно
неприемлемою.  Где  сохранение  врачебной
тайны грозит вредом обществу или окружаю-
щим больного лицам, там не может быть ни-
какой  речи  о  сохранении  врачебной  тайны.
Вопрос о врачебной тайне безусловно должен
регулироваться  соображениями  обществен-
ной целесообразности.

В настоящее время по вопросу о врачебной
тайне у  нас  царит точка зрения,  диаметраль-
но противоположная точке зрения Манассеи-
на.  Эту  новую  точку  зрения  энергично  отста-
ивает  в  своих  выступлениях  наркомздрав



Н. А. Семашко.  На  одном  диспуте,  состояв-
шемся  в  Москве  в  январе  1928 г.,  Н. А. Семаш-
ко,  как  сообщают  газетные  отчеты,  говорил,
напр., так:

«– Мы  держим  курс  на  полное  уничтоже-
ние  врачебной  тайны.  Врачебной  тайны  не
должно быть.  Это вытекает из нашего основ-
ного лозунга, что «болезнь – не позор, а несча-
стие».  Но,  как  и  везде,  в  наш  переходный  пе-
риод  мы  и  в  эту  область  вносим  поправки,
обусловленные  бытовыми  пережитками.
Каждый  врач  должен  сам  решать  вопрос  о
пределах этой «тайны».

«Проф.  А. И. Абрикосов, –  продолжает  га-
зетный отчет, –  от имени московской профес-
суры полностью солидаризировался со слова-
ми наркома и этим как бы признал вопрос ис-
черпанным».

Я  лично  никак  не  могу  признать  этим  во-
прос  исчерпанным.  Сам  вопрос  ставится  в
корне неправильно.  Если сохранение врачеб-
ной  тайны  является  общественно  вредным,
то  сохранять ее  не  следует.  И  в  таком случае
совершенно  безразлично,  как  смотрит  на
свою  болезнь  больной –  как  на  «позор»  или



как  на  «несчастие».  Если  же  сохранение  тай-
ны  никаким  общественным  вредом  не  гро-
зит, то врач обязан сохранять вверенную ему
больным тайну, как бы он сам ни смотрел на
данную  болезнь –  как  на  «позор»  или  как  на
«несчастие».

Точка  зрения,  энергично  выдвигаемая
Н. А. Семашко,  на  практике,  в  рядовой  массе
врачей,  ведет  к  ужасающему легкомыслию и
к  возмутительнейшему  пренебрежению  к  са-
мым  законным  правам  больного.  После  дис-
пута в одном большом провинциальном горо-
де,  где  один  из  моих  оппонентов  энергично
выдвигал  нынешнюю  точку  зрения  на  вра-
чебную  тайну,  ко  мне  подошла  девушка  и,
сильно волнуясь, сказала:

– Вы  меня  сегодня  видите  в  первый  и  по-
следний раз. Я вам скажу все.

И рассказала,  что  она  страдает  известным
тайным пороком, это ее очень мучило, она об-
ратилась за помощью к врачу. Через несколь-
ко  времени  она  узнает  от  подруги,  что  врач
этот свободнейшим образом рассказывает на-
право  и  налево  об  ее  болезни.  Она  возмути-
лась  и  пошла  к  врачу  за  объяснениями.  Он



чуть-чуть смутился, но сейчас же оправился и
ответил  ей:  «Наша  советская  медицина  вра-
чебной  тайны  не  признает.  Ваша  болезнь  не
позор,  а  несчастие,  и  стыдиться  ее  совершен-
но  нечего».  Как,  правильно  поступил  этот
врач? Я ответил:

– Негодяй, –  никакого  об  этом  не  может
быть и спора!

Повторяю:  если  нет  в  соблюдении  тайны
никакого вреда для общества или для окружа-
ющих больного, то совершенно не дело врача
решать,  «позор»  ли  или  «несчастие»  болезнь
его пациента. Это имеет полное право решать
сам пациент, не справляясь со взглядами вра-
ча.  Жизнь  бесконечно  сложна,  невозможно
даже  себе  представить  всего  многообразия
случаев,  когда  нарушение  тайны  больного
может иметь для него очень тяжелые послед-
ствия,  никакой не  принося  пользы обществу.
Беременность,  аборт,  излеченный  сифилис, –
в конце концов, почти всякая болезнь, всякая
рана.  Мало  ли  как  могут  сложиться  обстоя-
тельства. Помню, однажды поздно вечером ко
мне  явился  приятель  и  просил  немедленно
поехать  с  ним  на  его  квартиру.  Там  я  застал



одну общую нашу знакомую. У нее была про-
стрелена  револьверною  пулею  левая  грудь.
Вправе ли были оба рассчитывать, что я буду
молчать о том, что увидел? Конечно. Преступ-
ления  не  могло  тут  быть, –  обе  стороны  хоте-
ли скрыть происшедшее. А до остального – ка-
кое мне дело? Какое я имею право мешаться в
чужие  дела?  Я  тут  обязан  был  молчать  и  ни-
кому не рассказывать о виденном.

Положение:  «Мы  держим  курс  на  полное
уничтожение врачебной тайны» – никоим об-
разом  не  может  быть  принято.  Напротив,  ос-
новным положением в данном вопросе долж-
но  быть:  «Врач  обязан  хранить  вверенную
ему  больным  тайну».  Но  к  этому  одно  суще-
ственное ограничение: «Если сохранение тай-
ны  грозит  вредом  обществу  или  окружаю-
щим больного, то врач не только может, но и
должен  нарушить  тайну».  Однако  в  каждом
таком  случае  врач  должен  суметь  дать  и  пе-
ред  больным  и  перед  собственною  своею  со-
вестью  точный  и  исчерпывающий  ответ,  на
каком основании он нарушил вверенную ему
больным тайну. 

9 марта 1928 г.



Москва. 



Я
Записки врача 

 кончил курс на медицинском факультете
семь  лет  назад.  Из  этого  читатель  может

видеть,  чего  он  вправе  ждать  от  моих  запи-
сок.  Записки  мои –  это  не  записки  старого,
опытного  врача,  подводящего  итоги  своим
долгим  наблюдениям  и  размышлениям,  вы-
работавшего  определенные  ответы  на  все
сложные  вопросы  врачебной  науки,  этики  и
профессии; это также не записки врача-фило-
софа,  глубоко  проникшего  в  суть  науки  и
вполне  овладевшего  ею.  Я –  обыкновенней-
ший  средний  врач,  со  средним  умом  и  сред-
ними  знаниями;  я сам  путаюсь  в  противоре-
чиях,  я  решительно  не  в  силах  разрешить
многие из тех тяжелых, настоятельно требую-
щих  решения  вопросов,  которые  возникают
предо  мною  на  каждом  шагу.  Единственное
мое преимущество, – что я еще не успел стать
человеком профессии и что для меня еще яр-
ки  и  сильны  те  впечатления,  к  которым  со
временем  невольно  привыкаешь.  Я  буду  пи-
сать о том, что испытывал, знакомясь с меди-
циной, чего я ждал от нее и что она мне дала,



Я

буду писать о своих первых самостоятельных
шагах  на  врачебном  поприще  и  о  впечатле-
ниях,  вынесенных  мною  из  моей  практики.
Постараюсь  писать  все,  ничего  не  утаивая,  и
постараюсь писать искренне. 

I 
 учился в гимназии хорошо, но, как и боль-
шинство моих товарищей, науку гимнази-

ческую презирал до глубины души. Наука эта
была для меня тяжелою и неприятною повин-
ностью,  которую  для  чего-то  необходимо  бы-
ло  отбыть,  но  которая  сама  по  себе  не  пред-
ставляла  для  меня  решительно  никакого  ин-
тереса; что мне было до того, в каком веке на-
писано  «Слово  Даниила  Заточника»,  чей  сын
был  Оттон  Великий  и  как  будет  страдатель-
ный залог от «persuadeo tibi»[2]? Развитие мое
шло помимо школы, помимо школы приобре-
тались и интересовавшие меня знания.

Все  это  резко  изменилось,  когда  я  посту-
пил в университет. На первых двух курсах ме-
дицинского  факультета  читаются  теоретиче-
ские  естественнонаучные  предметы –  химия,
физика, ботаника, зоология, анатомия, физио-



логия.  Эти  науки  давали  знание  настолько
для  меня  новое  и  настолько  важное,  что  со-
вершенно завладели мною: все вокруг меня и
во мне самом, на что я раньше смотрел глаза-
ми  дикаря,  теперь  становилось  ясным  и  по-
нятным:  и  меня  удивляло,  как  я  мог  дожить
до  двадцати  лет,  ничем  этим  не  интересуясь
и  ничего  не  зная.  Каждый  день,  каждая  лек-
ция  несли  с  собою  новые  для  меня  «откры-
тия»: я был поражен, узнав, что мясо, то самое
мясо, которое я ем в виде бифштекса и котлет,
и  есть  те  таинственные  «мускулы»,  которые
мне представлялись в  виде каких-то клубков
сероватых нитей;  я раньше думал,  что  из  же-
лудка твердая пища идет в кишки, а жидкая –
в  почки;  мне  казалось,  что  грудь  при  дыха-
нии  расширяется  оттого,  что  в  нее  какою-то
непонятною  силою  вводится  воздух;  я знал  о
законах сохранения материи и  энергии,  но  в
душе  совершенно  не  верил  в  них.  Впослед-
ствии  мне  пришлось  убедиться,  что  и  боль-
шинство людей имеет не менее младенческое
представление обо всем, что находится перед
их  глазами,  и  это  их  не  тяготит.  Они  покрас-
неют от стыда, если не сумеют ответить, в ка-



ком веке жил Людовик XIV, но легко сознают-
ся  в  незнании  того,  что  такое  угар  и  отчего
светится в темноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходит-
ся  слышать,  какою  тяжелою  и  неприятною
стороною  ее  изучения  является  необходи-
мость  препарировать  трупы.  Действительно,
некоторые  из  товарищей  довольно  долго  не
могли привыкнуть к виду анатомического те-
атра,  наполненного  ободранными  трупами  с
мутными  глазами,  оскаленными  зубами  и
скрюченными  пальцами;  одному  товарищу
пришлось даже перейти из-за этого на другой
факультет:  он  стал  страдать  галлюцинация-
ми,  и  ему  казалось  по  ночам,  что  из  всех  уг-
лов  комнаты  к  нему  ползут  окровавленные
руки,  ноги  и  головы.  Но  лично  я  привык  к
трупам довольно скоро и с увлечением проси-
живал  целые  часы  за  препаровкою,  раскры-
вавшею передо мною все тайны человеческо-
го тела; в течение семи-восьми месяцев я рев-
ностно занимался анатомией, целиком отдав-
шись ей, – и на это время взгляд мой на чело-
века  как-то  удивительно  упростился.  Я  шел
по улице,  следя за идущим передо мною про-



хожим,  и  он  был  для  меня  не  более,  как  жи-
вым  трупом:  вот  теперь  у  него  сократился
glutaeus  maximus,  теперь –  quadriceps  femoris;
эта выпуклость на шее обусловлена мускулом
sternocleidomastoideus;  он  наклонился,  чтобы
поднять  упавшую  тросточку, –  это  сократи-
лись musculi recti abdominis и потянули к тазу
грудную  клетку.  Близкие,  дорогие  мне  люди
стали  в  моих  глазах  как-то  двоиться;  эта  де-
вушка, – в ней столько оригинального и слав-
ного,  от  ее  присутствия  на  душе  становится
хорошо и светло, а между тем все, составляю-
щее ее,  мне хорошо известно, и ничего в ней
нет  особенного:  на  ее  мозге  те  же  извилины,
что  и  на  сотнях  виденных  мною  мозгов,  му-
скулы ее  так же насквозь пропитаны жиром,
который  делает  столь  неприятным  препари-
рование женских трупов, и вообще в ней нет
решительно  ничего  привлекательного  и  поэ-
тического.

Еще более сильное впечатление, чем пред-
лагаемые  знания,  произвел  на  меня  метод,
царивший  в  этих  знаниях.  Он  вел  вперед
осторожно и неуклонно, не оставляя без тща-
тельной проверки самой ничтожной мелочи,



строго  контролируя  каждый  шаг  опытом  и
наблюдением:  и  то,  что  в  этом  пути  было
пройдено,  было  пройдено  окончательно,  воз-
можности  не  было,  что  придется  воротиться
назад.  Метод этот  так обаятельно действовал
на  ум  потому,  что  являлся  не  в  виде  школь-
ных  правил  отвлеченной  логики,  а  с  необхо-
димостью  вытекал  из  самой  сути  дела:  каж-
дый  факт,  каждое  объяснение  факта  как  буд-
то  сами  собою  твердили  золотые  слова  Бэко-
на:  «non  fingendum  aut  excogitandum,  sed
inveniendum,  quid  natura  faciat  aut  ferat, –  не
выдумывать, не измышлять, а искать, что де-
лает  и  несет  с  собою  природа».  Можно  было
не  знать  даже  о  существовании  логики, –  са-
ма  наука  заставила  бы  усвоить  свой  метод
успешнее, чем самый обстоятельный трактат
о  методах;  она  настолько  воспитывала  ум,
что  всякое  уклонение  от  прямого  пути  в  ней
же  самой, –  вроде  «непрерывной  зародыше-
вой  плазмы»  Вейсмана  или  теорий  зрения, –
прямо резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные,  теоре-
тические предметы закончились. Я сдал полу-
лекарский  экзамен.  Начались  занятия  в  кли-



никах.
Здесь  характер  получаемых  знаний  резко

изменился.  Вместо  отвлеченной  науки  на
первый  план  выдвинулся  живой  человек;
теории  воспаления,  микроскопические  пре-
параты  опухолей  и  бактерий  сменились  под-
линными язвами и ранами. Больные,  искале-
ченные,  страдающие  люди  бесконечною  ве-
реницею  потянулись  перед  глазами;  легких
больных  в  клиники  не  принимают, –  все  это
были  страдания  тяжелые,  серьезные.  Их  оби-
лие  и  разнообразие  произвели  на  меня  оше-
ломляющее  действие;  меня  поразило,  какая
существует  масса  страданий,  какое  разнооб-
разие  самых  утонченных,  невероятных  мук
заготовила  нам  природа, –  мук,  при  одном
взгляде на которые на душе становилось жут-
ко.

Вскоре после начала клинических занятий
в  клинику  старших  курсов  был  положен  ого-
родник,  заболевший  столбняком.  Мы  ходили
смотреть  его.  В  палате  стояла  тишина.  Боль-
ной был мужик громадного роста, плотный и
мускулистый,  с  загорелым  лицом;  весь  обли-
тый  потом,  с  губами,  перекошенными  от



безумной  боли,  он  лежал  на  спине,  ворочая
глазами;  при  малейшем  шуме,  при  звонке
конки  на  улице  или  стуке  двери  внизу  боль-
ной  начинал  медленно  выгибаться:  затылок
его сводило назад, челюсти судорожно впива-
лись одна в  другую,  так что зубы трещали,  и
страшная,  длительная  судорога  спинных
мышц  приподнимала  его  тело  с  постели;  от
головы во все стороны расходилось по подуш-
ке  мокрое  пятно  от  пота.  Две  недели  назад
больной  работал  босиком  на  огороде  и  зано-
зил  себе  большой  палец  ноги;  эта  пустячная
заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют
подобные  муки;  еще  ужаснее  было  то,  как
легко  они  приобретаются,  как  мало  гаранти-
рован  от  них  самый  здоровый  человек.  Две
недели  назад  всякий  бы  позавидовал  бога-
тырскому  здоровью  этого  самого  огородни-
ка… Шел по двору крепкий парень-конюх, по-
скользнулся и ударился спиною о корыто, – и
вот он уже шестой год лежит у нас в клинике:
ноги его висят, как плети, больной ими не мо-
жет  двинуть,  он  мочится  и  ходит  под  себя;
беспомощный,  как  грудной  ребенок,  он  ле-



жит так дни, месяцы, годы, лежит до пролеж-
ней,  и  нет  надежды,  что  когда-нибудь  воро-
тится  прежнее…  Вот  акцизный  чиновник  с
воспалением  седалищного  нерва,  доведен-
ный  страданиями  до  бешенства,  кричит  про-
фессору:

– Подлецы  вы  все,  шарлатаны!  Да  убейте
же вы меня, ради создателя, – одного только я
у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на ро-
систой траве…

Каждую  минуту,  на  каждом  шагу  нас  под-
стерегают  опасности:  защититься  от  них
невозможно, потому что они слишком разно-
образны,  бежать  некуда,  потому  что  они  вез-
де. Само здоровье наше – это не спокойное со-
стояние  организма;  при  глотании,  при  дыха-
нии  в  нас  ежеминутно  проникают  мириады
бактерий,  внутри  нашего  тела  непрерывно
образуются  самые  сильные  яды;  незаметно
для нас  все  силы нашего организма ведут от-
чаянную  борьбу  с  вредными  веществами  и
влияниями,  и  мы никогда не  можем считать
себя обеспеченными от того, что, может быть,
вот в эту самую минуту сил организма не хва-



тило,  и  наше  дело  проиграно.  И  тогда  из
небольшой  царапины  развивается  рожа,
флегмона или гнилокровие,  незначительный
ушиб ведет к образованию рака или саркомы,
легкий  бронхит  от  открытой  форточки  пере-
ходит в чахотку.

Нужны  какие-то  идеальные,  для  нашей
жизни  совершенно  необычные  условия,  что-
бы  болезнь  стала  действительно  «случайно-
стью»;  при  настоящих  же  условиях  болеют
все: бедные болеют от нужды, богатые – от до-
вольства;  работающие –  от  напряжения,  без-
дельники – от праздности; неосторожные – от
неосторожности,  осторожные – от осторожно-
сти.  Во  всех  людях  с  самых  ранних  лет  гнез-
дится  разрушение,  организм  начинает  разла-
гаться,  даже не успев еще развиться.  В  Босто-
не  были  исследованы  зубы  у  четырех  тысяч
школьников, и оказалось, что здоровые зубы,
особенно  у  детей  старше  десяти  лет,  состав-
ляют  исключение;  в Баварии  среди  пятисот
учеников  народных  школ  было  найдено
лишь  трое  с  совершенно  здоровыми  зубами.
Д-р  Бабес  вскрыл  в  будапештской  больнице
сто  детских  трупов,  и  у  семидесяти  четырех



из них он нашел в бронхиальных железах ту-
беркулезные  палочки;  а все  эти  сто  детей
умерли  от  различных  не  туберкулезных  бо-
лезней… Уж дети встают после сна с «заспан-
ными»,  гноящимися  глазами;  уже  ребенком
каждый  страдает  хроническим  насморком  и
не  может  обойтись  без  носового  платка, –
всех прямо удивила бы мысль, что здоровому
человеку  носовой  платок  совершенно  не  ну-
жен.  Что  же  касается  достигших  зрелости
женщин,  то  они  уже  нормально,  физиологи-
чески осуждены каждый месяц болеть в тече-
ние нескольких дней.

С новым и странным чувством я пригляды-
вался к окружавшим меня людям, и меня все
больше  поражало,  как  мало  среди  них  здоро-
вых; почти каждый чем-нибудь да был болен.
Мир начинал казаться мне одною громадною,
сплошною  больницею.  Да,  это  становилось
все  несомненнее:  нормальный  человек –  это
человек  больной;  здоровый  представляет  со-
бою  лишь  счастливое  уродство,  резкое  укло-
нение от нормы.

Когда  я  в  первый  раз  приступил  к  изуче-
нию  теоретического  акушерства,  я,  раскрыв



книгу,  просидел  за  нею  всю  ночь  напролет;
я не мог от нее оторваться; подобный тяжело-
му,  горячечному  кошмару,  развертывался  пе-
редо  мною  «нормальный»,  «физиологиче-
ский» процесс родов. Брюшные органы, ском-
канные  и  придавленные  беременною  мат-
кою,  типически-болезненные  родовые  поту-
ги,  весь  этот  ужасный,  кровавый  путь,  кото-
рый ребенок проходит при родах,  это неверо-
ятное несоответствие размеров – все здесь бы-
ло  чудовищно  ненормально,  вплоть  до  тех
рубцов на  животе,  по  которым узнается  хоть
раз рожавшая женщина… Помню хорошо, как
сегодня, и первые роды, на которых я присут-
ствовал.  Роженица  была  молодая  женщина,
жена мелкого почтового чиновника, второро-
дящая… Она лежала на спине, с обнаженным
громадным животом, беспомощно уронив ру-
ки, с выступившими на лбу капельками пота;
когда ее схватывали потуги, она сгибала коле-
ни  и  стискивала  зубы,  стараясь  сдерживать
стоны, и все-таки стонала.

– Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! –
невозмутимо-спокойным голосом уговаривал
ее ассистент.



Ночь  была  бесконечно  длинна.  Роженица
уж  перестала  сдерживаться;  она  стонала  на
всю  палату,  всхлипывая,  дрожа  и  заламывая
пальцы; стоны отдавались в коридоре и зами-
рали где-то далеко под сводами. После одного
особенно  сильного  приступа  потуг  больная
схватила ассистента за руку;  бледная,  с  изму-
ченным  лицом,  она  смотрела  на  него  жал-
ким, умоляющим взглядом.

– Доктор,  скажите,  я  не  умру? –  спрашива-
ла она с тоскою.

Утром  в  клинику  пришел  наведаться  о  со-
стоянии роженицы ее муж, взволнованный и
растерянный.  Я  присматривался  к  нему  с  тя-
желым,  неприязненным  чувством;  это  был  у
них второй ребенок, – значит, он знал, что же-
не  его  предстоят  все  эти  муки,  и  все-таки  по-
шел на это… Только поздно вечером роды ста-
ли  приходить  к  концу.  Показалась  головка,
все тело роженицы стало судорожно сводить-
ся  в  отчаянных  усилиях  вытолкнуть  из  себя
ребенка; ребенок, наконец, вышел; он вышел
с  громадною  кровяною  опухолью  на  левой
стороне затылка, с изуродованным, длинным
черепом. Роженица лежала в забытьи, с надо-



рванною промежностью, плавая в крови.
– Роды  были  легкие  и  малоинтересные, –

сказал ассистент.
Это  все  тоже  было  «нормально»!..  И  дело

тут  не  в  том,  что  «цивилизация»  сделала  ро-
ды  труднее:  в  тяжелых  муках  женщины  ро-
жали всегда, и уж древний человек был пора-
жен этой странностью и не мог объяснить ее
иначе, как проклятьем бога.

Описанные  впечатления  ложились  на  ду-
шу  одно  за  другим,  без  перерыва,  все  усили-
вая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось,
что я шел по какому-то узкому, темному пере-
улку:  на  меня  наехала  карета,  ударила  дыш-
лом  в  бок,  и  у  меня  образовался
pneumothorax. Я сел на постели. Бледная ночь
смотрела  в  окно;  вентилятор,  перетерший
смазку,  наполнял  тишину  яростным,  преры-
вистым  хрипом;  в кухне  плакал  больной  ре-
бенок  квартирной  хозяйки.  Все  виденное  и
передуманное  в  последнее  время  вдруг  вста-
ло  предо  мною,  и  я  ужаснулся,  до  чего  чело-
век  не  защищен  от  случайностей,  на  каком
тонком  волоске  висит  всегда  его  здоровье.



Только  бы  его,  здоровья, –  с  ним  ничего  не
страшно,  никакие  испытания;  его  потерять –
значит  потерять  все;  без  него  нет  свободы,
нет  независимости,  человек  становится  ра-
бом  окружающих  людей  и  обстановки;  оно –
высшее  и  необходимейшее  благо,  а  между
тем  удержать  его  так  трудно!  Пришлось  бы
всю  жизнь,  все  силы  положить  на  это;  но
ведь обидно и смешно ставить себе это целью
жизни.  Притом,  все  равно  ничего  не  достиг-
нешь даже в том случае, если только для это-
го  и  жить.  Беречься?  Но  этим  теряешь  при-
способляемость;  птица  безнаказанно  спит
под  дождем,  мокрая  до  последнего  перышка,
мы  бы  при  таких  условиях  получили  смер-
тельную простуду.  Да и как беречься? Мы ни-
чего  не  знаем,  отчего  происходят  рак,  сарко-
ма,  масса  нервных  страданий,  сахарная  бо-
лезнь,  большинство  мучительных  кожных
болезней.  Как  ни  берегись,  а  может  быть,  че-
рез  год  в  это  время  я  уже  буду  лежать,  пора-
женный pemphigo foliaceo; вся кожа при этой
болезни  покрывается  вялыми  пузырями;  пу-
зыри лопаются и обнажают подкожный слой,
который  больше  не  зарастает;  и человек,  ли-



шенный  кожи,  не  знает,  как  сесть,  как  лечь,
потому что самое легкое прикосновение к те-
лу вызывает жгучие боли. Об этом смешно ду-
мать?  Но  ведь  и  тот  больной  с  pemphigus’ом,
которого я  на днях видел в клинике,  полгода
назад тоже был совершенно здоров и не ждал
беды.  Ни  один  час  здоровья  нам  не  гаранти-
рован. Между тем хочется жить, жить и быть
счастливым,  а  это  невозможно…  И  для  чего
любовь со всей поэзией и счастьем? Для чего
любовь, если от нее столько мук? Да неужели
же «любовь» является не насмешкою над лю-
бовью, если человек решается причинять лю-
бимой  женщине  те  муки,  которые  я  видел  в
акушерской  клинике?  Страданье,  страданье
без конца, страданье во всевозможных видах
и формах – вот в чем вся суть и вся жизнь че-
ловеческого организма…

Вскоре  это  страданье  встало  передо  мною
в  реальной  форме.  У  меня  на  левой  руке  под
мышкою находилась небольшая родинка;  ни
с того ни с сего она вдруг начала расти, стала
болезненной; я боялся верить глазам, но она с
каждым  днем  увеличивалась  и  становилась
все болезненнее; опухоль достигла величины



лесного  ореха.  Сомнения  быть  не  могло:  из
родинки  у  меня  развивалась  саркома, –  та
страшная  меланосаркома,  которая  обыкно-
венно  и  развивается  из  невинных  родинок.
Как  на  эшафот,  пошел  я  на  прием  к  нашему
профессору-хирургу.

– Профессор,  у  меня,  кажется…  саркома  на
руке, – сказал я обрывающимся голосом.

Профессор  внимательно  посмотрел  на  ме-
ня.

– Вы медик третьего курса? – спросил он.
– Да.
– Покажите вашу саркому.
Я  разделся.  Профессор  срезал  ножницами

тонкую  ножку,  на  которой  держалась  опу-
холь.

– Вы  себе  натерли  родинку  рукавом, –
больше  ничего.  Возьмите  себе  на  память  ва-
шу  саркому, –  добродушно  улыбнулся  он,  по-
давая мне маленький мясистый комочек.

Я  ушел  сконфуженный  и  радостный,  и
стыдно  мне  было  за  мою  ребяческую  мни-
тельность.  Но  спустя  некоторое  время  я  стал
замечать, что со мною творится что-то нелад-
ное:  появилась  общая  вялость  и  отвращение



к  труду,  аппетит  был  плох,  меня  мучила  по-
стоянная  жажда;  я начал  худеть;  по  телу  то
там,  то  здесь  стали  образовываться  нарывы;
мочеотделение было очень обильное; я иссле-
довал  мочу  на  сахар, –  сахара  не  оказалось.
Все симптомы весьма подходили к несахарно-
му мочеизнурению (diabetes insipidus). С тяже-
лым  чувством  перечитывал  я  главу  об  этой
болезни  в  учебнике  Штрюмпеля:  «Причины
несахарного мочеизнурения еще совершенно
темны… Большинство больных принадлежит
к  юношескому  и  среднему  возрасту;  мужчи-
ны  подвержены  этой  болезни  несколько  ча-
ще  женщин…  Родство  этой  болезни  с  сахар-
ною  болезнью  очевидно;  иногда  одна  из  них
переходит  в  другую…  Болезнь  может  тянуть-
ся  годы  и  даже  десятки  лет;  исцеления  край-
не редки»…

Я пошел к профессору-терапевту. Не выска-
зывая  своих  подозрений,  я  просто  рассказал
ему  все,  что  со  мною  делается.  По  мере  того
как я говорил,  профессор все больше хмурил-
ся.

– Вы  полагаете,  что  у  вас  diabetes
insipidus, –  резко  сказал  он. –  Это  очень  хоро-



П

шо,  что  вы  так  прилежно  изучаете  Штрюм-
пеля:  вы  не  забыли  решительно  ни  одного
симптома.  Желаю  вам  так  же  хорошо  отве-
тить  о  диабете  на  экзамене.  Поменьше  кури-
те,  больше  ешьте  и  двигайтесь  и  бросьте  ду-
мать о диабете. 

II 
редметом  нашего  изучения  стал  живой,
страдающий  человек.  На  эти  страдания

было тяжело смотреть;  но вначале еще тяже-
лее  было  то,  что  именно  эти-то  страдания  и
нужно  было  изучать.  У  больного  с  вывихом
плеча –  порок  сердца;  хлороформировать
нельзя,  и  вывих  вправляют  без  наркоза;
фельдшера  крепко  вцепились  в  больного,  он
бьется и вопит от боли, а нужно внимательно
следить  за  приемами  профессора,  вправляю-
щего  вывих;  нужно  быть  глухим  к  воплям
оперируемого, не видеть корчащегося от боли
тела,  душить  в  себе  жалость  и  волнение.  С
непривычки это было очень трудно, и внима-
ние  постоянно  двоилось;  приходилось  убеж-
дать  себя,  что  ведь  это  не  мне  больно,  что
ведь  я  совершенно  здоров,  а  больно  другому.



Потоки  крови  при  хирургических  операциях,
стоны  рожениц,  судороги  столбнячного  боль-
ного – все это вначале сильно действовало на
нервы  и  мешало  изучению;  ко  всему  этому
нужно было привыкнуть.

Впрочем,  привычка  эта  вырабатывается
скорее,  чем  можно  бы  думать,  и  я  не  знаю
случая,  чтобы  медик,  одолевший  препаровку
трупов, отказался от врачебной дороги вслед-
ствие  неспособности привыкнуть  к  стонам и
крови.  И  слава  богу,  разумеется,  потому  что
такое  относительное  «очерствение»  не  толь-
ко необходимо, но прямо желательно; об этом
не  может  быть  и  спора.  Но  в  изучении  ме-
дицины  на  больных  есть  другая  сторона,
несравненно  более  тяжелая  и  сложная,  в  ко-
торой далеко не все столь же бесспорно.

Мы учимся на больных; с этой целью боль-
ные  и  принимаются  в  клиники;  если  кто  из
них  не  захочет  показываться  и  давать  себя
исследовать  студентам,  то  его  немедленно,
без  всяких  разговоров,  удаляют  из  клиники.
Между тем так ли для больного безразличны
все эти исследования и демонстрации?

Разумеется,  больного  при  этом  стараются



по возможности щадить.  Но дело тут не в од-
ном  только  непосредственном  вреде.  Передо
мною  встает  полутемная  палата  во  время  ве-
чернего  обхода;  мы  стоим  с  стетоскопами  в
руках вокруг ассистента, который демонстри-
рует нам на больном амфорическое дыхание.
Больной –  рабочий бумагопрядильной фабри-
ки – в последней стадии чахотки; его молодое,
страшно исхудалое лицо слегка синюшно; он
дышит  быстро  и  поверхностно;  в глазах,
устремленных  в  потолок,  сосредоточенное,
ушедшее в себя страдание.

– Если  вы  приставите  стетоскоп  к  груди
больного, –  объясняет  ассистент, –  и  в  то  же
время  будете  постукивать  рядом  ручкою  мо-
лоточка по плессиметру,  то услышите ясный,
металлический,  так  называемый  «амфориче-
ский»  звук…  Пожалуйста,  коллега! –  обраща-
ется  он  к  студенту,  указывая  на  больного. –
Ну-ка,  голубчик,  повернись  на  бок!..  Подни-
мись, сядь!..

И  режущим  глаза  контрастом  представля-
ется  это  одинокое  страдание,  служащее пред-
метом  равнодушных  объяснений  и  упражне-
ний; кто другой, а сам больной чувствует этот



контраст очень сильно.
Но  вот  больной  умирает.  Те  же  правила,

которые  требуют  от  больных,  чтобы  они  бес-
прекословно  давали  себя  исследовать  уча-
щимся,  предписывают  также  обязательное
вскрытие  всякого,  умершего  в  университет-
ской больнице.

Каждый  день  по  утрам  в  прихожей  и  у
подъезда  клиники  можно  видеть  проситель-
ниц, целыми часами поджидающих ассистен-
та.  Когда  ассистент проходит,  они останавли-
вают его и упрашивают отдать им без вскры-
тия умершего ребенка, мужа, мать. Здесь ино-
гда  приходится  видеть  очень  тяжелые  сце-
ны… Разумеется, на все просьбы следует кате-
горический отказ. Не добившись ничего от ас-
систента, просительница идет дальше, мечет-
ся по всем начальствам, добирается до самого
профессора  и  падает  ему  в  ноги,  умоляя  не
вскрывать умершего:

– Ведь болезнь у него известная, – что ж его
еще после смерти терзать?

И здесь,  конечно,  она встречает тот же от-
каз:  вскрыть умершего необходимо, –  без  это-
го  клиническое  преподавание  теряет  всякий



смысл.  Но  для  матери  вскрытие  ее  ребенка
часто  составляет  не  меньшее  горе,  чем  сама
его  смерть;  даже  интеллигентные  лица  боль-
шею частью крайне неохотно соглашаются на
вскрытие  близкого  человека,  для  невеже-
ственного  же  бедняка  оно  кажется  чем-то
прямо  ужасным;  я не  раз  видел,  как  фабрич-
ная, зарабатывающая по сорок копеек в день,
совала  ассистенту  трехрублевку,  пытаясь
взяткою  спасти  своего  умершего  ребенка  от
«поругания». Конечно, такой взгляд на вскры-
тие – предрассудок, но горе матери от этого не
легче.  Вспомните  вопль  некрасовской  Тимо-
феевны над умершим Демушкой: 

Я не ропщу,
Что бог прибрал младенчика,
А больно то, зачем они
Ругалися над ним?
Зачем, как черны вороны,
На части тело белое
Терзали?.. Неужли
Ни бог, ни царь не вступятся? 

Однажды летом я  был на вскрытии девоч-
ки,  умершей  от  крупозного  воспаления  лег-
ких. Большинство товарищей разъехалось на



каникулы, присутствовали только ординатор
и я.  Служитель огромного роста,  с  черной бо-
родой, вскрыл труп и вынул органы. Умершая
лежала с запрокинутою назад головою, широ-
ко  зияя  окровавленною  грудобрюшною  поло-
стью;  на  белом  мраморе  стола,  в  лужах  алой
крови, темнели внутренности. Прозектор раз-
резывал  на  деревянной  дощечке  правое  лег-
кое.

– Вы что  тут  делаете,  а? –  вдруг  раздался  в
дверях задыхающийся голос.

На  пороге  стоял  человек  в  пиджаке,  с  ры-
жею  бородкою;  лицо  его  было  смертельно
бледно  и  искажено  ужасом.  Это  был  меща-
нин-сапожник,  отец  умершей  девочки;  он
шел в покойницкую узнать, когда можно оде-
вать умершую, ошибся дверью и попал в сек-
ционную.

– Что  вы  тут  делаете,  разбойники?! –  заво-
пил он, трясясь и уставясь на нас широко рас-
крытыми глазами.

У прозектора замер нож в руке.
– Ну, ну, чего тебе тут? Ступай! – сказал по-

бледневший служитель, идя навстречу меща-
нину.



– Ребят  здесь  свежуете,  а?! –  кричал  тот  с
каким-то плачущим воем, судорожно топчась
на месте и тряся сжатыми кулаками. – Вы что
с моей девочкой исделали?

Он  рванулся  вперед.  Служитель  схватил
его  сзади  под  мышки  и  потащил  вон;  меща-
нин уцепился руками за косяк двери и закри-
чал: «Караул!..»

Служителю  удалось,  наконец,  вытолкать
его  в  коридор  и  запереть  дверь  на  ключ.  Ме-
щанин  долго  еще  ломился  в  дверь  и  кричал
«караул»,  пока  прозектор  не  кликнул  в  окно
сторожей, которые увели его.

Если  у  этого  человека  заболеет  другой  ре-
бенок,  то  он  разорится  на  лечение,  предоста-
вит ребенку умереть без помощи, но в клини-
ку  его  не  повезет:  для  отца  это  поругание  до-
рогого ему трупа – слишком высокая плата за
лечение.

Сказать кстати, право вскрывать умерших
больных  присвоили  себе,  помимо  клиник,  и
вообще все больницы, – присвоили совершен-
но  самовольно,  потому  что  закон  им  такого
права не дает; обязательные вскрытия произ-
водятся по закону только в судебно-медицин-



ских целях. Но я не знаю ни одной больницы,
где бы, по желанию родственников, умерший
выдавался  им  без  вскрытия;  сами  же  род-
ственники и  не  подозревают,  что  они имеют
право  требовать  этого.  Вскрытие  каждого
больного,  хотя  бы  умершего  от  самой  «обык-
новенной»  болезни,  чрезвычайно  важно  для
врача; оно указывает ему его ошибки и спосо-
бы избежать их, приучает к более вниматель-
ному и  всестороннему исследованию больно-
го, дает ему возможность уяснить себе во всех
деталях  анатомическую  картину  каждой  бо-
лезни;  без  вскрытий  не  может  выработаться
хороший врач, без вскрытий не может разви-
ваться  и  совершенствоваться  врачебная  нау-
ка.  Необходимо,  чтобы все  это  понимали как
можно  яснее  и  добровольно  соглашались  на
вскрытие  близких.  Но  покамест  этого  нет;
и вот  больницы  достигают  своего  тем,  что
вскрывают  умерших  помимо  согласия  род-
ственников;  последние  унижаются,  становят-
ся  перед  врачами  на  колени,  суют  им  взят-
ки, –  все  напрасно;  из  боязни  вскрытия  близ-
кие  нередко  всеми  мерами  противятся  поме-
щению  больного  в  больницу,  и  он  гибнет  до-



ма  вследствие  плохой  обстановки  и  неразум-
ного ухода…

В  больнице,  где  я  впоследствии  работал,
произошел  однажды  такой  случай:  лежал  у
нас  мальчик  лет  пяти  с  брюшным  тифом;
у него  появились  признаки  прободения  ки-
шечника;  в таких случаях прежде всего необ-
ходим  абсолютный  покой  больного.  Вдруг
мать  потребовала  у  дежурного  врача  немед-
ленной  выписки  ребенка;  никаких  уговоров
она не  хотела слушать:  «все  равно ему поми-
рать,  а  дома помрет,  так хоть не будут анато-
мировать».  Дежурный  врач  был  принужден
выписать  мальчика;  по  дороге  домой  он
умер…  Это  происшествие  вызвало  среди  вра-
чей  нашей  больницы  много  толков;  говори-
ли,  разумеется,  о  дикости  и  жестокости  рус-
ского народа, обсуждали вопрос, имел ли пра-
во  дежурный  врач  выписать  больного,  вино-
ват ли он в смерти ребенка нравственно или
юридически  и  т. п.  Но  ведь  тут  интересен  и
другой  вопрос:  насколько  должен  был  быть
силен  страх  матери  перед  вскрытием,  если
для  избежания  его  она  решилась  поставить
на  карту  даже  жизнь  своего  ребенка!  Дежур-



ный врач, конечно, был человек не «дикий» и
не «жестокий»; но характерно, что ему и в го-
лову  не  пришел  самый,  казалось  бы,  есте-
ственный  выход:  обязаться  перед  матерью,  в
случае смерти ребенка, не вскрывать его.

Но  кому  особенно  приходится  терпеть  из-
за того, что мы принуждены изучать медици-
ну на людях, – это лечащимся в клинике жен-
щинам.  Тяжело  вспоминать,  потому  что  при-
ходится краснеть за себя; но я сказал, что буду
писать все.

Пропедевтическая  клиника.  На  эстраду  к
профессору,  в  сопровождении  двух  студен-
тов-кураторов,  взошла  молодая  женщина,
больная  плевритом.  Прочитав  анамнез,  сту-
дент  подошел  к  больной  и  дотронулся  до  за-
кутывавшего ее плечи платка,  показывая же-
стом,  что  нужно  раздеться.  Мне  кровь  броси-
лась в лицо: это был первый случай, когда пе-
ред  нами  вывели  молодую  пациентку.  Боль-
ная сняла платок, кофточку и опустила до по-
яса рубашку;  лицо ее  было спокойно и гордо.
Ее  начали  выстукивать,  выслушивать.  Я  си-
дел  весь  красный,  стараясь  не  смотреть  на
больную;  мне  казалось,  что  взгляды  всех  то-



варищей устремлены на меня; когда я подни-
мал  глаза,  передо  мною  было  все  то  же  гор-
дое,  холодное,  прекрасное  лицо,  склоненное
над  бледною  грудью:  как  будто  совсем  не  ее
тело  ощупывали  эти  чужие  мужские  руки.
Наконец  лекция  кончилась.  Вставая,  я  встре-
тился  взглядом  с  соседом-студентом,  мне  по-
чти  незнакомым;  как-то  вдруг  мы  прочли
друг у друга в глазах одно и то же, враждебно
переглянулись  и  быстро  отвели  взгляды  в
стороны.

Было ли во  мне какое-нибудь сладостраст-
ное  чувство  в  то  время,  когда  больная  обна-
жалась  на  наших  глазах?  Было,  но  очень  ма-
ло:  главное,  что  было, –  это  страх  его.  Но  по-
том,  дома,  воспоминание  о  происшедшем
приняло  тонкосладострастный  оттенок,  и  я  с
тайным удовольствием думал о  том,  что впе-
реди предстоит еще много подобных случаев.

И  случаев,  разумеется,  было  очень  много.
Особенно  помнится  мне  одна  больная,  Анна
Грачева, поразительно хорошенькая девушка
лет  восемнадцати.  У  нее  был  порок  сердца  с
очень  характерным  предсистолическим  шу-
мом;  профессор  рекомендовал  нам  почаще



выслушивать  ее.  Подойдешь  к  ней, –  она  по-
слушно  и  спокойно  скидывает  рубашку  и  си-
дит  на  постели,  обнаженная  до  пояса,  пока
мы один за другим выслушиваем ее. Я старал-
ся смотреть на нее глазами врача, но я не мог
не видеть,  что у нее красивые плечи и грудь,
я  не  мог  не  видеть,  что  и  товарищи мои что-
то уж слишком интересуются предсистоличе-
ским  шумом, –  и  мне  было  стыдно  этого.  И
именно  потому,  что  я  чувствовал  нечистоту
наших  взглядов,  мне  особенно  больно  стано-
вилось за эту девушку: какая сила заставляет
ее  обнажаться  перед  нами?  Пройдет  ли  для
нее  все  это  даром?  И  я  старался  прочесть  на
ее красивом, почти еще детском лице всю ис-
торию ее пребывания в нашей клинике, – как
возмутилась  она,  когда  впервые  была  при-
нуждена предстать перед всеми нагою, и как
ей пришлось примириться с этим, потому что
дома нет средств лечиться,  и как постепенно
она привыкла.

На амбулаторный прием нашего профессо-
ра-сифилидолога пришла молодая женщина с
запискою от врача, который просил профессо-
ра определить, не сифилитического ли проис-



хождения сыпь у больной.
– Где у вас сыпь? – спросил профессор боль-

ную.
– На руке.
– Ну, это пустяки. Бывшие фурункулы. Еще

где?
– На  груди, –  запнувшись,  ответила  боль-

ная. – Но там совсем то же самое.
– Покажите!
– Да там то же самое, нечего показывать, –

возразила больная, краснея.
– Ну,  а  вы  нам  все-таки  покажите;  мы  о-

чень  любопытны! –  с  юмористическою  улыб-
кою произнес профессор.

После  долгого  сопротивления  больная  на-
конец сняла кофточку.

– Ну,  это  тоже  пустяки, –  сказал  профес-
сор. –  Больше  нигде  нет?  Скажите  вашему
доктору, что у вас нет ничего серьезного.

Тем  временем  ассистент,  оттянув  у  боль-
ной сзади рубашку, осмотрел ее спину.

– Сергей  Иванович,  вот  еще! –  вполголоса
произнес он.

Профессор заглянул больной за рубашку.
– А-а,  это  дело  другое! –  сказал  он. –  Раз-



деньтесь  совсем, –  пойдите  за  ширмочку…
Следующая!

Больная медленно ушла за ширму. Профес-
сор осмотрел несколько других больных.

– Ну,  а  что  та  наша  больная?  Разделась
она? – спросил он.

Ассистент побежал за ширму. Больная сто-
яла одетая и плакала. Он заставил ее раздеть-
ся до рубашки.  Больную положили на кушет-
ку  и,  раздвинув  ноги,  стали  осматривать:  ее
осматривали  долго, –  осматривали  мерзко,
гнусно.

– Одевайтесь, –  сказал,  наконец,  профес-
сор. – Трудно еще, господа, сказать что-нибудь
определенное, –  обратился  он  к  нам,  вымыв
руки и вытирая их полотенцем. –  Вот  что,  го-
лубушка, –  приходите-ка к нам еще раз через
неделю.

Больная  уже  оделась.  Она  стояла,  тяжело
дыша  и  неподвижно  глядя  в  пол  широко  от-
крытыми глазами.

– Нет,  я  больше  не  приду! –  ответила  она
дрожащим  голосом  и,  быстро  повернувшись,
ушла.

– Чего  это  она? –  с  недоумением  спросил



профессор, оглядывая нас.
В тот же день, вечером, ко мне зашла одна

знакомая  курсистка.  Я  рассказал  ей  описан-
ный случай.

– Да,  тяжело! –  сказала  она. –  Но  в  конце
концов  что  же  делать?  Иначе  учиться  нель-
зя, – приходится мириться с этим.

– Совершенно  верно.  Но  ответьте  мне  вот
на  что:  если  бы  вам  предстояло  нечто  подоб-
ное, –  только  представьте  себе  это  ясно, –  по-
шли ли бы вы к нам?

Она помолчала.
– Не  пошла  бы…  Ни  за  что! –  виновато

улыбнулась она,  с  дрожью поведя  плечами. –
Лучше бы умерла.

А ведь она глубоко уважала науку и пони-
мала,  что  «иначе  учиться  нельзя».  Та  же  ни-
чего этого не понимала, она только знала, что
ей нечем заплатить частному доктору и что у
нее трое детей.

Эта-то нужда и гонит бедняков в клиники
на  пользу  науки  и  школы.  Они  не  могут  за-
платить за лечение деньгами, и им приходит-
ся платить за него своим телом. Но такая пла-
та  для  многих  слишком  тяжела,  и  они  пред-



почитают  умирать  без  помощи.  Вот  что,  на-
пример,  говорит  известный  немецкий  гине-
колог,  профессор  Гофмейер:  «Преподавание  в
женских  клиниках  более,  чем  где-либо,  за-
труднено  естественною  стыдливостью  жен-
щин  и  вполне  понятным  отвращением  их  к
демонстрациям перед студентами. На основа-
нии  своего  опыта  я  думаю,  что  в  маленьких
городках  вообще  едва  ли  было  бы  возможно
вести  гинекологическую  клинику,  если  бы
все  без  исключения  пациентки  не  хлорофор-
мировались для целей исследования. Притом
исследование,  особенно  производимое
неопытною рукою, часто крайне чувствитель-
но,  а  исследование  большим  количеством
студентов  в  высшей  степени  неприятно.  На
этом основании в большинстве женских кли-
ник  пациентки  демонстрируются  и  исследу-
ются  под  хлороформом…  Менее  всего  непо-
средственно  применима  для  преподавания
гинекологическая  амбулатория,  по  крайней
мере,  в  маленьких  городах.  Кто  хочет  полу-
чить  от  нее  действительную  пользу,  должен
сам исследовать больных. Страх перед подоб-
ными исследованиями в присутствии студен-



тов  или  даже  самими  студентами, –  у  нас,
по  крайней  мере, –  часто  превозмогает  у  па-
циенток потребность в помощи».

Если  рассуждать  отвлеченно,  то  такая  ще-
петильность  должна  казаться  бессмыслен-
ною:  ведь  студенты –  те  же  врачи,  а  врачей
стесняться нечего. Но дело сразу меняется, ко-
гда  ставишь  самого  себя  в  положение  этих
больных.  Мы,  мужчины,  менее  стыдливы,
чем женщины,  тем не  менее,  по  крайней ме-
ре, я лично ни за что не согласился бы, чтобы
меня,  совершенно  обнаженного,  вывели  на
глаза  сотни  женщин,  чтобы  меня  женщины
ощупывали, исследовали, расспрашивали обо
всем,  ни  перед  чем  не  останавливаясь.  Тут
мне  ясно,  что  если  щепетильность  эта  и  бес-
смысленна, то считаться с нею все-таки очень
следует.

И  тем  не  менее –  «иначе  учиться  нельзя»,
это несомненно. В Средние века медицинское
преподавание ограничивалось одними теоре-
тическими  лекциями,  на  которых  комменти-
ровались сочинения арабских и древних вра-
чей;  практическая  подготовка  учащихся  не
входила в задачи университета. Еще в сороко-



вых годах нашего столетия в некоторых захо-
лустных университетах, по свидетельству Пи-
рогова,  «учили  делать  кровопускание  на  кус-
ках мыла и ампутации на брюкве». К счастью
медицины и больных, времена эти миновали
безвозвратно,  и  жалеть  об  этом  преступно;
нигде  отсутствие  практической  подготовки
не может принести столько вреда, как во вра-
чебном  деле.  А  практическая  подготовка
невозможна без всего описанного.

Здесь  мы  наталкиваемся  на  одно  из  тех
противоречий,  которые  еще  так  часто  будут
встречаться  нам  впоследствии:  существова-
ние  медицинской  школы –  школы  гуманней-
шей  из  всех  наук –  немыслимо  без  попрания
самой  элементарной  гуманности.  Пользуясь
невозможностью  бедняков  лечиться  на  соб-
ственные  средства,  наша  школа  обращает
больных в манекены для упражнений, топчет
без пощады стыдливость женщины, увеличи-
вает  и  без  того  немалое  горе  матери,  подвер-
гая  жестокому  «поруганию»  ее  умершего  ре-
бенка, но не делать этого школа не может; по
доброй воле мало кто из  больных согласился
бы служить науке.



Н

Какой  из  этого  возможен  выход,  я  реши-
тельно не знаю; я знаю только, что медицина
необходима,  и  иначе  учиться  нельзя,  но  я
знаю  также,  что  если  бы  нужда  заставила
мою жену или сестру очутиться в положении
той  больной  у  сифилидолога,  то  я  сказал  бы,
что  мне  нет  дела  до  медицинской  школы  и
что  нельзя  так  топтать  личность  человека
только потому, что он беден. 

III 
а  третьем  курсе,  недели  через  две  после
начала  занятий,  я  в  первый  раз  был  на

вскрытии.  На  мраморном столе  лежал худой,
как скелет,  труп женщины лет  за  сорок.  Про-
фессор патологической анатомии, в кожаном
фартуке,  надевал,  балагуря,  гуттаперчевые
перчатки,  рядом  с  ним  в  белом  халате  стоял
профессор-хирург, в клинике которого умерла
женщина.  На  скамьях,  окружавших  амфите-
атром секционный стол, теснились студенты.

Хирург  заметно  волновался:  он  нервно
крутил  усы  и  притворно  скучающим  взгля-
дом  блуждал  по  рядам  студентов;  когда  про-
фессор-патолог  отпускал  какую-нибудь  шу-



точку,  он  спешил  предупредительно  улыб-
нуться;  вообще  в  его  отношении  к  патологу
было что-то заискивающее,  как у школьника
перед  экзаменатором.  Я  смотрел  на  него,  и
мне  странно  было  подумать, –  неужели  это
тот самый грозный NN., который таким вели-
чественным олимпийцем глядит в своей кли-
нике?

– От  перитонита  умерла? –  коротко  спро-
сил патолог.

– Да.
– Оперирована?
– Оперирована.
– Угу! –  промычал  патолог,  чуть  дрогнув

бровью, и приступил к вскрытию.
Ассистент-прозектор  сделал  на  трупе

длинный  кожный  разрез  от  подбородка  до
лонного  сращения.  Патолог  осторожно
вскрыл брюшную полость и стал осматривать
воспаленную  брюшину  и  склеившиеся  ки-
шечные  петли…  Хирург  уж  накануне  выска-
зал  нам  в  клинике  предполагаемую  им  при-
чину  смерти  больной:  опухоль,  которую  он
хотел вырезать, оказалась сильно сращенною
с  внутренностями;  вероятно,  при  удалении



этих  сращений  был  незаметно  поранен  ки-
шечник, и это повело к гнилостному воспале-
нию  брюшины.  Вскрытие  подтвердило  его
предположение. Патолог отыскал пораненное
место  и,  вырезав  кусок  кишки  с  ранкою,  по-
слал его на тарелке студентам. Студенты с лю-
бопытством  рассматривали  маленькую  зло-
вещую ранку, окруженную гнойным налетом;
хирург  хмурился  и  крутил усы.  Я  с  присталь-
ным,  злорадным  вниманием  следил  за  ним:
вот  он,  суд,  где  беспощадно  раскрываются  и
казнятся  все  их  грехи  и  ошибки!  Эта  женщи-
на пришла к нему за помощью и именно бла-
годаря  его  помощи  лежала  теперь  перед  на-
ми;  интересно,  знают  ли  это  близкие  умер-
шей,  объяснил  ли  им  оператор  причину  ее
смерти?

Вскрытие кончилось. В своем эпикризе па-
толог  заявил,  что  перитонит  был,  несомнен-
но,  вызван  поранением  кишечника,  но  что
при  той  массе  сращений  и  перемычек,  кото-
рыми  изобиловала  опухоль,  заметить  такое
поранение  было  очень  нелегко,  и  в  столь  тя-
желых операциях ни один самый лучший хи-
рург не может быть гарантирован от несчаст-



ных случайностей.
Профессора любезно пожали друг другу ру-

ки и ушли. Студенты повалили к выходу.
Странное  и  тяжелое  впечатление  произ-

вело  на  меня  это  первое  виденное  мною
вскрытие. «Перитонит был вызван поранени-
ем кишечника; такое поранение трудно заме-
тить;  несчастные  случайности  бывают  у  луч-
ших хирургов…» Как все это просто! Как будто
речь идет о  неудавшемся химическом опыте,
где  вся  суть  только  в  самой  неудаче!  Причи-
ны этой неудачи констатируются вполне спо-
койно; виновник ее если и волнуется,  то вол-
нуется  лишь  вследствие  самолюбия…  А  меж-
ду тем дело идет ни больше ни меньше как о
погубленной  человеческой  жизни,  о  чем-то
безмерно  страшном,  где  неизбежно  должен
стать  вопрос:  смеет  ли  подобный  оператор
продолжать заниматься медициной? Врач-це-
литель,  убивающий больного!  Ведь это такое
вопиющее  противоречие,  которое  допустить
прямо  немыслимо.  А  между  тем  никто  этого
противоречия как будто и не замечал.

Я  испытывал  такое  ощущение,  как  будто
попал в школу к авгурам. Мы – те же будущие



авгуры,  нас  стесняться  нечего,  и  вот  нас  по-
свящали  в  изнанку  дела;  профаны  могут  воз-
мущаться существованием этой изнанки и ее
резким отличием от лицевой стороны, мы же
должны  приучаться  смотреть  на  дело  «ши-
ре»…

Чем  дальше  шло  теперь  мое  знакомство  с
медициной,  тем  все  больше  усиливалось  у
меня то впечатление, которое я вынес из пер-
вого вскрытия. В клиниках, на теоретических
лекциях,  на  вскрытиях,  в  учебниках –  везде
было  то  же  самое.  Рядом  с  тою  парадною  ме-
дициною,  которая  лечит  и  воскрешает  и  для
которой  я  сюда  поступил,  передо  мною  все
шире  развертывалась  другая  медицина –
немощная,  бессильная,  ошибающаяся  и  лжи-
вая,  берущаяся  лечить  болезни,  которых  не
может  определить,  старательно  определяю-
щая болезни, которых заведомо не может вы-
лечить.  В  руководствах  я  встречал  описание
болезней,  которые  оканчивались  замечани-
ем: «диагноз этой болезни возможен лишь на
секционном  столе»,  как  будто  такой  своевре-
менный  диагноз  кому-нибудь  нужен!  Перед
нами  выводили  ребенка  с  туберкулезным



pyo-pneumothorax’ом;  худой  и  иссохший,  с
торчащими костями и синюшным лицом,  он
сидел,  быстро  и  часто  дыша;  когда  его  клали
на спину,  он начинал кашлять так,  что,  каза-
лось,  сейчас  вывернутся  все  его  внутренно-
сти.  Профессор с  серьезным видом,  как будто
совершал  что-то  очень  важное,  определял  у
него границы тупости, степень смещения сре-
достения  и  т. п.  Я  следил  за  профессором,  за-
таивая усмешку: сколько трудов кладет он на
исследование, и все это лишь для того, чтобы
в конце концов сказать нам, что больной без-
надежен  и  что  вылечить  его  мы  не  в  состоя-
нии! Какой в таком случае смысл в самом ди-
агнозе?  Как  этот  диагноз  ни  будь  тонок,  все-
таки по существу дела он сводится лишь к мо-
льеровскому:  «Они  вам  скажут  по-латыни,
что ваша дочь больна». Все это было жалко и
смешно. Мне вспоминалось определение сути
медицины, данное Мефистофелем: 

Der Geist der Medizin ist leicht zu
fassen:
Ihr durchstudirt die gross und kleine
Welt,
Um es am Ende gehn zu lassen,



Wie’s Gott geffällt[3]. 
В  лечении  болезней  меня  поражала  чрез-

вычайная  шаткость  и  неопределенность  по-
казаний,  обилие  предлагаемых  против  каж-
дой болезни средств – и рядом с этим крайняя
неуверенность  в  действительности  этих
средств.  «Лечение  аневризмы  аорты, –  гово-
рится,  например,  в  руководстве  Штрюмпе-
ля, – до сих пор дает еще очень сомнительные
результаты;  тем  не  менее  в  каждом  данном
случае  мы  вправе  испробовать  тот  или  дру-
гой  из  рекомендованных  способов».  «Чтобы
предотвратить  повторение  припадков  груд-
ной жабы, – говорится там же, – рекомендова-
но  очень  много  средств:  мышьяк,  сернокис-
лый  цинк,  азотнокислое  серебро,  бромистый
калий,  хинин  и  другие.  Попробовать  ка-
кое-либо из этих средств не мешает, но верно-
го  успеха обещать себе  не  следует»;  и так без
конца.  «Можно  попробовать  то-то»,  «некото-
рые  очень  довольны  тем-то»,  «не  мешает  ис-
пытать  то-то».  Я  пришел  сюда,  чтоб  меня  на-
учили, как вылечить больного,  а мне предла-
гают  «пробовать»,  да  еще  без  всякого  руча-
тельства за успех!



То  и  дело  мне  теперь  приходилось  узна-
вать  вещи,  которые  все  больше  колебали  во
мне  уважение  и  доверие  к  медицине.  Фар-
макология  знакомила  нас  с  целым  рядом
средств,  заведомо  совершенно  недействи-
тельных,  и  тем  не  менее  рекомендовала  нам
употреблять  их.  Положим,  нам  неясна  бо-
лезнь пациента, и нужно выждать ее выясне-
ния,  или болезнь неизлечима,  а  симптомати-
ческих показаний нет; «но ведь вы не можете
оставить  больного  без  лекарства», –  и  вот  в
этих  случаях  и  следовало  назначать  «безраз-
личные» средства,  для подобных назначений
в  медицине  существует  даже  специальный
термин – «прописать лекарство, ut aliquid fiat»
(сокращенное  вместо  «ut  aliquid  fieri
videatur, –  чтобы  больному  казалось,  будто
для  него  что-то  делают»).  И  опять-таки  про-
фессор  сообщал  нам  все  это  с  самым  серьез-
ным и невозмутимым видом; я смотрел ему в
глаза,  смеясь  в  душе,  и  думал:  «Ну,  разве  же
ты  не  авгур?  И  разве  мы  с  тобой  не  рассмея-
лись  бы,  подобно  авгурам,  если  бы  увидели,
как  наш  больной  поглядывает  на  часы,  чтоб
не  опоздать  на  десять  минут  с  приемом  на-



значенной  ему  жиденькой  кислоты  с  сиро-
пом?» Вообще, как я видел, в медицине суще-
ствует  немало  довольно-таки  поучительных
«специальных  терминов»;  есть,  например,
термин:  «ставить  диагноз  ex  juvantibus, –  на
основании  того,  что  помогает»:  больному  на-
значается  известное  лечение,  и,  если  данное
средство помогает,  значит,  больной болен та-
кою-то  болезнью;  второй  шаг  делается  рань-
ше  первого,  и  вся  медицина  ставится  вверх
ногами: не зная болезни, больного лечат, что-
бы  на  основании  результатов  лечения  опре-
делить,  от  этой  ли  болезни  следовало  его  ле-
чить!

Я  начинал  все  больше  проникаться  пол-
нейшим медицинским нигилизмом, – тем ни-
гилизмом,  который  так  характерен  для  всех
полузнаек.  Мне казалось,  что  я  теперь понял
всю суть медицины, понял, что в ее владении
находятся  два-три  действительных  средства,
а все остальное – лишь «латинская кухня», «ut
aliquid  fiat»;  что  со  своими  жалкими  и  несо-
вершенными  средствами  диагностики  она
блуждает  в  темноте  и  только  притворяется,
будто что-нибудь знает.  Разговаривая о меди-



цине с немедиками, я многозначительно улы-
бался  и  говорил,  что,  сознаваясь  откровенно,
«вся наша медицина» – одно лишь шарлатан-
ство.

Каким образом из всего только что описан-
ного  мог  я  сделать  такое  резкое  и  решитель-
ное  заключение?  Мне  кажется,  основанием
этому  мне  послужило  то  очень  распростра-
ненное  мнение,  которое  бессознательно  раз-
делял  и  я:  «Ты –  врач,  значит,  ты  должен
уметь узнать и вылечить всякую болезнь;  ес-
ли же ты этого не умеешь, то ты – шарлатан».
Я  закрывал  глаза  на  средства  и  пределы  нау-
ки, на то, что она делает, и смеялся над нею за
то,  что  она  не  делает  всего.  Так  именно  и  от-
носится  к  медицине  большинство  недумаю-
щих людей… В 1893 году на петербургской ги-
гиенической  выставке,  в  числе  других  пато-
лого-анатомических  препаратов,  был  выстав-
лен «сердечный полип,  случайно найденный
при вскрытии». Полип этот чрезвычайно рас-
смешил  фельетониста  одной  большой  петер-
бургской  газеты:  вот,  дескать,  так  эскулапы
наши:  хорошие  у  них  бывают  «случайные»
находки!.. Та же гигиеническая выставка, так



много  показавшая,  что  дает  медицина,  для  г.
фельетониста  не  существует:  из  всей  выстав-
ки  он  видит  только  этот  «случайно  найден-
ный  полип»  и  обливает  за  него  презрением
врачей  и  медицину,  даже  не  интересуясь
узнать,  возможно  ли  при  жизни  открыть  та-
кой полип. Для врачей не должно быть ниче-
го  невозможного –  вот  точка  зрения,  с  кото-
рой  судит  большинство;  с этой  же  точки  зре-
ния судил и я.

Один  случай  произвел  во  мне  полный  пе-
реворот.  В  нашу  хирургическую  клинику  по-
ступила  женщина  лет  под  пятьдесят  с  боль-
шою опухолью в левой стороне живота. Кура-
тором к этой больной был назначен я. На обя-
занности  студента-куратора  лежит  исследо-
вать  данного  ему  больного,  определить  его
болезнь и следить за ее течением; когда боль-
ного  демонстрируют  студентам,  куратор  из-
лагает  перед  аудиторией  историю  его  болез-
ни, сообщает, что он нашел у него при иссле-
довании,  и  высказывает  свой  диагноз;  после
этого  профессор  указывает  куратору  на  его
промахи  и  недосмотры,  подробно  исследует
больного  и  ставит  свое  распознавание.  Опу-



холь у моей больной занимала всю левую по-
ловину  живота,  от  подреберья  до  подвздош-
ной кости. Что это была за опухоль, из какого
органа  она  исходила?  Ни  расспрос  больной,
ни исследование ее не давали на это никаких
хоть сколько-нибудь ясных указаний; с совер-
шенно  одинаковою  вероятностью  можно  бы-
ло  предположить  кистому  яичника,  саркому
забрюшинных  желез,  эхинококк  селезенки,
гидронефроз,  рак  поджелудочной  железы.  Я
рылся  во  всевозможных  руководствах  и  вот
что находил в них: 

С гидронефрозом очень легко смешать
эхинококк почки: мы много раз видели
также мягкие саркоматозные опухо-
ли почек, относительно которых мы
были уверены, что имели дело с гидро-
нефрозом («Частная хирургия» Тиль-
манса).  
Рак почки нередко принимался за брю-
шинные опухоли желез, опухоли яични-
ка, селезенки, большие подпоясничные
нарывы и т. п. (Штрюмпель).  
При кистах яичника встречаются



очень неприятные диагностические
ошибки… Дифференциальное распозна-
вание кисты яичника от гидронефроза
оказывается наиболее опасным под-
водным камнем, так как гидронефроз,
если он велик, представляет при на-
ружном исследовании совершенно та-
кую же картину; поэтому подобного
рода диагностические ошибки очень не
редки («Гинекология» Шредера).  
Клинические симптомы рака поджелу-
дочной железы почти никогда не быва-
ют настолько ясны, чтоб можно бы-
ло поставить диагноз (Штрюмпель). 

Скептически  и  враждебно  настроенный  к
медицине,  я  с  презрительной  улыбкой  пере-
читывал  эти  признания  в  ее  бессилии  и
неумелости.  Я  как  будто  даже  был  доволен
тем, что не могу ориентироваться в моем слу-
чае: моя ли вина, что наша, с позволения ска-
зать, наука не дает мне для этого никакой на-
дежной  руководящей  нити?  У  моей  больной
опухоль живота –  вот все,  что я  могу сказать,
если  хочу  отнестись  к  делу  сколько-нибудь
добросовестно; вырабатывать же из себя шар-



латана я не имею никакого желания и не ста-
ну  «уверенно»  объявлять,  что  имею  дело  с
гидронефрозом,  зная,  что  это  легко  может
оказаться  и  саркомой,  и  эхинококком,  и  чем
угодно.

Пришло  время  демонстрировать  мою
больную. Ее внесли на носилках в аудиторию.
Меня вызвали к  ней.  Я  прочел анамнез  боль-
ной и изложил, что́ нашел у ней при исследо-
вании.

– Какой же ваш диагноз? – спросил профес-
сор.

– Не знаю, – ответил я, насупившись.
– Ну, приблизительно?
Я молча пожал плечами.
– Случай,  положим,  действительно,  не  из

легких, – сказал профессор и приступил сам к
расспросу больной.

Сначала  он  предоставил  самой  больной
рассказать об ее болезни. Для меня ее рассказ
послужил  основою  всему  моему  исследова-
нию;  профессор  же  придал  этому  рассказу
очень мало значения. Выслушав больную, он
стал тщательно и подробно расспрашивать ее
о  состоянии  ее  здоровья  до  настоящей  болез-



ни, о начале заболевания, о всех отправлени-
ях больной в течение болезни; и уж от одного
этого  умелого  расспроса  картина  получилась
совершенно  другая,  чем  у  меня:  перед  нами
развернулся  не  ряд  бессвязных  симптомов,  а
совокупная  жизнь  больного  организма  во
всех  его  отличиях  от  здорового.  После  этого
профессор перешел к исследованию больной:
он обратил наше внимание на консистенцию
опухоли,  на  то,  смещается  ли  она  при  дыха-
нии больной, находится ли в связи с маткою,
какое положение она занимает относительно
нисходящей  толстой  кишки  и  т. д.,  и  т. д.  На-
конец  профессор  приступил  к  выводам.  Он
шел  к  ним  медленно  и  осторожно,  как  сле-
пой,  идущий  по  обрывистой  горной  тропин-
ке,  ни одного самого мелкого признака он не
оставил без строгого и внимательного обсуж-
дения; чтоб объяснить какой-нибудь ничтож-
ный симптом, на который я и внимания-то не
обратил,  он  ставил  вверх  дном  весь  огром-
ный арсенал анатомии, физиологии и патоло-
гии; он сам шел навстречу всем противоречи-
ям  и  неясностям  и  отходил  от  них,  лишь  до-
бившись полного  их  объяснения… И в  конце



концов,  когда,  сопоставив  добытые  данные,
профессор пришел к диагнозу:  «рак-мозговик
левой почки», – то это само собою вытекло из
всего предыдущего.

Я  слушал,  пораженный  и  восхищенный;
такими  жалкими  и  ребяческими  казались
мне  теперь  и  мое  исследование  и  весь  мой
скептицизм!.. Спутанная и неясная картина, в
которой,  по-моему,  было  невозможно  разо-
браться, стала совершенно ясной и понятной.
И  это  было  достигнуто  на  основании  таких
ничтожных  данных,  что  смешно  было  поду-
мать…

Через  неделю  больная  умерла.  Опять,  как
тогда, на секционном столе лежал труп, опять
вокруг двух профессоров теснились студенты,
с  напряженным  вниманием  следя  за  вскры-
тием.  Профессор-патолог  извлек  из  живота
умершей опухоль величиною с человеческую
голову,  тщательно  исследовал  ее  и  объявил,
что  перед  нами –  рак-мозговик  левой  почки…
Мне  трудно  передать  то  чувство  восторжен-
ной  гордости  за  науку,  которое  овладело
мною,  когда  я  услышал  это.  Я  рассматривал
лежащую на деревянном блюде мягкую, окро-



вавленную опухоль,  и  вдруг  мне припомнил-
ся  наш  деревенский  староста  Влас,  ярый
ненавистник медицины и врачей. «Как докто-
ра  могут  знать,  что  у  меня  в  нутре  делается?
Нешто  они  могут  видеть  насквозь?» –  спра-
шивал он с презрительной усмешкой. Да, тут
видели именно насквозь.

Отношение мое к медицине резко измени-
лось. Приступая к ее изучению, я ждал от нее
всего;  увидев,  что  всего  медицина  делать  не
может,  я  заключил,  что  она не  может делать
ничего;  теперь  я  видел,  как  много  все-таки
может  она,  и  это  «многое»  преисполняло  ме-
ня доверием и уважением к науке, которую я
так еще недавно презирал до глубины души.

Вот передо мною больной; он лихорадит и
жалуется  на  боли  в  боку;  я выстукиваю  бок:
притупление  звука  показывает,  что  в  этом
месте  грудной  клетки  легочный  воздух  заме-
нен болезненным выделением; но где именно
находится это выделение, – в легком или в по-
лости  плевры?  Я  прикладываю  руку  к  боку
больного и заставляю его громко произнести:
«раз,  два,  три!».  Голосовая  вибрация  грудной
клетки  на  больной  стороне  оказывается



ослабленною;  это  обстоятельство  с  такою  же
верностью, как если бы я видел все собствен-
ными  глазами,  говорит  мне,  что  выпот  нахо-
дится не в легких, а в полости плевры. У боль-
ного  парализована  левая  нога;  я ударяю  ему
молоточком по коленному сухожилию –  нога
высоко  вскидывается;  это  указывает  на  то,
что  поражение  лежит  не  в  периферических
нервах, а где-нибудь выше их выхода из спин-
ного  мозга,  но  где  именно?  Я  тщательно  ис-
следую,  сохранила  ли  кожа  свою  чувстви-
тельность,  поражены  ли  другие  конечности,
правильно ли функционируют головные нер-
вы  и  пр., –  и  могу,  наконец,  с  полной  уверен-
ностью сказать: поражение, вызвавшее в дан-
ном  случае  паралич  левой  ноги,  находится  в
коре  центральной  извилины  правого  мозго-
вого  полушария,  недалеко  от  темени…  Какая
громадная,  многовековая  подготовительная
работа  была  нужна  для  того,  чтобы  вырабо-
тать такие на вид простые приемы исследова-
ния,  сколько  для  этого  требовалось  наблюда-
тельности,  гения,  труда  и  знания!  И  какие
большие области уже завоеваны наукою! Вы-
слушивая сердце,  можно с точностью опреде-



лить, какой именно из его четырех клапанов
действует  неправильно  и  в  чем  заключается
причина  этой  неправильности –  в  сращении
клапана  или  его  недостаточности;  соответ-
ственными зеркалами мы в состоянии осмот-
реть  внутренность  глаза,  носоглоточное  про-
странство, гортань, влагалище, даже мочевой
пузырь  и  желудок;  невидимая,  загадочная  и
непонятная «зараза» разгадана; мы можем те-
перь приготовлять ее в чистом виде в пробир-
ке  и  рассматривать  под  микроскопом.  При
акушерстве  с  почти  математической  точно-
стью  изучен  весь  сложный  механизм  родов,
определены  все  факторы,  обусловливающие
тот  или  иной  поворот  младенца,  и  искус-
ственные  приемы  помощи  строго  согласуют-
ся  с  этим  сложным  естественным  движени-
ем…  Ребенку  выжигают  раскаленным  желе-
зом  носовые  раковины,  предварительно  сма-
зав  их  кокаином:  живое  тело  шипит,  кругом
пахнет горелым мясом, а ребенок сидит, улы-
баясь и спокойно выдыхая из ноздрей дым…

Но всего не перечислить. Конечно, многое,
еще  очень  многое  не  достигнуто,  но  все  это
лишь  вопрос  времени,  и  нам  трудно  себе  да-



же  представить,  как  далеко  пойдет  наука.
Ведь еще несколько лет  назад  показалась бы
нелепостью самая мысль о том, что человече-
ское тело возможно в буквальном смысле ви-
деть насквозь; теперь же, благодаря Рентгену,
эта  нелепость  стала  действительностью.  Со-
рок  лет  назад  у  хирургов  три  четверти  опе-
рированных умирало от гнойного заражения;
гнойное  заражение  было  проклятием  хирур-
гии, о которое разбивалось все искусство опе-
ратора. «Я ничего положительно не знаю ска-
зать  об  этой  страшной  казни  хирургической
практики, –  с  отчаянием  писал  Пирогов  в
1854  году. –  В  ней  все  загадочно:  и  происхож-
дение,  и  образ развития.  До сих пор она в  та-
кой же степени неизлечима, как рак». – «Если
я оглянусь на кладбища, – пишет он в другом
месте, – где схоронены зараженные в госпита-
лях,  то не знаю, чему более удивляться:  стои-
цизму ли хирургов,  занимающихся еще изоб-
ретением  новых  операций,  или  доверию,  ко-
торым  продолжают  еще  пользоваться  госпи-
тали у общества»… Явился Листер, ввел анти-
септику,  она  сменилась  еще  более  совершен-
ной  асептикой,  и  хирурги  из  бессильных  ра-



бов гнойного заражения стали его господами;
в настоящее время, если оперированный уми-
рает  от  гнойного  заражения,  то  в  большин-
стве  случаев  виновата  в  этом  уж  не  наука,  а
оператор.

Если  уж  в  настоящее  время  сделано  так
много, то что же даст наука в будущем! Пере-
до  мною  раскрывались  такие  светлые  пер-
спективы, что становилось весело за жизнь и
за человека. Истинная дорога найдена, и свер-
нуть  с  нее  уж  невозможно.  Natura  parendo
vincitur – природу побеждает тот, кто ей пови-
нуется; будут поняты все ее законы, и человек
станет  над  ней  неограниченным  властели-
ном.  Тогда  исчезнет  и  теперешнее  односто-
роннее  лечение,  и  искусственное  предупре-
ждение  болезней:  человек  научится  разви-
вать и делать непобедимыми целебные силы
своего  собственного  организма,  ему  не  будут
страшны  ни  зараза,  ни  простуда,  не  будут
нужны ни очки, ни пломбировка зубов, не бу-
дут  известны  ни  мигрени,  ни  неврастении.
Будут сильные, счастливые и здоровые люди,
и  они  будут  рождаться  от  сильных  и  здоро-
вых женщин, которые не будут знать ни аку-



шерских  щипцов,  ни  хлороформа,  ни  споры-
ньи.

Чем  дальше  шло  теперь  мое  знакомство  с
медициной, тем больше она привлекала меня
к себе. Но вместе с тем меня все больше пора-
жало,  какой  колоссальный  круг  наук  вклю-
чает  в  себя  ее  изучение;  это  обстоятельство
сильно  смущало  меня.  Каждый  день  прино-
сил  с  собой  такую  массу  новых,  совершенно
разнородных,  но  одинаково  необходимых
знаний,  что  голова  шла  кругом;  заняты  мы
были  с  утра  до  вечера,  не  было  времени  чи-
тать не только что-либо постороннее, но даже
по той же медицине. Это была какая-то горяч-
ка, какое-то лихорадочное метание из клини-
ки в клинику, с лекции на лекцию, с курса на
курс;  как  в  быстро  поворачиваемом  калейдо-
скопе,  перед  нами  сменялись  самые  разнооб-
разные  вещи:  резекция  колена,  лекция  о
свойствах  наперстянки,  безумные  речи  пара-
литика,  наложение акушерских щипцов,  зна-
чение  Сиденгама  в  медицине,  зондирование
слезных  каналов,  способы  окрашивания  леф-
флеровых  бацилл,  местонахождение  подклю-
чичной артерии, массаж, признаки смерти от



задушения,  стригущий  лишай,  системы  вен-
тиляции,  теории  бледной  немочи,  законы  о
домах терпимости и т. д., и т. д. Все это прихо-
дилось  воспринимать  совершенно  механиче-
ски: желание продумать воспринятое, остано-
виться  на  том  или  другом  падало  под  напо-
ром  сыпавшихся  все  новых  и  новых  знаний;
и эти новые знания приходилось складывать
в  себе  так  же  механически  и  утешаться  мыс-
лью:  «потом,  когда  у  меня  будет  больше  вре-
мени,  я  все  это  обдумаю  и  приведу  в  поря-
док».  А  между  тем  полученные  впечатления
постепенно  бледнели,  поднявшиеся  вопросы
забывались  и  утрачивали  интерес,  усвоение
становилось поверхностным и ученическим.

Думать и действовать самостоятельно нам
в течение всего нашего курса почти не прихо-
дилось.  Профессора на наших глазах искусно
справлялись  с  самыми  трудными  операция-
ми,  систематически  решали  сложные  загад-
ки, именуемые больными людьми, а мы… мы
слушали  и  смотрели;  все  казалось  простым,
стройным и очевидным. Но если мне случай-
но попадался больной на стороне, то каждый
раз  оказывалось  что-нибудь,  что  ставило  ме-



В

ня  в  совершенный  тупик.  Вначале  меня  это
не огорчало: ведь я еще студент, многого еще
не знаю, – узнаю я это впереди. Но время шло,
знания мои приумножались; был окончен пя-
тый курс,  уж начались выпускные экзамены,
а  я  чувствовал  себя  по-прежнему  беспомощ-
ным и неумелым, не способным ни на какой
сколько-нибудь  самостоятельный  шаг.  Меж-
ду тем я  видел,  что стою ничуть не ниже мо-
их  товарищей;  напротив,  я  стоял  выше  боль-
шинства… Что же выйдет из нас? 

IV 
ыпускные  экзамены  кончились.  Нас  при-
гласили  в  актовую  залу,  мы  подписали

врачебную клятву и получили дипломы. В ди-
пломах  этих,  украшенных  государственным
гербом и большой университетской печатью,
удостоверялось,  что  мы  с  успехом  сдали  все
испытания,  как теоретические,  так и практи-
ческие,  и  что  медицинский  факультет  при-
знал нас достойными степени лекаря «со все-
ми  правами  и  преимуществами,  сопряжен-
ными по закону с этим званием».

С тяжелым и нерадостным чувством поки-



дал я нашу alma mater[4]. То, что в течение по-
следнего курса я начинал сознавать все яснее,
теперь встало предо мною во всей своей наго-
те:  я,  обладающий  какими-то  отрывочными,
совершенно  неусвоенными  и  непереварен-
ными  знаниями,  привыкший  только  смот-
реть  и  слушать,  а  отнюдь  не  действовать,  не
знающий,  как  подступиться  к  больному,  я –
врач, к которому больные станут обращаться
за  помощью!  Да  что  буду  я  в  состоянии  дать
им?.. Все мои товарищи испытывали то же са-
мое,  что  я.  Мы  с  горькою  завистью  смотрели
на тех счастливцев, которые были оставлены
ординаторами при клиниках: они могли про-
должать  учиться,  им  предстояло  работать  не
на свой страх, а под руководством опытных и
умелых профессоров. Мы же, все остальные, –
мы должны были идти в жизнь самостоятель-
ными  врачами  не  только  с  «правами  и  пре-
имуществами»,  но  и  с  обязанностями,  «со-
пряженными по закону с этим званием»…

Некоторым из моих товарищей посчастли-
вилось  попасть  в  больницы;  другие  поступи-
ли  в  земство;  третьим,  в  том  числе  и  мне,
пристроиться  никуда  не  удалось,  и  нам  оста-



лось одно – попытаться жить частной практи-
кой.

Я поселился в небольшом губернском горо-
де средней России. Приехал я туда в исключи-
тельно благоприятный момент: незадолго пе-
ред  тем  умер  живший  на  окраине  города
врач,  имевший  довольно  большую  практику.
Я  нанял  квартиру  в  той  же  местности,  выве-
сил  на  дверях  дощечку:  «доктор  такой-то»,  и
стал ждать больных.

Я  ждал их –  и  в  то  же  время больше всего
боялся  именно  того,  чтобы  они  не  явились.
Каждый  звонок  заставлял  испуганно  биться
мое сердце, и я с облегчением вздыхал, узнав,
что  звонился  не  больной.  Сумею  ли  я  поста-
вить  диагноз,  сумею  ли  назначить  лечение?
Знания  мои  были  далеко  не  настолько  проч-
ны, чтобы я чувствовал себя способным поль-
зоваться  ими  экспромтом.  Хорошо,  если  у
больного  окажется  такая  болезнь,  при  кото-
рой можно будет ждать: тогда я пропишу что-
нибудь  безразличное  и  потом  справлюсь  до-
ма, что в данном случае следует делать. Но ес-
ли меня позовут к больному, которому нужна
немедленная помощь? Ведь к таким-то имен-



но больным начинающих врачей обыкновен-
но и зовут… Что я тогда стану делать?

Есть  книга  д-ра  Луи  Блау:  «Диагностика  и
терапия  при  угрожающих  опасностью  болез-
ненных симптомах». Я купил эту книгу и всю
ее  проконспектировал  в  свою  записную
книжку,  дополнив  конспект  кое-чем  из  учеб-
ников.  Всякая  болезнь  была  по  симптомам
подведена мною под рубрики в таком, напри-
мер,  роде:  Сильная  одышка –  1)  круп,  2)  лож-
ный круп, 3) отек гортани, 4) спазм гортани, 5)
бронхиальная астма, 6) отек легких, 7) крупоз-
ная пневмония, 8) уремическая астма, 9) плев-
рит,  10)  пневмоторакс.  При  каждой  из  болез-
ней были перечислены ее симптомы и указа-
но  соответственное  лечение.  Этот  конспект
сослужил  мне  большую  службу,  и  я  долго
еще, года два, не мог обходиться без его помо-
щи.  Когда  меня  звали  к  больному  с  сильною
одышкою,  я,  под  предлогом  записи  больного,
раскрывал  записную  книжку,  смотрел,  под
какую  из  перечисленных  болезней  подходит
его  болезнь,  и  назначал  соответственное  ле-
чение.

В той местности, где я поселился, поблизо-



сти  врачей  не  было;  понемногу  больные  ста-
ли обращаться ко мне; вскоре среди местных
обывателей  у  меня  образовалась  практика,
для начинающего врача сравнительно недур-
ная.

Между  прочим,  я  лечил  жену  одного  са-
пожника, женщину лет тридцати; у нее была
дизентерия. Дело шло хорошо, и больная уже
поправлялась, как вдруг однажды утром у нее
появились  сильнейшие  боли  в  правой  сто-
роне  живота.  Муж  немедленно  побежал  за
мною. Я исследовал больную: весь живот был
при  давлении  болезнен,  область  же  печени
была  болезненна  до  того,  что  до  нее  нельзя
было  дотронуться;  желудок,  легкие  и  сердце
находились в порядке, температура была нор-
мальна.  Что  это  могло  быть?  Я  перебирал  в
памяти всевозможные заболевания печени и
не  мог  остановиться  ни на  одном;  всего  есте-
ственнее  было  поставить  новое  заболевание
в связи с существовавшею уже болезнью; при
дизентерии  иногда  встречаются  нарывы  пе-
чени,  но  против  нарыва  говорила  нормаль-
ная температура.  Впрыснув больной морфий,
я ушел в полном недоумении. К вечеру темпе-



ратура с потрясающим ознобом поднялась до
40°, у больной появилась легкая одышка, а бо-
ли  в  печени  стали  еще  сильнее.  Теперь  для
меня не было сомнения: как следствие дизен-
терии,  у  больной  образуется  нарыв  печени,
опухшая печень давит на легкое,  и этим объ-
ясняется одышка. Я был очень доволен тонко-
стью своего диагноза.

Но раз у больной нарыв печени, то необхо-
дима  операция  (в  клинике  это  так  легко  ска-
зать!).  Я  стал  уговаривать  мужа  поместить
жену в больницу,  я  говорил ему,  что положе-
ние  крайне  серьезно,  что  у  больной –  нарыв
во  внутренностях  и  что  если  он  вскроется  в
брюшную  полость,  то  смерть  неминуема.
Муж долго колебался, но, наконец, внял моим
убеждениям и свез жену в больницу.

Через два дня я пошел справиться о состоя-
нии больной.  Прихожу в больницу,  вызываю
палатного  ординатора.  Оказывается,  у  моей
больной…  крупозное  воспаление  легких!  Я  не
верил ушам. Ординатор провел меня в палату
и показал больную… Я вспомнил, что даже не
догадался спросить ее о кашле, даже не иссле-
довал  вторично  ее  легких,  так  я  обрадовался



ознобу,  и  так  ясно  показался  он  мне  говоря-
щим за мой диагноз; правда, мне приходила в
голову  мысль,  что  легкие  не  мешало  бы  ис-
следовать  еще  раз,  но  больная  так  кричала
при каждом движении, что я прямо не решал-
ся поднять ее, чтобы как следует выслушать.

– Но ведь у нее сильно болезненны печень
и весь живот, – в смущении сказал я.

– Да,  печень  немного  болезненна, –  отве-
тил  врач, –  хотя  более  болезненна  правая
плевра.

– Да и весь живот болезнен.
Я  чуть  дотронулся  до  ее  живота –  больная

вскрикнула.  Ординатор  вступил  с  нею  в  раз-
говор,  стал  расспрашивать,  как  она  провела
ночь,  и  постепенно  всю  руку  погрузил  в  ее
живот, так что больная даже не заметила.

– Ну-ка, матушка, сядь, – сказал он.
– Ох, не могу!
– Ну-ну, пустяки! Садись!
И  она  села.  И  ее  можно  было  выстукать,

выслушать,  и  я  увидел  типическую  крупоз-
ную пневмонию, типичнее которой ничего не
могло быть…

Как  мог  я  так  поверхностно  и  небрежно



произвести  исследование?  Ведь  необходимо
каждого  больного,  на  что  бы  он  ни  жаловал-
ся,  исследовать  с  головы  до  ног –  это  нам  не
уставали  твердить  все  наши  профессора.  Да,
они  нам  твердили  это  достаточно,  и  на  экза-
мене я сумел бы привести массу примеров, са-
мым  неопровержимым  образом  доказываю-
щих необходимость следовать этому правилу.
Но теория – одно, а практика – другое; на деле
мне  было  прямо  смешно  начать  исследовать
нос, глаза или пятки у больного, который жа-
ловался  на  расстройство  желудка.  Правила,
подобные  указанному,  усваиваются  лишь  од-
ним  путем, –  когда  не  теория,  а  собственный
опыт  заставит  почувствовать  и  сознать  всю
их  практическую  важность.  Собственный  же
опыт  был  нам  в  клиниках  совершенно  недо-
ступен.

Характерно  также  то,  что  в  своем  распо-
знавании  я  остановился  на  самой  редкой  из
всех  болезней,  которые  можно  было  предпо-
ложить.  И  в  моей  практике  это  было  не  еди-
ничным случаем: кишечные колики я прини-
мал за начинающийся перитонит; где был ге-
моррой, я открывал рак прямой кишки и т. п.



Я  был  очень  мало  знаком  с  обыкновенными
болезнями, –  мне  прежде  всего  приходила  в
голову  мысль  о  виденных  мною  в  клиниках
самых  тяжелых,  редких  и  «интересных»  слу-
чаях.

Тем не менее при распознавании болезней
я  все-таки  еще  хоть  сколько-нибудь  мог  чув-
ствовать  под  ногами  почву:  диагнозы  стави-
лись  в  клиниках  на  наших  глазах,  и  если  са-
ми  мы  принимали  в  их  постановке  очень
незначительное участие,  то по крайней мере
видели  достаточно.  Но  что  было  для  меня  уж
совершенно  неведомою  областью –  это  тече-
ние  болезней  и  действие  на  них  различных
лечебных  средств;  с тем  и  другим  я  был  зна-
ком  исключительно  из  книг;  если  одного  и
того же больного за время его болезни нам де-
монстрировали  четыре-пять  раз,  то  это  было
уж  хорошо.  В  течение  всего  моего  студенче-
ства  систематически  следить  за  ходом  болез-
ни я имел возможность только у тех десяти –
пятнадцати  больных,  при  которых  состоял
куратором, а это все равно, что ничего.

Однажды,  месяца  через  два  после  начала
моей практики, я получил приглашение при-



ехать  к  жене  одного  суконного  фабриканта;
это был первый случай, когда меня позвали в
богатый  дом:  до  того  времени  практика  моя
ограничивалась  ремесленниками,  мелкими
торговцами, офицерскими вдовами и т. п.

– Вы,  доктор,  давно  кончили  курс? –  был
первый вопрос, с которым ко мне обратилась
больная –  молодая  интеллигентная  дама  лет
под тридцать.

Мне очень хотелось сказать: «два года», но
было неловко, и я сказал правду.

– Ну,  вот,  я  очень  рада! –  удовлетворенно
произнесла  больная. –  Вы,  значит,  стоите  на
высоте  науки;  откровенно  говоря,  я  гораздо
больше верю молодым врачам, чем всем этим
«известностям»:  те  все  перезабыли  и  только
стараются гипнотизировать нас своей извест-
ностью.

У  больной  оказался  острый  сочленовный
ревматизм, как раз такая болезнь,  против ко-
торой  медицина  имеет  верное,  специфиче-
ское  средство  в  виде  салициловой  кислоты.
Для  начала  практики  нельзя  было  желать
случая, более благоприятного.

– Долго,  доктор,  протянется  ее  болезнь? –



спросил меня в передней муж больной.
– Не-ет, –  ответил  я. –  Теперь  с  каждым

днем  боли  будут  меньше,  состояние  будет
улучшаться.  Только  следите  за  тем,  чтоб  ле-
карство принималось аккуратно.

Через  два  дня  я  получил  от  него  записку:
«Милостивый государь! Жене моей не только
не  стало  лучше,  но  ей  совсем  плохо.  Будьте
добры приехать».

Я  приехал.  У  больной  раньше  были  пора-
жены правое колено и левая ступня; теперь к
этому  присоединились  боли  в  левом  плече-
вом суставе и левом колене. Больная встрети-
ла меня холодным и враждебным взглядом.

– Вот,  доктор,  вы  говорили,  что  скоро  все
пройдет, – сказала она. – У меня все не прохо-
дит,  а,  напротив,  становится  все  хуже.  Такие
страшные боли, – господи! Я и не думала, что
возможны такие страдания!

Вот тебе и салициловый натр – специфиче-
ское  средство…  Я  молча  стал  снимать  вату  с
пораженных  суставов,  смазанных  мазью  из
хлороформа и вазелина.

– Что  это,  мазь  ли  пахнет  мертвечиной,
или уж я начинаю заживо разлагаться? – вор-



чала больная. – Умирать так умирать, мне все
равно, но только почему это так мучительно?

– Полноте,  сударыня,  ну  можно  ли  так  па-
дать  духом! –  сказал  я. –  Тут  никакой  и  речи
не может быть о смерти, – скоро вы будете со-
вершенно здоровы.

– Ну да,  вы мне это говорите для того,  что-
бы меня утешить… А долго я,  в таком случае,
буду еще мучиться?

Я  дал  неопределенный  ответ  и  обещался
прийти завтра.

Назавтра боли значительно уменьшились,
температура  опустилась,  больная  смотрела
бодро и весело. Она горячо пожала мне руку.

– Ну,  кажется,  наконец  начинаю  поправ-
ляться! –  сказала  она. –  Уж  надоела  же  я  вам,
доктор, –  признайтесь!  Такая  нетерпеливая,
просто срам! Уж меня муж и то стыдит… Ска-
жите, теперь можно надеяться, что пойдет на
выздоровление?

– Безусловно!.. Вы хотели, чтобы салицило-
вый  натр  подействовал  моментально, –  это
невозможно.  Так  быстро,  как  вы  желали,  он
не действует, но зато действует верно. Только
пока,  во  всяком  случае,  продолжайте  прини-



мать его.
– Я очень потею от него, – ночью пришлось

сменить три рубашки.
– А звону в ушах нет?
– Нет.
– В  таком случае  продолжайте,  если не  хо-

тите, чтоб процесс снова обострился.
– Ой,  нет,  нет,  не  хочу! –  засмеялась  она. –

Лучше готова сменить хоть десять рубашек.
Приезжаю  на  следующий  день,  вхожу  к

больной.  Она  даже  не  пошевельнулась  при
моем  приходе;  наконец  неохотно  повернула
ко  мне  голову;  лицо  ее  спалось,  под  глазами
были синие круги.

– А  у  меня,  доктор,  боли  появились  в  пра-
вом  плече! –  медленно  произнесла  она,  с
ненавистью глядя на меня. – Всю ночь не мог-
ла заснуть от боли, хотя очень аккуратно при-
нимала вашу салицилку. Для вас это, не прав-
да ли, очень неожиданно?

Увы, совершенно верно! Для меня это было
очень неожиданно… Я, может быть, поступил
легкомысленно, обещав с самого начала быст-
рое излечение;  учебники мои оговаривались,
что  иногда  салициловый  натр  остается  при



ревматизме  недействительным,  но  чтоб,  раз
начавшись,  действие  его  ни  с  того  ни  с  сего
способно  было  прекратиться, –  этого  я  совер-
шенно не предполагал.  Книги не могли изла-
гать дела иначе, как схематически, но мог ли
и  я,  руководствовавшийся  исключительно
книгами, быть несхематичным?

При  прощании  меня  больше  не  просили
приходить.  Как  это  ни  было  для  меня  оскор-
бительно, но в душе я был рад, что отделался
от своей пациентки; измучила она меня чрез-
вычайно.

Впрочем,  мало  радостей  давала  мне  и  во-
обще моя практика. Я теперь постоянно нахо-
дился в страшном нервном состоянии. Как ни
низко ценил я свои врачебные знания, но ко-
гда  дошло  до  дела,  мне  пришлось  убедиться,
что  я  оценивал их все-таки слишком высоко.
Почти каждый случай с  такою наглядностью
раскрывал передо мною все с новых и новых
сторон  всю  глубину  моего  невежества  и
неподготовленности,  что  у  меня  опускались
руки.  Полученные  мною  в  университете  зна-
ния представляли собою хаотическую груду, в
которой я не мог ориентироваться и перед ко-



торою  стоял  в  полнейшей  беспомощности.
Моя  книжная,  отвлеченная  наука,  не  прове-
ренная  мною  в  жизни,  постоянно  обманыва-
ла меня; в ее твердые и неподвижные формы
никак  не  могла  уложиться  живая  жизнь,  а
сделать  эти  формы  эластичными  и  подвиж-
ными я не умел. В своих диагнозах и предска-
заниях  насчет  дальнейшего  течения  болезни
я  то  и  дело  ошибался  так,  что  боялся  пока-
заться  пациентам  на  глаза.  Когда  меня  спра-
шивали,  какого  вкуса  будет  прописываемое
мною  лекарство,  я  не  знал,  что  ответить,  по-
тому что  сам не  только  никогда  не  пробовал
его, но даже не видал. Я приходил в ужас при
одной  мысли –  что,  если  меня  позовут  на  ро-
ды?  За  время  моего  пребывания  в  универси-
тете я видел всего лишь пятеро родов, и един-
ственное,  что  я  в  акушерстве  знал  твердо, –
это  то,  с  какими  опасностями  сопряжено  ве-
дение родов неопытною рукою… Жизнь боль-
ного  человека,  его  душа  были  мне  совершен-
но  неизвестны;  мы  баричами  посещали  кли-
ники,  проводя  у  постели  больного  по  деся-
ти-пятнадцати  минут;  мы  с  грехом  пополам
изучали  болезни,  но  о  больном  человеке  не



имели  даже  самого  отдаленного  представле-
ния.

Но что уж говорить о таких тонкостях, как
психология больного человека. Мне то и дело
приходилось  становиться  в  тупик  перед  са-
мыми простыми вещами, я не знал и не умел
делать  того,  что  знает  любая  больничная  си-
делка.  Я  говорил  окружавшим:  «Поставьте
больному  клизму,  положите  припарку»  и  бо-
ялся, чтоб меня не вздумали спросить: «А как
это нужно сделать?» Таких «мелочей» нам не
показывали:  ведь  это –  дело  фельдшеров,  си-
делок,  а  врач  должен  только  отдать  соответ-
ственное  приказание.  Но  в  моем  распоряже-
нии  не  было  ни  фельдшеров,  ни  сиделок,  а
окружавшие  обращались  за  указаниями  ко
мне…  Пришлось  отложить  в  сторону  боль-
шие,  «серьезные»  руководства  и  взяться  за
книги вроде «Ухода за больными» Бильрота –
учебника, предназначенного для сестер мило-
сердия.  И  я,  на  выпускном экзамене  артисти-
чески сделавший на трупе ампутацию колена
по  Сабанееву, –  я  теперь  старательно  изучал,
как  нужно  поднять  слабого  больного  и  как
поставить мушку.



Недалеко  от  меня  жил  на  покое  отказав-
шийся  от  практики  старик-доктор,  Иван  Се-
менович N. Если до него случайно дойдут эти
строки, то пусть он лишний раз примет от ме-
ня горячую благодарность за участие, которое
он  проявлял  ко  мне  в  то  тяжелое  для  меня
время. Я откровенно рассказывал ему о своих
недоумениях  и  ошибках,  советовался  обо
всем, чего не понимал, даже таскал его к сво-
им пациентам; с чисто отеческою отзывчиво-
стью Иван Семенович всегда был готов прий-
ти  ко  мне  на  помощь  и  своими  знаниями,  и
опытностью,  и  всем,  чем  мог.  И  каждый  раз,
когда  мы  с  ним  стояли  у  постели  больного,
он –  спокойный,  находчивый  и  уверенный  в
себе,  и  я –  беспомощный  и  робкий,  мне  каза-
лось  вопиющей  бессмыслицей,  что  оба  мы  с
ним –  равноправные  товарищи,  имеющие
одинаковые дипломы.

Я  лечил  одного  мелочного  лавочника.  У
него  был очень тяжелый сыпной тиф,  ослож-
нившийся  правосторонним  паротитом  (вос-
палением околоушной железы). Однажды, ра-
но  утром,  жена  лавочника  прислала  ко  мне
мальчика с просьбой прийти немедленно; му-



жу ее за ночь стало очень худо, и он задыхает-
ся.  Я  пришел.  Больной  был  в  полубессозна-
тельном состоянии, он дышал тяжело и хрип-
ло,  как  будто  ему  что-то  сдавило  горло;  при
каждом  вдохе  подреберья  втягивались  глубо-
ко  внутрь,  засохшая  слизь  коричневою  плен-
кою покрывала его зубы и края губ; пульс был
очень  слаб.  Опухоль  железы  мешала  больно-
му  раскрыть  как  следует  рот,  и  мне  не  уда-
лось  осмотреть  полости  рта  и  зева.  Я  поспе-
шил  домой  якобы  за  шприцем,  чтобы  впрыс-
нуть  больному  камфару,  и  стал  просматри-
вать в учебнике главу о тифе. Что может при
тифе  вызвать  затрудненное  дыхание?  Един-
ственно,  на  что  указывал  учебник,  был  отек
гортани  вследствие  воспаления  черпаловид-
ных  хрящей.  В  этом  случае  моя  записная
книжка  указывала  следующее  лечение:
«энергические  слабительные,  глотать  кусоч-
ки  льда;  если  ничего  не  помогает,  немедлен-
но  трахеотомия».  Я  воротился  к  больному,
впрыснул  ему  под  кожу  камфару,  назначил
лед и одно из самых энергических слабитель-
ных – колоквинту.

Через несколько часов я пришел снова. Ко-



локвинта подействовала, но дыхание больно-
го  стало  еще  более  затрудненным.  Оставался
один  исход –  трахеотомия.  Я  отправился  к
Ивану  Семеновичу.  Он  внимательно  выслу-
шал  меня,  покачал  головою  и  поехал  со
мною.

Осмотрев больного, Иван Семенович заста-
вил его сесть, набрал в гуттаперчевый баллон
теплой воды и, введя наконечник между зуба-
ми больного,  проспринцевал ему рот:  вышла
масса  вязкой,  тягучей  слизи.  Больной  сидел,
кашляя  и  перхая,  а  Иван  Семенович  продол-
жал  энергично  спринцевать:  как  он  не  боял-
ся,  что  больной  захлебнется?..  С  каждым  но-
вым спринцеванием слизь выделялась снова
и  снова;  я был  поражен,  что  такое  невероят-
ное  количество  слизи  могло  уместиться  во
рту человека.

– Ну-ну,  откашляйтесь,  плюньте! –  громко
и властно повторял Иван Семенович.  И боль-
ной пришел в себя и плевал…

Дыхание его стало совершенно свободным.
– А  я  ему  колоквинту  назначил, –  сконфу-

женно  произнес  я,  когда  мы  вышли  от  боль-
ного.



– Ай-ай-ай! –  сказал  Иван  Семенович,  по-
качав головою. – Такому слабому! Этак недол-
го и убить человека!.. Да и какое могло быть к
ней показание?  Просто  человек без  сознания
глотает плохо, – понятно, во рту разная дрянь
и накопилась.

В  книгах  не  было  указания  на  возмож-
ность  подобного  «осложнения»  при  тифе;  но
разве  книги могут  предвидеть все  мелочи?  Я
был  в  отчаянии:  я  так  глуп  и  несообразите-
лен,  что  не  гожусь  во  врачи;  я только  спосо-
бен  действовать  по-фельдшерски,  по  готово-
му  шаблону.  Теперь  мне  смешно  вспомнить
об  этом  отчаянии:  студентам  очень  много
твердят  о  необходимости  индивидуализиро-
вать каждый случай, но умение индивидуали-
зировать достигается только опытом.

С  каждым  днем  моей  практики  передо
мною все  настойчивее вставал вопрос:  по ка-
кому-то  невероятному недоразумению я  стал
обладателем  врачебного  диплома, –  имею  ли
я  на  этом  основании  право  считать  себя  вра-
чом? И жизнь с каждым разом все убедитель-
нее отвечала мне: нет, не имею!

Наконец произошел один случай. И теперь



еще,  когда  я  вспоминаю  о  нем,  мною  овладе-
вают тоска и  ужас.  Но рассказывать,  так  уже
все рассказывать.

На самом краю города, в убогой лачуге, жи-
ла вдова-прачка с  тремя детьми.  Двое из  них
умерли от скарлатины в больнице; вскоре по-
сле  их  смерти  заболел  и  последний –  худой,
некрасивый мальчик лет восьми. Мать ни за
что не хотела отвезти его также в больницу и
решила лечить дома.  Она обратилась ко мне.
У  мальчика  была  скарлатина  в  очень  тяже-
лой  форме;  он  бредил  и  метался,  температу-
ра  была  41°,  пульс  почти  не  прощупывался.
Осмотрев  больного,  я  сказал  матери,  что  на-
вряд  ли  и  он  выживет.  Прачка  упала  передо
мною на колени.

– Батюшка,  спасите  его!..  Последний  он  у
меня остался!  Растила его,  кормильца на  ста-
рость… Сколько могу, заплачу вам, век на вас
даром стирать буду!

Жизнь  мальчика  около  недели  висела  на
волоске.  Наконец  температура  понемногу
опустилась,  сыпь побледнела,  больной начал
приходить  в  себя.  Явилась  надежда  на  благо-
приятный исход. Мне дорог стал этот чахлый,



некрасивый  мальчик  с  лупившейся  на  лице
кожей  и  апатичным  взглядом.  Счастливая
мать восторженно благодарила меня.

Спустя  несколько  дней  у  больного  снова
появилась  лихорадка,  а  правые  подчелюст-
ные железы опухли и стали болезненны. Опу-
холь с  каждым днем увеличивалась.  Само по
себе это не представляло большой опасности:
в  худшем  случае  железы  нагноились  бы  и
образовался  бы  нарыв.  Но  для  меня  такое
осложнение было крайне неприятно. Если об-
разуется  нарыв,  то  его  нужно  будет  проре-
зать;  разрез  придется  делать  на  шее,  в  кото-
рой  находится  такая  масса  артерий  и  вен.
Что, если я порежу какой-нибудь крупный со-
суд –  сумею  ли  я  справиться  с  кровотечени-
ем?  Я  до  сих  пор  еще  ни  разу  не  касался  но-
жом живого тела; видеть – я видел все самые
сложные  и  трудные  операции,  но  теперь,
предоставленный  самому  себе,  боялся  проре-
зать простой нарыв.

В  начальной  стадии  воспаления  желез
очень  хорошо  действуют  втирания  серой
ртутной  мази;  примененные  вовремя,  эти
втирания  нередко  обрывают  воспаление,  не



доводя его до нагноения. Я решил втереть мо-
ему  больному  серую  мазь.  Опухоль  была
очень  болезненна,  и  поэтому  на  первый  раз
я  втер  мазь  не  сильно.  На  следующий  день
мальчик глядел бодрее, перестал ныть, темпе-
ратура  понизилась;  он  улыбался  и  просил
есть.  Железы были значительно менее болез-
ненны.  Я  вторично  втер  в  опухоль  мазь,  на
этот раз сильнее. Мать почти молилась на ме-
ня  и  горько  жалела,  что  не  позвала  меня  к
двум умершим детям: тогда бы и те остались
живы.

Когда я назавтра пришел к больному, я на-
шел  в  его  состоянии  резкую  перемену.  Маль-
чик лежал на спине, поворотив голову набок,
и  непрерывно  стонал:  в  правой  надключич-
ной  ямке,  ниже  первоначальной  опухоли,
краснела  большая  новая  опухоль.  Я  поблед-
нел  и  с  бьющимся  сердцем  стал  исследовать
больного.  Температура  была  39,5°;  правый
локтевой  сустав  распух  и  был  так  болезнен,
что  до  руки  нельзя  было  дотронуться.  Мать,
хотя  сильно  обеспокоенная,  с  доверием  и  на-
деждою следила за мною… Я вышел, как уби-
тый;  дело  было  ясно:  своими  втираниями  я



разогнал  из  железы  гной  по  всему  телу,  и  у
мальчика  начиналось  общее  гноекровие,  от
которого спасения нет.

Весь  день  я  в  тупом  оцепенении  пробро-
дил по улицам; я ни о чем не думал и только
весь  был  охвачен  ужасом  и  отчаянием.  Ино-
гда  в  сознании  вдруг  ярко  вставала  мысль:
«да  ведь  я  убил человека!»  И  тут  нельзя  было
ничем обмануть себя;  дело не было бы яснее,
если бы я прямо перерезал мальчику горло.

Больной  прожил  еще  полторы  недели;
каждый  день  у  него  появлялись  все  новые  и
новые  нарывы –  в  суставах,  в  печени,  в  поч-
ках…  Мучился  он  безмерно,  и  единственное,
что  оставалось  делать,  это  впрыскивать  ему
морфий.  Я  посещал  больного  по  нескольку
раз  в  день.  При  входе  меня  встречали  стра-
дальческие  глаза  ребенка  на  его  осунувшем-
ся,  потемневшем  лице;  стиснув  зубы,  он  все
время  слабо  и  протяжно  стонал.  Мать  уже
знала, что надежды нет.

Наконец  однажды, –  это  было  под  вечер, –
войдя в лачугу прачки, я увидел своего паци-
ента на столе. Все кончилось… С острым и му-
чительным  любопытством  я  подошел  к  тру-



пу.  Заходящее  солнце  освещало  восковое  ис-
худалое лицо мальчика; он лежал, наморщив
брови, как будто скорбно думая о чем-то, – а я,
его  убийца,  смотрел  на  него…  Осиротевшая
мать рыдала в  углу.  По голым стенам лачуги
висела  пыльная  паутина,  от  грязного  земля-
ного  пола  несло  сыростью,  было  холодно-хо-
лодно и пусто. Рыдания сдавили мне горло. Я
подошел к матери и стал ее утешать.

Через  полчаса  я  собрался  уходить.  Прачка
вдруг  засуетилась,  торопливо  полезла  в  сун-
дук и протянула мне засаленную трехрублев-
ку.

– Примите, батюшка… за труды… – сказала
она. – Уж как вы старались, спаси вас царица
небесная!

Я  отказался.  Мы  стояли  с  нею  в  полутем-
ных сенцах.

– Не судил,  видно,  бог! –  проговорил я,  ста-
раясь не смотреть в глаза прачки.

– Его  святая  воля… Он лучше знает, –  отве-
тила  прачка,  и  губы  ее  снова  запрыгали  от
рыданий. –  Батюшка  мой,  спасибо  тебе,  что
жалел мальчика!..

И  она,  плача,  упала  передо  мною  на  коле-



П

ни и старалась поцеловать мне руку, благода-
ря меня за мою ласковость и доброту…
 

Нет!  Все  бросить,  от  всего  отказаться  и
ехать  в  Петербург  учиться,  хотя  бы  там  при-
шлось умереть с голоду. 

V 
риехав в  Петербург,  я  записался  на курсы
в  Еленинском  клиническом  институте:

этот  институт  основан  специально  для  жела-
ющих усовершенствоваться врачей.  Но,  похо-
див  туда  некоторое  время,  я  убедился,  что
курсы эти немного дадут мне; дело велось там
совсем так же,  как в  университете:  мы опять
смотрели,  смотрели –  и  только;  а смотрел  я
уж и без того достаточно. Эти курсы очень по-
лезны для врачей, уже практиковавших, у ко-
торых в их практике назрело много вопросов,
требующих  разрешения;  для  нас  же,  начина-
ющих,  они  имеют  мало  значения;  главное,
что нам нужно, – это больницы, в которых бы
мы  могли  работать  под  контролем  опытных
руководителей.

Я  стал  искать  себе  места  хотя  бы  за  самое



ничтожное  вознаграждение,  чтоб  только
можно  было  быть  сытым  и  не  ночевать  на
улице; средств у меня не было никаких. Я ис-
ходил все больницы, был у всех главных вра-
чей; они выслушивали меня с холодно-любез-
ным, скучающим видом и отвечали, что мест
нет  и  что  вообще  я  напрасно  думаю,  будто
можно  где-нибудь  попасть  в  больницу  сразу
на  платное  место.  Вскоре  я  и  сам  убедился,
как  наивны  были  такие  мечты.  В  каждой
больнице работают даром десятки врачей; те
из  них,  которые  хотят  получать  нищенское
содержание  штатного  ординатора,  должны
дожидаться  этого  по  пяти,  по  десяти  лет;
большинство  же  на  это  вовсе  и  не  рассчиты-
вает,  а  работает только для приобретения то-
го, что им должна была дать, но не дала шко-
ла.

Я махнул рукою на надежду пристроиться
и  определился  в  больницу  «сверхштатным».
Нуждаться приходилось сильно; по вечерам я
подстригал «бахромки» на своих брюках и за-
шивал  черными  нитками  расползавшиеся
штиблеты;  прописывая  больным  порции,  я  с
завистью перечитывал их, потому что сам пи-



тался  чайною  колбасою.  В  это  крутое  для  ме-
ня  время  я  испытал  и  понял  явление,  казав-
шееся мне прежде совершенно непонятным, –
как можно пьянствовать с голоду. Теперь, ко-
гда я проходил мимо трактира, меня так и тя-
нуло  в  него:  мне  казалось  высшим  блажен-
ством  подойти  к  ярко  освещенной  стойке,
уставленной  вкусными  закусками,  и  выпить
рюмку-другую  водки;  странно,  что  меня,  по-
луголодного  и  вовсе  не  алкоголика,  главным
образом  привлекала  именно  водка,  а  не  за-
куски.  Когда  у  меня  заводился  в  кармане
рубль,  я  не  мог  побороть  искушения  и  напи-
вался пьяным. Ни до этого времени, ни после,
когда я  питался как следует,  водка совершен-
но не тянула меня к себе.

Работать  в  больнице  приходилось  много.
При этом я видел, что труд мой прямо нужен
больнице  и  что  любезность,  с  которою  мне
«позволяли»  в  ней  работать,  была  любезно-
стью  предпринимателя,  «дающего  хлеб»  сво-
им  рабочим;  разница  была  только  та,  что  за
мою работу мне платили не хлебом,  а  одним
лишь  позволением  работать.  Когда,  усталый
и  разбитый,  я  возвращался  домой  после  бес-



сонного  дежурства  и  ломал  себе  голову,  чего
бы  попитательнее  купить  себе  на  восемь  ко-
пеек  для  обеда,  меня  охватывали  злоба  и  от-
чаяние: неужели за весь свой труд я не имею
права быть хоть сытым?

И  я  начинал  жалеть,  что  бросил  свою
практику  и  приехал  в  Петербург.  Бильрот  го-
ворит:  «Только  врач,  не  имеющий  ни  капли
совести,  может  позволить  себе  самостоятель-
но  пользоваться  теми  правами,  которые  ему
дает  его  диплом».  А  кто  в  этом  виноват?  Не
мы! Сами устраивают так,  что нам нет друго-
го выхода, – пускай сами же и платятся!..

Кроме своей больницы,  я  продолжал посе-
щать некоторые курсы в Клиническом инсти-
туте, а также работал и в других больницах. И
везде я воочию убеждался, как мало значения
придают  в  медицинском  мире  нашему  вра-
чебному  диплому  «со  всеми  правами  и  пре-
имуществами,  сопряженными  по  закону  с
этим  званием».  У  нас  в  больнице  долгое  вре-
мя  каждое  мое  назначение,  каждый  диагноз
строго  контролировались старшим ординато-
ром; где я ни работал, меня допускали к лече-
нию больных, а тем более к операциям, лишь



убедившись на деле, а не на основании моего
диплома, что я способен действовать самосто-
ятельно.  В  Надеждинском  родовспомогатель-
ном  заведении  врач,  желающий  научиться
акушерству,  в  течение  первых  трех  месяцев
имеет  право  только  исследовать  рожениц  и
смотреть на операции: по истечении трех ме-
сяцев  он  сдает  colloquium[5],  и  лишь  после
этого  его  допускают  к  операциям  под  руко-
водством  старшего  дежурного  ассистента…
Может ли пренебрежение к нашим «правам»
идти  дальше?  Диплом  признает  меня  полно-
правным врачом, закон, под угрозою сурового
наказания, обязывает меня являться по вызо-
ву акушерки на трудные роды, а здесь мне не
позволяют  провести  самостоятельно  даже  са-
мых  легких  родов,  и  поступают,  разумеется,
вполне основательно.

«Я  требую, –  писал  в  1874  году  известный
немецкий  хирург  Лангенбек, –  чтобы  всякий
врач, призванный на поле сражения, обладал
оперативною техникою настолько же в совер-
шенстве,  насколько  боевые  солдаты  владеют
военным  оружием…»  Кому,  действительно,
может  прийти  в  голову  послать  в  битву  сол-



дат,  которые  никогда  не  держали  в  руках  ру-
жья, а только видели, как стреляют другие? А
между тем врачи повсюду идут  не  только на
поле сражения,  а  и вообще в жизнь неловки-
ми  рекрутами,  не  знающими,  как  взяться  за
оружие.

Медицинская печать всех стран истощает-
ся  в  усилиях  добиться  устранения  этой  вопи-
ющей  несообразности,  но  все  ее  усилия  оста-
ются  тщетными.  Почему? Я  решительно не  в
состоянии объяснить этого… Кому невыгодно
понять  необходимость  практической  подго-
товленности  врача?  Не  обществу,  конечно, –
но  ведь  и  не  самим  же  врачам,  которые  все
время  не  устают  твердить  этому  обществу:
«ведь  мы  учимся  на  вас,  мы  приобретаем
опытность ценою вашей жизни и здоровья!..»



Я

 
VI 

 усердно работал в  нашей больнице и,  ру-
ководимый  старшими  товарищами-врача-

ми, понемногу приобретал опытность.
Поскольку  в  этом  отношении  дело  каса-

лось разного рода назначений, то все шло лег-
ко и просто:  я  делал назначения,  и,  если они
оказывались  неразумными,  старший  това-
рищ указывал мне на это, и я исправлял свои
ошибки. Совсем иначе обстояло дело там, где
приходилось  усваивать  известные  техниче-
ские,  оперативные  приемы.  Одних  указаний
здесь мало; как бы мой руководитель ни был
опытен,  но главное все-таки я  должен приоб-
рести сам; оперировать твердо и уверенно мо-
жет только тот,  кто имеет навык,  а  как полу-
чить  этот  навык,  если  предварительно  не
оперировать, –  хотя  бы  рукою  нетвердою  и
неуверенною?

В  середине  восьмидесятых  годов  америка-
нец  О’Двайер  изобрел  новый  способ  лечения
угрожающих  сужений  гортани  у  детей,  пре-
имущественно  при  крупе.  Раньше  при  таких
сужениях  прибегали  к  трахеотомии:  больно-



му вскрывали спереди дыхательное горло и в
разрез  вставляли  трубку.  Вместо  этой  крова-
вой операции, страшной для близких больно-
го,  требующей хлороформа и ассистирования
нескольких  врачей,  О’Двайер  предложил
свой  способ,  который  заключается  в  следую-
щем:  оператор  вводит  в  рот  ребенка  левый
указательный  палец  и  захватывает  им  над-
гортанный  хрящ,  а  правою  рукою  посред-
ством  особого  инструмента  вводит  по  этому
пальцу  в  гортань  ребенка  металлическую
трубочку  с  утолщенной  головкой.  Трубка
оставляется  в  гортани;  утолщенная  головка
ее,  лежащая  на  гортанных  связках,  мешает
трубке  проскользнуть  в  дыхательное  горло;
когда надобность минует, трубка извлекается
из гортани. Операция эта, которая называется
интубацией,  часто  достигает  удивительных
результатов  и  моментально  устраняет  уду-
шье.  В  настоящее  время  она  все  больше  вы-
тесняет при дифтерите трахеотомию, которая
остается только для тех сравнительно редких
случаев, где интубация не помогает.

Операция  эта  достигает  удивительных  ре-
зультатов,  проста  и  безболезненна,  но…  но



лишь  в  том  случае,  если  производится  опыт-
ной рукой. Нужен большой навык, чтоб легко
и без зацепки ввести трубочку в больную гор-
тань кричащего и испуганного ребенка.

В  дифтеритном  отделении  я  работал  под
руководством  товарища  по  фамилии  Страто-
нов. Я не один десяток раз присутствовал при
том, как он делал интубацию, не один десяток
раз сам проделывал ее на фантоме и на трупе.
Наконец Стратонов предоставил мне сделать
операцию на живом ребенке. Это был мальчу-
ган лет трех, с пухлыми щеками и славными
синими  глазенками.  Он  дышал  тяжело  и
хрипло,  порывисто  метаясь  по  постели,  с
бледно-синеватым лицом, с вытягивающими-
ся  межреберьями.  Его  перенесли  в  операци-
онную,  положили на кушетку и забинтовали
руки.  Стратонов  вставил  ему  в  рот  расшири-
тель;  сестра  милосердия  держала  мальчику
голову.  Я  стал  вводить  инструмент.  Малень-
кая,  мягкая  гортань  ребенка  билась  и  прыга-
ла под моим пальцем, и я никак не мог в ней
ориентироваться.  Наконец  мне  показалось,
что  я  нащупал  вход  в  гортань;  я начал  вво-
дить  трубку,  но  она  уперлась  концом  во  что-



то  и  не  шла  дальше.  Я  надавил  сильнее,  но
трубка не шла.

– Да  не  нажимайте,  силою  вы  тут  ничего
не  сделаете, –  заметил  Стратонов. –  Подни-
майте рукоятку кверху и вводите совершенно
без всякого насилия.

Я  вытащил  интубатор  и  стал  вводить  его
снова;  долго  тыкал  я  концом  трубки  в  гор-
тань;  наконец  трубка  вошла,  и  я  извлек  про-
водник.  Ребенок,  задыхающийся,  измучен-
ный,  тотчас  же  выплюнул  трубку  вместе  с
кровавою слюною.

– Вы  в  пищевод  трубку  ввели,  а  не  в  гор-
тань, –  сказал  Стратонов. –  Нащупайте  пред-
варительно надгортанник и сильно отдавите
его  вперед,  фиксируйте  его  таким  образом  и
вводите  трубку  во  время  вдоха.  Главное  же –
никакого насилия!

Красный  и  потный,  я  передохнул  и  снова
приступил  к  операции,  стараясь  не  смотреть
на  выпученные,  страдающие  глаза  ребенка.
Гортань  его  опухла,  и  теперь  было  еще  труд-
нее  ориентироваться.  Конец  трубки  все  упи-
рался во что-то, и я никак не мог побороть се-
бя,  чтоб  не  попытаться  преодолеть  препят-



ствия силою.
– Нет, не могу! – наконец объявил я, нахму-

рившись, и вынул проводник.
Стратонов  взял  интубатор  и  быстро  ввел

его  в  рот  ребенка;  мальчик  забился,  вытара-
щил глаза,  дыхание его  на  секунду останови-
лось;  Стратонов нажал винтик и  ловко выта-
щил  проводник.  Послышался  характерный
дующий шум дыхания через  трубку:  ребенок
закашлял, стараясь выхаркнуть трубку.

– Нет, разбойник, не выкашляешь! – усмех-
нулся Стратонов, трепля его по щеке.

Через пять минут мальчик спокойно спал,
дыша ровно и свободно.

Началось  тяжелое  время.  Научиться  инту-
бировать  было  необходимо;  между  тем  все
указания и объяснения нисколько мне не по-
могали,  а  мои  предшествовавшие  упражне-
ния  на  фантоме  и  трупе  оказывались  очень
мало  приложимыми.  Только  недели  через
полторы  мне  в  первый  раз  удалось,  наконец,
ввести трубку в гортань. Но еще долго и после
этого,  приступая  к  интубации,  я  далеко  не
был уверен, удастся ли она мне. Иногда случа-
лось,  что,  истерзав  ребенка  и  истерзавшись



сам,  я  должен  был  посылать  за  ассистентом,
который и вставлял трубку.

Все  это  страшно  тяжело,  но  как  же  иначе
быть?  Операция  так  полезна,  так  наглядно
спасает  жизнь…  Это  особенно  ясно  я  чув-
ствую  теперь,  когда  все  тяжелое  осталось  на-
зади и когда я возьмусь интубировать при ка-
ких  угодно  условиях.  Недавно  ночью,  на  де-
журстве,  мне  пришлось  делать  интубацию
пятилетней  девочке;  накануне  ей  уже  была
вставлена  трубочка,  но  через  сутки  она  вы-
кашляла  ее.  Больную  внесли  в  операцион-
ную;  я стал  приготовлять  инструменты.  Де-
вочка сидела на коленях у сиделки – бледная,
с капельками пота на лбу, с выражением той
страшной тоски, какая бывает только у зады-
хающихся  людей.  При  виде  инструментов  ее
помутневшие глаза слабо блеснули; она сама
раскрыла рот и сидела так, с робкой, ожидаю-
щей  надеждой  следя  за  мною.  У  меня  сладко
сжалось  сердце.  Быстро  и  легко,  сам  насла-
ждаясь своею ловкостью, я ввел ей в гортань
трубку.

Девочка поднялась на кушетке и села, жад-
но, всею грудью вдыхая воздух; щеки ее поро-



зовели, глазенки счастливо блестели.
– Что, легко дышать теперь? – спросил я.
Она молча кивнула головою.
– Ну,  благодари  доктора,  скажи:  «спаси-

бо!» –  улыбнулась  сестра  милосердия,  накло-
няя ее голову.

– Спа-си-бо! – прошептала девочка, с тихой
лаской  глядя  на  меня  из-под  поднятых  бро-
вей.

Я  воротился  в  дежурную,  лег  спать,  но  за-
снуть  долго  не  мог:  я,  улыбаясь,  смотрел  в
темноту,  и передо мною вставало счастливое
детское  личико,  и  слышался  слабый  шепот:
«спа-си-бо!..»

Да, такие минуты смягчают воспоминание
о  пройденном  пути  и  до  некоторой  степени
примиряют с ним; иначе нельзя, а не было бы
первого, не было бы и второго. Но все-таки те
-то,  первые, –  что  им  до  чужого  благополу-
чия,  купленного  ценою  их  собственных  мук?
А  сколько  таких  мук,  сколько  загубленных
жизней лежит на пути каждого врача! «Наши
успехи  идут  через  горы  трупов», –  с  грустью
сознается Бильрот в одном частном письме.

Мне особенно ярко вспоминается  моя пер-



вая  трахеотомия;  это  воспоминание  кошма-
ром будет стоять передо мною всю жизнь… Я
много раз ассистировал при трахеотомиях то-
варищам,  много  раз  сам  проделал  операцию
на  трупе.  Наконец  однажды  мне  предостави-
ли сделать ее  на живой девочке,  которой ин-
тубация  перестала  помогать.  Один  врач  хло-
роформировал  больную,  другой –  Стратонов,
ассистировал  мне,  каждую  минуту  готовый
прийти на помощь.

С  первым  же  разрезом,  который  я  провел
по  белому,  пухлому  горлу  девочки,  я  почув-
ствовал,  что  не  в  силах  подавить  охвативше-
го меня волнения; руки мои слегка дрожали.

– Не  волнуйтесь,  все  идет  хорошо, –  спо-
койно  говорил  Стратонов,  осторожно  захва-
тывая  окровавленную  фасцию  своим  пинце-
том рядом с  моим. –  Крючки!..  Вот она,  щито-
видная железа,  отделите фасцию!..  Тупым пу-
тем идите!.. Так, хорошо!..

Я  наконец  добрался  зондом  до  трахеи,  то-
ропливо разрывая им рыхлую клетчатку и от-
страняя черные, набухшие вены.

– Осторожнее,  не  нажимайте  так, –  сказал
Стратонов. –  Ведь  этак  вы  все  кольца  трахеи



поломаете! Не спешите!
Гладкие, хрящеватые кольца трахеи ровно

двигались  под  моим  пальцем  вместе  с  дыха-
нием девочки; я фиксировал трахею крючком
и сделал в ней разрез; из разреза слабо засви-
стел воздух.

– Расширитель!
Я  ввел  в  разрез  расширитель.  Слава  богу,

сейчас  конец!  Но  из-под  расширителя  не  бы-
ло  слышно  того  характерного  шипящего  шу-
ма, который говорит о свободном выходе воз-
духа из трахеи.

– Вы мимо ввели расширитель,  в средосте-
ние! – вдруг нервно крикнул Стратонов.

Я вытащил расширитель и дрожащими от
волнения руками ввел его вторично, но опять
не  туда.  Я  все  больше  терялся.  Глубокая  во-
ронка раны то и дело заливалась кровью, ко-
торую  сестра  милосердия  быстро  вытирала
ватным  шариком;  на  дне  воронки  кровь  пе-
нилась от  воздуха,  выходившего из  разрезан-
ной  трахеи;  сама  рана  была  безобразная  и
неровная,  внизу  ее  зиял  ход,  проложенный
моим  расширителем.  Сестра  милосердия  сто-
яла  с  страдающим  лицом,  прикусив  губу;  си-



делка,  державшая  ноги  девочки,  низко  опу-
стила голову, чтоб не видеть…

Стратонов взял у меня расширитель и стал
вводить  его  сам.  Но  он  долго  не  мог  найти
разреза. С большим трудом ему, наконец, уда-
лось ввести расширитель; раздался шипящий
шум,  из  трахеи  с  кашлем  полетели  брызги
кровавой  слизи.  Стратонов  ввел  канюлю,  на-
клонился  и  стал  трубочкой  высасывать  из
трахеи кровь.

– Коллега,  ведь  это  нечего  же  объяснять,
это  само  собою  понятно, –  сказал  он  по  окон-
чании  операции, –  разрез  нужно  делать  в  са-
мой  середине  трахеи,  а  вы  каким-то  образом
ухитрились сделать его сбоку; и зачем вы сде-
лали такой большой разрез?

«Зачем»!  На  трупе  у  меня  и  разрезы  были
нужной длины, и лежали они точно в середи-
не трахеи…

У  оперированной  образовался  дифтерит
раны. Повязку приходилось менять два раза в
день, температура все время была около соро-
ка.  В  громадной  гноящейся  воронке  раны
трубка  не  могла  держаться  плотно;  приходи-
лось  туго  тампонировать  вокруг  нее  марлею,



и тем не менее трубка держалась плохо. Пере-
вязки делал Стратонов.

Однажды,  раскрыв  рану,  мы  увидели,  что
часть  трахеи  омертвела.  Это  еще  больше
осложнило  дело.  Лишенная  опоры  трубочка
теперь,  при  введении  в  разрез,  упиралась
просветом  в  переднюю  стенку  трахеи,  и  де-
вочка  начинала  задыхаться.  Стратонов  уста-
новил трубочку как следует и стал тщательно
обкладывать  ее  ватой  и  марлей.  Девочка  ле-
жала,  выкатив  страдающие  глаза,  отчаянно
топоча ножками и стараясь вырваться из рук
державшей  ее  сиделки;  лицо  ее  косилось  от
плача,  но плача не было слышно: у трахеото-
мированных  воздух  идет  из  легких  в  трубку,
минуя голосовую щель, и они не могут издать
ни  звука.  Перевязка  была  очень  болезненна,
но сердце у девочки работало слишком плохо,
чтобы ее можно было хлороформировать.

Наконец  Стратонов  наложил  повязку;  де-
вочка  села;  Стратонов  испытующе  взглянул
на нее.

– Дышит все-таки скверно! –  сказал  он,  на-
хмурившись,  и  снова  стал  поправлять  тру-
бочку.



Лицо  девочки  перестало  морщиться;  она
сидела  спокойно  и,  словно  задумавшись,
неподвижно  смотрела  вдаль  поверх  наших
голов.  Вдруг  послышался  какой-то  странный,
слабый, прерывистый треск… Крепко стиснув
челюсти, девочка скрипела зубами.

– Ну,  Нюша,  потерпи  немножко, –  сейчас
не  будет  больно! –  страдающим  голосом  про-
изнес Стратонов, нежно гладя ее по щеке.

Девочка  широко  открытыми,  неподвиж-
ными  глазами  смотрела  в  дверь  и  продолжа-
ла  быстро  скрипеть  зубами;  у нее  все  во  рту
трещало, как будто она торопливо разгрызала
карамель;  это  был  ужасный  звук;  мне  каза-
лось,  что  она  в  крошки  разгрызла  свои  соб-
ственные зубы и рот ее полон кашицы из раз-
дробленных зубов…

Через  три  дня  больная  умерла.  Я  дал  себе
слово  никогда  больше  не  делать  трахеото-
мий.

Но  чего  же  я  этим  достиг?  Товарищи,  на-
чавшие  работать  одновременно  со  мною,  но
менее  мягкосердечные,  могут  теперь  спасти
человеку жизнь там,  где  я  стою,  беспомощно
опустив руки. Года через полтора после моей



первой  и  последней  трахеотомии  в  нашу
больницу  во  время  моего  дежурства  привез-
ли  рабочего  из  Колпина  с  сифилитическим
сужением  гортани;  сужение  развивалось  по-
степенно  в  течение  месяца,  и  уж  двое  суток
больной почти совсем не мог дышать. Исхуда-
лый,  с  торчащими  вихрами  редких  волос,  с
синевато-землистым  лицом,  он  сидел,  схва-
тившись  руками  за  грудь,  дыша  с  тяжелым
хрипящим шумом. Я послал за товарищем, ас-
систентом-хирургом,  и  велел отвести больно-
го в операционную.

Ассистент осмотрел его.
– Придется  операцию  сделать  тебе,  горло

разрезать, – сказал он.
– Да,  да,  хорошо!  Поскорее,  ради  бога! –  в

смертной  тоске  произнес  больной,  закивав
головою.

Пока  приготовляли  инструменты,  больно-
му дали вдыхать кислород.

– Ну, ложись, – сказал товарищ.
Больной  положил  на  себя  широкий  крест

и,  поддерживаемый  служителями,  полез  на
операционный стол. Пока мы мыли ему шею,
он все время продолжал дышать кислородом.



Я  хотел  взять  у  него  трубку, –  он  умоляюще
ухватился за нее руками.

– Еще  немножко,  еще  воздухом  дайте  по-
дышать! – сипло прошептал он.

– Довольно,  довольно!  Сейчас  тебе  легко
будет! – сказал товарищ. – Закрой глаза.

Больной  еще  раз  широко  перекрестился  и
зажмурился.

Операция  производилась  под  кокаином.
Один-другой  разрез,  я  развел  крючками  края
раны,  товарищ  вскрыл  перстневидный
хрящ, –  и  брызги  кровавой  слизи  с  кашлем
полетели  из  разреза.  Товарищ  ввел  трубку  и
наложил повязку.

– Готово! – сказал он.
Больной поднялся, жадно и глубоко вбирая

в  грудь  воздух;  он  улыбался  бесконечно  ра-
достною  недоумевающею  улыбкою  и  в  удив-
лении крутил головою.

– Что,  брат,  ловко  распатронили? –  засме-
ялся товарищ.

И  все  кругом  смеялись;  смеялись  сестры,
сиделки,  служители…  А  больной  по-прежне-
му  радостно-изумленно  улыбался  и,  беззвуч-
но  шепча  что-то,  крутил  головою,  поражен-



ный чудесным могуществом нашей науки.
Назавтра  я  зашел  в  палату  взглянуть  на

него.  Больной  встретил  меня  тою  же  радост-
но-недоумевающею улыбкою.

– Как дела? – спросил я.
Он  закивал  головою  и  развел  руками,  по-

казывая,  как  ему  хорошо…  Я  вышел  с  тяже-
лым чувством: я не мог бы спасти его, если бы
не было под рукою товарища, больной бы по-
гиб.

И я думал:  нет,  вздор все мои клятвы! Что
же  делать?  Прав  Бильрот, –  «наши  успехи
идут  через  горы  трупов».  Другого  пути  нет.
Нужно  учиться,  нечего  смущаться  неудача-
ми…  Но  в  моих  ушах  раздавался  скрежет  по-
губленной  мною  девочки, –  и  я  с  отчаянием
чувствовал, что я не могу, не могу, что у меня
не поднимется рука на новую операцию.

Как  же  в  данном  случае  следует  посту-
пать? Ведь я не решил вопроса, – я просто убе-
жал  от  него.  Лично  я  мог  это  сделать,  но  что
было  бы,  если  бы  так  поступали  все?  Один
старый  врач,  заведующий  хирургическим  от-
делением N-ской больницы, рассказывал мне
о  тех  терзаниях,  которые  ему  приходится  пе-



реживать, когда он дает оперировать молодо-
му  врачу:  «Нельзя  не  дать, –  нужно  же  и  им
учиться, но как могу я смотреть спокойно, ко-
гда он, того и гляди, заедет ножом черт знает
куда?!»

И  он  отбирает  нож  у  оператора  и  оканчи-
вает операцию сам.  Это очень добросовестно,
но… но со стороны, от работавших у него вра-
чей, я слышал, что поступать в его отделение
не стоит: хирург он хороший, но у него ниче-
му  не  научишься.  И  это  понятно.  Хирург,  ко-
торый так щепетильно относится к своим па-
циентам,  не  может  быть  хорошим  учителем.
Вот  что,  например,  рассказывает  один  рус-
ский врач-путешественник о знаменитом Ли-
стере, творце антисептики: «Листер слишком
близко  принимает  к  сердцу  интересы  своего
больного  и  слишком  высоко  ставит  свою
нравственную  ответственность  перед  каж-
дым  оперируемым.  Вот  почему  Листер  редко
доверяет  своим  ассистентам  перевязку  арте-
рий, и вообще все манипуляции, касающиеся
непосредственно  оперируемого,  он  выполня-
ет  собственноручно.  Поэтому его  молодые ас-
систенты не обладают достаточною оператив-



ною ловкостью».
Если  думать  только  о  каждом  данном

больном,  то  иное  отношение  к  делу  и  невоз-
можно.  Тот  же  путешественник –  проф.
А. С. Таубер, – рассказывая о немецких клини-
ках, замечает: «Громадная разница в течении
ран  наблюдается  в  клиниках  между  ампута-
циями, произведенными молодыми ассистен-
тами,  и  таковыми,  сделанными  ловкой  и
опытной  рукой  профессора;  первые  нередко
ушибают  ткани,  разминают  нервы,  слишком
коротко урезывают мышцы или высоко обна-
жают артериальные сосуды от их влагалищ, –
все это моменты, неблагоприятные для скоро-
го заживления ампутационной раны».

Но  нужно  ли  приводить  еще  ссылки  в  до-
казательство  истины,  что,  не  имея  опыта,
нельзя  стать  опытным  оператором?  Где  же
тут выход? С точки зрения врача, можно еще
примириться  с  этим:  «все  равно,  ничего  не
поделаешь». Но когда я воображаю себя паци-
ентом,  ложащимся  под  нож  хирурга,  делаю-
щего свою первую операцию, –  я  не могу удо-
влетвориться таким решением, я сознаю, что
должен  быть  другой  выход  во  что  бы  то  ни



стало.
На  один  из  таких  выходов  указал  еще  в

тридцатых годах известный французский фи-
зиолог  Мажанди.  «Хороший  хирург  анатоми-
ческого театра, – говорит он, – не всегда будет
хорошим  госпитальным  хирургом.  Он  каж-
дую  минуту  должен  ждать  тяжелых  ошибок,
прежде чем приобретет способность опериро-
вать с уверенностью. Способность эту будет в
состоянии  дать  ему  только  долгая  практика,
тогда  как  он должен был бы приобрести ее  с
самого начала, если бы его образование было
лучше направлено. Больше всего в этом вино-
ват способ обучения,  который и до настояще-
го  времени  практикуется  в  наших  школах.
Учащиеся  переходят  непосредственно  от
мертвой природы к живой,  они принуждены
приобретать  опытность  на  счет  гуманности,
на  счет  жизни  себе  подобных.  Господа!
Прежде чем обращаться к человеку, –  разве у
нас нет существ, которые должны иметь в на-
ших глазах меньше цены и на которых позво-
лительно применять свои первые попытки? Я
бы хотел,  чтобы в дополнение к медицинско-
му  образованию  у  нас  требовалось  уменье



оперировать  на  живых  животных.  Кто  при-
вык к такого рода операциям, тот смеется над
трудностями,  перед  которыми  беспомощно
останавливается столько хирургов».

Этот  совет  Мажанди  очень  легко  испол-
ним;  тем  не  менее  и  до  настоящего  времени
он  нигде  не  применяется.  Изобретая  ка-
кую-либо  новую  операцию,  хирург  большею
частью  проделывает  ее  предварительно  над
животными. Но, сколько я знаю, нигде в мире
нет  обычая,  чтобы  молодой  хирург  допускал-
ся к операции на живом человеке лишь после
того, как приобретет достаточно опытности в
упражнениях  над  живыми  животными.  Да  и
где уж требовать этого, когда далеко не всегда
операциям на живом человеке предшествует
достаточная подготовка даже в операциях на
трупе.  В  тридцатых  годах  хирург,  занимав-
шийся анатомией,  вызывал пренебрежитель-
ный  смех.  Вот  как,  напр.,  отзывался  профес-
сор хирургии Диффенбах о молодом француз-
ском  хирурге  Вельпо:  «это  какой-то  анатоми-
ческий  хирург».  «По  мнению  Диффенбаха, –
говорит  Пирогов, –  это  была  самая  плохая  ре-
комендация для хирурга».



Так  было  в  тридцатых  годах,  а  вот  что  со-
общает  о  современных  хирургах  уже  упомя-
нутый выше профессор А. С. Таубер: «В Герма-
нии  обыкновенно  молодые  ассистенты  хи-
рургических  клиник  учатся  оперировать  не
на мертвом теле, а на живом. Никто не станет
отрицать  того,  что  живая  кровь,  струящаяся
под  ударом  ножа,  или  содрогание  живых
мышц  во  время  оперирования  развивают  в
молодом операторе смелость, находчивость и
уверенность  в  своих  действиях;  но,  с  другой
стороны,  я  думаю,  не  подлежит  никакому  со-
мнению,  что  такое  упражнение  неопытной
руки  в  операциях  на  живом –  негуманно  и
несогласно с задачами врача вообще».

Мне  думается,  что  только  самое  строгое  и
систематическое  проведение  в  жизнь  прави-
ла,  рекомендованного  Мажанди,  могло  бы
хоть до известной степени спасти больных от
необходимости  платить  своей  кровью  и  жиз-
нью  за  образование  искусных  хирургов.  Но
все-таки  это  лишь  до  известной  степени.  Ко-
гда  можно  признать  хирурга  «достаточно»
опытным? Где для этого граница?

В  1873  году,  на  вершине  своей  славы  и



опытности,  Бильрот  писал  одной  своей  ста-
рой знакомой: «У меня много оперированных
и  еще  больше  таких,  которых  предстоит  опе-
рировать;  они  занимают  все  мои  мысли;  из
года в год увеличивается их число, бремя ста-
новится  все  тяжелее  и  тяжелее.  Час  назад  я
ушел от одной славной женщины, которую я
вчера  оперировал, –  страшная  операция…  Ка-
ким  взглядом  смотрела  она  на  меня  сегодня
вечером!  «Останусь  я  жива?»  Я  надеюсь,  она
останется  жива,  но  наше  искусство  так  несо-
вершенно!  Столетие  все  увеличивающегося
знания  и  опытности  хотел  бы  я  иметь  за  со-
бою, – тогда, может быть, я мог бы кое-что сде-
лать.  Но  так,  как  теперь, –  успехи  наши  по-
двигаются довольно медленно, и то немногое,
чего достигает один, так трудно передать дру-
гим!  Получающий  должен  самое  важное  сде-
лать сам».

Хирургия  есть  искусство,  и,  как  таковое,
она  более  всего  требует  творчества  и  менее
всего мирится с шаблоном. Где шаблон, – там
ошибок нет, где творчество, – там каждую ми-
нуту  возможна  ошибка.  Долгим  путем  таких
ошибок  и  промахов  и  вырабатывается  ма-



стер,  а  путь  этот  лежит опять-таки через  «го-
ры трупов»… Тот же Бильрот, молодым доцен-
том  хирургии,  писал  своему  учителю  Бауму
об  одном  больном,  которому  Бильрот  произ-
вел три раза в течение одной недели насиль-
ственное вытяжение ноги, не подозревая, что
головка  бедра  переломлена.  «Действие  вытя-
жения  на  воспаленные  части  оказалось,  по-
нятно,  чрезвычайно  гибельным;  наступила
гангрена  и  смерть…  Случай  был  для  меня
очень поучителен,  потому что он,  как и  мно-
гие  другие,  научил  меня,  чего  не  должно  де-
лать. Но это, разумеется, entre nous»[6].

Яркую  картину  процесса  выработки  опыт-
ности дал Пирогов в своих нашумевших «Ан-
налах  Дерптской  хирургической  клиники»,
изданных  на  немецком  языке  в  конце  трид-
цатых  годов.  С  откровенностью  гения  он  рас-
сказал  в  этой  «исповеди  практического  вра-
ча»  о  всех  своих  ошибках  и  промахах,  кото-
рые  он  совершил  во  время  заведования  кли-
никою.  То,  о  чем  другие  решались  сообщать
лишь  в  частных  письмах,  «entre  nous», –  Пи-
рогов,  ко  всеобщему  смущению  и  соблазну,
оповестил  на  весь  мир.  Картина,  нарисован-



В

ная им, получилась потрясающая.
Да,  это  все  уж  совершенно  неизбежно,  и

никакого  выхода  отсюда  нет.  Так  оно  и  оста-
нется: перед неизбежностью этого должны за-
молкнуть  даже  терзания  совести.  И  все-таки
сам  я  ни  за  что  не  согласился  бы  быть  жерт-
вой этой неизбежности,  и никто из жертв не
хочет  быть жертвами… И сколько таких про-
клятых  вопросов  в  этой  страшной  науке,  где
шагу  нельзя  ступить,  не  натолкнувшись  на
живого человека! 

VII 
 1886  году  бухарестский  профессор  Петрес-
ку  предложил  лечить  крупозное  воспале-

ние  легких  большими  (раз  в  десять  больше
принятых) дозами наперстянки. По его много-
летним наблюдениям,  смертность  при таком
лечении  с  20–30 %  понижалась  до  3 %,  бо-
лезнь обрывалась и исчезала, «как по манове-
нию  волшебного  жезла».  Доклад  Петреску  о
его  способе,  сделанный  им  в  Парижской  ме-
дицинской  академии,  обратил  на  себя  общее
внимание, –  сообщенные  им  результаты  дей-
ствительно были поразительны. Способ стали



применять  другие  врачи –  и  в  большинстве
случаев остались им очень довольны.

Я заведовал в  то  время палатою,  где  лежа-
ли  больные  крупозною  пневмонией.  Пре-
льщенный  упомянутыми  сообщениями,  я,  с
согласия  старшего  ординатора,  решил  испро-
бовать  способ  Петреску.  Только  что  перед
этим я прочел в «Больничной газете Боткина»
статью д-ра Рехтзамера об этом способе.  Хотя
он  и  находил  надежды  Петреску  несколько
преувеличенными,  но  не  отрицал,  что  неко-
торые  из  его  больных  выздоровели  именно
только  благодаря  примененному  им  способу
Петреску;  по  мнению  автора,  способ  этот
можно бы рекомендовать как последнее сред-
ство  в  тяжелых  случаях  у  алкоголиков  и  ста-
риков.  «Ни  в  одном  из  моих  случаев, –  при-
бавлял  д-р  Рехтзамер, –  я  не  мог  констатиро-
вать смерти больного в зависимости от отрав-
ления наперстянкой».

В мою палату был положен на второй день
болезни старик-штукатур;  все  его  правое  лег-
кое было поражено сплошь;  он дышал очень
часто,  стонал  и  метался;  жена  его  сообщила,
что он с детства сильно пьет. Случай был под-



ходящий,  и  я  назначил  больному  наперстян-
ку по Петреску.

Подписывая  свой  рецепт,  я  невольно  оста-
новился, – так поразил он меня своей необыч-
ностью. На нем стояло: 

Rp. Int. Digitalisex 8,0 (!): 200,0
DS. Через час (!) по столовой лож-
ке. 

Это  значит:  настой  двухсот  граммов  воды
на восьми граммах наперстянки,  а  восклица-
тельные  знаки,  по  требованию  закона,  пред-
назначены для аптекаря:  высшее количество
листьев  наперстянки,  которое  можно  в  тече-
ние  суток  без  вреда  дать  человеку,  определя-
ется  в  0,6  грамма;  так  вот,  восклицательные
знаки  и  уведомляют  аптекаря,  что,  прописав
мою  чудовищную  дозу,  я  не  описался,  а  дей-
ствовал вполне сознательно… Я перечитывал
свой  рецепт, –  и  эти  восклицательные  знаки
смотрели  на  меня  задорно  и  вызывающе,
словно  говорили:  «Да,  давать  человеку  боль-
ше шести десятых грамма наперстянки нель-
зя, если не хочешь отравить его, – а ты назна-
чаешь  количество  в  тринадцать  раз  более



дозволенного!»
Я вышел из больницы, а восклицательные

знаки моего рецепта неотступно стояли перед
моими  глазами.  Мне  вспоминались  слова  д-
ра Рехтзамера: «Ни в одном из моих случаев я
не  мог  констатировать  смерти больного  в  за-
висимости  от  отравления  наперстянкой». –
Ну,  а  если  на  мою  долю  выпадет  печальная
необходимость  «констатировать  смерть  от
отравления  наперстянкой», –  наперстянкой,
выписывая которую я сам ставил такие крас-
норечивые восклицательные знаки?

На  следующий  день  больному  стало  хуже;
он тупо смотрел на меня потускневшими гла-
зами, кончик его носа посинел, пульс был по-
прежнему  частый,  и  появились  перебои.  От-
чего  это  все, –  от  наперстянки  или  несмотря
на  нее?  У  больного  сердце  было  слабое,  и  яв-
ления  могли  обусловливаться  естественным
процессом,  с  которым  наперстянка  еще  не
успела справиться.

«А если это  от  наперстянки?» –  мелькнула
у меня мысль.

Я  подавил  в  себе  эту  мысль:  ведь  уж  мно-
гие  испытывали способ  и  нашли,  что  он дей-



ствует хорошо. Я снова выписал больному на-
перстянку.

Через  два  дня  старик  умер  при  все  усили-
вающейся  сердечной  слабости  и  оглушении.
У  ворот  больницы  я  встретил  его  жену;  она
шла из покойницкой, низко надвинув платок
на опухшие глаза, и что-то глухо говорила се-
бе  под  нос.  Со  смутным  чувством  стыда  и
страха  перечитывал  я  скорбный  лист  умер-
шего:  подробное  изо  дня  в  день  описание  те-
чения  все  ухудшающейся  болезни,  рецепты,
усеянные  восклицательными  знаками,  и  в
конце –  лаконическая  приписка  дежурного
врача: «В два часа ночи больной скончался»…
Мне  было  странно, –  в  каком  бреду  действо-
вал я, назначая свое лечение, непроверенное,
дерзкое?  Может  быть,  старик  все  равно  бы
умер, но могу ли я поручиться, что смерть вы-
звана не тем чудовищным количеством силь-
но действующей наперстянки, которое я ввел
в его кровь? И это в то время, когда для борь-
бы с  болезнью и без  того  требовались все  си-
лы  организма…  Вскоре  я  прочел  во  «Враче»
статью д-ра Рубеля, который, тщательно разо-
брав свои собственные опыты, опыты Петрес-



ку,  его  учеников  и  сторонников,  неопровер-
жимо доказал, что «способ Петреску причиня-
ет  во  многих  случаях  явный,  иногда  даже
угрожающий жизни вред, и можно только по-
советовать возможно скорее предать его пол-
ному забвению».

Я решил применять впредь на своих боль-
ных  только  средства,  уже  достаточно  прове-
ренные и несомненные. Чем больше я теперь
знакомился  с  текущей  медицинской  литера-
турою,  тем  все  больше  утверждался  в  своем
решении.  Передо  мною  раскрылось  нечто
ужасающее. Каждый номер врачебной газеты
содержал в себе сообщение о десятках новых
средств,  и так из недели в неделю, из месяца
в  месяц;  это  был  какой-то  громадный,  беше-
ный,  бесконечный  поток,  при  взгляде  на  ко-
торый  разбегались  глаза:  новые  лекарства,
новые  дозы,  новые  способы  введения  их,  но-
вые операции, и тут же – десятки и сотни… за-
губленных человеческих здоровий и жизней.

Одни  из  нововведений,  как  пузыри  пены
на потоке,  вскакивали и тотчас же лопались,
оставляя за собой один-другой труп. Проф. Ме-
ринг,  заставляя  животных  вдыхать  пентал,



нашел,  что  вещество  это  представляет  собою
очень  хорошее  усыпляющее  средство.  После
этого д-р Голлендер испытал пентал на своих
больных  и  получил  блестящие  результаты.
На  съезде  естествоиспытателей  и  врачей  в
Галле,  в  сентябре 1891 года,  он дал о  пентале
самый  восторженный  отзыв.  «В  настоящее
время, – заявил Голлендер, – пентал по верно-
сти действия и по поразительно хорошему са-
мочувствию после наркоза представляет наи-
лучшее  обезболивающее  для  кратковремен-
ных  операций:  он  не  производит  дурных  по-
следствий, и применение его не представляет
никакой  опасности;  он  не  оказывает  никако-
го вредного действия ни на сердце, ни на ды-
хание…»  Широкою  рукою  стали  испытывать
пентал.  Через  полгода  д-р  Геглер  сообщил,
что  у  одного  крепкого  мужчины  пентал  вы-
звал одышку с синюхою и в заключение оста-
новку  дыхания;  его  удалось  спасти  только
благодаря  принятым  энергичным  мерам
оживления.  Через  два  месяца  после  этого  в
Ольмюце  умерла  от  вдыхания  пентала  дама,
у  которой  собирались  выдернуть  зуб.  Около
этого  же  времени  «Английский  зубоврачеб-



ный  журнал»  сообщил,  что  после  вдыхания
десяти капель пентала умерла 33-летняя жен-
щина,  страдавшая зубной болью.  У  д-ра  Зика
умерли  от  пентала  двое –  здоровый,  крепкий
мужчина  и  молодая  девушка  с  поражением
тазобедренного сустава, но в остальном креп-
кая  и  здоровая…  Прошло  всего  полтора  года
после  сообщения  Голлендера.  На  съезде
немецких  хирургов  профессор  Гурльт  высту-
пил с  докладом о  сравнительной смертности
при  различных  обезболивающих  средствах.
Опираясь  на  громадный  статистический  ма-
териал,  он показал,  что в  то  время,  как эфир,
закись  азота,  бромистый  этил  и  хлороформ
дают одну смерть на тысячи и десятки тысяч
случаев,  пентал  дает  одну  смертность  на  199
случаев.  «От  наркоза  пенталом, –  вполне  ос-
новательно  заключил  профессор  Гурльт, –  по
имеющимся  до  сих  пор  данным,  следует  пря-
мо  предостеречь».  И  пентал  бесследно  исчез
из практики…

А  кто  не  помнит  победного  шествия  и  по-
зорного  крушения  коховского  туберкулина?
Тысячам  туберкулезных  широкою  рукою
впрыскивался  этот  прославленный  туберку-



лин, и через два года выяснилось с несомнен-
ностью,  что  он  ничего  не  приносит,  кроме
вреда.

Такова была история тех из предлагавших-
ся новых средств, которые по испытании ока-
зывались  негодными.  Судьба  других  новых
средств была иная;  они выходили из испыта-
ния  окрепшими  и  признанными,  с  точно
установленными  показаниями  и  противопо-
казаниями;  и все-таки  путь  их  шел  через  те
же загубленные здоровья и жизни людей.

Среди  жителей  многих  гористых  местно-
стей  распространена  своеобразная  болезнь –
зоб, заключающаяся в опухании лежащей над
нижнею частью горла щитовидной железы. В
числе  различных  способов  лечения  зоба  бы-
ло, между прочим, предложено полное удале-
ние  всей  щитовидной  железы.  Результаты
этой  операции  оказались  очень  хорошими:
больные выписывались здоровыми, лишение
щитовидной  железы  (назначение  которой  в
то  время  было  совершенно  неизвестно),  по-
видимому, не вызывало никаких вредных по-
следствий.  Но  вот  в  1883  году  бернский  про-
фессор  Кохер  опубликовал  статью,  где  сооб-



щил следующее. Он произвел тридцать четы-
ре  полных  иссечения  зоба  и  был  очень  дово-
лен  результатами;  но  однажды  один  его  зна-
комый  врач  рассказал  ему,  что  он  пользует
девушку,  которой девять лет  назад Кохер вы-
резал зоб; врач этот рекомендовал Кохеру по-
смотреть  больную  теперь.  И  вот  что  увидел
Кохер.  У  больной  была  младшая  сестра;  де-
вять лет назад обе они были так похожи друг
на друга, что их часто принимали одну за дру-
гую.  «За  эти  девять  лет, –  рассказывает  Ко-
хер, –  младшая  сестра  превратилась  в  цвету-
щую,  хорошенькую  девушку,  оперированная
же  осталась  маленькою  и  являет  отврати-
тельный  вид  полуидиотки».  Тогда  Кохер  ре-
шил  навести  справки  о  судьбе  всех  опериро-
ванных им зобатых. Все 28 человек, у которых
было  сделано  лишь  частичное  вырезывание
щитовидной  железы,  были  найдены  совер-
шенно здоровыми; из восемнадцати же чело-
век, у которых была вырезана вся железа, здо-
ровыми  оказались  только  двое;  остальные
представляли  своеобразный  комплекс  симп-
томов,  который  Кохер  характеризует  следую-
щим образом: «задержание роста, большая го-



лова,  шишковатый  нос,  толстые  губы,  неук-
люжее  тело,  неповоротливость  мысли  и  язы-
ка при сильной мускулатуре, –  все это с несо-
мненностью  указывает  на  близкое  родство
описываемого страдания с идиотизмом и кре-
тинизмом».  Между  тем  некоторым  из  опери-
рованных  зоб  доставлял  очень  незначитель-
ные неудобства, и операция была предприня-
та  почти  лишь  с  косметическою  целью;  а ре-
зультат –  идиотизм…  Впоследствии  мнение
Кохера о связи указанных симптомов с удале-
нием  щитовидной  железы  вызвало  возраже-
ния,  но  тем  не  менее  в  настоящее  время  ни
один  хирург  уж  не  решится  произвести  пол-
ного  вылущения  щитовидной  железы,  если
ее  заболевание  непосредственно  не  грозит
больному неминуемою смертью.

В  1884  году  Коллер  ввел  во  всеобщее  упо-
требление  одно  из  самых  драгоценных  вра-
чебных  средств –  кокаин,  который  вызывает
прямо идеальное  местное  обезболивание.  Че-
рез два года петербургский профессор Колом-
нин,  собираясь  сделать  одной  женщине  опе-
рацию,  ввел  ей  в  прямую  кишку  раствор  ко-
каина.  Вдруг  больная  посинела,  у  нее  появи-



лись  судороги,  и  через  полчаса  она  умерла
при  явлениях  отравления  кокаином.  Профес-
сор  Коломнин  приехал  домой,  заперся  у  себя
в  кабинете  и  застрелился…  В  настоящее  вре-
мя, перечитывая сообщения о кокаине за пер-
вые годы после его введения, поражаешься, в
каких  больших  дозах  его  назначали:  проф.
Коломнин,  напр.,  ввел  своей  больной  около
полутора граммов кокаина; и такие дозы в то
время  были  не  в  редкость;  Гуземан  полагал,
что  смертельная  доза  кокаина  для  взрослого
человека  должна  быть  «очень  велика».  Горь-
кий  опыт  Коломнина  и  других  научил  нас,
что  доза  эта,  напротив,  очень  невелика,  что
нельзя  вводить  в  организм  человека  больше
шести  сотых  грамма  кокаина;  эта  доза  в  два-
дцать  пять  раз  меньше  той,  которую  назна-
чил своей больной несчастный Коломнин.

Вывод из  всего  этого  был для меня ясен:  я
буду  впредь  употреблять  только  те  средства,
которые безусловно испытаны и не грозят мо-
им больным никаким вредом.

Года три тому назад я лечил одну учитель-
ницу,  больную  чахоткою.  В  то  время  появи-
лись  известия,  что  Роберт  Кох,  продолжав-



ший  работать  над  своим  опозорившимся  ту-
беркулином,  усовершенствовал  его  и  приме-
няет  снова.  Больная обратилась  ко  мне за  со-
ветом,  не  подвергнуться  ли  ей  впрыскивани-
ям этого «очищенного» туберкулина.

– Подождите  лучше, –  ответил  я. –  Пускай
раньше выяснится, действительно ли он мно-
го лучше старого.

Я поступил вполне добросовестно. Но у ме-
ня  возник  вопрос:  на  ком  же  это  должно  вы-
ясниться? Где-то там, за моими глазами, дело
выяснится  на  тех  же  больных,  и,  если  сред-
ство окажется хорошим… я благополучно ста-
ну применять его к своим больным, как при-
меняют  теперь  такое  ценное,  незаменимое
средство, как кокаин. Но что было бы, если бы
все врачи смотрели на дело так же, как я?

Мы  еще  очень  мало  знаем  человеческий
организм и  управляющие им законы.  Приме-
няя новое средство, врач может заранее лишь
с большею или меньшею вероятностью пред-
видеть,  как  это  средство  будет  действовать;
может быть, оно окажется полезным; но если
оно и ничего не принесет, кроме вреда, то все
же  дивиться  будет  нечему:  игра  идет  втем-



ную, и нужно быть готовым на все неожидан-
ности. До известной степени возможность та-
ких  неожиданностей  уменьшается  тем,  что
средства  предварительно  испытываются  на
животных; это громадная поддержка; но орга-
низмы  животных  и  человека  все-таки  слиш-
ком  различны,  и  безошибочно  заключать  от
первых  ко  вторым  нельзя.  И  вот  к  человеку
подходят только с известною возможностью,
что  применяемое  средство  поможет  ему  или
не  повредит;  тут  всегда  больший  или  мень-
ший  риск,  расчеты  могут  не  оправдаться,  и
притом  это  не  всегда  сразу  делается  очевид-
ным:  клиническое  наблюдение  трудно  и
сложно; часто бывает, что средство долго про-
изводит  благоприятное  впечатление,  а  затем
оказывается,  что это было лишь результатом
самовнушения.

Путем  этого  постоянного  и  непрерывного
риска, блуждая в темноте, ошибаясь и отрека-
ясь от  своих заблуждений,  медицина и добы-
ла  большинство  из  того,  чем  она  теперь  по
праву  гордится.  Не  было  бы  риска –  не  было
бы и прогресса; это свидетельствует вся исто-
рия врачебной науки.



В  первой  половине  девятнадцатого  века
опухоли  яичников  у  женщин  лечились  внут-
ренними  средствами;  попытки  удалять  опу-
холи оперативным путем посредством вскры-
тия  живота  (овариотомия)  кончались  так  пе-
чально, что, пиши я свои записки полвека на-
зад, я привел бы эти попытки в виде примера
непростительного  врачебного  эксперименти-
рования  на  людях.  В  то  время  в  Англии  жил
молодой хирург Спенсер Уэльс. Ему случалось
ассистировать при овариотомиях, и он вынес
впечатление,  что  операция  эта  прямо  непоз-
волительна. Вскоре затем ему пришлось в ка-
честве  хирурга  участвовать  в  Крымской  кам-
пании; там он видел много ран живота, много
наблюдал их течение. Воротившись в 1856 го-
ду  в  Лондон,  Спенсер  Уэльс  чувствовал  уже
значительно  меньший  страх  к  таким  ранам.
Теперь  ему  казалось,  что  при  умелом  опери-
ровании овариотомия может давать хорошие
результаты. Между тем она внушала всем та-
кое недоверие,  что врачи называли ее «убий-
ственною» операцией, а судебные прокуроры
прямо заявляли о необходимости привлекать
подобных операторов к суду. Несмотря на это,



Спенсер  Уэльс  решил  при  первом  удобном
случае рискнуть на операцию. Случай вскоре
представился. Уэльс произвел овариотомию…
Оперированная умерла.

«Я  думаю, –  рассказывает  Спенсер  Уэльс, –
трудно  представить  себе  положение  более
обескураживающее,  чем  то,  в  каком  я  нахо-
дился.  Первая  моя  попытка  потерпела  пол-
ную неудачу; не только у других, но и во мне
самом  она  усиливала  опасение,  что  я  иду  по
дороге к довольно-таки незавидной известно-
сти.  Решительно  все  было  против  меня.  Вра-
чебная  пресса  громила  операцию  самым
энергичным  образом,  в  медицинских  обще-
ствах  ее  решительно  порицали  люди  самого
высокого  авторитета».  Тем  не  менее  Спенсер
Уэльс  продолжал  оперировать,  и  все  более
удачно.  Отношение  к  операции  мало-помалу
стало изменяться.  «Уже в 1864 году овариото-
мия  была  повсюду  признана  вполне  закон-
ной операцией, а еще немного спустя она бы-
ла уже объявлена триумфом современной хи-
рургии…»

Так  рассказывал  в  восьмидесятых  годах
покрытый  всемирною  славою  Спенсер  Уэльс,



один  из  благодетелей  человечества,  благода-
ря операции которого была спасена жизнь де-
сяткам  тысяч  женщин.  Кто  упрекнет  его  за
его смелость? Победителя не судят.

Когда у Пирогова под старость образовался
рак  верхней  челюсти,  лечивший  его  д-р  Вы-
водцев обратился к Бильроту с предложением
сделать Пирогову операцию. Бильрот, ознако-
мившись  с  положением  дела,  не  решился  на
операцию.  «Я  теперь  уж  не  тот  бесстрашный
и  смелый  оператор,  каким  вы  меня  знали  в
Цюрихе, –  писал  он  Выводцеву. –  Теперь  при
показании  к  операции  я  всегда  ставлю  себе
вопрос:  допущу  ли  я  на  себе  сделать  опера-
цию, которую хочу сделать на больном?» Зна-
чит,  раньше  Бильрот  делал  на  больных  опе-
рации,  которых  на  себе  не  позволил  бы  сде-
лать?  Конечно.  Иначе  мы  не  имели  бы  ряда
тех  новых  блестящих  операций,  которыми
мы обязаны Бильроту.

Выход  оказывается  вовсе  не  таким  про-
стым  и  ясным,  как  мне  казалось.  «Употреб-
лять только испытанное»… Пока я ставлю это
правилом лишь для самого себя, я нахожу его
хорошим  и  единственно  возможным;  но  ко-



гда  я  представляю  себе,  что  правилу  этому
станут следовать все, я вижу, что такой образ
действий  ведет  не  только  к  гибели  медици-
ны, но и к полнейшей бессмыслице. «Вы гово-
рите, –  писал  недавно  умерший  знаменитый
французский хирург  Пэан, –  вы говорите,  что
к  людям  можно  применять  только  те  сред-
ства,  которые  были  предварительно  испыта-
ны  на  людях;  но  ведь  это –  положение,  опро-
вергающее само себя; если бы, к своему несча-
стию,  медицина  вздумала  следовать  ему,  то
она  осудила  бы  себя  на  самый  прямолиней-
ный эмпиризм, на самую догматическую тра-
дицию.  Опыты  на  животных  служили  бы
только  для  спекулятивных разысканий;  вете-
ринарная  медицина,  конечно,  извлекала  бы
из  этих  опытов  много  пользы,  но  медицине
человеческой с ними нечего было бы делать».

И  действительно,  во  что  бы  тогда  превра-
тилась  медицина?  Новых,  еще  не  испытан-
ных средств применять нельзя; отказываться
от средств, уже признанных, тоже нельзя: тот
врач,  который  не  стал  бы  лечить  сифилиса
ртутью,  оказался  бы,  с  этой  точки  зрения,  не
менее  виноватым,  чем  тот,  который  стал  бы



лечить  упомянутую  болезнь  каким-либо
неизведанным  средством;  чтобы  отказаться
от  старого,  нужна  не  меньшая  дерзость,  чем
для того, чтобы ввести новое; между тем исто-
рия  медицины  показывает,  что  теперешняя
наука наша, несмотря на все ее блестящие по-
ложительные приобретения, все-таки больше
всего,  пользуясь  выражением  Мажанди,  обо-
гатилась  именно  своими  потерями.  И  в  ре-
зультате  получилось  бы  вот  что:  практиче-
ская  медицина  впала  бы  в  полное  окочене-
ние  вплоть  до  того  далекого  времени,  когда
человеческий организм будет совершенно по-
знан наукою и когда действие применяемого
нового  средства  будет  заранее  предвидеться
во всех его подробностях. А между тем со всех
сторон  люди  взывают  к  медицине:  «Помоги
же! Отчего ты так мало помогаешь?»

Мое положение оказывается в высшей сте-
пени странным. Я все время хочу лишь одно-
го: не вредить больному, который обращается
ко мне за помощью; правило это, казалось бы,
настолько  элементарно  и  обязательно,  что
против него  нельзя  и  спорить;  между тем со-
блюдение  его  систематически  обрекает  меня



во  всем  на  полную  неумелость  и  полный  за-
стой.  Каждую  дорогу  мне  загораживает  жи-
вой  человек;  я вижу  его –  и  поворачиваю  на-
зад.  Душевное  спокойствие  свое  я  этим,  разу-
меется,  спасаю,  но  вопрос  остается  по-преж-
нему не решенным.

Так и с разбираемым вопросом. Где выход?
Где граница допустимого? Я не знаю. А между
тем  именно  настоящее  время  делает  эти  во-
просы  особенно  настоятельными.  Созданием
бактериологии  закончилась  великая  эпоха
капитальных открытий в области медицины,
и  наступило  временное  затишье.  И,  как  все-
гда в такие времена,  голову поднимает эмпи-
рия,  и  практика  наводняется  целым  морем
всевозможных новых средств; без конца и без
перерыва  предлагаются  все  новые  и  новые
химические  вещества –  анезин,  косаприн,  го-
локаин,  криофин,  мидрол,  фезин  и  тысячи
других.  Больным  впрыскивают  самые  разно-
образные бактерийные токсины и антитокси-
ны,  вытяжки  из  всех  мыслимых  животных
органов;  изобретаются  различнейшие  опера-
ции, кровавые и некровавые. Может быть, от
всего  этого  урагана  для  нас  останется  много



ценных средств, но ужас берет, когда подума-
ешь, какою ценою это будет куплено, и жутко
становится за больных, которые, как бабочки
на огонь, неудержимо, часто вопреки убежде-
нию  врачей,  стремятся  навстречу  этому  ура-
гану.

Однажды,  вскоре  по  приезде  в  Петербург,
мне  пришлось  быть  у  одной  моей  старуш-
ки-тетушки,  генеральши.  Она  стала  мне  рас-
сказывать  о  своих  многочисленных  болез-
нях –  сердцебиениях,  болях  под  ложечкой,
нервных тиках и мучительных бессонницах.

– Мне мой доктор прописал от бессонницы
новое средство… Самое новое! Ты его, должно
быть, и не знаешь еще… Как его? Хло-ра-лоз…
Не  хлорал-гидрат, –  он  действует  на  сердце, –
а  этот  совершенно  безвредный:  усовершен-
ствованный хлорал-гидрат.

И  она  принесла  изящную  коробочку  с  об-
латками,  прописанными  ей  модным  докто-
ром, и с торжеством показала мне рецепт…

«Бедная ты, бедная!» – подумал я.



О

 
VIII 

т вопросов, спутанных и тяжелых, на кото-
рые  не  знаешь,  как  ответить,  перед  кото-

рыми останавливаешься в полной беспомощ-
ности,  мне  приходится  теперь  перейти  к  во-
просу,  на который возможен только один, со-
вершенно определенный, ответ. Здесь грубо и
сознательно  не  хотят  ведаться  с  человеком,
приносимым в жертву науке, — 

Во имя грядущего льется здесь
кровь,
Здесь нет настоящего, – к черту
любовь! 

С  тяжелым  чувством  приступаю  я  к  этой
главе, но что делать? Из песни слова не выки-
нешь.

Я имею в виду врачебные опыты на живых
людях.

В  последующем  изложении  я  по  возмож-
ности  буду  точно  указывать  на  первоисточ-
ники,  чтобы  читатель  сам  мог  проверить  со-
общаемые  мною  данные.  Я  ограничусь  при
этом одною лишь областью венерических бо-



лезней;  несмотря на  щекотливость предмета,
мне приходится остановиться именно на этой
области,  потому  что  она  особенно  богата  та-
кого рода фактами: дело в том, что венериче-
ские  болезни  составляют  специальный  удел
людей  и  ни  одна  из  них  не  прививается  жи-
вотным;  поэтому  многие  вопросы,  которые  в
других  отраслях  медицины  решаются  живот-
ными прививками, в венерологии могут быть
решены  только  прививкою  людям.  И  венеро-
логи не  остановились перед этим:  буквально
каждый шаг вперед в их науке запятнан пре-
ступлением.  Существует,  как  известно,  три
венерических болезни: гоноррея,  мягкая язва
и сифилис. Начну с первой.

Специфический  микроорганизм,  обуслов-
ливающий гоноррею, был открыт Нейсером в
1879 году. Его образцово поставленные опыты
доказывали с  большою вероятностью,  что от-
крытый им «гонококк» и есть специфический
возбудитель  гонорреи.  Но  с  полною  убеди-
тельностью  доказать  специфичность  како-
го-нибудь микроорганизма возможно в бакте-
риологии  только  путем  прививки:  если,  при-
вивая  животному  чистую  разводку  микроор-



ганизма, мы получаем известную болезнь, то
этот  микроорганизм  и  есть  возбудитель  дан-
ной болезни. К сожалению, ни одно из живот-
ных, как мы знаем, не восприимчиво к гонор-
рее.  Приходилось  либо  оставить  открытие
под  сомнением,  либо  прибегнуть  к  привив-
кам людям. Сам Нейсер предпочел первое.

Последователи его  оказались  не  так  щепе-
тильны.  Первым,  привившим  гонококка  че-
ловеку,  был  д-р  Макс  Бокгарт,  ассистент  про-
фессора  Ринекера.  «Господин  тайный  совет-
ник  фон  Ринекер, –  пишет  Бокгарт, –  всегда
держался того взгляда, что раскрытие причин
венерических болезней может быть достигну-
то лишь путем прививок людям»[7].  По пред-
ложению  своего  патрона  Бокгарт  привил  чи-
стую  культуру  гонококка  одному  больному,
страдавшему  прогрессивным  параличом  и
находившемуся  в  последней  стадии  болезни;
у него  уже  несколько  месяцев  назад  исчезла
чувствительность,  пролежни  увеличивались
с  каждым  днем,  и  в  скором  времени  можно
было  ждать  смертельного  исхода.  Прививка
удалась, но отделение гноя было очень незна-
чительно.  Чтобы  усилить  отделение,  больно-



му  было  дано  пол-литра  пива.  «Успех  полу-
чился  блестящий, –  пишет  Бокгарт. –  Гноеот-
деление  стало  очень  обильным…  Через  де-
сять дней после прививки больной умер в па-
ралитическом  припадке.  Вскрытие  показало,
между  прочим,  острое  гоноррейное  воспале-
ние  мочевого  канала  и  пузыря  с  начинаю-
щимся  омертвением  последнего  и  большое
количество  нарывов  в  правой  почке;  в гное
этих  нарывов  найдены  многочисленные  го-
нококки»[8].

Способ  чистой  разводки,  употребленный
Бокгартом,  был  очень  несовершенный,  и  его
опыт  большого  научного  значения  не  имел.
Первая,  несомненно  чистая,  культура  гоно-
кокка была получена д-ром Эрнстом Буммом
[9].  Чтобы  доказать  ее  специфичность,  Бумм
ушком  платиновой  проволоки  привил  куль-
туру  на  мочевой  канал  женщины,  мочеполо-
вые  пути  которой  при  повторном  исследова-
нии  были  найдены  нормальными.  Развился
типический уретрит, потребовавший для сво-
его лечения шесть недель (о. с.,  р. 147). Иссле-
дуя  различные  особенности  своих  разводок,
Бумм  таким  же  образом  привил  гонококка



еще  другой  женщине.  Результат  получился
тот же, что и в первом случае (р. 150).

Заметим, что уже более двадцати пяти лет
назад  Неггерат  доказал,  к  каким  тяжелым  и
серьезным  последствиям,  особенно  у  жен-
щин, ведет та «невинная» гоноррея, о которой
невежды и до сих пор еще говорят с улыбкой;
в науке  на  этот  счет  разногласий  давно  уже
нет.  Вот  что,  напр.,  говорит  такой  авторитет-
ный  специалист  по  данному  предмету,  как
уже  упомянутый  нами  Нейсер:  «Я,  не  колеб-
лясь, заявляю, что по своим последствиям го-
норрея  есть  болезнь  несравненно  более  опас-
ная  (ungleich  schlimmere),  чем  сифилис,  и  ду-
маю, что в этом со мною согласятся особенно
все  гинекологи»[10].  Впрочем,  и  сам  Бумм  в
предисловии к своей работе заявляет, что «го-
норрейное  заражение  составляет  одну  из  са-
мых  важных  причин  тяжелых  заболеваний
половых органов»[11], – что не помешало ему,
однако, подвергнуть опасности такого заболе-
вания  двух  своих  пациенток.  Правда,  по  сло-
вам  Бумма,  в  его  опытах  «были  приняты  все
(?)  меры  предосторожности  против  зараже-
ния половых органов», но дело в том, что эти



«все»  меры  крайне  ненадежны.  Притом  к
очень тяжелым последствиям может повести
гоноррейное  заболевание  и  одних  мочевых
путей.

Дальнейший  шаг  вперед  в  культивировке
гонококка  был  сделан  д-ром  Эрнстом  Верт-
геймом[12],  которому  удалось  получить  чи-
стую  культуру  на  пластинках.  «Для  верности
доказательства  того, –  пишет  Вертгейм, –  что
растущие  на  пластинках  колонии  действи-
тельно  представляют  собою  колонии  нейсе-
рова  гонококка,  естественно,  должно  было
сделать  прививку  на  мочевой  канал  челове-
ка.  Вертгейм привил свои культуры четырем
больным-паралитикам  и  одному  идиоту,
тридцатидвухлетнему Ш.  У  идиота Ш.  «до-
вольно сильное гноетечение» замечалось еще
по прошествии двух месяцев со времени при-
вивки[13].  Дальнейших  опытов  Вертгейм  не
делал «за недостатком в соответственном ма-
териале»[14].

Такова  далеко  еще  не  полная  история  го-
норреи с интересующей нас точки зрения. Те-
перь мне следовало бы перейти к прививкам
мягкой язвы, но на них я останавливаться не



буду;  во-первых,  прививки  эти  по  своим  по-
следствиям  сравнительно  невинны;  исследо-
ватель  привьет  больному  язву  на  плечо,  бед-
ро или живот и через неделю залечит; во-вто-
рых, прививки мягкой язвы так многочислен-
ны, что описанию их пришлось бы посвятить
несколько печатных листов;  такие прививки
делали  Гунтер,  Рикор,  Ролле,  Бюзене,  Надо,
Кюллерье,  Линдвурм,  де-Лука,  Маннино,
В. Бек,  Штраус,  Гюббенет,  Бэреншпрунг,  Дюк-
ре,  Крефтинг,  Спичка  и  многие,  многие  дру-
гие.

Перейдем  к  сифилису.  Не  заходя  далеко  в
старину,  я  изложу  его  историю  лишь  со  вре-
мени знаменитого французского сифилидоло-
га  Филиппа  Рикора.  Рикор  разрешил  многие
темные  вопросы  своей  науки  и  совершенно
перестроил  все  здание  венерологии.  Но  и  у
него,  конечно,  не  обошлось  без  ошибок.  Од-
ной  из  таких  весьма  прискорбных  ошибок
было утверждение Рикора, что сифилис в сво-
ей  вторичной  стадии  не  заразителен.  Причи-
ной  этой  ошибки  было  то,  что  Рикор,  совер-
шивший  бесчисленное  количество  прививок
венерическим  больным,  не  решался  экспери-



ментировать  над  здоровыми[15].  Историей
опровержения  этой  ошибки  Рикора  мы  те-
перь и займемся.

Одним  из  первых  высказался  за  зарази-
тельность  вторичных явлений сифилиса  дуб-
линский врач Вильям Уоллес в своих замеча-
тельных  «Клинических  лекциях  о  венериче-
ских болезнях». Лекции эти замечательны по
тому классическому бесстыдству,  с  каким Уо-
ллес рассказывает о своих разбойничьих опы-
тах  прививки  сифилиса  здоровым  людям.
«Операцию прививки, –  говорит он, –  я  совер-
шаю  одним  из  трех  способов:  либо  я  делаю
укол ланцетом и наношу на ранку отделение
язвы  или  кондиломы;  либо  поднимаю  кожи-
цу  нарывным  пластырем  и  покрываю  обна-
женную  поверхность  корпией,  смоченной
гноем;  либо,  наконец,  удаляю  кожицу  трени-
ем пальца, обернутого в полотенце, и на обна-
женную  поверхность  наношу  гной.  Результа-
ты при всех трех способах были одинаковые»
[16].

В  дальнейших  лекциях  Уоллес  подробно
рассказывает  о  прививках,  сделанных  им  пя-
ти здоровым людям в возрасте от 19 до 35 лет.



У  всех  развился  характерный  сифилис[17].
«Приводимые  факты, –  говорит  Уоллес  в  два-
дцать  второй  лекции, –  составляют  только
часть,  и  притом  чрезвычайно  незначитель-
ную часть фактов, которые я был бы в состоя-
нии  вам  привести»[18].  В  двадцать  третьей
лекции  он  еще  раз  повторяет,  что  изложен-
ные  им  опыты  составляют  лишь  очень
небольшую часть произведенных им[19].

«Позволительно ли еще, – писал по поводу
этих  опытов  Шнепф[20], –  ждать  более  убе-
дительных  доказательств  заразительности
вторичных  явлений  сифилиса?  Не  нужно  но-
вых опытов на здоровых людях: опыты Уолле-
са делают их совершенно бесполезными. Дело
решено,  наука не хочет новых жертв;  тем ху-
же  для  тех,  кто  закрывает  глаза  перед  све-
том».

Но оргия только еще начиналась…
В  1851  году  были  опубликованы  «замеча-

тельные»,  «делающие  эпоху»  опыты  Валлера.
Вот как описывает он свои опыты:

«Первый  опыт.  Дурст,  мальчик  12  лет,  №
скорбного  листа  1396,  в  течение  многих  лет
страдает паршами головы. В остальном он со-



вершенно  здоров,  никогда  не  страдал  ни  сы-
пью,  ни  золотухой.  Так  как  по  роду  болезни
ему предстояло пробыть в больнице несколь-
ко  месяцев  и  так  как  он  раньше  не  страдал
сифилисом,  то  я  признал  его  весьма  годным
для  прививки,  которая  была  совершена  6  ав-
густа.  На  коже  правого  бедра  были  сделаны
насечки,  и  в  свежие,  слегка  кровоточащие
ранки  введен  гной,  взятый  с  сифилитика.
Этот  гной  я  втер  шпателем  в  ранки,  затем
корпией,  пропитанной  тем  же  гноем,  растер
скарифицированное  место  и,  покрыв  послед-
нее  этой  же  корпией,  наложил  повязку…»  В
начале  октября  у  ребенка  появилась  харак-
терная сифилитическая сыпь[21].

«Второй опыт. Фридрих, 15 лет, № скорбно-
го  листа  5676,  в  течение  семи  лет  страдает
волчанкою  правой  щеки  и  подбородка.  Боль-
ной  до  сих  пор  не  страдал  сифилисом  и,  та-
ким  образом,  годился  для  прививки.  Она  бы-
ла  совершена  27  июля.  В  свежие  надрезы  на
левом бедре я  ввел кровь женщины, страдав-
шей  сифилисом,  и  затем  перевязал  ранки
корпией,  пропитанной той же кровью».  В на-
чале октября успех прививки был вне всякого



сомнения[22].
«Обоих  больных, –  прибавляет  Валлер, –  я

нарочно показал  г.  директору  больницы Рид-
лю, всем гг. старшим врачам больницы (Бему
и  др.),  многим  врачам  города,  нескольким
профессорам  (Якшу,  Кубику,  Оппольцеру,
Дитриху  и  др.),  почти  всем  госпитальным
врачам и многим иностранным. Единогласно
подтвердили  все  правильность  диагноза  си-
филитической  сыпи  и  выразили  готовность,
в  случае  нужды,  выступить  свидетелями  ис-
тинности результатов моих прививок».

Не  правда  ли,  какой  полный  и  точный…
судебный протокол? Сообщены все подробно-
сти  «деяния»,  точно  указаны  пострадавшие,
поименно перечислены все свидетели… Если
бы  прокуроры  заглядывали  в  эту  область,  то
работы им было бы здесь немного.

Опыты  Валлера  послужили  сигналом  для
повсеместной  проверки  вопроса  о  зарази-
тельности вторичного сифилиса.

В  1855  году,  в  одном  из  заседаний  Обще-
ства  пфальцских  врачей,  во  время  прений  о
заразительности  вторичного  сифилиса  (по
поводу опытов Валлера),  секретарь Общества



познакомил собрание с содержанием сообще-
ния,  присланного ему одним отсутствующим
товарищем.  «Особое  стечение  обстоятельств
доставило  упомянутому  товарищу  возмож-
ность,  без  нарушения  законов  гуманности,
произвести  опыты  по  вопросу  о  заразитель-
ности  вторичного  сифилиса».  Опыты  эти  за-
ключались  в  следующем.  1.  Гной  плоских
мокнущих кондилом и отделение трещин од-
ной  сифилитички  были  привиты  одиннадца-
ти  человекам –  трем  женщинам  17,  20  и  25
лет и восьми мужчинам в возрасте от 18 до 28
лет. У всех развился сифилис. 2. Гной сифили-
тических язв был привит трем женщинам 24,
26 и 35 лет. Все три получили сифилис. 3. Кро-
вью сифилитика были смазаны ножные язвы
шестерых  больных;  у троих  развился  сифи-
лис. 4. Кровь сифилитика была введена в ран-
ки от кровавых банок трем лицам. Без резуль-
тата[23].

Итак,  прививка  была  произведена  двадца-
ти  трем  лицам,  семнадцать  из  них  получи-
ли сифилис, – и все это оказалось возможным
совершить  «без  нарушения  законов  гуманно-
сти»!  Вот  поистине  удивительное  «стечение



обстоятельств»!  Ниже  мы  увидим,  что  подоб-
ные  «стечения  обстоятельств»  нередки  в  си-
филидологии.  Кто  был  автор  приведенных
опытов, так и осталось неизвестным; он счел
за  лучшее  навсегда  скрыть  от  света  свое  по-
зорное имя, и в науке он до сих пор известен
под названием «Пфальцского Анонима».

Все  тот  же  вопрос  о  заразительности  вто-
ричного  сифилиса  был предметом исследова-
ния  киевского  профессора  X.  фон-Гюббенета.
Им были произведены, между прочим, следу-
ющие опыты.

1. «И. Сузиков,  фельдшер,  20  лет  от  роду,
подвергся  в  феврале  1852  года  прививке  сли-
зистого  прыща  сифилитика,  находясь  в  цве-
тущем здоровье… Я поставил мушку на левом
бедре  и,  удалив  таким  образом  кожицу,  шпа-
телем перенес на обнаженное место материи
слизистых  прыщей  и  потом  наложил  кор-
пию,  пропитанную  тем  же  самым  отделени-
ем…  На  пятой  неделе  обнаружилась  roseola
на  груди  и  животе.  С  этих  пор  сифилитиче-
ское  страдание  стало  быстро  возрастать.  Я
продержал  больного  в  этом  положении  еще
целую неделю для того, чтобы показать его по



возможности  большему  числу  врачей  и  дать
им  возможность  удостовериться  в  действи-
тельности факта. Наконец я обратился к ртут-
ному  лечению,  и  больной  выздоровел  через
три месяца».

2. «Солдат  Тимофей  Максимов,  от  роду  33
лет,  13  января  1858  года  поступил  в  хирурги-
ческую клинику с застарелой фистулой моче-
вого канала. Так как больной по всем сообра-
жениям должен был пробыть в госпитале до-
вольно долго и времени,  следовательно,  име-
лось  в  виду  достаточно  для  того,  чтобы  вы-
ждать результат, то мне этот случай показал-
ся  удобным для опыта.  Марта 14  привита ма-
терия,  взятая  с  покрытых  слизистыми  пры-
щами  и  изъязвленных  миндалей  солдата
Нестерова…  К  22  мая  характерная  roseola…  2
июня начато ртутное лечение,  и через шесть
недель больной выздоровел»[24].

«Читая  эти  два  описания, –  говорит  про-
фессор  В. А. Манассеин, –  не  знаешь,  чему  бо-
лее  дивиться:  тому  ли  хладнокровию,  с  кото-
рым  экспериментатор  дает  сифилису  раз-
виться порезче для большей ясности картины
и «чтобы показать больного большему числу



врачей»,  или же той начальнической логике,
в силу которой подчиненного можно подверг-
нуть  тяжкой,  иногда  смертельной  болезни,
даже  не  спросив  его  согласия.  Желал  бы  я
знать, привил ли бы проф. Гюббенет сифилис
своему сыну,  даже если бы тот и согласился»
[25].

Свою  статью  проф.  Гюббенет  заканчивает
следующими  словами:  «Считаю  нужным  за-
метить, что, произведя множество неудачных
опытов над больными, я был вполне убежден,
что  встречу  ту  же  самую  неудачу  в  отноше-
нии  здоровых;  только  на  основании  этого
убеждения я и мог себе позволить произвести
описанные  опыты».  (Не  будем  уж  говорить
о  том,  что  профессор-специалист  не  мог  не
знать  об  удачных  прививках  хотя  бы  Валле-
ра;  но  и  самим  проф.  Гюббенетом  первая
удачная  прививка  была  произведена  в  1852
году, последняя же в 1858-м. Неужели и в 1858
году  профессор  приступил  к  прививке,  тоже
«вполне убежденный»?) «Обнародование этих
наблюдений, – продолжает Гюббенет, – может
быть,  удержит людей даже с  такой скептиче-
ской  натурой,  как  и  моя,  от  производства



дальнейших  опытов,  могущих  повести  к  со-
вершенному  расстройству  здоровья  лиц,  им
подвергающихся. Я бы еще несколько успоко-
ился  относительно  судьбы  жертв,  если  бы
опыты  эти  распространили  в  публике  убеж-
дение  в  заразительности  вторичных  припад-
ков…  Если  опыты  эти  помогут  раскрыть  ис-
тину  в  столь  важном  деле,  то  страданием
нескольких  лиц  человечество  еще  не  очень
дорого заплатит за истинно полезный и прак-
тический результат».

Непонятно,  почему  в  таком  случае  проф.
Гюббенет не привил сифилиса себе? Или,  мо-
жет  быть,  это  было  бы  слишком  «дорого»  да-
же и для человечества?

В 1858 году французское правительство об-
ратилось  к  Парижской  медицинской  акаде-
мии  за  разрешением  все  еще  остававшегося
спорным вопроса, заразителен ли вторичный
сифилис. Была назначена комиссия, и доклад-
чиком этой комиссии выступил в академии д-
р Жибер. Между прочим, он сообщил, что с це-
лью  выяснения  предложенного  вопроса  д-р
Озиас-Тюренн  привил  отделение  сифилитика
двум  взрослым  больным,  страдавшим  вол-



чанкою,  и  у  обоих  развился  сифилис.  Сам  до-
кладчик  сделал  прививки  двум  другим  боль-
ным, также страдавшим волчанкою,  и также
в обоих случаях получил сифилис[26].

Доклад Жибера вызвал в академии бурные
и  продолжительные  прения,  в  них  горячее
участие  принял  Рикор,  который  упрямо,
несмотря на всю очевидность, отрицал до тех
пор  заразительность  вторичного  сифилиса;
в конце  концов  Рикор  был  принужден  со-
знаться,  что  ошибался,  и  присоединился  к
мнению о заразительности вторичного сифи-
лиса.

Самый  сильный  и  авторитетный  против-
ник  новых  взглядов  был  побежден.  Но,
несмотря на это, опыты, теперь уже даже бес-
цельные,  все  продолжались  и  продолжа-
лись…  В  1859  году  Гюено  привил  отделение
сифилитических  слизистых  бляшек  10-летне-
му  мальчику I.  Б.-Б.,  страдавшему  паршами
головы, и получился у него сифилис[27]. В том
же  1859  году  проф.  Береншпрунг  с  успехом
привил  сифилитический  гной  восемнадцати-
летней  девушке  Берте  Б.  Он  же  отделением
твердого  шанкра  привил  сифилис  двадцати-



трехлетней проститутке Марии Г.[28]
Целый ряд опытов был произведен различ-

ными  исследователями  по  вопросу  о  том,  за-
разительны ли во вторичной стадии сифили-
са  всевозможные  нормальные  и  патологиче-
ские, но не специфические отделения больно-
го.  Так,  Бассэ  прививал  гоноррейный  гной,
взятый  с  сифилитика,  на  кожу  здорового  че-
ловека  и  получил  отрицательный  результат
[29].  Проф.  В. М. Тарновский  был  счастливее.
«Зимою  1863  года,  в  Калинкинской  больни-
це, –  рассказывает  он, –  после  восемнадцати
(!)  попыток,  мне  удалось  привить  женщине,
имевшей бородавчатые наросты и никогда не
страдавшей  сифилисом,  слизисто-гнойное  от-
деление другой больной» (сифилитички). Раз-
вился характерный сифилис[30].  В той же Ка-
линкинской  больнице  проф.  Тарновский  сде-
лал  ряд  опытов  для  проверки  утверждения
Кюллерье,  что  на  цельную  оболочку  мягкая
язва не прививается. «Мало того, – пишет про-
фессор, –  в  течение  прошлого  1868/1869  учеб-
ного года я решился сделать тот же опыт с от-
деляемым  твердого  шанкра  и  последователь-
ных явлений сифилиса. Двум больным, нико-



гда  не  имевшим  сифилиса  и  не  представляв-
шим во влагалище и наружных частях ни ма-
лейших ссадин, было введено в рукав одной –
отделяемое  твердого  шанкра,  другой –  слизи-
стых  папул».  Сифилиса  не  последовало[31].
Тот  же  проф.  Тарновский,  испытывая  предо-
хранительную  жидкость  Ланглебера,  произ-
вел,  между  прочим,  следующие  два  опыта:
«Отделяемое твердого шанкра в одном случае
и мокнущих слизистых папул в  другом было
положено мною на внутреннюю поверхность
плеча  здорового  субъекта,  где  с  помощью
ланцета предварительно была соскоблена ко-
жица. Заразительная материя оставлена в со-
прикосновении  с  обнаженным  местом  от  пя-
ти до десяти минут,  затем последнее натерто
предохранительною  жидкостью.  В  обоих  слу-
чаях  развития  сифилитических  явлений  не
последовало»[32].

Весною  1897  года  проф.  Тарновский  поки-
нул,  за  выслугою  лет,  кафедру  Военно-меди-
цинской  академии.  Его  прощальная  лекция
была  посвящена…  врачебной  этике.  По-види-
мому, в этой лекции г-ном профессором были
высказаны  очень  возвышенные  и  благород-



ные мысли:  молодежь устроила ему шумную
овацию.

Можно  ли  передать  сифилис  отделяемым
мягкой язвы сифилитика? Этот вопрос пытал-
ся решить экспериментальным путем доцент
(ныне проф. Казанского университета) А. Г. Ге.
«Опыт  был  произведен  над  женщиною,  стра-
дающей  норвежской  проказою,  никогда  не
имевшей сифилиса и давшей на опыт свое со-
гласие (sic!)[33]». Результат получился отрица-
тельный[34].  Отрицательный  результат  дали
также  четыре  прививки  Ригера,  произведен-
ные им в клинике Ринекера[35]. Более успеш-
ными оказались опыты Биденкапа… Впрочем,
виноват:  опытов  Биденкап  не  производил,  к
нему на помощь пришло одно из тех волшеб-
ных  «стечений  обстоятельств»,  которые  в
обыденной  жизни  совершенно  невероятны,
но  которые  в  сифилидологии,  как  мы  уже
знаем, иногда случаются.

«Первый  случай.  Девушка,  принятая  9  ок-
тября 1862 года с бленорреей влагалища и мо-
чевого канала, из баловства  привила себе иг-
лой  шанкерный  яд  из  искусственных  язв  од-
ной  больной,  которая  была  пользуема  сифи-



лизацией…  Образовались  две  язвы,  которые
не  сопровождались  конституциональным  си-
филисом».

«Второй  случай.  Девушка  с  экземой  пред-
плечий,  но  никогда  не  страдавшая  венериче-
скими  поражениями,  привила  себе  из  шало-
сти,  подобно  предыдущей  больной,  18  (восем-
надцать!)  шанкров;  к ним  прибавилось  12
других от  пробных прививаний гноем перво-
начально  образовавшихся  пустул,  так  как
способ их происхождения вначале не был из-
вестен». Больная получила сифилис.

С  целью  решения  вопроса,  заразительно
ли  молоко  женщин,  больных  сифилисом,  Па-
дова  привил четырем здоровым кормилицам
молоко, взятое от сифилитички; результат во
всех  случаях  получился  отрицательный[36].
Этим  же  вопросом  занимался  д-р  Р. Фосс;  он
привил в Калинкинской больнице молоко си-
филитической женщины трем проституткам,
«давшим на опыт свое согласие».

Опыт  первый.  Пелагея  А-ва,  тринадцати
лет,  крестьянка Новгородской губернии;  име-
ла  сифилис,  вылечилась.  25  сентября  1875  го-
да  ей  впрыснуто  в  спину  молоко  сифилитич-



ки.  Получился  только  нарыв  величиною  «с
небольшой кулак».

Опыт второй. Наталья К-ва, 15 лет, прости-
туцией стала заниматься недавно. Поступила
с уретритом и вагинитом.  Впрыснуто молоко
сифилитички. Без результата.

Опыт  третий.  Любовь  Ю-н,  16  лет,  прости-
тутка; поступила в больницу с уретритом; си-
филиса  никогда  не  имела.  27  сентября  ей
впрыснут  под  левую  лопатку  полный  права-
цовский шприц молока сифилитички. Девуш-
ка получила сифилис[37].

Доктор  Фосс,  как  и  проф.  Ге,  уверяет,  что
его  жертвы  дали  на  опыт  свое  согласие.  Что
это,  насмешка?  Самой  старшей  из  девушек
было  шестнадцать  лет!  Если  согласие  даже
действительно было дано, то знали ли эти де-
ти,  на что  они соглашались,  можно ли было
придавать  какое-нибудь  значение  их  согла-
сию?

Довольно.  Я  привел  далеко  не  все  имею-
щиеся  в  моем  распоряжении  факты  привив-
ки  сифилиса  людям.  Но  уже  и  приведенные,
мне кажется, с достаточною убедительностью
говорят за то, что опыты эти не представляют



собою  чего-то  исключительного  и  случайно-
го;  они  производятся  систематически,  о  них
сообщают  спокойно,  не  боясь  суда  ни  обще-
ственной  совести,  ни  своей, –  сообщают  так,
как  будто  речь  идет  о  кроликах  или  собаках.
Я  только  приведу  еще  несколько  подобных
же опытов из других областей медицины; хо-
тя  там  они  сравнительно  и  реже  (благодаря
возможности производить опыты над живот-
ными),  но  безотносительно  встречаются  все-
таки в слишком достаточном количестве.

Желая  ознакомиться  с  изменениями,  про-
исходящими в печени при сахарной болезни,
проф.  Фрерикс  и  Эрлих  вкладывали  в  печень
больным  сахарною  болезнью  троакар.  «По
удалении стилета в трубке троакара оказыва-
лось несколько капель крови, обыкновенно с
печеночными  клетками,  иногда  же  и  более
значительный  колбасообразный  кусок  пече-
ни»[38].

Д-р  Фелейзен,  открывший  микроорганизм
рожи,  привил  разводку  своих  рожистых
стрептококков  58-летней  старухе  с  множе-
ственною фибросаркомою кожи. Рожа приви-
лась. «На шестой день после прививки у боль-



ной  появился  угрожающий  упадок  сил,  кото-
рый  потребовал  применения  возбуждающих
средств»[39]. После этого Фелейзен привил ро-
жу еще шести больным,  страдавшим волчан-
кою и разного рода опухолями[40].

В  марте  1887  года  к  берлинскому  хирургу
Евг.  Гану  обратилась за помощью женщина с
раком грудной железы. Произвести операцию
было  уже  невозможно.  «Чтобы  отказом  от
операции не открыть больной безнадежность
ее  состояния  и  чтобы  доставить  ей  облегче-
ние  и  успокоение  психическим  впечатлени-
ем  произведенной  операции»,  д-р  Ган  выре-
зал  из  пораженной  груди  кусочек  опухоли  и
привил  его  на  другую,  здоровую  грудь  своей
пациентки;  прививка  удалась[41].  Таким  об-
разом  был  установлен  очень  важный  факт
прививаемости рака. Опыт Гана был впослед-
ствии с успехом повторен проф. Бергманом и
неизвестным  хирургом,  анонимно  прислав-
шим свое сообщение парижскому профессору
Корнилю.

Д-р  Н. А. Финн  исследовал  в  одном  из  кав-
казских военных госпиталей вопрос о зарази-
тельности пятнистого тифа. По его предложе-



нию ординатор Артемович  впрыснул под ко-
жу  семнадцати  здоровым  солдатам  кровь
больных  пятнистым  тифом.  Ни  один  из  при-
витых  не  заболел,  «только  у  двух  сделались
простые  нарывы  на  месте  уколов».  Кроме  то-
го, двадцать восемь здоровых молодых солдат
было положено д-ром Финном в одну палату с
пятнисто-тифозными  больными.  Они  проле-
жали  с  больными  «в  течение  4–5  дней  при
плотно  сдвинутых  кроватях,  а  иногда  покры-
вались одеялами тифозных больных»[42].

«Вот  как  относятся  врачи  к  больным,  вве-
ряющим  в  их  руки  свое  здоровье!» –  скажет
иной  читатель,  прочитав  эту  главу.  Такое  за-
ключение  будет  совершенно  неверно.  Сот-
ня-другая  врачей,  видящих  в  больных  людях
лишь объекты для своих опытов, не дает еще
права  клеймить  целое  сословие,  к  которому
принадлежат эти врачи. Параллельно можно
привести  ничуть  не  меньшее  количество
фактов,  где  врачи  производили  самые  опас-
ные опыты над самими собою. Так, у всех еще
в  памяти  опыты  Петтенкофера  и  Эммериха,
принявших  внутрь  чистые  разводки  холер-
ных  бацилл,  причем  соляная  кислота  желуд-



ка  была  предварительно  нейтрализована  со-
дою.  То  же  самое  проделали  над  собою  проф.
И. И. Мечников,  д-ра  Гастерлик  и  Латапи.  Си-
филис привили себе д-ра Борджиони[43],  Вар-
нери[44], Линдеман[45] и многие, многие дру-
гие;  молодые  и  здоровые,  они  для  науки  по-
шли  на  опыты,  которые  искалечили  всю  их
жизнь.  От  сотни-другой  этих  героев  заклю-
чать о геройстве врачебного сословия вообще
столь  же  несправедливо,  как  из  вышеприве-
денных  опытов  над  больными  делать  заклю-
чение,  что  так  относятся  к  своим  больным
врачи вообще.

Но  что  безусловно  вытекает  из  приведен-
ных  опытов  и  чему  не  может  быть  оправда-
ния, –  это  то  позорное  равнодушие,  какое
встречают описанные зверства  во  врачебной
среде.  Ведь  приведенный  мною  мартиролог
больных, принесенных в жертву науке, добыт
мною  не  путем  каких-нибудь  тайных  розыс-
ков, –  сами  виновники  этих  опытов  печатно,
во  всеуслышание,  сообщают  о  них!  Казалось
бы,  опубликование  первого  же  такого  опыта
должно  бы  сделать  совершенно  невозмож-
ным  их  повторение;  первый  же  такой  экспе-



риментатор  должен  бы  быть  с  позором  вы-
брошен навсегда из врачебной среды. Но это-
го  нет.  Гордо  подняв  головы,  шествуют  эти
своеобразные  служители  науки,  не  встречая
сколько-нибудь деятельного отпора ни со сто-
роны  товарищей-врачей,  ни  со  стороны  вра-
чебной  печати.  Из  всех  органов  последней
мне известен только один, упорно и энергич-
но  протестовавший  против  каждой  попытки
экспериментировать  над  живыми  людьми, –
это  русская  газета  «Врач»,  выходившая  под
редакцией  недавно  умершего  проф.  В. А. Ма-
нассеина.  Страницы  этой  газеты  так  и  пест-
рят заметками редакции в таком роде: «Опять
непозволительные  опыты!»,  «Мы  решитель-
но  не  понимаем,  как  врачи  могут  позволять
себе  подобные  опыты!»,  «Не  ждать  же,  в  са-
мом  деле,  чтобы  прокуроры  взяли  на  себя
труд разъяснить, где кончаются опыты позво-
лительные  и  начинаются  уже  преступные!»,
«Не  пора  ли  врачам  сообща  восстать  против
подобных  опытов,  как  бы  поучительны  сами
по себе они ни были?»

О  да,  пора,  пора!  Но  пора  уже  и  обществу
перестать  ждать,  когда  врачи,  наконец,  вый-



К

дут  из  своего  бездействия,  и  принять  соб-
ственные  меры  к  ограждению  своих  членов
от  ревнителей  науки,  забывших  о  различии
между людьми и морскими свинками. 

IX 
ончая университет,  я  восхищался медици-
ною и горячо верил в нее. Научные приоб-

ретения ее громадны, очень многое в челове-
ческом организме нам доступно и понятно; со
временем же для нас не будет в нем никаких
тайн,  и  путь  к  этому  верен.  С  таким  совер-
шенно определенным отношением к медици-
не я приступил к практике. Но тут я опять на-
толкнулся  на  живого  человека,  и  все  мои
установившиеся  взгляды  зашатались  и  зако-
лебались.  «Значения  этого  органа  мы  еще  не
знаем»,  «действие  такого-то  средства  нам  по-
ка совершенно непонятно»,  «причины проис-
хождения  такой-то  болезни  неизвестны»…
Пускай  наукой  завоевана  громадная  область,
но  что  до  этого,  если  кругом  раскидываются
такие  необъятные  горизонты,  где  все  еще
темно  и  непонятно?  Что,  в  сущности,  пони-
маю я  в  больном человеке,  если не понимаю



всего,  как  могу  я  к  нему  подступиться?  Часо-
вой  механизм  неизмеримо  проще  человече-
ского организма; а между тем могу ли я взять-
ся за починку часов, если не знаю назначения
хотя бы одного, самого ничтожного, колесика
в часах?

Так же, как при первом моем знакомстве с
медициной,  меня  теперь  опять  поразило  бес-
конечное  несовершенство  ее  диагностики,
чрезвычайная  шаткость  и  неуверенность
всех  ее  показаний.  Только  раньше  я  преис-
полнялся  глубоким  презрением  к  кому-то
«им»,  которые  создали  такую  плохую  науку;
теперь  же  ее  несовершенство  встало  передо
мною  естественным  и  неизбежным  фактом,
но  еще  более  тяжелым,  чем  прежде,  потому
что он наталкивался на жизнь.

Вот  передо  мною  этот  загадочный,  недо-
ступный  мне  живой  организм,  в  котором  я
так  мало  понимаю.  Какие  силы  управляют
им, каковы те тончайшие процессы,  которые
непрерывно  совершаются  в  нем?  В  чем  суть
действия  вводимых  в  него  лекарств,  в  чем
тайна  зарождения  и  развития  болезни?  Ко-
ховская палочка вызывает в организме чахот-



ку,  леффлерова,  которая на вид так мало раз-
нится  от  коховской,  вызывает  дифтерит –  по-
чему? Я впрыскиваю больному под кожу рас-
твор апоморфина, – он циркулирует по всему
телу  индифферентно,  а  соприкасаясь  с  рвот-
ным  центром,  возбуждает  его;  у меня  даже
намека  нет  на  понимание  того,  какие  хими-
ческие  особенности  определенных  нервных
клеток и апоморфина обусловливают это вза-
имоотношение.

Ко  мне  обращается  за  помощью  девушка,
страдающая мигренями. В чем суть этой миг-
рени?  Во  время  припадка  лоб  у  больной  ста-
новится холодным, а  зрачок расширяется;  де-
вушка  малокровна;  все  это  указывает  на  то,
что причиною мигрени в данном случае явля-
ется  раздражение  симпатического  нерва,  вы-
званное общим малокровием. Хорошее объяс-
нение!  Но  каким  образом  и  почему  малокро-
вие  вызвало  в  этом  случае  раздражение  сим-
патического  нерва?  Где  и  каковы  те  цели-
тельные  силы  организма,  которые  борются  с
происшедшим  расстройством  и  которые  я
должен поддержать? Как действуют на спазм
симпатического  нерва  тот  фенацетит  с  кофе-



ином,  на  малокровие –  то  железо,  которые  я
прописываю?  И  вот  больная  стоит  передо
мною,  и  я  берусь  ей  помочь,  и,  может  быть,
даже  помогу, –  и  в  то  же  время  ничего  не  по-
нимаю,  что  с  нею,  почему  и  как  поможет  ей
то, что я назначаю.

Я  не  имею  даже  отдаленного  представле-
ния  о  типических  процессах,  общих  всем  че-
ловеческим  организмам;  а между  тем  каж-
дый больной предстает передо мною во всем
богатстве  и  разнообразии  своих  индивиду-
альных  особенностей  и  отклонений  от  сред-
ней нормы. Что могу я знать об них? Двое на
вид  совершенно  одинаково  здоровых  людей
промочили себе ноги; один получил насморк,
другой –  острый  суставной  ревматизм.  Поче-
му?.. Высшая доза морфия – три сантиграмма;
взрослой, совсем не слабой больной впрысну-
ли под кожу пять миллиграммов морфия, –  и
она  умерла;  для  объяснения  таких  фактов  в
медицине  существует  специальное  слово
«идиосинкразия»,  но  это  слово  не  дает  мне
никаких  указаний  на  то,  когда  я  должен
ждать чего-либо подобного…

И  какие  средства  дает  мне  наука  проник-



нуть  в  живой  организм,  узнать  его  болезнь?
Кое-что она мне, конечно, дает. Передо мною,
напр., больной: он лихорадит, жалуется на ло-
моту в суставах,  селезенка и печень увеличе-
ны.  Я  беру у  него каплю крови и смотрю под
микроскопом:  среди  кровяных  телец  быстро
извиваются тонкие спиральные существа; это
спириллы  возвратного  тифа,  и  я  с  полною
уверенностью  говорю:  у  больного –  возврат-
ный тиф. Если бы наука давала мне столь же
верные средства  для  познания всех  болезней
и всех особенностей каждого организма,  то  я
мог  бы  чувствовать  под  ногами  почву.  Но  в
подавляющем  большинстве  случаев  этого
нет.  На  основании  совершенно  ничтожных
данных я должен строить выводы, такие важ-
ные для жизни и здоровья моего больного…

Я был однажды приглашен к одной старой
девушке  лет  под  пятьдесят,  владетельнице
небольшого  дома  на  Петербургской  стороне;
она  жила  в  трех  маленьких,  низких  комна-
тах,  уставленных  киотами  с  лампадками,
вместе  со  своей  подругой  детства,  такою  же
желтою  и  худою,  как  она.  Больная,  на  вид
очень  нервная  и  истеричная,  жаловалась  на



сердцебиение и боли в груди; днем, часов око-
ло  пяти,  у  нее  являлось  сильное  стеснение
дыхания и как будто затрудненное глотание.

– Нет  у  вас  такого  ощущения,  как  будто
при глотании в горле у вас появляется шар? –
спросил я, имея в виду известный признак ис-
терии – globus hystericus.

– Да, да, именно! – обрадовалась больная.
Сердце и легкие ее при самом тщательном

исследовании  оказались  здоровыми;  ясное
дело, у больной была истерия. Я назначил со-
ответственное лечение.

– А что, доктор, не могу я вдруг сразу поме-
реть? – спросила больная.

Она  сообщила  мне,  что  хотела  бы  заве-
щать свой дом подруге, без завещания же все
перейдет  к  ее  единственному  законному  на-
следнику –  брату,  выжиге  и  плуту,  который
взял у нее по-родственному, без расписки, все
ее  деньги,  около  шести  тысяч,  и  потом  отка-
зался возвратить.

– Странное дело,  что же вам мешает соста-
вить  завещание? –  сказал  я. –  Непосредствен-
ной опасности нет, но мало ли что может слу-
читься!  Пойдете  по  улице, –  вас  конка  зада-



вит. Всегда лучше сделать завещание заблаго-
временно.

– Верно,  верно! –  в  раздумье  произнесла
больная. –  Вот  только поправлюсь,  сейчас  же
схожу к нотариусу.

Это было в три часа. А в пять, через два ча-
са,  ко мне прибежала подруга больной и,  ры-
дая,  объявила,  что больная умерла:  встала от
обеда,  вдруг  пошатнулась,  побледнела,  изо
рта ее хлынула кровь, и она упала мертвая.

– Зачем,  зачем  вы,  доктор,  не  сказали?! –
твердила  женщина,  плача  и  захлебываясь,
безумно  стуча  себе  кулаком  по  бедру. –  Ведь
мне теперь по миру идти, злодей меня на ули-
цу выгонит!

И теперь я понял: очевидно, у больной бы-
ла аневризма;  затрудненное глотание под ве-
чер  (после  обеда!),  которое  я  объяснил  себе
как globus hystericus, вызывалось набуханием
аневризмы  под  влиянием  увеличенного  кро-
вяного  давления  после  еды…  Но  что  кому
пользы от этого позднего диагноза?

В таких случаях меня охватывали ярость и
отчаяние: да что же это за наука моя, которая
оставляет  меня  таким  слепым  и  беспомощ-



ным?!  Ведь  я,  как  преступник,  не  могу  взгля-
нуть  теперь  в  глаза  этой  пущенной  мною  по
миру женщине, а чем же я виноват?

И чем дальше, тем чаще приходилось мне
испытывать такое чувство. Даже там, где, как
в  описанном  случае,  диагноз  казался  мне  яс-
ным, действительность то и дело опровергала
меня;  часто же я  стоял перед больным в пол-
ном недоумении: какие-то жалкие, ничего не
говорящие  данные, –  строй  из  них  что-ни-
будь!  И  я  ночи  напролет  расхаживал  по  ком-
нате, обдумывая и сопоставляя эти данные, и
ни  к  чему  определенному  не  мог  прийти;  ес-
ли  же  я,  наконец,  и  ставил  диагноз,  то  меня
все-таки  все  время  грызла  неотгонимая
мысль:  «А  если  моя  догадка  не  верна?  Какая
у  меня  возможность  проверить  ее  правиль-
ность?» И всю жизнь жить и действовать под
непрерывным гнетом такой неуверенности!..

Но,  скажем,  диагноз  болезни  я  поставил
правильно.  Мне  нужно  ее  лечить.  Какие  га-
рантии  дает  мне  наука  в  целесообразности
и  действительности  рекомендуемых  ею
средств?  Суть  действия  большинства  из  этих
средств для нас еще крайне неясна,  и показа-



ния к  их употреблению наука устанавливает
эмпирически,  путем  клинического  наблюде-
ния. Но мы уже знаем, как непрочно и обман-
чиво  клиническое  наблюдение.  Данное  сред-
ство,  по  единогласным  свидетельствам  всех
наблюдателей,  действует  превосходно,  а  че-
рез  год-другой  оно  уже  выбрасывается  за
борт,  как  бесполезное  или даже вредное.  Два
года царил туберкулин Коха, – и ведь видели,
видели собственными глазами, какое «блестя-
щее»  действие  он  оказывал  на  туберкулез!  В
том  бесконечно  сложном  и  непонятном  про-
цессе,  который  представляет  собою  жизнь
больного  организма,  переплетаются  тысячи
влияний, –  бесчисленные  способы  вредонос-
ного  действия  данной  болезни  и  окружаю-
щей среды,  бесчисленные способы целебного
противодействия  сил  организма  и  той  же
окружающей  среды, –  и  вот  тысяча  первым
влиянием  является  наше  средство.  Как  опре-
делить,  что  именно в  этом сложном деле  вы-
звано им? Древнегреческий врач Хризипп за-
прещал  лихорадящим  больным  есть,  Диок-
сипп –  пить.  Сильвий  заставлял  их  потеть,
Бруссэ  пускал  им  кровь  до  обморока,  Керри



сажал  их  в  холодные  ванны, –  и  каждый  ви-
дел пользу именно от своего способа.  Средне-
вековые  врачи  с  большим,  по  их  мнению,
успехом применяли против рака… мазь из че-
ловеческих  испражнений.  В  прошлом  веке,
чтобы  «помочь»  прорезыванию  зубов,  детям
делали  по  десяти  и  двадцати  раз  разрезы  де-
сен,  делали  это  даже  десятидневным  детям;
еще в 1842 году Ундервуд советовал при этом
разрезать десны на протяжении целых челю-
стей,  и притом резать поглубже, до самых зу-
бов,  «повреждения  которых  нечего  опасать-
ся».  И  все  это,  по  мнению  наблюдателей,  по-
могало!..

Я  вступил  в  практику  с  определенным  за-
пасом  терапевтических  знаний,  данных  мне
школою.  Как  было  относиться  к  этим  знани-
ям? Естественное дело – спокойно и уверенно
применять их к жизни.  Но только я попробо-
вал  так  действовать,  как  тотчас  же  натолк-
нулся  на  разочарование.  Отвар  сенеги  реко-
мендуют  назначать  для  возбуждения  кашля
в  тех  случаях,  когда  легкие  наполнены  жид-
кою, легко отделяющеюся мокротою. Я назна-
чал  сенегу  и  приглядывался, –  и  ни  в  одном



случае  не  мог  с  уверенностью  сказать,  что
моя  сенега  действительно  удалила  из  легких
больного  хоть  одну  лишнюю  каплю  мокро-
ты… Я назначал железо при малокровии и да-
же в тех случаях, когда больной поправлялся,
ни разу не мог поручиться за то,  что это про-
изошло  хоть  сколько-нибудь  благодаря  желе-
зу.

Выходило так, что я должен верить на сло-
во в то, что эти и многие другие средства дей-
ствуют именно указываемым образом.  Но  та-
кая  вера  была  прямо  невозможна, –  сама  же
наука непрерывно подрывала и колебала эту
веру.  Одним  из  наичаще  рекомендуемых
средств  против  чахотки  является  креозот  и
его производные; а между тем все громче раз-
даются  голоса,  заявляющие,  что  креозот  ни-
сколько  не  помогает  против  чахотки  и  что
он –  только,  так  сказать,  лекарственный  яр-
лык,  наклеиваемый  на  чахоточного.  Основ-
ное  правило  диететики  брюшного  тифа  тре-
бует  кормить  больного  только  жидкою  пи-
щею, и опять против этого идет все усиливаю-
щееся  течение,  утверждающее,  что  таким  об-
разом  мы  только  замариваем  больного  голо-



дом. Мышьяк признается незаменимым сред-
ством  при  многих  кожных  болезнях,  мало-
кровии,  малярии, –  и  вдруг  распространен-
ная, солидная медицинская газета приводит о
нем такой отзыв: «Самое замечательное в ис-
тории  мышьяка –  это  то,  что  он  неизменно
пользовался  любовью  врачей,  убийц  и  ба-
рышников…  Врачам  следовало  бы  понять,
что мышьяк дает слишком мало, чтобы поль-
зоваться  вечным  почтением.  Предание  о  мы-
шьяке – позор нашей терапии».

Первое время такие неожиданные отзывы
прямо  ошеломляли  меня:  да  чему  же,  нако-
нец,  верить!  И  я  все  больше  убеждался,  что
верить  я  не  должен  ничему  и  ничего  не  дол-
жен принимать как ученик;  все заподозрить,
все  отвергнуть, –  и  затем  принять  обратно
лишь  то,  в  действительности  чего  убедился
собственным опытом.  Но в таком случае,  для
чего  же  весь  многовековой  опыт  врачебной
науки, какая ему цена?

Один  молодой  врач  спросил  знаменитого
Сиденгама,  «английского  Гиппократа»,  какие
книги нужно прочесть, чтобы стать хорошим
врачом.



– Читайте,  мой  друг,  «Дон-Кихота», –  отве-
тил Сиденгам. – Это очень хорошая книга, я и
теперь часто перечитываю ее.

Но ведь это же ужасно!  Это значит –  ника-
кой  традиции,  никакой  преемственности  на-
блюдения: учись без предвзятости наблюдать
живую  жизнь  и  каждый  начинай  все  снача-
ла.

С  тех  пор  прошло  более  двух  веков;  меди-
цина сделала вперед гигантский шаг, во мно-
гом  она  стала  наукой;  и все-таки  какая  еще
громадная область остается в  ней,  где  и в  на-
стоящее  время  самыми  лучшими  учителями
являются  Сервантес,  Шекспир  и  Толстой,  ни-
какого отношения к медицине не имеющие!

Но раз я поставлен в необходимость не ве-
рить  чужому  опыту,  то  как  могу  я  верить  и
своему  собственному?  Скажем,  я  личным
опытом  убедился  в  целебности  известного
средства;  но  как  же,  как  оно  действует,  поче-
му?  Пока  мне  неясен  способ  его  действия,  я
ничем  не  гарантирован  от  того,  что  и  мое
личное  впечатление –  лишь  оптический  об-
ман.  Вся  моя  предыдущая  естественнонауч-
ная подготовка протестует против такого гру-



бо-эмпирического  образа  действий,  против
такого  блуждания  ощупью,  с  закрытыми  гла-
зами.  И  я  особенно  сильно  чувствую  всю  тя-
жесть  этого  состояния,  когда  с  зыбкой  и  в  то
же время вязкой почвы эмпирии перехожу на
твердый путь науки; я вскрываю полость жи-
вота,  где  очень  легко  может  произойти  гни-
лостное заражение брюшины; но я  знаю,  что
делать  для  избежания  этого:  если  я  приступ-
лю  к  операции  с  прокипяченными  инстру-
ментами, с тщательно дезинфицированными
руками,  то  заражения  не  должно  быть.  Если
больной  страдает  близорукостью,  то  соответ-
ственное  вогнутое  стекло  должно  помочь
ему.  Вывих локтя,  если нет  осложнений,  при
соответственных  манипуляциях  должен
вправиться.  Во  всех  подобных  случаях  необ-
ходима  преемственность,  здесь,  кроме  «Дон-
Кихота»,  нужно  знать  и  читать  еще  кое-что.
Конечно, и ошибки и прогресс возможны и в
этой  области;  но  ошибки  будут  обусловли-
ваться моею неподготовленностью и неопыт-
ностью,  прогресс  будет  совершаться  путем
улучшения прежнего, а не путем отрицания.

Будущее  нашей  науки  блестяще  и  несо-



мненно.  То,  что  уже  добыто  ею,  ясно  рисует,
чем станет она в будущем: полное понимание
здорового  и  больного  организма,  всех  инди-
видуальных  особенностей  каждого  из  них,
полное  понимание  действия  всех  применяе-
мых средств, – вот что ляжет в ее основу. «Ко-
гда физиология, – говорит Клод Бернар, – даст
все,  чего мы вправе от нее ждать, то она пре-
вратится  в  медицину,  ставшую  теоретиче-
скою  наукою;  и из  этой  теории  будут  выво-
диться,  как  и  в  других  науках,  необходимые
применения,  т. е.  прикладная,  практическая
медицина».

Но  как  еще  неизмеримо  далеко  до  этого!..
И  мне  все  чаще  стала  приходить  в  голову
мысль:  пока  этого  нет,  какой  смысл  может
иметь  врачебная  деятельность?  Для  чего  эта
игра  в  жмурки,  для  чего  обман  общества,  ду-
мающего,  что  у  нас  есть  какая-то  «медицин-
ская наука»? Пусть этим занимаются гомеопа-
ты и подобные им мудрецы, которые с легким
сердцем  все  бесконечное  разнообразие  жиз-
ненных  процессов  втискивают  в  пару  догма-
тических  формул.  Для  нас  же  задача  может
быть  только  одна –  работать  для  будущего,



стремиться  познать  и  покорить  себе  жизнь
во всей ее широте и сложности. А относитель-
но настоящего можно лишь повторить то, что
сказал  когда-то  средневековый  арабский  пи-
сатель  Аерроес:  «Честному  человеку  может
доставлять  наслаждение  теория  врачебного
искусства, но его совесть никогда не позволит
ему переходить к врачебной практике, как бы
обширны ни были его познания».

За эту мысль я хватался каждый раз, когда
уж слишком жутко становилось от той непро-
глядной  тьмы,  действовать  в  которой  я  был
обречен несовершенством своей науки. Я сам
понимал,  что  мысль  эта  нелепа:  теперешняя
бессистемная,  сомневающаяся  научная  меди-
цина,  конечно,  несовершенна,  но  она  все-та-
ки неизмеримо полезнее всех выдуманных из
головы  систем  и  грубых  эмпирических  обоб-
щений; именно совесть врача и не позволила
бы ему гнать больных в руки гомеопатов, пас-
торов  Кнейппов  и  Кузьмичей.  Но  этою  мыс-
лью о жизненной непригодности теперешней
науки я старался скрыть и затемнить от себя
другую,  слишком  страшную  для  меня  мысль:
я  начинал  все  больше  убеждаться,  что  сам  я



лично  совершенно  негоден  к  выбранному
мною делу и что, решая отдаться медицине, я
не имел самого отдаленного представления о
тех требованиях,  которым должен удовлетво-
рять врач.

При  теперешнем  несовершенстве  теорети-
ческой  медицины  медицина  практическая
может  быть  только  искусством,  а  не  наукой.
Нужно  на  себе  почувствовать  всю  тяжесть
вытекающих отсюда последствий, чтобы ясно
понять, что это значит. Ту больную с аневриз-
мой,  о  которой  я  рассказывал,  я  исследовал
вполне  добросовестно,  применил  к  этому  ис-
следованию  все,  что  требуется  наукой,  и  тем
не  менее  грубо  ошибся.  Будь  на  моем  месте
настоящий  врач,  он  мог  бы  поставить  пра-
вильный  диагноз:  его  совершенно  особенная
творческая  наблюдательность  уцепилась  бы
за  массу  неуловимых  признаков,  которые
ускользнули  от  меня,  бессознательным  вдох-
новением он возместил бы отсутствие ясных
симптомов и почуял бы то, чего не в силах по-
знать.  Но  таким  настоящим  врачом  может
быть только талант, как только талант может
быть  настоящим  поэтом,  художником  или



музыкантом.  А  я,  поступая  на  медицинский
факультет,  думал,  что  медицине  можно  на-
учиться… Я  думал,  что  для  этого  нужен толь-
ко  известный  уровень  знаний  и  известная
степень  умственного  развития;  с этим  я  на-
учусь  медицине  так  же,  как  всякой  другой
прикладной  науке,  напр.,  химическому  ана-
лизу.  Когда  медицина  станет  наукой, –  еди-
ной, всеобщей и безгрешной, то оно так и бу-
дет;  тогда  обыкновенный  средний  человек
сможет  быть  врачом.  В  настоящее  же  время
«научиться  медицине»,  т. е.  врачебному  ис-
кусству,  так  же  невозможно,  как  научиться
поэзии  или  искусству  сценическому.  И  есть
много  превосходных  теоретиков,  истинно
«научных» медиков, которые в практическом
отношении не стоят ни гроша.

Но почему я ничего этого не знал, поступая
на медицинский факультет? Почему вообще я
имел такое смутное и превратное представле-
ние о том, что ждет меня в будущем?.. Как все
это просто произошло! Мы представили свои
аттестаты  зрелости,  были  приняты  на  меди-
цинский факультет,  и профессора начали чи-
тать лекции. И никто из них не раскрыл нам



глаз на будущее, никто не объяснил, что ждет
нас  в  нашей  деятельности.  А  нам  самим  эта
деятельность казалась такой несложной и яс-
ной! Исследовал больного – и говоришь: боль-
ной  болен  тем-то,  он  должен  делать  то-то  и
принимать  то-то.  Теперь  я  видел,  что  это  не
так,  но  на  то,  чтобы  убедиться  в  этом,  я  дол-
жен был убить семь лучших лет молодости.

Я  совершенно  упал  духом.  Кое-как  я  нес
свои  обязанности,  горько  смеясь  в  душе  над
больными,  которые  имели  наивность  обра-
щаться ко мне за помощью: они, как и я рань-
ше,  думают,  что  тот,  кто  прошел  медицин-
ский факультет, есть уже врач, они не знают,
что  врачей  на  свете  так  же  мало,  как  и  по-
этов,  что  врач –  ординарный  человек  при  те-
перешнем состоянии науки – бессмыслица. И
для  чего  мне  продолжать  служить  этой  бес-
смыслице?  Уйти,  взяться  за  какое  ни на  есть
другое  дело,  но  только  не  оставаться  в  этом
ложном  и  преступном  положении  самозван-
ца!

Так тянулось около двух лет.  Потом посте-
пенно пришло смирение.

Да,  наука  дает  мне  не  так  много,  как  я



ждал,  и  я  не  талант.  Но  прав  ли  я,  отказыва-
ясь  от  своего  диплома?  Если  в  искусстве  в
данный  момент  нет  Толстого  или  Бетховена,
то можно обойтись и без них; но больные лю-
ди не могут ждать,  и  для того,  чтобы всех их
удовлетворить,  нужны  десятки  тысяч  меди-
цинских  Толстых  и  Бетховенов.  Это  невоз-
можно.  А в  таком случае так ли уж бесполез-
ны  мы,  ординарные  врачи?  Все-таки,  беря
безотносительно,  наукою отвоевана от искус-
ства  уж  очень  большая  область,  которая  с
каждым годом все увеличивается. Эта область
в  наших  руках.  Но  и  в  остальной  медицине
мы можем быть полезны и делать очень мно-
го.  Нужно  только  строго  и  неуклонно  следо-
вать  старому  правилу:  «primum  non  nocere, –
прежде всего не вредить». Это должно главен-
ствовать над всем. Нужно, далее, раз навсегда
отказаться  от  представления,  что  деятель-
ность  наша  состоит  в  спокойном  и  беззабот-
ном исполнении указаний науки. Понять всю
тяжесть и сложность дела, к каждому новому
больному  относиться  с  неослабевающим  со-
знанием новизны и непознанности его болез-
ни, непрерывно и напряженно искать и рабо-



В

тать над собою, ничему не доверять,  никогда
не  успокаиваться.  Все  это  страшно  тяжело,  и
под бременем этим можно изнемочь; но, пока
я буду честно нести его, я имею право не ухо-
дить. 

X 
 эту  пору  сомнений  и  разочарований  я  с
особенною охотою стал уходить в научные

занятия.  Здесь,  в  чистой  науке,  можно  было
работать не ощупью,  можно было точно кон-
тролировать  и  проверять  каждый  свой  шаг;
здесь  полновластно  царили  те  строгие  есте-
ственнонаучные  методы,  над  которыми  так
зло  насмехалась  врачебная  практика.  И  мне
казалось, – лучше положить хоть один самый
маленький  кирпич  в  здание  великой  меди-
цинской  науки  будущего,  чем  толочь  воду  в
ступе, делая то, чего не понимаешь.

Между  прочим,  я  работал  над  вопросом  о
роли селезенки в борьбе организма с  различ-
ными  инфекционными  заболеваниями.  Для
прививок возвратного тифа в нашу лаборато-
рию  были  приобретены  две  обезьянки  мака-
ки. За три недели, которые они пробыли у нас



до начала опытов,  я  успел сильно привязать-
ся к ним. Это были удивительно милые зверь-
ки,  особенно  один  из  них,  самец,  которого
звали Степкой. Войдешь в лабораторию, – они
бросаются  к  передней  стенке  своей  большой
клетки, ожидая сахару. Оделишь их сахаром и
выпускаешь  на  волю.  Самка,  Джильда,  более
робка;  она  бежит  по  полу,  неуклюже  поджи-
мая  зад  и  трусливо  поглядывая  на  меня;
я чуть пошевельнусь, – она поворачивается и
сломя голову мчится обратно в клетку. Степка
же  держится  со  мною  совершенно  по-прия-
тельски. Я сяду на стул, – он немедленно взби-
рается  ко  мне  на  колени и  начинает  шарить
по  карманам,  брови  его  подняты,  близко  по-
ставленные  большие  глаза  смотрят  с  комич-
ною  серьезностью.  Он  вытаскивает  из  моего
бокового кармана перкуссионный молоточек.

– У-у!! – изумленно произносит он, широко
раскрыв  глаза,  и  начинает  с  любопытством
рассматривать блестящий молоточек.

Насмотревшись, Степка бросает молоточек
на  пол,  и  с  тою  же  меланхолическою  серьез-
ностью,  словно  исполняя  нужное,  но  очень
надоевшее  дело,  продолжает  меня  обыски-



вать; он осторожно берет меня своими корич-
невыми  пальчиками  за  бороду,  снимает
пенсне… Но вскоре ему это надоедает. Степка
взбирается мне на плечо, вздохнув, оглядыва-
ется – и вдруг стрелою перескакивает на стол:
он  приметил  на  нем  закупоренную  пробкою
склянку, а его любимое дело – раскупоривать
склянки.  Степка  быстро  и  ловко  вытаскива-
ет  пробку,  запихивает  ее  за  щеку  и  спешит
удрать по шнурку шторы под потолок; он зна-
ет, что я стану отнимать пробку. Я хватаю его
на полпути.

– Цци-ци-ци-ци! –  недовольно  визжит  он,
втягивая голову в плечи, жмуря глаза и стара-
ясь вырваться от меня.

Я отнимаю пробку. Степка огорченно огля-
дывается.  Но  вот  глаза  его  оживились,  он
вскакивает  на  подоконник  и  издает  свое
изумленное  «у-у!».  На  улице  стоит  извозчик;
Степка,  вытянув  голову,  с  жадным  любопыт-
ством  таращит  глаза  на  лошадь.  Я  поглажу
его, –  он  нетерпеливо  отведет  ручонкой  мою
руку,  поправится  на  подоконнике  и  продол-
жает  глазеть  на  лошадь.  Пробежит  по  улице
собака.  Степка  весь  встрепенется,  волосы  на



шее  и  спине  взъерошатся,  глаза  беспокойно
забегают.

– У-у!  у-у!.. –  повторяет  он,  страшно  волну-
ясь  и  суетливо  засматривая  то  в  одно,  то  в
другое стекло окна.

Собака  бежит  дальше.  Степка,  с  серьезны-
ми,  испуганными  глазами,  мчится  по  столу,
опрокидывая  склянки,  к  другому  окну  и,  вы-
тянув голову, следит за убегающею собакою.

С  этим  веселым  шельмецом  можно  было
проводить, не скучая, целые часы. Сидя с ним,
я  чувствовал,  что  между  нами  установилась
какая-то  связь  и  что  мы  уже  многое  понима-
ем друг в друге.

Мне  было  неприятно  самому  вырезать  у
него селезенку, и за меня сделал это товарищ.
По  заживлении  раны  я  привил  Степке  воз-
вратный  тиф.  Теперь,  когда  я  входил  в  лабо-
раторию,  Степка  уж  не  бросался  к  решетке;
слабый  и  взъерошенный,  он  сидел  в  клетке,
глядя на меня потемневшими, чужими глаза-
ми; с каждым днем ему становилось хуже; ко-
гда  он  пытался  вскарабкаться  на  переклади-
ну, руки его не выдерживали, Степка срывал-
ся  и  падал  на  дно  клетки.  Наконец  он  уж  со-



всем  не  мог  подниматься;  исхудалый,  непо-
движно  лежал,  оскалив  зубы,  и  хрипло  сто-
нал. На моих глазах Степка и околел.

Безвестный  мученик  науки,  он  лежал  пе-
редо мною трупом. Я смотрел на этот жалкий
трупик, на эту милую, наивную рожицу, с ко-
торой  даже  смертная  агония  не  смогла  сте-
реть  обычного  комично-серьезного  выраже-
ния…  На  душе  у  меня  было  неприятно  и
немножко  стыдно.  Мне  вспоминалось  изум-
ленное  «у-у!»,  с  каким  Степка  рассматривал
мой  молоточек,  вспоминались  его  оживлен-
ные глаза, которые он таращил на лошадь, со-
всем,  как  ребенок, –  и  у  меня  шевелилась
мысль:  настолько  ли  уже  неизмеримо  мень-
ше  совершенное  мною  преступление,  чем  ес-
ли  бы  я  все  это  проделал  над  ребенком?..  Та-
кая сантиментальность по отношению к низ-
шим животным смешна?  Но так  ли уж проч-
ны  и  неизменны  критерии  сентиментально-
сти? Две тысячи лет назад как рассмеялся бы
римский патриций над сантиментальным че-
ловеком, который бы возмутился его приказа-
нием бросить на съедение муренам раба, раз-
бившего  вазу!  Для  него  раб  был  тоже  «низ-



шим животным».
Декарт  смотрел  на  животных  как  на  про-

стые  автоматы –  оживленные,  но  не  одушев-
ленные тела;  по его мнению, у них существу-
ет  исключительно  телесное,  совершенно  бес-
сознательное  проявление  того,  что  мы  назы-
ваем  душевными  движениями.  Такого  же
мнения  был  и  Мальбранш.  «Животные, –  го-
ворит он, –  едят без  удовольствия,  кричат,  не
испытывая страдания, они ничего не желают,
ничего не знают».

Можно ли в настоящее время согласиться с
этим?  Не  говоря  уж  о  простом  ежедневном
наблюдении,  которое  вопиет  против  такой
безглазой  теоретичности, –  как  можем  согла-
ситься  с  этим  мы,  естественники-трансфор-
мисты?  Тут  возможно  только  одно  решение
вопроса, – то, которое дает, напр., Гексли. «Ве-
ликое  учение  о  непрерывности, –  говорит
он, –  не  позволяет  нам  предположить,  чтобы
что-нибудь  могло  явиться  в  природе  неожи-
данно и без предшественников, без постепен-
ного  перехода;  неоспоримо,  что  низшие  по-
звоночные  животные  обладают,  хотя  и  в  ме-
нее  развитом  виде,  тою  частью  мозга,  кото-



рую  мы  имеем  все  основания  считать  у  себя
самих органом сознания. Поэтому мне кажет-
ся  очень  вероятным,  что  низшие  животные
обладают  сознанием  в  мере,  пропорциональ-
ной степени развития органа этого  сознания,
и  что  они  переживают,  в  более  или  менее
определенной форме,  те  же чувства,  которые
переживаем и мы».

Раз же это так, раз верно то, что между на-
ми и ними нет такой резкой границы, как ко-
гда-то  воображали,  то  так  ли  уж  смешна  эта
сантиментальность, так ли ложны те покалы-
вания совести, которые испытываешь, нанося
им  мучения?  А  испытываемое  при  этом  чув-
ство есть нечто, очень похожее именно на по-
калывание  совести.  Один  мой  товарищ-хи-
рург работает над вопросом об огнестрельных
ранах  живота, –  полезнее  ли  держаться  при
них  выжидательного  образа  действий  или
немедленно  приступать  к  операции.  Он  при-
вязывает  собак  к  доске  и  на  расстоянии
нескольких шагов стреляет им в живот из ре-
вольвера;  затем одним собакам он немедлен-
но производит чревосечение,  других оставля-
ет без  операции.  Войдешь к нему в лаборато-



рию, – в комнате стоят стоны, вой, визг, одни
собаки мечутся, околевая, другие лежат непо-
движно  и  только  слабо  визжат.  При  взгляде
на них мне не просто тяжело, как было тяже-
ло, например, смотреть первое время на стра-
дания  оперируемого  человека;  мне  именно
стыдно,  неловко  смотреть  в  эти,  облагоро-
женные страданием, почти человеческие гла-
за  умирающих  собак.  И  в  такие  минуты  мне
становится  понятным  настроение  старика
Пирогова.

«В  молодости, –  рассказывает  он  в  своих
посмертных  записках, –  я  был  безжалостен  к
страданиям.  Однажды,  я  помню,  это  равноду-
шие мое к мукам животных при вивисекциях
поразило  меня  самого  так,  что  я,  с  ножом  в
руках, обратившись к ассистировавшему мне
товарищу, невольно воскликнул:

– Ведь  так,  пожалуй,  можно  зарезать  и  че-
ловека!

Да, о вивисекциях можно многое сказать и
за  и  против.  Несомненно,  они –  важное  под-
спорье в науке… Но наука не восполняет все-
цело  жизни  человека:  проходит  юношеский
пыл и мужская зрелость, наступает другая по-



ра жизни и  с  нею потребность  углубляться  в
самого себя; тогда воспоминание о причинен-
ном  насилии,  муках,  страданиях  другому  су-
ществу  начинает  щемить  невольно  сердце.
Так  было,  кажется,  и  с  великим  Галлером;
так,  признаюсь,  случилось и со мною, и в по-
следние годы я ни за что бы не решился на те
жестокие  опыты  над  животными,  которые  я
некогда производил так усердно и равнодуш-
но».

Все это так. Но как быть иначе, где выход?
Отказаться  от  живосечения –  это  значит  по-
ставить  на  карту  все  будущее  медицины,  на-
веки  обречь  ее  на  неверный  и  бесплодный
путь  клинического  наблюдения.  Нужно  ясно
сознать  все  громадное  значение  вивисекций
для  науки,  чтобы  понять,  что  выход  тут  все-
таки  один –  задушить  в  себе  укоры  совести,
подавить  жалость  и  гнать  от  себя  мысль  о
том,  что  за  страдающими глазами пытаемых
животных таится живое страдание.

В  Западной  Европе  уже  несколько  десяти-
летий  ведется  усиленная  агитация  против
живосечений; в последние годы эта агитация
появилась  и  у  нас  в  России.  В  основу  своей



проповеди  противники  живосечений  кладут
положение,  как  раз  противоположное  тому,
которое было мною сейчас указано, – именно,
они  утверждают,  что  живосечения  совершен-
но не нужны науке.

Но кто же сами эти люди, берущиеся дока-
зывать  такое  положение?  Священники,  свет-
ские  дамы,  чиновники, –  лица,  совершенно
непричастные к науке; и возражают они Вир-
хову,  Клоду Бернару,  Пастеру,  Роберту Коху и
прочим  гигантам,  на  своих  плечах  несущим
науку  вперед.  Но  ведь  это  же  невозможная
бессмыслица! Методы и пути науки составля-
ют  в  каждой  науке  самую  ее  трудную  часть;
как  могут  браться  судить  о  них  профаны?
Они и сами не могут не сознавать этого, и по-
нятно, с какой радостью должны они привет-
ствовать тех из людей науки, которые выска-
зываются  в  их  духе.  В  настоящее  время  про-
тивники  живосечений  носятся  с  Лау-
сон-Тэтом,  очень  известным  практическим
хирургом,  и  с  совершенно  уж  ни  в  каком  от-
ношении  неизвестным  «медиком-хирургом»
Белль-Тайлором.  Несколько  лет  назад  речь
этого  Белль-Тайлора  против  живосечений  (в



весьма безграмотном переводе) была разосла-
на  нашими  антививисекционистами  в  виде
приложения к «Новому времени». Когда чита-
ешь эту речь, оторопь берет от той груды лжи
и подтасовок, которыми она полна, и неволь-
но  задаешь  себе  вопрос:  может  ли  быть  жиз-
ненным учение,  которому приходится прибе-
гать к такому беззастенчивому обману публи-
ки? Опираясь на свой авторитет специалиста,
в расчете на круглое невежество слушателей,
Белль-Тайлор  не  останавливается  решитель-
но ни перед чем.

«Ложно  то, –  объявляет  он,  напр., –  будто
бы  Гарвей  познал  закон  кровообращения  по-
средством  вивисекции.  Совсем  нет!  Един-
ственно  посредством  наблюдения  над  мерт-
вым  человеческим  телом  Гарвей  открыл  тот
факт, что клапаны жил дозволяют крови течь
только  в  известном  направлении…»  (Нужно
заметить,  что  знаменитый  трактат  Гарвея  о
кровообращении  почти  сплошь  состоит  из
описаний опытов,  произведенных Гарвеем над
живыми  животными;  вот  заглавия  несколь-
ких  глав  трактата:  Сар.  II. –  «Ex  vivorum
dissectione  quails  sit  cordis  motus»  (Движение



сердца по данным, добытым путем живосече-
ний).  Сар.  III. –  «Arteriarum  motus  quails  ex
vivorum  dissectione»[46].  Сар.  IV. –  «Motus
cordis  et  auriculorum  quails  ex  vivorum
dissectione»[47] и т. д.[48]

«Неправда  и  то, –  продолжает  Белль-Тай-
лор, – что будто бы через вивисекцию Кох на-
шел  средство  от  чахотки;  напротив,  его  при-
вивания  причиняли  сперва  лихорадку,  а  по-
том  смерть».  (Речь  свою  оратор  произнес  в
конце  1893  года,  когда  почти  никто  уж  и  не
защищал  коховского  туберкулина;  но  о  том,
что  путем  живосечений  тот  же  Кох  открыл
туберкулезную палочку,  что путем живосече-
ний  создалась  вся  бактериология, –  Белль-
Тайлор благоразумно умалчивает.)

И так  дальше без  конца;  что  ни утвержде-
ние, то – либо прямая ложь, либо извращение
действительности.  В  подстрочном  примеча-
нии читатель найдет еще несколько образчи-
ков  антививисекционистской  литературы;
образчики  эти  взяты  мною  из  новейших  ан-
глийских летучих листков,  тысячами распро-
страняемых  в  народе  антививисекциониста-
ми[49].



Живосечения  для  медицинской  науки
необходимы –  против  этого  могут  спорить
только  очень  невежественные  или  очень
недобросовестные люди. Из предыдущих глав
этих записок уж можно было видеть, как мно-
гообразна  в  нашей  науке  необходимость  жи-
восечений.  Предварительные  опыты  на  жи-
вотных  представляют  хоть  некоторую  гаран-
тию  в  том,  что  новое  средство  не  будет  дано
человеку  в  убийственной  дозе  и  что  хирург
не  приступит  к  операции  совершенно
неопытным.  Не  простой  случайностью  явля-
ется далее то обстоятельство, что преступные
опыты над людьми особенно многочисленны
именно  в  области  венерических  болезней,  к
которым животные совершенно невосприим-
чивы. Но самое важное – это то, что без живо-
сечений  мы  решительно  не  в  состоянии  по-
знать  и  понять  живой  организм.  Какую  об-
ласть  физиологии  или  патологии  ни  взять,
мы  везде  увидим,  что  почти  все  существен-
ное  было  открыто  путем  опытов  над  живот-
ными.  В  1883  году  прусское  правительство,
под  влиянием  агитации  антививисекциони-
стов,  обратилось  к  медицинским  факульте-



там с запросом о степени необходимости жи-
восечений;  один  выдающийся  немецкий  фи-
зиолог вместо ответа прислал в министерство
«Руководство к физиологии» Германа, причем
в руководстве  этом он вычеркнул все  те  фак-
ты, которых без живосечений было бы невоз-
можно  установить;  по  сообщению  немецких
газет, «книга Германа вследствие таких отме-
ток  походила  на  русскую  газету,  прошедшую
сквозь цензуру: зачеркнутых мест было боль-
ше, чем незачеркнутых».

Без живосечений познать и понять живой
организм невозможно; а без полного и всесто-
роннего понимания его и высшая цель меди-
цины, лечение – неверно и ненадежно. В 1895
году  известный  физиолог,  проф.  И. П. Павлов,
демонстрировал  в  одном  из  петербургских
медицинских  обществ  собаку  с  перерезанны-
ми  блуждающими  нервами;  опытами  над
этой  собакой  ему  удалось  разрешить  некото-
рые очень важные вопросы в  области физио-
логии  пищеварения.  Фельетонист  «Нового
времени»  Житель  резко  обрушился  за  эти
опыты на проф. Павлова. 

Кому и зачем это нужно – перерезать



блуждающие нервы? – спрашивала га-
зета. – Бывали ли в жизни такие слу-
чаи, которые наводили людей науки на
эту мысль? Это один из печальнейших
результатов вивисекторского вирту-
озничества, самого плохого и ненауч-
ного свойства… Это, так сказать, нау-
ка для науки… Когда видишь эти утон-
ченные ухищрения напряженной,
неестественной выдумки гг. вивисек-
торов и сопоставишь их с тем про-
стым, общим фактом, что большин-
ство людей умирает от простой про-
студы и гг. врачи не умеют ее выле-
чить, то торжества ученых собраний
по поводу опыта с блуждающими нер-
вами принимают значение сарказма…
Самых верных болезней не умеют ле-
чить и понимать, и в то же время
увлечение вивисекторов принимает
угрожающие размеры и не может не
возмущать печальным скудоумием и
бессердечием ученых живорезов. 

Вот  типическое  рассуждение  улицы.  Для
чего  изучать  организм  во  всех  его  отправле-
ниях,  если  не  можешь  вылечить  «простой
простуды»?  Да  именно  для  того,  чтоб  быть  в



состоянии  вылечить  хотя  бы  ту  же  самую
«простую  простуду»  (которая,  говоря  мимохо-
дом,  очень  не  проста).  «Это –  наука  для  нау-
ки»…  Наука  тогда  только  и  наука,  когда  она
не регулирует и не связывает себя вопросом о
непосредственной пользе. Электричество дол-
гое  время  было  только  «курьезным»  явлени-
ем  природы,  не  имеющим  никакого  практи-
ческого значения; если бы Грэй, Гальвани, Фа-
радей и прочие его исследователи не руковод-
ствовались  правилом:  «наука  для  науки»,  то
мы  не  имели  бы  теперь  ни  телеграфа,  ни  те-
лефона,  ни рентгеновских лучей,  ни электро-
моторов.  Химик  Шеврель  из  чисто  научной
любознательности  открыл  состав  жиров,  а
следствием этого явилась фабрикация стеари-
новых свечей.

Нужно,  впрочем,  заметить,  что  далеко  не
все  вивисекционисты  исходят  при  решении
вопроса  из  таких  грубых  и  невежественных
предпосылок,  как  мы  сейчас  видели.  Некото-
рые  из  них  пытаются  поставить  вопрос  на
принципиальную  почву;  таков,  например,
английский  вивисекционист  Генри  Солт,  ав-
тор  сочинения  «Права  животных  в  их  отно-



шении  к  социальному  прогрессу».  «Допу-
стим, –  говорит  он, –  что  прогресс  врачебной
науки  невозможен  без  живосечений.  Что  же
из  того?  Заключать  отсюда  о  законности  жи-
восечений –  слишком  поспешно:  мудрый  че-
ловек должен принять в расчет и другую, мо-
ральную  сторону  дела –  гнусную  несправед-
ливость  причинения  мук  невинным  живот-
ным». Вот единственно правильная постанов-
ка вопроса для антививисекциониста:  может
ли  наука  обойтись  без  живосечений  или
нет, –  но  животные  мучаются,  и  этим  все  ре-
шается.  Вопрос  поставлен  ясно  и  недвусмыс-
ленно.  Повторяю,  смеяться  над  противника-
ми  живосечения  нельзя,  мучения  животных
при  вивисекциях  действительно  ужасны,  и
сочувствие  этим  мукам –  не  сантименталь-
ность,  но  нужно  помнить,  что  мимо  живосе-
чения нет  пути к  созданию научной медици-
ны, которая будет излечивать людей.

На  Западе  противники  живосечений  уже
добились некоторых довольно существенных
ограничений  свободы  вивисекции.  Самым
крупным  из  таких  ограничений  является  ан-
глийский парламентский акт 1876 года «о же-



стокости  к  животным».  По  этому  акту  произ-
водить  опыты  над  живыми  животными  име-
ют  право  лишь  лица,  получившие  на  то  спе-
циальное  разрешение  (которое  к  тому  же  во
всякое  время  может  быть  взято  обратно).  В
Австрии министр народного просвещения из-
дал  в  1885  году  предписание,  по  которому
«опыты на живых животных могут быть про-
изводимы  только  ради  серьезных  исследова-
ний  и  лишь  в  виде  исключения,  в  случаях
необходимости».  В  Дании  для  производства
живосечений  требуется  разрешение  мини-
стра юстиции(!).  Все подобные распоряжения
производят  очень  странное  впечатление.  Ко-
му, напр., будут выдаваться разрешения? Оче-
видно, известным ученым. Но вот в семидеся-
тых годах в глухом немецком городке Вольш-
тейне  никому  не  ведомый  молодой  врач  Ро-
берт  Кох  путем  опытов  над  животными  по-
дробнейшим образом изучает биологию сиби-
реязвенной палочки и этим своим исследова-
нием  прокладывает  широкие  пути  к  только
что  народившейся  чрезвычайно  важной  нау-
ке – бактериологии. Навряд бы дано было раз-
решение  на  опыты  этому  неизвестному  про-



винциальному  врачу…  Кто,  далее,  будет  ре-
шать, какие опыты «необходимы» для науки?
В  самом  деле,  министры  юстиции?  Но  ведь
это  смешно.  Ученые  факультеты?  Но  кто  же
не  знает,  что  академическая  ученость  почти
всегда  является  носительницею  рутины?  Ко-
гда  Гельмгольц  открыл  свой  закон  сохране-
ния  энергии,  то  академия  наук,  как  сам  он
рассказывает,  признала  его  работу  «бессмыс-
ленными и пустыми умствованиями». Его ис-
следования  о  скорости  проведения  нервного
тока также встретили лишь улыбку со  сторо-
ны лиц, стоявших тогда во главе физиологии.

Имеет  ли  антививисекционистская  агита-
ция  и  в  будущем  шансы  на  успех?  Я  думаю,
что  успехи  ее  всецело  основаны  на  невеже-
стве  публики  и  что,  по  мере  уменьшения
невежества,  ее  успехи  будут  все  больше  па-
дать.

Билль  «о  жестокости  к  животным»  был
принят  английским  парламентом  в  августе
1876 года. Дата знаменательная: как раз в это
время  в  Болгарии  свирепствовали  турки,  по-
ощряемые  дружественным  невмешатель-
ством  Англии.  Неужели  пытаемые  в  лабора-



ториях лягушки были английским депутатам
ближе  и  дороже,  чем  болгарские  девушки  и
дети,  насилуемые и  избиваемые башибузука-
ми? Конечно, нет. Дело гораздо проще: парла-
мент  понимал,  что  вмешательство  в  болгар-
ские  дела  невыгодно  для  Англии,  невыгоды
же ограничения живосечений он не понимал.
А там, где человек не видит угрозы своей вы-
годе,  он легко способен быть и честным и гу-
манным.  В  сентябре  1899  года  англичане  ты-
сячами подписывались под адресом осужден-
ному  в  Ренне  Дрейфусу;  в то  же  время  те  же
англичане  шиканием  и  криками  зажимали
на  митинге  рот  Джону  Морлею,  протестовав-
шему  против  разбойничьего  отношения  Ан-
глии  к  Трансваалю.  Русская  жизнь  представ-
ляет  еще  более  яркие  примеры  такой  кажу-
щейся непоследовательности.

Когда люди поймут, чем они жертвуют, от-
нимая у науки право живосечений, агитация
антививисекционистов  будет  обречена  на
полное  бесплодие.  На  одном  собрании  про-
тивников  живосечений  манчестерский  епи-
скоп Мургаус заявил, что он предпочитает сто
раз  умереть,  чем  спасти  свою  жизнь  ценою



Н

тех адских мук, которые причиняются живот-
ным при живосечениях. Сознательно идти на
такое  самопожертвование  способно  лишь
очень ничтожное меньшинство. 

XI 
аша врачебная наука в теперешнем ее со-
стоянии  очень  совершенна;  мы  многого

не знаем и не  понимаем,  во  многом принуж-
дены  блуждать  ощупью.  А  дело  приходится
иметь со здоровьем и жизнью человека… Уж
на последних курсах  университета  мне поне-
многу  стало  выясняться,  на  какой  тяжелый,
скользкий и опасный путь обрекает нас несо-
вершенство нашей науки. Однажды наш про-
фессор-гинеколог  пришел  в  аудиторию  хму-
рый и расстроенный.

– Милостивые государи! – объявил он. – Вы
помните  женщину  с  эндометритом,  которую
я вам демонстрировал полторы недели назад
и  которой  я  тогда  же  сделал  при  вас  выскаб-
ливание матки? Вчера она умерла от зараже-
ния брюшины…

Профессор  подробно  изложил  нам  ход  бо-
лезни  и  результаты  вскрытия  умершей.  Кро-



ме разращений слизистой оболочки, ради ко-
торых  было  произведено  выскабливание,  у
больной  оказалась  в  толще  матки  мускуль-
ная  опухоль –  миома.  Выскабливание  матки
при  миомах  сопряжено  с  большою  опасно-
стью,  потому  что  миомы  легко  могут  омерт-
веть  и  подвергнуться  гнилостному  разложе-
нию.  В  данном  случае  самое  тщательное  ис-
следование матки не дало никаких указаний
на присутствие миомы; выскабливание было
произведено,  а  следствием этого явилось раз-
ложение миомы и смерть больной.

– Таким  образом,  милостивые  государи, –
продолжал  профессор, –  смерть  больной,
несомненно,  была  вызвана  нашею  операци-
ею;  не  будь операции,  больная,  хотя  и  не  без
страданий,  могла  бы  прожить  еще  десятки
лет… К сожалению, наша наука не всесильна.
Такие  несчастные  случайности  предвидеть
очень трудно,  и  к  ним всегда нужно быть го-
товым.  Для  избежания  подобной  ошибки
Шультце предлагает…

Профессор говорил еще долго, но я его уже
не  слушал.  Сообщение  его  как  бы  столкнуло
меня  с  неба,  на  которое  меня  вознесли  мои



тогдашние  восторги  перед  успехами  медици-
ны. Я думал: «Наш профессор – европейски из-
вестный  специалист,  всеми  признанный  та-
лант,  тем  не  менее  даже  и  он  не  гарантиро-
ван от таких страшных ошибок. Что же ждет
в  будущем  меня,  ординарнейшего,  ничем  не
выдающегося человека?»

И в первый раз это будущее глянуло на ме-
ня  зловеще  и  мрачно.  Некоторое  время  я  хо-
дил  совершенно  растерянный,  подавленный
громадностью  той  ответственности,  которая
ждала меня в будущем. И везде я теперь нахо-
дил  свидетельства  того,  как  во  всех  отноше-
ниях  велика  эта  ответственность.  Случайно
мне  попался  номер  «Новостей  терапии»,  и  в
нем я прочел следующее: 

Бинц сообщает случай выкидыша по-
сле приемов салицилового натра по од-
ному грамму. Врач, назначивший это
средство, был привлечен к судебной
ответственности, но был оправдан,
ввиду того, что подобные случаи до
сих пор еще не опубликованы,
несмотря на то что применение сали-
цилового натра, как известно, практи-
куется в весьма широких размерах.



Заметка эта случайно попалась мне на гла-
за; я легко мог ее и не прочесть, а между тем,
если  бы  в  будущем  нечто  подобное  произо-
шло со мною, то мне уже не было бы оправда-
ния:  теперь  такой  случай  опубликован…  Я
должен  все  знать,  все  помнить,  все  уметь, –
но разве же это по силам человеку?!

Вскоре  мое  мрачное  настроение  понемно-
гу рассеялось: пока я был в университете, мне
самому ни в чем не приходилось нести ответ-
ственности.  Но  когда  я  врачом  приступил  к
практике, когда я на деле увидел все несовер-
шенство нашей науки,  я  почувствовал себя в
положении  проводника,  которому  нужно  но-
чью вести людей по скользкому и обрывисто-
му  краю  пропасти:  они  верят  мне  и  даже  не
подозревают,  что  идут  над  пропастью,  а  я
каждую  минуту  жду,  что  вот-вот  кто-нибудь
из них рухнет вниз.

Часто, определив болезнь, я положительно
не решался взяться за ее лечение и уклонялся
под  первым  предлогом.  В  начале  моей  прак-
тики ко мне обратилась за помощью женщи-
на,  страдавшая  солитером.  Самое  лучшее  и
верное  средство  против  солитера –  вытяжка



мужского папоротника. Справляюсь в книгах,
как его назначить,  и читаю:  «Средство много
потеряло из своей славы, потому что его дава-
ли в слишком малых дозах… Но с назначени-
ем  его  нужно  быть  осторожным:  в  больших
дозах  оно  производит  отравление…»  В  един-
ственно  действительных  не  «слишком  ма-
лых» дозах я должен быть «очень осторожен».
Как  возможно  при  таком  условии  соблюсти
осторожность?..  Я  заявил больной,  что  не  мо-
гу ее лечить и чтоб она обратилась к другому
доктору.

Больная широко раскрыла глаза.
– Я вам заплачу, – сказала она.
– Да нет, дело не в том… Видите ли… За это

нужно  взяться  как  следует,  а  у  меня  теперь
нет времени…

Женщина пожала плечами и ушла.
Первое  время  я  испытывал  такой  страх

чуть не перед половиною всех моих больных;
и страх  этот  еще  усиливался  от  сознания  мо-
ей  действительной  неопытности;  чего  стоил
один тот случай с сыном прачки, о котором я
уже рассказывал. Потом мало-помалу явилась
привычка;  я перестал  всего  бояться,  больше



стал верить в себя; каждое действие над боль-
ным  уже  не  сопровождалось  бесплодными
терзаниями  и  мыслями  о  всех  возможных
осложнениях.  Но  все-таки  висящий  над  голо-
вою дамоклов меч «несчастного случая» и до
сих  пор  держит  меня  в  состоянии  непрерыв-
ной нервной приподнятости.

Никогда наперед не знаешь, когда и откуда
он  придет,  этот  грозный  «несчастный  слу-
чай».  Раз,  я  помню,  у  нас  в  больнице  делали
шестнадцатилетней  девушке  резекцию  лок-
тя.  Мне  поручили  хлороформировать  боль-
ную. И только я поднес к ее лицу маску с хло-
роформом,  только  она  вдохнула  его –  один-
единственный раз, –  и  лицо ее  посинело,  гла-
за остановились, пульс исчез; самые энергич-
ные  меры  оживления  не  повели  ни  к  чему;
минуту назад она говорила, волновалась, гла-
за блестели страхом и жизнью, – и уже труп!..
По  требованию  родителей  было  произведено
судебно-медицинское вскрытие умершей; все
ее внутренние органы оказались совершенно
нормальными, как я и нашел их при исследо-
вании  больной  перед  хлороформированием;
и тем  не  менее –  смерть  от  этой  ужасной



идиосинкразии,  которую  невозможно  пред-
видеть.  И  родители  увезли  труп,  осыпав  нас
проклятиями.

Английский хирург Джемс Педжет говорит
в  своей  лекции  «о  несчастиях  в  хирургии»:
«Нет хирурга, которому не пришлось бы в те-
чение  своей  жизни  один  или  несколько  раз
сократить жизнь больным, в то время как он
стремился продолжить ее. И такие приключе-
ния  бывают  не  при  одних  только  важных
операциях. Если бы вы могли пробежать пол-
ный  список  операций,  считаемых  «малыми»,
вы  нашли  бы,  что  каждый  опытный  хирург
или имел в своей собственной практике, или
видел у других один или несколько смертель-
ных исходов при всякой из этих операций. Ес-
ли  хирург  удалит  ножом  сто  атером  на  воло-
систой  части  головы,  то –  я  осмеливаюсь
утверждать –  один  или  двое  из  его  оперируе-
мых умрут. Всякий, кто подряд наложит такое
же  число  раз  лигатуру  на  геморроидальные
шишки,  получит  один  или  два  смертельных
исхода».

И  от  этого  нет  спасения.  Каждую  минуту
может разразиться несчастье и смять тебя на-



всегда.  В  1884  году  венский  врач  Шпитцер
пользовал  четырнадцатилетнюю  девочку,
страдавшую озноблением пальцев; он пропи-
сал ей йодистого коллодия и велел мазать им
отмороженные места: у девочки образовалось
омертвение  мизинца,  и  палец  пришлось  ам-
путировать.  Мать  больной  подала  на  д-ра
Шпитцера в суд. Суд приговорил его к уплате
истице 650 гульденов,  к штрафу в 200 гульде-
нов  и  к  лишению  права  практики.  Газеты
яростно  напали  на  Шпитцера,  осыпая  его  на-
смешками и издевательствами. Во врачебном
мире  случай  этот  вызвал  большое  волнение:
Шпитцер  не  мог  иметь  никаких  оснований
ждать,  чтобы  смазывания  пальца  невинным
йодистым  коллодием  способны  были  произ-
вести  такое  разрушительное  действие.  Осуж-
денный апеллировал в сенат. Было затребова-
но  мнение  медицинского  факультета.  По  до-
кладу  известного  хирурга  проф.  Альберта  фа-
культет единогласно дал следующее заключе-
ние:  «Примененные  доктором  Шпитцером
смазывания  йодистым  коллодием  не  повели
к  гангрене  в  ряде  опытов,  специально  произ-
веденных факультетом с  этою целью.  В  лите-



ратуре  и  науке  не  имеется  указаний на  опас-
ность  применения  упомянутого  средства  во-
обще и в случаях, подобных происшедшему, в
частности.  Поэтому  нет  основания  обвинять
д-ра  Шпитцера  в  невежестве».  Но  Шпитцер
уже  не  нуждался  в  оправдании.  В  тот  день,
когда  было  опубликовано  факультетское  за-
ключение,  труп  Шпитцера  был  вытащен  из
Дуная: он не вынес тяжести всеобщих осужде-
ний и утопился.

Да, уж пощады в подобных случаях не жди
ни от кого!  Врач должен быть богом,  не оши-
бающимся, не ведающим сомнений, для кото-
рого все ясно и все возможно. И горе ему, если
это  не  так,  если  он  ошибся,  хотя  бы  не  оши-
биться  было  невозможно…  Лет  пятнадцать
назад  фельетонист  «Петербургской  газеты»  г.
Амикус  огласил  один  «возмутительный»  слу-
чай, происшедший в хирургической клинике
проф.  Коломнина.  Мальчик  Харитонов,  «с  бо-
лью в  тазобедренном суставе»,  был привезен
родителями  в  клинику;  при  исследовании
мальчика  ассистентом  клиники,  д-ром  Трая-
новым, произошло вот что: 

«Траянов просит, чтоб Харитонов



прыгнул на больную ногу; тот, конеч-
но, отказывается, заверяя почтенного
эскулапа, что он не может стоять на
больной ноге. Но эскулап не слушает
заверений несчастного юноши и с по-
мощью присутствующих заставляет
прыгнуть. Тот прыгнул. Раздался
страшный крик, и несчастный упал на
руки своих палачей: от прыжка нога
сломилась у самого бедра». У больного
«с ужасающей быстротою» развилась
саркома, и он умер «по вине своих му-
чителей». 

Д-р  Траянов  в  письме  в  редакцию  газеты
объяснил, как было дело. Мальчик жаловался
на боли в суставе, но никаких наружных при-
знаков  поражения  в  суставе  не  замечалось;
были основания подозревать туберкулез тазо-
бедренного  сустава  (коксит).  Стоять  на  боль-
ной  ноге  Харитонов  мог.  «Я  предложил  боль-
ному  стать  на  больную  ногу  и  слегка  под-
прыгнуть. При такой пробе у кокситиков при
самом  начале  болезни,  когда  все  другие  при-
знаки  отсутствуют,  болезнь  выдает  себя  лег-
кою болью в суставе. Последовал перелом. Та-
кие переломы относятся к числу так называе-



мых  самородных  переломов:  у  мальчика,  как
впоследствии  оказалось,  была  центральная
костномозговая  саркома;  она  разъела  изнут-
ри  кость  и  уничтожила  ее  обычную  твер-
дость; достаточно было первого сильного дви-
жения,  чтобы  случился  перелом;  тот  же  са-
мый  перелом  сам  собою  сделался  бы  у  боль-
ного или в клинике, или на возвратном пути
домой. Узнать наверное такую болезнь, когда
еще  нельзя  найти  самой  опухоли,  в  высокой
степени  трудно,  иногда  положительно  невоз-
можно».  К  этому  нужно  еще  прибавить,  что
упомянутая  болезнь  вообще  принадлежит  к
числу  очень  редких  в  противоположность
кокситу, болезни очень распространенной.

Объяснение  д-ра  Траянова  вызвало  новые
глумления фельетониста. 

Не правда ли, поразительно! – писал г.
Амикус. – Самодействующий пере-
лом!.. Это ли еще не есть верх
несчастной случайности, в особенно-
сти для нас, профанов, впервые слыша-
щих о самородных, самодействующих,
автоматических переломах рук и ног.
Только в таких необычайных случаях
можно вполне оценить, что значит



наука, и горько всплакнуть над своим
невежеством… Что же остается де-
лать профану? Не спорить же с нау-
кой! Остается только пристыженно
понурить голову перед сиянием ослеп-
ляющей науки и немедленно испробо-
вать с тревожным чувством (посред-
ством ударов о твердые предметы), не
подкрался ли к нему самому этот пре-
дательский самородный перелом. 

После  этого  еще целую неделю по газетам
трепали и высмеивали д-ра Траянова.

Со  стороны  возмущаться  подобными
ошибками  врачей  легко.  Но  в  том-то  и  тра-
гизм  нашего  положения,  что  представься  на-
завтра врачу другой такой же случай – и врач
обязан был бы поступить совершенно так же,
как  поступил  в  первом  случае.  Конечно,  для
него  было  бы  гораздо  спокойнее  поступить
иначе:  наружных  признаков  поражения  су-
става не замечается; есть способ узнать, не ту-
беркулез  ли  это;  но  вдруг  болезнь  окажется
костной саркомой и тоже последует перелом!
Правда,  костные  саркомы  так  редки,  что  за
всю  свою  практику  врач  встретит  их  всего
два-три  раза;  правда,  если  теперь  же  взяться



за лечение туберкулезного сустава, то можно
надеяться  на  полное  и  прочное  излечение
его,  а  все-таки…  лучше  подальше  от  греха;
лучше  пусть  больной  отправляется  домой  и
представится снова тогда, когда уже появятся
несомненные наружные признаки… Тот трус,
который поступил бы так,  был бы недостоин
имени врача.

Общество  живет  слишком  неверными
представлениями  о  медицине,  и  это  главная
причина  его  несправедливого  отношения  к
врачам;  оно  должно  узнать  силы  и  средства
врачебной науки и не винить врачей в том, в
чем виновато несовершенство науки. Тогда и
требовательность к врачам понизилась бы до
разумного уровня.

А  впрочем, –  понизилась  ли  бы  она  и  то-
гда?..  Чувство не знает и не хочет знать логи-
ки.  Недавно  я  испытал  это  на  самом  себе.  У
моей жены роды были очень трудные, потре-
бовалась  операция.  И  передо  мною  злове-
ще-ярко  встали  все  возможные  при  этом
несчастия.

– Нужно  сделать  операцию, –  спокойно  и
хладнокровно сказал мне врач-акушер.



Как  мог  он  говорить  об  этом  так  спокой-
но?!  Ведь  он  знает,  какие  многочисленные
случайности  грозят  роженице  при  подобной
операции;  пусть  случайности  эти  редки,  но
все-таки  же  они  существуют  и  возможны.  А
он должен ясно понять,  что  значит для  меня
потерять  Наташу,  он  наверное  должен  сде-
лать  операцию  удачно,  в  противном  случае
это будет ужасно,  и ему не может быть изви-
нения, –  ни  ему,  ни  науке:  не  смеет  он  ни  в
чем  погрешить!..  И  перед  этим  охватившим
меня чувством стали бледны и бессильны все
доводы моего разума и знания.



В

 
XII 

 обществе  к  медицине  и  врачам  распро-
странено сильное недоверие.  Врачи издав-

на  служат  излюбленным  предметом  карика-
тур,  эпиграмм  и  анекдотов.  Здоровые  люди
говорят  о  медицине  и  врачах  с  усмешкою,
больные,  которым  медицина  не  помогла,  го-
ворят о ней с ярою ненавистью.

Эти  насмешки  и  это  недоверие  вначале
сильно  конфузили  меня.  Я  чувствовал,  что  в
основе  своей  они  справедливы,  что  в  науке
нашей,  действительно,  есть  многое,  чего  мы
должны  конфузиться.  Чувствуя  это,  я  иногда
не  прочь  был  и  сам  в  откровенную  минуту
высказать  свое  пренебрежительное  и  на-
смешливое  отношение  к  медицине.  Одна-
жды,  в  деревне,  мы  возвращались  вечером  с
прогулки.  Ко  мне  подошла  баба  с  просьбою
осмотреть и полечить ее. Я зашел к ней в избу
вместе со своей двоюродной сестрой. Баба жа-
ловалась, что ей «подпирает корешки» и схва-
тывает под ложечкой, что, когда она наклоня-
ется,  у  нее  сильно  кружится  голова.  Я  иссле-
довал  ее  и  сказал,  чтоб  она  зашла  ко  мне  за



каплями.
– Что  у  нее? –  спросила  сестра,  когда  мы

вышли.
– А  я  почем  знаю! –  с  усмешкою  ответил

я. – Подпирает корешки какие-то.
Сестра удивленно подняла брови.
– Вот странно! Ты так уверенно держался, –

я думала, для тебя все совершенно ясно.
– Дня  через  два  исследую  ее  еще  раз –  мо-

жет быть, выяснится.
– Ну и наука же ваша!
– Наука –  что  говорить!  Наука,  можно  ска-

зать, – точная!
И  я  стал  рассказывать  ей  случаи,  показы-

вавшие,  как  «точна»  наша  наука  и  как  наив-
но смотрят на врачей больные.

Мне  не  раз  случалось  таким  тоном  гово-
рить  о  медицине;  все,  что  я  рассказывал,  бы-
ла правда,  но всегда после подобных разгово-
ров  мне  становилось  совестно;  эту  правду  я
оценивал,  становясь  на  точку  зрения  своих
слушателей,  в  душе  же  у  меня,  несмотря  на
все, отношение к медицине было серьезное и
полное уважения.

Очевидно,  во  всем  этом  крылось  какое-то



глубокое недоразумение. Медицина не оправ-
дывает ожиданий, которые на нее возлагают-
ся, –  над  нею  смеются,  и  в  нее  не  верят.  Но
правильны  ли  и  законны  ли  самые  эти  ожи-
дания? Есть наука об излечении болезней, ко-
торая  называется  медициной;  человек,  обу-
чившийся  этой  науке,  должен  безошибочно
узнавать  и  вылечивать  болезни;  если  он  это-
го не умеет, то либо сам он плох, либо его нау-
ка никуда не годится.

Такой  взгляд  был  совершенно  естествен;
но в то же время совершенно неправилен. Не
существует хоть сколько-нибудь законченной
науки об излечении болезней; перед медици-
ною  стоит  живой  человеческий  организм  с
бесконечно  сложною  и  запутанною  жизнью;
многое  в  этой  жизни  уже  понято,  но  каждое
новое открытие в то же время раскрывает все
большую  чудесную  ее  сложность;  темным  и
малопонятным путем развиваются в организ-
ме  многие  болезни,  неясны  и  неуловимы  бо-
рющиеся с ними силы организма, нет средств
поддержать эти силы; есть другие болезни, са-
ми  по  себе  более  или  менее  понятные;  но
сплошь  да  рядом  они  протекают  так  скрыто,



что  все  средства  науки  бессильны  для  их
определения.

Это значит, что врачи не нужны, а их нау-
ка  никуда  не  годится?  Но  ведь  есть  многое
другое, что науке уже понятно и доступно, во
многом  врач  может  оказать  существенную
помощь.  Во  многом  он  и  бессилен,  но  в  чем
именно он бессилен, может определить толь-
ко сам врач,  а не больной; даже и в этих слу-
чаях  врач  незаменим,  хотя  бы  по  одному  то-
му,  что он понимает всю сложность происхо-
дящего  перед  ним  болезненного  процесса,  а
больной и его окружающие не понимают.

Люди  не  имеют  даже  самого  отдаленного
представления  ни  о  жизни  своего  тела,  ни  о
силах  и  средствах  врачебной  науки.  В  этом –
источник  большинства  недоразумений,  в
этом –  причина  как  слепой  веры  во  всемогу-
щество  медицины,  так  и  слепого  неверия  в
нее. А то и другое одинаково дает знать о себе
очень тяжелыми последствиями.

В  публике  сильно  распространены  всевоз-
можные «общедоступные лечебники» и попу-
лярные брошюры о  лечении;  в мало-мальски
интеллигентной  семье  всегда  есть  домашняя



аптечка,  и  раньше  чем  позвать  врача,  на
больном испробуют и касторку, и хинин, и са-
лициловый натр, и валерьянку; недавно в Пе-
тербурге  даже  основалось  целое  общество
«самопомощи  в  болезнях».  Ничего  подобного
не  было  бы  возможно,  если  бы  у  людей,  вме-
сто слепой веры в простую и нехитрую меди-
цинскую  науку,  было  разумное  понимание
этой  науки.  Люди  знали  бы,  что  каждый  но-
вый  больной  представляет  собою  новую,
неповторяющуюся  болезнь,  чрезвычайно
сложную  и  запутанную,  разобраться  в  кото-
рой  далеко  не  всегда  может  и  врач  со  всеми
его знаниями.  У больного запор, –  нужно ему
дать  касторки;  решился  ли  бы  кто-нибудь
приступить  к  такому  лечению,  если  бы  хоть
подозревал  о  том,  что  иногда  этим  можно
убить  человека,  что  иногда,  как,  напр.,  при
свинцовой колике, запор можно устранить не
касторкой, а только… опием?

На невежественной вере во всесилие меди-
цины  основываются  те  преувеличенные  тре-
бования  к  ней,  которые  являются  для  врача
проклятием  и  связывают  его  по  рукам  и  но-
гам.  Больного  с  брюшным  тифом  сильно  ли-



хорадит, у него болит голова, он потеет по но-
чам, его мучит тяжелый бред; бороться с этим
нужно очень осторожно, и преимущественно
физическими средствами; но попробуй скажи
пациенту:  «Страдай,  обливайся  потом,  изны-
вай  от  кошмаров!»  Он  отвернется  от  тебя  и
обратится  к  врачу,  который  не  будет  жалеть
хинина,  фенацетина  и  хлорал-гидрата;  что
это  за  врач,  который  не  дает  облегчения!
Пусть это облегчение идет за счет сил больно-
го,  пусть  оно  навсегда  расшатает  его  орга-
низм,  пусть  совершенно  отучит  от  способно-
сти самостоятельно бороться с болезнью – об-
легчение  получено,  и  довольно.  Самыми
несчастными пациентами в этом отношении
являются  разного  сорта  «высокие  особы», –
нетерпеливые, избалованные, которые самую
наличность  неустраненного  хотя  бы  легкого
страдания  ставят  в  вину  лечащему  их  врачу.
Вот  почему,  между  прочим,  в  публике  гром-
ким успехом пользуются врачи, о которых по-
нимающие дело товарищи отзываются  с  пре-
зрением и к помощи которых ни один из вра-
чей не станет обращаться.

Врач на то и врач, чтобы легко и уверенно



устранять  страдания  и  излечивать  болезни.
Действительность  на  каждом  шагу  опровер-
гает такое представление о врачах, и люди от
слепой  веры  в  медицину  переходят  к  ее  пол-
ному отрицанию. У больного болезнь излечи-
мая,  но  требующая  лечения  долгого  и  систе-
матического;  неделя-другая  лечения  не  дала
помощи,  и  больной машет  рукою на  врача  и
обращается  к  знахарю.  Есть  болезни  затяж-
ные,  против  которых  мы  не  имеем  действи-
тельных средств, – напр.,  коклюш; врач, кото-
рого  в  первый  раз  пригласят  в  семью  для  ле-
чения коклюша, может быть уверен, что в эту
семью  его  никогда  уж  больше  не  позовут:
нужно громадное, испытанное доверие к вра-
чу  или  полное  понимание  дела,  чтобы  при-
мириться  с  ролью  врача  в  этом  случае –  сле-
дить за гигиеничностью обстановки и прини-
мать  меры  против  появляющихся  осложне-
ний.

Особенно  богатый  материал  для  отрица-
ния  медицины  дают  ошибки  врачей.  Врач
определил  у  больного  брюшной  тиф,  а  на
вскрытии  оказалось,  что  у  него  была  общая
бугорчатка, –  позор  врачам,  хотя  клиниче-



ские картины той и другой болезни часто со-
вершенно  тожественны.  У  меня  есть  один
знакомый,  три года  у  него  сильно болит пра-
вое  колено;  один врач определил туберкулез,
другой –  сифилис,  третий –  подагру;  и облег-
чения  ни  от  кого  нет.  Отсюда  вывод  может
быть  только  один:  иногда  болезни  проявля-
ются  в  таких  темных  и  неясных  формах,  что
правильный  диагноз  возможно  поставить
только  случайно.  Но  каждый  человек  судит
по тому, что испытывает на себе; и знакомый
мой  говорит:  «Ваше  занятие  для  общества  то
же,  что  для  человека  галстук:  галстук  совер-
шенно  бесполезен,  но  ходить  без  него  циви-
лизованному  человеку  неприлично;  и он  по-
корно платит за галстук деньги, и люди, при-
готовляющие  галстуки,  думают,  что  делают
что-то нужное…»

– Должна  вам,  доктор,  сознаться, –  я  совер-
шенно  не  верю  в  вашу  медицину, –  сказала
мне недавно одна дама.

Она не верит… Но ведь она ее совершенно
не знает! Как же можно верить или не верить
в значение того, чего не знаешь?

Многое  из  того,  что  мною  рассказано  в



предыдущих главах, может у людей, слепо ве-
рующих  в  медицину,  вызвать  недоверие  к
ней.  Я  и  сам  пережил  это  недоверие.  Но  вот
теперь,  зная все,  я  все-таки с  искренним чув-
ством говорю: я верю в медицину, – верю, хотя
она  во  многом  бессильна,  во  многом  опасна,
многого не знает. И могу ли я не верить, когда
то  и  дело  вижу,  как  она  дает  мне  возмож-
ность  спасать  людей,  как  губят  сами  себя  те,
кто отрицает ее?

«Я  не  верю  в  вашу  медицину», –  говорит
дама.  Во  что  же,  собственно,  она  не  верит?  В
то,  что  возможно  в  два  дня  «перервать»  ко-
клюш,  или  в  то,  что  при  некоторых  глазных
болезнях  своевременным применением атро-
пина можно спасти человека от слепоты? Ни
в два дня,  ни в три недели невозможно пере-
рвать  коклюш,  но  несколькими  каплями
атропина  можно  сохранить  человеку  зрение,
и тот, кто не «верит» в это, подобен скептику,
не верящему, чтоб где-нибудь на свете мужи-
ки говорили по-французски.

Человек  долгие  годы  страдает  удушьем;
я прижигаю  ему  носовые  раковины, –  и  он
становится здоровым и счастливым от своего



здоровья;  мальчик  туп,  невнимателен  и  бес-
памятен:  я  вырезаю  ему  гипертрофирован-
ные  миндалины, –  и  он  умственно  совершен-
но  перерождается;  ребенок  истощен  поноса-
ми: я без всяких лекарств, одним регулирова-
нием  диеты  и  времени  приема  пищи  дости-
гаю  того,  что  он  становится  полным  и  весе-
лым. Мое знание часто дает мне возможность
самым  незначительным  приемом  или  назна-
чением  предотвратить  тяжелую  болезнь,  и
чем  невежественнее  люди,  тем  ярче  бросает-
ся в глаза все значение моего знания.  В труд-
ных,  запутанных  случаях,  потребовавших
много  умственных и  нервных затрат,  особен-
но  сильно и  победно чувствуешь свое  торже-
ство, и смешно подумать, что можно было бы
сделать  здесь  без  знания…  Нет,  я –  я  верю  в
медицину,  и мне глубоко жаль тех,  кто в нее
не верит.

Я верю в медицину. Насмешки над нею ис-
текают из незнания смеющихся. Тем не менее
во  многом  мы  ведь,  действительно,  бессиль-
ны, невежественны и опасны; вина в этом не
наша,  но это именно и дает пищу неверию в
нашу науку и насмешкам над нами. И передо



мною  все  настойчивее  начал  вставать  во-
прос:  это  недоверие  и  эти  насмешки  я  при-
знаю неосновательными, им не должно быть
места по отношению ко мне и к моей науке, –
как же мне для этого держаться с пациентом?

Прежде  всего  нужно  быть  с  ним  честным.
Именно потому, что сами мы скрываем от лю-
дей  истинные  размеры  доступного  нам  зна-
ния,  к  нам  и  возможно  то  враждебно-ирони-
ческое  чувство,  которое  мы  повсюду  возбуж-
даем к себе. Одно из главных достоинств Льва
Толстого, как художника, заключается в пора-
зительно  человечном  и  серьезном  отноше-
нии  к  каждому  из  рисуемых  им  лиц;  един-
ственное  исключение  он  делает  для  врачей:
их Толстой не может выводить без раздраже-
ния и почти тургеневского подмигивания чи-
тателю.  Есть  же,  значит,  что-то,  что  так  вос-
становляет  всех  против  нас.  И  мне  казалось,
что это «что-то» есть именно окутывание себя
туманом  и  возбуждение  к  себе  преувеличен-
ного  доверия  и  ожиданий.  Этого  не  должно
быть.

Но практика немедленно опровергла меня;
напротив, иначе, чем есть, и не может быть. Я



лечил одного чиновника, больного брюшным
тифом; его крепило, живот был сильно вздут;
я назначил  ему  каломель  в  обычной  слаби-
тельной  дозе,  со  всеми  обычными  предосто-
рожностями.

– У  мужа,  доктор,  явилось  во  рту  какое-то
осложнение, –  сообщила  мне  жена  больного
при следующем моем визите.

Больной жаловался на сильное слюнотече-
ние,  десны  покраснели  и  распухли,  изо  рта
несло  отвратительным  запахом;  это  была  ти-
пическая  картина  легкого  отравления  рту-
тью,  вызванного назначенным мною каломе-
лем: обвинить себя я ни в чем не мог, – я при-
нял  решительно  все  предупредительные  ме-
ры.

Что мне было сказать? Что это – следствие
назначенного  мною  лечения?  Глупее  посту-
пить было бы невозможно. Я совершенно бес-
цельно подорвал бы доверие ко мне больного
и заставил бы его ждать всяких бед от каждо-
го  моего  назначения.  И  я  молча,  стараясь  не
встретиться  со  взглядом  жены  больного,  вы-
слушал  ее  речи  об  удивительном  разнообра-
зии осложнений при тифе.



Меня  пригласили  к  больному  ребенку;  он
лихорадил,  никаких  определенных  жалоб  и
симптомов  не  было,  приходилось  подождать
выяснения болезни. Я не хотел прописать «ut
aliquid fiat», я сказал матери, что следует при-
нять  такие-то  гигиенические  меры,  а  ле-
карств  пока  не  нужно.  У  ребенка  развилось
воспаление  мозговых  оболочек,  он  умер.  И
мать  стала  горько  клясть  меня  в  его  смерти,
потому  что  я  не  поспешил  вовремя  «пере-
рвать» его болезнь.

А  как я  могу  держаться  «честно»  с  неизле-
чимыми больными? С ними все время прихо-
дится  лицемерить  и  лгать,  приходится  пус-
каться  на  самые  разнообразные  выдумки,
чтобы  вновь  и  вновь  поддержать  падающую
надежду. Больной, по крайней мере до извест-
ной степени, всегда сознает эту ложь, негоду-
ет  на  врача  и  готов  проклинать  медицину.
Как же держаться? Древнеиндийская медици-
на  была  в  этом  отношении  пряма  и  жестоко
искренна: она имела дело только с излечимы-
ми  больными,  неизлечимый  не  имел  права
лечиться;  родственники  отводили  его  на  бе-
рег Ганга, забивали ему нос и рот священным



илом и бросали в реку… Больной сердится, ко-
гда  врач  не  говорит  ему  правды;  о,  он  хочет
одной только правды! Вначале я был настоль-
ко  наивен  и  молодо-прямолинеен,  что,  при
настойчивом  требовании,  говорил  больному
правду; только постепенно я понял, что в дей-
ствительности  значит,  когда  больной  хочет
правды, уверяя, что не боится смерти; это зна-
чит: «если надежды нет, то лги мне так, чтоб
я  ни  на  секунду  не  усомнился,  что  ты  гово-
ришь правду».

Везде,  на  каждом  шагу,  приходится  быть
актером;  особенно  это  необходимо  потому,
что  болезнь  излечивается  не  только  лекар-
ствами  и  назначениями,  но  и  душою  самого
больного;  его  бодрая  и  верящая  душа –  гро-
мадная сила в борьбе с болезнью, и нельзя до-
статочно высоко оценить эту  силу;  меня пер-
вое время удивляло, насколько успешнее ока-
зывается мое лечение по отношению к посто-
янным  моим  пациентам,  горячо  верящим  в
меня и посылающим за мною с другого конца
города, чем по отношению к пациентам, обра-
щающимся  ко  мне  в  первый  раз;  я видел  в
этом  довольно  комичную  игру  случая;  посте-



пенно только я убедился, что это вовсе не слу-
чайность,  что  мне,  действительно,  могучую
поддержку  оказывает  завоеванная  мною  ве-
ра, удивительно поднимающая энергию боль-
ного  и  его  окружающих.  Больной  страшно
нуждается в этой вере и чутко ловит в голосе
врача всякую ноту колебания и сомнения… И
я стал привыкать держаться при больном са-
моуверенно, делать назначения самым докто-
ральным  и  безапелляционным  тоном,  хотя
бы  в  душе  в  это  время  поднимались  тысячи
сомнений.

– Не  лучше  ли,  доктор,  сделать  то-то? –
спрашивает скептический больной.

– Я  вас  попрошу  беспрекословно  испол-
нять,  что  я  назначаю, –  категорически  заяв-
ляю я. – Только в таком случае я и могу вести
лечение.

И весь мой тон говорит, что я обладаю пол-
ною  истиною,  сомнение  в  которой  может
быть только оскорбительным.

И  веру  в  себя  недостаточно  завоевать  раз;
приходится  все  время  завоевывать  ее  непре-
рывно.  У  больного  болезнь  затягивается;
необходимо  зорко  следить  за  душевным  со-



стоянием  его  и  его  окружающих;  как  только
они начинают падать духом, следует, хотя бы
наружно,  переменить  лечение,  назначить
другое  средство,  другой  прием;  нужно  цеп-
ляться за тысячи мелочей, напрягая всю силу
фантазии, тонко считаясь с характером и сте-
пенью развития больного и его близких.

Все  это  так  далеко от  того  простого  испол-
нения  предписаний  медицины,  в  котором,
как я раньше думал,  и заключается все наше
дело!  Турецкий  знахарь,  ходжа,  назначает
больному  лечение,  обвешивает  его  амулета-
ми и под конец дует на него; в последнем вся
суть:  хорошо  излечивать  людей  способен
только  ходжа  «с  хорошим  дыханием».  Такое
же «хорошее дыхание» требуется и от настоя-
щего  врача.  Он  может  обладать  громадным
распознавательным  талантом,  уметь  улавли-
вать самые тонкие детали действия своих на-
значений, –  и  все  это  останется  бесплодным,
если  у  него  нет  способности  покорять  и  под-
чинять  себе  душу  больного.  Есть,  правда,  ис-
тинно интеллигентные больные, которым не
нужно  полушарлатанское  «хорошее  дыха-
ние»,  которым более дороги талант и знание,



П

не  желающие  скрывать  голой  правды.  Но  та-
кие  больные  так  же  редки  среди  людей,  как
редки среди них сами талант и знание. 

XIII 
рошло много времени, прежде чем я свык-
ся  с  силами  медицины  и  смирился  перед

их  ограниченностью.  Мне  было  стыдно  и
тоскливо  смотреть  в  глаза  больному,  которо-
му  я  был  не  в  силах  помочь;  он,  угрюмый  и
отчаявшийся,  стоял  передо  мною  тяжким
укором той науке,  которой представителем я
являлся,  и  в  душе  опять  и  опять  шевелилось
проклятье этой немощной науке. 

Was hab'ich,
Wenn ich nicht alles habe?
Что есть у меня,
Если у меня нет всего? 

Этому я  могу  помочь,  этому нет;  а все  они
идут ко мне, все одинаково хотят быть здоро-
выми, и все одинаково вправе ждать от меня
спасения.  И  так  становятся  понятными  те
вопли отчаянной тоски и падения веры в свое
дело,  которыми  полны  интимные  письма



сильнейших  представителей  науки.  И  чем
кто  из  них  сильнее,  тем  ярче  осужден  чув-
ствовать свое бессилие.

«Из  всей  моей  деятельности  лекции –  это
единственное,  что  меня  занимает  и  живит, –
писал  Боткин  своему  другу,  д-ру  Белоголово-
му, –  остальное  тянешь,  как  лямку,  прописы-
вая массу ни к чему не ведущих лекарств. Это
не  фраза  и  дает  тебе  понять,  почему  практи-
ческая деятельность в моей поликлинике так
тяготит меня. Имея громадный материал хро-
ников,  я  начинаю  вырабатывать  грустное
убеждение  о  бессилии  наших  терапевтиче-
ских  средств.  Редкая  поликлиника  пройдет
мимо без горькой мысли: за что я взял с боль-
шей половины народа деньги, да заставил ее
потратиться  на  одно  из  наших  аптечных
средств,  которое,  давши  облегчение  на  24  ча-
са, ничего существенного не изменит? Прости
меня за хандру, но нынче у меня был домаш-
ний  прием,  и  я  еще  под  свежим  впечатлени-
ем этого бесплодного труда».

У  Бильрота  есть  одно  стихотворение;  оно
было  послано  им  его  другу,  известному  ком-
позитору  Брамсу,  и  не  предназначалось  для



печати. В переводе трудно передать всю силу
и поэзию этого стихотворения. Вот оно: 

…Ich kann’s nicht mehr ertragen,
Wie mich die Menschen täglich,
stündlich guälen,
Wie sie unmögliches von mir
begehren!
Weil ich einwenig tiefer wohl als
Andere
In der Natur geheimstes Wesen
drang,
So meinen sie, ich könnte gleich den
Göttern
Durch Wunder Leiden nehmen, Glück
erzaubern,
Und bin doch nur ein Mensch wie
Andere mehr,
Ach, wüsstet ihr, wie’s in mir wallet,
siedet,
Und wie mein Herz den Schlag
zurücke bält,
Wenn ich statt Heilung mit
unischeren Worten
Kaum Trost kann spenden den
Verlorenen…
…Was soil denn aus mir werden?
Aus mir, dem viel bewunderten,
hilflosen Mann?[50]



Но  перед  таким  своим  бессилием  посте-
пенно пришлось смириться: полная неизбеж-
ность всегда несет в себе нечто примиряющее
с собою. Все-таки наука дает нам много силы,
и  с  этой  силою  можно  сделать  многое.  Но  с
чем  невозможно  было  примириться,  что  все
больше  подтачивало  во  мне  удовлетворение
своею  деятельностью, –  это  то,  что  имеющая-
ся  в  нашем  распоряжении  сила  на  деле  ока-
зывалась совершенно призрачною.

Медицина  есть  наука  о  лечении  людей.
Так оно выходило по книгам, так выходило и
по  тому,  что  мы  видели  в  университетских
клиниках. Но в жизни оказывалось, что меди-
цина есть наука о  лечении одних лишь бога-
тых  и  свободных  людей.  По  отношению  ко
всем  остальным  она  являлась  лишь  теорети-
ческою наукою о том, как можно было бы вы-
лечить их, если бы они были богаты и свобод-
ны;  а то,  что  за  отсутствием  последнего  при-
ходилось им предлагать на деле, было не чем
иным,  как  самым  бесстыдным  поруганием
медицины.

Изредка  по  праздникам  ко  мне  приходит
на  прием  мальчишка-сапожник  из  соседней



сапожной  мастерской.  Лицо  его  зеленова-
то-бледно,  как заплесневелая штукатурка;  он
страдает  головокружениями  и  обмороками.
Мне часто случается проходить мимо мастер-
ской,  где  он  работает, –  окна  ее  выходят  на
улицу. И в шесть часов утра, и в одиннадцать
часов ночи я вижу в окошко склоненную над
сапогом  стриженую  голову  Васьки,  а  кругом
него – таких же зеленых и худых мальчиков и
подмастерьев;  маленькая керосиновая лампа
тускло  горит  над  их  головами,  из  окна  тянет
на  улицу  густою,  прелою  вонью,  от  которой
мутит в груди. И вот мне нужно лечить Вась-
ку.  Как  его  лечить?  Нужно  прийти,  вырвать
его  из  этого  темного,  вонючего  угла,  пустить
бегать  в  поле,  под  горячее  солнце,  на  воль-
ный  ветер,  и  легкие  его  развернутся,  сердце
окрепнет, кровь станет алою и горячею. Меж-
ду  тем  даже  пыльную  петербургскую  улицу
он  видит  лишь  тогда,  когда  хозяин  посылает
его  с  товаром  к  заказчику;  даже  по  праздни-
кам он не может размяться,  потому что хозя-
ин, чтобы мальчики не баловались, запирает
их  на  весь  день  в  мастерской…  И  единствен-
ное,  что  мне  остается, –  это  прописывать



Ваське  железо  и  мышьяк  и  утешаться  мыс-
лью,  что  все-таки  я  «хоть  что-нибудь»  делаю
для него.

Ко мне приходит прачка с экземою рук, ло-
мовой  извозчик  с  грыжею,  прядильщик  с  ча-
хоткою;  я назначаю  им  мази,  пелоты  и  по-
рошки – и неверным голосом, сам стыдясь ко-
медии,  которую  разыгрываю,  говорю  им,  что
главное  условие  для  выздоровления –  это  то,
чтобы  прачка  не  мочила  себе  рук,  ломовой
извозчик  не  поднимал  тяжестей,  а  прядиль-
щик  избегал  пыльных  помещений.  Они  в  от-
вет вздыхают, благодарят за мази и порошки
и  объясняют,  что  дела  своего  бросить  не  мо-
гут, потому что им нужно есть.

В  такие  минуты  меня  охватывает  стыд  за
себя и за ту науку, которой я служу, за ту мел-
кость и убогость, с какою она осуждена прояв-
лять себя в жизни. В деревне ко мне однажды
обратился  за  помощью  мужик  с  одышкою.
Все левое легкое у него оказалось сплошь по-
раженным  крупозным  воспалением.  Я  изу-
мился, как мог он добрести до меня, и сказал
ему,  чтобы он немедленно по приходе домой
лег и не вставал.



– Что  ты,  барин,  как  можно? –  в  свою  оче-
редь,  изумился он. –  Нешто не знаешь,  время
какое?  Время  страдное,  горячее.  Господь  ба-
тюшка  погодку  посылает,  а  я –  лежать!  Что
ты,  господи  помилуй!  Нет,  ты  уж  будь  мило-
стив, дай каких капелек, ослобони грудь.

– Да  никакие  капли  не  помогут,  если  пой-
дешь  работать!  Тут  дело  нешуточное, –  поме-
реть можешь!

– Ну,  господь  милостив,  зачем  помирать?
Перемогусь  как-нибудь.  А  лежать  нам  никак
нельзя: мы от этих трех недель весь год быва-
ем сыты.

С моею микстурою в кармане и с косою на
плече он пошел на свою полосу и косил рожь
до  вечера,  а  вечером  лег  на  межу  и  умер  от
отека легких.

Грубая, громадная и могучая жизнь непре-
рывно делает свою слепую,  жестокую работу,
а  где-то  далеко  внизу,  в  ее  ногах,  копошится
бессильная  медицина,  устанавливая  свои  ги-
гиенические и терапевтические «нормы».

Вот –  человеческий  организм  со  всем  бо-
гатством и разнообразием его органов,  требу-
ющих широких и полных отправлений. И как



будто  жизнь  задалась  специальною  целью
посмотреть,  что  выйдет  из  этого  организма,
если  ставить  его  в  самые  немыслимые  поло-
жения  и  условия.  Одни  люди  пускай  все  вре-
мя стоят и ходят,  не присаживаясь;  и вот сто-
па  их  становится  плоскою,  ноги  опухают,  ве-
ны на голенях растягиваются и обращаются в
незаживающие  язвы.  Другие  все  время  пус-
кай сидят, не вставая; и спина их искривляет-
ся,  печень  и  легкие  сдавливаются,  прямая
кишка усеивается кровоточащими шишками.
Саночники  в  шахтах  весь  день  непрерывно
бегают  с  санками  по  просекам  на  четверень-
ках;  выдувальщики  на  стеклянных  заводах
все  время  работают  одними  легкими,  обра-
щая их в меха… Нет таких самых неестествен-
ных  движений  и  положений,  в  которых  бы
жизнь не заставляла людей проводить все их
время;  нет  таких  ядов,  которыми  бы  она  не
заставляла их дышать; нет таких жизненных
условий,  в  которых  бы  она  не  заставляла  их
жить.

Сейчас  только  я  воротился  от  одной  боль-
ной  папиросницы;  она  живет  в  углу  с  двумя
ребятами.  Низкая  комната  имеет  семь  шагов



в  длину  и  шесть  в  ширину.  В  этой  комнате
живет шестнадцать человек. Для меня состав-
ляет муку пробыть в ней десять – пятнадцать
минут:  в  комнате нет воздуха,  нет в  букваль-
ном  смысле –  лампа,  как  следует  заправлен-
ная  и  пущенная,  чадит  и  коптит,  не  находя
кислорода; иначе, как слабо, ее пускать нель-
зя;  тяжелый  и  влажный,  как  будто  липкий
воздух  полон  кислым  запахом  детских  ис-
пражнений,  махорки  и  керосина.  Из  всех  уг-
лов на меня смотрят восковые, странно непо-
движные лица ребят с кривыми зубами, кури-
ною грудью и искривленными конечностями;
в их больших глазах нет и следа той живости
и веселости, которая «свойственна» детям.

Вообще,  став  врачом,  я  совершенно  поте-
рял  представление  о  том,  что,  собственно,
свойственно человеку.  Свойственно ли устав-
шему  человеку  хотеть  спать? –  Нет,  не  свой-
ственно!  Сестра  милосердия,  учительница,
журнальный  работник,  утомленные  и  разби-
тые,  не  могут  заснуть  без  бромистого  натра.
Свойственно ли долго не евшему человеку хо-
теть  есть? –  Нет,  не  свойственно!  Ему  прихо-
дится  прибегать,  словно  пресыщенному  об-



жоре,  к  искусственному  возбуждению  аппе-
тита.  Меня  это  поразило  у  большинства  фаб-
ричных работников и ремесленников.

– Работаешь  весь  день, –  машина  стучит,
пол под тобою трясется, ходишь, как маятник.
Устанешь с работы хуже собаки, а об еде и не
думаешь.  Все  только  квас  бы  пил,  а  от  квасу
какая  сила?  Живот  наливаешь  себе,  больше
ничего.  Одна  водочка  только  и  спасает:  вы-
пьешь рюмочку, – ну, и есть запросишь.

Я  в  течение  нескольких  лет  веду  прием  в
одной типографии, и за все это время я ни ра-
зу  не  видел  наборщика-старика!  Нет  старо-
сти, нет седых волос, – съеденные свинцовою
пылью, люди все сваливаются в могилу рань-
ше.

Жизнь  проделывает  над  человеком  свои
опыты  и,  глумясь,  предъявляет  на  наше  изу-
чение  получающиеся  результаты.  Мы  изуча-
ем и приобретаем очень ясное представление
о том, как действует на человека хроническое
отравление  свинцом,  ртутью,  фосфором,  как
влияет на рост  детей отсутствие света,  возду-
ха  и  движения;  мы  узнаем,  что  из  ста  пря-
дильщиков сорокалетний возраст  у  нас  пере-



ходит только девять человек, что из женщин,
занятых при обработке волокнистых веществ,
дольше  сорока  лет  живет  только  шесть  про-
центов…  Узнаем  мы  также,  что,  вследствие
непомерного  труда,  у  крестьянок  на  все  лет-
ние  месяцы  совершенно  прекращается  свой-
ственная женщинам физиологическая жизнь,
что  швеи  и  учащиеся  девушки  в  несколько
лет вырождаются в бескровных, больных уро-
дов. И многое еще мы узнаем.

Но что же, чем во всем этом может помочь
наша медицина? Какая цена ее жалким сред-
ствам, которыми она пытается чинить то, что
так  глубоко  уродуется  жизнью?..  Великий че-
ловек висит на кресте, его руки и ноги проби-
ты гвоздями, а медицина обмывает кровавые
язвы  арникой  и  кладет  на  них  ароматные
припарки.

Но ничего больше она и не в состоянии де-
лать. Не может существовать такой науки, ко-
торая  бы  научила  залечивать  язвы  с  торча-
щими  в  них  гвоздями;  наука  может  только
указывать на то,  что человечество так не мо-
жет  жить,  что  необходимо  прежде  всего  вы-
рвать из язв гвозди. В двадцатых годах, по ис-



следованиям  Виллерме,  у  мюльгаузенских
ткачих половина детей умирала, не дожив до
пятнадцати месяцев. Виллерме уговорил фаб-
риканта Дольфуса разрешить своим работни-
цам  оставаться  после  родов  дома  в  течение
шести  недель  с  сохранением  их  содержания;
и этого одного оказалось достаточным, чтобы
смертность  грудных  детей,  без  всякой  помо-
щи медицины, сразу уменьшилась вдвое.

Все яснее и неопровержимее для меня ста-
новилось  одно:  медицина  не  может  делать
ничего  иного,  как  только  указывать  на  те
условия, при которых единственно возможно
здоровье  и  излечение  людей;  но  врач, –  если
он  врач,  а  не  чиновник  врачебного  дела, –
должен прежде всего бороться за  устранение
тех  условий,  которые  делают  его  деятель-
ность  бессмысленною  и  бесплодною;  он  дол-
жен  быть  общественным  деятелем  в  самом
широком смысле слова,  он должен не только
указывать,  он  должен  бороться  и  искать  пу-
тей, как провести свои указания в жизнь.

И это тем более необходимо,  что время не
ждет  и  жизнь  быстро  влечет  человечество  в
какую-то зловещую бездну. Все больше увели-



чивается  число  «неуравновешенных»,  «отяг-
ченных» и алкоголиков, увеличивается число
слепых, глухих,  заик.  Лучший показатель фи-
зического состояния населения – процент год-
ных к военной службе, – падает всюду с быст-
ротою  барометра  перед  грозою;  в Австрии,
напр.,  процент  годных  к  военной  службе  со-
ставлял  в  1870  году –  26 %,  в  1875-м –  18 %,  в
1880-м – 14 %. Ведь это – вырождение, течение
которого  можно  почти  осязать  руками!  И  не
фантазией,  а  голой  правдой  дышит  следую-
щее грозное предсказание одного из антропо-
логов:  «Идеал  гармонического  и  солидарного
общественного  строя  может  не  осуществить-
ся вследствие человеческого вырождения. То-
гда  появится  централизованный  феодаль-
но-промышленный  строй,  в  котором  народ-
ным массам будет отведена в несколько изме-
ненном  виде  роль  спартанских  илотов,  орга-
нически приспособленных, вследствие своего
вырождения, к такому положению вещей».
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о  вот  я  представляю  себе,  что  обществен-
ные условия в корне изменились. Каждый

человек  имеет  возможность  исполнять  все
предписания гигиены, каждому заболевшему
мы в состоянии предоставить все, что только
может  потребовать  врачебная  наука.  Будет
ли, по крайней мере, тогда наша работа несо-
мненно  плодотворна  и  свободна  от  противо-
речий?

Уже и теперь среди антропологов и врачей
все  чаще  раздаются  голоса,  указывающие  на
страшную  однобокость  медицины  и  на  весь-
ма  сомнительную  пользу  ее  для  человече-
ства.  «Медицина,  конечно,  помогает  недели-
мому,  но  она  помогает  ему  лишь  насчет  ви-
да…»  Природа  расточительна  и  неаккуратна;
она выбрасывает на свет много существ и не
слишком  заботится  о  совершенстве  каждого
из них; отбирать и уничтожать все неудавше-
еся она предоставляет беспощадной жизни. И
вот  является  медицина и  все  силы кладет  на
то, чтобы помешать этому делу жизни.

У  роженицы  узкий  таз,  она  не  может  раз-



родиться;  и она  сама  и  ребенок  должны  по-
гибнуть;  медицина спасает  мать и ребенка и
таким  образом  дает  возможность  размно-
жаться  людям  с  узким,  негодным  для  дето-
рождения  тазом.  Чем  сильнее  детская  смерт-
ность, с которою так энергично борется меди-
цина,  тем  вернее  очищается  поколение  от
всех  слабых  и  болезненных  организмов.  Си-
филитики,  туберкулезные,  психические  и
нервные  больные,  излеченные  стараниями
медицины,  размножаются  и  дают  хилое  и
нервное,  вырождающееся  потомство.  Все  эти
спасенные,  но  слабые  до  самых  своих  недр
мешаются  и  скрещиваются  со  здоровыми  и
таким  образом  вызывают  быстрое  общее
ухудшение  расы.  И  чем  больше  будет  пре-
успевать  медицина,  тем  дальше  будет  идти
это ухудшение.  Дарвин перед смертью не без
основания высказывал Уоллесу весьма безна-
дежный взгляд на будущее человечества, вви-
ду  того  что  в  современной  цивилизации  нет
места  естественному  отбору  и  переживанию
наиболее способных.

Этот  призрак  всеобщего  вырождения
слишком резко бросается всем в глаза, чтобы



не заставлять глубоко задумываться над ним.
И  над  ним  задумываются,  и  для  его  предот-
вращения  измышляются  очень  широкие  ре-
форматорские  проекты:  предлагают  искоре-
нить  в  человеческом  обществе  всякую  «фи-
лантропию»  и  превратить  человечество  в  за-
водскую  конюшню  под  верховным  управле-
нием  врачей-антропотехников.  В  кабинетах
измышлять  такие  проекты  очень  нетрудно:
«счастье  человечества»  здесь  так  величе-
ственно  и  реально,  а  живые  неделимые,  за-
прятанные  в  немые  цифры,  так  легко  подда-
ются сложению и вычитанию! Но ведь в жиз-
ни-то,  пожалуй,  ничего  в  конце  концов  и  не
существует, кроме сознающего себя существа,
и  каждое  из  этих существ  есть  центр всего  и
вся.  К  чести  человечества,  оно  все  сильнее
проявляет  стремление  ломать  стены  у  суще-
ствующих  уже  конюшен,  а  не  влезать  еще  в
новые… И тем не менее факт все-таки остает-
ся  фактом:  естественный  отбор  все  больше
прекращает  свое  действие,  медицина  все
больше  способствует  этому,  а  взамен  не  дает
ничего,  хоть  сколько-нибудь  заменяющего
его.



А  между  тем  исчезновение  отбора  сказы-
вается  вовсе  не  в  одних  только  указанных
грубых результатах.  Последствия этого  исчез-
новения идут гораздо дальше и глубже.

Долгим и трудным путем выработался тип
нынешнего  человека,  более  или  менее  при-
способленного  к  окружающей  среде.  Сама
среда  не  остается  неподвижною,  с  течением
времени она все сильнее и быстрее изменяет-
ся  в  самых  своих  основах;  но  организм  чело-
века  уже перестает  за  нею следовать,  и  пере-
стает  как  раз  в  смысле  приобретения  новых
положительных качеств. В прежнее время зу-
бы  были  нужны  человеку  для  разгрызания,
разрывания  и  пережевывания  твердой,  жест-
кой пищи, имевшей умеренную температуру.
Теперь человек ест пищу мягкую, очень горя-
чую и очень холодную; для такой пищи нуж-
ны  какие-то  совершенно  другие  зубы,  преж-
ние для нее не годятся. За это говорит то ужа-
сающее  количество  гнилых  зубов,  которые
мы  находим  у  культурных  народов.  Дикие
племена,  стоящие  вне  всякой  культуры,  име-
ют  сильно  развитые  челюсти  и  крепкие,  здо-
ровые  зубы;  у народов  полуцивилизованных



число  людей  с  гнилыми  зубами  колеблется
между  5–25 %,  тогда  как  у  народов  высшей
культуры  костоедою  зубов  поражено  более
80 %. Что это такое? Живой орган, гниющий и
распадающийся  у  живого  человека!  И  это  не
как исключение, а как правило с очень незна-
чительными  исключениями.  Одно  из  двух:
либо  человек  должен  воротиться  к  прежней
пище,  либо  выработать  себе  новые  зубы.  Но
что делает медицина? Она чистит, пломбиру-
ет  и  всячески  поддерживает  наличные  зубы,
портящиеся потому, что они не могут не пор-
титься.

Глаз  раньше  был  нужен  человеку  преиму-
щественно  для  смотрения  вдаль  и  совершен-
но удовлетворял своему назначению. Условия
изменились,  к  глазу  предъявляется  требова-
ние большей работы вблизи. Должен вырабо-
таться  новый  глаз,  одинаково  годный  и  для
смотрения вдаль и для длительной аккомода-
ции  вблизи.  Но  медицина  услужливо  под-
ставляет  близорукому  глазу  очки,  и,  таким
образом,  негодный  для  новых  условий  глаз
чисто  внешними  средствами  делает  годным,
число  близоруких  увеличивается  с  каждым



десятилетием,  и  остается  лишь  утешаться
мыслью, что стекла, слава богу, хватит на оч-
ки для всех.

Положительных  свойств,  нужных  для  из-
менившихся  условий  среды,  человеческий
организм  не  приобретает;  зато  он  обнаружи-
вает  большую  склонность  терять  уже  имею-
щиеся у него положительные свойства. Меди-
цина, стремясь к своим целям, и в этом отно-
шении  грозит  оказать  человечеству  очень
плохую услугу.

В  чем ставит себе медицина идеал? В  том,
чтобы  каждую  болезнь  убить  в  организме
при самом ее зарождении или, еще лучше, со-
всем  не  допустить  ее  до  человека.  Хирургия,
например, настойчиво требует, чтобы каждая
рана,  каждый даже самый ничтожный порез
немедленно  подвергались  тщательному  обез-
зараживанию.  Для  каждого  отдельного  слу-
чая  это  очень  целесообразно,  но  ведь  таким
образом организм совершенно отучится само-
стоятельно бороться  с  заражением!  Уж и для
настоящего  времени  бесчисленными  наблю-
дателями  установлен  факт,  что  дикари  без
всякого  лечения  легко  оправляются  от  таких



ран,  от  которых европейцы погибают при са-
мом тщательном уходе.

Взять, далее, вообще заразные болезни. По
отношению  к  тем  из  них,  которые  обычны  в
данной  местности  и  данном  народе,  челове-
ческий  организм  оказывается  несравненно
более  стойким,  чем  по  отношению  к  болез-
ням,  дотоле  неведомым.  Скарлатина  среди
дикарей  сразу  уносит  в  могилу  половину  на-
селения. В Полинезии много туземцев истреб-
лено  оружием,  но  еще  более –  «белой  болез-
нью» (чахоткою).

– Кто  убил  твоего  отца?  Кто  убил  твою
мать?

– Белая болезнь!
Полинезийская  женщина,  вступающая  в

связь  с  белым,  всегда  падает  жертвою  чахот-
ки;  мало  того,  она  заражает  своих  любовни-
ков  из  туземцев.  Если  австралиец  проведет
несколько дней в европейском городке Новой
Голландии,  то  заражается  чахоткой  (Кржи-
вицкий).  На  европейцев,  в  свою  очередь,  так
же  губительно  действуют  малярия,  желтая
лихорадка,  тропическая  дизентерия.  Что  же
выйдет,  если  каждая  заразная  болезнь  будет



медициною  уничтожаться  в  самом  зароды-
ше? Каждая из них станет для человека совер-
шенно чуждою и без охраны медицины будет
убивать его почти наверняка.

И  вот,  как  результат  такого  положения
дел, –  полная  зависимость  людей  от  медици-
ны, без которой они не будут в состоянии сде-
лать ни шагу.  Недавно в одной статье о  зада-
чах  медицины в  будущем я  встретил следую-
щие рассуждения: «Оградить организм от той
разнообразной  массы  ядов,  которые  беспре-
рывно в него вносятся микробами, можно бы
лишь тогда, когда бы был открыт один общий
антитоксин  для  ядов,  выделяемых  всеми  ви-
дами  микробов.  При  таких  условиях  мы  мог-
ли бы ежедневно вводить в организм опреде-
ленное  количество  противоядного  начала  и
тем  предупреждать  вредное  влияние  ядов,
ежедневно вносимых микробами. Но в насто-
ящее  время  нет,  к  сожалению,  ни  малейших
оснований  к  такого  рода  розовым  надеждам
…»

Но ведь это же ужасно! Каждый день, вста-
вая,  впрыскивай  себе  под  кожу  порцию  уни-
версального  антитоксина;  а забыл  сделать



это –  погибай,  потому  что  с  отвыкшим  от  са-
модеятельности организмом легко  справится
первая шальная бактерия.

Гигиена рекомендует не ставить в спальне
кровати  между  окном  и  печкою:  спящий  че-
ловек будет в таком случае находиться в токе
воздуха,  идущем  от  холодных  стекол  окна  к
нагретой печке, а это может повести к просту-
де. Та же гигиена советует не производить зи-
мою  усиленной  работы  на  холодном  воздухе,
так как при глубоких вдыханиях сильно охла-
ждаются  легкие,  что  также  может  вызвать
простуду.  Но  почему  же  не  простуживается
галка, спящая под холодным осенним ветром,
почему  не  простуживается  олень,  бешено
мчащийся  по  тундре  при  тридцати  градусах
мороза?  Простуживавшиеся  олени  и  галки
погибали и таким образом очистили свои ви-
ды  от  неприспособленных  особей,  а  мы  не
имеем  права  обрекать  слабых  людей  в  жерт-
ву  отбору.  Совершенно  верно.  Но  в  том-то  и
задача медицины, чтобы сделать этих слабых
людей сильными; она же вместо того и силь-
ных делает слабыми и стремится всех людей
превратить  в  жалкие,  беспомощные  суще-



ства, ходящие у медицины на помочах.
К великому счастью,  в  науке начинают за

последнее  время  намечаться  новые  пути,  ко-
торые обещают в будущем очень много отрад-
ного.  В этом отношении особенного интереса
заслуживают  опыты  искусственной  иммуни-
зации  человека.  Еще  не  вполне  доказано,  но
очень  вероятно,  что  суть  ее  действия  заклю-
чается  в  упражнении  и  приучении  сил  орга-
низма  к  самостоятельной  борьбе  с  врываю-
щимися в  него  микробами и ядами.  Если это
действительно так, то мы имеем здесь дело с
громадным переворотом в самых основах ме-
дицины: вместо того чтобы спешить выгнать
из  него  уже  внедрившуюся  болезнь,  медици-
на  будет  делать  из  человека  борца,  который
сам  сумеет  справляться  с  грозящими  ему
опасностями. Вот, между прочим, пример, ка-
ким  образом  медицина  без  всяких  жертв  мо-
жет вести культурного человека к тому, к че-
му  естественный  отбор  приводит  дикарей  с
громадными жертвами.

Чего  нет  сегодня,  будет  завтра;  наука  хра-
нит  в  себе  много  непроявленной  и  ею  же  са-
мою  еще  не  познанной  силы;  и мы  вправе



ждать,  что  наука  будущего  найдет  еще  не
один  способ,  которым  она  сумеет  достигать
того же, что в природе достигается естествен-
ным  отбором, –  но  достигать  путем  полного
согласования интересов неделимого и вида.

Насколько ей это удастся и до каких преде-
лов, –  мы  не  можем  предугадывать.  Но  задач
перед  этою  истинною  антропотехникою  сто-
ит  очень  много, –  задач  широких  и  трудных,
может быть, неразрешимых, но тем не менее
настоятельно требующих разрешения.

«Все совершенно, выходя из рук природы».
Это  утверждение  Руссо  уже  давно  и  беспово-
ротно опровергнуто, между прочим, и относи-
тельно  человека.  Человек  застигнут  настоя-
щим временем в  определенной стадии своей
эволюции,  с  массою  всевозможных  недостат-
ков,  недоразвитий  и  пережитков;  он  как  бы
выхвачен  из  лаборатории  природы  в  самый
разгар  процесса  своей  формировки  недоде-
ланным  и  незавершенным.  Так,  напр.,  тол-
стая  кишка  начинается  у  нас  короткою  «сле-
пою  кишкою»;  когда-то,  у  наших  зоологиче-
ских  предков,  она  представляла  собою  боль-
шой  и  необходимый  для  жизни  орган,  как  у



теперешних травоядных животных. В настоя-
щее время этот орган нам совершенно не ну-
жен;  но  он  не  исчез,  а  переродился  в  длин-
ный,  узкий  червевидный  отросток,  висящий
в виде придатка на слепой кишке. Он не толь-
ко  не  нужен, –  он  для  нас  вреден:  идущие  в
пищевой  кашице  семечки  и  косточки  легко
застревают в нем и вызывают тяжелое, часто
смертельное  для  человека  воспаление  черве-
видного отростка.

Далее,  органы  человека  и  их  размещение
до  сих  пор  еще  не  приспособились  к  верти-
кальному  положению  человека.  Нужно  себе
ясно  представить,  как  резко  при  таком  поло-
жении  должны  были  измениться  направле-
ние и сила давления на различные органы, и
тогда легко будет понять, что приспособиться
к  своему  новому  положению  органам  вовсе
не так легко.  Не перечисляя всех обусловлен-
ных  этим  несовершенств,  укажу  на  одно  из
самых  существенных:  без  малого  половину
всех женских болезней составляют различно-
го  рода  смещения  матки;  между  тем  многие
из этих смещений совсем не имели бы места,
а  происшедшие –  излечивались  бы  значи-



тельно  легче,  если  бы  женщины  ходили  на
четвереньках; даже в качестве временной ме-
ры  предложенное  Марион-Симсом  «колен-
но-локтевое»  положение  женщины  играет  в
гинекологии  и  акушерстве  незаменимую
роль;  некоторые  гинекологи  признают  от-
крытие  Марион-Симса  даже  «поворотным
пунктом в истории гинекологии».

Переходя  специально  к  женщине,  мы  ви-
дим в ее организме массу таких тяжелых фи-
зиологических  противоречий  и  несовер-
шенств,  что  ум  положительно  отказывается
признать  их  за  «нормальные»  и  законные.
Ужасно и в то же время совершенно справед-
ливо,  когда  женщину  определяют  как  «жи-
вотное,  по  самой  своей  природе  слабое  и
больное, пользующееся только светлыми про-
межутками  здоровья  на  фоне  непрерывной
болезни».  Самая  здоровая  женщина, –  это  до-
казано  очень  точными  наблюдениями, –  пе-
риодически несомненно больна. И невозмож-
но на такую ненормальность смотреть иначе,
как  на  переходную  стадию  к  другому,  более
совершенному состоянию. То же самое и с ма-
теринством:  женщина  все  больше  перестает



быть  самкою,  и  в  этом  нет  ничего  «противо-
естественного»,  потому  что  у  нее  есть  мозг  с
его могучими и широкими запросами. Между
тем, не ломая всей своей природы, она не мо-
жет  отказываться  от  любви  и  непрерывного
материнства,  всасывающих  в  себя  все  силы
женщины  за  все  время  их  расцвета.  Два  тре-
бования,  одинаково  сильных  и  законных,
сталкиваются,  и  выхода  при  теперешней  ор-
ганизации нет.

Мечников  указал  еще  на  одно  кричащее
противоречие  в  человеческом  организме, –
именно,  в области полового чувства.  Ребенок
еще совершенно неприспособлен для размно-
жения,  а  между  тем  половое  чувство  у  него
настолько  обособлено,  что  он  получает  воз-
можность злоупотреблять им. У девушки рост
тазовых  костей,  по  окончании  которого  она
становится  способною  к  материнству,  закан-
чивается  лишь  к  двадцати  годам,  тогда  как
половая  зрелость  наступает  у  нее  в  шестна-
дцать  лет.  Что  получается?  Три  момента,  ко-
торые по самой сути своей необходимо долж-
ны совпадать, – половое стремление, половое
удовлетворение и размножение, – отделяются



друг от друга промежутками в несколько лет.
Девочка  способна  десяти  лет  стремиться
стать женою, стать женою она способна толь-
ко  в  шестнадцать  лет,  а  стать  матерью –  не
раньше двадцати!

«Замечательно  также, –  говорит  Мечни-
ков, –  что  такие  извращения  природных  ин-
стинктов,  как  самоубийство,  детоубийство  и
т. п., –  т. е.  именно  так  называемые  «неесте-
ственные»  действия, –  составляют  одну  из  са-
мых  характерных  особенностей  человека.  Не
указывает ли это на то, что эти действия сами
входят  в  состав  нашей  природы  и  потому  за-
служивают  очень  серьезного  внимания?
Можно утверждать,  что вид Homo sapiens[51]
принадлежит  к  числу  видов,  еще  не  вполне
установившихся и неполно приспособленных
к условиям существования».

Особенно  ярко  эта  неприспособленность
человека к условиям существования сказыва-
ется  в  несоразмерной  слабости  его  нервной
системы. Человек в этом отношении страшно
отстал  от  жизни.  Жизнь  требует  от  него  все
большей  нервной  энергии,  все  больше  ум-
ственных затрат; нервы его неспособны на та-



кую интенсивную работу,  и  вот  человек при-
бегает  к  возбудителям,  чтоб  искусственно
поднять  свою  нервную  энергию.  Моралисты
могут  за  это  стыдить  человечество,  медици-
на  может  указывать  на  «противоестествен-
ность»  введения  в  организм  таких  ядов,  как
никотин,  теин,  алкоголь  и  т. п.  Но  противо-
естественность –  понятие  растяжимое.  Сами
по  себе  многие  из  возбудителей, –  как  табак,
водка,  пиво, –  на  вкус  отвратительны,  дей-
ствие  их  на  непривычного  человека  ужасно;
почему же каждый из этих возбудителей так
быстро  и  победно  распространяется  из  своей
родины по всему миру и так легко побеждает
«естественную»  природу  человека?  Противо-
естественна  организация  человека,  отстав-
шая  от  изменившихся  жизненных  условий,
противоестественно  то,  что  человек  принуж-
ден  на  стороне  черпать  силу,  источник  кото-
рой он должен бы носить в самом себе.

Так  или  иначе,  раньше  или  позже,  но  че-
ловеческому  организму  необходимо  устано-
виться  и  выработать  нормальное  соотноше-
ние между своими стремлениями и отправле-
ниями.  Это  не  может  не  стать  высшею  и  на-



Ч

сущнейшею  задачею  науки,  потому  что  в
этом –  коренное  условие  человеческого  сча-
стья. Должен же когда-нибудь кончиться этот
вечный надсад, эта вечная ломка себя во всех
направлениях;  должно  же  человечество  за-
жить  наконец  вольно,  всею  широтою  своих
потребностей, потеряв самое представление о
возможности такой нелепости,  как «противо-
естественная потребность». 

XV 
еловеческий  организм  должен,  наконец,
установиться  и  вполне  приспособиться  к

условиям существования. Но в каком направ-
лении  пойдет  само  это  приспособление?  Яст-
реб,  с  головокружительной  высоты  различа-
ющий  глазом  приникшего  к  земле  жаворон-
ка,  приспособлен  к  условиям  существования;
но  приспособлен  к  ним  и  роющийся  в  земле
слепой крот. К чему же предстоит приспособ-
ляться  человеку –  к  свободе  ястреба  или  к
рабству крота? Предстоит ли ему улучшать и
совершенствовать  имеющиеся  у  него  свой-
ства или терять их?

Силою  своего  разума  человек  все  больше



сбрасывает с  себя  иго  внешней природы,  ста-
новится  все  более  независимым  от  нее  и  все
более  сильным  в  борьбе  с  нею.  Он  спасается
от холода посредством одежды и жилища, тя-
желую  пищу,  доставляемую  природою,  пре-
вращает в легкоусвояемую, свои собственные
мышцы  заменяет  крепкими  мышцами  жи-
вотных,  могучими  силами  пара  и  электриче-
ства.  Культура  быстро  улучшает  и  совершен-
ствует нашу жизнь и дает нам такие условия
существования,  о  которых  под  властью  при-
роды нельзя было и мечтать.  Та же культура
в самом своем развитии несет залог того, что
ее  удобства,  доступные  теперь  лишь  счаст-
ливцам,  в  недалеком  будущем  станут  достоя-
нием всех.

Господству  внешней  природы  над  челове-
ком приходит конец… Но так ли уж беззавет-
но  можно  этому  радоваться?  Культура  под-
хватила  нас  на  свои  мягкие  волны  и  несет
вперед,  не  давая  оглядываться  по  сторонам;
мы отдаемся этим волнам и не замечаем, как
теряем в них одно за другим все имеющиеся у
нас  богатства;  мы  не  только  не  замечаем, –
мы не хотим этого замечать: все наше внима-



ние  устремлено  исключительно  на  наше  са-
мое  ценное  богатство –  разум,  влекущий  нас
вперед, в светлое царство культуры. Но, когда
подведешь итог тому, что нами уже потеряно
и что мы с таким легким сердцем собираемся
утерять,  становится  жутко,  и  в  далеком  свет-
лом  царстве  начинает  мерещиться  темный
призрак нового рабства человека.

Измерения  проф.  Грубера  показали,  что
длина  кишечного  канала  у  европейцев  зна-
чительно  увеличивается  по  направлению  с
юго-запада  на  северо-восток.  Наибольшая
длина  кишечника  встречается  в  Северной
Германии и особенно в России. Это объясняет-
ся  тем,  что  северо-восточные  европейцы  пи-
таются менее удобоваримою пищею, чем юго-
западные.  Такого  рода  наблюдения  дают  фи-
зиологам  повод  «к  розовым  надеждам»  о  по-
степенном  телесном  перерождении  и  «совер-
шенствовании» человека под влиянием раци-
онального  питания.  Питаясь  в  течение  мно-
гих поколений такими концентрированными
химическими  составами,  которые  бы  перехо-
дили в  кровь полностью и без  предваритель-
ной  обработки  пищеварительными  жидко-



стями, человеческий организм мог бы освобо-
диться в значительной степени от излишней
ноши  пищеварительных  органов,  причем
сбережения  в  строительном  материале  и  в
материале на поддержание их жизнедеятель-
ности  могли  бы  идти  на  усиление  более  бла-
городных высших органов (Сеченов).

Ради  этих  же  «благородных  высших  орга-
нов»  ставится  идеалом  человеческой  органи-
зации  вообще  сведение  до  нуля  всего  расти-
тельного  аппарата  человеческого  тела.  Спен-
сер идет еще дальше и приветствует исчезно-
вение  у  культурных  людей  таких  присущих
дикарям  свойств,  как  тонкость  внешних
чувств,  живость  наблюдения,  искусное  упо-
требление оружия и т. п. «В силу общего анта-
гонизма  между  деятельностями  более  про-
стых  и  более  сложных  способностей  следу-
ет, –  уверяет  он, –  это  преобладание  низшей
умственной  жизни  мешает  высшей  умствен-
ной жизни. Чем более душевной энергии тра-
тится  на  беспокойное  и  многочисленное  вос-
приятие,  тем менее остается  на спокойную и
рассудительную мысль».

Культурная  жизнь  успешно  и  энергично



идет  навстречу  подобным  идеалам.  Орган
обоняния  принял  у  нас  уж  совершенно  зача-
точный  вид;  сильно  ослабела  способность
кожных  нервов  реагировать  на  температур-
ные  колебания  и  регулировать  теплообразо-
вание  организма.  Атрофируется  железистая
ткань  женской  груди;  замечается  значитель-
ное  падение половой силы;  кости становятся
более тонкими, первое и два последних ребра
выказывают  наклонность  к  исчезновению;
зуб  мудрости  превратился  в  зачаточный  ор-
ган  и  у  42 %  европейцев  совсем  отсутствует;
предсказывают,  что  после  исчезновения  зу-
бов  мудрости  за  ними  последуют  смежные  с
ними  четвертые  коренные  зубы;  кишечник
укорачивается,  число  плешивых  увеличива-
ется…

Когда я читаю о дикарях, об их выносливо-
сти,  о  тонкости  их  внешних  чувств,  меня
охватывает тяжелая зависть, и я не могу при-
мириться  с  мыслью, –  неужели,  действитель-
но,  необходимо  и  неизбежно  было  потерять
нам  все  это?  Гвианец  скажет,  сколько  муж-
чин, женщин и детей прошло там, где европе-
ец может видеть только слабые и перепутан-



ные  следы  на  тропинке.  Когда  к  таитянам
приехал натуралист Коммерсон со своим слу-
гою,  таитяне повели носами,  обнюхали слугу
и объявили, что он – не мужчина, а женщина;
это,  действительно,  была  возлюбленная  Ком-
мерсона,  Жанна  Барэ,  сопровождавшая  его
в  кругосветном  плавании  в  костюме  слу-
ги-мужчины.  Бушмен  в  течение  нескольких
дней  способен  ничего  не  есть;  он  способен,  с
другой стороны, находить себе пищу там, где
европеец умер бы с голоду. Бедуин в пустыне
подкрепляет  свои  силы  в  течение  дня  двумя
глотками воды и двумя горстями жареной му-
ки с молоком. В то время когда другие дрожат
от холода, араб спит босой в открытой палат-
ке, а в полуденный зной он спокойно дремлет
на раскаленном песке под лучами солнца. На
Огненной Земле Дарвин видел с корабля жен-
щину,  кормившую грудью ребенка;  она подо-
шла к судну и оставалась на месте единствен-
но из любопытства, а между тем мокрый снег,
падая,  таял на ее голой груди и на теле ее го-
лого  малютки.  На  той  же  Огненной  Земле
Дарвин  и  его  спутники,  хорошо  укутанные,
жались  к  пылавшему  костру  и  все-таки  зяб-



ли,  а  голые  дикари,  сидя  поодаль  от  костра,
обливались  потом.  Якуты  за  свою  выносли-
вость  к  холоду  прозваны  «железными
людьми»;  дети  эскимосов  и  чукчей  выходят
нагие  из  теплой  избы  на  30-градусный  мо-
роз…

Ведь  для  нас  все  эти  люди –  существа  со-
вершенно с другой планеты, с которыми у нас
нет  ничего  общего,  даже  в  самом  понятии  о
здоровье.  Наш  культурный  человек  пройдет
босиком  по  росистой  траве –  и  простудится,
проспит  ночь  на  голой  земле –  и  калека  на
всю  жизнь,  пройдет  пешком  пятнадцать
верст –  и  получит  синовит.  И  при  всем  этом
мы считаем себя здоровыми! Под перчатками
скоро  и  руки  станут  у  нас  столь  же  чувстви-
тельными  к  холоду,  как  ноги,  и  «промочить
руки» будет значить то же, что теперь – «про-
мочить ноги».

И  бог  весть,  что  еще  ждет  нас  в  будущем,
какие дары и удобства готовит нам растущая
культура!  Как  «нерациональною»  будет  для
нас  обыкновенная  пища,  так  «нерациональ-
ным» станет  обыкновенный воздух:  он  будет
слишком  редок  и  грязен  для  наших  малень-



ких,  нежных  легких;  и человек  будет  носить
при себе аппарат с сгущенным чистым кисло-
родом  и  дышать  им  через  трубочку;  а испор-
тился  вдруг  аппарат,  и  человек  на  вольном
воздухе  будет,  как  рыба,  погибать  от  задуше-
ния.  Глаз  человека  благодаря  усовершенство-
ванным  стеклам  будет  различать  комара  за
десять  верст,  будет  видеть  сквозь  стены  и
землю,  а  сам  превратится,  подобно  обоня-
тельной  части  теперешнего  носа,  в  зачаточ-
ный, воспаленный орган, который ежедневно
нужно  будет  спринцевать,  чистить  и  промы-
вать. Мы и в настоящее время живем в непре-
рывном опьянении; со временем вино, табак,
чай окажутся слишком слабыми возбудителя-
ми,  и  человечество  перейдет  к  новым,  более
сильным  ядам.  Оплодотворение  будет  произ-
водиться  искусственным  путем,  оно  будет
слишком  тяжело  для  человека,  а  любовное
чувство  будет  удовлетворяться  сладостраст-
ными  объятиями  и  раздражениями  без  вся-
кой  «грязи»,  как  это  рисует  Гюисманс  в  «Là-
bas»[52].  А  может  быть,  дело  пойдет  и  еще
дальше.  Проф.  Эйленбург цитирует одного из
новейших  немецких  писателей,  Германа  Ба-



ра,  мечтающего  о  «внеполовом  сладостра-
стии»  и  о  «замене  низких  эротических  орга-
нов  более  утонченными  нервами».  По  мне-
нию Бара, двадцатому веку предстоит сделать
«великое открытие третьего пола между муж-
чиной  и  женщиной,  не  нуждающегося  более
в  мужских и  женских инструментах,  так  как
этот  пол  соединяет  в  своем  мозгу  (!)  все  спо-
собности  разрозненных  полов  и  после  долго-
го  искуса  научился  замещать  действитель-
ное кажущимся».

Вот  он,  этот  идеальный  мозг,  освободив-
шийся  от  всех  растительных  и  животных
функций  организма!  Уэллс  в  своем  знамени-
том романе «Борьба миров» слишком бледны-
ми красками нарисовал образ марсианина.  В
действительности  он  гораздо  могучее,  беспо-
мощнее  и  отвратительнее,  чем  в  изображе-
нии Уэллса.

Наука не может не видеть, как регрессиру-
ет  с  культурою  великолепный  образ  челове-
ка,  создавшийся путем такого долгого и труд-
ного развития. Но она утешается мыслью, что
иначе человек не мог бы развить до надлежа-
щей  высоты  своего  разума.  Спенсер,  как  мы



видели, даже доволен тем, что этот разум ста-
новится  полуслепым,  полуглухим  и  лишает-
ся  возможности  развлекаться  «беспокойны-
ми восприятиями».  А  вот что говорит извест-
ный  сравнительно-анатом  Видерсгейм:  «Раз-
вив  свой  мозг,  человек  совершенно  возме-
стил  потерю  большого  и  длинного  ряда  вы-
годных  приспособлений  своего  организма.
Они должны были быть принесены в жертву,
чтоб  мозг  мог  успешно  развиться  и  превра-
тить  человека  в  то,  что  он  есть  теперь, –  в
Homo sapiens».

Но  ведь  это  еще  нужно  доказать!  Нужно
доказать,  что  указанные  жертвы  мозгу  дей-
ствительно  должны  были  приноситься  и,
главное, должны приноситься и впредь. Если
до  сих  пор  мозг  развивался,  поедая  тело,  то
это  еще  не  значит,  что  иначе  он  и  не  может
развиваться.

К  тем  потерям,  с  которыми  мы  уже  свык-
лись, мы относимся с большим равнодушием:
что же из того, что мы в состоянии есть лишь
удобоваримую,  мягкую  пищу,  что  мы  кутаем
свои нежные и зябкие тела в одежды, боимся
простуды,  носим  очки,  чистим  зубы  и  поло-



щем рот от дурного запаха? Кишечный канал
человека  длиннее  его  тела  в  шесть  раз;  что
же было бы хорошего, если бы он, как у овцы,
был длиннее тела в двадцать восемь раз, чтоб
у человека, как у жвачных, вместо одного же-
лудка,  было  четыре?  В  конце  концов,  «der
Mensch ist, was er isst, – человек есть то, что он
ест».  И  нет  для  человека  ничего  радостного
превратиться в вялое жвачное животное, вся
энергия  которого  уходит  на  переваривание
пищи. Если человек скинет с себя одежды, ор-
ганизму  также  придется  тратить  громадные
запасы  своей  энергии  на  усиленное  теплооб-
разование,  и  совсем  нет  оснований  завидо-
вать  какой-нибудь  ледниковой  блохе,  живу-
щей и размножающейся на льду.

Против  этого  возражать  нечего.  Конечно,
вовсе  не  желательно,  чтоб  человек  превра-
тился  в  жвачное  животное  или  ледниковую
блоху.  Но  неужели  отсюда  следует,  что  он
должен  превратиться  в  живой  препарат  моз-
га,  способный  существовать  только  в  герме-
тически  закупоренной  склянке?  Культурный
человек  равнодушно  нацепляет  себе  на  нос
очки,  теряет  мускулы  и  отказывается  от  вся-



кой «тяжелой» пищи; но не ужасает ли и его
перспектива  ходить  всюду  с  флаконом  сгу-
щенного кислорода, кутать в комнатах руки и
лицо, вставлять в нос обонятельные пластин-
ки и в уши – слуховые трубки?

Все дело лишь в одном: принимая выгоды
культуры,  нельзя  разрывать  самой  тесной
связи  с  природой;  развивая  в  своем  организ-
ме новые положительные свойства, даваемые
нам  условиями  культурного  существования,
необходимо  в  то  же  время  сохранить  наши
старые положительные свойства; они добыты
слишком тяжелою ценою, а утерять их слиш-
ком  легко.  Пусть  все  больше  развивается
мозг,  но  пусть  же  при  этом  у  нас  будут  креп-
кие мышцы, изощренные органы чувств, лов-
кое  и  закаленное  тело,  дающее  возможность
действительно  жить  с  природою  одною  жиз-
нью, а  не только отдыхать на ее лоне в каче-
стве  изнеженного  дачника.  Лишь  широкая  и
разносторонняя  жизнь  тела  во  всем  разнооб-
разии его отправлений, во всем разнообразии
восприятий,  доставляемых  им  мозгу,  сможет
дать широкую и энергичную жизнь и самому
мозгу.



«Тело  есть  великий  разум,  это –  множе-
ственность,  объединенная  одним  сознанием.
Лишь орудием твоего тела является и малый
твой  разум,  твой  «ум»,  как  ты  его  называ-
ешь,  о,  брат  мой, –  он  лишь  простое  орудие,
лишь игрушка твоего великого разума».

Так говорил Заратустра, обращаясь к «пре-
зирающим тело…». Чем больше знакомишься
с  душою  человека,  именуемого  «интеллиген-
том»,  тем  менее  привлекательным  и  удовле-
творяющим  является  этот  малый  разум,  от-
рекшийся от своего великого разума.

А между тем несомненно, что ходом обще-
ственного  развития  этот  последний  все  боль-
ше  обрекается  на  уничтожение,  и,  по  край-
ней мере в близком будущем, не предвидится
условий для его процветания. Носителем и за-
логом общественного освобождения человека
является крупный город; реальные основания
имеют за собою единственно лишь мечтания
о  будущем  в  духе  Беллами.  Будущее  же  это,
такое радостное в  общественном отношении,
в отношении жизни самого организма безна-
дежно-мрачно  и  скудно:  ненужность  физиче-
ского труда, телесное рабство, жир вместо му-



скулов,  жизнь  ненаблюдательная  и  близору-
кая – без природы, без широкого горизонта…

Медицина  может  самым  настойчивым  об-
разом  указывать  человеку  на  необходимость
всестороннего физического развития, –  все ее
требования  будут  по  отношению  к  взрослым
людям  разбиваться  об  условия  жизни,  как
они  разбиваются  и  теперь  по  отношению  к
интеллигенции. Чтоб развиваться физически,
взрослый  человек  должен  физически  рабо-
тать, а не «упражняться». С целью поддержки
здоровья можно три минуты в день убить на
чистку зубов, но неодолимо-скучно и против-
но  несколько  часов  употреблять  на  бессмыс-
ленные  и  бесплодные  физические  упражне-
ния.  В  их  бессмысленности  лежит  главная
причина телесной дряблости интеллигента, а
вовсе  не  в  том,  что  он  не  понимает  пользы
физического развития; в этом я убеждаюсь на
самом себе.

В отношении физического развития я рос в
исключительно  благоприятных  условиях.  До
самого  окончания  университета  я  каждое  ле-
то  жил  в  деревне  жизнью  простого  работни-
ка, –  пахал,  косил,  возил  снопы,  рубил  лес  с



утра  до  вечера.  И  мне  хорошо  знакомо  сча-
стье бодрой, крепкой усталости во всех муску-
лах,  презрение  ко  всяким  простудам,  волчий
аппетит и крепкий сон. Когда мне теперь уда-
ется  вырваться  в  деревню,  я  снова  берусь  за
косу и топор и возвращаюсь в Петербург с мо-
золистыми  руками  и  обновленным  телом,  с
жадною, радостною любовью к жизни. Не тео-
ретически,  а  всем существом своим я  сознаю
необходимость  для  духа  энергичной  жизни
тела, и отсутствие последней действует на ме-
ня с мучительностью, почти смешною.

И все-таки в городе я живу жизнью чисто-
го интеллигента, работая только мозгом. Пер-
вое время я пытаюсь против этого бороться, –
упражняюсь  гирями,  делаю  гимнастику,  со-
вершаю  пешие  прогулки;  но  терпения  хвата-
ет  очень  ненадолго,  до  того  все  это  бессмыс-
ленно  и  скучно…  И  если  в  будущем  физиче-
ский  труд  будет  находить  себе  применение
только  в  спорте,  лаун-теннисе,  гимнастике  и
т. п., то перед скукою такого «труда» окажутся
бессильными  все  увещания  медицины  и  все
понимание самих людей.

И  вот  жизнь  говорит:  «Ты,  крепкий  чело-



О

век  с  сильными  мышцами,  зорким  глазом  и
чутким  ухом,  выносливый,  сам  от  себя  во
всем  зависящий, –  ты  мне  не  нужен  и  обре-
чен на уничтожение…»

Но  что  радостного  несет  с  собою  идущий
ему на смену человек? 

XVI 
днажды  в  деревне  ко  мне  пришла  кре-
стьянская  баба  с  просьбой  навестить  ее

больную дочь. При входе в избу меня поразил
стоявший в ней кислый, невыразимо против-
ный  запах,  какой  бывает  в  оврагах,  куда  за-
брасывают  дохлых  собак.  На  низких  «хорах»
лежала под полушубком больная, – семнадца-
тилетняя  девушка  с  изнуренным,  бледным
лицом.

– Что болит у вас? – спросил я.
Она молча и испуганно взглянула на меня

и покраснела.
– Батюшка доктор, болезнь-то у нее такая, –

совестно девке показать, – жалостливо произ-
несла старуха.

– Ну, пустяки какие! Что вы, чего же докто-
ра стыдиться? Покажите.



Я подошел к девушке. Лицо ее вдруг стало
деревянно-покорным,  и с  этого лица на меня
неподвижно  смотрели  тусклые,  растерянные
глаза.

– Повернись,  Танюша,  покажи! –  увещева-
юще  говорила  старуха,  снимая  с  больной  по-
лушубок. –  Посмотрит  доктор, –  бог  даст,  по-
может тебе, здорова будешь…

С  теми  же  тупыми  глазами,  с  сосредото-
ченною,  испуганною  покорностью  девушка
повернулась на бок и подняла грубую холщо-
вую  рубашку,  не  сгибавшуюся,  как  лубок,  от
засохшего гноя. У меня замутилось в глазах от
нестерпимой вони и от того, что я увидел. Все
левое бедро, от пояса до колена, представляло
одну  громадную  сине-багровую  опухоль,  изъ-
еденную язвами и нарывами величиною с ку-
лак, покрытую разлагающимся, вонючим гно-
ем.

– Отчего вы раньше ко мне не обратились?
Ведь  я  здесь  уже  полтора  месяца! –  восклик-
нул я.

– Батюшка-доктор,  все  соромилась  девка, –
вздохнула  старуха. –  Месяц  целый  хворает, –
думала,  бог  даст,  пройдет:  сначала  вот  какой



всего  желвачок  был…  Говорила  я  ей:  «Таню-
ша, вон у нас доктор теперь живет, все за него
бога  молят,  за  помощь  его, –  сходи  к  нему». –
«Мне, –  говорит, –  мама,  стыдно…»  Известно,
девичье дело, глупое… Вот и долежалась!

Я  пошел  домой  за  инструментами  и  пере-
вязочным  материалом…  Боже  мой,  какая
нелепость!  Целый  месяц  в  двух  шагах  от  нее
была  помощь, –  и  какое-то  дикое,  уродливое
чувство  загородило  ей  эту  помощь,  и  только
теперь она решилась перешагнуть через пре-
граду, –  теперь,  когда,  может  быть,  уж  слиш-
ком поздно…

И  таких  случаев  приходится  встречать
очень  много.  Сколько  болезней  из-за  этого
стыда  запускают  женщины,  сколько  препят-
ствий  он  ставит  врачу  при  постановке  диа-
гноза  и  при  лечении!..  Но  сколько  и  душев-
ных страданий переносит женщина, когда ей
приходится  переступать  через  этот  стыд!  Пе-
редо  мною  и  теперь,  как  живое,  стоит  расте-
рянное, вдруг отупевшее лицо этой девушки с
напряженно-покорными  глазами;  много  ей
пришлось  выстрадать,  чтоб,  наконец,  ре-
шиться переломить себя и обратиться ко мне.



К  часто  повторяющимся  впечатлениям
привыкаешь.  Тем  не  менее,  когда,  с  легкой
краской на лице и неуловимым трепетом все-
го  тела,  передо  мною  раздевается  больная,  у
меня  иногда  мелькает  мысль:  имею  ли  я
представление  о  том,  что  теперь  творится  у
нее в душе?

В  «Анне  Карениной»  есть  одна  тяжелая
сцена.  «Знаменитый  доктор, –  рассказывает
Толстой, –  не  старый,  еще  весьма  красивый
мужчина,  потребовал осмотра  больной Кити.
Он с  особенным удовольствием,  казалось,  на-
стаивал на том, что девичья стыдливость есть
только  остаток  варварства  и  что  нет  ничего
естественнее,  как  то,  чтоб  еще  не  старый
мужчина  ощупывал  молодую  обнаженную
девушку.  Надо  было  покориться…  После  вни-
мательного  осмотра  и  постукивания  расте-
рянной  и  ошеломленной  от  стыда  больной
знаменитый доктор, старательно вымыв свои
руки,  стоял  в  гостиной  и  говорил  с  князем…
Мать вошла в гостиную к Кити. Исхудавшая и
румяная,  с  особым  блеском  в  глазах,  вслед-
ствие  перенесенного  стыда,  Кити  стояла  по-
среди  комнаты.  Когда  доктор  вошел,  она



вспыхнула, и глаза ее наполнились слезами».
Постепенно  у  больных  вырабатывается  к

таким  исследованиям  привычка;  но  она  вы-
рабатывается  лишь  путем  тяжелой  ломки  с
детства создавшегося душевного строя. Не для
всех эта  ломка проходит безнаказанно.  Одна-
жды, я помню, мне стало прямо жутко от той
страшной  опустошенности,  какую  подобная
ломка  может  вызвать  в  женской  душе.  Я  то-
гда был еще студентом и ехал на холеру в Ека-
теринославскую  губернию.  В  Харькове  в  де-
сять  часов  вечера  в  наш  вагон  села  молодая
дама;  у нее  было  милое  и  хорошее  лицо  с  яс-
ными, немножко наивными глазами. Мы раз-
говорились. Узнав, что я – студент-медик, она
сообщила  мне,  что  ездила  в  Харьков  лечить-
ся, и стала рассказывать о своей болезни; она
уже четыре года страдает дисменорреей и ле-
чится  у  разных  профессоров;  один  из  них
определил у нее искривление матки, другой –
сужение  шейки;  месяц  назад  ей  делали  раз-
рез шейки. Глядя на меня в полумраке вагона
своими  ясными,  спокойными  глазами,  она
рассказывала  мне  о  симптомах  своей  болез-
ни,  об  ее  начале;  она  посвятила  меня  во  все



самые сокровенные стороны своей половой и
брачной жизни, не было ничего, перед чем бы
она  остановилась;  и все  это  без  всякой  нуж-
ды,  без  всякой  цели,  даже  без  моих  расспро-
сов!  Я  слушал,  пораженный:  сколько  ей  при-
шлось  перенести  отвратительных  манипуля-
ций  и  расспросов,  как  долго  и  систематиче-
ски  она  должна  была  выставлять  на  растоп-
тание свою стыдливость,  чтобы стать способ-
ною  к  такому  бесцельному  обнажению  себя
перед первым встречным!

А  между  тем,  носи  у  женщины  сама  стыд-
ливость другой характер, – и не было бы этой
дикой  ломки  и  вызванной  ею  опустошенно-
сти.  В  Петербурге  я  был однажды приглашен
к  заболевшей  курсистке.  Все  симптомы  гово-
рили за  брюшной тиф;  селезенку еще можно
было  прощупать  сквозь  рубашку,  но,  чтоб
увидеть розеолы, необходимо было обнажить
живот.  Я  на  мгновение  замялся, –  мне  до  сих
пор тяжело и неловко предъявлять такие тре-
бования.

– Нужно  поднять  рубашку? –  просто  спро-
сила девушка, догадавшись, чего мне нужно.

Она подняла.  И все  это  мучительное стыд-



ное, тяжелое вышло так просто и легко! И так
мне  стала  симпатична  эта  девушка  с  серьез-
ным лицом и умными,  спокойными глазами.
Я видел, что для нее в происшедшем не было
обиды  и  муки,  потому  что  тут  была  настоя-
щая культурность. Да, она так просто и легко
обнажилась передо мною, – но, встретившись
случайно в вагоне, наверное, ничего не стала
бы рассказывать, подобно той…

Что для человека стыдно, что не стыдно?
Существуют  племена,  которые  стыдятся

одеваться.  Когда  миссионеры  раздавали
платки  индейцам  Ориноко,  предлагая  им  по-
крывать  тело,  женщины  бросали  или  прята-
ли платок, говоря: «Мы не покрываемся, пото-
му  что  нам  стыдно».  В  Бразилии  Уоллес  на-
шел  в  одной  избушке  совершенно  обнажен-
ных  женщин,  нимало  не  смущавшихся  этим
обстоятельством; а между тем у одной из них
была «сая», т. е. род юбки, которую она иногда
надевала; и тогда, по словам Уоллеса, она сму-
щалась  почти  так  же,  как  цивилизованная
женщина, которую мы застали бы без юбки.

Что  стыдно?  Мы  судим  с  своей  точки  зре-
ния,  на  которую  поставлены  сложным  дей-



ствием  самых  разнообразных,  совершенно
случайных причин. Те люди, которые стыдли-
вее  нас,  и  те,  которые  менее  стыдливы,  оди-
наково  возбуждают  в  нас  снисходительную
улыбку сожаления к их «некультурности». Во-
сточная  женщина  стыдится  открыть  перед
мужчиною лицо;  русская  баба  считает  позор-
ным  явиться  на  людях  простоволосою;  гого-
левские  дамы  находили  неприличным  гово-
рить: «я высморкалась», а говорили: «я облег-
чила  себе  нос,  я  обошлась  посредством  носо-
вого  платка».  Нам  все  это  смешно,  и  мы  ис-
кренне  недоумеваем,  что  ж  стыдного  в  обна-
женных  волосах  и  лице,  что  неприличного
сказать: «я высморкалась». Но почему же нам
не  смешна  женщина,  стыдящаяся  обнажить
перед  мужчиною  колено  или  живот,  почему
на  балу  самая  скромная  девушка  не  считает
стыдным  явиться  с  обнаженною  верхнею  по-
ловиною  груди,  а  та,  которая  обнажит  всю
грудь до пояса, –  цинична? Почему нас не ко-
робит  мужчина,  не  прикрывающий  перед
женщиной  бороды  и  усов, –  несомненно  вто-
рично-полового  признака  мужчины.  Сказать:
«я высморкалась» – не стыдно, а упоминать о



других физиологических отправлениях, столь
же, правда, неэстетичных, но и не менее есте-
ственных, –  невозможно.  И  вот  люди  в  обще-
стве лиц другого пола подвергают себя мукам,
нередко даже опасности серьезного заболева-
ния, но не решаются показать и вида, что им
нужно сделать то,  без чего,  как всякий знает,
человеку обойтись невозможно.

Все  наше  воспитание  направлено  к  тому,
чтоб  сделать  для  нас  наше  тело  позорным  и
постыдным;  на  целый  ряд  самых  законных
отправлений организма,  предуказанных при-
родою,  мы  приучены  смотреть  не  иначе,  как
со  стыдом;  obscoenum  est  dicere,  facere  non
obscoenum  (говорить  позорно,  делать  не  по-
зорно), –  характеризует  эти  отправления  Ци-
церон.  Почти  с  первых  проблесков  сознания
ребенок уже начинает получать настойчивые
указания  на  то,  что  он  должен  стыдиться  та-
ких-то отправлений и таких-то частей своего
тела;  чистая  натура  ребенка  долго  не  может
взять в толк этих указаний; но усилия воспи-
тателей  не  ослабевают,  и  ребенок,  наконец,
начинает  проникаться  сознанием  постыдно-
сти жизни своего тела. Дальше – больше. При-



ходит время, и подрастающий человек узнает
о  тайне  своего  происхождения;  для  него  эта
тайна,  благодаря  предшествовавшему  воспи-
танию,  является  сплошной  грязью,  ужасной
по своей неожиданности и мерзости. В одних
мысль о законности такого невероятного бес-
стыдства  вызывает  сладострастие,  какое  при
иных  условиях  было  бы  совершенно  невоз-
можно;  в других  мысль  эта  вызывает  отчая-
ние.  Рыдания  девушки,  в  ужасе  останавлива-
ющейся  перед  грязью  жизни  и  дающей  клят-
вы  никогда  не  выходить  замуж,  ее  опошлен-
ная  и  опозоренная  любовь, –  это  драма  тяже-
лая  и  серьезная,  но  в  то  же  время  поражаю-
щая своей противоестественностью.  А между
тем  как  не  быть  этой  драме?  Руссо  требовал,
чтобы родители и воспитатели сами объясня-
ли  детям  все,  а  не  предоставляли  делать  это
грязным  языкам  прислуги  и  товарищей.  Раз-
ницы  тут  нет  никакой:  воспитание  ребенка
ведется так,  что не может он,  как «чисто» ни
излагай ему дела, не увидеть в нем ужасной и
бесстыдной грязи.

Вот  это  вовсе  еще  не  значит,  что  и  сама
стыдливость  есть,  действительно,  лишь  оста-



ток  варварства,  как  утверждает  толстовский
«знаменитый  доктор».  Стыдливость,  как  обе-
регание  своей  интимной  жизни  от  посторон-
них глаз, как чувство, делающее для человека
невозможным, подобно животному, отдавать-
ся первому встречному самцу или самке, есть
не  остаток  варварства,  а  ценное  приобрете-
ние культуры. Но такая стыдливость ни в ко-
ем  случае  не  исключает  серьезного  и  несты-
дящегося  отношения к  человеческому телу  и
его  жизни.  У  Бурже  в  его  «Profils  perdus»[53]
есть один замечательный очерк, в котором он
выводит  интеллигентную  русскую  девушку;
пошловатый  любитель  «науки  страсти  неж-
ной»  стоит  перед  этой  девушкой  в  полном
недоумении;  она  свободно  и  не  стесняясь  го-
ворит  с  ним  «в  терминах  научного  материа-
лизма» о зачатии, о материнстве, – «и в то же
время ни одни мужские губы не касались да-
же ее руки!..»

Стыдливость, строгая и целомудренная, не
исключает  даже  наготы.  Бюффон  говорит:
«Мы  не  настолько  развращены  и  не  настоль-
ко  невинны,  чтобы  ходить  нагими».  Так  ли
это? Дикари развращены не более нас, сказки



об  их  невинности  давно  уже  опровергнуты,
между тем многие из них ходят нагими, и эта
нагота их не развращает, они просто привык-
ли к ней. Мало того, есть, как мы видели, пле-
мена,  которые  стыдятся  одеваться.  Как  обы-
чай  прикрывать  свое  тело  одеждою  может
идти  рядом  с  самой  глубокою  развращенно-
стью, так и привычная нагота соединима с са-
мым  строгим  целомудрием.  Обитательницы
Огненной  Земли  ходят  нагими  и  нисколько
не  стесняются  этого;  между  тем,  замечая  на
себе  страстные  взгляды  приезжих  европей-
ских матросов, они краснели и спешили спря-
таться;  может  быть,  совсем  так  же  покрасне-
ла  бы  одетая  европейская  женщина,  поймав
на  себе  взгляд  бразилианца  или  индейца
Ориноко.

Все  дело  в  привычке.  Если  бы  считалось
стыдным обнажать исключительно лишь ми-
зинец  руки,  то  обнажение  именно  этого  ми-
зинца и действовало бы сильнее всего на лиц
другого  пола.  У  нас  тщательно  скрывается
под  одеждой  почти  все  тело.  И  вот  благород-
ное,  чистое  и  прекрасное  человеческое  тело
обращено  в  приманку  для  совершенно  опре-



деленных  целей;  запретное,  недоступное  гла-
зу человека другого пола, оно открывается пе-
ред ним только в специальные моменты, уси-
ливая  сладострастие  этих  моментов  и  прида-
вая ему остроту, и именно для сладострастни-
ков-то привычная нагота и была бы большим
ударом[54].  Мы  можем  без  всякого  специаль-
ного чувства любоваться одетою красавицею;
но  к  живому  нагому  женскому  телу,  не  усту-
пай  оно  в  красоте  самой  Венеры  Милосской,
мы  нашим  воспитанием  лишены  способно-
сти относиться чисто.

Мы  стыдимся  и  не  уважаем  своего  тела,
поэтому мы и не заботимся о нем; вся забота
обращена  на  его  украшение,  хотя  бы  ценою
полного его изуродования.

Бесполезно гадать, где и на чем установят-
ся  в  будущем  пределы  стыдливости;  но  в  од-
ном  нельзя  сомневаться, –  что  люди  все  с
большей  серьезностью  и  уважением  станут
относиться  к  природе  и  ее  законам,  а  вместе
с  этим  перестанут  краснеть  за  то,  что  у  них
есть  тело  и  что  это  тело  живет  по  законам,
указанным природою.

Но  это  когда-то  еще  будет.  В  настоящее



время  медицина,  имея  дело  с  женщиною,
должна чутко ведаться с ее душою. Врачебное
образование до последнего времени составля-
ло  монополию  мужчин,  и  женщине  с  самою
интимною  болезнью  приходилось  обращать-
ся за помощью к ним. Кто учтет, сколько при
этом было пережито тяжелой душевной лом-
ки, сколько женщин погибло, не решаясь рас-
крыть перед мужчиною своих болезней? Нам,
мужчинам,  ничего  подобного  не  приходится
переносить, да мы в этом отношении и менее
щепетильны. Но вот, например, в 1883 году в
опочецкое  земское  собрание  двое  гласных
внесли  предложение,  чтобы  должности  зем-
ских врачей не  замещались  врачами-женщи-
нами:  «больные  мужчины, –  заявили  они, –
стыдятся  лечиться  от  сифилиса  у  жен-
щин-врачей». Это нам вполне понятно: никто
из нас не захочет обратиться к женщине-вра-
чу  со  сколько-нибудь  щекотливою  болезнью.
Ну,  а  женщины, –  решились  ли  бы  утвер-
ждать опочецкие гласные, что они не стыдят-
ся  лечиться  от  сифилиса  у  врачей-мужчин?
Это  было  бы  грубой  неправдой.  Отчеты  зем-
ских  врачей  полны  указаниями  на  то,  как



неохотно,  по  этой  причине,  прибегают  к  вра-
чебной  помощи  крестьянские  женщины  и
особенно девушки.

В  настоящее  время  врачебное  образова-
ние,  к  счастью,  стало  доступно  и  женщине:
это – громадное благо для всех женщин, – для
всех  равно,  а  не  только  для  мусульманских,
на что любят указывать защитники женского
врачебного образования. Это громадное благо
и  для  самой  науки:  только  женщине  удастся
понять  и  познать  темную,  страшно  сложную
жизнь  женского  организма  во  всей  ее  физи-
ческой и психической целости; для мужчины
это  познание  всегда  будет  отрывочным  и
неполным.
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ода  через  полтора  после  моего  приезда  в
Петербург  меня  позвал  к  себе  на  дом  к

больному  ребенку  один  железнодорожный
машинист.  Он  занимал  комнату  в  пятом  эта-
же,  по  грязной  и  вонючей  лестнице.  У  его
трехлетнего мальчика оказался нарыв минда-
лины; ребенок был рахитический, худенький
и бледный; он бился и зажимал зубами ручку
ложки,  так  что  мне  с  трудом  удалось  осмот-
реть  его  зев.  Я  назначил  лечение.  Отец, –  вы-
сокий, с косматой рыжей бородою, – протянул
мне  при  уходе  деньги;  комната  была  жалкая
и  бедная,  ребят  куча;  я отказался.  Он  почти-
тельно и с благодарностью проводил меня.

Следующие  два  дня  ребенок  продолжал
лихорадить,  опухоль зева увеличилась,  дыха-
ние  стало  затрудненным.  Я  сообщил  родите-
лям,  в  чем  дело,  и  предложил  прорезать  на-
рыв.

– Это как же, во рту, внутри резать? – спро-
сила мать, высоко подняв брови.

Я  объяснил,  что  операция эта  совершенно
безопасна.



– Ну,  нет!  У  меня  на  это  согласия  нету! –
быстро и решительно ответила мать.

Все  мои  убеждения  и  разъяснения  оста-
лись тщетными.

– Я так думаю, что божья на это воля, – ска-
зал  отец. –  Не  захочет  господь,  так  и  проре-
зать  не  стоит, –  все  равно  помрет.  Где  ж  ему
такому слабому перенесть операцию?

Я стал спринцевать ребенку горло.
– Сам уж теперь рот  раскрывает, –  грустно

произнес отец.
– Нарыв,  вероятно,  сегодня  прорвется, –

сказал  я. –  Следите,  чтобы  ребенок  во  сне  не
захлебнулся  гноем.  Если  плохо  будет,  пошли-
те за мною.

Я вышел в кухню. Отец стремительно бро-
сился подать мне пальто.

– Уж  не  знаю,  господин  доктор,  как  вас  и
благодарить, –  проговорил  он. –  Прямо,  мож-
но сказать, навеки нас обязываете.

Назавтра прихожу, звонюсь. Мне отворила
мать, –  заплаканная,  бледная;  она  злыми гла-
зами оглядела меня и молча отошла к плите.

– Ну, что ваш сынок? – спросил я.
Она не ответила, даже не обернулась.



– Помирает, –  сдержанно произнесла из уг-
ла какая-то старуха.

Я разделся и вошел в комнату.  Отец сидел
на  кровати;  на  коленях  его  лежал  бледный
мальчик.

– Что больной? – спросил я.
Отец окинул меня холодным, безучастным

взглядом.
– Уж  не  знаю,  как  и  до  утра  дожил, –

неохотно ответил он. – К обеду помрет.
Я взял ребенка за руку и пощупал пульс.
– Всю ночь материя шла через нос и рот, –

продолжал отец. – Иной раз совсем захлебнет-
ся, – посинеет и закатит глаза: жена заплачет,
начнет его трясти, – он на время и отойдет.

– Поднесите его к окну, посмотреть горло, –
сказал я.

– Что его еще мучить! – сердито проговори-
ла вошедшая мать. – Уж оставьте его в покое!

– Как  вам  не  стыдно! –  прикрикнул  я  на
нее. – Чуть немножко хуже стало, – и руки уж
опустили:  помирай,  дескать!  Да  ему  вовсе  и
не так уж плохо.

Опухоль зева значительно опала,  но маль-
чик был сильно истощен и слаб.  Я  сказал ро-



дителям,  что  все  идет  очень  хорошо,  и  маль-
чик теперь быстро оправится.

– Дай бог! –  скептически улыбнулся отец. –
А  я  так  думаю,  что  вы  его  завтра  и  в  живых
уж не увидите.

Я  прописал  рецепт,  объяснил,  как  давать
лекарство, и встал.

– До свидания!
Отец еле удостоил меня ответом. Никто не

поднялся меня проводить.
Я  вышел  возмущенный.  Горе  их  было,  ра-

зумеется,  вполне  законно  и  понятно:  но  чем
заслужил  я  такое  отношение  к  себе?  Они  ви-
дели,  как  я  был  к  ним  внимателен, –  и  хоть
бы  искра  благодарности!  Когда-то  в  мечтах  я
наивно  представлял  себе  подобные  случаи  в
таком виде: больной умирает, но близкие ви-
дят,  как  горячо  и  бескорыстно  относился  я  к
нему, и провожают меня с любовью и призна-
тельностью.

– Не хотят, и не нужно! Больше не пойду к
ним! – решил я.

Назавтра  мне  пришлось  употребить  все
усилия  воли,  чтобы  заставить  себя  пойти.
Звонясь,  я  дрожал  от  негодования,  готовясь



встретить  эту  бессмысленную,  не  заслужен-
ную  мною  ненависть  со  стороны  людей,  для
которых я делал все, что мог.

Мне  открыла  мать,  розовая,  счастливая;
мгновение  поколебавшись,  она  вдруг  схвати-
ла мою руку и крепко пожала ее. И меня уди-
вило,  какое  у  нее  было  хорошенькое,  милое
лицо, раньше я этого совсем не заметил. Ребе-
нок  чувствовал  себя  прекрасно,  был  весел  и
просил  есть…  Я  ушел,  сопровождаемый  горя-
чими благодарностями отца и матери.

Этот случай в  первый раз  дал мне понять,
что  если  от  тебя  ждут  спасения  близкого  че-
ловека и ты этого не сделал,  то не будет тебе
прощения,  как  бы  ты  ни  хотел  и  как  бы  ни
старался спасти его.

Я  лечил  от  дифтерита  одну  молодую  куп-
чиху, по фамилии Старикову. Муж ее, полный
и  румяный  купчик,  с  добродушным  лицом  и
рыжеватыми усиками, сам приезжал за мною
на  рысаке;  он  стеснял  и  смешил  своею  сует-
ливою,  приказчичьею  предупредительно-
стью: когда я садился в сани, он поддерживал
меня за локоть, оправлял полы моей шубы, а
усадив, сам садился рядом на самом краешке



сиденья. Дифтерит у больной был очень тяже-
лый, флегмонозной формы, и несколько дней
она  была  на  краю  смерти;  потом  начала  по-
правляться.  Но  в  будущем  еще  была  опас-
ность от последифтеритных параличей.

Однажды,  в  четыре  часа  утра,  ко  мне  по-
звонился  муж  больной.  Он  сообщил,  что  у
больной  неожиданно  появились  сильные  бо-
ли  в  животе  и  рвота.  Мы  сейчас  же  поехали.
Была  метель;  санки  быстро  мчались  по  пу-
стынным улицам.

– Сколько мы вам, доктор, беспокойства до-
ставляем! –  извиняющимся  голосом  загово-
рил мой спутник. –  Этакую рань вам ехать,  в
такую непогоду!.. Спать вам помешал…

Больной  было  очень  плохо;  она  жалова-
лась на тянущие боли в груди и животе, лицо
ее  было  бело,  того  трудно  описуемого  вида,
который  мало-мальски  привычному  глазу  с
несомненностью говорит о быстро и неотвра-
тимо  приближающемся  параличе  сердца.  Я
предупредил  мужа,  что  опасность  очень  ве-
лика. Пробыв у больной три часа, я уехал, так
как  у  меня  был  другой  трудный  больной,  ко-
торого было необходимо посетить. При Стари-



ковой я оставил опытную фельдшерицу.
Через  полтора  часа  я  приехал  снова.  На-

встречу мне вышел муж, с странным лицом и
воспаленными,  красными  глазами.  Он  оста-
новился  в  дверях  залы,  заложив  руки  сзади
под пиджаком.

– Что  скажете  хорошенького? –  развязно  и
презрительно спросил он меня.

– Что Марья Ивановна?
– Марья  Ивановна-с? –  повторил  он,  растя-

гивая слова.
– Ну да!
Он помолчал.
– Полчаса  назад  благополучно  сконча-

лась! –  усмехнулся  Стариков,  с  ненавистью
оглядев  меня. –  Честь  имею  кланяться –  до
свидания!

И, круто повернувшись, он ушел в залу, на-
полненную собравшимися родственниками.

В моем воспоминании никак теперь не мо-
гут  соединиться  в  одно  два  образа  этого  Ста-
рикова:  один –  суетливо-предупредительный,
заглядывающий в глаза,  стремящийся к  тебе;
другой –  чуждый,  с  вызывающе-оскорбитель-
ной  развязностью,  с  красными,  горящими



ненавистью глазами.
О,  какова  ненависть  таких  людей!  Нет  ей

пределов. В прежние времена расправа с вра-
чами  в  подобных  случаях  была  короткая.
«Врач  некий,  немчин  Антон, –  рассказывают
русские  летописи, –  врачева  князя  Каракуча,
да  умори  его  смертным  зелием  за  посмех.
Князь  же  великий  Iоанн III  выдал  его  сыну
Каракучеву, он же мучив его, хоте на окуп да-
ти.  Князь  же  великий  не  повеле,  но  повеле
его убити; они сведше его на Москву-реку под
мост зимою, и зарезали ножом, яко овцу».

По  законам  вестготов,  врач,  у  которого
умер  больной,  немедленно  выдавался  род-
ственникам  умершего,  «чтоб  они  имели  воз-
можность  сделать  с  ним,  что  хотят».  И  в  на-
стоящее  время  многие  и  многие  вздохнули
бы  по  этому  благодетельному  закону:  тогда
прямо и верно можно было бы достигать того,
к чему теперь приходится стремиться не все-
гда надежными путями.

В конце 1883 года в одесской газете «Ново-
российский  телеграф»  появилось  письмо
некоего г.  Белякова под бросающимся в глаза
заглавием:



Сына моего зарезали
(Необычайный некролог отца о сы-
не.)
Да, г. редактор! – пишет г. Беляков. –
Единственный сын мой Сократ заре-
зан в Херсоне, в силу науки, ровно в 10
часов вечера 28 ноября, услугами ваше-
го местного оператора Петровского… 

Далее,  на  пространстве  целого  фельетона,
г. Беляков подробно рассказывает, «как его ре-
бенок заболел дифтеритом, как плохо лечили
его врачи, как, благодаря этому плохому лече-
нию,  процесс  распространился  на  гортань.  С
тщательностью  судебного  следователя  он
приводит  в  качестве  обвинительных  доку-
ментов  все  назначения  и  рецепты  врачей  и
тем самым, помимо своей воли, наглядно удо-
стоверяет для всякого, понимающего дело, со-
вершенную  правильность  всех  назначений.
Ребенку  было  очень  худо.  Один  из  врачей
признал  случай  безнадежным  и  уехал.  Отец
молил спасти ребенка. Тогда оставшийся при
больном  д-р  Гершельман  предложил  послед-
нее средство –  операцию.  Во время операции,
произведенной  доктором  Петровским,  ребе-



нок умер. Как видно из самого же описания г-
на Белякова, случай был очень тяжелый, и та-
кого конца можно было ждать каждую мину-
ту;  но  г.  Беляков,  ничего  не  понимая  в  деле,
утверждает,  что  оператор  просто-напросто
«зарезал» его сына[55]. 

Следовало ли делать эту операцию, –
спрашивает г. Беляков, – если болезнь
длилась уже шестой день? Компе-
тентные лица (?) говорят, что когда
дифтерит длился столько времени, не
осложняясь, и когда больной еще ды-
шал, – не представлялось никакой на-
добности в операции. (Это совершен-
ный вздор.) Наконец правильно ли было
пользование доктора Гершельмана?
Все ли возможные средства он употре-
бил для спасения больного? По моему
мнению, г. Гершельман слишком по-
верхностно отнесся к своему делу…
Подыщите после этого подходящую
статью в Уложении о наказаниях, ко-
торая своею страшною карою винов-
ного в смерти Сократа могла бы иску-
пить наше горе! 

Конечно, ни одна статья Уложения не удо-



влетворила бы г. Белякова. Вот действуй у нас
вестготские  законы, –  о,  тогда  г.  Беляков  су-
мел бы изобрести кару,  которая бы искупила
его горе!.. Сильна в человеке кровавая жажда
найти  во  что  бы  то  ни  стало  искупительную
жертву,  чтобы  принести  ее  тени  погибшего
близкого человека.

Вначале  такая  обращенная  на  меня  нена-
висть  страшно  мучила  меня.  Я  краснел  и
страдал,  когда,  случайно  встретив  на  улице
кого-либо  из  близких  моего  умершего  паци-
ента,  замечал,  как  он  поспешно  отворачива-
ется,  чтоб не видеть меня.  Потом постепенно
я  привык.  А  следствием  этой  привычки  яви-
лось  еще  нечто  совершенно  неожиданное  и
для меня самого.

Неподалеку  от  меня  у  одной  дамы-коррек-
торши заболел ее сын-гимназист.

Она  обратилась  ко  мне.  Жила  она  в
небольшой квартирке с  двумя детьми, –  забо-
левшим  гимназистом  и  дочерью  Екатериной
Александровной, девушкой с славным, интел-
лигентным  лицом,  слушательницею  Рожде-
ственских  курсов  лекарских  помощниц.  И
мать  и  дочь,  видимо,  души  не  чаяли  в  маль-



чике. У него оказалось крупозное воспаление
легких.  Мать,  сухая  и  нервная,  с  бегающими,
психопатическими глазами, так и замерла.

– Доктор,  скажите,  это  очень  опасно?  Он
умрет?

Я  ответил,  что  покамест  наверное  ничего
еще нельзя сказать, что кризис будет дней че-
рез  пять-шесть.  Для  меня  началось  ужасное
время.  Мать  и  дочь  не  могли  допустить  и
мысли,  чтоб  их  мальчик  умер;  для  его  спасе-
ния  они  были  готовы  на  все.  Мне  приходи-
лось  посещать  больного  раза  по  три  в  день;
это было совершенно бесполезно,  но они сво-
ею настойчивостью умели заставить меня.

– Доктор,  он  не  умирает? –  сдавленным  от
ужаса голосом спрашивает мать. – Доктор, го-
лубчик! Я сумасшедшая, простите меня… Что
я хотела сказать?.. Правда, ведь вы все сделае-
те? Вы мне спасете Володю?

На  четвертый  день  Екатерина  Алексан-
дровна, волнуясь и кусая губы, сказала мне:

– Вы  не  обижайтесь  на  меня,  позвольте
мне сказать вам, как частному лицу… Мне ва-
ше  лечение  кажется  чрезвычайно  шаблон-
ным:  ванны,  кодеин,  банки,  лед  на  голову…



Теперь назначили digitalis.
– В  таком  случае  распоряжайтесь,  пожа-

луйства,  вы, –  я  буду  исполнять  ваши  назна-
чения, – холодно ответил я.

– Да,  нет,  я  ничего  не  знаю, –  поспешно
проговорила  она. –  Но  мне  хотелось  бы,  чтоб
делалось  что-нибудь  особенное,  чтобы  уже
наверное  спасти  Володю.  Мама  с  ума  сойдет,
если он умрет.

– Обратитесь  тогда  к  другому  врачу;  я де-
лаю все, что нахожу нужным.

– Нет,  я  не  то…  Ну,  простите,  я  сама  не
знаю, что говорю! – нервно оборвала себя Ека-
терина Александровна.

Для  ухода  за  больным  они  пригласили
опытную сестру милосердия. Тем не менее по-
чти не проходило ночи, чтоб Екатерина Алек-
сандровна  не  разбудила  меня.  Позвонится,
вызовет через горничную.

– Володе  хуже  стало,  он  бредит  и  стонет, –
сообщает она. – Пожалуйста, пойдемте.

Я безропотно иду. Но иногда у меня не хва-
тает терпения.

– Вас сестра милосердия прислала, или это
вы  находите  нужным  мое  присутствие? –



спрашиваю я недобрым голосом.
Ее темные глаза загораются негодованием;

Екатерина  Александровна  еле  сдерживается,
видя, как я ценю свой сон.

– Я  думаю,  что  сестра  милосердия –  не
врач,  и  она  не  может  об  этом  судить, –  резко
отвечает она.

Иду  с  нею.  Мальчик  бредит,  мечется,  ды-
шит  часто,  но  пульс  хороший,  и  никакого
вмешательства  не  требуется.  Раздраженная
сестра  милосердия  сидит  на  стуле  у  окна.  Я
молча выхожу в прихожую.

– Что  теперь  делать? –  спрашивает  Екате-
рина Александровна. – У него слабеет пульс.

– Продолжать  прежнее.  Пульс  прекрас-
ный, –  угрюмо  отвечаю  я  и  ухожу.  И  по  доро-
ге  я  думаю:  если  в  течение  года  непрерывно
иметь хоть по одному такому пациенту, то са-
мого  крепкого  человека  хватит  не  больше,
как на год.

Назавтра мальчик чувствует себя лучше, –
и  глаза  Екатерины  Александровны  смотрят
на меня с ласкою и любовью. Вообще, еще не
видя  больного,  я  уж  при  входе  безошибочно
заключал  об  его  состоянии  по  глазам  откры-



вавшей  мне  дверь  Екатерины  Александров-
ны: хуже больному – и лицо ее горит через си-
лу сдерживаемою враждою ко мне; лучше – и
глаза смотрят с такою ласкою!

Кризис  был  очень  тяжелый.  Мальчик  два
дня находился между жизнью и смертью. Все
это  время  я  почти  не  уходил  от  Декановых.
Два  раза  был  консилиум.  Мать  выглядела  со-
всем как помешанная.

– Доктор, спасите его!.. Доктор…
И,  крепко  сжимая  своими  сухими  пальца-

ми мой локоть,  она пристально смотрит мне
в глаза жалкими, молящими и в то же время
грозными, ненавидящими глазами, как будто
хочет  перелить  в  меня  сознание  всего  ужаса
того, что будет, если мальчик умрет.

Мальчик,  с  синим,  неподвижным  лицом,
дышит  часто  и  хрипло,  пульс  почти  не  про-
щупывается.  Я  кончаю  исследование,  подни-
маю голову, – и из полумрака комнаты на ме-
ня  жадно  смотрят  те  же  безумные,  грозные
глаза матери.

Больной  вынес  кризис.  Через  два  дня  он
был вне опасности. Мать и дочь приехали ко
мне  на  дом  благодарить  меня.  Господи,  что



это были за благодарности!
– Доктор,  голубчик!  Дорогой! –  в  экстазе

твердила мать. – Вы понимаете ли, что вы для
меня сделали?.. Нет, вы не поймете!.. Господи,
как мне вам сказать?.. Когда я буду умирать, у
меня в голове один вы будете! Вы не знаете, я
дала  обет  Скорбящей  Божьей  Матери…  Как
мне  вас  отблагодарить,  я  навеки  ваша  долж-
ница неоплатная!.. Доктор!.. Простите…

И  она  хватала  мои  руки,  чтобы  целовать
их. Екатерина Александровна, улыбаясь свои-
ми  славными  сумрачными  глазами,  горячо
пожимала  мне  руку  обеими  руками.  А  я –  я
смотрел  в  глаза  обеих  женщин,  сиявшие  та-
кою восторженною признательностью, и мне
казалось,  что  я  еще  вижу  в  них  исчезающий
отблеск  той  ненависти,  с  которою  глаза  эти
смотрели на меня три дня назад.

Они ушли. Я взялся за прерванное их при-
ходом  чтение.  И  вдруг  меня  поразило,  как
равнодушен я остался ко всем их благодарно-
стям;  как  будто  над  душою  пронесся  докуч-
ный вихрь слов, пустых, как шелуха, и ни од-
ного  из  них  не  осталось  в  душе.  А  я-то  рань-
ше  воображал,  что  подобные  минуты –  «на-



града»,  что  это –  «светлые  лучи»  в  темной  и
тяжелой жизни врача!.. Какие же это светлые
лучи? За тот же самый труд, за то же горячее
желание спасти мальчика я получил бы одну
ненависть, если бы он умер.

К  этой  ненависти  я  постепенно  привык  и
стал  равнодушен.  А  неожиданным  следстви-
ем  этого  само  собою  явилось  и  полнейшее
равнодушие к благодарности.

Все  больше  я  стал  убеждаться,  что  и  вооб-
ще  нужно  прежде  всего  выработать  в  себе
глубокое,  полнейшее  безразличие  к  чувству
пациента. Иначе двадцать раз сойдешь с ума
от отчаяния и тоски.
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а,  не  нужно  ничего  принимать  к  сердцу,
нужно  стоять  выше  страданий,  отчаяния,

ненависти, смотреть на каждого больного как
на  невменяемого,  от  которого  ничего  не
оскорбительно.  Выработается  такое  отноше-
ние, –  и  я  хладнокровно  пойду  к  тому  маши-
нисту,  о  котором  я  рассказывал  в  прошлой
главе,  и  меня не остановит у  порога  мысль о
незаслуженной ненависти,  которая меня там
ждет. И часто-часто приходится повторять се-
бе:  «Нужно  выработать  безразличие!»  Но  это
так трудно…

Недавно  лечил  я  одну  молодую  женщину,
жену  чиновника.  Муж  ее,  с  нервным,  интел-
лигентным лицом, с странно-тонким голосом,
перепуганный,  приехал  за  мною  и  сообщил,
что  у  жены  его,  кажется,  дифтерит.  Я  осмот-
рел больную. У нее оказалась фолликулярная
жаба.

– Это не опасно? – спросил муж.
– Нет.  Вероятнее  всего,  через  день-другой

пройдет, хотя, впрочем, может образоваться и
нарыв.



Через  два  дня,  действительно,  левая  мин-
далина стала нарывать.

– Отчего  это?  Отчего  вдруг  нарыв  стал  об-
разовываться? – любопытствовал муж.

– Отчего!..  Как  будто  на  такой  вопрос  кто-
нибудь может ответить!..

И  муж,  и  жена  относились  ко  мне  с  тем
милым доверием, которое так дорого врачу и
так  поднимает  его  дух;  каждое  мое  назначе-
ние они исполняли с серьезною, почти благо-
говейною  аккуратностью  и  тщательностью.
Больная пять дней сильно страдала, с трудом
могла  раскрывать  рот  и  глотать.  После  сде-
ланных  мною  насечек  опухоль  опала,  боль-
ная  стала  быстро  поправляться,  но  остались
мускульные  боли  в  обеих  сторонах  шеи.  Я
приступил к легкому массажу шеи.

– Как  все  у  вас  нежно  и  мягко  выходит! –
сказала больная, краснея и улыбаясь. – Право,
я рада бы все время болеть,  только чтобы вы
меня лечили.

Каждый  раз,  по  их  настойчивым  пригла-
шениям, я оставался у них пить кофе и проси-
живал  час-другой;  мне  это  самому  было  при-
ятно, –  с  таким  дружественным,  любовным



расположением оба они относились ко мне.
Дня через два у больной появились боли в

правой  стороне  зева,  и  температура  снова
поднялась.

– Ну,  что? –  спросил  меня  обеспокоенный
муж.

– Вероятно,  и  в  другой  миндалине  образу-
ется нарыв.

– Господи,  еще! –  проговорила  больная,
уронив руки на колени.

Муж широко раскрыл глаза.
– Но  отчего  же  это? –  с  изумлением  спро-

сил он. – Кажется, все делалось, что нужно!
Я  объяснил  ему,  что  предупредить  это  бы-

ло невозможно.
– Ах ты, моя бедная Шурочка! – нервно вос-

кликнул  он. –  Опять,  значит,  все  это  сначала
проделывать!

И в голосе его ясно прозвучала враждебная
нотка ко мне.

Нарыв  созревал  медленно-медленно,
несмотря  на  дважды  произведенные  мною
насечки.  Опять  больной  раздуло  шею,  опять
она  ничего  не  могла  глотать.  Я  видел,  как  с
каждым днем все холоднее встречают меня и



муж, и жена,  как все больше сгущается атмо-
сфера какого-то прямо отвращения ко мне. Те-
перь  мне  тяжело  было  идти  к  ним,  тяжело
было осматривать сосредоточенно молчащую
больную  и  делать  распоряжения  мужу,  кото-
рый выслушивал меня,  стараясь  не  смотреть
в глаза. Вместе с этим у них явилась по отно-
шению  ко  мне  какая-то  преувеличенная,
изысканная  вежливость;  ясно  чувствовалось
недоверие  и  отвращение  ко  мне,  но  и  то,  и
другое тщательно прикрывалось этой вежли-
востью,  которая  лишала  меня  возможности
поставить вопрос прямо и отказаться от даль-
нейшего лечения. Да это, в сущности, и не бы-
ло недоверием:  я  просто являлся символом и
спутником  всем  надоевшего,  всех  истомив-
шего  страдания,  и,  как  олицетворение  этого
страдания, я стал ненавистен и противен.

Больная,  наконец,  выздоровела.  Мы  про-
стились  наружно  очень  хорошо;  но,  когда,
неделю  спустя,  я  встретился  с  мужем  в  фойе
театра,  он  вдруг  сделал  озабоченное  лицо  и,
отвернувшись, быстро прошел мимо, как буд-
то не заметив меня.

Нужно  ко  всему  этому  привыкнуть,  не



нужно тяготиться таким отношением, потому
что  это  лежит  в  самой  сути  дела.  Но  часто,
особенно  с  неизлечимыми,  хроническими
больными,  вся  сила  привычки  и  все  усилия
воли  не  могут  устоять  перед  взрывами  ярой
ненависти  отчаявшегося  больного  к  врачу.
Высшую  радость  для  врача  составляет  воз-
можность  отказаться  от  такого  больного,  но,
при  всей  своей  ненависти,  больной  часто
цепко держится за врача и ни за что не хочет
его  переменить.  Несколько  лет  назад  в  Ита-
лии, около Милана, произошел такой случай.
Д-р  Франческо  Бертола  лечил  одного  сапож-
ника,  находившегося  в  последней  стадии  ле-
гочной чахотки. Состояние больного все ухуд-
шалось.  Потеряв  терпение,  он  стал  осыпать
врача  ругательствами,  называя  его  при  каж-
дом посещении шарлатаном, невеждою и т. п.
Убедившись,  что  больной  окончательно  его
возненавидел,  д-р Бертола заявил ему,  что от
дальнейшего лечения он вынужден отказать-
ся. Это решение привело больного в исступле-
ние. На следующий день он подкараулил вра-
ча на улице.

– Возьметесь  вы  снова  за  лечение  или



нет? – спросил сапожник.
Получив  отрицательный  ответ,  он  всадил

доктору  в  живот  большой  кухонный  нож.
Врач  упал  с  распоротым  животом;  одновре-
менно  упал  и  убийца-больной,  у  которого
хлынула  кровь  горлом.  Оба  были  тотчас  под-
няты и свезены в одну и ту же больницу, там
оба они и умерли.

Вся деятельность врача сплошь заполнена
моментами  страшно  нервными,  которые  по-
чти без  перерыва бьют по сердцу.  Неожидан-
ное ухудшение в состоянии поправляющегося
больного, неизлечимый больной, требующий
от  тебя  помощи,  грозящая  смерть  больного,
всегдашняя  возможность  несчастного  случая
или ошибки, наконец, сама атмосфера страда-
ния и горя, окружающая тебя, – все это непре-
рывно  держит  душу  в  состоянии  какой-то
смутной, не успокаивающейся тревоги. Состо-
яние это не всегда сознается. Но вот выдается
редкий  день,  когда  у  тебя  все  благополучно:
умерших  нет,  больные  все  поправляются,  от-
ношение к тебе хорошее, – и тогда, по неожи-
данно  охватившему  тебя  чувству  глубокого
облегчения  и  спокойствия,  вдруг  поймешь,  в



каком  нервно-приподнятом  состоянии  жи-
вешь  все  время.  Бывает,  что  совершенно  па-
дают силы нести такую жизнь; охватит такая
тоска,  что  хочется  бежать,  бежать  подальше,
всех сбыть с рук, хотя на время почувствовать
себя свободным и спокойным.

Так жить всегда – невозможно. И вот кое к
чему  у  меня  уж  начинает  вырабатываться
спасительная  привычка.  Я  уж  не  так,  как
прежде,  страдаю  от  ненависти  и  несправед-
ливости  больных;  меня  не  так  уж  режут  по
сердцу  их  страдания  и  беспомощность.  Тяже-
лые больные особенно поучительны для  вра-
ча;  раньше  я  не  понимал,  как  могут  товари-
щи мои по больнице всего охотнее брать себе
палаты с «интересными» труднобольными, я,
напротив, всячески старался отделываться от
таких больных; мне было тяжело смотреть на
эти  иссохшие  тела  с  отслаивающимся  мясом
и  загнивающею  кровью,  тяжело  было  встре-
чаться с обращенными на тебя надеющимися
взглядами, когда так ничтожно мало можешь
помочь. Постепенно я с этим свыкся.

Стал  я  свыкаться  и  вообще  с  той  атмосфе-
рой постоянных страданий,  в  которой прихо-



дится жить и действовать. Я чувствую, что во
мне  постепенно  начинает  вырабатываться
совершенно  особенное  отношение  к  боль-
ным; я держусь с ними мягко и внимательно,
добросовестно стараюсь сделать все, что могу,
но – с глаз долой, и с сердца долой. Я сижу до-
ма  в  кружке  добрых  знакомых,  болтаю,  сме-
юсь;  нужно  съездить  к  больному;  я еду,  де-
лаю, что нужно, утешаю мать, плачущую над
умирающим  сыном;  но,  воротившись,  я  сей-
час же вхожу в прежнее настроение,  и на ду-
ше  не  остается  мрачного  следа.  «Больной»,  с
которым я имею дело как врач, – это нечто со-
вершенно  другое,  чем  просто  больной  чело-
век, – даже не близкий, а хоть сколько-нибудь
знакомый;  за  этих  я  способен  болеть  душою,
чувствовать  вместе  с  ними  их  страдания;  по
отношению же к первым способность эта все
больше исчезает; и я могу понять одного мое-
го приятеля-хирурга, гуманнейшего человека,
который, когда больной вопит под его ножом,
с  совершенно  искренним  изумлением  спра-
шивает его:

– Чудак, чего ж ты кричишь?
Мне  понятно,  как  Пирогов,  с  его  чутким,



отзывчивым  сердцем,  мог  позволить  себе  ту
возмутительную  выходку,  о  которой  он  рас-
сказывает  в  своих  воспоминаниях.  «Только
однажды в моей практике, – пишет он, – я так
грубо  ошибся  при  исследовании  больного,
что,  сделав  камнесечение,  не  нашел  в  моче-
вом  пузыре  камня.  Это  случилось  именно  у
робкого,  богоязненного  старика;  раздосадо-
ванный на свою оплошность,  я был так неде-
ликатен,  что  измученного  больного  несколь-
ко раз послал к черту.

«Как это вы бога не боитесь, – произнес он
томным, умоляющим голосом, – и призываете
нечистого  злого  духа,  когда  только  имя  гос-
подне могло бы облегчить мои страдания!»

Это – странное свойство души притуплять-
ся  под  влиянием  привычки  в  совершенно
определенном,  часто  очень  узком  отноше-
нии,  оставаясь  во  всех  остальных  отношени-
ях неизменною. Раньше я не мог себе предста-
вить,  а  теперь  убежден,  что  даже  тюремщик
и  палач  способны  искренне  и  горячо  откли-
каться  на  все  доброе,  если  только  это  доброе
лежит вне сферы их специальности.

Я  замечаю,  как  все  больше  начинаю  при-



выкать к страданиям больных, как в отноше-
ниях  с  ними  руководствуюсь  не  непосред-
ственным  чувством,  а  головным  сознанием,
что  держаться  следует  так-то.  Это  привыка-
ние дает мне возможность жить и дышать, не
быть  постоянно  под  впечатлением  мрачного
и  тяжелого;  но  такое  привыкание  врача  в  то
же  время  возмущает  и  пугает  меня, –  особен-
но тогда, когда я вижу его обращенным на са-
мого себя.

Ко мне приехала из провинции сестра; она
была  учительницей  в  городской  школе,  но
два года назад должна была уйти вследствие
болезни;  от  переутомления  у  нее  развилось
полное нервное истощение; слабость была та-
кая,  что  дни  и  ночи  она  лежала  в  постели,
звонок  вызывал  у  нее  припадки  судорог,
спать она совсем не могла, стала злобною, ме-
лочною  и  раздражительною.  Двухгодичное
лечение не повело ни к чему. И вот она прие-
хала к  столичным врачам.  Я  не  узнал ее,  так
она похудела и побледнела; глаза стали боль-
шие, окруженные синевою, с странным нерв-
ным  блеском;  прежде  энергичная,  полная
жажды  дела,  она  была  теперь  вяла  и  равно-



душна ко всему.  Я  поехал с  ней к  знаменито-
му невропатологу.

Нам  долго  пришлось  дожидаться;  прием
был  громадный.  Наконец  мы  вошли  в  каби-
нет.  Профессор  с  веселым,  равнодушным  ли-
цом  стал  расспрашивать  сестру;  на  каждый
ее  ответ  он  кивал  головой  и  говорил:  «Пре-
красно!» Потом сел писать рецепт.

– Могу  я  надеяться  на  выздоровление? –
спросила сестра дрогнувшим голосом.

– Конечно,  конечно! –  благодушно ответил
профессор. – Тысячи тем же больны, чем вы, –
поправитесь!  Вот  мы  вам  назначим  ванны,
два раза в неделю, потом…

Мне  становилось  все  противнее  смотреть
на  это  веселое,  равнодушное  лицо,  слушать
этот тон, каким говорят только с маленькими
детьми.  Ведь  тут  целая  трагедия:  полгода  на-
зад мать,  случайно вошедши к сестре,  вырва-
ла  из  ее  рук  морфий,  которым  она  хотела
отравиться,  чтоб  не  жить  недужным  парази-
том…  И  вот  этот  противный  тон,  эта  развяз-
ность, показывающая, как мало дела всем по-
сторонним до этой трагедии.

Сестра стояла молча,  и из ее глаз непроиз-



вольно  текли  крупные  слезы;  гордая,  она  до-
садовала, что не может их удержать, и они ка-
пали  еще  чаще.  Ее  большое  горе  было  опош-
лено  и  измельчено,  таких,  как  она, –  тысячи,
и ничего в ее горе нет ни для кого ужасного…
А она так ждала его совета, так надеялась!

– Ну,  во-от!..  Ну,  это,  барышня,  уж  совсем
нехорошо! – воскликнул профессор, увидев ее
слезы. –  Ай-ай-ай,  какой  срам!  Плакать,  а!..
Полноте, полноте!..

И  опять  все  в  его  тоне  говорило,  что  про-
фессор  каждый  день  видит  десятки  таких
плачущих  и  что  для  него  эти  слезы –  просто
капли соленой воды, выделяемые из слезных
железок расшатанными нервами.

Мы молча вышли, молча сели на извозчи-
ка.  Сестра  наклонилась,  прижала  к  губам
муфту – и вдруг разрыдалась, злобно давя ры-
дания и все-таки не в силах их сдержать.

– Не  стану  я  принимать  его  глупых  ле-
карств! –  воскликнула  она  и,  выхватив  ре-
цепт,  разорвала  его  в  клочки.  Я  не  протесто-
вал; у меня в душе было то же чувство, и вся-
кая  вера  пропала  в  лечение,  назначенное
этим  равнодушным,  самодовольным  челове-



К

ком, которому так мало дела до чужого горя.
А  вечером  в  тот  же  день  я  думал:  где  же

найти границу, при которой могли бы жить и
врач, и больной, и сумею ли я сам всегда удер-
жаться на этой границе?.. 

XIX 
ак-то  ночью  ко  мне  в  квартиру  раздался
сильный  звонок.  Горничная  сообщила

мне,  что  зовут  к  больному.  В  передней  стоял
высокий  угреватый  молодой  человек  в  фу-
ражке почтового чиновника.

– Пожалуйста,  доктор,  нельзя  ли  поскорее
посетить больную! – взволнованно заговорил
он. –  Дама  одна  умирает…  Тут  недалеко,  сей-
час за углом…

Я оделся, и мы пошли с ним.
– Что  случилось  с  вашею  больною?  Давно

она больна? – спросил я своего спутника.
Он с недоумением пожал плечами.
– Прямо не понимаю!.. Что такое, господи!..

Она –  жена  моего  товарища;  я у  них  живу  в
нахлебниках… Вечером приехала с мужем из
гостей, шутила, смеялась. А сейчас муж будит
меня, говорит: помирает; послал за вами… От-



чего  это  случилось,  положительно  не  могу
определить!

Мы  поднялись  на  четвертый  этаж  по  тем-
ной и крутой лестнице, освещая дорогу спич-
ками. Спутник мой быстро позвонил. Нам от-
крыл дверь молодой смуглый мужчина с чер-
ною бородкою, в одной жилетке.

– Доктор… Ради бога!.. –  прорыдал он. –  По-
скорее!..

Он ввел меня в спальню. На широкой дву-
спальной  кровати,  согнувшись,  головою  к
стене,  неподвижно  лежала  молодая  женщи-
на.  Я  взялся  за  пульс, –  рука  была  холодна  и
тяжела,  пульса  не  было;  я положил  молодую
женщину  на  спину,  посмотрел  глаз,  выслу-
шал  сердце…  Она  была  мертва.  Я  медленно
выпрямился.

– Ну,  что? –  спросил  муж.  Я  с  сожалением
пожал плечами.

– Умерла?! – захлебнулся он, и вдруг, глядя
на  меня  остановившимися,  выпученными
глазами,  быстро,  коротко  зарыдал,  словно  за-
лаял; он как будто не мог оторвать взгляда от
моих  глаз,  трясясь  и  рыдая  этим  странным,
отрывистым, похожим на быстрый лай рыда-



нием.
– Успокойтесь… Ну, что же делать! – сказал

я, кладя ему руку на рукав.
Он тяжело опустился на стул и, раскачива-

ясь всем телом, схватился за голову. Стоявшая
у  комода  девушка  в  ночной  кофте  и  вязаной
юбке громко заплакала.

Умершая холодела.  Молодая и прекрасная,
в  обшитой  кружевами  рубашке,  она  лежала
средь  смятых  простынь,  еще,  казалось,  пол-
ных теплом постели.

– Как все это произошло? – спросил я.
– Совсем была здорова! – выкрикнул муж. –

Вечером  из  гостей  приехали…  Ночью  просы-
паюсь,  вижу – лежит как-то боком. Тронул ее
за  плечо –  не  шевелится,  холодная…  Господи,
господи, господи, – повторил он, крутя на себе
волосы. –  Оо-оо-оо!..  Ваня,  да  что  же  это  та-
кое?!

Мой спутник жалко заморгал глазами.
– Ну,  голубчик!  Сережа!  Ну,  что  же  де-

лать! –  печально  и  упрашивающе  произнес
он. –  Божья  воля!  Вон  у  Чепракова,  сам  зна-
ешь,  тоже  было, –  что  же  поделаешь  против
бога?



– Да  ведь…  сейчас  только!..  На-астенька!
Настя!..

Девушка оделась и пошла послать дворни-
ка за матерью умершей. Товарищ продолжал
утешать  мужа.  Мне  было  нечего  делать, –  я
встал уходить.

– Сейчас,  доктор!  Одну  минутку…  Будьте
добры! – быстро проговорил муж.

Продолжая  рыдать,  он  поспешно  выдви-
нул ящик комода,  порылся в нем и протянул
мне три рубля.

– Не  надо! –  сказал  я,  нахмурившись  и  от-
водя его руку.

– Нет,  доктор,  как  же  так? –  встрепенулся
он. – С какой стати? Нет уж, пожалуйста!..

Пришлось  взять.  Я  воротился  домой.  Мне
было тяжело и обидно, полученные три рубля
жгли  мне  карман:  каким  грубым  и  резким
диссонансом они ворвались в их горе!

Мне представлялось, что так у меня на гла-
зах  умерла  моя  жена, –  и  в  это  время  искать
какие-то три рубля, чтоб заплатить врачу! Да
будь  все  врачи  ангелами,  одно  это  оплачива-
ние их помощи в то время, когда кажется, что
весь мир должен замереть от горя, – одно это



способно  внушить  к  ним  брезгливое  и  враж-
дебное  чувство.  Такое  именно  чувство,  глядя
на себя со стороны, я и испытывал к себе.

О,  эта  плата!  Как  много  времени  должно
было пройти, чтоб хоть сколько-нибудь свык-
нуться  с  нею!  Каждый  твой  шаг  отмечается
рублем,  звон  этого  рубля  непрерывно  стоит
между  тобой  и  страдающим  человеком.
Сколько  осложнений  он  вызывает  в  отноше-
ниях,  как  часто  мешает  делу  и  связывает  ру-
ки!

Особенно  тяготил  меня  первое  время  са-
мый способ оценки врачебного труда –  плата
врачу  не  за  излечение,  а  просто  за  лечение.
При  теперешнем  состоянии  науки  иначе  и
быть не может; но все-таки казалось диким и
бессмысленным  получать  деньги  за  труд,  не
принесший  никому  пользы.  Года  три  назад
один  лионский  врач  лечил  больную  внутри-
маточными  впрыскиваниями  йода;  больная
не  поправлялась.  Муж  больной,  состоятель-
ный человек, вместо уплаты гонорара, предъ-
явил  иск  к  врачу  в  10 000  франков  за  причи-
ненный  якобы  вред  здоровью  его  жены.  Суд
отказал  истцу  в  иске  и  приговорил  его  упла-



тить врачу шестьсот франков за лечение, так
как  врач  при  лечении  употреблял  способ,  вы-
работанный  наукою,  и  поэтому  не  может
быть ответствен за неудачу лечения.

Ну, а чем же виноват больной, который об-
ращается  к  врачу за  помощью,  а  должен ему
платить  за  удовольствие  безрезультатно  ле-
читься по «способу, выработанному наукой»?
Сганарель в мольеровском «Le médecin malgré
lui»[56]  говорит:  «Я  нахожу,  что  ремесло  вра-
ча –  самое  выгодное  из  всех:  делаешь  ли  ты
свое дело хорошо или худо, тебе всегда одина-
ково платят. Неудача никогда не обрушивает-
ся на наши спины, и мы кроим, как нам угод-
но,  материю,  над  которою  работаем.  Если
башмачник,  делая  башмаки,  испортит  кусо-
чек кожи, он должен будет заплатить убытки;
но  здесь  можно  испортить  человека,  ничем
не  платясь  за  это».  В  этих  словах  Сганареля,
как  и  вообще  в  отзывах  Мольера  о  врачах,
много  убийственно  верного.  Дело  только  в
том,  что  для  насмешки  тут  совершенно  нет
места:  перед  нами  опять  одна  из  тех  слож-
ных,  тяжелых  несообразностей,  которыми
так  томительно-обильно  врачебное  дело.  Ли-



онский  суд  нашел,  что  обвиняемый  врач
«употреблял способ, выработанный наукою, и
поэтому не может быть ответствен за неудачу
лечения».  Мольер  устами  субретки  Туанетты
(в  «Le  malade  imaginaire»[57])  насмешливо  за-
метит:  «Ну,  конечно!  Вы,  врачи,  находитесь
при  больных  только  для  того,  чтоб  получать
ваши  гонорары  и  делать  назначения;
а остальное уж дело самих больных: пусть по-
правляются, если могут». И на это приходится
совершенно серьезно ответить словами, кото-
рыми  у  Мольера  карикатурный  доктор  Диа-
фойрус  отвечает  Туанетте:  «Celà  est  vrai!  On
n’est obligé qu’а traiter les gens dans les formes».
Да,  именно, –  мы  только  обязаны  лечить  лю-
дей по всем правилам науки. И не наша вина,
что  эта  наука  так  несовершенна.  Если  бы
врач  получал  вознаграждение  только  за
успешное  лечение,  то,  щадя  свой  труд,  он  не
стал  бы  браться  за  лечение  сколько-нибудь
серьезной  болезни,  так  как  поручиться  за  ее
излечение он никогда не может.

Вначале  вообще  всякая  плата,  которую
мне приходилось получать за мой врачебный
совет,  страшно  тяготила  меня,  она  принижа-



ла  меня  в  моих  собственных  глазах  и  гряз-
ным  пятном  ложилась  на  мое  дело.  Я  не  по-
нимал, как могли западноевропейские врачи
дойти  до  такого  цинизма,  чтоб  ввести  в  обы-
чай  посылку  пациентам  счетов  за  лечение.
Счет за лечение! Как будто врач – торговец, и
его  отношение  к  пациенту  можно  усчиты-
вать,  словно  какую-нибудь  бакалею,  франка-
ми  и  марками!  Как  вольтеровский  идеаль-
ный врач, я принимал плату «не иначе, как с
сожалением»,  и  пользовался  всяким  предло-
гом, чтобы отказаться от нее. Первые два года
я  нанимал  в  Петербурге  комнату  от  хозяйки.
Хозяйка  часто  обращалась  к  моей  врачебной
помощи  и  первое  время  при  прощании  вру-
чала мне деньги.

– Полноте!  Что  вы! –  оскорбленным  голо-
сом  говорил  я  и  втискивал  деньги  обратно  в
ее ладонь.

Хозяйка,  скрывая  улыбку,  прятала  деньги
в карман; а я из ее просторной спальни шел в
свою узкую и темную комнату возле кухни и
садился за переписку, по пятнадцати копеек с
листа,  какого-то  доклада  об  элеваторах,  чтоб
заработать  денег  на  плату  той  же  хозяйке  за



свою комнату.
Древнерусские  иноки-целители  не  знали

платы  за  лечение;  они  были  «врачами  без-
мездными».  На  мой  взгляд,  эта  «безмезд-
ность» необходимо должна была лежать в ос-
нове  высокой  деятельности  каждого  врача.
Плата –  это  лишь  печальная  необходимость,
и  чем  меньше  она  будет  замешиваться  в  от-
ношения  между  врачом  и  больным,  тем  луч-
ше;  она  делает  эти  отношения  неестествен-
ными и напряженными и часто положитель-
но связывает руки. Больной поправляется, но
он еще слаб, за ним необходимо внимательно
следить; а близкие вежливо говорят мне: «Те-
перь  ему,  слава  богу,  лучше;  если  станет  ху-
же, вы, уж будьте добры, не откажитесь снова
навестить нас». На это возможен только один
ответ: «Я должен продолжать навещать его и
теперь, – сами вы не в состоянии определить,
когда  ему  понадобится  моя  помощь».  Но  это
значило  бы  в  то  же  время:  «Продолжай  пла-
тить  мне  за  визиты».  И  единственного  нуж-
ного ответа не даешь, и оставляешь больного
на произвол судьбы.

Когда  я  читал  в  газетах,  что  какой-нибудь



врач  взыскивает  с  пациента  гонорар  судом,
мне  становилось  стыдно  за  свою  профессию,
в  которой  возможны  такие  люди;  мне  ясно
рисовался образ этого врача, черствого и алч-
ного,  видящего  в  страданиях  больного  лишь
возможность получить с  него столько-то руб-
лей. Зачем он пошел во врачи? Шел бы в тор-
говцы  или  подрядчики  или  открыл  бы  кассу
ссуд.

Я  вступил  в  жизнь.  Я  ближе  увидел  отно-
шение больных к врачам, ближе узнал своих
товарищей-врачей.  И  постепенно  прежние
мои  взгляды  стали  значительно  меняться.  У
меня  был  товарищ-врач,  специалист  по  мас-
сажу.  Он в  течение двух лет  лечил семью од-
ного  богатого  коммерсанта.  Коммерсант,
очень  интеллигентный  господин  и  вполне
«джентльмен»,  задолжал  товарищу  около
двухсот  рублей.  Прошло  полгода.  Товарищу
были  очень  нужны  деньги.  Он  написал  ком-
мерсанту  вежливое  письмо,  где  просил  его
прислать  деньги.  Коммерсант  в  тот  же  день
сам  приехал  к  нему,  привез  деньги  и  рассы-
пался в извинениях.

– Ради  бога,  доктор,  простите!..  Мне  так



неловко, что я заставил вас ждать! Совсем из
головы вон. Знаете, такая масса дел, – то, дру-
гое, –  поневоле  иной  раз  забудешь!  Пожалуй-
ста, простите, – виноват!

Но  все  время  он  называл  товарища  не  по
имени,  а  «доктор»,  все  время  держался  с  тою
изысканною  вежливостью,  которою  люди
прикрывают свое брезгливое отношение к че-
ловеку.

С этих пор коммерсант перестал обращать-
ся за помощью к товарищу. В своих делах он,
конечно, не считал предосудительным предъ-
являть клиентам векселя и счета; но врач, ко-
торый в свое дело замешивает деньги… Такой
врач,  в  его  глазах,  не  стоял  на  высоте  своей
профессии.

Поведение  коммерсанта  поразило  меня  и
заставило сильно задуматься; оно было безоб-
разно  и  бессмысленно,  а  между тем в  основе
его  лежал  именно  тот  возвышенный  взгляд
на  врача,  который  целиком  разделял  и  я.  По
мнению  коммерсанта,  врач  должен  стыдить-
ся –  чего?  Что  ему  нужно  есть  и  одеваться  и
что он требует  вознаграждения за  свой труд!
Врач может весь свой труд отдавать обществу



даром, но кто же сами-то эти бескорыстные и
самоотверженные люди, которые считают се-
бя вправе требовать этого от врача?

Да, за свой труд, как всякий работник, врач
имеет право получать вознаграждение, и ему
нечего  стыдиться  этого;  ему  нечего  прини-
мать плату тайно и конфузливо, как какую-то
позорную,  незаконную  взятку.  Обществу  из-
вестны  светлые  образы  самоотверженных
врачей-бессребреников,  и  такими  оно  хочет
видеть  всех  врачей.  Желание,  конечно,  впол-
не понятное;  но ведь было бы еще лучше,  ес-
ли  бы  и  само  общество  состояло  сплошь  из
идеальных людей. Средний врач есть обыкно-
венный  средний  человек,  и  от  него  можно
требовать  лишь  того,  чего  можно  требовать
от  среднего  человека.  И  если  он  не  желает
трудиться даром, то какое право имеют клей-
мить  его  за  корыстолюбие  люди,  которые
свой  собственный  труд  умеют  оценивать
весьма зорко и старательно?

Не так давно г.  Эм-Ге рассказывал в газете
«Сын  Отечества»,  как  один  его  знакомый  об-
ратился  к  нему  с  просьбою  «пропечатать»  в
газете врача, подавшего на этого знакомого в



суд за неуплату гонорара.
– Да  отчего  вы  не  заплатили  ему? –  спро-

сил сотрудник газеты.
– Да  так,  знаете, –  праздники  подходят,  да-

чу  нанимать,  детям  летние  костюмчики,  ну,
все такое прочее…

Вот  она,  обратная  сторона  возвышенного
взгляда  на  врачей.  Врач  должен  быть  беско-
рыстным  подвижником –  ну,  а  мы,  простые
смертные,  будем  на  его  счет  нанимать  себе
дачи и веселиться на праздниках.  Один врач
рассказал мне такой случай из своей практи-
ки.

«Приезжает ко мне дама, просит навестить
ее  больного  сына.  Еду.  Небольшая,  но  очень
уютная  и  милая  квартирка;  сын-гимназист
лежит в тифе. Я спрашиваю, лечил ли его кто-
нибудь  раньше.  Мать  брезгливо  поморщи-
лась.

– Да,  говорит,  его  д-р  N.  лечил…  Скажите,
пожалуйста,  доктор,  отчего  среди  врачей  так
много  бессердечных,  корыстолюбивых  лю-
дей?  Этот  д-р  N.  приехал  раз,  осмотрел  Васю;
приглашаю его во второй раз, – я, говорит, уж
знаю его болезнь,  могу и так,  не видя,  пропи-



сать вам рецепт…
Я  согласился,  что  это  очень  нехорошо.

Осмотрел  мальчика,  назначил  лечение,  ухо-
жу. Мать провожает меня, благодарит и… ни-
чего! Пожала руку, «очень вам благодарна», –
только и всего.  Дня через  три является снова
звать меня.

– Я, –  говорю, –  уж  знаю  болезнь  вашего
мальчика, могу и так, не видя, прописать вам
рецепт…

Барыня  взяла  рецепт,  в  негодовании  вста-
ла и, не прощаясь, ушла».

Барыня эта, конечно, много и горячо будет
всем  рассказывать  о  корыстолюбии  наших
врачей.  И  удивительно,  с  какою  уверенно-
стью  в  своей  правоте  распространяют  свои
рассказы  подобные  люди  и  с  каким  сочув-
ствием  встречает  общество  эти  рассказы.  В
№ 248  «Рижского  вестника»  за  1894  год  было
помещено письмо в редакцию следующего со-
держания: 

21 сентября сего года, по случаю болез-
ни моей дочери, был приглашен ко мне
в дом доктор Гордон. Пробыв минут
десять у больной, г. Гордон уехал с обе-



щанием приехать на другой день
опять. За визит ему было заплачено
один рубль. Через полчаса после его
ухода моя дочь получает от него ви-
зитную карточку, на которой написа-
но следующее: «Милостивая государы-
ня! Ввиду неопасности вашего положе-
ния советую вам впредь обращаться к
врачу поближе. Я же меньше, чем за
три рубля, не еду на дом и меньше,
чем за два, не принимаю у себя. Пребы-
ваю с почтением Л. Гордон». Не меша-
ло бы г. Гордону, печатая о себе объяв-
ления в газетах, прибавлять к ним
также свою таксу визитов. Тогда, по
крайней мере, он не будет ошибаться в
своих расчетах. – А. Иванов.  
Труд врача, – писал в своем возражении
д-р Гордон, – не может правильно оце-
ниваться определенным, раз навсегда
положенным гонораром. Бессонная
ночь, проведенная у постели бедня-
ка-больного, вполне оплачивается со-
знанием исполненного долга; пользуя
же больного состоятельного, врач
вправе претендовать и на соответ-
ствующую труду его материальную



оценку. У врача, без сомнения, много
святых обязанностей в отношении
ближнего; но должны же быть кое-ка-
кие обязанности и по отношению к
врачу со стороны больного или окру-
жающих его… Перехожу к случаю, быв-
шему в моей практике. 21 сентября се-
го года меня просили «немедленно по-
ехать» к больной на Курмановскую
улицу, на Московский форштадт, что
я исполнил по возможности скоро. У
постели больной я, ничуть не спеша,
остался ровно столько, сколько тре-
бовал, на мой взгляд, данный случай.
По приезде домой я расплатился с из-
возчиком, которому пришлось от-
дать большую половину гонорара.
Остатком от рублевого гонорара я,
действительно, остался недоволен.
Ввиду кропотливости дальнейшего ле-
чения хронического страдания боль-
ной я решился предложить свои усло-
вия, на которые ей вольно было согла-
ситься или нет. 

Этот  случай  очень  характерен.  Господин
Иванов, –  заметьте,  человек  состоятельный, –
заставляет  врача  «немедленно»  приехать  к



себе  с  другого  конца  такого  большого  города,
как  Рига,  потраченное  врачом  время  оплачи-
вает  тридцатью-сорока  копейками, –  и  не  се-
бя, а врача же пригвождает к позорному стол-
бу  за  корыстолюбие!  И  газета  печатает  его
письмо, и читатели возмущаются врачом…

Будучи  даже  обыкновенным  средним  че-
ловеком,  врач  все-таки,  в  силу  самой  своей
профессии,  делает  больше добра и  проявляет
больше бескорыстия,  чем другие  люди.  Един-
ственный  кормилец  семьи  тяжело  болен,  се-
мья  голодает, –  врач  не  берет  платы  за  лече-
ние.  Несомненно,  что  и  всякий другой сколь-
ко-нибудь порядочный человек при таких об-
стоятельствах не взял бы денег. Разница толь-
ко та, что другой не взял бы, а врач не берет, –
это  очень  немалая  разница.  Для  обыкновен-
ного  среднего  человека  доброе  дело  есть
нечто  экстраординарное  и  очень  редкое,  для
среднего  врача  оно  совершенно  обычно.  У
большинства врачей есть приемные часы для
бесплатных больных,  в  большинстве городов
существуют  бесплатные  амбулатории,  и  ни-
когда  нет  недостатка  во  врачах,  соглашаю-
щихся  работать  в  них  даром.  По  подсчету



проф.  Сикорского,  в  главнейших  амбулатор-
ных  пунктах  г.  Киева  (Красный  Крест,  По-
кровская община и друг.)  было подано в 1895
году свыше 138 000 бесплатных врачебных со-
ветов.  Если  оценить  каждый  совет  только  в
25 коп.,  если  допустить,  что  у  себя  на  дому  и
при посещениях врачи со всех берут плату, то
все-таки выйдет, что двести киевских врачей
ежегодно жертвуют на бедных около тридца-
ти  пяти  тысяч  рублей…  Читатель,  сколько  в
год жертвуете на бедных вы?

Если  бы  люди  всех  профессий –  адвокаты,
чиновники,  фабриканты,  помещики,  торгов-
цы –  делали  для  несостоятельных  людей
столько же, сколько в пределах своей профес-
сии делают врачи, то самый вопрос о бедных
до некоторой степени потерял бы свою остро-
ту. Но суть в том, что врачи должны быть бес-
корыстными,  а  остальные…  остальные  могут
довольствоваться  тем,  чтоб  требовать  этого
бескорыстия от врачей.

Лет двадцать назад в Киеве произошел та-
кой случай.  Д-р  Проценко был приглашен на
дом  к  одному  больному;  он  осмотрел  его,  но,
узнав,  что  у  больного  нет  средств  заплатить



за визит, ушел, не сделав назначения. Доктор
был привлечен к суду и приговорен к штрафу
и  аресту  на  месяц  на  гауптвахте.  Многочис-
ленная публика, наполнявшая судебную залу,
встретила  приговор  аплодисментами  и  кри-
ками «браво!».

Поступок  доктора  Проценко  был  возмути-
телен, –  об  этом  не  может  быть  и  спору;  но
ведь интересна и психология публики, горячо
поаплодировавшей  обвинительному  приго-
вору –  и  спокойно  разошедшейся  после  этого
по домам; расходясь, она говорила о жестоко-
сердном  корыстолюбии  врачей,  но  ей  и  в  го-
лову  не  пришло  хоть  грошом  помочь  тому
бедняку,  из-за  которого  был осужден д-р  Про-
ценко.  Я  представляю  себе,  что  этот  бедняк
умел  логически  и  последовательно  мыслить.
Он подходит к первому из публики и говорит:

– Как  вы  слышали,  на  суде  было  с  несо-
мненностью доказано,  что я  беден и не имел
средств  заплатить  врачу;  вы  легко  догадае-
тесь, что мне нужно не только лечиться, но и
есть;  дети  мои  тоже  голодают…  Потрудитесь
дать мне рубля два-три.

– Прежде  всего,  голубчик,  если  ты  этого



требуешь, то я тебе ничего не дам, – отвечает
господин,  удивленный  такой  развязностью. –
А если ты просишь, то, пожалуй, для спасения
своей души я  дам тебе  пятачок;  возьми и  по-
минай раба божия такого-то.

– Нет-с,  я  не  прошу,  а  требую,  и  не  како-
го-нибудь  пятачка,  а  по  крайней  мере  рубля
два-три.  Визит  врача  стоит  около  этого,  а  вы
видели,  что с  ним сделали за то,  что он отка-
зал мне в помощи, – и вы сами рукоплескали
его  осуждению.  Если  вы  мне  не  дадите  трех
рублей, то я и вас посажу на скамью подсуди-
мых.

Возмущенный господин,  разумеется,  зовет
городового  и,  при  всеобщем  сочувствии  пуб-
лики,  велит  отправить  нахала  в  участок.  И
там бедняк узнает,  что не всегда можно мыс-
лить  последовательно,  что  врача  за  отсут-
ствие бескорыстия можно упрятать в тюрьму,
а  все  остальные  люди  пользуются  правом
невозбранно  распоряжаться  своим  кошель-
ком и  трудом;  за  отказ  в  помощи умирающе-
му с голоду человеку им предоставляется пра-
во ведаться только с собственною совестью, и
если  совесть  эта  достаточно  тверда,  то  они



Т

могут  гордо  нести  свои  головы  и  пользовать-
ся всеобщим почетом. 

XX  
Первый долг всякого врача есть: быть
человеколюбивым и во всяком случае
готовым к оказанию деятельной по-
мощи всякого звания людям, болезня-
ми одержимым. Посему всякий врач
обязан по приглашению больных яв-
ляться для подания им помощи. Кто
это не сделает без особых законных к
тому препятствий, тот, за такую
неисправность и неуважение к страж-
дущему человечеству, подвергается
штрафу не свыше ста рублей и к аре-
сту на время от семи дней до трех ме-
сяцев. 

ак гласит 81 ст.  Врачебного устава и ст.  ст.
872 и 1522 Уложения о наказаниях. Напрас-

но во всем Своде Законов стали бы мы искать
других случаев, в которых бы на людей нала-
галась  юридическая  обязанность  «быть  чело-
веколюбивым» и устанавливалось наказание
«за  неуважение  к  страждущему  человече-



ству». Подобные требования закон предъявля-
ет  к  одним  только  врачам.  Но  неужели  стра-
дания  человечества  исчерпываются  одними
внезапными  заболеваниями  людей  и  только
в  этом  случае  им  нужна  скорая  безотлага-
тельная  помощь?  Бесприютный  человек  мо-
жет  замерзнуть  на  подъезде  никем  не  заня-
той квартиры, может умереть с голода под ок-
ном  булочной, –  и  закон  равнодушно  отпра-
вит  труп  в  полицейский  приемный  покой  и
ограничится  констатированием  причины
смерти  погибшего,  владельцы  дома  и  булоч-
ной  могут  быть  спокойны:  они  не  обязаны
быть человеколюбивыми и уважать стражду-
щее  человечество.  Но  если  врач,  истомлен-
ный  дневным  трудом  и  предыдущею  бессон-
ною  ночью,  откажется  поехать  к  больному,
является закон и запрятывает «бесчеловечно-
го» врача в тюрьму.

Заболевшего  человека  нельзя  оставлять
без помощи. Если предоставить врачам право
отказываться  от  приглашений,  то  в  нужную
минуту  невозможно  будет  добыть  врача.  У
меня в смертельной опасности близкий, доро-
гой мне человек. Я еду за врачом. Он выходит



ко  мне  в  прихожую,  пережевывая  бифштекс,
и  хладнокровно  заявляет:  «Я  сейчас  ужинаю,
а  после  ужина  лягу  спать;  ехать  поздно,  по-
ищите другого врача». В другом месте мне от-
вечают,  что  врача  нет  дома,  в  третьем –  что
он играет в карты и не расположен ехать. По-
ка  я  рыскал  по  городу  в  поисках  за  врачом,
больной умер; а мог бы быть спасен. Разве не
врачи  виноваты  в  его  смерти  и  разве  не  за-
служивают они тюрьмы?

Но  разве  не  владельцы  домов  с  незаняты-
ми  квартирами  виноваты  в  бесприютности
бесприютных  людей,  не  булочники –  в  голо-
дании  голодных?  Так  просто  и  близоруко  ре-
шать  общественные  вопросы  позволительно
только  детям.  Нельзя,  чтоб  люди  умирали  с
голоду и замерзали на улицах, –  но общество
все в целом должно организовать для них по-
мощь, а не сваливать заботу на отдельных до-
мовладельцев  только  потому,  что  у  них  есть
незанятые  квартиры,  и  на  булочников,  пото-
му  что  они  торгуют  именно  хлебом.  Нельзя,
чтоб  бедняк  умирал  без  врачебной  помощи,
нельзя,  чтоб  в  ночное  время  люди  не  могли
найти врача, –  но об этом должно заботиться



само  же  общество,  устраивая  ночные  дежур-
ства  врачей  и  содержа  специальных  врачей
для  бедных.  В  Англии,  Франции  и  Германии
давно  отменены  законы,  обязывающие  вра-
чей  лечить  бедных  даром  и  являться  к  боль-
ным по первому призыву.

У  нас  общество  не  хочет  затруднять  себя
лишними хлопотами; всю тяжесть оно свали-
вает  со  своих  плеч  на  плечи  единичных  лю-
дей  и  жестоко  карает  их  в  случае,  если  они
отказываются  нести  эту  тяжесть.  Несправед-
ливость  такого  порядка  вещей  бьет  в  глаза,
но так как она выгодна для общества, то ее не
замечают и не хотят замечать. И вот, уклоня-
ясь само от  своей прямой обязанности,  обще-
ство  преисполняется  благородным  негодова-
нием,  когда  те,  на  кого  оно  свалило  эту  обя-
занность,  с  недостаточною  готовностью  ис-
полняют налагаемые на них требования. Про-
исходит  нечто  невероятное:  люди  как  будто
теряют  понимание  самых  простых  вещей,  о
которых  и  спорить  стыдно;  с недоумением
спрашиваешь  себя, –  неужели  нравственная
слепота  способна  доходить  до  таких  преде-
лов?



Вот что, например, писал г. А. П-в в № 8098
«Нового времени»: 

Могут ли по ночам и по праздникам
болеть зубы? Должно быть, не могут,
судя по словам того лица, которое жа-
луется мне. У нас обрушиваются на
врачей, когда последние не идут со-
всем или идут неохотно ночью к боль-
ному, а большая часть дантистов
пользуется какою-то особенной приви-
легией, в силу непонятных обычаев,
отдыхать в праздники и не трево-
жить себя ночью. Больной обращался
к нескольким дантистам и ни одного
не мог увидеть. 

Заметка приведена мною совершенно точ-
но;  в ней  так-таки  и  напечатано:  «какая-то
особенная  привилегия»  и  «непонятный  обы-
чай». По отношению к какому другому работ-
нику  повернется  язык  даже  у  того  же  г-на  А.
П-ва  сказать,  что  отдыхать  в  праздники  есть
особенная  привилегия,  и  не  тревожить  себя
по  ночам –  непонятный  обычай?  По  отноше-
нию к самому себе г.  А.  П-в  навряд ли нашел
бы такой обычай особенно непонятным.

У  меня  был  товарищ  по  университету,  по



фамилии Петров.  Окончив курс,  он  поступил
земским  врачом  в  глухой  уезд  одной  из  во-
сточных губерний, и я потерял его из виду. Го-
да два назад в газетах, сначала провинциаль-
ных,  потом  и  столичных,  был  опубликован
возмутительный случай, героем которого ока-
зался как раз этот мой товарищ. В деревне N.,
сообщали  газеты,  волостной  старшина  поел
гнилой рыбы и заболел. Он послал в соседнее
местечко  за  земским  врачом  Петровым.  Пет-
ров  вместо  себя  прислал  фельдшера.  Больно-
му становилось хуже.  Он вторично послал за
врачом,  но  приехал  опять  фельдшер.  К  утру
старшина умер. Как оказалось, доктор Петров
был  в  ту  ночь  мертвецки  пьян.  Земство
немедленно уволило его. Месяца два имя Пет-
рова не сходило со столбцов газет и прослави-
лось на всю Россию.

Через  полгода  я  увидел  Петрова  у  себя  в
Петербурге; он приехал искать места и зашел
ко мне. Загорелый и неуклюжий, в крахмаль-
ной  манишке,  к  которой  он  не  привык,  Пет-
ров  сидел,  понурив  лохматую  голову,  и  рас-
сказывал мне о случившемся.

– Все  так  и  было,  как  в  газетах  описано, –



верно.  У  нас  была  тогда  ярмарка;  амбулатор-
ный  прием  в  такие  дни  громадный,  при-
шлось принять около двухсот человек, – ты-то
поймешь, что это значит. А в ночь перед этим
позвали  на  роды  в  Щегловку,  делал  поворот,
воротился  домой  как  раз  к  приему,  только
стакан  чаю  и  успел  выпить.  На  ярмарку  съе-
хались кой-какие приятели. Сели мы вечером
за  винт,  потом  выпили.  Выпито  было  дей-
ствительно  основательно…  Идет  этак  неделя
за  неделей,  месяц  за  месяцем,  треплют  тебя
во все стороны, – так, брат, иной раз замутит,
что и на свет не глядел бы. И я уж знаю о себе:
подойдет  такая  линия, –  бывает  это  раз  пять-
шесть в год, – задашь себе встряску, выпьешь,
как  следует, –  непременно  так,  чтоб  в  похме-
лье  быть,  как  в  аду, –  ну,  и  опять  свеж  и
бодр…  Воротился  я,  значит,  домой.  Зовут  к
больному, –  «помирает».  Грешный  человек,
не мог ехать, – пришлось бы больничному му-
жику  взваливать  меня  на  телегу…  Ну,  вот  и
случилось…

Он помолчал.
– Ты,  брат,  не  знаешь,  что  такое  земская

служба…  Со  всеми  нужно  ладить,  от  всякого



зависишь.  Больные  приходят,  когда  хотят,  и
днем,  и  ночью,  как  откажешь?  Иной  мужик
едет  лошадь  подковать,  проездом  завернет
к  тебе:  нельзя  ли  приехать,  баба  помирает.
Едешь  за  пять  верст:  «Где  больная?» –  «А  она
сейчас  рожь  ушла  жать…»  Участок  у  меня  в
пятьдесят  верст,  два  фельдшерских  пункта  в
разных концах, каждый я обязан посетить по
два раза в месяц. Спишь и ешь черт знает как.
И  это  изо  дня  в  день,  без  праздников,  без  пе-
рерыву. Дома сынишка лежит в скарлатине, а
ты поезжай… Крайне тяжелая служба!

Он задумался, положив руки на колени.
– Служба крайне тяжелая! – повторил он и

снова  замолчал. –  В  газетах  пишут:  «д-р  Пет-
ров был пьян». Верно, я был пьян, и это очень
нехорошо.  Все  вправе  возмущаться.  Но  са-
ми-то они, –  ведь девяносто девять из них на
сто  весьма  не  прочь  выпить,  не  раз  бывают
пьяны  и  в  вину  этого  себе  не  ставят.  Они
только не могут понять, что другому человеку
ни  одна  минута  его  жизни  не  отдана  в  его
полное распоряжение… А это, брат, ох, как тя-
жело, – не дай бог никому!..

Я позволю себе познакомить читателя еще



с одной газетной заметкой: 
«Петербург в настоящее время бук-
вально может быть назван «беспо-
мощным», – писал в июле 1898 г. хрони-
кер «Петербургской газеты», г. В. П. – В
течение последней недели мне три ра-
за пришлось убеждаться в том, что
летом столичные обыватели совер-
шенно лишены медицинской помощи.
Летом петербуржец не смеет болеть,
иначе ему придется очень плохо: он
рискует не найти доктора…» Расска-
зав, как ему и некоторым из его знако-
мых пришлось тщетно искать по все-
му Петербургу врача, г. В. П. заканчи-
вает свою заметку следующими
«очень интересными принципиальны-
ми вопросами»: «Имеют ли право вра-
чи так неглижировать своими отно-
шениями к пациентам, как они дела-
ют это в настоящее время? Являют-
ся ли врачи безусловно свободными
людьми, могущими располагать сво-
им временем по личному желанию?
Короче, служат ли они обществу или
нет?» 

Вопросы,  действительно,  интересные…



Служат ли врачи обществу или нет? Ведь вся-
кое служение предполагает, по крайней мере,
хоть какую-нибудь взаимность обязанностей.
Врачи уезжают на лето из Петербурга, – одни,
чтоб  отдохнуть  от  зимней  работы,  другие –
потому,  что  прожить  летом  практикою  в
обезлюдевшем  Петербурге  трудно.  Они  долж-
ны оставаться,  так как могут понадобиться г-
ну В. П. и его знакомым, которые брезгуют ра-
ботающими и летом больницами и думскими
врачами. Ну, а если г. В. П. и его знакомые бу-
дут  здоровы,  позаботятся  ли  они  о  том,  чтоб
окупить содержание оставшихся для них вра-
чей? С какой стати! Пусть живут как хотят, но
пусть каждую минуту будут готовы к услугам
г-на В. П.

Заметка  хроникера  «Петербургской  газе-
ты»  ценна  тою  наивною  грубостью  и  прямо-
тою, с которою она высказывает господствую-
щий  в  публике  взгляд  на  законность  и  необ-
ходимость  закрепощения  врачей.  «Являются
ли  врачи  безусловно  свободными  людьми,
могущими  располагать  своим  временем  по
личному  желанию?»  Речь  тут  идет  не  о  слу-
жащих  врачах,  которые,  принимая  выгоды  и



обеспечение службы, тем самым, конечно, от-
казываются от «безусловной свободы»; речь –
о  врачах  вообще,  по  отношению  к  которым
люди  самих  себя  не  считают  связанными  ре-
шительно ничем.  С  грозным,  пристальным и
беспощадным вниманием следят они за  каж-
дым шагом врача: «служи обществу», будь ге-
роем  и  подвижником,  не  смей  пользоваться
«непонятным  обычаем»  отдыхать;  а когда  ты
истреплешься  или  погибнешь  на  работе,  то
нам до тебя нет никакого дела.

Недавно  мы  хоронили  нашего  товарища,
д-ра Стратонова. Неделю перед тем он делал в
частном  доме  трахеотомию  и,  высасывая  из
разреза  трахеи  дифтеритные  пленки,  зара-
зился сам; он умер молодым, сильным и энер-
гичным,  и  эта  смерть  была  ужасна  по  своей
быстроте и неожиданности.

В  часовне  стоял  его  гроб,  увешанный
ненужными  венками.  Пахло  ладаном,  под
сводами  замирала  «вечная  память»,  в  окно
доносился  шум  и  грохот  города.  Мы  стояли
вокруг гроба — 

И молча смотрели в лицо мерт-
вецу,



О завтрашнем дне помышляя… 
После него осталась вдова, дети; ни до них,

ни до него никому нет дела. Город за окнами
шумел  равнодушно  и  суетливо,  и,  казалось,
устели  он  все  улицы  трупами, –  он  будет
жить все тою же хлопотливою, сосредоточен-
ною в себе жизнью, не отличая взглядом тру-
пов от камней мостовой…

«Служат ли врачи обществу или нет?»
По  подсчету  д-ра  Гребенщикова,  от  зараз-

ных  болезней  умирает  37 %  русских  врачей
вообще,  около  шестидесяти  процентов  зем-
ских врачей в  частности.  В  1892  году  полови-
на  всех  умерших  земских  врачей  умерла  от
сыпного  тифа.  В  каких  бьющих  по  нервам
условиях  проходит  деятельность  врача,  мож-
но  было  достаточно  видеть  из  предыдущих
глав  этих  записок.  Проф.  Сикорский  на  осно-
вании  официальных  данных  исследовал  во-
прос  о  самоубийстве  среди  русских  врачей.
Он  нашел,  что  «в  годы  от  25  до  35  лет  само-
убийства  врачей  составляют  почти  10 %
обычной  смертности,  т. е.  в эти  годы  из  деся-
ти  умерших  врачей  один  умирает  от  само-
убийства».  Цифра  эта  до  того  ужасна,  что  ка-



жется невероятною. Но вот другой исследова-
тель, доктор Гребенщиков, на основании дру-
гого  материала  и  совершенно  независимо  от
проф.  Сикорского,  пришел  к  выводам,  почти
не  разнящимся  от  выводов  профессора;  по
Гребенщикову,  за  годы  1889–1892  самоубий-
ство составляло 3,4 % смертей врачей вообще
и  более  десяти  процентов  смертей  всех  зем-
ских врачей.

Проф.  Сикорский  занялся,  далее,  сопостав-
лением своих данных с данными относитель-
но других профессий в России и Западной Ев-
ропе.  Оказалось,  что  «русские  врачи  имеют
печальную  привилегию  занимать  первое  ме-
сто в свете по числу самоубийств». При этом
замечательно  следующее  обстоятельство:
врач,  решившись на  самоубийство,  сумел бы
легче, чем кто-либо другой, выбрать себе наи-
более безболезненную смерть; на деле же ока-
зывается,  что  в  самоубийствах  врачей  пора-
зительно часто фигурируют, напротив, самые
мучительные  способы:  отравление  стрихни-
ном, серною и карболовою кислотами, прокол
сердца троакаром и т. п.  «Очевидно, –  замеча-
ет  проф.  Сикорский, –  значительное  подавле-



ние  инстинкта  самосохранения  делало  для
несчастных товарищей безразличным всякий
способ прекращения жизни,  лишь бы только
достигалась цель».

Да, врачи «служат обществу», и служба эта
не  из  особенно  легких  и  безмятежных.  А  вот
какая  судьба  ждет  врачей,  «отслуживших  об-
ществу».  У  нас  существует  впомогательная
касса  врачей,  учрежденная  проф.  Я. А. Чисто-
вичем.  Передо мною печатные протоколы за-
седаний  комитета  кассы  на  1896  год.  Вот  две
выдержки из них: 

Доложена просьба участника кассы
М. А. Высоцкого о назначении ему пен-
сии ввиду отсутствия средств к жиз-
ни и невозможности по болезни зани-
маться практикой. Г. Высоцкий, быв-
ший ашинский городовой врач, 59 лет,
не имеет никакого состояния, пенсии
государственной не получает, не име-
ет родных, которые могли бы его при-
ютить, не в состоянии пропитывать
себя личным трудом и нуждается в
постороннем уходе, вследствие того
что страдает развитым пороком
сердца и параличом мышц тела пра-



вой стороны. – Назначена пенсия в 300
рублей.
Доложена просьба женщины-врача
Ек. Ив. Линтваровой о назначении ей
пособия в размере 200 руб. ввиду ее
весьма тяжелого материального по-
ложения, так как страдает хрониче-
скою малярией и сильным малокрови-
ем, развившимся после перенесенного
сыпного тифа, которым заразилась на
службе, будучи земским врачом. Проф.
В. А. Манассеин и д-р Д. Н. Жбанков удо-
стоверяют бедственное положение г-
жи Линтваровой и необходимость
иметь средства для лечения и пропи-
тания. – Назначено 200 рублей. 

Упомянутая  касса –  касса  взаимопомощи,
и  составляется  из  ежегодных  взносов  членов
кассы,  которые  одни  только  и  имеют  право
на  пособие.  Общество,  которому  служат  вра-
чи,  к  этой  кассе,  разумеется,  никакого  каса-
тельства не имеет и не хочет иметь. Заражай-
тесь и  калечьте себя  на работе  для нас,  а  раз
вы выбыли из строя,  то  помогайте себе сами.
Размеры  назначенных  пособий  в  приведен-
ных  выдержках  говорят  сами  за  себя,  какую



В

помощь  может  оказывать  своим  членам  кас-
са. 

XXI 
 докторской  диссертации  В. К. Анрепа,  в

числе  других  тезисов,  помещен  следую-
щий: «Околоточные надзиратели, дворники и
швейцары Петербурга обеспечиваются лучше
служащих  врачей».  Это  вовсе  не  преувеличе-
ние.  Врачи  многих  городских  больниц  полу-
чают  у  нас  45–50 руб.  в месяц;  в Петербурге
только  совсем  недавно  жалованье  больнич-
ным  врачам  увеличено  до  75 руб.  Городовые
врачи,  обремененные массою самых разнооб-
разных  обязанностей,  получают  жалованья
двести  рублей  в  год.  По  Гребенщикову,  реги-
страция  врачей  по  карточкам  показала,  что
16 %  всех  служащих  врачей  получают  жало-
ванья меньше 600 руб. в год и 62 % – не более
1200  рублей.  Очень  распространено  мнение,
что  незначительность  получаемого  содержа-
ния врачи легко восполняют частною практи-
кою, что этим именно и объясняются скудные
размеры  назначаемого  им  содержания.  Но
ведь для частной практики прежде всего тре-



буется свободное распоряжение своим време-
нем; она не может не отзываться на аккурат-
ном несении службы, –  это лежит в самой су-
ти условий частной практики. Между тем, ес-
ли  врач  «небрежно»  относится  к  своей  служ-
бе, то на него летят громы, и в это время люди
забывают,  что  они  же  сами  указывают  на
частную  практику  как  на  подсобный  зарабо-
ток  к  скудному  жалованью.  Кроме  того,  этот
подсобный  заработок,  вопреки  общераспро-
страненному  мнению,  очень  невелик:  по  ис-
следованиям  Гребенщикова,  у  77 %  всех  вра-
чей  (считая  и  вольнопрактикующих)  зарабо-
ток по частной практике не превышает тыся-
чи  рублей  в  год.  Мало  есть  интеллигентных
профессий,  труд  которых  вознаграждался  бы
хуже.

Рынок  врачебного  труда  у  нас  давно  пере-
полнен,  предложение  значительно  превыша-
ет спрос. Это ведет к конкуренции между вра-
чами,  в  которой  худшие  из  них  не  брезгуют
никакими средствами,  чтоб отбить пациента
у  соперника:  приглашенные  к  больному,  та-
кие  врачи  первым  делом  раскритикуют  все
назначения  своего  предшественника  и  за-



явят,  что  «так  недолго  было  и  уморить  боль-
ного»;  последние  страницы  всех  газет  кишат
рекламами  таких  врачей,  и  их  фамилии  ста-
ли известны каждому не менее фамилии вез-
десущего  Генриха  Блокка;  более  ловкие  ис-
кусно пускают в публику через газетных хро-
никеров и интервьюеров известия о соверша-
емых  ими  блестящих  операциях  и  излечени-
ях  и  т. п.  С  другой  стороны,  немало  врачей,
убедившись в трудности и необеспеченности
своей  профессии,  поступают  в  чиновники
или берутся за какое-либо другое дело; по-ви-
димому, число их все растет. За последние го-
ды были опубликованы несколько случаев са-
моубийств  врачей  вследствие  полнейшей  го-
лодовки; известны примеры, где врачи посту-
пали  на  места  фельдшеров  с  фельдшерским
же жалованьем.

Люди,  даже  сравнительно  образованные,
нередко высказывают мнение, что причиною
бедственного  положения  врачей  является  их
тяготение к городам. Люди эти говорят: у нас
около  двадцати  тысяч  врачей,  а  население
России  составляет  128  миллионов.  Какая  тут
может  быть  речь  о  перепроизводстве?  Врачи



не  хотят  идти  в  глушь,  а  хотят  непременно
жить  в  культурных  центрах;  понятно,  что  в
этих центрах наблюдается  перепроизводство,
но  перепроизводство  это  совершенно  искус-
ственное:  врачи в центрах голодают,  а  дерев-
ня  гибнет  и  вырождается,  не  зная  врачебной
помощи.  У  нас  врачей  слишком  мало,  а  не
много, и нужно всячески заботиться об увели-
чении их числа.

Деревня,  действительно,  гибнет  и  вырож-
дается, не зная врачебной помощи. Но неуже-
ли причина этого лежит в том, что у нас мало
врачей?  Половина  русского  населения  ходит
в лаптях, – неужели это оттого, что у нас мало
сапожников?  Увеличивайте  число  сапожни-
ков без конца – в результате получится лишь
одно:  самим  сапожникам  придется  ходить  в
лаптях, а кто ходил в лаптях, тот и будет про-
должать ходить в них.

Врачи вовсе не обладают таким странным
вкусом,  чтоб  предпочитать  голодовку  в  горо-
дах  куску  хлеба  в  глуши.  На  вакансии  зем-
ских врачей в самых глухих местностях,  с  са-
мым скромным содержанием, всегда является
масса кандидатов; напр., в 1883 году, как сооб-



щалось во «Враче», на одну вакансию земско-
го  врача  в  Княгининском  уезде  было  подано
семьдесят  шесть  прошений,  на  другую,  в  Ка-
шинском  уезде,  девяносто  два  прошения.  Де-
ло  не  в  боязни  врачей  перед  глушью, –  дело
просто в том, что деревня безысходно бедна и
не  в  состоянии  оплачивать  труд  врача.  Вось-
мидесятые  годы  представляют  немало  попы-
ток  вольной  врачебной  практики  в  деревне;
у всех  еще  в  памяти  имена  д-ров  Сычугова,
Таирова и др. Но попытки эти лишь доказали,
что  люди,  воодушевленные  идеей,  могут  кое-
как  перебиваться  в  деревне  без  посторонней
поддержки. Вопрос же вовсе не в том; вопрос
в  том,  может  ли  средний  врач, –  не  подвиж-
ник,  а  обыкновенный  работник, –  прожить  в
деревне  врачебным  трудом.  Кто  хоть  сколь-
ко-нибудь  знаком  с  положением  нашей  де-
ревни, тот не будет спорить, что ее бедность и
некультурность  совершенно  закрывают  до-
ступ  к  ней  обыкновенному  вольнопрактику-
ющему врачу.

Материальная  обеспеченность  врачей  все
больше  ухудшается.  Между  тем  в  последнее
время у нас выступает новый им конкурент, –



желанный и в то же время грозный, – женщи-
на.  Как  везде,  где  она  выступает  конкурент-
кой мужчине,  она за  тот же труд довольству-
ется меньшею платою и тем самым понижает
вознаграждение мужчины. Из приводимых д-
ром Гребенщиковым данных видно, что сред-
ний  размер  жалованья  служащих  вра-
чей-мужчин  составляет  1161 руб.,  тогда  как
врачей-женщин – 833 руб. С увеличением чис-
ла  женщин-врачей  они,  несомненно,  будут
оказывать все большее влияние на общее по-
нижение платы за врачебный труд.

Таково  положение  врачей  вовсе  не  у  нас
одних. В Западной Европе оно даже еще более
бедственное. Везде – громадная армия врачей,
без дела, без заработка, готовая идти на какие
угодно условия. Лет восемь назад больничная
касса в Будапеште заявила, что будет платить
врачам  за  каждое  посещение  ими  больного
по сорок крейцеров (около  25 коп.);  несмотря
на  это,  желающих  войти  в  соглашение  с  кас-
сою  оказалось  множество.  Больше  половины
берлинских врачей вырабатывает в месяц не
более семидесяти пяти рублей; венские врачи
не  брезгуют  платою  в  20  крейцеров  (12 коп.)



за  визит.  Анри  Беранже  в  своей  статье  «Ин-
теллигентный  пролетариат  во  Франции»  го-
ворит:  «Целая  половина  парижских  врачей
находится  в  положении,  не  достигающем
уровня  безбедного  существования;  большая
же часть  этой половины в  действительности
нищенствует, –  нищенствует  в  буквальном
смысле  этого  слова,  так  как  представители
этой профессии нередко ночуют в ночлежных
домах.  В  провинции  из  десяти  тысяч  врачей
еле  пять  тысяч  вырабатывают  на  приличное
существование».

И  в  Западной  Европе  массы  врачей  не  на-
ходят  себе  дела,  разумеется,  вовсе  не  потому,
что  потребность  общества  во  врачебной  по-
мощи вполне насыщена; и там, как у нас, для
громадных  слоев  населения  врачебная  по-
мощь  представляет  недоступную  роскошь.
Это  просто  частичное  проявление  тех  пора-
жающих  противоречий,  которые,  как  корни
дуба – в почву, прочно и глубоко проникают в
самые  основания  нынешней  жизни.  Тысячи
пудов хлеба и мяса гниют, не находя сбыта, а
рядом тысячи людей умирают с голоду, не на-
ходя  работы;  потоками  льется  кровь,  чтоб  в
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отдаленнейших  частях  света  отвоевать  рын-
ки  для  сукон  и  бархата,  а  люди,  изготовляю-
щие эти сукна и бархаты,  ходят в ситце и бу-
мазее. 

XXII 
едавно рано утром меня разбудили к боль-
ному, куда-то в один из пригородов Петер-

бурга.  Ночью  я  долго  не  мог  заснуть,  мною
овладело странное состояние: голова была тя-
жела  и  тупа,  в  глубине  груди  что-то  нервно
дрожало,  и  как  будто  все  нервы  тела  превра-
тились в туго натянутые струны; когда вдали
раздавался  свисток  поезда  на  вокзале  или
трещали  обои,  я  болезненно  вздрагивал,  и
сердце,  словно  оборвавшись,  вдруг  начинало
быстро  биться.  Приняв  бромистого  натра,  я,
наконец,  заснул;  и вот  через  час  меня  разбу-
дили.

Чуть  светало.  Я  ехал  на  извозчике  по  пу-
стынным  темным  улицам;  в предрассветном
тумане  угрюмо  дрожали  гудки  далеких  заво-
дов;  было  холодно  и  сыро;  редкие  огоньки
сонно мигали в окнах. На душе было смутно и
как-то жутко-пусто.  Я  вспомнил свое вчераш-



нее  состояние,  наблюдал  теперешнюю  разби-
тость – и с ужасом почувствовал, что я болен,
болен  тяжело  и  серьезно.  Уж  два  последние
года  я  замечал,  как  у  меня  все  больше  выма-
тываются  нервы,  но  теперь  только  ясно  по-
нял, до чего я дошел.

Семь лет я врачом. Как прожил я эти семь
лет?  Все  они  были  жестокой  насмешкой  над
тем,  что  я  же,  как  врач,  должен  был  предпи-
сывать  своим  пациентам.  Все  время  нервы
напряжены,  все  время  жизнь  бьет  по  этим
нервам;  чтоб  безнаказанно переносить такое
состояние,  нужна  громадная  нервная  сила,  а
между тем жить приходится так, что и самая
железная устойчивость должна разрушиться.
Для  меня  нет  праздников,  нет  гарантирован-
ного  отдыха;  каждую  минуту,  от  сна,  от  еды,
меня  могут  оторвать  на  целые  часы,  и  нико-
му  нет  дела  до  моих  сил.  И  вот  с  каждым  го-
дом  все  больше  обращаешься  в  развали-
ну-неврастеника; пропадает радость жизни и
любовь  к  ней;  пропадает,  еще  страшнее,  от-
зывчивость  и  способность  горячо  чувство-
вать. А между тем видишь, что это есть еще в
душе:  стоит  хоть  немного  пожить  человече-



ской  жизнью, –  и  душа  возрождается,  и  ка-
жется, что в ней так много силы и любви.

А в каких я условиях живу? После пятилет-
него  ожидания  я  наконец  получил  в  больни-
це  жалованье  в  семьдесят  пять  рублей;  на
него  и  на  неверный  доход  с  частной  практи-
ки  я  должен  жить  с  женой  и  двумя  детьми;
вопросы  о  зимнем  пальто,  о  покупке  дров  и
найме няни –  для  меня тяжелые вопросы,  из-
за  которых  приходится  мучительно  ломать
себе голову и бегать по ссудным кассам.  Мои
товарищи  по  гимназии –  кто  податной  ин-
спектор,  кто  инженер,  кто  акцизный  чинов-
ник; за спокойную, безмятежную службу они
получают  жалованье,  о  каком  я  не  смею  и
мечтать.  Я  даже  лишен  семейных  радостей,
лишен  возможности  спокойно  приласкать
своего ребенка,  потому что в  это время мель-
кает  мысль:  а  что,  если со  своей лаской я  пе-
ренесу  на  него  ту  оспу  или  скарлатину,  с  ко-
торой сегодня имел дело у больного?

В  утреннем  тумане  передо  мной  тянулся
громадный город; высокие здания, мрачные и
тихие,  теснились  друг  к  другу,  и  каждое  из
них  как  будто  глубоко  ушло  в  свою  отдель-



ную, угрюмую думу. Вот оно, это грозное чудо-
вище! Оно требует от меня всех моих сил, все-
го  здоровья,  жизни, –  и  в  то  же  время  страш-
но, до чего ему нет дела до меня!.. И я должен
ему  покоряться, –  ему,  которое  берет  у  меня
все и взамен не дает ничего!

Думать,  что  его  можно  разжалобить, –
смешно; смешно и ждать, что можно чего-ни-
будь достигнуть указанием на  его  несправед-
ливое  отношение  к  нам.  Только  тот,  кто  бо-
рется, может заставить себя слушать. И выход
для  нас  один:  мы,  врачи,  должны  объеди-
ниться, должны совместными силами бороть-
ся  с  этим  чудовищем  и  отвоевать  себе  луч-
шую и более свободную долю.

Я ехал пригородным трактом. Около зарос-
ших желтевшей травою канав тянулись дере-
вянные мостки,  матовые от  росы.  Из  фабрич-
ных  труб  валил  дым  и  темным,  душным  по-
логом  расстилался  над  крышами.  Извозчик
остановился у ворот желто-коричневого дере-
вянного дома.

По темной, крутой лестнице я поднялся во
второй  этаж  и  позвонил.  В  маленькой  ком-
натке  сидел  у  стола  бледный  человек  лет



тридцати, в синей блузе с расстегнутым воро-
том;  его  русые  усы  и  бородка  были  в  крови,
около него на полу стоял большой глиняный
таз; таз был полон алою водою, и в ней плава-
ли черные сгустки крови.  Молодая женщина,
плача, колола кухонным ножом лед.

– Вы  простите,  доктор,  что  обеспокоил
вас! –  сказал  мужчина,  быстро  поднимаясь
мне навстречу и протягивая руку. – Дело у ме-
ня известное –  туберкулез  и  вследствие этого
кровохаркание.  Да  вот,  очень  уж  жена  при-
стала, непременно чтоб доктор приехал…

– Прежде  всего  ложитесь  и  не  разговари-
вайте! –  прервал я  его. –  Вам ни одного  слова
не  следует  говорить.  И  не  волнуйтесь, –  это
вовсе не опасно.

– А  я  волнуюсь? –  удивленно  произнес  он
про себя, пожав плечом, и сел на постель.

Я  уложил  больного  и  осторожно  приста-
вил стетоскоп к его груди.  Закинув свою кра-
сивую голову и прикусив тонкие, окровавлен-
ные  губы,  он  лежал  и,  прищурившись,  смот-
рел в потолок.

– Ваш муж чем занимается? – спросил я мо-
лодую  женщину,  кончив  выслушивать  и  вы-



прямляясь. Она сидела у стола, со слезами на
щеках, и с тоской следила за мною.

– Литейщик  он  по  меди,  в  N-ском  заводе
работает… Господи,  господи,  до  тридцати лет
всего  дотянул!  А  какой  был  здоровый!..  Мед-
ные-то пары – как скоро всю грудь выели!

Она, рыдая, припала грудью к краю стола.
– Ну,  Катя,  чего  ты?  Не  так  оно  опасно! –

нетерпеливо  и  ласково  проговорил  литей-
щик. –  Слышала,  и  доктор  сказал…  С  такими
кровохарканьями  и  до  пятидесяти  лет  дожи-
вают, не так ли? – обратился он ко мне.

– Да,  конечно!..  Только  не  разговаривайте,
лежите  смирно…  Бывают  случаи,  что  и  со-
всем выздоравливают…

Литейщик  лежал,  молча  и  подтверждаю-
ще кивая головою. Я сел писать рецепт.

– Боже мой,  боже мой,  как жизнь скоро-то
сломала! –  с  всхлипывающим  вздохом  произ-
несла женщина. –  Я вам скажу,  господин док-
тор,  ведь  он  нисколько  себя  не  жалеет;  как
жил-то?  Придет  с  работы,  сейчас  за  книги,
всю ночь сидит или по делам бегает… Ведь на
одного  человека  ему  силы  отпущено,  не  на
двух!..



Больной закашлялся и, наклонившись над
тазом, выплюнул большой сгусток крови.

– Ну,  будет!  Что  много  разговариваешь? –
вполголоса  обратился  он  к  жене,  отдышав-
шись.

Я просидел у больного с полчаса, утешая и
успокаивая  его  жену.  Комната  была  убогая,
но  все  в  ней  говорило  о  запросах  хозяина.  В
углу лежала груда газет, на комоде и на швей-
ной машине были книги, и на их корешках я
прочел некоторые дорогие, близкие имена.

Я  вышел и  сел  на  извозчика.  Теперь было
совсем  светло;  туман  поднялся  от  земли  и
влажными,  серыми  клубами  полз  по  небу;
в просветах  виднелось  чистое  небо,  освещен-
ное  солнцем.  На  улицах  было  по-прежнему
тихо, но из труб домов уже шел дым, в окнах
блестели  самовары,  и  были  видны  люди;  по
сизым  от  росы  мосткам  вдоль  канав  прошел
густо натоптанный черный след.  Я вспомнил
то настроение, с каким я ехал сюда и с каким
смотрел  на  эти  мостки  и  заросшие  желтой
травою откосы канав;  настроение это показа-
лось мне теперь удивительно мелким и чуж-
дым;  не  то  чтоб  мне  было  стыдно  за  него, –



мне просто  было странно и непонятно,  как я
мог ему отдаться.

Мы  должны  объединиться  и  бороться;  ко-
нечно,  это  так.  Но  кто  «мы»?  Врачи?  Мы  мо-
жем, разумеется, стараться улучшить положе-
ние  своей  корпорации,  усовершенствовать
взаимопомощь,  и  другое  в  таком  роде.  Но
борьба,  борьба  широкая  и  коренная,  невоз-
можна,  если  на  знамени  стоит  голый  грош.
Наше  положение  тяжело.  Но  кому  из  посто-
ронних  оно  может  казаться  таковым?  На  ро-
гожных  фабриках  у  нас  рабочему  ставится
условием  не  просить  по  городу  милостыни,
женщина-работница  принуждена  у  нас  отда-
вать  себя  мастеру,  быть  проституткой,  за  од-
но  право  иметь  работу…  Было  бы,  конечно,
очень  хорошо,  если  бы  мы  получали  оклады,
какие  получают  инженеры,  если  бы  мы  мог-
ли  работать,  не  утомляясь  и  не  думая  о  зав-
трашнем дне. Но это легко говорить. Земский
врач  получает  нищенское  жалованье,  но  не
может  деревня  из  своей  черной  корки  хлеба
создать  ему  мясо  и  вино.  Вознаграждение
врача вообще очень низко, и тем не менее не
только для бедняка, а даже для человека сред-



него  достатка  лечение  есть  разорение.  Выхо-
дом тут не может быть тот путь, о каком я ду-
мал.  Это  была  бы  не  борьба  отряда  в  рядах
большой  армии,  это  была  бы  борьба  кучки
людей  против  всех  окружающих,  и  по  этому
самому она была бы бессмысленна и бесплод-
на. И почему так трудно понять это нам, кото-
рые с детства росли на «широких умственных
горизонтах»,  когда это так хорошо понимают
люди, которым каждую пядь этих горизонтов
приходится завоевывать тяжелым трудом?

Да, выход в другом. Этот единственный вы-
ход –  в  сознании,  что  мы –  лишь  небольшая
часть  одного  громадного,  неразъединимого
целого,  что  исключительно  лишь  в  судьбе  и
успехах  этого  целого  мы  можем  видеть  и
свою личную судьбу и успех. 

1895–1900 
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По поводу «Записок врача»
[Ответ моим критикам]  

«Was wir zu schaffen streben, ist schon
dadurch ungemein schwierig, weil wir da
mit dem schwierigsten Material, nämlich
mit Menschen für die Menschheit arbeiten»
[58].
Из письма Бильрота к проф. Гису
(1893 г.). 

публикованные  мною  «Записки  врача»
вызвали в печати большое количество от-

зывов  и  возражений  со  стороны  товарищей
врачей. Часть этих отзывов носила, к сожале-
нию,  характер  чисто  личных  нападок,  ни  по
содержанию,  ни  по  тону  не  имевших  ничего
общего  с  критикой.  Вместо  того  чтоб  разби-
рать  книгу  по  существу,  главное  свое  внима-
ние  «критики»  обратили  на  меня  самого:
тщательнейшим  образом  старались,  напр.,
выяснить  вопрос,  что  могло  меня  побудить
написать мою книгу. По мнению д-ра М. Кам-
нева,  мотивы  были  вот  какие:  «Ругать  не
только  легче,  чем  хвалить,  но  и  выгоднее.



Это,  кажется,  еще  Белинский  сказал.  Что  в
том, что вы будете хвалить Шекспира? Его все
хвалят. Но попробуйте ругать Шекспира, и вы
сразу  станете  центром  общего  внимания:
«Шекспира не признает… Должно быть,  голо-
ва…»[59]  По  мнению  «Медицинского  обозре-
ния»,  целью  моею  было  щегольнуть  перед
публикою  своим  «мягким  сердцем»:  все  вре-
мя  непрерывное  «позирование»,  «красивые
фразы»,  «жалкие  слова,  рассчитанные  на  эф-
фект в публике». Рассказываю я, напр., об обе-
зьяне, на которой я делал опыты. «К чему эти
трогательные  страницы  для  публики? –  спра-
шивает  рецензент. –  Чтобы  увеличить  коли-
чество  антививисекционистов  или  же  толь-
ко  затем,  чтоб  показать:  смотрите, –  я  экспе-
риментирую сердечно, даже со слезами, а дру-
гие, менее меня «мягкосердечные», мучат жи-
вотных без  сострадания и  не  могут  написать
такого трогательного мартиролога»[60].  Само-
го меня разобрали по косточкам и неопровер-
жимо доказали, что я – человек бесчестный и
необыкновенно  развязный[61],  «дикарь»  с
громадным  самомнением,  несомненным  эго-
измом,  с  повышенною  половою  раздражи-



тельностью, носящий в себе все признаки вы-
рождения[62].

Сколько  озлобления  и  негодования  вызва-
ла книга в некоторой части врачебного сосло-
вия, хорошо показывает письмо одного врача,
напечатанное в № 5501 «Одесских новостей».

«Г. Редактор! – пишет этот врач. – Вы выра-
жаете  желание  иметь  перед  глазами  серьез-
ный отзыв о книге Вересаева.  Прочтите «Вра-
чебную газету» за прошлый месяц:  там поме-
щен чудный фельетон,  в котором достаточно
ясно доказано, что каждый порядочный врач
относится с презрением к дегенерату Вересае-
ву.  Печально,  что  в  наше  время  является  та-
кой  фрукт,  позорящий  медицинское  сосло-
вие; к счастью, между врачами почти нет раз-
ногласия на этот счет»[63].

Подобные  отзывы  слишком  характерны,
чтоб  не  быть  отмеченными,  но  отвечать  на
них,  разумеется,  нечего.  Перехожу к отзывам
и  возражениям,  имеющим  предметом  мою
книгу.

Возражения  эти  носят  в  общем  порази-
тельно однообразный характер и совершенно
лишены  индивидуальности:  можно  бы,  изре-



зав  статьи  в  куски,  перетасовать  их  самым
прихотливым  образом,  и  получились  бы  но-
вые статьи, по сути своей нисколько не отли-
чающиеся от прежних. Ясно, что перед нами –
нечто  типическое,  общее  большому  количе-
ству  врачей,  и  возражать приходится  не  про-
тив того или другого автора, а против целого
миросозерцания,  целого  душевного  уклада,
одинаково  выражающегося  в  многочислен-
ных  статьях  моих  русских,  немецких,  фран-
цузских,  английских  и  итальянских  крити-
ков.

За  основу  своих  возражений  я  возьму  на-
правленную  против  «Записок»  работу  д-ра
Н. В. Фармаковского,  первоначально  напеча-
танную  во  «Врачебной  газете»  и  вышедшую
затем  отдельным  изданием  («Врачи  и  обще-
ство»,  СПб.,  1902).  Работа  эта –  наиболее  об-
ширная и систематическая, она представляет
не ряд отрывочных возражений, а шаг за ша-
гом  рассматривает  все  главы  «Записок».  Бла-
годаря этому и миросозерцание самого автора
вырисовывается особенно ярко. Кое-где я буду
дополнять  его  работу  выдержками  из  статей
других моих оппонентов.



П
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режде  всего  следует  отметить  несколько
замечаний, относительно которых я впол-

не  согласен  с  моими  оппонентами.  Так,  они
указывают  на  то,  что  «Записки»  мои  нельзя
назвать  «Записками  врача  вообще»,  что  это
лишь  «Записки  врача  Вересаева».  Но  я  нико-
гда не брался говорить от лица «врача вообще
».  Да  и  что  такое –  «врач  вообще»?  Один  со-
всем  молодой  врач,  когда  его  знакомый,  рас-
смеявшись за столом, подавился куском мяса,
тут  же  сделал  ему  перочинным  ножом  тра-
хеотомию и спас ему жизнь.  Другой,  уже ста-
рый врач, когда в его присутствии дама упала
в  обморок,  так  растерялся,  что  стал  кричать:
«Доктора!  Пошлите  скорее  за  доктором!..»
Врачами  были  скептик  Боткин  и  оптимист
Эйхвальд,  бессребреник  Гааз  и  алчный  Заха-
рьин,  Манассеин,  неустанный  борец  за  вра-
чебную этику, и Шагуновский, втоптавший в
грязь  самую  элементарную  этику.  Как  мож-
но  всех  их  объединить  под  одним  словом
«врач»?  Конечно,  мои  «Записки»  суть  только
«Записки врача Вересаева». Но само собою по-



нятно,  что  я  не  стал  бы  их  опубликовывать,
если  бы  видел  в  них  отрывок  из  своей  авто-
биографии,  что  ли.  Мне  кажется,  что  и  в  ум-
ственном  и  в  нравственном  отношении  я
стою на уровне, на котором стоит обыкновен-
ный  средний  врач.  Мои  оппоненты  стара-
тельно  доказывают,  что  я  не  обладаю  специ-
альною  врачебною  одаренностью,  что  я  «не
родился врачом». Доказывать это совершенно
излишне, – я сам вполне ясно говорю это в мо-
ей книге; но думаю, что врачами не родилось
и большинство из тех людей, которые имеют
у  нас  врачебные  дипломы,  как  не  родилось
художниками  и  артистами  большинство  тех
лиц, которые кончают курс в академиях худо-
жеств и консерваториях. Настоящих врачей у
нас в России, может быть, всего несколько со-
тен,  а  врачебные  дипломы  имеют  около  два-
дцати  пяти  тысяч  человек,  они  занимаются
врачебною  практикою  и,  в  пределах  возмож-
ного, делают свое не блестящее, но несомнен-
но полезное дело. Сравнивая себя с этими ор-
динарными  врачами,  я  никак  не  могу  при-
знать  себя  стоящим  много  ниже  их.  Поэтому
думаю,  что  пережитое  мною  переживалось



далеко не мною одним.
Тем  не  менее  спорить  и  доказывать,  что

такое-то  переживание  типично  для  врача, –
совершенно бесцельно.  Я говорю: «я испытал
то-то», –  мои  оппоненты  возражают:  «а  мы
этого не испытали».  Каждый прав,  и спорить
тут не о чем. Но в некоторых из этих возраже-
ний  слишком  ясно  сказывается  тот  идеаль-
ный  шаблон,  который  в  готовом  виде  всегда
имеется  у  всякой  профессии.  Человек  нашей
профессии должен быть таким-то и таким-то,
и  по  идеальной  схеме  этого  должного  требу-
ют  изображать  то,  что  есть;  каждый  в  дей-
ствительности  переживал  все  совсем  иначе,
но  думает:  «я  это  пережил  случайно,  все  же
остальные переживали совсем не так». И вот,
если  изображаешь  пережитое,  не  ведаясь  с
указанным шаблоном, то все говорят, что это
ложь и клевета на сословие.

Особенно возмутило моих критиков описа-
ние  впечатления,  производимого  на  студен-
тов обнажением больных женщин. Все в один
голос заявляют, что ни они и никто из студен-
тов ничего подобного не испытывали, что я –
необыкновенно развратный человек и своим



описанием компрометирую все врачебное со-
словие.  «Интересно  бы  знать, –  ядовито  спра-
шивает  один  из  критиков, –  в  каком  универ-
ситете  учился  г.  Вересаев  и  какого  мнения  о
нем  были  его  товарищи-студенты?»  Мне  ка-
жется,  в  том,  что  я  рассказываю,  нет  ничего,
позорящего врачебное сословие.  Конечно,  на-
чинающий  студент  должен  смотреть  объек-
тивно  на  все,  что  изучает, –  на  страдающих
больных,  на трупы,  на обнаженных женщин.
Но  недостаточно  надеть  мундир  студента-ме-
дика,  чтобы  сразу  начать  глядеть  на  все  гла-
зами врача;  для  этого  требуется  привычка.  И
не может студент на первого же оперируемо-
го больного, вопящего и корчащегося от боли,
смотреть  как  на  научный  объект,  не  может
без  мистического  трепета  сделать  первого
разреза  на  коже  трупа;  не  может  он  и  бес-
страстным  взглядом  смотреть  на  обнажен-
ную  перед  ним  молодую  женщину,  когда  до
этого  времени  такое  обнажение  неразрывно
соединялось у него с представлением о совер-
шенно  определенном  моменте.  Было  бы
неестественно  и  невероятно,  если  бы  было
иначе.  Большинство  моих  оппонентов  уверя-



ет, будто, по моим словам, «при исследовании
женщины у студентов и врачей  возбуждается
эротическое  чувство».  О  врачах  я  ничего  по-
добного  не  говорю.  Врачи  к  этому  привыкли,
настолько привыкли, что им уже кажется да-
же непонятным, как возможно было при этом
что-нибудь  испытывать.  Не  заподозревая  ис-
кренности  заявлений  моих  оппонентов,  я  ду-
маю, что именно этим обстоятельством и объ-
ясняется категоричность их отрицания.

Обращаюсь к работе д-ра Фармаковского, в
которой, как я говорил, наиболее полно пред-
ставлены  все  существеннейшие  возражения
против «Записок».

Принимаясь  за  чтение моей книги,  г.  Фар-
маковский,  как  сам  он  сообщает,  заранее
представил  себе,  что  он  в  ней  найдет:  автор,
будучи  врачом,  несомненно  станет  на  «субъ-
ективную  сторону  врача»  и  изобразит  перед
публикою его внутреннюю жизнь «живо, кар-
тинно  и  правдоподобно».  С  первых  же  стра-
ниц его постигает разочарование:  лично мне
присущие  нехорошие  свойства  я  «совершен-
но несправедливо обобщаю на всех врачей и
тем  самым  компрометирую  их».  Это  обстоя-



тельство  совершенно  изменяет  отношение  г.
Фармаковского  к  моей книге;  у него  является
опасение, как бы читатели не вынесли из нее
недоверия  к  врачам.  Мысль  эта  немедленно
подавляет в нем все остальное,  всецело овла-
девает им и доводит его до того состояния, ко-
гда  человек  перестает  понимать  самые  про-
стые вещи.  Достаточно ему теперь встретить
в моей книге слово, которому можно придать
неблагоприятный  смысл, –  слово,  которое  в
связи с другими имеет совершенно невинное
значение, –  и г.  Фармаковский усматривает в
нем опаснейшее  колебание  авторитета  меди-
цины и врачебного сословия.

Рассказываю  я,  напр.,  о  том,  что,  в  быт-
ность  мою  студентом,  мне  с  непривычки  бы-
ло  тяжело  первое  время  смотреть  на  льющу-
юся  при  операциях  кровь  и  слышать  стоны
оперируемых, но что привычка к этому выра-
батывается скорее,  чем можно бы думать.  «И
слава  богу,  разумеется, –  замечаю  я, –  потому
что  такое  относительное  «очерствение»  не
только необходимо, но прямо желательно; об
этом  не  может  быть  и  спора».  Казалось  бы,
что  может  быть  невиннее  и  безопаснее  того,



что  я  говорю?  Но  нет,  я  употребил  слово
«очерствение».  Употребил  я  его  в  кавычках,
ясно  этим  показывая,  что  не  признаю  данно-
го  явления  действительным  очерствением,
но уж все кончено: г. Фармаковский услышал
слово  «очерствение»  и  спешит  выступить  на
защиту врачебного сословия.

«Не  то  «очерствение», –  заявляет  он, –  ко-
гда мы спокойно подходим к больному с бла-
гими  намерениями  облегчить  его  болезнь
или  по  крайней  мере  ободрить  его  угнетен-
ный дух, – а то – худшее «очерствение», когда
мы разводим свои сентиментальные идеи, во-
оружая  и  отвлекая  несчастных  страдальцев
от  тех  quasi  «очерствелых»  сердец,  которые
своим  «очерствением»  попытались  бы  воз-
вратить им потерянное здоровье!» (стр. 9).

Я  рассказываю  далее,  как  на  третьем  кур-
се, при первом моем знакомстве с медициной,
я обратил преимущественное внимание на ее
темные стороны, как постепенно я убедился в
несправедливости такого взгляда и совершен-
но  изменил  свое  отношение  к  медицине.
Г. Фармаковский  это  первоначальное  мое  от-
ношение,  которое  сам  я  называю  «жалким  и



ребяческим»,  которое  характеризую  как  «ни-
гилизм, столь характерный для всех полузна-
ек»,  приписывает мне и длинно, старательно
доказывает  неосновательность  такого  отно-
шения.

«Несмотря на то что Вересаеву, как челове-
ку компетентному в медицинском деле, была
известна  степень  невиновности  профессора,
допустившего  сделанный  им  при  операции
недосмотр  отверстия  в  кишке,  он  все-таки
счел  себя  вправе  восклицать:  как  можно  так
«вполне  спокойно»  рассуждать  «о  погублен-
ной  жизни»?..  «Смеет  ли  подобный  оператор
заниматься  медициной?»  (стр.  23).  И  затем  г.
Фармаковский  обстоятельно  разъясняет,  что
во  многих  ошибках  врачи  совершенно  непо-
винны, что ошибки возможны и в судейской
области, и в железнодорожной жизни, поуча-
ет меня, что если я ношу звание врача, то дол-
жен  связывать  с  ним  обязанность  не  быть
столь  легкомысленным  в  своих  суждениях  и
словах…  Одного  только  г.  Фармаковский  не
сообщает  своим  читателям:  что  вся  одинна-
дцатая  глава  моих  «Записок»  посвящена
разъяснению того, что врачи часто совершен-



но неповинны в ошибках, в которых их обви-
няют.

«Столь же непонятным с точки зрения вра-
ча, –  продолжает  г.  Фармаковский, –  является
еще  осуждение  Вересаевым  бессмысленного
будто  бы  исследования  тяжелых  больных…»
«Против  назначения  больным  безразличных
средств опять-таки возмущается автор «Запи-
сок»…  «Автор  «Записок»  напрасно  так  зло
смеется  над  указанием  для  каждой  болезни
нескольких лекарств…»

Возражения все больше принимают совер-
шенно водевильный характер. Я говорю: «сту-
дентом  третьего  курса  я  считал  медицину
шарлатанством»,  а  г.  Фармаковский  возража-
ет:  «напрасно  Вересаев  считает  медицину
шарлатанством» –  и  старательно  доказывает,
что  медицина  не  есть  шарлатанство…  Как
объяснить  такую  странную  непонятливость?
Объясняется  она  очень  просто:  до  испуганно-
го  слуха  г.  Фармаковского  долетело  слово
«шарлатанство»,  и  это  слово  непроглядным
туманом скрыло от его глаз все остальное.

«В  конце  описания  своей  студенческой
жизни, – говорит г.  Фармаковский, – Вересаев



хочет снять с  себя  ответственность за  все  на-
рисованные им тенденциозные картины вра-
чебного  быта,  называя  их  следствием  своего
студенческого  «нигилизма  полузнайки».
Неужели  он  и  сам  верит  в  возможность  та-
ким признанием стереть все впечатление, ко-
торое оставил на читателях своими вышеопи-
санными картинами?» (стр. 27).

Представьте себе,  г.  Фармаковский, –  верю,
и  думаю,  что  веру  мою  признает  не  лишен-
ною  основания  всякий,  кто  просто  будет  чи-
тать  мою  книгу,  а  не  хвататься  испуганно  за
каждую фразу и обсуждать, как может понять
ее  неподготовленный  читатель.  Вот  какое
впечатление  выносит  этот  «неподготовлен-
ный»  читатель  при  связном  чтении  моей
книги:

«Шаг  за  шагом  раскрывает  г.  Вересаев
трудный  путь  врача,  начиная  со  школьной
скамьи,  с  молодой,  горячей  веры  в  науку  ме-
дицины  до  полного  отчаяния  перед  бессили-
ем ее и заключая спокойною уверенностью в
несомненной  пользе  врачебного  искусства»
(А. Т. «О врачах», «Курьер». 1901, № 132).

«Автор  подробно  рассказывает  о  том,  как



первое знакомство с медициной, на студенче-
ской  скамье,  вызвало  в  нем  отрицательные,
пессимистические  впечатления,  которые  он
характеризует  названием  «медицинского  ни-
гилизма». Но по мере того как он углублялся в
медицинскую  науку,  она  обращалась  к  нему
другой  своей  стороной, –  и  преувеличенный
скептицизм  сменялся  верой  в  могущество
упорного  стремления  к  истине»  (Северов,
«Русская  литература»,  «Новости»,  1901,
№ 134).

«Но  этот  кризис  сомнения  тянется  недол-
го, –  говорит  г.  Т.  де  Вызева  в  предисловии  к
французскому  переводу  «Записок  врача». –
Студент вскоре начинает понимать,  что если
медицина  знает  и  мало,  то  он-то  сам,  во  вся-
ком случае,  не знает совсем ничего и не име-
ет  права  судить  о  науке,  ему  неизвестной…
Вскоре  в  нем  не  остается  и  следа  наивного
скептицизма «полузнайки»[64].

Так  приблизительно  понимает  мой  рас-
сказ  и  большинство  неподготовленных  кри-
тиков.  Удивительное  дело!  Пишет  о  «Запис-
ках  врача»  не-врач,  и  он  совершенно  ясно  и
правильно  понимает  то,  что  я  хочу  сказать;



пишет врач – и он, подобно г. Фармаковскому,
не понимает самых ясных вещей и в каждом
самом невинном слове видит обвинение вра-
чей и медицины в ужаснейших грехах[65].

Приведенные примеры избавляют меня от
необходимости следовать дальше за г. Фарма-
ковским  в  его  возражениях  на  мое  понима-
ние  медицины.  Я  отмечу  только  еще  два  об-
разчика  его  критики.  По  г.  Фармаковскому
«оказывается,  что  медицину,  если  ее  попо-
дробнее разобрать и если вникнуть в  суть ее
значения  и  смысла,  придется  приравнять  к
галстуку  европейского  костюма»  (стр.  108).
Это  мнение,  по  словам  г.  Фармаковского,  я
привожу  «как  бы  с  одобряющей  улыбкой»
(стр.  67),  и  г.  Фармаковскому  «больно  слы-
шать  это  из  уст  врача».  Я  попрошу  читателя
раскрыть мои «Записки»  на  соответственной
странице, и он увидит, что указанное сравне-
ние  высказывает  отчаявшийся  в  медицине
больной,  а  я  подробно  доказываю  неоснова-
тельность  такого  сравнения.  Как  мог  г.  Фар-
маковский  не  заметить  этого?  Он,  конечно,
заметил,  но  ему  доподлинно  известно,  что
«из  всех  сопутствующих  рассуждений  эта



фраза возьмет главенство над чувством непо-
священного  читателя»  (стр.  67), –  так  верно
известно,  что  в  дальнейшем  он  уже  считает
себя  вправе  говорить,  будто  это  я  доказываю
читателю,  что  медицина  подобна  галстуку…
Г. Фармаковский  либо  непоследователен,  ли-
бо  слишком  самоуверен:  зачем  он  в  своей
брошюре  приводит  это  гибельное  для  меди-
цины  сравнение  ее  с  галстуком?  Чем  он  га-
рантирован,  что  «из  всех  его  сопутствующих
рассуждений»  эта  фраза  также  не  «возьмет
главенства над чувством непосвященного чи-
тателя»?  Или  он  так  уж  уверен,  что  его  «рас-
суждения» убедительнее моих?

В  главе  XII  «Записок»  я  рассказываю,  как
тяжело  мне  было  притворяться  перед  боль-
ными и обманывать их и как я убедился, что
иначе  не  может  быть,  что  обман  часто  необ-
ходим. Г. Фармаковский, по своему обыкнове-
нию,  подхватывает  одно  слово  «обман» –  и
длинно, обстоятельно начинает доказывать…
что обман часто необходим! И он поучает ме-
ня,  что  такой  «обман,  раз  он  необходим  для
пользы  самих  же  пациентов,  едва  ли  может
считаться  пороком  и  ставиться  медицине  в



укор»! (стр. 33).
Но ведь, серьезно-то говоря, что же это, на-

конец, такое, – наивная слепота или злостная
недобросовестность?  Скучно  вести  такого  ро-
да полемику, спорить не по существу, а лишь
вссстановлять смысл твоих слов. Я не стал бы
этого делать, если бы склонность к подобным
извращениям  была  лишь  специальною  осо-
бенностью  г.  Фармаковского.  Но  как  раз  он –
еще  один  из  сравнительно  добросовестных
моих  оппонентов;  другие  же  позволяют  себе
такие  извращения  моих  слов  и  мыслей,  что
неприятно  и  возражать  им.  Предлагаю  чита-
телю прочесть,  напр.,  уже отмеченную выше
рецензию  г.  Алелекова  в  «Медицинском  обо-
зрении» или «труд» профессора Л. Мороховца,
и он увидит, до каких неприличных передер-
жек способны унижаться  некоторые из  моих
оппонентов.



В

 
II 

 девятой  главе  «Записок»  я  рассказываю,
что,  взявшись  за  практику,  я  живо  почув-

ствовал, какая громадная область знаний нам
недоступна, как мало мы еще понимаем в че-
ловеческом  организме.  «Так  же,  как  при  пер-
вом  моем  знакомстве  с  медициною,  меня  те-
перь  опять  поразило  бесконечное  несовер-
шенство  ее  диагностики,  чрезвычайная  шат-
кость  и  неуверенность  всех  ее  показаний.
Только раньше я преисполнялся глубоким пре-
зрением к кому-то «им», которые создали та-
кую  плохую  науку;  теперь  же  ее  несовершен-
ство  встало  передо  мною  естественным  и
неизбежным фактом, но еще более тяжелым,
чем  прежде,  потому  что  он  наталкивался  на
жизнь».  Г. Фармаковский,  с  своею  обычною
добросовестностью,  излагает  это  место  так:
«следует вывод, что в медицинской науке все
еще темно и непонятно, а потом указывается
на заслуженное  презрение  к  врачам,  которые
создали такую плохую науку» (стр. 47).

«Врачи, –  продолжает  г.  Фармаковский, –
не достигли до такого полного понимания че-



ловеческого  организма,  чтоб  каждое  наруше-
ние  его  функций  и  действие  на  него  различ-
ных средств являлось бы для них совершенно
понятным. А это, по мнению Вересаева, не да-
ет нам права приступать к лечению больных,
так  как  мы  всегда  рискуем  сделать  ту  или
иную ошибку»  (стр.  69).  И длинно,  длинно,  на
протяжении  двадцати  пяти  страниц,  с  удру-
чающим  многословием,  переходящим  поло-
жительно в пустословие, г.  Фармаковский до-
казывает,  что  если  нужно  опорожнить  ки-
шечник больного, то врач вправе дать ему ка-
сторку,  хотя  и  не  знает  точно  сути  ее  дей-
ствия; что если у больного поражен ревматиз-
мом  сустав,  то  для  врача  «рациональнее  тот-
час  же  приступить  к  лечению  этого  сустава,
чем  изнывать  над  тем,  почему  поражен
именно  сустав,  а  не  мозг».  «Таким  образом, –
победоносно  заключает  г.  Фармаковский, –
обязанность  каждого  врача  должна  заклю-
чаться вовсе не в сокрушении о том, что он не
может  вознестись  на  небо  и  собрать  с  него
всех  блистающих  звезд.  Нет,  врач  должен  в
пределах  возможного  исполнять  свое  дело  и
облегчать  участь  страждущих  людей»  (стр.



70).
Все это, разумеется, святая истина, плоская

до  самой  образцовой  банальности,  и  читате-
лю, прочитавшему мою книгу, не к чему объ-
яснять,  что  всеми  своими  двадцатью  пятью
страницами  г.  Фармаковский  выстрелил  на
воздух.  Я  привел  это  место  не  для  того,  чтоб
продолжать  опровергать  те  нелепости,  кото-
рые г. Фармаковский мне приписывает. Но на
этих двадцати пяти страницах очень ярко вы-
деляется одна характерная черта, объединяю-
щая  г.  Фармаковского  с  большинством  моих
оппонентов, –  это  именно  чрезвычайно  иро-
ническое  отношение  к  «небу  и  блистающим
на нем звездам», т. е. к жажде широкого и ко-
ренного понимания окружающего. В чем тай-
на  зарождения  и  развития  болезней?  В  чем
суть  действия  вводимых  в  организм  лекар-
ственных  средств?  Г-на  Фармаковского  такие
вопросы  приводят  в  крайне  смешливое  на-
строение  и  напоминают  ему  вопросы  хемни-
церовского  «метафизика»,  интересовавшего-
ся  «сущностью»  брошенной  ему  в  яму  верев-
ки.  Отравился  больной,  ну,  и  нужно  ему
впрыснуть  апоморфин,  чтобы  вызвать  рвоту.



Г. Фармаковский  уверяет,  что  я  в  подобном
случае  должен  только  всплеснуть  руками  и
начать  «изнывать»  над  вопросом:  «как  я  мо-
гу  впрыснуть  больному  апоморфин,  если  не
знаю,  почему  он  действует  именно  на  рвот-
ный  центр?»  Нечего,  конечно,  опровергать
эту фантазию г. Фармаковского, но как харак-
терен самый его прием, которым он пытается
доказать  вздорность  всяких  сколько-нибудь
широких запросов, всякой неудовлетворенно-
сти  данным  состоянием  знания.  К  чему  все
это?  Бесконечное  количество  шатких  теорий
о  действии  железа  на  малокровие  и  научно
установленный факт действия микроорганиз-
мов  на  нагноение –  для  г.  Фармаковского  это
решительно одно и то же, сам он всем одина-
ково доволен. Что за «метафизика» делать тут
какое-нибудь различие! 

Wie könnt ihr Euch darum betrüben!
Thut nicht ein braver Mann genug,
Die Kunst, die man ihm übertrug,
Gewissenhaft und pünktlich
auszuüben?[66] 

«Как  часто  нам,  врачам,  приходится  гово-
рить себе,  сколько прорех в  нашем знании и



нашей  деятельности! –  писал  Бильрот  проф.
Гису  в  1861 г. –  Преследуемый  таким  настро-
ением,  я  опять  и  опять  испытываю  потреб-
ность в положительном исследовании,  опять
и опять берусь за микроскоп: тут я знаю, что я
вижу, и знаю, что оно именно таково, каким я
его  вижу.  Вот  вам  причина,  почему  мне  мои
анатомические  работы  милы  и  становятся
все  милее».  «Я  часто ловлю себя на том, –  пи-
сал  он  же  проф.  Бауму  в  1877 г., –  что  есте-
ственнонаучный  патологический  процесс,
собственно,  больше  интересует  меня  в  боль-
ном,  чем  терапевтический  результат.  Как  ни
утопична  мысль:  «если  мы  узнаем  причины
всех  нарушений  природных  процессов,  то  из
этого  уже  само  собою  вытечет  верное  лече-
ние», но мне очень трудно отделаться от нее».

Не правда ли, г.  Фармаковский, какой «ме-
тафизик» этот Бильрот? Сам же признает, что
мысль  «утопична»,  а  не  может  от  нее  отде-
латься!  И  как  это  он не  способен понять,  что
«обязанность  врача  заключается  вовсе  не  в
сокрушении  о  том,  что  он  не  может  возне-
стись на небо,  а  в  том,  чтобы в  пределах воз-
можного  исполнять  свое  дело  и  облегчать



Н

участь страждущих людей»!
Не всем нам, врачам, суждено обладать та-

лантом  Бильрота,  это  зависит  не  от  нас;  но
все  мы,  однако,  должны  хранить  в  душе  его
«святое недовольство»,  и  горе той профессии,
где на месте этого «святого недовольства» во-
царяется безмятежное, любующееся собою на-
учное самодовольство гетевского Вагнера. 

III 
ет ни одной науки, которая приходила бы
в такое непосредственно-близкое и много-

образное  соприкосновение  с  человеком,  как
медицина.  Все  прикладные  науки  своею  ко-
нечною  целью  имеют,  разумеется,  благо  лю-
дей, но непосредственно  каждая из них стоит
от  человека  более  или  менее  далеко.  Совсем
не  то  видим  мы  в  медицине.  Реальный,  жи-
вой человек все время, так сказать, заполняет
собою все поле врачебной науки. Он является
главнейшим  учебным  материалом  для  сту-
дента и начинающего врача, он служит непо-
средственным предметом изучения и опытов
врача-исследователя; конечное, практическое
применение нашей науки опять-таки сплета-



ется  с  массою  самых  разнообразных  интере-
сов того же живого человека. Словом, от чело-
века  медицина  исходит,  через  него  идет  и  к
нему же приходит.

Такое тесное и многообразное соприкосно-
вение  медицины  с  живым  человеком,  есте-
ственно,  ведет  к  тому,  что  интересы  медици-
ны,  как науки,  постоянно сталкиваются с  ин-
тересами живого человека, как ее объекта; то,
что  важно  и  необходимо  для  науки,  т. е.  для
блага  человечества,  сплошь  да  рядом  оказы-
вается крайне тяжелым, вредным или гибель-
ным  для  отдельного  человека.  Из  этого  исте-
кает  целый  ряд  чрезвычайно  сложных,  запу-
танных  противоречий.  Противоречия  эти  би-
ли  мне  в  глаза,  били,  казалось  мне,  и  каждо-
му  врачу,  не  потерявшему  способность  смот-
реть на жизнь с  человеческой,  а  не с  профес-
сиональной  точки  зрения;  и противоречия
эти я изложил в своей книге.

Посмотрим же, как отнесся к ним г. Фарма-
ковский. Я указываю, что в обучение на боль-
ных у нас входит значительный элемент при-
нуждения, – что,  напр.,  невежественная мать,
для  которой  вскрытие  ее  умершего  ребенка



представляется  самым  ужасным  его  поруга-
нием,  принуждается  идти  на  это  горькою
необходимостью. «Но ведь это предрассудок! –
возражает  г.  Фармаковский. –  А  раз  это  пред-
рассудок,  то  всякий  развитой,  интеллигент-
ный человек должен против него бороться,  а
не раздувать его» (стр. 20). И г. Фармаковский
говорит уже, что я «проповедую поход против
вскрытий», и скорбит о «плохой услуге», кото-
рую  я  этим  оказываю  публике.  Читатель  ви-
дит,  что  г.  Фармаковский  самым  старатель-
ным образом обходит вопрос, о котором идет
речь:  конечно,  «с  предрассудками  нужно  бо-
роться»,  но  то  же  ли  это  самое,  что  застав-
лять человека с предрассудком наступать но-
гою  на  его  предрассудок?  Я  вот  лично  глубо-
ко,  напр.,  убежден,  что  наша  стыдливость
есть предрассудок; значит ли это, что я имею
нравственное  право  заставить  человека  раз-
деться  донага  и  выйти  в  таком  виде  на  ули-
цу? Смешно предполагать, чтобы г. Фармаков-
ский  не  понимал  этой  разницы, –  почему  же
он  ее  не  видит?  Потому  что  во  всем  вопросе
его  интересует  только  одно, –  как  бы  от  об-
суждения  вопроса  в  публике  не  увеличилась



боязнь  вскрытий;  до  остального  ему  реши-
тельно  нет  дела.  Уж  совершенно  откровенно
высказывается  на  этот  счет  другой  мой  кри-
тик,  д-р  К. М. Горелейченко;  он  прямо  спра-
шивает:  «Почему это Вересаеву понадобилось
стать  на  точку  зрения  отца-бедняка?  Непо-
нятно!» –  и  утешается  вполне  справедливою
мыслью,  что бедняку же будет хуже,  если он,
из боязни вскрытий, не понесет и другого сво-
его ребенка в больницу[67].

Переходим  к  вопросу,  который  составляет
одно  из  самых  больных  мест  врачебной  жиз-
ни, –  к  вопросу  о  поразительной  неподготов-
ленности молодых врачей к практической де-
ятельности.  Я  рассказываю  в  своей  книге  о
ряде ошибок,  наделанных мною в начале мо-
ей практики. Мои оппоненты подвергают эти
ошибки самой уничтожающей критике, дока-
зывают, что они были ошибками и что сделал
я их лишь потому, что я исключительно пло-
хой,  неспособный  врач;  обобщать  же  эти
ошибки никак не следует. Конечно, практиче-
ская  подготовка  врачей  несовершенна,  «но, –
пишет г. Фармаковский, – в большинстве слу-
чаев  неопытность  молодого  врача  обыкно-



венно выражается скорее отсутствием всякой
помощи больному, чем принесением ему вре-
да» (стр. 28).

«Для того чтобы «не вредить», – пишет и д-
р  С. Вермель, –  каждый  врач,  средний  врач
вполне  подготовлен!  Ошибка  всегда  возмож-
на, но от ошибок до трупов так же далеко, как
от  неба  до  земли.  Надо  уж  очень  быть  храб-
рым, чтобы вредить»[68].

Также и по мнению д-ра И. И. Бинштока, я
должен  был  предупредить  читателя,  что  это
только я вышел из университета таким мало
знающим  врачом,  неопытность  же  других
врачей  больше  выражается  лишь  в  том,  что
они  «обливаются  холодным  потом  при  пер-
вых  своих  назначениях».  И  опять  выдвигает-
ся на сцену грозный призрак «читателя», «ко-
торый  должен  прийти  в  ужас  при  мысли,
кому  приходится  доверять  свое  здоровье,
жизнь, и к тем бесконечным обвинениям, ко-
торые в таком изобилии сыплются на врачей,
прибавляется  еще  одно,  быть  может,  самое
ужасное, удостоверенное врачом»[69].

Мои ошибки доказывают лишь одно –  что
я плохой врач. Хорошо. Но, гг.  Фармаковский,



Вермель,  Биншток!  Расскажите  же  о  ваших
ошибках, но только расскажите искренно; это
было  бы  важнее  и  нужнее  для  дела,  чем  ло-
миться  в  открытую  дверь  и  с  торжеством  до-
казывать,  что  мои  ошибки  были  ошибками.
Право  же,  это  слишком  нетрудно!  Напомню
вам,  что  когда  Пирогов  опубликовал  свои
«Анналы», где вполне откровенно рассказал о
всех своих ошибках, то нашлись критики, ко-
торые,  разобрав  эти  ошибки,  убедительней-
шим  образом  доказали,  что  они  были  совер-
шенно  «непозволительны».  А  ведь  Пирогов
был несомненный гений, а критики его были
столь  же  несомненным  ничтожеством.  Мы
же  с  вами  одинаково –  обыкновенные  сред-
ние врачи.

Но  допустим,  что  вы  действительно  име-
ете  право  так  победоносно  критиковать  мои
ошибки, что у вас в прошлом нет воспомина-
ний,  которые  бы  тяжелым  камнем  лежали  у
вас  на  душе.  Но  вы  утверждаете,  что  и  все
врачи вообще – такие же хорошие врачи, как
вы,  что  это  только  я  один  представляю  пе-
чальное  исключение.  К  счастью,  во  врачеб-
ном  сословии  немало  людей,  которые  дей-



ствительные, идеальные интересы нашего со-
словия  ставят  выше  трусливого  соображе-
ния, – что скажет о нас публика.
 

«До  сих  пор, –  пишет  проф.  П. В. Буржин-
ской  о  «Записках  врача», –  не  приходилось
встречаться с  таким правдивым изложением
некоторых  отрицательных  сторон  медицин-
ского  образования.  Несомненно,  что  автор
действительно пережил и перечувствовал все
или почти все  рассказанное.  Да и  кто из  нас,
врачей,  не  пережил  того  же  в  большей  или
меньшей  степени?..  По  окончании  курса, –
рассказывает  профессор  о  себе, –  я  вынес
убеждение,  что  среди  нас,  только  что  полу-
чивших лекарский диплом, вряд ли был хоть
один,  который  бы  не  знал,  что  такое  saccus
coecus  retro-sternocleidomastoideus,  но  многие
ли  умели  сделать  горлосечение  задыхающе-
муся ребенку и уверенно определить положе-
ние плода?»[70]
 

«27 апреля, –  читаем мы во «Врачебной га-
зете» (1902, № 19, стр. 445), – состоялось второе
заседание  Общества  кременчугских  врачей,



посвященное  главным  образом  прениям  по
поводу  «Записок  врача»  Вересаева.  Старший
врач губернской земской больницы А. Т. Бога-
евский  говорил  очень  пространно  о  неподго-
товленности  врача  к  практической  деятель-
ности,  иллюстрируя  это  фактами  из  личной
практики,  о  заслуге  Вересаева,  поднявшего
этот  вопрос  перед  обществом  и  теми,  «кому
ведать надлежит», и т. д.
 

Д-р  Григорий  Гордон  пишет  в  «С.-Петер-
бургских ведомостях» (1902, № 25):

«То,  что  рассказывает  Вересаев  о  начале
своей  практики,  мог  бы  повторить  каждый
из нас о себе. Ясно, что современная постанов-
ка  медицинского  образования  требует  корен-
ной  реформы,  которая  должна  явиться  в  са-
мом  недалеком  будущем.  Нужно  удивляться,
как  может  и  далее  существовать  такой  по-
рядок  вещей.  Не  странно  ли,  что  врачи,  еже-
годно собирающиеся на съезды, до сих пор ни
разу  не  выбрали  этого  вопроса  предметом
своих  обсуждений  и,  возбуждая  постоянно
массу  ходатайств,  никогда  не  хлопотали  об
его упорядочении. Как объяснить себе это?»



 
Я  приведу  еще  почти  целиком  одно  пись-

мо  молодого  врача,  напечатанное  в  № 347
«Новостей»  за  1901 г.  Оно  несколько  длинно,
но  рисует  чрезвычайно  ярко  ту  беспомощ-
ность, с какою начинающий врач принужден
вступать в практику.
 

«В № 49 «Врача», – пишет этот врач, – напе-
чатана  речь  проф.  Вельяминова,  касающаяся
«Записок врача» Вересаева. В этой речи, меж-
ду  прочим,  сказано:  «Молодых  врачей  допус-
кают  к  операциям  ведь  не  прямо  с  улицы;
они  подготавливаются  к  этому  годами,  поль-
зуются руководством более опытного хирурга
и,  приступая  к  своему делу,  действуют созна-
тельно  и  целесообразно».  Когда  я  прочитал
эти строки, мне стало невыносимо грустно. Я
не  могу  допустить,  что  проф.  Вельяминов  за-
блуждается искренно, что ему в действитель-
ности неизвестен тот багаж опытности и зна-
ний, с каким молодые врачи вынуждены ино-
гда  приступать  к  трудным  и  ответственным
операциям.  Неужели  он  находит  постановку
обучения  хирургии  на  медицинских  факуль-



тетах правильною и думает, что врачи сейчас
по  окончании  курса  могут  относиться  созна-
тельно и целесообразно к больным?! И каким
образом  могло  бы  выработаться  подобное  со-
знательное  отношение  у  студентов,  которые
не  проделали  ни  одной,  хотя  бы  самой  пу-
стячной,  операции за все время своего обуче-
ния  и  вся  хирургическая  деятельность  кото-
рых сводилась  исключительно к  созерцанию
того,  как  оперировали  профессор  и  его  асси-
стенты?  Тот  студент,  которому  удалось
вскрыть нарыв на пальце, считается счастли-
вым. Но счастлив и тот студент, который мог
хорошо  проследить  ход  нескольких  опера-
ций,  произведенных  его  учителем,  так  как
вокруг  больного  склоняется  обыкновенно
несколько  голов  ассистентов,  заслоняющих
совершенно поле операции. Студенты в таких
случаях  подобны  зрителям,  сидящим  на  га-
лерке,  откуда  видны  одни  только  ноги  акте-
ров.

Я  сильно  интересовался  хирургией  в  уни-
верситете  и  употреблял  все  усилия,  чтобы
проследить  возможно  большее  число  опера-
ций.  С  этою  целью  я  приходил  пораньше  в



аудиторию,  занимал  наилучшее  место,  а  во
время операции взлезал на столы, вытягивал
шею,  принимая  самые  неудобные  позы,  и…
ничего  не  мог  разглядеть,  несмотря  на  свое
превосходное  зрение.  Что-то  резали,  текла
кровь,  что-то  вытирали  губками,  а  потом  на-
бивали  тампонами  или  зашивали.  Операции
к тому же производились в большинстве слу-
чаев самые сложные и доступные только для
самых  опытных  техников,  как,  например:
удаление  больной  почки,  вскрытие  нарыва
печени,  иссечение  омертвевшей  кишки,  уда-
ление  зоба  и  т. д.  Такие  операции,  конечно,
способствовали  усовершенствованию  техни-
ки ассистентов, но для студентов являлись не
более,  как  фокусом,  сеансом  черной  магии.
Так как я обратил на себя внимание ассистен-
тов своим усердием, то мне позволяли иногда
присутствовать на перевязках, и тогда я имел
возможность  ясно  видеть  течение  операци-
онной раны. А несколько раз позволили даже
произвести  вскрытие  нарыва.  И  я  считался
одним из самых опытных хирургов на курсе…

Когда  же  я,  по  окончании  университета,
побуждаемый острой нуждой, вынужден был



занять  место  земского  врача,  жизнь  зло  под-
шутила  надо  мной.  На  первой  же  неделе  ко
мне  доставлен  был  крестьянин,  который  во
время резки свиней упал и накололся на ост-
рый  нож.  Нож  вонзился  в  грудь  под  ключи-
цей.  Кровь  брызнула  фонтаном.  Увидав  это
ранение,  я  сообразил,  что  у  больного  перере-
зана  подключичная  артерия  и  что  ее  необхо-
димо перевязать. На трупах я проделывал эту
операцию  неоднократно,  на  живом  человеке
никогда.  Зная,  как  опасна  эта  операция,  я  не
решился  ее  сделать  и,  наложив  давящую  по-
вязку,  чтобы  остановить  кровотечение,  от-
правил больного в губернскую земскую боль-
ницу, за сорок верст. Больной по дороге скон-
чался от потери крови.

Вскоре  затем  я  призван  был  к  роженице,
которая  нуждалась  в  акушерской  помощи.
Пришлось накладывать щипцы. Я многократ-
но  их  накладывал  на  куклах,  но  никогда  на
человеке.  Щипцы  никак  не  укладывались  и
все  соскакивали.  Я  бился,  бился  и  ничего  не
мог поделать. Я плакал от сознания своей бес-
помощности,  но  принужден  был  уложить
несчастную в телегу и отправить ее в губерн-



скую больницу (в позднюю осень, сырую и хо-
лодную!). К счастью, женщина осталась в жи-
вых,  но  ребенок  погиб.  Я  бросил  после  этого
земскую службу и поехал наново учиться…»
 

Само собою разумеется,  что все  это  пишут
и говорят такие же плохие,  бездарные врачи,
как  я.  Но  ведь  оказывается,  во  врачебном-то
сословии не только я один так плох, – значит,
это не исключительное явление, с этим нель-
зя не считаться… Нет, как хотите, а это страш-
но: вопрос со зловещей настойчивостью бьет
в глаза,  пахнет кровью и трупом, а гг.  Фарма-
ковские,  Бинштоки  и  Вермели  ясными  глаза-
ми,  не  сморгнув,  смотрят  на  него  и  говорят:
тут  все  совершенно  благополучно!  «Неопыт-
ность  молодого  врача  обыкновенно  выража-
ется скорее отсутствием всякой помощи боль-
ному,  чем  принесением  ему  вреда».  Что  та-
кое? Да разве отсутствие помощи не есть при-
несение  вреда?  Разве  не  сделать  в  нужную
минуту  трахеотомии,  не  определить  положе-
ния плода, не перевязать подключичной арте-
рии, не  наложить щипцов – не значит прине-
сти больному вред? Пусть так, но дело совсем



Н

не в этом, дело в том, можно ли об этом гово-
рить?  А  ну,  как  об  этом  узнает  «читатель»  и
«придет  в  ужас  при  мысли,  кому  приходится
доверять свое здоровье и жизнь!..» 

IV 
о  вот  другой  вопрос, –  вопрос  чрезвычай-
но  сложный,  трудный  и  запутанный,  вы-

текающий из самой сути медицины, как нау-
ки, так тесно связанной с человеком, – вопрос
о границе дозволительного врачебного опыта
на  людях,  о  тех  трупах,  которые  устилают
путь медицины. Ведь этот вопрос необходимо
выяснить во всей его беспощадной наготе, по-
тому что только при таком условии и можно
искать  путей к  его  разрешению… Нет! –  заяв-
ляют мои оппоненты, – никакого и вопроса-то
такого  нет,  вся  же  суть  опять  только  в  том,
что сам Вересаев – очень плохой врач, да при-
том  еще  страдающий  неврастенией;  пото-
му-то первые операции его так неудачны, по-
тому-то  применение  им  новых  средств  ведет
к  гибели  больных.  Устилая  лишь  свой  путь
трупами,  он,  как  и  подобает  неврастенику,
сваливает свою личную вину не на себя, а на



ни в чем не повинную медицину.
«Между  тем, –  пишет  д-р  И. И. Биншток, –

сотни врачей, вдали от университетов, неред-
ко по одним только описаниям, делают самые
сложные  операции  в  крайне  неблагоприят-
ной  обстановке.  Врачи  эти  безропотно  несут
свой  тяжелый  труд  в  сознании  той  пользы,
которую  они  приносят  ближнему.  Бесспорно,
и  у  этих  скромных  тружеников  бывают
неудачи,  и  у  них  больные  умирают,  и  в  них
многие готовы бросить камень, но это делает
публика;  а г.  Вересаев,  обобщая  свои  личные
неудачи, как бы выступает, сам того не созна-
вая,  в  помощь  публике  и  выдвигает  против
врачей весьма тяжкие обвинения».

Как видите,  г.  Биншток самого  вопроса  со-
вершенно  не  хочет  замечать,  его  опять-таки
интересует  здесь  исключительно  лишь  од-
но, –  как  бы  по  этому  поводу  против  врачей
не  выдвинули  «тяжких  обвинений».  Совер-
шенно так же смотрит на дело и г. Фармаков-
ский.

«Там,  где  ради  пользы  человека  берут  на
себя риск спасти его от смерти и тяжких стра-
даний, – жалуется он, – там совершается вели-



кое преступление! Там говорят, что члены со-
словия  идут  «по  трупам»,  что  их  карьера  со-
ставлена  на  множестве  «погубленных  ими
жизней» (стр.  36).  И опять возвращается он к
этому  на  стр.  44:  «Много  напрасных  обвине-
ний  приходится  выслушивать  нам,  врачам,
от не понимающих сути дела людей, но нико-
гда не было еще так больно, как теперь, когда
все  это  слышишь со  стороны врача,  знакомо-
го со всею сутью вещей».

Я  спрошу  г.  Фармаковского:  что  же  он,  в
конце  концов,  признает  или  нет,  что  наши
успехи идут через трупы? Замечу, кстати, что
фраза: «наши успехи идут через горы трупов»
принадлежит не мне, а Бильроту; замечу, что
я  привожу  эту  фразу  вовсе  не  в  «обвинение»
врачей,  а  только  указываю  ею  на  тот  слож-
ный,  трудный  и,  к  сожалению,  совершенно
игнорируемый вопрос, который вырастает из
самой сути нашей деятельности. Признает су-
ществование  этого  вопроса  г.  Фармаковский
или нет? «Признает ли…» Да он его вовсе и не
хочет  знать;  когда  его  пытаются  поднять,  г.
Фармаковский испытывает только ощущение
чуть не личной обиды. Что же касается само-



го вопроса, то что же в нем особенного? «А ка-
кие  другие  стороны  человеческой  деятельно-
сти  не  сопряжены  с  жертвою  целого  ряда  че-
ловеческих жизней? Разве наша железная до-
рога не идет по насыпям, укрепленным зары-
тыми  в  них  костями  погибших  при  ее  по-
стройке и крушениях людей? Разве то золото,
которое  в  виде  браслет  облекает  пухлые  руч-
ки  наших  дам,  не  задушило  в  недрах  земли
целые  сотни  и  тысячи  несчастных  людей?
Разве наши трюмо и зеркала… Разве те  пись-
ма,  которые разносят  почтальоны… (и  т. д.,  и
т. д.).  Во  всех  этих  случаях  гибнет  народ.  И
все-таки  не  говорят,  что  развитие  этих  дел
идет «по грудам трупов загубленных ими лю-
дей» (стр. 36).

Не  говорят?  Полно,  г.  Фармаковский,  так
ли? Могу вас уверить, – есть много людей, ко-
торые усиленно говорят об указанных вещах.
Но,  к  сожалению,  рядом  с  ними  есть  еще
больше  людей,  которые,  подобно  вам,  лишь
кивают при этом на соседей и возражают:  «у
них так  же  скверно,  как  у  нас, –  следователь-
но, у нас все благополучно, и люди, утвержда-
ющие  противное,  руководствуются  исключи-



тельно целью нанести нам обиду».
Говоря  о  первых  операциях  начинающих

хирургов,  я  привожу  слова  Мажанди,  реко-
мендующего  врачам  предварительные
упражнения  на  живых  животных.  «Кто  при-
вык  к  такого  рода  операциям, –  говорит  Ма-
жанди, –  тот  смеется  над  трудностями,  перед
которыми  беспомощно  останавливается
столько хирургов».  По этому поводу мне при-
шлось  слышать  от  одного  молодого  хирурга
чрезвычайно  любопытное  наблюдение.  Он
уже  несколько  лет  занимается  хирургией;
в прошлом  году  ему  пришлось  для  доктор-
ской  диссертации  произвести  ряд  сложных
операций в брюшной полости кроликов и со-
бак;  и его  поразило,  насколько  увереннее  и
искуснее стал он себя чувствовать после этого
в операциях на людях.

Казалось  бы,  невозможно  оспаривать,  что
непосредственный  переход  от  трупа  к  живо-
му  человеку  слишком  велик,  что  совет  Ма-
жанди,  чрезвычайная  важность  которого  со-
вершенно  ясна  даже  a  priori[71],  во  всяком
случае заслуживает самого серьезного внима-
ния  и  самой  тщательной  проверки.  Оказыва-



ется,  все  это  совершенный  вздор:  начинаю-
щие врачи нисколько не  нуждаются в  подоб-
ных упражнениях,  суть же дела опять-таки в
том,  что  я,  Вересаев, –  очень  плохой  врач  и
ничего  толком  не  умею  сделать.  «Напрасно
поэтому, – говорит д-р М. Камнев, – г. Вересаев
делает  из  своих  неудач  вывод  о  негодности
молодых  врачей  к  хирургии  и  о  необходимо-
сти учиться операциям на животных по сове-
ту Мажанди»[72].

По  уверению  г.  Камнева,  это  совершенно
излишне…

А  вот  что  говорит  приват-доцент  Москов-
ского  университета  А. П. Левицкий,  препо-
даватель  хирургии,  вот  уже  несколько  лет
предоставляющий  своим  слушателям-студен-
там оперировать на живых животных:
 

«Трудно  представить  себе  хорошую  техни-
ку  у  врача,  которому  приходится  впервые
производить  операцию у  человека,  еще труд-
нее  допустить  у  него  полное  самообладание
при  операции,  что,  конечно,  необходимо.  Го-
ворю об этом так уверенно на основании мно-
голетних  наблюдений…  Это  побудило  меня,



при чтении лекций по хирургической патоло-
гии,  ввести  занятия  на  животных,  с  целью
приучить  слушателей  владеть  ножом,  оста-
навливать  кровотечение,  производить  тра-
хеотомию,  разбираться  во  вскрытой  брюш-
ной полости и т. д.  Мои выводы из этих заня-
тий  таковы:  1)  слушатели  довольно  быстро
осваиваются  с  необходимою  элементарною
техникою  (безупречно  накладывались  швы
на кишечник и на венозные стенки), 2) скоро
приобретали уверенность при своих действи-
ях ножом, чего не было в начале занятий. От
самих  слушателей,  из  которых  многие  уже
врачи  и  специалисты-хирурги,  я  не  раз  слы-
шал,  что  предварительные  занятия  на  жи-
вотных сослужили им хорошую службу, когда
пришлось  впервые  оперировать  на  человеке»
[73].



И

 
V 

дем  далее.  Прививки  болезней  здоровым
людям  с  научной  целью.  Тут  все  мои  оп-

поненты  единогласно  заявляют,  что  подоб-
ные  опыты  заслуживают  безусловного  пори-
цания,  но… Но, –  пишет д-р Макс Нассауэр из
Мюнхена, – Вересаев «весь врачебный мир де-
лает  ответственным  за  промахи  отдельных
лиц  и  не  отмечает,  что  большинство  врачей
не  имеет  к  этим  опытам  никакого  отноше-
ния»[74].  То  же самое заявляют и другие мои
оппоненты,  и  только  г.  Фармаковский,  выра-
зив  свое  безусловное  порицание  опытам,
опять  спешит  прибавить:  «Да  если  принять
во  внимание  преступление  только  этих  от-
дельных  лиц,  то  больше  ли  оно  тех  преступ-
лений,  которые  совершаются  в  других  сосло-
виях  общества?» –  и  следует  обстоятельное
перечисление  преступлений  «других  сосло-
вий общества» (стр. 43–44).

Раз  эти  опыты  всеми  осуждаются,  то  для
чего я говорю о них? – спрашивают меня мои
оппоненты.  «Ну  скажи  сам,  какая  от  этого
польза  нам,  какая  польза  прежде  всего  ми-



ру? –  спрашивает  меня  д-р  Л. Кюльц,  обраща-
ясь  ко  мне  по-товарищески,  на  «ты». –  Сквер-
ная  та  птица,  которая  гадит  в  собственное
гнездо!..  Подумай  о  том,  что  цитированные
тобою исследователи, правда, сделали промах
в выборе средств, но что они стремились при
этом к цели, которая послужила к добру тыся-
чам.  Подумай о  том,  что  все  эти дела принад-
лежат  прошлому.  Зачем  ты  снова  разрыва-
ешь  старые,  зарубцевавшиеся  раны,  зачем
выгребаешь из углов истлевшие остатки про-
шлого?»[75]

«Поступок  врачей-фанатиков  бесчелове-
чен, – заявляет и доктор К. М. Горелейченко. –
Он  медицинской  прессой  осужден,  это  дело
прошлого,  нескольких  десятилетий;  и в  на-
стоящее  время  едва  ли  может  повториться
что-либо подобное»[76].

Это  дело  прошлого!..  В  данное  время  я  не
могу  пользоваться  сколько-нибудь  богатою
медицинскою библиотекою, поэтому приведу
опыты  над  людьми,  совершенные  за  послед-
ние два года (1900–1901), так, как они изложе-
ны  во  «Враче»,  органе  энергичного  и  неуто-
мимого  борца  против  таких  опытов –  покой-



ного  профессора  В. А. Манассеина;  вместе  с
этим я буду приводить и соответственные за-
мечания Манассеина.
 

«Врач»,  1900,  № 3,  стр.  95.  Недавно  в  Вене
разбиралось  дело  д-ра  Грасса.  Дело  было  воз-
буждено по жалобе больного,  которому Грасс
позволил  себе  впрыснуть  под  кожу  убитую
разводку гонококков (по счастью, без всякого
вреда).  Суд  оправдал  врача,  но  единственно
потому, что прошел уже срок, в течение кото-
рого  можно  было  предъявить  автору  обвине-
ние.

№ 5,  стр.  144.  Д-р  Цанони,  желая  изучить
сочетание  микробов  в  легких  при  чахотке,
счел себя вправе (?! –  Ред.)  брать для этого со-
держимое  из  пораженных  участков  легкого.
Дезинфицировав кожу, он вкалывал в легкие
чахоточных больных полые иглы и таким об-
разом  извлекал  содержимое.  Прокол  делался
иглами в 7–8 сант. длиною «и не очень тонки-
ми» (Подстроч. примеч. Работа д-ра Ц. еще раз
заставляет  нас  подчеркнуть,  казалось  бы,  не
требующее  доказательств  положение,  что
больные –  не  материал  для  опытов,  как  бы



интересны  эти  опыты  сами  по  себе  ни  были,
и  все,  что  не  прямо  необходимо  для  помощи
им,  допустимо  лишь  с  полного  ведома  и  со-
гласия их самих. – Ред.).

№ 6,  стр.  178.  Д-р  де  Симони,  желая  выяс-
нить,  составляет  ли так называемая Фришев-
ская палочка специфический возбудитель ри-
лосклеромы,  вводил  ватные  пробки,  пропи-
танные  разводками  этой  палочки,  в  нос  лю-
дей,  страдающих  сильно  развитою  чахоткою
легких.  (Опять  непростительные  и  возмути-
тельные опыты! – Ред.). Результат опытов был
всегда отрицательный.

№ 7,  стр.  213.  Д-р  Гердер  (в  Париже)  испы-
тывал  новый  способ  лечения  бугорчатки
впрыскиваниями  глицериновой  вытяжки  из
тресковой печени.  Сначала автор испытывал
эти  впрыскивания  у  чахоточных  и  получал
некоторое  улучшение,  у  некоторых,  однако,
«реакция»  сопровождалась  повышением тем-
пературы  до  39°  и  40°;  впрочем,  у  этих  боль-
ных наблюдались повышения температуры и
от впрыскиваний соленой воды (ради чего де-
лалось  впрыскивание  этой  соленой  воды?
Очевидно,  больные  служили  «материалами»



для  опытов! –  Ред.).  Для  выяснения  способа
действия этих впрыскиваний автор произвел
ряд  опытов  на  кроликах  и  свинках  (не  пра-
вильнее  ли  было  бы  начать  с  опытов  на  жи-
вотных, а не на людях? – Ред.).

№ 24, стр. 737. Желая определить давление
в  легочных  мешках  здорового  человека,  д-р
Э. Арон (из Берлина) счел себя вправе (!! – Ред.
)  произвести  опыт  на  двух  лицах,  предвари-
тельно  объяснив  им,  ради  чего  подобные
опыты  над  ними  производятся.  Арон  убеж-
ден,  что  при  тщательном  соблюдении  чисто-
ты  всякая  опасность  такого  опыта  устраняет-
ся. Впрыснув под кожу кокаин, он вкалывал в
межреберье  троакар,  соединенный  с  мано-
метром;  при  этом  больной  мог  делать  вдохи
лишь  не  очень  глубокие,  так  как  при  глубо-
ких  легкое  задевало  за  кончик  троакара,  что
вызывало сильнейшую боль (Хороша безопас-
ность  опыта! –  Ред.)…  Несмотря  на  безвред-
ность (?)  употребленного способа,  едва ли ко-
му-нибудь  представится  случай  применить
его на большом числе лиц. Поэтому Арон вы-
ражает  сожаление  о  том,  что  хирурги  при
операциях  в  грудной  полости  не  производят



подобных  измерений.  (Хирург  нравственно
обязан  не  осложнять  операции  и  даже  не
удлинять  ее  ничем,  что  не  нужно  для  блага
больного. – Ред.)

№ 26, стр. 814. Общая, а за нею и врачебная
печать Германии[77] крайне взволнованы об-
винениями  терапевтической  клиники  проф.
Штинтцинга в непозволительных опытах над
больными.  Поводом  к  этим  обвинениям  по-
служила статья бывшего ассистента клиники
д-ра  Штрумбеля.  В  статье  этой,  действитель-
но,  встречаются  прямо  невероятные  места.
Вот два из них (речь идет о лечении сахарно-
го  мочеизнурения  сухоядением):  «Уже  в  пер-
вые дни для меня стало ясно,  что без  запира-
ния  на  ключ  моего  первого  больного  точное
исследование  будет  невозможно.  Поэтому
больной был помещен в небольшую комнату
на  чердаке  клиники,  имеющую  два  окна  с
крепкой железной решеткой.  Дверь комнаты
хорошо и крепко запирается. Ключ от нее был
всегда  у  меня  в  кармане.  Но,  думая,  что  я  та-
ким  образом  предохранил  себя  от  обмана,  я
ошибался: два или три раза, когда результаты
исследования не согласовались между собою,



я приналег на больного с допросом, и он при-
знался, что во время сильного дождя он высу-
нул в окно сосуд и из проходившей по крыше
полутрубы  добыл  таким  образом  пол-литра
дождевой  воды.  Однажды  я  убедился,  что
больной  пил  воду,  данную  ему  для  мытья;
с тех пор во время дней опыта я не давал ему
мыться.  Однажды  ночью  больной,  мучимый
жаждой,  выпил  1400  куб.  см  собственной  мо-
чи, а в последний день опыта над обменом ве-
ществ  больной,  в  течение  нескольких  дней
получавший  очень  мало  питья,  сломав  ре-
шетку  у  окна,  вылез  на  крышу  и  затем,  сло-
мав решетку в другом окне,  пробрался в ком-
нату  служанки,  где  его  накрыли  как  раз  еще
вовремя,  когда он подходил к крану водопро-
вода… Второго моего больного я тоже держал
под  замком,  предварительно  вставив  в  окно
тройную  железную  решетку.  В  этом  опыте –
правда,  с  существованием  уже  грозных  рас-
стройств  в  общем  состоянии  больного, –  мне
удалось существенно ограничить постоянное
отделение  мочи  и  даже  на  полтора  часа  со-
всем прекратить его, причем я отлично созна-
вал,  что  при  постоянном  надзоре  за  пульсом



и сердцем,  я  дошел до границ дозволенного (
! –  Ред.).  Если  бы  больной  промучился  жаж-
дою  еще  часа  два,  то  отделение  мочи,  быть
может, и совсем бы прекратилось, а вероятно,
вместе с ним прекратилась бы и работа серд-
ца»[78].

№ 42,  стр.  1286.  Интересуясь  вопросом  о
невосприимчивости  к  болотной  лихорадке,
проф.  Челли  проделал  такие  опыты.  Одному
человеку  автор,  «впрыснув  большое  количе-
ство  крови,  взятой  от  больных  с  легкой  и  тя-
желой  трехдневными  лихорадками,  не  мог
вызвать  у  него  никаких  признаков  заболева-
ния…» Далее,  Челли испробовал влияние раз-
ных  лекарственных  веществ  на  невосприим-
чивость  к  искусственной  болотной  лихорад-
ке.  (Мы  не  раз  уже  высказывали  наше  глубо-
кое  убеждение  в  непозволительности  подоб-
ных  опытов.  Даже  и  при  вполне  сознатель-
ном  согласии  на  опыт  лиц,  ему  подвергае-
мых, врача должно бы остановить то простое
соображение,  что  он  отнюдь  не  может  быть
уверенным  в  безвредности  производимого
опыта. –  Ред.)  Различные  вещества  дали  са-
мые  разнообразные  результаты:  йодистый



калий и  антипирин,  например,  оказались  со-
вершенно  бесполезными  в  смысле  предохра-
нения от заболевания и т. д.

«Врач», 1901, № 15, стр. 578. Франк и Велан-
дер,  исследуя  вопрос  о  предупреждении  го-
норреи,  производили  следующие  (непозволи-
тельные,  по  нашему  мнению. –  Ред.)  опыты:
двум  лицам  в  отверстие  мочеиспускательно-
го  протока  на  платиновом  ушке  вводилось
перелойное  отделяемое,  содержавшее  гоно-
кокки,  затем,  по  прошествии пяти минут,  од-
ному  из  этих  лиц  вкапывали  две  капли  рас-
твора протаргола, другому же вкапывания не
делалось.  Первый  из  подвергшихся  опыту
оставался здоровым, второй же заболевал пе-
релоем.

№ 30,  стр.  949.  Мур,  занимаясь вопросом о
лечении  сифилиса  специфическою  сыворот-
кою,  впрыснул  одной  больной  с  неоперируе-
мым  раком  сыворотку,  после  чего  последова-
тельно  привил  ей  отделяемое  всех  трех  ос-
новных  периодов  сифилиса.  Заражения  не
последовало.

№ 32, стр. 987.  Д-р Кистер (в Гамбурге) изу-
чал  значение  для  здоровья  борной  кислоты.



Трем  здоровым  лицам  автор  давал  по  три
грамма  борной  кислоты  в  сутки;  уже  спустя
короткое  время  здоровье  у  них  расстраива-
лось;  появлялись  рвота  и  понос,  а  на  4–10
дни –  белок  в  моче.  Назначение  одного  грам-
ма  в  сутки  в  течение  нескольких  дней  четы-
рем лицам не оставалось без влияния на здо-
ровье:  являлись  понос  и  рвота…  Таким  обра-
зом,  борная  кислота,  принимаемая  даже  в
небольших  количествах,  оказывается  небез-
вредной.

№ 35,  стр.  1073.  Профессор  Тенниклайф  и
д-р  Розенгейм  исследовали  влияние  борной
кислоты и буры на общий обмен у детей вви-
ду  того,  что  мнения  о  безвредности  этих  ве-
ществ  расходятся.  Возраст  детей в  опытах ав-
торов колебался от 2 до 5 лет. При этом выяс-
нилось,  что  ни  борная  кислота,  ни  бура  в
средних  приемах  не  оказывают  никакого
вредного действия на общее состояние детей.

№ 37,  стр.  1151.  Газеты  сообщают  об  опы-
тах,  проделываемых  американскими  врача-
ми  на  людях.  Из  восьми  лиц,  согласившихся
за  деньги  подвергнуться  укусам  комаров,  за-
ведомо  зараженных  чужеядными  желтой  ли-



хорадки,  двое  умерли,  трое  при  смерти,  двое
выздоравливают  после  тяжелого  заболева-
ния, один остался здоровым.

№ 39,  стр.  1202.  Ввиду  все  учащающегося
применения  формальдегида  для  предохране-
ния  от  порчи  пищи,  особенно  молока,  проф.
Тенниклайф  и  д-р  Розенгейм  сделали  попыт-
ку выяснить,  путем прямых опытов на детях,
влияние этого  вещества на питание и обмен.
Опыты  были  произведены  на  трех  детях
(вполне  здоровый  мальчик  2  ½  лет,  вполне
здоровый мальчик 5 лет и «слабоватая девоч-
ка  четырех  лет,  дурного  питания,  поправляв-
шаяся после пневмонии»). Выводы.  1.  У здоро-
вых  детей  формальдегид,  прибавляемый  к
молоку в количестве до 1:  5000, не обнаружи-
вает заметного влияния на обмен азота и фос-
фора  и  на  усвоение  жира.  2.  При  слабоватом
здоровье это вещество действует на упомяну-
тые процессы заметно пагубно,  по всей веро-
ятности,  изменяя  панкреатическое  пищева-
рение и слегка раздражая кишечник и т. д.
 

Вот  они –  истлевшие  остатки  прошлого,
вот  они –  старые,  давно  зарубцевавшиеся  ра-



ны!.. Мои оппоненты усиленно корят меня за
то,  что  я  в  своей  книге  взвожу  на  врачебное
сословие  массу  самых  тяжких  обвинений.  Я
решительно  утверждаю,  что  никаких  таких
обвинений я не взвожу; нельзя же в самом де-
ле,  подобно г.  Фармаковскому,  в  указании на
трагические  конфликты  медицинского  дела
видеть  чуть  не  личное  себе  оскорбление.  Не
обобщаю  я  также  отдельных  поступков  еди-
ничных  лиц.  Если  бы  из  приводимых  мною
опытов  вытекал  лишь  вывод,  что  сотня-дру-
гая бессердечных врачей забыли свои элемен-
тарные  обязанности  по  отношению  к  боль-
ным, я б не стал приводить этих опытов.

Но  из  приводимых  опытов  вытекает  со-
всем  другой  вывод,  и  это  есть  единственное,
действительное  обвинение,  которое  я  взвожу
на наше сословие, –  обвинение в  поразитель-
ном  равнодушии,  какое  встречают  описан-
ные опыты во врачебной среде. На этом обви-
нении я настаиваю, да и как не настаивать на
нем?  Как  были  бы  возможны  подобные  опы-
ты,  если  бы  мы  относились  к  ним  должным
образом?  У  нас  есть  богатая  врачебная  пе-
чать,  бесчисленные  общества  и  съезды, –  где



же  и  когда  выступали  они  против  такого  по-
зорнейшего  предательства  врача  по  отноше-
нию  к  больному?  Борьба  с  этим  составляет
лишь  единоличную  заслугу  покойного  Ма-
нассеина[79].  Если  бы  вся  врачебная  печать,
все  общества  и  съезды  так  же  беспощадно  и
энергично, как он, выступали против каждой
попытки врача  обратить  больного  в  предмет
своих  опытов,  то  ведь  только  сумасшедшему
могло  бы  прийти  в  голову  печатать  о  таких
опытах,  как  только  сумасшедшему  может
прийти  в  голову  рассказывать  в  газетах  о  со-
вершенном  им,  скажем,  убийстве  ребенка.
Между тем в действительности все подобные
сообщения  проходят  так  мирно  и  тихо,  что
вот  оказывается  даже  возможным  утвер-
ждать,  будто  все  это  уже  миновало  и  теперь
ничего  подобного  не  происходит.  Кругом  де-
сятками  творятся  форменные  живосечения
над людьми, а гг. Кюльц и Горелейченко даже
ничего  не  слышали  об  них!  Разве  это  не  ха-
рактерно?..

«Опытов  над  живыми  людьми, –  пишет  г.
Алелеков  в  своей  рецензии  на  «Записки», –
никто не оправдывал и никогда не оправдает,



но  поголовное  обвинение  врачей  в  «бездей-
ствии»,  в  отсутствии  протеста  и  борьбы  про-
тив  таких  опытов  есть  совершенно  неспра-
ведливый  укор  медицине,  не  ответственной
за  проступки  немногих  личностей;  а призыв
общества  к  «принятию  мер  к  ограждению
своих  членов  от  ревнителей  науки» –  есть
только  несправедливый  и  позорный  призыв
к  борьбе  со  всеми  врачами,  столь  же  логич-
ный, как крик толпы: «Бей их всех, там после
разберем,  кто  воровал  и  кто  помогал!»  Нам
стыдно за прибегающего к таким приемам че-
ловека, притом же врача!»[80]

Вдумайтесь  в  смысл  этих  слов.  Обвинять
врачей  в  бездействии –  несправедливо,  пото-
му  что  «медицина  не  ответственна  за  про-
ступки  немногих  личностей»  (т. е.,  значит,
врачи  вправе  бездействовать?);  а призывать
общество  к  борьбе –  не  только  не  справедли-
во,  но  даже  позорно  и  нелогично…  Удиви-
тельное дело! Тут такой туман, такая притуп-
ленность самого элементарного нравственно-
го  чувства,  что  положительно начинаешь те-
ряться.  Ведь  вопрос  ясен  и  гол  до  ужаса:  со-
вершается  позорнейшая  гнусность,  которой,



как  соглашаются  все  мои  оппоненты,  «никто
не оправдывает» (как мягко!). Что же делать?
Казалось  бы,  и  ответ  не  менее  ясен,  чем  сам
вопрос:  нужно всем соединиться,  поднять об-
щественное мнение, не успокаиваться, пока с
корнем не будет вырвана эта гнусность, пока
она не отойдет в область невероятных преда-
ний. Сказать: «да, наша вина, что мы терпели
до сих пор на своем теле эту позорную боляч-
ку…»

Но нет,  тут  есть  нечто  еще более  ужасное:
а  ну,  как  публика  подумает,  что  «медицина
ответственна  за  проступки  немногих  лично-
стей», и закричит: «бей их всех, не разбирая!»
Лучше  уж  потщательнее  прикрыть  свою  бо-
лячку – и молчать, молчать…



М
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ои  критики  дружно  указывают  на
«непозволительное  сгущение  красок»  и

«несомненные  преувеличения»,  которыми
полна моя книга.  Отвечать на  этот  упрек бы-
ло  бы  крайне  трудно  и  совершенно  бесцель-
но,  если  бы  вопрос  носил,  так  сказать,  коли-
чественный  характер.  Я,  скажем,  совершил
пять  врачебных  ошибок,  другой –  две,  тре-
тий –  десять;  у меня было столько-то несчаст-
ных операций,  у  другого –  столько-то.  Как до-
казать,  как  проверить,  какое  количество  ти-
пично для среднего врача? Но дело тут совер-
шенно  в  другом…  «Врачебная  газета»,  в  кото-
рой печаталась разобранная выше статья д-ра
Фармаковского,  заявляет  в  № 51  (1901 г.),  что
статья  эта  «ясно  доказывает  несомненные
преувеличения г. Вересаева». В чем же заклю-
чаются эти преувеличения? Вот что говорит о
них сам г. Фармаковский:

«Вересаев  отрицает  свое  сгущение  красок.
И  в  доказательство  того,  что  этого  сгущения
нет,  он  приводит  свои  ссылки  на  целый  ряд
документальных  данных.  Но  на  этот  довод



можно  было  бы  возразить  таким  примером.
Представим  себе,  что  мы  имеем  перед  собою
назначенную  врачом  микстуру,  содержащую
в себе серную кислоту. И вдруг к такому боль-
ному  приходит  химик-дилетант.  Прочтя  на
сигнатурке страшное название серной кисло-
ты, этот химик стал бы уверять больного, что
в  его  лекарстве  находится  страшный  яд;  и в
доказательство  своих  доводов  он  обычными
химическими  путями  извлек  бы  эту  кислоту
в чистом виде и показал бы ее едкие свойства
на  деле.  То  самое  лекарство,  которое  имело
приятный  кисловатый  вкус,  вдруг  содержит
вещество,  прожигающее  даже  грубую  кожу
руки.  И  если  бы  кто-нибудь  стал  упрекать
доброжелателя-химика  в  произведенном  им
сгущении  положенной  в  лекарство  кислоты,
в  силу  чего  она  приняла  такие  едкие  свой-
ства,  то  химик,  подобно  Вересаеву,  всегда  бы
мог возразить, что он документальными дан-
ными  докажет  присутствие  этого  едкого  ве-
щества в лекарстве и что в своих химических
манипуляциях  он  не  вносил  его  извне»  (стр.
137).

Г. Фармаковский  своим  примером  чрезвы-



чайно  удачно  охарактеризовал  различие  то-
чек  зрения,  с  которых  мы  смотрим  на  дело.
Тот  напиток,  от  которого  мы  вместе  с  г.  Фар-
маковским пьем, вызывает в нас совершенно
различные ощущения.  У  г.  Фармаковского он
вызывает лишь ощущение «приятного кисло-
ватого вкуса»,  «едкие свойства» можно в нем
обнаружить  лишь  совершенно  непозволи-
тельным путем искусственного экстрагирова-
ния  «всех  слабых  и  дурных  сторон  медици-
ны»;  в действительности  такими  свойствами
напиток  не  обладает.  Тут,  действительно,  на-
ше коренное,  главнейшее разногласие,  из  ко-
торого вытекают все остальные. Читатель ви-
дел,  что  г.  Фармаковский,  как  и  прочие  мои
оппоненты,  спорил  не  о  том,  насколько  едок
наш  напиток, –  он  именно  спорил  и  доказы-
вал, что наш напиток есть очень приятная на
вкус кисловатая водица.

Но  читатель  видел  и  те  приемы,  к  кото-
рым  для  этого  приходилось  прибегать  г.  Фар-
маковскому.  Одни  вопросы  он  старался  под-
красить,  другие  отметал  в  сторону  успокои-
тельным  замечанием:  «а  разве  в  других  про-
фессиях  лучше?» –  третьих,  наконец,  просто



не  хотел  замечать,  закрывал  на  них  глаза.  И
вот вопросы, полные самого глубокого трагиз-
ма,  самой  «едкой  кислоты»,  благополучно
растворились  в  его  брошюре  в  невинную  и
приятную на вкус кисловатую водицу…

Автор «Общественной хроники» в «Вестни-
ке  Европы»  (1902,  № 3),  отмечая  предприня-
тый  против  «Записок»  «профессиональный
поход», с недоумением спрашивает: «Что, соб-
ственно, не понравилось в них значительной
части  медицинского  мира?»  Подробно  разо-
брав содержание книги,  он не находит в  ней
ничего,  что  оправдывало  бы  вызванное  ею
негодование;  единственное  объяснение  ока-
занному  ей  приему,  по  мнению  уважаемого
автора,  «поневоле»  приходится  видеть  в  сле-
дующем:  «Кто  забыл  тяжелые  впечатления,
испытанные  в  молодости,  кто  хорошо  устро-
ил свою личную жизнь и привык убаюкивать
себя  мыслью,  что  так  же  хорошо  все  устрое-
но  и  в  окружающем  его  мире,  того  не  могла
не  потревожить, –  а  следовательно,  и  раздра-
жить, – книга г. Вересаева».

Я решительно не могу согласиться с таким
объяснением.  Правда,  в  злобных  инсинуаци-



ях  некоторых  из  моих  критиков  слишком  яс-
но  сказывается  потревоженное  благодушие
людей,  для  которых  их  личное  благополучие
обозначает и благополучие всего окружающе-
го.  Но  таковы  далеко  не  все  мои  критики.
Взять  хоть  бы  того  же  г.  Фармаковского:  на-
сколько  можно  судить  по  его  брошюре,  он,
по-видимому,  человек  хороший  и  симпатич-
ный, таковы же, несомненно, и большинство
моих оппонентов. Мне кажется, суть здесь не
в  эгоистической  неподвижности  сытого  бла-
гополучия,  суть  дела  гораздо  глубже  и  пе-
чальнее: она заключается в той иссушающей,
калечащей душу печати, которую накладыва-
ет на человека его принадлежность к профес-
сии.

На  все  явления  широкой  жизни  такой  че-
ловек  смотрит  с  узкой  точки  зрения  непо-
средственных  практических  интересов  своей
профессии;  эти  интересы,  по  его  мнению,
наиболее  важны  и  для  всего  мира,  попытка
стать  выше  их  приносит,  следовательно,
непоправимый вред не только профессии, но
и всем людям.  Конечно,  в  луне  и  солнце пят-
на есть, – есть они и в его профессии; но если



их  и  можно  касаться,  то  нужно  делать  это
чрезвычайно осторожно и келейно, чтоб в по-
сторонних  людях  не  поколебалось  уважение
к профессии и лежащим в ее основе высоким
принципам… Но ведь всякая профессия имеет
дело с людьми, ее темные стороны отзывают-
ся  на  людях  страданиями  и  кровью?  Что  же
делать, –  пусть так,  но для тех же людей еще
важнее,  чтобы  в  них  прочно  было  доверие  к
столь необходимой для них профессии.

Такое настроение, разумеется, меньше все-
го  способствует  энергичной  и  плодотворной
борьбе с  темными сторонами профессии; как
возможна такая борьба, если на каждом шагу
приходится  пугливо  оглядываться,  не  доно-
сится ли шум борьбы до уха непосвященного
человека? А ухо этого «непосвященного»,  как
нарочно, удивительно чутко на такой шум. И
вот  самые  жгучие  вопросы  профессии  начи-
нают  замалчиваться,  начинают  решаться
каждым  лицом  отдельно,  втихомолку,  и,  на-
конец, совершенно теряют для него всю свою
«едкую  кислоту».  И  он  уж  вполне  искренне
испытывает от них только «приятный кисло-
ватый  вкус»  и  с  невозмутимым  самодоволь-



ством  утверждает,  что  в  его  профессии  все
очень хорошо и благополучно.

Есть старое правило Канта: «Действуй так,
чтобы можно было представить себе, что пра-
вила твоей деятельности могут быть возведе-
ны  во  всеобщий  закон,  обязательный  для
всех,  чтобы  при  этом  не  выходило  никакого
противоречия».  Это  правило  совершенно
чуждо  и  не  может  не  быть  чуждым  всякому
человеку профессии.  Для такого человека его
профессия есть нечто совершенно другое, чем
все  остальные.  Если  он,  напр.,  врач,  то  будет
искренне  негодовать  и  удивляться,  для  чего
это  нужно  скрывать  от  кого-нибудь  темные
стороны  судейской,  адвокатской,  путейской,
духовной профессии; будет, подобно г. Фарма-
ковскому, от души восхищаться, «как глубоко
проникает  великий  писатель  в  своем  «Вос-
кресении»  в  душу  заседающих  за  столом  су-
дей»  (стр.  102).  Но  если  этот  человек  принад-
лежит к судебному миру, то по поводу того же
«Воскресения»  он  (как  это  в  действительно-
сти  и  было)  с  негодованием  станет  утвер-
ждать,  что  психологическая  проницатель-
ность изменила на этот раз великому писате-



К

лю,  что  он  с  непозволительным  легкомысли-
ем  нарисовал  ряд  карикатур,  не  подумав  о
том,  что  «непосвященный  читатель»  по  про-
чтении его романа потеряет всякое уважение
к  высоким  принципам  состязательного  про-
цесса и гласного суда. 

VII 
ритики  мои  настойчиво  указывают  еще
на те  противоречия,  которыми полна моя

книга.  На протяжении почти всего своего фе-
льетона в «Frankfurter Zeitung»[81] д-р Нассау-
эр  занимается  сопоставлением  разных  мест
моей книги с указанием на их «противоречи-
вость»  и  на  мое  «колеблющееся  мышление».
В  чем  же  заключаются  эти  противоречия?  Я
выступаю,  напр.,  защитником  живосечений,
доказываю  их  неизбежную  необходимость
для науки и в то же время рассказываю о му-
чениях,  которые  испытал,  делая  научные
опыты  над  обезьяной.  Я  говорю  о  трупах,  ко-
торыми  сопровождается  введение  новых
средств  и  изобретение  новых  операций,  и  в
то  же  время  заявляю:  «Путем  этого  риска  ме-
дицина  и  добыла  большинство  из  того,  чем



она  теперь  по  праву  гордится.  Не  было  бы
риска, не было бы и прогресса; это свидетель-
ствует вся история врачебной науки». И все в
таком роде.

Противоречия ли это? Конечно, противоре-
чия.  Но  дело  в  том,  что  это  противоречия  не
логические,  а  противоречия  жизни.  Противо-
речия первого рода устранить было бы легко.
«Живосечения необходимы», «прогресс науки
невозможен без риска». Мои противники так
и  поступают.  Логически  выходит  гладко,  но
при  этом  ни  на  каплю  не  уничтожаются  те
жизненные  противоречия,  которые  остают-
ся  лежать  невскрытыми  под  логически  без-
упречными  фразами.  Для  многих  из  указан-
ных жизненных противоречий я не могу най-
ти  решающего  выхода.  Некоторых  из  моих
критиков  это  обстоятельство  приводит  в  са-
мое  веселое  настроение.  Вот,  напр.,  какими
вставками  сопровождает  один  из  моих  фран-
цузских критиков выдержку из моей книги:

«И я думал: нет, вздор все мои клятвы! Что
же  делать?  Прав  Бильрот –  «наши  успехи
идут  через  горы  трупов».  (Тремоло  в  оркест-
ре!) Другого пути нет… Но в моих ушах разда-



вался  скрежет  погубленной  мною  девочки,  и
я с  отчаянием чувствовал,  что у меня не под-
нимется  рука  на  новую  операцию.  (Занавес
опускается.) «Мелодрама» закончилась».

«Что  же  делать?  Где  граница  дозволенно-
го? –  продолжает  цитировать  меня  тот  же
критик. –  Каждую  дорогу  мне  загораживает
живой человек; я вижу его и поворачиваю на-
зад».  Нечего  сказать,  прелестно  поставлен-
ный  вопрос!  Хотите  вы  знать  ответ  Вересае-
ва? Вот он во всей своей сложности: я ничего
не знаю!.. Мы удовлетворены…»[82]

Удовлетвориться  этим,  конечно,  нельзя.
Но  следует  ли  отсюда,  что  можно  игнориро-
вать  или,  еще  хуже,  высмеивать  самый  во-
прос  о  «живом  человеке»,  загораживающем
пути медицины? Ведь как ни стараться отме-
сти этот вопрос в сторону, как ни высмеивать
его, он все-таки черным призраком будет сто-
ять над наукою и неуклонно требовать к себе
всего  внимания  людей,  для  которых  этиче-
ские  вопросы  нашей  профессии  не  исчерпы-
ваются  маленьким  кодексом  профессиональ-
ной этики.

Как  это  ни  печально,  но  нужно  сознаться,



что  у  нашей  науки  до  сих  пор  нет  этики.
Нельзя  же  разуметь  под  нею  ту  специаль-
но-корпоративную врачебную этику,  которая
занимается  лишь  нормировкою  непосред-
ственных отношений врачей к публике и вра-
чей  между  собою.  Необходима  этика  в  широ-
ком, философском смысле, и эта этика прежде
всего  должна  охватить  во  всей  полноте  ука-
занный выше вопрос о взаимном отношении
между  врачебною  наукою  и  живою  лично-
стью. Между тем даже частичные вопросы та-
кой этики почти не  поднимаются  у  нас  и  по-
чти  не  дебатируются.  Не  странно  ли,  что  та-
кой  трудный  и  сложный  вопрос,  как,  напр.,
вопрос  о  границе  дозволительного  врачебно-
го опыта на людях, оставляет совершенно без-
участными  к  себе  все  наши  общества  и  съез-
ды,  что  на  них  сказано  по  этому  вопросу,
несомненно,  во  сто  раз  меньше,  чем  хотя  бы
по вопросу о врачебной таксе? Что же касает-
ся указанного общего вопроса,  то он,  сколько
мне  известно,  даже  никогда  и  не  ставился.
Между  тем  именно  он-то  должен  был  зани-
мать  в  медицинской  этике  центральное  ме-
сто.



Но  для  этого  прежде  всего,  разумеется,
нужно не скрывать и не смазывать тех проти-
воречий,  из которых вытекает указанный во-
прос;  напротив,  противоречия  должны  быть
выяснены  вполне,  во  всей  их  тяжелой  и  му-
чительной остроте. Мне возражают: «Но ведь
они неразрешимы, эти противоречия, они по-
давляют  своею  жуткою  безысходностью;  для
чего  их  поднимать,  если  выхода  все  равно
нет?»  А  какой  вообще  вопрос  возможно  ре-
шить,  если  его  не  поднимать?  Какой  сколь-
ко-нибудь  сложный  вопрос,  будучи  поднят,
может быть легко и быстро приведен к окон-
чательному решению? Решен ли трудный во-
прос  о  врачебной  тайне, –  единственный
усердно  дебатируемый  врачами  этический
вопрос,  выходящий  из  рамок  узко  професси-
ональной  этики?  Конечно,  нет.  А  между  тем
разве  обсуждение  его  не  оказалось  полез-
ным?  Если  он  и  не  решен,  то  вся  масса  дово-
дов  за  и  против  дает  каждому  отдельному
врачу возможность легче и правильнее прий-
ти  к  определенному  решению  в  каждом  дан-
ном случае.

Иногда  же  и  выхода-то  из  противоречия



нет только потому, что его не ищут, он оказы-
вается даже найденным, но почти никому не
известным. Таков, напр., вопрос о первой опе-
рации;  предварительное  оперирование  на
живых животных, как мы видели, значитель-
но  упрощает  его.  Еще  семьдесят  лет  назад
на  это  мимоходом  указал  Мажанди,  уже
несколько  лет  д-р  А. П. Левицкий  в  Москве
применяет это на практике. Но вопрос непод-
нимаемый,  замалчиваемый  не  требует  и  от-
вета, и все потихоньку идет прежним путем.

Как  видим,  среди  указанных  «неразреши-
мых» вопросов есть вопросы,  для которых су-
ществует  совершенно  определенное  практи-
ческое  разрешение,  только  нужно  его  поис-
кать;  возможно,  что  и  для  некоторых  других
вопросов  найдется,  при  желании,  столь  же
удовлетворительное решение. Оставляя в сто-
роне  возможность  такого  коренного,  практи-
ческого решения частичных вопросов нашей
этики  и  возвращаясь  к  ее  общей  задаче,  по-
вторю  еще  раз,  что  главная  задача  ее,  по  мо-
ему  мнению,  заключается  во  всестороннем
теоретическом  выяснении  вопроса  об  отно-
шении  между  личностью  и  врачебною  нау-



кою  в  тех  границах,  за  которыми  интересы
отдельного  человека  могут  быть  приносимы
в  жертву  интересам  науки.  Понятно,  что  это
не есть специальный вопрос какой-то особен-
ной врачебной этики, – это большой, вековеч-
ный, общий вопрос об отношении между лич-
ностью  и  выше  ее  стоящими  категориями –
обществом,  наукою,  правом  и  т. д.  Но,  не  со-
ставляя  специальной  особенности  медицин-
ской  науки,  вопрос  этот  в  то  же  время  слиш-
ком тесно сплетается с  нею и не может быть
ею  игнорируем,  не  может,  как  это  есть  те-
перь, в одиночку и втихомолку, в полной тем-
ноте, решаться каждым врачом отдельно для
его собственных надобностей.

С  другой  стороны,  вопрос  этот  не  может
быть  только  придатком  на  теле  медицины,
он  должен  быть  соками  и  кровью,  насквозь
проникающими весь организм врачебной на-
уки.  Ее  тесная  и  разносторонняя  связь  с  жи-
вым  человеком  делает  необходимым,  чтобы
все,  даже  чисто  научные  вопросы  решались
при  свете  этого  основного,  этического  вопро-
са.  И  даже  простая  постановка  его –  и  та  уж
имела  бы  огромное  значение,  потому  что  со-



здала  бы  ту  этическую  атмосферу,  в  которой
бы  ярко  и  чутко  сознавалась  нами  вся  тон-
кость  нашей  нравственной  ответственности
перед прибегающим к нашей помощи челове-
ком.

«Не  думай, –  обращается  ко  мне  в  своем
«Ответе» д-р Л. Кюльц, типический немецкий
Фармаковский, –  не думай,  что вопрос успеш-
ного  отправления  врачебной  практики
прежде  всего  должен  решаться  с  философ-
ской  точки  зрения.  Куда  приведет  это?  Куда
это привело тебя? У нас есть на этот счет пре-
красная  пословица,  гласящая:  суди,  дружок,
не  выше  сапога, –  ne  sutor  supra  crepitam…»
[83] 

Помилуйте, мы с вами не ребята, 
не ребята, г.  Кюльц, и не сапожники! К че-

му  такое  скромное  мнение  о  нашем  «ремес-
ле»,  к  чему  такой  трепет  перед  философией?
Вы спрашиваете, – куда приведет это, куда это
привело меня? Меня это привело к глубокому
убеждению,  что  узкие  вопросы  врачебной
практики  прежде  всего  должны  решаться
именно  с  философской  точки  зрения;  и толь-



В

ко в этом случае мы сумеем, наконец, создать
настоящую  медицинскую  этику,  в  основу  ко-
торой ляжет глубокое изречение одного из са-
мых  привлекательных  по  душевному  строю
врачебных  деятелей, –  то  изречение  Бильро-
та, которое я привел в эпиграфе:

«Мы  работаем  для  человечества  над  са-
мым трудным материалом, именно – над че-
ловеком». 

VIII 
 заключение –  еще  одно  замечание  по  по-
воду  брошюры  г.  Фармаковского.  Послед-

нюю,  заключительную  главу  «Записок»,  как
это  ни  невероятно,  г.  Фармаковский  понял
вот как:

«Наблюдая  все  бедствия  нищеты,  нельзя
же  нам,  врачам,  подобно  Вересаеву,  не  счи-
тать  себя  вправе  стремиться  к  улучшению
своего  быта  лишь  только  потому,  что  мы
встречаем людей, живущих еще хуже нас. Не
следует  стараться  унизить  свое  социальное
положение до них. Не могу согласиться с Вере-
саевым,  что  если  деятельность  описанного
им  литейщика  вогнала  его  в  чахотку,  то  и



ему,  Вересаеву,  нельзя  заботиться  о  своем
здоровье  и  об  улучшении  своего  быта…»
«Нет! –  бодро  восклицает  г.  Фармаковский. –
Покуда  не  все  мы  дошли  до  такого  отчаяния,
как  Вересаев,  встанем  мы  за  свои  права!
Улучшив свой быт, мы улучшим и судьбу тех
несчастных  страдальцев,  о  которых  Вересаев
упоминает  в  заключении  своих  «Записок»  и
тяжелое  положение  которых  не  позволяло
его  расстроенной  фантазии  заботиться  о  сво-
ей собственной жизни» (стр. 146–148).

Нужна  большая,  столь  характерная  для  г.
Фармаковского  беззаботность  по  отношению
к «небу и блистающим на нем звездам», чтоб
умудриться так понять мои слова. С чувством
глубокого удовлетворения могу отметить, что
все-таки не все врачи, по крайней мере за гра-
ницей,  так  безнадежно  увязли  в  засасываю-
щей  топи  узкого  и  близорукого  профессиона-
лизма.  «Изображая  оборотную  сторону  вра-
чебной  практики, –  пишет  д-р  Линзмайер  о
«Записках», – автор как будто грозит заехать в
фарватер обычных врачебно-социальных ста-
тей  последнего  времени,  сосредоточиваю-
щихся  в  призыве:  «Врачи,  соединяйтесь  про-



тив врага!» Но в заключительной главе, где от
маленького врачебного сословия он обращает
взгляд  на  большое  горе  большинства  народа
и признает, что «исключительно лишь в судь-
бе и успехах этого целого мы можем видеть и
свою  личную  судьбу  и  успех», –  в  этой  главе
автор  поднимается  на  высоту,  которая  долж-
на увлечь каждого чувствующего и думающе-
го человека»[84].

Я глубоко убежден, что на эту «высоту», ра-
но  или  поздно,  необходимо  должны  будут
подняться  все  сколько-нибудь  думающие  и
чувствующие  люди  нашего  сословия.  Но  по-
чему, – спрошу я еще раз то, что уже спраши-
вал в «Записках», – почему так трудно понять
это  нам,  которые  с  детства  росли  на  «широ-
ких  умственных  горизонтах»,  когда  это  так
хорошо  понимают  люди,  которым  каждую
пядь  этих  горизонтов  приходится  завоевы-
вать тяжелым трудом?
 

Июль 1902 г.
 

Постоянно продолжают появляться все но-
вые  брошюры  и  статьи  по  поводу  «Записок



врача».  К  сожалению,  литература  эта,  столь
значительная  в  количественном  отношении,
качественно  чрезвычайно  малоценна:  все  то
же негодование на «тяжкие обвинения», при-
меривание,  как поймет такое-то место «непо-
священный»  читатель,  торжествующие  ука-
зания  на  мои  будто  бы  постоянные  противо-
речия –  этим  исчерпывается  содержание
большинства статей[85].

Но  в  последнее  время  появились  две  бро-
шюры,  значительно  уклоняющиеся  от  обыч-
ного  типа;  обе,  хотя  и  по  разным  причинам,
заслуживают серьезного внимания.

Одна  из  этих  брошюр  принадлежит  перу
киевского  профессора-психиатра  И. А. Сикор-
ского[86].  По  мнению  профессора,  «Вересаев
остался  писателем  не  понятым  как  своими
противниками,  так  и  приверженцами»;  но
винить в этом никого нельзя, потому что «ху-
дожественные  темы,  за  которые  взялся  Вере-
саев,  во  всяком  случае  новы,  и  для  критиче-
ской  оценки  их  требуется  художественная  и
психологическая,  а  может  быть,  даже  психи-
атрическая  подготовка»  (стр.  8).  В  книге  уви-
дели  «произведение  медицинское,  т. е.  трак-



тующее о медицине и врачебном быте. В этом
заключалась  основная  ошибка  критиков  и
читателей.  Самым  справедливым,  быть  мо-
жет, единственно справедливым отношением
к книге будет взгляд на нее как на произведе-
ние художественное,  к  которому может быть
применен  единственный  прием  оценки, –
критика  научно-литературная»  (стр.  29).  «По
нашему  мнению, –  заявляет  проф.  Сикор-
ский, –  успех  книги  Вересаева  в  России  и  от-
части  за  границей  зависит  от  двух  главней-
ших условий, – от несомненных художествен-
ных  достоинств,  какие  ей  присущи,  но  еще
более от того, что автору ее удалось попасть в
колею  нового,  назревающего  вопроса,  имею-
щего  высокое  практическое  значение  для
жизни.  Его  книга  надолго  останется  поучи-
тельным  материалом,  в  котором  психологи-
ческая медицина и психология найдут для се-
бя  интересные указания.  Новый вопрос,  о  ко-
тором  мы  сказали, –  это  вопрос  о  «неполных
или  недоразвившихся»  характерах.  Суще-
ственную  черту  этих  характеров  составляет
слабое  развитие  воли,  при  достаточном,  ино-
гда  даже  весьма  тонком,  развитии  ума  и,  в



особенности,  чувства.  Книга  Вересаева  пред-
ставляет  собою  талантливо  проведенное  ху-
дожественное изображение человека, облада-
ющего  очерченным сейчас  характером.  Изоб-
ражение  доведено  до  мелких  подробностей,
до множества едва уловимых,  едва заметных
деталей.  С  этой  стороны  книга  приобретает
большую ценность для психолога, психиатра,
педагога-криминалиста.  По  своей  художе-
ственной  манере  контрастов  Вересаев,  для
большей  рельефности  картины,  заставляет
своего  героя  быть  врачом,  т. е.  исполнять  та-
кую  профессию,  которая  безусловно  требует
нормально  развитой  воли.  При  такой  поста-
новке  задачи  своеобразный  склад  характера
изображаемого  лица  выступает  со  всею  пла-
стичностью  и  наглядностью,  как  при  реакти-
ве.  В  этом  состоит  художественный  замы-
сел «Записок врача»,  и он вполне удался авто-
ру» (стр. 10).

Профессор  обстоятельно  рассматривает  с
этой стороны мою книгу и осыпает меня ком-
плиментами.  «С  истинною  художественною
проницательностью»  (стр.  18),  «с  замечатель-
ной  художественностью»  (стр.  19),  «с  редкою



художественностью» (стр. 24) изображаю я та-
кие-то  и  такие-то  особенности  душевного
склада  своего  безвольного  героя.  При  моей
«психологической  проницательности»,  по-
лагает  проф.  Сикорский,  я  «мог  бы  избрать
иную научную карьеру, способен был бы глу-
боко  проникнуть  в  тайники  сложнейших  яв-
лений  психической  жизни,  руководствуясь
одним  только  художественным  вкусом»  (стр.
24).

Я совершенно сконфужен. Никогда еще не
приходилось мне читать такой лестной оцен-
ки  моего  «художественного  дарования»,  но…
но, – да простит меня проф. Сикорский, – ком-
плименты его опираются на такие бьющие в
глаза  противоречия,  что  получают  чрезвы-
чайно  странную  окраску.  «Художественные
темы, за которые взялся Вересаев, новы», – за-
являет профессор на стр. 9. Эта новая тема за-
ключается  в  данном  мною  (по  толкованию
проф.  Сикорского)  типе  «колеблющегося,  со-
мневающегося, ноющего, бессильного челове-
ка».  Тип  же  этот,  как  совершенно  справедли-
во  замечает  проф.  Сикорский, –  «старый  тип,
хорошо  известный  в  русской  литературе»



(стр. 30). В чем же новизна моей темы?.. Далее
проф.  Сикорский  говорит:  «Выходит,  как  буд-
то  Лев  Толстой,  со  своим  талантом  и  своими
гораздо  более  важными  темами,  производит
меньшее впечатление, чем Вересаев»; ни Тол-
стой, ни Чехов и Горький «далеко не вызвали
того  всеобщего  раздражения  и  беспокойства
и  того  смутного,  но  щемящего  интереса,  как
разбираемая  книга  Вересаева»  (стр.  4).  Инте-
рес,  возбужденный  «Записками  врача»,  как
мы  уже  видели,  профессор  объясняет  двумя
причинами:  во-первых, –  их  «несомненными
художественными  достоинствами»;  во-вто-
рых,  главное, –  тем,  что  «автору  удалось  по-
пасть  в  колею  нового,  назревающего  вопро-
са», –  вопроса  «о  неполных  или  недоразвив-
шихся» характерах. И проф. Сикорский совер-
шенно  не  замечает,  как  неудачно  его  объяс-
нение.  Он  называет,  между  прочим,  Чехова.
Произведения  этого  писателя  в  несравнимо
большей  мере  удовлетворяют  как  раз  тем
двум условиям, которыми профессор объясня-
ет успех «Записок врача». Во-первых, мое «ху-
дожественное  дарование»,  как  справедливо
замечает  и  сам  профессор,  совершенно  даже



несравнимо  с  дарованием  Чехова.  Во-вто-
рых, –  главный, почти единственный тип,  ко-
торый  с  почти  болезненной  настойчивостью
рисуется Чеховым в самых разнообразных ви-
дах, есть как раз тип человека с атрофирован-
ною волею. Как же этими причинами можно
объяснить тот большой интерес, который вы-
звали  к  себе  мои  «Записки»  сравнительно  с
произведениями  Чехова  (что,  кстати  сказать,
совершенно и неверно)?

Иногда похвалы проф. Сикорского настоль-
ко переходят всякую меру, любезность его так
бесконечна,  что  под  нею  уже  совершенно  яс-
но  чувствуется  скрытая  улыбка  данайца.
Между  прочим,  профессор  останавливается
на  XIV  и  XV  главах,  где  я  говорю  о  будущем
медицины.  Изложенные  в  них  мысли  пред-
ставляются  проф.  Сикорскому  «скорее  игрою
необуздываемого  воображения,  чем  здравою
работою  реального  ума;  герой  «Записок»  ду-
мает,  что  вздумается,  его  воля  не  кладет  пре-
дела потоку мыслей, носящих явно несбыточ-
ный  и  невероятный  характер»  (стр.  15).  Чего
еще яснее?  Мысли,  изложенные в  указанных
главах,  вздорны,  притом  сами  главы  «встав-



лены  в  книгу  искусственно,  без  логической
связи и необходимости» (стр. 17). Казалось бы,
вывод может быть только один; эти главы ни-
куда не годны и лишь портят мой «в высшей
степени ценный труд».  Но  нет,  на  моей худо-
жественной  палитре  нет  неверных  красок!
Оказывается,  у  меня  был  тут  тонкий  расчет:
«введением этих глав автор, очевидно, желал
только указать на характер мышления своего
героя; этим, в самом деле, иллюстрирован ум-
ственный  склад  героя  и  его  отличительные
черты» (стр. 17).

Но что же значат эти безудержные восхва-
ления,  которые  проф.  Сикорский  расточает
моему художественному дарованию? Вот что.
«С нашей точки зрения, – пишет он, – не пред-
ставляется никаких оснований для полемики
с художником. Не медицину изображал Вере-
саев, – таково наше мнение, – но человека, ко-
торый очень своеобразно воспринял медици-
ну и не менее своеобразно отразил ее в своей
односторонней  душе.  В  этом  один  он  пови-
нен, если только здесь кто-нибудь сумеет най-
ти вину» (стр. 30).

Узел развязан, разгадка найдена. Мрачные,



мучительные вопросы, на которые так насто-
ятельно  нужны  ответы,  озаряются  розовым
эстетическим  светом,  и  остается  только  спо-
койно  любоваться  на  них.  Опыты  над  живы-
ми  людьми?..  Об  них  не  стоило  бы  говорить,
ведь это «было в минувшее, уже невозвратно
минувшее время» – в пятидесятых годах (о бо-
лее  поздних  опытах,  вплоть  до  настоящего
времени,  профессор  умалчивает);  но  с  какою
«замечательною  художественностью»  Вереса-
ев  отмечает  «психический  курьез»  умствен-
ного  склада  своего  героя, –  склонность  «обра-
щаться  к  архаическому  прошедшему,  вооб-
ще –  в  сторону  от  действительности  и  фак-
тов»  (стр.  19)[87].  Первая  операция  на  живом
человеке?..  Ясно,  как  день,  что  причиною
неудачной  операции  было  только  то,  что  ве-
ресаевский  герой  не  имел  силы  воли  скон-
центрировать свое внимание на самой опера-
ции; но как «превосходно» это описание «дво-
ящегося  внимания»  у  безвольного  героя!..  И
так относительно всего.

Всякого  рода  критика  законна,  в  том  чис-
ле,  конечно,  и  художественно-эстетическая  и
психологическая, –  почему  не  подвергнуть



мою книгу и такой критике? Но проф. Сикор-
ский  не  только  психиатр,  он  раньше  и  глав-
нее –  врач,  и  естественно  было  бы  ждать  от
него более широкой постановки вопроса, тем
более  что  статье  о  моей  книге  он  дал  много-
обязывающий  подзаголовок:  «Что  дает  эта
книга  науке,  литературе  и  жизни».  Скажем,
герой «Записок» правильно истолкован проф.
Сикорским; но сам же профессор находит, что
подобные  моему  герою  люди  «могут  явиться
живою,  неугомонною  совестью  врачебного
сословия»,  что книга моя «может быть назва-
на зеркалом профессиональной совести» (стр.
26).  Почему  же  он  ни  одним  словом  не  кос-
нулся  вопросов,  тяготящих  эту  совесть,  туч,
отражаемых  этим  зеркалом?  Ведь  если  кни-
га  моя  представляет  собою  хоть  маленький
осколок такого зеркала, то этим она дает «на-
уке,  литературе  и  жизни»  гораздо  больше,
чем  все  ее  «редкие»,  «замечательные»  и  «ис-
тинно-художественные»  психологические
красоты,  восхваления  за  которые  я  принять
от  г-на  профессора  почтительнейше  отказы-
ваюсь.
 



Статья  проф.  Сикорского  вызвала  очень
восторженный  отзыв  другого  киевского
проф.,  А. С. Шкляревского.  «С появлением тру-
да  проф.  Сикорского, –  пишет проф.  Шклярев-
ский, – критика книги г. Вересаева вступила в
новый  и  решительный  фазис.  Полемизиро-
вать  с  проф.  Сикорским  по  поводу  высказан-
ных им взглядов невозможно, потому что они
основаны  на  неопровержимых  фактах  и
столько же неопровержимых из них выводах.
Ему удалось разгадать ту загадку сфинкса, ко-
торая  вот  уже  два  года  кошмаром  тяготеет
над нашей литературой»[88].

По  моему  мнению,  труд  проф.  Сикорского
представляет  собою  лишь  чрезвычайно  ис-
кусную  попытку  эскамотировать  сущность
этой  «загадки»  и  перенести  центр  тяжести  в
безразличную  область  художественности  и
психологии.  Но  недавно  по  поводу  «Записок
врача»  вышла  другая  брошюра,  после  кото-
рой,  по  моему  мнению,  спору  о  моей  книге,
действительно, пора бы вступить в «новый и
решительный  фазис».  Эта  брошюра  принад-
лежит  д-ру  М. Л. Хейсину  и  издана  в  Красно-
ярске,  по  постановлению  Енисейского  обще-



ства врачей[89].
Д-р  Хейсин  обладает  одним  чрезвычайно

важным  достоинством, –  откровенностью,  от-
сутствие  которой  так  томит  и  раздражает  в
возражениях  других  моих  оппонентов.  Чита-
тель видел на работе д-ра Фармаковского, как
усиленно  старается  он  отвильнуть  от  встаю-
щих перед ним вопросов и всячески замутить
их. Я утверждаю, напр., что успехи медицины
идут через трупы. Что можно по этому поводу
говорить?  Можно  либо  доказывать,  что  это
неверно, либо, признав факт верным, доказы-
вать, что медицина имеет право идти по тру-
пам, либо, наконец, отвергнув такое ее право,
искать выхода из существующего положения.
А  как  возражает  г.  Фармаковский?  «Вот  нам,
честным труженикам, бросают в лицо тяжкое
обвинение, что мы идем по трупам. О, как это
больно…  А  какие  другие  профессии  не  идут
по трупам? Тем не менее их вот не обвиняют
в  этом!»  Вы  чувствуете,  как  под  этими  жало-
бами копошатся две друг друга исключающие
правды,  и  каждая  из  них  тщательно  старает-
ся спрятаться за другую:  ведь если медицина
права,  то  нет  тяжкого  обвинения;  если  есть



тяжкое  обвинение,  то  медицина  не  станет
правее от того, что и в других профессиях на-
блюдается то же самое.

Приведу один еще более яркий пример та-
кого сожительства двух совершенно несовме-
стимых  правд.  Читатель  видел,  как  опреде-
ленно высказалось «Медицинское обозрение»
относительно  приведенных  в  моей  книге
опытов над живыми людьми. «Опытов этих, –
заявило оно, – никто не оправдывал и никогда
не  оправдает»[90].  И  вот  всего  через  несколь-
ко  номеров  то  же  «Медицинское  обозрение»
пишет: «Когда же Вересаев поймет, что меди-
цина  есть  наука  опытная,  что  каждый  врач
всю  жизнь  принужден  делать  опыты  над
людьми?  Непозволительные  опыты  всюду
принадлежат к редкостям, а у нас в России до
сих  пор  нашелся  один  такой  эксперимента-
тор, –  г.  Шатуновский»[91].  Все  курсивы  в  по-
следней  цитате  принадлежат  самому  «Меди-
цинскому  обозрению».  И  опять, –  что  может
быть  определеннее  как  раз  в  противополож-
ную  сторону?  Непозволительные  опыты  до
сих пор совершал в России лишь один врач –
Шатуновский,  но,  как  всем  известно,  Шату-



новский  никаких  опытов  и  не  совершал,  а
просто  прививал  своим  пациентам  сифилис,
чтоб потом брать с них деньги за лечение: яс-
но,  значит, –  в  России  у  нас  непозволитель-
ных  опытов  совсем  не  было,  значит,  приве-
денные  у  меня  опыты  профессоров  Тарнов-
ского, Ге, Гюббенета, ряд опытов, отмеченных
Манассеиным  во  «Враче», –  всё  это  опыты
позволительные.  «Медицинское  обозрение»
даже негодует, как я этого до сих пор не могу
понять, – а рядом с этим само же заявляет, что
подобных  опытов  «никто  не  оправдывал  и
никогда не оправдает!». По такому основному
вопросу  медицинской  этики,  как  вопрос  о
праве  врача  делать  опыты  над  своими  боль-
ными, один из наиболее авторитетных и ува-
жаемых  органов  русской  врачебной  печати
одинаково  категорически  высказывает  два
совершенно противоположных взгляда.

Упомянутая  выше  брошюра  д-ра  Хейсина
ценна именно тем, что в ней нет и следа это-
го  виляния,  нет  лицемерных  заявлений,  что
«никто не оправдывает», тогда как сам же за-
являющий оправдывает; г.  Хейсин не отрица-
ет  также  «pour  les  gens»[92]  того,  что  «между



своими»  ни  один  врач  отрицать  не  станет.
Ввиду этого брошюра стоит того, чтоб занять-
ся ею подробно.

Д-р  Хейсин  подходит  вплотную  именно  к
той стороне моей книги, которая только и мо-
жет  быть  предметом  серьезного  спора,  имен-
но к «этико-философской» стороне ее. Вполне
правильно он отмечает, что центральным во-
просом  является  здесь  вопрос  об  отношении
между  живою  человеческою  личностью  и
прогрессом  науки,  вполне  правильно  также
он  видит  «объединяющую  точку  зрения»  мо-
ей книги в том, что я на первый план выдви-
гаю  интересы  этой  человеческой  личности.
Г. Хейсин  самым  решительным  образом  вы-
ступает  против  такой  точки  зрения  и  не  мо-
жет  найти  достаточно  презрительных  слов,
чтоб заклеймить ее.

Почему интересующие меня вопросы пред-
ставляются  мне  тяжелыми  и  настоятельно
требующими разрешения? Потому что я смот-
рю  на  них  с  точки  зрения  «обывательской»,
«сентиментальной» гуманности. Но «человек,
заинтересованный в развитии медицины, ве-
рящий  в  науку,  любящий  медицину,  должен



был смотреть на эти вопросы под другим,  бо-
лее широким углом зрения, и они у него поте-
ряли бы тот ужасный, с обывательской точки
зрения,  характер,  какой  они  носят  у  Вересае-
ва»  (стр.  24).  «Обывательская  гуманность  со-
вершенно  не  мирится  с  поступательным  хо-
дом прогресса в любой области человеческих
отношений. Когда мы начнем говорить о про-
грессе, о развитии, тогда нам приходится при-
бегать  к  другим  критериям.  Поступательное
движение  жизни  человечества  совершается
ценою постоянного жертвования частных ин-
тересов и личного страдания» (стр.  21).  «Если
мы теперь обратимся к Вересаеву, то увидим,
что  у  него  постоянно  в  душе  идет  конфликт
между  обывательскою  гуманностью  и  про-
грессом медицины и всегда почти преоблада-
ет  тон  гуманности  сентиментальной»  (стр.
23).

«Может ли прогресс в любой области вооб-
ще  развиваться  без  «жестокости»?  Весь  путь
прогресса,  достигнутого нами теперь,  усыпан
не  розами,  а  весь  обагрен  кровью.  Всякая  но-
вая  идея  принуждена  была  оставлять  в  исто-
рии  кровавый  след,  как  только  она  хотела



выйти из узких рамок. Даже самые гуманные
идеи  распространялись  и  завоевали  себе
власть огнем и мечом. Вспомним хотя бы по-
беды  христианства  над  языческим  миром»
(стр. 35).

Можно  бы  подумать,  что  последние,  под-
черкнутые  мною,  слова  г.  Хейсин  написал
просто, так сказать, с разбегу,  что это описка,
которую  невеликодушно  ставить  ему  в  счет.
Конечно, кто же не знает, что «весь путь про-
гресса обагрен кровью», но ведь опять же это
тоже  старая  истина,  что  идеи  распространя-
ются  и  завоевывают  себе  власть  не  огнем  и
мечом,  а  под  огнем  и  мечом,  что  обязанные
огню и мечу победы «христианства» над язы-
ческим миром были самым полным и трудно
поправимым  поражением  христианской
идеи. Но нет, у г. Хейсина это не описка. Если
не меч и огонь («с развитием истории смягча-
ются  грубые  формы  всякого  рода  завоева-
ний», –  замечает  г.  Хейсин), –  то  более  совре-
менные, не пахнущие гарью и кровью формы
насилования  чужой  души  являются  для  г.
Хейсина чрезвычайно важными факторами в
распространении прогрессивных идей. Г. Хей-



син цитирует  следующее место  из  одной ста-
тьи  о  моей  книге:  «Говоря  об  оскорблении
женской  стыдливости  при  исследовании  в
клиниках, Вересаев опять становится на стра-
же интересов живой человеческой личности.
Он  соглашается,  что  в  чувстве  стыдливости
много  условного,  временного,  но,  пока  это
чувство  так  сильно  в  людях,  с  ним  надо  счи-
таться.  Во-первых,  «ради  науки  нельзя  попи-
рать личность», а во-вторых, попирание этого
чувства ведет к серьезным последствиям.  По-
ка  служители  науки  должны  считаться  с
проявлением человеческой личности,  с  ее  чув-
ствами, как бы извращены они ни были» (кур-
сив г.  Хейсина)[93].  Вот, господа, она, эта обы-
вательская точка зрения! – восклицает г.  Хей-
син. –  Как  же  можно  иначе  бороться  с  пред-
рассудками? Ведь всякая борьба с предрассуд-
ками  есть  своего  рода  топтание  живой  чело-
веческой личности!» (стр. 31).

В  этом  есть,  как  мы  сейчас  увидим,  одна
даже  очень  хорошая  сторона.  Пока  же  идем
дальше. «Если мы обратимся теперь к ламен-
тациям  Вересаева  по  части  вскрытий, –  про-
должает д-р Хейсин, – то тут становятся совер-



шенно  непонятными  его  громы  против
вскрытий  в  больницах»  (г.  Хейсин  позволяет
себе  маленькую  неточность:  я  вооружаюсь
только  против  принудительных  вскрытий,  а
не против вскрытий вообще, – напротив, я до-
казываю  чрезвычайную  их  важность  и  необ-
ходимость для науки).  «Вообще, вопрос об ис-
следованиях,  вскрытиях  ставится  автором
слишком  слезливо.  Но  вот  что  важно, –  он
подчеркивает  другую  сторону  дела  (вот  что
важно,  г.  Хейсин:  я  только  об  этой  именно
другой стороне и говорю). Он указывает на то,
что  объектом  этих  учений  является  бедный
класс,  и  только  нужда  гонит  бедняков  в  кли-
нику на пользу науки и школы. Это, конечно,
совершенно справедливо. Богатым людям, ко-
нечно, нечего приносить себя в жертву науке
и школе.  Общественное чувство им большею
частью чуждо. Где позволит себе (?) какой-ни-
будь  буржуа,  чтобы  его  ожиревшую  печень
прощупывали студенты; где позволит себе бо-
гатая  маменька  отправить свою дочку  в  кли-
нику на прием. Где позволит себе (?) богатый
человек  вскрыть  труп  своего  сына  или  род-
ственника.  Тут  общее  явление.  Для  развития



науки служат также главным образом необес-
печенные классы общества; хорошая сторона
здесь  та,  что  среди  этих  классов  естествен-
ным путем (!) развивается общественное чув-
ство» (стр. 32–33).

Вы  возмущены,  читатель?  Вы  недоумевае-
те,  как  может  повернуться  язык  путь  самого
явного  экономического  принуждения  назы-
вать  «естественным  путем»?  Полноте,  что  за
«обывательская  точка  зрения»!  Помните,  что
«даже самые гуманные идеи распространяют-
ся  огнем  и  мечом», –  отчего  же,  если  хоро-
шенько  прижать  бедняка  к  стене,  в  нем  не
разовьется  «общественное  чувство»?  Меня
смущает  только  вот  что:  когда  бедняка  при-
жимают к стене, у него иногда развивается не
то  «общественное  чувство»,  которого  добива-
ется  прижимающий,  а  чувство  протеста  про-
тив гнета, сознание, что и он, член «необеспе-
ченного класса», имеет право свободно распо-
ряжаться своею личностью.  Само собою разу-
меется,  такой  результат  совершенно  «неесте-
ствен»,  но,  к  сожалению,  в  жизни иногда бы-
вает. Я сообщаю, напр., в своей книге о стачке
рабочих  касс  против  берлинской  больницы



Charité;  рабочие,  между  прочим,  требовали,
чтобы «больным была предоставлена полная
свобода  соглашаться  или  не  соглашаться  на
пользование  ими  для  целей  преподавания».
Как быть в виду такого «неестественного» со-
бытия? Ведь только, пожалуй, и остается, что
прибегнуть  к  старому,  уже  испытанному  ис-
торией средству, – к огню и мечу.

Решительный облик г.  Хейсина уже доста-
точно  ярко  обрисовался  из  приведенных  его
рассуждений.  Ясно,  каковы  будут  его  ответы
на поднимаемые в «Записках» вопросы. Идут
ли успехи медицины через трупы? Да, идут, –
твердо отвечает г. Хейсин, – по крайней мере,
у  светил хирургии.  «Конечно,  колоссы хирур-
гии  не  останавливаются  ни  перед  какими
операциями,  и  для  них  часто  оперирован-
ные –  объекты,  на  которых  они  пролагают
новые  пути  в  хирургии.  Меня  за  границей  все-
гда  поражали  отношения  к  больным  у  круп-
ных  хирургов.  И  действительно,  можно  ска-
зать, деятельность каждого крупного хирурга
имеет  на  своем  пути  не  один  труп.  Но  если
мы вспомним, что все наши завоевания в хи-
рургии  обязаны  им,  мы  должны  будем  лишь



констатировать  факт  и  признать,  что  смот-
реть  здесь  с  точки  зрения  простой  гуманно-
сти – значит создать тупой угол для прогресса
медицины» (стр. 39).

«Перехожу  теперь  к  вопросу  об  экспери-
ментах  на  людях, –  продолжает  г.  Хейсин. –
Ввиду  того,  что  Вересаев  стоял  на  точке  зре-
ния гуманности, страждущей личности, он не
классифицировал  эти  опыты  и  отнесся  ко
всем  им  одинаково».  Д-р  Хейсин  исправляет
мою  ошибку  и  классифицирует.  Во-первых,
«подавляющее большинство опытов произво-
дится  над  идиотами,  прогрессивными  пара-
литиками в последней стадии болезни, когда
едва  ли  чем-нибудь  отличается  человек  от
животного, над саркоматозными больными в
самой  последней  стадии  развития  и  т. п.  Но,
скажут,  какое  право  имеет  человек  сокра-
щать хоть на один день жизнь другого? Я ду-
маю,  что  если  польза  от  этого  эксперимента
велика,  то  приходится  этою  теоретическою
гуманностью  пожертвовать.  Большинство  (?)
приводимых Вересаевым опытов относится к
этой  категории.  Не  знаю,  какая  польза  будет
от того, что общество заступится за таких



больных»  (стр.  34).  Вот какая:  умирать,  г.  Хей-
син,  тяжело,  и  тяжелы  смертные  страдания;
и для  каждого  члена  общества  нужна  гаран-
тия, что в один прекрасный день, под маскою
врача,  к  нему  не  придет  г.  Хейсин  и  не  ска-
жет: «Едва ли теперь этот человек отличается
чем-нибудь от животного, – несите его в лабо-
раторию!»  Если  к  тому  же  читатель  выберет
из  моей  книги –  даже  не  подавляющее  боль-
шинство,  а  хотя бы только половину опытов,
которые  можно  отнести  к  указываемой  г.
Хейсиным категории, то он увидит, как беско-
нечно  либерален  г.  Хейсин  в  определении
границы,  за  которою  человек  «едва  ли  чем-
нибудь отличается  от  животного»;  за  эту  гра-
ницу  попадают  у  него  все  сколько-нибудь  тя-
желые больные.

Что касается, во-вторых, «опытов на здоро-
вых людях вообще», то и здесь, по г.  Хейсину,
я  стою  на  точке  зрения  сентиментальной  гу-
манности. Между тем, как мы уже знаем, «мо-
жет ли прогресс в любой области развиваться
без  жестокости?».  Кроме  того,  «при  обсужде-
нии вопроса об экспериментах мы не должны
забывать  психологию  людей,  ищущих  исти-



ну…  Что  делать  такому  человеку?  Он  не  мо-
жет  себя,  допустим,  сделать  объектом.  Он
убеждает других, или, наконец, он разрешает
себе  перейти  границу  дозволенного.  Кто  доз-
воляет? Какое право сильнее – право ли свое-
го  глубокого,  могучего  побуждения  или  фор-
мальное  право?»  (стр.  35–36).  На  этом  основа-
нии  г.  Хейсин  оправдывает  все  опыты,  кото-
рые  способствуют  прогрессу  медицины.  «Из
всей  вересаевской  мартирологии, –  заключа-
ет  он, –  остается  еще  небольшая  группа  при-
вивок,  сделанных  без  всякого  оправдания  (!).
Такие  опыты –  это  симптомы  современного
разврата  мысли,  и,  конечно,  к  ним не  может
быть двойного отношения» (стр. 36).

Ну,  спасибо  и  на  этом!  Делать  над  своими
больными  опыты  «без  всякого  оправдания»
(т. е.  для  собственного  удовольствия)  врачам
все-таки недозволительно.

До сих пор,  как видим, взгляды г.  Хейсина
чрезвычайно  стройны  и  последовательны.
Вот  больная  профессора  Бортоло,  с  воткнуты-
ми  в  мозг  иголками  электродов,  бьющаяся  в
конвульсиях  от  пробегающего  через  ее  мозг
электрического тока, – «не знаю, какая польза



обществу заступаться за нее: ведь едва ли она
чем-нибудь  отличается  от  животного!»  Вот
18-летняя девушка – Берта Б., которой профес-
сор  Бэреншпрунг  с  успехом  привил  сифи-
лис, – «при обсуждении общих вопросов нель-
зя  брать  критерием  истины  обывательскую
гуманную  точку  зрения;  чувство  жалости  не
может служить решающим моментом»… Про-
гресс,  прогресс, –  вот  о  чем  забывает  «обыва-
тель»,  испытывая  «жалостливое  участие  ко
всем неприятностям, болям, страданиям каж-
дого отдельного лица».

Но  есть  в  моей  «сентиментальной  марти-
рологии» еще ряд опытов, против которых во-
оружается  и  г.  Хейсин;  именно,  он самым ка-
тегорическим образом высказывается против
опытов  на  арестантах  и  проститутках.
«Здесь  нет  никакого  оправдания, –  заявляет
он, –  и  врачи,  которые  осмеливаются  над  ни-
ми  совершать  свои  эксперименты  только  по-
тому, что это люди в их глазах падшие,  заслу-
живают  полного  осуждения»  (стр.  35).  Не
правда  ли,  странное  ограничение?  Г. Хейсин
сам говорит,  что «объекты для прививок вер-
буются  в  невежественной  и  несостоятельной



части  общества,  что  ни  один  эксперимента-
тор не станет делать прививок на состоятель-
ных людях» (стр.  37).  Почему же опыт,  произ-
веденный,  напр.,  над  невежественным  рабо-
чим,  представляет  лишь  нарушение  «фор-
мального  права»,  а  опыту  над  арестантом
«нет  никакого  оправдания»?  Почему  г.  Хей-
син оправдывает проф. Гюббенета, прививше-
го сифилис больному солдату, и с негодовани-
ем  клеймит  д-ра  Фосса,  привившего  сифилис
проститутке?

А это не единственная странность у г. Хей-
сина.  Заведя  дальше  речь  о  регламентации
проституции,  он  неожиданно  заявляет,  что
врачебно-полицейский  надзор  над  проститу-
цией «не только не годен в санитарном и ги-
гиеническом отношениях», но и представляет
собою «безнравственный факт» (стр. 42), что в
«нравственном  отношении  это –  поразитель-
ное  преступление  общества  и  врачей  над  це-
лым  классом  людей»  (стр.  43).  Позвольте,  г.
Хейсин, –  вы как будто сбиваетесь на «обыва-
тельскую  точку  зрения»,  как  будто  начинае-
те  заражаться  «сентиментальною  гуманно-
стью»!  Раз  упомянутый  надзор  есть  факт  без-



нравственный,  то  он,  разумеется,  останется
таковым  и  в  том  случае,  если  бы  был  даже
крайне  полезен  в  гигиеническом  и  санитар-
ном  отношении  (последнее,  как  известно,
энергично  и  доказывают  противники  аболи-
ционизма).  Если  же  правы  не  аболициони-
сты,  а  их  противники,  то,  с  точки  зрения  г.
Хейсина,  почему  это  насилие  недопустимо?
Во-первых,  стыдливость  есть  предрассудок,  а,
как  доказал  г.  Хейсин,  «считаться  с  проявле-
нием человеческой личности,  с  ее  извращен-
ными  чувствами»  есть  непозволительная
сентиментальность:  «всякая  борьба  с  пред-
рассудками есть своего рода топтание живой
человеческой личности». Во-вторых, указыва-
емое  насилие  производится  над  проститут-
кою,  личность  которой  и  без  того  топчется
без  меры,  так  что  «едва  ли  она  отличается
чем-нибудь от животного»;  раз польза от это-
го  надзора  велика,  то  «теоретическою  гуман-
ностью  приходится  пожертвовать.  Не  знаю,
какая  польза  будет  от  того,  что  общество  за-
ступится за таких своих членов».

Но  что  же  все  это  значит?  Почему  г.  Хей-
син,  так  свободно  шагающий  через  трупы  и



самые  элементарные  права  личности,  вдруг
останавливается  перед  проституткою  и  впа-
дает  в  ту  «обывательскую  сентименталь-
ность»,  которую  только  что  так  старательно
высмеивал? Есть люди, сознанию которых го-
ворят  только  яркие,  кричащие  краски,  кото-
рые способны,  напр.,  заметить топтание лич-
ности человека лишь в том случае,  если этот
человек стоит перед ними «с искаженным от
страдания лицом», «давясь дикими прокляти-
ями».  К  разряду  таких  людей,  по-видимому,
принадлежит и г.  Хейсин. То бесконечное по-
прание  личности,  которое  претерпевает  про-
ститутка,  говорит  и  г.  Хейсину,  что  у  лично-
сти есть известный круг прав, на которые ни-
кто и ничто не смеют посягать, посягновению
на  которые  «нет  никаких  оправданий».  Но
вот  исчезли  искаженные  лица,  смолкли  ди-
кие  проклятия, –  и  г.  Хейсин  подбадривается,
начинает  говорить  о  неизбежной  «жестоко-
сти»  прогресса  и  презрительно  кивать  на
«обывательскую точку зрения». И при чем тут
эта,  так  полюбившаяся  г-ну  Хейсину,  «обыва-
тельская  точка  зрения»?  Право,  подумаешь,
именно  чрезмерным  уважением  к  личности



грешит наш обыватель!
Читатель,  может  быть,  скажет,  что  не  сто-

ило  заниматься  брошюрою  г-на  Хейсина, –
слишком уж она непродуманна, легковесна и
развязна.  Я  с  этим  не  согласен,  мне  его  бро-
шюра  представляется  симптомом  чрезвычай-
ной важности, и вот почему.

Давно уже прошло то время, когда человек
сам  по  себе  являлся  ничем,  когда  его  роль  в
жизни  была  ролью  клеточки  в  живом  орга-
низме.  В  Древней  Греции  «божественные»
Платоны  могли  мечтать,  напр.,  о  том,  чтобы
в  идеальном  государстве  старшины  его,  как
скотоводы,  определяли,  какие  мужчины  и
женщины  должны  вступать  между  собою  в
брак  и  как  часто  они  могут  производить  де-
тей. В настоящее время об этом мечтают толь-
ко  Аракчеевы.  Общее  благо,  прогресс,  разви-
тие науки, – мы согласны приносить им жерт-
вы лишь в том случае, если эти жертвы явля-
ются  свободным  проявлением  нашей  соб-
ственной  воли:  единственное  ограничение
нашей личности мы признаем лишь в  таких
же,  как  наше,  правах  других  личностей.  Мы
даже  будущего  всеобщего  благополучия  не



можем принять иначе, как под условием сво-
бодного распоряжения своею личностью. Как
говорит  Бёрне:  «Muss  ich  selig  seig  sein  im
Paradiese,  dann  will  ich  lieber  in  der  Hölle
leiden, – если я должен быть счастлив в раю, я
предпочитаю по собственной воле  страдать в
аду».  От  дикой  аракчеевщины  г-на  Хейсина
на нас несет запахом затхлого застенка.  Есте-
ственно,  что  при  таком  положении  дел  во-
прос  и  о  правах  человека  перед  посягающею
на  эти  права  медицинскою  наукою  неизбеж-
но  становится  коренным,  центральным  во-
просом  врачебной  этики;  вопрос  о  том,  где
выход из этого конфликта, не может и не дол-
жен  падать  до  тех  пор,  пока  выход  не  будет
найден.  И  только  в  одном-единственном  слу-
чае  этот  вопрос  можно  игнорировать, –  если
смотреть на него так, как смотрит г. Хейсин. А
вопрос  этот  игнорирует  большинство  моих
оппонентов.

Они  будут  против  этого  возражать,  они
скажут: «г. Хейсин редкий урод во врачебном
сословии, и к нему возможно только одно со-
вершенно  определенное  отношение».  Но  это
будет только отвод или обман себя. Чем отли-



чается от д-ра Хейсина хотя бы «Медицинское
обозрение»,  оправдывающее  самые  возмути-
тельные  опыты  над  больными,  и  где  во  вра-
чебной  печати  были  протесты  против  этого?
Что  значит  заявление  одного  из  моих  крити-
ков,  г.  Медведева,  что  «частые  восклицания
Вересаева:  «где  же  выход?»  есть  лишь  рито-
рическая  фигура»?[94]  Человеку  настолько
чужды и непонятны отмечаемые в книге кон-
фликты, что он не способен увидеть в них ни-
чего,  кроме  риторического  приема.  Что  зна-
чат  благодушные  уверения  другого  моего
критика,  прив. –  доцента В. В. Муравьева,  что
«в  основе  своей»  книга  моя  является  «оправ-
данием  современной  медицины»  и  доказа-
тельством, что в ней все обстоит совершенно
благополучно?[95]  Что  значат  уклончивые
ссылки  г.  Фармаковского  на  то,  что  «и  в  дру-
гих профессиях» совершается то же самое, что
во врачебной?

Есть  старая,  идущая  из  седых  времен  ле-
генда  об  одном  фантастическом  животном –
василиске.  «Нет  в  природе  существа  злее,
страшнее  василиска, –  говорит  Плиний. –  Од-
ним взглядом своим убивает  он  людей и  жи-



вотных;  его  свист  обращает  в  бегство  даже
ядовитых змей; от его дыхания сохнет трава и
растрескиваются  скалы.  Но  есть  средство  и
против  василиска.  Стоит  только  показать
ему  зеркало, –  и  он  погибает  от  отражения
своего  собственного  взгляда».  Я  очень  желал
бы,  чтоб  брошюра  господина  Хейсина  сыгра-
ла роль такого зеркала. Может быть, не один
из  моих  критиков,  взглянувши  в  это  «зерка-
ло», почувствует, что г. Хейсин только оформ-
ляет  и  откровенно  высказывает  то,  что  в  по-
лусознанном состоянии было и у него самого
в  душе;  ему  станет  стыдно  вместе  с  г.  Хейси-
ным  «лишь  констатировать  факты»,  он  пере-
станет плакаться на взводимые мною на вра-
чей «тяжкие обвинения» и предпочтет искать
выхода  из  тех  противоречий,  которые  возни-
кают  между  интересами  науки  и  неотъемле-
мыми правами человека.

Январь, 1903 г.
 





Примечания 



1 
К «Запискам врача» и к статье «По поводу «За-
писок  врача»  подстрочные  примечания,  за
исключением  особо  оговоренных,  принадле-
жат В. Вересаеву. – Ред.
 

[^^^]



2 
Уверяю тебя (лат.). – Ред.
 

[^^^]



3 
«Дух  медицины  понять  нетрудно:  вы  тща-
тельно  изучаете  и  большой  и  малый  мир,
чтобы в конце концов предоставить всему ид-
ти, как угодно богу».
 

[^^^]



4 
Дословно: «мать-кормилица» (лат.); так назы-
вают  высшее  учебное  заведение  лица,  его
окончившие. – Ред.
 

[^^^]



5 
Собеседование (лат.). – Ред.
 

[^^^]



6 
Между нами (франц.). – Ред.
 

[^^^]



7 
Beitrag  zur  Aetiologie  des  Harnröhrentrippers.
Virteljahrschr.  1 für  Dermatol.  und  Syphilis,  1883,
p. 7.
 

[^^^]



8 
Ibid., pp. 7–10.
 

[^^^]



9 
E.  Bumm.  Der  Mikroorganismus  der
gonorrhoischen Schimhauterkrankungen, 2 Ausg.
Wiesbaden, 1887.
 

[^^^]



10 
Prof.  Al.  Neisser.  Ueber  die  Nothwendigkeit  von
Spezialkliniken für Haut und venerische Kranke.
Klinisches Jahrbuch. Bd. II, p. 199.
 

[^^^]



11 
Ibid., p. 4.
 

[^^^]



12 
Предварительное  сообщение  Deutsche  med.
Wochenschrift,  1891,  № 50  («Reinzüchtung  des
Gonococcus  Neisser  mittels  des
Plattenverfahrens»).  Подробная статья в  Archiv
für  Gynäkologie,  Bd.  42,  1892  («Die  ascendirende
Gonorrhoe beim Weibe»).
 

[^^^]



13 
Archiv, pp. 17, 28, 33–34, 37, 39.
 

[^^^]



14 
Замечу, что этот же Вертгейм два раза впрыс-
нул  себе  под  кожу  чистые  разводки  гонокок-
ков, –  оба  раза  с  положительным  результа-
том.
 

[^^^]



15 
По этому поводу совершенно справедливо за-
мечает Ринекер: «Непонятно,  почему Рикор с
таким безусловным порицанием относится  к
прививкам  здоровым  людям;  при  массе  его
опытов  не  могло  же  ему  остаться  неизвест-
ным,  что  и  прививки  больным  не  особенно
редко  опасны  для  них».  В  общей  сложности
Рикор  совершил  до  семисот  прививок  гоно-
реи, мягкой язвы и сифилиса.
 

[^^^]



16 
W. Wallace.  Lectures on cutaneous and venereal
diseases. The Lancet for 1835–1836. Vol. II, p. 132.
 

[^^^]



17 
Clinical lectures on venereal diseases. The Lancet
for 1836–37. Vol. II, pp. 535, 536, 538, 620, 621.
 

[^^^]



18 
Ibid., p. 539.
 

[^^^]



19 
Clinical lectures on venereal diseases. The Lancet
for 1836–37. Vol. II, p. 615.
 

[^^^]



20 
De  la  contagion  des  accidents  consecutifs  de  la
syphilis.  Annales  des  maladies  de la  peau et  de  la
syphilis, publ. par A. Cazenave. Vol. IV. 1851–52, p.
44.
 

[^^^]



21 
Waller.  Die  Contagiosität  der  secundären
Syphilis.  Vierteijahrschr  für  d.  prakt.  Heilkunde,
Prag 1851. Bd. I (XXIX), pp. 124–126.
 

[^^^]



22 
Waller.  Die  Contagiosität  der  secundären
Syphilis.  Vierteijahrschr  für  d.  prakt.  Heilkunde,
Prag 1851. Bd. I (XXIX), pp. 126–128.
 

[^^^]



23 
Auszüge  aus  den  Protocollen  des  Vereines
pfälzische  Aerzte  vom  Jahre  1855.  Aerzteliches
Intelligenz-Blatt. 1856, № 35, pp. 425–426.
 

[^^^]



24 
Проф. Х. фон-Гюббенет. Наблюдения и опыт в
сифилисе.  Военно-медиц.  журнал,  ч.  77,  1860,
стр. 423–427.
 

[^^^]



25 
Лекции общей терапии, ч. I, СПб., 1879, стр. 66.
 

[^^^]



26 
Bulletin  de  l’Academie  imperiale  de  médicine.
Tome XXI, Paris, 1858–1859, pp. 888–890.
 

[^^^]



27 
Nouveau  fait  d’inoculation  d’accidents  syphil.
secondaires.  Gaz.  hebdomad,  de  méd.  et  de
chirurgie, 1859, № 15. Гюено за свой опыт понес
страшное  наказание:  лионский  исправитель-
ный  трибунал  приговорил  его…  к  ста  фран-
кам штрафа!
 

[^^^]



28 
Mittheilungen  aus  der  Klinik  für  syphil.  Kranke.
Annalen  des  Charité-Krankenhauses.  Bd.  IX,  Helf
I, 1860, pp. 167–168.
 

[^^^]



29 
Речь Ролле на Лионском конгрессе 1864 г. Gaz.
hebdomad, 1864, p. 706.
 

[^^^]



30 
В. М. Тарновский.  Курс  венерических  болез-
ней. СПб., 1870, стр. 67.
 

[^^^]



31 
Ibid., стр. 64.
 

[^^^]



32 
Э. Лансеро.  Учение  о  сифилисе,  пер.  под  ред.
проф.  В. М. Тарновского.  СПб.,  1876,  стр.  669.  (
Прим. редактора.)
 

[^^^]



33 
Так!  (лат.);  употребляется  в  значении:  обра-
тить внимание!.. – Ред.
 

[^^^]



34 
Дневник  Казанского  общества  врачей.  1881,
стр. 12.
 

[^^^]



35 
См.  Bäumler.  Сифилис  в  Руков.  к част.  патол.
и терапии  Цимсена,  т.  III,  ч.  1,  Харьков,  1886,
стр. 84.
 

[^^^]



36 
Лансеро, стр. 614.
 

[^^^]



37 
Ist  die  Syphilis  durch  Milch  übertragbar?  St.-
Petersburger  Med.  Wochenschrift,  1876,  № 23.  В
оригинале  все  три  девушки  названы  полны-
ми фамилиями.
 

[^^^]



38 
Fr.  Th.  v.  Frerichs.  Ueber  den  Diabetes.  Berlin,
1884, p. 272.
 

[^^^]



39 
Dr.  Fehleisen.  Die  Aethiologie  des  Erysipels.
Berlin, 1893, pp. 21–23.
 

[^^^]



40 
О. с.,  р. 29. В оправдание своих опытов д-р Фе-
лейзен ссылается на отмеченное некоторыми
наблюдателями  целебное  действие  рожи  на
злокачественные опухоли и волчанку. Но вот
история  одного  из  больных,  которым  Фелей-
зен привил рожу: «Двадцатилетний мужчина
последние  двенадцать  лет  страдает  волчан-
кою и много раз перенес рожу». Какое основа-
ние  имел  Фелейзен  ждать,  что  привитая  им
рожа  исцелит  больного,  который  уж  много
раз без всякой пользы для себя перенес рожу?
Восьмилетней  девочке  с  саркомою  глаза,  по-
сле удавшейся прививки, Фелейзен вторично
привил рожу «с целью узнать, остается ли со-
ответственный индивидуум после перенесен-
ной  рожи  на  некоторое  время  невосприим-
чив к роже».
 

[^^^]



41 
E. Hahn.  Ueber Transplantation der carcin,  Haut.
Berl. Klin. Woch. 1888, № 21.
 

[^^^]



42 
Протоколы  засед.  Имп.  Кавк.  Мед.  О-ва  за
1878–1879 гг.,  № 8,  стр.  167.  Д-ра  Финн  и  Арте-
мович  впрыснули  кровь  пятнисто-тифозных
больных также и себе.
 

[^^^]



43 
6 февраля  1862 г.  Проф  Пеллицари  привил
кровь  сифилитической  больной  д-рам  Бор-
джиони,  Рози  и  Пассильи,  «которые  муже-
ственно обрекли себя на опыты,  несмотря на
отговаривания  профессора».  У  д-ра  Борджио-
ни прививка удалась: через два месяца после
прививки  появились  ночные  головные  боли,
общая сыпь, опухание желез; десять дней спу-
стя  первичная  язва  на  руке  стала  заживать;
лишь тогда д-р Борджиони приступил к ртут-
ному  лечению  (Gaz.  hebdom.,  1862,  № 22,  pp.
349–350).
 

[^^^]



44 
Verhandlungen  der  phys.  med.  Gesellschaft  in
Würzburg. Bd. III. 1852, p. 391. Ст. проф. Ринеке-
ра.
 

[^^^]



45 
Интересуясь различными вопросами сифили-
дологии,  д-р  Линдеман  произвел  над  собою
следующие  опыты.  В  течение  двух  месяцев
через каждые пять дней он прививал себе на
руки  мягкие  язвы,  через  три  месяца  после
этого  он  привил  себе  отделение  сифилитика
и  получил  сифилис.  Через  семнадцать  дней
после появления общей высыпи папул Линде-
ман снова стал прививать себе мягкие шанк-
ры  различной  вредоносности.  Комиссия,  на-
значенная Парижской медицинской академи-
ей,  исследовала  д-ра  Линдемаиа,  и  вот  как
описывает  она  его  состояние  устами  своего
докладчика  Бэгена:  «Обе  руки  (от  плеч  до  ла-
доней)  покрыты  язвами;  многие  язвы  сли-
лись: вокруг них острое и болезненное воспа-
ление;  нагноение  очень  обильно;  дно  боль-
шинства  язв  сероватого  цвета;  в общности
все  эти  повреждения,  говоря  языком  хирур-
гии, имеют очень дурной вид. По всему телу –
обильная высыпь сифилитических папул. – Д-
р Л. исполнен мужества и доверия и выразил
намерение  прибегнуть,  наконец,  к  правиль-



ному  лечению  своей  болезни,  ставшей  уже
застарелою  и  серьезною»  (Bulletin  de
l’Academie  Nation de  médecine.  Tome XVII,  Paris,
1851–1852, pp. 879–885).
 

[^^^]



46 
Движение  артерий  по  данным,  добытым  пу-
тем живосечений (лат.). – Ред.
 

[^^^]



47 
Движение  сердца  и  клапанов  по  данным,  до-
бытым путем живосечений (лат.). – Ред.
 

[^^^]



48 
См.:  Exercitatio  anatomica  de  motus  cordis  et
sanguinis  in  animalibus.  Auctore  Gulielmo
Harweo. Lugduni Batavorum. 1737.
 

[^^^]



49 
«Каковы  практические  результаты  вивисек-
ции? – спрашивает, напр., д-р Стефанс Смис. –
Они  очень  велики!  Так,  один  американский
врач сбрил у нескольких животных шерсть и
выставил  их  на  мороз.  Животные  простуди-
лись.  Из этого мы заключаем,  что зимою сле-
дует  носить  теплую  одежду.  Лягушки  были
посажены в кипящую воду; они старались вы-
прыгнуть,  ясно  выказывая  боль.  Отсюда  сле-
дует, что нужно избегать купаний в кипящей
воде.  Но этим,  сколько я  мог  узнать,  и  исчер-
пываются практические результаты вивисек-
ции» (Vivisection, An independent medical view.
1899,  p.  9).  Агитаторы-неврачи  доказывают
ненужность  вивисекций  другим  путем.  «Ви-
висекция, –  заявляет  мистрисс  Мона  Кэрд, –
есть главный враг науки, которая всегда учи-
ла,  что  законы  природы  гармоничны  и  не
терпят противоречий;  но если эти законы не
терпят  противоречий,  то  как  возможно,  чтоб
то,  что  в  нравственном  отношении  неспра-
ведливо,  было  в  научном  отношении  спра-
ведливо,  чтоб  то,  что  жестоко  и  неправедно,



могло  вести  к  миру  и  здоровью?»  (The
sanctuary of mercy. 1899, p. 6).  И это говорится
в стране Дарвина!.. Иногда на место природы
подставляется  бог.  «Я  думаю, –  говорит  мисс
Кобб, –  что  великий  устроитель  всего  сущего
есть справедливый, святой, милосердный бог;
и совершенно немыслимо, чтоб такой бог мог
создать  свой  мир  таким  образом,  чтоб  чело-
век  был  принужден  искать  средств  против
своих  болезней  путем  причинения  мук  низ-
шим  животным.  Мысль,  что  таково  божие
определение,  по-моему,  богохульство»
(Vivisection explained. 1898, p. 6).
 

[^^^]



50 
…Я  не  в  силах  больше  выносить,  как  люди
ежедневно,  ежечасно  мучают  меня,  как  они
требуют от меня невозможного! Из того, что я
немного  глубже  других  проник  в  сокровен-
нейшую суть природы, они заключают, что я,
подобно  богам,  способен  чудом  избавлять  от
страданий, давать счастье, а я – я такой же че-
ловек, как и другие. Ах, если бы вы знали, как
все волнуется и кипит во мне и как сердце за-
медляет свои удары,  когда я  вместо спасения
едва могу в  неуверенных словах предложить
погибшим утешение… Что же будет со мною?
Со  мною,  окруженным  всеобщим  удивлени-
ем, беспомощным человеком?
 

[^^^]



51 
Человек как разумное существо (лат.). – Ред.
 

[^^^]



52 
«Там внизу» (франц.). – Ред.
 

[^^^]



53 
«Неясные силуэты» (франц.). – Ред.
 

[^^^]



54 
На  «классической  вальпургиевой  ночи»  Ме-
фистофель  чувствует  себя  совершенно  чу-
жим.  «Почти  все  голы, –  недовольно  ворчит
он, –  только  кое-где  видны  одежды…  В  душе,
конечно, и мы не прочь от бесстыдства, но ан-
тичное  я  нахожу  чересчур  живым…»  В  пара-
липоменах  к  «Фаусту»  Мефистофель  выража-
ется еще откровеннее: 

Was hat man an den nackten
Heiden?
Ich liebe mir was auszukleiden,
Wenn man doch einmal lieben soll*. 

Тонкий сладострастник Мопассан с особен-
ною  любовью  останавливается  обыкновенно
именно на процессах раздевания.

*  Что  проку  в  голом  дикаре?  Когда  мне
приходится  любить,  я  предпочитаю  лишь
кое-что снимать с себя (нем.). – Ред.
 

[^^^]



55 
По жалобе отца тело ребенка было вырыто из
могилы и вскрыто в присутствии следователя
и  четырех  экспертов;  оказалось,  что  ребенок
умер от задушения дифтеритными пленками,
а  операция  была  произведена  безукоризнен-
но.
 

[^^^]



56 
«Лекарь поневоле» (франц.) – Ред.
 

[^^^]



57 
«Мнимый больной» (франц.). – Ред.
 

[^^^]



58 
«То, к чему мы стремимся, уже потому необы-
чайно трудно, что мы работаем для человече-
ства  над  самым  трудным  материалом,  имен-
но – над человеком».
 

[^^^]



59 
Еженедельник  «Практической  медицины»,
1901, № 17, стр. 299.
 

[^^^]



60 
Медицинское  обозрение,  1902,  № 2.  Рец.  Г-на
Алелекова.
 

[^^^]



61 
Медицинское обозрение, i. с.
 

[^^^]



62 
Проф.  Н. А. Вельяминов  в  речи  на  годовом  со-
брании  петербургского  Медико-хирургиче-
ского общества 30-го ноября 1901 г.
 

[^^^]



63 
Среди  этой  ругательной  литературы  первое
место  по  справедливости  должно  быть  отве-
дено  своеобразной  работе  московского  про-
фессора  Льва  Мороховца:  «Записки  врача
В. Вересаева  в  свете  профессиональной  кри-
тики»  (Труды  кафедры  истории  и  энциклопе-
дии  медицины  Императорского  Московского
Университета, т. I, вып. 2, М., 1903). По тону и
по приемам полемики книга представляет со-
бою  нечто  прямо  невероятное:  самый  бесша-
башный фельетон уличной газеты может слу-
жить  образцом  корректности  и  добросовест-
ности  по  сравнению  с  этим  «трудом».  Харак-
терно, что на книге стоит пометка: «Печатает-
ся по определению медицинского факультета
Московского университета».
 

[^^^]



64 
Mémoires  d’un  médecin,  Paris,  1902,  pp.  V–VI. –
Кстати: в том же предисловии г.  Вызева сооб-
щает,  что  «Записки  врача»  «sont  publiés  sous
un  pseudonyme  par  un  des  plus  savants
médecins  de  St.  Petersburg»*.  Для  чего  понадо-
билась г-ну Вызеве эта выдумка?
 

[^^^]



65 
В  этом  отношении  особенно  характерна  ку-
рьезная брошюра г-на Г. Медведева:  «Врач-ху-
дожник.  Ответ  на  книгу  Вересаева  Записки
врача», СПб., 1903.

*  «были  опубликованы  под  псевдонимом
одним из самых ученых медиков С.-Петербур-
га» (франц.). – Ред.
 

[^^^]



66 
Как можете вы этим огорчаться? Разве не до-
вольно для человека, если он добросовестно и
точно  будет  применять  к  делу  искусство,  ко-
торому его обучили?
 

[^^^]



67 
«За  и  против  «Записок  врача»  Вересаева»,
СПб., 1902, стр. 12. – Г. Фармаковский отмечает
у  меня,  между  прочим,  одну  «фактическую
неточность». «В больницах, – говорит он, – по-
сле  смерти  вскрываются  только  безродные
больные;  у тех  же,  которые  имеют  родствен-
ников,  вскрытие  производится  лишь  с  разре-
шения этих последних». Смею уверить г. Фар-
маковского,  что  у  нас  много  больниц,  в  кото-
рых совершенно не считают нужным ведать-
ся с желанием родственников.
 

[^^^]



68 
«Записка  врача  о  Записках  врача»,  «Русское
слово», 1902, № 6.
 

[^^^]



69 
«Практический врач», 1901, № 1.
 

[^^^]



70 
«Письмо в редакцию», «Врач», 1901, № 9.
 

[^^^]



71 
Наперед, без проверки (лат.). – Ред.
 

[^^^]



72 
Еженедельник, 1901, стр. 300.
 

[^^^]



73 
«Операции  на  животных  в  целях  преподава-
ния  хирургии»  («Вестник  СПб.  Врач.  Обще-
ства взаимной помощи», 1902, № 1, стр. 23).
 

[^^^]



74 
«Bekenntnisse eines Arztes». Frankfurter Zeitung,
1902, 24 Mai.
 

[^^^]



75 
Dr L.  Külz.  «Antwort  auf  die  Beichten des Arztes
Weressajew».  Leipzig-Reudnitz,  1902,  p.  30. –
Есть русский перевод.
 

[^^^]



76 
«За и против Вересаева», стр. 14.
 

[^^^]



77 
Общая,  а  за  нею  уже  и  врачебная  печать!.. –
В. В.
 

[^^^]



78 
Профессор  Штинтцинг,  вынужденный  печа-
тью  дать  объяснение,  напечатал  удивитель-
ное  оправдательное  письмо,  где  утверждал,
что «опыт был предпринят для лечения боль-
ного,  а  не  ради  научного  исследования»,  что
больной добровольно согласился на опыты и
во всякое время мог их прекратить. Достаточ-
но  прочесть  само  описание  опытов,  чтобы
увидеть,  сколько  правды  в  письме  профессо-
ра. – В. В.
 

[^^^]



79 
Посмотрите  вышеприведенное  описание
опытов  во  «Враче».  В  феврале  1901  года  Ма-
нассеин  умер,  еще  одно  примечаньице,  и  ре-
дакция замолкает,  и дальнейшие опыты с са-
мым «объективным» равнодушием приводят-
ся наравне с сообщениями о новой теории ра-
хита и о случаях нервного выпадения волос.
 

[^^^]



80 
Медицинское обозрение, 1902, № 2, стр. 169.
 

[^^^]



81 
«Франкфуртская газета» (нем.). – Ред.
 

[^^^]



82 
La Médecine Moderne, 1902, № 24, p. 200.
 

[^^^]



83 
«An'wort», p. 31.
 

[^^^]



84 
Wiener Klinische Rundschau, 1902, № 19, p. 404.
 

[^^^]



85 
Исключение  представляет  интересная  книга
д-ра Д. Н. Жбанкова: «О врачах». Москва, 1903.
 

[^^^]



86 
«О книге В. Вересаева Записки врача (что дает
эта книга науке,  литературе и жизни)».  Киев,
1902.
 

[^^^]



87 
Сухое  описание  опытов,  состоящее  почти
сплошь  из  цитат,  занимает  в  моей  книге
больше  тридцати  страниц;  хороша  «замеча-
тельная художественность» приема!
 

[^^^]



88 
«Книга г. Вересаева перед судом психологии»,
Киев, 1902, стр. 21.
 

[^^^]



89 
«К вопросу о врачах», Красноярск, 1902.
 

[^^^]



90 
Мед. обозр., 1902, № 2, стр. 169.
 

[^^^]



91 
Мед. обозр., 1902, № 7, стр. 604.
 

[^^^]



92 
«Для людей» (франц.). – Ред.
 

[^^^]



93 
Е. Колтановская.  «Медицина  перед  судом
жизни», Образование, 1902, № 2, стр. 69.
 

[^^^]



94 
«Врач-художник», СПб., 1903, стр. 28.
 

[^^^]



95 
«Записки врача Вересаева и медицинская нау-
ка», М., 1902, стр. 10.
 

[^^^]


	 Predislovie k pervomu izdaniyu
	 Predislovie k dvenadtsatomu izdaniyu
	 Zapiski vracha
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX
	 XXI
	 XXII

	 Po povodu «Zapisok vracha» [ Otvet moim kritikam ]
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII


