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Всеволод Сергеевич Соловьев
 

Волхвы. Дилогия
(Государи Руси Великой)

  
Россия  блистательной  эпохи  Екатерины  II.  Граф  Ка-
лиостро,  тайные  ордена  масонов  и  розенкрейцеров
внедряют опасные мистические учения в умы высше-
го  русского  общества,  что  грозит  утерей истинной ве-
ры и духовной гибелью. Потому что волхвы — это лю-
ди, владеющие тайными знаниями, достигнутыми без
Божьей помощи, а значит их знания могут завести че-
ловечество в преисподнюю.
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Волхвы. Дилогия 





Волхвы 
  

Иисусу же родшуся в Вифлееме Иудей-
стем
во дни Ирода царя, се, волсви от во-
сток приидоша
во Иерусалим… и падше поклонишася
Ему:
и отверзше сокровища своя, принесоша
Ему дары,
злато и ливан и смирну.
Евангелие от Матфея (2:1, 11) 

  
И аще имам пророчество, и вем тайны
вся
и весь разум, и аще имам всю веру,
яко и горы преставляти,
любве же не имам, ничтоже есмь.



И

Первое послание к Коринфянам
апостола Павла (13:2) 

  
Часть первая 

I
 

мператрица улыбнулась, и в ясных глазах
её мелькнул насмешливый огонёк.

— Конечно, — сказала она, — для человека,
покинувшего Петербург два десятка лет тому
назад, здесь многое должно казаться новым и
совсем  неузнаваемым,  но  вряд  ли  происшед-
шие перемены могут поразить того, кто поки-
нул  этот  город  семи-  или  восьмилетним  ре-
бёнком…  Это  слишком  ранний  возраст  для
наблюдений, да и воспоминания вряд ли спо-
собны  сохраниться  в  достаточной  мере  пол-
ными.

—  Я  не  был  тогда  ребёнком,  ваше  величе-
ство. Мне сорок лет, а тогда, стало быть, было
двадцать.

Императрица  сделала  невольное  движе-
ние  назад,  с  большим  изумлением  вглядыва-
ясь в своего собеседника.



Перед  ней  был  крепкий  и  стройный  чело-
век среднего роста. Ни одна морщинка ещё не
тронула его молодого и красивого, несколько
бледного  лица,  поражавшего  своим  твёрдым
и  спокойным  выражением.  Сразу,  не  вгляды-
ваясь  в  этого  человека,  его  можно  было  при-
нять  за  юношу,  однако  теперь,  пристально
смотря на него, императрица заметила, что в
его интересном лице уже нет и следа неопре-
делённости,  мягкости  и  женственности —
спутников раннего возраста.

«Но сорок лет!..  Разве это возможно?..  Сме-
ётся  он,  что  ли,  надо  мною?» —  невольно  по-
думала она.

Наконец  она  сообразила  и  вспомнила  всё,
что  ей  было  известно  об  этом  человеке.
Вспомнила,  что,  разрешив  Ивану  Ивановичу
Бецкому представить его ей сегодня, во время
праздника,  она  и  думала  увидеть  человека
зрелого  возраста.  Но,  взглянув  на  него  в
первую  минуту,  когда  он  спокойно  и  почти-
тельно склонился перед нею, она забыла о его
летах.  Она  сразу  подметила  в  нём  нечто  осо-
бенное, в чём ещё, конечно, не могла дать се-
бе отчёта, но что ей понравилось. Через мину-



ту, после первых фраз, она уже перешла с ним
в  тот  благосклонный,  несколько  шутливый
тон,  какой  часто  принимала  с  молодыми
людьми  и  девушками,  когда  бывала  в  хоро-
шем расположении духа. А сегодня весь день
она именно была в таком расположении.

— Возможно ли это? — наконец проговори-
ла она. — Где нашли вы секрет стирать следы
безжалостного  времени?  Какие  волхвы  пере-
дали  вам  это  искусство,  столь  драгоценное  и
для всех нас, смертных, недостижимое?

Говоря  это,  она  всё  продолжала  вгляды-
ваться в его спокойное и бледное лицо, на ко-
тором  мелькнула  теперь  улыбка,  почему-то
показавшаяся ей загадочной.

—  Да,  я  знаю,  я  очень  моложав, —  сказал
он, —  но  не  знаю,  ваше  величество,  большое
ли  это  благополучие…  иной  раз  даже  не  со-
всем лестно казаться моложе своего возраста.

Что  было  в  этих  словах —  упрёк?  Во  вся-
ком случае, лицо императрицы внезапно ста-
ло  серьёзным.  Её  шутливый  благосклонный
тон исчез, и она уже как бы совсем новым го-
лосом спросила:

—  И  все  эти  двадцать  лет  вы  провели  за



границей, князь?
— Нет,  ваше величество,  я  два  раза  приез-

жал в Россию, только не был в Петербурге.
— Двадцать лет — это много,  много време-

ни,  и  от  двадцати  до  сорока —  лучшая  пора
жизни!  Если  вы  так  изумительно  сохрани-
лись, вы должны были провести эти годы без-
мятежно и счастливо?!

Лицо  его  оставалось  спокойным,  и  он  ни-
чего не ответил. Императрица продолжала:

— Да, я знаю, помню, Иван Иванович гово-
рил мне, что вы учёный, что вы много работа-
ли,  чуть  ли  не  во  всех  университетах  Евро-
пы —  и  в  Германии,  и  в  Англии,  и  во  Фран-
ции… Я очень вам завидую, князь. Но что мне
особенно приятно, это то, что вы, проведя по-
чти всю жизнь в чужих краях, вдали от роди-
ны, не забыли русского языка и выражаетесь
на нём так, как бы никогда отсюда не выезжа-
ли.

— Ваше величество,  я  в  детстве говорил и
думал по-русски,  я  никогда не забывал,  что я
русский, и берёг в себе это. А что я правильно
изъясняюсь —  что  же  в  том  удивительного?
Когда-то  наш  язык  был  чуждым  для  вашего



величества,  а  вы его  знаете  не  хуже моего,  а,
быть может, и гораздо лучше.

Екатерина  едва  заметно  кивнула  головою
и  наградила  своего  собеседника  прекрасной
улыбкой.

— Я русская, — проговорила она.
В  это  время  в  их  разговор  ворвались  раз-

давшиеся  неподалёку  звуки  музыки,  шум  и
движение  придворной  толпы.  Императрица,
всегда  жадно  и  с  интересом  вглядывавшаяся
в новых людей и увлекавшаяся в первую ми-
нуту  своими  наблюдениями  и  впечатления-
ми,  вспомнила,  где  она,  и  решила,  что  пора
прекратить  эту  беседу.  Но  всё  же  ей  как  бы
жаль  было  сразу  отпустить  нового  знакомца.
Она сделала шага два вперёд, остановилась и
обратилась к нему:

— Теперь вы остаётесь здесь, не правда ли?
Вы приехали не для того, чтобы снова возвра-
титься в Европу?

—  У  меня  ещё  нет  никаких  определённых
планов, ваше величество.

— Передайте вашему батюшке, что я сожа-
лею о  его  недуге,  что  я  довольна была позна-
комиться с  вами.  Да,  я  всегда любила вашего



Р

отца, я думала одно время, что он может быть
одним из моих деятельных помощников… По
правде сказать, я сердилась на него за то, что
он  всегда  упрямо  отстранялся  от  серьёзной
роли, какую мог бы играть при его даровани-
ях.  Но  я  уже  давно  не  сержусь…  Быть  может,
он и прав… Как бы ни было, старого я не забы-
ваю:  в  трудное  время  он  оказал  мне  немало
услуг —  и  я  ему  благодарна…  До  свидания,  и
прошу  помнить,  что  сын  князя  Захарье-
ва-Овинова  может  всегда  рассчитывать  на
моё расположение.

Она  протянула  ему  руку  с  той  величе-
ственной  грацией,  которая,  казалось,  ей  од-
ной была присуща.

—  Ваше  величество,  из  глубины  сердца
благодарю  вас  и  за  отца,  и  за  себя! —  сказал
князь,  прикасаясь  губами  к  руке  императри-
цы.

Нарядная толпа их разделила.
II

 
азговор этот происходил в стенах бывшего
Воскресенского  Новодевичьего,  так  назы-

ваемого  Смольного,  монастыря,  уже  несколь-



ко  лет  превращённого  в  «воспитательное  об-
щество для благородных девиц».

Это  воспитательное  общество  было  устро-
ено  императрицей  по  образцу  известного
Сен-Сирского  института  близ  Парижа.  Много
нежных  забот  положила  Екатерина  на  этот
созданный  ею  с  помощью  Ивана  Ивановича
Бецкого  рассадник  женского  образования.
Она заботилась о воспитывавшихся в нём де-
вочках как о собственных детях.

В начале семидесятых годов она переписы-
валась  о  своём  Смольном  с  Вольтером,  пере-
давала  ему  об  успехах  воспитанниц,  спраши-
вала  его  советов  относительно  того,  какие
пьесы играть девочкам. Великий льстец отве-
чал  ей  таким  тоном,  будто  он  и  сам  был  глу-
боко  заинтересован  Смольным,  давал  советы
и  пропитывал  свои  письма  тончайшей  ле-
стью.

Так  проходили  годы.  Царица  не  забывала
Смольного.  Вот  и  теперь  в  институтских  сте-
нах по случаю рождения великого князя Кон-
стантина  Павловича  было  назначено  празд-
нество.

Праздник  этот  был  не  институтский,  а



придворный —  только  с  участием  воспитан-
ниц. Приглашён был весь двор и «обоего пола
особы первых пяти классов».

Стояла  чудная  майская  погода.  Густой  мо-
настырский сад, разбитый по плану знамени-
того  Растрелли,  недавно  оделся  яркой  зеле-
нью и запестрел цветами.

Теперь  весь  этот  сад  преобразился;  в  его
аллеях  была  устроена  блестящая  иллюмина-
ция, на каждом шагу возвышались причудли-
вые  киоски  и  павильоны.  В  глубине  главной
аллеи  возвышался  «древний  храм»,  создан-
ный  во  мгновение  ока,  но  тем  не  менее  про-
изводивший величественное впечатление.

Однако  в  саду  пока  ещё  не  было  заметно
особого  движения.  Светлый  майский  вечер
наступал  медленно.  Иллюминацию  только
что начали зажигать, и огоньки едва заметно
мигали  среди  розового  света,  лившегося  с
неба.

Все приглашённые находились в большом
институтском  зале  и  прилегавших  к  нему
комнатах.  Весь  этот  огромный зал был снизу
доверху  обставлен  оранжерейными  тропиче-
скими  растениями  и  изукрашен  венками  и



гирляндами из живых цветов. То там, то здесь
выделялись  искусно  сделанные  из  таких  же
цветов  вензеля  императрицы  и  целые  слова
и  фразы.  Эти  фразы  должны  были  выражать
чувства благодарности и любви воспитанниц
к  их  августейшей  благодетельнице,  а  также
те правила добродетели,  какими они намере-
ны руководствоваться в жизни.

В  глубине  зала  возвышалась  так  называе-
мая Парнасская гора, с её вершины на много-
численных  зрителей  глядели  хорошенькие
личики  муз,  изображаемых  девятью  воспи-
танницами, одетыми в костюмы древнегрече-
ского  покроя  и  имевшими  каждая  в  руках
свои классические атрибуты.

Нужно было отдать справедливость распо-
рядителям  празднества  и  главному  его  руко-
водителю,  «воспитателю  детскому,  человеку
немецкому»,  как  его  называли  тогдашние  зу-
боскалы, — Ивану Ивановичу Бецкому: все де-
вять муз были одна другой красивее и милее,
а мягкие складки древнегреческих одеяний и
нежные цвета тканей ещё более выделяли их
юную  красоту  и  свежесть,  грацию  и  чистоту
их девственных форм. Да и вообще в этом рас-



саднике  женского  образования  в  то  время,
благодаря  какой-то  счастливой  случайности,
красота  и  привлекательность  вполне  торже-
ствовали над дурнотой. Это можно было заме-
тить,  обратив  внимание  на  два  больших  ам-
фитеатра,  устроенных  по  обеим  сторонам
стеклянной  двери,  ведшей  из  зала  в  сад.  На
этих амфитеатрах среди цветов и зелени раз-
местились  все  воспитанницы  Смольного,  не
принимавшие  участия  в  программе  праздне-
ства.  Здесь  были  девочки,  начиная  с  семи-  и
восьмилетнего  возраста  и  кончая  семнадца-
тью и восемнадцатью годами.

Многочисленные  любители  красоты  и
юности,  находившиеся  теперь  в  зале,  могли
вдоволь налюбоваться бесконечным разнооб-
разием  детских  и  женских  лиц,  из  которых
почти  каждое  останавливало  на  себе  внима-
ние если и не особенной красотою, то, во вся-
ком  случае,  миловидностью  и  привлекатель-
ностью.  Дурнушек  решительно  не  было,  или,
вернее, они встречались только как исключе-
ния.  Да  и  вдобавок  эти  редкие  исключения
были так искусно рассажены, что наблюдате-
ли их совсем не могли заметить.



Девушки  и  девочки,  хотя  и  одетые  в  свои
форменные  однообразные  платьица,  тем  не
менее,  очевидно,  употребили  немало  искус-
ства  на  свой  наряд  и  причёску,  и  каждая  из
них  готова  была  выдержать  самую  строгую
критику. А строгих критиков-знатоков оказы-
валось много. Уже с самого начала праздника
оба  амфитеатра  стали  ежеминутно  всё  более
и  более  окружаться  блестящими  кавалерами
в раззолоченных кафтанах. Правда, почти все
эти  кавалеры  не  отличались  молодостью,  но
зато  их  грудь  была  украшена  знаками  выс-
ших отличий,  их  осанка говорила об  их госу-
дарственном  значении.  Их  важные  лица,  пе-
ред  строгим  выражением  которых  трепетало
ежедневно великое множество подчинённых
и  просителей,  теперь  освещались  добродуш-
ной и нежной улыбкой.

И  всего  больше  нежности  и  ласки  было
разлито  на  некрасивом,  мясистом,  до  време-
ни  обрюзгшем  лице  баловня  счастья  Безбо-
родки,  который будто так и прирос к месту у
амфитеатра.  Его  щурившиеся,  блестящие  и
влажные,  как  у  блаженно  дремлющего  кота,
глазки  то  и  дело  загорались,  перебегая  от  од-



ного  хорошенького  личика  к  другому.  Нако-
нец  он  не  выдержал,  покачнулся,  сделал
несколько шагов на своих толстых ногах к са-
мому  амфитеатру  и  начал  нашёптывать  что-
то,  очевидно,  очень  милое  избранной  им  бе-
локурой головке.

Его  примеру  последовали  и  другие.  Деви-
цы  улыбались,  кокетливо  и  мило  вскидыва-
ли  глазами,  прелестно  краснели  и  отвечали
на  обращаемые  к  ним  комплименты  санов-
ников —  кто  односложно  и  робко,  а  кто  и  с
милой детской смелостью.

Среди  наполнявшей  зал  громадной  толпы
гостей  то  здесь,  то  там  мелькали  четыре  ве-
сталки.  Да,  «весталки» —  так  были  названы
четыре  девушки,  только  что  кончившие  вы-
пускные  экзамены,  но  ещё  не  покинувшие
институтских стен.  Они были одеты все  в  бе-
лом,  в  белые  туники  из  тонкой  шерстяной
ткани,  с  белыми  розами,  вплетёнными  в  их
длинные и густые распущенные волосы. Они
носили название весталок, и им ещё предсто-
яло  принять  участие  в  дальнейших  нумерах
программы  празднества.  Первоначальная  же
их роль заключалась в том, что они у входа в



зал встречали и приветствовали гостей.
Все  эти четыре весталки по  красоте  и  изя-

ществу  были  лучшими  перлами  Смольного
института,  и  старик  Бецкий  невольно  поти-
рал  себе  руки  от  удовольствия,  наблюдая  за
ними,  видя,  какое  впечатление  они  на  всех
производят,  с  какой  грацией,  скромным  до-
стоинством  и  любезностью  они  исполняют
роль  хозяек  этого  душистого,  наполненного
зеленью, цветами и красотою зала.

Императрица  уже  успела  сказать  ему,  что
она  очень  довольна  его  выбором  и  что  нико-
гда  ещё с  самого  основания института  из  его
стен не вступали в свет такие красавицы, как
эти четыре весталки.

Он  видел,  как  видели  это  и  все  здесь  со-
бравшиеся,  что  вообще  императрица  доволь-
на всем и находится в самом лучшем настрое-
нии  духа.  Теперь  он,  остановясь  несколько  в
сторонке,  не  без  изумления  наблюдал,  как
долго  и  оживлённо  императрица  говорила  с
представленным  им  ей  сыном  его  старого
друга, князя Захарьева-Овинова. Разговора он
не  мог  слышать,  но  видел  внимательное,
оживлённое  лицо  государыни.  А  он  дав-



ным-давно  в  мельчайших  тонкостях  изучил
это  лицо.  Он  видел  благосклонную,  искрен-
нюю  улыбку,  которой  Екатерина  на  проща-
нье  одарила  своего  собеседника.  Эта  улыбка
была  многозначительна —  так  Екатерина
улыбалась  только  тогда,  когда  отпускала  лю-
дей с тем, чтобы с ними снова встретиться.

Когда  государыня  прошла  дальше,  по  на-
правлению к Парнасской горе, и когда за нею,
осторожно протискиваясь вперёд и всеми си-
лами стараясь опередить друг друга, устреми-
лись  придворные,  Бецкий  величественной
походкой и, вызвав на своём тонком, породи-
стом  лице  добрую  улыбку,  которая,  как  мно-
гим казалось, имела большое сходство с улыб-
кой императрицы,  подошёл к  князю и почти
незаметным  движением,  но  крепко  стиснул
ему руку.

—  Любезный  друг,  поздравляю  от  серд-
ца, — проговорил он.

Но князь взглянул на него так рассеянно и
неопределённо,  как  будто  его  не  узнал,  как
будто не слышал слов его.

Бецкий  хотел  было  изумиться  и  сказать
что-то, но в это же мгновение к нему спешно



подошёл  молодой  придворный  кавалер  и  то-
ропливо  передал  ему,  что  государыня  его
спрашивает.  Он  оставил  князя  и  несколько
ускоренным,  но  неизменно  величественным
шагом направился к Парнасской горе.

Между  тем  внимание  императрицы,  ока-
занное  ею  человеку,  почти  никому  здесь
неизвестному,  всех  заинтересовало.  Многие
взгляды были устремлены теперь на князя. О
нём  спрашивали  друг  у  друга.  Из  числа  осо-
бенно заинтересовавшихся им был князь Ще-
нятев, молодой человек, известный всему Пе-
тербургу,  бросавшийся  всем  в  глаза  своим
чрезмерным  франтовством  и  комичной  на-
ружностью.  Разряженный  в  пух  и  прах,  весь
сверкающий  бриллиантами,  князь  Щенятев
теперь метался от одного к другому. Его брови
поднялись и представляли из себя два вопро-
сительных  знака,  глаза  горели  ненасытным
любопытством,  маленький,  подобный  пугов-
ке,  носик покраснел. Захлёбываясь и шепеля-
вя, князь обращался к каждому:

— Бога ради, кто это? Кто? С кем это госуда-
рыня так долго говорила?

Но  никто  ему  не  мог  удовлетворительно



ответить, а ему никак невозможно было успо-
коиться.  Он не был в состоянии,  по существу
своего  характера,  чем-нибудь  теперь  раз-
влечься,  о  чём-нибудь  подумать,  пока  не  ре-
шит вопроса: кто это? — пока в свою очередь
не  получит  возможности  удовлетворить  лю-
бопытства других.

Но вот он заметил невдалеке от себя чело-
века,  почти  так  же,  как  и  сам  он,  блестяще
одетого,  но  уже  не  молодого,  с  добродушным
и  приятным  лицом.  Это  был  не  менее  его  са-
мого известный всему Петербургу того време-
ни богач, граф Александр Сергеевич Сомонов,
тот  самый  Сомонов,  про  которого  Екатерина,
знакомя его с одним из иностранных послан-
ников,  сказала:  «Вот  человек,  делающий  всё
возможное,  чтобы  разориться,  но  разориться
никак не могущий».

Князь Щенятев сообразил, что граф, навер-
ное, удовлетворит его любопытство, подлетел
к  нему  и,  почтительно  кланяясь,  начал  свою
фразу:

— Граф, позвольте спросить вас, вы, навер-
но,  знаете,  кто  этот  молодой  человек,  с  кото-
рым государыня так долго говорила?



Граф  взглянул,  добродушно  улыбнулся  и
медленно выговорил:

— Какой молодой человек?
— А вон тот, вон, видите, в тёмно-фиолето-

вом кафтане! Разве ваше сиятельство не изво-
лили  заметить,  его  Иван  Иванович  предста-
вил  государыне…  Вон  тот,  в  фиолетовом  каф-
тане…

— Это вовсе не молодой человек, — так же
протяжно  и  невозмутимо  сказал  граф  Сомо-
нов.

Брови  князя  Щенятева  поднялись  ещё  вы-
ше,  глаза  готовы  были  выскочить,  вся  его
длинная  фигура  на  тонких,  как  жерди,  ногах
изобразила недоумение.

— Как? — мог только произнести он, не по-
нимая, что такое говорит ему граф.

— А так, что это вовсе не молодой человек,
потому что он лет на пятнадцать вас старше.

— Не может быть!
— Если я говорю, значит — знаю. Действи-

тельно, он моложав необыкновенно…
— Да кто он? Кто? Ведь вы его знаете, граф?
— Конечно, знаю.
Щенятев весь так и впился в графа, прямо



Т

в  его  рот,  будто  желая  схватить  слова,  пока
они ещё не вылетят.

—  Конечно,  знаю, —  повторил  Сомонов. —
Неделю тому назад это  был господин Захови-
нов, а сегодня — это князь Захарьев-Овинов.

Щенятев хлопнул себя по лбу.
— И как я не догадался!
— Почему же вы должны были догадаться?
Но  Щенятев  был  уже  далеко  и  передавал

направо  и  налево  разные  подробности  о  гос-
подине Заховинове,  превратившемся в  князя
Захарьева-Овинова.  Подробности  эти  были
им тут же изобретаемы; но этот процесс твор-
чества происходил бессознательно, ибо князь
Щенятев  был  всегда  уверен  в  том,  что  он
только  что  выдумал,  и  искренно  считал  эту
выдумку правдой.

III
 

от, кто обратил на себя внимание этого, по
большей части только  имеющего  весёлый

вид,  но  в  сущности  скучающего  общества,
жадного  до  всякой  новинки,  неспешно  ото-
шёл в сторону. Он остановился почти у самой
стены  зала,  скрытой  широколиственными



тропическими  растениями,  венками  и  гир-
ляндами цветов.

Толпа  двигалась  перед  ним  взад  и  вперёд.
Одно  за  другим  мелькали  разнообразные,
незнакомые  ему  лица,  и  его  светлые  глаза
следили  за  ними,  встречая  и  провожая  их
спокойным, даже как-то чересчур спокойным
взглядом.  На  бледном  и  неподвижном,  будто
застывшем лице его нельзя было прочесть ни
скуки,  ни  веселья,  ни  горя,  ни  радости,  ни
доброты,  ни  злобы.  Это  лицо  в  рамке  окру-
жавшей  его  зелени  и  цветов  казалось  почти
неживым,  почти  мраморным  изваянием.  Да-
же  самый  блеск  его  глаз  временами  стано-
вился  каким-то  неестественным,  нечеловече-
ским,  жутким.  Внимательно  глядя  теперь  на
это  лицо,  нельзя  уже  было  найти  в  нём  мо-
лодости:  несмотря  на  отсутствие  морщин,
несмотря  на  всю  чистоту  его  очертаний,  это
было  лицо  не  молодое  и  не  старое —  стран-
ное, поразительное лицо, будто вышедшее из
неведомого мира, где нет ни времени, ни про-
странства,  где  действуют  иные,  неземные  и
нечеловеческие законы.

Если бы императрица теперь взглянула на



него,  она  изумилась  бы,  может  быть,  даже
ещё больше, но изумилась бы иначе. Она сво-
им  проницательным  и  тонким  взглядом  су-
мела  бы  подметить  в  нём  всю  его  необычай-
ность,  ускользавшую  от  рассеянного  взора
толпы, и ей, твёрдой и смелой, полной созна-
ния  своей  силы,  разума  и  знаний,  наверное,
стало  бы  неловко,  и  она  смутилась  бы,  оста-
новясь  в  недоумении  перед  новым,  неясным
и непонятным вопросом.

Но ведь это был не призрак, не дух, не вы-
ходец  из  могилы.  Это  был  живой  человек,
явившийся  хоть  и  издалека,  вышедший хоть
из тьмы и неизвестности, в которых он до сих
пор  скрывался,  но  теперь  уже  получивший
известность.  Прошлое  его  не  было  прошлым
неведомого  авантюриста  и  искателя  приклю-
чений.  В  этом  прошлом  была  тень,  но  тень
эта  теперь  рассеялась…  Ещё  немного  време-
ни —  и  человек  этот  уже  не  станет  возбуж-
дать никаких вопросов…

Да,  это  был  живой  человек,  как  и  все,  и  в
нём  теперь  мелькали  живые  человеческие
мысли. Живые… человеческие… но всё же, на-
верно, ни у кого из находившихся в этом пре-



красном зале не было таких мыслей!
«Зачем я здесь? — думал он. — Зачем надо

это?  Что  неожиданное,  что  неизбежное  ждёт
меня в этих стенах, среди этой толпы, не нуж-
ной  мне  и  которой  я  не  нужен,  так  как  меж-
ду  нами  нет  ничего  общего.  Я  здесь,  так  как
неизбежно должно совершиться нечто знаме-
нательное  в  моём  существовании…  Я  знаю
это,  но  что  же  меня  ждёт?  Как  обойти  мне
грозящую опасность? Опять борьба во тьме, с
невидимыми врагами!.. Но ведь немало было
этой  борьбы —  и  тьма  рассеялась,  и  я  выхо-
дил  победителем.  До  сих  пор  я  погружался  в
роковую  тьму,  весь  закованный  в  моё  завет-
ное, с таким трудом добытое мною оружие —
и  я  знал  свою  силу,  я  верил  в  неё.  Тьма  не
страшила  меня,  неведомые  враги  казались
мне  ничтожными.  Я  боролся  с  радостью,  по-
чти  с  восторгом —  и  потом  мне  всегда  хоте-
лось труднейшего,  бесконечно труднейшего!..
Мне  становилось  почти  обидно,  что  борьба
так ничтожна, что победа так легко даётся…»

«Я креп с каждой битвой, и я знаю теперь,
как  много  прибавилось  во  мне  сил…  Откуда
же  это  непостижимое,  странное  смущение,



почти робость?»
«А, так вот он где, новый враг мой! Смуще-

ние, моя робость и есть враг; я его вижу, нако-
нец, чувствую, осязаю — и я должен побороть
его!»

Во  всём  существе  его  произошло  нечто
неуловимое,  чего  нельзя  передать  словами.
Это  было  могучее  усилие  воли,  напряжение
всех  духовных  сил.  И  через  несколько  мгно-
вений  он  уже  был  победителем.  Глаза  его
вспыхнули  новым  огнём,  мертвенное  лицо
оживилось. Ни смущения, ни робости. Он глу-
боко вздохнул всей грудью. Будто давящая тя-
жесть спала с его плеч, будто он вышел на чи-
стый  воздух  из  душной  темницы,  порвав  му-
чительные оковы.

Теперь,  глядя  на  него,  нельзя  было  испу-
гаться его загадочного вида, нельзя было при-
нять его за каменное изваяние. Жизнь нахлы-
нула  на  него,  и  в  этой  жизни  было  для  него
много  счастья,  так  как  счастье  для  него  за-
ключалось в сознании своей силы.

«Только  это?  Опять  только  это! —  мелька-
ло в его мыслях, — но какой же урок я извле-
ку из этой пёстрой толпы, что в ней?»



Он пристально,  пристально начал вгляды-
ваться в  мелькавшие перед ним лица,  ища в
них чего-нибудь для себя нового и интересно-
го.

Но лица мелькали одно за  другим и скры-
вались.  Перед  ним  проходили  мужчины  и
женщины, безобразные и красивые, молодые
и  старые,  но  ничего  нового,  ничего  интерес-
ного не замечал он в них. Он чувствовал и по-
нимал,  что,  не  будучи  знаком  с  ними,  нико-
гда  до  сих  пор  не  видав  их  в  действительно-
сти, он всё же хорошо и давно их знает, давно
уже  выяснил  себе  весь  смысл  их  жизни,  дав-
но перестал интересоваться этим смыслом.

Он  вспомнил  свой  разговор  с  императри-
цей.

«Да, она интереснее всех, бесконечно инте-
реснее! —  подумал  он. —  Да,  я  должен  был
встретиться с  ней,  и мне надо на ней остано-
виться. Создавая её, природа не пожалела сво-
их сил, богато и щедро наделила её и светом,
и мраком! И света так много,  что мрак в нём
теряется, сразу его и не заметишь… И если бы
она  знала…  Или  за  этим  я  здесь,  чтобы  она
знала? Но нет, ничто не указывает мне на то,



что я здесь для неё.  Я для себя,  для себя одно-
го, и встреча наша не для неё, а для меня. Но
что же она может дать мне? И то, что она мо-
жет мне дать, зачем оно мне нужно?»

Он  не  успел  заметить,  как  в  этом  мыслен-
ном  вопросе  опять  промелькнуло  что-то  сму-
щающее  и  почти  тоскливое.  Он  не  успел  за-
метить,  потому  что  всё  внимание  внезапно
устремилось в одну точку.

Он увидел невдалеке от себя одну из четы-
рёх  весталок.  До  сей минуты он ещё не  заме-
чал её, она в первый раз попалась ему на гла-
за.  Весталка  остановилась  в  нескольких  ша-
гах от него.

Это  была  девушка,  одарённая  большой
красотой,  или,  вернее,  прелестный  ребёнок,
едва-едва превратившийся в девушку, но уже
обладавший  всеми  чарами  женской  силы  и
власти.  Это  была  самая  красивая  из  четырёх
красавиц весталок.

Она  будто  нарочно  была  создана,  чтобы
носить  эту  древнюю  белую  тунику.  Её  граци-
озная,  но  в  то  же  время  крепкая  фигура,  её
выразительное  юное  лицо  неизбежно  долж-
ны  были  остановить  внимание  художника,



томящегося  в  поисках  идеала.  И  художник
именно изобразил бы её весталкой, хранящей
чистый огонь целомудрия. В ней выражалось,
хоть,  быть  может,  и  бессознательно,  полное
торжество духа над материей; но над матери-
ей  не  бессильной,  а  могучей,  прекрасной,  об-
ладающей всеми своими чарами…

Весталка  сделала  ещё  несколько  шагов
вперёд,  как  бы  направляясь  к  тому,  кто  так
пристально глядел на неё теперь блестящими
глазами.

Ещё миг — и взгляды их встретились.  Она
остановилась  и  замерла  на  месте.  Но  не  опу-
стились  её  ясные,  голубые  глаза,  опушённые
тёмными  ресницами,  не  вспыхнула  краска
стыдливого  девического  румянца  на  её  неж-
ных,  почти  ещё  детских  щеках.  Она  глядела
прямо  в  эти  блестящие,  горевшие  перед  нею
глаза,  глядела  с  бессознательным  изумлени-
ем, страхом, надеждою, радостью. Самые про-
тиворечивые чувства выражались в лице её и
сливались в одно, которому трудно было при-
думать  и  определение.  Она  была  поражена,
будто  заколдована.  Эти  блестящие  глаза  вне-
запно овладели ею, всем её существом, всеми



её  помыслами  и  ощущениями.  Казалось,  что
бы  ни  случилось  теперь  вокруг  неё,  она  всё
же  не  вышла  бы  из  своего  оцепенения.  Гря-
нул  бы  над  нею  удар  грома —  и  она  его  не
услышала  бы.  Земля  разверзлась  бы  под
нею — а она осталась бы на месте, не дрогнув,
прикованная этим поглотившим её взглядом.

И  так  могло  оставаться  долго,  долго,  все-
гда. Ей и теперь казалось, что над нею прохо-
дит целая вечность.

Но это была только минута.
Он опустил глаза — и она получила свобо-

ду.  Она  невольно  схватилась  за  сердце,  кото-
рое вдруг учащённо, жутко, как-то непонятно
забилось.

Она  тряхнула  своей  прелестной  головой,
будто отгоняя от себя туман. Потом голова её
склонилась,  прядь  густых,  по  колени  длин-
ных,  светлых  волос,  перевитых  белыми  роза-
ми,  скользнула  с  плеч  на  горячо  дышащую
грудь.  Тонкие  ресницы  опустились,  румянец
залил щёки — и весталка, ничего и никого не
видя,  поражённая  и  смущённая,  скрылась  в
толпе.

IV



«Т
 

ак не совсем ещё разрушен твой храм, о
таинственная  богиня! —  пронеслось  в

его мыслях, — у тебя есть ещё жрицы!.. И сре-
ди  жалкой  комедии,  детской  забавы  ты  на-
шла охранительницу своего огня… Дитя свет-
лое, дитя, как ты, прекрасное! Какая прозрач-
ная,  как  кристалл,  душа  светится  в  этом
взгляде… Да, тебя не коснулось ещё смрадное
дыхание жизни. А ведь вот коснулось же оно
подруг  твоих:  они  более  или  менее,  а  уже
приняли  в  себя  частицу  яда.  Каждый  такой
праздник  почти  для  всех  них  был  вреден,
много  вреда  принесёт  им  и  сегодняшний
день, а ты, ты оставалась и остаёшься чуждой
всем  этим  соблазнам.  Надолго  ли?  Что  ждёт
тебя?»

«Я ещё встречусь с тобою!» — закончил он
свои мысли, быть может, неожиданно для са-
мого себя, но твёрдо, уверенно и спокойно.

Зал  пустел.  Многочисленные  гости  вслед
за императрицей прошли уже в сад, где в про-
зрачном  полусумраке  наступившего  тёплого
вечера  блистала  иллюминация.  Опустели  и
два амфитеатра.



Вслед за всеми и он сошёл в сад и медлен-
но  подвигался  вперёд  по  аллее,  где  с  обеих
сторон  возвышались  плетни  из  свежей  зеле-
ни,  связанные  с  большими  померанцевыми
деревьями. Направо и налево то и дело высту-
пали открытые павильоны со сценами, на ко-
торых воспитанницы в самых разнообразных
костюмах изображали живые картины.

Но он глядел на всё это рассеянно, не сооб-
ражая  смысла  того,  что  он  видел.  Перед  его
глазами мелькали только формы и тотчас же
пропадали,  не  оставляя  в  памяти  никакого
впечатления.

Вот  он  уже  в  конце  аллеи,  перед  «храмом
добродетели».  Тут  шло  балетное  представле-
ние,  и  он  расслышал,  что  кто-то  вблизи  его
назвал  это  представление  «La  Rosiere  de
Salency».  Неведомо  где  помещавшийся  ор-
кестр  наполнял  воздух  нежной  мелодией.  С
зелёной  горы,  скрывавшей  вход  в  «храм  доб-
родетели»,  сходили  одна  за  другою  грациоз-
ные  пастушки,  неся  свои  дары  той,  кто  всех
добродетельнее,  кто  избрана  и  признана  все-
ми  Rosier'ою.  Но  её,  виновницы  торжества,
ещё  нет…  она  скрывается  где-то.  Молодень-



кие  пастушки  танцуют  и  очень  милыми,  но
всё  же  довольно  странными  движениями
прославляют добродетели своей подруги.

Зелёная  гора,  закрывавшая  вход  в  храм,
разверзается.  Храм  открыт,  и  в  середине  его
виден жертвенник со священным огнём, а во-
круг  него  помещается  его  девственная  стра-
жа — семьдесят весталок.

А вот,  наконец,  и  она!  Её  ведут беспечные
подруги, до того довольные весельем, что ещё
не успели догадаться ей завидовать.

И  это  опять  она,  та,  которую  он  видел  в
одежде  весталки  и  на  ком  остановился  мыс-
лью.  Теперь  она  скинула  с  себя  свою  одежду
жрицы,  она  превратилась  в  пастушку,  но
ненадолго.  Вокруг  неё  подруги  сплетаются  в
весёлом  танце,  а  потом  венчают  её  цветами,
буквально  засыпают  её  ими.  Под  этой  благо-
ухающей  ношей  она  поднимается  по  ступе-
ням  храма  и  склоняется  к  жертвеннику.  Её
окружают  жрицы,  каждая  со  своим  светиль-
ником;  а  она,  вся  в  цветах,  в  разметавшемся
золоте  светлых  кудрей,  недвижима,  не  смеет
поднять  головы,  не  смеет  взглянуть  на  горя-
щее над нею жертвенное пламя;  она,  очевид-



но, в своём смирении не знает сама — достой-
на  ли  она  подняться,  достойна  ли  взглянуть
на него.

Но жрицы её поднимают, подводят к жерт-
веннику, вручают ей светильник. Тогда глаза
её  поднимаются,  и  в  них  блещет  светлая  ра-
дость. Она твёрдой рукой возжигает свой све-
тильник  от  пламени  жертвенника —  и  в  тот
же миг одежда пастушки с неё спадает, и она
является перед зрителями весталкой. Она сто-
ит  теперь  высоко  и,  держа  светильник,  в  бе-
лоснежной  одежде,  глядит  сияющим  взором
на  своих  прежних  подруг-пастушек  и  новых
подруг-весталок,  которые  у  ног  её,  переме-
шавшись  между  собою,  начинают  новый  та-
нец.  Но  вот  откуда-то  появляются  гирлянды
зелени  и  цветов,  и  прелестные  танцовщицы
все  обвиты,  переплетены  этими  гирляндами.
Они  образуют  собою  живой  гигантский  сад.
Этот живой сад плавно и грациозно движется
под звуки незримого оркестра.

Она  все  глядит,  недвижимая  на  своей  вы-
соте,  с  приподнятым светильником,  который
не мелькает, не трепещет в твёрдой руке её, а
горит  ровным  пламенем.  Она  глядит,  озарён-



ная жертвенным светом,  чудно прекрасная в
своей девственной красоте. Спокойствие и ти-
хая  радость  в  её  взгляде.  По  праву  признали
её достойной венца добродетели, сознательно
приняла она обету священного жертвенника.
Не  ждут  её  испытания  и  беды,  не  грозит  ей
падение, не дрогнет светильник в руке её, не
померкнет его пламя…

Но вот её взгляд отходит от танцующих по-
друг, от этого живого, трепещущего и волную-
щегося у ног её сада, он устремляется дальше,
за пределы сцены, туда, где тесной толпой со-
брались зрители. Вдруг преображается все ли-
цо её. С её щёк слетает румянец, глаза широко
раскрыты, она неподвижна, она замерла, буд-
то жизнь отлетает от неё, ещё миг — и рука её
выпускает  светильник,  пламя  его  ярко  вспы-
хивает  и  потухает…  Она  шатается…  готова
упасть…  Подруги  в  изумлении,  в  ужасе  пре-
рвали свой танец, кидаются к ней, поддержи-
вают её… На всех лицах смущение, испуг…

Смущение и между зрителями — эта сцена
не входит в программу балета.

—  Любезный  Роджерсон,  пойдите  посмот-
рите,  что  случилось  с  прелестной  вестал-



кой, — верно, бедное дитя чересчур устало, ей
дурно… помогите ей скорее! — прозвучал под
ветвями померанцев и олеандров громкий го-
лос Екатерины.

Сухощавая  фигура  лейб-медика  отдели-
лась  от  группы,  центром  которой  была  госу-
дарыня, и быстро стала подниматься по боко-
вым ступенькам, ведшим на сцену.

В  то  же  время  из  густой  толпы  зрителей
вышел  человек  в  тёмно-фиолетовом  бархат-
ном  кафтане.  Он  быстро  удалялся  от  «храма
добродетели»  и  свернул  на  боковую  аллею,
где почти никого не было, но где так же ярко
горели огни иллюминации.

Ведь  он  должен  был  знать  это,  он  должен
был знать, что не этому наивному ребёнку бо-
роться с его взглядом! Зачем же он смутил её?
Зачем  ворвался  в  душу,  ничем  от  него  не  за-
щищённую,  не  ждавшую  никакой  опасно-
сти, —  разве  он  враг  ей?  Он  не  желал  ей  зла,
он  не  хотел  смущать  её,  он  просто  бессозна-
тельно  залюбовался  ею,  её  девственной  кра-
сотою и светом её чистой души, так ясно для
него  горевшим  в  глазах  её.  Он  глядел  на  неё
бессознательно…



Но  в  этом-то  и  была  вина  его,  и  он  пони-
мал эту вину, он был недоволен собою. Бессо-
знательно! Значит, он ослабел, значит, он до-
пустил себя влиянию всей этой толпы, не обе-
рег себя от этого вредного влияния. Скорей же
отсюда!..

И  он  спешил  вперёд.  Он  решил  немедлен-
но же покинуть этот праздник и успокоиться
наедине с собою, отогнать от себя всё, что его
смутило…

—  Это  вы?  Вы  здесь?! —  раздался  рядом  с
ним тихий и нежный женский голос.

Он  остановился,  и  бледное  лицо  его  ещё
более побледнело.

В  двух  шагах  от  него  была  женщина…  Яр-
кие огни иллюминации озаряли её стройную,
высокую фигуру, её роскошный наряд, её обо-
льстительное молодое лицо с мягкими и чёр-
ными, как уголь, глазами.

— Или вы меня не узнаете,  господин Захо-
винов? — опять сказала она, и милая весёлая
улыбка  озарила  её  лицо,  делая  его  ещё  обо-
льстительнее. — Но ведь я вот узнала вас!

Она протянула ему руку.
Он коснулся этой руки и как бы очнулся от



сна.  Лицо  его  приняло  обычное  спокойное
выражение.  На  её  улыбку  он  ответил  ей  сла-
бой улыбкой.

—  Как  же  мне  не  узнать  вас,  графиня, —
проговорил  он, —  но  вы  застали  меня  врас-
плох…  Я  очень  рассеян…  Когда  же  вы  верну-
лись в Петербург?

—  Я  вернулась  недавно,  но  дело  не  в  том,
сударь,  а в том, как это вы здесь? Полгода то-
му назад, когда мы простились с вами в Риме,
вы  говорили  мне,  что  едете  куда-то,  я  уж  не
помню куда,  только не в  Россию,  и  надолго…
И вот через полгода вы здесь, на придворном
празднике… вы, учёный, нелюдим, философ!..

— Всё это так, графиня, и вы можете изум-
ляться,  но  вспомните  моё  последнее  слово,
каким я проводил вас… Впрочем, конечно, вы
его забыли…

—  Нет,  постойте,  помню,  вы  сказали,  что
мы встретимся, и встретимся очень скоро.

— Вот я и сдержал своё слово.
—  Да, —  задумчиво  произнесла  она  и  по-

чти  тревожно  взглянула  на  него,  будто  ища
его взгляда. Но он не глядел ей в глаза.

—  И  вы  смеялись  и  уверяли  меня,  что  уж



на  «этот  раз»  моё  предсказание  не  может
сбыться,  что если мы и встретимся,  то никак
не можем встретиться скоро.

— Да, я смеялась, но теперь, вы видите, не
смеюсь…  и  даже  очень  рада,  что  ваше  пред-
сказание  исполнилось.  Знаете,  вдруг  сейчас,
на меня так и пахнуло Италией, Римом… Пра-
во, я очень рада вас видеть, господин Захови-
нов!..  А  теперь  скажите  мне,  надолго  ли  вы
здесь?.. Что вы здесь делаете?

—  Князь,  наконец-то  я  нашёл  вас!  Никак
вы  собираетесь  уезжать?  В  таком  случае  я
очень рад, что мы встретились… Я хотел про-
сить вас…

Но  тут  граф  Сомонов,  говоривший  это,  за-
метил  графиню  и  стал  перед  нею  расклани-
ваться.

—  Сударыня,  извините,  Бога  ради,  мою
непростительную рассеянность.

Она,  вопреки  своему  обыкновению,
несмотря  на  всю  свою  находчивость,  ничего
даже и не ответила графу — так она была по-
ражена.

«Князь!»
Она  не  могла  ошибиться,  она  слышала  яс-



но…  что  же  это  за  мистификация?  Что  это
значит?  Заховинов —  князь!  Да  ведь  таких
князей нет… Но Сомонов,  очевидно,  его  хоро-
шо знает. Кто же он?

Она,  однако,  не  выдала  охватившего  её
изумления, на лице её мелькнуло горделивое,
почти  надменное  выражение.  Она  кивнула
головою  Сомонову  и  князю  и  быстро  скры-
лась по направлению к большой аллее.

— Прелестная женщина… и такая умница,
не правда ли? — сказал Сомонов.

—  Да! —  холодно  ответил  князь. —  Вы,  ка-
жется,  сказали,  граф,  что  вы  меня  искали…
чем могу служить? — прибавил он.

— Да, вот что, я хотел просить вас пожало-
вать  ко  мне  завтра  к  обеденному  столу.  Я
непременно  должен  вас  кое  с  кем  познако-
мить. Прошу вас мне не отказать в этом, ведь
у  нас  найдётся  немало  общего,  судя  по  тем
письмам, какие я получал через вас из-за гра-
ницы…  Завтра  мои  двери  закрыты  для  всех,
за  исключением  некоторых  друзей,  жажду-
щих  знакомства  с  вами,  чающих  узнать  от
вас много нового.

— Благодарю вас, граф, я у вас буду.



В

Они пожали друг другу руки и расстались.
V

 
 далёкие  времена  татарского  владычества
и опустошительных набегов хищников на

мирные русские грады и веси жил и действо-
вал лихой татарский наездник Калат, или Ка-
латар.  До  сих  пор  ещё  кое-где  в  казанских
пределах сохранились сказания и легенды об
этом  витязе  и  его  буйных  и  зверских  подви-
гах.

Это  был,  по  легендам  и  сказаниям,  даже
почти  и  не  человек,  а  какое-то  чудовище,
нечто  вроде  Змея  Горыныча.  Он  чуть  ли  не
приходился сродни самому дьяволу, вида был
страшного,  силищи  необычайной,  и  единая
отрада его жизни заключалась в питьё крови
христианской. Как смрадный ураган, налетал
он на православные селения,  города и приго-
роды, и где промчится — там остаются за ним
обезглавленные  и  порубленные  тела  челове-
ческие.  Никого  не  пощадит  Калат,  перебьёт
всех, за исключением красивых девок и моло-
док, а этих несчастных прикрутит одну к дру-
гой крепким веревьем и угонит вместе со вся-



кою добычею в своё становище поганое. Объ-
естся он плоти человеческой, обопьётся слеза-
ми  горючими  женскими,  пресытит  всячески
плоть  свою  окаянную,  да  и  подавит  своих
жертв, когда они уже ему не годны станут.

И  опять  несётся,  как  ураган,  опять  губит
православные  головы,  опять  тащит  за  собою
молодиц и девок да награбленные пожитки.

Послушать про те ужасы — так волосы ды-
бом  на  голове  станут,  и  понятным,  и  ясным
покажется,  что  тот  Калат,  или  Калатар,  был
не  простой  человек,  а  порождение  дьяволь-
ское, дьявольского рода и племени.

И  помер,  по  сказанию,  он  не  как  человек,
а разорвало его в одно мгновение, да так разо-
рвало,  как бомбу, — и ничего от него не оста-
лось.

Но семя его поганое не пропало и не иссяк-
ло.  Народил  он  тьму-тьмущую  детей,  и  все
эти калатарчата пошли в своего чудовищного
родителя, только силы в них той уже не было.
А начала убывать сила — и зверству их труд-
но стало проявляться.

Прошёл  век,  другой,  третий —  и  явился
один из калатарчат к царю московскому, бил



ему челом всем своим домом и имением,  мо-
лил принять его под высокую царскую руку и
обещался-клялся  служить  верою  и  правдою.
Царь  дал  своё  согласие,  но  потребовал  от  та-
тарина,  чтобы  он  крестился.  И  принял  тата-
рин со всем домом своим православную веру,
и стал прозываться князем Калатаровым.

Как сам татарин, так и три его сына, и все
десять  внучат  сдержали  слово  своё —  служи-
ли  царям  московским  верою  и  правдою.  Слу-
жили они большие ратные службы и костьми
полегли в разные времена и в разных боях за
царя, за Русь святую да за веру православную.

И  цари  за  верную  службу  награждали  их
землями и угодьями, богатыми вотчинами.

Прошло ещё немало времени — и от всего
Калатарова рода остался один князь Николай
Николаевич  Калатаров,  и  ничего  калатаров-
ского  уже  в  нём  не  было.  Обучен  он  был  из-
рядно,  благодаря тому,  что приходился крест-
ником закадычному другу императрицы Ели-
саветы  Петровны,  Мавре  Шепелевой,  и  через
неё  попал  к  Шуваловым.  Служил  он  в  гвар-
дии и был по своему времени большим щёго-
лем и дамским угодником. Излишнее щеголь-



ство  и  неустанная  погоня  за  женщинами,
несмотря на его хорошие в молодости способ-
ности,  а  также  знание  немецкого  и  француз-
ского  языков  помешали  ему  сделать  карьеру
на службе, — не о том он думал. Лет тридцати
с  чем-то  он  совсем  даже  вышел  в  отставку  и
жил  себе  припеваючи  в  своём  богатом  доме
на Фонтанке.

Женился он в молодых годах на хорошень-
кой немочке,  графине Бах,  дочери приезжего
немца,  вышедшего  в  люди  при  Петре  Вели-
ком  и  даже  за  добросовестность  и  осторож-
ность награждённого графским титулом.

Родитель  княгини  Калатаровой,  несмотря
на  своё  графство  и  высокие  занимаемые  им
должности,  во  всю  жизнь  оставался  немец-
ким  солдатом.  Её  мать,  или,  вернее,  «мутер-
хен»,  до  конца  дней  своих  не  покидала  при-
вычек  и  склада  жизни  немецкой  мещанки,
пуще  всего  на  свете  любила  кухню,  сама  все
мыла  и  чистила  в  доме,  а  зачастую  и  белье
стирала  ради  отдыха  и  удовольствия.  Но,
несмотря  на  это,  мутерхен»,  сама  оставаясь
тем, чем была по рождению, свою единствен-
ную дочку,  Каролину,  признавала настоящей



барышней  и  графиней  и  всеми  мерами  забо-
тилась о том, чтобы она была во всех отноше-
ниях «eine echle Grafin». Она не обучала её то-
му, что сама знала и любила, а обучала тому,
чего не любила и не знала, но что было необ-
ходимо  для  настоящей  графини.  Каролина
прекрасно  играла  на  клавикордах  и  на  арфе,
очень  мило  пела  немецкие  романсы  и  рус-
ские  песенки,  изучила  не  только  немецкую,
но  и  французскую  литературу,  даже  хорошо
говорила по-русски.

Все  старания «мутерхен»  увенчались  успе-
хом.  Графиня  Каролина  Бах  вышла  замуж  за
последнего потомка татарского чудовища Ка-
лата  и  превратилась  в  русскую  богатую  и
знатную  барыню.  «Мутерхен»  сделала  ещё
большее:  она  вложила  в  душу  своей  Кароли-
ны  нечто  такое,  чего  обыкновенно  не  встре-
чалось  в  больших  русских  барынях  того  вре-
мени.  Каролина вышла очень серьёзной,  рас-
судительной и тактичной женщиной.

Она  было  полюбила  от  всей  души  своего
красивого и блестящего мужа, но скоро убеди-
лась,  что  представляла его  себе  во  время сва-
товства и в первое время супружества совсем



не  таким,  каким  он  был  на  самом  деле.  Все
мечты её разлетелись. Она увидела, что о сво-
ём личном счастье ей нечего и думать. Князь
увлёкся  её  хорошеньким  личиком —  и  толь-
ко. Это личико скоро приелось, и он вернулся
к холостым удовольствиям, в которых заклю-
чалась вся суть его жизни.

Княгиня Каролина поняла, что переделать
его  натуру  она  не  в  силах,  что  нельзя  требо-
вать от человека того,  чего он не может дать
и,  собравшись  с  духом,  поставила  крест  на
всех  своих  юных,  сентиментальных  и  неж-
ных  мечтаниях,  приняла  жизнь  такою,  како-
ва  она  есть.  Она  предоставила  мужу  полную
свободу,  никогда  его  не  ревновала,  всегда  де-
лала  вид,  что  ничего  не  слышит  и  не  знает,
на  все  смотрела  сквозь  пальцы,  никогда  ему
не  навязывалась,  никогда  к  нему  не  приста-
вала.

Она  прекрасно  вела  дом,  поддерживала
связи  и  знакомства,  завоёвывала  себе  общее
уважение  и  этим  уважением  к  себе  прикры-
вала  проруху,  наносимую  родовому  имени
князей  Калатаровых  легкомысленным  пове-
дением  князя.  И  она  сделала  то,  что  её  муж,



несмотря на всё своё легкомыслие и огромное
самолюбие, любил и ценил её, насколько мог,
и  признавал  её  для  себя  единственным  авто-
ритетом.

Но  главною  целью  жизни  графини  Каро-
лины был её ребёнок. Он один только и был у
неё — её  красавица дочка Елена.  В  эту  девоч-
ку она положила все свои силы, всё то,  что в
ней  оттолкнул  от  себя  муж,  она  отдала  доче-
ри.  Она  любила  этого  ребёнка  страстно,  неж-
но, сентиментально. И в то же время она, как
и её покойная мать, но только ещё с большим
умением,  заботилась  об  образовании  дочери.
Княжна  Елена  обучалась  самым  разнообраз-
ным  предметам  у  лучших  учителей,  каких
только можно было тогда достать в Петербур-
ге.  И в то время,  когда на воспитание и обра-
зование молодых девушек в высшем русском
обществе ещё очень мало обращалось внима-
ния,  княжна  Елена  была  самым  блестящим
исключением.  Да  и  способностями  её  не  оби-
дела  природа,  все  ей  давалось  легко,  все  она
усваивала как бы шутя. Если мать была хоро-
шей  музыкантшей —  дочь  её  превосходила.
Если мать была знакома с иностранными ли-



тературами  и  интересовалась  ими —  дочь
изучала  их  несравненно  глубже  и  серьёзнее.
С каждым годом её изумительная память обо-
гащалась  самыми  разнообразными  сведения-
ми.  Не  только  немецкий  и  французский,  но
даже  и  английский  языки  были  для  неё  как
бы  родными —  с  такой  лёгкостью  и  с  таким
совершенством  она  на  них  изъяснялась.  Она
прекрасно  рисовала,  у  неё  был  сильный  и
приятный голос.

Красота девочки с каждым годом увеличи-
валась.  Мать  наслаждалась  ею,  восхищалась
и до того обожала её, что не видела в ней ни-
каких недостатков.

Княжне  Елене  минуло  шестнадцать  лет,  а
о  её  красоте,  талантах и необыкновенном об-
разовании уже начали говорить в обществе и
в  придворных  сферах.  Её  появления  ждали  с
нетерпением.

Но тут случилось несчастье: княгиня Каро-
лина простудилась, схватила горячку и через
несколько  дней  умерла.  Князь,  уже  состарив-
шийся  до  срока,  износившийся  и  как-то  по-
глупевший,  совсем  растерялся,  не  знал  как
быть,  что  делать.  Его  дом  сразу,  в  одно  мгно-



вение,  превратился,  подобно  княгине,  в  по-
койника: вместе с собою хозяйка унесла душу
своего  дома,  и  он  стал  быстро  предаваться
тлению.

Княжна  Елена,  готовившаяся  к  своему
вступлению  в  свет,  жаждавшая  блеска,  успе-
хов, торжеств всякого рода, в первые минуты
почти  обезумела,  сама  серьёзно  разболелась.
Но  она  оправилась  скоро.  Ей  был  семнадца-
тый год. Она кое-как выдержала первые меся-
цы,  пробовала  стать  хозяйкой на  место  мате-
ри, но это ей скоро надоело. В доме начали по-
являться  многочисленные  гости  и  между  ни-
ми  много  и  таких,  каких  покойная  княгиня
ни  за  что  бы  к  себе  не  пустила.  За  княжной
все  ухаживали,  нашёптывали  ей  всякие  ком-
плименты.  Она  сразу  попала  в  атмосферу  по-
клонении  и  лести.  Голова  её  кружилась,  в
глазах  рябило,  но  в  то  же  время  ей  станови-
лось  весело,  она  забывала  свою  утрату,  она
начинала жить день за днём.

Наконец  настало  давно  жданное  ею  вре-
мя —  она  в  настоящем  свете.  Одна  из  её  род-
ственниц,  придворная  дама,  стала  её  выво-
зить. Княжна Елена представлена императри-



це,  обласкана  ею.  Княжна  Елена  загорелась
яркой  звездой  на  всех  балах  и  собраниях.  За
нею толпа поклонников, толпа претендентов.
Но она ещё не  думает  о  замужестве.  Ей толь-
ко семнадцать лет. Перед выездом на один из
придворных  балов  вывозившая  её  родствен-
ница таинственно объявила ей, что граф Зон-
ненфельд  из  прусского  посольства  просил  у
князя  её  руки.  За  этого  жениха  хлопочут
очень многие и, по-видимому, этим делом за-
интересовали даже императрицу.

Елена  засмеялась  громко,  порывисто,  со-
всем по-детски — одна уже мысль о подобном
браке  показалась  ей  нелепой  и  смешною.  А
между тем на балу она много танцевала с гра-
фом  и  к  концу  вечера,  вдруг,  в  одну  минуту,
решила выйти за него замуж.

Граф  Зонненфельд  был  молодой  немец,
длинный и белый, с молочного цвета глазами
и большим носом с горбинкой. Его движения
в  одно  и  то  же  время  отличались  и  важно-
стью, и угловатостью. Он казался старше сво-
их  лет  и  поражал  удивительной  серьёзно-
стью  и  молчаливостью,  под  которыми  скры-
валось  неизвестно  что —  чересчур  осторож-



ный ум или апатичная ограниченность. Вооб-
ще в нём не было ровно ничего, что могло бы
привлечь  сердце  пылкой,  богато  одарённой
семнадцатилетней девочки. А между тем она
решилась за него выйти. Почему? — она и са-
ма  не  знала.  Это  был  мгновенный  каприз,  и
только.

Он  немец —  её  мать  была  немка.  Но  ведь
сама  она  русская  княжна,  да  и  мать  её  роди-
лась  в  России  и  никогда  не  бывала  за  грани-
цей.  Говорят,  Петербург  теперь  несравненно
лучше  Берлина,  а  жизнь  здесь  веселее  и  рос-
кошнее,  особливо  при  дворе.  А  граф  Зоннен-
фельд  увезёт  её  в  Берлин  или  куда-нибудь  в
иную  страну,  куда  его  назначат.  Это  хорошо,
она  знает  Петербург,  а  не  знает  заграницу,  и
ей хочется туда ехать.

Одним  словом,  она  решила,  что  будет  гра-
финей Зонненфельд, — так ей вдруг понрави-
лось.  Отец  был  доволен —  партия  оказалась
хорошей:  у  молодого  дипломата  прекрасное
состояние  и  очень  влиятельная  родня,  он  в
близком  родстве  со  многими  из  владетель-
ных домов в Германии, он на хорошем счету у
короля прусского.
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Свадьбу  отпраздновали  после  совершения
всех  формальностей  с  большой  пышностью.
Молодая  чета  представилась  императрице,  а
затем  граф  Зонненфельд  был  вызван  в  Бер-
лин.  Графиня  сделала  прощальные  визиты  и
скрылась  с  петербургского  небосклона,  проб-
листав на нём мгновение яркой звездой.

VI
 

овобрачные  на  пути  из  Петербурга  в  Бер-
лин.  Их  мчит  добрый  шестерик,  запря-

жённый в дормез гигантских размеров,  пред-
ставляющий  собою  чудо  немецкого  мастер-
ства  и  немецкой  практичности.  Дормез  этот
безобразен на вид и топорен, но зато при пер-
вом  же  взгляде  на  него  можно  поручиться,
что  он  вынесет  какой  угодно  путь  и  какие
угодно  непогоды.  В  нём  легко  и  с  большим
удобством может поместиться шесть человек.
В  нём  не  только  графиня,  но  даже  и  граф,
несмотря на свои жердеобразные ноги, могут
спать вытянувшись во весь рост.

Днём  дормез  этот  представляет  из  себя
нечто  вроде  маленького  будуара,  а  ночью
превращается  в  спальню  с  ворохом  перин  и



подушек.  Под  привычными  и  аккуратными
руками  графского  камердинера  Адольфа  он
мгновенно  делается  в  столовую.  В  нём  появ-
ляется  стол,  сервированный  на  два  куверта.
Из  его  таинственных  помещений,  ящиков  и
сумок выходят на свет всякие дорожные запа-
сы и припасы.

Жирный Адольф, главным отличительным
свойством  которого  являются  налитые  кро-
вью глаза и сизый нос,  с  видимым наслажде-
нием  и  с  сознанием  собственного  достоин-
ства  прислуживает  графу  и  графине.  Затем,
окончив  все  свои  обязанности  и  снова  пре-
вратив дормез из столовой в будуар, он проде-
лывает уморительную эквилибристику,  взби-
раясь  своими  тучными  ногами  в  толстых
шерстяных  чулках  на  высочайшие  и  широ-
чайшие  козлы  дормеза.  Это  восхождение  и
для  более  ловкого  и  худощавого  человека
крайне затруднительно, для Адольфа же оно с
первого взгляда представляется совсем невоз-
можным.  Но  он  каждый  раз  побеждает  все
трудности,  и  графиня,  если  ей  угодно  отдёр-
нуть тафтяную занавеску переднего окна, мо-
жет  любоваться  на  его  широчайшую  спину,



которая  в  течение  целых  часов  не  шелохнёт-
ся и остаётся будто приросшею к козлам. Если
графиня  отдёрнет  занавесочку  с  небольшого
круглого  окошечка,  помещающегося  в  глуби-
не дормеза, она может видеть свою камерист-
ку,  восседающую  среди  подушек,  ящиков  и
баулов, в будке, приделанной к дормезу.

За  экипажем господ поспешают ещё четы-
ре рыдвана, совсем уже почти бесформенных,
похожих на что угодно и в то же время ни на
что,  но  таких  же  прочных,  как  и  графский
дормез.  В  этих  рыдванах  помещаются  всякие
пожитки  и  остальная  прислуга:  две  прачки,
горничная,  повар  с  поварёнком  и  со  всеми
принадлежностями  походной  кухни  и,  нако-
нец, егерь графа с любимой его собакой Неро.

В  первое  время  весь  этот  поезд,  вся  обста-
новка  путешествия  занимают  графиню  и  ей
очень нравятся:  ведь она никогда не выезжа-
ла  из  Петербурга  и  его  окрестностей.  Но  уже
на  второй  день  путешествия  и  Адольф  с  его
медвежьей ловкостью и сизым носом, и вели-
колепный  Неро,  на  остановках  поднимаю-
щий восторженный лай, врывающийся в дор-
мез, и изо всех сил старающийся лизнуть гра-



финю в лицо, и все хозяйственные и практич-
ные  немецкие  сюрпризы  дормеза —  все  сум-
ки, баульчики и прочие — всё это мало-пома-
лу начинает надоедать юной путешественни-
це.  В  ней  появляется  не  то  что  усталость,  но
нечто,  похожее  на  скуку.  А  скуки  она  до  сих
пор никогда не знала.

С  каждым  новым  днём  пути  она  притом
же начинает чувствовать себя неловко, не по
себе,  и  хотя  она  ещё  и  не  задаётся  вопросом,
откуда эта неловкость и скука, но если бы хо-
рошенько  и  серьёзно  себя  об  этом  спросила,
то  должна была бы ответить себе,  что  и  то  и
другое  происходит  от  её  спутника  и  собесед-
ника.

Да, ей неловко и не по себе с графом, с му-
жем,  которого  она  сама себе  выбрала,  с  чело-
веком,  связанным  с  нею  на  всю  жизнь.  Ни  о
чём  ещё  она  себя  не  спрашивает,  ничего  не
решает,  но  уже  чувствует  свою  непоправи-
мую ошибку. Этот человек, её муж, ей совсем
чужой,  да  и не только чужой,  но он ей вовсе
не  нравится,  он  ей  скучен,  неприятен,  его
присутствие  действует  на  неё  подавляющим
образом.  Она  не  та,  какая  была  всегда,  она



будто  играет  роль,  навязанную  ей,  неприят-
ную,  играет  с  вынужденным  внешним  спо-
койствием  и  с  внутренним  нетерпением  ско-
рее кончить и снова стать собою.

Граф ничего этого не замечает. Он не игра-
ет ровно никакой роли, напротив того, он сра-
зу сбросил с себя всякую принуждённость, он
до последней степени доволен и по-своему ве-
сел.  Эта  весёлость  выражается  в  том,  что  он
время  от  времени  потирает  свои  красные,
тонкие, с крючковатыми пальцами руки, как-
то  покрякивает  и  то  и  дело  повторяет:  «Ja
wohl!»

Со  своей  юной  подругой  он  предупредите-
лен  до  последней  степени.  Он  ежеминутно
предлагает  ей  то  то,  то  другое,  берёт  её  ма-
ленькую  белую  ручку,  повёртывает  ладонью
вверх и нежно и долго целует в самую середи-
ну  ладони  сухими  и  холодными  губами.  Он
подолгу  глядит  на  полудетское  прелестное
лицо  графини,  на  её  глубокие  чёрные  глаза,
на её горячие, полные здоровой юной кровью
губы, на тонкий румянец её нежных подерну-
тых,  будто  персик,  золотистым  пушком  щёк,
на  капризный  локон,  выбивающийся  из-под



дорожного головного убора. Он глядит, а с ка-
кими мыслями и чувствами — этого не разбе-
рёшь в  его  бледных,  будто  выцветших,  будто
оловянных глазах.

Он шепчет: «Mein Schatz, mein Herzchen!»
И опять покрякивает,  и  опять самодоволь-

ное «ja wohl» и опять потирание красных рук
с крючковатыми пальцами.

Ничего  ещё  не  соображает  и  ни  о  чём  не
думает графиня, но уже эти красные руки, эти
крючковатые  пальцы,  бесцветные  глаза  и
длинный  тонкий  нос  с  горбинкой,  «mein
Schatz»  и  «mein  Herzchen»,  а  пуще  всего  ощу-
щение его сухих, холодных губ на её ладони и
почему-то, ещё того пуще, это самодовольное
«ja  wohl»  ей  противны  и  становятся  все  про-
тивнее, раздражают её всё больше и больше.

А между тем она инстинктивно не только
от него,  но  от  самой себя  скрывает свои ощу-
щения и впечатления и играет свою роль,  то
есть  всё  терпеливо  выносит,  заставляет  себя
время  от  времени  ему  улыбаться,  изредка  и
очень  осторожно,  по  его  требованию  прика-
саться  своими  губами  к  его  сухощавой,  вы-
бритой перед нею Адольфом щеке. Но ей при-



ходится  делать  большие  над  собою  усилия,
чтобы спокойно выносить его ласки…

Графиня  Елена  ищет  развлечения  в  том,
что может видеть из окна, в постоянно меня-
ющихся  картинах  и  сценах  чужой,  незнако-
мой ей жизни. Но час, другой, третий — и эта
пестрота  начинает  утомлять  её,  теряет  весь
свой интерес.

—  J'ai  sommeil! —  шепчет  Елена  и  откиды-
вается на подушки в глубине дормеза.

—  Schlaf,  schlaf,  mein  Herzchen! —  говорит
граф, поправляя ей подушки.

Она  закрывает  глаза.  Он  глядит  на  неё
несколько мгновений, наклоняется над нею с
очевидным  желанием  поцеловать  её,  но  по-
чему-то  воздерживается,  отодвигается  к  сво-
ему  окну  и  сидит,  весь  вытянувшись,  как-то
выставив  вперёд  свой  горбатый  нос  и  едва
слышно напевая какую-то немецкую песню.

Вот  графский  поезд  переехал  границу.  На
немецкой  земле  граф  как  бы  несколько  ожи-
вился,  в  первую  минуту  даже  нечто  похожее
на  огонёк  мелькнуло  в  его  молочных  глазах.
Он с  особым усердием стал потирать себе  ру-
ки и, наконец, не выдержал и, высунувшись в



окошко, крикнул Адольфу:
— Nun, Adolph, das ist schon unser Land?
—  Ja  wohl,  Excellenz,  Gott  sei  gelobt! —  ра-

достным басом отвечал ему с козел Адольф.
Это  естественное  и  хорошее  проявление

патриотического  чувства  господина  и  слуги
не только не было оценено бедной Еленой, но
даже  тяжело  на  неё  подействовало.  У  неё  за-
щемило  сердце,  почти  так  же  защемило,  как
в  тот  день,  когда  она  хоронила  мать  свою.
Она  вдруг  после  этих  радостных  немецких
фраз  почувствовала,  что  её  родина  осталась
позади, что она на чужбине и одна, совсем од-
на,  что  она  пленница.  Ей  вдруг  мучительно
захотелось  услышать  звуки  русского  языка,
хотя  она  и  прежде-то  не  особенно  часто  на
нём  говорила  и  предпочитала  ему  француз-
скую  речь,  уже  почти  всюду  слышавшуюся
тогда  в  окружавшем  её  высшем  русском  об-
ществе. Немецкий язык, язык её матери и ба-
бушки,  всегда  ею  любимый,  бывший  языком
её  интимных  бесед  с  матерью,  показался  ей
теперь  совсем  чужим,  неприятным,  неблаго-
звучным,  почти  противным  в  устах  графа  и
Адольфа.  И  не  с  кем  ей  было  перемолвиться



русским  словом;  даже  её  камеристка,  сидев-
шая  в  задней  будке  дормеза,  была  немка.
Граф не знал ни одного русского звука и поче-
му-то, как уже заметила Елена, даже относил-
ся к этим звукам презрительно. В первые дни
пути,  слыша  какое-нибудь  русское  слово,  он
обращался  к  Елене,  насмешливо  поводил  но-
сом и, кривя рот в усмешке, спрашивал:

—  Nun,  nun,  was  bedeutet  das? —  и  при
этом,  безбожно  коверкая,  повторял  поразив-
шие его слова.

—  Aber,  Gott,  was  für  eine  barbarische
Sprache! — всегда заканчивал он.

Тогда Елена спокойно переводила ему сло-
ва,  и  ей  и  в  голову  не  приходило  обижаться
на его насмешку над русским языком. Теперь
же она в  первый раз  в  жизни почувствовала
себя русской.

Эта  немецкая  земля,  земля  её  мужа  и
Адольфа, земля её бабушки, показалась ей не
только  чужою,  но  и  почти  ненавистной.  Ей
невыносимо  всем  существом  захотелось  на-
зад,  в  Петербург,  в  родной  дом,  к  прежней
жизни. Она уже не в силах была играть свою
роль. Она неудержимо, громко, почти истери-



чески зарыдала.
Граф  изумлённо  и  как  бы  несколько  тре-

вожно взглянул на неё. Но тревога его тотчас
же  и  прошла,  осталось  одно  изумление.  Он
спросил её, что с нею, отчего она плачет. Она
ничего не ответила и продолжала рыдать.

Он  спросил  ещё  раз  спокойным  голосом,
но очень настойчиво.

— Ах, да оставьте, оставьте меня, пожалуй-
ста! —  сквозь  рыдания  прошептала  она,  от-
страняясь  от  него  с  ужасом  и  брезгливостью.
Он  медленно  и  аккуратно  вынул  из  баула
флакончик  с  ароматическим  уксусом,  поло-
жил  ей  его  на  колени,  а  затем  отвернулся  и
сидел молча, вытянув длинные ноги и глядя в
окошко.

Наконец  рыдания  её  стихли.  Тогда  граф
обернулся в её сторону и проговорил:

— Успокоилась,  mein  Herzchen?  Ну и  хоро-
шо…  так  плакать  и  рыдать  неизвестно  из-за
чего не годится для такой умной и образован-
ной  особы,  как  ты…  Надеюсь,  впредь  таких
странностей не будет…

Она  не  взглянула  на  него,  ничего  ему  не
сказала. Она всеми силами постаралась пода-



вить в себе все свои ощущения и продолжать
играть  прежнюю  роль.  В  ней  поднялось  но-
вое  чувство,  ещё  не  определённое,  но  силь-
ное. Она сказала себе: «Я никогда не стану пе-
ред ним плакать…»

До  Берлина  оставалось  два  дня  пути,  и
граф  нашёл,  что  настало  время  посвятить
Елену во всё, с чем она должна познакомить-
ся  в  качестве  графини  фон  Зонненфельд-Зон-
ненталь.  Он  несколько  часов,  очевидно,  при-
готавливался,  потому  что  был  крайне  молча-
лив,  углублён в  себя.  Затем он,  наконец,  при-
ступил  к  объяснению.  Он  сделался  ещё  дере-
вянное, его голова с горбатым носом гордели-
во  поднялась,  и  он  начал  мерным  голосом  и
таким  тоном,  будто  совершал  какое-то  свя-
щеннодействие,  будто  вверял  Елене  глубо-
кую, важную тайну.

Предварительно  он  объяснил  ей,  что  она
теперь  уже  не  княжна  Калатарова  (Елена  ед-
ва  сдержала  своё  негодование,  когда  он  без-
божно  и,  очевидно,  главным  образом  из  пре-
зрения к «варварскому русскому языку» иско-
веркал  её  родовое  и  особенно  милое  ей  те-
перь имя)  и что она должна навсегда отречь-



ся  от  прежних  традиций,  что  она  вступает  в
знаменитый  дом  графов  Зонненфельдов,  ба-
ронов Зонненталей и должна быть достойной
носительницей  этого  славного  имени.  Он  по-
спешил  добавить,  что  такою,  конечно,  она  и
будет,  ибо  если  бы  он  на  это  не  надеялся,  то
не избрал бы её себе в супруги.

Елена  вспыхнула  и  едва  удержалась,  что-
бы  с  прежней  своей  детской  бойкостью  не
сказать ему,  что  для неё  вовсе  нет  особой че-
сти  быть  графиней  Зонненфельд,  баронессой
Зонненталь, что она княжна Калатарова, и не
он ей сделал честь, избрав её, а она ему — со-
гласившись носить его имя.

Но она воздержалась и молча его слушала.
Между  тем  граф  становился  всё  торже-

ственнее,  и  его  нос  поднимался  всё  гордели-
вее.  Он  объяснял  жене  всю  историю  своего
древнего  рода,  перечислял в  мельчайших по-
дробностях  все  славные  деяния  своих  пред-
ков, войны, в которых они участвовали, отли-
чия,  которые  они  получали.  Описывал  он  с
точностью  учебника  географии  все  поместья
и замки, когда-то находившиеся во владении
его рода.  Он передавал ей историю всех знат-



ных  немецких  фамилий,  с  которыми  в  тече-
ние пяти или шести столетий роднились Зон-
ненфельды-Зоннентали…

Дормез  останавливался,  дверцы  отворя-
лись,  Адольф,  ещё  более  покрасневший  от
родного воздуха, появлялся с завтраком, с обе-
дом, с ужином. К дверцам почтительно подхо-
дил егерь, с громким лаем врывался Неро. По-
казывалось  здоровое,  улыбающееся,  немец-
кое  лицо  камеристки,  почтительно  спраши-
вавшей  Елену,  не  угодно  ли  графине  что-ни-
будь приказать ей…

Граф  останавливался  на  некоторое  время,
переговаривался  ласково-повелительным  то-
ном  с  Адольфом  и  егерем,  ел  и  пил.  Но  едва
захлопывалась  дверца  и  дормез  трогался  в
путь, снова начинался нескончаемый рассказ
о Зонненфельдах-Зонненталях.

Елене  казалось,  что  она  присутствует  на
уроке  истории  и  географии.  Но  так  как  этот
урок  продолжался  более  суток,  то,  несмотря
на всю понятливость и способность ученицы,
он  стал  невыносимым.  У  неё  просто  голова
туманилась  от  всех  этих  неинтересных  по-
дробностей  чуждой  для  неё  и  непонятной



жизни. Все эти графы, бароны и фюрсты появ-
лялись  перед  нею  как  надоедливые  марио-
нетки,  прыгали,  кривлялись,  жили  в  своих
замках,  мирились  и  ссорились  между  собою,
вступали  в  браки,  рожали  детей,  умирали —
и  исчезали  бесследно,  тотчас  же  забывались
ею…

Между  тем  учитель  был  неумолим:  заме-
чая, что она начинает его рассеянно слушать,
он  останавливался  и  задавал  ей  вопросы,  за-
ставляя  её  доказать  ему,  что  она  все  понима-
ет и помнит. Если она отвечала невпопад, он
терпеливо  начинал  повторять  и  говорил  ей,
что  ей  необходимо  в  точности  знать  всю  ис-
торию своего рода, что иначе он не может да-
же  представить  её  своей  многочисленной
родне. А он желает, чтобы все её полюбили и
убедились, что его выбор удачен…

Наконец,  уже  подъезжая  к  самому  Берли-
ну,  граф  окончил  урок  и  сидел  несколько
утомлённый,  но  довольный,  с  сознанием  че-
ловека,  благополучно исполнившего  важную
обязанность.

Оживилась и Елена. Урок был окончен; все
графы  и  графини,  бароны  и  баронессы  сразу



вылетели из её головы. Это долгое,  томитель-
ное  путешествие  кончалось.  Графиня  стала
сама собою, то есть живым, беспечным ребён-
ком.  Она  вдруг  позабыла  всё,  что  налегло  на
неё  за  эти  дни  как  давящая  тяжесть,  как  ту-
ман, как мрак.

Она  думала  о  том,  что  вот  она  приедет  в
Берлин и для неё начнётся новая жизнь. Она
знала, что попадёт прямо ко двору, в ней заго-
ворило  тщеславие,  жажда  блеска  и  поклоне-
нии. Она твёрдо верила, что очарует там всех,
начиная  с  короля  и  кончая  многочисленной
новой роднёю, что она будет занимать первое
место  везде  и  всюду.  Ведь  она  знает,  что  она
красавица,  ведь  все  говорили  ей,  что  она  по-
ёт, как ангел, и даже вот граф сравнил как-то
игру её на клавикордах с игрою святой Цеци-
лии. Она умна, она очень образованна, много
знает.  Ведь это все правда,  и все будут восхи-
щаться ею, её ожидает веселье. Она, как дитя,
уже  начинала  предвкушать  это  веселье.  Она
поверила  в  него —  ведь  ей  так  необходимо
было в него поверить.

VII
 



Поздним  дождливым  вечером  подъехали
новобрачные  к  дому  графов  Зонненфель-

дов, и с первых же шагов Елену ждало разоча-
рование.  Она  ожидала,  судя  по  рассказам  му-
жа,  встретить  чуть  ли  не  царственное  вели-
колепие и роскошь. А между тем перед нею в
ненастной  мгле  какое-то  тёмное,  унылое  и
небольшое здание.

Отворяется  тяжёлая  железная  дверь,  с  фо-
нарём  и  с  большою  связкою  ключей  в  руках
на  пороге  появляется  маленькая,  бедно  и
смешно одетая,  старушка-экономка.  Оказыва-
ется,  что родители графа в своём родовом по-
местии.  Дом  пуст.  Старушка  искоса  и  недо-
умённо  глядит  на  молодую  хозяйку,  делает
самые  уморительные  книксены  перед  нею  и
графом,  что-то  бормочет,  целует  у  Елены  ру-
ку.  Наконец  она  уже  более  явственно  объяв-
ляет,  что,  судя  по  полученному  письму,  она
ждала  молодых  хозяев  не  ранее  как  через
неделю и что поэтому, пусть уж её извинят, в
доме не совсем готово. А, впрочем, она сейчас
же распорядится ужином и приготовит «экце-
ленцам» их спальню.

Старушка  хлопает  в  ладоши,  пронзитель-



но  призывно  кричит.  Наверху  старой  камен-
ной  лестницы  показываются  две  заспанные
немецкие  физиономии.  Двери  хлопают.  Ка-
кой-то  беззубый,  ветхий  старик  в  истаскан-
ной ливрее приносит восковую свечу в тяжё-
лом  шандале.  При  бледном  мерцании  этой
свечи да фонаря старушки Елена, опираясь на
руку  мужа,  взбирается  по  ступеням  лестни-
цы.

Они  проходят  несколько  небольших  ком-
нат,  затхлых и холодных,  и  останавливаются
в столовой.

—  Ja  wohl! —  довольным  тоном  объявляет
граф. — Wir sind zu Hause!

Он дома! А она? Где она?
Она почти падает на жёсткое,  как камень,

и, как камень, холодное, старое кожаное крес-
ло и тоскливо оглядывается.

Довольно обширная, но невесёлая комната
с  узенькими окнами,  с  каменным полом.  Вы-
крашенные в унылый цвет стены, старинная
мебель,  неуклюжая,  запылённая,  тяжёлый
огромный  резной  буфет.  В  глубине  комна-
ты —  большой  камин,  у  которого  теперь  во-
зится  беззубый  старикашка,  раздувая  огонь



старыми  мехами.  Граф  шагает  из  угла  в  угол
на  своих  длинных  ногах.  Старушка,  позвяки-
вая ключами, семенит за ним и что-то ему до-
кладывает,  чего  Елена  не  слушает.  Граф  все
повторяет: «Ja wohl!» и в свою очередь что-то
приказывает старушке.

Вот  она  скрылась  за  дверью.  Граф  подхо-
дит к жене и берёт её за руку.

—  О,  wie  bin  ich  zufrieden,  kuss  mich,  mein
Schatz!.. Да поцелуй меня, твоего мужа, в этом
старом дедовском доме.

Законное желание, да и слова хорошие. Но
Елена  вздрогнула  всем  телом,  целуясь  с  гра-
фом.  Ей просто становилось жутко в  этом хо-
лодном,  неприветном  доме.  На  неё  находил
почти панический страх.

—  Как  холодно! —  тоскливо  прошептала
она.

Граф  поспешно  вышел,  вернулся  с  тёплой
шалью и закутал ею жену.  Но она все дрожа-
ла.

—  Я  велел  развести  большой  огонь  в
спальне —  согреешься…  Дом  пустой,  нетоп-
ленный, нас не ждали, — объяснил он.

Старые часы в углу столовой пробили пол-



ночь, и каждый их звук тоскливо и больно от-
давался в сердце Елены.

Наконец  подали  ужин.  Граф  ел  с  аппети-
том  и  при  этом  изрядно  выпил  из  принесён-
ной  сияющим  и  лоснящимся  Адольфом  ста-
рой бутылки.

Елена  не  могла  ничего  есть.  Однако  муж
почти  силой  заставил  её  выпить  вина  и  объ-
явил ей, что это не вино, а настоящий нектар,
старое  рейнское,  какого  и  в  королевском  по-
гребе уже немного осталось.

Чудесная  душистая  влага  пробежала  теп-
лом  по  членам  графини  Елены  и  несколько
согрела её и оживила.

Окончив ужин, граф взял жену под руку и
своей  торжественной,  деревянной  походкой
повёл  её  в  спальню.  Тут  Елена  застала  ста-
рушку с ключами и свою камеристку, убирав-
ших комнату.

Камеристка  мгновенно  скрылась,  но  ста-
рушка не спешила уходить. Она стояла со све-
чой  в  руках,  тихонько  побрякивая  своими
громадными  ключами.  Её  сморщенное,  ко-
мичное, какое-то лягушачье лицо сияло види-
мым  удовольствием.  Маленькие,  слезящиеся



глаза  её  любопытно  перебегали  с  графа  на
графиню и обратно.

Между  тем  граф  вытянулся  во  весь  рост,
горделиво поднял голову и застыл в этой тор-
жественной  позе.  Свеча,  дрожавшая  в  руке
старушки,  осветила  снизу  его  лицо,  изменяя
его черты и делая их крайне некрасивыми и в
то  же  время  смешными.  Вот  рука  графа  под-
нялась,  не  сгибаясь  протянулась  вперёд,  и
длинные  красные  пальцы  указывали  Елене
на что-то.

Она  взглянула  по  этому  указанию  и  уви-
дела огромную старинную кровать под пыль-
ным тяжёлым балдахином. Она сразу и не по-
няла,  что  это  такое.  Её  взгляд  уловил  только
горделивое,  самодовольное  и  торжественное
выражение в лице мужа и смешную некраси-
вость этого лица.

Вдруг  старушка  начала  усиленно  присе-
дать  и  желать  молодым  господам  доброй  но-
чи. Теперь не только лицом, но и приседания-
ми,  и  звуками,  вылетавшими из  её  беззубого
рта,  она сделалась  совсем похожей на лягуш-
ку.

Она  пятилась  к  двери  и  все  приседала,  и



все квакала. Наконец она скрылась и заперла
за  собою  дверь.  Елена  не  нашла  даже  в  себе
силы заняться как следует своим туалетом,  в
первый раз в жизни чувствуя себя совсем раз-
битой,  ослабевшей.  Она  мельком  оглядела
комнату, такую же унылую и выцветшую, как
и  все  в  этом  доме,  такую  же  холодную,
несмотря на огонь, ярко пылавший в камине.
Она  подошла  к  кровати  и,  быстро  раздев-
шись, зарылась почти с головою в мягкие пе-
рины. Она лежала, закрыв глаза, просто боясь
о чём-нибудь думать. Заснуть бы скорее!

Вот  и  граф  разделся  и  тоже,  как  и  она,  за-
рылся в перины.

— Вы спите, графиня?
Она ничего не ответила.
— Это родовая наша кровать, она служила

уже  четырём  поколениям  нашего  рода! —
объявил граф, зарылся ещё глубже в перину и
мгновенно захрапел.

Елена  открыла  глаза  и  смотрела,  как  от
пламени  камина  унылая  комната  озаряется
неровным,  вспыхивающим  светом  и  потом
меркнет,  как  от  всех  предметов  ходят  длин-
ные,  мерцающие  тени.  Минуты  проходят  за



минутами, а она все не может заснуть. Вот те-
перь  по  всей  комнате  ей  слышится  какой-то
странный  шорох…  и  вдруг  она  вспоминает
слова  графа:  «Четыре  поколения  спали  на
этой  кровати!»  И  ей  начинают  мерещиться
эти чужие, давно умершие немецкие графы и
графини.

Ей  чудится,  что  эти  страшные  мертвецы
подходят к ней и глядят на неё с изумлением
и вот-вот сейчас они сдернут с неё свои пери-
ны и сгонят её с их родового места. У неё уже
зубы начинают стучать от  страха.  Она всеми
силами  отгоняет  от  себя  эти  призраки.  Нако-
нец  их  нет,  они  исчезли  бесследно,  даже
странный  шорох  в  комнате  прекратился.  Но
теперь ей противна, ужасна и страшна эта са-
мая кровать чужих умерших людей. Нет,  она
ни  за  что  не  будет  спать  на  этой  кровати  и
жить в этом страшном мрачном доме!

Наконец она заснула и проснулась только
тогда,  когда  муж  разбудил  её,  объявив,  что
очень поздно, что давно её ждёт завтрак.

При  свете  дня  дом  графов  Зонненфельд
уже  не  показался  Елене  страшным,  но  зато
она, обойдя его, разглядела ещё яснее всю его



невзрачность.  Она  не  оценила  своеобразной
художественной  печати  старины,  лежавшей
на  этом  старом  доме,  который  был  так  непо-
хож на то, к чему она привыкла с детства, че-
го она ожидала.

Но  ведь  всё  это  можно  обновить,  пере-
устроить, сделать так,  как она хочет; ведь до-
статочно  средств  на  это  у  самого  графа,  да  и,
наконец,  у  неё — она не бесприданница.  Она
постаралась поскорее перейти к мечтам о ве-
селье, которое её ожидает. Она весь день с по-
мощью своей камеристки Луизы разбиралась
в  привезённых  из  Петербурга  вещах  и  наря-
дах и спросила мужа, скоро ли он представит
её королю и всем родным.

Он  отвечал,  что  скоро,  и  через  несколько
дней исполнил своё обещание.

Но  каждый  новый  выезд  разочаровывал
Елену.  Она  везде  встречала  все  чужое  и
неприятное ей. Её всюду встречали ласково и
оказывали  ей  все  знаки  внимания.  Но  нигде
не находила она того, о чём мечтала: ни блес-
ка,  ни роскоши — везде чрезмерная простота
и смешные, как ей казалось, странности.

Почти то же впечатление ожидало её и во



дворце. После блеска и великолепия Екатери-
нинского  дворца,  двор  короля  Фридриха  ка-
зался  очень  жалким  и  бедным.  Да  и  сам  ко-
роль  как-то  не  походил  на  короля.  Он  встре-
тил графа Зонненфельда весьма ласково и фа-
мильярно. Он обласкал и Елену, даже взял её
за подбородок и сказал какую-то двусмыслен-
ность,  на  которую  граф  почтительно  усмех-
нулся и  которую Елена не  поняла.  Король за-
дал  молодой  графине  несколько  быстрых  во-
просов о  Петербурге,  об  императрице,  о  цеса-
ревиче Павле Петровиче, а затем выразил ей,
что он очень одобряет выбор Зонненфельда и
надеется,  что  новая  немецкая  графиня  скоро
станет ручною и сделается  одним из  лучших
украшений его двора.

—  Но  графиня  очень  молода, —  прибавил
он, —  и  должна  быть  внимательной  учени-
цей своих почтенных родственниц.

Он  назвал  фамилии  этих  родственниц.
Елена  ответила,  что  она  уже  имела  удоволь-
ствие  с  ними  познакомиться.  Больше  ей  не
пришлось сказать ничего. Король простился с
нею улыбкой, похожей на гримасу, и исчез.

VIII



П
 

рошло  пять  лет.  Графиня  Елена  Зоннен-
фельд  фон  Зонненталь  из  прелестной  де-

вушки  превратилась  в  красавицу  женщину,
которой нельзя было не залюбоваться. Приро-
да наделила её большим здоровьем, и это здо-
ровье  было  в  состоянии  выдержать  упорную
борьбу  с  невзгодами  жизни.  Благодаря  этому
здоровью  она  и  развилась  роскошно  и  пыш-
но. Статные и крепкие формы её прекрасного
тела  указывали  на  богатую  силу  молодости.
Здоровый  и  нежный  румянец  покрывал  её
щёки, только глубокие чёрные глаза её часто
появлявшимся  в  них  задумчивым,  грустным
выражением  говорили  о  том,  что  под  счаст-
ливой  и  здоровой  внешностью,  под  этой  бле-
стящей  поверхностью  скрывается  в  глубине
вовсе не счастливое и не довольное сердце.

Граф  Зонненфельд  за  эти  годы  изменился
гораздо меньше. Он только стал ещё суше, его
тонкий  нос  с  горбинкой  выступал  ещё  боль-
ше  и  даже  как  будто  немного  скривился  на
сторону.  Бесцветные  глаза  его  по-прежнему
не  выдавали  ни  мысли,  ни  чувства.  Он  по-
прежнему был загадочен и  молчалив.  Его  до-



вольное,  торжествуюшее  «ja  wohl!»  раздава-
лось  значительно  реже  и  значительно  реже
потирал он свои красные руки.

Решась  жениться  на  княжне Калатаровой,
граф поступил рассудительно и умно. Он, как
ему  казалось,  всесторонне  обдумал  этот  по-
ступок. Граф был настоящий прусский патри-
от,  всецело  преданный  своему  королю.  Дела
Пруссии  были  его  делами,  королевские  пла-
ны  и  цели —  его  планами  и  целями.  Предна-
значенный действовать на дипломатическом
поприще и посланный в Петербург, он думал
только о том, как бы способствовать тесному
и  прочному  сближению  Пруссии  с  Россией  и
извлечь из этого сближения как можно боль-
ше выгод для своего отечества. Он решил, что,
женясь  на  русской  девушке  высшего  круга  с
большими связями в петербургском обществе
и  при  дворе,  он  легко  может  достигнуть
именно того, чего не мог достичь своими соб-
ственными силами. Он будет в состоянии ока-
зать  своей  родине  большие  услуги.  Княжна
Калатарова  была  именно  будто  создана  для
того,  чтобы  стать  его  женою.  Единственно,
что  минутно  смутило  его, —  это  то  обстоя-



тельство,  что  она иностранка и  не  принадле-
жит к его вероисповеданию. Но он тут же со-
ображал, что ведь в ней много немецкой кро-
ви.  К  тому  же  она  почти  ещё  ребёнок —  он
временно удалит её из России и перевоспита-
ет. Он превратит её в настоящую немку и лю-
теранку.  А  когда  это  перевоспитание  будет
окончено,  когда  она  всецело  будет  принадле-
жать  ему,  его  родине  и  семье,  проникнется
его  интересами,  тогда  он  вернётся  с  нею сно-
ва в Петербург и с её помощью будет служить
своему  королю  большие  службы.  Она  явится
для  него  незаменимой  помощницей,  из  неё
выйдет  исключительная  женщина,  одна  из
тех  женщин,  которые  держат  в  своих  руках
тонкие нити политических интересов и игра-
ют  большую  роль  в  судьбах  государств.  Она
так молода, она ещё ребёнок, а между тем о её
удивительной  образованности,  о  её  талантах
уже все говорят.  Довоспитать её,  доразвить и
как следует направить — это дело мужа.

Так  рассуждал  немецкий  дипломат,  и  эти
рассуждения  казались  ему  непогрешимыми.
Их одобрял сам король, от которого у графа не
было тайн.



Но  то,  что  было  так  ясно  и  просто,  что  ка-
залось таким лёгким, вышло неисполнимым.
Юная графиня решительно не оправдала воз-
лагавшихся  на  неё  надежд  и  ожиданий.  В
программе  графа,  ловко  и  последовательно
составленной,  не  хватало  одного  параграфа,
который  должен  был  бы  гласить,  что  всё  это
так непременно и будет, если… если графиня
будет  любить  своего  мужа.  Граф  считал  этот
параграф  излишним.  Как  же  она  может  не
любить его — разве он не достоин любви? Он,
честный и хороший человек! В его прошлом с
тех  самых  пор,  как  он  себя  помнит,  не  было
ровно  ничего,  за  что  бы  ему  приходилось
краснеть. Он честно и гордо носит своё старое
знаменитое  имя.  Он  никогда,  даже  в  первой
юности, не позволял себе никаких особенных
увлечений.  Никто  никогда  не  видал  его  пре-
дающимся грязным страстям. Он не расточал
своего  имущества  на  карты  и  женщин,  а  на-
против, всеми мерами заботился об этом иму-
ществе и экономией увеличивал свои доходы.
Так делали его предки, прадед, дед и отец. От-
того-то  Зонненфельд  фон  Зонненталь —  одна
из самых богатых фамилий в Пруссии.



Правда,  у  него  есть  пристрастие  к  вину,  к
старому  рейнскому  вину,  но  опять-таки  ни-
кто  не  может  сказать,  что  видел  его  пьяным.
Это было бы недостойно графа Зонненфельда.
Весь род их отличался трезвостью.  Никто ни-
когда  не  видел  тоже  и  гнева  графа.  Он  строг,
но справедлив с прислугой и подчинёнными,
и за это его должны уважать — и уважают. Он
терпелив и рассудителен, ни при каких обсто-
ятельствах  не  позволяет  себе  выйти  из  ари-
стократического  спокойствия  и  унизить  так
или иначе своё достоинство. Он безупречный
муж, предан и верен жене своей.  Он никогда
не позволит себе взглянуть на другую женщи-
ну.  Все  Зонненфельд  фон  Зоннентали  были
верными и примерными мужьями, а имея та-
кую  красавицу  жену,  это  и  нетрудно.  К  тому
же граф и в юности не много думал о женщи-
нах.  Он  неспособен  на  страстную  любовь,  на
слепое  увлечение,  он  даже  не  совсем  точно
знает,  что  такое  влюблённость.  Да  и  к  чему
всё это?  Ведь он не поэт,  а  дипломат.  Излиш-
няя  страстность  и  увлечение  только  бы  ис-
портили его жизнь, его деятельность. Притом
же  пламя,  которое  чересчур  вспыхивает,



быстро  и  сгорает,  а  он  теплится  маленьким
огоньком, но этого огонька хватит надолго.

Самое  первое  время  своей  женитьбы  он
восхищался  красавицей  Еленой,  потому  что
имел глаза.

Красота  Елены  даже  минутами  возбужда-
ла его холодное воображение,  но он скоро се-
бя  успокоил,  скоро  охладился,  и  графиня  пе-
рестала  быть  для  него  соблазнительной  жен-
щиной,  превратилась  в  красивую  законную
жену,  которая  должна  быть  ему  близким  су-
ществом и по обязанности, и по собственному
желанию. Он дорожил ею, потому что она его
жена,  и  ещё  больше  дорожил,  благодаря  тем
целям, какие соединял со своей женитьбой.

Увидя,  что  с  женой  нелегко  ладить,  что  у
неё  есть  много  капризов  и  вообще  таких
свойств,  каких  он  почему-то  не  ожидал  и  ка-
ких, наверное, не было бы в его жене, если бы
он  женился  на  своей  соотечественнице,  он
смутился,  даже вознегодовал внутри себя.  Но
затем  решил,  что  она  ещё  ребёнок,  избало-
ванный ребёнок, что хотя она и очень образо-
ванна, но ведь воспитана «там»… Он мыслен-
но  презрительно подчёркивал это  слово.  Тем



более,  значит,  нужно  удалить  её  на  первое
время  от  всего  прежнего  и  серьёзно  и  осмот-
рительно  заняться  её  подготовкой.  Ему  каза-
лось,  да так оно и было,  что он сделал все от
него  зависевшее  для  достижения  своей  цели.
Он пошёл на все уступки и всячески баловал
жену;  её  детские  капризы  переносились  им
терпеливо,  её  странные  требования  исполня-
лись…

Два  года  прожили  они  при  дворе  Фридри-
ха,  и  жизнь  их  была  вовсе  не  такой,  к  какой
привык  граф.  Молодая  графиня  все  перевер-
нула  по-своему.  Старый  дом  Зонненфельдов
быстро  преобразился —  в  него  нахлынула
чрезмерная  роскошь.  Да  и  внутренний  до-
машний  склад  жизни  оказался  совсем  не
немецким, не патриархальным.

У  графини  были  свои  собственные  комна-
ты,  она  даже  наотрез  отказалась  от  общей
спальни,  от  страшной  и  противной  для  неё
старинной  кровати  дедов  и  бабок  графа.  Она
свила  себе  в  старых,  залежавшихся  стенах
Зонненфельдовского  дома  своё  собственное
гнёздышко, где если и не было столько тепла
и  света,  сколько  ей  хотелось,  но  где  всё  же



она  устроилась  более  или  менее  по  своему
вкусу.

Все изумлялись. Немецкие дамы даже при-
ходили в негодование, а граф оставался неиз-
менно  спокойным,  потирал  руки  и  говорил:
«Ja wohl!»

В  эти два  года  придворной немецкой жиз-
ни Елена сделала всё, чтобы жить спокойно и
весело,  но  не  достигла  ни  того,  ни  другого.  В
эти  два  года  то,  что  во  время  пути  из  Петер-
бурга  в  Пруссию  она  только  бессознательно
чувствовала,  теперь  было  во  всех  мельчай-
ших  подробностях  ясно  осознано  ею.  Она  не
только не любила своего мужа,  но он был ей
даже антипатичен, и эта его антипатичность
временами действовала на  неё  болезненно и
мучительно.  Только  его  податливость  и  сво-
бода,  ей  предоставляемая,  только  холодность
его  темперамента  дали  ей  возможность  кое-
как  выносить  его.  Не  будь  всего  этого —  она
дошла бы до отчаяния.

Но  он  всё  же  ей  был  до  такой  степени  тя-
жёл  и  неприятен,  что  она  капризно  и  мучи-
тельно  возненавидела  даже  всё,  что  он  лю-
бил,  что  было  ему  близко  и  дорого.  Она  уже



не могла рассуждать и чувствовать спокойно
и беспристрастно.  Немецкая жизнь,  свойства
и особенности немецких людей, с которыми у
неё всё же было много общей крови, при дру-
гих  обстоятельствах,  при  любимом  муже,  ве-
роятно, пришлись бы ей по нраву, и то, на что
надеялся  граф,  наверное  бы,  случилось:  она
превратилась  бы  в  немецкую  графиню.  Те-
перь же это стало невозможным. Она каприз-
но ненавидела все немецкое, ненавидела всех
этих графов и графинь, баронов и баронесс,  с
которыми  ей  приходилось  ежедневно  встре-
чаться,  она  возненавидела  даже  самого  коро-
ля, несмотря на то, что он был неизменно по-
чти отечески ласков с  нею и время от  време-
ни навещал дом их. Он ещё не отказался, точ-
но так же как и граф,  найти в  ней удобное и
полезное  орудие  для  достижения  некоторых
важных  политических  планов  в  близком  бу-
дущем.

Эти  королевские  надежды  создали  ей  ис-
ключительное положение при дворе. Они же
не  допустили  сразу  выразиться  всей  той
неприязни,  негодованию  и  зависти,  которые
к  ней  сразу  почувствовали  её  новые  немец-



кие  родственницы  и,  вообще,  почти  все  при-
дворные дамы. А неприязнь эта, хоть и глухая
и  затаённая,  но  была  велика.  Елена  отлично
понимала  это  и  отвечала  на  неё  искренним
презрением.

Она достигла своего, она блистала, первен-
ствовала, была окружена всеобщим внимани-
ем,  а  также  поклонением,  хотя  почтитель-
ным  и  почти  безмолвным,  блестящей  при-
дворной  молодёжи.  И  она  старалась  жить
всем  этим.  У  неё  выдавались  весёлые  мину-
ты,  маленькие  торжества.  Но  это  нездоровое
веселье её только портило — она приучилась
издеваться  над  людьми,  злить  чопорных
немецких дам и девиц.  А в конце концов всё
же оставались тоска и скука, оставался нелю-
бимый, невыносимый муж.

Графиня  много  читала,  продолжала  своё
художественное и литературное образование.
Иногда по целым дням не отходила она от па-
литры и кистей или от музыкального инстру-
мента.  Это  было  ей  в  некоторую  помощь,  но
ненадолго.  Она  всё  сильнее  и  сильнее  скуча-
ла,  у  неё  появились  мало-помалу  настоящие
капризы,  действительное  раздражение.  Дол-



готерпеливый  граф  был  теперь  решительно
недоволен ею. Её перевоспитание,  её обраще-
ние  в  немецкую  патриотку  не  удавалось,  за-
тягивалось…

Вот и король как-то в беседе с глазу на глаз
хлопнул его по плечу и сказал:

— Nun, mein Keri, es geht nicht gut? Кажется,
мы с тобою ошиблись?

Он  только  это  и  сказал,  но  граф  отлично
понял,  в  чём  дело.  Он  вернулся  к  себе  мрач-
ным и целых два дня не видался с женою.

Но тут случилось следующее.
Король  никому,  кроме  графа,  не  высказы-

вал  своей  мысли.  Граф  со  своей  стороны,  ко-
нечно,  никому  не  поверял  о  своём  разговоре
с  королём.  Между  тем  у  стен  оказались  уши,
или,  вернее,  у  придворных  немецких  людей
оказалось необыкновенное чутьё.  Не прошло
и  месяца,  как  графиня  заметила  в  придвор-
ных дамах большую перемену в обращении с
нею. Не прошло и двух месяцев, как ей со всех
сторон  была  объявлена  открытая  война,  как
услужливые люди то  и  дело  передавали ей о
том,  что  говорят  о  ней  дурного  там-то  и  там-
то.



Наконец  и  сам  граф  счёл  нужным  объяс-
ниться  с  женою.  Невозмутимый  и  спокой-
ный,  как  всегда,  с  почти  неподвижными  гла-
зами  и  застывшим  выражением  в  лице,  он,
подбирая  самые  вежливые  выражения,  объ-
явил жене, что он недоволен ею и очень был
бы рад, если бы она изменила своё поведение.

Графиня, не зная за собою ничего дурного,
зная за собою только то, что она чересчур тер-
пелива, что она слишком томится и страдает,
что она лишена света и воздуха, возмутилась
и  потребовала  от  мужа  с  горящими  почти
ненавистью  глазами,  чтобы  он  не  смел
оскорблять её.

Он  немного  изумился,  пожал  плечами,  а
затем  таким  же  спокойным  тоном,  как  и  на-
чал, произнёс:

—  Я  ровно  ничем  не  оскорбил  вас,  графи-
ня,  да  я  и  не  могу  вас  оскорбить,  ибо  я  ваш
муж, я забочусь только о вас, и повторяю, по-
ведение ваше мне не нравится. Хотите знать,
что именно мне не нравится, скажу: вы слиш-
ком  легкомысленны,  вы  забываете  ваше  до-
стоинство,  забываете,  что вы моя жена и что
ваше имя и положение вас ко многому обязы-



вают.  Вы  недостаточно  уважаете  тех  людей,
которых обязаны уважать. Вы слишком фами-
льярны с  людьми,  которых обязаны уважать.
Наконец, мне очень тяжело говорить это,  и я
никогда не думал, что мне придётся это гово-
рить, —  вы  слишком  свободны  с  мужчина-
ми… вас всегда окружает толпа молодёжи…

Он  хотел  было  прибавить  ещё  что-то,  но
замолчал, поражённый выражением её лица,
густой  краской,  прилившей  к  щекам  её,  и
страстностью,  с  какой  она  поднялась  и  оста-
новилась перед ним.

— Что?! — прошептала она, и негодование
и злоба звучали в этом шёпоте.

Но  вдруг  она  сделала  усилие  над  собою,
спокойно  вернулась  на  своё  место  и  презри-
тельно усмехнулась.

—  Нет,  на  вас  решительно  не  стоит  сер-
диться! — с таким неподражаемым презрени-
ем произнесла она, что даже ему стало нелов-
ко. —  Я  не  уважаю  людей,  которых  должна
уважать? Но почему я их должна уважать? Я
этого не знаю! Я фамильярна с ними, но я не
понимаю  даже,  что  вы  подразумеваете  под
этой фамильярностью… или…



Она  на  мгновение  остановилась,  но  затем
спокойно продолжала:

—  Я  неприлично  веду  себя  с  мужчинами!
Граф,  подумайте,  что  вы  говорите…  подумай-
те  хорошенько!  Ах,  Боже мой! — рассмеялась
она. —  Недостаёт  того,  чтобы  вы  начали  рев-
новать меня… к кому?!

Граф  беспокойно  шевельнулся  в  своём
кресле и гордо поднял голову.

—  Я…  ревновать? —  произнёс  он  своими
сухими  губами. —  Я  вам  не  говорил  этого  и
никогда  не  скажу.  Граф  Зонненфельд  не  мо-
жет  ревновать  свою жену,  и  жена графа  Зон-
ненфельда никогда не может так низко пасть,
чтобы подать повод к ревности.

Она  хотела  было  зло  улыбнуться,  но  не
могла.  В  словах  графа  прозвучало  что-то  но-
вое,  какая-то  незнакомая  ей  сила.  Даже  сама
его  почти  невыносимая  для  неё  фигура,  его
лицо  с  горбатым,  покосившимся  на  сторону
носом  и  бесцветными  глазами —  всё  это
вдруг  преобразилось.  Она  никогда  его  таким
не  видала.  И  во  всяком  случае  он  показался
ей так всё же интереснее.

Однако  прошло  мгновение —  и  он  снова



Г

превратился в прежнего графа.
Он встал и тихо сказал ей:
—  Нет,  ты  не  так  поняла  меня.  Я  пришёл

вовсе  не  для  того,  чтобы  ссориться  с  тобою.
Подумай,  мой  друг,  хорошенько  о  том,  что  я
говорил  и,  может  быть,  ты  сама  увидишь  и
почувствуешь, что я прав.

— Я вижу и чувствую одно! — воскликнула
графиня. — Я вижу и чувствую, что умираю от
тоски и скуки!

И она залилась слезами, что с нею не было
с самого переезда через русскую границу.

IX
 

раф не мог понять причины тоски и скуки
жены.  Чего  ей  недостаёт?  У  неё,  кажется,

есть всё, чего только может пожелать женщи-
на!  Правда,  ему  мелькнула  было  мысль,  что
она тоскует по Петербургу, но он сейчас же и
отогнал эту мысль.

В таком положении и настроении, в каком
Елена  теперь  находилась,  нечего  было  и  ду-
мать везти её в Россию. Она не только не при-
несёт  ему  никакой  пользы,  но  может  даже
причинить и большой вред. Он всё ещё не хо-



тел отказываться от своих надежд и планов и,
особенно после слов короля,  ему непременно
нужно  было  доказать,  что  «они»  не  ошиб-
лись.  Ведь  если  он  так  ошибся —  значит,  он
несостоятелен,  а  с  этой мыслью он ни за  что
не хотел примириться.

«Она, верно, нездорова», — наконец решил
он.  Она свежа,  полна,  но всё  же он подмечал
в  ней  порою  некоторые  странности,  как  бы
утомление.  Да  и  самое  её  отдаление  от  него,
её холодность, всё, на что он до сих пор не об-
ращал  внимания,  он  теперь  приписывал  бо-
лезни.

Наконец, ведь есть ещё одно очень важное
обстоятельство: у них до сих пор нет детей, а
между тем для него необходим новый продол-
жатель рода Зонненфельдов фон Зонненталь.
И это обстоятельство он также приписывал её
болезни,  себе  он  не  приписывал  ничего.  Он
собрал  лучших  докторов.  Но  доктора  в  один
голос решили, что у графини нет никакой бо-
лезни,  хотя  и  существует,  очевидно,  некото-
рое расстройство. Ей нужна перемена, нужна
спокойная  жизнь  вдали  от  придворного  шу-
ма,  деревенский  воздух  и  спокойствие  долж-



ны произвести на неё самое лучшее действие.
Граф даже удивился — как это сам не дога-

дался об этом. Он объявил жене, чтобы она со-
биралась  в  дорогу,  что  они  едут  в  замок  Зон-
ненфельд  к  его  родителям.  Елена  выказала
при  этом  известии  некоторое  удовольствие.
Ей так надоел этот двор. Она сама почувство-
вала,  что ей необходима перемена,  всё равно
какая.

«Да,  под  влиянием  моей  доброй  матери  я,
наконец,  достигну  всего!» —  подумал  граф  и,
как  в  лучшие  дни,  самодовольно  потёр  свои
красные руки и громко воскликнул «ja wohl!»

Он  взял  отпуск.  Они  в  Зонненфельде.  На
этот раз старинный замок среди густого, веко-
вого  парка  понравился  Елене.  В  первый  год
своего  замужества  она  ездила  сюда  на  две
недели для того, чтобы представиться родите-
лям графа, но то было зимой. Теперь же замок
производил  совсем  иное  впечатление.  Весна
была в полном разгаре.

Старушка  графиня  встретила  невестку
очень мило. Сын уже сообщил ей, что он ждёт
от неё материнской помощи, что он намерен
ей поручить жену и  надеется,  что  своим доб-



рым  влиянием  она  сделает  из  молодой  жен-
щины  достойную  графиню  Зонненфельд.  Он
не жаловался на жену и не вооружал против
неё  мать.  Он  вообще  никогда  и  ни  на  что  не
жаловался  и  никому  ничего  не  поверял  из
своей внутренней жизни.

Старая графиня с большим удовольствием
готова  была  приняться  за  предложенное  ей
сыном  дело.  Она  находила,  что  с  этого  ему
следовало  бы  начать.  Два  года  упущено!  Еле-
на ещё так молода — ей всего только двадца-
тый год… Конечно, очень дурно, что она ино-
странка,  но  всё  же  ведь  в  ней  немецкая
кровь —  это  обстоятельство  примиряло  гра-
финю с невесткой. Елена почувствовала в ста-
рушке доброту и ласку и сердечно отозвалась
на  них.  Она  утомилась  от  своего  душевного
одиночества  и  отсутствия  в  окружавших  её
людях искреннего к ней участия и ласки. Что
касается  старого  графа,  то  он  был  почти  уже
не  человеком.  Он  плохо  видел,  совсем  оглох
и, видимо, впадал в детство. Да и лет ему бы-
ло  много —  около  восьмидесяти.  Когда-то  он
играл видную роль при дворе. Он очень позд-
но  женился,  он  вырастил  и  устроил  един-



ственного  своего  сына,  а  затем  почувствовал
приступы  старости  и  болезни  и  ушёл  от  вся-
ких дел, ушёл на покой в свой родовой замок.

Первое время в деревне Елена отдыхала от
городской жизни и, видимо, становилась спо-
койнее. Она почти не отходила от старой гра-
фини,  когда  была  дома.  Но  она  много  гуляла
по  тенистому  парку,  часто  делала  большие
поездки  по  довольно  живописным  окрестно-
стям  то  в  экипаже,  то  верхом.  Она  пристра-
стилась к верховой езде. Наконец, у неё был с
собой запас книг,  её краски и полотно,  её му-
зыкальные  инструменты.  В  деревенской  ти-
шине  она  мало-помалу  успокаивалась  от
злых раздражающих чувств,  волновавших её
при дворе, от маленьких интриг и сплетен, от
недружелюбия и зависти. Она даже заинтере-
совалась хозяйством своей свекрови, перезна-
комилась  со  всеми  животными  и  птицами,
наполнявшими замок.

Но долго эта тихая, однообразная жизнь не
могла  удовлетворять  её.  Прежде  всего  надое-
ли  животные  и  птицы.  Лучшие  виды  окрест-
ностей примелькались, поездки стали казать-
ся  утомительными.  Всякий  красивый  уголок



парка  был  уже  воспроизведён  на  полотне  её
быстрой и смелой, хотя несколько небрежной
кистью.  Книги  перечитались.  Ночи  стали
темнее;  густая  листва  парка  начала  желтеть
и осыпаться…

Между  тем  отпуск  мужа  кончился;  граф
должен  был  вернуться  ко  двору.  Он  предло-
жил ей остаться ещё некоторое время с мате-
рью.

Хотя осень в деревне, в этом тихом уедине-
нии  замка,  с  каждым  днём  терявшего  свою
привлекательность,  и  не  улыбалась  ей,  но
там ведь, во всяком случае, было ещё хуже. А
главное —  он  уезжает;  она  не  будет  его  ви-
деть,  не  будет  чувствовать  его  присутствия;
ведь  это  их  первая  разлука!  Она  с  радостью
согласилась.

Граф  перед  отъездом  имел  краткое  объяс-
нение с матерью: он просил сделать его жену
такой,  какою  она  должна  быть.  Старушка
кивнула  головой  и  проговорила:  «Будь  спо-
коен».  Граф  уехал  полный  надежд,  а  графи-
ня-мать тотчас же приступила к исполнению
своей задачи.  Ненастные осенние дни,  невоз-
можность для Елены выходить и выезжать —



всё это само собою тесно сближало старушку
с  молодой  женщиной.  Теперь  они  по  целым
дням  были  неразлучны.  Старая  графиня  взя-
лась за  дело осмотрительно,  но всё  же Елена
очень скоро заметила, что попала в ученицы,
что  ей  дают  уроки  с  утра  до  вечера,  что  ею
недовольны,  хотят  её  переделать,  хотят  сде-
лать из неё именно такую немецкую даму, на
каких  она  уже  довольно  насмотрелась  и  над
какими  в  душе  уже  даже  слишком  много  на-
смеялась.

Вследствие  таких  открытий  мало-помалу
исчезло  её  искреннее  и  доброе  отношение  к
свекрови.  Она  стала  подмечать  в  ней  такие
смешные стороны,  такие непонятные ей чер-
ты,  каких  до  сих  пор  не  замечала.  В  первое
время назидательные беседы старой графини
казались ей только забавными,  но скоро они
сделались  для  неё  только  утомительно-скуч-
ными.

Елена  начала  употреблять  всевозможные
хитрости,  чтобы  избегнуть  свою  однообраз-
ную собеседницу. Но старушка её всегда пере-
хитряла  и  умудрялась  всегда  быть  тут,  при
ней.  Она увлеклась исполнением своих мате-



ринских обязанностей, потеряла всякую сооб-
разительность,  всякий такт и,  как старый дя-
тел,  монотонно и неутомимо долбила да  дол-
била…

Елена выказала большое терпение и боль-
шую  сдержанность —  качества,  наследован-
ные ею от матери и бабки. Но чем больше она
терпела, чем больше сдерживалась, тем силь-
нее её давила тоска, и ей становилось ещё ху-
же,  чем  там,  при  дворе.  Она  почти  задыха-
лась.  Даже  её  крепкое  здоровье  стало  по  вре-
менам изменять ей. Она побледнела и похуде-
ла.

Между  тем  граф  писал  ей,  что  по  поруче-
нию  короля  отправляется  в  Швецию  и  вер-
нётся не ранее как через четыре или пять ме-
сяцев.  И  писал  он  это  накануне  своего  отъез-
да…

После  этого  письма  прошло  месяца  два.
Елена  уже  окончательно  возненавидела  све-
кровь,  возненавидела всем существом своим.
Да и не одна свекровь стала ей ненавистной,
ей  теперь  представлялся  отвратительным
весь этот старый замок с его давящим однооб-
разием, с его почтительной и преданной при-



слугой, с его животными и птицами. Она чув-
ствовала,  что  если  останется  здесь  долее,  то
уже  не  выдержит,  что  не  сегодня,  так  завтра
всё  это  кончится  резким  и  грубым  разрывом
со старухой. Притом же она чувствовала себя
действительно больною.

Она  объявила  старой  графине,  что  больна
и должна немедленно поехать в Берлин.

Старушка  перепугалась  и  предлагала  вы-
писать  каких  угодно  докторов.  Поездку  же
Елены  в  Берлин  она  считала  невозможной,
так  как  не  могла  сопровождать  её,  не  могла
оставить мужа.

Но Елена настояла  на  своём и  к  великому
неудовольствию  свекрови  уехала  в  Берлин…
Доктора  должны  были  сознаться,  что  ошиб-
лись:  деревня  не  поправила  здоровья  моло-
дой  графини,  а  даже,  видимо,  ухудшила.  Три
месяца  Елена  провела  почти  в  полном  уеди-
нении,  никого  не  посещая  и  редко  кого  при-
нимая.

Наконец  граф  вернулся  из  Швеции,  очень
недовольный, хотя, видимо, и спокойный. По
обыкновению  он  сосредоточенно  выслушал
заключение королевского лейб-медика, состо-



П

явшее в следующем:
«Здешний климат вреден для графини,  ле-

чить  её  нечего,  ей  нужно  как  можно  больше
впечатлений.  Если  она  не  поправилась  в  де-
ревенском  уединении,  то  должна  поправить-
ся на юге».

Граф  думал  три  дня.  Ведь,  однако,  она  же-
на  его,  ведь,  однако,  он  непременно  должен
иметь  сына  и  наследника.  К  тому  же  он  всё
ещё,  уже  почти  с  болезненным  упрямством,
не хотел признаться в своей ошибке и упасть
в собственных глазах.

Он  взял  дипломатическое  поручение  в  Ве-
ну, а затем в Италию, и уехал с женою.

X
 

редсказание  лейб-медика  на  этот  раз
оправдалось.  Здоровая  природа  Елены,  её

молодость одержали победу над нервной сла-
бостью, над тяжёлыми следами долгой тоски,
раздражения  и  недовольства  жизнью.  Пре-
красный климат, разнообразие новых впечат-
лений  заставили  молодую  графиню  встрепе-
нуться. Она инстинктивно любила жизнь, хо-
тела жить и жадно ловила все живые впечат-



ления, усиленно наслаждалась ими, страстно
ими  проникалась.  Ей  нужно  было  теперь
только  одно:  чтобы  муж  оставлял  её  в  покое,
не  отравлял  её  своей  близостью,  своим  при-
сутствием,  своим  холодным  вниманием.  Она
почти  достигла  этого.  Граф  был  всецело  по-
глощён поручениями короля, сложными и се-
рьёзными.  В  нём  сильнее  чем  когда-либо  го-
ворила  дипломатическая  струнка,  патрио-
тизм  и,  наконец,  самолюбие.  Если  даже  и  со-
вершена  ошибка,  то  ведь  тем  более  он  дол-
жен доказать королю, что может служить его
целям с пользою, что вполне достоин доверия
своего монарха.

Ему  некогда  было  заниматься  женою,  и  к
тому  же  он  был  чересчур  недоволен  ею,  чув-
ствовал себя оскорблённым. Он признавал её
неблагодарной.

«Das  ist  eine  verdorbene  Natur! —  говорил
он  себе. —  Это  пустоцвет!  Она  многому  учи-
лась, она и теперь много читает, она все уме-
ет,  но  образование  не  принесло  ей  никакой
пользы,  она пуста.  Ведь вот,  она уже не ребё-
нок — ей исполнилось двадцать лет.  Болезнь
дай-то Бог, чтобы это была только болезнь, —



от  болезни  она  скоро  избавится,  она  снова
расцветёт».

«Буду  ждать,  буду  терпеливо  ждать…» —
кончал он свои мысли и поспешно отгонял их
от себя, так как они невольно его раздражали.
Он старался забыть и жену, и всю тревогу, ко-
торую  она  в  нём  поднимала.  Эта  тревога  так
не согласовалась с его характером, так порти-
ла  ему  жизнь,  мешала  ему  всецело  отдавать-
ся  тому,  что  он  считал  своим  призванием.
Упрямым  усилием  воли  отогнав  от  себя  на-
плывавший  туман,  забыв  жену,  он  предавал-
ся своему делу. Он изучал тяжело и медленно,
с большим трудом, но всё же основательно и
добросовестно  все  тонкости  политики  евро-
пейских  держав,  все  интриги  дворов.  Король
был доволен его деятельностью, а ведь только
это ему и было нужно.

Между  тем  Елена  блистала  в  венском  об-
ществе.

Она вошла в моду, и хотя, конечно, не мог-
ла не возбуждать во многих к себе зависти и
недружелюбия,  но всё же это было не то,  что
при дворе Фридриха. Здесь она была гостья —
сегодня  она  здесь,  а  завтра  умчится  далеко.



Венские дамы находили, что против её, хотя и
чересчур ярких и обидных для них, но всё-та-
ки  временных  успехов  нечего  принимать
крутые меры.

В  течение  года  своей  деревенской  жизни
Елена  как-то  особенно  развилась  и  созрела.
Она была уже несколько иною, чем при дворе
Фридриха,  она  уже  иначе  относилась  ко  все-
му,  что  её  окружало.  Она  спокойно и  беспри-
страстно вглядывалась в людей, в их отноше-
ния,  характеры  и  нравы.  Она  начинала  узна-
вать действительную жизнь, и ей бросались в
глаза  такие  явления,  каких  она  совсем  даже
не  замечала  в  первое  время  своей  брачной
жизни.  Теперь  перед  нею  уже  вставали  во-
просы о нравственной и общественной мора-
ли,  о  судьбе  женщины  в  семье  и  обществе,  о
её  действительных  обязанностях  и  правах.
Перед  нею,  наконец,  встал  роковой  вопрос  о
правах сердца,  о  любви.  В первый раз она со-
знательно отнеслась  к  своему сердцу  и  поня-
ла,  как  пусто  в  этом  сердце,  как  мало  в  нём
тепла и счастья. Поняла она также не вообра-
жением,  не  холодными  доводами  рассудка,  а
всею  кровью,  всем  существом  своим,  что  ей



недостаёт этого тепла и света, недостаёт солн-
ца. Она узнала, что не только может, но долж-
на  любить,  что  это  её  право,  её  назначение.
Любовь —  это  солнце  жизни.  За  что  же  она
лишена  его?  Неразрешимая  загадка  встала
перед нею. Да, она имеет право на любовь, но
не имеет права любить. А если бы и имела это
право, то кого и как ей любить?

До сих пор она только смеялась над всеми
своими  светскими  поклонниками,  иногда
они её забавляли. Теперь она начинала в них
вглядываться  и  их  оценивать.  Сразу  вычерк-
нув  тех,  кто  при  первой  же  перекличке  ока-
зался недостойным её внимания и не мог ров-
но  ничем  заинтересовать  её,  она  всё  же  очу-
тилась  лицом  к  лицу  с  довольно  многочис-
ленной  толпой  более  или  менее  интересных,
стоящих  внимания  людей.  Каждый  из  этих
людей  (она  не  могла  этого  не  чувствовать)
глядел  на  неё  особенными  глазами.  Каждый
из них приходил в особенное состояние от ма-
лейшего  знака  внимания  с  её  стороны  и  ма-
лейшей  её  улыбки.  Она  была  слишком  хоро-
ша и блистательна,  чтобы могла быть иначе,
слишком умна, чтобы на этот счёт ошибаться.



Она  внимательно  разглядела  своих  по-
клонников,  и  первый  вывод,  ею  сделанный,
был в их пользу. Все они от первого до послед-
него,  оказывались  несравненно  интереснее,
несравненно ей симпатичнее её мужа. С каж-
дым  из  них  она,  наверное,  была  бы  несчаст-
лива, но достаточно спокойна.

Однако этот первый вывод, сделанный ею,
не  мог  её  заставить  хоть  сколько-нибудь  се-
рьёзно увлечься кем-либо. Для неё уже давно
стало  ясно  и  очевидно,  что  не  только  в  Вене,
не только в Италии,  в  Риме,  где она уже про-
жила  полгода,  но  даже  и  в  патриархальном
обществе  берлинского  двора  женщины,  за
весьма  малыми  исключениями,  очень  легко-
мысленны, очень испорчены и легко смотрят
на  нравственность.  Даже  с  виду  необыкно-
венно  чопорные,  холодные  и  неприступные
молодые дамы под сурдинкой позволяют себе
все  что  угодно.  Она  знала  много  интимных
историй,  знала  много  самых  грубых  наруше-
ний  супружеской  верности  и  видела,  что  все
общественное  мнение  сводится  единственно
к  требованию  прятать  концы  в  воду,  не  бро-
саться  в  глаза,  не  переходить  известной,



очень  тонкой,  едва  заметной  черты,  за  кото-
рой начнётся скандал.

Перейти  за  эту  черту,  которую  и  разгля-
деть-то  можно  разве  при  особенно  изощрён-
ном  зрении, —  и  не  только  действительный
проступок,  настоящее  нарушение  нравствен-
ности,  но  и  всякая  неловкость,  всякая  попра-
вимая ошибка превращается в громадную ви-
ну и вызывают общественную кару. Оставать-
ся в пределах этой черты — и даже преступле-
ние извиняется, можно делать что угодно без-
наказанно,  не  вредя себе  во  мнении строгого
общества, оставаясь на своём месте, со всеми
своими  правами  и  преимуществами.  Ровно
ничего  не  значит,  что  все  шито  белыми  нит-
ками  и  составляет  le  secret  polichinel.  Обще-
ство  посмеивается,  пожимает  плечами,  тихо-
молком  злословит,  а  всё  же  допускает,  изви-
няет,  смотрит  сквозь  пальцы.  Тут  взаимное
молчаливое  согласие  в  интересах  друг  друга,
взаимные уступки.

Графиня  Елена  долго  и  серьёзно  вдумыва-
лась в это, вспоминала всё, что видела и слы-
шала,  и  перед  нею  проходили  минутные  ка-
призы,  увлечения,  ошибки,  грубая  безнрав-



ственность, обман и ложь. Но она не знала ни
одного примера истинной, беззаветной и все-
поглощающей страстной любви, того чувства,
которому, как она думала и верила, многое и
многое может проститься.

Она хорошо знала, что на её месте, в её об-
стоятельствах,  большинство  известных  ей
молодых  женщин,  не  задумываясь,  выбрали
бы из среды своих поклонников более подхо-
дящего,  увлеклись бы им, потом перешли бы
к  другому,  к  третьему —  и  оправдывали  бы
себя, и оправдали бы. Но она никак не была в
состоянии поступать таким образом. Граф мог
быть  ею  очень  недоволен,  мог  считать  её  ис-
порченной натурой,  а  между тем в  ней было
истинное и редкое качество: она сохранила в
себе  ту  нравственную чистоту,  то  гордое  чув-
ство  собственного  достоинства,  которое  со-
ставляет высшую силу и прелесть женщины.

Она  могла  глубоко  страдать  от  своей  ис-
порченной жизни, но не могла совершить то-
го, что заставило бы её перестать уважать се-
бя. Она чувствовала, что в таком случае была
бы ещё несчастнее,  что лишилась бы уже по-
следнего  своего  достояния.  Она  находилась



Г

именно  в  таком  положении,  когда  женщину
легко  увлечь,  когда  всего  удобнее  завладеть
ею,  когда  у  неё  всего  меньше  средств  для  за-
щиты.  А  между  тем,  несмотря  на  всё  это,  за-
владеть  ею  было  очень  трудно.  Для  того  что-
бы она забыла свою чистоту, своё чувство соб-
ственного достоинства и гордость,  чтобы она
на  падение  взглянула  как  на  счастье,  надо
было  заставить  её  полюбить  всеми  силами
души,  заставить  преклониться  перед  челове-
ком,  признать  его  достойным  всех  жертв.  Ес-
ли  бы  она  встретила  такого  человека,  то  и
принесла бы ему все жертвы. Но такого чело-
века  она  до  сих  пор  не  встречала,  такого  не
было  в  окружавшей  и  силившейся  её  соблаз-
нить толпе.  Она была слишком тонка и худо-
жественно  развита,  слишком  умна  и  слиш-
ком хорошо владела собою, чтобы ошибиться.
К  тому  же  ведь  она  знала,  что  такая  ошибка
будет для неё роковою, будет равняться смер-
ти…

XI
 

раф и графиня проводили осень в Риме.
Кажется,  никогда  ещё  ясное  небо  Ита-



лии  не  было  так  прекрасно,  как  в  том  году.
Все художественные инстинкты пробудились
в  Елене.  Всю  свою  неудовлетворённую
страсть,  всю  теплоту  своей  души  она  отдава-
ла  царственной,  окружавшей  её  природе  и
бессмертным памятникам искусства, когда-то
созревшего  среди  этой  природы.  Рим  предо-
ставлял молодой, талантливой женщине мно-
го  эстетических  наслаждений.  Она  часто
скрывалась  от  общества  и  проводила  целые
часы в музеях и древних развалинах умерше-
го великого города.

Когда  спадал  дневной  зной,  нередко  её
экипаж останавливался у Колизея и она скры-
валась в этих развалинах, и долго там остава-
лась одна, среди мёртвой тишины тысячелет-
них воспоминаний. Это были часы приятного
забытья,  отрывочных,  причудливых  мыслей
и  ощущений,  часы  истинного  поэтического
уединения.

В  один  из  таких  таинственных  вечеров
среди бледного мерцания, тепло и мягко лив-
шегося  с  неба,  графиня  столкнулась  с  незна-
комым  ей  человеком.  Она  и  до  того  изредка
встречалась  в  Колизее  с  разными  путеше-



ственниками  и  путешественницами,  но  до
сих  пор  ни  разу  между  нею  и  этими  встреч-
ными  не  было  произнесено  ни  одного  слова.
А этот незнакомый человек прямо подошёл к
ней, заговорил с нею, и она ему отвечала.

Он  был  молод,  не  отличался  выдающейся
красотой,  но  его  бледное  и  тонкое  лицо,  его
светлые и блестящие глаза невольно произве-
ли  на  Елену  сильное  и  какое-то  особенное
впечатление. Потом, после этой первой встре-
чи,  она  не  помнила  ничего,  не  могла  себе
представить  ни  его  фигуры,  ни  его  одежды.
Но  перед  нею  так  и  стояли  неотступно  его
удивительные глаза.

Он  заговорил  с  нею  по-итальянски,  преду-
предил  её,  что,  обходя  Колизей,  он  заметил
несколько  человек  очень  подозрительного
вида, что на днях уже здесь был случай ограб-
ления запоздавшего путешественника.  Он со-
ветовал  ей  прекратить  прогулку  и  вызвался
вывести её из Колизея.

Она  не  испугалась,  как-то  даже  не  сообра-
зила, что можно испугаться, и позволила ему
проводить  себя.  Она  приняла  его  за  итальян-
ца.  Но  вот  в  разговоре  он  сказал  ей,  что  он



иностранец,  что  он  русский.  Она  оживилась.
Ей довольно редко приходилось встречаться с
соотечественниками: граф очень искусно все-
ми мерами отдалял от неё подобные встречи;
те же русские, с которыми она всё же встреча-
лась, оказывались неинтересными.

Он назвал ей себя, но фамилия Заховинова
ничего  не  сказала  ей.  Она  не  знала,  никогда
даже  не  слыхала  ни  о  ком,  кто  бы  носил  та-
кую фамилию. Он объяснил ей, что это немуд-
рено, так как имя его ничем не знаменито, да
и сам он постоянно живёт за границей,  пере-
езжая  из  страны  в  страну,  из  города  в  город.
На  её  вопрос:  «Чем  он  занимается?» —  он
очень  просто  сказал,  что  у  него  нет  никаких
определённых занятий.

Между  тем  разговор,  помимо  воли  графи-
ни,  завязывался.  Она  поинтересовалась
узнать,  где  именно,  в  каких  странах  он  путе-
шествовал,  и  узнала,  что  он  по  целым  годам
жил в Германии, Англии, Франции. Он объез-
дил  всю  Европу,  был  в  Испании,  в  Греции,  в
Турции.  Был  он  также  и  в  Египте,  да  и  мало
ли где…

Он  довёл  её  до  экипажа,  почтительно  рас-



кланялся перед нею и исчез. Её застоявшиеся
лошади рванули с места, и она успела только
в знак благодарности кивнуть ему своей пре-
лестной головкою. Она думала, что этот чело-
век,  которого  она  мысленно  назвала  «стран-
ным», появился перед нею на мгновение, что
эта  первая  и  последняя  с  ним  встреча.  Но  с
этого  дня  их  встречи  были  довольно  часты.
Заховинов  попадался  ей  то  здесь,  то  там.  Он
заинтересовывал её всё больше и больше.

Наконец она пригласила его бывать у  неё,
и  он  воспользовался  этим  приглашением.
Между ними установились совсем особенные
отношения,  каких  у  неё  не  было  до  сих  пор
ещё ни с кем.

Заховинов нисколько не ухаживал за нею.
При  посторонних  он  держал  себя  со  скром-
ным достоинством, даже старался как бы сту-
шеваться,  не  обращал  на  себя  внимания.  Но
вместе  с  этим  он,  видимо,  чувствовал  себя
непринуждённо.  И  странное  дело,  никто  не
знал  его,  его  общественное  положение  было
неопределённо,  а  между  тем  он  ни  в  ком  из
окружавших  графиню  не  возбудил  ни  любо-
пытства,  ни  изумления.  Его  присутствие  у



Зонненфельдов  было  молчаливо  принято  и
признано  как  свершившийся  факт.  Скоро  За-
ховинов  сделался  членом  самого  интимного
кружка  графини,  появлялся  в  её  доме  почти
ежедневно, но на это никто, даже сам граф, не
обращал  ни  малейшего  внимания.  Впослед-
ствии  это  обстоятельство  стало  казаться  Еле-
не  очень  странным,  оно  было  почти  неесте-
ственным;  но  тогда,  в  Риме,  она  об  этом  со-
всем не думала, да и вообще она не задумыва-
лась  над  своим  новым  знакомством  и  смыс-
лом  этого  знакомства.  Она  просто  пользова-
лась всем, что давал ей Заховинов.

Оставаясь  с  ним  наедине  (а  и  это  случа-
лось  очень  часто),  она  нетерпеливо  и  жадно
вслушивалась  в  его  рассказы,  во  всё,  что  он
говорил ей.

Она не видела в его присутствии, как идёт
время,  будто  читала  самую  интересную  кни-
гу. И в каждой новой главе этой книги она на-
ходила  именно  то,  что  могло  заинтересовать
её в данную минуту.  Она свободнее и глубже
думала  с  Заховиновым.  Он  будил  в  ней  всё
новые  мысли;  иной  раз  он  заставлял  её  оста-
навливаться  над  такими вопросами,  о  самом



существовании  которых  она  прежде  даже  и
не подозревала. Мало-помалу он начинал вы-
водить её из материального мира, среди кото-
рого  она  жила.  Он  уводил  её  в  иной,  таин-
ственный,  мистический  мир,  полный  вели-
ких  грёз,  светлых  и  смелых  гипотез.  Он  гово-
рил ей о тайнах мироздания, о чудесах приро-
ды, о могучих силах бессмертного духа. С каж-
дым разом он поднимал её всё выше и выше,
и она испытывала блаженное замирание все-
го своего существа на этой ослепительной, та-
инственной  высоте,  с  которой  то,  что  она  до
сих  пор  считала  единственной  «действитель-
ной»  жизнью,  казалось  таким  ничтожным,
почти призрачным.

Он уходил — и долго она оставалась как в
чаду,  под обаянием слов его,  и  тяжело ей бы-
ло возвращаться к действительности.

Он уходил, и она ждала новой встречи, но
ждала без тоски — её вечная, всюду преследо-
вавшая её тоска теперь затихла…

Как-то Заховинов пришёл к ней и объявил,
что уезжает. Она даже как бы равнодушно от-
неслась  к  этому  известию,  не  придала  ему
значения, просто не поняла его.



Она  простилась  с  ним  любезно  и  без  вся-
ких признаков душевного волнения.

Он сказал ей, что они скоро встретятся.
Она  засмеялась  и  стала  доказывать  ему,

что это невозможно, что он едет в одну сторо-
ну, а она в другую.

Но когда он ушёл, её тоска возвратилась.
Едва он исчез из её кружка, в этом кружке

произошло  нечто  странное.  О  Заховинове  за-
говорили,  и  заговорили  недружелюбно…  Его
вдруг  признали  недостойным  занимать  то
место, которое он занимал в этом избранном,
высокопоставленном обществе. Кто он? Нико-
му неизвестный, тёмный человек, без имени,
без  положения.  Как  он  сюда  втёрся?  Каким
образом на него глядели, как на равного?

Да и сама графиня задала себе вопрос:  кто
же он в самом деле? Но ей пришлось оставить
вопрос этот без ответа.

Её  тоска  возрастала  с  каждым  днём.  И
вдруг на неё налетела буря. Она сразу сделала
то, о чём до сих пор и не думала.

Она  пришла  и  объявила  мужу,  что  не  мо-
жет больше жить с ним.

Граф  остановил  на  ней  свои  бледные,  ши-



С

роко  раскрытые  глаза.  Он  заставил  её  повто-
рить. Он не верил ушам своим.

—  Да  что  же  это  значит?  Отчего? —  расте-
рянно спросил он.

XII
 

ухое,  жёлтое  лицо  графа  побагровело.  Бес-
цветные глаза его налились кровью, на лбу

выступила жила,  острый его  подбородок как-
то странно запрыгал. Он сидел не шевелясь и
только почти беззвучно повторял:

— Что это значит?.. Я, верно, не так вас по-
нимаю… объяснитесь, графиня!..

Она  стояла  перед  ним  во  всей  своей  осле-
пительной красоте с побледневшим и застыв-
шим  лицом.  Глубокие  глаза  её  грустно,  но  в
то  же  время  решительно  сияли  из-под  длин-
ных чёрных ресниц.

—  Я  думаю,  что  говорю  ясно  и  просто! —
наконец  произнесла  она. —  Один  Бог  знает,
сколько  я  терпела,  сколько  я  вынесла!  Но  я
человек,  а  не  камень…  у  меня  сил  больше
нет… освободите меня, я не могу жить с вами.

Граф  изо  всех  сил  стиснул  ручку  кресла  и
спокойным голосом сказал:



— Что я  вам сделал,  в  чём провинился пе-
ред вами? Я не знаю за собою вины. Но, быть
может, между нами недоразумение… в таком
случае надо его выяснить…

— Да поймите же, наконец, что я не люблю
вас! — вырвалось у Елены.

Граф  вздрогнул,  ручка  кресла  хрустнула
под  его  рукою.  Но  через  мгновение  он  был
опять спокоен, только на лбу его ещё сильнее
выступила толстая жила.

— Вы не любите меня… вашего мужа?! Так
скажите  же  мне  опять-таки:  за  что,  чем  я  за-
служил это?

Она молчала.
—  Разве  я  совершил  какой-нибудь  посту-

пок,  недостойный  честного  человека,  недо-
стойный  моего  имени?  Или,  может  быть,  я
нарушил  свой  обет,  может  быть,  я  изменил
вам? Что же вы молчите? Говорите… отвечай-
те!

— Мне нечего говорить, я уже сказала.
Даже огонь вспыхнул в его глазах. Порыви-

стым  движением  он  было  приподнялся  с
кресла и опять упал в него.

—  Так,  значит…  что  же? —  Вся  краска



схлынула  с  его  лица,  и  оно  сделалось  мерт-
венно бледным. — Значит, это вы недостойны
имени,  которое  я  вам  доверил,  которое  я  по-
дарил вам перед людьми и Богом. Значит, вы
допустили  в  себе  какую-нибудь  преступную
страсть… и меня опозорили…

Он так и впился в неё. Он был страшен.
Теперь в свою очередь вспылила Елена.
—  Нет, —  сказала  она,  не  опуская  перед

ним  глаз, —  я  ничем  не  опозорила  вашего
имени.  Я  никакой преступной страсти в  себе
не допустила. Я не изменила вам, и вы долж-
ны мне верить.

Он  глядел  на  неё,  весь  превратился  в  зре-
ние.  Он  жадно  и  мучительно  читал  в  её  гла-
зах.  Наконец  он  ей  поверил,  не  поверить  ей
было  бы  для  него  таким  невыносимым  уда-
ром.

—  Так  что  же? —  растерянно  воскликнул
он.

—  Граф,  увольте  меня  от  этого  тяжёлого
для  вас  и  для  меня  объяснения,  позвольте
мне  уйти…  я  вам  все  сказала…  моё  решение
неизменно.  Сделаем  же  всё  это  спокойно,
мирно, без огласки… Граф, поймите, я ничего



не имею против вас, я знаю, вы честный и хо-
роший человек… Благодарю вас  за  ваше вни-
мание, я знаю… вы всегда мне его оказывали,
благодарю за ваши заботы обо мне… Но осво-
бодите меня…

— Нет, не уходите! — властно сказал он. Он
ничего  не  понимал.  Он  смутно  начинал  бо-
яться  за  её  рассудок.  Что  такое  она  говорит?
Ведь  это  безумие,  ведь  это  ни  с  чем  не  сооб-
разно.

—  Не  уходите  и  одумайтесь!  Какое  проти-
воречие  в  ваших  словах!  Вы  уверяете  меня,
что верны мне, — и я вам верю. Вы признаете,
что  я  всегда  был  для  вас  внимательным  му-
жем,  заботился  о  вас,  что  я  достоин  уваже-
ния…  и  вы  объявляете  мне,  что  не  можете
жить  со  мною,  требуете  разлуки!..  Елена,  же-
на моя,  одумайся,  садись,  дай мне руку,  успо-
койся…

Он  взял  её  руку  своей  холодной,  как  лёд,
рукою.

Но  это  его  прикосновение,  последние  сло-
ва его, в которых она расслышала даже что-то
похожее на ласку, подняли в ней целый ад. В
одно  мгновение  перед  нею  встали  все  эти



пять  лет  мучительной  жизни  с  этим  чужим,
теперь уже совершенно отвратительным для
неё  человеком.  Она  вырвала  свою  руку  и,  за-
дыхаясь от негодования, произнесла:

—  Да  поймите  же,  наконец,  что  я  никогда
ни на одну минуту вас не любила!

—  Что?! —  воскликнул  он,  подымаясь  с
кресла. — Что?!.. Никогда не любила?!..

Она думала, что он убьёт её, — так он вдруг
стал  страшен.  Но  он  только  гордо  поднял  го-
лову и окинул её презрительным взглядом.

— Никогда не любила! Но если это правда,
как  же  вы  смели  выходить  за  меня  замуж  и
меня обманывать? Разве я  силой женился на
вас,  силой  вас  взял?  Разве  я  унижался  перед
вами,  вымаливал  ваше  согласие?  Я  сделал
вам предложение — и вы его приняли тотчас
же,  с  видимою  радостью…  Или  я  лгу?  Не  так
оно было?

Она  не  смутилась  под  его  презрительным
взглядом.

—  Это  было  так,  но  вы  забываете  одно:  я
была ребёнком… — Вам было семнадцать лет.
Девушка  в  эти  годы  не  ребёнок.  Если  бы  вы
были тогда ребёнком, вас бы за меня не выда-



ли  замуж.  Выходят  и  раньше  этого.  Вы  были
взрослая,  созревшая  девушка;  кругом  говори-
ли  о  вашем  уме,  о  вашем  большом  образова-
нии…  Если  бы  вы  были  ребёнком,  я  бы  и  не
остановил на вас моего выбора, я бы на вас и
не женился… Ну теперь, во всяком случае, вы
не  ребёнок.  Отвечайте  же  мне,  что  вы  сдела-
ли  с  моей  жизнью?  Теперь  вы  не  ребёнок  и
должны понимать всё. За что я должен выно-
сить этот позор, какого никогда ещё не случа-
лось в моём роду?

—  Позора  для  вас  я  не  вижу  тут.  Это  боль-
шая  ошибка  с  вашей  и  с  моей  стороны —  и
только. Я не виню вас ни в чём, не вините же
и вы меня. Я верю и понимаю, что вам теперь
тяжело,  но  ведь  и  мне  было  тяжело  целых
пять лет… и согласитесь, что я слишком долго
берегла  вас.  Верьте,  я  боролась  до  последне-
го…  я  не  могу  больше,  не  требуйте  же  невоз-
можного,  освободите  меня,  освободитесь  са-
ми…  Мы  не  созданы  друг  для  друга.  Может
быть,  ещё  не  всё  потеряно,  вы  ещё  будете
счастливы.  Ведь  вы  меня  тоже  не  любили,  а
если и любили, то теперь уж любить не може-
те…



Граф  её  не  удерживал.  Он  остался  недви-
жимый на своём месте,  подавленный неожи-
данностью  случившегося.  В  первый  раз  в
жизни  он  совсем  растерялся.  Он  понял,  что
всё  кончено,  разрыв  совершился.  У  него  нет
больше жены. Да если бы теперь она и верну-
лась, он уже не может принять её после всего,
что  она  сказала.  Она  нанесла  ему  сразу  все
оскорбления,  какие  только  можно  нанести
человеку.

Нет,  это ложь,  что он не любил её,  нет,  он
любил её, даже чересчур много. Он был слиш-
ком слаб с нею. Если бы он не любил её, то по-
ступал  бы  иначе,  не  прощал  бы  ей  её  капри-
зов,  причуд,  не  выносил  бы  всего,  что  ему
пришлось  вынести  и  выслушать.  Он  не  про-
стил бы ей её пренебрежение к матери, не за-
ботился бы о её здоровье, не устраивал бы ра-
ди неё так, а не иначе жизнь свою. И вот бла-
годарность!

Граф  искренно  забывал,  что  он  любил  её,
во  всяком  случае,  не  для  неё,  а  для  себя,  что
он любил её главным образом ради тех целей,
достижение которых он наметил себе с её по-
мощью,  на  которых  стоял  упрямо.  Но  как  бы



то ни было, она права: он любил её, но теперь
любить не может. Он никогда не забудет и не
простит ей всех этих оскорблений, не простит
как муж, а пуще всего как граф Зонненфельд
фон Зонненталь.

Да, конечно, не пропадать же ему из-за это-
го позора! Да, это позор, но он должен выйти
из  него  с  честью.  Не  пропадать  же  ему  из-за
того,  что  он  сделал  непростительную  глу-
пость,  доверив  своё  имя  и  свою  жизнь  чуже-
земке  дикого  татарского  происхождения,
неспособной  понять  и  оценить  всё,  что  для
него свято и дорого, надсмеявшейся над всем,
перед чем он преклоняется.

Граф запёрся у себя, никуда не выезжал до
следующего дня и никого не принимал. Затем
он  вышел  из  своих  комнат  спокойный,  с  ве-
личественным,  гордым  видом  и  принялся  за
свою  обычную  деятельность.  Он  не  хотел  ви-
деть графиню и переслал ей своё решение на
письме.

Он писал ей, что согласен разойтись с нею,
но не иначе, как разведясь формально. Он бе-
рётся устроить лютеранский развод, для кото-
рого не может встретить препятствий. Но она



православная, она обвенчана с ним не только
в  лютеранской,  но  и  в  православной  церкви.
Он советует ей немедленно ехать в Петербург
и там решить это дело. С его стороны не будет
никаких затруднений.

Графиня  прочла  это  письмо,  перечла  его
несколько  раз  и  долго  сидела  неподвижно.  А
слёзы  одна  за  другою  так  и  катились  из  глаз
её. Но это были её первые счастливые слёзы.

Конечно, она не стала мешкать с отъездом.
Через  месяц  она  была  уже  в  Петербурге,

уже  представилась  императрице  и  получила
надежду  на  скорое  окончание  своего  дела.
Остановка была только за неизбежными фор-
мальностями,  и  эти  формальности  затягива-
лись  вследствие  медленности  сообщений
между Петербургом и Веной, где теперь нахо-
дился граф.

Графиня Елена снова вошла хозяйкой в пе-
тербургский дом своего отца. Она застала этот
дом в печальном запустении и беспорядке, но
он  всё  же  был  ей  мил  и  дорог.  Ей  казалось,
что она проснулась после долгой болезни, по-
сле мучительного бреда. Ей казалось, что она
снова  вернулась  к  счастливым  дням  своего



Д

детства и отрочества.
Она  застала  отца  не  по  летам  одряхлев-

шим,  осунувшимся.  Она почти не узнала это-
го  красивого  франта,  победителя  женских
сердец,  превратившегося  в  добродушного  и
тупого  старика,  который  с  видимым  затруд-
нением вникал даже в самые простые вещи.

Отец охал и ахал,  слушая признания доче-
ри.  Но  он  решил,  что  всё  к  лучшему.  Он  рад
был её видеть, так как чувствовал себя совсем
одиноким и покинутым. А теперь, с её приез-
дом, он уже не будет больше одинок. Теперь у
него есть добрая сиделка.

XIII
 

авно  прошло  то  время,  когда  обстановка
жизни  самого  богатейшего  русского  вель-

можи  и  сановника  представлялась  заезжему
иностранцу  тёмной  и  бедной,  когда  богатый
и  тароватый  русский  человек  ютился  в  ни-
зеньких,  крохотных  покойчиках  и  доволь-
ствовался  самыми  незатейливыми  вещами,
зная,  что  даже  и  государь  великий  в  своих
царских палатах  живёт  немногим лучше его.
Давно  прошло  то  время,  когда  чудесною,



невиданною  и  неслыханною  представлялась
царская  обстановка  двора  Алексея  Михайло-
вича,  где  появилось  при  сближении  с  Евро-
пою много чуждого, заморского.

Уже  со  времени  Петра  Великого  европей-
ские понятия о роскоши и стремление к этой
роскоши  стали  проникать  в  русское  обще-
ство.  Великий  царь  любил  для  себя  простоту
и  сам  довольствовался  малым,  но  и  он  нахо-
дил  необходимым  не  ударить  в  грязь  лицом
перед иностранцами.

Многие  же  из  русских  вельмож  и  государ-
ственных  людей  того  времени  жили  очень
широко  и  своею  пышностью  поражали  даже
иностранных резидентов.

В  царствование  Анны  Ивановны  роскошь
двора и домов именитых русских людей была
необыкновенна.  Многие  полагают,  что  вре-
менщик  Бирон  даже  нарочно  всеми  мерами
развивал  эту  роскошь  и  требовал  от  влия-
тельных  русских  лиц  безумных  расходов
именно  с  целью  разорить  все  богатые  и  из-
вестные русские фамилии.

При императрице Елизавете эти безумные
траты  на  обстановку  и  на  жизнь  как  бы



несколько  сократились.  Но  это  происходило
не потому, что появилось в высшем обществе
сознание  ненужности  таких  трат,  а  просто
все чересчур истратились, запутались в своих
делах и поневоле должны были на некоторое
время кое-где и кое в чём сокращать расход.

Но до каких бы размеров ни доходила рос-
кошь  высшего  русского  общества  в  первой
половине восемнадцатого века, всё же в этой
дорогостоящей жизни было много противоре-
чий:  рядом  с  чрезмерным  блеском  напоказ
даже и не для особенно внимательного взора
выступала  неприветливость  и  непригляд-
ность  прежних  грубых  нравов  и  привычек.
Часто бывало золото снаружи, а грязь внутри.

Только  с  воцарением  императрицы  Екате-
рины Второй высшее русское общество стало
уметь  жить  не  только  богато,  но  и  со  всеми
удобствами,  выработанными  жизнью  в  За-
падной  Европе.  Блеск  двора  Екатерины  мог
спорить только с французским двором и дале-
ко оставлял за собою все прочие европейские
государства.  Как  жила  государыня,  так  стара-
лись жить и её приближённые, а равно и все
богатые  люди,  считавшие  себя  принадлежа-



щими к высшему кругу.
Русская  старина  со  всеми  её  тёмными  и

светлыми сторонами, со всем, что в ней было
не только достойно порицания и требовавше-
го  изменения,  но  также  и  со  всем,  что  в  ней
было  хорошего  и  своеобразного,  что  следова-
ло  сохранить  в  полной  неприкосновенности,
подверглась  окончательному  изгнанию  и  за-
бвению.  Французский  язык  стал  модным  и
любимым  языком  общества,  и  вместе  с  этим
языком вторглись и все заполонили француз-
ские моды. Русские люди высшего круга иной
раз  по  виду  представлялись  всесовершенны-
ми  французами,  к  счастью,  только  по  виду,
говору, привычкам и обстановке. В последние
пятнадцать лет были обновлены, переделаны
и  перестроены  до  неузнаваемости  не  только
царские  дворцы,  но  и  чертоги  всех  вельмож.
Всё это сияло новым блеском. Европа то и де-
ло отсылала в Петербург за дорогую, иной раз
безумно  дорогую  цену  лучшие  произведения
своей промышленности. Но этого мало — она
высылала  в  Петербург  и  лучшие  произведе-
ния своего искусства, своего гения.

Богатейшие  русские  дома  начинали  на-



полняться  как  старинными,  так  и  современ-
ными  картинами  знаменитых  иностранных
мастеров,  творениями  знаменитых  ваятелей.
В  русских  домах  появились  дорогие  коллек-
ции, музеи, библиотеки.

По  недавно  ещё  глухим,  плохо  застроен-
ным  и  ещё  плоше  мощёным  петербургским
улицам возвышались теперь величественные
здания, заключавшие в себе настоящие сокро-
вища всякого рода…

Богатство,  роскошь,  причуды  утончённого
вкуса!..  Но  вот  здесь,  в  этих  чертогах,  уже  не
богатство,  не  роскошь —  здесь  что-то  почти
невероятное,  сказочное,  далеко  оставляющее
за собою все ожидания, слухи и толки. В этом
громадном жилище,  в  этом длинном ряде об-
ширных  зал  и  галерей  веет  каким-то  особен-
ным  воздухом.  Попав  сюда,  сразу  перено-
сишься  в  совсем  сказочный  мир,  здесь  забы-
вается  действительность,  наплывает  будто
туман.  Это  не  Петербург,  это  нечто  заколдо-
ванное,  существующее  вне  пространства  и
времени.  Это  дворец  Черномора,  это  осу-
ществление  самой  страстной,  самой  дерзно-
венной мечты тоскующего по земной красоте



воображения.
Всё, что может дать золото, которому нет и

счета,  всё,  что  может создать искусство чело-
века, — все здесь собрано. Но собрано не в по-
следовательности,  не  в  порядке,  не  по  выра-
ботанному  плану.  Напротив,  здесь  всякое  от-
сутствие плана,  здесь величайший,  почти ха-
отический беспорядок. Но именно в этом хао-
тическом  беспорядке  и  есть  какая-то  особен-
ная,  художественная  и  тонкая  гармония.
Неожиданные и смелые смешения самых раз-
нообразных  предметов,  необыкновенное  со-
четание  капризных  форм —  всё  это  и  кладёт
отпечаток  сказочности  на  чудное  жилище,
всё это и поражает взгляд, очаровывает и сму-
щает…

Кто же владетель этих богатств? Кто созда-
тель этих волшебных чертогов? Кто сумел со-
четать здесь блеск Запада с горячей фантасти-
ческой  роскошью  Востока?  Чья  причудливая
мечта нашла себе здесь осуществление, созда-
ла наяву горячую ночную грёзу? Кто здесь хо-
зяин? — Потёмкин…

Мысль  бытописателя,  утомлённая  всяче-
ской  злобою  дня,  любит  порою  уноситься  в



прошлое  и  вызывать  из  глубины  его  былые
полузабытые образы. В тихие часы уединения
забывается  настоящее  со  всем,  что  ему  «до-
влеет»,  и  пробуждённая  память  предлагает
запас  света,  полученный  ею  из  сокровищни-
цы истории.  И этот  свет,  проникая сквозь  ту-
ман  и  мрак  протёкших  лет  и  веков,  мало-по-
малу озаряет полные движения, полные жиз-
ни  картины.  Нужды  нет,  что  картины  те  бы-
ли, что люди, в них действующие, жили! В на-
шей  власти  снова  оживить  и  воскресить  их,
ибо  ничто  из  того,  что  было —  не  пропадает,
не исчезает в природе.

Да,  перед  нами  живые  люди,  действитель-
ные  события,  и  только  наблюдая  их  на  веко-
вом расстоянии,  можно видеть  их  спокойнее
и яснее, понимать их глубже и судить лучше,
беспристрастнее.

Не тень и не призрак — Потёмкин. Он жив
и  ясно  виден  среди  пёстрой,  переливающей
всеми  цветами,  блестящей  жизни,  его  окру-
жающей.  От  него  отошло  и  рассеялось  всё,
что его затуманивало, всё, что было ему навя-
зано  плохо  его  понимавшими,  чуждыми  бес-
пристрастия  современниками.  Он  освобож-



дён теперь от всего,  ему не принадлежащего,
и является таким, каким создала его природа.
И  влечёт  он  к  себе  невольно,  этот  чародей,
этот  могучий  русский  человек,  один  из  слав-
нейших и достойнейших сынов России, вели-
кан —  выразитель  лучших  качеств  человече-
ского  духа  и  интереснейших  слабостей  чело-
веческой плоти.

Над  его  гордой  и  печальной  головою  ярко
горит  звезда,  горит  прекрасным,  но  перемен-
чивым  светом.  То  звезда  его  судьбы,  звезда
истинных  избранников,  любимцев  природы.
В ясных и чистых лучах её — победа, в крова-
вых — падение…

Чуял  ли  он  её  над  собою,  эту  чудно  пре-
красную,  заманчиво  страшную  звезду  судь-
бы,  когда  вырастал  и  креп  для  жизни  в  бед-
ной смоленской усадьбе отца своего? Нет,  он,
конечно,  был таким же ребёнком,  как и мно-
гие  другие  дети, —  бойким,  понятливым,  жи-
вым,  но  иногда  и  мечтательным  ребёнком.
Вряд  ли  думал  он  о  своей  звезде-судьбе  и  то-
гда,  как  отец  привёз  его,  по  шестнадцатому
году,  в  Москву,  определил  в  дворянскую  гим-
назию,  учреждённую  при  только  что  откры-



том  тогда  Московском  университете,  и  в  то
же  время  зачислил  рейтаром  в  лейб-гвардии
Конный полк. Юноша был здоров и крепок, в
молодом,  сильном  теле  развивался  сильный
дух.  Живость,  любознательность,  блестящие
способности  и  удивительная  память  делали
ученье  лёгким  и  приятным.  Золотая  медаль
за успехи через год, через два — поездка с ди-
ректором  университета  в  Петербург,  пред-
ставление  в  числе  лучших  учеников  и  сту-
дентов  куратору  университета  Ивану  Ивано-
вичу Шувалову. Потёмкина с товарищами ве-
зут во дворец.  Императрица Елизавета встре-
чает  их  ласкою  и  приветом.  «Для  лучшего
ободрения  и  поощрения  учащегося  юноше-
ства» их награждают чинами, хотя и оставля-
ют  в  университете  до  окончания  курса.  По-
тёмкин  пожалован  в  капралы.  Он  опять  в
Москве, на ученической скамье…

И вот тут, быть может, впервые юноша по-
чуял звезду-судьбу  свою,  она  озарила его  все-
ми своими прекрасными, соблазнительными,
переменчивыми  лучами.  Он  сразу  преобра-
зился.  Он  понял  или,  вернее,  почувствовал,
что чудная звезда снова влечёт его туда, отку-



да он только что вернулся, туда — на чертоги
роскоши,  власти  и  славы,  к  самым  ступеням
трона. Он уже видел блеск и величие и не мог
уже  больше  жить  без  них.  «Всё  это  должно
быть моим!» — страстно хотел он всем своим
существом.  «Всё  это  будет  твоим!» —  в  нём  и
над ним шептал ему таинственный голос.

Он  совсем  перестал  учиться,  из  первых
стал  последним.  Зачем  это  ученье?  Разве  он
не знает, что ему стоит только захотеть и без
всяких  трудов  и  усилий  он  будет  знать  всё,
что  угодно,  станет  учёнее  первейших  учё-
ных? Но теперь ему не надобно университет-
ской науки. Теперь он томится иною жаждой.
Дух его страждет, и алчет, и жаждет, в нём ки-
пит могучая борьба созревающих, рвущихся к
деятельности  живых  сил.  Что  облегчит  его,
что  успокоит,  что  его  насытит?  Не  в  забавах,
не в разгуле, не в пьяном чаду ищет он утоле-
ния своей жажды, забвения тревог и мук сво-
их — он ищет этого в вере, ходит по монасты-
рям, беседует с монахами, читает священные
книги,  молится.  Жаркая  молитва,  религиоз-
ные  и  философские  размышления,  духовный
и мистический мир со всеми своими могучи-



ми и святыми образами, со всеми своими вы-
сокими  вдохновениями  спасают  юношу  от
уныния и отчаяния, поднимают его в те обла-
сти, где легко и свободно дышится его духу.

Но  звезда-судьба  жарче,  яснее  горит  над
ним,  и  настойчивее,  соблазнительнее  звучит
таинственный голос: «Всё это будет твоим!» И
он  не  в  силах  больше  противиться  влекуще-
му зову. «Туда! В Петербург!» У него нет денег
на дорогу — отец беден и высылает ему из де-
ревни очень мало. Он идёт к московскому ар-
хиепископу  Амвросию,  говорит:  «Я  должен
ехать  в  Петербург,  там  ждёт  меня  моя  судь-
ба!» Архиепископ не возражает, очевидно, не
сомневается  в  словах  юноши,  находится  под
его  обаянием,  проникается  мыслями  его  и
чувствами  и  даёт  ему  на  дорогу  пятьсот  руб-
лей.

Потёмкин в Петербурге,  принят в действи-
тельную  службу  в  полк,  произведён  в  вах-
мистры.  У  него  нет  ни  денег,  ни  связей,  ни
знакомства.  Но звезда горит над ним. Он схо-
дится  с  молодыми  людьми  из  лучших  фами-
лий.  Он  становится  горячим  приверженцем
великой княгини Екатерины Алексеевны.



Знаменательный  день  28  июня  1762  года.
Потёмкин  в  Петергофе,  в  числе  окружающих
государыню.  Она принимает  присягу  от  гвар-
дии,  подъезжает  на  коне,  по-мужски,  в  мун-
дире,  к  Конному  полку.  Она  обнажает  шпагу
и вдруг видит, что на ней нет темляка. Это её
смущает.  Тогда  молодой  Потёмкин,  который
не спускает своих восхищенных глаз с госуда-
рыни,  во  мгновение  подъезжает  и,  ловким
движением  сорвав  свой  темляк,  подаёт  его
Екатерине.

Темляк принят с  ласковой улыбкой.  Моло-
дой  вахмистр  хочет  отъехать,  но  его  конь,
несмотря на все  усилия и боль от вонзаемых
шпор,  останавливается,  как  вкопанный,  ря-
дом  с  конём  императрицы.  Звезда-судьба  го-
рит ярко и пламенно и сливается с подобной
же лучезарной звездою.  Две знаменательные
судьбы  отныне  сошлись,  и  с  этого  дня  начи-
нается  почти волшебное исполнение всего,  о
чём  неясно  и  смутно  грезилось  бедному  мос-
ковскому студенту…

С  тех  пор  прошло  семнадцать  лет,  и,  ка-
жется, ничего уж не осталось от прежнего По-
тёмкина.  Теперь  это  первый  человек  в  Рос-



сии,  всесильный,  могущественнейший  вель-
можа,  перед  которым  всё  склоняется,  трепе-
щет.  Один  его  знак —  и  решается  судьба  лю-
дей,  изменяются  почти  уже  совершившиеся
события,  «творится  история».  Почести,  титу-
лы,  знаки  отличия,  богатство  без  счета  и  ме-
ры — всё, чего только может желать честолю-
бие и славолюбие человека, всё это пришло к
нему,  пришло  само  собою,  без  усилий,  почти
без борьбы, достигнуто средствами, не смуща-
ющими его совесть.

Великая  царица  великой  России  приобре-
ла  в  нём  человека,  себе  равного,  Россия  при-
обрела в нём великого и славного работника.
Он был прав, когда думал и знал в юные свои
годы, что ему стоит захотеть — и он будет всё
знать,  стоит  захотеть —  и  он  всё  сделает.  Те-
перь  он  знал  и  делал  всё,  что  надобно  было
его родине, её славе, крепости и могуществу.

Пройдут  века,  а  значение  славных  подви-
гов и дел чародея Потёмкина не исчезнет,  не
забудется, ибо он делал именно то, что нужно
для России.

Если  проследить  шаг  за  шагом  его  знаме-
нательную,  плодотворную  и  всестороннюю



деятельность,  то  естественно  представится,
что  этот  удивительный  человек  должен  был
работать не покладая рук, с утра и до поздне-
го  вечера,  должен был всецело отдавать себя
государственной работе. А между тем этого не
было — он действовал по вдохновению, мгно-
венно,  магически.  На  что  другому  потребова-
лись  бы  месяцы,  то  он  свершал  в  минуты  и
часы. Его озаряла счастливая мысль, и тотчас
же,  как  по  волшебному  мановению,  перед
ним развёртывалась во  всех  мельчайших по-
дробностях  самая  сложная  и  яркая  картина.
Он видел перед собою все обстоятельства, все
комбинации, все неизбежные последствия де-
ла,  бывшего  ещё  за  минуту  перед  тем  чуж-
дым ему и незнакомым делом. Он видел, а по-
тому и не мог ошибаться.

А  когда  он  видел  и  знал,  что  такая-то
мысль,  такое-то  дело  полезны  и  нужны  для
России,  он  хотел  их  немедленного  осуществ-
ления.  Он  бессознательно  владел  тайною  та-
кого  хотения,  перед  которым  падают  и  исче-
зают все препятствия. Его воля была законом,
но  вовсе  не  потому,  что  он  был  временщи-
ком,  любимцем  царицы.  Его  фавор  кончался,



сердечное  отношение  к  нему  Екатерины  из-
менялось,  она бывала им недовольна,  серьёз-
но  на  него  сердилась,  даже  негодовала,  хоте-
ла  высвободиться  из-под  его  влияния,  не  же-
лала  больше  его  слушать.  Но  он  являлся  со
своей  мыслью  и  волей —  и  могучая  власти-
тельница  Екатерина,  твёрдо  приготовивша-
яся  с  ним  бороться,  невольно  уступала  его
мысли и воле.

При  такой  магической  работе,  при  таких
исключительных  средствах  у  чародея  остава-
лось  много  свободного  времени,  и  пока  не
призывал его высший голос, требовавший его
работы  для  России,  он  предавался  лени,
праздности,  погоне  за  удовольствиями  и  то-
мился.

Бывали дни, недели, когда он представлял-
ся окружавшим олицетворением всех челове-
ческих странностей, причуд и капризов, дохо-
дивших иногда до  таких крайностей,  что лю-
ди,  не  понимавшие  его  сложной,  исключи-
тельной  природы,  имели  все  основания  или
опасаться за его рассудок, или считать его ме-
лочным  гордецом,  опьяневшим  от  власти  и
могущества.



С

Сын смоленского помещика, почти нищий
студент  купался  теперь  в  золоте,  и  никакая
роскошь  не  могла  удовлетворить  его.  У  него
то  и  дело  являлись  самые  необыкновенные
желания, и гонцы мчались за сотни и тысячи
вёрст  добывать  для  него  какую-нибудь  ред-
кую вещицу, какое-нибудь странное кушанье
и  возвращались  с  требуемым  им  предметом
тогда, когда он уж забывал о своём капризе и
желал чего-нибудь иного.

Задавались  дни,  когда  он  вдруг  исчезал
для  всех,  никого  не  впускал  к  себе  и  бродил
немытый,  полураздетый,  с  мрачным  лицом
по своим сказочно роскошным чертогам.  Всё
становилось тихо вокруг него,  будто вымира-
ло, и среди этой тишины раздавались только
его тяжёлые шаги и глубокие вздохи…

XIV
 

реди  художественного  беспорядка  обшир-
ной  комнаты,  назначение  которой  опреде-

лить  было  невозможно —  такое  в  ней  цар-
ствовало смешение самых разнородных пред-
метов,  на  низеньком  и  широком  восточном
диване,  окружённый  мягкими,  причудливо



расшитыми подушками, лежал Потёмкин.
Время  близилось  к  полудню,  но  «светлей-

ший князь» не думал о времени, забыл о нём.
Неумытый,  непричёсанный,  в  мягком шёлко-
вом  халате,  в  туфлях  на  босу  ногу,  он  повёр-
тывался  то  на  один  бок,  то  на  другой,  ища
удобнейшего  положения.  Наконец  он  нашёл
самое удобное,  самое ленивое положение.  То-
гда  он  раскрыл  книгу  церковной  печати,  ле-
жавшую рядом с ним, и устроил её на подуш-
ках так,  чтобы без  помощи рук она сама дер-
жалась  на  должном  от  глаз  его  расстоянии,
чтобы  её  удобно  было  читать,  не  изменяя
найденного ленивого положения. Устроив всё
таким  образом,  он  внезапно  и  всецело  углу-
бился в книгу.

Потёмкину  исполнилось  сорок  лет,  и  года
положили на  него  свой отпечаток.  На  откры-
том,  своеобразно  красивом  лице  его  с  длин-
ным  и  тонким  горбатым  носом  теперь  уста-
новилось  совсем  особое  выражение.  В  этом
выражении,  сразу  поражавшем  всякого  и  на
всякого  производившем  сильное,  неизглади-
мое  впечатление,  соединялись,  по-видимому,
самые  разнородные,  несоединимые  свойства:



проницательность и рассеянность, гордость и
простодушие,  надменность  и  доброта.  Но  на-
до всем этим преобладал ум, глубокий, ясный,
блестящий,  соединённый  с  могучей,  всёпоко-
ряющей силой.

Когда  Потёмкин  являлся  среди  толпы  са-
новников  и  царедворцев  в  шёлку,  бархате  и
золоте,  усыпанный  бриллиантами  и  звёзда-
ми,  от  него  веяло  почти  царственным  вели-
чием;  взглянув  на  него,  нельзя  было  ни  на
минуту  усомниться  в  его  исключительности
и в его могуществе. Никто, как он, не умел од-
ним  взглядом  уничтожить  и  стереть  самого
высокомнящего  о  себе  человека.  Никто,  как
он, не умел одним взглядом оттолкнуть от се-
бя или привлечь к себе. Каждый день, каждое
его  появление  среди  людей  и  соприкоснове-
ние его с ними доставляли ему новых врагов
и  новых  поклонников.  Но  враги  его  пока  бы-
ли бессильны, а в поклонниках он не нуждал-
ся.

Тут,  на  этом  диване,  неумытый  и  разде-
тый, Потёмкин, конечно, был иным. Его боль-
шая и сильная, но слишком рано отучневшая
фигура,  не  скрашенная  блестящей  одеждой,



заспанное  лицо  с  резче  выступавшими  на
лбу, около глаз и у рта морщинами, не могли
не лишать его  значительной доли обаяния и
величия.  Но  всё  же  художник  и  теперь  оста-
новился  бы  с  восторгом  над  его  косматой,
львиной головою и следил бы за игрой чувств
и  мыслей  на  его  чертах,  в  его  взгляде,  углуб-
лённом в чтение.

Всё,  что  он  почерпал  из  книги,  очевидно,
глубоко  его  интересовавшей,  выражалось  в
лице его.  Он читал сильное по  духу  и  мысли
творение одного из отцов церкви. Он начал с
простого  внимания  к  чужим  мыслям,  пере-
шёл  в  сомнение,  в  недоверчивость,  затем  на-
чалась борьба духа с материей, материя гото-
ва  была осилить и  возмутиться;  но  внезапно
дух  восторжествовал:  жажда  правды,  света,
любви…  молитвенные  слёзы…  скорбь  о  гре-
хах  и  слабостях  плоти…  и  потом  вдруг  отку-
да-то опять сомнение…

Потёмкин оставил книгу, запрокинул голо-
ву и закрыл глаза.

Когда  он открыл их,  то  заметил в  глубине
комнаты  человеческую  фигуру.  Тишина  сто-
яла  полная,  фигура  не  двигалась,  и  он  сразу



узнал в ней своего секретаря. Он долго глядел
на  него  всё  ещё  под  обаянием  далёкого  от
действительности,  наполнявшего  его  мира
чувств и мыслей. Наконец он произнёс серди-
тым голосом:

— Это ты, Фомич? Чего тебе?.. Что лезешь?
Секретарь,  человек неопределённых лет,  с

неглупым  костлявым  лицом,  вылощенный,
олицетворявший  собою  скромность,  умерен-
ное подобострастие, но в то же время, очевид-
но,  не  очень  легко  терявшийся,  тихо  произ-
нёс:

— Ваша светлость приказать изволили до-
ложить о князе Захарьеве-Овинове… Они тут-
с…

— Кто такой? — раздражённо переспросил
Потёмкин.

— Князь Захарьев-Овинов… По приказу ва-
шей  светлости  вчерашний  день  я  приглаше-
ние  писал…  за  собственноручным  вашим
подписом.  Назначено  явиться  на  сегодня  и  в
сей час… А мне от вашей светлости наказано
доложить немедля.

Проговорив это, секретарь ждал, оставаясь
неподвижным.



Прошла минута, затем другая.
— Да!  вспомнил!..  зови! — наконец совсем

сердито крикнул Потёмкин.
— Куда прикажете?
— Сюда… Что ж мне, одеваться, что ли?
Секретарь исчез.
«Вот  ещё…  очень  нужно! —  думал  Потём-

кин. —  Отдохнуть,  подумать  не  дадут…  Цари-
ца  просила  не  откладывая  разглядеть  этого
нового князя из чужих краёв… Разглядеть без
пристрастия, расспросить и доложить… Инте-
ресен очень показался… Эх, да мне-то это куда
не интересно!..»

Мысль  его  о  вчерашнем  свидании  с  импе-
ратрицей оборвалась,  и  он  вдруг  жадно схва-
тился за книгу. Слово, другое, третье — фраза.
Так и брызнуло от этой фразы таинственным
светом.  «Не  здесь,  а  там!  Здесь —  тление,
там —  жизнь,  правда,  любовь…»  Кругом  всё
так же тихо;  но вот Потёмкин чувствует,  что
кто-то  вошёл,  что  кто-то  остановился  в
нескольких шагах от него.

Он с неудовольствием закрыл книгу, полу-
обернулся  на  диване  и  мельком  взглянул  на
вошедшего.



—  Князь  Захарьев-Овинов? —  произнёс  он
зевая.

— Да, я Захарьев-Овинов… я получил пись-
мо  ваше,  князь,  и  в  назначенный  мне  вами
час, как видите, являюсь.

Слова  эти  были  произнесены  спокойным,
ровным, как будто металлическим голосом, в
котором не звучало никакого выражения, ни-
какого чувства.

—  Здравствуйте! —  опять  зевнул  Потём-
кин.

—  Здравствуйте,  князь! —  прозвучал  тот
же невыразимо спокойный голос.

Потёмкин  совсем  повернулся,  несколько
приподнялся  с  подушек,  спустил  одну  ногу  с
дивана, туфля с другой ноги упала на ковёр.

Теперь  он  с  удивлением  глядел  на  вошед-
шего.  Он  не  удивлялся  в  нём  обыкновенной
моложавости,  о  которой  ему  говорила  импе-
ратрица, его поразило нечто другое, поразило
особенное  спокойствие  этого  человека,  и  в
этом спокойствии он сразу почувствовал гор-
дую, самоуверенную силу.

Он  никогда  не  видал  таких  людей,  а  те-
перь  вот  уже  немало  лет  все  склонялись  пе-



ред  ним  и  если  не  трепетали,  то,  во  всяком
случае,  обдумывали  каждый  шаг  свой,  каж-
дое  движение,  слово.  Он привык,  что  каждая
фраза, обращаемая к нему, непременно начи-
налась с «вашей светлости».

Так никто не входил к нему, не здоровался
с ним, так никто не говорил ему. Он видел яс-
но и безошибочно, что этот человек не только
не смущён,  но чувствует себя как дома и что
эта  непринуждённость  его  совсем  естествен-
на.

Потёмкин заинтересовался не на шутку. И
вдруг,  сам того не замечая,  он грузно поднял-
ся с дивана, сунул свою босую ногу в валявшу-
юся на ковре туфлю, запахнул халат, подошёл
к  гостю  и  протянул  ему  руку.  Его  будто  обо-
жгло прикосновение нежной, почти женской,
но сильной руки гостя.

— Прошу вас, садитесь! — сказал он, указы-
вая на кресло.

Князь  сел  с  лёгкой,  едва  заметной  улыб-
кой,  настолько  лёгкой  и  едва  заметной,  что
Потёмкин не мог решить,  была ли она в  дей-
ствительности или ему только показалось.

Затем  они  несколько  мгновений  молчали



З

и пристально глядели друг на друга. Это была
какая-то  немая,  страшная  борьба  без  всякой
враждебности.  Наконец  светлый,  могучий
взгляд  гостя  победил  хозяина.  Потёмкин  опу-
стил веки. На его щеках вспыхнула краска.

Но он сам себе не отдавал никакого отчёта
в своих ощущениях.

XV
 

ахарьев-Овинов  первый  прервал  молча-
ние.
— Князь, — сказал он, — я приехал в Петер-

бург,  вызванный  письмом  моего  отца.  Отец
мой  болен,  и  хотя  болезнь  его  не  угрожает
жизни, но параличом он прикован к постели.
Он потерял почти одновременно жену и дочь
три  года  тому  назад,  и  это  несчастье  было
причиной  его  болезни.  У  него  оставался  сын,
единственный  после  него  представитель  ста-
рого имени князей Захарьевых-Овиновых. Те-
перь  ровно  полгода  как  жестокая  горячка  в
несколько  дней  унесла  этого  тридцатилетне-
го  человека,  полного  сил  и  здоровья.  Вы  его
знали,  князь,  он  служил  под  вашим  началь-
ством и пользовался, как мне кажется, вашим



вниманием.
—  Да,  я  знал  довольно  близко  вашего  бра-

та, он был способный и хороший человек, и я
думал,  что  ему  предстоит  хорошая  дорога, —
произнёс  Потёмкин,  поднимая  на  собеседни-
ка  свой  уже  успокоенный,  полный  всегдаш-
ней силы взгляд.

—  Но  суждено  было  другое, —  продолжал
Захарьев-Овинов, — отец едва перенёс это но-
вое горе, но всё же перенёс его. Он остался со-
всем  одиноким.  Тогда  он  вспомнил  обо  мне,
своём  старшем,  но  непризнанном,  незакон-
ном  сыне…  впрочем,  он  никогда  не  забывал
обо мне, только мы не видались около пятна-
дцати лет… Он обратился к государыне с про-
шением о передаче мне всех прав и родового
имени  и  титула.  Государыня  исполнила  это
желание.  Я ничего не знал и был очень дале-
ко.  Письмо  отца,  извещавшее  меня  обо  всём
происшедшем, совсем изменило и значитель-
но  расстроило  мои  планы.  Но  я  не  мог  отка-
зать  отцу  в  его  настоятельной  просьбе  прие-
хать… Я здесь и поэтому — ибо в природе нет
ничего,  что  не  вытекало  бы  одно  из  другого
как  следствие  и  причина —  я  нахожусь  те-



перь  в  сфере  неизбежных  причин  и  след-
ствий,  образующихся  уже  помимо  моей  во-
ли…

— Что вам угодно этим сказать? — доволь-
но небрежно проговорил Потёмкин.

—  Только  то,  что  я  уже  сказал:  единствен-
ным  моим  свободным  действием —  из  неже-
лания  оскорбить  отца,  из  желания  хоть
несколько примирить его с судьбою и успоко-
ить был мой приезд в Петербург. Всё последу-
ющее, пока не произойдёт чего-либо нового и
серьёзного, пока я нахожусь в сфере влияния
моего  свободного  действия,  то  есть  приезда
сюда,  уже  не  моё  дело,  а  дело  обстоятельств,
вытекающих одно из другого…

—  Вы,  государь  мой,  философ! —  улыбнул-
ся Потёмкин.

— А вы сами разве не философ?
—  Да,  и  моя  философия  должна  сказать

мне, что всё ваше обстоятельное, философски
повествовательное слово вы вели к тому, что-
бы  объяснить  мне  нижеследующее:  приятно-
стью  видеть  вас  я  обязан  не  вашему  жела-
нию, а только силе обстоятельств?

— Совершенно так.



«Светлейший»  не  хотел  сердиться,  но  он
решительно не привык к таким разговорам, и
ему невольно становилось не совсем по себе.

—  Я  вас  не  держу,  коли  так! —  неопреде-
лённым тоном проговорил он.

— Нет, князь, — и блестящий, смущающий
взгляд Захарьева-Овинова остановился на По-
тёмкине, —  нет,  если  я  подчиняюсь  обстоя-
тельствам,  подчинитесь и вы.  Вы должны по
обещанию, данному вами государыне, разгля-
деть  меня  хорошенько,  расспросить  и  пере-
дать ей свои заключения. Исполняйте же это,
а я буду помогать вам.

Потёмкин  сделал  быстрое  движение  и  от-
бросил  от  себя  подушку.  В  нём  поднималась
нервная возбуждённость,  он начинал заинте-
ресовываться,  хотя  и  не  мог  ещё  определить
чем  именно.  Этот  новый  русский  князь,  этот
бывший господин Заховинов, так не похожий
на  других  людей,  повторил  сейчас  слова  го-
сударыни,  которых  не  мог  ни  слышать,  ни
знать. Странная случайность!

Захарьев-Овинов между тем продолжал:
—  Скажу  вам  прямо,  ибо  с  вами  я  хочу  го-

ворить  прямо:  я  подчинялся  неизбежности



ехать  к  вам  с  некоторым  неудовольствием.
Но теперь я чувствую себя хорошо и доволен,
что я у вас и с вами. Несмотря на то что я жил
очень далеко и своей собственной жизнью, я
в эти последние годы не мог не встретиться с
вашим  именем —  оно  слишком  громко.  Я  не
раз  останавливался  на  вас  мыслью,  но  долго
останавливаться мне было некогда, и потому
я  плохо  знал  вас.  Вижу теперь,  что  и  вообще
вас очень плохо знают…

«Странно!  странно! —  думал  Потёмкин. —
Что он такое говорит,  как может он так гово-
рить,  и  зачем  я  его  слушаю?  Это  какой-то
дерзкий  маньяк…  какой-то  глупец  с  претен-
зиями…»  Однако  он  его  слушал  с  всё  возрас-
тавшим интересом и невольно любовался его
лицом,  прекрасным  в  своём  ледяном  спокой-
ствии,  его  светлыми  глазами,  из  которых  из-
ливались непонятные лучи. Его влекло к это-
му дерзкому маньяку, и в то же время он чув-
ствовал в себе что-то как бы даже страшное.

Князь Захарьев-Овинов продолжал:
— Да, вас очень плохо знают… Но это так и

нужно…  таких  людей,  как  вы,  всегда  плохо
знают…



—  Вы  говорите,  как  будто  вы-то  меня
вдруг,  мгновенно  узнали! —  перебил  Потём-
кин и засмеялся. Но это был не самый искрен-
ний смех.

—  Я  теперь  вас  знаю,  Григорий  Алексан-
дрович, —  очень  твёрдо  и  очень  спокойно
сказал Захарьев-Овинов.

«Григорий Александрович!» Кто же теперь
осмеливается так называть его? Но Потёмкин
этого даже и не заметил.

—  Как  же  вы  меня  понимаете,  государь
мой?

—  Я  понимаю  вас  как  очень  несчастного
человека.

Потёмкин  ничего  не  сказал.  Он  весь  пре-
вратился во внимание.

—  Вы  очень  несчастный  человек, —  про-
должал  Захарьев-Овинов, —  и  сами  хорошо
знаете  это.  У  вас  есть  всё,  что  вы  считали  за
счастье, а счастья всё же нет и никогда не бы-
ло.  Ибо  можно  ли  назвать  счастьем  краткие
мгновения  удовлетворённого  самолюбия  и
гордости,  преходящие  в  чувственные  удо-
вольствия?  Всё  это  может  быть  счастьем  для
многих, но не для таких, как вы. Ведь вы знае-



те, что за такими краткими мгновениями все-
гда  наступают  часы  и  дни  пущей  тягости  и
томления…  Достигнуто,  выпито  до  дна —  и
ничего кроме горечи, ничего кроме сознания,
что  достигать  не  стоило!  Так  ли  это,  князь?
Верно ли я понимаю?

— Верно, — мрачно произнёс Потёмкин.
— А если верно — значит, я не дерзкий ма-

ньяк,  не  глупец  с  претензиями,  как  вы  меня
сейчас назвали!

—  Помилуйте,  князь,  когда  же  я…  так  на-
зывал вас?

Лицо «светлейшего» побледнело.
— Всё равно — подумали.
Потёмкин  порывисто  встал  с  дивана  и  тя-

жёлыми шагами стал ходить по комнате. Бро-
ви  его  сдвинулись,  на  лбу  выступила  глубо-
кая морщина. А в голову среди наплывавшего
тумана так и стучало: «Что же это? Я сплю?.. Я
брежу?..»

Странный гость говорил:
— Почему же вы несчастны? У вас есть всё,

что имеет цену в глазах людей: того, что у вас
есть,  достаточно  с  избытком  на  целую  толпу
людей, жадных до земного блеска, почестей и



славы.  Чего  же  вам  надо?  Чего  вы  ищете?  Я
жду ответа.

И Потёмкин ответил:
—  Я  не  знаю,  чего  ищу,  не  знаю,  чего  мне

надо;  но  мне  надо  чего-то —  и  я  что-то  ищу
всю жизнь…

—  Какое  жалкое  бессилие  при  такой  си-
ле! — воскликнул Захарьев-Овинов. — Как же
вы, человек глубокого разума, не знаете, чего
вам надо? Разгадка проста. Если ничто земное
не даёт удовлетворения,  не может напоить и
насытить, если голод и жажда остаются те же,
значит, надо искать пищи и питья не на зем-
ле, а где-нибудь в ином месте…

—  На  земле  у  человека  есть  обязанности,
есть долг… назначение! — сказал Потёмкин.

—  Правда,  но  я  не  хочу  сказать,  что  вы
должны  покинуть  землю,  я  только  говорю,
что  и  на  земле  не  все —  земля.  И  вы  хорошо
понимаете  это,  доказательством  тому —  эта
читанная  вами  книга…  Но  не  в  книгах  дело!
Если вы хотите чего — умейте взять! Вы часто
думаете,  что  вам  всё  доступно.  Вам  доступно
многое,  но  вы  захватили  слишком  много  из-
лишнего и ненужного, и эта ноша вас давит…



П

Сбросите  ли  вы  её  когда-нибудь?  Погибнете
ли под её тяжестью?..

Потёмкин тяжело дышал.  В  лице его изоб-
ражалось смущение, тревога.

—  Остановитесь! —  глухим  голосом  произ-
нёс  он,  хватая  руку  Захарьева-Овинова  и
крепко  сжимая  её  своей  сильной  рукою. —
Довольно!.. Это тяжело!.. Но кто же вы, читаю-
щий  в  душе  человека,  видящий  его  мысли?
Откуда  вы  пришли,  где  научились  всему  это-
му?.. Кто вы?

—  Я  человек,  которому  ничего  не  надо…
Так и скажите обо мне государыне…

XVI
 

роходили  минуты,  прошёл  час,  уже  кон-
чался другой,  а  Потёмкин не замечал вре-

мени,  увлечённый  беседой  со  своим  стран-
ным гостем.

Теперь  он  уже  перестал  смущаться
необычностью  этой  беседы,  перестал  бороть-
ся  с  нежданным  влиянием  на  него  человека,
осмелившегося не только прийти к нему как
к равному, но даже глядеть на него, «светлей-
шего, всемогущего Потёмкина», как-то сверху



вниз с какой-то дерзновенной, смущающей и
непонятной высоты.

Привычка  властвовать,  повелевать,  ви-
деть  как  должное  и  естественное  общее  пре-
клонение  и  подобострастие  забылась.  Потём-
кин уже не  думал о  том,  что  он — Потёмкин.
Он  был  теперь  только  человеком,  глубоко
неудовлетворённым  в  своей  высшей  жажде,
томившей его всю жизнь,  и жадно впитывал
в  себя  странные,  таинственные  речи,  казав-
шиеся  ему  именно  той  живящей  влагой,  ка-
кую он до сих пор напрасно искал. «Тот, кому
ничего не надо», после первых минут борьбы
сразу победил его,  кому так много было надо
и в ком так нуждались.  «Маньяк» заворожил
его и овладел всем его существом так же все-
цело,  как  овладел,  даже  помимо  своей  воли,
юной  и  чистой  душой  «весталки»  праздника
в  Смольном,  как  овладел  томящейся  по  жиз-
ни и счастью душой красавицы графини Зон-
ненфельд.

Потёмкин,  наконец,  забыл,  где  он,  с  кем.
Он  будто  беседовал  со  своею  собственной  ду-
шою,  от  которой  у  него  не  было  и  не  могло
быть никаких тайн. Он переживал снова всю



свою  внутреннюю  жизнь  и,  останавливаясь
на некоторых,  особенно памятных ему,  мгно-
вениях этой жизни, вопрошал, требовал разъ-
яснений. И всякий раз он получал эти разъяс-
нения  и  оставался  ими  совершенно  удовле-
творённым.  Он  не  имел  теперь  никакого  со-
мнения  в  том,  что  тот,  кого  он  вопрошает,
знает  всё,  что  ему  нечего  рассказывать,  сооб-
щать  какие-либо  подробности.  Тот,  кто  гово-
рил  с  ним,  действительно  знал  всю  его  внут-
реннюю жизнь как свою собственную, только
знал её глубже, совершеннее, чем он сам.

Когда  наконец  чары  рассеялись  и  Потём-
кин  вернулся  к  материальной  действитель-
ности,  увидел  себя  среди  знакомой  обстанов-
ки,  в  халате и туфлях на босу ногу,  а  пред со-
бою  князя  Захарьева-Овинова,  ему  показа-
лось,  что он только что проснулся.  Что такое
было  всё  это?  Может  быть,  действительно,
сон?  Да  и  разве  это  не  могло  быть  сном?  Он
уж почти хотел спросить об этом своего гостя,
хотел перед ним извиниться, что заснул… Он
взглянул  на  часы.  Однако  этот  сон  продол-
жался более двух часов!  И гость всё здесь,  он
не  изумлён  нисколько;  его  интересное  блед-



ное лицо с ясными, жутко блестящими глаза-
ми всё так же спокойно…

Нет, то был не сон! Но что же? И вдруг По-
тёмкин  почувствовал,  что  не  следует,  нельзя
останавливаться  на  этом вопросе.  Да  он и  не
имел силы на нём остановиться. Его поглоти-
ло другое ощущение, другое сознание: он, так
многих  презиравший,  холодный,  равнодуш-
ный,  одинокий,  и  самого-то  себя  любивший
как  будто  только  по  привычке  из  необходи-
мости,  полюбил  этого  странного  человека
всем  своим  мгновенно  отогретым  сердцем.
Он будто возродился, будто вернулся ко дням
своей мечтательной юности.

С  него  вместе  с  этой  вспыхнувшей  любо-
вью  спала  вся  тягость  лет,  почестей,  славы,
гордости,  величия.  В  его  любви  была  и  неж-
ность,  и  робость,  почти  поклонение.  Произо-
шла  сцена,  действительности  которой  вряд
ли поверил бы посторонний свидетель. Но та-
кого  свидетеля  не  было  и  не  могло  быть —  в
апартаменты  «светлейшего»  никто  не  смел
являться без зова.

Потёмкин  раскрыл  свои  могучие  объятия
и с  преображённым, прекрасным лицом при-



влёк  к  себе  на  грудь  князя  Захарьева-Овино-
ва.

— Брат! — шептали его губы. — Тебе ниче-
го не надо, но мне надо, чтобы ты был братом,
чтобы ты спас меня от тоски, отчаяния и зла.

Захарьев-Овинов спокойно ответил:
— Да ты брат мне; но вряд ли я спасу тебя…
—  Разве  ты  видишь  мою  неминуемую  ги-

бель?
И  голос  Потёмкина  невольно  дрогнул,  и

сердце  его  почти  перестало  биться  в  ожида-
нии ответа.

Ответ был:
—  Мы  всегда  стоим  над  бездной…  один

неверный  шаг —  и  бездна  может  поглотить
нас…  и  чем  выше  мы  поднялись,  тем  гибель
наша ужаснее. Я не могу спасти тебя, ибо не я
повелеваю судьбою… Я могу только предосте-
речь тебя и предостерегаю: опасность близка,
она  стучится  у  раззолоченных  дверей  твоих.
Тебе  предстоит  роковая  встреча.  Ты  ещё  раз
обольстишь  себя  чарами  женской  красоты,
забудешь,  что такое эти чары и чего они сто-
ят, что скрыто за ними… Но в самую опасную
минуту  я  буду  с  тобою…  Это  я  тебе  обещаю…



П

Только захочешь ли тогда моей помощи?
— Князь, такая опасность, сдаётся мне, для

меня не очень опасна? — сказал Потёмкин, и
улыбка скользнула по его лицу.

— Ошибаешься и напрасно столь надеешь-
ся на свои силы: цепи, сплетённые из цветов,
труднее разорвать, чем железные цепи.

—  В  таком  случае,  я  буду  ждать  тебя,  по
твоему слову, в самую опасную минуту… А го-
сударыне так и скажу,  что ты «человек,  кото-
рому  ничего  не  надо».  Или  нет,  не  скажу  ей
этого: она таких не встречает и не знает, а по-
тому  почувствует  в  тебе  большую  необходи-
мость.  Ты  же  должен  оставаться  вполне  сво-
бодным. Так ведь?

—  Если  мне  ничего  не  надо,  то,  значит,  я
равнодушен  и  к  рабству,  и  к  свободе.  Делай,
как знаешь, я полагаюсь на твой разум…

Они  обнялись  ещё  раз,  и  князь  Заха-
рьев-Овинов вышел.

XVII
 

еред  подъездом  «светлейшего»  дожида-
лась  карета,  дверцы  которой  были  укра-

шены  гербом  с  княжеской  короной.  Заха-



рьев-Овинов молча сел в эту карету. Кучер на
мгновение  замешкался,  ожидая  приказания,
но так как приказания не последовало, он ре-
шил,  что,  значит,  надо ехать домой.  Вороные
кони  тронули  быстро,  ровною  рысью,  и  ми-
нут  через  пятнадцать  карета  остановилась
перед домом внушительного и барского вида.
Старый  почтенный  камердинер,  очевидно,
дожидавшийся  у  входных  дверей,  стал  было
сходить  с  каменных  ступеней,  чтобы  отво-
рить  каретную  дверцу,  но  Захарьев-Овинов
уже  предупредил  его  и  быстро  поднялся  по
ступеням. Камердинер едва успел распахнуть
перед ним тяжёлые дубовые двери и в  то  же
время доложить:

—  Их  сиятельство  изволили  дважды  вас
спрашивать  и  приказали  доложить  вашей
милости, что они ждут вас.

—  Хорошо! —  сказал  Захарьев-Овинов,  пе-
редавая  свой  плащ  и  шляпу  камердинеру  и
направляясь  к  широкой  парадной  лестнице,
ведшей  во  второй  этаж,  где  находились  па-
радные комнаты и где также помещался хозя-
ин.

В доме царила глубокая тишина, да и вооб-



ще  этот  красивый,  богато  обставленный  дом
производил  впечатление  покинутого,  опу-
стевшего  жилища.  Здесь  прошла  смерть,
унесла одну за другою три жизни, и это, как и
всегда, чувствовалось, если только было кому
отдавать себе отчёт в своих тонких, но тем не
менее  не  мнимых,  а  действительных  ощуще-
ниях.

Захарьев-Овинов  прошёл  обширную  залу,
где с  белых лоснящихся стен глядели старин-
ные,  по  большей  части  искажённые  неуме-
лой кистью, лики родовых портретов, прошёл
ещё несколько комнат, откуда так и веяло на
него  следами  недавно  прерванной  и  чуждой
ему жизни, и постучался у запертой двери.

— Кто там? — расслышал он изнутри.
— Это я, батюшка.
— Войди.
Он вошёл, и его взгляд остановился на ста-

рике,  погруженном  в  огромное,  обложенное
подушками кресло.  У старика было изнемож-
дённое,  жёлтое,  как  старый  воск,  лицо,  с  по-
чти потухшими глазами, с чертами, уже, оче-
видно  сильно  изменёнными  жизнью  и  стра-
даниями,  но  всё  же  не  лишёнными  большой



привлекательности.  Почти  вся  правая  сторо-
на  тела  старика  была  парализована.  Нога  со-
всем не действовала,  рука с  трудом поднима-
лась. Несмотря на то что в комнате было жар-
ко,  почти  душно,  старик  кутался  в  меховой
халат.

— Здравствуй, сын, — произнёс он слабым
голосом,  кладя  на  стол  книгу,  читанную  им
перед тем.

Сын  подошёл,  наклонился  и  приложил
свои губы к холодной, старческой руке отца.

— Я полагал, что ты уже давно вернулся, —
заговорил старик, — и посылал за тобою. Ведь
ты сказал мне, что съездишь только к Потём-
кину. Где же ты был всё время?

—  Я  и  был  только  у  Потёмкина  и  теперь
прямо от него…

—  И  то  правда  я  чаю,  у  него  народу  види-
мо-невидимо  не  доберёшься  до  его  новоздан-
ной светлости…

— Сегодня у него ни души…
— Так ты,  что  же, — всё  время с  ним бесе-

довал? — как-то недоверчиво спросил старый
князь.

— Да, всё время.



Отец  поднял  на  сына  свои  потухающие
глаза  и  долго  глядел  на  него  с  неопределён-
ным  выражением.  Несколько  минут  продол-
жалось  молчание.  Наконец  старик  прервал
его

— Если тебе тяжело со мною, уйди, оставь
меня, —  сказал  он,  и  голос  его  задрожал,  и  в
этом голосе послышался вздох.

Сын  придвинул  себе  кресло  и  сел  рядом  с
отцом.  Его  спокойное  и  холодное  лицо  оста-
лось неизменным, хотя он понял и взгляд от-
ца, и вздох его.

—  Батюшка, —  произнёс  он, —  мне  ни-
сколько  не  тяжело  с  вами,  тяжело  не  мне,  а
вам,  и  я  очень  бы  желал  снять  с  вас  эту  тя-
гость.

—  Так  сними  же  её  с  меня! —  и  глубокое
страдание  изобразилось  на  старом  лице  кня-
зя. — С тех пор как ты со мною, мы ещё ни ра-
зу не оставались долго наедине… не было вре-
мени.  Знаю я это… но сегодня я приказал ни-
кого не принимать… я хотел бы говорить с то-
бою  и  объяснить  тебе  многое…  Да,  сними  с
меня  тягость…  дай  мне  почувствовать,  что
меж нами нет никаких средостении… что ты



прощаешь мне своё прошлое.
—  Батюшка,  мне  нечего  прощать  вам…  я

благодарен вам за все…
—  Нет,  не  то  это,  не  то! —  внезапно  ожив-

ляясь, забывая свою слабость, свои страдания,
воскликнул старый князь, — это слова, я слы-
шу их, но не чувствую…

Сын  пристально,  своим,  как  сталь,  блестя-
щим и холодным взглядом глядел на отца.

Старик  продолжал  всё  с  тем  же  возбужде-
нием:

—  Конечно,  ты  можешь,  не  зная  многого,
обвинять  меня…  Я  никогда  и  ни  о  чём  не  го-
ворил  с  тобою…  мы  не  видались  пятнадцать
лет, да и последнее свидание наше было крат-
ко. Ты мало знаешь меня, и я мало тебя знаю.

«Кто  же  виновен  в  этом?» —  пронеслось  в
мыслях сына и замерло. Он слушал:

—  Что  было,  того  не  вернуть  и  не  изме-
нить. Оправдываться перед тобой я не могу и
не  стану.  Но  я  скажу  тебе.  как  всё  было.  Дав-
но,  далеко  это!  Я  был  молод  и  жил  одними
лишь удовольствиями. Проказам моим и счёт
терялся… Был близок ко двору. Покойница го-
сударыня  Елизавета  Петровна  ко  мне  благо-



волила,  и  был  я  в  её  близком  кругу  ещё  в
трудное  её  время,  при  Анне  Иоанновне…  По-
вздорил  я  как-то  с  Алёшей,  ну,  знаешь,  Раз-
умовским…  он,  певчий,  хохлёнок,  зазнался
больно  предо  мною.  Я  и  отчестил  его  как  по-
добало… Он бы и ничего, да нашлись другие…
доложили. И получил я такое повеление: «Ко-
ли не желаю впредь лишиться милостей, отъ-
ехать мне в мою новгородскую вотчину Засе-
лье,  сидеть там смирно в одиночку,  ни с  кем
не  сноситься,  одуматься,  остынуть  и  ждать
милостивого разрешения вернуться…» Вот я и
отъехал, и сидел смирно, ни с кем не сносясь.
Как ехал,  думал помру с тоски да скуки. А не
прошло  и  десяти  дней —  началась  моя  ра-
дость. В доме у нас, в Заселье, ещё при матуш-
ке  вырастала  Алёнушка,  дочка  покойного  от-
ца  Никиты,  нашего  сельского  священника.
Помнил я её малым ребёнком,  а  как приехал
тогда,  вижу:  девица  красоты  несказанной.  И
как взглянул я  на  неё,  так  с  той самой мину-
ты  ничего  другого  кругом  и  не  видел.  Она  и
она, везде и во всём она! Полюбили мы — я её,
а она меня — без оглядки, не разлучались ни
на час один. И так шли недели, месяц, другой,



третий, прошло полгода…
Старый  князь  остановился  весь  преобра-

жённый.  Он  даже  выпрямился  в  своём  крес-
ле, даже в тусклых глазах его загорелся огонь
жизни.  Лицо  сына  оставалось  спокойным,
только  оно  как  бы  слегка  потемнело,  как  бы
постарело даже.

Отец продолжал:
—  Через  полгода  пришло  ко  мне  писание

за  подписью:  «Елисавет».  Приказано  при-
быть.  Я  отписал,  что болею… Через  месяц но-
вый  приказ.  Я  опять  пишу:  «Болен-де  зело,  а
как  поправлюсь —  буду».  Ещё  через  месяц
третий приказ,  строжайший.  Нельзя было не
ехать.  А  разлучаться  нам  с  Алёнушкой  тяже-
ло.  Везти  её  хотел  с  собою,  да  надумал,  что
обождать надо… не таково было тогда её  здо-
ровье.  Тосковал я  без  неё в  Петербурге  и дни
считал… Вот уже недолго!..  А тут гонец из За-
селья: Алёнушка родила мне сына, а сама при
смерти… Света я не взвидел. Добрая матушка
наша Елисавета  Петровна как  узнала  о  моём
горе, да его увидела, так сама меня послала в
Заселье, а тебе крестной матерью быть вызва-
лась… Не застал я в живых мою Алёнушку…



Голос  старого  князя  оборвался.  Далёкое
прошлое встало как живое. Глаза померкли, и
из  них  по  жёлтым  высохшим  щекам  кати-
лись одна за другою слёзы.

Сын взял руку отца и держал её в своей, и
тепло разливалось по старому больному телу.
Это  пожатие  сыновней  руки  возбуждало
жизнь, смягчало тоску.

— Вот и спадает тяжесть! Ведь так, батюш-
ка?

—  Спадает,  друг  мой! —  прошептали  блед-
ные губы.

Сын продолжал:
— Да будет же навсегда кончена между на-

ми беседа о прошлом. Всё, что вы можете ска-
зать мне,  я  знаю… Вы любили мать мою… ей
не суждено было жить — не ваша в том вина.
Вам  суждено  было  жить.  Вы  утешились,  же-
нились,  воспитывали детей… Перенесли тяж-
кие  испытания.  Теперь  исполнили  свой  долг
относительно меня…

— Исполнил ли?  Исполнял ли его  как  сле-
дует? —  заговорил,  снова  одушевляясь,
князь. —  Не  смею,  не  могу  таиться  пред  то-
бою: до этих тяжёлых утрат,  до этой моей бо-



лезни  я  очень  мало  о  тебе  думал.  Судьба  ли-
шила тебя матери, но у тебя мог быть отец, а у
тебя  никого  не  было.  Только  теперь  я  понял
это.  Ты вырос на чужих руках,  ты жил вдали
от меня… на чужбине… я забывал даже иной
раз посылать тебе деньги… быть может, ты и
нуждался…

Сын улыбнулся и покачал головою.
— Я никогда не нуждался. Мне не в чем ви-

нить  вас,  батюшка.  Знайте,  что  если  бы  я  с
рождения был князем Захарьевым-Овиновым
и жил с вами, в этом доме, окружённый неж-
ными заботами моих кровных, моя судьба бы-
ла  бы  не  в  пример  хуже.  Знайте,  что  я  дово-
лен своею судьбою, и то, что для другого было
бы зло и горе, для меня обращалось в благо…

—  Твоя  речь  темна  для  меня  и  непонят-
на! —  печально  произнёс  старик. —  Да  и  сам
ты  мне  непонятен.  Я  знаю,  что  ты  имеешь
большую книжную мудрость, большие позна-
ния,  но  я  слишком  мало  знаю  о  твоей  жиз-
ни…  А  хотелось  бы  знать,  хотелось  бы  знать,
отчего ты такой?

— Какой?
— Не такой, как все… не такой…
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Но старый князь не мог уже окончить сво-
ей мысли. Сын встал и медленно поднял руку.
Глаза  отца  закрылись  в  то  же  мгновение,  он
откинул  голову  на  подушки  и  заснул  креп-
ким, спокойным сном.

XVIII
 

щё несколько минут Захарьев-Овинов дер-
жал  свою  руку  над  головой  отца,  и  черты

старого  князя  принимали  всё  более  и  более
спокойное, какое-то даже блаженное выраже-
ние.  Вот слабая улыбка мелькнула на старче-
ских  губах,  вот  жёлтые,  иссохшие  щёки  по-
крылись лёгким румянцем.  Старик сделал во
сне движение и положил руку себе на сердце.
Он  прошептал  что-то,  но  что —  того  нельзя
было расслышать.

А  в  это  время  перед  мысленным  взором
сына ясно и отчётливо рисовались картины…
Ясные летние дни… вековые клёны и липы…
воды широкой, быстрой реки… таинственная
душистая  глубина  тёмного  соснового  бора…
бледные  вечера,  полные  неизъяснимой  ти-
шины,  завораживающей  душу…  Свет  и  сия-
нье юной, доверчивой красоты… молодая лю-



бовь —  земная,  горячая,  безумная  и  могучая,
как вся эта природа…

«Переживай  былое  своё  опьянение —  оно
всё  же  было  самым  сладким  из  всех  твоих
опьянений,  переживай  его  снова  и  отдыхай
от  страданий  бедной,  износившейся  плоти…
вот тебе дар мой! — и он для тебя во сто крат
драгоценнее,  чем  для  меня  всё  то,  что  ты  те-
перь дашь мне!»

Так  подумал  Захарьев-Овинов  и,  ещё  раз
устремив свой холодный, властный взгляд на
спящего  отца,  вышел  из  комнаты.  Он  снова
прошёл  пустыми  парадными  покоями  и  спу-
стился с лестницы в нижний этаж, в занимае-
мое им помещение. По приезде из-за границы
в  отцовский  дом  он  сам  себе  выбрал  эти  три
комнаты, небольшие и довольно тёмные,  вы-
ходившие  окнами  в  маленький,  но  густо  за-
росший  садик.  Эти  комнаты  чуть  ли  не  с  са-
мого основания дома никогда не были жилы-
ми  и  всегда  предназначались  для  приезжаю-
щих.  Захарьев-Овинов  выбрал  их  именно  от-
того, что они не были жилыми. Да и то он их
три  дня  проветривал,  держа  окна  настежь  и
приказав хорошенько топить печи, несмотря



на тёплую весеннюю погоду. Затем он сам по
нескольку  раз  в  день  окуривал  каждую  ком-
нату  каким-то  очень  ароматическим  курени-
ем и  опрыскивал все  стены и  всю мебель  ка-
кой-то  душистой  зелёного  цвета  жидкостью.
Теперь, несмотря на открытые окна, в комна-
тах  стоял  пропитавший  всё  несколько  одуря-
ющий  и  странный  запах,  очевидно,  прият-
ный и привычный хозяину. Захарьев-Овинов,
придя  к  себе,  снял  в  спальне  своё  нарядное
одеяние  и  надел  чёрный  бархатный  кафтан,
бывший его любимой домашней одеждой. За-
тем  он  вышел  в  первую  комнату,  более  об-
ширную,  чем  две  другие,  и  служившую  ему
для занятий, которым он с первого дня своего
приезда посвящал немало времени. Здесь сто-
ял большой дубовый стол; на столе несколько
книг,  шкатулка  чудесной  мозаичной  работы,
чернильница и пенал с гусиными перьями.

Захарьев-Овинов  присел  к  столу,  отпер
шкатулку,  вынул из  неё  объёмистую тетрадь
и принялся писать.

Но  не  пришлось  ему  исписать  и  полстра-
ницы,  как  в  дверь  раздался  стук.  Он  поднял
голову,  прислушался,  досадливое  чувство



мелькнуло  на  его  лице,  но  оно  тотчас  же  и
пропало.  Он  взял  свою  рукопись  и  спрятал
снова  в  шкатулку.  За  дверью  вместе  с  повто-
ренным стуком раздался голос:

— Князь,  ваш слуга  не  виноват,  я  не  допу-
стил  его  докладывать…  Коли  заняты —  ска-
жите прямо,  а  коли можете — впустите меня
к себе без церемонии… Узнаете мой голос?

—  Узнаю,  милости  просим,  граф! —  отве-
тил Захарьев-Овинов, подходя к двери и отпи-
рая её.

Пред ним в золоте и регалиях, сиявший до-
вольством,  стоял  граф  Александр  Сергеевич
Сомонов.  Они поздоровались.  Граф поспешно
вошёл,  будто  боясь,  что  хозяин  не  впустит  к
себе,  а  попросит  в  парадные  комнаты,  тогда
как он именно,  даже не думая о  своей назой-
ливости, вовсе не бывшей в его характере, по-
старался  проникнуть  сюда.  Быстрым  любо-
пытным  взглядом  в  одно  мгновение  граф
оглядел всю комнату.  Но этот первый осмотр
не мог удовлетворить его. Он не увидал ровно
ничего  необыкновенного  и  особенного,  чего,
по-видимому, ожидал.

Комната  «нового  князя»  была самой обык-



новенной комнатой с тяжёлой кожаной мебе-
лью,  большим  книжным  шкафом  и  несколь-
кими картинами по стенам. Вся эта обстанов-
ка,  очевидно,  была  здесь  и  прежде,  до  приез-
да  нового  хозяина,  и  ровно ни о  чём не  гово-
рила.

Захарьев-Овинов предложил своему гостю
кресло.

—  Зачем  же  вы  меня  обманули,  князь? —
начал  граф  Сомонов. —  Обещались  приехать
ко мне третьего дня обедать,  да и не пожало-
вали.

— Я сам очень жалел о  том, — отвечал За-
харьев-Овинов, —  но  в  письме  моём  я  изло-
жил  причины  невозможности  быть  у  вас:
неотложные  дела,  связанные  с  моим  новым
положением,  а  также  здоровье  отца…  Он  с
утра  чувствовал  себя  очень  дурно  и  просил
меня не выезжать; весь день меня задержива-
ли.

—  Да,  конечно, —  протянул  Сомонов, —  я
всё  это  понимаю  и  не  претендую,  только
жаль, я так ждал вас… да и не я один.

Захарьев-Овинов улыбнулся.
— Вы чересчур любезны! Моё присутствие,



пожалуй,  бы только испортило настроение и
ваше, и ваших гостей. Потерял я, а не вы.

—  Однако,  князь, —  перебил  его  Сомо-
нов, — дело вовсе  не  в  комплиментах.  Мне и
моим  друзьям  вы  крайне  нужны —  и  сами
знаете почему.

Захарьев-Овинов ещё раз улыбнулся.
—  В  этом-то  и  дело,  граф,  что  я  не  знаю,

или, вернее,  я знаю, что вы возлагаете на ме-
ня такие ожидания, каких я удовлетворить не
могу.

Сомонов даже вспыхнул.
—  К  чему  мистификации! —  воскликнул

он. — Ведь я не один год имел о вас известия.
Да и вы же привезли мне из-за границы пись-
ма, тоже доказывающие, что я на ваш счёт не
заблуждался.  Я  знаю,  что  вы  занимаетесь  ве-
ликой и единой наукой природы,  которая со-
ставляет  высший  интерес  моей  жизни,  и  я
имею  все  основания  предполагать,  что  в  вас
мы можем и должны найти человека для нас
крайне  нужного,  по  всем  данным,  опытного
руководителя.

Захарьев-Овинов пожал плечами.
— Уверяю вас, граф, вы заблуждаетесь… Ве-



ликая наука природы! Мне незачем скрывать,
что  я  вообще  не  чужд  любознательности…
Скитаясь по свету, я учился всему, чему мог, я
искал встреч с  учёными людьми,  водил с  ни-
ми  знакомства,  беседовал,  поучался  от  них,
немало  с  ними  спорил.  В  числе  моих  знако-
мых  и  даже  друзей  есть  франкмасоны.  Я
знаю, что вы всем этим интересуетесь, всяки-
ми  мистическими  вопросами.  Слыхал,  а  те-
перь  убеждаюсь,  что  вы  занимаетесь  кабба-
листикой  и  вообще  древними,  давно  отверг-
нутыми науками. Я всегда буду рад случаю бе-
седовать с вами обо всём этом, так как вопро-
сы  эти  и  меня  в  достаточной  мере  интересу-
ют… Но вот  и  всё.  Я  не  могу  принять на себя
той  роли,  какую  вам  угодно  придавать  мне,
не могу потому, что это не моя роль.

Сомонов пытливо глядел на него, но ровно
ничего  не  мог  прочесть  в  его  холодном,
неопределённо улыбающемся лице.

—  Однако, —  запинаясь,  произнёс  он, —
как  же  это?  Положим,  в  доставленных  мне
письмах нет указаний… но по прежним пись-
мам…

—  Что  же,  граф,  говорили  обо  мне  эти



прежние  письма  ваших  заграничных  корре-
спондентов?

Сомонов  начинал  волноваться.  Он  почув-
ствовал  себя  в  каком-то  неловком,  странном
положении,  «Зачем  он  меня  дурачит, —  ду-
мал  он, —  что  нужно,  чтобы  заставить  его
быть откровенным?»

—  В  прежних  письмах, —  воскликнул
он, — нас  извещали о  скором вашем приезде
и обещали нам многое от вашего приезда. Я и
небольшой  кружок  моих  друзей,  преданных
общим интересам и занятиям, ждали вас, как
манны небесной…

—  Не  меня  вы  ждали  и  не  обо  мне  вас  из-
вещали, —  совсем  просто  сказал  Заха-
рьев-Овинов.

— Как! — Сомонов не знал,  что думать,  он
окончательно растерялся.

—  В  скором  времени,  действительно,  дол-
жен сюда приехать тот, кого вы ждёте и о ком
вам  писали.  Согласитесь  же,  что  мне  не  при-
стало  быть  самозванцем  и  что  вы,  граф,  ста-
вите меня в неловкое положение.

Сомонов едва верил ушам своим.
— Кто же это должен приехать? — прошеп-



тал он, почти бессмысленно глядя на Захарье-
ва-Овинова.

— Кто? Великий чародей, каким его счита-
ют многие в Европе… человек, имеющий мно-
го  названий,  но  более  всего  известный  под
именем графа Калиостро.

При звуке этого имени Сомонов вскочил с
кресла, и вместо неприятного смущения, в ка-
ком  он  до  сих  пор  находился,  на  лице  его
изобразилась  радость,  чрезмерная,  востор-
женная.

— Возможно ли это?.. К нам едет сам боже-
ственный  Калиостро! —  вскрикнул  он, —  le
divin Gagliostro!.. Dieu, quel bonheur!

Захарьев-Овинов  глядел  на  него  серьёзно
и  спокойно,  но,  очевидно,  не  замечал  его,  не
слышал — мысли внезапно ушли очень дале-
ко.

—  Князь,  вы  его  знаете?  Вы  с  ним  близко
знакомы?.. Князь, да что же вы?

Захарьев-Овинов очнулся.
— Да… вы про Калиостро… нет, я не знаком

с ним, никогда не встречался…
—  Не  может  того  быть!..  Я  не  в  силах  по-

нять, зачем вам надобно от меня скрываться?



—  Уверяю  вас,  что  я  с  ним  не  знаком,  ни
разу не пришлось встретиться… по слухам же
я, конечно, его хорошо знаю.

— И он сюда едет? Это верно?..
—  Не  едет  ещё,  но  скоро  приедет,  если  вы

его  позовёте…  От  вас  зависит…  только  увере-
ны ли вы, что его приезд вам нужен и прине-
сёт какую-нибудь пользу?

Сомонов  ничего  не  ответил,  а  только  по-
смотрел на князя с сожалением.

— В таком случае пишите ему, приглашай-
те  его,  и  я  вам  ручаюсь,  что  он  не  замедлит
воспользоваться  вашим  приглашением…
Но…

Захарьев-Овинов  остановился,  не  докон-
чив  фразы,  он  видел,  что  всякое  «но»  теперь
бесполезно.

—  Я  сегодня  же,  сейчас  же  буду  писать
ему…  пошлю  моё  письмо  с  курьером, —
взволнованно и уже сам с собою повторял Со-
монов и стал поспешно прощаться.

Захарьев-Овинов  проводил  его,  вернулся,
запер дверь на ключ и снова вынул свою тет-
радь из мозаичной шкатулки.

«Бабочки!..  мошки!.. —  думал  он, —  так  и
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летят  на  свечу…  и  опалят  свои  слабые  кры-
лья… и погибнут… да  и  свеча сгорит и исчез-
нет бесследно, хоть и возжена была от вечно-
го,  животворного  огня  мира…  Вам  открыть
великие  тайны  природы!..  Для  вас  нарушить
священный  обет  молчания!..  Нет,  не  к  вам  я
пришёл, и мне некуда вести вас… Перед вами
я останусь в одежде, данной мне теперь, быть
может,  именно  затем,  чтобы  вернее  скрыть
себя от очей ваших…» 

Часть вторая 
I

 
громное  богатство,  крепкое  здоровье,  при-
влекательная  внешность,  любовь  к  добру

и  красоте —  всем  этим  благосклонная  судьба
в избытке наделила графа Александра Сергее-
вича  Сомонова.  С  первых дней его  жизни пе-
ред ним была расчищена широкая дорога вся-
ких  благополучии  и  наслаждений,  всего,  о
чём  бесплодно  мечтают  не  только  пасынки
судьбы  и  природы,  но  иной  раз  и  законные,
истинные дети той же судьбы, той же приро-
ды.



Все  сложилось  так,  что  графу  легко  было
не  только  самому  жить  привольно,  весело  и
счастливо, но и разливать вокруг себя доволь-
ство и веселье. Врождённые склонности к это-
му  его  и  побуждали.  Придя  в  зрелый возраст
и став обладателем огромного наследственно-
го  состояния,  первые  основы  которого  были
положены  не  Бог  знает  в  какой  древности
трудом  его  предка,  вышедшего  из  русского
крестьянства,  граф  озаботился  прежде  всего
своим весельем и весельем своих ближних.

Ему пришло в  голову  выстроить на  одной
из  окраин  Петербурга  роскошную  дачу,  окру-
жённую  огромным  садом,  где  могли  бы  гу-
лять и отдыхать не только его знакомые, но и
вообще все жители Петербурга.

Граф  любил  искусства  и  был  достаточно
глубоким знатоком их. Он не только покупал
в Европе художественные произведения, но и
мечтал  о  русском  искусстве.  Присматривая
русских  талантливых  людей  и  найдя  челове-
ка,  казавшегося  ему  талантливым,  он  всегда
покровительствовал такому человеку.  Так он
воспитал и вывел в люди, между прочим, мо-
лодого  способного  архитектора,  по  фамилии



Воронихин.  Этому-то  архитектору  он  и  пору-
чил постройку своей дачи. Работа закипела, и
на удивление всем быстро воздвигался огром-
ный  дом  превосходной  внушительной  архи-
тектуры.

Затем граф скупил смежные земли, покры-
тые  густым  леском,  спускавшимся  к  самой
речке, и менее чем в год мечта его осуществи-
лась — запущенный лесок превратился в пре-
красный, разбитый по плану того же Ворони-
хина, сад.

В  саду  этом  среди  беседок,  киосков  и  вся-
ких  живописных  уголков,  посвящённых  от-
дохновению  и  мирной  беседе,  возвышались
драгоценные  скульптурные  произведения,
вывезенные  из-за  границы.  Свободно  пускае-
мая  в  графский  сад  публика  могла  дивовать-
ся  и  любоваться  на  сфинксов,  центавров,  на
огромные и грациозные мраморные вазы, на-
полненные душистыми цветами.

Посреди  обширного  пруда,  окаймлённого
ярко-зелёным  бархатистым  газоном,  возвы-
шалась  гигантская  фигура  Нептуна  с  трезуб-
цем.

По  сторонам  графской  террасы  сверкали



своей  мраморной  белизной  чудной  работы
статуи,  изображавшие  Геркулеса  и  Флору
Фарнезских.

В  зимнее  время  графский  сад  бывал  обык-
новенно  наглухо  заперт.  Но  едва  весна  всту-
пала в свои права, он отпирался и становился
всем  доступным.  Летом  граф  жил  вместе  с
двором в Царском Селе, но накануне праздни-
ков  и  воскресных  дней  он  неизменно  приез-
жал  на  свою  дачу,  и  тогда  здесь  наступало  с
утра и до вечера великое пирование. Музыка
всюду  оглашала  древесные  своды.  Петербург-
ские жители стремились в графский сад и за-
частую  проводили  со  своими  семействами
весь день. Никакого ресторана тут не было, а
между тем каждый мог  получить и  кушанье,
и всякие крепкие напитки за самую дешёвую
цену.  Огромная  графская  дворня  устроила  се-
бе из продовольствия посетителей весьма вы-
годное  занятие.  И  кушанья,  и  напитки  полу-
чались даром. То есть на счёт графа,  и таким
образом всякая, хотя бы и самая дешёвая пла-
та,  взимаемая  с  гулявших,  была  чистой  при-
былью для графской прислуги.

Насытясь, напившись и наслушавшись му-



зыки, каждый мог идти к самой террасе дачи
и  присутствовать  в  качестве  свободного  зри-
теля на графском пиршестве.

Граф Александр Сергеевич и его многочис-
ленные  гости  нисколько  не  смущались,  пре-
вращаясь,  так  сказать,  в  актёров и  становясь
средоточием  бесчисленных  взглядов  толпы.
Эти  взгляды  ничуть  не  мешали  им  пировать
и  веселиться.  С  террасы  несмолкаемо  доно-
сился  смех,  шумный  разговор,  оживлённые
споры.

А весьма часто случалось и так, что по зна-
ку  добродушного  хозяина  вдруг  раздавались
звуки  весёлой  плясовой  музыки.  Граф  посы-
лал  всем  посетителям  сада  приглашение  по-
танцевать  на  расчищенной  площадке  перед
террасой.

Это  приглашение  тотчас  же  принималось,
устраивались  танцы  и,  наконец,  кончалось
тем,  что  сам  именитый  хозяин  присоединял-
ся к танцующим, предлагал руку первой при-
глянувшейся ему даме или девице и начинал
с нею танец.

Популярность  графа  Александра  Сергееви-
ча  была  велика.  В  Петербурге  его  почти  все



знали  в  лицо.  Он  приветливо  отвечал  на  об-
ращаемые  к  нему  почтительные  поклоны,
ласково улыбался всем красивым женщинам,
ласкал детей. Но в то же время никогда не те-
рял  он  своего  достоинства.  Доброта,  ласко-
вость  и  простота  его  обращения,  запанибрат-
ство  с  людьми  самых  различных  классов  об-
щества нисколько не мешали каждому и каж-
дой  видеть  и  чувствовать  в  нём  настоящего
вельможу  и  уважать  его.  В  то  же  время  его
простота и эти праздники, в которых он при-
нимал  участие,  многим  давали  возможность
обращаться к нему лично со всевозможными
просьбами  о  помощи.  Граф  принимал  все
просьбы, и широкая его благотворительность
иной  раз  граничила  просто  с  расточительно-
стью.  Он  помогал  без  всякого  разбору,  сыпал
деньгами направо и налево.

Это,  во  всяком случае,  давало ему возмож-
ность  видеть  довольные,  радостные  лица  и
знать,  что  он  причиной  этих  радостей  и  до-
вольства.  Он  находил,  что  не  может  быть
жаль  никаких  денег,  заплаченных  за  такие
впечатления,  и  с  добродушной  улыбкой  вы-
слушивал  замечания  императрицы,  упрекав-



шей  его,  что  в  конце  концов  даже  и  его  гро-
мадного  состояния  не  хватит  на  такие  меце-
натовские причуды.

— Хватит,  ваше величество,  смею уверить
вас,  что  хватит! —  твёрдо  повторял  он  и  был
прав:  его  состояния,  добытого  когда-то  в  нед-
рах земли мозолистыми мужицкими руками,
хватило  не  только  на  его  век,  но  и  на  широ-
кую жизнь его потомства…

Казалось  бы,  чего  ещё  было  искать  графу
Александру  Сергеевичу,  как  было  не  доволь-
ствоваться  ему  такой  привольной,  широкой
жизнью? Но оказывалось, что всего этого ему
было мало. Все давалось слишком легко, стои-
ло чего-нибудь захотеть, и оно являлось как в
сказке,  «по щучьему велению», И вот повлек-
ло  его  неудержимо к  такому,  чего  нельзя  бы-
ло купить ни за  какие деньги,  чего  не  могли
дать  ни  имя,  ни  положение,  ни  связи.  Ему
недолго пришлось задумываться над тем, что
это такое, чего ему так хотелось. Он много чи-
тал и был сыном своего времени. А в его вре-
мя было немало умов,  настроенных мистиче-
ски, томившихся и скучавших среди видимой
действительности.  Эти  умы,  увлекаемые



жаждой  чудесного  и  не  умевшие  найти  удо-
влетворения  своей  жажды  в  слишком  для
них  высокой  и  великой  чистоте  и  простоте
христианского  учения,  вернулись  к  древним
и  средневековым  мечтаниям,  разыскивали
остатки  древних  тайных  наук  и  силились
сдёрнуть  покрывало  с  таинственного  лика
Изиды.

Занятия  каббалистикой,  магией,  астроло-
гией  были  в  ходу.  Встречались  по  всей  Евро-
пе  учёные  и  серьёзные  люди,  без  всяких  ви-
димых  признаков  помешательства,  глубоко
верившие в возможность найти «жизненный
эликсир»,  посредством  которого  можно  про-
длить человеческую жизнь чуть ли не до бес-
конечности, и «философский камень», с помо-
щью  которого  можно  превращать  грубые  ме-
таллы  в  чистое  золото.  Эти  люди  посвящали
всё  своё  время  и  все  свои  средства  на  «вели-
кое  дело»,  то  есть  на  алхимическую  процеду-
ру,  в  результате которой получались,  однако,
вовсе  не  «философский  камень»  и  не  «жиз-
ненный эликсир», а нечто другое, очень инте-
ресное, но всё же не удовлетворявшее искате-
лей.



Рядом  с  людьми  искренними  и  серьёзно
увлечёнными являлось немало шарлатанов и
грубых  обманщиков,  эксплуатировавших  до-
верчивых  любителей  таинственного  и  оби-
равших их самым глупым образом.

Одновременно с «тайными» науками нача-
ли  входить  в  моду  и  животный  магнетизм,
или  «месмеризм»,  названный  так  по  имени
его  провозвестника,  немца  Месмера,  заста-
вившего говорить о себе всю Европу…

Граф  Александр  Сергеевич  Сомонов  увле-
кался и «тайными» науками, и месмеризмом,
и  всякою  таинственностью.  Он  и  кружок  его
друзей делали всевозможные «опыты», разыс-
кивали лиц, способных впадать в «таинствен-
ный  сон».  Про  них,  и  главным  образом  про
графа,  то  и  дело  в  петербургском  обществе
рассказывали  всякие  истории,  дававшие
обильную  пищу  насмешкам.  Императрица
нередко  забавлялась  над  тем,  что  граф  «маг-
нетизирует» дам и девиц и «варит из камней
золото».  Она  даже  задумала  писать  комедию,
героем  которой  явился  бы  расточительный
алхимик.

Граф  ничем  не  смущался,  всё  больше  и



П

больше увлекался своими таинственными за-
нятиями  и  только  ждал  руководителя,  вели-
кого адепта, который бы ввёл его и его друзей
в храм Изиды и открыл бы для них лик боги-
ни природы.

II
 

рошло около месяца с тех пор, как граф Со-
монов  приезжал  к  Захарьеву-Овинову  и

как  тот  сначала  смутил  его,  а  потом  порадо-
вал известием о скором приезде Калиостро.

Во  всё  это  время  в  жизни  Захарьева-Ови-
нова,  по-видимому, не произошло ничего вы-
дающегося. Он, очевидно, делал всё, чтобы не
обращать на себя внимания, не заставлять го-
ворить о себе. Многие из старых друзей и род-
ственников его отца, до сих пор едва знавших
о его существовании и нисколько им не инте-
ресовавшихся,  теперь  очень  желали  знаком-
ства  и  сближения.  Старый  князь,  безнадёж-
но  больной,  того  и  жди,  умрёт.  Этот  новый
сын —  единственный  наследник  его  большо-
го  состояния,  единственный узаконенный те-
перь носитель его старого имени. После мило-
стивого  внимания,  оказанного  ему  государы-



ней,  не  о  чем  более  задумываться.  Сразу  и
молчаливо,  как  бы  по  данному  знаку,  всеми
было  решено  забыть  прошлое,  признать  но-
вого  князя  своим  родным.  Особенно  женщи-
ны,  и  главнейшим  образом  молодые  женщи-
ны,  сильно  заинтересовались  молодым  кня-
зем.  Ему  стоило  только  отдаться  течению,  и
он сразу стал бы самым модным человеком в
Петербурге.  Но  он  вовсе  не  хотел  этого  и  в
первое  время  легко  мог  скрываться,  не  обра-
щая  внимания  на  это,  не  возбуждая  толков.
Тяжкая болезнь отца, с одной стороны, летнее
затишье — с другой, позволяли ему не бывать
в обществе.

Потёмкин не звал его больше к себе, а госу-
дарыне  доложил  о  нём  в  таком  духе,  что  это
человек  действительно  интересный  и  учё-
ный,  что  его,  конечно,  можно  с  большою
пользою  приурочить  к  какому-нибудь  делу,
но  до  осени,  ввиду  семейных  обстоятельств,
недавнего  приезда  и  всяких  домашних  дел,
надо оставить его в покое.

Императрица не возражала.
Таким  образом,  Захарьеву-Овинову  была

предоставлена  полная  свобода,  и  он  пользо-



вался ею в том смысле, что все дни проводил
в своих трёх комнатах или в маленьком сади-
ке за чтением и письмом.  Впрочем,  часа три,
четыре  в  день  он  бывал  с  отцом.  Старик  дал
ему все  нужные объяснения,  сдал ему все  де-
ла,  счета и расчёты, передал ему все фамиль-
ные  документы.  Иногда  между  ними  завязы-
вался разговор, иногда сын своим металличе-
ским  голосом  рассказывал  отцу  очень  инте-
ресные  вещи  о  своих  путешествиях  по  раз-
ным странам.  Старик слушал внимательно,  с
видимым интересом, задавал вопросы. Но ед-
ва эти вопросы касались личной, внутренней
жизни  сына,  обстоятельств  его  личного  про-
шлого,  неизменно  происходила  одна  и  та  же
сцена:  по  едва  заметному  мановению  сынов-
ней  руки,  по  первому  властному  сыновнему
взгляду  старый  князь  засыпал  на  несколько
часов и пробуждался подкреплённый и ожив-
лённый, но совершенно забыв разговор, пред-
шествовавший  его  внезапному  сну,  забыв  на
некоторое  время  своё  горячее  желание  про-
никнуть в прошлое сына…

Был  конец  июня.  Захарьев-Овинов  полу-
чил  от  графа  Сомонова  приглашение  на  его



дачу. В приглашении этом значилось, что тот,
кого  так  ждали,  приехал  и  временно  остано-
вился у графа. Граф заканчивал свою записку
так:  «Льщу  себя  надеждой,  что  уже  никакие
обстоятельства не помешают вам быть у меня
и  насладиться  беседой  нашего  знаменитого,
столь долгожданного гостя».

Захарьев-Овинов,  прочтя  эту  записку,  по-
качал головою, но решил, что поедет. Он даже
на мгновение вышел из своего холодного спо-
койствия  и  почувствовал,  что  завтрашний
день  его  несколько  интересует.  В  назначен-
ный час его экипаж остановился у ограды со-
моновского сада.  Погода стояла довольно све-
жая и ненадёжная. С утра поднявшийся ветер
наносил  тучи,  и  вообще  в  воздухе  чувствова-
лось  приближавшееся  ненастье;  поэтому,
несмотря на праздничный день, графский сад
не  представлял  обычного  оживления.  Гуляю-
щие встречались, но их было немного.

Да  и  сам  дом  не  имел  своего  постоянного
открытого, так сказать, сквозного вида. С пер-
вого  взгляда  можно  было  заметить,  что  в
этом  доме  совершалось  нечто  исключитель-
ное  и  важное.  Даже  графская  прислуга  каза-



лась  довольно  торжественной  и  важно  на-
строенной.  Многочисленные  экипажи  на  об-
ширном  дворе  указали  Захарьеву-Овинову,
что он будет присутствовать на очень много-
людном пиршестве и собрании.

Так оно и оказалось. В приёмных комнатах
он застал толпу гостей — мужчин и дам. Мно-
гие из них его уже знали, и появление его бы-
ло замечено.

Он  обменялся  любезными  приветствиями
со знакомыми и спешил вперёд, к ожидавшей
его встрече — не с хозяином, не с «божествен-
ным Калиостро», ради которого собралась эта
жадная  до  новых  впечатлений  толпа,  он  те-
перь  забыл  и  хозяина,  и  Калиостро.  Он  ощу-
щал,  отчётливо  и  ясно,  присутствие  кого-то,
кто был соединён с ним тайными и крепкими
узами, быть может, гораздо более тайными и
крепкими, чем это ему самому казалось.

«Она  здесь! —  подумал  он. —  Значит,  при-
шло  время  нам  встретиться  снова…  значит,
именно  теперь  я  ей  нужен…  Да,  конечно,
именно теперь, именно сегодня…»

Графиня  Зонненфельд,  стройная  и  пре-
красная, шла к нему навстречу. Но она ещё не



заметила его, взгляд её глубоких глаз не то за-
думчив, не то рассеян.

— Графиня, — проговорил он,  и в его голо-
се прозвучали, казалось, несвойственные ему
мягкость и даже ласка.

Она  остановилась.  Глаза  её  вспыхнули.
Что  блеснуло  в  её  взгляде —  испуг  или  ра-
дость?

—  Господин  Зах…  князь! —  с  лёгкой  улыб-
кой сказала она, протягивая ему руку. — Я ду-
мала, что вы уже уехали, что вас нет здесь…

— Вы этого не думали, графиня…
— Во всяком случае,  я хотела так думать…

Отчего  я  вас  нигде  не  встречала?..  Отчего  вы
не  навестили  меня,  вашу  старую  знакомую?
Разве вы не знали,  что я  буду рада вас у  себя
видеть?

— Нет, я знал, что вы будете рады меня ви-
деть, — спокойно отвечал он, — но до сих пор
я вам не был нужен… И у меня,  и у вас были
свои  дела…  Вы  должны  были  окончить  раз-
вод, и это вас поглощало, вы только об этом и
думали.  Я  не  хотел  мешать  вам,  а  быть  вам
хоть  сколько-нибудь  полезным  в  таком  деле
не мог…



— Да, вы правы… правы, как и всегда, — за-
думчиво  сказала  графиня, —  но  теперь  мои
дела кончены… я…

—  Вы  свободны, —  перебил  её  Заха-
рьев-Овинов, —  вы  можете  успокоиться…
хладнокровно  взглянуть  на  прошлое  и  поду-
мать о будущем… Или, быть может, вы не хо-
тите о нём думать?

— Я ещё не имела времени решить этот во-
прос…  Этот  месяц  прошёл  так  быстро,  в  хло-
потах… я его не видела!

Он  взглянул  на  её  чудно  прекрасное,  пол-
ное  какой-то  особенной  благородной  преле-
сти лицо,  взглянул в её  глаза,  из  глубины ко-
торых  ему  виднелся  заманчиво  разнообраз-
ный, полный неразгаданных ещё тайн мир её
томящейся  души,  и  выражение  участия,  со-
страдания,  жалости  мелькнуло  и  исчезло  на
его холодных чертах.

—  Да,  время  идёт  быстро, —  сказал  он, —
быть может, даже слишком быстро для вас —
и  надо  им  пользоваться.  Вы  теперь  как  в  ту-
мане, вы сами себя не осознаете… не осознае-
те,  что  значит,  какой  смысл  имеет  эта  полу-
ченная вами свобода…



— В таком случае придите ко мне и объяс-
ните.  Ведь  там,  в  Риме  вы  многое  мне  объяс-
няли  и  объяснили…  с  тех  пор  у  меня  немало
явилось  вопросов  и,  я  думаю,  только  вы  их
можете решить. Придите ко мне и взгляните,
как я теперь живу… Я живу лучше,  чем в Ри-
ме, спокойнее, тише…

Она  остановилась  и  посмотрела  на  него  с
таким выражением, какого было трудно ожи-
дать от этой светской красавицы, привыкшей
встречать  всеобщий  восторг  и  поклонение.
Это  было  то  самое  выражение,  с  каким  испу-
гавшиеся и заблудившиеся дети глядят на че-
ловека, явившегося для того, чтобы успокоить
их  и  привести  домой…  Дети  глядят  прямо  в
глаза,  всецело  покоряясь,  всецело  доверя-
ясь —  и  протягивают  руки  без  слов,  говоря:
«Бери… веди…» И тот,  кто берёт и ведёт,  при-
нимает на себя всю ответственность за безза-
ветно  покорившуюся  ему,  передавшую  ему
себя детскую душу.

Так и бывшая графиня Зонненфельд протя-
нула  руку  Захарьеву-Овинову,  и  её  глаза  ему
сказали: «Бери… веди!»

Он  без  смущения  принял  её  руку  и  прого-



Г

ворил:
— Я скоро теперь приду к вам.
Она отошла,  и в дверях соседней комнаты

он увидел заметившего его и направившегося
к нему хозяина.

III
 

раф  Сомонов  был  в  возбуждённом  состоя-
нии.  В  нём  замечались  и  озабоченность,

и  радость,  и  восторженная  торжествен-
ность — все вместе.

Он крепко сжал руку Захарьеву-Овинову и
шепнул ему:

—  Как  хорошо,  что  вы  приехали  вовремя,
мне необходимо нечто сообщить вам… Прошу
вас, следуйте за мною, пока меня не задержа-
ли.

Он провёл князя  в  комнату,  где  никого  не
было, запер за собою дверь и взволнованным
голосом начал:

—  Скажите  мне,  Бога  ради,  князь,  вы  ко-
му-нибудь,  кроме  меня,  сообщали  о  скором
приезде  в  Петербург  графа  Калиостро…  и  во-
обще с кем-нибудь говорили о нём?

— Кроме вас ни с кем не говорил и никому



не сообщал. И вообще мало с кем всё это вре-
мя виделся.

—  Слава  Богу, —  перебил  его  граф  Сомо-
нов, — впрочем, я так и думал, вы лучше чем
кто-либо  знаете,  что  в  делах  подобного  рода
следует  быть  осторожным.  О  существовании
графа  Калиостро,  кроме  меня,  моего  друга
Елагина  и  ещё  двух  человек,  здесь  никто  не
знает.  Я  сегодня  буду  представлять  моим  го-
стям  иностранца  графа  Феникса  с  его  супру-
гой…  Понимаете,  он —  граф  Феникс,  а  не  Ка-
лиостро. Так надо… это его желание. Под этим
именем он путешествует.

—  Я  это  знаю.  Он  и  в  Курляндии,  где  был
недавно,  так  назывался, —  сказал  Заха-
рьев-Овинов.

— Ну да, ну да, и мы должны оберегать его
от  всяких  случайностей  и  всяких  неприятно-
стей, свято хранить его тайну.

— Такая тайна, граф, небольшой важности.
Если  Калиостро  желает  называться  Феник-
сом,  имея  на  то  какие-нибудь  причины  или
даже вовсе их не имея, — это его дело. Что же
касается  до  неприятностей,  могущих  с  ним
быть,  мне  кажется,  нам  нечего  заботиться



оберегать его и охранять — человек, столь мо-
гущественный,  как  Калиостро,  или  Феникс,
сам может охранять не только от неприятно-
стей, но и от всякой опасности.

Сомонов пристально взглянул на князя.
— Да, конечно, — проговорил он, — только,

извините  меня,  но  в  вашем  тоне,  к  моему
изумлению,  я  замечаю  нечто,  как  бы  почти
враждебное  знаменитому  человеку,  к  нам
приехавшему. Скажите мне, что я ошибаюсь!

Захарьев-Овинов улыбнулся.
—  Конечно,  ошибаетесь,  граф, —  сказал

он, —  никакой  враждебности  во  мне  нет  и
быть  не  может.  Я  заинтересован  графом  Фе-
никсом  не  менее  вашего,  и  был  очень  дово-
лен, получив ваше приглашение. Но скажите,
что  вы  сами  думаете  об  этом  человеке?  Вы,
конечно, уже успели разглядеть его?!

Граф  Александр  Сергеевич  внезапно  ожи-
вился,  лицо  его  приняло  почти  даже  вдохно-
венное выражение.

—  О,  какой  это  человек! —  воскликнул
он, — да что об этом толковать — сами судить
будете… Он приехал уже с неделю, но просил
дать  ему  возможность  отдохнуть  и  оглядеть-



ся. И он приехал не один ведь, а с женою, гра-
финей Лоренцой… Боже мой, какая женщина!
Какая в ней необычайная прелесть! Она воис-
тину достойная супруга своего божественного
мужа!

— Что же вы знаете о его планах? Долго ли
он здесь останется?..

— По счастью, долго. Сегодня он разрешил
собрать  всех,  кого  я  более  или  менее  считаю
способными интересоваться  не  одной грубой
материей.  Он  обещал  показать  нам  нечто  та-
кое,  чего  мы ещё не  видали.  Но,  конечно,  по-
нимаете,  это  только  первое  начало…  Не  ста-
нет  же  он  всем  открываться!  Он  просил  со-
звать  как  можно  больше  гостей,  мужчин  и
дам. Изо всех собравшихся он сам изберёт тех,
кто достоин видеть большее.  Из  этих избран-
ных  потом  окажутся  достойнейшие.  Таким
образом,  естественно,  само  собою,  образуется
действительная  цепь.  Я  вам  говорю  всё  это,
так как знаю, что вы окажетесь одним из зве-
ньев этой цепи…

—  Отчего  же  вы  так  полагаете,  граф? —
сдерживая улыбку, спросил Захарьев-Овинов.

—  Оттого,  что  я  уже  говорил  ему  о  вас,  за-



интересовал его вами и он сказал мне, что бу-
дет очень рад с вами познакомиться и что на-
деется  найти  в  вас  друга  и  человека  предан-
ного, полезного делу. Однако, не пора ли…

Граф Сомонов поспешно вынул из кармана
своего камзола часы и решил:

— Пора! Остановитесь, князь, в зелёной го-
стиной и дожидайтесь меня, я хочу, чтобы вы
один  из  первых  познакомились  с  графом  Фе-
никсом и очаровательной графиней.

—  С  большим  удовольствием  исполню  ва-
ше  желание! —  с  поклоном  ответил  Заха-
рьев-Овинов.

Они вошли в зелёную гостиную, и Сомонов
поспешно скрылся.

В  гостиной  из  соседних  комнат  то  и  дело
появлялись, но почему-то тотчас же и скрыва-
лись,  мужчины  и  дамы.  Никто  из  них,  каза-
лось,  не  замечал  Захарьева-Овинова,  присев-
шего  к  окну  и  задумчиво  глядевшего  прямо
перед собою в глубь сада.

Мысли «нового» князя улетели далеко. Ему
представлялась мрачная комната старинного
замка  в  южной  Германии.  Он  видел  ветхие,
покрытые  пылью  веков  фолианты  с  начер-



танными  на  них  странными  знаками,  таин-
ственными иероглифами, цифрами, формула-
ми  и  символами.  Два  старца  объясняли  ему
эти знаки, открывали ему смысл цифр и сим-
волов.

Как  звон  торжественного  благовеста  над
ним  звучали  слова:  «Omnia  cum  pendere,
numero et mensura!» Таинственные знаки пре-
вращались в светлые мысли, в живые силы и
открывали ему, поражённому, исполненному
блаженным  трепетом,  дивные,  вечно  неиз-
менные  тайны  природы.  Часы,  дни,  недели
проходили в стенах старого замка, и он не за-
мечал  жизни  и  не  нуждался  ни  в  каких  впе-
чатлениях внешнего мира. Беседы ветхих, по-
чти  безжизненных,  но  сильных  разумом  и
знанием  старцев  составляли  все  его  суще-
ствование,  насыщали  его  и  укрепляли.  И  ко-
гда  он  покинул  старый  замок,  то  почувство-
вал  себя  новым  человеком,  и  весь  мир  пред-
ставлялся  ему  новым,  не  имеющим  ничего
общего  с  тем  миром,  какой  ему  был  знаком
прежде.

«И  ты  был  там  же! —  подумал  князь,  воз-
вращаясь  к  настоящей  минуте. —  Был  в  той



же  великой  школе!  Погибший  брат!  Пока-
жись, дай мне взглянуть на твоё падение!»

Как  бы  в  ответ  на  эту  мысль  его  одна  из
дверей зелёной гостиной растворилась и про-
пустила  хозяина  в  сопровождении  того,  кого
Захарьев-Овинов назвал «погибшим братом».

Это  был  человек  лет  тридцати,  хорошего
среднего  роста  и  крепкого  сложения,  склон-
ный  к  полноте,  но  быстрый  и  ловкий  в  дви-
жениях.  Черты  его  лица,  хоть  и  не  отличав-
шиеся  правильностью,  были,  однако,  очень
привлекательны.  Широкий  умный  лоб,  ог-
ненные  глаза,  в  которых  светилась  проница-
тельность,  быстрота  мыслей  и  большая  си-
ла, — всё это не могло не обращать на него об-
щего внимания, не могло не выделять его сра-
зу из толпы.

Человек  этот  так  и  сиял  золотом  и  драго-
ценными камнями, но в то же время вовсе не
казался  чересчур  нарядным.  Блеск  и  богат-
ство  шли  к  нему,  как-то  сливаясь  с  ним,  со-
ставляли  с  ним  нечто  общее,  нераздельное.
Его  даже  трудно  было  себе  представить  в
скромной одежде, без золота и бриллиантов.

Рядом  с  ним,  опираясь  на  руку  Сомонова,



грациозной и лёгкой походкой, будто едва ка-
саясь пола скрытыми под драгоценными кру-
жевами  платья,  но,  наверное,  прелестными
ножками,  появилась  молодая  женщина  лет
двадцати  четырёх.  Её  нельзя  было  назвать
красавицей, но нельзя было также не залюбо-
ваться ею с первой же минуты. Она казалась
воплощением  той  очаровательной  женствен-
ности,  которая  неизмеримо  прелестнее  стро-
гой и правильной красоты. Художник, покло-
няющийся  классическому  идеалу,  быть  мо-
жет, и нашёл бы в ней некоторые недостатки,
нашёл  бы,  например,  что  она  могла  бы  быть
немного  повыше  ростом,  что  у  неё  чуть-чуть
велик  рот,  несколько  мал  нос  и  ещё  что-ни-
будь в этом роде, — но этот же самый строгий
художник,  наверное,  влюбился  бы  в  неё  без
памяти,  если  бы  она  того  захотела.  Её  боль-
шие чёрные глаза были из тех глаз, которые в
какую-нибудь  минуту  времени  могут  пере-
дать  самое  противоположное  ощущение,  мо-
гут  и  оживить,  и  умертвить  человека.  Ника-
кая кисть,  никакие краски не могли бы пере-
дать  матовой  белизны  и  нежности  её  пре-
лестного  лица,  оттенённой  густыми,  тем-



но-каштановыми волосами. Наряд её был рос-
кошен,  бриллианты,  сверкавшие  на  ней,  ве-
ликолепны.  Но  в  противоположность  своему
мужу,  без  этого  богатого  наряда,  без  этих
бриллиантов,  она,  наверное,  была  бы  ещё
лучше.

Граф Александр Сергеевич остановил свой
торжествующий  взгляд  на  Захарьеве-Овино-
ве.

—  Граф,  графиня! —  воскликнул  он. —  Вот
человек,  о  котором  мы  только  что  говорили.
Он первый вас здесь встречает,  и я  имею все
основания думать, что это хорошая встреча!

Графиня  Феникс  кивнула  своей  прелест-
ной  головкой,  быстро  и  смело  взглянула  на
Захарьева-Овинова  и  улыбнулась  ему.  Он  по-
чтительно  ей  поклонился,  но  едва  её  заме-
тил —  он  глядел  на  графа  Феникса.  Тот  подо-
шёл  к  нему  с  протянутой  рукой  и  заговорил
по-французски,  бойко  и  правильно,  но  с  до-
вольно заметным итальянским акцентом.

—  Князь,  я  знаю,  вы  почти  такой  же  ино-
странец  здесь,  как  и  я,  знаю,  что  вы  учёный
человек,  одним словом,  всё,  что я  знаю о вас,
а знаю я, быть может, гораздо больше, чем вы



полагаете, заставляет меня считать за особен-
ное  удовольствие  возможность  познакомить-
ся  с  вами,  и  я  надеюсь,  что  наше знакомство
не будет мимолётным.

Всё  это  было  произнесено  самым  любез-
ным,  но  в  то  же  время  несколько  как  бы  по-
кровительственным тоном.

Захарьев-Овинов  опустил  глаза;  лицо  его
внезапно  застыло,  заледенело  в  самом
неопределённом выражении.

—  Граф, —  ответил  он, —  если  вы  обо  мне
знаете более,  чем я предполагаю, то я вас,  ве-
роятно, знаю меньше, чем вы думаете. Но и я,
во  всяком случае,  надеюсь,  что  наше знаком-
ство не мимолётное.

«Что  он  хочет  этим  сказать?» —  подумал
граф Феникс, сжимая его руку.

Захарьев-Овинов  ответил  крепким  пожа-
тием,  поднял  глаза,  и  их  взгляды  встрети-
лись.  Несколько  мгновений  они  пристально
глядели друг на друга, и «божественному» Ка-
лиостро  становилось  как-то  не  по  себе.  Он
ожидал встретить совсем другое, а главное —
не  понимал,  что  он  такое  встретил,  не  пони-
мал  он,  умевший  сразу  разгадывать  людей,



сразу давать себе о них верное заключение.
«Что  это  за  человек,  что  в  нём  особенно-

го? — мысленно повторял он. — Мы с ним ни-
когда  не  встречались,  насколько  я  знаю;  но,
наверное,  он  предубеждён  против  меня,  или,
быть  может,  он  близок  с  кем-нибудь  из  вра-
гов  моих,  или…  просто  мне  завидует!..  Я  раз-
гляжу  всё  это  и  покорю  тебя,  русский  князь,
как  покорял  многих,  тебе  подобных…  Нико-
гда  ещё  не  чувствовал  я  в  себе  такой  силы,
как теперь…»

«Ты рассчитываешь разглядеть и покорить
меня,  ты  считаешь  себя  теперь  особенно
сильным… Ты сильнее, чем я думал, но всё же
я не дам тебе возможности даже и бороться со
мною…»

Граф  Феникс  вздрогнул.  Он  не  слышал
этих слов, мысленно произнесённых Захарье-
вым-Овиновым,  но  он  их  почувствовал,
неопределённо,  неясно,  однако,  всё  же  на-
столько, чтобы смутиться тем, что он принял
за свою собственную, внезапно мелькнувшую
мысль.

Он  пристально  взглянул  на  своего  нового
знакомого,  глядевшего  на  него  просто  и  пря-



П

мо, и успокоился. Он не понял и не почувство-
вал,  что  русский  князь  усилием  воли  лишил
в эту минуту свой взгляд всей его обычной си-
лы.

Сомонов  ничего  не  замечал  и  не  видел,
всецело поглощённый своей очаровательной
дамой,  задававшей ему певучим голоском на
довольно  странном  французском  языке  са-
мые разнообразные вопросы.

В зелёную гостиную вошло несколько дам
и  кавалеров.  В  дверях  показалась  графиня
Зонненфельд,  а  за  нею  длинная,  комичная
фигура  князя  Щенятева.  Он  быстро-быстро,
захлёбываясь  и  шепелявя,  нашёптывал  ей
что-то.

Хозяин  решил,  что  пора  начать  церемо-
нию представления петербургского  общества
графу Фениксу и его супруге.

IV
 

иршество  было  в  полном  разгаре.  Граф
Александр  Сергеевич  был  действительно

создан для роли амфитриона. Никто как он не
умел быть именно хозяином такого дома, где
каждый и каждая чувствовали себя свободно



и  приятно,  где  часы  проходили  незаметно  в
лёгкой  и  оживлённой  беседе,  где  любители
кулинарного искусства и поклонники Бахуса,
чудесное  изображение  которого  красовалось
на плафоне огромной графской столовой, мог-
ли  предаваться  самым  разнообразным  удо-
вольствиям.  Удовольствия  эти  предвкуша-
лись уже при первом взгляде на художествен-
ное  меню,  разложенное  на  всех  кувертах  и
никогда  не  обманывавшее  даже  самых  ка-
призных гастрономов.

Таким  образом,  приглашения  графа  Алек-
сандра Сергеевича очень ценились, и все спе-
шили  ими  пользоваться,  несмотря  даже  на
значительные для них неудобства,  сопряжён-
ные  с  поездкой  на  его  дачу.  В  этот  же  раз
графское  приглашение  было  особенно  заман-
чиво. Он сумел заинтересовать общество при-
ездом  графа  Феникса,  сумел  пустить  молву  о
таинственном  иностранце,  от  которого  все
ожидали чего-нибудь особенного и необыкно-
венного,  Конечно,  в  числе  лиц,  приглашён-
ных  графом  Семеновым,  было  немало  и  на-
смешников, утверждавших, что приезжий фе-
никс вовсе не «феникс», а просто шарлатан и



фокусник;  только  ведь  и  шарлатана  интерес-
но послушать,  и  фокусы приятно посмотреть
в  роскошной  обстановке,  среди  изысканного
пиршества.

Сам  граф  Феникс  очень  хорошо  понимал
всю  затруднительность  своего  положения
среди  этого  чуждого  ему  общества.  Он  ещё
недавно  считал  Россию  совсем  варварскою
страною, считал русских совсем дикарями. Но
он уже успел убедиться в своей ошибке.  При-
ём,  сделанный  ему  графом  Семеновым  и
кружком  его  близких  друзей,  занимавшихся
«тайными»  науками,  не  обманул  его  и  не  за-
туманил. Он знал, что общество северной рус-
ской столицы состоит далеко не  из  одних Се-
меновых, Елагиных и им подобных, что вооб-
ще северяне гораздо хладнокровнее, склоннее
к  скептицизму,  рассудительнее  и  вдумчивее,
чем  его  горячие  соотечественники —  ита-
льянцы,  увлекающиеся,  легкомысленные
французы  и  мечтательные,  наклонные  к  ми-
стицизму немцы.

А между тем он верил в свои силы, и труд-
ность задачи только возбуждала его энергию.
У него  были широкие цели,  и  он решился  во



что бы то ни стало восторжествовать над рус-
ской  холодностью.  Он  знал,  что  будет  встре-
чен  как  шарлатан  и  фокусник,  но  через
несколько  часов  о  нём  должны  изменить
мнение. Борьба началась.

К концу обеда граф Феникс победил почти
все  собравшееся  общество,  сделался  действи-
тельным  центром,  поглощавшим  всеобщее
внимание.  Если  он  играл  роль,  то  играл  её
безукоризненно. Прежде всего растаяли и бес-
следно  испарились  всякие  сомнения  в  ари-
стократичности  и  истинности  его  происхож-
дения. Самые недоверчивые люди отказались
от предположения, что он вовсе не иностран-
ный  граф,  а  какой-нибудь  пройдоха-авантю-
рист. Он был олицетворением самого изящно-
го, прекрасно воспитанного светского челове-
ка. Сначала он держал себя сдержанно и с ве-
ликолепным  достоинством,  взвешивал  каж-
дое своё слово.  Он заставил всех желать,  что-
бы он разговорился, и когда почувствовал это
общее желание, стал говорить занимательно,
весело,  остроумно  о  самых  разнообразных
предметах.

Казалось,  каждое  его  слово,  сопровождав-



шееся  блеском  его  глаз  и  самой  милой  улыб-
кой,  показывавшей  его  ослепительно  белые
зубы, обладало особой притягательной силой.
Сотни  и  тысячи  его  слов  образовали  тонкую,
незримую,  но  крепкую  паутину,  эта  паутина
захватила всех  и  каждого,  и  он  свободно мог
потянуть за собою своих бессознательных, за-
чарованных им пленников.

Он  так  и  сделал.  Убедясь,  что  против  него
уже  не  действуют  никакие  враждебные  вли-
яния,  что  он  хозяин  положения,  он  перевёл
разговор на мистическую почву и смело стал
действовать  в  этой  знакомой  ему  и  привыч-
ной  области.  Даже  люди,  совсем  чуждые  все-
го, что не относится к злобе дня и к видимой,
осязаемой  действительности,  заинтересова-
лись  его  рассказами  о  том,  какую  власть  мо-
жет  получить  человек  как  высшее  создание
Божие над природой, до какой степени он мо-
жет  подчинить  себе  законы  этой  природы  и
распоряжаться ими по своему усмотрению.

—  Никто  не  виноват, —  говорил  граф  Фе-
никс  мелодичным,  ласкающим  слух  голо-
сом, — никто не виноват, если люди не хотят
пользоваться  богатством,  им  предоставлен-



ным  по  милости  Божией,  если  они  не  хотят
развивать  свои  силы  и  предпочитают  мрак
свету.

—  Как  не  хотят? —  перебила  его  графиня
Елена Зонненфельд,  всё время жадно его слу-
шавшая. —  Наверное,  есть  очень  много  лю-
дей,  которые  именно  хотели  бы,  хотели  бы
всем своим существом; но для того, чтобы же-
лание  не  было  бесплодным,  прежде  всего
необходимо иметь уверенность в том, что оно
вообще  может  быть  вполне  исполнимо,  что
действительно существует в природе то, чего
желают, чего хотят желать…

Граф  Феникс  так  и  впился  в  прелестную
женщину  своим  огненным  взглядом.  Он  уже
давно её заметил, да не только заметил, но и
«наметил».  Он  сразу  почувствовал,  что  эта
красавица  по  своей  организации  принадле-
жит именно к таким существам, посредством
которых может проявиться  его  сила.  Эта  кра-
савица была ему нужна, и теперь он убеждал-
ся,  что  тайные,  ему  одному  ведомые  усилия,
употребляемые им во всё время обеда для то-
го,  чтобы  привлечь  её  к  себе,  не  пропали  да-
ром.



—  А  вы,  графиня,  разве  не  имеете  такой
уверенности? — спросил он.

—  Не  решусь  сказать,  что  имею…  я  не
знаю… но, во всяком случае,  я очень бы хоте-
ла  иметь  уверенность  в  том,  что  мы  не  сле-
пые  и  глухие  существа,  по  рукам  и  по  ногам
связанные временем и пространством.

Граф  Феникс,  не  отрываясь,  глядел  ей  в
глаза, и она чувствовала невольную, внутрен-
нюю дрожь от этого взгляда.  Этот человек ей
не  нравился,  но  против  воли  она  испытыва-
ла  на  себе  его  влияние.  Она  вообще  вот  уже
несколько  минут  находилась  в  очень  стран-
ном,  тяжёлом  состоянии,  как  человек,  начи-
нающий сильно расхварываться.

— Вы говорите,  что мы слепы, что мы свя-
заны  временем  и  пространством, —  сказал
граф Феникс, — а хотите, я докажу вам, что вы
ошибаетесь,  хотите,  я  докажу  вам  и  всем,
здесь собравшимся, что вы можете видеть, не
стесняясь  пространством,  можете,  оставаясь
здесь,  среди  нас,  видеть  то,  что  происходит
далеко,  где угодно,  в  каком хотите месте зем-
ного шара.

Все затаили дыхание и замерли, будто ока-



менели.  Огромная,  великолепная  столовая
графа Сомонова  изобразила  вдруг  собою пир-
шественный  зал  заколдованного  замка,  куда
ещё  не  проник  царевич,  поцелуй  которого
должен  пробудить  от  волшебного  сна  пре-
красную царевну и все её сонное царство.

—  Конечно…  хочу… —  как  бы  в  полузабы-
тьи прошептала Елена.

— Так я вам докажу это…
Граф  Феникс  обвёл  присутствующих  спо-

койным и в  то  же  время властным взглядом.
Он бросил вызов и принимал на себя всю от-
ветственность.

Столовая  оживилась.  Обед  был  окончен.
Общество  спешило  перейти  в  гостиную,  где
должен  был  произойти  опыт.  Какой  опыт?
Что  это  такое  будет? —  все  находились  в
крайне  возбуждённом  состоянии.  Граф  Фе-
никс  подошёл  к  Елене  и  предложил  ей  руку.
Она  машинально  повиновалась,  именно  по-
виновалась — она едва держалась на ногах, в
голове её был туман, мысли её путались. Она
искала глазами кого-то,  искала чьей-то помо-
щи…

Но  тот,  кого  она  почти  бессознательно  ис-



О

кала, был от неё далеко.
Захарьев-Овинов  пропускал  мимо  себя

всех,  не  трогаясь  с  места.  Его  бледное  лицо
оставалось холодным и безучастным.

V
 

громные  окна  гостиной  были  скрыты  за
спущенными  тяжёлыми  занавесями.  Об-

ширная  комната  с  высоким  лепным  потол-
ком вся сияла светом от зажжённой люстры и
многочисленных канделябров.

Взгляды всех сосредоточились на графе Фе-
никсе  и  Елене.  Таинственный  иностранец
подвёл свою даму к креслу посреди комнаты,
попросил её сесть и затем обратился к хозяи-
ну, оказавшемуся возле него:

—  Прошу  вас  приказать  подать  сюда  ни-
зенький  столик  и  графин  с  водою —  больше
ничего не надо.

Это требование тотчас же было исполнено.
Все с изумлением, а некоторые и с замира-

нием сердца ждали, что же будет дальше, ка-
кую роль может играть графин с  водою? Еле-
на  сидела  неподвижно,  с  застывшим  взгля-
дом  широко  раскрытых,  почти  остановив-



шихся  глаз;  руки  её  были  бессильно  опуще-
ны,  только  грудь  быстро  и  порывисто  дыша-
ла.

—  Прошу  вас  смотреть  пристально  в  этот
графин  на  воду! —  громко  сказал  граф  Фе-
никс. —  Задумайте  что-нибудь  такое,  что  вы
желали бы увидеть, или, вернее, подумайте о
ком-нибудь,  кого вы желали бы видеть.  Оста-
новитесь на этой мысли, забудьте всё осталь-
ное и смотрите на воду.

Сказав  это,  он  обошёл  кресло,  на  котором
она  сидела,  поднял  руки  и  слегка  коснулся
ими плеч её.  Она сделала порывистое движе-
ние,  отстраняясь,  негодуя  на  это  его  дерзкое
прикосновение.  Но  он  уже  был  перед  нею  и
пристально,  не  мигая  впился  в  неё  своими
чёрными,  как  уголь,  и  в  то  же  время  блестя-
щими глазами.

Она  почувствовала  устремлённый  на  неё
его  взгляд.  Она  ни  за  что  не  хотела  поднять
глаза и встретиться с этим взглядом, неприят-
ным  для  неё,  просто  мучительным,  бросав-
шим её то в жар, то в холод. А между тем про-
тив воли она всё  же подняла глаза и на него
взглянула —  взглянула  и  почувствовала,  что



она во власти этого человека.
Но ведь она не хочет этого! Какое безумие!

Что  это  с  нею?  Откуда  в  ней  такая  слабость,
такое  отсутствие  воли  и  что  это  за  глупый
опыт — смотреть на воду, что она может уви-
деть в этой воде? Шарлатан, фокусник, обман-
щик!  Он  дурачит  всех.  И  она  поддалась…  и
она поставила себя в такое смешное и глупое
положение!  Все  глядят  на  неё,  все  будут  сме-
яться над нею, все… Нет, нет, она сейчас вста-
нет и уйдёт.

Но она не встала, не ушла. Она как зачаро-
ванная,  бессильная  и  безвольная  глядела  в
глаза  стоявшего  перед  нею  и  владевшего  те-
перь ею человека.

— Глядите на воду! — произнёс он повели-
тельным голосом.

Она  послушно  исполнила  его  приказание,
стала  пристально,  не  отрываясь,  глядеть  в
графин с водою.

—  Думайте  о  ком-нибудь! —  ещё  повели-
тельнее, ещё властнее потребовал он.

И  в  это  же  самое  мгновение  она  стала  ду-
мать о графе Зонненфельде.

Все  общество  мало-помалу  сдвинулось  к



середине комнаты, окружило Елену и глядело
на неё.

Наступила полная тишина, никто не шеве-
лился.

Елена  забыла  все  и  всех,  не  помнила,  где
она, не замечала теперь, что на неё обращено
более  полсотни  взглядов,  только  думала  о
Зонненфельде и глядела в графин с водою.

Так  прошло  три,  четыре  минуты.  Вдруг
Елена вздрогнула всем телом. Лицо её покры-
лось мертвенной бледностью. Странным, буд-
то чужим голосом она крикнула:

— Вижу!
Она  действительно  видела.  Теперь  перед

нею была не прозрачная вода, а ясно и отчёт-
ливо,  как  действительность,  на  которую  гля-
дит  в  уменьшительное  стекло,  вдруг  обрисо-
валась комната, и она узнала эту комнату. То
был кабинет её бывшего мужа в Вене. Вот он
сам, только уменьшенный до размеров мари-
онетки.  Он  сидит  за  бюро  и  пишет,  время  от
времени почёсывая своей красной рукою кон-
чик  длинного,  горбатого,  покосившегося  на
сторону носа. Вот он обернулся и взглянул… и
ей кажется, что этот крошечный граф Зоннен-



фельд её  видит и глядит на неё  своими блед-
ными  глазами.  Он  встал  и  прошёлся  по  ком-
нате…

И  вдруг  всё  исчезло.  Она  уже  не  думала  о
нём.  Она  внезапно  вся  наполнилась  мыслью
о  другом  человеке.  Человек  этот  близко  от
неё, в той же гостиной графа Сомонова, где и
она. Но она ведь не помнит, где она, и совсем
забыла,  что  он  здесь,  так  близко.  Она  только
думает  о  нём…  Снова  гладкая,  неподвижная
поверхность  воды  начинает  тускнеть,  а  по-
том  вдруг  загорается  каким-то  розовым  све-
том, и из этого розового света выделяется что-
то…  Яснее  и  яснее…  комната,  только  это  не
кабинет  в  Вене…  Это  комната,  ей  неизвест-
ная.  Она  никогда  не  знала  и  не  знает  такой
комнаты. Комната небольшая и просто убран-
ная:  большой  стол,  на  столе  чернильница,
свечи  под  абажуром,  большая  открытая  мо-
заичная  шкатулка,  наполненная  бумагами.
Дальше —  широкий  диван,  несколько  тяжё-
лых кресел, покрытых тёмной кожаной обив-
кой…  Он,  тот,  о  ком  она  думает,  сидит  перед
столом и будто ждёт кого-то.  Да,  она чувству-
ет,  понимает,  что  он  ждёт.  И  вот  дверь  тихо



отворяется…  перед  нею  женщина.  Она  вгля-
дывается  в  эту  женщину.  Она  как  будто  где-
то,  мельком  видела  это  прелестное  юное  ли-
цо, эти ясные глаза, эти чудные белокурые во-
лосы…  Она  наверное  видела  где-то  эту  жен-
щину  или,  вернее,  эту  юную  девушку…  Но
где?  когда?  Она  того  не  может  вспомнить.
Она  только  невольно  поражена  её  красотою,
особенно чистой, особенно ясной красотою.

Она  с  остановившимся  сердцем  ждёт,  что
будет дальше… да, что будет дальше? Как она
здесь,  эта  юная  красавица?  откуда  она?..  кто
она? зачем? для чего он так ждёт её?..

Вот он её увидел… он встал ей навстречу…
он идёт к ней… они в объятиях друг друга!..

Елена слабо вскрикнула и отшатнулась от
графина,  в изнеможении склонила голову на
спинку  кресла.  Она  закрыла  глаза,  но  тотчас
же  повелительный  голос  графа  Феникса  за-
ставил её очнуться.

— Что же, графиня, убедились ли вы в том,
что можно видеть,  не стесняясь ни простран-
ством, ни временем?

Но она ничего ему не ответила. Она не мог-
ла  прийти  в  себя.  Сердце  её  ныло  мучитель-



ной,  тяжкой  тоскою,  и  она  чувствовала,  как
в  этом  тоскующем  сердце  поднимается  ещё
неведомое  ей  и  непонятное,  невыносимо  му-
чительное, острое и жгучее ощущение.

—  Графиня,  успокойтесь! —  между  тем  го-
ворил граф Феникс. — У меня не было в расчё-
те пугать вас и смущать. Я только хотел дока-
зать вам истину моих слов…

— Быть может, вы и доказали это графине,
но  согласитесь,  что  нам  пока  ещё  ничего  не
доказано…

Граф Феникс обернулся и взглянул на гово-
рившего это. Перед ним стоял князь Щенятев,
и его комичное лицо с маленьким носиком и
быстро мигающими глазами выражало смесь
любезности и ехидства.

— А между тем мы чересчур все заинтере-
сованы, — продолжал князь Щенятев, — будь-
те  так  любезны,  граф,  произведите  какой-ни-
будь опыт, который бы убедил всех нас,  пока
ещё не верующих, но очень желающих уверо-
вать…  Отдаю  себя  вам  во  власть,  делайте  со
мною,  что  хотите,  распоряжайтесь  мною  как
угодно… Я  готов  принять  все  страдания ради
общего блага.



Граф Феникс улыбнулся.
— Ваше замечание основательно, — сказал

он, — но ведь вы не дали мне докончить… Во
всяком случае, вас я беспокоить не стану…

Он  не  досказал  своей  фразы,  и  в  то  же  са-
мое  мгновение  князь  Щенятев,  сам  не  зная
как и  почему,  вдруг  отскочил в  сторону и  за-
молчал.

—  Глядите  опять  в  воду! —  приказал  граф
Феникс, обращаясь к Елене.

Без  всяких  рассуждений,  без  всяких  мыс-
лей,  подавляемая  своим  тоскливым  и  мучи-
тельным ощущением, она исполнила его при-
казание.

—  Глядите  и  говорите  громко  всё,  что  вы
видите.

Снова  все  замерли  в  комнате.  Прошла  ми-
нута, другая.

— Теперь вы видите! — своим громким, по-
велительным  голосом  объявил  он. —  Что  вы
видите?

— Дорога… — глухо произнесла она.
— Глядите пристальнее… глядите!
— Экипаж… карета шестериком мчится…
— Кто в карете, кто? Глядите!



Она,  видимо,  вглядывалась,  старалась  раз-
глядеть, кто в карете.

— Есть в ней кто-нибудь?
— Да… вижу… кто-то…
— Мужчина или женщина?
— Мужчина… один…
— Знаете вы его или нет?
—  Погодите…  вот  теперь  вижу…  да,  я  его

знаю… это князь Потёмкин…
Между  присутствовавшими  произошло

движение.
— Куда  же  он  едет? — продолжал спраши-

вать граф Феникс. — Разглядите дорогу.
— Он едет… едет сюда… он близко… очень

близко…
— Глядите…
—  Карета  поворачивает…  карета  въезжа-

ет… вот князь выходит… вышел…
В это  время двери гостиной растворились,

и громкий голос доложил:
—  Его  светлость  князь  Григорий  Алексан-

дрович Потёмкин.
Некоторые  дамы  вскрикнули,  все  собрав-

шиеся засуетились. Граф Сомонов поспешил к
дверям.  Елена  была  почти  без  чувств,  в  пол-



Е

ном  изнеможении.  Граф  Феникс  глядел  на
всех торжествующим взглядом.

В дверях показалась величественная, могу-
чая фигура Потёмкина.

—  Граф, —  говорил  он,  обращаясь  к  хозяи-
ну, — не думал быть у тебя сегодня… Часа три
как приехал из Царского, думал отдохнуть, да
скучно  стало,  вспомнил,  что  у  тебя  сегодня
представление какое-то… фокусы, что ли… ну
и поехал. Что же такое у тебя происходит?

Эти  громкие  слова  все  слышали.  Никому,
конечно,  не  могло  прийти  в  голову,  что  тут
заговор и что светлейший в заговоре. Впечат-
ление было полное.

VI
 

лена пришла в себя. Она уже не была боль-
ше во власти графа Феникса. Он освободил

её,  даже  почти  забыл.  Теперь  все  его  внима-
ние, все его мысли были обращены на Потём-
кина. Он видел его в первый раз и вниматель-
но  в  него  вглядывался,  старался  сразу  разо-
брать его,  понять,  понять так,  чтобы не было
ошибки.

Он  и  приехал  в  Петербург  главным  обра-



зом  для  Потёмкина.  Потёмкин  играл  первую
роль в его широких планах.

В  то  время  как  Сомонов  рассказывал  свет-
лейшему  в  чём  дело,  граф  Феникс  был  весь
настороже,  готовясь  выступить  на  сцену  и
произвести  на  могущественного  русского
вельможу  должное  впечатление.  Эта  минута
подошла; теперь ему нужна Елена. Она подго-
товлена  в  достаточной  мере.  Она  поможет
ему достигнуть сегодня всего,  чего можно до-
стигнуть на первый раз.

— Но где же она?
Он ищет её глазами. Её нет. Она скрылась.

Но  она  не  может  быть  ещё  далеко.  Она  не
имела  ещё  времени  выйти  из  дома,  уехать.
Он сейчас вернёт её, вернёт, не трогаясь с ме-
ста.  Сильная  магнетическая  связь  установле-
на между ним и ею.

Он  мысленно,  известным  ему  способом,
призывает её,  тянет её к себе незримыми ни-
тями, которыми он её опутал.

Но её нет. Он глядит в ту дверь, откуда она
невольно и послушно должна появиться. А её
все  нет!  И  ему  внезапно  становится  как-то
неловко, тяжело…



Он  чувствует,  что  даром  тратит  нервную
силу,  чувствует,  что  происходит  нечто  стран-
ное,  неожиданное,  непонятное.  Он  парализо-
ван, обессилен. Но если бы он был вниматель-
нее, если бы менее рассчитывал на свою силу,
не думал исключительно о себе, Потёмкине и
Елене,  он  заметил  бы,  что  за  ним  уже  давно
следит  взгляд  светлых,  блестящих  глаз,  что
сила  этого  взгляда  сразу  оборвала  все  нити,
какими он связал с собою Елену.

Да,  она  свободна,  но  ей  и  тоскливо,  и
неловко.  Голова  её  тяжела.  Она  не  может
больше оставаться в этой гостиной. Она пони-
мает,  что  сейчас  все  должны  будут  снова  об-
ратиться к ней, что ей придётся выдерживать
допрос  Потёмкина.  Она  спешит  воспользо-
ваться  предоставленной  ей,  быть  может,  на
одно  только  мгновение  свободой.  Минута,
другая —  и  она  уже  на  крыльце…  её  карета
подана…  она  приказывает  как  можно  скорее
ехать домой.

Она дома, то есть у отца, в своих прежних
девических комнатах.  Какое  счастье,  что  она
вырвалась,  что успела вырваться,  что не чув-
ствует  здесь  над  собой  власти  этого  непонят-



ного, ужасного человека. Кто он? Но зачем ей
о нём думать, надо скорее забыть о нём, надо
устроить  так,  чтобы  никто  с  ним  больше  не
встречался.  Она даже вздрогнула всем телом,
представив  себе  его  властный,  порабощаю-
щий  взгляд,  его  дерзкое  прикосновение  к  её
обнажённым, покрытым только лёгким газом
плечам.  Она  почти  ненавидела  этого  челове-
ка,  но  к  её  ненависти  и  отвращению  приме-
шивался страх, какой-то панический страх, от
которого трепет проходил по всем членам.

А  тот,  другой,  тоже  таинственный  чело-
век?.. Её сердце вдруг заныло тоской и болью.
Но  в  это  время  к  ней  вошёл  её  отец.  Старый
князь  Калатаров —  теперь  никто  иначе  и  не
называл  его,  как  старым  князем, —  носил  на
себе  все  признаки  преждевременной  дряхло-
сти. Спина его сгорбилась, голова будто не со-
всем твёрдо держалась на плечах и то и дело
покачивалась то на одну, то на другую сторо-
ну.  Он  часто  среди  разговора  вдруг  замолкал
и задумывался, или, вернее, просто совсем пе-
реставал  думать:  нижняя  губа  его  отвисла,
глаза  начали  бессмысленно  глядеть  в  одну
точку, по большей части прямо на лицо собе-



седника. Он ничего не слышал и не понимал.
Через несколько мгновений он приходил в се-
бя и всячески старался скрыть своё забытье и
рассеянность. Он, очевидно, сознавал это в се-
бе и этим мучился.

Вообще  он  в  последний  год  начинал  избе-
гать  людей и,  всю жизнь не  умевший и  часу
провести  в  одиночестве,  теперь  по  целым
дням  не  выходил  из  дому,  никого  не  прини-
мая,  кроме  лиц  самых  близких.  Ещё  не  так
давно считавшийся первым щёголем в Петер-
бурге,  теперь  князь  кутался  в  халат  и  с  утра
до вечера шлёпал по комнатам туфлями.

Иногда в нём замечалось волнение,  трево-
га,  и никто никак не мог от него добиться их
причины. А между тем причина была, хотя и
очень  странная:  старого  князя  преследовали
тени, ложившиеся от предметов. Повернёт он
кресло, сядет в него — и вдруг его поразит: от-
чего это тень от кресла и от него самого такая
длинная и ложится именно в такую-то сторо-
ну?  Вскочит  он  с  кресла  и  начнёт  его  всяче-
ски поворачивать.  А  тут  заметит тень от  сто-
ла или от иного предмета и совсем растеряет-
ся.  Мучают  его  тени  по  нескольку  часов,  во-



зится  он  с  ними,  всю  мебель  переставит.  На-
конец выбьется из сил и заснёт, а через день-
другой  опять  начинают  преследовать  его  те-
ни — просто чертовщина! Он так и считал это
за  дьявольское  наваждение и  принимался  за
молитву.  Но  и  во  время  молитвы  иной  раз
бросалась ему в глаза тень от лампадки перед
иконой и повергала его в полное уныние…

Князь,  войдя к дочери,  поцеловал её и сел
против неё, запахивая полы своего халата.

—  Что  же  это  ты  так  рано,  Ленушка? —
спросил он. — Я чаю, у графа Александра Сер-
геевича  народу  много,  веселье  немалое…  у
него  всегда  весело  да  и  разъезжаются  позд-
ненько… Чего ж это ты?

— Нездоровится что-то нынче, батюшка, —
ответила Елена.

—  Полно,  Ленушка,  какое  там  нездоровье!
Да  и  не  годится  это  тебе  вовсе…  Ты  веселись
хорошенько,  да  жениха  себе  присматривай…
Долго-то  так,  сама  знаешь,  быть  тебе  не  при-
стало.

— Почему же?
—  Как  почему?..  Все  говорят  в  один  голос,

что  тебе  беспременно  замуж  выходить  те-



перь,  чем  скорее,  тем  лучше…  Одной  тебе
быть  никак  нельзя,  никак  нельзя —  это  вер-
но… Только мужа себе выбирай здешнего, Ле-
нушка, не оставляй меня, не уезжай…

—  Не  уеду, —  машинально  прошептала
Елена.

—  То-то…  а  ежели  нездоровится,  так  ты
ляг,  да  и  усни  покрепче —  сном  все  и  прой-
дёт… ну Христос с тобой, моя красавица…

У  князя  с  внезапно  наступившей  старо-
стью  явилась  и  стариковская  манера  гово-
рить  и  выражаться.  Он  стал  будто  совсем  не
тем  человеком,  каким  был  всю  жизнь.  И  эта
перемена в  нём была до  такой степени пора-
зительна,  что  Елена,  несмотря  на  всю  свою
рассеянность, с изумлением на него глядела и
его слушала.

Он  кряхтя  поднялся  с  кресла,  подошёл  к
ней,  набожно  перекрестил  её,  поцеловал  в
лоб,  ещё  раз  повторил:  «Ляг,  да  и  усни  хоро-
шенько» — и, шлёпая туфлями, вышел.

Елена  не  последовала  его  совету —  не  лег-
ла  и  не  уснула.  Она  долго,  долго,  не  замечая
времени,  сидела,  прислонив  голову  к  мягкой
спинке  своего  любимого  кресла,  расшитого



искусной  рукой  её  покойной  матери.  Глубо-
кие, прекрасные глаза её глядели уныло и пе-
чально,  все  лицо  побледнело  и  выражало
страдание.

Она невольно думала о словах отца; слова
эти навели её на мысли, уже не новые, но ни-
когда ещё до сих пор не являвшиеся ей так яс-
но, просто и определённо.

Ведь вот она, наконец, добилась того, к че-
му  так  рвалась,  чего  так  ждала.  Она  разведе-
на  с  мужем;  он  ей  чужой;  она  свободна.  Ещё
недавно ей казалось,  что именно в этом и за-
ключается  всё,  что  огромное  счастье  состоит
для  неё  в  избавлении  от  ненавистного  ей,
невыносимого человека.

Но теперь, когда граф Зонненфельд стал ей
чужим, он уже не казался ей ненавистным и
ужасным, теперь она не питала к нему ника-
кого дурного чувства. В её сердце не было ни
злобы,  ни  упрёков.  Она  сразу  получила  воз-
можность  судить  прошлое  безо  всякого  при-
страстия.  Была совершена и с  той,  и с  другой
стороны  большая  ошибка.  За  ошибку  при-
шлось  поплатиться,  пришлось  страдать…  Но
ведь  и  он  пострадал,  хоть  и  по-своему,  а  всё



же пострадал. И ей даже стало жаль его… Она
подумала тоже, что от неё зависело сократить
страдание.  Зачем  она  раньше  не  освободила
и себя,  и  его?  Но,  нет,  значит,  так  было надо,
значит, именно так и должно было все стать-
ся…

Она  свободна!  Что  же  дальше?  Она  ясно
видела теперь, что эта свобода не могла быть
целью, что эта свобода не что иное, как толь-
ко первое средство… к чему? К счастью. А сча-
стья  нет!  Никогда  ещё  не  сознавала  она  так
мучительно  ясно,  что  счастья  нет,  не  было  и
что без него нельзя ей жить.

Прошёл час, прошёл другой, а она всё сиде-
ла неподвижно, глядя в пространство широко
раскрытыми глазами, из которых одна за дру-
гою скатывались тихие слёзы, и всё думала о
том, что счастья нет.

Но вот мало-помалу что-то странное начи-
нало твориться с  нею.  На неё находило забы-
тье,  тихое  и  сладкое.  Будто  какое-то  жизнен-
но тёплое дуновение носилось над нею, и всю
её охватывало и уносило куда-то.  Глаза её за-
искрились,  последняя краска сбежала со щёк
её.  Неподвижная,  прекрасная,  застывшая,



она,  очевидно,  заснула,  но  это  был странный
сон, почти сон смерти…
 

* * *
 

В  это  время  Захарьев-Овинов  сидел  перед
своим рабочим столом, среди обстановки той
комнаты,  которую  Елена  так  ясно  видела  в
графине  с  водою.  Две  восковых  свечи  горели
на  столе  под  абажуром,  и  их  слабый  свет  по-
чти пропадал и терялся: прямо в окно глядела
полная, яркая луна, наполняя всю комнату се-
ребром и голубыми тенями.

Отблеск  луны  падал  на  лицо  Захарье-
ва-Овинова  и  превращал  его  в  чудное  мра-
морное изваяние. «Новый князь» думал о том,
чему только что был свидетелем. Он думал об
опыте, произведённом Калиостро над Еленой,
и мысленно обращался к «погибшему брату»,
будто говорил с ним:

«Теперь  я  знаю  все  твои  силы  и  все  твои
средства,  знаю,  какое  громадное,  несметное
богатство ты мог заключить в себе… Но ты со-
брал  только  часть  его  и  безумно,  самоубий-
ственно  его  расточаешь.  Ты  погиб  для  вечно-



сти,  и  на  тебя  ляжет  тягость  такой  ответ-
ственности, какой никогда не снести и не вы-
держать человеку! Тебя окружил, тобой овла-
дел мрак и влечёт тебя к вечной гибели… Ты
был  зрячим,  но  ослеп  и  не  видишь  чёрную
пропасть  под  своими  ногами;  ты  думаешь,
что  стоишь  на  твёрдой  почве  и  не  чувству-
ешь, с какой отчаянной быстротой стремишь-
ся  вниз,  в  самую  глубину  бездны…  Мне  не
спасти  тебя,  и  я  за  тебя  не  отвечаю,  но  я  не
дам  тебе  губить  тех,  кто  может  подняться  к
свету и не ослепнуть от его сияния…»

«Да, ты, так же, как и я, сразу увидел и по-
нял,  какие чудные задатки таятся в этой пре-
красной  женщине!  Ты  поспешил  наложить
на  неё  свою  руку.  Но  для  чего?  Для  того,  что-
бы  безжалостно  погубить  её,  для  того,  чтоб
воспользоваться  ею,  её  свежими  скрытыми
силами  для  своих  жалких,  земных  целей…  И
ты не почувствовал, безумный слепец, что на
ней уже лежит печать… До тебя я запечатлел
её и поведу к спасению!…

«Елена! —  прошептал  Захарьев-Овинов. —
Пришло  время…  Я  хочу  лучше  узнать  тебя…
хочу тебя видеть и говорить с тобою…»



Он  поднялся  с  кресла,  сделал  несколько
шагов и остановился. Глаза его сверкнули.

«Елена!  Я  хочу  тебя  видеть!  Приди!» —  в
глубокой  ночной  тишине  прозвучал  его  го-
лос.

Мгновения неслись,  и  вот перед ним в по-
лосе  лунного  света  появилось  как  бы  лёгкое,
белое  облако.  Оно  быстро  сгущалось…  ещё
миг — и Елена стояла перед ним, вся охвачен-
ная и пронизанная лучом луны, вся сияющая
ослепительной,  неземной  красотою.  Да,  это
было  её  лицо,  живое  лицо,  озарённое  чарую-
щей, ласкающей улыбкой. Её глубокие глаза с
восторгом на него глядели. Это было её живое
лицо,  а  между  тем  сквозь  очертания  её  пол-
ной  достоинства  и  грации  фигуры,  сквозь
складки  её  белой  одежды  то  яснее,  то  туман-
нее просвечивали находившиеся за нею пред-
меты.  Это  было  непонятное  существо,  ожив-
лённая, одухотворённая грёза…

Захарьев-Овинов оперся о стол, спокойно и
торжественно  глядел  на  неё,  невольно  любу-
ясь ею.

—  Елена,  друг  мой,  видишь  ли  ты  меня,
слышишь ли? — произнёс он.



—  Вижу…  слышу… —  зазвучал  в  тишине
слабый, но внятный голос.

—  Быть  может,  ты  недовольна,  что  я  усы-
пил тебя и призвал тебя?

— Я… недовольна? О Боже мой, я так счаст-
лива!

По лицу её разлилась блаженная улыбка.
—  Тот,  кто  заставил  тебя  видеть  в  воде,

смутил он твою душу? Ты его боишься?
—  Да,  он  смутил  мою  душу…  да,  я  боюсь

его.
—  Не  бойся,  он  не  властен  над  тобою…  я

уничтожил его силу…
— Ты! Да, это ты! Милый, о если б знал ты,

как я люблю тебя!
Неслышно, как лёгкое дуновение, она дви-

нулась  к  нему,  простирая  свои  бледные,  по-
чти прозрачные руки и глядя на него с обожа-
нием, с восторгом, с беззаветной любовью.

Но он отступил от неё. За мгновение перед
тем  спокойное  лицо  его  исказилось  как  бы
страданием.

—  Ты  меня…  любишь?  Ты  «так»  меня  лю-
бишь!  Несчастная! —  в  ужасе  прошептал
он. — Уйди!



Н

Её руки опустились. На глазах её блеснули
слёзы. Глубокий, тяжкий вздох пронёсся и за-
мер. Она хотела сказать что-то и не могла.

Она таяла,  испарялась,  очертания её лица,
её фигуры сливались с лунным светом, и сли-
лись с ним, и бесследно исчезли.

Захарьев-Овинов  с  отчаянием  сжал  свою
горящую голову руками.

«Она  меня  любит!  Любит  меня  страстной,
земной, погибельной любовью!.. А я? А я? Раз-
ве  я  не  люблю  её?  Люблю  как  презренный,
жалкий раб плоти, люблю всем сердцем, всей
душою,  люблю  каждой  каплей  моей  крови!..
Так вот что это значит, вот зачем я здесь!.. Так
вот оно, моё последнее испытание!..»

VII
 

о что же произошло в гостиной Сомонова
после исчезновения Елены?

Граф  Феникс  оставался  несколько  мгнове-
ний  поражённый.  Убедившись  в  необыкно-
венной  чувствительности  Елены,  в  самых
счастливых  для  него  и  необходимых  ему
свойствах как телесной, так и духовной её ор-
ганизации, он рассчитывал произвести в этот



вечер  целый  ряд  самых  интересных  опытов.
Эта  исключительно  созданная  молодая  жен-
щина,  так  быстро  и  искусно  им  подготовлен-
ная  и  настроенная,  была  в  его  руках  послуш-
ным  орудием,  которым  опытный  мастер  мог
распоряжаться по своей воле.  Его деятельная
мысль, его горячее воображение создали ему,
так сказать, целую программу представления,
и он должен был непременно очаровать этим
представлением  всех,  а  прежде  всего  очаро-
вать Потёмкина.

И вот этой послушной, гибкой в его руках,
как воск, заворожённой им пленницы нет. Её
отсутствие  спутывает  все  расчёты,  изменяет
программу.

Однако не это обстоятельство смущало его
и поражало.  Ведь ещё несколько часов назад
он  не  знал  Елены,  не  думал  о  ней.  Она  яви-
лась для него счастливой неожиданностью и
только.  Программа  с  её  участием  была  созда-
на  внезапно,  по  вдохновению.  Значит,  была
другая программа. Придётся вернуться к этой
прежней  программе.  Ему  будет  несколько
труднее.  Может  быть,  впечатление  окажется
менее  сильным —  вот  и  всё.  А  потом  он  так



или иначе наверстает потерянное…
Но  она  исчезла!  Какая-то  неведомая  сила

разрушила  его  силу.  Он  знал,  что  нужно
нечто  совсем  исключительное.  чтобы  эта
связь порвалась вопреки его воле.  Одно толь-
ко это обстоятельство и поражало его, смуща-
ло, лишало на время свойственного ему само-
обладания и спокойствия.

Однако  он  быстро  овладел  собою  и  с  пол-
ным  достоинством  и  сознанием  своей  силы
встретил обратившийся к нему взгляд Потём-
кина.

— Так вот твой фокусник? Ну, покажи мне
его,  посмотрим,  что  за  птица, —  говорил  По-
тёмкин Сомонову, — дай поглядеть,  проведёт
ли  он  меня…  а  хотелось  бы,  чтоб  провёл —
смерть скучно!..

Потёмкин  скучал  весь  этот  день,  с  самого
утра. Он уже и так встал левой ногой. Все его
сердило,  все  казалось  ему  пошлым,  глупым,
надоедливым,  совсем  бессмысленным.  Толь-
ко  во  время  долгой  утренней  беседы  с  импе-
ратрицей он несколько оживился.

Он  представлял  ей  широкие,  создавшиеся
в его мыслях и воображении, по мере того как



он  их  излагал,  планы  относительно  устрой-
ства Новороссии.

Он  ушёл  внезапно  прозревшим,  озарён-
ным  оком  в  глубь  будущих  времён  и  горячо,
красноречиво  пророчествовал  русской  цари-
це  о  громадном  значении  для  России  нового,
создаваемого им края.

Он  увлёк  за  собой  и  царицу.  Как  и  всегда,
спокойная,  рассудительная,  боявшаяся  увле-
чений, она поддалась обаянию этого дышаще-
го  огнём  человека  и  прониклась  верой  в  его
пророчества.

Она  одобрила  все  его  решения,  планы,  и
уверенной,  твёрдой  рукой  начертала  на  под-
несённых им бумагах: «Екатерина».

Он был оживлён и доволен, но едва вышел
из  её  кабинета,  как  его  жар,  вдохновение,
оживление  мгновенно  исчезли.  Он  снова  по-
чувствовал  себя  охваченным  атмосферой
лжи,  фальши,  интриг  и  лести.  Омерзение  и
скука  овладели  его  душой.  Давно  надоевшая,
давно  знакомая,  противная  картина!  И  глав-
ное —  давно  знакомая!  Ничего  в  ней  нового,
неожиданного,  оригинального!  Ведь  он  на-
изусть знает всех этих людей, насквозь их ви-



дит и презирает их глубоко, до отвращения…
Придворные женщины! — но ведь он их тоже
слишком  хорошо  знает,  и  все  они,  несмотря
на  красоту  свою  и  молодость,  ему  приелись,
как  однообразное,  ежедневно  подаваемое
блюдо. Бывало, и ещё не так давно, красота и
молодость  останавливали  на  себе  его  внима-
ние, заставляли забывать обо всём ином, пле-
няли  сами  собою,  волновали  кровь,  сулили
минуты  забвения  и  восторга.  Теперь  уже  ни-
кто и ничего не сулит ему. Он глядит на этих
обдуманно,  искусно  наряженных,  кокетли-
вых красавиц,  из  которых каждая готова рас-
точать  перед  ним  свои  улыбки,  из  которых
ни  одна  не  решится  играть  перед  ним  роль
неприступной  крепости, —  он  глядит  и  ви-
дит  в  них  только  недостатки,  и  его  пытли-
вый,  привычный  взгляд  сразу  подмечает  в
них именно то,  что  они всеми мерами стара-
ются скрыть… Потёмкин рассеян. Он смотрит
исподлобья,  как  нахмурившаяся  туча,  он
невежлив,  даже  груб.  Ему  душно,  дышать
нечем…

Он уехал. А скука преследует, а тоска сосёт.
Хоть бы найти что-нибудь, что-нибудь совсем



глупое,  дикое,  даже  безобразное,  но  только
новое,  незнакомое,  неожиданное —  лишь  бы
развлечься!

Он здесь,  и  ему как  будто  обещают что-то.
Сомонов  в  волнении,  восторженно  передаёт
ему  об  удивительном  опыте:  под  влиянием
иностранца  бывшая  графиня  Зонненфельд
объявила  здесь,  сейчас,  всем,  о  его  приезде…
Да, конечно, она не могла знать, что он прие-
дет.  Но  ведь  это  одна  только  случайность,  да
и,  наконец,  что тут интересного? Что тут для
него интересного? Ну, угадала и все тут… К то-
му же это было без него: он ничего не видел и
не слышал…

Разряженный в пух и прах, осыпанный до-
рогими  каменьями  человек  перед  ним  рас-
кланивается.  Сомонов  представляет  ему  заез-
жего фокусника.

«Граф Феникс — черт знает что такое!..»
Потёмкин  взглянул,  увидел  красивое,

энергичное  лицо,  живые  и  проницательные
чёрные  глаза,  смело  на  него  глядевшие.  Он
небрежно  кивнул  головою  на  почтительный
поклон  иностранца,  презрительно  усмехнул-
ся и подумал:



«Однако, должно быть, шельма!»
Граф  Феникс  нисколько  не  смутился,  хотя

смысл  усмешки  Потёмкина  и  даже  сущность
его  мысли  были  ему  ясны.  Своим  мелодиче-
ским голосом, в красивых фразах он выразил
русскому  вельможе,  что  гордится  честью
быть  ему  представленным  и  что  сделает  все
для  того,  чтобы  не  на  словах,  а  на  деле  дока-
зать ему своё глубокое уважение.

Потёмкин  не  находил  нужным  церемо-
ниться  и  на  любезность  отвечать  любезно-
стью. Какое ему было дело до «этой шельмы»
и  до  мнения,  какое  о  нём  составит  себе  «эта
шельма». Ему было скучно. Если ему покажут
что-нибудь  интересное —  отлично!  А  если
нет, он и уедет скучать где-нибудь в ином ме-
сте…

Он почти так  и  выразил это  прямо,  потре-
бовав,  чтобы  ему  показали  что-нибудь  инте-
ресное.  Тогда  граф  Феникс  приступил  к  осу-
ществлению  своей  первоначальной  програм-
мы.

—  Ваша  светлость, —  сказал  он  Потёмки-
ну, —  вы  напрасно  принимаете  меня  за  фо-
кусника  или  что-нибудь  в  этом  роде,  вы



очень скоро убедитесь в  своей ошибке,  за  ко-
торую  я  во  всяком  случае  не  претендую.  Вы
желаете  увидеть  нечто  выходящее  из  ряду
привычных,  ежедневных явлений.  Если захо-
тите, я вам покажу очень много такого, но во
всём  необходима  постепенность,  последова-
тельность:  не  я  начну  показывать,  а  моя  же-
на.

—  Ваша  жена…  графиня  Феникс…  где  же
она? —  произнёс  Потёмкин  с  такой  улыбкой,
которая могла бы уничтожить всякого.

Но  графа  Феникса  она  нисколько  не  уни-
чтожила.  Изящным  и  полным  достоинства
жестом он указал Потёмкину на Лоренцу,  си-
девшую  неподалёку  и  спокойно  глядевшую
на говоривших.

Потёмкин  взглянул  и  увидел  прелестную
женщину. Он сразу, во мгновение ока, сделал
ей  надлежащую  оценку.  Она  была  совсем  в
его вкусе. Он именно любил подобную непра-
вильную,  капризную  красоту.  Он  быстро  по-
дошёл к Лоренце… ещё минута — и он уже си-
дел рядом с нею. Выражение скуки и гордели-
вого презрения сбежало с лица его…

Она  щебетала  ему  что-то  на  своём  стран-



ном, смешном и милом французском языке, а
он  внимательно  слушал.  Он  любезно,  покро-
вительственно,  ласково  улыбался  ей.  Хоро-
шенькая  волшебница  заколдовывала  его  с
каждой минутой всё больше и больше.

— Что же, ваша светлость, угодно вам, что-
бы моя жена показала что-нибудь интересное
и  достойное  вашего  внимания? —  спросил
граф Феникс.

— Она уже мне показала самое интересное
и  прелестное —  показала  себя, —  проговорил
Потёмкин, не отрываясь от Лоренцы.

Граф  Феникс  поклонился,  благодаря  за
комплименты.  И  теперь  уже  на  его  губах
мелькнула  насмешливая  и  презрительная
улыбка.

— Вы очень любезны, князь, — засмеялась
Лоренца,  в  то  время  как  бархатные  глаза  её
загадочно  и  странно  глядели  на  «светлейше-
го», —  но  если  мой  муж  что-нибудь  обещает,
то он выполняет обещанное, а когда ему нуж-
на моя помощь, я ему помогаю… Друг мой, —
обратилась  она  к  мужу, —  если  тебе  угодно,
ты можешь приступить к опыту.

Слово  «опыт»  мигом  облетело  гостиную.



Как перед тем Елена, так теперь Лоренца сде-
лалась средоточением всех взглядов.

Произошло  нечто  внезапное.  Граф  Феникс
наклонился к жене, положил ей руки на пле-
чи.  Затем  Потёмкин  и  все,  стоявшие  близко,
расслышали,  как  он  тихо,  но  повелительно
приказал  ей:  «Спи!»  Он  прижал  ей  глаза  ука-
зательными пальцами, потом открыл их сно-
ва и отступил.

Лоренца  будто  умерла.  Глаза  её  были  от-
крыты,  но  взгляд  их  сделался  очень  стран-
ным. Муж подошёл к ней снова, приподнял её
с  кресла.  Она  оставалась  неподвижной,  как
статуя,  окаменевшей.  Она  произвела  такое
особенное  и  жуткое  впечатление  и  в  то  же
время была как-то так жалка, что многим ста-
ло тяжело и неприятно.

Граф  Феникс  почувствовал  общее  впечат-
ление,  быстро  посадил  жену  в  кресло  и  за-
крыл ей глаза. Он обратился к Потёмкину, Со-
монову и всем окружавшим:

— Прошу вас, — сказал он, — на мгновение
оставить её и следовать за мною.

Все  прошли  в  соседнюю  комнату,  за  ис-
ключением  двух  дам,  как  бы  прикованных  к



месту от изумления и не сводивших глаз с Ло-
ренцы,  да  Захарьева-Овинова,  неподвижно
сидевшего в самом дальнем и менее освещён-
ном углу гостиной. Он с самого появления По-
тёмкина  оставался  в  стороне,  и  никто  не  об-
ращал на него внимания.

Между  тем  граф  Феникс  запер  за  собою
дверь и сказал:

—  Мы  оставили  её  спящей,  но  это  особен-
ный  сон,  во  время  которого  у  человека  явля-
ются  такие  способности,  каких  он  во  время
бодрствования  не  имеет.  Вы  убедитесь,  что
жена  моя,  хотя,  по-видимому,  и  спит,  но  всё
видит  с  закрытыми  глазами,  что  она  может
читать даже мысли человека.

— Будто бы? — воскликнул Потёмкин.
— Так как вы первый громко выразили со-

мнение в словах моих, ваша светлость, то вас
я  и  попрошу  убедиться.  Будьте  так  добры,
придумайте  что-нибудь,  решите,  что  должна
сделать моя жена, и она угадает ваши мысли,
исполнит  всё,  что  ей  будет  мысленно  прика-
зано вами. Что вам угодно приказать ей?

—  Это  уж  моё  дело! —  усмехнулся  Потём-
кин.



— Да,  но  в  таком случае  никто,  кроме вас,
не примет участия в опыте, и вообще, как мне
кажется, опыт будет менее убедителен. Преду-
преждаю  вас,  что  я  не  пойду  за  вами,  я  оста-
нусь  здесь,  и  пусть  кто-нибудь  сторожит  ме-
ня.

Потёмкин сдался.
— Хорошо! — сказал он. — Решим так:  гра-

финя  Феникс  прежде  всего  должна  нам  что-
нибудь пропеть, у неё, наверное, прелестный
голос…

—  Вы  будете  судить  об  этом,  она  вам  спо-
ёт…

—  Я  вовсе  не  желаю  утруждать  её,  а  пото-
му  пусть  она,  окончив  пение,  выйдет  из  го-
стиной  на  балкон,  сорвёт  какой-нибудь  цве-
ток  и  даст  его  мне…  Видите…  всё  это  очень
нетрудно.  Только вы,  господин чародей,  оста-
вайтесь здесь.

—  Не  только  останусь  здесь,  но  разрешаю
связать  меня  и  сторожить  хоть  целому  пол-
ку —  я  не  шевельнусь…  Идите,  ваша  свет-
лость,  подойдите  к  ней  и  спросите,  видит  ли
она вас и ваши мысли? Потом дуньте ей в ли-
цо. Она очнётся и все исполнит.



—  Это  интересно, —  сказал  Потёмкин, —
государи  мои,  пойдемте,  пусть  кто-нибудь
останется с чародеем.

Однако никому не хотелось оставаться. Но
Потёмкин  взглянул  на  всех,  нахмурив  брови,
и  осталось  несколько  человек.  Затем  все  вы-
шли, заперев за собою двери. Потёмкин подо-
шёл к Лоренце и,  любуясь её прелестным, за-
стывшим лицом, сказал ей:

— Belle comtesse, me voyes vous? Видите ли
вы меня?

— Да, я вас вижу! — прошептали её поблед-
невшие губы.

Тогда  он  подумал  о  том,  что  она  должна
сделать и спросил:

— Видите ли вы мои мысли?
— Вижу…
Он дунул ей в лицо, она сделала движение,

открыла глаза и несколько мгновений с изум-
лением  глядела  вокруг  себя.  Наконец  она,
очевидно,  совсем очнулась,  поднялась с  крес-
ла,  хотела  идти,  но  внезапно  остановилась  и
запела.

Голос у неё был не сильный, но звучный и
нежный.  Она  пела  старинную  итальянскую



баркароллу.  Все  слушали  её  с  наслаждением.
Потёмкин стоял перед ней выпрямившись во
весь свой могучий рост и любовался ею.

Баркаролла  окончена.  Последний  звук  за-
мер.  Лоренца  взялась  за  голову,  будто  вспом-
нила что-то, затем быстро направилась к бал-
кону,  отворила  стеклянную  дверь  и  через
несколько  мгновений  вернулась  с  цветком  в
руке.

Она  подошла  к  Потёмкину,  прелестно
улыбнулась, заглянула ему в глаза своими со-
блазнительными  глазками  и  подала  цветок.
Он  поцеловал  её  маленькую,  почти  детскую
руку…

В  гостиной  началось  шумное  движение.
Все  изумлялись,  восхищались,  почти  все  да-
мы  были  просто  в  ужасе.  Потёмкин  задумал-
ся,  отошёл  от  Лоренцы  и  грузно  опустился  в
кресло.

— Да, это интересно!.. Это Бог знает что та-
кое! — растерянно прошептал он сам с собою,
В то же мгновение что-то заставило его обер-
нуться — и он увидел рядом с собою Захарье-
ва-Овинова. Он невольно вздрогнул.

— Князь! — воскликнул он, — ты здесь?
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— Минута близка! — произнёс спокойный,
так памятный ему голос.

Потёмкин  хотел  сказать  что-то,  но  будто
сразу  не  мог  сообразить.  Глаза  его  опусти-
лись.  Когда  он  снова  их  поднял,  Захарье-
ва-Овинова  уже  не  было  возле  него.  Его  уже
не было и в гостиной.

VIII
 

рограмма  удалась  блистательно.  Граф  Фе-
никс  одержал  полную  победу.  Не  только

общество было заинтересовано в высшей сте-
пени, но и сам Потёмкин позабыл свою скуку.

Он  уже  не  называл  мысленно  иностранца
«шельмой». Он не называл его никак, но с ви-
димым интересом и оживлением задавал ему
вопросы и беседовал с ним, время от времени
поглядывая  на  прекрасную  Лоренцу,  окру-
жённую  теперь  дамами,  несколько  как  бы
томную  и  уставшую,  но  от  этой  томности  и
усталости только ещё похорошевшую.

Граф  Феникс  говорил,  по-видимому,  с  од-
ним  Потёмкиным,  однако  настолько  громко,
что  и  все  могли  слышать  слова  его.  Он  гово-
рил  спокойным,  самоуверенным  тоном;  кра-



сивое  лицо  его  дышало  особенным  оживле-
нием и становилось всё более и более привле-
кательным.

О чём он говорил?
Собственно  ни  о  чём  и  об  очень  многом.

Если бы написать слова его, то это оказались
бы только отрывки, намёки какие-то, полуот-
кровения.  Он намекал на свои таинственные
знания,  которым, казалось,  нет и предела,  на
своё  полное  тайн  и  исключительного  значе-
ния  прошлое.  Хладнокровный  и  спокойный
слушатель из этих слов должен был бы выве-
сти  такое  заключение,  что  этот  граф  Феникс
или  полупомешанный,  или  шарлатан-обман-
щик, или существо, хотя и в человеческом об-
разе, но стоящее превыше людей.

На  чём  же,  однако,  остановиться,  под  ка-
кую из этих трёх категорий подвести его? По-
лупомешанный? Но в нём заметна необыкно-
венно  тонкая  наблюдательность.  Он  порази-
тельно  владеет  собою.  В  среде,  окружающей
его,  немало людей и спокойных,  и  разумных.
И, наконец, первый его слушатель — светлей-
ший князь Потёмкин — не таков,  чтобы дать
себя  одурачить  полупомешанному.  Одним



словом, если он и помешан, то таким помеша-
тельством,  какое  увлекает  за  собою  людей
здравомыслящих.

Шарлатан-обманщик?  Так  на  него  смотре-
ли здесь почти все и прежде всего Потёмкин.
Но ведь он сумел победить это мнение. Он по-
казал с помощью двух женщин такие чудеса,
какие  невозможно  было  подделать  никаким
образом.  Что же,  неужели он,  действительно,
великий чародей, победитель природы?..

Вопрос  оставался  открытым.  Час  был  уже
поздний, и гости разъезжались, унося с собою
смутное,  неопределённое,  но сильное впечат-
ление,  уезжали  как  бы  опьянённые,  отума-
ненные.

Наконец  в  гостиной  Сомонова  осталось
всего несколько человек. Потёмкин всё сидел,
развалясь на кресле. На лице его блуждало за-
думчивое,  неопределённое  выражение.  Вот
он обратился к графу Фениксу:

—  То,  что  вы  и  ваша  прекрасная  жена  по-
казали  нам,  и  то,  что  вы  говорите, —  очень
интересно,  но  подумали  ли  вы  о  том,  где  вы
всё это показали и кому показали?

Граф Феникс с улыбкой глядел ему прямо в



глаза.
— О чём же тут думать? — проговорил он.
— А вот о чём, милостивый государь, ведь

мы  варвары,  а  потому  опасны.  Мы  заинтере-
сованы  и  не  можем  остановиться  до  тех  пор,
пока  не  почтём  себя  удовлетворёнными.  По-
лагаете ли вы, что мы дозволим вам уйти, ис-
чезнуть,  только  подразнив  наше  любопыт-
ство, только смутив нас?

—  Нет,  я  этого  не  полагаю,  и  если  вы
вспомните, ваша светлость, то я начал с того,
что я могу показать вам очень много интерес-
ного  и  что  хочу  не  на  словах,  а  на  деле  дока-
зать вам моё глубокое уважение к вашей осо-
бе.  Я  готов  исполнить  все  ваши  требования,
обещаю ничего не скрывать от вас. Но, согла-
ситесь, не могу же я удовлетворить все ваши
желания в один час, в один вечер, сразу? К то-
му  же  спросите  нашего  достоуважаемого  хо-
зяина, о чём я говорил с ним сегодня.

— О чём он говорил с тобою, граф? — спро-
сил Потёмкин Сомонова.

Тот,  хотя  и  не  особенно  охотно,  объяснил
все относительно предположенного составле-
ния цепи.



Потёмкин с интересом слушал.
— Ну,  и что же,  сделали вы ваш выбор? —

обратился он к графу Фениксу.
— Выбор сделан, — спокойно ответил чаро-

дей. —  Цепь  образовалась  естественно,  само
собою.  Всё,  что  было  излишним,  всё,  что  ме-
шало, —  ушло.  Здесь  теперь,  в  этой  комнате,
собраны именно те  люди,  с  которыми я  могу
и  должен  быть  откровенен,  которых  могу  и
должен  посвятить  во  многое.  Желаете  ли  вы
составить цепь, необходимую для проявления
некоторых сил?

Конечно, все громко и поспешно изъявили
своё желание.

—  Здесь  недостаёт  только  одного  челове-
ка, —  невольно  и  почти  бессознательно  вос-
кликнул  граф  Сомонов, —  одного  звена  в  на-
шей цепи нет.

Глаза графа Феникса блеснули
— Я уже заметил, — произнёс он даже как

бы  несколько  резким  голосом, —  что  цепь
должна была образоваться естественно и сво-
бодно. Никто никого не заставлял ни уезжать,
ни  оставаться.  Остались  именно  те,  кто  дол-
жен  войти  в  цепь,  уехали  только  лица  или



бесполезные, или даже вредные для составле-
ния  действительной  или  сильной  цепи. —  Я
здесь! —  вдруг  прозвучал  какой-то  странный
голос.

Все  невольно  вздрогнули  и  обернулись.  В
дверях  гостиной  показалась  фигура  князя  За-
харьева-Овинова.  Неспешно,  спокойным  ша-
гом  он  приблизился  к  говорившим.  Лёгкая
краска  вспыхнула  на  лице  графа  Феникса  и
исчезла.  Лёгкая  краска  вспыхнула  тоже  и  на
лице Потёмкина. Оба они почувствовали тре-
вогу, оба встрепенулись, и оба не отдали себе
отчёта в своих ощущениях.

—  Итак,  я  в  вашем  распоряжении,  госпо-
да, — говорил граф Феникс, — когда же мы со-
берёмся, где соберёмся?

—  Зачем  откладывать! —  воскликнул  По-
тёмкин. — Надо ковать железо, пока оно горя-
чо!  Сегодня действительно поздно,  всем пора
спать, а завтра вечером мы соберёмся, и, я ду-
маю, здесь,  у тебя,  граф Александр Сергеевич,
так что ли?

Сомонов  был  в  восторге.  Он  именно  боял-
ся, что Потёмкин велит всем приехать к нему
и тогда выйдет гораздо хуже.
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Граф Александр Сергеевич вовсе не рассчи-
тывал  на  Потёмкина.  Он  его  пригласил  толь-
ко  вследствие  требования  своего  «божествен-
ного  гостя».  Потёмкин  в  деле  мог  быть  поме-
хой, а между тем с ним ничего не поделаешь.
Хорошо ещё, что он в каком-то особенном, по-
чти  несвойственном  состоянии  духа…  Пусть
же будет все как должно быть, как предназна-
чено…

Таким образом, было решено собраться на
следующий  вечер,  и  все  разъехались.  Впро-
чем,  перед  расставанием  граф  Феникс  вдруг
решил, что цепь всё же неполна и что следует
пригласить графиню Зонненфельд.

Все  согласились  с  этим,  особенное  же  удо-
вольствие  выразил  князь  Щенятев.  Он  себя
не помнил от радости, что попал в цепь.

IX
 

а  следующий  вечер  в  назначенный  час
все были в сборе в кабинете Сомонова. Да-

же  Потёмкин  не  заставил  себя  ждать.  Каза-
лось, он был совсем новым человеком; от его
привычной небрежности не осталось и следа.
Он превратился в радушного простого челове-



ка,  был  приветлив  и  ласков  со  всеми  и  осо-
бенно ласков был с прекрасной Лоренцой.

Она  казалась  несколько  рассеянной  и  за-
думчивой.  Что  касается  графини  Зоннен-
фельд, то она, напротив того, была, очевидно,
в  каком-то  возбуждённом  нервном  состоя-
нии.

Князь  Захарьев-Овинов  явился  после  всех,
уже в то время, когда всеобщее внимание бы-
ло обращено на графа Феникса. При входе его
Елена побледнела, но тотчас же справилась с
собою.  Даже  рука  её  не  дрогнула,  прикоснув-
шись к его руке.

Он  отошёл,  и  она  продолжала  беседовать
по-итальянски с Лоренцой.

Потёмкин, так сказать, открыл заседание.
—  Вот  мы  все  и  собрались! —  воскликнул

он. —  И  каждый  из  нас,  конечно,  страдает
большим  нетерпением.  Господин  чародей,
для чего же вы собрали нас?

Граф  Феникс  сидел,  задумчиво  опустив  го-
лову. При этом обращении Потёмкина он под-
нял  на  него  свои  чёрные,  блестящие  глаза  и
не  то  иронически,  не  то  печально  усмехнул-
ся.



—  Господин  чародей!  Какая  насмешка  в
этом названии! — воскликнул он.

— Нисколько! — перебил его  Потёмкин. —
Поверьте,  что  если  бы  я  намерен  был  насме-
хаться, то не приехал бы сегодня сюда. Со вче-
рашнего  дня  я  много  думал  о  том,  чему  мне
пришлось  быть  свидетелем,  и,  назвав  вас  ча-
родеем,  я  назвал  вас  так,  как  называю  вас  в
своих мыслях. Для меня вы чародей, и только.
Да мы все ведь и не знаем, кто вы.

Лицо графа Феникса побледнело, и на этом
красивом,  энергичном  лице  мелькнула  как
бы печаль, как бы страдание.

—  Князь, —  сказал  он, —  какой  вопрос  вы
мне задаёте!  Но  ведь  именно с  этого  вопроса
и необходимо нам начать,  отвечая на  него,  я
только и могу доказать,  как серьёзно смотрю
я  на  сегодняшнее  наше  собрание.  Я  в  чужой
стране,  среди  людей,  ещё  вчера  бывших  мне
совсем чуждыми. Но и я, и жена моя — мы хо-
рошо  знаем,  что  находимся  здесь  не  случай-
но.  Вы  спрашиваете  меня,  кто  я?  А  если  мне
самому  перед  собою  трудно  ответить  на  во-
прос  этот?  Я  могу  говорить  только  искренно,
без  всяких  стеснений.  И  эта  искренность,  я



знаю это и чувствую, свяжет и соединит меня
с моими новыми друзьями. Слушайте же мою
исповедь и сами судите о том, кто я. Где я ро-
дился,  кто  были  мои  родители,  я  не  помню.
Этот вопрос, конечно, не мог не занимать ме-
ня,  но  я  никогда  не  узнал  ничего  определён-
ного.  У  меня  есть  только  смутные  предполо-
жения, настолько смутные, что нечего и гово-
рить  о  них.  Первые  годы  детства  я  провёл  в
Медине,  в  Аравии.  Там  я  был  воспитан  под
именем  Ашарата.  Я  жил  во  дворце  муфти.  Я
хорошо помню, что со мною всегда было трое
слуг: один белый и двое чёрных. При мне был
также  наставник-воспитатель  по  имени
Альтотас.  Я  его  помню  всегда  старым,  но
крепким и бодрым. Этот Альтотас был для ме-
ня  самым  близким  человеком,  и  я  всегда
очень любил его. Позднее на все мои расспро-
сы Альтотас  говорил мне,  что я  остался сиро-
тою с трёхмесячного возраста и что мои роди-
тели  были  высокого  и  благородного  проис-
хождения  и  христиане.  Но  я  никогда  не  мог
от  него  добиться,  чтобы  он  назвал  их  имя,  а
также  место  моего  рождения.  Впрочем,  по
нескольким  вырвавшимся  у  него  намёкам  я



могу  предполагать,  что  родился  на  Мальте.
Альтотас  много  заботился  о  моём  образова-
нии.  Сам  он  был  настоящий  учёный  и  обла-
дал  самыми  разносторонними  и  глубокими
познаниями. У меня были хорошие способно-
сти,  и  я  все  очень  быстро  усваивал;  но  более
всех  наук  мне  были  по  сердцу  физика,  бота-
ника и медицина. В этих науках я делал быст-
рые успехи. И я,  и Альтотас — мы носили му-
сульманскую  одежду  и  для  виду  казались
принадлежавшими  к  магометанской  рели-
гии.  Но  это  было  только  по  внешности,  а  в
действительности  мы  исповедывали  истин-
ную религию, начертанную в сердцах наших.
Муфти часто навещал меня.  Он относился ко
мне  с  большой  добротою  и,  кажется,  очень
уважал  моего  воспитателя.  Альтотас  научил
меня  большинству  восточных  языков.  Он  ча-
сто  говорил  мне  о  египетских  пирамидах,  об
этих  громадных  подземельях,  вырытых
древними  египтянами  для  того,  чтобы  сохра-
нить  там  и  оберегать  от  оскорбления  време-
ни сокровища человеческих знаний. Мне ми-
нуло двенадцать лет, когда Альтотас объявил
мне,  что  мы  должны  покинуть  Медину  и  на-



чать  наше  путешествие.  Мы  прибыли  в  Мек-
ку  и  остановились  во  дворце  шерифа.  Меня
облекли в великолепные одежды, и на третий
день  после  нашего  прибытия  мой  воспита-
тель  представил  меня  шерифу,  который  был
со мною до крайности ласков. При виде этого
властителя  со  мною  произошло  что-то  осо-
бенное.  Я  почувствовал необыкновенное вол-
нение и нежность; стал плакать от радости и
заметил,  что  шериф  едва  удерживается  от
слёз. Три года я оставался в Мекке, и почти не
проходило дня,  чтобы меня не  звали к  шери-
фу, и каждый день доказывал мне, что он всё
сильнее и сильнее меня любит. Но почему он
меня так любит,  почему я его так люблю — я
не  знал,  и  никто  мне  ничего  не  мог  объяс-
нить… Мне почему-то казалось, что негр, при-
ставленный ко мне и спавший со мною, мно-
го  знает,  и  я  стал  от  него  допытываться.  Но
негр  молчал  и  только  однажды  сказал  мне,
что  если  я  должен  буду  покинуть  Мекку,  то
мне следует опасаться огромных несчастий и
что  пуще  всего  я  должен  опасаться  города
Трапезунда.

Один  раз  ко  мне  вошёл  шериф.  Я  крайне



был изумлён, потому что до тех пор этого ни-
когда  не  бывало.  Он  обнял  меня  с  особенной
нежностью,  сказал  мне,  что  я  всегда  должен
поклоняться Богу и что в таком случае в кон-
це концов я буду счастлив и узнаю свою судь-
бу.  Затем  он  горько  заплакал,  ещё  раз  обнял,
обливая меня своими слезами,  и вышел,  про-
говорив:  «Прощай,  несчастный  сын  приро-
ды!» В этот же день мы с Альтотасом покину-
ли Мекку и отправились в  Египет.  Я  посетил
эти знаменитые пирамиды, которые в глазах
поверхностного наблюдателя ничто иное, как
громадная  масса  мрамора  и  гранита.  Я  озна-
комился  с  хранителями  и  служителями  раз-
личных  храмов  и  вообще  проник  туда,  куда
закрыт  доступ  всякому  путешественнику.  Я
многому  научился,  узнал  и  испытал  многое,
затем  в  сопровождении  моего  воспитателя  я
путешествовал  три  года  по  различным  госу-
дарствам  Африки  и  Азии.  В  1766  году  я  при-
был на  остров Родос  и  затем скоро сел  на  ко-
рабль,  отправлявшийся  на  Мальту.  Там  мы
были  встречены  с  большой  предупредитель-
ностью,  и  великий  магистр  Пинто  поместил
меня  и  Альтотаса  в  своём  дворце.  Затем,  по



распоряжению  великого  магистра,  ко  мне
был  приставлен  кавалер  д'Аквино,  из  знаме-
нитого  рода  князей  Кароманика.  Он  сопро-
вождал меня всюду.  Тогда я  в  первый раз  на-
дел европейское платье и получил имя графа
Калиостро.  Альтотас  тоже  превратился  в  ев-
ропейца, и я с изумлением увидел его в одеж-
де  духовного,  с  мальтийским  крестом.  Я  уве-
рен, что великий магистр Пинто знал о моём
происхождении.  Он часто  говорил со  мною о
шерифе, но никогда не хотел ясно высказать-
ся.  Он  был  неизменно  ласков  со  мною  и  обе-
щал  мне  быстрое  повышение,  если  я  решусь
вступить  в  мальтийский  орден.  Однако  я  не
был в силах принять его предложение — мне
предстояла  иная  судьба…  На  Мальте  я  поте-
рял моего единственного друга и наставника,
мудрого Альтотаса. Перед нашей разлукой он
умолял меня бояться Бога и любить ближних.
Он уверял меня, что скоро я увижу плоды зна-
ний,  приобретённых мною с  его  помощью.  И
он был прав. Мне нечего было больше делать
на Мальте, и в сопровождении кавалера д'Ак-
вино я снова начал мои путешествия. Мы по-
сетили Сицилию, острова Архипелага и, нако-



нец,  очутились  в  Неаполе,  на  родине  моего
спутника.  Отсюда  я  уже  один  отправился  в
Рим.

Граф  Феникс  остановился  и  блестящими
глазами обвёл своих слушателей,  вниматель-
но следивших за его рассказом.  Потёмкин со-
бирался сказать что-то,  но «чародей» его пре-
дупредил:

—  Я  чувствую, —  воскликнул  он, —  что
всех вас занимает вопрос, откуда я брал сред-
ства  для  своей  жизни  и  путешествий?  Этот
вопрос никогда не приходил мне в  голову до
моей  поездки  в  Рим.  Мне  ни  разу  не  при-
шлось  подумать  о  деньгах.  Альтотас,  а  после
него  кавалер  д'Аквино  были  моими  банкира-
ми. Если мне требовались деньги, я обращал-
ся к ним и никогда не получал отказа. Когда я
собрался  в  Рим,  д'Аквино  передал  мне  очень
большую  сумму,  говоря,  что  эти  деньги  при-
надлежат  мне,  но  решительно  отказавшись
сказать,  каким  образом  и  откуда.  Он  приба-
вил,  передавая  мне  пакет  на  имя  банкира
Беллоне,  что  когда  мои  средства  истощатся,
этот  банкир,  по  первому  требованию,  будет
выдавать  необходимые  мне  суммы.  Скоро



мне  пришлось  убедиться,  что  я  не  был  обма-
нут… В Риме я начал вести очень уединённую
жизнь и заниматься итальянским языком, но
не прошло и двух месяцев, как явился ко мне
посланный  от  кардинала  Орсини  и  объявил
мне,  что  его  эминенция  очень  желает  позна-
комиться  с  графом  Калиостро.  Я  должен  был
явиться  к  кардиналу  и  был  им  встречен  со
всеми  знаками  внимания.  Через  неделю  я
был  представлен  папе  и  с  этих  пор  сделался
очень частым гостем Ватикана…

«Чародей»  опять  остановился.  Но  на  этот
раз он не останавливал своего взгляда на слу-
шателях.  Казалось,  он внезапно забыл всех и
всё. Он глядел долгим и любовным взглядом в
глаза ласково улыбавшейся ему Лоренцы.

—  Мне  было  тогда  двадцать  два  года, —
снова  начал  он, —  счастливый  случай  или…
нет,  зачем  я  стану  называть  случаем  то,  что
было  моей  судьбою!  Не  случай,  а  счастливая
судьба заставила меня встретиться с прелест-
ной  девушкой,  совсем  ещё  почти  ребёнком…
одним словом, с  моей Лоренцой. Мы полюби-
ли друг друга и сочетались браком. С тех пор
мы  путешествуем  вместе.  Мы  объездили  все



страны Европы… Моя добрая жена заполняла
в моём сердце и в моей жизни ту пустоту, ко-
торую я ощущал со времени вечной разлуки с
Альтотасом.  Она  верный  друг  мой  и  помощ-
ница.  А  цель  моей  жизни —  посвящать  на
пользу  ближних  мои  познания,  врачевать
недуги,  помогать  нуждающимся,  приносить
всякую помощь тем, кто обращается ко мне за
помощью, кто в ней нуждается.  За этим же я
и здесь, в пределах России. Вот внешняя исто-
рия моей жизни; я не часто её рассказываю и
никогда ещё не рассказывал её  с  таким дове-
рием к своим слушателям, как сегодня.

Он замолчал.
Что  было  особенного  и  поразительного  в

этом рассказе, который Калиостро и через де-
сять  лет  повторил  и  письменно  подтвердил
перед  судом папской инквизиции?  Ровно ни-
чего.  Рассказ  этот  мог  казаться  не  чем  иным,
как  вымыслом  заезжего  авантюриста.  Кроме
намёка на таинственное и высокое происхож-
дение  Ашарата-Калиостро-Феникса,  в  нём  не
заключалось  ничего,  ровно  ничего  такого,
что могло бы увлечь слушателей, а самый на-
мёк  этот  способен  был  только  окончательно



уничтожить их доверие к рассказчику.
А между тем все  были увлечены.  А  между

тем этот фантастический рассказ произвёл на
всех  какое-то  магическое,  чарующее  дей-
ствие.  Даже  Потёмкин  сидел  задумчиво,  меч-
тательно  и  ласково  глядя  на  Калиостро-Фе-
никса. Даже Елена забыла весь свой страх, все
отвращение к  этому человеку и не  сводила с
него глаз.

Только  на  холодном  лице  Захарьева-Ови-
нова ровно ничего не выражалось, только его
глаза были опущены. Но вот он их поднял, его
блестящий взор скользнул по лицу Калиостро
и опять как бы ушёл в какую-то даль.

— Граф Феникс, — сказал он, — вы переда-
ли нам историю вашей жизни и теперь, осно-
вываясь  на  словах  ваших,  мы  знаем  кто  вы,
насколько  вы  сами  это  знаете.  Но  всё  же  мы
недалеко  подвинулись…  Позволите  ли  вы  за-
дать вам некоторые вопросы?

—  Я  жду  их, —  проговорил  Калиостро,  с
бессознательным  и  тревожным  изумлением
глядя  на  этого  человека,  присутствие  которо-
го ему здесь было неприятно.

Да,  очень  неприятно.  А  между  тем  он,



несмотря на все свои тайные средства, никак
не мог избавиться от этого присутствия. Поче-
му оно ему неприятно и почему он не мог от
него  избавиться —  он  не  знал.  Что-то  непо-
стижимое  мешало  ему  останавливаться  на
этой  мысли.  Едва  дело  касалось  князя  Заха-
рьева-Овинова,  Калиостро  не  соображал,  не
рассуждал —  он  только  бессознательно  чув-
ствовал.

— Вы говорили, что долго пробыли в Егип-
те, —  начал  Захарьев-Овинов, —  вы  упомяну-
ли о пирамидах, о ваших занятиях, о том, что
вы  проникли  туда,  куда  никому  нет  доступа,
что  вы  узнали  многое.  Не  там  ли  получили
вы посвящение в высшие тайны природы?

— Да, там я был посвящён…
—  Вы  обещали  быть  искренним,  не  скры-

вать  от  нас  ничего,  расскажите  же  нам  об
этом посвящении.

Глаза  Калиостро  блеснули,  краска  вспых-
нула на лице его.  Он схватился руками за  го-
лову и в волнении даже встал с кресла. Лицо
его было прекрасно, на него как будто находи-
ло вдохновение.

—  Боже  мой,  какие  воспоминания! —  вос-



кликнул  он. —  Слушайте,  друзья  мои,  я  вам
скажу всё,  что можно сказать… Мой воспита-
тель Альтотас, великий мудрец, один из носи-
телей  высочайших  знаний,  собиравшихся  в
человечестве  от  начала  веков  и  до  наших
дней,  объявил  мне,  что  считает  меня  доста-
точно  подготовленным  и  достаточно  креп-
ким,  чтобы  проникнуть  в  храм  познаний  и
выдержать  там  испытания,  каким  должен
быть  подвергнут  всякий,  кто  желает  дока-
зать,  что  он  в  силах  снести  на  своих  плечах
великую, драгоценную ношу. Но не он сам по-
свящал  меня.  Он  представил  меня  другому
мудрецу,  великому  иерофанту.  Мне  были  да-
ны  все  нужные  указания.  Я  должен  был  очи-
ститься и подготовиться к ожидавшему меня.
Я  долго  молился  и  постился.  И  вот,  наконец,
настал  день,  когда  я,  по  чистой  совести,  ска-
зал моим наставникам, что чувствую себя го-
товым… В сопровождении старого иерофанта
и двух посвящённых ещё молодых людей сре-
ди глубокой ночи мы отправились из древне-
го Мемфиса к пирамиде Хеопса. Я уже хорошо
знал эту пирамиду и должен вам сказать, что
напрасно  её  называют  Хеопской  пирамидой:



действительным  её  строителем  был  Тот  или
Гермес,  величайший  из  мудрецов  мира.  Он
создал  её  именно  затем,  чтобы  сохранить  в
ней  для  будущих  веков,  для  будущих  тысяче-
летий сокровища своих великих знаний.  Мы
подошли  к  пирамиде  и  остановились.  Ночь
была  достаточно  светла.  Я  не  раз  уже  бывал
здесь и теперь не понимал, к чему наша оста-
новка.  Я  знал,  что  мы идём в  пирамиду,  но  с
этой стороны не было никакого входа. Однако
мне  не  пришлось  долго  удивляться  или,  вер-
нее,  с  этой  минуты  и  началось  всё  то  удиви-
тельное и неожиданное, что я должен был ис-
пытать.  Иерофант ударил молотом в  один из
древних  камней  у  основания  пирамиды —  и
вдруг камень поддался, перед нами оказалась
маленькая дверца. Мне завязали глаза и пове-
ли  меня.  Я  знаю,  что  мы  спустились  вниз  по
ступеням лестницы и спускались долго. Когда
мне развязали глаза,  я  был в  обширной зале,
ярко  освещённой  откуда-то  сверху.  Передо
мною  находился  значительных  размеров  и
удивительной  древней  работы  сфинкс.  Нико-
гда до тех пор это таинственное изваяние так
меня не поражало.  Я не мог оторвать от него



взгляда. На меня глядело своими каменными
неподвижными глазами прекрасное и страш-
ное,  холодное  и  загадочное  человеческое  ли-
цо.  Непостижимое существо:  и ужасающее,  и
притягивающее  к  себе —  голова  женщины,
тело  быка,  лапы  и  когти  льва  и  огромные
крылья!..  Иерофант  подошёл  ко  мне  и  поло-
жил  мне  на  плечо  руку.  «Сын  мой, —  сказал
он, — прежде чем идти дальше, остановись и
вглядись  в  этого  сфинкса.  С  первого  взгляда
он ужасен, он может представиться тебе чудо-
вищем. А между тем это символ глубочайшей
красоты  и  правды!  Этот  сфинкс  не  что  иное,
как  заглавный  лист  той  великой  книги,  чи-
тать  которую  ты  желаешь.  Это  первая  загад-
ка, великая загадка! И не Эдип, как сказано в
басне,  разрешил  её —  иной  в  ней  смысл,  и  я
решаюсь тебе его поведать, ибо рассчитываю,
что  ты  окажешься  достойным  читать  вели-
кую книгу. Если же нет…» Тут он замолчал —
и  невольный  трепет  пробежал  по  моим  жи-
лам…  «Готов  ли  ты  меня  слушать?»  «Го-
тов!» — произнёс я, взглянув ему прямо в гла-
за  и  выдержав  взгляд  его.  Два  посвящённых
поднесли  мне  в  эту  минуту  длинную  белую



одежду. И вот с их помощью я сбросил с себя
моё  одеяние,  и  на  мне  не  оказалось  ничего,
кроме  этой  длинной  туники  и  сандалий  на
ногах.  Тогда  иерофант  подвёл  меня  ближе  к
сфинксу  и  заговорил:  «Гляди,  ты  видишь  че-
ловеческую  голову,  голову  женщины.  Она
олицетворяет  человеческий  разум,  который,
прежде  чем  выйти  на  арену  будущего,  дол-
жен  изучить  цели  своих  желаний,  средства
их достигнуть, препятствия, каких следует из-
бегать,  и  предстоящие  испытания…  Тело  бы-
ка  означает,  что  человек,  вооружённый  зна-
нием, должен, подобно сильному и крепкому
быку,  неустанной  волей  и  беспредельным
терпением прокладывать шаг  за  шагом путь,
ведущий  к  успеху  или  падению…  Когти  льва
обозначают,  что  для  того  чтобы  достигнуть
цели,  намеченной  разумом,  недостаточно  хо-
теть,  а  надо  сметь,  недостаточно  работать,  а
надо иной раз  биться и силою прокладывать
себе дорогу… Орлиные крылья,  гляди,  они не
приподняты, они опущены и прикрывают со-
бой сфинкса — так вот, такими же орлиными
крыльями,  как  густым  и  непроницаемым  по-
кровом,  следует  скрывать  свои  планы  до  тех



пор,  пока  настанет  время  действовать  реши-
тельно,  и  в  дерзновенном  орлином  полете
вознестись  на  беспредельную  высоту!  Умей
же, сын мой, видеть верно и желать справед-
ливо, умей дерзать на всё, что дозволяет тебе
твоя  совесть,  умей  молчать  о  твоих  планах…
И  если  перед  твоим  упорством  и  терпением
завтрашний день не что иное,  как продолже-
ние усилий, сделанных тобою сегодня, — иди
твёрдо,  иди  к  своей  цели…  Семь  гениев,  хра-
нителей  священного  ключа,  запирающего
прошедшее  и  открывающего  будущее,  возло-
жат  на  твою  голову  венец  „властителей  вре-
мени“,  и  ты  сделаешься  преемником  велико-
го  Гермеса,  таким же,  какими были Пифагор,
Платон и все мудрые маги, стоявшие некогда
здесь,  на  том  же  месте,  где  находишься  те-
перь ты».

Сказав это, иерофант завязал мне глаза, и я
слышал, как он удалялся. Кто-то взял меня за
руку, и мы пошли. Опять лестница. Голос у са-
мого уха шептал мне: «Считай ступени!» Я со-
считал  двадцать  две.  Мы  остановились.  Я
слышал,  как  отперлась  тяжёлая  дверь  и  за-
пёрлась  за  нами.  Прошло  несколько  мгнове-



ний — мы все шли. Вдруг тот, кто вёл меня за
руку, остановил меня и воскликнул: «Стой, ни
шагу,  иначе  ты  полетишь  в  бездонную  про-
пасть!  Эта  пропасть  окружает  со  всех  сторон
„храм  тайн“  и  защищает  его  от  вторжения
непосвящённых.  Мы  пришли  слишком  рано,
наши братья ещё не собрались, подождём их.
Но  если  ты  дорожишь  жизнью —  оставайся
неподвижным,  скрести  руки  на  груди  и  не
снимай  повязки  с  глаз  до  тех  пор,  пока  тебе
не  будет  сказано  это  сделать.  Помни,  что  ты
теперь  в  нашей  власти,  что  ты  уже  не  при-
надлежишь  себе  и  обязан  нас  слушаться  бес-
прекословно;  только  исполнив  это  и  доказав
нам,  что  ты  действительно  владеешь  собою,
ты можешь избегнуть погибели и достигнуть
всего,  к  чему  стремишься».  «Я  уже  знаю  это
и  готов  ко  всему», —  произнёс  я.  Прошло
несколько мгновений. Потом мне было сказа-
но:  «Сними повязку!» Я снял её,  и сердце моё
невольно  дрогнуло.  Передо  мною  стояло  два
существа  в  таких  же  длинных  белых  одеяни-
ях,  как  и  я,  только  один  из  них  был  опоясан
золотой лентой,  а  другой — серебряной.  У  од-
ного  из  этих  существ  была  голова  льва,  а  у



другого —  быка.  Я  не  успел  ещё  в  них  вгля-
деться,  как  почти  у  самых  ног  моих  разверз-
лась  земля  с  ужасным  шумом,  заклубился
дым,  и  среди  этого  дыма  я  увидел  поднимав-
шегося  скелета.  Но  скелет  этот  был  как  бы
живой, он двигался и в своих костяных руках
держал  огромную  косу,  острие  которой  бле-
стело, по-видимому, направляясь мне прямо в
грудь.  В  то  же  мгновение  из-под  земли  раз-
дался  глухой,  ужасный  голос:  «Горе  непосвя-
щённым,  дерзающим  нарушать  покой  мерт-
вецов!» Но я уже ничего не боялся, я чувство-
вал в себе подъем духа, чувствовал во всём су-
ществе своём силу и крепость. Я готов был на
какие угодно испытания, на какие угодно зре-
лища.  Я  спокойно  глядел  на  скелет,  страшно
кривлявшийся  передо  мною  и  скаливший
мне  зубы,  на  острие  косы,  почти  уже  касав-
шейся моей груди… Не знаю, сколько прошло
времени; только вдруг дым из-под земли стал
подниматься  ещё  гуще,  и  когда  он  рассеялся,
ни  скелета,  ни  косы,  ни  чудовищ  уже  не  бы-
ло. Со мною были только два посвящённых, и
один  из  них  ласковым  голосом  сказал  мне:
«Ты  почувствовал  холод  смерти  и  не  отсту-



пил, ты узрел ужас и не дрогнул! На твоей ро-
дине  ты  мог  бы  прослыть  великим  героем  и
потомство  чествовало  бы  твою  память.  Но  у
нас  храбрости и  мужества  ещё недостаточно.
Есть качество несравненно выше,  и  это каче-
ство —  добровольное  смирение,  торжествую-
щее  над  тщеславной  гордостью.  Способен  ли
ты  одержать  подобную  победу  над  самим  со-
бою?» «Не знаю, на что я способен, но готов я
на все», — ответил я.  «В таком случае ты дол-
жен  ползти  по  этому  подземелью  до  тех  пор,
пока  не  окажешься  в  святилище,  где  наши
братья  ждут  тебя,  чтобы  дать  тебе  знание  и
могущество  в  обмен  на  твоё  смирение.  Возь-
ми  эту  лампу  и  ползи  во  мраке  и  одиноче-
стве».

Я  принял лампу.  Передо мной,  как бы сам
собою,  отвалился  камень,  открывая  узкое  от-
верстие. Я прополз в него. Камень с шумом за-
крыл отверстие.  Я  один,  в  какой-то холодной
трубе,  где  нельзя  ни  встать,  ни  сесть,  где  ме-
ста  ровно  столько,  чтобы  ползти  человеку.
Мне показалось,  что я в гробу,  в мрачной мо-
гиле. Земля со всех сторон окружает меня, по-
чти сжимает. Назад возврата нет. А что впере-



ди?!  Я  ползу,  я  уже  начинаю  утомляться —  и
никакого  просвета…  Глубокая  тишина,  спёр-
тый  воздух,  почти  захватывающий  дыхание.
Слабый  свет  моей  лампочки,  то  и  дело  гото-
вый  погаснуть,  освещает  только  чёрную  зем-
лю,  сырую  землю.  Я  остановился  на  мгнове-
ние.  Какая  невероятная,  невозможная  тиши-
на! Скорей, скорей вперёд! Я пополз снова. Ко-
гда  же  конец?  Куда  я  пополз?  А  что  если  это
ловушка? Мне казалось, проходят часы, и все
нет конца моему мучительному пути.  А если
я  не  туда  ползу?  Если  я  пропустил  какой-ни-
будь поворот, куда должен был направиться?
Я почти остановился на этом предположении,
так  как  земля  уже  положительно  меня  сжи-
мала  до  того,  что  я  почти  не  имел  возмож-
ность  двигаться.  Вот  уже  едва  хватает  места
для моего тела. А впереди всё тот же мрак! Хо-
лодная,  сырая  земля  сжимает  меня  своими
мрачными  объятиями…  Я  почти  задыхаюсь.
Сердце усиленно бьётся, в голову стучит. Я по-
гиб,  мне  больше  некуда  двигаться.  Я  забыт  в
глубокой страшной могиле. Я один, безнадёж-
но  один…  никто  не  видит  меня…  никто  не
слышит!.. Забыт? Но ведь лампа моя не погас-



ла,  она  меня  озаряет.  Моя  лампа —  это  подо-
бие  Божьего  ока,  следящего  за  мною  и  видя-
щего меня в глубине моей холодной могилы…
Я не один, со мною Бог!.. И едва эта мысль оза-
рила  меня,  я  почувствовал  глубокое  спокой-
ствие. Среди невозмутимой тишины раздался
гул, что-то как бы обрушилось передо мною, и
я увидел свет, слабый свет, идущий откуда-то
издалека. Земля уже не давит меня — свод на-
до  мною  расширился.  Я  могу  встать.  Передо
мною  лестница.  Мне  предстоит  спускаться
ещё глубже в неизмеримые бездны.  И я  спус-
каюсь  по  этой  лестнице,  считаю  ступени:
семьдесят восемь. Вот и конец. Но что же это?
Последняя  ступень —  и  передо  мною  глубо-
кий,  зияющий  колодец.  Свет  померк,  только
моя  лампа  едва-едва  разгоняет  мрак.  Я  под-
нялся  назад  на  несколько  ступеней  и  стал
оглядываться. Налево я заметил какой-то про-
ход и различил в нём опять ступени. Туда! На-
верное,  там  есть  какой-нибудь  выход.  Зачем
же вид бездонного колодца смутил меня, раз-
ве  Бог  не  со  мною,  и  разве  я  не  добровольно
подвергался  всем  испытаниям?  Я  пошёл  впе-
рёд.  И  вот  лестница,  и  я  снова  считаю  ступе-



ни — их опять двадцать две. Передо мною чу-
гунная решётка, за нею виднеется галерея, по
обеим  сторонам  которой  возвышаются  изоб-
ражения  сфинксов.  Я  сосчитал  их —  двена-
дцать  справа,  двенадцать  слева.  Между
сфинксами  стоят  высокие  треножники,  на
треножниках  горит  огонь.  Слышны  шаги.
Неведомый мне человек в  одежде иерофанта
подходит к решётке и отворяет её.  Он глядит
на  меня  с  ласковой  улыбкой.  «Сын  земли, —
сказал  он, —  да  будет  благословен  твой  при-
ход.  Ты  избегнул  бездны,  открыв  „путь  муд-
рых“.  Не  многие  из  тех,  кто,  подобно  тебе,
стремились  к  мудрости,  восторжествовали
над этими испытаниями, многие погибли. Те-
бя  охраняет  великая  Изида,  и,  надеюсь,  она
доведёт  тебя  невредимым  до  святилища,  где
добродетель получает свою награду. Я не дол-
жен скрывать от тебя, что многие ещё опасно-
сти предстоят на твоём пути. Но мне дозволе-
но  ободрить  тебя,  объяснив  тебе  символы,
смысл  которых  укрепляет  сердце  человека.
Видишь  ли  ты  эти  изображения,  начертан-
ные на стенах галереи? Разглядим их. Слушай
меня, и если каждое моё слово запечатлится в



твоей памяти,  то  когда ты вернёшься на зем-
лю,  все могущество владык земных будет ни-
чтожно перед твоим могуществом!..»

Я  глядел  в  лицо  человека,  говорившего
мне это, и невольный священный трепет про-
бегал  по  моим  жилам.  Это  строгое,  но  пре-
красное лицо не могло обманывать. В нём яс-
но  изображалась  глубокая  мудрость,  соеди-
нённая  с  беспощадностью.  Я  был  убеждён,  я
знал  всем  существом  моим,  что  для  меня  на-
стала  великая  минута.  Я  понимал,  что  мне
сейчас  будут  открыты  тайны,  те  тайны,  о  ко-
торых  я  давно  уже  думал,  которых  давно
жаждал.  Проницательный  взор  неведомого
мне  иерофанта,  очевидно,  читал  мои  мысли,
понимал  мои  ощущения.  «Да,  я  открою  тебе
великие  тайны, —  торжественным  голосом
сказал  он, —  но  прежде  ты  должен  поклясть-
ся,  что  сумеешь  сохранить  их,  что  никогда
никому  их  не  откроешь.  Можешь  ли  ты  по-
клясться?» —  «Клянусь!» —  прошептал  я. —
«Хорошо, и знай, что если ты станешь клятво-
преступником, невидимое мщение будет шаг
за  шагом  тебя  преследовать.  Оно  настигнет
тебя всюду, где бы ты ни был, хотя бы на сту-



пенях  трона,  оно  настигнет  и  ты  погибнешь.
Смотри,  вот  что  ожидает  клятвопреступни-
ка!..»  При  этих  словах  его  я  расслышал  яв-
ственно  какой-то  отчаянный  вопль,  он  раз-
дался вблизи, но я ещё ничего не видел. Вдруг
в нескольких шагах от меня стена мгновенно
разверзлась,  и  я  увидел  огромного  сфинкса,
мявшего  своими  железными  лапами  челове-
ка,  который  корчился  в  страшных  муках,  ис-
пуская отчаянные стоны. Что это такое было,
как  это  было —  я  ничего  не  мог  понять,  я
только с чувством жалости и ужаса глядел на
отвратительное  зрелище.  Сфинкс  был  непо-
движен,  а  между тем гигантские лапы двига-
лись,  кровь  несчастной  жертвы  струилась,  и
скоро  передо  мною  был  бездыханный  труп,
на  лице  которого,  широко  раскрытыми,  вы-
шедшими  из  своих  орбит  глазами,  застыло
выражение  неизъяснимого  ужаса  и  страда-
ния… И мгновенно всё исчезло — ни сфинкса,
ни трупа, ничего. Передо мною стена. «Так по-
гибает  всякий,  кто  нарушает  клятву,  данную
в  этом  месте! —  произнёс  иерофант. —  А  те-
перь  слушай!..»  И  каждое  слово,  приносимое
им,  как  молотом,  вбивалось  в  мой  мозг  и  в



моё сердце, и навсегда в них запечатлелось.
 

* * *
 

Калиостро  замолчал,  и  все  замолчали.  Все
сидели,  затаив  дыхание,  поражённые  этим
рассказом,  увлечённые в  страну чудес  и  ужа-
сов. Так продолжалось несколько минут.

—  Граф  Феникс! —  сказал  наконец  Заха-
рьев-Овинов. — Вы видите, мы все поражены,
но  припомните  слова  светлейшего  князя:
«Мы  хотим  знать  до  конца»,  а  вы  останови-
лись  на  самом  интересном  месте.  Что  же  по-
ведал вам иерофант? Какие тайны открыл он
вам?

Калиостро ответил:
— Я обещал сказать вам всё,  что  могу,  и  я

исполняю  своё  обещание,  но  ведь  вы  слыша-
ли, что я дал страшную клятву молчать о том,
что  готовился  узнать.  Неужели  думаете  вы,
что я её нарушу?

—  Как! —  с  лёгкой  усмешкой  воскликнул
Захарьев-Овинов, —  так  вы  ещё  находитесь
под  клятвой?  Я  полагал,  слушая  вас,  что  вы
давно уже освободились от всяких уз,  что вы



возвысились  надо  всем  и  находитесь  на  та-
кой  высоте,  где  забываются  все  клятвы,  где
уничтожается всякий страх мщения. Если же
нет, если я ошибаюсь, если то, что вы нам пе-
редаёте,  действительно  серьёзная  истина  и
вы  подлежите  мщению,  вспомните,  ведь  оно
должно  настигнуть  вас  всюду,  где  бы  вы  ни
были.  Почём  знать,  быть  может,  и  здесь,  в
стране  северных  варваров,  следит  мститель-
ное око за каждым вашим шагом…

Калиостро тревожно взглянул на него.
—  Нет,  князь, —  сказал  он, —  я  знаю,  что

делаю. Я имел право сообщить вам то, что со-
общил.  Но,  заметьте,  только  вам —  я  не  рас-
сказываю этого направо и налево!

—  К  чему  его  перебивать! —  воскликнул
Потёмкин. — Пусть он говорит,  всё это очень
интересно  и,  на  мой  взгляд,  полно  смысла.
Граф  Феникс,  передайте  нам,  не  нарушая
клятв ваших, о дальнейших испытаниях.

Калиостро внезапно ощутил в себе как бы
новый  прилив  сил.  Он  победил  ту  нелов-
кость, ту непонятную тревогу,  которые в нём
возбуждались  присутствием  и  словами  Заха-
рьева-Овинова.  Теперь  он  гордо  поднял  свою



К

красивую голову и взглянул прямо в глаза то-
му, кто так смущал его. Он встретил светлый
и  ясный  мучительно-проницательный
взгляд. Этот взгляд как бы пробудил в нём ка-
кие-то  позабытые  воспоминания.  Он  знал
этот  взгляд —  страшный,  могучий  и  холод-
ный. И он его выдержал.

—  Я  победил  землю! —  воскликнул  он. —
Победил  первую  стихию,  мне  оставалось  по-
бедить  воздух,  воду  и  огонь  и  затем  выдер-
жать последние испытания, самые страшные
из  всех,  хотя  по  виду  легчайшие.  Всё  это  я  и
расскажу вам, не страшась никакого мщения
и не признавая себя клятвопреступником!..

X
 

алиостро  замолчал,  откинулся  на  спинку
кресла,  и  по  его  рассеянному,  блуждавше-

му взору можно было заключить, что он вне-
запно  забыл  все  окружавшее.  Но  вот  снова
раздался его голос:

—  Когда  иерофант  объяснил  мне  смысл  и
значение  изображений,  начертанных  по  сте-
нам  галереи  сфинксов,  когда  мы  оказались  в
самом  конце  этой  галереи,  он  отпер  желез-



ную  дверь,  и  моим  взорам  представилось  та-
кое  зрелище:  передо  мною  была  другая  чрез-
вычайно длинная галерея, но узкая и тёмная,
в  глубине  которой  ярко  горело  пламя.  Да,  пе-
редо мною в отдалении было целое море пла-
мени!..  «Сын  земли, —  сказал  иерофант, —  я
вижу  смущение  в  твоём  взгляде,  это  пламя
страшит  тебя.  А  между  тем  ты  должен  идти
вперёд  и  не  останавливаться  ни  перед  каки-
ми препятствиями. Знай, что испытания, пре-
пятствия  и  даже  смерть  могут  устрашить
только слабые существа,  для которых навеки
закрыт храм мудрости. Если страх может объ-
ять  тебя  от  чего  бы  то  ни  было,  зачем  ты
здесь?  Взгляни  на  меня:  когда-то  и  я  прошёл
через  этот  пламень  так  же  легко  и  свободно,
как через цветник роз. Иди и не возвращайся,
ибо возврата нет. Я запру эту дверь, и напрас-
но ты будешь в неё стучаться. Прощай или до
свидания».  С  этими  словами  железная  дверь
запёрлась за  мною,  и  я  остался  один.  Он был
прав:  в  первую  минуту  это  кипящее  передо
мною  пламя,  в  которое  я,  очевидно.  должен
был ринуться,  меня устрашило.  Я никогда не
был  трусом,  но  с  детских  лет  именно  огонь



смущал  меня.  Я  быстро  прошёл  длинную  га-
лерею  и  остановился  в  нескольких  шагах  от
пламени. Откуда оно поднималось — я не мог
себе  представить,  я  видел  только  одно,  что
предо  мною  гигантская  огненная  печь  и  что
мне  предстоит  войти  прямо  в  неё.  Жар  огня
уже  меня  охватил,  я  невольно  остановился.
Дрожь  пробежала  по  моим  членам.  Но  вот
спасительная  мысль  мелькнула  в  голове:  к
чему же был весь этот урок высшей мудрости,
полученный мною сейчас в галерее сфинксов
от иерофанта? Ведь урок этот был бы бесполе-
зен  для  человека,  приговорённого  к  смерти.
Это  только  новое  испытание.  Как  оно  окон-
чится —  я  не  знаю.  Но  ведь  до  сих  пор  я  вы-
шел невредимым и с первых испытаний. Впе-
рёд!  И  я  твёрдо  пошёл  прямо  к  огненной  пе-
чи.  Ещё мгновение — и  я  буду  в  огне.  Но  что
это?  Огонь  как  бы  стихает,  упадает.  Передо
мною  сквозной  железный  пол.  Пламя  уже
внизу,  под  этим  полом.  Опасность  от  огня,
очевидно,  уменьшается  с  каждым  мгновени-
ем.  Я  замечаю  у  самых  ног  моих  достаточно
широкий  каменный  проход  и  смело  ступаю
на  него,  подобрав  полы  моей  длинной  одеж-



ды. Бегу над пламенем, бегу вперёд. И по мере
того  как  я  бегу,  пламя  поднимается  за  мною.
Ещё  миг —  и  конец  испытанию  огнём,  ещё
миг —  и  полная  безопасность.  Но  что  это?
Пламя за мною в двух шагах от меня, оно под-
нимается всё выше, и выше, и выше, а впере-
ди, также в двух шагах, тёмная неподвижная
вода…  О,  слабость  человеческой  природы!  Я
вздрогнул,  я  остановился,  почти  доведённый
до отчаяния. Но это было на мгновение. Разве
же достаточно было у меня доказательств мо-
ей  безопасности?!  Я  смело  вступил  в  воду  и
пошёл. Вода всё выше и выше. Вот она дости-
гает мне до шеи, ещё один шаг — и я должен
плыть, чтобы не захлебнуться. Ну что ж, я по-
плыву…  Вперёд!..  Вперёд!..  Однако  мне  даже
не пришлось плыть — мои ноги ощутили под
собою снова твёрдую почву, и скоро я вышел
из воды. Я ощупал ступени лестницы, поднял-
ся и очутился прямо перед дверью. Бушующее
сзади  пламя  озаряет  эту  запертую  дверь…  Я
жду.  Что  же  это  никто  её  не  отворяет  передо
мною? Попробую отворить её сам. Вот изобра-
жение  львиной  головы.  В  зубах  у  льва  боль-
шое  металлическое  кольцо  в  виде  змеи,  по-



жирающей  свой  хвост.  Я  изо  всех  сил  ухва-
тился за это кольцо — и невольно вскрикнул:
в мгновение ока я почувствовал, что пол ухо-
дит у меня под ногами. Я ухватился ещё силь-
ней  за  кольцо  обеими  руками  и  повис  в  воз-
духе. Пламень погас. Я в полном мраке. Мгно-
вение,  другое —  всё  тихо.  Что  ж,  буду  так  ви-
сеть, пока хватит сил. А потом? Потом что-ни-
будь да будет.

Конечно, спасение. А если нет? Из глубины
моего сознания шепнуло мне что-то: «Ну, так
смерть!»  Но  я  ещё  не  успел  докончить  моих
мыслей, как почувствовал какое-то прикосно-
вение  к  моим  ногам.  Железный  пол  снова
был  подо  мною.  Я  выпустил  из  моих  окоче-
невших рук кольцо, и дверь открылась. Пере-
до мною блеснул свет, и я очутился среди лю-
дей.  Не  успел  я  ещё  оглядеться,  как  завязали
мне  глаза  и  повели  куда-то.  Мы  шли  долго,
очень долго.  Я  слышал,  как перед нами с  шу-
мом  отворялись  железные  двери  и  запира-
лись снова. Наконец мы остановились, и мне
развязали глаза.  Я оказался в ярком освещён-
ном пламенниками обширном подземном за-
ле,  в  многочисленном  собрании,  среди  кото-



рого были и старый иерофант, приведший ме-
ня  в  пирамиду,  и  другой  иерофант,  бывший
со мною в галерее сфинксов. Я не имею права
говорить  вам  о  том,  что  увидел  в  этом  зале,
но  могу  передать  смысл  речи,  с  какою  обра-
тился  ко  мне  старый  иерофант.  Он  говорил
мне:  «Сын  земли,  ты  почёл  себя  учёным  и
мудрым  и  гордился  своими  познаниями,  ты
услышал, что мы обладаем сокровищами тай-
ных наук,  высшими знаниями сил и законов
природы, — и в тебе загорелось желание про-
никнуть к нам и получить наши знания. Удо-
влетворён  ли  ты  исполнением  твоих  необду-
манных  желаний?  Ты  между  нами,  в  нашем
святилище. Ты прошёл некоторые испытания
и кое-чему научился.  Ты должен теперь ясно
видеть,  что  все  эти  пройденные  тобою  испы-
тания  только  казались  с  первого  раза  серьёз-
ными,  а  в  сущности  были  игрою.  К  чему  же
привело тебя твоё безумное честолюбие, твоя
гордость  и  твоя  доверчивость?  Вот  ты  здесь
утомлённый,  продрогший,  в  мокрой  одеж-
де —  и  неужели  не  понимаешь,  как  ты  сме-
шон?!  Ты наш пленник,  ты в  руках неизвест-
ного тебе тайного общества, секретами и зна-



ниями  которого  ты  желал  воспользоваться.
Мы не звали тебя, ты сам пришёл к нам и дол-
жен  быть  наказан  за  свою  дерзость,  за  своё
безумие.  Ты  в  подземелье,  из  которого  тебе
нет возможности выйти. Ты слышал об испы-
таниях, каким мы подвергаем неофитов, и те-
перь, в эту минуту, ты окончательно уверен в
том,  что  эти  испытания  только  игра,  только
шутка,  как  я  и  сам сказал  тебе… Но неужели
ты думаешь, что это всё, что ты всех победил,
всего достиг и теперь высшая мудрость долж-
на открыться перед тобою, и мы тебя примем
в  нашу  среду  как  достойного,  как  равного
нам? Если ты это думаешь, то жестоко ошиба-
ешься: ты ещё не выдержал ни одного настоя-
щего  испытания,  ещё  ничем  не  доказал  нам,
что  достоин  быть  между  нами.  Ты  доказал
только  своё  дерзновение,  но  этого  чересчур
мало! Однако мы вовсе не желаем твоей поги-
бели  и  от  тебя  зависит  доказать  нам,  что  не
одно  праздное  любопытство  и  не  одно  тще-
славие привели тебя сюда. Действительно ли
желаешь  ты  быть  между  нами?»  Я  ответил,
что  желаю,  ответил  от  глубины  моего  созна-
ния,  и  тон  моего  ответа,  очевидно,  произвёл



впечатление  на  всех  присутствующих.  Иеро-
фант  заговорил  снова:  «По  непреложным,
вечным  законам  иерархии  я  здесь  призван
быть  властелином.  Все  маги,  которых  ты
здесь видишь, несмотря на все свои посвяще-
ния и знания, ими достигнутые, подчиняются
мне  беспрекословно.  Клянись  же  мне  и  ты,
что  с  этой  минуты  моё  слово  будет  для  тебя
законом, что твоё послушание мне будет раб-
ским  послушанием,  что  ты  даже  не  позво-
лишь  себе  ни  на  мгновение  остановиться  и
подумать:  прав  я  или  нет,  добро  или  зло  за-
ключается  в  моём  приказании!..»  «Кля-
нусь!» —  твёрдо  сказал  я.  «Берегись! —  вос-
кликнул иерофант. — Если ты поклялся толь-
ко языком — горе тебе! Мы читаем в сердцах,
мы  видим  мысли —  и  ложь  наказывается  у
нас  смертью!»  Иерофант  подошёл  к  столу,
взял  стоявшие  на  нём  два  золотых  кубка  и
поднёс их мне. Кубки были одинаковые, и за-
ключающаяся  в  них  жидкость  имела  одина-
ковый  тёмный  цвет.  «В  одном  из  этих  куб-
ков, — сказал иерофант, — самый безвредный
напиток,  в  другом  смертельный  яд.  Я  прика-
зываю  тебе  взять  один  из  них  и  немедленно



Я

выпить  залпом!»  Я  протянул  руку.  Мне  было
решительно всё равно, что я выпью — жизнь
или смерть. Я находился в особенном, возбуж-
дённом состоянии. Я не думал ни о чём и ни-
чего  не  боялся.  Я  взял  кубок  и  выпил  его  ра-
зом.  Приятная  теплота  разлилась  по  моим
устам,  продрогшим  членам.  Иерофант  с  лас-
ковой  улыбкой  положил  мне  на  плечо  руку.
«Ты выпил жизнь, — сказал он, — да и не мог
выпить  смерти.  Ни  в  том,  ни  в  другом  кубке
нет  яда…»  Затем  мне  опять  завязали  глаза  и
повели.  Опять  какая-то  дверь  отворилась  пе-
редо  мною.  Мне  было  сказано:  «Стой  непо-
движно,  пока  не  убедишься,  что  полная  ти-
шина  тебя  окружает,  тогда  сними  повязку  с
глаз  твоих».  Дверь  запёрлась.  Я  слышал  уда-
лявшиеся  шаги,  и  вот  шаги  эти  замерли.  Всё
было тихо. Я сорвал свою повязку.

XI
 

 был среди прекрасного зала, высокие сво-
ды  которого  поддерживались  громадны-

ми,  гранитными  колоннами,  пестревшими  в
вырезанных  на  них  иероглифах.  Яркий  свет
падал  откуда-то  сверху.  Курильницы  были



расставлены  на  мозаичном  полу,  и  дым  их
разносил  по  залу  благоухание.  Между  колон-
нами был протянут и спущен пурпурный, ши-
тый  золотом  занавес.  В  нескольких  шагах  от
меня  помещалось  ложе,  покрытое  драгоцен-
ной золотой материей. Только при виде этого
ложа  я  почувствовал  всю  свою  усталость.  Я
почти упал на мягкие подушки. В это мгнове-
ние  мне  послышались  как  бы  шаги.  Да,  это
были шаги. Я увидел четырёх молодых и кра-
сивых  людей,  нёсших  ванну.  Они  поставили
ванну возле меня,  почтительно поклонились
мне и предложили снять мою мокрую одежду
и сесть в  ванну.  Я  с  наслаждением исполнил
это. Тёплая ароматическая влага, в которую я
погрузился,  наполнила  меня  неизъяснимым
блаженством. Когда я взял ванну и уже хотел
облечься  в  принесённую  мне  новую  одежду,
двое  из  молодых  людей  предложили  мне
предварительно позволить им укрепить меня
тем,  что  они  называли  массажем.  Они  сказа-
ли  мне,  что  после  массажа  все  следы  устало-
сти исчезнут и я почувствую особенную силу
и бодрость. Я кивнул им головой в знак согла-
сия.  И  вот  их  быстрые искусные руки покры-



ли  меня  каким-то  жирным,  душистым  веще-
ством и стали растирать меня. В первые мгно-
вения  мне  было  даже  больно.  Мне  казалось,
что эти два сильных человека раздавят меня
и переломают мне кости. Но скоро я убедился,
что они правы, что их массаж действительно
имеет  на  весь  организм  мой  укрепляющее,
обновляющее действие.  Наконец массаж кон-
чен,  меня  вытерли,  обмыли  душистой  эссен-
цией, облекли в новую одежду. И я, незадолго
перед тем чувствовавший непреодолимое же-
лание  лежать  и  отдыхать,  теперь,  напротив
того, был так свеж и бодр, как никогда в жиз-
ни.  Мне  хотелось  движения,  силы  жизни  би-
ли во мне ключом, но в то же время я почув-
ствовал сильный голод и жажду. Около суток
я  ничего  не  ел.  Молодые  люди  удалились,
унесли  ванну,  и  через  несколько  мгновений
около моего ложа, на её месте был стол, устав-
ленный  всевозможными  кушаньями  и  на-
питками.  Моим  прислужникам  нечего  было
упрашивать  меня  приступить  к  трапезе:  ни-
когда  с  большим  удовольствием  не  насыщал
я  своего  аппетита.  Кушанья  казались  мне
необыкновенно  вкусными.  Но  вот  мой  голод



насыщен,  жажда  утолена.  Молодые  прислуж-
ники унесли стол, и я снова один на моём рос-
кошном ложе. Какое-то особенное блаженное
состояние  наполняет  меня.  Я  чувствую,  как
горячая, могучая кровь кипит в моих жилах и
в  то  же  время  по  всему  существу  моему  раз-
ливается сладкая истома. Неясные образы ро-
ятся  предо мною,  в  душе моей звучат как бы
струны,  грезится  что-то  обольстительное,
знойное…  Дух  захватывает  от  нового  голода,
от новой жажды… Всё, что до тех пор, в иные
мгновения,  заманчиво,  таинственно  носи-
лось передо мною, всё, что влекло меня и про-
тив  чего  я  боролся:  земная  любовь,  земная
красота — всё это снова на меня наплывает и
зовёт,  и  манит,  и  чарует.  Вдруг  неведомо  от-
куда раздаются мелодические звуки… Музыка
ближе,  яснее…  Эти  звуки  говорили  то  же  са-
мое, что было и внутри меня… Эти звуки зва-
ли  к  наслаждению,  дышали  всеми  соблазна-
ми —  и  я  невольно  вслушивался,  и  сердце
невольно им вторило, звучало вместе с ними.
Мысли  туманились.  Я  забывал  всё,  прошлое
исчезло…  все  мудрые  наставления  моего  вос-
питателя  Альтотаса,  все  мои  знания,  вся  моя



сила —  всё  исчезло.  Я  звал  красоту,  звал  лю-
бовь, звал наслаждение! И вот пурпурный за-
навес взвился передо мною, и среди дыма ку-
рильниц  между  колоннами,  покрытыми  зо-
лотыми  иероглифами,  я  увидел  что-то.  Да,
нечто  двигалось  там,  и  хотя  я  не  мог  понять,
не мог догадаться, что это такое, тем не менее
я всей душою стремился к этому непонятному
явлению,  торопил  его,  ждал  с  нетерпением
страсти. Я встал с моего ложа и стремительно
кинулся  туда,  к  широкой  полосе  яркого,  лив-
шегося  сверху  света,  за  которой  в  дыму  ку-
рильниц  происходило  непонятное,  волшеб-
ное  движение…  Я  поднялся  по  мозаичным
ступеням — и замер от изумления и восторга.
Среди потоков таинственного света и облаков
фимиама  я  увидел  толпу  таких  прелестных
женщин,  какие  вряд  ли  грезились  и  распа-
лённому  воображению  поклонников  Магоме-
та.  Да,  это  воистину  были  самые  соблазни-
тельные гурии Магометова рая… Что ж это? Я
брежу? Но нет, то был не бред, не сон, то были
небестелесные  видения…  Природа  создала
этих  дочерей  соблазна  из  плоти  и  крови  и
одарила  их  всеми  чарами  земной,  живой,



дерзновенно-властительной красоты… И каж-
дая из этих красавиц казалась высшим, люби-
мейшим  созданием  природы,  глядя  на  каж-
дую  из  них,  думалось,  что  краше,  соблазни-
тельнее  её  ничего  уже  и  нельзя  придумать…
А  между  тем  рядом  с  нею  была  другая,  ни-
сколько  на  неё  не  похожая,  но  не  менее  её
прекрасная  и  обольстительная.  И  рядом  с
этой  другой —  третья,  четвёртая…  и  не  было
конца  красоте,  соблазну,  очарованию.  Разно-
образие  красоты  и  разнообразие  одеяний:
симфолический Египет, знойная и загадочная
Индия, дивная в своей пластической простоте
Греция — все  страны мира,  все  эпохи челове-
чества  выслали  мне  и  показали  то,  что  они
считали  прекрасным,  во  что  они  облекали
любимейшую  из  дочерей  своих…  Я  стоял
недвижим, с безумно бившимся сердцем, с го-
рящей головой,  и  жадный взор мой ненасыт-
но  следил  за  этим  живым  видением,  за  этой
воплощённой грёзой. Миг — и я был окружён
роем красавиц; они глядели мне в глаза с лас-
кой, с приветом, они опутывали меня гирлян-
дами  из  душистых  свежих  роз.  Я  чувствовал
их  сладостное  дыхание,  теплоту  их  юного,



девственного  тела…  Они  шептали  мне  слова
любви,  слова  страсти;  они  обещали  мне  все
земные  блаженства,  никогда  не  изведанные
мною…  Голова  кружилась,  почва  уходила  из-
под  ног  моих…  ещё  миг —  и  я  буду  в  их  вла-
сти,  я  отдамся  им,  бессильный  и  безволь-
ный…  Но  вдруг  в  глубине  моего  сознания
дрогнуло что-то, и мысль, ясная, светлая и хо-
лодная, пронеслась в горящей голове моей: «В
этой красоте,  в этой страсти и в этом жгучем
блаженстве — не счастье,  а  гибель,  не торже-
ство, а унижение! Ведь я знал это, знал давно!
С  этим  знанием  я  пришёл  сюда!  Зачем  же  я
допустил в себе весь этот ад, все эти муки? За-
чем я вызвал их — эти чары соблазна? Но нет,
не  я  вызвал  их…  откуда  же  они?  Зачем  они?
Разве  для  них  я  здесь?  Разве  они  обещаны
мне в конце испытания? Разве в них награда
победителя  плоти?  В  них  тайна  высших  по-
знаний  природы?  Безумец!  Ведь  эта  красота,
эти чары, эти ласки, улыбки и розы — только
новые  испытания!..»  Мгновенным  усилием
воли я овладел собою, и ничего, кроме презре-
ния,  не  могли  прочесть  в  моём  взгляде  эти
ласковые,  молящие,  подернутые  страстной



влагой взоры. И я не убежал от них как трус,
не скрылся от них, как бессильный. Я схватил
обвивавшие меня душистые гирлянды и разо-
рвал их, и бросил их в окружавших меня кра-
савиц.  «Уйдите,  оставьте  меня,  вы  не  нужны
мне… Я не раб ваш!» — твёрдо сказал я. Звуки
музыки замерли. Одна за другою удалялись и
скрывались  в  облаках  курений  дочери  со-
блазна.  Но  каждая  из  них  останавливалась
передо  мною  вся  озарённая  полосой  яркого
света,  вся  сверкавшая  безумной,  вызываю-
щей красотою, и молила меня страстным взо-
ром,  и  манила  меня…  Но  я  не  двигался  с  ме-
ста. И вот я один — их нет! Я обернулся и уви-
дал  за  собою спокойную величественную фи-
гуру  седого  иерофанта.  В  руке  его  сверкнула
сталь кинжала.  «Сын мой, — торжественным
голосом сказал он мне, — на этот раз  ты про-
шёл  через  истинное  испытание.  Если  бы  ты
не  выдержал,  если  бы  поддался  соблазну,  то
доказал бы свою позорную и преступную сла-
бость…  Если  бы  ты  не  выдержал,  то  был  бы
жалким  обманщиком  в  глазах  наших,  пре-
зренным  существом,  пятнающим  своим  при-
сутствием святость и чистоту нашего храма…



Ты  был  бы  бесполезен  для  жизни,  и  я  вот
этим  кинжалом  лишил  бы  тебя  жизни  в  са-
мый  миг  твоего  падения!..»  Он  бросил  кин-
жал, подошёл ко мне и обнял меня: «Подними
голову,  победитель  плоти, —  воскликнул
он, — и смело гляди в беспредельную область
духа!  Ты достоин читать великую книгу  при-
роды.  Древняя  и  вечно  юная  Изида  снимет
для  тебя  свои  покровы,  и  ты  узришь  всю  её
нетленную  красоту,  и  ты  насладишься  этой
божественной  красотою…  Привет  тебе,  сын
мой! привет тебе, брат мой!..»

Рассказ был кончен, и Калиостро, взглянув
на  своих  слушателей,  сразу  убедился,  что
цель достигнута.  Да,  он отлично знал,  что де-
лает  и  к  чему стремится.  Нужен был именно
такой  рассказ,  переданный  этим  откровен-
ным,  горячим  и  таинственным  тоном,  чтобы
произвести  надлежащее  впечатление  на
единственного человека, о котором теперь ду-
мал Калиостро.

Этого  человека,  способного  на  быстрое
увлечение, но так же быстро и охлаждавшего-
ся,  необходимо  было  увлекать  постоянно  и
разносторонне,  не  давать  ему  охлаждаться.



Мудрый  ученик  египетских  иерофантов  ре-
шился действовать именно так, со всею своей
ловкостью и смелостью.

Во  время  рассказа,  глядя  на  Калиостро,
можно было подумать, что он ничего не заме-
чает, никого не видит, что он всецело отдаёт-
ся своим воспоминаниям и перед ним восста-
ёт только то, что он изображает горячим сло-
вом.  А  между  тем  он  ни  на  мгновение  не
увлёкся.  Его  проницательный  взгляд  зорко
следил  за  малейшим  изменением  в  выраже-
нии лица Потёмкина, то есть того единствен-
ного  человека,  которого  ему  надо  было
увлечь. И если Калиостро остановился, он сде-
лал  это  не  потому,  что  ему  уже  нечего  было
рассказывать,  а  потому,  что  его  наблюдения
были  окончены,  что  он  уверился  в  достиже-
нии своей цели.

Теперь он знал Потёмкина,  изучил его,  те-
перь  в  его  лице,  как  в  раскрытой  книге,  он
мог читать всю его душу — ясно и безошибоч-
но.  Он  видел,  что  ему  удалось  затронуть  в
этом  изумительном  человеке,  исключитель-
ность которого он хорошо понял,  именно все
заветные  струны,  могущие  звучать  ему  в  от-



вет. Если приступая к своему рассказу, Калио-
стро  ещё  сомневался,  то  теперь  сомнений  не
было:  всесильный русский вельможа прежде
всего — мистик.

Его  можно  было  изумить  опытом  с  Лорен-
цой, но ненадолго. Его можно было заинтере-
совать  рассказом  о  таинственном  происхож-
дении Ашарата, но лишь на мгновение. А вот
эти  испытания  в  подземельях  Египта  подня-
ли в нём целый новый мир мыслей и ощуще-
ний,  встревожили  до  самой  глубины  его  ску-
чающую и томящуюся душу.

«Легко вызвать могучий дух, но раз он вы-
зван — нелегко с ним справиться и заставить
его  служить  дерзновенному  вызывателю!» —
невольно мелькнуло в голове Калиостро…

Он решил, однако, что справится с вызван-
ным  им  могучим  духом  и  заставит  его  слу-
жить себе.

Что  касается  остальных  слушателей —  о
них  нечего  было  и  задумываться.  Граф  Сомо-
нов и его друг, тоже известный богач, Елагин,
принадлежали  «божественному»  Калиостро
телом  и  духом  и  готовы  были  за  ним  следо-
вать  не  только  в  египетские  подземелья,  но



даже хотя бы и в самую глубину ада.
Хозяйка  дома,  графиня  Екатерина  Петров-

на,  ещё  молодая  и  красивая  обходительная
женщина,  была,  очевидно,  хорошо  подготов-
лена мужем. В первые два-три дня по приезде
Калиостро и Лоренцы она отнеслась к ним хо-
тя  и  предупредительно,  но  сдержанно.  Силь-
но  заинтересованная  мужем  и  склонная,  по-
добно ему, к мистицизму, она, однако, по сво-
ему характеру, была несравненно осторожнее
и  хладнокровнее  графа  Александра  Сергееви-
ча.

Она  очень  любила  мужа,  и  любовь  её  вы-
ражалась в том, что, во-первых, она невольно
иногда ревновала его к  дамам и девицам,  ко-
торых  он  «магнетизировал»,  а,  во-вторых,  в
том, что ей обидно было за то, что его увлече-
ния  и  занятия  всякою  таинственностью  воз-
буждают  в  обществе,  а  главное  в  интимном
кругу  императрицы,  подшучивания  над  ним
и лёгкие насмешки,  вредят его  репутации се-
рьёзного  и  умного  человека,  каким  она  его
считала.

Она  боялась,  что  этот  приезд  таинствен-
ных  иностранцев  повредит  мужу,  будет  при-



чиной  неприятностей,  и,  во  всяком  случае,
породит новые анекдоты и насмешливые рас-
сказы.

Но  не  прошло  и  двух-трёх  дней,  как  она
поддалась  обаянию  графа  Феникса  и  неволь-
но  любовалась  красотою,  грацией  и  прелест-
ной наивностью Лоренцы.  Теперь,  после про-
изведённых опытов, после рассказов Калиост-
ро, она уже ни над чем не задумывалась. Она
была  увлечена  всецело,  заинтересована  до
последней  степени,  вся  наполнена  тем  жут-
ким  страхом  таинственного  и  неизвестного,
который бросает и в  жар,  и  в  холод,  и  притя-
гивает к себе, и увлекает.

Графиня  Елена  Зонненфельд?  Как  она  от-
носилась ко всему, что было вокруг неё?.. Она
в  эти  последние  дни  жила  совсем  новой,
непонятной  жизнью.  Она  жила  в  каком-то
особом мире,  отуманенная,  заворожённая,  не
знавшая,  где  сон,  где  явь,  где  мечты,  где  дей-
ствительность.  На  неё  действовали  два  могу-
чих  влияния.  Одно  из  них  наполняло  её  бла-
женным  трепетом,  другое  подавляло  и  мучи-
ло. Она страдала глубоко, томилась, как нико-
гда, но не могла отдать себе отчёта в своём со-



стоянии.  Она только ждала,  нетерпеливо,  му-
чительно,  а чего ждала — не знала.  Теперь,  в
этот  вечер,  одно  из  действовавших  на  неё
влияний как бы отошло,  уступило место  дру-
гому,  и это другое наполняло её всецело.  Она
была во власти египетского мага, так как дру-
гой маг, хотя и был здесь, почти рядом с нею,
но зачем-то отступился от неё, покинул её, от-
дал  её  во  власть  враждебному  влиянию.  За-
чем он сделал это? Или ему не под силу было
бороться «с погибшим братом»,  или он не хо-
тел бороться?!.

Как бы то ни было, Захарьев-Овинов казал-
ся  теперь  самым  ничтожным,  невидным,  по-
чти  лишним  членом  этого  тесного  собравше-
гося  кружка.  Его  как  бы  не  замечали.  О  нём
как бы забыли. А главное — его не замечал, о
нём  забыл  неестественно  сам  Калиостро.  Да,
Калиостро решительно о нём не думал, он го-
раздо  более  думал  о  его  соседе,  последнем
«звене» этой составленной им цепи — о князе
Щенятеве.

Если князь Щенятев попал в цепь, значит,
он  нужен  был  для  целей  Калиостро.  Но  те-
перь, глядя на покрасневшее от волнения, ко-



мичное  лицо  этого  длинного  и  тощего  пети-
метра, трудно было решить вопрос: кто более
владел  им —  граф  Феникс  или  графиня  Зон-
ненфельд?  Щенятев,  очевидно,  был  сильно
увлечён  красавицей  графиней.  Впрочем,  об
этом уже более месяца говорили в петербург-
ском обществе…

А Лоренца? Как относилась она и к мужу, и
к  его  рассказам,  и  ко  всем?  Решить  это  было
нелегко.  Её  хорошенькое,  нервное  лицо  по-
стоянно  меняло  выражение.  Она  казалась  то
задумчивой и серьёзной, то как бы уходила в
область  таинственных  грёз  и  мечтаний,  то
внезапно  оживлялась,  улыбалась  всем,  всех
ласкала  этой  милой,  почти  детской  улыбкой.
И  встречаясь  с  её  лучистым,  неведомо  что
скрывавшим  взглядом,  невольно  все  любова-
лись ею — так она была мила, так к себе при-
влекала.

Лоренца  была,  однако,  единственным  спо-
койным  и  хладнокровным  членом  этого
кружка.  Её  роль,  очевидно,  ещё  не  началась.
Она  ничего  не  боялась,  ни  о  чём  не  заботи-
лась.  Когда  придёт  время —  муж  обратится  к
ней, и она вступит в его распоряжение, а пока



она может наблюдать, разглядывать.
Она знала,  что всё дело теперь в Потёмки-

не,  он  и  есть  именно  тот  человек,  о  котором
больше  всего  думает  её  муж.  Ведь  для  него
главным  образом  они  сюда  и  приехали.  Она
знала  это  и  видела  ясно,  что  все  благополуч-
но, что все идёт как следует. Да разве Джузеп-
пе  (так  она  мысленно  называла  «божествен-
ного» Калиостро) — разве он может ошибить-
ся? Положим, в настоящем случае она значит
больше,  чем  Джузеппе:  без  её  помощи  он  не
обойдётся, он ей говорил об этом, да и она са-
ма  ведь  очень  хорошо  все  понимает…  Рус-
ский  всесильный  вельможа  должен  быть
прежде всего в её власти. Он её жертва.

Она  с  внутренней  улыбкой  сказала  себе:
«Как  легка,  однако,  была  победа!»  Нечего  бы-
ло даже так готовиться к этой победе, как она
готовилась. Теперь вот она как бы забыта, те-
перь действует один Джузеппе. Он поглощает
всё  внимание  этого  великана…  на  неё  почти
и не смотрят. Но это ничего, так должно быть,
когда  надо,  Джузеппе  отойдёт,  и  великан  по-
ступит в её распоряжение…

И  она  лукавыми,  светящимися  глазами



время от времени поглядывала на великана.
А ведь он совсем не таков, каким она пред-

ставляла его себе в то время, когда с Джузеппе
в  Курляндии  готовилась  к  своим  наступа-
тельным  на  него  действиям!  Да,  впрочем,  то-
гда она вовсе и не думала о нём как о челове-
ке.  Он был и для неё,  и  для Джузеппе только
силой,  которая  нужна,  которою  следует  овла-
деть.  Теперь  же  вот  он  перед  нею,  живой  че-
ловек —  и  ей  придётся  иметь  с  ним  дело  не
как с отвлечённой силой, а как с живым чело-
веком. Когда она его в первый раз увидела, он
произвёл  на  неё  тяжёлое,  почти  отталкиваю-
щее впечатление. Он так был не похож ни на
кого. Он был так тяжёл, велик… Она не любит
таких крупных, неповоротливых, важных лю-
дей!.. А вот теперь он ей нравится всё больше
и больше,  и она уже не думает о  том,  красив
он или нет, стар или молод. В нём есть что-то
особенное, что её невольно привлекает, в нём
есть  какая-то  новая,  неизвестная  ей  ещё  си-
ла — и эта сила иная, чем сила её Джузеппе…

«Он вовсе не так страшен, как кажется сра-
зу, — решает в своих мыслях Лоренца, — а всё
же он страшен,  но это  хорошо:  для всех стра-



шен, но не для меня!..»
И  она  улыбается,  заранее  улыбается,  зара-

нее  улыбается  тем  минутам,  когда  этот
страшный  великан,  этот  северный  медведь
превратится  перед  нею  в  послушного  ягнён-
ка.

Но  вот  она  уже  о  нём  забыла.  Она  глядит
теперь с маленькой лукавой улыбкой на кня-
зя Щенятева и думает:  «Вот если бы этого на-
до было приручить, если бы Джузеппе прика-
зал ей овладеть этим человеком, ей очень бы-
ло  бы  трудно  исполнить  такое  приказание.
Какой  противный,  какой  смешной,  а  глав-
ное — как он влюблён в эту красавицу графи-
ню!»

Она переводила взгляд на Елену и любова-
лась  ею.  Она  говорила  себе,  что  никогда  ещё
не  встречала  такой  красавицы.  Сколько  раз
Джузеппе  твердил,  что  Лоренца очарователь-
на, что ни один из мужчин не устоит перед её
прелестью.  Да  так  оно  до  сих  пор  и  было.  Но
что  же  она,  Лоренца,  перед  этой  графиней!..
Боже, какая красота, какая особенная красота!
Смешной и противный князь на длинных но-
гах и с маленьким носиком, конечно, должен



быть влюблён в неё без памяти. Но как же По-
тёмкин  глядит  и  не  видит  такой  изумитель-
ной  красоты,  как  может  он  в  присутствии
графини  ласково  смотреть  на  неё,  Лоренцу.
А  она,  графиня-красавица,  отчего  она  так
несчастна?  Лоренца  чувствует,  что  графиня
несчастна. Джузеппе… он уже овладел ею, она
в  его  власти.  А  что,  если  сам  Джузеппе  увле-
чётся ею?!..

Но  эта  мысль  мелькнула  в  ней  и  исчезла.
Она уже глядела на Сомонова, на его жену, на
Елагина,  прозванного  ею  по  первому  впечат-
лению  деревянной  статуей  и  теперь  всецело,
без  остатка,  поглощённого  «божественным»
Калиостро.  Затем  она  возвращалась  опять  к
Потёмкину,  к  Щенятеву,  к  Елене…  Она  не  за-
мечала  только  одного  Захарьева-Овинова,
как  будто  его  и  не  было  совсем  в  комнате,
между ними…

Его решительно никто не замечал, никто о
нём не думал; но он о себе напомнил. Он сно-
ва  первый  прервал  молчание,  наступившее
после рассказа Калиостро.

— Граф Феникс, — сказал он, — какие вели-
кие  мгновения  вы  пережили!  Вы  вышли  по-



бедителем  из  всех  испытаний,  и  эти  испыта-
ния, когда вы прошли через них, должны бы-
ли показаться вам лёгкими и ничтожными в
сравнении с  наградой,  какую вы должны бы-
ли  получить  как  победитель  природы…  Но
скажите,  действительно  ли  великая  Изида
сняла  перед  вами  свои  непроницаемые  по-
кровы? Действительно ли она дозволила вам
насладиться своей нетленной красотою?

Слова эти были сказаны спокойным тоном
и  в  них,  по-видимому,  не  заключалось  ника-
кой насмешки, а лишь одно естественное лю-
бопытство  заинтересованного  слушателя.  За-
харьев-Овинов  выразил  лишь  то,  что  Потём-
кин готов был сказать,  что  все  остальные хо-
тели сказать,  но не осмеливались.  Калиостро
взглянул  на  человека,  произнёсшего  эти  сло-
ва, на человека, о котором он забыл, не думал
и  который  как  бы  внезапно  очутился  перед
ним.  Калиостро  содрогнулся:  для  других  это
были  естественные  слова,  вызванные  любо-
пытством.  Но  он  понял  их  действительный
смысл.  Он  почувствовал  в  них  насмешку  и
презрение. Слова эти были для него вызовом,
вызовом  смелого  врага,  являющегося  внезап-



но,  неведомо  откуда  и  владеющего  неведомо
каким оружием. И он, призвав всю свою силу
и смелость, ответил этому врагу с великолеп-
ным дерзновением:

— Да,  князь,  великая Изида сдержала своё
обещание. Я здесь не затем, чтобы хвастаться,
чтобы играть перед вами роль. Я молчу лишь
о  том,  о  чём  не  имею  права  говорить,  и  всё,
что я вам рассказал, я рассказал лишь для то-
го, чтобы вы знали, откуда мои знания, чтобы
никто не мог почесть меня, как это уже не раз
случалось  в  течение  моей  жизни,  за  челове-
ка, продавшего свою душу дьяволу. Положим,
вы все далеки от нелепых суеверий, но всё же
мне  необходимо,  чтобы  вы  знали,  откуда  бе-
рётся моя сила. Каждый из вас может, если за-
хочет  и  если  сумеет,  получить  её.  Человек
способен  владеть  природой!  В  ваших  словах,
князь,  я  слышу  недоверие  ко  мне —  оно  за-
конно, я не могу претендовать на него…

Он вдруг улыбнулся.
—  Я  победил  когда-то  враждебные  мне

природные  элементы, —  продолжал  он, —  те-
перь  я  надеюсь  победить  вашу  недоверчи-
вость…  Вы  видите,  как  я  самонадеян,  я  дока-



жу  вам,  что  мне  подвластен  не  только  види-
мый мир, но и частью невидимый!

При  этих  словах  внезапная  краска  вспых-
нула  на  щеках  Потёмкина.  Он  сдвинул  свои
густые  брови,  и  на  лице  его  изобразилось
негодование.  Эти последние слова Калиостро
его как бы сразу охладили.

— Думайте о том, что говорите! — восклик-
нул  он  своим  властным  голосом. —  Вам  под-
властен невидимый мир?.. Или докажите это,
или…  я,  по  крайней  мере,  не  буду  вас  слу-
шать!

Калиостро быстро поднялся,  нервным дви-
жением оттолкнул от  себя  кресло  и  подошёл
в упор к Потёмкину.

—  Не  я  докажу  вам  истину  моих  слов —
вам  её  докажет  ваш  покойный  отец…  Я  при-
зову  его  к  вам —  и  вы  его  увидите…  Каждый
увидит  того  из  умерших,  кого  захочет  ви-
деть…  Принимаете  ли  вы  моё  предложение?
Желаете  ли  вы  убедиться  в  том,  что  если
невидимый  мир  и  неподвластен  мне,  то,  во
всяком случае, слушается моего зова?. Или вы
боитесь?.. Кто боится — пусть уйдёт…

Но никто не выказал страха. Все были как



П

бы подавлены, как бы застыли на месте.
Один  Захарьев-Овинов  молча  и  спокойно

глядел в лицо Калиостро, да Потёмкин повто-
рял  с  негодованием,  к  которому  всё  более  и
более начинало примешиваться изумление:

—  Скорей…  скорей  докажите!  Такими  ве-
щами не шутят… такие шутки неуместны!..

XIII
 

о  распоряжению  Калиостро  занавеси  на
окнах  были  спущены,  двери  заперты  на

ключ,  свечи  потушены.  Вся  комната  освеща-
лась теперь одной только лампой, поставлен-
ной на камин и прикрытой абажуром. Таким
образом, наступил полумрак, в котором, одна-
ко,  можно было достаточно отчётливо разли-
чать все предметы.

—  Теперь  нам  необходимо  образовать  на-
шу цепь! — объявил Калиостро.

Он  пригласил  всех  разместиться  вокруг
стола и положить на этот стол руки.  Прошло
несколько минут в полной тишине,  нервной,
напряжённой  тишине,  среди  которой  самым
сильным  звуком  было  биение  человеческого
сердца, смущённого, наполненного страхом и



трепетом,  сгоравшего  от  жадного,  болезнен-
ного и мучительного ожидания.

— Пусть каждый задумает  и  сильно поже-
лает  видеть  кого-либо  из  умерших, —  сказал
Калиостро,  и  его  голос  прозвучал  как-то  осо-
бенно  страшно  и  повелительно  в  этой  тиши-
не.

И  опять  ни  звука.  Все  сидят  неподвижно.
Вдруг  посреди  стола  раздался  сухой,  резкий
стук,  потом  другой,  третий.  Не  прошло  и  ми-
нуты,  как  уже  по  всей  комнате  раздавались
эти  странные  стуки,  то  слабее,  то  сильнее.
Они перебегали с  места на место.  Сейчас сту-
чало в зеркале над камином; теперь стучит в
книжном  шкафу,  в  раме  картины,  в  потолке,
потом будто далеко где-то, глухо… И вот стуки
бегут, бегут, они всё ближе, всё сильнее. В сто-
ле  раздаётся  такой  удар,  что  женщины  гром-
ко вскрикивают. По комнате без всякой види-
мой  причины  ходит  все  усиливающееся  все-
ми ощущаемое дуновение…

Вдруг дверцы книжного шкафа распахива-
ются  сами  собою,  и  одна  из  книг  падает  на
пол.

Графиня  Сомонова  перекрестилась  и  во-



просительно, боязливо взглянула на мужа. Но
он  её  не  видит,  он  восторженно  глядит  на
шкаф,  очевидно,  ожидая,  что  именно  там
«должно начаться».  Щенятев ощущает дрожь
в спине и желание вырваться отсюда и уйти,
но он знает,  что это невозможно,  и всеми си-
лами старается подавить свой страх и ничем
его не выказать.  Елагин спокоен и сосредото-
чен, только руки его, лежащие на столе, нерв-
но дрожат. Потёмкин покраснел, даже в полу-
мраке видно, как горит его взгляд. Он тяжело
дышит,  он  весь  внимание,  ожидание,  любо-
пытство…

«Неужели правда? неужели возможно?..  О,
если бы увидеть!..» — думается ему.

Захарьев-Овинов  откинулся  на  спинку
кресла,  руки  его  небрежно  лежат  на  столе.
Лицо  в  окружающем  полумраке  кажется
мертвенно  бледным  и  мертвенно  неподвиж-
ным. Глаза совсем почти закрыты.

Что же он — спит, дремлет? Нет, его мысли
ясны, и думается ему…

«К  чему  допускать  всё  это,  к  чему  дозво-
лять  этому  человеку  играть  другими,  увле-
кать их, овладевать ими, ослаблять, извлекая



из  них  более  или  менее  значительную  долю
жизненной  силы  для  произведения  явлений,
по  меньшей  мере  бесполезных?  Зачем  дозво-
лять  им,  тёмным,  непосвящённым,  вступать
в такие области, где необходимо быть и силь-
ным,  и  зрячим.  Ведь  они  слепцы,  ведь  каж-
дый  неверный  шаг  может  привести  их  к  по-
гибели… Что для них поучительного, важного
в том, что показал им этот человек,  так крас-
норечиво говоривший о своих приключениях
в  египетских  подземельях?..  Зачем  же  мне
продолжать  эту  игру  и  скрываться,  отвра-
щать  от  себя  внимание,  зачем  дозволять  это-
му  несчастному,  так  бессовестно  злоупотреб-
ляющему  своими  знаниями  и  примешиваю-
щему  к  ним  бред  собственной  фантазии,  с
сознательною  уже  ложью  тешиться  над
людьми  и  пользоваться  ими  для  корыстных
целей, для удовлетворения своего тщеславия,
земных  страстей  своих?  Ведь  один  миг,  одно
движение  всепобеждающей,  крепкой  воли,
один  могучий  символ —  и  этот  клятвопре-
ступник будет посрамлён и получит должное
возмездие  за  свою  дерзость!..  Но  нет,  не  при-
шло  ещё  время;  ни  для  кого  из  находящихся



здесь  ещё  нет  очевидной,  неизбежной  опас-
ности,  при  которой  дозволительно  действо-
вать, не беря на себя ответственности… Пусть
же он тешится и пусть морочит жалких слеп-
цов… да, жалкие!.. слепцы!..»

Он поднял глаза и увидел поразительное в
своей  могучей,  оригинальной  красоте  лицо
Потёмкина.  И  этот  слепец,  и  этот  жалок!  А
между  тем  его  потянуло  к  этому  жалкому
слепцу и захотелось ему крикнуть:

«Встань,  уйди,  тебе  здесь  не  место!  Не  для
тебя  это  праздное  стучание  в  дверь  подземе-
лий  человеческого  духа.  Ничего  не  найдёшь
ты в этих подземельях, ты в силах подняться
выше,  в  область света.  Воспрянь же,  отряхни
с  себя  земной  прах…  прозри,  тоскующий
брат!..»

Но  он  ничего  не  сказал  ему,  не  подал  ему
никакого знака. Он отвёл от него взгляд свой
и остановил его  на Елене.  Она вся трепетала.
В  широко  раскрытых,  горящих  глазах  её  вид-
нелась мучительная, ненасытная жажда…

Тень  страдания  пробежала  по  лицу  Заха-
рьева-Овинова.  Сердце  его  сжалось  тоскою  и
болью, и он отвёл глаза свои от красавицы…



Уйти,  бежать  отсюда,  бежать  от  этого  со-
блазна, от этих чар! Но ведь он знает, что это
невозможно,  знает,  что  бегство  равно  паде-
нию.  Он  знает,  что  близок  час  последней
борьбы,  и  в  этой  борьбе  он  или  падёт,  или
вознесётся к своей заветной цели. Для того ли
была  вся  эта  борьба  двадцати  лет,  чтобы  по-
гибнуть?  Нет,  впереди  победа!  Победа  и  тор-
жество для него. А для неё? Что будет с нею?..
И  ещё  большей  тоскою  сжалось  его  сердце
при этой мысли… Теперь он уже предчувство-
вал,  что не поднять ему её,  не  очистить… Он
не знал, не искал, не ждал её тогда, когда она
встретилась  на  его  дороге.  Эта  встреча  была
неизбежна —  и  там,  и  здесь…  Пусть  же  дей-
ствуют  вечные,  непреложные  законы!  А  те-
перь,  до  поры  до  времени,  он  должен  быть
хладнокровным  зрителем  представления,  да-
ваемого «божественным» Калиостро.

Он взглянул на чародея, но мельком, и тот-
час же отвёл от него взгляд свой: он не хотел
до  срока  смущать его,  мешать ему… Калиост-
ро внимательно глядел на Лоренцу… Её роль,
очевидно, начиналась… Да, теперь действова-
ла главным образом она, но её действие было



бессознательно. Она имела вид спящей и дей-
ствительно  спала  крепким,  чересчур  креп-
ким  сном,  отдалась  чему-то,  что  жадно  вытя-
гивало из неё её жизненную силу. Вся краска
сбежала с  её  нежных щёк… Капли холодного
пота выступили на лбу её… Побледневшие гу-
бы были крепко сжаты…

Странные стуки внезапно прекратились, и
по  комнатам  то  здесь,  то  там  стали  вспыхи-
вать и быстро исчезать как бы слабые фосфо-
рические  огонёчки.  Потом  от  Лоренцы,  с  ле-
вой стороны, начало вытягиваться будто что-
то  беловатое,  как  бы  дымок…  Дымок  этот
струился,  сгущался  и  образовывал  в  некото-
ром  расстоянии  облако.  Взгляды  всех  были
обращены  на  это  облако,  прикованы  к  нему.
Лоренца  была  забыта —  никто  не  обращал
внимание  на  то,  откуда  берёт  начало  таин-
ственное облако.

Прошло несколько мгновений… Потёмкин
порывистым  движением  поднялся  с  места,
роняя  кресло,  на  котором  сидел.  Он  был  бле-
ден, он невольно схватился за сердце… Он яс-
но разглядел в клубившемся перед ним обла-
ке человеческое лицо — и это лицо было ему



знакомо, он не мог не узнать в нём своего по-
койного отца… Да, это отец его!.. Сомнений не
может быть:  вот  уже ясно,  отчётливо обрисо-
валась вся его фигура, он видит его таким, ка-
ким  видел  в  последний  раз,  незадолго  перед
его смертью…

«Да нет же! Мёртвые не встают из могил!..
Это  обман  воображения…  вот  стоит  закрыть
глаза, протереть их — и всё исчезнет, потому
что  нет  ничего…  потому  что  это  всё  только
кажется…» И Потёмкин закрывает глаза,  про-
тирает  их,  встряхивает  своей  львиной  голо-
вою,  отгоняя  от  себя  бред,  грёзу,  самообман.
Вот  он  откроет  сейчас  глаза —  и  нет  ничего!
Он пришёл в  себя,  он спокоен,  он владеет  со-
бою… Он открывает глаза — а фигура отца пе-
ред ним, и уже теперь не может быть никако-
го  самообмана…  отец  как  живой…  не  при-
зрак,  не  призрачное  видение…  живой  чело-
век!.. И отец глядит на него живыми глазами,
с памятным ему, обычным выражением…

—  Да  что  же  это  наконец? —  вне  себя  вос-
кликнул  Потёмкин. —  Это  воистину  дьяволь-
ское наваждение!

Он широко перекрестился.



—  «Да  воскреснет  Бог  и  расточатся  врази
его»… — шептали его губы.

Но отец не исчезал, отец подходил к нему,
и  теперь  он  заметил,  что  за  отцом  ещё  ка-
кая-то… женщина, довольно молодая и краси-
вая женщина… а рядом девочка лет двенадца-
ти,  в  белом  платьице…  потом  ещё  какая-то
мужская фигура…

— Матушка! — вскрикнула графиня Елена,
безумно кидаясь вперёд,  и  появившаяся жен-
щина приняла её в свои объятия…

Хозяйка  дома  громко,  истерично  рыдала:
она  узнала  в  девочке  свою  любимую  сестру,
смерть которой когда-то долго оплакивала…

Высокий сухощавый старик, одетый по мо-
де шестнадцатого столетия,  подходил к Сомо-
нову  и  Елагину,  протягивая  им  руки.  Но  они
невольным  движением  от  него  отстраня-
лись…

Князь Щенятев, весь дрожавший, с вытара-
щенными глазами и перепуганным, посинев-
шим лицом не выдержал и закричал:

— Граф Феникс!..  Au nom du Ciel!..  Ради Бо-
га… скажите им, чтобы они ушли… исчезли…
Я никого не вызывал, я никого не хочу… я не



могу! не могу!..
Но  граф  Феникс  не  обратил  на  него  ника-

кого внимания. Он стоял в горделивой позе, с
лицом спокойным, с блестевшими глазами.

— Прошу всех успокоиться и вернуться на
свои  места! —  повелительным  голосом  вос-
кликнул  он. —  Недостаточно  видеть —  надо
слышать… Если я вызвал тех, кого вы хотели
видеть,  то  я  разрешаю  им  и  беседовать  с  ва-
ми…

Он  не  заметил,  что  в  это  время  Заха-
рьев-Овинов  приблизился  к  Лоренце  и  на
мгновение  простёр  над  нею  руку.  Другой  ру-
кою он как бы начертал перед собою в возду-
хе какой-то знак… Беловатая струйка, клубив-
шаяся  влево  от  Лоренцы,  внезапно  прерва-
лась…

—  Приказываю  вам —  говорите  с  нами! —
торжественно  возгласил  Калиостро,  обраща-
ясь к появившимся фигурам.

Ни одна из них не заговорила. Все они сра-
зу  как  бы  померкли  и  через  несколько  мгно-
вений растаяли бесследно.

Калиостро почти не верил глазам своим, в
изумлении,  почти  в  ужасе  он  кинулся  к  Ло-



ренце…  Как  могла  она  очнуться,  внезапно
выйти  из  своего  сна?  Ведь  это  не  могло  слу-
читься,  это  невозможно!..  Но  она  была  непо-
движна, всё в том же бессознательном состоя-
нии, всё в том же глубоком, странном сне… А
появившихся  фигур  нет.  Они  испарились…
только кое-где раздаются слабые стуки.

Чародей  склонился  над  Лоренцой,  взял  её
за  руки,  дул  ей  в  лицо.  Она  оставалась  непо-
движной…

Никто не замечал этого. Графиня Сомонова
продолжала  рыдать,  закрыв  лицо  руками.
Елена  без  чувств  лежала  на  полу.  Сомонов  и
Елагин будто окаменели. Щенятев дрожавши-
ми  руками  силился  снять  абажур  с  лампы,
чтобы  осветить  комнату.  Потёмкин  стоял,
опустив голову на грудь и тяжело дыша.

—  На  этот  раз  довольно! —  раздался  над
Калиостро  спокойный  голос,  и  чья-то  рука
коснулась его плеча.

Он быстро обернулся и увидал холодное и
строгое лицо Захарьева-Овинова.

Он ничего не мог ему ответить: он был все-
цело поглощён Лоренцой, он не понимал, что
такое с нею…



В

Захарьев-Овинов  отошёл,  быстро  накло-
нился  над  лежащей  в  обмороке  Еленой.  Она
открыла глаза. Он её поднял.

— Графиня,  пойдемте  отсюда на  воздух, —
сказал он.

Она пришла в себя, крепко оперлась на его
руку.  Запертая  дверь  как  бы  сама  собою  рас-
пахнулась перед ними, и они вышли.
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сё было тихо в доме графа Сомонова. Гости
уехали.  Огни  погасли,  все  спали.  Поздно

поднявшаяся,  уже  на  ущербе,  луна  заливала
бледным  светом  дорожки  сада,  цветники  и
статуи.  Одинокий  запоздавший  соловей  роб-
ко щёлкал и замирал в отцветших кустах си-
рени.  Только он один нарушал пропитанную
запахом цветов влажную тишину тёплой лет-
ней ночи…

Однако в двух окнах белого,  облитого лун-
ным  блеском  графского  дома  из-за  спущен-
ных  занавесей  пробивалась  слабая  полоска
света. Это были окна спальни, устроенной для
графа Феникса и прекрасной Лоренцы.

Среди  царственно  пышной  обстановки,  в



которой  видна  была  вся  заботливость  хозяи-
на о его таинственных гостях, на широкой зо-
лочёной  кровати  среди  кружева  подушек  и
мягких складок затканного розовыми букета-
ми  штофного  покрывала  лежала  Лоренца.
Она ещё не раздевалась и была в том платье,
в каком присутствовала на всех чудесах этого
таинственного вечера. Только её длинные, гу-
стые волосы распустились и беспорядочно па-
дали  вокруг  неё,  выделяясь  чёрными  шелко-
вистыми волнами на светлом фоне кровати.

Она лежала, очевидно, в глубоком изнемо-
жении. Лицо её было ещё бледнее, чем во вре-
мя  вызывания  умерших.  Но  теперь  она  не
спала, глаза её были широко раскрыты…

Калиостро нервной походкой ходил взад и
вперёд  по  мягкому  восточному  ковру,  засти-
лавшему  спальню.  Наконец  он  остановился
перед женою, склонился к ней и взял её руку.
Эта рука была холодна, как лёд.

Молодая  женщина  затрепетала  всем  те-
лом.

—  Лоренца, —  сказал  он, —  объясни  мне,
что с тобою? Я не могу прийти в себя… ведь до
сих  пор  никогда  не  случалось  ничего  подоб-



ного!..  Постарайся  сообразить,  понять,  что
случилось с тобою?

Она  провела  рукою  по  своему  холодному
лбу,  будто  собираясь  с  мыслями,  но  рука  её
снова  бессильно  упала,  губы  едва  слышно
прошептали:

— Мне так дурно, я так слаба… мне кажет-
ся, что я умираю! Я ничего не могу вспомнить
и не знаю, о чём ты меня спрашиваешь, Джу-
зеппе…  знаю  только,  что  было  что-то,  но
что —  не  могу  вспомнить…  Джузеппе,  дай
мне сил!..

Он положил ей руки на плечи и присталь-
но  стал глядеть  ей в  глаза  своими горящими
глазами.

—  Джузеппе,  мне  больно!  Ты  заставляешь
страдать меня ещё больше, — простонала Ло-
ренца.

Тогда  он  отвёл  от  неё  глаза,  но  руки  его
ещё  продолжали  лежать  на  её  плечах.  Затем
он  медленно  приподнял  их  и  положил  ей  на
голову.  Потом отошёл на шаг и стал,  не каса-
ясь её, проводить руками от её головы и до са-
мых  ног.  Он  производил  эти  движения  мед-
ленно, но безостановочно, минут десять.



Мало-помалу  лёгкая  краска  выступила  на
щеках  Лоренцы.  Она,  видимо,  оживлялась.
Ещё минут пять — и она поднялась с кровати.
Её  утомления,  дурноты,  страдальческого  вы-
ражения  лица  уже  не  было.  Она  снова  пре-
вратилась  в  здоровую,  крепкую,  сиявшую
красотою Лоренцу.

— Теперь мне хорошо, Джузеппе, теперь из
моей  головы  вышел  этот  странный,  непонят-
ный  туман.  Теперь  я  все  поняла…  начинаю
вспоминать…

— Так скажи же мне,  наконец,  что это бы-
ло с тобою?! — воскликнул он.

И она отвечала:
— Сперва все шло, как и всегда; я испыты-

вала  те  же  самые  известные  тебе  ощущения.
Потом,  как и всегда,  на  меня напало забытье
и что было во время него, — я не знаю. Ты сам
должен  был  хорошо  знать,  что  было.  Но
вдруг,  даже  среди  этого  забытья,  какой-то
ужасный удар как бы разразился надо мною и
потряс  меня.  О,  Джузеппе!  Если  бы  ты  знал,
как  я  страдала!..  И  в  ту  же  минуту  я  просну-
лась.  Я  была  неподвижна,  а  между  тем  все
чувствовала,  все  понимала,  все  слышала — и



я поняла, что ты не один…
— Как не один?!
—  Так,  ты  знаешь,  что  я  в  таких  случаях

чувствую  твоё  влияние,  твоё  присутствие
около  меня,  надо  мною,  чувствую,  что  ты  на
меня  действуешь,  что  я  в  твоей  власти.  Ведь
ты  знаешь,  что,  когда  ты  на  меня  действу-
ешь, —  у  меня  нет  воли  сделать  что-либо  та-
кое, чего не ты желаешь. У меня нет ни жела-
ний, ни мыслей, меня самой даже нет — я не
существую.  Я  твоя  собственность,  и  ты  через
меня делаешь всё, что хочешь… А тут я почув-
ствовала, что ты не один, что есть на меня ка-
кое-то новое,  незнакомое мне влияние,  а  тво-
его  влияния  нет.  Я  уже  не  тебе  подчинялась,
не  чувствовала  тебя,  не  понимала —  мною
овладел кто-то другой.

— Кто?
— Ты знаешь кто.
— Так ты уверена, что это он прервал твоё

забытье, твой сон?
Она  задумалась  на  мгновение  и  произнес-

ла:
— Да, я в этом уверена, и теперь я скажу те-

бе  больше:  этот  человек  гораздо  сильнее  те-



бя,  Джузеппе!  Он  не  только  может  овладеть
мною в то время, как ты на меня действуешь,
и  уничтожить  твоё  влияние,  он  может  овла-
деть  и  тобою и  сделать  тебя  таким же рабом
своим, такою же своей вещью, какою ты меня
делаешь…

Калиостро  горделиво  поднял  голову  и
усмехнулся.

—  Ты  ошибаешься,  Лоренца,  на  меня  ни-
кто не может действовать.

—  Не  говори  так! —  воскликнула  Лорен-
ца. —  Уверяю  тебя,  что  не  я  ошибаюсь,  а  ты
ошибаешься, — и смотри, как бы нам не при-
шлось  поплатиться  за  твою  ошибку!  Верь
мне,  я  знаю,  я  чувствую,  что  этот  человек
страшно  силён  и  что  он  враг  нам.  Берегись,
Джузеппе, этого человека!

Он опустил голову и заговорил:
—  Нет,  ты  находишься  в  заблуждении,  я

повторяю,  он  на  меня  действовать  не  может,
но  уже  достаточно  и  того,  что  он  на  тебя  по-
действовал,  что  он сумел,  если это  только не
случайность  какая-нибудь,  непредвиденная
мною,  хоть  на  одно  мгновение  отстранить
моё на тебя влияние,  да чересчур достаточно



и  этого!..  Но  кто  же  он?  Кто  он?  Всё  это  надо
узнать,  и  я  узнаю.  Да,  я  о  нём  не  забуду,  те-
перь я все узнаю. Но пугаться ни мне, ни тебе
не следует. Этого врага мы победим и уничто-
жим,  даже  если  он  и  обладает  достаточной
силой.  Во  всяком  случае,  он  не  должен  и  не
может  мешать  мне.  Я  всё  же  доволен  сего-
дняшним вечером и достиг всего. Потёмкин в
наших  руках.  Знаешь  ли  ты,  что  этот  север-
ный великан уже позвал меня к себе,  так по-
звал,  что этого никто не слышал? Мне назна-
чено быть у него завтра. И ещё два с ним сви-
дания с глазу на глаз — и я достигну всего. Ты
придёшь  мне  на  помощь —  и  он  будет  в  на-
ших руках… Тогда…

—  Что  тогда?  Джузеппе,  милый  Джузеппе,
будь же откровенен со мною.

Она обняла его своими нежными руками и
заглядывала  ему  в  глаза,  и  ласкала  его  жгу-
чим сладострастным взглядом.

— Будь же откровенен со мною — ведь ты
знаешь, что я тебе послушна, зачем же такая
обидная  скрытность?  Чего  именно  тебе  нуж-
но,  чего ты хочешь достигнуть? Каковы твои
цели? Скажи мне, ничего не скрывай от меня.



Ты  заставляешь  меня  действовать,  даже  при-
носить жертвы, так позволь же мне, по край-
ней мере, знать зачем всё это?

—  Зачем?  Затем,  чтобы  владеть  вместе  с
тобою  всем  и  всеми,  чтобы  стать  выше  всех
вельмож,  выше  всех  царей,  победить  мир  не
грубою силой, не оружием, а силой воли, зна-
ния  и  разума.  Затем,  чтобы  не  прозябать,  не
влачить  жалкого  существования  подобно
миллионам людей,  а жить полной жизнью и
взять  от  жизни  всё,  что  только  она  дать  мо-
жет…  Власть,  неограниченная  власть  над
судьбою и над душою, пойми, над душою лю-
дей —  разве  может  быть  что-либо  выше  это-
го?

—  Да,  но  возможно  ли  это,  Джузеппе?  Ты
можешь владеть моей душою… я слабая жен-
щина,  я  тебе  подчинилась…  и  люблю  тебя…
Но другие? Но все?

Калиостро презрительно пожал плечами и
хотел замолчать. Но он взглянул на неё — она
была так мила,  так соблазнительно мила!..  И
он улыбнулся.

—  Ты  ничего  не  понимаешь,  быть  может,
когда-нибудь и поймёшь, а теперь верь мне и
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будь мне послушна. Я знаю, что делаю. До сих
пор  были  и  удачи,  и  неудачи.  Но  теперь  всё
ясно.  Именно  здесь  должно  начаться  испол-
нение моих планов. Здешние люди хоть и ка-
жутся  холодными,  но  с  ними  легко  справ-
ляться.  Здешние  люди  дадут  мне  огромные
средства,  без  которых  нельзя  действовать.
Здесь, в этом холодном, богатом Петербурге я
устрою центр, от которого во все страны мира
разойдутся  и  разрастутся  ветки  египетского
масонства.  Отсюда  я,  великий  Копт,  буду
управлять миром!

Лоренца  изобразила  на  своём  прелестном
лице наивное изумление.

— Великий Копт! — растерянно прошепта-
ла она. — Это что же такое?

—  Это  я  объясню  тебе  завтра,  когда  вер-
нусь  от  Потёмкина,  а  теперь  будем  спать —
очень поздно, и нам обоим необходим отдых.

Он нежно обнял её и подвёл к кровати.
XV

 
а  следующее  утро,  ещё  до  свидания  с  По-
тёмкиным, графу Фениксу-Калиостро при-

шлось  увидеть  результаты  устроенного  им



таинственного  вечера.  Ему  доложили  о  при-
езде  князя  Щенятева.  Ученик  египетских
иерофантов усмехнулся и,  многозначительно
взглянув на Лоренцу, сказал ей, чтобы она не
выходила и не мешала предстоящей беседе.

Он принял гостя в своей приёмной комна-
те.  Эта  приёмная  графа  Феникса  уже  носила
на  себе  особенный,  производивший  извест-
ное  впечатление  отпечаток.  Среди  роскоши,
царившей здесь, в глаза бросались некоторые
предметы, не имевшие ничего общего со всей
обстановкой, а потому тем более обращавшие
на  себя  внимание.  По  столам  и  этажеркам
виднелись  различные,  довольно  странного
вида инструменты, говорившие, хотя и очень
загадочно,  о  физике  и  химии.  Два  довольно
объёмистых  ящика  какой-то  невиданной
многоугольной  формы  заставляли  задумы-
ваться о том, что бы такое могло в них заклю-
чаться.  Несколько  герметически  закупорен-
ных  банок  и  склянок,  выставленных  на  од-
ном из окон, тоже возбуждали неразрешимые
вопросы…

Князь Щенятев,  проведённый в эту комна-
ту,  имел  достаточно  времени  заметить  все



эти  таинственные  предметы  и  заинтересо-
ваться  ими.  Его  легко  и  быстро  воспламеняв-
шееся любопытство было доведено до послед-
ней  степени  именно  в  то  мгновение,  когда
вышел к нему Калиостро. Сразу и по привыч-
ке князь Щенятев даже хотел было попросить
у хозяина некоторых разъяснений, однако он
не  сделал  этого,  и  само  его  жадное  любопыт-
ство  уступило  место  новому  чувству,  привед-
шему  его  сюда,  победившему  в  нём  всё  и
охватившему его всецело. При входе Калиост-
ро  он  с  каким-то  робким  благоговением  по-
шёл к нему навстречу и стал перед ним изви-
няться  за  то,  что  решился  тревожить  его  так
рано. Заикаясь, шепелявя и стесняясь, он объ-
яснил  ему,  что  дело  первостепенной  важно-
сти заставило его явиться.

Калиостро радушно улыбнулся ему, крепко
пожал его руки, усадил его в кресло и сам сел
против него и, пронизав его своим огненным
взглядом, сразу начал:

— Мой дорогой князь, ваши извинения на-
прасны, вы неизбежно должны были явиться
ко мне именно теперь. Я знал, что так будет и
ждал вас. Этого мало; для того чтобы не было



между  нами  никаких  недоразумений,  я  вам
скажу,  зачем вы здесь,  чего  вы от  меня  хоти-
те, какое именно у вас до меня дело…

Щенятев  поднял  брови  и  взглянул  с
невольной недоверчивостью.

—  Вы  не  можете  этого  знать,  граф, —  про-
изнёс он, — потому что никто этого не знает,
да  и  сам  я  всё  выяснил  себе  и  решил  к  вам
ехать только сегодня утром.

— Если бы кто-нибудь знал, — ответил Ка-
лиостро, —  или  мог  бы  знать,  тогда  я  бы  не
сказал вам ни слова… Да и к чему нам терять
время  в  напрасных  разговорах…  Слушайте:
вы здесь для того, чтобы просить меня посвя-
тить вас в некоторые таинства природы… Вы
хотите быть моим учеником…

—  Да,  но  это  не  всё! —  воскликнул  Щеня-
тев.

Калиостро улыбнулся.
—  Как  вы  нетерпеливы,  дайте  мне  догово-

рить. Конечно, это не всё. Вы страстно любите
прекрасную молодую женщину, вы всеми ме-
рами добиваетесь её любви, но до сих пор на-
прасно. И вот вы желаете теперь, после встре-
чи  со  мною,  после  тех  доказательств  моих



знаний, какие я уже успел дать вам, вы жела-
ете  с  помощью  этих  самых  знаний,  посред-
ством  которых  человек  управляет  природою,
достигнуть вашей цели…

Князь Щенятев вскочил, и вся его длинная
фигура  изобразила  изумление,  смешанное  с
ужасом.

А  Калиостро,  едва  заметно  и  спокойно
улыбаясь, глядел на него.

— Особа, которую вы любите и которую хо-
тите победить, — графиня Зонненфельд.

Щенятев  даже  вскрикнул  и  схватился  за
голову.  Он просто  не  верил ушам своим.  Ему
казалось,  он был почти уверен в том,  что ни-
кто не знает о его страсти. Об этой страсти го-
ворил  весь  город,  но  он  воображал,  что  это
тайна.

—  Боже  мой,  да  как  же,  как,  каким  путём
вы можете знать всё это? — захлёбываясь, ле-
петал он.

—  Успокойтесь,  мой  друг! —  важно  и  по-
кровительственно  сказал  Калиостро,  кладя
ему руку на плечо и усаживая его в кресло. —
Успокойтесь,  я  вчера  вам  показал  очень  ма-
ло,  но  даже  из  этого  малого,  что  вы  видели,



вы  должны  были  кое  в  чём  убедиться.  Чего
же бы стоили знания и моя сила, если бы я не
мог  при  первом  взгляде  на  человека  читать
его мысли и чувства?!

Щенятев мало-помалу начинал приходить
в себя. Его изумление, недоумение, ужас усту-
пали место восторгу.

—  Да, —  воскликнул  он, —  вы  великий  ча-
родей  и  великий  волшебник!  Я  преклоняюсь
перед вами… Я готов слепо идти за вами всю-
ду.  Я  клянусь  быть самым послушным и пре-
данным учеником вашим…

— Я готов вам верить и готов вас принять
в  ученики —  недаром  же  я  допустил  вас  в
цепь.  Или  думаете  вы,  если  бы  я  не  захотел,
вы  были  бы  среди  нас  вчера?!  Вы  принадле-
жите к немногим, избранным мною здесь…

Восторг Щенятева возрастал.
—  Так,  значит,  я  недаром  возлагаю  на  вас

все  надежды?  Значит,  вы  мне  поможете?  Ес-
ли  бы  вы  знали,  как  невыносима  мне  стала
жизнь в последнее время. Вы понимаете, я не
мальчик,  я  уже  пожил  на  свете,  я  встречал
многих прекрасных женщин… я знаю, что та-
кое  любовь,  но  никогда  я  не  мог  себе  пред-



ставить,  что  способен  на  такую  безумную
страсть,  какую  теперь  испытываю.  Эта
страсть жжёт меня, как огонь. Она меня отра-
вила…  я  не  могу  так  жить…  Обещаете  ли  вы
мне,  что поможете,  что она будет любить ме-
ня?  Для  этого  я  готов  всем —  пожертвовать…
требуйте чего угодно, я весь в вашем распоря-
жении!..

—  Прежде  всего, —  спокойно  произнёс  Ка-
лиостро, — я потребую от вас некоторого уме-
ния  владеть  собою,  некоторого  терпения.  Без
умения  владеть  собою,  без  терпения  ничего
нельзя  достигнуть.  Страсть  ваша  велика,  же-
лание  победить  любимую  женщину  напол-
няет  вас  всецело…  Это  хорошо,  это  обещает
успех, будьте только терпеливы и спокойны с
виду,  а  главное —  держите  в  тайне  задуман-
ное  вами.  Если вы исполните  всё  это,  я  руча-
юсь вам, что вы достигнете цели. Лицо Щеня-
тева вспыхнуло и засияло.

— О, как мне благодарить вас, великий че-
ловек! —  воскликнул  он,  готовый  кинуться  к
ногам Калиостро.

Но тот величественным жестом руки оста-
новил его.



— Подумайте, — сказал он, — прежде всего
подумайте хорошенько, действительно ли вы
имеете  ко  мне  полное  и  безграничное  дове-
рие?

—  Конечно,  имею,  зачем  вы  меня  и  спра-
шиваете об этом?

—  Так  клянитесь  мне  смело  и  без  рассуж-
дений исполнять всё, что я вам буду приказы-
вать.  Вспомните,  ведь  я  сам  проходил  через
ту же школу, я сам клялся в слепом повинове-
нии моим учителям… Я исполнил мою клятву
и никогда не раскаялся и не раскаюсь в этом.

—  Клянусь! —  твёрдо  и  торжественно  про-
изнёс  Щенятев  и  по  привычке  невольным
движением перекрестился.

—  Принимаю  вашу  клятву, —  сказал  Ка-
лиостро, —  теперь  же  я  должен  проститься  с
вами,  я  очень  занят.  Сегодня  вечером  я  у  вас
буду…

Князь  Щенятев,  окрылённый  надеждой,
исполненный  восторга,  вышел.  А  Калиостро
взял  со  стола  маленький  серебряный  коло-
кольчик и слабо позвонил.

На  этот  тонкий,  едва  слышный  звонок
дверь скрипнула, и в приёмной появилась Ло-
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ренца.
— Ты уже один, он уехал? — говорила она,

идя к мужу.
Тот с весёлым лицом принял её в свои объ-

ятия.
— Зачем же мне долго терять с ним время?

О, моя Лоренца, как смешны люди, как слабы
люди и как легко владеть ими!..

XVI
 

ак  смешны  люди,  как  слабы  люди  и  как
легко  владеть  ими! —  эти  самые  слова

много  раз  в  жизни  повторял  себе  Потёмкин,
и, конечно, никогда не могло прийти ему в го-
лову,  что  настанет  час,  когда  их  произнесёт
неведомый иностранец,  применяя их  к  нему,
Потёмкину.  А  между  тем,  весело  обнимая  лу-
каво  улыбавшуюся,  хорошенькую  Лоренцу,
Калиостро подумал о «северном великане».

—  С  одним  кончил —  пора  к  другому! —
сказал  он. —  Что  было  сделано  с  одним  в  де-
сять  минут,  с  другим  будет  сделано  в  день,
быть может, в два, но всё же будет сделано…

Калиостро  поехал  на  верную  победу.
Несмотря, однако, на всю его уверенность, вы-



держку и самообладание, при первом взгляде
на  неприятельскую  позицию  и  на  силы  про-
тивника,  он  невольно  и  неожиданно  для  са-
мого  себя  смутился.  На  своём  веку  он  нави-
дался многого:  блеск и мрак,  нищета и богат-
ства  прошли  перед  ним,  и  он  одинаково  сво-
бодно  и  спокойно  чувствовал  себя  как  в  бед-
ной  лачуге,  так  и  в  богатейших  чертогах.  Но
никогда  ещё в  жизни не  видал он той басно-
словной,  безумной  роскоши,  какая  окружала
Потёмкина.  Да  и  сам  Потёмкин  среди  обста-
новки,  созданной им для  себя,  показался  ему
не  тем,  каким  он  узнал  его.  Только  теперь,  в
этих  чертогах,  он  действительно  понял  всю
силу, все значение и смысл великого русского
вельможи.  Он уже хорошо был знаком с  про-
шлым Потёмкина, и его прошлое, вспоминав-
шееся  ему  теперь,  заставило  его  отнестись  к
«светлейшему князю» иначе, чем он относил-
ся  ко  всем  людям.  Он  не  притворялся,  не  иг-
рал роли, когда почтительно склонился перед
хозяином и выразил ему в отборных выраже-
ниях  своё  удовольствие  быть  у  него  приня-
тым.

Но  прошли  первые  минуты  свидания,  и



Калиостро  уже  владел  собою  и  твёрдо  шёл  к
намеченной цели. Он начал говорить, и в сво-
ём  разговоре  выказал  не  только  высокое
красноречие, но и действительные познания,
блеск  ума,  живость,  находчивость,  ясность  и
глубину  мысли.  Потёмкин  слушал  его  с  воз-
растающим  вниманием,  слушал  как  самую
интересную  книгу,  которую  до  сих  пор  нико-
гда  не  приводилось  ему  читать.  Новый  мир,
таинственный,  мистический,  полный  самой
оригинальной  красоты,  открывался  перед
ним; лучшие грёзы его юности возвращались
снова,  но уже не в прежних неопределённых
и  неуловимых  очертаниях,  а  в  яркой,  осязае-
мой одежде. Таинственный иностранец, пока-
завший  ему  большие  чудеса,  открывший  пе-
ред  ним даже двери загробного  мира,  теперь
говорил  ему  о  такой  власти,  перед  которою
власть,  им  достигнутая,  была  жалким  ничто-
жеством.  Чародей  убеждал  его —  пресыщен-
ного, скучавшего, не находившего себе покоя,
не  видевшего  перед  собою  цели, —  что  есть
иная  жизнь,  исполненная  ещё  никогда  неиз-
веданных им наслаждений.

И он невольно верил чародею, не мог он не



верить, после того что было, чего он был сви-
детелем.  Да,  он  верил,  он  так  хотел  верить
всему  этому,  и  всё  это  так  соответствовало
тайным, мучительным стремлениям всей его
жизни…  Прошёл  час,  прошёл  другой,  третий,
а  беседа  все  длилась.  И  мало-помалу  Потём-
кин вышел из очарования, отогнал от себя ра-
дужные  грёзы.  Он  возвращался  к  действи-
тельной  жизни,  к  той  жизни,  среди  которой
всё  же  должен  был  действовать.  Калиостро
говорил  ему  теперь  об  алхимии,  «о  великом
делании»,  то  есть  о  философском  камне,  о
превращении малоценных металлов в чистое
золото.

Если  бы  ещё  несколько  дней  тому  назад
ему  вздумали  говорить  об  этом,  он  искренно
смеялся  бы,  но  теперь  он  слушал и  не  смеял-
ся. Калиостро убеждал его спокойно, вразуми-
тельно,  по-видимому,  с  неопровержимой  ло-
гикой. И кончилось тем, что Потёмкин уверо-
вал  в  существование  философского  камня,  и
кончилось  тем,  что  он  согласился  работать
под  руководством  Калиостро,  обещавшего
ему  много  золота,  так  нужного  для  государ-
ства.



Граф Феникс победил его,  и теперь остава-
лось только упрочить результаты такой побе-
ды.

С  этого  дня  не  прошло  и  двух  недель,  как
Калиостро,  а  главным  образом  Лоренца,  сде-
лались  почти  самыми  близкими  людьми  к
Потёмкину. Он отдавал им всё своё свободное
время.  Калиостро делал большие приготовле-
ния  к  производству  философского  камня.  Ло-
ренца  своей  кокетливой  игрою  дразнила  По-
тёмкина, затуманивала его именно в те мину-
ты,  когда  у  него  начинали  рождаться  сомне-
ния,  когда  он  готов  был  очнуться  и  понять,
что  вряд  ли  ему  придётся  увидеть  действи-
тельный  философский  камень,  а  истратить
большие  суммы  на  это  дело  уж,  наверное,
придётся.

Время  шло.  Настала  осень.  Вся  жизнь  дво-
ра и высшего общества сосредоточилась в Пе-
тербурге.  О  графе  Фениксе  говорили  всюду.
Он был занят не одним Потёмкиным. Он дей-
ствовал разносторонне и неутомимо. Тайно, в
закрытой  карете,  он  приезжал  то  один,  то  с
женою к Потёмкину и в уединённой комнате
производил  свои  алхимические  опыты.  Воз-



вращаясь от Потёмкина, он таинственно бесе-
довал с графом Сомоновым и Елагиным и ухо-
дил  с  ними  в  самую  глубину  каббалистики,
клал  основы  нового  тайного  общества,  на-
званного  им  египетским  масонством.  Он —
великий  Копт,  то  есть  единственный  храни-
тель  глубочайших  таинств  Востока,  получив-
ший  высшую  степень  герметического  посвя-
щения и признанный первым из иерофантов.
Он  свыше  получил  миссию  восстановить  на
земле истинное богопочитание и распростра-
нить  между  своими  последователями  такие
знания  природы,  владея  которыми  человече-
ство  должно  быстро  достигнуть  высокого  ду-
ховного совершенства…

Простясь с Сомоновым и Елагиным, Калио-
стро  иногда  заезжал  к  князю  Щенятеву  и
утверждал  его  в  терпении.  Но  этого  мало —
скоро всему городу стало известно, что приез-
жий итальянский граф бесплатно всех и каж-
дого  лечит  от  самых  разнообразных  и  даже
неизлечимых  болезней.  Ежедневно  со  всех
сторон с раннего утра к нему стекались боль-
ные, и он лечил. Мало того, он весьма многих
вылечивал.  Он  не  только  не  брал  платы  за



своё лечение, но даже раздавал бедным боль-
ным очень значительные суммы.

Каждый день по Петербургу ходили новые
рассказы  о  его  чудесных  исцелениях.  Теперь
ему  недоставало  одного:  быть  представлен-
ным императрице. Но и это Потёмкин обещал
в самом скором времени.

Одним  словом,  успех  великого  Копта  был
полный,  Лоренца  знала  теперь,  что  такое  ве-
ликий  Копт,  но  несмотря  на  всё  это,  она  вре-
мя  от  времени  продолжала  смущать  своего
Джузеппе.  Она  то  и  дело  напоминала  ему  о
враге, о «том человеке».

Калиостро  знал  о  Захарьеве-Овинове  всё,
что  можно  было  о  нём  знать.  Он  решил,  что
этот новый русский князь, должно быть, дей-
ствительно  владеет  некоторыми  тайными
знаниями, что он где-то и от кого-то получил
какое-нибудь посвящение. И он первое время
его опасался, теперь же он всякий раз успока-
ивал Лоренцу.

—  Если  он  действительно  так  страшен  и
был бы врагом, как тебе представляется, — го-
ворил он, — мы уже почувствовали бы это. Он
не допустил бы всех этих моих успехов.



Но Лоренца качала головою. Вообще наив-
ная,  легкомысленная,  она в  иные минуты об-
ладала  особенной  прозорливостью. —  А  если
он ждёт? — говорила она. — А если он нароч-
но допускает твои успехи и тогда, когда ты бу-
дешь чувствовать  себя  у  цели,  он  нанесёт  те-
бе удар?

Джузеппе начинал просто сердиться.
— Я не теряю его из виду, ведь я постоянно

встречаю  его  и  произвожу  свои  наблюдения.
Я  на  него  действую,  а  не  он  на  меня.  Он  под-
чиняется моей силе…

— А если он это нарочно…
—  Ты  с  ума  сходишь,  Лоренца!  Ну,  а  если

он  нарочно,  значит,  остаётся  его  уничто-
жить… Не хочешь ли взять это на себя?

Лоренца испуганно,  широко раскрыла гла-
за и силилась улыбнуться. Но улыбка у неё не
выходила.  Она  бледнела,  она  дрожала  всем
телом.

Одно  имя  Захарьева-Овинова,  одна  мысль
о нём приводили её в мучительное состояние.
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Румяное утро,  быть может,  последнее ясное
утро  позднего  «бабьего  лета»  глядело  в  ок-

на кабинета императрицы. Екатерина только
что  окончила  свои  утренние  занятия,  отпу-
стила  докладчика  и,  прежде  чем  по  обычаю
перейти  в  уборную,  отдыхала.  Она  откину-
лась  на  спинку  кресла,  полузакрыла  глаза,  а
тонкие  пальцы  её  руки,  на  белизне  которых
выделялись  остатки  чернил,  небрежно  игра-
ли  кистью  от  шнура,  стягивающего  её  рас-
пашной утренний пеньюар.

Великая  Екатерина  всё  это  последнее  вре-
мя очень хорошо себя чувствовала. После раз-
нообразных  живых  и  блестящих,  как  калей-
доскоп, впечатлений, после кипучей умствен-
ной  деятельности,  оставаясь  одна  и  предава-
ясь физическому отдыху, она любила именно
так посидеть в своём спокойном кресле,  с  от-
кинутой на мягкую его спинку головою.

В эти минуты на лице её появлялась счаст-
ливая улыбка и так и застывала.

Ей  казалась,  что  после  долгого  томитель-
ного  ненастья  с  целой  вереницей  непрогляд-
ных  дождливых  дней,  с  набегающими  гроза-
ми и бурями настало наконец лучезарное ти-



хое время. Небо безоблачно, солнце ярко, мяг-
кий душистый ветерок отгоняет полдневный
зной, соловьиные песни наполняют короткие
светлые  ночи.  И  становятся  эти  ясные  дни,
эти  светлые  ночи  все  яснее,  все  блаженнее…
Ни облачка на небе, ни малейшего признака,
по  которому  можно  было  бы  заключить,  что
скоро настанет конец долгому ведру… Так за-
чем же и  думать об  этом конце,  о  новых гро-
зах,  бурях  и  невзгодах?!  Надо  всецело  отда-
ваться  благополучию,  посылаемому  судь-
бою…

И  всецело  ему  отдавалась  горячая,  живая,
могучая душа императрицы. Она отгоняла от
себя  воспоминания  о  былых,  не  очень  давно
ещё  поднимавшихся  на  её  горизонте  тучах.
Она  выстрадала  всем  существом  своим  эти
тучи и в  своё время чутко и мучительно сле-
дила  за  тем,  как  они  появлялись,  разраста-
лись, заволакивали все небо…

Внутреннее  настроение,  то  одно,  то  дру-
гое —  всё  требовало  громадной  энергии,  гро-
мадной  затраты  сил…  Исправление  старого,
создание  нового,  борьба  ежедневная,  ежечас-
ная…



Но  это  были  неизбежные  облака,  только
облака, а за ними скрывались настоящие чёр-
ные тучи…

Мор  в  Москве,  сопровождавшийся  бунтом
обезумевшей  от  ужаса  черни,  земская  беда,
таинственная и страшная, как Божья кара, та-
кая  беда,  с  какой,  казалось,  и  бороться-то
нечем…  Помиловал  Бог,  прошла  беда,  но  за
нею  стала  надвигаться  другая.  Нежданный
бунт  Пугачёва,  казавшийся  вначале  далёкой
и  незначительной  тёмной  точкой,  которая
вот-вот  сейчас  и  расплывётся  бесследно.  Но
эта точка не расплылась,  не исчезла,  а с  ужа-
сающей быстротою сгущалась, разрасталась и
принимала чудовищные размеры…

Дрогнула,  наконец,  и  смутилась  душа  им-
ператрицы,  закрался  в  неё  страх,  какого  она
ещё не  испытывала  даже и  в  самые трудные
минуты  своей  жизни…  Туча  наконец  рассея-
лась,  отдохнуть  бы,  насладиться  спокойстви-
ем… А между тем нет отдыха и спокойствия…

Были потом и другие невзгоды, хоть с виду
и не столь страшные, но всё же отравлявшие
и дни и ночи.

Были заботы и горе в семье царской: унесе-



на  смертью  на  заре  юной  жизни  супруга  на-
следника Павла Петровича, и умерла она вме-
сте  со  своим  первенцем,  на  появление  кото-
рого  в  свет  императрица  возлагала  лучшие
надежды…

И  это  миновало,  у  цесаревича  новая  из-
бранница,  юная  и  не  менее  прекрасная,  чем
первая.  Этот  новый  брак  сулит  прочное  сча-
стье.  Императрица  уже  ласкает  любимого
старшего внука. А теперь у неё есть и второй
внук, здоровый, милый ребёнок. Будущее Рос-
сии  обеспечено,  одною  тяжкой  заботой,  од-
ною тревожной мыслью меньше…

Все  дела,  как  внутренние,  так  и  внешние,
мало-помалу  приняли  широкое  и  счастливое
течение. Благодаря тонкому дипломатическо-
му уму князя Репнина на Тешенском конгрес-
се  благополучно  разрешён  вопрос  о  бавар-
ском  наследстве,  грозивший  ввергнуть  всю
Европу  в  кровопролитную  войну.  Значение
и  влияние  России  упрочиваются  с  каждым
днём.  Русская  монархиня  выходит  победи-
тельницею из всех препятствий. И её имя гре-
мит славою в далёких пределах…

У себя она окружена добрыми помощника-



ми.
Она  овладела  великою  тайной  находить

чистые алмазы в почве,  сделавшейся для неё
родною,  и шлифовать эти алмазы на зависть
и  удивление  всему  свету.  Да,  из  её  рук  выхо-
дят  истинно русские  работники.  Она  не  усту-
пает  в  искусстве  отыскивать  их  и  воспиты-
вать  тому,  кто  денно  и  нощно  стоит  перед
нею  чудным  примером,  тому  богатырю-испо-
лину, чьё наследие не по праву кровного род-
ства,  а  по  праву  родства  духовного  держит
она своей женской, но по-мужски твёрдой ру-
кою.

И  дорожит  она  этими  находимыми  ею  ал-
мазами  русского  ума  и  таланта,  хранит  их
как зеницу ока,  осыпает их без  конца щедро-
тами  и  милостями.  Ничего  ей  для  них  не
жаль,  и  всякая  награда  кажется  ей  недоста-
точной,  недостойной  тех  услуг,  какие  они
приносят её новой,  горячо любимой ею роди-
не.

Эти люди — её  семья,  её  присные,  её  доро-
гие,  любимые  дети.  Кто  любит  Россию,  того
она  любит;  у  кого  спорится  работа,  на  того
она не нарадуется…



Прибывают,  все  прибывают  способные  ра-
ботники… И всё это свои, русские люди, не па-
сынки  России,  не  приёмыши  её,  не  чужерод-
ны… Простыми с виду, но таинственными пу-
тями  по  Божьему  изволению  и  по  великому
разуму  русской  царицы,  разуму  просветлён-
ному и вдохновлённому на благо родины сте-
каются  эти  русские  люди  к  царскому  престо-
лу. Не спрашивает их великая царица, какого
они роду-племени, в лачуге или хоромах бога-
тых  готовились  они  к  своему  служению,  не
спрашивает  она,  кто  из  вельмож,  царедвор-
цев с ними в родстве либо в приязни, за кого
они  держатся,  кто  может  замолвить  за  них
доброе слово.  Никаких порук ей не надо,  ибо
знает  она  точную  цену  этих  порук.  Сама  она
видит  человека,  видит  его  насквозь  после
первой же с ним беседы. Она глядит прямо и
смело,  отмечает  человека —  и  не  ошибается.
В этом её сила, в этом её вечная слава…

Перед  лучшим  из  отмеченных  ею,  блестя-
щий гений которого она давно поняла и оце-
нила, она не могла не преклониться. Она при-
знала  его  себе  равным,  этого  славного  сына
России,  и  горячо  полюбила  его  как  царица  и



как женщина. Каждый новый год показывает
ей,  что  этот  друг  её  ума  и  сердца,  превыше
всех  возвеличенный  ею  Потёмкин  оправды-
вает  самые  смелые  надежды,  какие  она  на
него возлагает.  Все его недостатки и странно-
сти, его своеобычный тяжёлый нрав — всё это
кажется  ей  пустым  и  ничтожным  в  сравне-
нии  с  великими  заслугами.  Как  царица  она
им довольна, а как женщина она простит ему
всё, потому что прежде всего и во всём она —
царица.  Она  знает,  что  не  найти  ей  другого
Потёмкина,  а  потому лелеет и балует его.  По-
ложение  его  крепко,  и  значение  его  всё  воз-
растает. Нет и не может быть у него соперни-
ков…

Вот  ещё  недавно  благосклонная  судьба
привела  ей  двух  новых  работников —  Зава-
довского  и  Безбородку.  Обоих  она  признала
пригодными  для  большой  работы.  Как  жен-
щина  она  отдала  предпочтение  блестящему
Завадовскому,  как  царица склонялась  на  сто-
рону неуклюжего хохла Безбородко.

Но  Завадовский,  несмотря  на  всю  свою
близость  к  царице,  не  мог  ни  на  минуту  за-
слонить собою Потёмкина в чём бы то ни бы-



ло.  А  Безбородко,  иногда  просто  неприятный
царице,  ни  разу  не  заметил  производимого
им на неё впечатления. Он возвышался благо-
даря  своим  талантам  и  пользе,  приносимой
им  в  государственном  управлении  и,  может
быть,  более  чем  кто-либо  испытывал  на  себе
всю  царскую  щедрость  и  благодарность  Ека-
терины…

Теперь же, в это светлое время, в это счаст-
ливое  затишье,  которым  она  наслаждалась,
она  готова  была  на  всех  и  на  все  изливать
свои  милости,  всех  оделять  счастьем.  Она  са-
ма была счастлива.

Годы  кипучей,  разносторонней  деятельно-
сти  ещё  не  наложили  на  неё  своей  тяжёлой
печати. Хотя молодость давно уже прошла, но
старость  всё  ещё  медлила  своим  приближе-
нием. Красота зрелого возраста и свежесть не
покидали  ещё  императрицы.  Ей  иногда  каза-
лось,  что  время  идёт  не  вперёд,  а  назад,  что
стремится  она  не  к  старости,  а  возвращается
к молодости — так хорошо, так бодро она себя
чувствовала. Её многодумная голова работала
без  устали  и  сохраняла  всю  свою  свежесть
благодаря, быть может, непрестанной смене в



работе.
Екатерина —  политик,  Екатерина —  адми-

нистратор,  Екатерина —  учёный,  Екатери-
на —  драматический  писатель.  Каждый  день
она  проходила  все  эти  роли  одна  за  другою
с  великим  совершенством.  И  каждый  день
оставалось ей ещё время для отдыха, для удо-
вольствий…

Довольно  громкий,  трижды  повторенный
стук в дверь вывел императрицу из её прият-
ного забытья.

Она хорошо знала этот стук, да и кто же бы
иной  мог  теперь  стучаться,  С  весёлой  улыб-
кой  сказала  она:  «Войди!» —  и  эта  улыбка  не
покидала  лица  её  во  всё  время,  как  появив-
шийся перед нею Потёмкин целовал её руку и
здоровался с нею.

— С какою новостью, с каким делом пожа-
ловал, князь? — спросила Екатерина.

— Дела все покончены вчера,  а  новых,  ма-
тушка-царица,  ещё не  накопилось  для  докла-
да, —  отвечал  Потёмкин. —  Новостей  тоже
никаких  не  имею,  а  ежели  таковые  есть,  то
они  уже,  конечно,  давно  доложены  Марьей
Саввишной  и  обер-полицмейстером…  Без  де-



ла  и  без  новостей,  но  с  неким  человеком,  ко-
его  привёл  по  соизволению  вашего  величе-
ства.

— Так это ты со своим Фениксом, князь, —
сказала императрица, покачав головою, — хо-
рошо  соизволение!  Чуть  не  силой  Бог  ведает
кого  принимать  заставляет!..  И  всегда-то  ты
был чудодеем, теперь же твои чудачества уж
и  не  знаю  до  чего  доходят…  а  я  им  потакать
изволь… Посуди сам: приезжает неведомо от-
куда  какой-то  фокусник,  авантюрист,  выдаёт
себя не то за чудотворца, не то за вечного жи-
да,  дурачит  всех,  как  малых  детей,  и  прежде
всех  кого  же —  Григория  Александровича!..
Что  он  зачаровал  графа  Сомонова  с  Елаги-
ным —  оно  понятно:  они  от  всякой  бабы-га-
далки с  ума сойти смогут… Но ты?!  Не ты ли
первый смеялся над ними, а теперь сам жела-
ешь стать общим посмешищем…

Потёмкин усмехнулся, но в то же время его
широко открытые тонкие ноздри дрогнули.

— Посмешищем я никогда не был, не буду
и не могу быть, — сказал он.

— Нет,  можешь,  и сам к тому клонишь! —
перебила  его  царица. —  Мало  того —  и  меня



подводишь… Вчера не тем я была занята и, не
подумав, смолчала, не запретила тебе являть-
ся  с  этим  твоим  Фениксом,  а  теперь  прямо
скажу: видеть его не желаю, ибо ни к чему да-
ром давать пищу насмешникам… да и совсем
мне неинтересно…

Потёмкин покачал головою.
— Неинтересно!.. и мне тоже было неинте-

ресно,  и  я  тоже готов был смеяться,  да  и сме-
ялся  над  легковерием  этих  людей,  готовых
носиться  со  всяким  фокусником  и  обманщи-
ком…  Но  как  думаете,  матушка-царица,
неужто  я  так  вдруг,  сразу  одурел  и  позволил
себя  провести  проходимцу?!  Ежели  я  привёл
его,  то  потому,  что  это  и  вправду  человек
необыкновенный,  и  обладает  он  такими  по-
знаниями  и  силами,  каких  у  нас  вот  с  вами
нет…

Екатерина  насмешливо  взглянула  своими
ясными  голубыми  глазами.  Потёмкин  даже
покраснел.

— Смеяться  легко! — воскликнул он. — Но
всегда  ли  следует  смеяться?..  Меня  не  раз
изумляло,  как  это  вы,  матушка-царица,  при
всей  глубине  и  ясности  вашего  разума,  огра-



ничиваете свой кругозор, сами ставите перед
собою  стену  и  не  желаете  знать,  есть  ли  за
той стеной что-либо или нет ровно ничего…

—  Ты  напрасно  горячишься,  князь, —  спо-
койно  сказала  императрица, —  и  напрасно
обвиняешь меня… Я чужда всяких суеверий и
увлечений  фантастических,  ибо  за  подобные
увлечения  всегда  потом  краснеть  приходит-
ся; но я вовсе не отрицаю возможности чудес-
ного…  я  склонна  верить  в  существование
предзнаменований,  например,  а  также в  спо-
собность  иных  людей  предсказывать  буду-
щее…  Мало  того,  скажу  тебе,  что  и  в  моей
жизни были такие случаи…

—  Неужто?  Доселе  вы  никогда  ничего  по-
добного не говорили…

—  Не  приходилось…  а  между  тем  мне
слишком  памятно  это…  Да  вот  хоть  бы  и  то:
судьба  моя,  столь  нежданная  и  чудесная,  бы-
ла  не  раз  заранее  указана,  начиная  с  самого
дня  появления  моего  на  свет.  Когда  я  роди-
лась,  был какой-то большой праздник,  и  пер-
вый  мой  крик  был  встречен  торжественным
звоном  всех  колоколов  в  Штетине.  Не  было
ли это счастливым предзнаменованием?!



—  Но  это  что!  Я  расскажу  тебе  удивитель-
ный  случай, —  как  бы  вся  встрепенувшись,
оживляясь и блестя глазами продолжала Ека-
терина, — слушай, князь… В 1742 или 1743 го-
ду  я  была  с  матерью  моей  в  Брауншвейге  у
вдовствующей  герцогини, —  у  которой  мать
моя  была  воспитана.  И  та  герцогиня,  и  мать
моя принадлежали обе к дому Голштинскому.
Случилось тут быть епископу Корвенскому, и
с  ним было несколько каноников.  Между ни-
ми  находился  один  из  дома  Менгденов.  Сей
каноник упражнялся предсказаниями и хиро-
мантией.  Мать  моя  вопросила  его  о  принцес-
се  Марианне  Бевернской,  с  которой  я  была
весьма  дружна  и  которая  по  своему  доброму
нраву  и  красоте  была  всеми  любима.  Вопрос
моей матери заключался в том — не получит
ли  эта  принцесса  по  своим  достоинствам  ко-
рону? Но Менгден ничего не ответил, а, взгля-
нув  на  меня,  сказал:  «На  лбу  вашей  дочери
вижу короны,  по крайней мере — три».  Мать
моя  приняла  то  за  шутку,  но  он  объявил  ей,
что все исполнится и чтобы она никак в том
не  сомневалась.  Затем  он  отвёл  её  к  окошку,
и  она  после  уже  с  прекрайним  удивлением



сказала, что он ей чудес наговорил о высокой
судьбе моей, таких чудес, что она ему о том и
говорить запретила! Мне же она уже здесь,  в
Петербурге,  сказала,  что  Менгдена  предска-
зания  исполняются,  и  более  этого  я  от  неё
узнать не могла…

Екатерина  замолчала  и  глядела  задумчи-
во,  очевидно,  отдаваясь  далёким  воспомина-
ниям.

— Да,  это весьма знаменательно, — сказал
Потёмкин, —  и  зачем  же  после  этого  такое
пренебрежение  к  моему  Фениксу,  государы-
ня?  Если  каноник  Менгден  сделал  родитель-
нице  вашей  удивительные,  исполнившиеся
предсказания,  то  почему  приезжий  италья-
нец  не  может  обладать  подобным  же  даром?
И он обладает им, да кроме того, обладает та-
кими  знаниями,  каких,  наверное,  не  было  у
Менгдена.  Коли  угодно,  не  верьте  мне  и  счи-
тайте меня за легковерного, одураченного че-
ловека… Но ведь он здесь,  и вы можете сами
убедиться — обманщик он или нет.  Я  уверен,
что  он  не  хуже  Менгдена  сделает  предсказа-
ния…

— Только дело в том,  что мне вовсе не на-



добны  никакие  предсказания, —  спокойно  и
серьёзно  проговорила  императрица, —  я  на-
хожу всё это излишним, нахожу, что не следу-
ет  очертя  голову  пускаться  в  таинственные
лабиринты, ибо в сих лабиринтах весьма лег-
ко заблудиться.

—  Однако  именно  эти  лабиринты  и  при-
влекательны! —  воскликнул  Потёмкин. —
Быть может, в блужданиях по ним и заключа-
ется единственный смысл нашей жизни!

Екатерина задумалась.
—  Для  тех,  кто,  как  ты,  недоволен  жиз-

нью… Но я жизнью довольна, моя жизнь пол-
на… Я люблю идти прямо с открытыми глаза-
ми, по твёрдой почве. У меня, как тебе, князь,
известно лучше, чем кому-либо, большие обя-
занности, и для того, чтобы исполнить их доб-
росовестно,  я  должна  владеть  всеми  своими
силами и способностями. У меня остаётся вре-
мя на отдых и забаву;  но то,  чем ты увлечён,
далеко не забава… Однако, послушай, мне всё
же  бы  не  хотелось,  чтоб  тебя  поднимали  на
смех и дурачили, а потому я, пожалуй, готова
на  несколько  минут  принять  этого  человека
и  разглядеть,  что  он  такое…  не  в  уборной



только —  там,  наверное,  кто-нибудь  дожида-
ется уже, и там ему вовсе не место… проведи
его  прямо  сюда  коридором…  Только  что  ж
он — один или с ним его главная сила?

— Какая сила?
—  Какая?  Черноглазая,  та  самая,  которая,

думается  мне,  и  притягивает  светлейшего  в
лабиринты… Ты мне, конечно, и не заикнулся
об  этой  силе,  но  я,  как  видишь,  тоже  имею
некий дар… я тоже отгадчица…

Потёмкин засмеялся.
— Верно отгадали, матушка-царица, — ска-

зал  он, —  не  солгали  вам,  точно  черноглазая,
как и подобает итальянке… Только где уж ме-
ня взять этой силой, и если бы у моего Феник-
са  ничего  кроме  этой  силы  не  было,  не  при-
вёл бы я его сюда!

Он смеялся,  а  между тем манящий соблаз-
нительный  образ  Лоренцы  был  перед  ним.
Этот  образ  вот  уже  несколько  дней  не  поки-
дал  его  и  то  и  дело  заставлял  горячо  биться
его  скучавшее,  холодевшее  сердце.  Присут-
ствие  Лоренцы  теперь  ему  было  необходимо.
Он ни на минуту не задумывался над тем, ка-
кая  она  женщина,  кто  она,  умна  или  глупа,



добра  или  зла.  Его  нисколько  не  интересова-
ло,  что  такое  она  говорила,  какие  мысли  и
чувства  высказывала,  как  поступала.  Он  про-
сто любил глядеть на неё, слушать звук её го-
лоса.  Он  любил  каждое  её  движение,  шелест
её  платья,  он  чувствовал  её  присутствие,  её
близость, её тонкую своеобразную, душистую
атмосферу. Эта атмосфера его опьяняла, тума-
нила ему голову…

Он уже сказал себе,  что Лоренца ему необ-
ходима и что она должна принадлежать ему.
Возможно ли это, честно ли, благовидно ли —
ему даже не приходили в голову подобные во-
просы, ибо если б они пришли, он решил бы,
что  невозможно,  нечестно  и  недостойно.  Но
эти вопросы не могли прийти ему в голову —
он  давно  отвык  от  них,  давно  жил  на  ка-
кой-то исключительной высоте, где существо-
вал  только  один  закон:  его  воля,  его  порыв,
его  желание,  немедленно  же  приводимое  в
исполнение…

Знакомый  голос  отогнал  его  капризную,
манящую грёзу:

— Я жду, князь, нечего мечтать о черногла-
зой итальянке — успеешь.



К

Он вышел.
XVIII

 
алиостро-Феникс  был  один  в  уединённой
комнате,  куда  его  провёл  Потёмкин  и  где

ему  следовало  дожидаться  обещанной  ауди-
енции.  Несмотря  на  все  свои  тайные  знания,
он не мог слышать разговора,  происходивше-
го  в  кабинете  императрицы.  Но  и  без  всяких
тайных  знаний  единственно  благодаря  свой-
ствам  своей  особенной,  необычайно  воспри-
имчивой  и  чувствительной  организации  он
понимал  и  ощущал  то,  что  совершенно
ускользнуло  даже  от  внимательного  наблю-
дателя.  Эта  врождённая  способность  прони-
кать в сущность вещей и людей, вероятно, да-
ла  и  все  направление  жизни  и  деятельности
Калиостро-Феникса,  а  вся  его  жизнь,  вся  его
деятельность  были  именно  такого  рода,  что
могли  только  развивать,  совершенствовать
эту способность.

Теперь,  ожидая  возвращения  Потёмкина,
он изощрял и напрягал силу своего чутья, ста-
раясь  воспринять  и  понять  эту  новую,  окру-
жавшую  его  атмосферу.  Его  цели  и  замыслы



были смелы и дерзновенны до крайности, он
решил  не  останавливаться  на  полпути,  стре-
миться достигнуть всего, поработить себе все
и всех. Он находил, что чем смелее, чем шире
цель, тем большего он может достигнуть.

Он хочет властвовать здесь, в жилище рус-
ской  царицы;  если  он  при  напряжении  всех
своих сил и не достигнет этого, то всё же лег-
ко  достигнет  такого  положения  в  этом  цар-
ском жилище, что успех его петербургской де-
ятельности  будет  обеспечен  со  всех  сторон  и
ему  уже  нечего  будет  бояться  нежданного
противодействия.  Ведь  он  уже  узнал,  что  ца-
рица  недовольна  «легковерием»  Потёмкина,
он  уже  предупреждён,  что  как  ни  могуч  По-
тёмкин, —  даже  именно  вследствие  того,  что
им  сильно  дорожат, —  тот,  кто  возбуждает
легковерие светлейшего, кто его компромети-
рует, может внезапно и мгновенно, по одному
слову и  без  всяких объяснений,  быть выслан
из  северной  столицы.  Избавиться  от  возмож-
ности  такой  случайности,  заручиться  распо-
ложением царицы,  уничтожить её  предубеж-
дение,  получить  некоторое  влияние  над
нею — разве всего этого мало, разве всего это-



го  не  вполне  достаточно?!  Поэтому  и  необхо-
димо  задаваться  самыми  смелыми  и  высоки-
ми  планами,  ибо  если  будет  достигнута  хоть
половина,  даже  четверть  задуманного,  до-
стигнутого  окажется  более  чем  достаточно
для «общих» планов, всё же остальное, что да-
ёт  удача  и  счастье,  останется  в  излишке  как
прибыль…

Ему надо было добиться только свидания с
царицей,  только  бы  она  приняла  его,  остано-
вила  на  нём  своё  внимание —  и  он  победит
её,  как побеждал всегда всех,  как победил те-
перь Потёмкина.  Нет на свете человека,  а уж
тем  более  женщины,  у  кого  не  нашлось  бы
слабого места, ахиллесовой пяты. Весь вопрос
в  том,  чтобы  узнать,  где  именно  это  слабое,
уязвимое место, и этим-то искусством он вла-
деет  в  высшей  степени,  оно-то  и  составляет
его главное, надёжное оружие…

Он  был  крайне  доволен,  когда  Потёмкин
повёз  его,  наконец,  к  царице.  Он  чувствовал
себя  бодрым  и  крепким,  оставшись  один  в
уютной комнате, вокруг которой царствовала
невозмутимая тишина. Но прошло несколько
минут  незримой,  внутренней  работы —  и  в



нём  поднялись  новые  ощущения.  Он  понял,
что здесь совсем не то, что здесь, совсем иная
атмосфера,  чем  в  сказочных  палатах  Потём-
кина.

Ему казалось,  что он среди неведомой для
него и враждебной стихии, что перед ним сте-
на,  его  останавливающая  и  стесняющая  его
свободу.  Он  испытывал  такое  ощущение,  ка-
кое  ему пришлось испытать,  когда,  несмотря
на все его тайные знания и силы, к нему при-
шли,  взяли  его  и  повели,  и  он  не  знал,  куда
именно его ведут и когда,  какими путями он
снова выберется на свободу.

«Что  же  это?  Предчувствие?» —  спросил
сам  себя  Калиостро  и  должен  был  себе  со-
знаться, что его ощущения действительно бо-
лее  всего  похожи  на  предчувствие  грядущей
опасности и неудачи.

Он вздрогнул, но не от робости, не от стра-
ха — препятствия, неудачи только разжигали
его,  только  удваивали  его  силы.  Ему  со  всей
страстностью  его  горячей  природы,  обузды-
вать  которую он,  однако,  давно уж научился,
захотелось  скорее  очутиться  лицом  к  лицу  с
грозящей опасностью, разглядеть её, понять и



начать с ней бороться.
Он не  сомневался,  что  опасность  заключа-

ется в самой царице — ни в ком и ни в чём бо-
лее.  Он  уже  несколько  раз  видел  издали  эту
женщину,  уже  знал,  что  она  очень  сильна  и
тверда.  Знал  он  также  и  все  её  слабости,  так
как  узнавал  о  ней  ото  всех  и  отовсюду.  Ему
пришло  в  голову  действовать  на  неё  только
своим личным обаянием, действовать исклю-
чительно  как  на  женщину,  понравиться  ей
помимо всего, помимо всех своих тайных сил
и  знаний,  увлечь  её  своею  красотою,  чарами
своих глаз,  улыбок, своего горячего, сильного
магнетизма…

— Пойдём к императрице, — сказал Потём-
кин,  появляясь  в  дверях, —  только  должен
предупредить вас, что она не в особенно хоро-
шем  расположении  духа  и  что  вам  нелегко
будет ей понравиться.

—  Я  и  не  смею  рассчитывать  на  это,  спо-
койным  тоном  ответил  Калиостро, —  с  меня
довольно чести быть принятым и беседовать
с её величеством.

Потёмкин пожал плечами и окинул своего
учителя  довольно  насмешливым  взглядом.



Однако  его  взгляд  тотчас  же  изменил  выра-
жение:  никогда  ещё  не  видал  он  Калиостро
таким  величественным,  красивым,  до  такой
степени  исполненным  спокойного  достоин-
ства. Он пошёл вперёд, движением руки при-
глашая итальянца следовать за собою.

Они в кабинете императрицы.
Калиостро привык ко всем приёмам, и ещё

недавно он испытал высокомерный и презри-
тельный приём, сделанный ему Потёмкиным
на  вечере  у  Сомонова,  но  никогда  ещё  не  ис-
пытывал он ничего подобного тому, что ожи-
дало  его  теперь.  Он  подходил  к  женщине,  а
увидел перед собою императрицу и в первый
раз  понял,  что  действительно  существуют
«императрицы».

А  между  тем  Екатерина  вовсе  не  хотела
уничтожать его. Она могла быть самого невы-
сокого  мнения  о  человеке,  но  допустив  его  к
себе,  принимая  его  у  себя,  она  не  была  в  со-
стоянии оскорбить его и унизить своими сло-
вами и обращением. Екатерина встретила Ка-
лиостро  обычной  любезной  полуулыбкой  и
достаточно  ободряющим  тоном  сказала  ему,
что он становится самым модным человеком



в  Петербурге,  что  он  по  слухам  исцеляет  са-
мые  трудные  болезни,  благодетельствует
неимущим больным и что если так будет про-
должаться, то в лице петербургских докторов
у  него  может  оказаться  целая  армия  против-
ников.

—  Эта  армия  для  меня  не  опасна,  если  ва-
ше  величество  будет  знать,  что  я  действи-
тельно  приношу  моим  ближним  всю  пользу,
какую  могу  принести, —  с  глубоким  покло-
ном отвечал Калиостро.

Он ответил так,  как должен был ответить,
не потерял спокойствия и достоинства, но это
стоило  ему  огромных  усилий.  В  первое  мгно-
вение он был поражён, холодное величие им-
ператрицы  подействовало  на  него  подавляю-
щим  образом.  Однако  прошла  минута,  дру-
гая — и он снова овладел собою. Всё, что было
в  нём —  силы  жизни,  воли, —  сосредоточил
он в своём взгляде.  Этот взгляд притягивал и
в то же время изливал потоки горячего света;
он  озарял  все  лицо  Калиостро  какой-то  осо-
бенной,  почти  страшной  красотою.  Екатери-
на невольно глядела на него и думала:

«Да,  этот  человек  может  быть  опасен…  В



его глазах целый ад… он смел и,  конечно,  ни
перед чем не остановится… да иначе и не оду-
рачил бы Потёмкина… Если у его подруги та-
кие  же  глаза  и  такая  же  смелость,  эти  люди
могут много бед наделать… Но на меня ты мо-
жешь глядеть как тебе угодно, меня ты не за-
чаруешь, потому что я не верю тебе и не хочу
верить…»

И  Калиостро  чувствовал,  что  вся  его  сила
пропадает даром, он не мог подметить ни ма-
лейшего  изменения  в  лице  императрицы —
между  ними  не  протянулось  ни  одной  связу-
ющей нити, между ними оставалась бездна.

К тому же он понимал, что ему даже не да-
дут  времени  для  борьбы.  Его  спрашивали —
он отвечал, но едва он хотел остановиться на
подробностях, его тотчас же очень осторожно,
но  решительно останавливали и  переходили
к следующему вопросу.

На  вопрос  о  его  родине  и  происхождении,
особенно в присутствии Потёмкина, который
сидел  молча,  угрюмо,  пристально  разгляды-
вая свои ногти и перстни на пальцах, он дол-
жен  был  сказать,  по  возможности  кратко,  то
же самое, что рассказывал у Сомонова. Но то,



что там, среди составленной им цепи, при из-
вестном настроении показалось крайне инте-
ресным, заманчивым и не возбудило никаких
сомнений,  то  теперь,  в  совершенно  иных
условиях,  вызвало  улыбку  императрицы.  Ка-
лиостро  не  мог  не  заметить  этой  улыбки,  не
понять её смысла, и эта улыбка на него само-
го подействовала отрезвляющим образом. Его
рассказ ему самому показался теперь и неин-
тересным, и невероятным. Он терял свой жар,
свою самоуверенность, довольство собою — и
в этом было его поражение. Между тем улыб-
ка  Екатерины исчезла  и  на  её  лице мелькну-
ло  даже  некоторое  раздражение.  Брови  её
сдвинулись,  образуя на лбу глубокую морщи-
ну, голубые глаза холодно смотрели на Калио-
стро.

— Ваши таинственные приключения весь-
ма  занимательны, —  сказала  она, —  но  есть
один  вопрос,  в  ваших  глазах,  быть  может,  и
незначительный,  а  для  меня  имеющий  неко-
торый  интерес.  Видите  ли  в  чём  дело:  у  вас,
насколько  я  могу  судить,  несколько  имён…
какое же из них ваше действительное имя?

Египетский  иерофант  должен  был  вспом-



нить все испытания, пройденные им в недрах
пирамид,  для  того  чтобы  не  показать  своего
смущения  и  остановить  краску,  готовившую-
ся вспыхнуть на его щеках.

—  Благодаря  моему  непонятному  прошло-
му я и сам этого хорошо не знаю, — произнёс
он с загадочной улыбкой.

— Очень жаль, — сказала императрица, —
очень  жаль!  Я  царствую  в  стране,  где  суще-
ствуют установившиеся  временем порядки и
законы.  Наши  порядки  и  законы  могут  пока-
заться вам странными и стеснительными; но
как  бы  там  ни  было,  в  России  все  должны
иметь  одно  подлинное  имя  и  документы,  до-
казывающие  действительную  принадлеж-
ность этого имени лицу, которое его носит…

Потёмкин  перестал  разглядывать  свои
перстни  и  ногти,  зашевелился  в  кресле  и
быстро взглянул на Екатерину, а потом на Ка-
лиостро.  Вопрос  о  документах  до  сих  пор  ни
разу  не  пришёл  ему  в  голову:  Калиостро  раз-
гонял его скуку, Лоренца дразнила его вообра-
жение,  и  он  только  день  за  днём  восприни-
мал получаемые от них впечатления.

«Неужто  попался?» —  подумал  он.  Но  ему



не  пришлось  остановиться  на  этой  мысли  и
сделать вывод. Калиостро снова изобразил на
лице  чувство  собственного  достоинства  и  ве-
ликолепным  движением  вынул  из  бокового
кармана  своего  зашитого  золотом  и  сверкав-
шего каменьями кафтана какую-то бумагу.

— Мои документы в порядке, ваше величе-
ство, — сказал он, подавая императрице бума-
гу, — я могу не знать своего действительного
происхождения,  я  могу  о  нём  только  догады-
ваться,  наконец,  это  может  быть  моей  сокро-
веннейшей  тайной…  Но  ведь  не  я  один  в  та-
ком положении…

Глаза его горели, и он смело и глубоко гля-
дел ими в светлые глаза императрицы.

—  Наверное,  и  во  владениях  вашего  вели-
чества, —  продолжал  он, —  найдутся  люди,
действительное  происхождение  которых
имеет мало общего с именем, которое они но-
сят.  А  между  тем  их  документы  в  порядке  и
признаются  законными.  Таков  и  мой  доку-
мент,  удостоверяющий,  что  я  действительно
тот,  за  кого  себя  выдаю,  то  есть  граф  Феникс,
полковник испанской службы, числящийся в
королевских войсках.



Императрица  приняла  бумагу,  вниматель-
но прочла её и вернула Калиостро.

—  Очень  довольна, —  несколько  сухим  то-
ном  произнесла  она, —  что  получила  на  мой
вопрос  ответ  удовлетворительный…  и  наде-
юсь,  граф,  что  вы  не  будете  претендовать  на
моё  любопытство…  В  моём  положении  мне
приходится  иногда  быть  любопытной  за  дру-
гих,  то  есть  исполнять  не  только  свои,  но  и
чужие обязанности…

Потёмкин  улыбнулся  и  встал  с  кресла.
Аудиенция  была  закончена,  и  Калиостро  вы-
ходил из кабинета русской царицы с полным
сознанием  понесённого  поражения.  Он  со-
знал  свою  ошибку,  но  не  мог  решить,  в  чём
она  и  откуда  происходит.  Быть  может,  нико-
гда ещё в жизни не отдавал он столько своей
силы, той силы, в которую он верил и чудные
действия  которой  он  видел  столько  раз.  С  та-
ким количеством затраченной магнитной си-
лы  он  мог  повлиять  на  всякую  женщину,  он
заставил  бы  тревожно  забиться  самое  холод-
ное  сердце,  согрел  бы  самую  холодную
кровь…  Или  эта  женщина —  лёд?  Нет,  она,
быть может, более других способна живо вос-



– У

принять  внезапное  впечатление…  В  чём  же
его  ошибка?  Он упустил из  виду то,  что  в  из-
вестном  возрасте  женщина  может  поддаться
страстному  впечатлению  только  в  том  слу-
чае, если она сама пожелает этого…

Оставшись  одна,  императрица  несколько
мгновений  находилась  в  задумчивости,  по-
том она подошла к письменному столу, пока-
чала  головою  и  занесла  в  свою  записную
книжку:  «Справиться  у  испанского  поверен-
ного в делах Нормандеса о полковнике графе
Фениксе».

XIX
 

веряю вас, что и мне неприятно и про-
сто тяжело так говорить с вами, но вы

меня  вынуждаете,  князь,  к  подобному  разго-
вору.  Я  его  избегала  до  последней  возможно-
сти,  я  сделала  всё,  чтобы  естественно  и  спо-
койно заставить вас изменить ваш образ дей-
ствий…  Но  вы  или  не  хотели  понять  меня,
или делали вид, что не понимаете…

Так говорила графиня Елена Зонненфельд,
грациозно и устало склоняясь на высокую по-
катую  спинку  глубокого  кресла  в  её  уютной



гостиной,  пропитанной  тонким  запахом  ка-
ких-то  неопределённых  духов.  Она  говорила
это  князю  Щенятеву.  Он  сидел  перед  нею,
сверкая  перстнями  и  аграфами,  с  лицом,  за-
литым  внезапной  краской,  с  глазами,  страст-
но  и  мучительно устремлёнными в  глубокие
и печальные глаза своей собеседницы.

— Графиня, — наконец выговорил он упав-
шим  голосом, —  неужели  в  моих  действиях
было что-либо недостойное и для вас оскорби-
тельное? Мне кажется, я никогда и ни при ка-
ких обстоятельствах не позволял себе ничего
такого, чем мог бы заслужить гнев ваш…

—  Вы  и  теперь  не  хотите  понять  меня! —
более скучающим,  чем раздражённым тоном
перебила  его  Елена. —  Дело  вовсе  не  в  моём
гневе!  Я  знаю,  что вы не в  состоянии желать
оскорбить  меня  и,  следовательно,  гневаться
мне на вас нечего… Я не люблю недомолвок и
фальшивых  положений  и  не  хочу  их  точно
так же для вас, как и для себя… Буду говорить
прямо. Мы с вами знакомы с детских лет и да-
же  в  дальнем  родстве…  Когда  я  вернулась
прошлой  весной  в  Петербург,  я  была  очень
рада снова встретиться с вами, так как всегда



знала  вас  за  доброго  человека.  Вы  приняли,
по-видимому, такое сердечное участие в моих
делах, оказывали мне всякие услуги… Я благо-
дарна вам за это, и вы знаете, что я принима-
ла  вас  с  удовольствием,  что  мои  двери  были
открыты  перед  вами…  Прошёл  какой-нибудь
месяц — и я стала вас видеть всегда и всюду…

— Вы меня обвиняете в этом, а сами сейчас
сказали,  что  встречали  меня  с  удовольстви-
ем! —  печально  усмехнувшись,  заметил  Ще-
нятев.

Но  Елена  не  смутилась.  Её  взгляд  оставал-
ся  всё  таким же печальным и равнодушным.
Она продолжала:

— Я охотно видела вас как знакомого, род-
ственника,  но  это  не  давало  вам  права  сде-
латься  моей  тенью,  а  вы  стали  именно  моей
тенью…  И  вы  даже  ни  разу  не  подумали  о
том,  что  так  следя  за  мною,  вы  меня  просто
компрометировали.

—  Отчего  же  вы  прямо  не  сказали  мне  то-
гда  же,  что  моё  присутствие  вам  неприятно?
Отчего вы продолжали ласково мне улыбать-
ся  при  наших  частых  встречах?  Зачем  не  из-
меняли своего со мной обращения?



Елена  пожала  плечами  и  с  некоторым  да-
же презрением усмехнулась.

— Вот,  теперь  я  же  оказываюсь  виновной.
Вы  переходите  в  наступление! —  воскликну-
ла она. — Но это хорошо — я предпочитаю за-
щищаться,  а  не  наступать…  Поймите,  что  я
только  теперь,  в  последнее  время,  увидела  и
сообразила  все…  Тогда  же  я  так  была  занята
своими делами, что ровно ни о чём не думала
и ничего не разбирала. Вы были передо мною
всегда и везде, иногда я не имела ничего про-
тив этого,  иногда присутствие ваше казалось
мне излишним… вот и всё! Только месяца два
тому  назад  на  вечере  при  дворе  я  случайно
услышала фразу… моё имя в этой фразе было
соединено  с  вашим —  и  тон  этой  фразы  мне
не  понравился…  открыл  мне  глаза.  С  этого
дня  я  стала  наблюдать,  с  этого  дня  я  сделала
всё,  чтобы  со  своей  стороны  не  подавать  по-
вода  к  толкам,  очень  для  меня  нежелатель-
ным,  да  и  вас  заставить  быть  внимательнее.
Прямо говорить с  вами об  этом я  не  могла —
вы  относились  ко  мне  всегда  почтительно…
Только  раз  у  вас  вырвался  намёк  на  такое
чувство,  какого  я  вовсе  не  желала  в  вас  ви-



деть — и я ответила вам довольно ясно… Если
вы меня не поняли и даже не обратили ника-
кого внимания на слова мои — виновата ли я
в этом?.. Сегодня вы говорите прямо… Это уже
не  намёки —  и  вы  даёте  мне  право  прекра-
тить всё это наше недоразумение.

Слёзы стояли в  глазах Щенятева;  лицо его
мгновенно побледнело.

—  Графиня, —  дрожащим  от  волнения  го-
лосом заговорил он, — не я вас не понимаю, а
вы меня не поняли! Вы приписываете мне та-
кое  чувство  к  вам,  какого  во  мне  нет  и  быть
не может!

«Что он говорит?» — пронеслось  в  мыслях
Елены.  Ей  стало  неловко,  но  он  сейчас  же  и
вывел её из этой неловкости.

—  Я  знаю,  что  у  меня  репутация  волоки-
ты, —  продолжал  он, —  и,  быть  может,  я  за-
служил её. Но вы очень ошиблись касательно
моего  отношения  к  вам…  вы  оскорбляете  и
унижаете моё чувство… Я никогда не думал и
не  думаю  ухаживать  за  вами,  je  ne  vous  fais
pas la cour — je vous aime!

Он  в  волнении  поднялся  с  кресла  и  стал
перед  нею,  прижав  руку  к  груди,  в  патетиче-



ской позе.
Она  взглянула  на  него  и  отвернулась:  он

вдруг напомнил ей графа Зонненфельда и вы-
звал  в  ней  к  себе  то  же  самое  ненавистное,
брезгливое чувство, какое она всегда испыты-
вала,  когда  муж  повторял  своё  «ja  wohl!»  и
подходил к ней с намерением приласкать её.

Между  тем  Щенятев,  бледный  и  трепещу-
щий, шептал:

— Я вас люблю на всю жизнь… я ваш раб…
я  всецело  в  вашем  распоряжении…  Если  бы
тогда так поспешно и так несчастливо вы не
вышли  замуж,  я  просил  бы  руки  вашей…  я
опоздал… Вы уехали — и я никогда не мог за-
быть  вас…  если  я  заслужил  мою  репутацию
легкомысленного  волокиты,  если  у  меня  бы-
ли  истории,  рассказы  о  которых  ходят  по  го-
роду, то это единственно вследствие того, что
я  хотел  как-нибудь  забыться,  забыть  вас…  И
не мог! Вы появились снова — и я ваш…

Он  упал  на  колени  перед  ней.  Елена  с  ис-
пугом от него отстранилась.

— Князь! Сейчас, сейчас встаньте — иначе
я уйду! Я не могу допустить этого.

Он  поднялся  с  колен  ещё  более  бледный,



ещё  более  трепещущий  и  растерянно  глядел
на неё.

—  Так  вы  мне  отказываете?  Вы  меня  не
любите? Вы не хотите забыть всё это ужасное
ваше  прошлое,  о  котором  вы  мне  говорили,
забыть  навсегда…  как  бы  его  не  было…  и
стать княгиней Щенятевой? — лепетал он.

Елена  опустила  голову  и  медленно  прого-
ворила:

—  Благодарю  вас,  князь,  за  предложение,
которое вы мне делаете… я почла бы за боль-
шую  для  себя  честь  носить  ваше  старое  рус-
ское имя… Я очень расположена к вам… но я
не люблю вас так, чтобы выйти за вас замуж.

—  Это  ваше  последнее  слово? —  отчаянно
крикнул Щенятев.

Она вспыхнула.
—  Разве  я  могу  шутить  этим,  разве  такие

слова говорятся на ветер? — сказала она.
Но он уже ничего не понимал. В виски его

стучало,  безумная  тоска  сосала  его  сердце,  и
никогда ещё Елена не казалась ему такой обо-
льстительной,  такой  прелестной.  Отказаться
от  неё  он  не  мог.  Она  будет  принадлежать
ему,  она  ему  обещана  Фениксом…  напрасно



он поторопился сегодня, вопреки советам сво-
его  учителя…  Необходимо  сдержать  свою
страсть, надо владеть собою… и… раньше или
позже,  несмотря  на  этот  отказ,  хоть  он  и  ка-
жется  решительным,  бесповоротным —  она
будет любить его, будет его женою.

Он  внезапно  как  бы  охладел,  опустил  гла-
за,  чтобы не  глядеть на  неё,  не  смущаться  её
красотою, и вернулся на своё кресло.

—  Графиня, —  сказал  он  довольно  спокой-
ным  голосом, —  вы  заставляете  меня  сильно
страдать,  но  видно,  такова  моя  судьба —  и  я
бессилен  перед  нею.  В  моей  любви  к  вам  не
может  быть  ничего  для  вас  оскорбительно-
го… вы жалуетесь, что я вас компрометирую…
но,  ведь,  до  сих  пор  и  я,  как  вы,  действовал
бессознательно,  я  поддавался  только  своему
чувству.  Теперь  я  буду  осторожен,  я  не  буду
всегда перед вами,  не стану надоедать своим
присутствием…  только,  молю  вас,  не  гоните
меня от себя совершенно, позвольте мне, хоть
и не так часто, бывать у вас.

— Если вы сами находите,  что  вам не  сле-
дует бежать от меня, если вы так благоразум-
ны —  я  очень  довольна…  Как  старого  знако-



мого,  как  родственника  я  всегда  готова  ви-
деть вас… но для этого нужно, чтобы наше се-
годняшнее  объяснение  было  первым  и  по-
следним.  Не  думайте,  что  я  могу  изменить
своё решение…

— Никогда, ни в каких обстоятельствах вы
его  не  измените? —  не  утерпев,  воскликнул
он,  поднимая  на  неё  глаза  и  пожирая  её
страстным  взглядом.  Но  она  не  видела  этого
взгляда — она на него не смотрела.

—  Никогда  и  ни  в  каких  обстоятель-
ствах! — повторила она его слова. — И только
постоянно помня это, вы и можете встречать-
ся  со  мною  и  бывать  у  меня.  Вы  должны  за-
ставить  меня  забыть  всё,  что  было  до  сего-
дняшнего  дня  и  сегодняшний день,  тогда  мы
будем друзьями.

Она сказала всё это,  как на её месте сказа-
ла  бы  всё  это  и  всякая  другая  женщина.  Она
не  могла  запереть  двери  перед  человеком,
только что предлагавшим ей свою руку и своё
имя.  Она  говорила  себе,  что  любовь,  возбуж-
дённая  женщиной  и  вдобавок  безо  всяких  с
её  стороны  стараний,  нисколько  не  может
быть для  неё  обидной,  а  даже напротив того,



должна считаться для неё лестной. Мужчина,
предлагая свою руку и своё имя, если он дела-
ет  это  сознательно,  доказывает  женщине  вы-
сочайшую  степень  своего  к  ней  уважения,
подносит  ей  драгоценнейший  и  прекрасный
дар.

Наконец, она хорошо знала, что по поняти-
ям среды, где она вращалась, дар князя Щеня-
тева именно для неё должен казаться особен-
но  драгоценным:  ведь  он,  предлагая  ей  своё
старое знаменитое имя, выводит её из весьма
фальшивого  положения.  Ведь  у  неё  теперь
нет  никакого  имени —  ей  странно  снова  на-
зываться  княжной  Калатаровой —  её  продол-
жают  называть  графиней  Зонненфельд,  но
уж  одно  простое  чувство  справедливости  и
человеческого  достоинства  запрещает  ей  но-
сить  имя  человека,  совершенно  ей  чужого,
освобождённого  от  всяких  перед  ней  обяза-
тельств.

Отец  ежедневно  твердит  ей  о  настоятель-
ной  необходимости  выйти  замуж,  «испра-
вить» своё фальшивое положение. Об этом же
твердят  ей  родные,  намекают  знакомые.  Но,
конечно,  ни  на  одно  мгновение  не  останови-



лась она на мысли о возможности для неё но-
вого замужества — разве она порвала свои це-
пи для того, чтобы надеть на себя новые?

Щенятеву  не  на  что  надеяться,  мало  того,
если бы она могла, если бы считала себя впра-
ве, она запретила бы ему показываться ей на
глаза.  Она  всегда  к  нему  хорошо  относилась,
но  с  некоторого  времени  его  присутствие  её
раздражает,  приводит  в  какое-то  странное,
неприятное  состояние.  В  этом  человеке  есть
как бы что-то новое, чего прежде не было.

Вот и теперь… он будто успокоился, он дер-
жит  себя  скромно  и  даже  с  достоинством…  а
её раздражение все растёт и растёт. Зачем он
не  уходит,  и  отчего  она  сама  не  может  пре-
рвать этого неприятного свидания? Что такое
происходит между ними?..

Наконец  Щенятев  стал  прощаться,  В  то
время как он почтительно поцеловал её руку,
она ясно почувствовала трепет, пробежавшей
по  всему  её  телу;  голова  её  вдруг  отяжелела.
Но он ушёл, и вслед за его исчезновением ис-
чезли  и  все  эти  неприятные,  странные  ощу-
щения.

XX



О
 

на  осталась  одна,  забыв  все  и  всех,  оста-
лась со  своей тоскою,  со  своим горем.  Тос-

ка  её  была  старой  тоскою,  томившей  её  мно-
гие годы, но горе было новым горем, недавно
осознанным ею, названным ею по имени. Оно
пришло давно, это горе, но оно стояло над ней
в  тени,  и  она  только  бессознательно  его  чув-
ствовала, а не видела, и это горе было тем бес-
пощаднее, тем ужаснее, что облеклось в наря-
ды счастья и сразу казалось счастьем.

Елена,  всю  жизнь  томившаяся  жаждой
теплоты и света, счастья и любви, гордо и це-
ломудренно сохранившая своё сердце, теперь
любила,  в  первый  раз,  безумно,  беззаветно.
Теперь  она  все  знала,  понимала,  помнила.
Она  внезапно  прозрела  и  увидела  себя,  своё
прошлое и  поняла,  что  это  прошлое было во-
все  не  таким,  каким она его  себе  представля-
ла. До сих пор ей казалось, что она поступает
по  известным  ей  и  ясным  побуждениям,  а
между  тем  в  действительности,  теперь  от-
крывшейся  перед  нею,  она  поступала  совсем
по иным, неведомым ей тогда побуждениям.

В ней было два существа — одно слепое, но



мнящее  о  себе,  что  оно  единственное  и  что
оно  и  есть  Елена.  Это  слепое  существо  жило
призрачной, фантастической жизнью, прини-
мало свою жизнь за действительность и объ-
ясняло  все  свои  чувства  и  поступки  требова-
ниями этой жизни. Другое существо было зря-
чее, и хоть Елена и не чувствовала его в себе,
но  только  оно  и  чувствовало  и  поступало  со-
образно с требованиями настоящей жизни.

И  теперь,  когда  Елена  наконец  его  в  себе
ощутила  и  увидела,  она  поняла  действитель-
ность,  и  все  её  поступки и чувства получили
для неё новый смысл, новое значение.

Теперь  она  знала,  что  среди  розового  сия-
ния  южного  вечера,  в  развалинах  Колизея,  к
ней подошёл и протянул к ней руку человек,
которого  она ждала с  тех  пор,  как почувство-
вала  себя  женщиной,  кого  знала,  по  ком  то-
милась,  о  ком страстно и сладко мечтала,  ко-
го любила всем своим существом,  всей своей
душою.  Она любила его  давно,  и  чем дольше
ждала она его, тем сильнее крепла её любовь.

Если она так ждала его, так любила — зна-
чит, он должен был существовать, значит, он
должен  был  явиться  перед  нею.  И  он  явился.



И  она  узнала  его  сразу,  не  могла  ошибиться,
не могла не узнать, потому что знала его дав-
но,  потому  что  давно  его  любила.  Только
узнала  его  не  слепая  Елена,  мнившая  себя
единственно  живущей,  а  та  настоящая,  зря-
чая Елена, теперь вот открывшаяся и себя по-
казавшая.

Зрячая Елена,  встретив и узнав сразу того,
кого  она  ждала  и  любила,  без  кого  не  могла
жить,  а  могла  лишь томиться,  стала  действо-
вать  так,  как  должна  была  действовать.  Она
напрягла все усилия своей любви и воли, что-
бы притянуть к себе и удержать с собою того,
кого  любила.  Она  жила  его  присутствием,
сливалась  с  ним  душою,  уходила  в  его  мир,
упивалась  любовью,  торопила  своё  блажен-
ство.

Но  он  всё  же  ушёл —  и  ей  нечем  было
удержать  его.  Он  ушёл —  значит,  надо  было
искать  его  и  прежде  всего  разорвать  свои
ненавистные цепи. Не будь этой встречи, она
продолжала  бы  влачить  их,  как  до  тех  пор
влачила.  Теперь  это  оказывалось  невозмож-
ным,  теперь  эти  цепи  становились  её  позо-
ром. Она разорвала их…



Она не знала, где и когда произойдёт её но-
вая  встреча  с  тем,  кому она  всецело  и  всегда
принадлежала,  но  она знала,  что эта  встреча
должна произойти, да ведь и он сам сказал ей
это.

Он снова явился — и она встретила его сво-
бодной  от  цепей  и  позора,  готовой  идти  за
ним, куда он поведёт, готовой исполнить своё
призвание,  достигнуть  цели  и  назначения
своей  жизни,  упиться  счастием  и  муками,
упиться жизнью.

Она его ждёт… ждёт… и вот оно, её горе! Он
не  приходит,  он  не  любит  её,  когда  она  его
любит, когда она создана для него, только для
него.  Если  бы  он  не  любил  её,  зачем  бы  он
пришёл к ней тогда, зачем бы оставался с нею
и  приказал,  да,  приказал  ей  освободиться  и
прийти  к  нему.  Она  все  исполнила —  где  же
он?

Нет,  он  не  может  не  любить  её!  Он  её  лю-
бит. Разве может она ошибиться, разве не чи-
тала она любовь в глазах его?

А этот ужасный итальянец? Это видение в
сосуде с водою? А потом та ночь, та страшная,
непостижимая  ночь,  когда  ей  казалось,  что



она  умерла,  и  в  то  же  время  жила  и  видела
его перед собою… Это был не бред, не сон, она
так отчётливо все помнит… Но что же это бы-
ло?  Она  вдруг  очутилась  в  той  самой  неиз-
вестной  ей  комнате,  которую  видела  перед
тем в воде; только в комнате не было белоку-
рой  красавицы…  Он  стоял  один,  властно  гля-
дя ей в глаза и притягивая её к себе… Он звал
её —  и  она  явилась.  Она  думала,  что  настал
наконец  давно  жданный  час…  Вот  он,  он  её
любит — и она кинулась к нему, вся горя сво-
ей вечной любовью… Но он оттолкнул её…

И всё исчезло… И с  тех пор он,  видимо,  её
избегает.  Напрасно  она  ищет  с  ним  встречи,
напрасно  ждёт  его,  зовёт  непрестанно,  зовёт
всеми  силами  своей  души,  своей  любви,  сво-
ей муки… Он её не любит! Да нет же, нет, это
невозможно!  Так  зачем  такие  испытания,  за-
чем этот бред, туман?

И кто же он? Кто он,  этот непонятный,  та-
инственный  человек,  вокруг  которого  всё
непостижимо?..  Он принёс с собою целый но-
вый мир, странный, полный чудес и тайн…

Все  эти  мысли  теперь  не  покидали  Елену,
преследовали её днём и ночью, роились и би-



лись в голове её… Целые часы проводила она
наедине с  ними,  не будучи в силах жить той
жизнью,  к  какой  привыкла.  Её  книги  остава-
лись закрытыми, краски нетронутыми, музы-
кальные  инструменты  молчали.  Иногда  по
два и по три дня она никуда не выезжала и с
большим  неудовольствием  принимала  посе-
тителей.  Но  теперь  ей  захотелось  выехать,
увидеть  тех  людей,  от  кого  она  могла,  быть
может,  услышать  что-либо  о  Захарьеве-Ови-
нове.

Она подошла к окну, желая посмотреть, ка-
кова погода. В это время вблизи раздался стук
экипажа,  и  к  крыльцу  подъехала  карета.  Ла-
кей  в  придворной  ливрее  быстро  спрыгнул  с
козел и  открыл дверцу.  Из  кареты вышла ка-
кая-то женщина.

«Кто  бы  это  мог  быть?» —  досадливо  поду-
мала Елена. Но отказывать было уже поздно.

Через несколько мгновений ей докладыва-
ли, что её желает видеть, по поручению госу-
дарыни, Зинаида Сергеевна Каменева.

Елена  приказала  просить  и  стояла  среди
гостиной, ожидая появления гостьи.

«Зинаида  Сергеевна  Каменева! —  думала



она. —  Кто  же  это?  Ах  да,  это  одна  из  новых
фрейлин  государыни,  смолянка  последнего
выпуска».

В  дверях  гостиной  появилась  молодая  де-
вушка.  Она  грациозно  и  скромно  поклони-
лась Елене и сказала:

— Я не имею чести быть вам представлен-
ной,  графиня,  но  я  приехала  к  вам  по  прика-
занию  государыни…  Я  сегодня  дежурной
фрейлиной…  её  величество  только  что  полу-
чила  иностранные  депеши  и  письма…  она
при мне запечатала вот этот пакет и приказа-
ла  мне сейчас  же к  вам ехать и  передать его
вам в руки…

Елена,  бледная,  как  полотно,  не  сводила
глаз  с  молодой  девушки.  Её  сердце  почти
остановилось. Она никогда не встречала её, а
между тем узнала сразу… не могла не узнать.
Это прелестное, невинное лицо навсегда запе-
чатлелось  в  её  памяти,  хоть  и  появилось  пе-
ред  нею на  одно мгновение,  в  уменьшенном,
неведомо  откуда  и  какими  путями  явившем-
ся, отражении в глубине графина с водою…

Машинально она приняла из рук её пакет
и положила его на стол.



—  Государыня  просит  вас  при  мне  про-
честь… она пишет вам сама и ждёт ответа, —
сказала фрейлина.

Елена так же машинально распечатала па-
кет. В нём заключалось известие о внезапной
кончине  графа  Зонненфельда  фон  Зоннента-
ля. Тут же рукой императрицы было приписа-
но: «С разводом поторопились. Но всё же есть
некоторые соображения. Желаю вас видеть. Я
теперь  свободна  и  прошу  приехать  тотчас  с
моей фрейлиной».

— Передайте государыне… я не могу испол-
нить…  её  приказания…  я…  больна… —  про-
шептала  Елена,  почти  без  чувств  падая  в
кресло.
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тарый  князь  Захарьев-Овинов  чувствовал
себя  с  каждым  днём  все  хуже  и  хуже.  Его

одолевала по временам такая слабость, что он
не  мог  пошевельнуть  ни  одним  членом —
ему  было  трудно  даже  принимать  пищу.  Це-
лыми часами лежал он неподвижно, закутан-
ный  в  свой  меховой  халат,  с  закрытыми  гла-
зами, с мертвенным жёлтым лицом.

Обрывки мыслей бродили в голове его; пе-
ред  ним  беспорядочно,  вытесняя  друг  друга,
вставали  воспоминания  прошлого,  но  воспо-
минания  эти  не  приносили  уже  ни  отрады,
ни  грусти.  Для  изнемогающего  старика  это
были  только  картины,  которых  он  становил-
ся  безучастным,  равнодушным  зрителем.  Не
он  вызывал  их —  они  являлись  сами,  и  он
глядел на них только потому, что надо же бы-
ло глядеть, когда гляделось.

Однако  всё  это  становилось  ему,  наконец,
крайне  утомительным,  он  делал  над  собой
усилие,  открывал  глаза,  возвращался  к  дей-



ствительности.  Неподвижный  покой  в  тече-
ние нескольких часов накоплял в нём некото-
рую  небольшую  долю  жизненной  силы.  Он
мог  приподняться  с  кровати,  перебраться  с
помощью  своего  старого  слуги  Патрикеича  в
кресло,  выпить  чашку  бульону,  глоток  вина,
съесть пару яиц всмятку.

Тогда он вспоминал, что ещё живёт, и пер-
вая  мысль,  приходившая  ему,  была  мысль  о
сыне.  Он  спрашивал  Патрикеича  дома  ли
князь  Юрий  Кириллович,  и  почти  всегда  по-
лучал  в  ответ,  что  дома.  Мало  того,  ему  в  та-
кие  минуты  не  приходилось  даже  посылать
за  сыном,  так  как  сын  тотчас  же  приходил  к
нему сам, будто чувствуя издали его зов.

Сын  приходил,  и  они  оставались  вдвоём,
иногда  очень  долго.  Но  эти  свидания  были
всё  те  же,  как  и  с  самого  начала, —  они  не
приносили старику никакой отрады, а иногда
под  конец  просто  раздражали  его,  хоть  он  и
ничем  не  показывал  этого  своего  раздраже-
ния.  Он был очень недоволен,  а  между тем и
сам  не  мог  определить,  чем  именно  недово-
лен.

Ещё сын внимательно и толково разобрал



все дела, привёл их в ясность, устроил: теперь
можно было умереть спокойно, зная, что долг
исполнен,  что  старая  несправедливость,  по
воле  судьбы  и  по  собственному  свободному
желанию, исправлена и что большое родовое
имущество  князей  Захарьевых-Овиновых  не
только не переходит в чужие руки, а даже по-
лучает  разумного,  бережливого  хозяина.  На
этот счёт не могло быть сомнений — этот сын
не  только  сбережёт,  но  и  приумножит  родо-
вое  богатство;  он  привык к  скромной жизни,
вкусы  его  просты,  он  довольствуется  малым,
даже,  может  быть,  чересчур  малым  в  его  но-
вом положении.

Наконец, старый князь никак не мог пожа-
ловаться на обращение с ним сына. Он видел
от  него  постоянную  заботливость,  все  знаки
сыновнего  почтения,  предупредительность,
даже  нежное  внимание  к  его  болезни,  оче-
видное желание насколько возможно развле-
кать его, быть ему угодным. Иной раз старик,
помимо  своей  воли,  становился  крайне  раз-
дражительным,  капризным —  все  его  выво-
дило из терпения, всё было не по нём, и в та-
кие  дни  сын  выказывал  большое  терпение,



особенную нежную заботливость.
Но  именно  все  эти  качества  сына  и  воз-

буждали  в  отце  болезненную  раздражитель-
ность,  даже  ускоряли  ход  его  недуга.  Присут-
ствие сына, его терпение, его ровный, спокой-
ный  характер,  его  предупредительная  забот-
ливость,  не  только не  успокаивали больного,
но  заставляли  его  волноваться,  страдать  и,
вследствие  этого,  быстро  впадать  в  слабость,
доходить до почти полного истощения сил.

Старому  князю  бессознательно  хотелось,
чтобы  его  Юрий  вышел  из  своего  спокой-
ствия,  рассердился,  показал  бы  хоть  миной
одной,  что  ребяческие  капризы  и  приверед-
ничанья  больного  старика  его  раздражают,
что  он  находит  их  чрезмерными.  Старый
князь опять-таки, не отдавая себе в том ясно-
го отчёта, добивался этого, всячески сердил и
раздражал сына.

Но  все  его  старания  пропадали  даром.
Юрий Кириллович даже как бы и не замечал
ничего.  Его  бледное  и  молодое  лицо  с  холод-
ными,  светлыми  глазами  оставалось  неиз-
менно  спокойным,  и  в  нём  нельзя  было  про-
честь  не  только  раздражения  и  досады,  но  и



ровно  никаких  ощущений.  Оно  молчало —
это лицо, убийственно молчало, и самая неж-
ная  сыновняя  заботливость,  и  самые  добрые,
ласковые  сыновьи  слова  только  раздражали,
только мучили, являлись излишней, чрезмер-
ной тягостью.

Кончилось тем, что старый князь стал про-
сто  пугаться  сыновнего  лица —  оно  казалось
ему  неживым,  казалось  прекрасной,  но  без-
жизненной маской.

Иной  раз,  беседуя  с  сыном,  рассказывая  и
передавая ему то,  что считал важным и нуж-
ным,  князь  ясно  замечал,  что  сын  отсутству-
ет; он перед ним, он глядит на него, а в то же
время  его  нет —  он  далеко  где-то,  не  прини-
мает  никакого  участия  в  разговоре,  не  слы-
шит  отцовских  слов,  они  ему  неинтересны,
он чужой.

Последняя  краска,  краска  раздражения  и
досады, вспыхивала на жёлтых, иссохших ще-
ках князя.

«Юрий,  ты  меня  не  слушаешь?» —  едва
сдерживая себя, замечал он, и был уверен, что
сын  или  опять  его  не  услышит,  или,  расслы-
шав,  смутится  и  не  будет  знать,  о  чём  идёт



речь, что говорил отец.
Но сын отвечал спокойно,  не  изменяя сво-

ей холодной неподвижности:
—  Помилуйте,  батюшка,  я  внимательно

вас  слушаю;  вы  мне  сообщаете  обстоятель-
ства  вашей  жизни,  бывшие  мне  доселе  со-
всем  неизвестными;  эти  обстоятельства  по-
могают мне ближе знакомиться с весьма мно-
гим, а  главное — с вами,  понимать вас и вер-
но  ценить…  Я  вам  благодарен  за  это,  ибо
сближение с вами и понимание душевной ва-
шей  жизни  есть  именно  то,  чего  я,  как  сын
ваш, более всего желаю.

Он  говорил  это  серьёзно,  своим  ровным,
звучным  голосом,  глядел  прямо  в  глаза  отца
своими  ясными  и  в  то  же  время  жутко  бле-
стевшими  глазами.  Нельзя  было  ему  не  ве-
рить,  ибо  в  нём  можно  было  найти  что  угод-
но, кроме лжи, неискренности и обмана. Весь
он,  все  существо  его  и  это  спокойное  непо-
движное  лицо,  и  этот  властный,  холодный
взгляд, каждое его движение, полное гордели-
вой,  сознающей  себя  силы,  ясно  говорили  о
том,  что  такой  человек  никогда  не  унизится
до лжи, неискренности и обмана, что ему нет



никакой  причины,  никакой  надобности  до
них унижаться.

А между тем не в силах был старый князь
и  поверить  ему,  хоть  и  желал  бы  этого  пуще
всего на свете, не мог, потому что он слышал
слова  сына,  но  не  чувствовал  их,  потому  что
слова  эти  звучали,  но  не  согревали  его  холо-
девшее, тянувшееся к теплу сердце.

Если он говорит, что ему интересно, что он
желает  сближения —  значит,  это  так,  но  на-
сколько интересно, в какой мере желает?.. Он
где-то  далеко  и  высоко,  он  на  все  смотрит
сверху,  издали —  и  все  кажется  ему  мелким,
ничтожным!» —  старый  князь  не  мог  бы,  ко-
нечно,  ясно высказать мысль эту,  дать себе в
ней отчёт, но его сердце чувствовало всё это и
понимало.

Да,  недавний  Юрий  Заховинов  был  дей-
ствительно  и  далеко,  и  высоко  от  всего,  что
его  теперь  окружало.  Он  жил  и  действовал,
исполнял то, что в настоящее время было им
признано  за  его  обязанности;  но  эта  жизнь,
эта  деятельность  не  была  его  жизнью  и  дея-
тельностью. Он сказал себе, что должен быть
при  отце  до  конца,  что  должен  относиться  к



отцу как любящий сын, — и терпеливо и вни-
мательно исполнял свою задачу.

Он,  конечно,  видел  недовольство  отца,
быть  может,  он  даже  понимал  его  причину;
но делать больше того, что он делал, не было
в его власти. Ему казалось,  что он делает всё,
если же отец недоволен и этим — так это уже
не его дело.

Отец  слабеет  с  каждым  днём,  отец,  види-
мо, близится к могиле. Можно ли остановить
неизбежную работу природы, вечно разруша-
ющей  одну  форму  жизни  для  того,  чтобы  со-
здать из неё новую? Можно ли своей волей и,
следовательно, за своей ответственностью по-
велеть тому, что люди называют смертью, от-
ступить на время? Можно ли? — и он отвечал
себе:  «Можно».  Должно  ли  это?  Следует  ли
брать  на  себя  такую  ответственность  в  дан-
ном случае? — и он отвечал: «Нет».

Бессмертный дух человека готовится поки-
нуть  свою  земную,  материальную  оболочку:
одна  форма  материи  перейдёт  в  другую,  по-
служит  материалом  для  бесконечного  разно-
образия проявлений жизни; жизнь духа всту-
пит в новое состояние.



Если этот процесс, представляющийся тём-
ным  людям  таким  таинственным,  печаль-
ным  и  страшным,  а  в  сущности  такой  про-
стой  и  прекрасный,  уже  начался,  значит,  его
отец остановился на пути своём и дальше ид-
ти  не  может,  не  может  больше  развивать
свой  дух.  Значит,  пора  ему  отдохнуть,  и  за-
тем, уже в новом образе и в иных условиях су-
ществования, продолжать очистительную ра-
боту духа.

Итак, он не станет вмешиваться в процесс
видимого  разрушения  тела  отца,  не  станет
его  задерживать.  Но  он  может  время  от  вре-
мени успокаивать страдания отца, давать ему
несколько  часов  отрадного  покоя —  и  это  он
делал  постоянно,  при  первой  к  тому  возмож-
ности.

Повинуясь  силе  его  взгляда  и  движения,
бывших  выражением  его  мощной  и  твёрдой,
как  камень,  воли,  старик  внезапно  засыпал
блаженным  сном,  полным  сладких  видений.
Но проходило три-четыре часа — и он просы-
пался снова больной, слабый, с сознанием му-
чительной тягости, которая была не что иное,
как  его  износившаяся,  потерявшая  для  него



смысл и значение земная его жизнь.
Оставалось одно, что могло бы сделать эту

тягость  нечувствительной,  скрасить  послед-
ние дни, осветить их и согреть. Этого тепла и
света всегда недоставало старому князю Заха-
рьеву-Овинову; но прежде, когда он мог полу-
чить их,  он о них и не думал, не понимал их
необходимости. Он любил свою жену и детей
вовсе не так, как мог бы, как должен был бы,
для своего же счастья, любить их. Да и они не
так его любили.

Потеряв  их,  он  понял  это,  понял  своё  сер-
дечное  одиночество —  и  ужаснулся.  Он  стал
надеяться  на  оставшегося  сына.  Но  этот  по-
чтительный  сын,  этот  удивительный,  таин-
ственный  человек  был  и  оставался  ему  даже
более чужим, чем все остальные люди. Он не
мог дать ему ни одной минуты света и тепла.

Сколько  раз  трепещущие  отцовские  объя-
тия  простирались  к  сыну,  но  от  сына  веяло
холодом.  Бездна была между ними,  и эта без-
дна  становилась  все  шире,  всё  глубже  с  каж-
дым днём, с каждым часом.

«Любил  ли  он  хоть  кого-нибудь  на  свете?
Что  в  его  сердце?» —  думал  иногда  старик,



Б

глядя в невыдававшие своих тайн глаза сына.
И смутно решал он, что его сын никого не

любит,  что,  несмотря  на  все  его  спокойствие,
силу, и величие, он глубоко несчастлив…

II
 

ыл  ли  он  действительно  счастлив  или
несчастлив на своей высоте, и какого рода

счастье, какого рода несчастье давала ему эта
высота?

Бывают  периоды  в  жизни  человека,  когда
он особенно часто и сознательно вспоминает
своё  прошлое,  останавливается  на  нём,  мыс-
лью и сердцем переживает его снова. В таком
именно  периоде  находился  теперь  Заха-
рьев-Овинов.  Покончив  дела,  возвращаясь  в
свои тихие комнаты нижнего этажа, он очень
часто,  прежде  чем  углубиться  в  чтение  или
писание,  подолгу  сидел  неподвижно,  уходя  в
своё  прошлое,  делая  из  него  выводы  и  на  их
основании представляя себе картину будуще-
го…

Все  его  детство  и  отрочество  прошли в  де-
ревне князя, в той деревне, где жила, любила
и  умерла  его  мать.  Он  рос,  окружённый  ба-



ловством  и  почтением  многочисленной  кня-
жеской  дворни,  как  сын  князя,  как  крестник
императрицы. Вместе с этим не прерывалась
его  связь  с  родными  матери.  У  неё  был  брат
священник,  заступивший  место  своего  отца
при церкви в имении князя.

Отец  Пётр,  этот  дядя  маленького  Юрия,  и
его  семья  были  ему  единственными  близки-
ми людьми, и только от них он видел настоя-
щее чувство и сердечную ласку. Он был очень
дружен с сыном отца Петра, Николаем, своим
сверстником.  Эта  братская  дружба  была  луч-
шим из ранних воспоминаний Юрия.

Но  вот  мальчики  подросли,  и  дороги  их
разошлись в разные стороны: Николая отпра-
вили в Киев учиться, Юрия перевезли в Моск-
ву,  в  дом  князя,  приставили  к  нему  двух  гу-
вернёров  для  обучения  языкам  немецкому  и
французскому,  и  затем,  когда  он  уже  был  до-
статочно обучен, его отправили с теми же гу-
вернёрами за границу.

Так  было  нужно  по  семейным  обстоятель-
ствам князя Захарьева-Овинова. Отец не отка-
зывался от сына, он следил за ним, он два ра-
за приезжал в Москву с единственной целью



повидать  его,  но  всё  же  мальчика  необходи-
мо  было  удалить,  по  крайней  мере,  до  поры
до времени.

И  вот  он  очутился  в  далёком  немецком
университетском  городе,  лишённый  всего,  с
чем сроднился,  что любил,  окружённый чуж-
дыми людьми, чуждою жизнью…

Уже в годы детства, в деревне, среди счаст-
ливого  и  беззаботного  неведения  и  приволь-
ной здоровой жизни на Юрия временами на-
ходила  какая-то  странная  тоска,  томление.  В
такие дни он избегал даже своего двоюродно-
го  брата  и  друга,  Николая,  он  искал  уедине-
ния — зимою в пустом обширном зале княже-
ского  дома,  а  летом  где-нибудь  в  чаще  леса
или  в  глубине  старого  запущенного  сада.  По
целым часам он бродил, не зная устали, витая
мыслью  и  сердцем  где-то  далеко,  в  неведо-
мых, но всё сильнее и сильнее манивших его
пределах.

Ему чудилась совсем иная жизнь, не имев-
шая  ничего  общего  с  окружавшей  его  жиз-
нью,  полная новых существ и новых отноше-
ний…  Он  чувствовал  себя  окружённым  бес-
численными,  едва  уловляемыми  образам,



слышал  вокруг  себя  неясные  голоса,  ощущал
лёгкие  прикосновения.  И  всё  это  звало  его,
видимо,  силилось  ему  сказаться,  проявиться
перед  ним  яснее,  определённее.  Вот-вот,  ещё
миг,  казалось,  совершится великая перемена,
его  глаза  наконец  все  увидят,  уши  все  услы-
шат…  Вот  уже  он  начинает  видеть…  образы
сгущаются…  светлеют…  слова  раздаются
громче…  Но  происходило  в  нём  нечто,  будто
обрывалось  что-то —  и  таинственный,  маня-
щий и зовущий его мир исчезал.

Он  возвращается  к  действительности,  но
возвращается с тоскою, долго его не покидав-
шей.  Он  слишком  рано  начал  вдумываться  в
смысл окружавшей его жизни и с каждым го-
дом все настойчивее решал, что эта жизнь —
несправедливость,  мрак  и  страдание,  что  это
даже и не настоящая жизнь, ибо есть иная, та,
которая его звала и манила, хотела и не могла
ему ясно сказаться.

Вместе  с  тем  в  нём  росло  и  развивалось
глубокое  убеждение,  горячая  вера  в  то,  что
сам он рождён не для этой несправедливой и
тёмной,  а  именно  для  иной,  светлой  жизни,
что он выше всех, кто его окружает, и связан с



этими людьми не внутренней, а только внеш-
ней, временной связью.

Подобная внутренняя жизнь и хотя ещё не
ясные, но всё глубже и глубже укоренявшиеся
в  нём  взгляды,  естественно,  придавали  ему
рассеянный,  властный  и  даже  надменный
вид.  Но  этот  вид  не  изумлял  никого  из  окру-
жавших — он казался естественным в княже-
ском сыне,  в  барчонке,  которого,  по строжай-
шему наказу князя,  все  должны были беречь
как  зеницу  ока,  баловать  и  лелеять.  Един-
ственное  существо,  могшее  заглядывать  во
внутренний мир Юрия,  был Николай,  и  меж-
ду  ними  иногда  завязывались  разговоры,  до-
вольно странные для детей их возраста.

Но дело в том, что Николай плохо понимал
своего  друга.  Это  происходило  вовсе  не  пото-
му, что он был недостаточно умён и развит —
ни  в  уме,  ни  в  общем  развитии  он  тогда  не
уступал  Юрию, —  а  просто  потому,  что  его
детское  миросозерцание,  его  характер  были
иными.  Он  не  слыхал  никаких  голосов,  ему
не грезилось ничего таинственного и необык-
новенного, и он никак не мог сообразить, как
может Юрий тосковать и не любить того, что



вокруг  них,  чем  они  живут  и  должны  жить.
Он, наоборот, любил все и всех, и жизнь пред-
ставлялась ему прекрасной.

И чем более  вырастали мальчики,  тем им
труднее становилось понимать друг друга. Их
привязанность и дружба оставались неизмен-
ными, но к тому времени, когда им пришлось
разлучиться, с тем, чтобы идти совсем разны-
ми  дорогами,  их  внутренний  мир  стал  окон-
чательно различен…

С переездом за границу в жизни Юрия про-
изошла  не  одна  внешняя,  но  и  душевная  пе-
ремена.  Он  наконец  узнал  то,  что  до  тех  пор
от  него  тщательно  все  скрывали,  узнал  своё
действительное  положение,  о  котором  ещё
недавно  только  смутно  догадывался.  Это  от-
крытие  поразило  его  и  способствовало  даль-
нейшему  и  быстрому  развитию  в  нём  при-
рождённых  ему  свойств  и  особенностей.  Его
болезненно  чувствительное  самолюбие,  его
природная  гордость  сильно  страдали,  жизнь
и  люди  стали  представляться  ему  ещё  более
тёмными и несправедливыми.  И в то же вре-
мя он всё сильнее проникался сознанием сво-
его превосходства, своей исключительности.



Он чувствовал и знал, что предназначен к
чему-то  особенному  и  таинственно  велико-
му… и он ждал, когда наконец судьба его нач-
нёт совершаться, когда она ему откроется. По-
ка же он учился жадно, неутомимо. Ему хоте-
лось  добыть  как  можно  больше  знаний,  са-
мых  разносторонних.  Ученье  было  его  един-
ственной жизнью. Он жил особняком, не схо-
дясь со своими иноплеменными университет-
скими  товарищами,  не  принимая  участия  в
их тревогах, радостях и удовольствиях.

Патриархальная жизнь немецкого универ-
ситетского города, в которой, несмотря на из-
вестную  мелочность  и  значительную  исклю-
чительность интересов, всё же можно было в
те  времена  найти  многие  светлые,  живые  и
здоровые  стороны,  казалась  ему  не  только
скучной,  но  почти  противной.  Он  презирал,
искренно  презирал  эту  жизнь  и  эти  чуждые
ему интересы.

В  семнадцать  лет  он  был  вполне  развив-
шимся  телесно,  красивым  юношей.  Хоро-
шенькие и влюбчивые немочки начинали на
него  засматриваться,  и  ему  ровно  ничего  бы
не  стоило,  по  примеру  товарищей,  завести



сентиментальный  и  мещанский  роман  с  лю-
бою из них. Ему тоже ровно ничего не стоило
бы отдаться и горячей страсти в объятиях од-
ной  из  очень  скромных  с  виду,  но  легко  и
дерзко  смело  увлекавшихся  молодых  жен-
щин, жён профессоров и высших чиновников
города. По крайней мере немецкие дамы и де-
вицы сделали со своей стороны всё, чтобы на-
вести его на такие мысли и расчистить доро-
гу перед интересным юным иностранцем.

Но  все  их  усилия  пропадали  даром:  Юрий
Заховинов даже и не глядел на них — они для
него не существовали. А между тем его здоро-
вая  и  крепкая  юная  природа  уже  говорила
ему о женской красоте, он уже начинал пони-
мать, что такое любовь и страсть и какую мо-
гучую и законную роль они играют в  жизни.
Что же избавляло его от увлечений? Всё та же
гордость,  всё  то  же  сознание  своей  грядущей
судьбы,  для  которой  он  готовился,  которую
ждал  страстно,  всем  существом  своим,  кото-
рая  пока  и  была  его  единой  любовью,  погло-
щавшей все его помыслы, все его чувства.

Переносить  это  ожидание  помогали  толь-
ко книги — и в двадцать лет Заховинов пора-



жал  профессоров  своими  разносторонними
серьёзными познаниями.

Университетский  курс  был  им  пройден.  В
это  время  он  получил  от  отца  письмо  и  по-
ехал в Россию, в Москву, где должен был сви-
деться с  князем.  Отец и сын прожили вместе
более недели.  Князь сделал всё,  чтобы произ-
вести  наилучшее  впечатление  на  юношу,  ко-
торый  был  ему  мил,  напоминая  его  молодое,
горячее увлечение деревенской красавицей.

Он  предложил  Юрию  ехать  в  Петербург  и
начать  там  службу,  обещал  ему  протекцию,
обеспеченность,  прекрасную  будущность.  Он
просил  только  одного —  скромности  и  боль-
шого  такта  в  отношениях  с  его  семьёй.  Это
было необходимо прежде всего для самого же
молодого человека, и князь, разглядев его, не
сомневался,  что  он  способен  держать  себя  с
тактом.

Юрий Заховинов решительно отказался от
Петербурга  и  просил  князя  разрешить  ему
снова  вернуться  за  границу  «для  усовершен-
ствования  в  науках».  Князь  подумал  и  согла-
сился.

Но  прежде  чем  снова  покинуть  Россию,



Э

Юрий приехал в деревню поклониться праху
матери.  Там  всё  было  пусто:  отец  Пётр  и  его
жена  умерли  один  за  другим  года  три  тому
назад. Николай был в Киеве, кончал ученье, и
в  скором  времени  должен  был  вернуться  в
имение князя священником. Таково было его
желание,  на которое уже последовало княже-
ское согласие.

III
 

тот вторичный отъезд Юрия Заховинова за
границу  окончательно  решил  судьбу  его.

Если б  он остался в  России и стал жить в  Пе-
тербурге,  как сначала желал того князь,  если
б  он  начал  государственную  службу,  его
жизнь  могла  сложиться  совсем  иначе.  Новая
обстановка,  отношения,  интересы —  всё  это
не могло бы не отозваться на его внутреннем
мире.

Он  был  крепок  и  здоров,  обладал  привле-
кательной  внешностью,  богатыми  способно-
стями,  разносторонними  познаниями.  При
поддержке  князя,  никогда  не  дававшего  обе-
щаний  на  ветер,  такой  человек  непременно
должен  был  проложить  себе  дорогу,  достиг-



нуть более или менее значительного, как слу-
жебного, так и общественного положения.

Борьба, ему предстоявшая, так же, как и са-
молюбивый  характер,  должны  были  развить
в  нём  честолюбие,  желание  подняться  как
можно  выше,  наверстать  то,  что  было  у  него
отнято  обстоятельствами  его  рождения, —  и
кто  знает,  на  какую  высоту  он  мог  бы  под-
няться…

Несмотря  на  всю  свою  юность,  он  почти
понимал  всё  это,  и  была  даже  минута,  когда
он  почти  решил  остаться,  попытать  свои  си-
лы  и  начать  достигать  путём  сознательной
борьбы и неослабевающих усилий всего того,
в чём люди полагают счастье.

Но  это  была  только  минута —  громкий
внутренний  голос  властно  сказал  ему:  «Беги
отсюда,  великая  и  таинственная  судьба  твоя
ожидает тебя не здесь, а там. Если останешься
здесь,  она  отойдёт,  и  ты  потеряешь  её,  быть
может, навеки, ибо у тебя есть свободная воля
разобраться в своих стремлениях и пойти на-
право или налево. Иди же направо, беги отсю-
да!»

Он  поверил  этому  внутреннему,  уже  зна-



комому  и  никогда  ещё  его  не  обманувшему
голосу и уехал.

Он снова очутился один, среди чуждой ему
жизни, среди чуждых ему людей, на которых
невольно,  и  даже не отдавая себе  в  том отчё-
та, глядел свысока. Но это одиночество его не
тяготило.  Он  жил  не  в  настоящем,  а  в  буду-
щем,  и  для  будущего  глядел  на  своё  настоя-
щее,  на эти однообразно сменяющиеся дни и
ночи,  как  на  нечто  временное,  почти  как  на
тюремное заключение. Тоска и мрак тюрьмы
едва  замечались,  ибо  весь  он,  мыслью  и  ду-
хом,  был  в  той  радостной  минуте,  когда  на-
ступит  светлая,  широкая  и  счастливая  свобо-
да.

Эта свобода была ему обещана, он не знал
кем,  но  знал  и  верил,  что  она  ему  обещана.
Если  б  можно  было  отнять  у  него  эту  веру  и
это убеждение, он, не задумываясь, покончил
бы  с  собою,  так  как  ему  пришлось  бы  тогда
остаться с одним только настоящим, то есть с
вечной, безнадёжной тюрьмой.

Однако он понимал, что и в тюрьме нельзя
жить  сложа  руки,  что  если  невозможно  до
времени  счастливого  освобождения  утолить



свою  палящую  жажду,  насытить  мучитель-
ный  голод,  всё  же  необходимо  иметь  глоток
воды и кусок хлеба, иначе освобождение при-
дёт  слишком  поздно,  найдёт  не  живого  чело-
века, а труп.

Такой  духовной,  единственной  его  пищей
была  наука.  Заховинов  стал  объезжать  один
за  другим  все  университетские  города  Запад-
ной  Европы,  работал  во  всех  книгохранили-
щах,  знакомился  и  сходился  с  известными
учёными  всех  стран,  делался  их  вниматель-
ным учеником,  извлекал из  каждого  всё,  что
только тот мог дать ему.

Так проходили годы. Юрий Заховинов уже
приблизился  к  тридцатилетнему  возрасту.
В  Россию  он  не  возвращался.  Денежных
средств, высылаемых ему князем, было доста-
точно для скромной жизни, какую он вёл. Он
время  от  времени  переписывался  с  отцом,  и
мало-помалу,  так  уже само собою сложилось,
что отец не звал его больше в Россию, его пре-
бывание  в  чужих  краях,  его  переселение  из
страны  в  страну,  из  города  в  город —  всё  это
как бы узаконилось, стало нормальным.

Теперь  он  был  выбран  в  действительные



члены многих учёных обществ; светила евро-
пейской  науки  принимали  его  как  сотовари-
ща,  охотно  с  ним  беседовали,  даже  порой
изумлялись  глубине  и  обширности  его  зна-
ний.  Он  постоянно  работал,  много  писал,  но
не  напечатал  ни  одной  строки  и  вне  избран-
ных  учёных  кружков  его  имя  оставалось  со-
вершенно неизвестным. А между тем ему сто-
ило  опубликовать  хоть  одну  из  работ  своих,
чтобы  легко  достигнуть  почётной  известно-
сти.

Что  же  мешало  ему  поделиться  с  людьми
плодами усидчивых, многолетних трудов сво-
их,  что  мешало  ему  получить  должное,  за-
нять  по  праву  принадлежащее  ему  почётное
положение?  Ответ  на  это  заключался  в  том,
что он искренно считал всю современную на-
уку  ничтожной,  что  с  каждым  годом,  приоб-
ретая  новые  познания,  он  всё  более  и  более
убеждался, до какой степени они слабы. Если
люди,  называющие  себя  учёными,  действи-
тельно считают себя таковыми, и если все им
верят,  то  это  не  что  иное,  как  всеобщее  за-
блуждение.

Он  же  не  причастен  такому  заблужде-



нию —  он  ясно  и  хорошо  видит,  что  самые
смелые и серьёзные из современных ему учё-
ных бродят впотьмах, что до сих пор никто из
них не решил как следует и бесповоротно ни
одного из простейших вопросов,  касающихся
природы и жизни.  Видят явления природы и
жизни,  наблюдают  их,  разъясняют,  противо-
речат и друг другу,  и себе в  этих разъяснени-
ях, а причина явлений остаётся тайной. Рабо-
тают  целые  века  над  расширением  могуще-
ства человека,  над порабощением сил приро-
ды —  и  продолжают  оставаться  рабами  этой
таинственной  природы,  которая  из-под  свое-
го  непроницаемого  покрывала  насмешливо
смотрит на жалкие усилия слепых пигмеев.

Но  вместе  с  этим  Заховинов  чем  больше
жил и работал, тем более убеждался в заблуж-
дении считать человечество шествующим по-
стоянно вперёд, без остановок и с каждым ве-
ком приобретающим всё больше знаний. Нет,
если  получаются  новые  знания,  то  многие
прежние  забываются,  исчезают;  человече-
ство,  или, вернее,  отдельные, более развитые
его части имеют свой день и свою ночь. Рабо-
тающая  часть  человечества,  совершив  свой



труд, покончив свой день, утомляется и засы-
пает.  Настаёт  ночь  с  бурями,  грозами  и  до-
ждями.  Ночная  непогода  ломает  и  смывает
труды  спящих  работников,  и  когда  при  на-
ступлении  утра  поднимаются  на  труд  новые
работники,  они  застают  прежнюю  работу  в
развалинах:  иное  приходится  переделывать,
другое — начинать снова, так как прежнее со-
всем погибло, исчезло, забылось. И кончается
тем,  что новые работники совсем разрушают
все  здание  и  принимаются  возводить  его  по
новому  плану,  употребляя  при  этом  совсем
новые  приёмы  в  работе.  Но  ведь  на  этот  но-
вый  план,  на  выработку  новых  приёмов  и
орудий потребны века — поэтому-то построй-
ка и идёт так медленно.

Заховинов  был  уверен,  что  он  живёт  в
один  из  ранних  утренних  часов  новой  рабо-
ты,  на  развалинах  громадного  труда,  совер-
шенного  работниками  древних  цивилиза-
ций. Убедясь в этом, он, естественно, сосредо-
точил всё своё внимание на развалинах древ-
него мира.

Мало-помалу  он  решил,  что  работники
предшествовавшего  периода  во  второй  поло-



вине своего трудового дня знали неизмеримо
более,  чем  первейшие  учёные  XVIII  века,
только  работали  они  по  совсем  иному  плану
и  употребляли  в  работе  иные,  ныне  забытые
приёмы.  Новый  план,  быть  может,  гораздо
лучше,  новые  приёмы  гораздо  совершеннее;
но  ведь  пройдут  века,  прежде  чем  будут  до-
стигнуты большие результаты работы.  На  за-
кате  нового  трудового  дня  человечества,  пе-
ред наступлением новой ночи истинные зна-
ния будут глубже и серьёзнее, чем были они в
предшествовавший  вечер  человечества.  Но
ведь теперь-то, в этот ранний утренний час, в
час  подготовительной  работы,  человеческие
знания  ничтожны  сравнительно  с  теми,  ка-
кими  обладали  древние  работники  перед  на-
ступлением  неизбежной  ночи,  почти  разру-
шившей следы их работы…

Страстно  и  неустанно,  с  томлением  всё
возраставшей жажды, с муками все усиливав-
шегося голода стал Заховинов искать капли и
крупицы древних затерявшихся знаний.

Прежде всего он, естественно, должен был
натолкнуться  на  астрологию,  хиромантию,
картомантию, всевозможные способы узнава-



ния судьбы человека и предсказывания буду-
щего.  Он  остановился  в  недоумении.  Всё  это
были  тоже  древние  науки.  На  утренней  заре
новые работники нашли их крупицы разбро-
санными  и  затерянными  в  развалинах  древ-
него  мира.  Крупицы  эти  кое-как  подобрали,
сложили  в  одну  общую  кучу  и  время  от  вре-
мени забавлялись ими. Иной раз даже счита-
ли  их  очень  интересными,  даже  пробовали
серьёзно взглянуть на них. Крупицы входили
в моду и выходили из моды. Серьёзные люди,
а  уж  тем  более  учёные,  относились  к  ним  с
полным презрением.

Презрительная  усмешка  мелькнула  и  на
устах  Заховинова.  Астрология!  На  основании
каких-то  условных  вычислений,  каких-то  по-
ложений  и  соотношений  некоторых  небес-
ных тел в минуту рождения человека нарисо-
вать  круглую  или  квадратную  фигуру,  разде-
лённую на двенадцать частей, — и в этой фи-
гуре, как в раскрытой книге, прочесть, ясно и
подробно,  всю  грядущую  жизнь  человека!..
Гороскоп! Какое безумие!..

Хиромантия!  Ладони человеческих рук ис-
пещрены более или менее тонкими,  разнооб-



разными  чертами…  Разглядеть  все  эти  чер-
ты,  рассмотреть  форму  руки  и  пальцев —  и
опять-таки,  как в  книге,  прочесть на руке ха-
рактер и судьбу человека!..  Читать тот же ха-
рактер,  ту  же  судьбу  в  возвышениях  и  углуб-
лениях  черепа —  и  называть  это  френологи-
ей, наукой! Читать эту судьбу в известном об-
разе  расположенных  картах!..  Неужели  стои-
ло всю свою жизнь искать истину и работать,
чтобы остановиться на такой фантастической
забаве?..  Нет,  не  эти  крупицы,  найденные  в
развалинах древности,  важны.  Они — только
древнее заблуждение. Надо рыть глубже…

Но тут  Заховинову пришлось признать се-
бя виновным в поспешности заключений. Он
столкнулся с жившим во Франкфурте старым
евреем  Моисеем  Мельцером,  занимавшимся
составлением  гороскопов.  Еврей  этот  соста-
вил  его  гороскоп,  и  Заховинов  с  невольным
изумлением  и  интересом  сидел  над  этой
странной  фигурой  и  читал  подробные  к  ней
объяснения. Еврей не мог знать не только об-
стоятельств  его  жизни,  но  и  не  имел  о  нём
никакого понятия. В этом Заховинов был уве-
рен. А между тем в объяснениях, написанных



дрожащей  старческой  рукою,  была  подробно
описана вся  жизнь Юрия Заховинова,  как он
знал  её  сам.  Прошедшее  и  настоящее  были
верны, будущее сулило именно то, чего желал
для себя Заховинов.

— Интересная случайность! — решил он.
Но  через  полгода  в  Милане  какой-то  босо-

ногий монах по  чертам рук  рассказал  ему то
же  самое,  что  было  написано  при  гороскопе
евреем.

После  этого  Заховинов  решил,  что  необхо-
димо  тотчас  же  ехать  в  Мюнхен,  где,  как  он
слышал,  жила  какая-то  фрау  Луиза,  славив-
шаяся своими гаданьями на картах. Фрау Луи-
за в третий раз повторила перед ним его про-
шлое, не ошиблась, говоря о настоящем, а бу-
дущее изобразила именно таким, каким пред-
ставили его еврей и монах.

—  Таких  случайностей  быть  не  может, —
сказал себе Заховинов, — и чем большим это
кажется  вздором,  тем  это  интереснее  и  се-
рьёзнее.

IV
 



День,  когда  Заховинов  сказал  себе  слова
эти, был великим днём в его жизни.
Есть  люди,  и  в  особенности  между  учёны-

ми всех  времён было и  есть  много  таких лю-
дей,  которые  или  с  чужого  голоса,  или  даже
путём  собственной  мыслительной  работы,
дойдя  до  известных  понятий,  уже  решитель-
но не в  состоянии сойти со своего места.  Вне
точки,  на  которой  они  остановились,  им  все
кажется заблуждением и нелепостью. Они не
признают  для  себя  возможности  никаких
ошибок.  Если  свидетельства  их  собственных
чувств  противоречат  их  теориям  и  выводам,
они  не  хотят  ни  видеть,  ни  слышать,  ни  ося-
зать, закрывают глаза, зажимают уши — и бе-
гут дальше от явления, грозящего доказать их
несостоятельность,  бегут  с  упорным  криком:
«Этого быть не может, это противоречит здра-
вому рассудку, это нелепость!

Но дело вовсе не в том, что «этого быть не
может  и  что  это  нелепость»,  а  просто  в  том,
что  человеку  очень  спокойно  на  своём  при-
гретом,  облюбованном  и  комфортабельно
устроенном местечке. Иной раз, если это дей-
ствительно  учёный  и  мыслитель,  он  ведь



столько поработал,  столько сил и жизни вло-
жил  в  созидание  своего  мировоззрения,  был
его глашатаем, знаменосцем. И вдруг какое-то
странное  явление  грозит  разрушить  до  осно-
вания  всю  эту  работу  целой  жизни,  доказать
неосновательность  и  близорукость  работни-
ка!  Нет,  следует  закрыть  глаза,  зажать  уши,
объявить  дерзновенное,  назойливое  явление
нелепостью  и  остаться  у  своего  знамени,  на
своём месте.

Но  эти  люди  своим  образом  действий
прежде  всего  доказывают,  что  они  работали
лишь  для  собственных  удобств,  отдыха  и  ле-
ни,  а  не  для  истины,  что  они  малодушные
трусы,  заботящиеся  не  о  том,  чем  быть,  а  о
том,  чем  слыть,  пуще  всего  боящиеся  свист-
ков и глумлений современной им толпы, — и
никогда подобным людям не покажет истина
бессмертной красоты своей!..

Заховинов, более чем равнодушный к мне-
нию  о  нём  интересных  и  ненужных  ему  лю-
дей, работавший не для известности среди со-
временников,  никогда  не  думавший  ни  о  ка-
ких свистках или овациях, уже по одному это-
му  был  свободен  в  своих  занятиях  от  всяких



искушений и смущении.
Единственными  его  судьями  были  его  же

собственный  разум,  его  же  собственное  чув-
ство.  Эти единственные и безапелляционные
его судьи решили, что слишком легкомыслен-
но  и  недостойно  глубокого  искателя  истины
отворачиваться от несколько раз повторенно-
го факта только потому, что неисследованная
причина  этого  факта  представляется  нелепо-
стью…

Всё,  что  может  сделать  осторожный,  спо-
койный  и  рассудительный  человек  для  того,
чтобы  убедиться,  что  он  не  был  жертвой  об-
мана, —  всё  это  сделал  Заховинов  с  целью
узнать, не было ли какой-нибудь связи между
франкфуртским евреем, мюнхенской фрау Лу-
изой и миланским монахом, и не мог ли кто-
либо  из  них  знать  о  нём,  его  прошлом  и  на-
стоящем.  Но  все  самые  тщательные  изыска-
ния заставили его отказаться от этой мысли.

Тогда он снова поехал во Франкфурт и сде-
лался скромным учеником бедного и грязного
старого  еврея,  Моисея  Мельцера.  За  денеж-
ную  помощь,  в  которой  он  действительно
нуждался,  а  может  быть,  и  по  иным  ещё  по-



буждениям  еврей  согласился  передать  Захо-
винову все свои познания.

Целые дни проводили они вместе, и очень
скоро  Заховинов  увидел,  что  его  время  не
пропадает даром. Еврею незачем было для со-
ставления  гороскопа  пришедшего  к  нему
незнакомца  узнавать  его  прошлое  и  настоя-
щее —  теперь  Юрий  Кириллович  на  основа-
нии  преподанных  ему  правил  сам  составил
свой  гороскоп,  и  эта  работа  оказалась  тожде-
ственной  с  работой  еврея.  Объяснения,  так
подробно  и  точно  рассказавшие  всю  жизнь
его, он нашёл в старой рукописи, хранившей-
ся  у  Мельцера  и  составлявшей  главный  ис-
точник его астрологических познаний.

По уверениям еврея, рукопись эта была на-
писана Ожэ Феррье,  доктором Екатерины Ме-
дичи. Подробного её изучения было достаточ-
но  Заховинову  для  того,  чтобы  убедиться  в
том,  что  под  словами  и  понятиями,  осмеян-
ными  и  признаваемыми  за  шарлатанство  и
вздор,  скрывается  действительно  очень  се-
рьёзная  и  важная  сущность.  В  древнем  мире
существовала  истинная  наука,  точная  и  без-
ошибочная,  далёкая  от  всякой  произвольно-



сти  и  гадательности,  от  всякой  фантастично-
сти.  Эта  древнейшая  математика,  открывав-
шая  великим  учёным  протёкших  времён,
лучшим  работникам  истекшего  дня  жизни
человечества  многие  тайны  природы,  выра-
жалась (как и следовало) знаками и символа-
ми,  истинный смысл которых мог  быть изве-
стен и понятен только посвящённым. Эта вы-
сочайшая  математика,  единственная  наука,
заключавшая  в  себе  по  своему  свойству  все-
возможные  науки,  обладала  огромной  си-
лой —  знанием  природы,  достигавшим  вла-
дычества  над  природой,  а  потому в  руках  че-
ловеческих  она  могла  быть  как  источником
высочайшего  блага,  так  и  источником  высо-
чайшего  зла.  Следовательно,  все  зависело  от
доброй или злой воли владевшего ею.

Таким  образом,  древние  работники,  от-
крывшие свою великую науку, созидавшие её
и  совершенствовавшие,  не  имели  никакого
права  передавать  её  каждому.  Мало  было
явиться в собрание знающих и сказать: «Я хо-
чу  знать».  Следовало  доказать  свою  способ-
ность  не  только  постигнуть  науку  и  воспри-
нять  её,  но  и,  владея  ею,  не  злоупотреблять



своими познаниями, не творить посредством
их  зла.  Доказательства  эти  были  очень  се-
рьёзны, испытания, которым подвергался же-
лающий  познать  науки,  были  трудными,
страшными  испытаниями,  ибо  ошибка,
неудачный выбор ученика, падали всей своей
нравственной  ответственностью  на  учите-
лей. Так следовало быть, и так оно было…

Рукопись  Мельцера,  этот  листок  из  книги
древней  науки,  найденный  и  буква  к  букве
подклеенный  французским  медиком  XVI  ве-
ка,  окончательно  заставил  Заховинова  от-
речься  от  современной  ему  науки  и  отныне
отдать  себя  исключительно  поискам  преды-
дущих  и  следующих  листков  древней  вели-
кой  книги.  Он  знал,  что  перед  ним  большой
труд,  но  знал  также,  что  этот  труд  должен
увенчаться  блестящим  успехом:  об  этом  всю
жизнь, с самого детства говорил ему внутрен-
ний голос, об этом говорили ему теперь пред-
сказания гороскопа, руки и карт, первая поло-
вина  которых  уже  осуществилась  во  всех  по-
дробностях.

Однако  труд  оказался  не  столь  тяжёлым,
как  это  можно  было  себе  представить  сразу.



Очевидно,  самым  тяжким,  самым  решитель-
ным  шагом  был  первый  шаг —  и  Заховинов
его сделал, смело и презрительно отбросив от
себя  первое  препятствие.  Это  препятствие
встало  перед  ним  в  виде  чудовища,  одетого
шутом, со свистком в зубах, с лицом, полным
насмешки  и  злорадства.  Оно  крикнуло  ему:
«Иди — и ты покроешь себя насмешкой и по-
зором  как  жалкий  глупец,  погнавшийся  за
нелепой химерой!» Заховинов отбросил чуди-
ще —  и  оно  исчезло  бесследно,  а  он  прошёл
спокойно и тотчас же получил награду в виде
рукописи  Мельцера,  давшей  ему  уже  некото-
рые положительные указания…

Теперь, вспоминая прошлое, Заховинов го-
ворил себе,  что именно с той минуты он очу-
тился  в  мистической  сфере,  где  действуют
высшие влияния и где человек,  пригодный к
работе, смело и спокойно, идя прямым путём
к заветной цели,  идя с  непреоборимой волей
и верой,  на каждом шагу при первой необхо-
димости получает себе помощь и подмогу. Че-
го  он  ищет —  то  и  находит,  кто  ему  нужен,
тот  уже  ждёт  его,  и  неизбежно  в  предназна-
ченный  день  и  час  происходит  с  виду  стран-



ная,  но  естественная,  знаменательная  встре-
ча.

Всё  это  не  случайность,  не  бред  мистиче-
ски  настроенного  воображения,  а  огромные,
осязательные  результаты,  которых  Захови-
нов  достиг  в  десятилетний  период,  прошед-
ший  с  того  времени,  служили  ему  в  этом  по-
рукой.

Стоило  ему  остановиться  на  каком-либо
вопросе и понять,  что без  выяснения и реше-
ния  этого  вопроса  ему  нельзя  успешно  про-
должать  свои  занятия,  как  тотчас  же,  по-ви-
димому,  случайно  он  находил  какой-нибудь
старинный  манускрипт  или  редчайшее  изда-
ние, трактовавшие именно о предмете, его за-
нимавшем.  Новая  находка  при  всех  своих
иной раз несовершенствах помогала ему в ре-
шении  важного  вопроса,  наводила  его  на  но-
вые  мысли  и  соображения.  Иногда  же  руко-
пись или книга оказывались драгоценными.

Можно было подумать,  что в его руках на-
ходится  подробный  каталог  всех  редчайших
и  важнейших  сочинений  по  древним,  отри-
нутым  новой  наукой,  таинственным  знани-
ям,  с  указанием  места,  где  они  находятся,  и



лиц, которые ими владеют. Заховинов, подчи-
няясь  кому-то  особому,  развивавшемуся  в
нём  чутью,  по  мере  надобности  собирался  в
дорогу, ехал в город, о котором за день до того
не думал, по приезде отправлялся бродить по
всем  улицам  и  непременно  встречал  како-
го-нибудь человека, с чьей помощью добывал
нужную ему книгу или рукопись.

Он не навещал уже больше своих прежних
учителей, известных учёных. У него являлись
новые учителя и сотоварищи во всех странах
Европы.  Это  были,  по  большей  части,  совсем
неизвестные  в  учёном  мире  люди,  люди  раз-
личных  профессий  и  положений.  Встречи  с
ними  происходили  тоже,  по-видимому,  са-
мым случайным и естественным образом. Но
с каждой из таких встреч он делал новый шаг
на пути своём.

Так  прошли  три  года.  Заховинов  чувство-
вал,  что  им сделано всё,  что  было в  его  чело-
веческих  силах.  Он  знал,  что  находится  в  по-
ложении  древнего  неофита,  добросовестно
приготовившегося  вступить  в  храм  великих
таинств,  выдержать  все  испытания  и  заслу-
жить высшее посвящение.



Действительность,  среди  которой  он  жил,
приходя с  ней в  невольное соприкосновение,
более  чем  когда-либо  казалась  ему  призрач-
ной и ничтожной. Он оставался свободным от
всяких привязанностей и пристрастий,  не за-
мечал чужих радостей и чужого горя.  Он сда-
вил в себе все порывы и чувства и оставался
на  высоте  своей  холодной,  девственной  чи-
стоты,  всецело,  без  остатка  поглощённый  и
подавленный страстно  и  жадно любимой им
работой.  Он  знал  уже  много  и  был  уверен  в
истинности своих познаний.

Он знал и то, что настало время его посвя-
щения,  наступил  так  давно,  так  терпеливо
жданный час выхода из темницы на свободу.
Где  же  старшие  братья,  имеющие  силу  и
власть  посвятить  его,  раньше  него  вступив-
шие  на  путь,  по  которому  он  идёт,  и  уже  до-
стигшие  того,  чего  и  ему  предстоит  достиг-
нуть? Они существуют, хоть никто ещё не го-
ворил  ему  об  этом  и  не  называл  ему  имён
их… Они явятся, ибо приспело время…

И они явились. Заховинов внезапно почув-
ствовал,  что  должен  ехать  в  древний  немец-
кий город Нюренберг. Он знал уже этот город,



хотя  до  сих  пор  у  него  там  не  было  никаких
знакомых. Он немедленно собрался и поехал.
В  первый  же  вечер  по  его  прибытии  в  дверь
его  помещения  в  гостинице  раздался  трое-
кратно повторенный стук.

Трепет  пробежал  по  всему  телу  Заховино-
ва, щёки его побледнели, глаза вспыхнули.

«Настал  час…  идут  за  мною!» —  сказал  он
себе и ни на одно мгновение не усомнился в
словах своих.  Если б он ошибся,  его постигло
бы немедленное безумие,  его жизнь была бы
кончена.  Но  он  знал,  что  ошибиться  не  мо-
жет, что таких ошибок не бывает.

Твёрдой  поступью,  усилием  воли  подавив
в себе волнение, он подошёл к двери, отворил
её и впустил к себе пришедшего человека. Это
был  старик  небольшого  роста,  очень  сухоща-
вый,  с  бледным,  изборождённым  мелкими
морщинами лицом, с глазами живыми и про-
ницательными.  Его  чёрная  одежда  самого
обыкновенного,  общепринятого  фасона  была
скромна,  вся  его  фигура  дышала  спокойным
достоинством.

Заховинов никогда не видал этого старика;
а между тем тот посмотрел на него, как смот-



Н

рят на человека, уже хорошо известного, уже
изученного.  И  Заховинов  почувствовал  и  по-
нял, что старик его знает.

—  Готовы  ли  вы  идти  за  мною,  господин
Заховинов? —  просто  и  ласково  спросил  на
немецком  языке  старик,  крепко  сжимая
невольно  протянутую  к  нему  руку  Юрия  Ки-
рилловича.

— Вы знаете, что готов и что я ждал вас.
— В таком случае — пойдём!
Заховинов  накинул  плащ,  надел  шляпу —

и они вместе вышли.
V

 
а  узких,  извилистых,  то  поднимавшихся,
то  спускавшихся  улицах  старого  города  с

его тёмными, покрытыми копотью веков зда-
ниями,  стояла  почти  полная  тишина.  Только
иногда в тусклых окнах мигал кое-где неопре-
делённый свет. Тёплая летняя ночь трепетала
бесчисленными  звёздами,  и  поздняя  луна
медленно  поднималась,  то  здесь,  то  там  рас-
стилая серебристые полосы и длинные тени.

Заховинов ничего не замечал, ни на что не
обращал  внимания —  он  видел  только  перед



собою  небольшую,  сухощавую  фигуру  своего
путеводителя  и  следовал  за  нею,  стараясь
сдерживать в себе восторг и волнение, его на-
полнявшие.

Этот восторг,  это волнение были понятны:
ведь  всю  жизнь  он  ждал  наступившей  те-
перь, наконец, минуты. Для неё с гордым пре-
зрением  он  отказался  от  всех  радостей  жиз-
ни,  ей  он  всецело  отдал  свою  юность,  моло-
дость,  свои  лучшие  невозвратные  годы,  про-
мелькнувшие  перед  ним,  как  серый  дождли-
вый  день,  без  единого  луча  солнца,  без  еди-
ной радостной улыбки…

Но он даже не сознавал того, сколь многим
пожертвовал этой минуте и ни на мгновение
не  усомнился  в  том,  что  теперь  получит  всё,
чего ждал, чего жаждал, на что рассчитывал…

Наконец после получасовой ходьбы старик
остановился среди особенно тихой, совсем за-
снувшей улицы и  подошёл к  маленькой,  ста-
рой двери. Он ударил в неё три раза,  и дверь
отворилась, хотя за нею никого не было.

Маленькая  лампочка,  повешенная  на  со-
всем чёрной от копоти стене,  тускло озарила
перед ними узенькую каменную лесенку. Ста-



рик запер за собою дверь на задвижку, и они
поднялись по лестнице.

Они  вошли  в  небольшую  комнату,  тоже
очень  тускло  освещённую  такой  же  малень-
кой, как и на лестнице, лампочкой. В комнате
никого  не  было,  и  она  представляла  из  себя
что-то  вроде  приёмной.  Два  узеньких  окна
были  закрыты  пыльными  занавесями.  Ста-
ринный дубовый шкаф великолепной резной
работы  помещался  у  стены;  напротив  него
большой камин-очаг,  длинный стол,  дюжина
деревянных стульев с высокими спинками, в
углу огромные часы с тяжёлым, глухо звучав-
шим маятником — вот и всё.

Здесь  по  примеру  своего  путеводителя  За-
ховинов оставил плащ и шляпу. Затем старик
подошёл к двери, отпер её,  даже не постучав,
и,  обернувшись,  пригласил знаком Заховино-
ва войти.

Они  очутились  уже  в  более  обширной  и
достаточно  ярко  освещённой  двумя  больши-
ми канделябрами комнате.

Пять человек были в этой комнате, и толь-
ко один из них, увидя вошедших, не тронулся
со  своего  места.  Остальные пошли навстречу



Заховинову, ещё издали протягивая ему руки
и  дружески  ему  улыбаясь.  Он  на  мгновение
остановился,  смущённый  и  изумлённый:  он
был  среди  людей,  давно  уже  ему  знакомых,
и  никого  из  них  он  никак  не  ожидал  здесь
встретить.

Вот Роже Левек, маленький плотный фран-
цуз  лет  пятидесяти,  с  ясными  голубыми  гла-
зами  и  глубокой  характерной  морщиной,  на-
чинавшейся  между  бровями  и  пересекавшей
весь  лоб.  Роже  Левек —  известный  париж-
ский  букинист-антикварий;  в  его  запылён-
ной, пропитанной запахом старой бумаги, за-
валенной  книгами  лавочке,  на  левом  берегу
Сены, недалеко от Ситэ, Заховинов немало ча-
сов  проводил  в  течение  последних  семи  лет,
наезжая в Париж и отыскивая старые книги и
манускрипты.  Левек  был  всегда  тут,  помогая
ему  в  розысках,  беседуя  с  ним  скромно  и  по-
чтительно  и  незаметно  наводя  его  на  новые,
интересные мысли.

Входя  в  запылённую  лавочку  букиниста,
Заховинов  чувствовал  удовольствие  и  при
виде ворохов старых книг, и при виде умного,
спокойного  лица  Левека  с  его  ясными  глаза-



ми  и  глубокой  морщиной,  разделявшей  лоб
на две равные половины. Ему всегда станови-
лось  как-то  теплее  и  спокойнее  среди  этих
книг  и  в  присутствии  этого  человека.  Пыль-
ные книги перебирались и перекладывались,
пыль  поднималась  со  всех  сторон,  тихий  и
почтительный  голос  Левека  журчал  неспеш-
но,  переходя  с  предмета  на  предмет,  время
шло — и Заховинов не замечал времени и не
замечал он уходя, что помимо разных книг и
манускриптов  он  выносил  из  лавочки  буки-
ниста  очень  драгоценную  ношу,  что  каждый
раз  Левек  своею  тихой  и  почтительной  бесе-
дой  двигал  его  вперёд  и  незаметно,  сам  пря-
чась и уничтожаясь, давал ему новую мысль,
новую силу, новое знание.

Только теперь, взглянув в глаза Левека, За-
ховинов  все  понял,  не  зная  чему  больше
изумляться:  своей  ли  способности  к  столь
долгому ослеплению или власти Левека,  про-
изводившей в нём это ослепление…

А  вот  барон  Отто  фон  Мелленбург,  с  кото-
рым,  как  бы  случайно  встретясь  и  познако-
мясь  в  Берлине,  он  совершил  большое  путе-
шествие  сначала  по  Рейну,  а  потом  по  Бава-



рии  и  отчасти  Швейцарии.  Барон  Отто —  по-
родистый,  важного  вида  немец,  владетель
прекрасного  замка  и  значительных  земель  в
одной из живописнейших прирейнских мест-
ностей.  Сколько  незаметных  часов  было  про-
ведено  в  беседах  с  этим  взвешивавшим  каж-
дое  слово,  с  виду  сухим  и  даже  как  бы  чван-
ным  человеком,  лета  которого  трудно  было
прочесть на его холодном, будто из камня вы-
точенном  лице!  А  между  тем  сколько  глуби-
ны  было  в  этих  беседах  и  как  много  плодо-
творных семян заронил этот сухой и чванный
барон в душу и мысль Заховинова. Теперь, по-
чувствовав пожатие его сильной, больной ру-
ки,  Заховинов  ответил  ему  крепким,  благо-
дарным пожатием…

А  этот  крохотный  человек,  с  такими  угло-
ватыми,  живыми  манерами!  Сразу  при  виде
этой фигурки трудно удержаться от смеха, но
один взгляд на эти огненные чёрные глаза, на
этот  высокий  прекрасный  лоб  остановит
смех,  превратив  насмешку  в  невольное  по-
чтение,  пожалуй,  даже  в  некоторый  тайный
страх.  Странные  глаза,  блеск  и  сила  которых
способны преобразить  пигмея  в  прекрасного,



мощного великана!
Этот пигмей-великан тоже немец, но в его

жилах  ещё  осталась  кровь  его  предков —  ев-
реев. Зовут его Иоганн Абельзон. Он был про-
фессором  древней  истории,  но  давно  уже
оставил  кафедру  и  жил,  постоянно  путеше-
ствуя.  Заховинов  встречал  его  время  от  вре-
мени  в  течение  нескольких  лет  то  в  Герма-
нии, то во Франции, то в Англии.

Сначала он даже избегал этого крохотного
человека  с  могучими  и  страшными  глазами,
чувствовал  к  нему  антипатию;  но  потом  это
изменилось,  профессор  древней  истории
увлёк его обаянием своего горячего красноре-
чия, своими познаниями. Кончилось тем, что
Заховинов не  раз  даже искал с  ним встреч и
они  обменялись  несколькими  почти  друже-
скими письмами.

Четвёртым знакомцем Заховинова оказал-
ся  граф  Хоростовский,  старый,  совсем  одино-
кий  богач  литовско-польского  происхожде-
ния,  родившийся  в  Австрии,  владевший  там
огромными  поместьями,  слывший  за  чудака
и скупца, так как он жил очень скромно, вне-
запно появлялся то там, то здесь, внезапно ис-



Г

чезал и неведомо на что употреблял свои бас-
нословные, все увеличиваемые молвою капи-
талы и доходы. Заховинов в последние два го-
да встречался с ним довольно часто и, сам се-
бе  не  отдавая  в  том  отчёта,  заинтересовался
им  более,  чем  кем-либо  в  жизни.  Он  хотел
узнать его, но не мог — граф не высказывался
и в то же время заставлял Заховинова, всегда
очень  сдержанного  и  осторожного,  быть  с
ним  даже  почти  откровенным.  Теперь  Захо-
винов  понимал,  что  из  всего  этого  собрания
граф Хоростовский может дать о  нём подроб-
нейшие сведения.

VI
 

раф Хоростовский, вслед за другими пожав
руку Заховинова, оставил её в своей и под-

вёл его к человеку, сидевшему в глубине ком-
наты. Это был старик величественного вида, с
лицом, носившим на себе следы глубокой ста-
рости,  но  несмотря  и  на  эти  беспощадные,
разрушительные  следы,  сохранившим  ка-
кую-то светлую, почти лучезарную красоту.

Длинный  и  широкий  плащ  скрывал  высо-
кую фигуру старика.



—  Отец, —  почтительно  сказал  граф  Хоро-
стовский, —  вот  человек,  имя  которого  вы
сказали  нам  семь  лет  тому  назад  и  за  кото-
рым  следить  нам  поручили.  Я,  Мелленбург,
Абельзон  и  Левек  не  оставляли  его  и,  когда
было нужно, входили с ним в непосредствен-
ные  сношения.  Брат  наш  Ренке  тоже  следил
за  ним  неустанно,  оставаясь  ему  неизвест-
ным, и теперь привёл его к вам.

Старик  поднялся  с  кресла,  положил  свои
сухие,  бледные  руки  на  плечи  Заховинова  и
крепко  поцеловал  его.  Это  был  первый  поце-
луй  в  жизни  Заховинова,  заставивший  тре-
петно и радостно забиться его сердце.

—  Благословен  ваш  приход! —  сказал  ста-
рик,  глядя  в  глаза  Заховинова  своими  луче-
зарными  глазами. —  Сядем  же  все  и  объяс-
ним  пришедшему  к  нам  брату,  почему  он
пришёл  к  нам  и  почему  мы  его  ждали.  Пере-
дайте  и  мне  и  ему  историю  его  жизни,  его
борьбы,  историю  неустанного  развития  его
духа…

Все разместились, и Заховинов с чувством
невольного  радостного  умиления  выслушал
из уст четырёх известных ему людей и одного



неизвестного —  Ренке —  подробную  истин-
ную  исповедь  своей  собственной  как  внеш-
ней, так и внутренней жизни. Сам он даже и
не  мог  бы  с  такой  точностью  и  последова-
тельностью рассказать о себе, как рассказали
эти люди. Они будто не только жили с ним и
шаг за шагом проследили все его поступки и
работы, но они будто жили в нём, прошли че-
рез все его ощущения, мысли и чувства, начи-
ная  с  его  детского  возраста  и  кончая  настоя-
щей минутой.

Когда  этот  удивительный  рассказ  завер-
шился последними словами Ренке о том, с ка-
кой  глубокой  верой,  с  каким  полным  отсут-
ствием  даже  и  тени  сомнений  Заховинов  по-
следовал  за  ним,  ясная  улыбка  осветила  пре-
красное  лицо  старика  и  он  заговорил,  обра-
щаясь к Заховинову:

— Вам известно, что в древние времена че-
ловек,  желавший  посвящения,  являлся  в  со-
брание  посвящённых  и  должен  был  прохо-
дить  через  целый  ряд  испытаний.  В  древних
святилищах  Египта,  в  подземельях  пирамид,
были  искусно  устроены  всякие  приспособле-
ния  для  подобных  испытаний.  Неофит  пока-



зывал  свою  неустрашимость  и  силу  воли,  не
подвергая себя никаким опасностям, и только
последнее  испытание  могло  для  него  окон-
читься  смертью:  из  святилища  можно  было
выйти  только  посвящённым,  ибо  древние
иерофанты не имели права рисковать и выда-
вать тайн своих… Но и в те времена эти испы-
тания,  действовавшие  на  воображение  чело-
веческое,  имевшие,  по  своему значению,  глу-
бокий  внутренний  смысл,  были  только  отра-
жением,  образом  действительных  испыта-
ний…  Мы —  хранители  древней  науки,  древ-
них  таинств,  величайшего  сокровища,  и  из
века в век мы бережём в глубочайшей тайне
и  передаём  достойным  преемникам  нашу
драгоценную ношу, наш горящий светильник
чистого  огня  истины  и  знания.  Он  не  погас
доселе, этот дивный светильник, и горе будет
тому  веку,  в  который  он  погаснет…  Мы  пря-
мые  и  законные  наследники  древних  иеро-
фантов, и дорожим их традициями, их симво-
лами  и  обычаями.  И  ныне  мы  находим  ино-
гда  полезным  действовать  на  воображение
людей…  Но  вы  не  нуждаетесь  для  своего  по-
священия  в  торжественной  и  таинственной



обстановке… Вы оставили всё это за собою, вы
приходите к нам не учеником, не робким нео-
фитом — вы приходите к нам уже после цело-
го  ряда  действительных  жизненных  испыта-
ний, закалённым в борьбе, вы несёте с собою
прекрасную  и  полную  кошницу  истинных
знаний… Сами того не зная, вы быстро и твёр-
до  поднимались  по  ступеням  иерархической
лестницы  посвящений,  и  в  настоящее  время,
придя  к  нам,  вы  уже  находитесь  на  высокой
её ступени…

Заховинов слушал слова эти жадно и с вос-
торгом.  Этот  чудный  старик  говорил  ему  то,
что уже не раз являлось ему в горячих грёзах,
что он не раз предчувствовал и что окрыляло
его силы. Старик продолжал:

—  Наши  братья,  которым  я  поручил  сле-
дить за вами и помогать вам, доказали своим
рассказом,  что  мы  хорошо  вас  знаем  и  что
наш суд и приговор — безошибочны. Вы с дет-
ства  предназначены  к  великому  делу,  вы  ра-
но почувствовали своё духовное высокое при-
звание, и вся ваша жизнь была единым, могу-
чим порывом к заветной цели… Ещё не обла-
дая никакими знаниями, вы уже, по тайному



влечению,  как  истинный  избранник,  не  рас-
суждая,  действовали  и  шли  тем  прямым  пу-
тём,  который  ведёт  к  познанию  истины,  к
возвышению  и  очищению  духа,  к  владыче-
ству над природой… Вся тайна знания и могу-
щества заключается в  развитии воли — и вы
развивали  вашу  волю  неустанно.  Ваша  воля
стремилась  к  истине,  потому  истина  всё  бо-
лее  и  более  открывалась  перед  вами…  Воля
справедливого и мудрого человека есть образ
Божьей  воли —  и  по  мере  того  как  она  креп-
нет,  человек начинает управлять событиями;
вы  видели  это  в  вашей  собственной  жизни.
Для  того  чтобы  получить  право  вечно  вла-
деть истиной, нужно желать и ждать долго и
терпеливо:  вы  доказали  своё  непреоборимое
терпение,  и  область  ваших  законных  владе-
ний  должна  все  расширяться.  Желать  и  пре-
следовать  преходящие  блага  этой  жизни —
значит  отдавать  себя  вечности  смерти:  зем-
ные блага никогда не имели цены в глазах ва-
ших —  и  вы  наследник  вечной  жизни.  Чем
больше  воля  преодолевает  препятствий,  тем
более  она  возрастает  в  могуществе;  много
препятствий  разрушено  и  пройдено  вами,  и



поэтому-то мы видим вас на высокой ступени
могущества.  Вы ещё не  знаете  степени своей
силы,  своего  могущества,  вы  никогда  ещё  не
пользовались  ими,  а  между  тем  они  велики:
вы  уже  можете  управлять  той  сущностью
природы, которую я назову электрическим ог-
нём и светом и которую природа отдаёт чело-
веку,  мощно  и  правильно  развившему  свою
волю.  Этот  вечный,  животворный  свет  осве-
щает тех, кто умеет владеть им, и уничтожает
тех,  кто  им  злоупотребляет.  Царство  Мира
принадлежит  царству  Света,  а  царство  Све-
та — Престол Воли. По мере того как человек
совершенствует  свою  волю,  он  начинает  всё
видеть, то есть все знать в постоянно и беско-
нечно  расширяющейся  перед  ним  области.
Его  счастье  не  что  иное,  как  плод  познания
добра  и  зла.  Но  Бог  дозволяет  срывать  этот
плод  лишь  человеку,  настолько  владеющему
собою, чтоб никогда не пожалеть его для себя,
то есть для своих личных, земных целей… Это
предостережение,  но  я  вам  его  делаю,  не  со-
мневаясь  в  вас,  делаю  так,  как  и  вы  можете
мне его сделать,  ибо все мы сильны лишь до
тех  пор,  пока  боремся,  и  на  какой  бы  высоте



мы  ни  стояли,  стоит  нам  на  миг  лишь  осла-
бить,  опустить наше оружие,  уступить духов-
ной  лени —  и  мы  можем  быть  побеждены.
Наше  оружие  обратится  против  нас  самих,  и
мировой великий огонь,  посредством которо-
го мы владели природою, испепелит нас.

Старик замолчал; но его вдохновенные, лу-
чезарные  глаза,  как  звёзды,  блестели  перед
Заховиновым,  зажигая  и  в  нём  вдохновение,
поднимая сознание ещё неизвестной, рвущей
свои  оковы  силы.  Он  встал  бледный,  с  зами-
рающим  сердцем  и  провёл  рукою  по  своему
лбу.

—  Вы  обещаете  мне  великую  награду  за
мои  труды  и  усилия,  которые  я  теперь  при-
знаю  очень  ничтожными, —  сказал  он, —  вы
поднимаете  меня  слишком  высоко,  и  я  чув-
ствую,  я  знаю,  что  действительно  нахожусь
на  этой  высоте.  Я  чувствую  это  и  понимаю  в
первый  раз:  до  сих  пор  я  никогда  об  этом  не
думал…  Я  не  страшусь,  не  робею,  но  у  меня
является сомнение и недоумение, и я должен
их вам высказать:  то,  что я делал всю жизнь,
то, что вы называете моей борьбой и работой,
мне не стоило никаких усилий; я действовал



известным образом потому, что иначе не мог
действовать и даже не могу представить, как
бы я мог иначе действовать… За что же такая
награда? Не из смирения говорю я это.  Я про-
сто  изумлён…  Мои  усилия,  моя  борьба  мне
ничего  не  стоили… Я думал,  что  ныне вы по-
можете мне стать на первую ступень великой
лестницы,  а  вы  мне  говорите,  что  я  прошёл
уже много ступеней, что я поднялся высоко…
и вы, конечно, правы…

—  Вот  эта-то  сила,  для  которой  все  легко,
все кажется лёгким, и подняла вас! Вот поэто-
му-то мы и приветствуем вас не как ученика,
а  как  достославного  брата! —  разом  сказали
все.

Прошло несколько мгновений. Старик под-
нялся и обратился к Заховинову:

—  Но  вы  хоть  и  ждали  сегодняшнего  дня,
хоть и чувствовали его приближение и неиз-
бежность,  однако  не  знали  нас  до  самой  по-
следней  минуты, —  сказал  он. —  Кто  же  мы?
Кто эти люди, с которыми вы встречались, ко-
торых знали как равных себе, как низших по
их житейскому общественному положению?

Заховинов  склонил  голову  и  спокойно,
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твёрдо проговорил:
—  Я  имею  великое  счастье  убедиться  в

том,  чему  доселе  хотел,  но  боялся  верить…  я
убеждаюсь в том, что не иссохло великое дре-
во, корни которого так же древни, как челове-
чество…  Я  нахожусь  среди  истинных  мудре-
цов —  победителей  природы,  среди  великих
учителей — Розенкрейцеров… А вы… отец…

Заховинов  не  договорил,  невольно  и  стре-
мительно  склоняясь  перед  старцем.  Тот  под-
нял его и заключил в свои объятия. При этом
движении  плащ  упал  с  плеч  старца,  и  на  су-
хой, широкой груди его засверкал осыпанный
бриллиантами  знак  высочайшей  мистиче-
ской  власти  и  силы —  чудный  символ  Кре-
ста-Розы.
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 тот  же  вечер  Юрий  Заховинов  был  при-
знан  розенкрейцером.  Он  получил  высо-

кую  степень  учителя,  ибо,  как  сам  он  теперь
ясно  видел  и  понимал,  многочисленные  сту-
пени  иерархической  лестницы  были  уже  им
пройдены, и на первую из них он ступил ещё
в детстве…



Таким  образом,  Заховинов  сразу  оказался
в  центре  таинственного  святилища,  в  среде
малого  числа  избранников,  составлявших  то
единственное  средоточие,  из  которого  исхо-
дило все  мистическое движение и где  храни-
лась  и  разрабатывалась  наука  познания при-
роды  и  власти  над  нею,  унаследованная  от
глубочайшей  древности.  Во  всех  странах  су-
ществовали  в  то  время  более  или  менее  тай-
ные  мистические  общества;  масонские  ложи
различных  наименований  и  оттенков  «рабо-
тали» во многих городах; но все эти общества,
но все эти ложи были не что иное, как разно-
цветные  лучи,  исходившие  из  того  центра,
где  таинственно  сиял  на  груди  величествен-
ного  старца  осыпанный  бриллиантами  знак
Креста-Розы.

Тысячи  людей,  принадлежавших  к  мисти-
ческим  обществам,  к  масонским  ложам,  не
только не подозревали этого, но даже и самое
существование  розенкрейцеров  казалось  им
сомнительным.  Они  знали,  что  в  прежнее
время  были  розенкрейцеры,  что  эти  розен-
крейцеры  владели  тайнами,  быть  может,  и
очень важными — но теперь о них ничего не



слышно, они рассеялись и исчезли…
Люди,  стоявшие  во  главе  обществ  и  лож,

одновременно со своим посвящением получа-
ли  теми  и  иными  способами  указания,  что
над ними, то есть выше их, существует, следя
за  ними  и  покровительствуя  им,  какая-то
высшая  и  могущественная  тайная  корпора-
ция — но этим, по большей части, все и огра-
ничивалось.

Только  самым  способным,  сильным  и  ис-
кренним  работникам  мало-помалу  открыва-
лась тайна.  Такие работники, опять-таки тем
или иным способом, благодаря встречам с но-
выми  людьми  и  знаменательным  беседам  с
ними, наводились на мысль о существовании
розенкрейцерства,  о  его  действительном  зна-
чении и, наконец, принимались в среду одно-
го  из  «великих  учителей»,  получали  от  него
посвящение.

Отныне  посвящённому  ученику-розен-
крейцеру предоставлялся ясный, свободный и
широкий  путь  восхождения  по  высшим  сту-
пеням иерархической лестницы посвящений.
Розенкрейцер знал,  что он может достигнуть
блистательной  степени  «великого  учителя».



Тогда  ему  сразу  откроются  громадные  гори-
зонты, он увидит всех своих собратьев — «ве-
ликих  учителей»  и  вместе  с  ними  сделается
спутником единого центра, единого солнца —
мудрого  главы  розенкрейцеров,  носителя
высшего  знака  Креста-Розы.  Тогда  он  узнает,
кто этот мудрец, увидит всю его силу, войдёт
с  ним  в  постоянное  и  тесное  общение.  Пока
же  он  только  знает  о  его  существовании;  но
где он и как его имя — это для него тайна.

Случай,  помощь сильных людей и их при-
страстие,  хитрость,  а  порою  даже  и  преступ-
ление  могут  возвести  человека  на  вершину
земных  почестей.  Случай,  неприязнь  силь-
ных  людей  и  их  пристрастие,  врождённая
прямота  и  неспособность  к  интригам  могут
оставить  в  тени  и  пренебрежении  человека,
способного  с  честью  и  великой  пользой  за-
нять  самое  высокое  положение.  На  этой  же
таинственной  иерархической  лестнице  не
могло быть ничего подобного.

Человек не в состоянии был занять ту или
другую  ступень  хитростью  или  благодаря
пристрастию  и  недальновидности  высших,
не  мог  уже  потому,  что  удержаться  на  этой



ступени  возможно  было  единственно  своей
собственной силой и своим знанием. Если си-
ла  и  знание  достигали  известного  предела —
этим самым человек и становился на подоба-
ющую ему ступень.

Высшая  справедливость  и  полная  невоз-
можность несправедливости делали мистиче-
скую иерархию истинной и природной иерар-
хией.  Сила и  значение её  были велики.  Абсо-
лютное  подчинение  младших  старшим  явля-
лось естественным, свободным и соединялось
с  таким  же  естественным  и  свободным  ува-
жением и почитанием. Злобы и зависти друг
к  другу  не  могло  быть,  ибо  злоба  и  зависть,
как  и  всякие  страсти,  ослабляли  и  быстро
сбрасывали человека вниз с достигнутой уже
им ступени.

Членами  мистических  обществ  и  лож,  от
низших  до  самых  высших  степеней,  могли
быть люди достойные и недостойные, искрен-
ние и неискренние,  знающие и только умею-
щие скрывать своё незнание; но едва человек
получал  розенкрейцерское  посвящение,  он
вступал совсем в иную область.  То,  во что он
верил  или  стремился  верить,  превращалось



для него в знание. Посвящающий его учитель
доказывал  ему  основательно  свои  познания,
свою  силу,  показывал  ему  явления,  ясно  и
неопровержимо  говорившие  о  том,  что  чело-
век  может  получить  громадную  власть  над
природой  и  по  своему  желанию  комбиниро-
вать и направлять её силы.

Неофит останавливался на невольном вос-
торге  и  благоговении  перед  глубокой  и  свет-
лой  областью,  ему  открывавшейся.  Он  делал
первый  шаг,  пробовал  свою  силу —  и  резуль-
тат получался поразительный…

Власть над природой — светлая грёза всего
человечества, власть, перед которою меркнет
могущество  всех  владык  земных!  Естествен-
но,  что,  убеждаясь  в  существовании  и  воз-
можности  такой  власти,  человек  всецело  от-
давался  борьбе  для  её  достижения.  Он  знал,
что  все  средства  заключаются  в  нём  самом,
что развить свои силы он может единственно
волей и наукой,  передаваемой ему его учите-
лями.  Без  развития  воли  он  останется  на  ме-
сте и не пойдёт вперёд; без учителей он годы
будет томиться над решением той или другой
задачи, которая может быть ему объяснена и



понята  им  в  самое  короткое  время.  Отсюда
его  неустанная  внутренняя  работа,  его  глу-
бокое  уважение  к  учителям,  его  свободное
иерархическое подчинение им.

Таким образом,  сильный волей и разумом
человек достигал громадных знаний. Эти зна-
ния оставляли далеко за собою, на неизмери-
мом  расстоянии,  официальную,  всем  доступ-
ную  академическую  науку.  Все  сводилось  к
изучению  и  познанию  явлений  электромаг-
нетизма,  то  есть  силы,  составляющей,  по
убеждению розенкрейцеров, суть всей приро-
ды и находившейся во всяком как одушевлён-
ном,  так  и  неодушевлённом  Божьем  творе-
нии,  на  земле  и  в  беспредельном  мировом
пространстве.

Зная свойства этой силы, человек, обладав-
ший  верой,  разумом  и  волей,  действительно,
мог,  говоря  словами  апостола  Павла,  быть
пророком,  знать  все  тайны,  переставлять  го-
ры.  Владея  сутью  предмета,  он  легко  овладе-
вал и всем предметом…

Официальная наука, идя своим тяжёлым и
медленным,  черепашьим  шагом,  не  подни-
мавшая  головы  и  видевшая  только  то,  что  у



неё  под  ногами,  конечно,  должна  была  при-
знать всё это за бредни и безумие.  Когда док-
тор  Месмер,  не  будучи  посвящённым,  нашёл
некоторые  проявления  электромагнетиче-
ской силы и громогласно объявил удивитель-
ные  результаты  своих  открытий,  официаль-
ная  наука  на  него  накинулась,  преследовала
его при жизни и до смерти, признала его шар-
латаном.

Но прошло сто лет — и в настоящее время
лучшие  представители  официальной  науки
поневоле,  ввиду  поразительных,  кричащих
фактов,  один из  которых носит теперь назва-
ние гипнотизма, должны отказаться от своей
презрительной  усмешки  и  скорее  заняться
исследованиями  изумительных,  совершенно
реальных  явлений,  имеющих  в  своей  основе
всё ту же электромагнетическую силу. Имена
Месмера,  аббатов  Фариа,  Пюисегюров,  Деле-
зов,  дю-Потэ  и  подобным  им  «безумцев»  и
«шарлатанов» начинают являться уже совсем
в новом освещении…

Но  все  эти  смелые,  много  пострадавшие
люди  разобрали  только  первые  страницы  ве-
ликой книги, находившейся во владении тай-



но  работавших  учителей —  розенкрейцеров.
А что эта великая книга действительно нахо-
дилась  в  их  владении —  теперь  можно  пред-
полагать  на  достаточном  основании  и  не  бо-
ясь обвинений в безумии.

Зачем  же  они  действовали  и  работали
втайне, зачем не открыли глаза человечеству
и не осветили его своими знаниями? Если их
знания,  их  силы  действительно  были  так  ис-
тинны и велики, то ведь им ничего не стоило
раздавить  враждебную,  ничтожную  офици-
альную науку и стать едиными просветителя-
ми  человечества.  Они  остались  как  бессиль-
ные трусы в темноте, в забвении, они ничего
не  дали  человечеству —  значит,  им  нечего
было дать ему.

Нет,  подобные  обвинения  и  выводы  край-
не  неосновательны.  Истинная  мудрость  и
справедливость,  высокое  духовное  развитие
заставляли их, храня древние традиции иеро-
фантов,  работать  втайне  и  открывать  свои
знания только испытанным людям, неспособ-
ным  их  выдать.  Посредством  могуществен-
ной силы, постигнутой ими, один человек мо-
жет завладеть другим и превратить его в сле-



пое  орудие  своей  воли,  своих  страстей.  Этой
силою можно попрать, исковеркать и уничто-
жить  весь  строй  общественной  жизни,  поро-
дить  всевозможные  преступления  и  несча-
стья,  каких до сих пор ещё почти не знавало
человечество.  Дни,  когда  подобная  сила  сде-
лается  общим  достоянием,  представлялись
им адом, и их первая обязанность была охра-
нять человечество от таких дней.

Они говорили,  что,  когда малейшая части-
ца  их  знаний  будет  найдена  помимо  них  и
станет  доступной  каждому,  настанут  страш-
ные  беды.  Преступления  и  несчастия,  порож-
даемые в наши дни, благодаря первым иссле-
дованиям  в  области  гипнотизма,  опытам,  из-
вестным  всякому  студенту  парижской  Саль-
петриеры,  доказывают,  до  какой  степени  бы-
ли правы учителя-розенкрейцеры. Если б они
не держали своих могущественных знаний в
тайне, если б они всеми мерами, даже иногда
страшно  жестокими,  не  оберегали  свои  тай-
ны,  они  превратились  бы  в  сознательных
преступников,  и  это  было  бы  их  нравствен-
ным падением…

VIII



И
 

так,  Заховинов  благодаря  своим  духов-
ным качествам, трудам и знаниям оказал-

ся  на  той  высоте,  какая  признавалась  доста-
точной для «учителя».  Он давно обуздал в се-
бе  все  телесные  страсти  и  потребности,  отка-
зался от всяких привычек, жил мыслью и ду-
хом,  а  не  телом,  ставшим  для  него  послуш-
ным  рабом,  а  не  всесильным  владыкой.  По
мере неустанного и могучего развития его во-
ли  в  нём  скоплялась  и  крепла  электромагне-
тическая  сила.  Для  того  чтобы  начать  дей-
ствовать  и  работать  уже  в  качестве  посвя-
щённого «учителя», ему оставалось только из
уст  носителя  великого  знака  Креста-Розы  по-
лучить  откровения  глубочайших  таинств  на-
уки  и  увидеть  осязательные  результаты  сво-
ей силы. Глава розенкрейцеров и его ближай-
шие  сподвижники  не  могли  в  нём  ошибить-
ся.

Через  три  дня  после  посвящения  Захови-
нов уехал из Нюрнберга в сопровождении Ге-
орга фон Небельштейна, как звали «отца» ро-
зенкрейцеров. Они ехали в древний, уже раз-
рушившийся от времени замок Небельштейн,



построенный или, вернее, почти высеченный
в  скале,  наверху  горы,  в  живописной,  уеди-
нённой  местности.  Здесь,  среди  полнейшего
затишья,  окружённый  редчайшими  фолиан-
тами и рукописями, мудрый старик проводил
большую часть года.

В  замке  жил  также  и  другой  древний  ста-
рик,  Ганс Бергман,  молочный брат и лучший
друг хозяина. Ганс Бергман из простого коню-
шего  превратился  после  сорокалетней  борь-
бы  и  трудов  тоже  в  «учителя»;  он  был  глубо-
чайшим  знатоком  герметической  науки,  каб-
балистом и астрологом. Но всё это нисколько
не  мешало  ему  оставаться  тем,  кем  он  был
рождён, —  то  есть  почтительным  слугой  сво-
его  друга  и  учителя  Георга  фон  Небельштей-
на…

Заховинов провёл в старом замке два меся-
ца, и когда он, наконец, простился с мудрыми
старцами,  он  стал  новым  человеком  и  начал
новую жизнь.

Теперь  он  вышел  из  темницы,  теперь  он
пользовался  широкой,  прекрасной  свободой.
Перед  ним  раскрылись  светлые,  беспредель-
ные  горизонты.  Он  мог  пользоваться  на  ду-



ховное благо себе и другим законно получен-
ными им силами…

Издавна усилия человечества направлены
к  тому,  чтобы  отрастить  себе  крылья,  чтобы
победоносно бороться с временем и простран-
ством.  В  те  годы,  когда  жил  и  действовал  За-
ховинов, о больших победах люди не смели и
думать: железная дорога, телеграф, телефон и
все  дальнейшие  открытия  и  усовершенство-
вания  нашего  сегодня  и  завтра  могли  пока-
заться  несбыточной  грёзой,  волшебной  сказ-
кой.

Но во владении Заховинова были средства
победы  над  временем  и  пространством,  ещё
далее оставляющие за собою наши железные
пути, телеграфы и телефоны, чем они, в свою
очередь,  оставляют  за  собою  средства  пере-
движения  и  сношений  между  людьми,  суще-
ствовавшие  в  XVIII  веке.  Заховинов  мог  без
всяких  видимых  инструментов  знать  и  ви-
деть  то,  что  происходило  на  очень  дальнем
расстоянии.  Он  мог  устанавливать  между  со-
бою  и  нужными  ему  людьми  невидимую
связь; чужие мысли, когда он хотел этого, бы-
ли для него так же ясны, как громко произне-



сённые слова. В его власти было овладеть по-
чти  каждым  человеком,  внушать  ему  свои
мысли,  заставлять  его  действовать  по  своей
воле.  Он  мог  избавлять  людей  от  болезней  и
страданий и возбуждать в них всякие страда-
ния…

Для всего этого он должен был только про-
извести  более  или  менее  значительную  за-
трату  своей  жизненной  силы,  действуя  так,
чтобы  эта  затрата  не  была  чрезмерна,  чтобы
она  не  произвела  разрушительного  влияния
на  его  организм  и  могла  быть  быстро  попол-
нена известным ему способом.

Владея такими познаниями и способностя-
ми,  Заховинов,  естественно,  являлся  мудрей-
шим из всех людей, в среде которых он нахо-
дился.  Он уподоблялся зрячему между слепы-
ми. Поэтому он мог творить свою волю, вести
за собою всех,  управлять обстоятельствами и
подготовлять события. Он мог легко и без вся-
кой  борьбы  устроить  себе  какое  угодно  поло-
жение, достигнуть всевозможных почестей и
возвышений. Как бы ни был силён и могуще-
ствен  человек,  человек  этот  должен  был  тре-
петать  вражды  Заховинова,  которому  сам  он



ровно ничего не мог сделать…
Но Заховинов был истинным розенкрейце-

ром, «великим учителем», а потому он не был
в состоянии злоупотреблять своими познани-
ями  и  силами  и  направлять  их  к  своей  лич-
ной,  житейской  пользе  и  выгоде.  Он  глубоко
проникся  основными  правилами  герметиче-
ского учения. Если и прежде, до своего посвя-
щения,  он  легко  отвернулся  от  благ  земных,
от  земного  честолюбия,  то  теперь,  когда  его
высшее  честолюбие  было  удовлетворено,  ко-
гда  он  знал  свою  действительную  силу  и
власть, земные почести не могли не потерять
для него всякий смысл и значение. Привлека-
тельно  лишь  то,  что  недостижимо  или,  по
крайней  мере,  требует  больших  усилий  для
достижения. Но то, что даётся без всякого тру-
да,  что  можно  иметь  всегда,  в  каждую  мину-
ту, —  стоит  ли  оно  малейшей  затраты  драго-
ценной  жизненной  силы?  Да  и  наконец  есть
значительные  наслаждения  в  сознании  свое-
го тайного могущества, о котором никто и не
подозревает…

Вместе  со  всем  этим  Заховинов  знал,  что,
влияя  на  события,  вторгаясь  в  чужую  судьбу,



одним словом, производя известного рода на-
силие и действуя по своему произволу в выс-
шей сфере, управляемой гармоническими, бо-
жественными законами,  он всецело берёт  на
себя  полную  ответственность.  Его  бессмерт-
ный  дух  должен  будет  искупить  в  вечности
малейшую вольную и даже невольную ошиб-
ку,  каждое  мгновение  произвола,  вторжения
в  гармоническую  область  божественных  за-
конов…

Только  ради  абсолютного  блага,  ради  по-
мощи  человеческой  души,  рвущейся  к  свету,
«великий  учитель»  розенкрейцер  может  и
должен  проявлять  свою  силу.  Как  его  самого
отыскали, невидимо поддерживали и вели по
прямому  пути,  так  и  он  должен  отыскивать
способных к духовному развитию людей, дол-
жен  следить  за  ними,  поддерживать  и  вести
их.

Это  его  задача,  долг,  его  главная  деятель-
ность  и  смысл,  высокий  смысл  его  жизни.
Чем  его  собственное  развитие  идёт  быстрее,
чем  более  он  очищается  и  выше  возносится
над материей, тем легче он может поднимать
и очищать других. Следовательно, у него есть



ещё  другой  долг,  другое  назначение:  не  оста-
навливаться  на  своём  пути,  идти  вперёд  и
подниматься выше…

Прошло ещё несколько лет — и Заховинов,
как  того  ждал  и  предсказывал  «отец»,  снова
поднялся  по  иерархической  лестнице.  Он  по-
ложительно  отрешился  от  всего  земного,  он
был  весь  в  высших,  лучезарных  сферах —
светлый,  холодный,  победитель плоти.  Телес-
ный человек как бы не существовал; страсти,
потребности,  волнения,  наслаждения,  горе —
вся  разрушительная,  кипучая  телесная  борь-
ба  отсутствовала,  а  потому  и  самое  тело  его
не  могло  носить  на  себе  её  следов —  Захови-
нов  по  внешнему  виду  оставался  так  же  мо-
лод, как был в двадцать пять лет.

Его  знания  расширялись,  его  силы  всё
крепли. Он чувствовал себя как бы на верши-
не  высочайшей  горы,  с  которой  мог  во  все
стороны  видеть  всё,  что  было  ниже  его,  а
также и то, что было его выше. Дивное зрели-
ще  открывалось  внизу,  поразительно  пре-
красное сияло над ним — и он различал вели-
чайшие законы мироздания,  чувствовал всю-
ду  присутствие  божественной  премудрости,



проявляющейся везде и во всём, всецело отра-
жающейся, как солнце, в малейшей капле…

Заховинов опередил всех своих спутников,
«великих  учителей»,  принимал  от  них  выра-
жения  глубокого  восторженного  почтения.
Древний  «отец»  благословлял  его  своими
бледными, иссохшими руками, как своего лю-
бимейшего сына и наследника…

Графиня  Зонненфельд  была  одна  из  тех
душ,  способных  на  развитие  и  рвущихся  к
свету,  которые  отметил  могущественный  ро-
зенкрейцер, за которыми он следил, которым
помогал.  Он явился ей в Риме,  пробудил её и
расчистил  перед  нею  путь…  Теперь  она  осво-
бодится от всей земной грязи и очистится…

Он  должен  был  покинуть  её  на  время,  по-
слушный зову Георга фон Небельштейна.

Старец  встретил  Заховинова  напоминани-
ем  о  том,  что  «время  приспело».  Приспело
время последнего,  великого испытания.  Захо-
винов должен был вернуться на родину, при-
нять новое имя, новое положение, войти в но-
вые отношения с людьми…

Там, на родине, ждало его последнее испы-
тание.  Он выйдет из него победителем и вер-



нётся к «отцу», как равный к равному. Сто лет
живёт  на  земле  старец,  время  его  освобожде-
ния от телесных уз близко… Тогда Заховинов
примет  власть  в  свои  мощные  руки,  сменит
знак  своего  высокого  достоинства  на  высо-
чайший…

Почти  все  достигнуто,  остаётся  немного…
Всё,  что  грезилось  с  детства,  что  сулило  бла-
женство,  манило  к  себе, —  все  исполнилось.
Достигнуто большее, о чём никогда даже и не
мечталось.  Великий  розенкрейцер  на  верши-
не  могущества,  какое  только  может  быть  да-
но человеку…

Но получил ли он счастье, испытал ли его
со времени своих высоких посвящений? Или
его  земной  отец,  старый  князь  Захарьев-Ови-
нов  прав,  и  он  всегда  был  и  остался  несчаст-
лив?..

Да,  старый  князь  прав —  великий  розен-
крейцер даже и не знает,  что такое счастье…
Он всё ждёт чего-то, хотя ждать уже, кажется,
ему нечего…

Одно  последнее  испытание!  Оно  будет  та-
ким же лёгким, как и всё, что было доселе…

Но теперь он знает, в чём это испытание и



С

как  оно  страшно…  В  душе  его  мрак,  в  сердце
страдание —  и  он  трепещет  на  своей  холод-
ной,  лучезарной  высоте,  трепещет  в  первый
раз и чует бездну под собою…

IX
 

тарому  князю  вдруг  стало  совсем  плохо.
Уже почти двое  суток  он не  принимал ни-

какой пищи и находился в забытьи. Он то ле-
жал неподвижно, с открытыми, ничего не вы-
ражавшими  глазами,  то  начинал  волновать-
ся,  произносил несвязные слова, стонал и,  по
всем  признакам,  испытывал  сильные  страда-
ния.

Сын  не  отходил  от  него.  Он  видел  отцов-
ские  страдания,  убеждался,  что  они  минута-
ми становятся ужасны,  и разбирал их причи-
ну.  Он  находился  перед  явлением,  ему  не  со-
всем понятным, несмотря на все его знания и
силы,  и  такое  явление  глубоко  его  заинтере-
совывало.

Положение  старого  князя  было  ясно  для
Юрия  Кирилловича:  сам  больной,  приведён-
ный могучим магнетизмом и волей сына в со-
стояние  ясновидения,  подробно  рассказал



ему  свою  болезнь,  представил  ему  полную
картину  своего  разрушившегося  организма.
Из  этих  сведений,  в  которых  не  могло  быть
ошибки,  Захарьев-Овинов  видел,  что  вся  ра-
бота  в  теле  отца,  работа,  необходимая  для
жизни,  происходит  совершенно  неправиль-
но;  что  некоторые  важные  внутренние  орга-
ны бездействуют, парализованы, изменены.

Когда  человеческое  тело  приведено  болез-
нью  именно  в  такое  состояние,  смерть  явля-
ется  неизбежной  и  близкой.  Всеобщее  разру-
шение органов, хаотический беспорядок в их
взаимодействии, полнейшая дисгармония ме-
ханизма,  ход  которого,  то  есть  жизнь,  осно-
ван  на  гармонии —  всё  это  и  есть  процесс
умирания, агония. Болезнь князя была такого
рода,  имела  такое  течение,  что  последний её
период  неизбежно  должен  был  оказаться  ти-
хим, без страданий. А между тем, несмотря на
все  усилия  сына,  больной  страдал,  умирание
затягивалось.  С  князем  происходило  именно
то,  что  народ  обозначает  словами  «земля  не
берёт».  Смерть пришла,  а  человек не умирал,
не мог умереть.

Что же это значило? Какая тому была при-



чина?  Захарьев-Овинов  знал,  что  причина
кроется не в  материи,  а  в  духе,  что нечто ме-
шает  духу  покинуть  свою  земную  оболочку,
свою временную одежду, хотя эта одежда уже
давно  в  лохмотьях.  Духу  страшно  тяжко  в
этих ужасных лохмотьях, но никакая сила не
может помочь ему, пока не устранена причи-
на, лишающая его свободы…

Следует  найти  эту  причину  и  освободить
дух.

Был  вечер,  и  полная  тишина  стояла  во
всём  доме.  Только  маятник  глухо  отбивал
уходившие  в  вечность  мгновения,  только
умиравший  тяжело  вздыхал  на  своей  крова-
ти. В углу за китайской ширмочкой, оставляв-
шей в тени большую часть просторной и вы-
сокой  комнаты,  горела  лампа.  В  другом  углу
слабое мерцание лампады золотило большой
киот,  наполненный  родовой  княжеской  свя-
тыней —  иконами  в  тяжёлых  ризах,  усыпан-
ных жемчугом и разноцветными камнями.

Захарьев-Овинов,  поднявшись  с  кресла,  в
котором задумчиво сидел у кровати отца,  по-
дошёл к  двери,  запер  её  на  ключ,  спустил за-
навес  и  затем,  неслышно  ступая  по  мягкому



восточному ковру,  опять вернулся к  кровати.
Но он не сел в своё кресло, он остановился пе-
ред кроватью, склонился над нею и устремил
на отца свой холодный, властный взгляд…

Старик  внезапно  открыл  глаза,  и  в  них
изобразился ужас. Потом глаза закрылись, от-
крылись снова,  но теперь в  них уже не было
ужаса,  они  превратились  в  глаза  мертвеца
стеклянные, безучастные, неподвижные.

Захарьев-Овинов отступил шаг, другой — и
вот старый князь,  давно не бывший в состоя-
нии  не  только  подниматься,  но  даже  и  пово-
рачиваться  без  посторонней  помощи,  сразу,
как  кукла  на  пружине,  вскочил  с  кровати  и
встал  перед  сыном…  Нельзя  себе  было  пред-
ставить  ничего  ужаснее  этого  умиравшего,
парализованного  старика,  стоявшего  теперь
навытяжку,  будто  под  ружьём,  с  этими  мёрт-
выми,  страшными  глазами,  зрачки  которых
неестественно  расширились.  Страшной  и
свирепо  жестокой  казалась  сила,  поднявшая
этот  труп  и  превратившая  его  в  окамене-
лость, неведомо каким образом не падавшую,
твёрдо державшуюся как бы в  насмешку над
всеми известными физическими законами.



Но  Захарьев-Овинов  не  замечал  ничего
этого. Лицо его было спокойно и серьёзно.

—  Отец, —  произнёс  он  тихо,  но  таким
властным  голосом,  которому  нельзя  было  не
повиноваться, —  требую,  чтобы  ты  отвечал
мне.

—  Я  в  твоей  власти…  приказывай…  спра-
шивай… я буду отвечать, — пронёсся в тиши-
не комнаты глухой,  унылый,  будто замогиль-
ный голос.

— Отчего ты страдаешь?
— Оттого, что не могу освободиться, не мо-

гу  сбросить  с  себя  тело  и  чувствую  все  изме-
нения,  в  нём  происходящие…  Мои  мучения
ужасны… их редко кто испытывает, ибо те из-
менения,  которые  происходят  в  моём  теле,
бывают  обыкновенно  уже  после  смерти,  то
есть после более или менее полного освобож-
дения духа,  а  потому если дух и ощущает их,
то в самой незначительной степени… Мой же
дух не в силах выйти из тела, соединён с ним,
и потому земное «я», всё ещё состоящее из со-
единения  духа  и  материи,  испытывает  мед-
ленное, останавливающееся, а следовательно,
ещё более мучительное разложение материи.



Невыносимее этих страданий ничего быть не
может…

— Отчего же твой дух не в силах выйти из
тела?..

Наступило  несколько  мгновений  глубоко-
го, страшного молчания. Живой труп оставал-
ся  всё  таким  же  неподвижным;  глаза  его  с
расширенными  зрачками  были  всё  так  же
бессмысленно  устремлены  прямо  вперёд  и
ничего  не  отражали,  но  на  измождённом  ли-
це изобразилось отчаянное, немое страдание.

Захарьев-Овинов  поднял  руку  и  неумоли-
мым, беспощадным голосом произнёс:

— Отвечай!
Сдавленный стон вырвался из груди стари-

ка.
— Пощади! Не спрашивай! — прошептали,

с  трудом  разжимаясь,  закоченевшие  старче-
ские губы.

Но  великий  розенкрейцер  будто  не  слы-
шал  этого  стона,  этой  мольбы.  Глаза  его  мет-
нули  искры,  и  он  повторил  с  удвоенной,  тя-
жёлой и твёрдой как камень силой:

— Хочу! Отвечай!..
Опять  глухой  стон  пронёсся  по  комнате.



Живой  мертвец,  подавленный  чужой  волей,
видимо,  испытывавший  невыразимые  муки,
всё ещё пробовал бороться.

— Не требуй от меня невозможного… не за-
ставляй  меня  выносить  того,  что  свыше  сил
человеческих…  я  не  могу…  не  смею  отве-
чать… — шептал он хриплым голосом.

— Я требую для твоего же освобождения, а
потому  отвечай! —  не  теряя  холодности,  не
изменяя  выражения  своего  спокойного  лица,
сказал Захарьев-Овинов.

И застывшие, искажённые муками старче-
ские губы произнесли:

— Не могу освободиться, ибо задача не вы-
полнена, ибо нет примирения и покоя в душе,
ибо  только  одно  может  освободить  меня…  Я
его ждал,  жду… но не приходит и не от меня
зависит получить его…

— Скажи,  чего именно недостаёт тебе — и
я помогу…

— Увы!  Ты не  в  силах,  именно ты не  в  си-
лах помочь мне… Тебя я ждал, на тебя надеял-
ся… ты должен был разрешить мои узы… а ты
ещё  слабее  меня!..  Ты  даже  и  не  понимаешь
того, чего я жду… чего жажду, что так высоко



и  необходимо  духу  человека!..  Несчастный!
Одна только способность моя воспринять это
так могущественна, что удерживает дух мой в
разрушающем  теле…  Но  Боже,  Боже!  Хоть  и
ничтожны  эти  муки  ради  вечности,  но  они
невыносимы!  Боже,  пошли  избавление…  Бо-
же, спаси и его, и меня!..

Живой  мертвец  замолчал.  Силы  и  власть
Захарьева-Овинова  слабели —  и  он  не  заме-
чал  этого.  Над  ним  всё  ещё  звучали  и  в  нём
повторялись странные,  непонятные слова  от-
ца:  «Ты ещё слабее меня… несчастный!  Боже,
спаси  и  его,  и  меня!..»  Ведь  это  не  безумный,
не  бессмысленный  бред!  Никогда  не  может
дух  человеческий  выдать  большей  истины,
как в таком состоянии. Значит, в непонятных
словах отца заключается глубокий смысл,  от-
кровение, правда…

Сердце  розенкрейцера  сжалось  тоскою.  К
чему же была вся эта жизнь с её борьбой, ис-
пытаниями, неустанным развитием воли, по-
стоянным  восхождением  к  свету  и  власти?
Где  эта  власть,  если  умирающий,  слепец,  по-
рабощённый  его  волей,  сильнее  его,  своего
поработителя?



Яркая краска вспыхнула на щеках Захарье-
ва-Овинова.  Его  самообладание,  спокойствие,
холодность,  сознание  своей  высоты  и  силы
исчезли.  Его  сердце  усиленно  билось,  по  его
за минуту перед тем молодому и прекрасному
лицу легли тени, прошли морщины… Он вол-
новался, негодовал…

— Отец,  говори всё,  говори прямо!  Ты дол-
жен  все  сказать  мне,  я  требую  этого!..  Я  хо-
чу!.. — повторял он, и от волнения, от негодо-
вания, от ужаса перед этим нежданным, неве-
роятным  поражением  его  воля  слабела,  его
власть  уничтожалась,  из  победителя  приро-
ды  он  превращался  в  её  раба,  терял  свой  ра-
зум, нарушал великий, неизменный закон, на
котором  было  построено  все  его  могущество,
и не замечал этого.

—  Отец,  говори! —  вне  себя,  будто  в  опья-
нении, простонал Захарьев-Овинов.

Но старик молчал, потом вдруг шатнулся и
бессильно упал на пол.

Это  падение заставило Захарьева-Овинова
прийти в себя. Он кинулся к отцу, поднял его
и  уложил  на  кровать.  Он  дунул  ему  в  лицо.
Больной  вздрогнул,  закрыл  и  снова  открыл
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глаза. Теперь зрачки его не были расширены,
взгляд  не  казался  мёртвым,  стеклянным.
Князь узнал сына и слабо произнёс:

— Юрий, я засну…
И он действительно заснул.
Захарьев-Овинов  отпер  дверь,  позвал  ста-

рого  слугу  отца  и  затем  спустился  в  нижний
этаж, в свои комнаты.

Никогда ещё, с тех пор как он себя помнил,
не  испытывал  он  такой  тоски…  Вот  перед
ним  мелькнул  прекрасный  образ  Елены.
Дрогнуло и загорелось его сердце…

«Последнее  испытание! —  шептал  он. —
Оно  и  там,  и  здесь;  оно  велико,  охватывает
меня  со  всех  сторон,  грозит  разрушить  мою
силу…  и  уже  ослабляет  меня…  Я  мнил,  что
природа сняла для меня все покровы… но вот
новая глубина, новая тайна… Передо мной за-
гадка — и я её не понимаю, я слеп… Но я пой-
му и решу её!..»
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ахарьев-Овинов провёл ночь почти без сна,
вглядываясь  в  своё  будущее,  общие  черты

которого  были  ему  давно  известны.  Он  знал,



что пришло время великого переворота в его
жизни.  Страшные  тучи  нависли  над  ним;  бе-
ды и опасности грозят со всех сторон. Но тучи
рассеются,  опасности  минуют,  и  снова  забле-
щет  ясное  солнце,  заблещет  так,  как  ещё  ни-
когда  не  блистало.  Таковы  предсказания  его
судьбы. Предсказания эти никогда ещё его не
обманывали и обмануть не могут, ибо теперь
он знает, на каких твёрдых, незыблемых, при-
родных указаниях они основаны.

Итак,  все  хорошо.  Ему  ли  бояться  испыта-
ний,  опасностей?  В  его  руках  надёжное  ору-
жие.  Он  на  такой  высоте —  он,  победитель
природы!  А  между  тем  ведь  вот  же  умираю-
щий  отец  доказал  ему,  что  есть  власть  силь-
нее его власти, что есть нечто незнаемое им и
неуловимое,  и  это  нечто  в  состоянии  сразу
обессилить,  превратить  его  в  такого  же  жал-
кого слепца, как и все люди, которыми управ-
лять он может по своему желанию, и которые
кажутся  ему  с  его  высоты  пигмеями.  Значит,
есть такая глубина природы, куда он ещё ни-
когда не заглядывал и заглянуть не может…

Но ведь он накануне последней, решитель-
ной битвы. Судьба обещает ему победу. Перед



ним  горит  великий  знак  Креста-Розы.  Когда
победа  совершится,  когда  он  возложит  на  се-
бя  этот  символ  верховной  власти  в  области
духа,  тогда  его  знания  сразу  удесятерятся,  то-
гда  вся  эта  непонятная  глубина  природы  от-
кроет ему великие свои тайны, тогда навсегда
простится  он  с  ужасным  сознанием  своего
бессилия.

Ведь  так  было  всегда,  ведь  каждая  новая
ступень  посвящения,  каждая  новая  победа
увеличивали  силы  и  знания  в  неизмеримо
быстро возраставшей прогрессии. Между пер-
вой  и  второй  ступенью  лестницы  мистиче-
ских посвящений разница в силах и знаниях
так же велика, как между полным незнанием
и знанием на первой ступени. Между предпо-
следней,  высокой  ступенью  и  последней,  вы-
сочайшей  эта  разница  страшно,  неизмеримо
велика…

А  потому —  терпение,  спокойствие,  созна-
ние своей силы, своего призвания! Прочь этот
трепет,  эти  сердечные  муки —  только  в  них
возможность падения…

И  Захарьев-Овинов  заставил  замолчать  в
себе все тревожные ощущения. Он снова был



холоден  и  спокоен,  снова  владел  своей  си-
лой…

Но  он  был  всё  же  человек —  и  человече-
ское любопытство заставило его встать с кро-
вати, зажечь свечи и приняться за работу. Эта
работа,  состоявшая  из  вычислений,  комбина-
ций  знаков  и  чисел  и  строго  логических  вы-
водов спокойной, ясной мысли, должна была
показать ему, в каком именно моменте своей
судьбы он теперь находится и что именно его
ожидает теперь, сейчас…

Позднее  осеннее  утро  уже  заглянуло  в  ок-
на,  когда  работа  была  окончена.  Заха-
рьев-Овинов  знал,  что  в  настоящую  минуту
ему предстоит знаменательная встреча и что
эта  встреча  должна  иметь  решающее  значе-
ние для всей его будущности.  Он сложил тет-
радь  и  неподвижно  сидел  перед  столом.  Он
ждал.

Бессонная  ночь  не  оставила  на  нём  ника-
кого  следа.  Он  не  чувствовал  ни  голода,  ни
жажды.  Его  сверкающий  взгляд  был  устрем-
лён в одну точку, и мало-помалу начинала пе-
ред  ним  выступать  сущность  того,  кого  он
ждал,  кто  должен  был  явиться  с  минуты  на



минуту. Но он ещё не знал, кто это, ещё не ви-
дел  никакого  лица.  Он  ощущал  только  при-
ближение  какой-то  силы.  Да,  это  сила,  могу-
щественная  сила…  Она  близка…  всё  ближе  и
ближе…  Спасение  это,  помощь —  или  враг
идёт,  или  наступает  час  борьбы,  последней
борьбы?..

Стук  раздался  у  двери…  Он  поднялся  с
кресла, пошёл и отворил дверь.

Ему навстречу будто пахнуло что-то, будто
пронизал его электрический ток; но это было
так мгновенно и должно было показаться ему
так  невозможным,  что  он  не  обратил  на  это
внимания. Он отступил на шаг. В комнату во-
шёл небольшого роста священник в серой по-
ношенной рясе.

С первого взгляда ничего особенного нель-
зя  было  найти  в  лице  священника.  Это  было
самое  обыкновенное,  типичное  русское  лицо
со следами ещё не сошедшего летнего загара,
с чертами неправильными, некрасивыми. Но
вот  он  поднял  глаза —  и  впечатление  сразу
изменилось. В этих ясных голубых глазах бы-
ло  столько света  и  блеска,  что,  казалось,  они
всё  вокруг  себя  озаряют.  При  виде  этих  глаз



совсем  забывался,  как-то  исчезал  весь  чело-
век…  И  странное  дело,  глаза  священника  по-
ражали  своим  сходством  с  глазами  Захарье-
ва-Овинова:  в  них была такая  же сила,  такая
же  власть;  от  их  взгляда  точно  так  же  могло
стать  жутко.  Но  была  между  ними  и  громад-
ная разница: глаза великого розенкрейцера в
конце  концов  подавляли,  принижали;  глаза
священника,  если  долго  смотреть  на  них,
умиротворяли, утешали…

Когда священник вошёл в комнату, все ли-
цо  его  дышало  весельем  и  радостью;  веселье
и  радость  сказывались  во  всех  его  живых,
несколько  порывистых  движениях.  Он
прежде  всего  взглянул  на  образ,  висевший  в
углу,  и  широко  перекрестился,  а  потом  пере-
вёл взгляд свой на Захарьева-Овинова.

—  Князь  и  брат  мой,  здравствуй! —  гром-
ким,  твёрдым  и  радостным  голосом  сказал
священник, простирая вперёд обе руки.

Теплом  и  светом  обдало  Захарьева-Овино-
ва.

—  Николай! —  так  же  громко  и  почти  так
же радостно воскликнул он. Они крепко обня-
лись и троекратно поцеловались.
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«Так  вот  кто  шёл  ко  мне!  Так  это  он!..  Не
враг,  а  друг…  с  помощью…  Но  чем  же  он  мо-
жет  помочь  мне…  и  отчего  я  о  нём  не  ду-
мал?» —  мелькало  в  мыслях  Захарьева-Ови-
нова.
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нязь  и  священник  уселись  рядом  и
несколько  времени  молча  и  пристально

глядели друг на друга. Они расстались детьми
и  теперь  встретились  в  том  возрасте,  когда
главнейший вопрос  жизни уже должен быть
решён  для  человека,  когда  важнейшие  зада-
чи  должны  быть  исполнены,  цель  почти  до-
стигнута…

Что  общего  могло  быть  между  ними —
этим  только  что  признанным  носителем  ста-
рого  русского  имени,  достигшим  исключи-
тельной  высоты  сил  и  знаний,  этим  челове-
ком,  могущим  владеть  людьми  и  управлять
ими  по  своему  желанию,  и  бедным,  скром-
ным сельским священником?..

Отец Николай окончил в Киеве своё духов-
ное  образование —  и  при  этом  ничем  не  вы-
делился.  Он  отказался  от  прихода  в  городе  и



уехал в свою глухую родную деревню. Он же-
нился на совсем необразованной, некрасивой
девушке, дьяконской дочке и почти безвыезд-
но  жил  в  бедном  домике,  исполняя  свои  пас-
тырские  обязанности,  в  телеге  разъезжая  со
святыми  дарами  по  деревенским  избам.  Его
руки, бравшиеся нередко и за соху, были в мо-
золях;  на  нём  неизбежно  отражался  весь
строй бедной и тёмной жизни, его постоянно
окружавшей.

Одно  только  его  отличало  от  людей  его
среды: полное отсутствие приниженности, за-
битости,  робости.  Это  особенно  замечалось
здесь,  в  княжеском  доме,  среди  необычной
ему обстановки. Положим, его могло ободрять
исключительное его положение в доме; но де-
ло  в  том,  что  старый  князь  Захарьев-Овинов
никогда  не  помнил  о  кровном  родстве  отца
Николая с той женщиной, которую он любил
когда-то, и сельский священник в первый раз
в жизни был в Петербурге и в княжеском до-
ме.

Да, разница между двумя сошедшимися те-
перь  людьми  была  велика.  Долгие  годы,  ки-
нув  их  в  неизмеримо  далёкие  друг  от  друга



сферы  деятельности,  должны  были  уничто-
жить  последние  признаки  их  прежней  свя-
зи… А между тем оба они теперь чувствовали,
что эта связь крепка, что они братья… Особен-
но  Захарьев-Овинов  чувствовал  это  и  спра-
шивал себя: как это мог он не знать Николая,
забыть о нём и не вспоминать даже здесь, не
вспоминать до тех пор,  пока Николай сам не
пришёл к нему?

— Когда ты приехал? По каким делам? На-
долго  ли? —  машинально  проговорил  он,  по-
глощённый своими мыслями.

Священник  улыбнулся  ясной,  почти  бла-
женной улыбкой.

— Сейчас приехал, — просто и весело отве-
тил  он, —  надолго  ли —  не  знаю…  Своих  дел
нет, приехал потому, что князь очень болен…
и ты здесь…

—  Отец  давно  болен,  и  я  давно  здесь, —
опять-таки  машинально  сказал  Заха-
рьев-Овинов.

— Да, я знаю… Но вот теперь стало нужно…
и я приехал. Теперь я вам обоим нужен…

И  опять-таки  отец  Николай  произнёс  всё
это  с  прежней  простотою,  прежней  улыбкой.



Но улыбка быстро исчезла с  лица его,  в  голу-
бых  лучистых  глазах  как  бы  даже  блеснули
слёзы.

Он  встал  и  положил  руку  на  плечо  Заха-
рьева-Овинова.

— Юрий, — проговорил он печально, — ты
очень  несчастлив…  Недоброе  ты  сотворить
можешь…  Но  Господь  того  не  попустит  по
своему  великому  милосердию…  Господь  тебя
помилует и спасёт, и сохранит…

Великий  розенкрейцер  поднял  голову  и
остановил  свой  изумлённый,  но  полный  все-
гдашней силы взгляд на лице священника.

«Что  же  это  за  человек,  если  приход  его
возвещён  как  величайшее  событие?  Кто  он,
чтобы говорить так, как он говорит?..»

И нет ответа на эти вопросы. Новая загадка
перед  победителем природы.  Но  ведь  он  уме-
ет проникать в чужие мысли; ему ясна и сущ-
ность  всякого  находящегося  перед  ним  чело-
века!  Или  он  внезапно  лишился  всех  своих
знаний и способностей?..

Нет,  его  знания,  его  способности  всё  те
же —  они  его  собственность,  и  он  не  сделал
ничего  такого,  чтобы  их  лишиться.  Мысли  и



чувства  отца  Николая  ему  ясны,  и  в  них  он
читает то же самое, что сейчас услышал: «Ты
очень  несчастлив…  недоброе  сотворить  мо-
жешь… Но Господь тебя помилует и спасёт, и
сохранит…»  Ничего  иного,  ничего  затаённо-
го…  и  вместе  с  этим —  он  видит  и  чувству-
ет — перед ним большая, могучая сила.

—  Николай,  ты  ошибаешься…  Я  не  могу
быть  несчастливым, —  проговорил  Заха-
рьев-Овинов.

Священник покачал головою.
— Ты так несчастлив, что даже и не пости-

гаешь своего несчастия… Так несчастлив, что
даже и не видишь, что такое счастие и в чём
оно!

—  Кто  же  тебе  сказал  это?  Откуда  ты  зна-
ешь  меня? —  и  невольная  усмешка  пробежа-
ла по губам Захарьева-Овинова и сверкнула в
глазах его.

Но  священник  её  не  видел,  он  просто  и
прямо ответил:

—  Конечно,  мне  трудно  знать  тебя,  князь,
ведь  чужая  душа —  потёмки…  Я  говорю  тебе
лишь то, что вижу, чувствую… Я знаю, что го-
ворю правду и не могу сказать иного… Но по-
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годи;  коли  дозволишь,  мы  сюда  вернёмся  и
побеседуем,  теперь  же  пойдём  к  болящему,
ему, видно, тяжко… Пойдём молить Бога о его
здравии и успокоении…

При  этих  словах  лицо  священника  стало
очень серьёзным и сосредоточенным. Он под-
нял  глаза  на  образ,  перекрестился;  его  губы
шептали:  «Боже  мой,  помози  нам,  многогре-
шившим рабам Твоим» — и он решительно и
быстро направился к двери.

Захарьев-Овинов  последовал  за  ним.  Он
видел, как отец Николай поднялся по лестни-
це и затем устремился спешной, неровной по-
ходкой прямо по направлению к спальне кня-
зя,  будто  расположение  комнат  ему  отлично
известно и он никак не может ошибиться.
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н и не ошибся. Он остановился у запертой
двери  в  княжескую  спальню  и  дождался

подходившего Захарьева-Овинова.
—  Упреди  болящего  твоего  родителя…  я

обожду, — сказал он.
Захарьев-Овинов  вошёл  к  отцу.  Старый

слуга так и кинулся к нему навстречу.



—  Батюшка,  ваше  сиятельство,  извольте
взглянуть…  князь-то  как  вне  себя, —  шептал
он, — все был тих, а вот теперь тяжко так сто-
нет,  приподняться  все  хочет…  и  все  на
дверь…  все  на  дверь!..  шепчет…  прислушай-
тесь вот… понять трудно, а раза два как будто
вышло: «Впусти, впусти!..»

Но  князь  уже  заметил  сына  и  по  всем  его
усилиям  было  видно,  что  он  действительно
стремится по направлению к двери.  Его губы
бессильно  разжимались,  и  в  их  несвязном
неопределённом  шёпоте  чуткий  слух  Заха-
рьева-Овинова разобрал:

— Юрий… скорее… там… тепло… свет… от-
вори…

Дверь тихо отворилась, и в спальню вошёл
отец Николай.

Он прямо подошёл к кровати и остановил
на больном ласковый, почти нежный взор.

Старый  князь  мгновенно  затих,  глаза  его
закрылись,  лицо  стало  спокойным,  таким
спокойным, каким не было уже давно, — дав-
но с самого приезда сына.

Между  тем  отец  Николай  быстро  оглянул
комнату,  увидел  киот  с  горевшей  перед  ним



лампадой,  поспешно  подошёл  к  нему  и  упал
на  колени.  Он  стал  молиться.  С  изумлением
глядели на эту молитву и Захарьев-Овинов, и
старый  слуга.  Но  священник  уже  забыл  где
он, кто с ним. Он знал только то, чего просит
у  Бога —  и  просил  всем  существом  своим,
всей своей верой, волей, душой.

Наружным  образом  его  молитва  выража-
лась  в  странных,  порывистых  телодвижени-
ях.  Сначала  он  будто  отгонял  от  себя  что-то,
будто  что-то  отрывал  от  себя,  сбрасывал.  И
это  продолжалось  немало  времени,  пока  он
не  почувствовал  себя  очищенным,  освобож-
дённым от всего, что его стесняло, давило, что
наплывало на него со всех сторон, мешая ему
всецело  отдаться  одной  мольбе,  единому
страстному  желанию,  превратиться  в  один
порыв…

Но вот его усилия увенчались успехом: все
земное,  тёмное,  жестокое  его  оставило;  все
злые  силы,  навевавшие  ненужные,  мешаю-
щие,  а  порою  и  дурные  мысли,  отступили  от
него  побеждённые  и  уже  не  могли  поднять
голоса,  онемели.  Тогда  он  прямо  и  смело  ри-
нулся  вперёд,  в  высь,  к  чему-то  бесконечно



светлому,  что  он почти видел над собою,  что
он  чувствовал  всем  существом  своим.  И  он
знал, что там, среди этого света и тепла, изли-
вавшегося  на  него  и  проникавшего  в  него
блаженным  трепетом,  источник  жизни,  ис-
точник всех благ…

И он молил подать ему, по божественному
обещанию,  силу,  исцеляющую  немощи  и  бе-
сов  изгоняющую…  «Через  слабость  мою  про-
яви Твою силу!..» — шептали его губы…

Но он ещё не чувствовал в себе наития си-
лы.  Его  мольба,  его  вера  всё  ещё  оставались
бесплодными;  он  был  по-прежнему  слабым
человеком…  Он,  однако,  не  падал  духом;  его
вера не слабела,  напротив,  она крепла с  каж-
дым  мгновением.  В  нём  звучал  ясный  голос:
«Просите — и дастся вам… толцыте — и отвер-
зется!»

И  он  просил  с  могучею  силой  любви  к
ближнему,  он  стучал  все  громче  и  громче  в
заветную,  обетованную  дверь,  он  взывал,  по-
чти  требовал  обещанного  и  должного,  зная,
что  Тот,  Кто  обещал,  не  может  его  не  услы-
шать,  не  может  не  отворить  ему  двери.  Он
весь преобразился, черты его осветились, гла-



за таинственно блистали, трепет пробегал по
его  телу,  капли  холодного  пота  струились  по
лбу его…

Наконец  свершилось.  Мольба  его  была
услышана,  обетованная дверь отверзлась.  Он
почувствовал, как влилась в него светлая, мо-
гучая  сила.  Ему  уже  давно  было  знакомо  это
ощущение,  давно уж он знал,  что  сила эта —
не призрак, не бред, не мечта воображения…

Он поднялся с колен и направился к крова-
ти.  Теперь  в  нём  уже  не  было  волнения,  ни
странных  движений,  ни  трепета.  Он  спокой-
но  подошёл  к  неподвижно  лежавшему  боль-
ному и положил ему свою руку на голову.

—  Князь,  встань  и  помолимся  вместе! —
тихо сказал он.

В этих тихих словах не чувствовалось тре-
бования,  но  они  были  так  сказаны,  что,  оче-
видно, их нельзя было ослушаться.

—  Я  не  могу  шевельнуться! —  явственно
произнёс больной.

Тогда  отец  Николай  ещё  раз  возложил  на
него  руку  и  ещё  раз  повторил:  «Встань,  и  по-
молимся вместе»!

И старый князь встал с кровати и опустил-



ся  на  колени  рядом  со  священником,  начав-
шим  громко  читать  молитву.  Слуга  повергся
ниц  и  рыдал.  Захарьев-Овинов  стоял  блед-
ный, неподвижный, едва веря глазам своим…

Когда  молитва  была  окончена,  отец  Нико-
лай  благословил  больного,  глядевшего  на
него  с  умилением,  а  затем  помог  ему  лечь  в
кровать.

—  Для  Бога  всё  возможно! —  спокойно  и  с
глубоким убеждением сказал он. — Только ве-
руйте,  только молитесь… Просите — и дастся
вам,  толцыте —  и  отверзется…  И  жизнь,  и
смерть —  всё  в  деснице  Господней;  но  Гос-
подь  не  может  желать  смерти  грешника,
смерти непросвещённого… Он избавит вас от
лютых  мучений,  он  продлит  дни  ваши,  ис-
полнит  мольбу  вашего  духа,  насытит  вас —
ибо жаждете — и затем пошлёт вам безболез-
ненную  и  мирную  кончину…  Только  моли-
тесь… только уповайте!..

Все  лицо старого князя было залито слеза-
ми.  Он не мог оторвать взгляда от священни-
ка.  Потом он вдруг приподнялся с  подушек и
произнёс:

—  Отче,  хочу  исповедаться  перед  тобою  в



«С

грехах моих.
Отец Николай молча взглянул на Захарье-

ва-Овинова —  и  тот  послушно  вышел  из
спальни. Вслед за ним, дрожа и обливаясь ра-
достными слезами, тихо вышел слуга и запер
за собою дверь…
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ветлейший опять не в духе,  опять заску-
чал…  в  невидимку  превратился!» —  на

разные  лады  сообщалось  в  высших  придвор-
ных  сферах.  Видимой  и  хоть  сколько-нибудь
понятной  причины  недовольства  светлейше-
го никакой не было, а потому эту причину, по
обыкновению,  выдумывали.  Самые  противо-
речащие  и  ни  с  чем  не  сообразные  рассказы
ходили по городу и,  выслушав их все,  можно
было  только  развести  руками  и  постараться
скорее забыть весь этот вздор, от которого го-
лова туманилась и одурь нападала.

Правдой  было  лишь  то,  что  уже  третью
неделю Потёмкин никуда не ездил и все дни
и вечера проводил в своих палатах,  никого к
себе не впуская. Он действительно был очень
не в духе — только на этот раз не тосковал, не



скучал. Он весь отдался своему новому капри-
зу, Лоренце, и этот каприз возрастал с каждой
минутой.

Калиостро  работал,  создавая  золото,  в  од-
ной  из  княжеских  комнат,  превращённых  в
великолепную лабораторию. Он работал еже-
дневно,  а  иногда  и  по  нескольку  раз  на  день
приезжал взглянуть, как идёт работа и все ли
в порядке.

Потёмкин  сначала  глубоко  заинтересовал-
ся  алхимической  работой,  подолгу  оставался
в лаборатории,  следя за  действиями Калиост-
ро,  расспрашивая  его  о  сущности  «великого
делания»,  восхищаясь  его  всегда  неожидан-
ными,  умными  и  даже  глубокими  выводами
и  объяснениями.  Но  скоро  и  лаборатория,  и
беседы  с  Калиостро  потеряли  всю  свою  пре-
лесть.  Светлейший  предпочитал  не  мешать
алхимику в его работе и ожидать результатов
этой  работы  за  несколько  комнат  от  лабора-
тории, в совсем иной обстановке.

Здесь среди всех прихотей и причуд басно-
словной  роскоши  рядом  с  ним  почти  всегда
была  прелестная  Лоренца.  Всякий  раз  свида-
ние начиналось с надежды и кончалось пора-



жением —  Лоренца  ускользала  как  змея,  уле-
тала  как  бабочка,  оставляя  светлейшего  в
негодовании,  в  бешенстве.  По  её  исчезнове-
нии он предавался необузданным порывам и
приходил  в  себя  только  от  звона  какой-ни-
будь драгоценной, редкой вазы, вдребезги им
разбитой с досады…

Но он негодовал вовсе не на Лоренцу и не
на Калиостро. Он хорошо знал, что и Калиост-
ро, и Лоренца в его руках, что стоит ему захо-
теть — и Лоренца будет принадлежать ему по
праву  силы,  могущества.  Да  и,  наконец,  сама
соблазнительная  итальянка  во  время  одного
из  их  свиданий,  когда  он  выразил  ей  свои
чувства, очень ясно дала ему понять, что она
перед ним бессильна, что она в его руках, по-
нимает это, а потому не может и не станет за-
щищаться.  Она  свободна  только  в  своём  чув-
стве,  свободна  полюбить  его  или  возненави-
деть. Она способна и на то, и на другое — все
от него зависит…

И  вот,  его  каприз  состоял  в  том,  чтобы  за-
ставить её полюбить и чтобы он узнал, почув-
ствовал это. До сих пор ему не было никакого
дела — любят ли его или нет те женщины, ко-



торых  он  удостаивал  своим  вниманием.  Ка-
приз  являлся,  прихоть  исполнялась —  вот  и
всё.

Теперь  же  от  Лоренцы  он  жаждал  невы-
нужденных,  свободных,  искренних  призна-
ний.  Не  его  могущество,  не  эта  царственная
роскошь  должны  были  соблазнить  её —  её
должен  был  соблазнить  он  сам  как  человек,
как мужчина.

Этот  каприз,  всецело  наполнявшее  его
страстное  желание  вызвать  любовь  в  сердце
хорошенькой чужестранки — это было в нём
не  что  иное,  как  последний  вызов  беспощад-
но  и  быстро  промелькнувшим  годам,  пока-
завшейся  седине,  углублявшимся  морщинам.
Никогда ещё до последнего времени он не ду-
мал о своих годах, о своей наружности, о про-
изводимом  им  впечатлении.  Но  недавно  на
одном  из  придворных  балов  он  нечаянно
услышал  такой  разговор  двух  красивых  жен-
щин.

—  А!  Вот  и  светлейший! —  говорила  одна
из  них,  когда  он  проходил  мимо,  горделиво
подняв  голову  и  ни  на  кого  не  глядя. —  Бог
мой,  как  он  изменился!  Правда,  я  не  видела



его четыре года… но чтобы так постареть!..  А
был когда-то так прекрасен, что и вправду об-
ворожить мог…

— Зато прежде он был Григорием Алексан-
дровичем, а ныне — светлейший! — не без на-
смешки в голосе ответила другая дама.

—  А  всё-таки  ни  светлость,  ни  вся  его
власть не вернут ему красоты и молодости, не
дадут ему сердца женщины…

Он прошёл мимо — и ничто не дрогнуло в
лице  его.  Очень  ему  нужны  красота  и  моло-
дость… да и к тому же он владеет единствен-
ным  сердцем,  которым  действительно  доро-
жит…  Он  тотчас  же  и  позабыл  этот  подслу-
шанный  разговор,  как  позабыл  и  всё,  что  во-
круг него говорилось в тот вечер и что его ни-
чуть не занимало.

Но  через  дня  два-три  разговор  двух  дам
ему  вспомнился  от  слова  до  слова —  и  не  от-
ставал от него, то и дело повторялся в его па-
мяти,  как  иногда  вспоминается  неведомо  за-
чем откуда-то взявшийся напев или стих, бес-
смысленно навязывающийся,  преследующий,
не дающий покоя.

Кончилось тем, что этот разговор заставил



его  задуматься —  он  невольно,  бессознатель-
но  был  им  обижен.  Видно,  молодость  и  для
всесильного великана драгоценнейшее благо!
Ему безумно захотелось доказать себе, что он
могуч всячески, что он ничего не потерял — и
только приобретает, что эти две насмешницы
ошиблись.  Не  золотом,  не  властью,  а  своей
привлекательностью  покорит  он  сердце  са-
мой  хорошенькой,  самой  соблазнительной
женщины, какую только встречал в жизни…

И  теперь,  даже  не  замечая  этого,  светлей-
ший  уже  не  валялся  по  утрам  нечёсанным  и
неумытым,  в  халате  и  туфлях  на  босу  ногу.
Лоренца  заставала  его  всегда  во  всём  блеске
драгоценного  наряда,  напудренным  и  наду-
шенным,  заставала  таким,  каким  уже  давно
никто  не  видал  его.  Теперь  он  знал  каждую
морщину,  каждую  шероховатость  кожи  на
своём  львином,  мясистом  лице.  И  он  в  при-
сутствии Лоренцы просто мучился за эти мор-
щины, за эти шероховатости, которых она во-
все и не замечала.
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О,  эта  Лоренца!  Какими  глазами  она  него
смотрела! В них иной раз читался восторг,

вызывающая  нежность;  они  ласкали  его,  то-
мили,  манили.  Вот,  вот,  ещё  мгновение —  и
он  поймёт,  что  она  его  любит.  Но  внезапно
опускаются длинные чёрные ресницы…

—  Лоренца,  о  чём  вы  задумались?  Что
вспомнили? Расскажите!..

Она  поднимает  глаза —  и  в  них  ничего
прежнего.  Она  глядит  холодно,  рассеянно,
устало — и ничего не может он прочесть в её
взгляде…

В  одну  из  таких  минут  он  настоял  на  том,
чтобы она заговорила о своём прошлом.

—  Как  вы  встретились  с  вашим  графом?
Что  это  было:  любовь,  идиллия,  драма  или
что-либо иное? — спросил он.

Она улыбнулась (что было в этой улыбке!)
и  рассказала  своим  звонким,  почти  детским
голосом,  закрадывавшимся  прямо  в  сердце,
ласкавшим и возбуждавшим нервы:

—  Я  уже  вам  говорила,  синьор  принчипе,
что я римлянка. До шестнадцати лет я не вы-
езжала из  родного города… Вот,  мне было то-
гда  пятнадцать  лет  и  два  месяца…  Один  раз



вечером — у нас не такие вечера, как в вашем
холодном,  тёмном  Петербурге, —  так  вот,  ве-
чером я сошла с крыльца нашего дома и оста-
новилась на несколько минут подышать про-
хладой…

Город  утихал,  прохожих  было  мало.  Я  гля-
дела вверх, на небо, по которому плыли такие
лёгкие,  прозрачные,  розоватые  облака…  Эти
облака превращались в разные фигуры, в лю-
дей,  зверей,  птиц,  в  здания,  в  целые  карти-
ны…  И  я  следила  за  их  превращениями…
Вдруг  мне  стало  как-то  странно,  страшно…
сердце сжалось… во всём теле я  почувствова-
ла трепет и слабость…

Я  опустила  глаза  и  встретилась  с  двумя
чёрными, блестящими глазами, и поняла, что
эти  глаза  на  меня  давно  смотрели  и  что  от
них мой трепет, моё волнение… Это был он…
граф.  Спросите  его,  как  он  сделал, —  но  толь-
ко через час я  уже видела его в нашей столо-
вой вместе с отцом моим, он уже был гостем у
нас в доме… Через два дня он просил моей ру-
ки  у  моих  родителей…  Они  согласились:  он
был знатен, богат, его с радостью принимали
все знатнейшие люди в Риме…



— А вы, Лоренца? Значит,  он одним взгля-
дом  своих  чёрных  глаз  так  сразу  и  завладел
вашим  сердцем? —  с  не  совсем  искренней
улыбкой спросил Потёмкин.

—  Мой  Бог,  синьор  принчипе!  Как  будто
трудно завладеть  сердцем пятнадцатилетней
девочки, особенно с помощью таких глаз!

— И вы никогда не раскаялись, прелестная
Лоренца, что так рано вышли замуж, никогда
не  взглянули  с  любовью  ни  на  кого,  кроме
своего мужа?

— Синьор принчипе, это исповедь?
—  Нет,  это  праздный  вопрос,  на  который

искренно,  быть  может,  не  отвечала  ни  одна
хорошенькая женщина…

Но отчего же она задумалась? Отчего тень
печали промелькнула по лицу её?

—  Он  необыкновенный  человек,  мой
муж! — после некоторого молчания произнес-
ла она. — Он выше других людей, он обладает
необычайными  знаниями  и  силами…  Зачем
же  мне  было  раскаиваться  в  моём  замуже-
стве…  я  только  могу  благодарить  судьбу
мою…

—  Да,  ведь  и  то!  Вы  верите  всему,  что  он



рассказывает, —  с  насмешливой,  почти  злой
улыбкой  сказал  Потёмкин, —  верите  так  же,
как и мы все верим…

—  Да,  конечно,  а  то  как  же  может  быть
иначе? — сверкнув глазами, быстро ответила
она. — Разве  можно не  верить  ему… Если вы
видели удивительные и ужасные вещи, то по-
думайте  только,  чего  я  должна  была  нави-
даться!..

Её  голос  оборвался,  и  Потёмкин  ясно  уви-
дел, как дрожь пробежала по всему её телу. В
глазах её мелькнул ужас…

Светлейший сдвинул брови.
—  Если  б  вы  и  хотели  полюбить  кого-ни-

будь —  так  он  не  позволит,  не  так  ли? —  по-
чти  крикнул  он. —  Если  б  и  полюбили  уж —
так  он  своей  тайной  силой,  своими  чарами
вырвет любовь из вашего сердца! Так, что ли?

Он сам не знал — шутит он или говорит се-
рьёзно. А Лоренца — между тем побледнела и
дрожала, пугливо озираясь.

— Быть может, и так, — прошептали её гу-
бы.

—  Так  вы  его  боитесь,  прелестная  моя  Ло-
ренца,  прошу  вас,  скажите  мне  правду,  ска-



жите… вы его боитесь?!
Теперь  он  очень  серьёзно  спрашивал.  Его

сердце  закипало.  Лоренца  ничего  не  ответи-
ла,  она  молчала  и  трепетно  опустила  голо-
ву, — в этом движении был её ответ, который
она не смела доверить слову.

—  Боитесь  его  и  здесь,  у  меня?  Не  смеете
полюбить меня, потому что его боитесь?

Дверь  отворилась —  и  вошёл  Калиостро.
Потёмкин хотел встать и выгнать его,  как со-
баку.  А  между  тем  он  не  сделал  этого.  Он
остался будто прикованным к месту и только
вопросительно глядел на преемника древних
египетских иерофантов.

Калиостро  молча  положил  на  стол  возле
князя  какой-то  блестящий  металлический
слиток.

—  Что  это?  Неужели  золото? —  с  неволь-
ным  изумлением  и  волнением  воскликнул
Потёмкин. Но Калиостро сразу охладил его.

— Синьор принчипе, — сказал он. — Я уже
объяснил  вашей  светлости,  что  такого  быст-
рого  результата  ожидать  невозможно.  Все
происходит  в  природе  по  неизменным  веч-
ным законам. Все проходит постепенно вели-



кую  лестницу  видоизменений,  от  низшего  к
высшему… Это  ещё не  золото;  но  это  уже ин-
тересный  продукт  сил,  доказывающий,  что
моя  работа  производится  правильно  и  что  в
её  окончательном  результате  нельзя  сомне-
ваться.  Это  прекрасный  металл,  почти  неиз-
вестный,  не  имеющий  ещё  названия —  это
среднее,  так  сказать,  между  серебром  и  золо-
том, выше серебра и ниже золота… С этой ми-
нуты я могу получать такого металла сколько
вам у годно…

— Что же я буду делать с этим вашим пре-
красным  металлом,  господин  алхимик? —  не
без  досады  спросил  Потёмкин,  с  интересом,
однако,  разглядывая  сверкавший,  похожий
на  золото,  слиток.  Калиостро  улыбнулся  тон-
кой усмешкой и в то же время обжёг всё ещё
бледную  и  трепетавшую  Лоренцу  своим  про-
ницательным взглядом.

— Что будете делать? — сказал он. — А вот
хоть  бы  и  это:  из  моего  металла  выйдут  пре-
восходные  пуговицы  для  мундиров  русской
армии.  Они обойдутся  дешевле  медных,  с  ви-
ду  пуговицы  будут  несравненно  красивее —
они  прочнее,  не  чернеют,  не  требуют  чист-



П

ки…  И  таких  чудных  пуговиц  нет  и  не  было
ни у одной из армий…

— А ведь это, пожалуй, и мысль! — смеясь
воскликнул Потёмкин.

Он взял в руки слиток и пробовал весь его.
Мысль Калиостро ему понравилась.

XV
 

отёмкину  очень  бы  хотелось  задержать
Лоренцу. Ему хотелось бы снова остаться с

нею вдвоём и  продолжать начатый разговор.
Ведь разговор этот становился интересным и
мог  окончиться  чем-нибудь  решительным.
Алхимик  может  вернуться  в  лабораторию  и
продолжать своё «великое делание».

«В  лабораторию,  за  работу!» —  стоит  толь-
ко  сказать  это —  и  алхимик  не  посмеет  ослу-
шаться,  стоит  сказать:  «Прекрасная  Лоренца,
останьтесь  со  мною  и  будем  продолжать  на-
шу беседу!» — и она останется…

А  между  тем  светлейший  не  сказал  ни  то-
го,  ни  другого,  и  когда  Калиостро  объявил,
что ему пора домой, что у него и у жены есть
дело,  что  их  ждут,  светлейший  с  недоволь-
ным  видом  проводил  их  до  двери,  а  сам  вер-



нулся к столику, на котором лежал слиток. Он
рассеянно взял этот слиток в руки, рассеянно
глядел на него, а потом бросил на ковёр и от-
швырнул его ногою.

Несколько  минут  измерял  Потёмкин  ком-
нату  своими  тяжёлыми  шагами,  потом  сбро-
сил с себя тяжёлый, зашитый золотом кафтан
и.  по  обычаю,  грузно  упал  на  шёлковые  по-
душки  турецкого  дивана.  Лицо  его  было
мрачно,  красные  пятна,  пятна  гнева,  высту-
пили у него на лбу и на щеках. Теперь не дай
Бог было попасться ему под руку,  но никто и
не  мог  попасться —  с  утра,  по  приказу  свет-
лейшего  никого  не  принимали,  вокруг  всё
было тихо и пусто…

Он  ли  это —  избалованный  судьбою  вла-
стелин, перед которым все должны склонять-
ся, чья воля давно уже для всех закон? Каким
образом не может он,  не смеет исполнить са-
мое исполнимое из  всех желаний? Каким об-
разом,  так  хорошо умеющий узнавать людей
и  презирать  их,  он  поддался  тёмному  ино-
странцу,  сделался  игрушкой  в  руках  хоро-
шенькой женщины?

Конечно,  если  бы  он  сам  сознательно  за-



дал  себе  эти  вопросы,  то  все  могло  бы  очень
быстро  измениться.  Но  дело  именно  в  том,
что  он  подчинился  общей  судьбе  человече-
ской,  не  мог  задать  себе  подобных  вопросов,
не понимал, не видел своего положения и ни-
кто,  конечно,  не  мог  бы,  не  посмел  всё  это
объяснить ему…

Да  и  наконец,  тёмный  иностранец —  сде-
лает ли он чистое золото, или остановится на
этом  блестящем  слитке,  валявшемся  теперь
на  ковре,  всё  же  человек  он  не  совсем  обык-
новенный.  Ему  не  удалось  сразу  очаровать
императрицу, но ведь мало ли что не удаётся
сразу. Будь у него не одна, а несколько встреч
с Екатериной, быть может, и эта мудрая, хлад-
нокровная  женщина  поддалась  бы  его  обая-
нию.  С  Потёмкиным  он  видется  ежедневно,
ежедневно  на  него  действует —  и  достигает
своей цели…

Он вовсе не рассчитывал сегодня так быст-
ро  вынести  Потёмкину  свой  слиток.  Он  спо-
койно сидел в лаборатории, задумчиво и меч-
тательно глядя на пламя, пылавшее в малень-
кой  жаровне,  и  вдруг  почувствовал  что-то
вроде  тревоги.  Давно  уже  знакомо  ему  было



это  ощущение.  Он  вздрогнул,  насторожился,
схватил ещё со  вчерашнего  дня  готовый сли-
ток и поспешил туда, где его жена беседовала
с Потёмкиным.

У  двери  его  тонкий  слух  расслышал  по-
следние  слова  Лоренцы,  последние  слова
светлейшего. Он поспел как раз вовремя: зна-
комое  нервное  ощущение  предупредило  его
недаром.

Его острый взгляд, взгляд властелина, при-
казал  Лоренце  встать  и  объявить,  что  ей  по-
ра,  что  она  должна  непременно  удалиться
вместе с мужем. И она исполнила это.

Ему  хорошо  было  известно,  что  Потёмкин
готов  его  выпроводить  и  остаться  с  нею,  но
мысленно он приказал ему молчать. Он, неве-
домо кто, приказал молчать великому Потём-
кину — и Потёмкин послушался, проводил их
до двери и остался со  своим бессильным гне-
вом…

Карета быстро мчала Калиостро и Лоренцу
по  направлению  к  дому  графа  Сомонова,  где
они  по-прежнему  жили.  Несколько  минут
они оба молчали. Лоренца совсем как-то при-
тихла в уголке кареты и боялась взглянуть на



своего спутника.
Она  хорошо  понимала  и  чувствовала,  что

он недоволен ею, что он слышал конец её раз-
говора со светлейшим. Он всегда все слышит,
все знает…

В чём же её вина? Ведь она не сказала ни-
чего  особенного,  а  между  тем  она  чувствова-
ла,  что он винит её  и что она действительно
виновата.  Она  ничего  не  сказала  Потёмкину,
но  ведь  она  знала,  что  именно  думала,  что
чувствовала во время этого разговора. Она го-
това была возмутиться против своего повели-
теля.  Это  возмущение,  тоска,  страх —  давно
знакомое,  не  раз  повторявшееся  состояние —
наполняли  её  в  ту  минуту,  как  он  вошёл  со
слитком в руках…

Теперь,  теперь  возмущение  все  продолжа-
лось,  но  оно  смешивалось  уже  с  чисто  пани-
ческим  страхом  и  с  сознанием  своей  винов-
ности. Что же будет?

—  Лоренца! —  спокойно  и  повелительно
позвал он.

Но она не может взглянуть на него. Она ни
за что не взглянет.

— Лоренца!



Его рука прикоснулась к её лбу. Будто мол-
ния ослепила её и всю пронизала. Её глаза по-
теряли  всякое  выражение,  зрачки  расшири-
лись.

— Слушай меня, — сказал он.
—  Я  слышу, —  невнятно  шевельнулись  её

губы.
— Если бы я не вошёл и не прервал вашего

разговора, что бы ты сделала?
— Я рассказала бы ему всю правду.
— Какую же правду ты бы ему рассказала,

что именно?
— Я сказала бы ему, что мы не совсем то, за

что  выдаём  себя.  Он  считает  меня  прирож-
дённой  патрицианкой…  И  вот  я  стала  бы  го-
ворить ему: я дочь римского бронзировщика,
по  имени  Фелициани.  Мы  жили  хоть  и  в  из-
бытке, но в полной простоте, как и все ремес-
ленники.  Я  была  совсем  ребёнком,  любила  и
боялась  Бога,  молилась  Ему  усердно,  любила
моих  родителей,  да  и  всех  любила.  Ничего
дурного я не знала и ни о чём дурном и злом
не  думала.  Мои  удовольствия  были  незатей-
ливы  и  невинны.  Я  чувствовала  себя  очень
счастливой.  Меня  все  ласкали;  все,  и  свои  и



посторонние,  говорили  мне  словами  и  взора-
ми,  что я  красива,  что я  все  хорошею.  Это де-
лало меня ещё более счастливой…

Но  вот  явился  неведомый  человек,  взгля-
нул на меня — и этим взором будто влил в ме-
ня  отраву.  Один  миг —  и  во  мне  не  осталось
ничего  прежнего:  меня  наполняли  муки,
ужас,  блаженство;  туман  закутал  меня,  и  в
этом тумане я ничего не видела, не понимала.
Я знала только,  что я  во власти этого челове-
ка, что я его раба… И он взял меня. Кто он — я
не  знала;  но  вся  жизнь  его  была  загадкой  и
обманом.  Его  богатство,  которым  он  пре-
льстил  моих  родителей,  быстро  таяло…  Он
сам  мне  в  этом  признался;  но  стал  внушать
мне,  что  стоит  только  нам  захотеть —  и  мы
всегда  будем  богаты…  Я  должна  любить  его
одного,  но  быть  любезной и  ласковой с  теми
мужчинами,  которые  могут  нам  принести
пользу.  Он  учил  меня  кокетству,  самому  бес-
совестному.

При одной мысли об этом я сгорала со сты-
да…  Я  была  чистым,  незапятнанным  ребён-
ком,  а  он  открыл  мне  все  ужасы  людской  ис-
порченности,  всю  грязь  и  весь  жалкий  раз-



врат, в котором купаются люди… О, он прези-
рал людей! Как он умел их презирать и какие
огненные,  уничтожающие  речи  лились  с  уст
его!  Он  был  мой  демон-искуситель —  и  я  его
боялась.  Я  не  могла,  не  хотела  слушаться  его
ужасных  советов  и  пользоваться  моей  красо-
тою,  обманывать  ею  глупых  людей,  таявших
от моего взгляда… Я все сказала моему отцу и
моей  матери…  Они  пришли  в  ужас,  было  ре-
шено,  что  я  останусь  с  ними,  а  его  мой  отец
после ужасного объяснения выгнал из дому…

Презрительная  и  гордая  усмешка  скольз-
нула по лицу Калиостро.

—  Да,  Лоренца, —  сказал  он, —  это  была
первая  вина  твоя  передо  мною.  Ты,  глупый
ребёнок,  не  поняла  меня.  Я  вовсе  не  развра-
щал тебя, я показал тебе людей такими, како-
вы они в действительности. Я не могу не пре-
зирать их и ни к кому не могу ревновать тебя.
Я  выше  предрассудков,  лицемерно  выдуман-
ных  этими  низкими,  глупыми  людьми!  Если
нам нужно золото и для того, чтобы получить
его, тебе стоит только улыбнуться какому-ни-
будь  глупцу  и  позволить  ему  поцеловать
твою  руку —  улыбнись  ему,  выслушай  его



страстный вздор, в основе которого всегда за-
ключается низость и животная грубость, про-
тяни  ему  руку…  Потом  ты  вымоешь  руку —
и  от  всего  этого  ничего  не  останется,  кроме
нужного нам золота. Больше же я никогда от
тебя ничего не требовал и не допустил бы, по-
тому что я люблю тебя… А твой отец,  со слов
твоих,  обвинял  меня  в  том,  что  я  желаю  тор-
говать тобою…

—  Бог  мой!  Да  разве  это  не  всё  равно? —
воскликнула Лоренца.

— Это не всё равно! — решительно и твёр-
до сказал Калиостро. Она продолжала:

— Он покинул дом моего отца,  где мы жи-
ли  со  времени  нашей  свадьбы,  но  я  не  оста-
лась; в тот же вечер, не знаю как, против сво-
ей воли, я ушла. Шла я сама не знаю куда — и
пришла к нему, хоть и не имела понятия, где
он  находился.  Я  отказалась  от  родителей,  не
видалась  с  ними.  В  нашем  новом  жилище
всегда  было  много  народу,  по  преимуществу
мужчины.  И  я  всем  расточала  свои  улыбки,
благосклонно выслушивала нежные и страст-
ные  признания…  Особенно  мною  увлечён
был  маркиз  д'Аглиата.  Он  уговорил  нас



уехать  с  ним  в  Венецию.  Но  мы  не  успели
оглядеться в  этом городе,  как нас посадили в
тюрьму.

— За что? — спросил Калиостро.
— Я не знаю…
—  И  я  тоже  не  знаю,  ибо  не  совершил  ни-

какого преступления и проступка…
—  Мы  были  скоро  выпущены, —  опять  за-

говорила Лоренца, — но маркиз д'Аглиата ис-
чез  и  похитил  шкатулку  со  всеми  нашими
драгоценностями  и  деньгами.  Мы  остались
нищими  и  пошли  пешком  на  богомолье  к
Сант-Ягоди-Компостелло.  Это  было  долгое,
утомительное  путешествие,  во  время  которо-
го  мы  испытали  много  нужды  и  всяких  бед-
ствий.  Сколько  раз  мы  голодали!..  Уставшая,
изнемождённая,  полная  отчаяния,  я  просила
у Бога смерти. Я не была приготовлена к тако-
му испытанию, к такому образу жизни…

—  Несчастная,  но  ведь  и  твой  муж  не  на-
слаждался! —  воскликнул  Калиостро. —  Ведь
и  он  привык  путешествовать  в  блестящем
экипаже, с карманами, полными золота. А ви-
дела  ли  ты  когда-нибудь  его  отчаяние,  падал
ли он духом?



Э

— Нет, — проговорила Лоренца.
XVI

 
та  беседа  в  быстро  мчавшейся  карете  ста-
новилась  всё  более  странной.  Если  бы  ку-

чер,  сидевший  на  козлах,  мог  слышать  и  по-
нимать  своих  седоков,  если  бы  он  уразумел,
что такое перед ним происходит, то, наверно,
выронил бы вожжи и постарался бы убежать
куда-нибудь подальше от этой чертовщины.

Разговор  вёлся  как  бы  спокойно  и  обстоя-
тельно. На вопросы Калиостро его жена отве-
чала,  очевидно,  слыша  и  понимая  эти  вопро-
сы. А между тем она была погружена в глубо-
кий  и  странный  сон.  Она  не  знала,  что  нахо-
дится в карете, что рядом с нею муж и что это
он говорит ей, её спрашивает. Ей было прика-
зано выразить всё,  что она могла,  что хотела
бы рассказать Потёмкину — и она исполняла
это  приказание.  Она  перенеслась  в  своё  про-
шлое,  видела  его  ясно  перед  глазами,  снова
жила в нём и правдиво передавала то, что бы-
ло  перед  нею.  А  между  тем  её  глаза  остава-
лись  неподвижными,  как  у  мёртвой,  недо-
ступными  никаким  внешним  впечатлениям;



вся  она  застыла,  ни  один  мускул  её  тела  не
двигался,  даже  губы,  произнося  слова,  с  тру-
дом шевелились. Голос её был странный, глу-
хой, совсем не её обыкновенный голос.

— Нет, — повторила она, — мой муж не па-
дал  духом,  он  был  спокоен,  даже  весел,  и  ко-
гда я приходила в отчаяние, когда я объявила,
что  не  могу  выносить  больше  этого  путеше-
ствия, что теряю последние силы, он каждый
раз  умел  на  меня  действовать…  и  мои  силы
возвращались, отчаяние проходило, я забыва-
ла  все  и  бодро  шла  вперёд.  Наконец  мы  до-
стигли Испании и пришли в Барцелону.  Мой
муж  сказал  мне,  что  мы  здесь  останемся  до-
вольно долгое время…

Однако  нужно  было  жить,  нужно  было
иметь  пристанище  и  питаться.  Тогда  мой
муж  приказал  мне  идти  исповедаться  в  цер-
ковь,  находившуюся  вблизи  от  гостиницы,
где  мы остановились.  Он научил меня всему,
что  я  должна  говорить,  как  должна  посту-
пать,  и  я  послушно  исполнила  его  приказа-
ние.  Я  сказала  исповеднику,  что  мы  оба,  я  и
муж,  принадлежим  к  знаменитым  римским
фамилиям,  что  мы  тайно  обвенчались,  скры-



лись  из  города,  добрались  сюда,  истратились
в  дороге  и  теперь  нуждаемся  в  деньгах,  так
как сумма, которую наши друзья нам высыла-
ют, придёт ещё через несколько времени…

Монах  мне  поверил  и  дал  мне  деньги.  На
следующий  день  он  пришёл  к  нам,  принёс
всякой  провизии  и,  говоря  с  нами,  не  иначе
называл нас как «экчеленца»…

Так  продолжалось  немало  времени.  Но
всякой доверчивости бывает конец, и наш по-
чтенный  покровитель  пожелал  видеть  наше
брачное  свидетельство.  А  между  тем  мы  его
не взяли с  собою,  оно осталось в  Риме.  Тогда,
по приказу мужа,  я  отправилась к одному из
первых  богачей  в  городе,  занимавшему  важ-
ную  должность,  название  которой  я  теперь
забыла.  Я  понравилась  этому  человеку —  бо-
лее того, он сразу в меня влюбился…

Он  взялся  выхлопотать  из  Рима  наше
брачное свидетельство и снабдить нас значи-
тельной суммой денег. Мы могли расплатить-
ся  со  всеми  нашими  долгами,  и  у  нас  ещё
осталось  достаточно.  Мы  поспешили  в  Мад-
рид, оттуда в Лиссабон, а затем отправились в
Лондон…



После трёх недель жизни в этом городе на-
ши  денежные  средства  истощились,  и  мне
опять  пришлось  добывать  деньги.  Между  на-
шими  новыми  знакомыми  было  двое:  один
богатый  и  уже  пожилой  человек,  принадле-
жавший к секте квакеров, и молодой человек,
называвший  себя  маркизом  Вирона.  Квакер,
несмотря  на  все  строгости  секты,  к  которой
он принадлежал,  пленился мною и дошёл до
нежных признаний…

Как-то  мы были вдвоём,  мужа не  было до-
ма.  Я  смеялась,  шутила,  стыдила  почтенного
квакера,  но  он  не  унимался.  Он  бросился  пе-
редо  мною  на  колени,  ловил  и  целовал  мои
руки, уверял, что не может без меня жить. На-
конец,  он силою меня обнял.  Тогда я  пришла
в  негодование  и  закричала.  Дверь  отвори-
лась, и в комнату вбежали мой муж и маркиз
Вирона.  Они  схватили  квакера  и  скрутили
ему руки…

Я  поспешила  в  свою  комнату  и  не  знаю,
что  было  дальше,  знаю  только,  что  квакера,
наконец,  выпустили  и  что  у  мужа  оказалось
много денег…

Однако деньги у нас выходили скоро, и не



прошло и двух месяцев, как моего мужа поса-
дили в  тюрьму за  неплатёж квартирному хо-
зяину. Но я обратилась за помощью к одному
нашему  знакомому  англичанину.  Я  горячо
плакала,  объясняла  безвыходное  положение
моего  мужа.  Этот  англичанин  дал  мне  нуж-
ную сумму. Мужа выпустили из тюрьмы, и на
следующий же день мы уехали в Париж…

В  путешествии  мы  встретились  с  францу-
зом,  по  имени  Дюплезир.  Через  полчаса  зна-
комства  с  ним  я  уже  поняла,  что  он  в  меня
безумно влюбился, хотя и не делала ровно ни-
чего такого, что могло бы ему подать надежду
на взаимность.  Этот Дюплезир не разлучался
с нами. Мы жили на его счёт, и он считал себя
счастливым  доставлять  мне  возможность
пользоваться роскошью и всеми удовольстви-
ями…

У  моего  мужа  оказались  какие-то  мне
неизвестные дела в Париже. Он часто уходил
из  дому,  иногда  не  возвращался  целый  день,
и  я  оставалась  одна,  то  есть  не  одна,  а  все  с
тем же Дюплезиром…

Но  оказалось,  что  этот  француз  вовсе  не
богат,  он  истратил  на  нас  слишком  много  и



продолжать так не имел возможности. Посто-
янно  беседуя  со  мною,  он  начал  вооружать
меня  против  мужа,  доказывать  мне,  что  это
человек  дурной  и  безнравственный  и  что  ес-
ли  я  хочу  остаться  честной  женщиной,  то
должна  немедленно  его  покинуть  и  вернуть-
ся в Рим к родителям…

Мой муж в это время был очень занят,  об-
ращал  на  меня  очень  мало  внимания.  Я  слу-
шала Дюплезира  и  кончила тем,  что  проник-
лась  его  взглядами  и  решилась  последовать
его советам. Он помог мне убежать из дома и
скрыться…

Но по жалобе мужа, обратившегося к коро-
левскому  правосудию,  меня  отыскали  и  за-
ключили  в  Сент-Пелажи,  где  я  находилась
несколько месяцев. Наконец мой муж явился
в место моего заключения. Я была очень рада
его видеть. Я просила у него прощения…

Калиостро усмехнулся.
—  Искренно  ли  ты  просила  у  него  проще-

ния, поняла ли ты свою вину? — спросил он.
— Да, поняла, муж явился — и я была в его

власти.  Он  сказал  мне,  что  я  виновата —  и  я
узнала, что я действительно виновата, и была



рада  и  счастлива,  когда  он  простил  меня  и
увёл  с  собою.  Снова  начались  наши  путеше-
ствия.  Из  Парижа  мы  отправились  в  Брюс-
сель,  потом  в  Германию,  в  Италию  и,  нако-
нец,  в  Палермо.  Но  из  Палермо  мы  должны
были  бежать,  так  как  муж  мой  подвергался
какой-то  опасности,  о  которой  не  хотел  мне
сказать…  Мы  очутились  в  Неаполе,  и  тут  я  в
первый раз поняла, чем занимается мой муж.
Это открытие привело меня в ужас и в то же
время  показало  мне,  что  я  навсегда  в  руках
этого человека… Мой муж был колдун, и я по-
мимо  своей  воли  была  его  помощницей  в
колдовстве…  Он  мною  владел  посредством
тайной силы… Он отдал душу дьяволу и погу-
бил мою душу…

Голос Лоренцы оборвался.
По  лицу  Калиостро  скользнула  краска  до-

сады.
— И ты бы так сказала ему это? Обвинила

бы своего мужа в колдовстве, в том, что он по-
губил  и  свою,  и  твою  душу? —  воскликнул
он. — О,  глупая женщина!  Я  объяснил ей всё,
я  открыл  ей  многие  тайны…  Она  говорила,
что  понимает,  она  одобряла  меня,  клялась



Н

быть  мне  верной  подругой  и  помощницей,
клялась,  что  боготворит  меня —  и  теперь  я
вижу, она лгала! В глубине души она осталась
полной  предрассудков,  такой  же  тёмной  и
глупой,  как  и  та  среда,  где  она  выросла.  Она
меня не любила и не любит… Она хотела пре-
дать меня, погубить, она предаст меня и погу-
бит, если я навсегда не вырву её жала… Зачем
же я люблю её!..

XVII
 

о  и  досада,  и  другое,  более  глубокое  чув-
ство,  вызвавшее  последние  слова  Калио-

стро,  быстро  в  нём  замерли.  Лицо  его  сдела-
лось  спокойным  и  горделивым.  Он  взглянул
на  Лоренцу,  положил  ей  руку  на  лоб  и  пове-
лительно произнёс:

—  Продолжай,  говори  слово  в  слово  так,
как ты бы ему сказала!

Снова раздался в  карете странный,  глухой
голос  Лоренцы,  с  трудом  вырывавшийся  из
почти неподвижных губ.

— Прожив некоторое время в Неаполе, мы
переехали  в  Марсель, —  начала  она, —  здесь
мы  познакомились  с  одной  пожилой  дамой,



которая,  несмотря на свой возраст,  сразу пле-
нилась  моим  мужем.  Она  засыпала  нас  доро-
гими  подарками  и  деньгами…  У  этой  дамы
был  старинный  друг  сердца,  человек  ещё  бо-
лее  почтенного  возраста,  чем  она.  Он  стал
ревновать её к моему мужу.  Между тем дама
вовсе  не  желала  с  ним  разрыва,  так  как  он
был очень богат и пользовался хорошей репу-
тацией.  К  тому же он мог  сделать нам много
неприятностей…

Во  избежание  этого  дама  просила  моего
мужа быть любезным со стариком, как оказа-
лось, бредившим каббалистикой и уже давно
искавшим философский камень. Очень скоро
муж  мой  уверил  этого  человека,  что  может
вернуть  ему  молодость.  Они  стали  вместе  за-
ниматься  отыскиванием  философского  кам-
ня…

Так  продолжалось  несколько  месяцев.  Все
были  довольны,  и  наши  карманы  постоянно
наполнялись  золотом.  Наконец  старик  на-
шёл,  что  пора  ему  достигнуть  цели,  то  есть
превратиться  в  молодого  и  иметь  философ-
ский  камень.  Между  тем  мой  муж,  несмотря
на  все  свои  познания,  не  мог  ему  ещё  доста-



вить  ни  того,  ни  другого  и  кончил  тем,  что
объявил  ему  о  своём  отъезде  из  Марселя.  Он
должен  был  ехать  в  Италию,  чтобы  достать
только  там  растущую  траву,  необходимую
для дальнейших работ…

Старик  подарил  ему  прекрасный  экипаж,
снабдил  его  значительной  суммой  денег.  Да-
ма тоже дала много денег и мужу, и мне — и
мы  уехали,  но  вовсе  не  в  Рим,  а  в  Испанию.
Экипаж мы продали в Барцелоне.

«Куда  же  теперь  едем?» —  спрашивала  я
мужа.

И он мне ответил:
— В Кадикс.
— Зачем?
— Затем, что там ждут меня.
В  Кадиксе  нас  действительно  ждали,  так

как  только  что  мы  приехали,  как  явился  к
нам какой-то человек и дал моему мужу тыся-
чу  экю  для  закупок  различных  предметов  и
веществ,  необходимых  при  добывании  фило-
софского  камня…  И  вот  мы  опять  в  путеше-
ствии.  Мы  едем  в  Англию.  Мы  только  что
успели осмотреться в Лондоне, как явилась к
мужу старая англичанка, миссис Фрей, и вме-



сте  с  нею  старик,  по  имени  Скотт.  Каким  об-
разом  отыскивали  моего  мужа  все  эти  люди,
я  не  знаю.  Всё  это  были  как  бы  случайные
встречи, а между тем мы именно ехали в тот
или  другой  город  для  этих  встреч  и  только
ими  можно  было  объяснить  наше  пребыва-
ние то там, то здесь… Не будь этих встреч, мы
не знали бы, чем существовать… Скотт и мис-
сис  Фрей  занимались  каббалистикой,  или,
вернее, отыскивали комбинации, при посред-
стве  которых  можно  выигрывать  в  лотерею.
Мой  муж  сказал,  что  может  им  помочь  в
этом,  так  как  владеет  секретом  комбинации
чисел, при которой ошибка невозможна…

Калиостро,  всё  время  слушавший  спокой-
но,  с  презрительной  усмешкой,  вдруг  вспых-
нул: в нём закипела кровь, глаза его метнули
искры.

—  Какой,  однако,  ужасный  рассказ, —  вос-
кликнул он, — этого рассказа более чем доста-
точно  для  того,  чтобы  осудить  меня  на  веч-
ную  тюрьму  или  даже  на  казнь,  как  грубого
мошенника  или  шарлатана!..  Только  невер-
ное освещение, только маленькие изменения
в  подробностях —  и  я  преступник!..  Но  и  в



этом  змеином  рассказе  должны  быть  явные
противоречия!..  Лоренца,  можешь  ли  ты  ска-
зать,  что  миссис  Фрей  и  Скотт  были  обману-
ты, что обещание, данное им, было шарлатан-
ской проделкой?..

—  Нет, —  прошептала  Лоренца, —  ведь
муж  мой  настоящий  колдун…  Он,  действи-
тельно,  сделал  так,  что  на  указанные  им  но-
мера билетов пали большие выигрыши. Тогда
мой муж принял миссис Фрей и Скотта по их
настоятельной  просьбе  в  долю  при  своих  ра-
ботах: они вносили часть денег, необходимых
для  добычи  философского  камня.  Но  работа
подвигалась  медленно,  было  несколько
неудачных  опытов,  поглотивших  значитель-
ные  суммы…  Миссис  Фрей  и  Скотт,  оба  ску-
пые  и  жадные,  испугались  за  свои  деньги  и
потребовали  их  обратно…  Мой  муж  не  имел
возможности  вернуть  им  деньги  и  за  недо-
статком средств должен был остановить свою
работу. Тогда миссис Фрей и Скотт подали на
него в суд жалобу,  обвиняя его в мошенниче-
стве.  Однако на суде они ничего не могли до-
казать — и мой муж был оправдан.  При этом
он публично, на суде,  объявил, что занимает-



ся каббалистикой, что знает много самых ин-
тересных вещей и предложил отгадать номер
билета,  на  который  падёт  первый  выигрыш
ближайшей лотереи…

— Да, и не нашлось никого, кто бы принял,
хоть из простого любопытства, моё предложе-
ние,  кто  бы захотел проверить — дерзкий ли
я  обманщик  или,  действительно,  владею
большими  знаниями! —  спокойно  и  раздум-
чиво  проговорил  Калиостро. —  Ну,  а  потом,
Лоренца, что было потом?

—  Потом  наша  жизнь  внезапно  измени-
лась, стала совсем новой, и мы сами стали но-
выми!.. Я не узнавала моего мужа, да не узна-
вала и себя… Мы уже никогда не нуждались в
деньгах,  не  скрывались  от  преследователей,
не переезжали из города в город для того, что-
бы  встречаться  с  людьми,  деньгами  которых
мы пользовались… У моего мужа стало столь-
ко  денег,  что  трудно  было  и  считать  их.  Мы
путешествовали  по-прежнему,  но  в  блестя-
щих  экипажах,  с  большою  свитой.  Когда  мы
куда-нибудь приезжали, для нас уже было го-
тово  самое  роскошное  помещение.  Мы  дава-
ли богатые праздники, сыпали деньгами всю-



ду,  купались в  золоте.  Больные и  бедные сте-
кались к моему мужу — и он вылечивал боль-
ных  и  щедро  оделял  бедных.  Во  многих  горо-
дах  он  устроил  больницы  и  клиники…  боль-
ные не только помещались в них даром, но во
всё время болезни и лечения семейства боль-
ных содержались на счёт моего мужа. Тысячи
людей обязаны ему своим здоровьем и благо-
состоянием…

Калиостро  улыбнулся  и  остановил  на  Ло-
ренце  свой  взгляд.  Странный  это  был  взгляд:
в  нём  соединялись  насмешка,  негодование,
презрение  и  любовь —  любовь  нежная,  ка-
кая-то печальная, какая-то фантастическая.

—  Так  вот,  теперь  я  уже  не  мошенник,  не
шарлатан, я благодетель человечества! — вос-
кликнул  он.  И  прямо  так,  в  один  миг,  из  мо-
шенника и шарлатана превратился в благоде-
теля человечества? Как же это произошла та-
кая метаморфоза? Откуда пришло всё это?

И Лоренца отвечала:
— Я не знаю…

XVIII
 



– Да,  ты  не  знаешь, —  продолжал  Калио-
стро,  уже  говоря  сам  с  собою  страст-

ным  шёпотом, —  ты  не  знаешь  и  никогда  не
узнаешь!..  Для  того  чтобы  получить  несколь-
ко  золотых  монет,  которые  помогали  мне
прокормиться и прокормить тебя, я прибегал,
по твоим уверениям, к самым позорным сред-
ствам;  я  был  мелким  мошенником  и  шарла-
таном… Какое же страшное неслыханное пре-
ступление  должен  был  я  сделать  для  того,
чтобы,  как  ты  говоришь,  купаться  в  золоте?
Каких  богачей  я  отравил,  зарезал,  обманул
для приобретения этого неиссякаемого источ-
ника золота,  для создания этих дворцов,  кли-
ник,  больниц,  для  постоянных  раздач  мило-
стыни,  для  бриллиантов,  которыми  мы  с  то-
бою  усыпаны,  для  содержания  многочислен-
ной  свиты,  экипированной  на  заказ  в  Пари-
же, где ливрея последнего моего лакея стоила
мне  не  меньше  двадцати  луидоров?..  Кого  я
убил,  кого  отравил я,  жалкий обманщик,  для
того чтобы излечить от всевозможных болез-
ней тысячи людей, признающих меня теперь
своим спасителем, молящихся теперь за меня
Богу?  Да,  ты  ничего  не  знаешь,  хотя  и  могла



бы  знать…  Но  довольно!  Ты  змея…  змея —  и
надо вырвать тебе жало, пока есть ещё время.

Он  замолчал  на  мгновение,  сжал  брови,
нервная  дрожь  пробежала  по  всем  его  чле-
нам.

—  Лоренца! —  воскликнул  он  грозным  го-
лосом. —  Слушай:  ты  забыла  всё,  наше  про-
шлое,  наши  путешествия,  приключения,
опасности,  заключения в  тюрьму… ты все  за-
была. Ты никогда не заикнёшься ни о чём по-
добном Потёмкину. Ты слышишь меня?

— Слышу, — прошептали её бледные губы.
— Ты забыла?
— Нет, я ещё помню, но все забуду.
—  Говори  мне,  говори  правду —  любишь

ли ты меня, как любила прежде?
И он расслышал!
— Я не люблю тебя…
Его сердце больно забилось.
—  Нет? —  дрогнувшим  голосом  произнёс

он. —  В  первый  раз  ты  говоришь  это…  Когда
ты  меня  разлюбила?  Когда  же  ты  ко  мне  из-
менилась?

— Я всё та же, всегда была такая! Ты спра-
шиваешь  меня,  любила  ли  я  тебя —  и  я  гово-



рю  «нет!».  Но  я  не  могу  сказать  тоже,  что  не
люблю тебя, потому что это будет неправда. Я
связана  с  тобою.  Ты  сразу  завладел  мной  и
владеешь,  пока  хочешь  этого…  Ты  прика-
жешь мне идти на пытку — и я пойду, но ведь
это  не  та  любовь,  о  которой  ты  теперь  меня
спрашиваешь… Та любовь — другое…

— Если бы я так владел тобою, тебе не при-
шло  бы  в  голову  поверять  Потёмкину  такой
рассказ  о  нашей  прежней  жизни,  который
может погубить меня.

—  Это  значит  только, —  глухо  ответила
она, — что бывают такие минуты,  когда я  си-
люсь выйти из-под твоей власти.

—  Так  я  приказываю  тебе  никогда  не  ду-
мать об этом, я приказываю тебе не только за-
быть  наше  прошлое,  но  и  любить  меня  так
же,  как  я  люблю  тебя…  Слышишь  ли:  люби
меня —  и  с  радостью,  со  счастием  исполняй
мою волю.

— Я не знаю, могу ли я это.
—  Можешь!  Я  знаю,  что  можешь.  Не  рас-

суждай и повинуйся.
Слабый  вздох  раздался  в  карете,  и  едва

внятно губы Лоренцы произнесли:



— Повинуюсь.
Он наклонился над нею и дунул ей в лицо.

Она  шевельнулась,  вздохнула  ещё  глубже,
как бы вбирая  в  себя  воздух,  глаза  её  внезап-
но изменились, зрачки сузились, вся её мерт-
венность  исчезла.  Она  пришла  в  себя  и  с
изумлением огляделась.

— Куда мы едем? — спросила она.
—  Домой,  от  Потёмкина.  Вот  видишь,  уже

подъезжаем… Ты проспала всю дорогу.
— Да, я спала.
Она провела рукой по лбу и затем сказала:
—  Спала,  а  между  тем  вся  разбита…  Мне

нехорошо…
Но  он  взял  её  руки,  и  через  несколько

мгновений она почувствовала,  как  приятная,
бодрящая теплота пробежала по её жилам.

Они в то время подъехали уже к дому гра-
фа Сомонова.

Калиостро  вышел  из  кареты  и  ловким,
привычным  движением  почти  вынес  из  неё
Лоренцу, маленькая нога которой едва косну-
лась откидной ступеньки.

Калиостро  проводил  жену  под  руку  в  её
спальню,  и так как уже выходя из кареты за-



метил  значительное  движение  у  отдельного
подъезда,  куда  впускались  приезжавшие  и
приходившие к нему больные, он сказал:

—  Сегодня,  кажется,  много  народу  меня
ждёт,  я  пойду  туда,  а  ты  переоденься  и  от-
правляйся  к  графине,  если  она  дома.  Если
увидишь графа, скажи ему, что я с больными,
что освобожусь к обеду, весь вечер свободен и
буду присутствовать на заседании ложи.

— Хорошо, — послушно ответила Лоренца.
Калиостро ушёл. Теперь она снова хорошо

и бодро себя чувствовала, только в голове бы-
ла  как  будто  какая-то  пустота,  но  и  это  ощу-
щение  мало-помалу  уменьшалось,  проходи-
ло.

Лоренца подумала  о  Потёмкине,  и  самодо-
вольная улыбка мелькнула на её прелестном
лице.

— Как он влюблён в меня!.. Такой всемогу-
щий  человек…  а  только  одно  слово —  и  он
сделает какую угодно глупость…

Ведь  Калиостро,  в  возбуждении  и  волне-
нии  спрашивая  её,  любит  ли  она  его  и  мучи-
тельно  смутясь  её  ответом,  не  подумал  спро-
сить её: не любит ли она кого-нибудь другого?



А если бы он спросил, она бы ему ответила: «Я
начинаю любить Потёмкина».

Да,  она  действительно  начинала  любить
русского великана. Она была его капризом, и
он  в  свою  очередь  становился  её  капризом.
Ещё недавно если бы сказали ей,  что она его
любит,  она  засмеялась  бы  своим  почта  дет-
ским,  легкомысленным  смехом,  а  между  тем
новое чувство с каждым днём закрадывалось
к ней в сердце и делало в нём успехи.

Начав  свои  посещения  потёмкинских  чер-
тогов по приказу мужа, теперь она сама с тай-
ной  радостью  стремилась  туда.  От  могуще-
ственного вельможи веяло на неё чем-то осо-
бенным:  жутким  и  слабым,  что  заставляло
биться  и  трепетать  её  почти  бессознательно
жившее сердце. Она чувствовала силу Потём-
кина, но эта сила не страшила её, как страши-
ла  временами  власть  мужа.  Бывали  дни,  ко-
гда она безумно боялась своего Джузеппе; По-
тёмкина она никогда не боялась. Он был лев,
одним движением способный её уничтожить,
но она инстинктивно чувствовала, что он ни-
когда  не  сделает  этого  движения.  Он  лев,  он
может быть очень страшен, но не для неё. Он



могуществен  и  прекрасен  в  своём  могуще-
стве,  а  она —  маленькое,  капризное  и  бес-
сильное  существо —  в  состоянии  легко  овла-
деть  всей  его  силой.  В  этом  и  заключалась
причина и тайна её любви к нему. Она теперь
вспомнила  свидание  с  ним,  мысленно  повто-
ряя  каждое  слово,  им  сказанное,  видела  каж-
дый его взгляд. Она не видела только его ста-
раний  казаться  перед  ней  молодым  и  краси-
вым — ей было это не нужно,  она ни разу не
задумалась о его телесной красоте, о его моло-
дости. Он просто казался ей интересным, при-
влекательным — и какое ей было дело до его
морщин.

Да,  она  вспомнила  все  малейшие  его  дви-
жения,  но  конец  своего  разговора  с  ним  не
помнила, и если бы её спросили, как они рас-
стались,  почему  она  уехала,  она  не  могла  бы
ничего на это ответить.  Приказание Калиост-
ро  было  исполнено —  она  забыла  не  только
конец  своего  разговора  с  Потёмкиным,  своё
невольно  вырвавшееся  признание  в  страхе
перед  мужем,  но  и  своё  желание откровенно
передать ему все…

Да и что же она могла бы передать ему, ко-



гда сама теперь не помнила своей жизни?
Ей  не  запрещено  было  любить  его,  и  чув-

ство, запавшее в её сердце, с каждой минутой
росло  в  нём,  но  в  то  же  время  ей  приказано
было  любить  мужа —  и  она  должна  была  ис-
полнить это требование.

Она  переоделась,  она  сейчас,  по  приказа-
нию Калиостро, пойдёт в апартаменты графи-
ни.  Калиостро  теперь  со  своими  больными,
но  если  бы  он  вернулся  к  ней,  она  кинулась
бы к нему на шею,  она покрыла бы его поце-
луями, потому что ей приказано его любить…
и она его любит. Да, любит… при мысли о нём
закипает и трепещет её сердце.

—  Джузеппе! —  бессознательно  шепчут  её
губы.  Но  вот  её  взгляд  падает  на  туалетный
стол.  На  столе  этом  прекрасная  перламутро-
вая шкатулка. Она раскрыта, и в ней блестят,
переливаясь драгоценными камнями, её серь-
ги,  браслеты,  колье,  кольца.  Взгляд  упал  на
прелестное колечко с  крупным бриллиантом
и  красным,  как  кровь,  рубином.  Это  подарок
Потёмкина.

Она  наклонилась  над  шкатулкой,  она
быстро  и  жадно  схватила  это  кольцо,  надела



Е

его  на  палец,  любовалась  им  и  потом  вдруг
громко и звучно поцеловала его и вся вспых-
нула.  Глаза её загорелись страстью. Явись пе-
ред  нею  теперь  Потёмкин —  и  она,  кажется,
забыла бы всё… всё,  и  этот поцелуй с  кольца
перешёл бы на того, кто подарил ей это коль-
цо. Да, она сразу любила двух людей, любила
одинаковой страстной любовью, и сама не по-
нимала,  как  это  может  быть,  не  могла  заду-
маться  над  неестественностью  всего  этого.
Она  просто  ощущала  эту  двойную  любовь,
всецело  её  наполнявшую, —  и  поддавалась
своим ощущениям.

Никогда  ещё  до  сих  пор  не  испытывала
она  такой  любви —  это  совсем,  совсем  не  то,
что было прежде с нею!..

Она ещё раз взглянула на кольцо,  ещё раз
щёки  её  вспыхнули  румянцем,  и  она  напра-
вилась к двери, исполняя приказание мужа.

XIX
 

сли добывание философского камня в лабо-
ратории Потёмкина и подвигалось медлен-

но  и  если  светлейший  терпеливо  ждал  ре-
зультата  работы  только  благодаря  Лоренце,



дела  Калиостро  у  Сомонова  и  Елагина  шли
крайне успешно и быстро. Здесь философский
камень не добывался, о нём не думали. Здесь
Калиостро  встретился  уже  с  убеждёнными
каббалистами,  нисколько  не  сомневавшими-
ся  в  том,  что  божественный  иностранец  спо-
собен  создавать  золото  и  даже  составлять
жизненный эликсир.

Пока в  золоте  надобности не  оказывалось.
О  жизненном  эликсире  тоже  некогда  было
подумать.  Придёт  время —  и  то  и  другое  по-
явится  к  услугам  сотрудников  великого  Коп-
та.

Тут  всё  дело  было  именно  в  великом  Ко-
пте, то есть в главе и основателе египетского
масонства. Сомонов и Елагин уже давно ожи-
дали  прибытия  великого  человека,  который
должен  был  посвятить  их  в  высшие  масон-
ские таинства, проверить и утвердить их каб-
балистические  познания.  Прибытие  такого
человека было им обещано их заграничными
друзьями, братьями-масонами.

Сначала  вышло  недоразумение:  Сомонов
принял Захарьева-Овинова за ожидаемого та-
инственного  посланца,  но  недоразумение



сразу объяснилось. Явился сам божественный
Калиостро,  на  приезд  которого  они  даже  ни-
когда не смели рассчитывать.

Он  представил  им  поразительные  доказа-
тельства своих познаний, своих сил, И теперь
он  мог  говорить  им  что  угодно —  они  почли
бы себя преступниками,  если бы усомнились
хоть в одном его слове.

Из  кружка,  первоначально  составленного
Калиостро,  выбыло  три  члена:  Потёмкин,  ко-
торый уже не  являлся  в  дом графа Сомонова,
а  предпочитал  видеть  Калиостро  у  себя;  гра-
финя  Елена  Зонненфельд,  никуда  теперь  не
показывавшаяся,  и  Захарьев-Овинов,  о  кото-
ром  поразительно,  совершенно  неестествен-
но,  внезапно  все  забыли,  как  будто  его  нико-
гда  и  не  было,  как  будто  никто  никогда  не
знал и не видел его.

Но это выбытие трёх членов нисколько не
расстроило  кружка.  Два  и  даже  три  раза  в
неделю  двери  дома  графа  Александра  Сергее-
вича  закрывались  для  всех  посторонних,  и  в
библиотеке  происходили  таинственные  засе-
дания  под  председательством  великого  Коп-
та.



Откровения,  которые  Калиостро  под  вели-
кой клятвой молчания сообщил своим новым
ученикам, состояли в следующем.

Бесспорно,  что  масоны  многочисленны,  а
разнообразные их ложи, работающие во всех
городах  Европы,  имеют  серьёзное  значение.
Эти  ложи  приносят  немалую  пользу,  так  как
собирают,  разрабатывают  всё,  что  могут  най-
ти сохранившимся от древних истинных зна-
ний.  А  между  тем  всё  же  работа  их  крайне
медленна и несовершенна, ибо главного клю-
ча к  познанию истины они не  имеют.  Позна-
ния их крайне незначительны, а частью даже
извращены. Истина, сохранившаяся из века в
век египетскими иерофантами, для них недо-
ступна.

Но  он,  Калиостро,  получил  эту  истину  из
рук  её  законных  владельцев,  получил  в  глу-
бине  пирамид  и  призван  для  распростране-
ния  её  среди  лучших  людей  Европы.  Единое
истинное египетское масонство уже основано
им во многих странах, и вот теперь он явился
в Россию с тою же целью.

Он  заранее  знал,  так  как  имел  указания
свыше,  что  здесь  найдёт  людей,  которые  ста-



нут его ближайшими и главнейшими помощ-
никами.

Здесь, в России, в Петербурге, в доме графа
Сомонова,  должна  устроиться  главная  ложа
египетского  масонства.  Здесь  будет  центр  ис-
тинного света, долженствующего озарить все
человечество.  Сомонов  и  Елагин —  два  глав-
нейших  столпа,  на  которых  будет  зиждиться
великое здание.

Само  собою  разумеется,  что  от  такого  зна-
чения и от такой роли ни Сомонов, ни Елагин
не  могли  и  не  хотели  отказаться.  Счастью  и
восторгу кружка не было границ. Графиня Со-
монова  забыла  всю  свою  осторожность.  Она
теперь  была  такой  же  пламенной  поклонни-
цей Калиостро,  как и её муж.  Князь Щенятев
тоже  был  доволен  званием  основателя  глав-
ной  египетской  ложи,  хотя  к  этому  доволь-
ству  примешивалась  не  покидающая  его  тос-
ка. Тоска происходила от того, что приватные
уроки  магической  силы,  которые  он  брал  у
Калиостро,  до  сих  пор  не  давали  ожидаемых
блестящих результатов. Но всё же некоторые
результаты  уже  появились,  и  он  терпеливо
ждал,  постоянно  ободряемый  своим  учите-



лем.
Таким  образом,  египетская  ложа  была  ос-

нована  и  составлялась  уже  программа  дея-
тельности.  Вместе  с  этим  Калиостро  посвя-
щал  основателей  ложи  в  тайны  египетского
масонства.  Собрания  в  библиотеке  преврати-
лись в лекции, и, вероятно, никогда ещё у Ка-
лиостро  не  было  таких  горячих  слушателей,
какими  оказались  Сомонов  и  Елагин.  Даже
Щенятев,  даже  графиня  восторженно  присут-
ствовали  на  этих  беседах,  несмотря  на  всю
свою неподготовленность.

Калиостро  говорил  увлекательно,  ясно,
умел  самые  запутанные,  отвлечённые  вопро-
сы  изложить  просто  и  понятно.  Он  действи-
тельно открывал своим слушателям великие
тайны природы.  Он поражал их самыми сме-
лыми,  неожиданными  гипотезами,  выдавая
эти гипотезы за непреложные истины.

Теперь уже в библиотеке не только предсе-
датель, великий Копт, но и все члены — осно-
ватели  главной  египетской  ложи  были  не
простыми,  обыкновенными  людьми,  а  выс-
шими  существами,  для  которых  Изида  сняла
с себя своё таинственное покрывало.



В  конце  последней  беседы  Калиостро  объ-
явил,  что  знаний  у  основателей  достаточно
для  того,  чтобы  открыть  ложу  и  что  сила  ло-
жи  будет  развиваться  по  мере  того,  как  ста-
нет  увеличиваться  число  её  членов,  так  как
чем  обширнее  цепь,  тем  больше  и  силы.  Он
говорил,  что  не  пройдёт  года —  и  окажутся
громадные результаты.

Поэтому настало время привлекать новых
членов, открывая им истину мало-помалу, на-
сколько  они  будут  способны  и  достойны  вос-
принять её. Он спросил у Сомонова и у Елаги-
на,  исполнили  ли  они  задачу,  на  них  возло-
женную.  Задача  состояла  в  том,  чтобы  подго-
товить  как  можно  больше  лиц,  желающих  и
достойных  вступить  в  ложу.  Сомонов  и  Ела-
гин  представили  великому  Копту  список  на-
меченных ими людей. Против каждого из них
была составлена характеристика, собраны все
необходимые  сведения,  для  того  чтобы  дать
великому Копту возможность убедиться в на-
дёжности избираемого лица.

Калиостро  проверил  список,  одобрил  вы-
бор  лиц  и  заявил,  что  в  таком  составе  ложа
сразу  может  начать  широкую  деятельность.



Н

Сомонов  и  Елагин  тоже  не  сомневались  в
этом.  Они  были  убеждены,  что  в  скором  вре-
мени во всех городах России, во всех дальних
её  окраинах  уже  можно  будет  найти  египет-
ских масонов.

А Калиостро думал, проглядывая списки:
«Не  удалось  сразу  подействовать  на  импе-

ратрицу,  но  что  отложено,  то  ещё  не  потеря-
но. В конце концов и она должна будет сдать-
ся и, сама того не подозревая, окажется среди
замкнутой  цепи  египетского  масонства,  с  ко-
торым ей уже не предоставится возможность
бороться.  Да,  пройдёт  год,  другой —  и,  если
всё  будет  продолжаться  так  же  успешно,  ве-
ликий  Копт  получит  в  этой  стране  первен-
ствующее  значение.  В  его  руках  будет  дей-
ствительная сила, в его руках будет всё!»

XX
 

икогда  ещё граф Сомонов не  был в  таком
волнении,  как  в  этот  вечер  открытия  ве-

ликой  египетской  ложи.  Труды  и  работы
нескольких  лет  наконец  должны  были  увен-
чаться  успехом.  Являлась  высокая  и  прекрас-
ная  цель  существования,  плодотворная  дея-



тельность.  Являлось именно то,  чего недоста-
вало  графу,  отсутствие  чего  так  долго  его  то-
мило.

В первые годы своих занятий тайными на-
уками  он  поступал  легкомысленно  и  теперь
отлично сознавал это. Но его первоначальное
легкомыслие  было  понятно  и  извинительно.
Первые шаги на новом поприще всегда робки
и неверны. Он искал,  он нуждался в подтвер-
ждении  тех  истин,  какие  узнал  из  творений
мистиков  и  каббалистов.  Своими  занятиями,
своими  опытами  он  вызвал  в  обществе  на-
смешки, создал себе чуть ли не шутовскую ре-
путацию.

Но теперь он уже хорошо проникся кабба-
листическим  правилом  молчания  и  работы
втайне.  Теперь  уже  никто  не  мог  рассказы-
вать о том, как он ищет дам и девиц для того,
чтобы  их  магнетизировать  и  погружать  в  та-
инственный сон.

А между тем никогда ещё он так серьёзно
не  работал,  как  именно  теперь,  в  последнее
время, под руководством своего великого учи-
теля Калиостро. Только магнетизировать дам
и девиц и погружать их в  таинственный сон



ему  уже  не  было  надобности.  Он  убедился
окончательно во всех чудесах, производимых
магнетизмом. Он убедился в гораздо большем
и интереснейшем, и его работы приняли иное
направление.

Глубоко проникнувшись взглядами Калио-
стро,  он находил,  что прежде всего необходи-
мо  создать  обширную  и  крепкую  таинствен-
ную  среду  людей,  неустанно  работающих  в
одном  и  том  же  направлении.  Раз  эта  среда
будет создана и получит должное развитие, в
её распоряжении окажутся громадные силы.

Что значит могущество, даваемое грубыми
материальными  средствами,  перед  тем  могу-
ществом,  каким  будут  владеть  члены  вели-
кой магической цепи?

Да,  Калиостро,  изучивший  всю  каббали-
стическую  и  мистическую  мудрость  и  умев-
ший  с  такой  поразительной  ясностью,  с  та-
ким  убедительным,  душу  захватывающим
красноречием изъяснять её, открыл ему глаза
на всё. Если многое до приезда великого Коп-
та  казалось  не  вполне  понятным,  туманным,
неопределённым,  теперь  всё  выяснилось  в
полной простоте и величии…



Поэтому  понятно,  какое  значение  для  гра-
фа имел настоящий день,  день открытия еги-
петской ложи.

Сначала  ему  хотелось,  чтобы  это  великое
торжество произошло в соответствующей его
значению  великолепной  символической  об-
становке.  Он  уже  представил  себе,  как  устро-
ить  залу  заседания,  снабдить  её  всеми  пред-
метами,  фигурировавшими  в  заседаниях
иерофантов в глубине египетских пирамид.

Но когда он обратился за советом по этому
поводу  к  Калиостро,  тот  сразу  охладил  его,
объяснив, что будет гораздо благоразумнее не
делать ровно никаких приготовлений.

—  Впоследствии,  когда  египетское  масон-
ство окончательно укрепится в России, — ска-
зал  Калиостро, —  можно  будет  выработать
все  ритуалы;  теперь  же,  для  начала,  ритуал
не  только  излишен,  но  вреден…  Кто-нибудь
из новых членов может нас выдать,  силы на-
ши не так ещё сплочены,  чтобы затрачивать
их на борьбу с внешними врагами и неприят-
ностями.

Граф не мог не согласиться с основательно-
стью этого взгляда, и потому отказался от осу-



ществления своего плана. Заседание было на-
значено в библиотеке, и для него не произво-
дилось никаких особенных приготовлений.

К  назначенному  часу  собрались  все  при-
глашённые, и на первый раз для открытия ло-
жи оказалось человек двадцать. Всё это были
люди, принадлежавшие к высшему обществу,
люди хорошо испытанные Сомоновым и Ела-
гиным. Все эти люди более или менее долгое
время занимались тайными науками и были
готовы  на  значительные  пожертвования  и
труды для распространения того, что они счи-
тали великой истиной.

Женщин не было ни одной;  даже графиня
Сомонова,  даже  Лоренца  отсутствовали.  Чле-
нами  ложи,  первой  великой  египетской  ло-
жи, получившей наименование «лож Изиды»,
по выработанному уставу должны были быть
исключительно мужчины. Для женщин осно-
вывалась  другая  ложа,  устав  которой,  как  го-
ворил  Калиостро,  уже  составлялся  графиней
Лоренцой.

Все собравшиеся хорошо знали друг друга.
Да и вообще в этот вечер не ожидали ничего
такого, к чему бы они уже не были приготов-



лены.  Они  должны  были  только  выслушать
Калиостро  и  скрепить  своими  подписями
протокол открытия ложи…

Пробило  восемь  часов  в  графской  библио-
теке. Калиостро ещё не появлялся, а потому в
ожидании  его  выхода  вёлся  разговор,  глав-
ным  и  даже  единственным  предметом  кото-
рого был, конечно, он сам и его деятельность.
Все  изумлялись  этому  великому  человеку,
благоговели перед ним…

—  Да,  наконец,  и  при  дворе  уже  не  позво-
ляют  себе  таких  насмешек,  как  в  первое  вре-
мя, —  говорил  он. —  Вот  уже  две  недели  как
я  заметил  большую,  внезапную  перемену…
Удивительные  люди!  В  течение  нескольких
месяцев к графу Фениксу стекаются не только
из  Петербурга,  но  и  из  иных  мест  больные.
Всё это происходит не тайно, а явно, на глазах
у всех… Ежедневно он производит необыкно-
веннейшие  исцеления.  Приносят  умирающе-
го — и через несколько мгновений, едва граф
Феникс  к  нему  прикоснётся,  умирающий  на-
чинает  выздоравливать…  Ежедневно  граф
раздаёт  деньги  неимущим.  Всё  это  знают,
все — и, не правда ли, мы только и слышали,



что  насмешки  и  самые  пренебрежительные
отзывы о нашем учителе! Но вот у князя Хил-
кина  заболел  единственный  ребёнок.  Докто-
ра  отказались.  Сам  Роджерсон  объявил,  что
смерть должна неминуемо последовать через
несколько  часов.  В  последнюю  минуту,  дове-
дённые  до  пределов  крайнего  отчаяния,  Хил-
кины,  по  моему  настоянию  и  убеждению,  об-
ратились к графу Фениксу, над которым более
других смеялись, — и умиравший ребёнок те-
перь здоров… Чего не могли сделать ежеднев-
ные  излечения  самых  жестоких  болезней,  то
сделал этот  один случай — он сразу  изменил
при дворе взгляд на графа Феникса…

—  Да,  это  правда, —  зашепелявил  Щеня-
тев, — я  сам это заметил.  Вчера я  повстречал
во дворце Роджерсона и не утерпел, подошёл
к нему и спрашиваю: «Правда ли, что вы при-
говорили  к  смерти  маленького  князя  Хилки-
на?»

—  Ну  что  же  он?  Это  любопытно…  Что  он
вам ответил? — заговорили все.

— Он посмотрел на меня как-то боком и от-
вечает: «Да, правда, приговорил к смерти, так
как  смерть  была  неизбежна,  ребёнок  непре-



менно  должен  был  умереть». —  Но  ведь  вот
же,  остался  жив! —  это  я  говорю  ему —  зна-
чит,  не  должен  был  умереть!..  А  Роджерсон
мне  на  сие:  «Говорят,  выздоровел!» —  Я  по-
смеялся: «Да не говорят, это верно, я сам был у
Хилкиных… и вылечил его граф Феникс, кото-
рого вы называете шарлатаном!»

— Ну и что же,  что же он на это? — разда-
лось вокруг.

—  Пожал  плечами.  «Я, —  говорит, —  и  те-
перь  не  изменил  о  нём  мнения».  И  в  тот  же
час отошёл от меня, — завершил князь Щеня-
тев свой рассказ.

— Да, положение Роджерсона теперь не из
завидных! — заметил кто-то.

—  Но  он  в  большой  силе, —  прибавил  Ще-
нятев — если бы вы видели, как он глядел, то
поняли  бы,  что  граф  Феникс  должен  его  опа-
саться, то есть я хочу сказать, он должен был
бы  его  опасаться,  если  б  был  обыкновенным
человеком…

В это время сам граф Феникс вошёл в биб-
лиотеку,  и  все  взоры  с  благоговением  и  вос-
торгом устремились на него. Он, как и всегда,
сверкал  своей  драгоценной  одеждой,  как  и



всегда,  искрились  и  горели  его  проницатель-
ные глаза, которыми он обвёл присутствовав-
ших. Он крепко пожал всем руки, поместился
на  придвинутом  ему  кресле  и  на  мгновение,
как всегда это делал перед началом своих бе-
сед,  задумался,  полузакрыв  глаза.  Но  вот  гла-
за его поднялись снова, и он начал:

«Господа,  сегодняшний  день —  счастли-
вый день, полный великого значения. Так как
во всей природе  нет  ничего  случайного,  то  и
здесь мы собрались не случайно, и этот день,
этот час обещают нам многое. Этот день, этот
час,  эта  минута,  в  которую  я  говорю  вам,  из-
бавлены  от  всех  тех  таинственных,  но  могу-
чих  влияний,  какие  могут  пугать  и  застав-
лять сомневаться в благополучии задуманно-
го дела. Я выбрал этот день, этот час и эту ми-
нуту  именно  потому,  что  мы  находимся  те-
перь  при  самом  счастливом,  самом  светлом
сочетании  таинственных  природных  влия-
ний. Мы собрались для того, чтобы положить
основание  великой  работе,  результаты  кото-
рой  должны  принести  счастье  всему  челове-
честву.  Возблагодарим  же  Бога  за  то,  что  мы
оказались  достойными  быть  первыми  работ-



никами  и,  прежде  всего,  разберём  и  убедим-
ся —  действительно  ли  мы  этого  достойны.
Только  тот,  кто  действительно  добр  и  наме-
рен употребить свои силы и познания ко бла-
гу человечества, достоин владеть таинствами
природы,  только  мудрый  отыщет  и  познает
эти таинства. Природа — добрый друг и у неё
нет  тайн  для  того,  кто  достоин  её  дружбы.
Чванство,  гордость,  любопытство,  высокоме-
рие —  вот  свойства,  при  которых  человеку
обыкновенно  кажется,  что  он  близок  к  рас-
крытию  тайн  природы  и  при  которых  в  дей-
ствительности  он  быстро  и  невозвратно  от
них  удаляется.  Пусть  каждый  из  вас  проник-
нется  этим,  сделает  эти  слова  мои  своей  пер-
вейшей  заповедью  и  смело  идёт  в  путь,  ни-
чем не смущаясь и, прежде всего, не обращая
внимания на людские мнения и толки. Пусть
каждый из  вас  знает,  что  тайны природы до-
ступны для человека, что они разнообразны и
бесконечны.  Пусть  каждый  из  вас  навсегда
отречётся  от  прежних  мнений  и  взглядов  и
навсегда  откажется  произносить  слово
„невозможно“. Слово это мы слышим на каж-
дом  шагу,  но  оно  ни  что  иное,  как  величай-



шая  бессмыслица  ибо  понятия  человеческие
ограничены,  и  чтобы  решиться  разумно  ска-
зать, что то или иное невозможно, надо знать
„всё  возможное“.  Вам  вовсе  не  предстоит  ис-
кать невозможного,  а  с  каждым новым днём,
с  каждым  новым  усилием  узнавать  лишь  то,
что возможно…

Все  жадно  и  внимательно  слушали  слова
Калиостро,  и  он  продолжал  излагать  своим
мелодичным,  убеждённым  голосом  прекрас-
ные мысли, над которыми стоило задуматься.
При  том  же  обаянии,  какое  он  имел  на  всех
собравшихся,  каждое  его  слово  являлось  ве-
личайшей  истиной  и  запечатлевалось  в  па-
мяти,  каждое  его  слово  было  для  всех  свет-
лым  обетованием,  и  кончилось  тем,  что  он
наэлектризовал  всех.  Когда  он  замолк,  объ-
явив, что великая ложа Изиды открыта, когда
кругом стола Сомонов, возбуждённый и вдох-
новенный,  стал  обносить  лист  для  подписей,
все  подписались  с  каким-то  священным  тре-
петом. Все готовы были отдать себя всецело и
всем  пожертвовать  для  дела,  указанного  им
великим Коптом.

Решено  было  собраться  через  неделю,  и



каждый должен был представить план своей
дальнейшей  деятельности.  Затем  Калиостро
сказал, что он чувствует себя несколько утом-
лённым и ушёл, приняв выражение всеобще-
го восторга и поклонения.

Прежде  чем  идти  спать,  он  заглянул  в
свою  рабочую  комнату.  Он  зажёг  свечу  и  по-
дошёл  к  столу,  не  отдавая  себе  отчёта,  зачем
он  это  делает,  чего  ему  надо.  Посреди  стола
лежал лист бумаги, и на этом листе неизвест-
ным  ему  почерком  было  написано  по-ита-
льянски:  «Берегись,  нет  ничего  тайного,  что
не  стало  бы  явным.  Жив  или  умер  ребёнок
князя Хилкина?»

Калиостро  несколько  раз  перечёл  слова
эти, не веря глазам своим. Кто положил сюда
этот лист бумаги, кто написал это?

Он поспешил в спальню, где на роскошной
кровати,  прекрасная  в  своей  неувядаемой,
юно-девственной  красоте,  лежала  и  крепко
спала  Лоренца.  Он  наклонился  над  нею,  при-
жал  свою  руку  к  её  лбу  и  повелительно  ска-
зал:

— Гляди!
Выражение  её  лица  мгновенно  измени-



лась. Она приподняла голову с кружевных по-
душек, села на кровати и шепнула:

— Я вижу.
— Гляди в мою рабочую комнату. Недавно,

не  более  трёх  часов  тому  назад,  кто-то  при-
шёл и положил ко мне на стол лист бумаги.

—  Да,  пришёл  и  положил! —  едва  внятно
произнесла она.

— Что написано на этом листе?
«Берегись,  нет  ничего  тайного,  что  не  ста-

ло  бы  явным!  Жив  или  умер  ребёнок  князя
Хилкина?» —  быстро,  как  бы  читая,  отвечала
Лоренца.

— Кто же принёс,  кто  положил этот  лист?
Кто написал?

Но  прошло  несколько  мгновений —  она
оставалась неподвижной и ничего не отвеча-
ла.

— Разве ты не видишь?
— Нет, вижу.
— Так кто же это?
— Я не могу сказать!
—  Как  не  можешь,  отчего?  Я  приказываю

тебе! Говори!
Она молчала.



— Говори!
—  Он  запретил  мне,  и  я  не  могу  назвать

его, потому что он сильнее тебя, его сила пре-
одолевает  во  мне  твою  силу.  Твой  приказ  не
уничтожает его запрета… Не мучь меня… я не
могу!

Калиостро  дотронулся  до  головы  её,  и  она
упала на подушки. А он стоял побледневший,
смущённый.

Он  знал,  хорошо  знал,  что  она  права,  что
если она не сказала ему сразу, то, значит, и не
может  сказать,  и  что  он  только  напрасно  бу-
дет  её  мучить…  Но  ведь  и  без  неё  он  знает,
кто положил этот лист на его стол,  кто напи-
сал ему угрозу… Он сейчас назовёт имя этого
человека. Это… это…

Но он не мог назвать его имени, как будто
это было ему запрещено так же, как и Лорен-
це.  Он забыл его,  да забыл.  Он сам не мог по-
нять,  что  такое  с  ним  происходит,  и  паниче-
ский страх, почти неведомый ему доселе, дро-
жью пробежал по его членам.
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ногочисленные  друзья  князя  Щенятева
были  крайне  им  недовольны.  В  послед-

нее  время  он  становился  неузнаваемым.  Вот
уже  около  десятка  лет  как  весь  Петербург
знал  его,  как  он  то  и  дело  обращал  на  себя
внимание,  заставлял  о  себе  говорить…  На-
чать  с  того,  что  князь  Щенятев  был  вездесу-
щим. Везде и во всякое время можно было ви-
деть его длинную, сухопарую и вертлявую фи-
гуру,  его  маленький,  подобный  пуговке,  нос,
будто вынюхивавший все новости, курьёзы и
семейные  истории,  которых  он  всегда  был
первым провозвестником в гостиных. Везде и
всюду  бросалась  в  глаза  эта  фигура,  облачён-
ная  в  самый  роскошный  наряд,  только  что
выписанный из Парижа, сверкающая брилли-
антами,  буквально осыпанная ими,  эти быст-
рые, любопытные глаза, этот бойкий, несмол-
каемый, шепелявый голос…

Над наружностью князя Щенятева сначала
смеялись,  но  потом  даже  и  сама  его  наруж-



ность  вошла  в  моду.  Вся  богатая  петербург-
ская  молодёжь  стремилась  подражать  ему,
неизвестно  на  каком  основании  признав  его
единогласно  законодателем  мод,  образа  жиз-
ни, вкусов светского человека.

Сам  он  никогда  не  стремился  достигнуть
такого  положения,  никогда  не  обдумывал
своих манер, нарядов, образа своей жизни. Он
просто  был  одиноким,  рано  осиротевшим  бо-
гачом, у которого денег куры не клевали и ко-
торому так или иначе надо было убить время,
развлечься найти себе какое-нибудь удоволь-
ствие. Если он выписывал из-за границы пла-
тье  и  экипажи,  то  единственно  потому,  что
это  стоило  очень  дорого,  значит,  было  куда
бросить деньги.  К  тому же заказы,  сношения
по поводу них, приёмка заказов — всё это по-
глощало некоторую частицу времени, которо-
го некуда было девать…

Князь Щенятев искал удовольствий всюду,
стремился туда, где, как ему казалось, можно
было  найти  эти  удовольствия.  Если  он  нахо-
дил  их,  то  опять  возвращался,  не  находил —
стремился в новое место.

А между тем он вводил в моду всё,  к чему



случайно прикасался, всё, о чём говорил, чем
заинтересовался  на  краткое  мгновение.  Он
был  щедр  и  даже  расточителен,  потому  что
ему  никогда  не  пришло  в  голову  подумать  о
том,  что  такое  деньги,  какую  пользу,  какое
добро  можно  извлечь  из  них.  И  этим  обстоя-
тельством,  конечно,  широко  пользовались
весьма многие люди, вступавшие с ним в сно-
шения, окружавшие его, называвшие себя его
друзьями.

Его холостой дом представлял собой вопло-
щение  беспорядка,  где  хозяйничали  все,  кто
только желал этого.

Но вот с некоторого времени всё это изме-
нилось.  Князя  по-прежнему  можно  было
встретить иной раз при дворе или в салонах;
но он теперь появлялся как видение, появлял-
ся — и  исчезал.  Внешней перемены в  нём не
было.  Всё  так  же  удивительны  и  роскошны
были его парижские костюмы, так же блиста-
ли  его  бриллианты,  а  между  тем  перемена  в
нём была огромная.

Он сделался каким-то таинственным, пере-
стал даже любопытствовать, никого и ничего
не пускал уже в моду. Проницательный чело-



век,  глядя  на  него,  непременно  сказал  бы:
«Вот господин,  носящий в себе какую-то важ-
ную  тайну».  Даже  речь  его  стала  необычай-
ной и  загадочной.  Он,  прежде  никогда  не  по-
мышлявший  и  не  говоривший  ни  о  чём,  что
не  имело  прямого  отношения  к  настоящему
дню и к  животрепещущему интересу,  теперь
разражался  отвлечёнными,  загадочными  из-
речениями и  фразами,  приводил этим всех  в
изумление и, ничего не объяснив, исчезал.

Но  этого  мало.  Иногда  проходило  несколь-
ко  дней —  и  князя  никто  не  видел.  Мало  и
этого.  Его  дом,  всегда  открытый  для  всех  и
каждого,  дом,  куда  всякий  мог  приходить  ко-
гда угодно и распоряжаться по-своему, теперь
почти  для  всех  был  заперт.  Друзья  являлись
и,  к  величайшему  своему  изумлению  и  него-
дованию,  получали  от  многочисленной  кня-
жеской прислуги решительный отпор: «Князь
занят» или: «Князь нездоров», «Как есть нико-
го не приказано принимать!»

Друзья возмущались и на основании преж-
них  порядков  намеревались  входить  в  дом
помимо  всяких  запретов.  Но  княжеская  при-
слуга  решительно  запирала  двери,  так  как



была бесконечно рада этому нежданному бла-
гополучию,  этим  необычайным  барским  рас-
поряжением никого не принимать.

Но всё же некоторые из друзей,  более лов-
кие и решительные, несмотря на сопротивле-
ние  прислуги,  врывались  к  князю,  добира-
лись  до  него  и  приступали  к  нему  с  требова-
ниями разъяснить,  что всё это значит.  Таких
назойливых друзей князь принимал вовсе не
радушно.  Они  заставали  его  рассерженным,
раздражённым до последней степени.

—  Что  же  это  такое! —  восклицал  он,  без-
божно  шепелявя. —  Неужто  не  могу  я  быть
свободным у себя в доме?..  Если я сделал рас-
поряжение  никого  не  принимать,  так  неза-
чем лезть ко мне силою!..

—  Да  чего  же  ты  кипятишься,  князь? —
урезонивали  друзья. —  Согласись,  что  твоё
поведение очень странно…

Но  князь  ни  с  чем  не  соглашался.  Он  был
совсем  не  прежним,  а  новым  человеком.  В
нём  появилась  решительность  и  твёрдость,
каких прежде не  замечалось.  Друзьям прихо-
дилось уходить из его дома, ничего не добив-
шись,  и  в  ожидании,  чем  всё  это  кончится,



бранить его. Они так и делали…
Когда  князь  Щенятев  спрашивал  у  своего

учителя Калиостро,  доволен ли он им, его ра-
ботами,  его  рвением,  учитель  отвечал,  что
очень  доволен.  А  между  тем,  в  сущности,  он
был им крайне недоволен. Ему гораздо прият-
нее  было  бы,  если  бы  ученик  не  выказывал
столько рвения и не делал бы столь быстрых
успехов…

Эти успехи, это рвение начинали смущать
учителя. Щенятев брал у него слишком много
времени, слишком отвлекал его от более важ-
ных  дел.  Он,  чего  не  предполагал  Калиостро,
оказался не из тех людей, которых можно све-
сти на нет. Он поставил себе цель, получил от
учителя обещание в достижении этой цели и
намерен  был  непременно  достигнуть  своего,
заставить  учителя  исполнять  данное  обеща-
ние.

Калиостро требовал от князя терпения — и
терпение  было  им  выказано.  Калиостро  объ-
явил,  что  прежде чем достигнуть каких-либо
результатов,  надо  быть  подготовленным  изу-
чением тайных наук, — и князь, уже несколь-
ко  лет  не  бравший  книги  в  руки,  теперь  по



целым дням сидел, окружённый книгами, до-
бытыми  им  у  графа  Семенова,  Елагина,  а
также выписанными из-за границы.

Он жадно поглощал одно за другим мисти-
ческие и каббалистические сочинения, целые
страницы  заучивая  наизусть.  Наконец,  голо-
ва его превратилась в битком набитый склад
таинственных  формул,  вычислений,  симво-
лов, фигур и тому подобного. Теперь при сви-
дании с Калиостро он оглушал своего учителя
целыми  залпами  своих  познаний,  целыми
страницами  и  главами  из  прочитанных  им
сочинений.  И  Калиостро  не  мог  убедить  его,
что  прочесть  и  заучить —  ещё  очень  мало,
что  нужно  переварить  все  прочитанное  и
пропитаться  им.  Впрочем,  он  и  не  пробовал
этого.

По  указанию  учителя  вместе  с  чтением
князь  занялся  и  опытами  магнетизма,  но  де-
лал эти опыты очень тайно и осторожно, так
что о них никто не знал. Сначала опыты были
почти  безуспешными,  и  князь  горько  жало-
вался на это Калиостро.

Учитель объяснил, что для развития в себе
магнетической  силы,  человек  должен  вести



определённый и правильный образ жизни.
— Скажите, что мне надо делать — и я все

исполню! — прошепелявил князь.
Калиостро  назначил  ему  самый  строгий

режим:  ежедневно  в  шесть  часов  утра  князь
должен был просыпаться и какова бы ни бы-
ла погода, делать пешком большую прогулку.
Он  должен  был  отказаться  от  долгого  пребы-
вания  в  многолюдных  собраниях,  от  завтра-
ков, обедов и ужинов.

Ему  было  запрещено  вино,  а  он  был  боль-
шой любитель тонких вин и в подвалах свое-
го дома имел один из самых лучших погребов
Петербурга.  Стакан  вина  на  целый  день,  ни
больше,  ни  меньше —  вот  всё,  что  ему  было
теперь  дозволено.  Пища  его  должна  была  со-
стоять  почти  исключительно  из  молочных
продуктов и зелени; только в крайнем случае
мог  он  позволить  себе  кусок  жареного  мяса
без всяких приправ и пряностей.

Такой режим сразу показался князю невоз-
можным, чересчур жестоким. Но цель, к кото-
рой он шёл, была слишком соблазнительна, и
он  твёрдо  объявил  своему  взыскательному
учителю: «Исполню!»



И,  действительно,  начал  исполнять,  толь-
ко изредка поддаваясь искушению.

Так  продолжалось  около  двух  месяцев,  и
князь  не  мог  пожаловаться:  телесно  он  чув-
ствовал себя очень хорошо, да и к тому же его
магнетическая  сила,  видимо,  прибавлялась.
Опыты  его  становились  удачнее,  и  хотя  гра-
финя Елена редко его к себе допускала и дер-
жала себя с ним очень сдержанно, но ему уже
начинало казаться, что он на неё действует.

Он  был  прав.  Она  чувствовала  это  дей-
ствие.  Её  впечатлительная,  нервная  природа
очень  легко  поддавалась  магнетизму.  Но  во
всяком  случае  ощущения,  испытываемые  ею
в  присутствии  Щенятева,  были  очень  непри-
ятными  ощущениями.  Желая  привлечь  её  к
себе,  он  только  с  каждым  разом  всё  более  и
более её от себя отталкивал…

А время шло, и цель не достигалась.  Нако-
нец  Щенятев  потерял  всякое  терпение.  Он
сделал всё, что только во власти человека. Он
был  самым  ревностным,  исполнительным
учеником графа Феникса,  доказал силу своей
воли, произвёл над собою чудеса. Срок, назна-
ченный учителем, давно истёк…



Терпение Щенятева не выдержало, он чув-
ствовал,  что  дальше  идти  так  не  может,  чув-
ствовал также,  что и поститься ему не по си-
лам.  Да  и  ранние  утренние  прогулки  по  до-
ждю, метели и петербургской грязи опротиве-
ли до последней степени.

Наконец настала минута,  когда князь про-
сто вышел из себя и, несмотря на всё своё бла-
гоговение  перед  Калиостро,  на  него  рассер-
дился,  почувствовал  себя  оскорблённым  и
одураченным.  Это  случилось  через  два  дня
после открытия великой ложи Изиды.

«Если,  несмотря  на  все  мои  усилия,  я  всё
ещё  слаб  и  не  могу  действовать  сам,  он  дол-
жен  помочь  мне!» —  решил  князь  и  отпра-
вился к Калиостро.

Он  застал  учителя  в  его  рабочей  комнате,
погруженным  в  какое-то  писание.  Ему  пока-
залось, что великий Копт не в духе и как буд-
то  чем-то  расстроен;  по  крайней  мере  он  ни-
когда  ещё не  видел  его  с  таким выражением
лица,  таким рассеянным, бледным, почти по-
старевшим.

Но  он  не  смутился  этим  и  прямо  присту-
пил к  объяснению.  В  нём говорила неудовле-



творённая  страсть,  которую  он  всячески  раз-
жигал  в  себе,  страсть,  доведённая  до  послед-
него отчаяния и бешенства.

Калиостро сразу увидел, что с человеком в
таком  состоянии  шутить  нельзя.  Он  даже
стал раскаиваться,  что  вошёл с  ним в  сноше-
ния, что принял его в ученики и дал ему раз-
ные  обещания.  Положим,  Щенятев  был  ему
очень  полезен  для  дела  египетского  масон-
ства: он мог располагать и им, и его состояни-
ем.  Но теперь этот несносный ученик просто
надоедал ему, мешал.

Великий  Копт  мог  бы  шепнуть  Щенятеву
несколько  слов,  дать  ему  один  небольшой
урок — и послать его  к  предмету его  страсти.
Очень  может  быть,  что  в  таком  случае  цель
была бы достигнута.

Но  дело  в  том,  что  преемник  египетских
иерофантов не мог открыть ни Щенятеву,  ни
кому  другому  свою  тайну.  Если  б  он  открыл
её,  если бы она стала переходить от одного к
другому,  сделалась  общим  достоянием,  то
ближайшим  последствием  этого  было  бы  то,
что  он,  «божественный  Калиостро»,  потерял
бы в глазах своих учеников свой высший пре-



стиж,  своё  великое  значение.  Одного  этого
уже  было  достаточно,  о  других  последствиях
Калиостро даже и не думал.

Между тем Щенятев настаивал и требовал:
— Если я не могу сам, — помогите вы мне!

Калиостро скрыл свою досаду и сказал:
—  Хорошо,  я  помогу  вам,  я  отправлюсь

вместе  с  вами  к  графине!..  Но  помните,  что
надо,  чтобы  мы  были  одни  с  нею,  без  посто-
ронних…

Щенятев от отчаяния, уныния и тоски сра-
зу перешёл к необузданной радости. Он до бо-
ли  жал  руки  Калиостро,  благодарил  его  и  за-
дыхаясь шепелявил:

— Граф! Нет ничего легче!..  и именно сего-
дня.  Сейчас  едемте,  сейчас!..  Ведь  я  вам  гово-
рил,  что  её  трудно теперь видеть:  известие  о
смерти этого Зонненфельда на неё как-то уди-
вительно  подействовало.  Я  не  могу  понять,
отчего это, но это все знают и видят… Она из-
менилась, похудела, всегда печальна и почти
нигде  не  бывает.  К  ней тоже попасть  трудно.
Но я её встретил два дня тому назад и говорил
ей о женской египетской ложе.  Я заинтересо-
вал её. Она разрешила мне быть у неё сегодня



Е

вечером  и  подробно  ей  передать  все…  Она
непременно хочет поступить в ложу…

— Я на это и рассчитывал! — почти про се-
бя проговорил Калиостро.

— И она сказала, что будет одна! — вне се-
бя от восторга воскликнул Щенятев. — Едемте
же, граф, скорее!.. Нельзя терять ни минуты…
Она мне только будет благодарна за то, что я
явлюсь с вами, именно с вами!

Калиостро  склонил  голову,  загадочно
усмехнулся  и  потом  медленно,  но  решитель-
но сказал:

— Хорошо… едем.
II

 
лена  действительно  ждала  князя  Щеняте-
ва.  Ждала  она  его  на  этот  раз  даже  с  боль-

шим нетерпением, несмотря на то что он всё
более  и  более  становился  для  неё  несносен,
что  в  его  присутствии  она  постоянно  теперь
испытывала  какое-то  неопределённое,  но
очень  неприятное  и  тяжёлое  ощущение.  Он
не ошибся, говоря Калиостро, что заинтересо-
вал её женской египетской ложей.

После  разговора  с  ним  она  весь  день  про-



думала об этой ложе и решила вступить в неё
непременно…  Она  ухватилась  за  эту  возмож-
ность,  как  за  последний  якорь  спасения.
Невольно мечтала она о  том,  что с  помощью
таинственного  посвящения  приобретёт  тай-
ные знания и они помогут ей достигнуть того,
чего  естественными,  человеческими  сред-
ствами, очевидно, ей нельзя достигнуть.

Елена  была  глубоко  несчастна.  Щенятев
говорил,  что  со  времени  смерти  Зонненфель-
да  она  изменилась,  похудела,  что  всё  это  за-
мечают. Но никто не замечал перемены более
глубокой,  происшедшей  с  нею  за  последнее
время,  или,  вернее,  никто  не  определил,  не
мог определить её.

Смерть  Зонненфельда  на  неё  вовсе  не  по-
действовала.  Какое  дело  было  ей  до  этого
чуждого для неё человека? Она могла только
пожалеть  о  нём,  как  пожалела  бы  о  всяком,
кого знала и кто неожиданно умер.

В  иное  время  и  при  других  обстоятель-
ствах,  конечно,  ей пришлось бы поглубже за-
думаться,  узнав  об  этой  смерти,  и  разобрать,
не было ли её вины перед этим человеком, не
способствовала  ли  она  так  или  иначе  его



преждевременной  смерти?  Но  в  том  состоя-
нии,  в  каком  она  теперь  находилась,  она  не
могла  ни  о  ком  и  ни  о  чём  думать,  была  ис-
ключительно  поглощена  своей  собственной
внутренней жизнью,  своими муками,  терзав-
шими её всё сильнее.

Не  смерть  Зонненфельда  прибавила  этих
мучений,  а  те  обстоятельства,  при  которых
она о ней узнала.  Кто принёс ей первое изве-
стие? Молодая, красивая девушка, одна из но-
вых  фрейлин  императрицы.  Но  она  узнала  в
ней ту красавицу,  образ которой видела в та-
инственном  графине  с  водою,  ту  красавицу,
которой страшилась пуще всего в мире.  Ведь
она о ней думала непрестанно, её прелестное
юное лицо преследовало её, как самое страш-
ное, невыносимое видение.

Она  старалась  забыть  это  лицо,  старалась
убедить  себя,  что  оно  только  почудилось  ей,
что оно было бредом её воображения, что его
не  существовало  в  действительности.  И  ей
удавалось  иной  раз  довести  себя  до  этого
убеждения,  забыться,  успокоиться  на  некото-
рое время…

А  тут  вдруг  не  в  таинственной  грёзе,  не  в



обольщении  чародея,  а  наяву,  при  свете  дня
явилась  к  ней  эта  страшная  женщина —  и
уже нельзя было себя обманывать, нельзя бы-
ло убеждать себя, что это только одна случай-
ность…

Нет, теперь она знала, знала наверное, что
у  неё  есть  смертельный  враг  и  что  этот  враг
её погубит…

И  она  не  выдержала.  Жизнь,  проведённая
ею  по  большей  части  в  высших  и  придвор-
ных  сферах,  и  обстоятельства  этой  жизни
приучили  её  к  большой  сдержанности,  к
строгой  выдержке,  к  безупречному  умению
владеть  собою.  Этому  же  должно  было  на-
учить  её  и  её  большое  самолюбие,  её  врож-
дённая  гордость.  Она  могла  вынести  очень
многое,  могла  подавить  в  себе  глубокие  сер-
дечные  муки  и  не  дрогнуть,  не  выдать  себя
ничем  постороннему  человеку,  а  уж  тем  бо-
лее  врагу.  Но  при  взгляде  на  прелестную  де-
вушку, явившуюся перед нею, она забыла всё,
была  побеждена  и  уничтожена  сразу.  У  неё
хватило  сил  единственно  на  то,  чтобы  отка-
заться  ехать  к  императрице,  объявив  себя
больною.



Когда  молодая  фрейлина  увидела,  что  она
действительно  больна,  что  она  почти  без
чувств,  и  хотела  помочь  ей,  Елена  снова  на-
шла в себе силу проговорить:

—  Благодарю  вас,  мне  ничего  не  надо…  я
лягу.

Она нашла в себе силу подняться, дойти до
двери, отворить эту дверь и запереть её за со-
бою.  Но  едва  дверь  была  заперта,  силы  её
оставили —  и  она  упала  тут  же  на  пол,  уже
окончательно теряя сознание.

Её  обморок  был  продолжителен,  и  никто
не  знал  о  нём,  никто  не  пришёл  ей  на  по-
мощь.  Наконец  она  сама  очнулась,  но  долго
ещё  сидела  на  полу,  у  самой  двери,  с  почти
безумными глазами, с единственной мыслью,
безжалостно и отчаянно стучавшей ей в голо-
ву:

«Она существует… она здесь, все кончено…
я погибла!»

Несколько  дней  Елена  чувствовала  себя
настолько  слабой,  разбитой,  как-то  совсем
униженной,  что  не  могла  встать  с  кровати.
Она целыми часами лежала,  не  поднимая го-
ловы, и почти не принимала никакой пищи.



Когда князь Калатаров, узнав о нездоровье
дочери,  пришёл  к  ней,  он  не  на  шутку  испу-
гался.  Она  лежала  бледная,  её  великолепные
глаза  стали  огромными  и  неестественно  бле-
стели; её взгляд делался просто страшен.

Князь  спрашивал  её,  но  она  глядела  на
него и не отвечала. Она, очевидно, не слыша-
ла его вопросов.

Он  послал  за  докторами.  Доктора  приеха-
ли, ничего не поняли, но прописали какое-то
лекарство и успокоили князя, сказав ему, что
у  его  дочери,  очевидно,  было  внезапное  по-
трясение,  но  что  это  ничего,  что  все  пройдёт
через дня два-три.

И  князь  успокоился.  Теперь  он  уже  знал,
какое  именно  было  потрясение  у  его  дочери.
Зонненфельд умер! Эта смерть была будто на-
смешкой  судьбы  над  Еленой.  К  чему  теперь
оказался  весь  этот  скандал,  трудный,  тяжё-
лый развод? Без всякого скандала Елена была
бы теперь свободна и безупречна. Она по пра-
ву  носила  бы  фамилию  графов  Зонненфель-
дов,  получила  бы  после  мужа  значительное
состояние.  Она  была  бы  теперь  одною  из  са-
мых  лучших  и  привлекательных  невест  в



России.  Только  бы  несколькими  неделями
раньше  умер  граф  Зонненфельд,  до  оконча-
ния  развода, —  и  в  таком  даже  случае  было
бы  несравненно  лучше.  Но  он  умер  именно
тогда,  когда  развод  был  произнесён,  утвер-
ждён, всё было окончено…

Елена  не  могла  не  ужаснуться  такой  на-
смешке судьбы, и князь объяснил этим её бо-
лезнь.

Такое  же  точно  объяснение  придала  этой
болезни  и  государыня.  Она  знала  Елену  ещё
ребёнком,  восхищалась  её  быстро  развиваю-
щейся  красотою.  Ей  вовсе  не  нравился  вне-
запно решённый брак  прелестного  ребёнка  с
немецким дипломатом,  но она не нашла воз-
можным  вмешаться  в  это  дело.  Когда  Елена
явилась  хлопотать  о  разводе,  императрица
опять-таки  была  этим  недовольна  и  сначала
прямо объявила, что дело это невозможное.

Но если маленькая княжна Калатарова бы-
ла  прелестна и  влекла к  себе  сердце и  взоры
Екатерины,  любившей  всё  прекрасное,  всё
возвышавшееся  над  общим  уровнем,  то  те-
перь  графиня  Елена  Зонненфельд  фон  Зон-
ненталь была бесконечно прекраснее. Она су-



мела  сразу  обворожить  государыню,  которая
долго беседовала с нею, и кончилось тем, что
Екатерина  отказалась  от  своей  первоначаль-
ной строгости и сделала всё, о чём просила её
Елена.

Известие  о  смерти  Зонненфельда  не  на
шутку  раздосадовало  государыню.  Ей  было
просто обидно за молодую женщину, которая,
по  её  выражению,  «сделала  большую  глу-
пость  и  была  за  это  наказана  насмешливой
судьбою».

Когда  Елена  вышла  из  своего  подавленно-
го  состояния  и  получила  возможность  вла-
деть  собою,  она  немедленно  поехала  во  дво-
рец и была принята государыней. Лицо Екате-
рины  было  не  особенно  ласково,  брови  сдви-
нуты.  Но  первый  же  взгляд  в  чудные  глаза
молодой  женщины,  горевшие  каким-то  осо-
бенным, поразившим Екатерину, страданием,
смягчил её сердце. Она не то укоризненно, не
то печально, но во всяком случае ласково по-
качала головою и сказала:

— Что ж, дело сделано, поправлять его уже
нельзя.  Vous  n'avez  pas  voulu  suivre  mes
conseis, mon enfant, et vous voyez que vous aves



eu tort… Но во всём этом есть и другая сторона
вопроса. Вы находитесь в таком неловком по-
ложении,  из  которого  необходимо  выйти…  К
тому же между нами произошло, как мне на-
чинает казаться, некоторое недоразумение. Я
была,  как  вам  это  хорошо  известно,  против
вашего развода; ваши прекрасные глаза меня
разжалобили  (и  при  этом  Екатерина  неволь-
но  залюбовалась  этими  действительно  пре-
красными,  печальными  глазами),  я  помогла
вам,  но,  помогая,  я  была уверена,  что,  говоря
мне о  своём несчастном браке,  вы кое-что от
меня скрыли. Да, я не хотела вынуждать пол-
ной  вашей  откровенности,  но  была  уверена,
что  вы  разводитесь  для  того,  чтобы  выйти
снова  замуж,  что  есть  человек,  которого  вы
любите,  с  которым  надеетесь  быть  счастли-
вой,  что  новый  брак  уничтожит  все  послед-
ствия развода, то фальшивое положение, в ка-
кое  вы  себя  ставили…  Скажу  больше,  дитя
моё: если б я не была уверена в этом, если бы
я думала, что вы поступаете, как малый ребё-
нок,  не  знающий  жизни,  я  бы  вам  ни  за  что
не помогла… Но вот время идёт… Я всё жду…
Что же вы скажете мне на это?



Елена побледнела ещё больше.
—  Ваше  величество,  проговорила  она, —

если бы я разводилась для того, чтобы выйти
замуж,  я  так  бы  вам  это  прямо  и  сказала.  Я
ничего не скрывала от вас…

Брови Екатерины сдвинулись,  и на лице у
неё выразилось неудовольствие.

— Ну, душа моя, я вам скажу, что вы никак
не  можете  оставаться  в  теперешнем  вашем
положении, вы должны из него выйти. Я уже
давно слышу, что в вас безумно влюблён, что
вами  бредит  князь  Щенятев.  Я  слышала
также,  что  и  вы  от  него  не  отворачиваетесь,
что  он  у  вас  часто  бывает.  Это  хороший  для
вас  жених,  он  сразу  исправит  всё,  и  тогда
можно  будет  помириться  с  глупостью,  кото-
рую  вы  сделали  и  за  которую  теперь  наказа-
ны.

— Ваше величество, я никогда не выйду за-
муж  за  князя  Щенятева, —  едва  слышно,  но
твёрдо прошептала Елена.

—  Напрасно! —  воскликнула  Екатерина.
Она  положительно  начинала  сердиться.  Она
положительно  чувствовала  большую,  особен-
ную симпатию к этой прелестной женщине, и



ей неприятно было видеть её несчастной и в
фальшивом  положении.  Её  никак  нельзя  бы-
ло  оставить  в  таком  положении!  Императри-
ца  из  нескольких  продолжительных  разгово-
ров с нею и из того, что она вообще о ней зна-
ла,  смотрела на неё не только как на замеча-
тельно красивую и привлекательную женщи-
ну,  но  и  как  женщину  умную,  талантливую.
Эта  красавица  могла  бы  пригодиться  для  ка-
кого-нибудь  серьёзного  и  хорошего  дела.  Им-
ператрица решила, что ей необходимо выйти
замуж, уничтожить следы произведённого ею
скандала,  и  затем  она  приблизит  её  к  себе,
даст  ей  возможность  принести  и  себе  и  дру-
гим всю пользу, на какую она способна.

— Напрасно! — повторила Екатерина.
Но затем, помолчав немного, прибавила:
—  Однако,  если  не  Щенятев,  то,  быть  мо-

жет,  есть  кто-нибудь  другой?..  Soyez  tranche,
mon enfant! Будьте откровенны со мною, ибо я
от всего сердца желаю вам пользы.

И  внезапно,  забывая  всё  своё  неудоволь-
ствие, всю свою строгость, Екатерина взгляну-
ла в глаза Елены тем своим ласковым, неизъ-
яснимым  взглядом,  который  сразу  всех  обез-



оруживал и неудержимо влёк к ней человече-
ское сердце. Елена чувствовала, как в груди у
неё  закипает  что-то,  как  всё  выше  и  выше
поднимаются  и  рвутся  наружу  безнадёжные,
отчаянные  рыдания.  И  вот  уже  нет  сил  сдер-
жать  их.  Слёзы  брызнули  из  глаз,  и  с  глубо-
кой,  сердечной  мукой,  с  полной  безнадёжно-
стью она прорыдала:

— Никого нет!..
Императрица встала и подошла к ней. Она

обняла её и поцеловала.
—  Теперь  я  все  понимаю, —  сказала  она

мягким,  ласкающим слух голосом, — и не на-
до  мне  никаких  признаний.  «Никого  нет» —
это  значит  есть  кто-то,  но  нам  кажется,  что
нас не любят… Дитя моё,  это  только кажется.
С  такими  глазами,  с  такой  красотою,  с  такой
умной  головкой  нечего  бояться.  Если  мы  лю-
бим, то и нас полюбят.

И  вдруг,  несколько  изменяя  тон,  она  при-
бавила:

—  Однако  я  полагала,  что  вы  уже  вполне
женщина,  а  вы  ещё  совсем  ребёнок.  Покой-
ный  граф  Зонненфельд,  как  я  вижу,  был  до
крайности  плохим  мужем.  Успокойтесь,  моя



В

милая,  и  когда  это  отчаяние  пройдёт  и  заме-
нится более счастливым настроением, прихо-
дите ко мне и будьте откровенны со мною; то-
гда увидим, что надобно делать… я с удоволь-
ствием  помогу  вам  во  всём  и  подам  вам  доб-
рый  совет…  Только  предупреждаю:  я  застав-
лю вас теперь слушаться моих советов. Вы ре-
бёнок, и потакать вам не след.

На  этом  и  кончилось  объяснение  Елены  с
императрицей.

III
 

 долгие часы уединения среди никем и ни-
чем  не  нарушаемой  тишины  своих  ком-

нат,  где  все  дышало  красотою,  прелестью  и
художественным  вкусом  молодой,  талантли-
вой хозяйки, Елена горько думала:

«Ведь  вот  эти  мудрецы,  эти  волхвы,  от-
крывшие в глубине древности таинственную
науку и показывающие нам чудеса,  отумани-
вающие нас своими чарами,  говорят и утвер-
ждают,  что  все  доступно  человеку.  Они  гово-
рят, что человеческая воля всесильна, и толь-
ко надо, чтобы она действительно была креп-
ка, чтобы ничто не было в состоянии её изме-



нить и ослабить… Хочу — и могу!..  Отчего же
я  бессильна,  хоть  и  крепка  моя  воля,  хоть  и
могуче моё желание?..»

Но  Елена  забывала,  что  те  же  мудрецы го-
ворят:

«Страсть  есть  не  что  иное,  как  безумное
опьянение,  насылаемое  на  слабого  человека
силою  смерти  и  разрушения.  Страсть  ослеп-
ляет,  лишает  рассудка,  и  обуреваемый,  опья-
нённый  ею  человек  превращается  в  раба  фа-
тальности. Он неспособен видеть, к чему кло-
нятся  его  действия,  неспособен  видеть  их  яс-
ных,  прямых,  неизбежных следствий.  А пото-
му  все  его  поступки  влекут  его  неизбежно  к
одной  только  цели —  к  погибели  и  разруше-
нию…»

Да,  Елена,  глубокая  и  прекрасная  любовь
которой превратилась в  это  последнее  время
в  безумную  страсть,  потеряла  всякую  способ-
ность  поступать  сознательно  и  разумно.  Ду-
мая  о  могуществе  воли,  сама  она  отказалась
от  всякой  воли,  поддалась  течению,  и  оно
уносило её в какую-то страшную тёмную без-
дну.  Мрачная  сила  как  бы окутала  её  неведо-
мыми  чарами,  и  вместо  того,  чтобы  обдумы-



вать своё положение, чтобы стараться его вы-
яснить.  искать  из  него  возможного,  разумно-
го исхода, Елена теперь только ждала чего-то,
ждала  страшного  удара,  который  уже  над  со-
бою чувствовала.

Безжалостная  рука  со  смертоносным  ору-
жием занесена над нею — и она пригнулась к
земле, замерла и ждёт…

Сначала  в  её  ожидание  порою  вкрадыва-
лась  надежда.  Вот  он  придёт  к  ней.  Ведь  он
обещал, ведь он должен прийти! Он придёт и,
быть может, все объяснится… Он разгонит её
сомнения, докажет, что она ошиблась, что ей
нечего  страшиться  этой  юной  красавицы:  не
её он любит. Она только его друг, его сестра, а
сердце  его,  его  страсть  принадлежит  одной
Елене.

Он  должен  был  прийти —  и  он  приходил.
Три раза она видела его у себя в доме, два раза
встретила  его  у  посторонних.  Но  никакого
объяснения не было между ними, ни на одну
минуту они не оставались вдвоём. Всегда так
случалось,  что  им  невозможно  было  ничего
сказать друг другу.

Конечно, каждый раз она могла бы от него



потребовать,  чтобы  он  пришёл  тогда,  когда
никого нет с нею. Она могла бы прямо сказать
ему, что ей необходимо говорить с ним. Но де-
ло в том, что его появление теперь действова-
ло  на  неё  подавляющим  образом.  Она  напря-
гала все свои силы, чтобы выдержать его при-
сутствие,  не  смела  поднять  на  него  глаз,  не
решалась  ничего  сказать  ему.  И  он  уходил,  а
она опять ждала его.

Молодую фрейлину она не видела ни разу
и  ничего  о  ней  не  слыхала.  Казалось  бы,  что
ей  следовало  постараться  как  можно  подроб-
нее  узнать  про  эту  девушку  и  прежде  всего,
конечно,  узнать,  какие  отношения  существу-
ют между нею и Захарьевым-Овиновым. Но в
этом-то и заключалась вся особенность её ду-
шевного  состояния;  она  находилась  под  вли-
янием  какого-то  необычайного  панического
страха,  и  для  неё  невозможно  было  произне-
сти имени молодой фрейлины. Что угодно, но
она никого о ней не спросит.

Она  старалась  не  думать  об  этой  ужасной
женщине, и вся трепетала при одной мысли о
ней — и всё ждала, всё ждала!..

Когда  человек  доходит  до  последних  пре-



делов  безнадёжности  и  отчаяния,  когда  он
инстинктивно  чувствует,  что  в  нём  уже  не
осталось никакой собственной силы и что си-
ла эта никогда не проснётся, он ищет помощи
извне.  И  чем  эта  помощь  фантастичнее,
невозможнее, тем она начинает казаться ему
вернее. Это последний крик отчаяния, послед-
нее возмущение природы.

Такую помощь внезапно, вследствие разго-
вора с встретившимся ей князем Щенятевым,
Елена увидела в таинственном посвящении в
египетскую ложу. Когда ей доложили о князе
Щенятеве  и  графе  Фениксе,  она  вся  встрепе-
нулась, на бледных щеках её вспыхнул былой
румянец,  глаза  загорелись,  и  граф  Феникс,
подходя к ней, поразился её красотою.

—  Вы  меня  извините, —  начал  он, —  я  яв-
ляюсь  незванный,  но  всему  виною  князь.  Он
уверил меня в добром вашем приёме.

Елена мгновенно забыла весь свой страх и
ужас  перед  этим  таинственным  человеком.
Она крепко сжала его руку и отвечала:

— Я глубоко благодарю князя за то, что он
просил  вас  ко  мне  приехать,  и  вам  благодар-
на за то, что вы захотели навестить меня. Я не



встречала  вас  в  последнее  время  и  даже  боя-
лась  с  вами  встретиться.  Но  не  сердитесь  на
меня за этот страх и вспомните те ужасы, ка-
кие вы нам показывали.

Калиостро ласково улыбнулся.
—  Ужасы! —  воскликнул  он. —  Ужасы  су-

ществуют  только  для  непосвящённых,  для
людей,  не  понимающих,  что  такое  перед  ни-
ми.

— Да, конечно, но всё же редко кто может,
даже  и  обладая  большими  познаниями,  спо-
койно  отнестись  к  сверхъестественному, —
прошепелявил  Щенятев,  пожирая  Елену  гла-
зами.

Калиостро  опять  улыбнулся  и  покачал  го-
ловою.

—  Нет,  князь, —  сказал  он, —  хотя  вы  и
большие  успехи  сделали  в  тайных  науках,  а
всё же до сих пор повторяете очень странную
всеобщую  ошибку.  Сверхъестественное,
сверхприродное!  Да  разве  может  быть  в  при-
роде  что-либо  сверхприродное!  Ведь  это  чи-
стая бессмыслица. Сверхъестественного не су-
ществует,  не  может  существовать.  Это  пер-
вейшая истина, которой должен проникнуть-



Т

ся всякий, кто желает подойти к тайным нау-
кам.

Таким образом, разговор завязался.
Калиостро  всецело  овладел  вниманием

Елены,  так  что  она  не  замечала  многозначи-
тельных взглядов, которыми он обменивался
со  Щенятевым.  Она  жадно  вслушивалась  в
слово чародея.  Прошло несколько минут — и
вот на неё стал наплывать как бы туман.

Мелодический голос итальянца,  как музы-
ка,  звучал  над  нею.  Блестящие  чёрные  глаза
его горели прямо перед нею, и она не в состо-
янии была оторвать от них своего взгляда.

Ещё мгновение — огненные глаза  всё  бли-
же к ней, ближе…

Вот она слышит приказ:
— Спите!..
И она заснула.

IV
 

еперь  она,  как  и  Лоренца,  была  в  полной
власти  Калиостро.  Одно  быстрое,  почти

неуловимое  движение,  мгновенное,  даже
ускользнувшее  от  внимания  Щенятева  при-
косновение  к  ней  руки  великого  Копта,  его



решительный,  самоуверенный  приказ  «спи-
те» — и всё было кончено. Ни борьбы, ни воз-
мущения.  Она  превратилась  в  собственность
постороннего  ей  человека,  потеряла  свою  во-
лю, свои мысли, чувства.

Она  сделалась  более  чем  его  рабой.  Раба
подчиняется  силе,  не  смеет  ослушаться,  ис-
полняет  всё,  что  прикажет  ей  господин,  но
всё  же  в  глубине  души  у  неё  остаётся  внут-
ренняя  свобода,  она  может  иметь  свои  чув-
ства, свои мысли — и не выдать их господину,
скрыть от него свой внутренний мир. А Елена
ничего не могла скрыть от Калиостро. Прика-
зал бы он ей — и она немедленно открыла бы
ему все свои тайны. Приказал бы он — и она
должна была бы исполнить всякое его  требо-
вание  не  рассуждая,  не  смущаясь,  проникну-
тая  одним  только  тупым,  но  могучим,  всепо-
глощающим  ощущением  необходимости  как
можно точнее исполнить данную ей задачу.

Одно слово Калиостро,  да  и  не  только сло-
во,  но  один  его  мысленный  приказ —  и  она
совершит  какое  угодно  преступление,  кого
угодно  отравит,  зарежет,  задушит.  И  рука  её
не дрогнет, и она успокоится только тогда, ко-



гда  преступление  уже  будет  совершено.  А  за-
тем  она  забудет  об  этом  преступлении,  как
будто его никогда не было, и пойдёт на какие
угодно пытки, искренно утверждая, что нико-
гда  никого  не  убивала,  возмущаясь,  как  мо-
жет  быть  взводимо  на  неё  ни  с  чем  не  сооб-
разное подозрение. Да, она сделает всё это, ес-
ли так будет ей приказано.

Какой же адской силой владеет Калиостро,
чтобы так порабощать себе живую душу чело-
века? Нет, то не адская сила, а просто знание
одной  из  бесчисленных  тайн  природы.  Тай-
ной  этой  вместо  того,  чтобы  свято  сохранять
её,  он  легкомысленно  пользуется.  Он  делает
именно  то,  что  ему  запрещено  делать  под
страхом  смерти.  Он  делает  только  то,  что  че-
рез  сто  лет  после  этого  дня  будет  делать  вся-
кий  легкомысленный  или  преступный  сту-
дент медицины.

Калиостро был доволен. Теперь он оконча-
тельно убедился, какая отличная помощница
будет  у  его  Лоренцы  в  женской  египетской
ложе,  как  многого  он  будет  в  состоянии  до-
стигнуть  с  помощью  этой  женщины,  отныне
всецело находящейся в его власти.



В  его  быстро  работавшей  мысли  мелькну-
ли  целые  новые  комбинации,  новые  планы.
Этим комбинациям и планам вовсе не проти-
воречило  исполнить  желания  князя  Щеняте-
ва.  Пусть  этот  ревностный  и  надоедливый
ученик добьётся  своего,  пусть  он женится  на
прекрасной графине.

И  он  обратился  к  Щенятеву,  стоявшему  в
сильном  волнении,  с  широко  раскрытыми
глазами и,  не  отрываясь,  испуганно и страст-
но глядевшему на Елену.

— Князь, — сказал он, — я прошу вас на од-
ну минуту выйти в соседнюю комнату.

Но  Щенятев  вместо  того,  чтобы  беспреко-
словно исполнить требование учителя,  вдруг
возмутился. Он ни за что не хотел оставить с
ним Елену, в нём заговорила ревность.

—  Зачем  же  мне  уходить? —  довольно  ре-
шительно воскликнул он.

— В таком случае уйду я, а вы оставайтесь.
Под  вспыхнувшим  взглядом  учителя  Ще-

нятев  вдруг  присмирел  и  покорно  пошёл  к
двери.

Калиостро  не  терял  времени.  Он  накло-
нился над Еленой и шепнул ей:



— Вы любите князя Щенятева?
— Нет, я не люблю его! — трепетно, с невы-

разимым ужасом в голосе произнесла она.
— Я вам говорю, что вы его любите. В этом

не  может  быть  никакого  сомнения.  Вы  его
любите  страстно…  Ведь  так?  Ведь  я  говорю
правду?

—  Да,  вы  говорите  правду…  Действитель-
но, я страстно люблю его…

—  Когда  вы  проснётесь,  вы  ощутите  эту
любовь,  и если он станет говорить вам о сво-
ём чувстве,  вы ответите ему полным призна-
нием,  выразив ему всю вашу нежность.  Ведь
вы сделаете это?

— Да, я это сделаю.
В это время из соседней комнаты, куда уда-

лился  Щенятев,  послышался  шорох.  Калиост-
ро почувствовал,  что его ученик у  самой две-
ри —  и  подслушивает,  подглядывает.  Досада
изобразилась  на  выразительном  лице  ита-
льянца,  но  затем  тотчас  же  сменилась  на-
смешливой,  презрительной  и  в  то  же  время
злорадной  усмешкой.  Он  ещё  ниже  склонил-
ся над Еленой и едва слышно шепнул ей:

— Глядите  на  меня!  Можете  ли вы видеть



мои мысли?
—  Могу! —  так  же  тихо  ответила  она.  По-

том, через мгновение, он спросил:
— Поняли?
— Да, поняла.
— Исполните?
— Исполню.
—  Князь,  прошу  вас,  войдите! —  громко

сказал Калиостро.
Щенятев  во  мгновение  был у  кресла,  в  ко-

тором бледная и неподвижная лежала Елена,
и  вопросительно,  любопытно  и  робко  глядел
в глаза учителя.

— Вы знаете, что я владею большими сила-
ми,  что  я  знаю  величайшие  тайны  приро-
ды, —  заговорил  Калиостро, —  и  что  природа
мне  послушна.  Я  даю  вам  теперь  ясное  тому
доказательство:  графиня  вас  любит,  цель  ва-
ша  достигнута,  сердце  этой  прекрасной  жен-
щины принадлежит вам. Но, несмотря на всю
мою силу, я на этот раз должен был бороться
с природой, и мне нелегко далась победа, так
как в сердце графини была большая к вам ан-
типатия.

Щенятев задыхался от  радости,  восторга и



В

невольного, непонятного страха.
— Граф! Граф! — бормотал он. — Моя благо-

дарность  не  имеет  границы,  и  я  сумею  дока-
зать вам это… Вы мой благодетель…

—  Теперь  же  я  чувствую  себя  очень  утом-
лённым, —  продолжал  Калиостро,  скрывая
усмешку, — я должен удалиться и вернуть из-
вестным мне способом затраченные мною си-
лы.  К  тому же я  не  хочу  мешать вашему сча-
стью,  ловите  его,  пользуйтесь  каждым  мгно-
вением. Стойте неподвижно, пока я не уйду, а
графиня не проснётся.

Сказав  это,  он  быстро  подошёл  к  двери,
простёр  руки  по  направлению  к  Елене,  а  за-
тем скрылся за спущенной портьерой.

V
 

 то  же мгновение Елена шевельнулась,  от-
крыла глаза, поднялась с кресла и увидела

Щенятева.
Он стоял перед ней смущённый до послед-

ней степени,  с  выражением вора,  застигнуто-
го  на  месте  преступления.  Он  не  смел  сомне-
ваться в  ожидавшем его счастье,  но и боялся
ему  верить,  и  в  то  же  время  его  наполняло



неясное,  но томительное сознание своей пре-
ступности.  Если  бы  он  поднял  глаза  и  встре-
тил строгий и холодный взгляд Елены, он ни
за  что  не  решился  бы  произнести  ни  одного
слова и бежал бы от неё без оглядки, не ожи-
дая действия чар великого Копта…

Но когда он робко, с усилием поднял глаза,
перед  ним  блеснул  не  строгий,  не  холодный
взгляд,  а  взгляд,  полный  ласки  и  нежности.
Никогда ещё Елена не была так обольститель-
но  хороша.  Любовь  озарила  все  лицо  её  осо-
бенным очарованием…

Он был так безумно влюблён в эту женщи-
ну,  он  жил  ею,  она  одна  наполняла  все  его
сны,  все  его  грёзы.  Он  ждал  этого  мгновения
как  высочайшего  блаженства,  представлял
себе это прелестное лицо,  озарённое нежной,
вызванной  им  улыбкой, —  и  замирал  от  вос-
торга,  готов  был  отдать  всю  жизнь  за  одну
минуту счастья…

И вот она глядит на него с  лаской и любо-
вью!  Пришла  блаженная,  так  долго,  мучи-
тельно,  страстно  жданная  минута…  Она  его
любит!.. Он бросится перед нею на колени, он
покроет  её  руки  безумными  поцелуями,  он



умрёт от блаженства и страсти…
А между тем он не смел шевельнуться: па-

нический  страх  оковал  его  и  пересилил  его
радость. Не он кинулся к её ногам, а она быст-
ро подошла к нему и взяла его руку. Её глубо-
кие,  подернутые страстной влагой глаза неж-
но  глядели,  но  возбуждали  в  нём  не  блажен-
ство, а леденящий ужас. Ему казалось, что пе-
ред ним не Елена, а непонятное, неземное су-
щество, одно из тех терзающих душу существ,
вызванных графом Фениксом тогда,  во время
страшного вечера у Сомонова…

«Разве  это  она?  Разве  она  может  быть  та-
кою, так глядеть, так улыбаться?»

Что-то  непонятное  возмущалось  в  нём  и
не  верило,  не  могло  верить  такой  внезапной
перемене.

А Елена не выпускала его руки. Она шепта-
ла:

— Князь, как давно это было, когда здесь, в
этой комнате, вы говорили мне, что меня лю-
бите!.. С тех пор вы молчали… отчего?

—  Ведь  вы  запретили  мне…  я  не  смел! —
безбожно шепелявя и дрожа, как в лихорадке,
произнёс он.



— Простите меня и забудьте… теперь гово-
рите  мне,  говорите,  что  меня  любите…  пой-
дём вот сюда… это мой любимый уютный ди-
ванчик… сюда, садитесь рядом со мною…

Она увлекала его за собою. Его длинная фи-
гура  как-то  неуклюже  и  деревянно  упала  на
мягкие  подушки  низенького  диванчика.  Он
был особенно смешон и некрасив в эту мину-
ту,  с  высоко поднятыми коленями худых ног,
с ужасом на побледневшем лице, на котором
только один маленький круглый нос не изме-
нил  своего  обычного  цвета  и  краснел,  подоб-
но яркой пуговице. Но Елена не видела его ко-
мичного  безобразия —  она  с  восторгом  на
него глядела, и в тишине комнаты раздавался
её мелодический шёпот:

— Скажите же мне, что по-прежнему меня
любите, что не изменились ко мне!..

И  он  отвечал  все  с  тем  же  ужасом,  будто
делая  самое  мучительное,  вынужденное  при-
знание:

— Я люблю вас…
—  И  я  люблю  вас,  мой  дорогой,  мой  вер-

ный  друг!  Слышите,  я  люблю  вас!..  Что  с  ва-
ми?.. Да говорите же, говорите! Вы меня муча-



ете!..
—  Я  люблю  вас…  я  люблю…  вас! —  бес-

смысленно повторял он.
Она крепко сжала его руки.
— О! Повторите, повторите ещё!
Но  вдруг  она  замолчала,  будто  припоми-

ная  что-то.  Брови  её  сдвинулись,  и  на  лице
появилось  сосредоточенное,  напряжённое
выражение.  Она,  очевидно,  силилась  что-то
припомнить —  и  не  могла.  Наконец  глаза  её
блеснули, на щеках вспыхнула краска, напря-
жённое, почти мучительное выражение усту-
пило место сияющей улыбке.

—  Как  мне  отрадно  слышать  ваш  чудный
голос! —  воскликнула  она. —  Друг  мой,  как
могла я до сих пор не видеть, не заметить ва-
шей красоты? О, как вы прекрасны!.. Никогда
не в силах была я себе представить, чтобы че-
ловек мог быть так прекрасен… В картинных
галереях  я  видела  чудные  изображения,  со-
зданные великими художниками; но ни одно
из  этих  изображений  не  может  сравниться  с
вами в красоте!..  Дайте же мне налюбоваться
вашими чертами…

Бедный  Щенятев  не  знал,  конечно,  до  ка-



кой степени он смешон и дурен, но всё же он
не  почитал  себя  красавцем,  и  его  лицо,  отра-
жённое  в  зеркале,  а  особенно  этот  похожий
на  пуговицу  и  почему-то  всегда  чересчур  ру-
мяный  нос  не  могли  не  смущать  его  порою.
Нежданные  слова  Елены  звучали  для  него
горькой  обидой  и  насмешкой.  А  между  тем
она  восхищалась  им,  горячо  и  страстно.  Она
любовалась им. Ему становилось всё тяжелее
и  тяжелее,  его  панический  страх  усиливал-
ся…  Всё  это  было  совсем  не  то,  о  чём  он  меч-
тал, к чему стремился…

Он  закрыл  глаза  и  силился  освободиться
от своих тягостных ощущений.

«Ведь это чары! — твердил он себе. — С ка-
кой же стати я боюсь? Чего боюсь?.. Она меня
любит!..»

И он чувствовал её всё ближе и ближе… её
горячее дыхание уже касалось его щеки…

—  Милый!..  Отчего  ты  так  холоден?..  Или
ты меня не любишь?..

Какое  безумие!  Ведь  это  её  голос  ему  шеп-
чет…  «Пользуйтесь  каждым  мгновением!» —
вспоминаются слова Калиостро.

Вдруг будто электрическая искра пронзила



его: тяжесть, страх, смущение, обида, неясное
сознание  своей  преступности —  всё  исчезло.
Прежняя  страсть  закипела  в  нём.  Он  открыл
глаза,  встретился  с  её  манящим  взором.  Он
охватил трепетной рукою её стан,  привлекая
её к себе… Ещё миг — и губы их встретятся в
долгом поцелуе блаженства, и она, гордая, це-
ломудренная  Елена,  погибавшая  от  любви  к
таинственному,  прекрасному  человеку,  все-
цело  завладевшему  её  душою,  забудет  всё  в
объятиях смешного Щенятева!..

Но  не  дано  было  прозвучать  этому  проти-
воестественному поцелую.

Новая, ещё более внезапная перемена про-
изошла в ощущениях Щенятева. Новый могу-
чий ток пронизал его и парализовал его мыс-
ли,  его  волю.  Он  перестал  сознавать  присут-
ствие  Елены,  не  видел  её.  Он  вырвался  из  её
объятий и спешно направился к двери. Вот он
в соседней гостиной, где несколько минут пе-
ред тем, удалённый великим Коптом, с нетер-
пением  и  тревожной  ревностью  ждал  позво-
ления войти и, трясясь, как в лихорадке, под-
сматривал  у  спущенной  занавеси  таинствен-
ные  действия  учителя,  подслушивал,  тщетно



стараясь  расслышать  его  шёпот  и  ответный
шёпот Елены…

Какая-то,  неизвестно  откуда  появившаяся
мужская  фигура  совсем  неслышно  ступая  по
ковру,  приблизилась  к  нему  и,  прежде  чем
можно  было  её  заметить  и  удивиться,  он  по-
чувствовал на своём лбу горячую руку.  Мгно-
венно  он  потерял  всякое  сознание  окружаю-
щего,  будто  его  взяли  и  окунули  в  какую-то
новую, непостижимую стихию. Перед ним но-
сились  в  хаотическом  беспорядке,  появля-
лись  и  пропадали  бесчисленные,  различные
образы.

В одно мгновение он увидел со всех сторон
тысячи человеческих лиц, мужских, женских,
старых,  молодых,  детских,  во  всевозможных
одеяниях  и  положениях.  Он  увидел  в  то  же
время тысячи неизвестных и непонятных ему
существ,  доходивших  до  божественной,  уми-
ляющей  душу  красоты,  и  до  цепенящего  без-
образия.  Бесконечность  всевозможных  пред-
метов,  форм  и  сочетаний  окружала  его,  нес-
лась перед ним, клубилась и терялась в сияю-
щем, серебристо-голубом, беспредельном про-
странстве…



«Забудь все и никогда не вспоминай! — за-
звучал  над  ним,  как  удары  колокола,  потря-
сая все его существо, властительный голос. —
Забудь всё, что имеет отношение к женщине,
с  которой  у  тебя  нет  ничего  общего:  ты  не
должен  любить  её,  и  она  тебя  любить  не  мо-
жет… Не пытайся заглядывать в те сферы, где
тебе нечем дышать,  где ты ослепнешь, оглох-
нешь — и погибнешь… Вернись к своей преж-
ней  жизни:  ешь,  пей,  веселись,  ибо  ты  мате-
рия, и не скоро ещё настанет время для разви-
тия твоего духа… Но это время придёт — и да-
лёкий голос в редкие святые минуты никогда
не  перестанет  напоминать  тебе,  что  придёт
это время… Забудь же всё!..»

Щенятев  бессознательно,  машинально
прошёл  ряд  комнат,  оделся  в  передней,  вы-
шел  на  подъезд  и  сел  в  свою  карету.  Только
подъезжая  к  дому,  он  пришёл  в  себя.  Он  не
знал, где был, откуда едет… Впрочем, он и не
останавливался  на  этой  мысли.  Приехав  до-
мой,  он  вспомнил,  что  завтра  очень  интерес-
ный  маскарад  у  Нарышкина,  прошёл,  сопро-
вождаемый  камердинером,  в  гардеробную,
приказал  отпереть  шкафы  с  платьем  и  стал



выбирать костюм для маскарада…
Между тем появившаяся в гостиной Елены

фигура  приблизилась  к  двери  и  останови-
лась…  Елена  была  все  на  том  же  низеньком
диванчике, где покинул её Щенятев всё в той
же  позе,  в  какой  он  её  покинул…  Она  будто
обнимала  кого-то…  Но  вот  под  взглядом,  на
неё  устремлённым,  её  руки  опустились,  она
откинулась на спинку дивана, лицо её приня-
ло более спокойное выражение. Тёмная фигу-
ра приблизилась к ней, и на неё пахнуло теп-
лом…

«Забудь  всё  это!» —  и  над  нею  прозвучал,
подобно колоколу, властительный голос…

Её душа рванулась навстречу этому теплу,
этим  звукам.  Но  иная  сила  удерживала  её,  и
несколько  мгновений  во  всём  существе  её
происходила  мучительная,  жестокая  борьба
двух  сил,  двух  влияний,  двух  воль.  Это  была
разрушительная  борьба.  Елена  оставалась
неподвижной, но в то же время глубоко стра-
дала. Холодный пот струился с её лба, её зубы
были стиснуты.

Наконец  вновь  явившаяся  сила  восторже-
ствовала.  Чары  Великого  Копта  были  разру-



П

шены.  Елена  внимала  новому  приказу.  Она
забыла  только  что  происшедшую  возмути-
тельную сцену, забыла Щенятева. Она откры-
ла  глаза  и  увидела  перед  собою  Захарье-
ва-Овинова.

Безумная  радость  охватила  её.  Наконец-то
он здесь,  у  неё,  и  они одни,  и  она читает  лю-
бовь  в  его  взгляде.  Она  хотела  встать,  но
невыразимая  слабость  приковала  её  к  месту.
Все её тело было разбито. Сердце её мучитель-
но  сжималось  и  горело,  будто  огнём  палило
ей  грудь.  Она  могла  только  ему  улыбнуться,
могла только глазам сказать ему, как она его
любит, как счастлива и как невыносимо стра-
дает.

VI
 

оявление  Захарьева-Овинова  в  доме  Еле-
ны  не  было  случайным.  Несмотря  на  тре-

вожное  состояние  духа,  великий  розенкрей-
цер  по-прежнему  владел  всеми  своими  зна-
ниями и силами, и к тому же на его обязанно-
сти  лежал  надзор  за  действиями  Калиостро.
Никто  не  возлагал  и  не  имел  права  возло-
жить на него этой обязанности, но она прямо



истекала из его положения.
Если он до  сих  пор считал возможным от-

страниться  от  всякого  деятельного  вмеша-
тельства  и  быть  только  зрителем,  то  теперь,
когда  Калиостро,  очевидно,  забыл всякую ме-
ру и начинал ради своих личных целей нано-
сить  людям  вред,  делать  зло,  вмешательство
сильнейшего становилось необходимостью.

И Захарьев-Овинов начал следить за Вели-
ким Коптом.

Если  б  Калиостро  не  был  ослеплён  своим
успехом, а главное, если б он почаще вспоми-
нал полученные им уроки и слова своих учи-
телей, он понял бы, что Лоренца права, что он
вовсе  не  в  безопасности.  Он  должен  был
знать,  что  человек,  получивший  какое-либо
посвящение  и  нарушивший  клятву,  возбуж-
дает против себя могучую силу и сам роет без-
дну  под  своими  ногами.  Он  должен  был
знать,  как  сам  же  рассказывал  у  Семенова,
что  по  пятам  клятвопреступника  следует
неумолимый мститель…

Но  он  был  ослеплён  и  начал  считать  фан-
тастической старой сказкой то,  чему сам глу-
боко верил в недавнее ещё время,  в знамена-



тельные  минуты  своей  жизни.  К  тому  же
мщение  медлило,  до  него  было  ещё  далеко.
Он получил только предостережение…

Действительно,  Захарьев-Овинов  не  хотел
поступать  решительно  и  жестоко,  он  надеял-
ся,  что  Калиостро  после  полученного  предо-
стережения поймёт,  что ступил на совершен-
но ложный и опасный путь и  остановится,  и
начнёт  действовать  иначе.  Ведь  в  этом  чело-
веке  заключается  настоящая,  большая  сила;
его  деятельность  могла  бы  принести  пользу.
Ведь  на  него  ещё  недавно  рассчитывали  не
только  масоны,  но  и  сами  розенкрейцеры.
Следовательно,  необходимо  постараться  спа-
сти его — и для него самого, и для дела…

Но  вот  предостережение  не  подействова-
ло — и великий розенкрейцер,  вооружённый
всеми  своими  тайными  способами  знать  че-
ловеческие намерения, своевременно узнал о
том, что Калиостро легкомысленно и преступ-
но  покушается  на  судьбу  Елены  и  намерен
внушить  ей  страсть  к  Щенятеву.  Таинствен-
ный оракул, странными с виду знаками, циф-
рами  и  формулами  рассказывавший  велико-
му розенкрейцеру изо  дня  в  день всё,  что  ка-



салось Калиостро, не назвал прямо имени, но
указания его  были точны и определённы.  Со-
мнений не могло быть никаких.

Захарьев-Овинов  почувствовал  глубокое
негодование. В указанное ему его вычислени-
ями  время  он  был  в  доме  Елены.  Если  б  он
опоздал на полчаса — преступное деяние уже
совершилось бы. Но его расчёты были верны;
он не мог ошибиться, не мог опоздать. Он во-
шёл  в  дом  именно  в  то  самое  время,  когда
дверь  отворилась  и  слуга  провожал  Калиост-
ро.

Великий  Копт  остановился  на  мгновение,
почувствовал  нечто  странное,  в  чём  не  мог
дать себе отчёта. Но он никого не увидел, или,
вернее, не заметил. Не заметил также нового
вошедшего гостя и слуга, отпиравший и запи-
равший двери…

Сказка о  шапке-невидимке,  конечно,  толь-
ко  сказка,  но  внимательное  наблюдение
окружающих  нас  явлений,  но  истинная,  без
всяких предвзятых взглядов наука, смело иду-
щая  ежедневно  вперёд,  доказывают  нам  все
яснее  и  яснее,  что  нет  такой  сказки,  которая
не была бы основана на действительности. Да



и  откуда  бы  явилось  у  человека  какое-либо
представление,  если  б  его  не  было  в  приро-
де?..

Великий  розенкрейцер  захотел,  чтобы  его
появление  не  было  замечено,  и  так  подей-
ствовал на Калиостро и на слугу,  что они его
и  не  заметили.  Легко  и  неслышно  ступая,
скользя, подобно тени, он достиг комнаты, ря-
дом  с  которой  находились  Щенятев  и  Елена.
Он сбросил с себя плащ и, не трогаясь с места,
отвлёк  Щенятева  от  Елены,  а  затем  излечил
его навсегда от его страсти…

Теперь он был перед Еленой, освободил её
от чар Калиостро, победил в ней его силу, его
приказ,  заставил  её  забыть  всё,  что  произо-
шло  с  нею.  Она,  измученная,  обессиленная,
глядела  на  него  взглядом,  полным  беззавет-
ной любви, она принадлежала ему всецело, и
весь  её  мир,  все  её  прошлое,  настоящее  и  бу-
дущее заключались только в нём одном.

Но ведь он был теперь перед нею не затем,
чтобы познать никогда неизведанное им бла-
женство  земной  любви.  Он  считал  это  бла-
женство жалким соблазном и глубоким паде-
нием.  Испытывая  страстное  и  нежное  влече-



ние к Елене, он признал его своим последним
испытанием…

Они  не  должны  были  любить  друг  друга
земной любовью. Но ведь он знал, что она его
любит,  что  любовь  эта  владеет  всем  суще-
ством её. Он знал все её муки, понимал, до ка-
кой  степени  несчастна,  как  гибнет,  сгорая
внутренним огнём, эта прекрасная и телом и
душою  женщина…  Отчего  же,  избавив  её  от
всех  мук,  не  вырвал  из  неё  сжигавшего  её
чувства? Ведь он мог это. Заставляя её забыть
всё,  что  сейчас  было,  он  мог  прибавить:  «За-
будь и свою любовь ко мне,  как будто ты ни-
когда  меня  не  любила…»  И  она,  подчиняясь
всё  тому  же  неизбежному  природному  зако-
ну,  исполнила  бы  его  волю…  и  стала  бы  спо-
койной,  и  узнала  бы,  может  быть,  иное,  воз-
можное для неё на земле счастье…

Он не сделал этого потому, что должен был
выдержать  последнее  испытание,  не  преры-
вать его, не бежать от опасности, не обходить
её,  а  испить  до  конца,  до  последней  капли
полный  кубок  соблазна —  и  остаться  победи-
телем  на  холодной,  лучезарной  высоте,  где
сиял,  переливаясь  волшебными  лучами,  ве-



ликий символ Креста-Розы…
Ещё  в  недавнее  время  мог  ли  он  подозре-

вать,  что  для  него,  закалённого  в  борьбе,
неуязвимого,  поправшего  в  себе  все  земное,
будет  так  страшно и  тяжко это  последнее  ис-
пытание!  Сколько  раз  и  в  годы  юности,  и  в
зрелом уже возрасте вызывал он перед собою
самые соблазнительные образы женской кра-
соты —  и  всегда  оставался  к  ним  равнодуш-
ным и холодным.

Мало  того,  юная  красота  с  манящим  и
стыдливым  приветом  во  взоре —  это  вдохно-
веннейшее  создание  материальной  приро-
ды — всегда представлялась ему враждебной,
ядовитой,  а  потому  отталкивающей.  Ведь  он
знал,  какое  падение,  какая  бездна  безнадёж-
ного  отчаяния,  напрасных  и  бесплодных  со-
жалений, потерянной свободы и силы ожида-
ют  человека,  стремившегося  к  порабощению
природы  и  пленённого  тленной  красотою
быстро преходящих земных форм. Что может
быть ужаснее: отдать всю жизнь достижению
высшей  цели,  подняться  почти  на  вершину
горы, уже познавать все блаженство свободы
и  могущества —  и  в  миг  один  быть  сброшен-



ным  в  самую  глубину  материи…  Одной  этой
мысли  было  достаточно  для  розенкрейцера,
чтобы  глубоко  презирать  земную  красоту  и
не бояться её соблазнов…

Но ведь он также знал, что не напрасно по-
следним испытанием мудрого является имен-
но  этот,  а  не  иной  призыв  материи.  Он  знал,
что для последней борьбы со своим поработи-
телем  природа  собирает  все  свои  силы  и  со-
средоточивает их в одном могучем центре.

И  этот  центр —  всегда,  везде  и  во  всём —
любовь, а в ней творческая сила, и следствие
её — жизнь…

Наконец  великий  розенкрейцер  понял,  в
чём  состоит  действительный  соблазн  и
страшная опасность испытания. Природа, так
решил  он,  выступая  в  последнюю  битву  со
своим  поработителем,  отлично  знает  силы
противника, и обмануть её нет возможности.
Она не станет пленять телесной красотою то-
го,  кто  понимает  истинную  цену  и  значение
этой  красоты.  Она  не  вышлет  жрицу  сладо-
страстия,  сверкающую  ослепительной  наго-
тою, соблазнять того, кто в силах отвернуться
от такого соблазна.



Она покажет своему сильному противнику
прекрасную  душу  в  прекрасной  оболочке  и
очарует  его  этой  душою.  Ему  будет  казаться,
что  он  любит  только  прекрасную  душу,  что
он  ищет  сближения  только  с  родственной
ему  высокой  душою.  А  между  тем  это  будет
один  самообман,  и  когда  природа  достигнет
цели, когда совершится падение её поработи-
теля,  из-за  прекрасной души,  из-за  духовного
сближения  выступит  земная,  материальная
форма  со  своими  неумолимыми,  грубыми
правами, со своим отравляющим опьянением
животной страсти…

Так  решил  Захарьев-Овинов,  и  ему  стало
ясно, что тогда ещё, в Риме, природа его обма-
нывала.  Он  очищал  душу  Елены  и  поднимал
её  в  высокие  духовные  сферы,  находя  в  ней
сродство с собою, а материальная, земная Еле-
на незаметно опутывала его незримой паути-
ной…

Но ведь он понял коварство природы и по-
нял  также,  что  природа  стоит  перед  ним  во
всеоружии,  готовая  смертельно поразить его.
И он содрогнулся, в первый раз за всю жизнь
почувствовав в себе возможность слабости.



Н

Он  долго  откладывал  последнюю  битву,
долго к ней готовился. Но медлить долее было
бы трусостью, его недостойной.

И  вот  он  решил,  наконец,  принять  вызов.
Он лицом к лицу с грозящей опасностью. Еле-
на глядит на него глазами, полными неизъяс-
нимой  любви, —  и  его  сердце  трепещет  и  за-
мирает от этого взгляда…

VII
 

о  как  она  изменилась,  как  много  и  глубо-
ко она страдала! В его душу закрадывается

новое чувство, никогда ещё им неизведанное.
Это  чувство  щемящей,  терзающей  жалости.
Только стоит поддаться ему — и всё  будет за-
быто:  он  направит  свои  силы  и  знания  в  из-
вестном  направлении  и  успокоит  это  истер-
занное,  потрясённое  сердце,  даст  ему  мир  и
забвение…

Но нет, он стоит на своём, он вышел в бит-
ву,  и  только  его  губы  почти  бессознательно
шепчут, повторяя мысль его:

— Графиня, зачем вы допускаете в себе та-
кие страдания, зачем вы себя губите!..

Безумные,  жестокие  слова.  От  этих  слов



Елену  охватило  такое  отчаяние,  душа  её  так
возмутилась, что она позабыла всю свою сла-
бость, сила жизни закипела в ней, и она него-
дующая,  изумлённая  такой  нечеловеческой
жестокостью  поднялась  перед  Захарье-
вым-Овиновым  и  глянула  на  него  сверкаю-
щим взглядом.

—  Зачем  вы  говорите  о  моих  страдани-
ях? — воскликнула она. — Ведь вы знаете, что
я  не  в  силах бороться  с  ними,  что  не  я  в  них
виновата,  а  вы!..  Я  ждала  вас,  ждала  долгие
дни, целую вечность… Наконец вы со мною…
Но  зачем  вы  здесь?  Неужели  для  того,  чтобы
терзать меня и надо мной издеваться?!.

Она  ждала  ответа.  Но  ведь  не  мог  же  он
сказать ей, что явился для того, чтобы бороть-
ся  против  любви  и  страсти,  возбуждаемых  в
нём  ею.  Он  только  опустил  голову,  а  она,  не
дождавшись  ответа,  продолжала  с  мучитель-
ной горечью:

— Или вы ни в чём не виноваты? Но в та-
ком случае зачем же вы пришли тогда и взя-
ли мою душу?..  Я не знаю, кто вы… вы, князь
Захарьев-Овинов; но это мне ничего не объяс-
няет… Я знаю только одно, что вы бесконечно



выше других людей, что у вас непонятное для
меня  таинственное  могущество…  Вы  знаете
всё, и всё можете…

— Я никогда не говорил вам этого и не да-
вал вам доказательств какой-либо особенной
моей силы…

— Да, вы никогда о себе не говорили; но до-
казательств  у  меня  много…  Или  думаете  вы,
что  за  все  эти  долгие  месяцы,  когда  я  жила
только вами, я ничего не поняла, ни в чём не
уверилась? Я не знаю, кто вы, но всё же я вас
знаю… Тогда… в Колизее… Вы появились пре-
до мною — и в  один миг навсегда взяли мою
душу,  моё  сердце,  мою  жизнь…  Вы  знали
это —  значит,  этого  хотели,  значит,  вам  нуж-
ны были моя душа, моё сердце, моя жизнь!.. С
этой  минуты  вы  от  меня  не  уходили,  были
всегда  со  мною,  зримый  или  незримый,  но
всегда  были.  Вы  разбудили  меня  от  долгого
сна,  от забытья,  от томительного ожидания…
вы  показали  мне  новую  жизнь,  приподняли
передо мной на мгновение завесу, за которой
скрываются великие тайны… И тогда вы веле-
ли  мне  возродиться,  отрешиться  от  прежней
жизни,  навсегда  покончить  с  нею —  и  следо-



вать за вами… Или это неправда? Не так оно
было? Не то означал ваш отъезд из Рима и на-
ша  первая  встреча  здесь,  когда  я  исполнила
всё, чего вы от меня требовали?

Он  взглянул  на  неё  своими  загадочными,
как звёзды сиявшими, глазами и твёрдо отве-
тил:

— Всё это правда.
Как  будто  тихий  голос  какой-то  неясной

надежды закрался ей в сердце.
— Зачем же томили вы меня до сей мину-

ты? Ведь вы знаете, что я давно жду вас, что я
все  исполнила,  готова  следовать  за  вами  по-
всюду,  что  я  люблю  вас  и  не  сделала  ничего
такого,  за  что  могла  бы  стать  недостойной
любви  вашей!..  Или  это  было  испытание?
Или, может быть, внезапно, уже здесь, вы из-
менились  и  вам  уже  не  надо  ни  моей  души,
ни моего сердца, ни моей жизни?..

—  Я  всё  тот  же…  Не  изменился  и  не  могу
измениться.

— Так что же это значит?
—  Это  значит,  что,  к  моему  и  вашему

несчастью,  мы  оба  ошиблись…  Вы  говорите
мне  о  таком  чувстве,  какого  не  может  и  не



должно быть между нами.
Она подняла на него свои прекрасные гла-

за,  в  которых  изобразилось  глубокое  изумле-
ние.

—  Между  нами  может  быть  только  лю-
бовь, —  произнесла  она, —  любовь  одна,  и  я
говорю о ней, и вы знаете, что ни о чём ином
я говорить не могу.

—  Нет,  вы  ошибаетесь! —  горячо  восклик-
нул он. — Любовь — не одна!.. Вспомните, что
я говорил вам, в одну из наших встреч, о стра-
дании и блаженстве. Я говорил вам: главный
закон,  действующий  во  всей  природе, —  это
стремление к соединению. Закон этот необхо-
дим,  ибо  в  нём  заключается  сила  подобий  и
соответствий,  а  без  сей  силы  не  может  быть
жизни.  Всякое  препятствие  к  соединению
производит  усилие  для  избавления  себя  от
этого препятствия. Такое усилие и есть то, что
мы  называем  страданием.  Но  всякое  препят-
ствие  временно,  ибо  его  можно  побороть,  а
посему  и  страдание  преходяще.  Пока  суще-
ствуют  препятствия,  дотоле  продолжаются  и
страдания.  Коль  скоро  прекратятся  препят-
ствия, прекращаются и страдания, и настанет



покой и соединение. Всё в мире, начиная с са-
мого  низшего  творения  и  кончая  высочай-
шим,  стремится  и  должно  стремиться  к  со-
единению с себе подобным. Чистое не может
соединиться  с  нечистым,  высшее  с  низшим,
ибо  соединение  состоит  в  подобии.  Быть  су-
щественно соединённому со  своим подобием
есть  высочайшее  блаженство  всякого  суще-
ства, ибо только к этому клонятся все его уси-
лия и стремления… Вот что я говорил вам — и
вы поняли эти истины…

—  Я  и  теперь  их  понимаю, —  задумчиво
сказала Елена, — но не могу ещё ясно понять
вашей мысли.

— Моя мысль проста:  два  существа,  имею-
щие  между  собою  подобие,  не  могут  и  не
должны  стремиться  к  соединению  в  низшей
природной  сфере,  когда  получают  возмож-
ность соединиться в высшей. Человек на зем-
ле  состоит  из  временной,  преходящей  мате-
рии и вечного духа. От него зависит во время
своей  земной  жизни  дать  в  себе  преоблада-
ние или материи, или духа. Я всю жизнь тру-
дился над развитием своего духа и поработил
себе  материю.  Вы  способны  на  то  же —  и  я



пришёл  в  вашу  жизнь  именно  для  того,  что-
бы  направить  эту  работу  и  помочь  вам…  А
вы…  вы  говорите  мне  о  земной  любви,  о  со-
единении  в  сфере  временной  и  враждебной
духу  материи,  о  соединении  грубом,  живот-
ном,  задерживающем  развитие  духа,  тогда
как  наше  соединение  может  быть  вечным  и
блаженным  в  блаженной  и  вечной  сфере  ду-
ха!..

Елена все поняла, но он ни в чём не убедил
её. Она чувствовала, что в этих словах звучит
какой-то разлад — и этот разлад терзал её…

—  Да,  мы  люди,  состоящие  из  тела  и  ду-
ха, — воскликнула она, — и если мы подобны,
если стремимся друг к другу, то и соединение
наше  должно  быть  полным,  временным  и
вечным, земным и небесным!.. Не старайтесь
смутить меня. Я верю в высший разум Творца
и  в  Его  благость.  Я  не  верю  и  не  могу  пове-
рить,  чтобы  честное  исполнение  Его  закона,
без  которого  прекратилась  бы  вся  земная
жизнь, Им созданная, могло быть греховным,
грязным,  недостойным  человека…  Земная
любовь!  Да  ведь  я  говорю  об  истинной,  чи-
стой  и  самоотверженной  любви,  о  любви  му-



жа  и  жены,  соединяющихся  навеки,  а  не  о
разврате,  не  о  мимолётном,  изменчивом  ка-
призе!..  Вы  хорошо  знаете,  какой  любовью  я
люблю вас!..

— Да, я знаю и не могу отвечать вам подоб-
ной любовью,  ибо такая любовь,  любовь зем-
ного мужа к земной жене была бы моим паде-
нием…

Но этих последних его слов она даже и не
слушала.  Дикими и жалкими казались ей те-
перь всякие рассуждения. Её всю охватила её
любовь;  она чувствовала только присутствие
давно  жданного,  давно  любимого  человека;
она  знала  только,  что  должна  победить  его,
ибо в этой победе или поражении был для неё
вопрос жизни и смерти. Она сжала руку Заха-
рьева-Овинова  и  привлекла  его.  И  он  скло-
нился,  почти  упал  к  ногам  её  на  мгновение
обессиленный  и  тоже  охваченный  одним
ощущением,  ощущением  близости  любимой
женщины.

Природа  побеждала,  природа  зачаровыва-
ла. Он не мог оторваться от этих чудных глаз,
он ловил, как дивную музыку, звуки этого ми-
лого голоса.



Она говорила:
— Милый, велики твои силы, знания, твоё

могущество! Но я чувствую и знаю, что не мо-
гу  ошибаться:  твоя  жизнь  прошла  без  тепла,
без счастья, без любви… И моя жизнь была та-
кою  же —  унылой,  холодной,  безотрадной.
Недаром  пришёл  ты  ко  мне,  судьба  привела
тебя,  мы  назначены  друг  другу.  Как  я  тебя
узнала  и  полюбила с  первого  мгновения,  так
и  ты  должен  был  узнать  и  полюбить  меня…
Иначе не могло быть, и так оно было… Не об-
манывай меня… не силься отвратить от меня
своё  сердце  словами  и  рассуждениями…  за-
будь  все  слова  и  слушай  только  то,  что  гово-
рит тебе твоё сердце… Не к падению я зову те-
бя,  а  к  блаженству!  Любовь  счастливая,  это
светлое и тёплое солнце жизни не ослабит, а
разовьёт  твои  силы,  окрылит  твои  мысли  и
вознесёт тебя высоко… и я вознесусь вместе с
тобою…  Да,  вместе,  вместе…  Я  жизнь  и  душу
готова  с  радостью  отдать  тебе,  так  разве  мо-
жет быть такая любовь тебе в чём-либо поме-
хой?..  Гляди же на меня, гляди в мои глаза —
ты  умеешь  читать  в  душе,  ты  видишь  все
мысли и чувства… читай же мою душу!..



И  он  глядел,  и  он  видел,  что  эта  прекрас-
ная душа, чистая, как хрусталь, заключающая
в  себе  все  качества  для  быстрого  и  пышного
расцвета,  всецело  принадлежит  ему  и  ждёт
от  него  решения  своей  участи,  ждёт  жизни
или смерти…

То счастие,  то блаженство,  которого он до-
стигал всю жизнь и не мог достигнуть на див-
ных  высотах  знания,  теперь  впервые  напол-
няло  его,  потрясая  все  существо  его  неведо-
мым  трепетом.  Только  теперь  постигал  он
впервые, что такое тепло, что значит быть со-
гретым…

Её  слова  звучали  в  нём  и  внутренний  го-
лос  шептал  им  в  ответ:  «Да,  ты  права,  такая
любовь  не  погибель…  она  может  окрылить,
укрепить, а не ослабить добытые трудом и во-
лей  силы…  она  светла  и  тепла,  как  солнце…
она и есть солнце жизни!..»

Но  вот  заглушая  всё:  и  голос  сердца,  и  её
нежный  молящий  голос,  из  глубины  гордого,
стремящегося  к  высшей  власти  духа, —  вне-
запно  раздалось  грозное  слово:  «Великий  ро-
зенкрейцер!  Ты  гибнешь!  Не  взойти  тебе  на
высшую  ступень…  природа  победит  тебя…



вечная  Изида  из  послушной  рабыни  превра-
тится  для  тебя  в  неумолимую  властительни-
цу…  Бездна  под  твоими  ногами…  ещё  один
шаг, один миг — и все погибло!»

Лицо  Захарьева-Овинова  покрылось  смер-
тельной  бледностью.  Глаза  его  померкли.  Он
поднялся  с  колен  и  быстрым  движением  вы-
свободил свои руки из рук Елены.

Она  поняла  эту  внезапную  перемену,  про-
чла свой приговор в его помертвевшем лице,
но  всё  ещё  не  смела  верить —  ведь  это  было
так безумно жестоко,  так несправедливо,  так
неестественно!..

—  Ты  уходишь?..  Нет,  этого  не  может
быть… ты не можешь уйти, потому что я люб-
лю  тебя  и  ты  меня  любишь!.. —  растерянно
шептала она.

Она  силилась  удержать  его;  но  он  отстра-
нил её руки.

— Прощай Елена, — сказал он, — я не могу
сойти  к  тебе,  и  не  дано  мне  поднять  тебя…
Прощай навеки!..

Его нет. Она одна. Проходят минуты, а она
все  неподвижна,  без  мыслей,  в  тупом  оцепе-
нении…  Но  внезапно  нежданная  мысль



О

мелькнула перед нею.
«Безумная! Если он ушёл, значит, не любит

тебя, значит, любит другую!.. Как же ты о ней
забыла, об этой ужасной красавице?! Ведь ты
знала, что в ней твоя погибель… Как же ты за-
была?!»

Дикий, нечеловеческий хохот, смешанный
с  рыданиями,  вырвался  из  груди  Елены.  А
бедное,  истерзанное  сердце  стучало  все  боль-
нее, заливаясь кровью…

VIII
 

н  победил  природу,  но  никогда  ещё,  с  тех
пор  как  ему  приходилось  выдерживать

всевозможные испытания, победа не требова-
ла  стольких  усилий,  не  давалась  так  трудно.
До  сего  времени  после  каждого  пройденного
испытания,  после  каждой  победы  он  всегда
изумлялся  ничтожности  выдержанной  борь-
бы.

Сначала,  до  розенкрейцерского  посвяще-
ния,  ему  казалось,  что  не  он  силён,  а  слабы
борящиеся против него силы. В последние го-
ды,  когда  он  хорошо  узнал  и  значение  этих
сил,  и  могущество  их,  он  стал  приписывать



лёгкость одерживаемых им побед своей твёр-
дости, своей железной воле.

И,  конечно,  такое  сознание  было  для  него
лучшей наградой. Он видел себя на недоступ-
ной для других высоте, чувствовал, что стоит
на  ней  твёрдо,  мог  глядеть  на  всё  и  на  всех
спокойно,  сверху  вниз —  и  это  было  един-
ственным  наслаждением  его  суровой,  холод-
ной жизни.

Какое  же  высокое  наслаждение  и  доволь-
ство  должен  был  он  ощущать  теперь,  выйдя
победителем  из  самой  тяжёлой  борьбы,  бла-
гополучно  выдержав  своё  последнее  испыта-
ние!  Ведь  он  был  уверен,  что  теперь  беспре-
пятственно поднимается  на  высшую ступень
дивной лестницы посвящений.

А  между  тем  ни  наслаждения,  ни  доволь-
ства собою в нём не было. Он чувствовал себя
разбитым,  подавленным,  уничтоженным,
будто  не  он  одержал  самую  блистательную
победу,  а  его  победил  могучий  враг  и  низри-
нул с  высоты в  тёмную бездну.  Именно тако-
вы были его ощущения: ему казалось,  что он
потерял почву под ногами и быстро стремит-
ся куда-то вниз, и не в силах удержаться.



Что же это значило? Или он не победил со-
блазна  любви?  Или  он  нашёл  в  себе  только
временно силу оттолкнуть Елену, уйти от неё,
но скоро опять к ней вернётся?.. Нет, он хоро-
шо знал, что Победа, одержанная им, не мни-
мая,  а  действительная  победа;  он  никогда  не
вернётся к Елене; она ему чужда теперь — их
дороги  разошлись  навеки.  Он  даже  не  думал
об  этой  прекрасной  женщине,  оставленной
им  в  жертву  глубокому  отчаянию.  Он  сказал
себе:  «Если  она  не  в  силах  подняться  выше
материи  и  должна  поэтому  погибнуть,  зна-
чит так тому и надо быть». Он сказал себе это
и  отогнал  от  себя  её  образ.  И  этот  соблазни-
тельный образ побледнел, померк, испарился.

А  ему  было  всё  так  же  тяжело,  ещё  тяже-
лее.  Он  спешил  к  себе  домой  быстрым,  мер-
ным шагом,  едва касаясь земли,  и пешеходы,
попадавшиеся  ему  навстречу  среди  тишины
тёмных,  окутанных  в  осенний  туман  улиц,
давали  ему  дорогу,  с  изумлением,  почти  со
страхом  на  него  глядя,  невольно  спрашивая
себя: кто это? Человек или призрак?

Но  он  был  не  призрак,  и  природные  влия-
ния действовали на него,  как и на всех,  если



только  он  не  противопоставлял  им  свою  во-
лю,  способную  творить  чудеса  как  в  духов-
ной,  так  и  в  материальной  сфере.  Теперь  он
не думал о природных влияниях, не боролся с
ними, а потому это быстрое и продолжитель-
ное движение на воздухе произвело в нём те-
лесную  усталость  и  в  то  же  время  несколько
успокоило  его  душевное  волнение,  освежило
его горящую голову.

Он вошёл в свою рабочую комнату уже не
тем,  каким  вышел  из  дома  Елены.  Он  был
снова, как и всегда, холоден и спокоен, и чер-
ты  лица  его  выражали  несколько  мрачную
неподвижность.

На  жёстком  кожаном  диване,  прислонив
голову  к  его  высокой  деревянной  спинке,
сидел  и  крепко  спал  отец  Николай.  Заха-
рьев-Овинов  нисколько  не  изумился,  увидя
здесь своего двоюродного брата, так как, при-
ближаясь  к  спящему,  знал,  что  с  ним  встре-
тится.  Он  подошёл  к  спящему  священнику,
остановился  перед  ним  и  устремил  на  него
свой загадочный взгляд, в котором трудно бы-
ло прочесть что-либо.

Но вот этот взгляд как бы внезапно вспых-



нул, и в нём мелькнули вопрос,  изумление и
недоумение над вопросом, на который нет от-
вета.  Никогда  ещё  в  течение  всей  жизни  не
встречал  Захарьев-Овинов  на  лице  человече-
ском  такого  света,  такой  безмятежности,  та-
кого  невозмутимого,  торжественного  спокой-
ствия.

Он знал одно поразительное лицо,  навеки
запечатлённое  в  его  памяти,  чудное  старче-
ское лицо отца розенкрейцеров. Не раз видел
он это лицо в то время, как мудрый старец по-
сле долгих работ и ночных бдений забывался
кратковременным  сном.  Захарьев-Овинов  де-
лал  тогда  над  ним  свои  наблюдения.  Черты
учителя  тоже  выражали  торжественное  спо-
койствие,  тоже  были  светлы  и  безмятежны,
но  всё  же  между  седыми,  нависшими  бровя-
ми всегда и неизменно лежала глубокая тень,
говорившая  о  тяжёлой  внутренней  борьбе,  о
прожитых сомнениях и бурях.

На  лице  же  спящего  священника  не  было
никакой  тени —  один  только  свет,  одна  чи-
стота и радость.

И  Захарьев-Овинов,  отрешась  внезапно  от
всей  своей  внутренней  жизни,  проницатель-



ным, привычным взглядом разглядывал этого
спящего  перед  ним  человека.  И  он  понимал,
видел  ясно,  что  человек  этот  разгадал  вели-
кую  тайну,  тайну,  не  дававшуюся  ему,  вели-
кому  розенкрейцеру,  неразгаданную  даже  и
его  мудрым  учителем-старцем.  Человек  этот
был счастлив. Он изведал истинное, духовное
блаженство  и  теперь  спал,  ища  во  сне  не  за-
бвения,  не  успокоения  от  внутреннего  разла-
да, а просто телесного краткого отдыха.

Этот  краткий  отдых  был  действительно
необходим  священнику.  Прошло  немного
больше недели с тех пор, как он приехал в Пе-
тербург и произвёл поразительную перемену
в  состоянии  здоровья  старого  князя.  За  это
время  больной  был  неузнаваем:  его  страда-
ния почти прекратились, силы вернулись. Он
уже  снова,  закутанный  в  меховой  халат,  си-
дел в своём покойном кресле и даже несколь-
ко раз в день, чего с ним не случалось уже бо-
лее  года,  мог  медленно,  с  трудом,  но  всё  же
пройтись по комнате.  У  него явился аппетит,
мысли его прояснились, он снова жил.

Для  каждого,  кто  видел  его  в  последнее
время,  а  тем  более  для  сына,  такая  перемена



являлась  необычайной,  чудесной.  Но  только
он сам действительно понимал весь её смысл,
все её значение.

В течение всей своей жизни равнодушный
к  религии  и  обращавшийся  к  ней  только
внешним  образом,  только  по  привычке,  ста-
рый князь теперь по целым часам горячо мо-
лился. Он постоянно требовал к себе отца Ни-
колая и долго беседовал с  ним наедине.  А ко-
гда священник уходил, старик оставался в ка-
ком-то  особенном,  почти  экстатическом  со-
стоянии,  с  просветлённым  лицом,  с  тихими
радостными  слезами,  незаметно  катившими-
ся по щекам.

Однако  весьма  часто  его  желание  видеть
отца  Николая  оказывалось  неисполнимым.
Слуга  доказывал  князю,  что  батюшки  нет  до-
ма,  что  он  пошёл  по  больным  и  ещё  не  воз-
вращался.

Дело в  том,  что на следующий же день по
приезду  священника  у  него  оказалось  очень
много занятий в Петербурге,  хотя он никогда
здесь не был, хотя ещё за сутки перед тем ни-
кто не знал его, да и сам он никого не знал.

Но теперь его знали.



Старый  слуга  князя,  бывший  свидетелем
необычайного  исцеления  своего  господина  и
глубоко  поражённый  всем  виденным,  конеч-
но, немедленно же рассказал обо всём другим
княжеским  слугам.  Не  прошло  и  суток,  как
уже далеко разнеслась весть о святом священ-
нике,  приехавшем  откуда-то  и  исцелившем
почти  уже  мёртвого  князя  Захарьева-Овино-
ва.

Двор  княжеского  дома  стал  наполняться
всяким народом. К отцу Николаю начали сте-
каться  со  всех  сторон  недугующие,  стражду-
щие,  труждающиеся  и  обременённые.  Всем
была  нужда  до  батюшки.  Добившись  свида-
ния с ним и получив его благословение, каж-
дый открывал ему свою душу,  просил его мо-
литвы  и  помощи.  Он  никому  не  отказывал,
принимал  всех  в  отведённой  ему  в  княже-
ском  доме  комнатке,  со  всеми  молился,  всех
утешал,  обнадёживал.  И  каждый  выходил  от
него с облегчённым сердцем, с облегчёнными
телесными страданиями, с надеждой и верой.

Отца  Николая  стали  звать  к  таким  боль-
ным,  которые  сами  не  могли  к  нему  прийти.
Он спешил по первому зову.



Прошла  неделя,  и  казалось,  что  у  него  не
было ни днём,  ни ночью возможности отдох-
нуть, не было возможности остаться наедине
с  самим  собою.  Выходя  из  спальни  старого
князя,  он  знал,  что  внизу  у  него  уже  давно
ждёт  его  множество  народа.  А  отпустив  этот
народ,  дав  каждому  то,  чего  тот  просил,  он
спешил из дома, сопровождаемый толпою.

Княжеская  прислуга,  чувствовавшая  к
нему  благоговейную  любовь,  всё  более  и  бо-
лее волновалась:

«Совсем замучают батюшку, сам он заболе-
ет!..  Шутка  сказать,  восьмой  день,  восьмую
ночь на ногах, неведомо когда спит, когда ку-
шает…»

Но эти опасения невольно забывались при
взгляде  на  священника.  Несмотря  на  бессон-
ные  ночи,  на  образ  жизни,  который  всякого
довёл  бы  до  болезни  и  полного  ослабления,
отец  Николай  был  неизменно  бодр  и  свеж  и
производил  впечатление  человека,  только
что  отдохнувшего,  освежённого  сном,  под-
креплённого пищей.

Наконец у него выдался спокойный час, он
отпустил  всех  пришедших  к  нему,  обошёл  и



К

объездил  всех  требовавших  его  присутствия.
Он  знал,  что  старый  князь  теперь  мирно
спит, а потому прошёл к Юрию Кирилловичу,
которого не видал в течение двух дней и с ко-
торым  не  успел  до  сих  пор  побеседовать  так,
как бы хотелось.

Юрий  ещё  не  возвращался,  но  он  скоро
вернётся.  Так,  по  крайней  мере,  сказал  себе
отец Николай. И вот в ожидании брата и дру-
га  своего  детства  он  присел  на  жёсткий  ди-
ван,  прислонился  головой  к  его  деревянной
спинке и заснул тихо и безмятежно, как засы-
пают дети.

IX
 

репок  и  мирен  был  сон  его,  только  вдруг
среди этого крепкого сна он почувствовал

какую-то тяжесть,  открыл глаза и встретился
с пристальным, недоумевающим взглядом ве-
ликого розенкрейцера.

Он  поднялся  с  дивана  и  улыбнулся  опять-
таки такой точно улыбкой,  какой улыбаются
дети,  если их застанут заснувшими не в своё
время и не на своём месте.

—  Вот  и  ты,  князь, —  сказал  отец  Нико-



лай, —  а  я  пришёл,  тебя  нет,  и  я  стал  дожи-
даться, да притомился за день, прилёг — и за-
снул. Если я тебе не мешаю, то останусь, благо
я нынче свободен.

— Я и  вернулся домой скорее,  я  и  спешил,
чтобы побыть и побеседовать с тобою, — отве-
чал  Захарьев-Овинов. —  Мы  почти  не  вида-
лись  все  эти  дни,  но  я  знаю  о  тебе  всё,  каж-
дый  твой  шаг.  Не  ведая  усталости,  забывая
требования  человеческой  природы,  днём  и
ночью ты молишься с приходящими к тебе и
зовущими  тебя,  ты  исцеляешь  больных,  и  я
ведь  сам  был  свидетелем  тому,  что  природа,
столкнувшись  с  твоею  силою,  останавливает
свою  работу  и  подчиняется  твоей  воле…  Кто
же ты?

Изумление  выразилось  в  светлых  глазах
отца Николая.

—  Как  кто  я? —  сказал  он. —  Ты  знаешь,
кто  я:  я  тёмный  и  грешный  человек,  служи-
тель алтаря Господня, напрягающий все свои
слабые силы к тому, чтобы служение моё бы-
ло  честно.  Я  стараюсь  исполнять  все  обязан-
ности моего служения, и Господь иной раз, не
по заслугам моим, помогает мне.



Захарьев-Овинов  видел,  что  иного  ответа
на свой вопрос он не получит, что отец Нико-
лай не даст и не может дать себе иного опре-
деления.

— Скажи мне, как ты жил, как достиг того,
чем  теперь  владеешь,  скажи  мне  всё,  не  та-
ясь, брат мой!

Опять  священник  как  бы  с  некоторым
недоумением взглянул на него.

— У меня ни от кого нет тайностей, — вос-
кликнул он, — а уж перед тобой, князь, перед
присным  и  кровным  моим,  зачем  же  мне  та-
иться? Ты желаешь знать, как я жил? Видимо,
хил,  как и все живут в моём звании; но я по-
нимаю, что не видимые обстоятельства моей
жизни  тебя  занимают,  а  духовная,  внутрен-
няя  жизнь  моя…  Видишь  ли,  брат  мой,  что  я
скажу тебе: если Господь мне помогает и про-
являет через меня, недостойного, свою силу и
благость,  то это потому, что с отроческих лет
моих  возлюбил  я  Его  всей  моей  душою,  воз-
любил добро и возненавидел зло.

—  Добро  и  зло! —  перебил  его  Заха-
рьев-Овинов. —  И  ты  уверен,  что  всегда  пра-
вильно отличал добро от зла,  что безошибоч-



но знаешь, в чём добро и в чём зло?
Отец Николай отвечал спокойно и уверен-

но:
—  Когда  человек  живёт  вдали  от  Бога,  не

освящаясь Его светом и не согреваясь Его теп-
лом, то он окружён ночной темнотою и в этой
темноте  может,  конечно,  принять  зло  за  доб-
ро  и  добро  за  зло.  Но  если  он  прилепится  ду-
шою  к  Богу,  то,  согретый  и  освящённый  Бо-
гом,  он  не  может  ошибиться.  Как  бы  ни  был
ограничен его разум, он легко отличает добро
от  зла.  Бог  есть  любовь,  человек  же  создан
Творцом по Его образу и подобию, и цель зем-
ной  человеческой  жизни  ради  вечного  бла-
женства  души  должна  состоять  лишь  в  том,
чтобы усовершенствовать в себе образ Божий
и подобие, то есть наполняться любовью…

Захарьев-Овинов  ничего  нового  не  услы-
шал  в  словах  этих, —  они  много  раз  звучали
над  ним  и  в  нём,  они  были  так  просты  и  яс-
ны.  А  между  тем  ему  показалось,  будто  он
слышит  их  впервые,  и  вместе  с  этим  что-то
смущающее,  как  бы  неясный  упрёк  какой-то
прозвучал в них. Отец Николай продолжал:

—  Да,  брат  мой,  только  понять  и  почув-



ствовать  это —  и  тогда  не  будет,  не  может
быть никакой ошибки!..  Дерзай,  сознавая всё
своё  ничтожество,  уподобляйся  Богу!..  Люби
своего ближнего — и отдай себя ему на служе-
ние. Знай, что в каждое мгновение твоей жиз-
ни ты должен любить не мыслью,  а  сердцем,
не словом, а делом… Давай всем и каждому то
добро и благо, какого у тебя просят…

— А если у тебя просят того, чего ты не мо-
жешь дать, чего у тебя нет?

При  этих  словах  Захарьева-Овинова  глаза
отца  Николая  загорелись  каким-то  особен-
ным  светом.  Он  поднялся  перед  великим  ро-
зенкрейцером во всём блеске своей духовной
красоты и силы.

—  Если  у  тебя  чего  нет! —  воскликнул
он. —  Так  проси  у  Бога,  ибо  у  Бога  есть  всё.
Проси  с  дерзновением,  взывай  всею  душой
своей,  пока  Господь  не  услышит  твоего  голо-
са! И знай, слышишь ли, знай, что тебе непре-
менно дано будет то,  чего ты просишь, о чём
неустанно  взываешь  для  блага  ближнего,  ра-
ди любви к ближнему! Знай тоже и то, что ес-
ли в разум твой или в сердце твоё закралось
хотя  малейшее  сомнение,  если  хоть  на  еди-



ный  краткий  миг  ты  сказал  себе,  что  Бог  мо-
жет тебя не услышать,  что Он может не дать
тебе  того,  чего  ты  у  Него  просишь, —  ты  ста-
новишься  недостоин  получить  просимое,  ты
не  в  силах  поднять  дары  любви  и  передать
его  ближнему.  И  напрасно  тогда  будешь  ты
взывать — твой глас замрёт, не поднявшись к
Престолу Подателя всех благ.  Вот и всё,  вот в
чём  заключается  то,  что  ты  называешь  моей
силой.

Отец Николай замолк.
—  Да,  это  так, —  зазвучал  металлический

голос розенкрейцера, — дело не в словах… ты
развил в себе волю, ты победил в себе матери-
альную  природу,  и,  освобождённый  от  уз  её,
ты  умеешь  хотеть,  а  потому  твоё  хотение  ис-
полняется.  Да,  я  приветствую  тебя  вдвойне,
брат  мой!  Хоть  разными путями,  но  мы стре-
мимся к одной цели — и достигаем её…

— Погоди, — спокойно и решительно пере-
бил его отец Николай, — ты говоришь, что мы
стремимся  к  одной  цели  разными  путями.  К
моей цели ведёт только один путь, тот путь, о
котором я сказал… другого пути нет и быть не
может. Брат мой, страшусь, что ты находишь-



ся  в  заблуждении.  Если  б  ты  верным  путём
шёл  к  единой  святой  цели,  ты  был  бы  счаст-
лив  и  блажен,  а  я  уже  говорил  тебе,  что  ты
несчастлив,  а  в  сей  час  ты  ещё  несчастнее,
чем  когда-либо.  Юрий,  открой  мне  свою  ду-
шу,  ведь  я  здесь,  перед  тобою,  затем,  чтобы
помочь тебе — не своею, а Божьею силой.

Он  устремил  свой  светлый  взгляд  в  глаза
Захарьева-Овинова.

— Юрий, скажи мне, веришь ли ты в Бога?
И при этом слове он невольно содрогнулся

сам, испугавшись своего вопроса.
Захарьев-Овинов ответил:
—  Верю,  только  не  так,  как  веришь  ты.  И

моя  вера  даже  не  позволяет  мне  говорить  о
Боге, ибо как могу я говорить и судить о Непо-
стижимом?

Отец  Николай  побледнел.  Он  хотел  возра-
зить — и не мог, хотел попросить — и не был
в состоянии сделать вопроса, даже мгновенно
забыл о своём вопросе. На него в первый раз в
жизни  действовала  какая-то  неведомая  ему
сила. То не была сила зла, ибо со злыми влия-
ниями он давно  умел бороться  и  умел распо-
знавать их. Тут же он не знал с чем и как бо-



роться.  Он поддался неведомой силе.  Но ведь
он  не  мог  не  исполнить  того,  зачем  пришёл
сюда.

—  Теперь  и  ты  расскажи  мне,  как  ты
жил, — спросил он брата, — и розенкрейцер в
свою  очередь  поддался  его  силе  и  без  сопро-
тивления  передал  ему  в  общих  чертах  рас-
сказ о своей внутренней жизни, о своей борь-
бе,  о  своих  работах,  о  той  великой  науке,  ко-
торую он изучал и изучил…

Отец  Николай  слушал  внимательно;  мно-
гое для него было непонятно в рассказе брата,
но  с  каждой  минутой  выражение  его  лица
становилось тревожнее и тревожнее.

— Я человек мало учёный, — наконец ска-
зал  он, —  и  та  премудрость,  о  которой  ты  го-
воришь, для меня темна. Не знаю, так ли я те-
бя  понял:  твоя  наука  должна  была  научить
тебя творить чудеса. Скажи мне, пробовал ли
ты облегчить страдания твоего родителя, про-
бовал ли исцелить его?

—  Да,  пробовал! —  с  невольной  тоскою  в
душе ответил Захарьев-Овинов.

— Пробовал и не мог… а всякий тёмный и
неучёный  человек  с  Божьей  помощью,  с  ве-
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рой и любовью может исполнить то,  чего ты
не в силах был исполнить.

И  вдруг  как  бы  внутренний  свет  озарил
его, теперь он все понял.

—  Так  вот  отчего  ты  так  несчастлив!..  Ты
живёшь без любви, ты живёшь без Бога!

X
 

ахарьев-Овинов ничего не возразил на сло-
ва эти. Он сидел неподвижно; ни одна чер-

та  его  как  бы  застывшего  лица  не  дрогнула;
прекрасные и  холодные глаза  глядели прямо
в глаза священника. Этот взгляд, полный при-
тягательной силы и власти, смутил бы всяко-
го  своей  загадочностью,  чем-то  особенным,
неизъяснимым,  что  в  нём  заключалось.  Са-
мый  смелый  и  самоуверенный  человек  вряд
ли бы его вынес.

Между тем отец Николай не только не сму-
тился,  но  даже  все  пристальнее,  всё  глубже
всматривался в глаза брата и, казалось, начи-
нал все яснее читать в них братнюю душу.

Сам он преображался с каждым мгновени-
ем.  Простые  и  добрые  черты  его  лица  озаря-
лись  теперь  высоким  вдохновением,  и  в  то



же время в них разлита была большая скорбь
и жалость.

— Да,  Юрий, — повторил он с  непоколеби-
мой  уверенностью. —  Ты  живёшь  без  любви,
а  стало  быть,  без  Бога!  Ты  ходишь  в  непро-
глядной,  погибельной  темноте,  и  обуянный
себялюбием и гордостью мнишь,  что  поднял-
ся  на  светлую  высоту…  Но  то,  что  ты  прини-
маешь  за  свет,  не  есть  свет  истины,  ибо  ис-
тинный  свет  и  освещает,  и  согревает,  а  тебе
холодно… Твой свет только слепит и поверга-
ет  в  холод  вечного  мрака  и  отчаяния…  И  ты
уже  ослеплён!..  Но  милосердие  Божие  безгра-
нично — ты можешь прозреть снова!..

Захарьев-Овинов положил свою холодную,
бестрепетную руку на плечо священника.

—  Остановись,  Николай! —  сказал  он  спо-
койным,  как-то  чересчур  спокойным  голо-
сом. —  Не  предавайся  чувству,  ибо  чувство
весьма часто бывает склонно к заблуждению
и  мешает  правильной  работе  разума…  Не
предавайся преждевременным сожалениям и
не обрекай меня на погибель… Ложный свет,
конечно,  только  ослепляет  и  губит,  но  разбе-
рём спокойно — ложен ли тот свет,  к  которо-



му я стремился всю жизнь и который меня те-
перь  окружает.  Если  я  пришёл  к  погибели —
значит,  шёл  неверным  путём.  А  между  тем
путь мой был единственным путём спасения.
Для  того  чтобы  возвысить  и  очистить  свою
душу,  человек  должен  как  можно  выше  под-
няться  над  грубой  материей,  победить  все
страсти,  вожделения,  телесные  потребности,
уничтожить,  вырвать  с  корнем  из  своего
сердца  злобу,  зависть…  Ведь  всё  это  и  есть
именно  то,  что  было  совершено  людьми,  ко-
торых  ты  признаешь  святыми,  приблизив-
шись к  Богу,  ставшими наследниками вечно-
го блаженства… Или это не так?

—  Нет,  это  так! —  сказал  отец  Николай  с
глубокой печалью в голосе.

—  А  если  это  так —  мой  путь  был  путём
правым.  Я  победил  в  себе  грубую  материю,
возвысился над нею. Если я говорю тебе это —
ты  должен  мне  верить.  Я  овладел  своим  те-
лом —  и  оно  мне  послушно.  Ничем  земным
нельзя соблазнить меня. Я не знаю, что такое
злоба, месть, зависть…

— О, Боже! — воскликнул отец Николай. —
Да лучше почувствуй злобу,  месть и зависть!



Ты будешь тогда ближе к спасению!
Захарьев-Овинов слабо улыбнулся.
—  Но  ведь  я  не  только  не  злобствую  и  не

завидую,  а  всему  миру,  всем  людям  желаю
добра и блага…

—  Желаешь  добра  и  блага! —  и  голос  свя-
щенника  дрогнул  слабой  надеждой,  когда  он
говорил  это. —  Скажи  мне,  Юрий,  как  ты  же-
лаешь,  что  делаешь  для  добра  и  блага  своих
ближних?

— Что могу…
— Да,  я  знаю… ещё у нас в деревне знал я,

что ты подумал о бедном крестьянстве… знаю
все  твои  распоряжения…  Ты  приказал  управ-
ляющим и приказчикам быть милостивыми с
народом, не взыскивать с бедных недоимок…
Все  я  знаю… Но скажи мне,  страдаешь ли ты
страданиями  твоих  ближних,  плачешь  ли  о
них, думаешь ли о них непрестанно, отдаёшь
ли им жизнь свою, свою плоть и кровь, свою
силу?

Захарьев-Овинов покачал головою.
— Ты снова поддаёшься чувству и сам себе

противоречишь, —  сказал  он, —  если  высшее
благо  человека,  с  чем  ты  согласен,  состоит  в



уничтожении  материи  и  освобождении  духа,
если материя — зло,  а  земная жизнь — лишь
миг перед вечностью, лишь кратковременная
темница  духа,  если  земные  беды —  одно  ни-
чтожество,  то  как  же  я  могу  страдать  и  пла-
кать от того, что людям, быть может, холодно
и голодно? Ведь я хорошо знаю, что телесный
холод и голод — ничто, вовсе не беда, не горе,
а спасение… Я понимаю, что люди, не зная ис-
тины, могут поддаваться земным страданиям
и сильно их чувствовать, но, зная, как посред-
ством этих страданий и только ими душа че-
ловеческая развивается и приближается к со-
вершенству,  именно  любя  людей,  не  должен
страдать  с  ними,  а  только  радоваться,  глядя
на  мудрую  и  неизбежную  работу  совершен-
ствования души…

Отец Николай с ужасом всплеснул руками.
—  Боже  мой! —  воскликнул  он. —  Так  вот

до  чего  довела  тебя  твоя  мудрость!  Ты  мнил
достигнуть  света,  а  ныне  окутан  беспросвет-
ной  темнотою…  За  великую  твою  гордость  у
тебя отнимается разум. Твоя мудрость вместо
того, чтобы просветить и согреть твоё сердце,
иссушила  его,  превратила  в  камень!  Ты  мог



служить  Богу,  а  служишь  духу  зла!  Ты  мо-
жешь  знать  все  тайны,  недоступные  другим
людям,  можешь читать в прошедшем и буду-
щем, но к чему тебе все эти знания, когда ты
не знаешь единственного, что потребно душе
твоей  и  при  чём  твои  знания  могли  бы  при-
нести  драгоценный  плод?..  Ты  можешь  пере-
ставлять  горы,  но  к  чему  тебе  это,  когда  ты
одинок  и  мир  представляется  тебе  пусты-
ней?..  Для  кого  и  для  чего  ты  будешь  пере-
ставлять горы?.. Для своей забавы?.. Ты жил и
работал, и боролся… много в тебе сил… но вся
жизнь  твоя —  пустоцвет,  ибо  ты  не  осушил
ни одной слезы, не сделал счастливым ни од-
ного  Божьего  создания…  Вокруг  тебя  мрак  и
холод…  и  только  несчастье  можешь  ты  при-
нести  с  собою…  На  тебе  проклятие —  ты  сам
несчастлив,  и несчастлив всякий,  кто близок
к тебе,  кто тебя любит!..  Но Господь поможет
мне снять с тебя это проклятие!..

Отец  Николай  порывисто  положил  руки
на плечи Захарьева-Овинова,  и в  первый раз
в  жизни  человеческое  прикосновение  заста-
вило содрогнуться великого розенкрейцера. В
первый раз в жизни он испытывал странное,



непонятное  ощущение:  неведомая  сила  дей-
ствовала на него, охватывая его каким-то тёп-
лым  туманом  и  в  то  же  время  обессиливая
его. Он оставался неподвижен, с опущенными
глазами и забывал действительность.  Только
каждое слово священника повторялось в нём,
входило  в  него  как  нечто  имеющее  над  ним
власть и неизбежное. И теперь у него не было
никакого  желания  оправдываться  и  возра-
жать,  у  него  было  одно  только  желание —
слушать.  Зачем  же  этот  негодующий  и  стра-
дающий, полный силы и боли голос вдруг за-
мер?.. Но вот он слышит снова:

— Раньше или позже ты должен прозреть
и  спастись.  Ты  должен  отойти  навсегда  от
гордости,  от  самопоклонения  и  смиренно,  с
верой, надеждой и любовью принести все да-
ры  свои  Тому,  кто  Один  может  указать  тебе
истинный свет и спасение… Раньше или поз-
же ты повергнешься во прах,  сознав всё своё
ничтожество, и душа твоя скажет: Кресту Тво-
ему поклоняемся, Владыко, и святое воскресе-
ние Твоё славим!.. А теперь я оставлю тебя, но
не покину и буду непрестанно о тебе молить-
ся…



Проговорив  это,  отец  Николай  осенил  За-
харьева-Овинова  крестным  знамением  и
быстро вышел из комнаты.

Прошло  несколько  минут,  а  великий  ро-
зенкрейцер  оставался  неподвижным.  Нако-
нец он поднял голову и движением руки как
бы  отогнал  от  себя  туман,  на  него  наплыв-
ший.  Глаза  его  блеснули  глубоким  огнём,  и
никогда ещё прекрасное лицо его не выража-
ло  столько  гордости,  столько  безжалостного
презрения.

«Видно,  трудна  была  моя  последняя  борь-
ба, —  думал  он, —  если  я  так  ослабел,  если
слова  брата  так  смутили  меня  и  показались
мне новыми… Как будто я не знал всего этого
прежде…  Как  будто  этот  соблазн  уже  не  яв-
лялся и уже не побеждён мною!.. Любовь!.. Ка-
кая любовь?..  От этой любви недалеко до сла-
бости, до падения…»

Но одна мысль стояла перед ним.
«Он говорит,  что  я  несчастлив!..  Я  не  могу

быть  несчастливым,  не  могу…  Я  достиг  все-
го!..»  А  между  тем  он  чувствовал  своё  несча-
стье и вместе с этим знал,  что брат его Нико-
лай — счастлив…



Г

Он выдвинул один из ящиков своего стола,
вынул  оттуда  небольшую  склянку  с  какой-то
тёмной  жидкостью  и  проглотил  несколько
капель.  Его  голова  медленно  склонилась  на
спинку  кресла,  в  котором  он  сидел,  и  он  за-
снул  крепким  сном,  без  грёз  и  без  сновиде-
ний.

XI
 

раф  Феникс  добился  своего.  Он  внезапно
сделался  самым  модным,  самым  извест-

ным человеком в Петербурге. Всюду, начиная
с  придворных сфер и  кончая  самыми низши-
ми  слоями  населения,  шли  толки  об  удиви-
тельном иностранце.

Молва, с необыкновенной быстротой обле-
тавшая  город,  преувеличивала  действитель-
ность  и  придавала  деятельности  графа  Фе-
никса  окончательно  фантастический  харак-
тер.  О  нём  говорилось  уже  как  о  сверхъесте-
ственном  существе,  для  которого  нет  ровно
ничего невозможного. Для многих он являлся
чудотворцем,  добрым  гением  человечества.
Он  не  только  исцеляет  всевозможные  болез-
ни, немых заставляет говорить, хромых — хо-



дить,  слепых —  видеть,  умалишённым  воз-
вращает рассудок, но может даже воскресить
мёртвого,  лишь  бы  тот  не  успел  ещё  совер-
шенно  застыть.  Его  одновременно  видели  во
многих  местах.  Он  обладает  способностью
становиться  невидимым  и  в  одно  мгновение
переноситься  через  какое  угодно  простран-
ство.  При  этом  у  него  столько  золота,  что  он
мог  бы  им  вымостить  все  улицы  Петербурга.
И  он  щедр:  стоит  обратиться  к  нему  с  прось-
бою — и он засыплет деньгами.

В бедных домиках теперь можно было под-
слушать такие разговоры:

—  Вот  пойду  завтра  к  итальянскому  гра-
фу —  и  конец  всем  нашим  бедствиям,  выру-
чит он нас, озолотит…

И действительно, к нему ходили за деньга-
ми, и с каждым днём у сомоновского дома со-
биралось столько народу, что уже должна бы-
ла вмешиваться полиция и разгонять толпу.

Однако  далеко  не  все  признавали  графа
Феникса  благодетелем  человечества;  весьма
многие, никогда его не видав и не имея о нём
понятия,  чувствовали  к  нему  ненависть  и
ужас.



—  Какой  там  чудотворец,  какой  благоде-
тель! —  просто  еретик,  колдун,  действует  он
дьявольской  силою,  и  всякий,  кто  к  нему  об-
ращается,  всякий,  до  кого  он  коснётся,  поги-
бает. Он и приехал только для того, чтобы гу-
бить православные души. Может, болезни ка-
кие и вылечит на недолгое время, а душу-то и
погубит! Едва коснулся человека — и на чело-
веке том уже клеймо дьявольское…

Наконец, немало было людей, смотревших
на  приезжего  иностранца  просто  как  на  об-
манщика,  шарлатана,  морочащего  легковер-
ных,  отводящего  глаза.  В  особенности  все  пе-
тербургские медики били тревогу.

Но как бы там ни было, о графе Фениксе го-
ворили все,  и защитников у него было более,
чем врагов,  и защитниками его являлись лю-
ди  сильные.  Египетская  ложа  Изиды  разрас-
талась  не  по  дням,  а  по  часам.  Ежедневно  в
неё прибывали новые члены.

Если до последнего времени Великий Копт
только  сыпал  деньгами  и  упорно  отказывал-
ся  от  всяких  подарков  и  благодарностей  сво-
их  состоятельных  пациентов,  теперь  египет-
ская  ложа  давала  ему  возможность  прини-



мать от членов её богатые взносы. Эти взносы
являлись  как  раз  вовремя,  так  как  крупные
суммы,  привезённые  с  собою,  истощились,  а
делать золото посредством философского кам-
ня, очевидно, было ещё некогда.

Граф  Феникс  решил,  что  настало  самое
удобное  время  извлечь  всю  материальную
выгоду  из  князя  Щенятева.  Этот  несносный
ученик теперь достиг  всех  своих целей и  же-
ланий.  После  вчерашнего  вечера  он  более
чем  когда-нибудь  находится  в  руках  учите-
ля —  стоит  намекнуть  ему,  что  достигнутое
им  счастье  может  быть  мимолётным,  может
пройти, как светлый сон, что сам он ещё не в
силах  укрепить  за  собою  своё  счастье,  и  без
помощи  учителя  не  обойдётся.  Прямо  про-
сить  у  него  денег  на  ложу  Изиды  Калиостро
не  хотел…  но  он  сам,  наконец,  должен  пред-
ложить — и предложить сегодня.

Князь  Щенятев  только  что  вернулся  с  ка-
кого-то  холостого  обеда,  во  время  которого
окончательно забыл своё недавнее воздержа-
ние,  особенно по  части вин.  Ему доложили о
приезде  графа  Феникса.  Он  встретил  своего
учителя достаточно любезно, но граф Феникс



при  первом  же  на  него  взгляде  пришёл  в
большое  изумление.  Он  увидел  и  почувство-
вал, что перед ним как бы совсем новый чело-
век,  не  имеющий ровно ничего  общего с  тем
князем Щенятевым, которого он оставил вче-
ра  в  гостиной  графини  Зонненфельд.  В  чём
заключалась  эта  перемена —  сразу  сообра-
зить было трудно,  но она была необыкновен-
на.

Затем произошёл следующий разговор:
—  Князь,  я  заехал  к  вам  вот  по  какому  де-

лу:  наверно,  вы будете у  графини,  если не се-
годня, то завтра. Скажите ей, что она должна
как  можно  скорее  повидаться  с  моей  женою,
так  как  открытие женской ложи последует  в
самом непродолжительном времени.

Щенятев  с  изумлением  посмотрел  на  гра-
фа  Феникса.  Вообще  ему  на  этот  раз  было
очень не по себе в присутствии учителя, хоте-
лось как можно скорее освободиться от него и
отдохнуть.  Он  бессознательно  чувствовал  по-
чти  злобу  и  отвращение  к  этому  человеку,  а
главное,  ко  всему таинственному миру,  кото-
рого  граф  Феникс  являлся  представителем…
Зачем он приехал?..



—  Про  какую  графиню  вы  говорите? —
спросил он.

—  Как  про  какую? —  не  веря  своим  ушам,
воскликнул  Калиостро. —  Разумеется,  про
графиню Зонненфельд!

—  Я  вряд  ли  увижу  её  сегодня  и  завтра.
Очень  может  быть,  что  долго  не  встречусь  с
нею — она совсем не выезжает, а к ней ехать
мне неохота,  так как вовсе неприятно выслу-
шивать у дверей: «Графиня никого не прини-
мает…

Даже  кровь  ударила  в  лицо  Калиостро.  К
чему такая глупая и неожиданная комедия! А
между  тем  самодовольное,  пылавшее  лицо
Щенятева  с  его  красным маленьким носом и
любопытными,  бегавшими  глазками,  подер-
нутыми теперь влагой и несколько воспалён-
ными,  не  выражало  ни  малейшего  признака
смущения.  Если  кому  стало  неловко,  так  это
Калиостро. Он почувствовал себя в глупом по-
ложении  и,  несмотря  на  всю  свою  находчи-
вость, даже не знал, как из него выйти. Нако-
нец он проговорил:

— Ну да, я понимаю ваши чувства… и одоб-
ряю…  но  ведь  передо  мной-то  надевать  эту



маску  вам  нельзя,  так  как  если  вы  не  могли
вчера обойтись без моей помощи, то не обой-
дётесь  без  неё  и  завтра…  Вы  убедитесь,  что
недостаточно  взять  клад —  надо  уметь  удер-
жать его.

Глаза Щенятева широко раскрылись.
—  Граф, —  сказал  он, —  вы  говорите  таки-

ми загадками, каких я не понимаю.
Калиостро побледнел, и сердце его закипе-

ло.  Он решительно не  был приготовлен ни к
чему  подобному,  и  этот  безобразный,  смеш-
ной  князь,  которого  он  презирал  и  который
теперь  вот  просто  издевался  над  ним,  выво-
дил его из всякого терпения.

— Как! — воскликнул он, забывая все и от-
даваясь  своему  гневу. —  Как!  Вы  находите
возможным говорить со мною таким тоном…
Что  ж,  вы  хотите  смеяться  надо  мною?  Вы
клялись  быть  мне  послушным…  уверяли  ме-
ня  в  своей  преданности,  толковали  о  вечной
благодарности… и вот, когда я сделал для вас
то,  что  вы  называли  величайшим  благодея-
нием,  когда я  доставил вам все счастие,  к  ко-
торому  вы  безнадёжно  стремились  и  которо-
го  никогда  не  достигли бы без  моей помощи,



когда, одним словом, вам кажется, что можно
без меня обойтись, — вы делаете вид,  что ни-
чего  не  понимаете!..  Вот  это  благородно!..  Те-
перь  я  буду  знать,  на  что  способны  русские
дворяне!..

Щенятев не понимал, о чём толкует Калио-
стро,  не  понимал  его  намёков;  но  последние
слова итальянца заставили его вздрогнуть.

Если бы всё это происходило до обеда, а не
после  двух-трёх  бутылок  старого  вина,  огонь
которых всё ещё разливался по жилам, Щеня-
тев,  наверное,  смутился  бы  при  виде  бешен-
ства Великого Копта. Ведь он знал его силу и,
подобно многим, трепетал перед ним.

Но  теперь,  услышав  и  поняв  оскорбление,
ему  нанесённое,  он  внезапно  забыл,  кто
оскорбил  его.  Он  забыл,  что  этот  человек  мо-
жет  мановением  руки  превратить  его  в  ка-
мень,  может  наполнить  всю  комнату  выход-
цами  из  могил,  да  и  мало  ли  ещё  что  он  мо-
жет. Теперь он был храбр, не боялся никого и
ничего, даже забыл совсем и про выходцев из
могил,  и  про  всю  каббалистику,  над  которой
проводил  в  последнее  время  дни  и  ночи.  Он
поднялся и несколько неровной поступью по-



дошёл в упор к Калиостро.
—  Повторите,  что  вы  сказали! —  стиснув

зубы, прошептал он.
Но  ведь  и  Великий  Копт  ничего  не  пони-

мал,  отуманенный своим гневом,  не видал,  в
каком  состоянии  находился  Щенятев.  Он  то-
же встал и жестикулировал, сверкая глазами.

— А! Вы не слыхали того, что я сказал!.. Вы
хотите,  чтобы  я  повторил…  Я  говорю,  что
знаю  теперь,  на  что  способны  русские  дворя-
не… они способны…

Но  он  не  договорил,  оглушённый  полно-
весной, звонкой пощёчиной, заставившей его
пошатнуться.  Искры  посыпались  у  него  из
глаз — и несколько мгновений он не в состоя-
нии  был  сообразить  и  понять,  что  такое  слу-
чилось.

Между  тем  эта  пощёчина,  неожиданная  и
для  самого  Щенятева,  сразу  его  отрезвила.  А
отрезвясь,  он пришёл в ужас от того,  что сде-
лал. Он испуганно взглянул на окаменевшего
Калиостро,  и  как-то  пятясь,  но  очень спешно
выскользнул  из  комнаты  и  запер  за  собою
двери.

Наконец  очнулся  и  Калиостро.  Оглядел-



М

ся —  никого  нет.  Он  схватился  руками  за  го-
лову. Губы его шептали страшные проклятия.
Он,  видимо,  соображал  что-то,  решался…  Но
вдруг,  подняв с  полу свою шляпу,  он быстры-
ми шагами направился не за исчезнувшим во
внутренних комнатах хозяином, а к выходу…
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рачнее  ночи  приехал  к  себе  Калиостро.
Он  не  разбирал  того,  что  с  ним  случи-

лось,  и  даже  просто  не  думал  о  человеке,  на-
нёсшем  ему  такое  оскорбление.  Он  инстинк-
тивно чувствовал,  что  Щенятев  во  всём этом
почти  ни  при  чём,  что  он  только  орудие.
Ужасна  была  возможность  случившегося,  и
эта  возможность  являлась  для  Калиостро
страшным предзнаменованием, самым злове-
щим призраком.

Он понимал и чувствовал, что до получен-
ного  им  оскорбления  было  одно,  а  теперь,
внезапно,  стало  совсем  иное,  что  он  теперь
находится среди новых, враждебных ему вли-
яний, что недавно ещё, всего за час какой-ни-
будь, торжествующий, сознававший всю силу
и удачу, он сразу превратился в человека, сто-



ящего  перед  бездною,  в  которую  его  уже  на-
чинает тянуть.

Что же такое случилось? Откуда вдруг взя-
лись  все  эти  враждебные  силы?  Откуда  эта
его  собственная  слабость,  выразившаяся  в
том, что он потерял власть над собою, поддал-
ся  гневу,  когда  надо  было  оставаться  холод-
ным  и  спокойным?..  Он  ещё  не  видел  врага,
не понимал, в чём именно надвигавшаяся бе-
да, но своими чуткими нервами ощущал бли-
зость грозы, близость опасности…

Он был бледен как  полотно,  и  рука  его  за-
метно  дрожала,  когда  он  отпирал  дверь  в
свою  рабочую  комнату.  Внезапная  мысль
мелькнула  в  нём:  «Верно,  ждёт  меня  новое
предостережение!»

И он затрепетал,  внутренне решая,  что  на
этот раз нельзя будет пренебречь предостере-
жением.

Он  вошёл.  Комната  была  освещена  канде-
лябрами,  и  в  кресле  у  большого  стола  сидел
кто-то.  Он  сделал  несколько  шагов  и  остано-
вился, поддаваясь охватившему его ужасу.

В  кресле  сидел Захарьев-Овинов и  спокой-
но,  холодными  и  пронзительными  глазами



смотрел на вошедшего.
Прошло несколько мгновений, прежде чем

Калиостро  справился  со  своим  волнением  и
подошёл к нежданному гостю.

—  Князь, —  сказал  он,  изо  всех  сил  стара-
ясь  придать  своему  голосу  спокойствие, —
кто  это  провёл  вас  сюда?..  Я  здесь  никого  не
принимаю… и чем я могу служить вам?

Захарьев-Овинов привстал с кресла, покло-
нился, затем сел снова и ответил по-итальян-
ски:

—  Мне  надо  говорить  с  вами,  и  если  я
здесь, у вас, в этой комнате, где вы никого не
принимаете  и  где  нам  никто  не  помешает,
значит,  наш  разговор  будет  серьёзен.  Пожа-
луйста, сядьте и слушайте меня внимательно,
не перебивая.

Снова бешенство, как и во время разговора
с  Щенятевым,  поднялось  в  груди  Калиостро,
но  это  бешенство  победил  какой-то  паниче-
ский страх. И вместо того чтобы насмешливо
ответить  на  странный  тон  и  странные  слова
неожиданного гостя, Великий Копт послушно
сел  в  кресло  против  него  и  даже  не  решился
поднять  своих  глаз,  боясь  этого  холодного  и



страшного взгляда.
Захарьев-Овинов начал:
— Помните, я был в числе ваших слушате-

лей,  когда вы рассказывали тёмную историю
вашей  юности  и  подробности  посвящений,
будто  бы  полученных  вами  в  глубине  пира-
мид. Вы рассказывали сказку или, вернее, ис-
тину, которой уже более двух тысяч лет и дей-
ствующим лицом которой вы не могли быть.
Я  знаю,  что  в  Египте  вы кое-чему научились,
но,  во  всяком случае,  не  в  подземельях  пира-
мид,  где  теперь  все  мертво  и  тихо  и  где  дав-
ным-давно  стёрты  следы  древних  испыта-
ний…  Не  египетские  иерофанты  посвящали
вас, а немецкие масоны…

Между  тем  Калиостро  вдруг  нашёл  в  себе
свою прежнюю силу и смелость.  Он решился
поднять глаза на Захарьева-Овинова и выдер-
жал  его  взгляд.  Даже  насмешливая  улыбка
скользнула на губах его.

—  В  числе  моих  учителей-масонов  вас  не
было, — проговорил он, — во всяком случае я
вижу,  что  имею  дело  с  масоном…  вы  знали
меня до моего приезда в Петербург… вы поче-
му-то  враждебно  ко  мне  относитесь,  но  из



этого ещё не следует,  что я должен выслуши-
вать  всё,  что  вам  угодно  говорить  мне —  и
притом… таким наставительным тоном…

— А между тем вы будете слушать всё, что
я нахожу нужным сказать вам…

Калиостро почувствовал в себе приток той
магнетической силы, которая столько раз при
напряжении  его  воли  производила  удиви-
тельные действия. Сколько раз с помощью во-
ли  и  этой  силы  он  заставлял  людей  испол-
нять  его  мысленные  приказания,  замолкать
перед ним…

Все  существо  его  напряглось  теперь  в  од-
ном  порывистом,  могучем  желании,  чтобы
человек, бывший перед ним и, очевидно, ему
сильно враждебный, ослабел и ушёл. Этот по-
рыв  был  действительно  очень  силён,  и  Заха-
рьев-Овинов  болезненно  ощутил  его  в  себе.
Но в тот же миг сам Калиостро почувствовал
утомление  и  понял,  что  его  сила  пропала  да-
ром.  Незванный  гость  оставался  спокойным,
и его металлический голос говорил:

—  Напрасно  пытаетесь  вы  бороться  со
мною… мы только теряем время… Да, я давно
вас знаю, хоть и не был в числе учителей ва-



ших,  хотя я  и вовсе не масон,  как вы предпо-
лагаете…

Но Калиостро не сдавался.
—  Так,  значит,  вы  здесь  для  того,  чтобы

следить за мною, — воскликнул он, — вы при-
надлежите  к  какому-нибудь  тайному  обще-
ству…  Но  вы  взялись  за  поручение,  которое
трудно  исполнить…  Ведь  и  я  тоже  послан,
ведь  и  я  исполняю  важное  поручение…  и  я
имею достаточно средств для защиты…

Захарьев-Овинов  усмехнулся  такой  холод-
ной  и  презрительной  усмешкой,  что  Велико-
му Копту стало очень неловко и он едва снова
не поддался паническому страху.

—  Не  говорите  мне  о  поручении,  вам  дан-
ном, —  сказал  Захарьев-Овинов, —  вы  сами
придумали  это  поручение,  вы  сумели  заста-
вить несколько богатых лож служить вашим
личным  целям  и  доставлять  вам  денежные
средства.  Но  вы  обманули  доверчивых  лю-
дей —  и  только.  Если  бы  вы  остались  только
масоном,  каким  были  три  года  тому  назад,  я
не явился бы к вам, не говорил бы с вами. Но
вы  посвящённый  розенкрейцер,  вы  оказа-
лись  недостойным  полученного  вами  посвя-



щения — и я говорю с вами только как с недо-
стойным,  преступным  розенкрейцером…  По-
нимаете ли вы меня, Джузеппе Бальзамо?

При  этом  имени  Калиостро  вздрогнул,
нервно  схватился  за  ручку  кресла  и  несколь-
ко  мгновений  оставался  неподвижным.  Он
начинал  понимать,  что  дело  очень  серьёзно,
а  главное,  он  с  каждой  минутой  всё  более  и
более чувствовал это.

Его  ощущения,  не  могшие  обмануть,  дока-
зывали ему,  что перед ним человек,  действи-
тельно  облечённый  большою  силою  и  вла-
стью.  Размеров  его  силы  и  власти  он  ещё  не
мог определить, но знал, что во всяком случае
с  этим  смелым  и  сильным  человеком  надо
считаться.  Но  он  ведь  сам  был  смел  и  силён,
он  быстро  справлялся  с  неожиданностью  и
решил бороться. Он опять поднял глаза на За-
харьева-Овинова,  опять  выдержал  его  взгляд
и сказал:

— Вы знаете забытое имя,  на которое я не
отзываюсь… Знаете, что три года тому назад я
стал  розенкрейцером…  я  ощутил  на  себе  ва-
шу силу — и не могу не признать её… Я вижу
в  вас  розенкрейцера,  и  вы  здесь  самовольно



З

или  по  поручению  для  того,  чтобы  покарать
меня…  Но  смотрите  на  меня  и  убеждайтесь,
что я не боюсь кары, что я готов защищать се-
бя от ваших обвинений. В чём же именно моё
преступление?
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ахарьев-Овинов  должен  был  внутри  себя
сознаться,  что  тот,  кого  он  назвал  Джузеп-

пе  Бальзамо,  теперь  не  лжёт  и  не  хвастает,
что  он  действительно  осилил  свой  страх  и
приготовился к защите. Но ему даже приятна
была  такая  смелость,  потому  что  он  глубоко
презирал  всякую  слабость  и  трусость.  Даже
что-то похожее на симпатию к этому вызыва-
юще  глядевшему  на  него  человеку  скользну-
ло у него в сердце.

—  Преступление  ваше, —  сказал  он, —  за-
ключается в том, что вы сознательно наруши-
ли  все  обязанности  истинного  розенкрейце-
ра,  что  вместо того  чтобы служить общей ве-
ликой  цели  и  развивать  в  себе  великие  спо-
собности  духа,  вы  воспользовались  всеми  ва-
шими знаниями и полученными вами откро-
вениями  для  достижения  не  только  земных



целей, но и целей корыстных… Вы убиваете в
себе  дух  и  становитесь  рабом  плоти,  служа
силам разрушения…

—  Брат,  остановитесь! —  горячо  перебил
Калиостро. —  Если  бы  я  кому-либо  и  при  ка-
ких  бы  то  ни  было  обстоятельствах  выдал
тайну великого общества, к которому мы при-
надлежим,  если  бы  даже  слово —  розенкрей-
цер» сорвалось с уст моих, вы имели бы право
обвинять и карать меня… Но в этом я непови-
нен…  тайну  моей  принадлежности  к  обще-
ству  я  храню  свято…  Что  же  касается  выра-
женных вами обвинений, то это уже дело мо-
ей совести! Если я недостоин своего посвяще-
ния,  если  я  унижаю  мой  дух  и  служу  моей
плоти, —  это  моё  дело…  В  подобных  преступ-
лениях мы, братья, не имеем права обвинять
друг  друга…  Для  того  чтобы  судить  меня,  вы
по крайней мере должны мне представить ва-
ши полномочия от моего учителя, которому я
обязан  подчиняться…  Где  же  ваши  полномо-
чия? Назовите мне имя моего учителя!

Захарьев-Овинов  медленно  поднялся  с
кресла.

— Имя твоего учителя… его розенкрейцер-



ское  имя:  Albus…  Полномочия  мне  не  нуж-
ны… Я здесь не для того, чтобы сурово карать
тебя, а для того, чтобы, скорбя о погибели тво-
ей  души,  остановить  тебя  от  падения,  если
это  ещё  возможно…  А  потому  я  больше  не
скрываюсь перед тобою…

И  с  этими  словами  быстрым  движением
он  расстегнул  свой  камзол  и  обнажил  часть
груди,  на  которой  ослепительно  сверкнул
прямо в глаза Калиостро знак предпоследнего
великого посвящения Креста-Розы.

Калиостро  приподнялся  и  будто  замер,  не
отрываясь  своими  широко  раскрывшимися
глазами от этого чудного знака.

Неожиданность была велика, и невольный
трепет  пробегал  по  жилам  Великого  Копта.
Он посягал на многое и в глубине души отно-
сился  скептично  и  даже  с  отрицанием  ко
многому  из  того,  перед  чем  благоговели  его
братья-розенкрейцеры.  Но  несмотря  на  всю
свою дерзновенность, часто соединявшуюся с
легкомыслием, он всё же был мистик, всё же
был адепт тайных наук — и знал то, что знал.

И  он  знал,  что  этого  чудного  знака,  сияв-
шего  особенным,  таинственным  светом,  за-



тмевающим блеск  самых чистейших брилли-
антов,  светом  самостоятельным,  озаряющим
ночную  темноту,  нельзя  подделать.  Он  знал,
что  человек,  способный  постигнуть  тайну
этого  света,  сосредоточить  его  и  бестрепетно
носить  на  груди  своей, —  есть  никто  иной,
как  могучий  победитель  природы,  перед  ко-
торым  склоняются  великие  учителя-розен-
крейцеры.  Доселе  он  никогда  не  видал  этого
человека, даже не было ему открыто его имя,
но он знал о его существовании и не раз в ми-
нуты  мечтаний  представлял  себя  на  его  ме-
сте…

Так  вот  когда  и  где  пришлось  им  встре-
титься!  Так  вот  какая  сила  следила  за  ним!..
Туман, нередко заставлявший его в последнее
время  плохо  видеть  и  понимать,  тот  самый
туман, производимый чужою, могучей волей,
который  не  дал  ему  произнести  имени  чело-
века, оставившего здесь, на этом столе, предо-
стережение, —  теперь  разъяснялся.  Могучий
человек  перестал  скрываться,  он  был  перед
ним  во  всеоружии  своей  тайной,  мистиче-
ской  власти,  и  чудный  свет  сиял  на  груди
его… Всякая борьба должна прекратиться, так



как  борьба  с  носителем  света  в  знак  Кре-
ста-Розы — безумие…

Калиостро  вышел  из  своего  оцепенения.
Он быстро отбросил от себя кресло,  шагнул к
великому  розенкрейцеру  и  склонился  перед
ним.  Движение  это  было  искренно  и  неволь-
но. Лицо Калиостро и вся его фигура выража-
ла смирение, покорность, благоговейный тре-
пет.

Захарьев-Овинов  слегка  коснулся  рукою
его  плеча,  и  в  тишине  комнаты  властный  и
холодный голос великого розенкрейцера про-
изнёс: «Встань!»

В это время шевельнулся занавес, скрывав-
ший  дверь  в  соседнюю  комнату.  То  была  Ло-
ренца. Она неслышно отперла дверь в тот са-
мый миг, когда блеск знака Креста-Розы пора-
зил  Калиостро.  Но  лица  Захарьева-Овинова
она  не  могла  видеть,  а  потому  не  могла  ви-
деть  и  чудного  знака.  Она  заметила  только
движение  своего  мужа,  его  трепет,  волне-
ние… Она только видела через мгновение по-
том своего Джузеппе, гордого и могучего Джу-
зеппе,  у  ног  таинственного  человека.  Она по-
чти не узнала мужа — таким он представился



ей  жалким,  приниженным…  А  этот  был  ве-
лик и могуч и повелительно, как господин ра-
бу, сказал: «Встань!» Лоренца слабо вскрикну-
ла и скрылась.

Ни  Захарьев-Овинов,  ни  Калиостро  не  об-
ратили  внимание  на  её  присутствие,  не  рас-
слышали слабого звука её голоса — они были
совсем в иной сфере.

Калиостро  провёл  рукою  по  своему  горев-
шему лбу. Теперь он сразу стал как бы новым
человеком,  и  в  этом  человеке  уже  никак
нельзя  было  узнать  великолепного  графа  Фе-
никса,  самоуверенного  и  полного  сознанием
своего  превосходства  надо  всеми.  Но  в  то  же
время  в  нём  уже  не  замечалось  страха  неиз-
вестности, не замечалось никакой принижен-
ности —  прикосновение  великого  розенкрей-
цера  подействовало  на  него  успокоительно.
Он  безо  всякого  дурного  чувства  и  с  полным
доверием  взглянул  в  глаза  Захарьева-Овино-
ва.

— Светоносный наставник! — дрогнувшим
голосом и в то же время торжественно сказал
он. — Жду твоего суда и покоряюсь твоей вла-
сти.



— Я уже сказал тебе твои преступления, —
ответил  Захарьев-Овинов, —  они  очень  тяж-
ки,  и  чем  же  ты  можешь  оправдать  их?!  Ты
уже несёшь за них наказание. Ты сам хорошо
знаешь, что со времени посвящения, вот уже
три  года,  ты  не  приобрёл  ничего,  твои  бога-
тые силы не только не получили дальнейше-
го  развития,  но  и  значительно  ослабели…  В
тебе заключались прекрасные задатки духов-
ной  мощи,  ты  один  из  тех  избранных,  кому
при  рождении  даётся  великое  сокровище  и
чья  свободная  воля  может  или  сохранить  и
преумножить  это  сокровище,  или  расточить
его  и  уничтожить…  Как  такого  избранника
мы приняли тебя в среду нашу, но только по-
сле данного тобою обета стать новым челове-
ком, искупить заблуждения и зло твоей моло-
дости  и  неустанно  идти  по  пути  спасения…
Подумай,  какое  жалкое,  преступное  прошлое
было у Джузеппе Бальзамо и какая работа ду-
ха требовалась от тебя, чтобы Джузеппе Баль-
замо действительно исчез и созрел истинный
Калиостро!.. Ты был так искренен в своём рас-
каянии,  но  не  прошло  и  нескольких  меся-
цев —  ты  обманул  и  нас,  и  себя…  Ты  преда-



ёшься  всем  земным  страстям,  ты  весь  охва-
чен материей… Тебе надо золота, поклонения
слепцов — и для достижения этого ты не оста-
навливаешься ни перед какою ложью, ни пе-
ред каким обманом, ты морочишь людей, рас-
сказываешь  им  сказки,  издеваешься  над  ни-
ми…  Ты  создаёшь  зловонную  грязь  и  сам  в
ней купаешься… Или я  не  прав? Или не след
этой зловонной, умерщвлённой грязи я вижу
на  лице  твоём,  опозоренном  ударом  пьяного
глупца, которому вчера ты преступно отдавал
живую  человеческую  душу!..  Ведь  если  бы  я
не  остановил  этого  гнусного  твоего  дей-
ствия —  теперь  на  тебе  лежала  бы  новая  от-
ветственность за величайшее злодейство!..

Калиостро побледнел и опустил голову.
—  Твои  обвинения  справедливы, —  про-

шептал  он, —  но  так,  как  ты  знаешь  всё,  за-
чем  же  ты  видишь  во  мне  только  мрак  и  не
видишь никакого света?.. Ведь ты знаешь, что
свет озаряет мрак и его изменяет…

—  Покажи  мне  свет  твой, —  сказал  Заха-
рьев-Овинов, — представь мне всё, что может
служить твоему оправданию.

Глаза  Калиостро  загорелись  внезапным



одушевлением.
—  Да,  я  скажу  всё, —  воскликнул  он, —  но

прежде всего я, недостойный, преступный ро-
зенкрейцер,  осмеливаюсь  спросить  тебя,  ве-
ликого светоносца: счастлив ли ты в своём ве-
личии?

И  он  ждал  ответа,  и  только  его  волнение
помешало  ему  подметить  трепет  в  голосе  За-
харьева-Овинова, ответившего ему:

— Конечно, счастлив…
— Ты счастлив,  а  я  не  мог  бы найти ника-

кого  счастия  даже  на  твоей  высоте,  если  бы
мне нельзя было время от времени спускать-
ся  на  землю  и  погружаться  в  её  волнения  и
радости, в её зло и добро, в её любовь и нена-
висть…  Только  смешение  всего  этого  может
произвести  то  семя,  из  которого  зарождается
порою  мгновение  истинного,  горячего  сча-
стья!..  Я  понял это  и,  поняв,  отказался  от  той
высоты,  где  мне  было  бы  невыносимо  холод-
но…  Счастье!  Я  всю  жизнь  его  жаждал  и  к
нему  стремился!..  Ведь  оно —  единственная
сладость  жизни,  и  оно  так  чудно,  что  не  мо-
жет быть преступным!..

—  И  ты  не  заблуждаешься?  Ты  действи-



тельно  можешь  сказать,  что  хоть  когда-ни-
будь испытал его? — пытливо смотря в  глаза
Калиостро, спросил Захарьев-Овинов.

—  Да,  я  его  испытал! —  убеждённо  и  вос-
торженно воскликнул Калиостро. — Конечно,
счастье такая редкость, такое сокровище, что
надо искать его долго и ничего не жалеть для
этих поисков… Но я всё же находил и нахожу
его…  Поклонение,  трепет  и  восторг  толпы,
роскошь  и  гармония  красоты,  страстные  лас-
ки жены, которую я люблю всею кровью мое-
го  сердца,  благословения  и  радость  бедных,
щедро  наделяемых  мною  и  вырываемых  из
нищеты, блаженные улыбки матери, сына ко-
торой я излечил от тяжкой болезни, — всё это
приносит мне счастье… И для этого счастья я
готов на все… Я все отдаю ему… Казни же ме-
ня, великий светоносец, за моё счастье!..

Калиостро  поднялся  весь  пылающий,  объ-
ятый вдохновением. Он забыл всё, посягал на
всё, ничего не страшился.

Лицо  великого  розенкрейцера  дышало  хо-
лодом и безнадёжной строгостью.

—  Я  казнить  тебя  не  стану,  несчастный,
неизлечимый безумец, — медленно произнёс



он, —  ты  сам  будешь  своим  палачом…  Я
предоставлю  тебя  твоей  судьбе,  ибо  в  своём
опьянении  ты  понять  меня  не  можешь…  Но
ты  носишь  доселе  наименование  розенкрей-
цера, и я не могу допустить, чтобы ты устраи-
вал  здесь  своё  обманное  египетское  масон-
ство…  Я  приказываю  тебе  немедленно  пре-
кратить  твою  деятельность,  уничтожить  ос-
нованную  тобою  ложу  Изиды  и  затем  поки-
нуть Россию. Я тебе приказываю это — и жду
повиновения!..

Воодушевление  Калиостро  мгновенно  ис-
чезло.  Снова  панический страх,  снова  трепет
пробежали по его членам. Его взгляд померк,
мертвенная  бледность  покрыла  лицо  его.  Он
не  мог  произнести  ни  слова  и  только,  как  в
тумане,  видел  неумолимый,  беспощадный
взгляд  великого  розенкрейцера.  Затем  видел
он, как его судья удалился или, вернее, исчез.
И  не  знал  он,  что  этот  бестрепетный  судья,
этот великий светоносец, удаляясь, думал:

«И он счастлив!..  и Николай! Что общего?..
А между тем они, пожалуй, и поняли бы друг
друга… Николай простил бы его… за любовь!..
Но  я  простить  не  могу…  да  и  не  в  прощении



П

дело…»
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рошло два дня, а Калиостро, по-видимому,
вовсе  не  думал  об  исполнении  приказа-

ния,  данного  ему  великим  розенкрейцером.
Он имел в эти два дня совещание с графом Се-
меновым  и  Елагиным,  назначил  второе  со-
брание ложи Изиды, принимал больных, раз-
давал  бедным  деньги.  Он  даже  казался  осо-
бенно оживлённым и довольным, уверенным
в  себе,  и  ровно  ничего  не  указывало  на  бли-
зость его отъезда из России. Об отъезде не бы-
ло и речи…

Калиостро  принадлежал  к  числу  людей,
жизнь  и  деятельность  которых  никак  не  мо-
жет  уложиться  в  правильно  ограниченные,
хотя  бы  и  самые  просторные  рамки.  Его  раз-
носторонняя  и  замечательно  способная  при-
рода,  кипучая  и  чуткая,  представляющая  со-
бою  смесь  самых  поразительных  противоре-
чий, неизбежно должна была кинуть его в по-
стоянную  борьбу.  Эта  борьба  была  его  стихи-
ей — без неё он не мог жить.

Волна  жизни  с  одинаковой  быстротой  и



неожиданностью  то  возносила  его  вверх,  то
опускала вниз.  И по мере того  как шли годы,
как расширялась его  деятельность,  эти поры-
вы  жизненной  волны  становились  всё  силь-
нее. Он возносился всё выше и падал всё глуб-
же,  и  так  должно  было  продолжаться  до  тех
пор,  пока  падение  его  не  станет  настолько
глубоким, что он уже не в силах будет выныр-
нуть из поглотившей его бездны.

Он  мог  падать  духом,  испытывать  страх,
подчиняться  чужой  воле,  признавать  над  со-
бою  власть —  но  всё  это  длилось  лишь  мгно-
вение. Миг проходил — и он ободрялся снова,
забывал  страх  и  признавал  над  собою  един-
ственную власть, власть той тайной силы, ко-
торая  жила  и  кипела  в  нём  и  заставляла  его
стремиться  всё  вперёд,  за  всеми  благами,  ка-
кие только может дать жизнь.

Его  чувство  и  мысль  были  постоянно  в
движении  и  постоянно  менялись.  Он  подда-
вался  всем  впечатлениям  и  быстро  от  них
освобождался.  Всё,  что  случилось  с  ним  так
нежданно  для  него,  а  главное —  появление
великого  розенкрейцера,  его  глубоко  порази-
ло.  Услыша  свой  приговор  из  уст  Захарье-



ва-Овинова,  он  понимал,  что  ослушание
невозможно, что следует без рассуждений по-
виноваться,  ибо  из  неповиновения  выйдут
только  самые  печальные  последствия.  В  тай-
ном могуществе великого носителя света Кре-
ста-Розы он не мог сомневаться…

Но  вот  прошёл  час,  другой —  и  Калиостро
освободился от своего трепета; он снова нико-
го и ничего не боялся.

«Пусть будет,  что будет, — решил он, — но
я  не  уйду  отсюда…  Ведь  очень  часто  сила
только  потому  и  сильна,  что  сталкивается  с
трусостью  и  слабостью…  И  это  ещё  надо
узнать —  насколько  он  меня  сильнее,  если  я
противопоставлю ему всю мою волю… если я
не боюсь его!.. Я останусь здесь!»

И  он,  приняв  такое  решение,  совсем  даже
успокоился…  О  Щенятеве,  о  полученном
оскорблении  он  не  думал.  Он  был  уверен,  и
основательно,  что  Щенятев  теперь  трепещет,
ни за что не посмеет перед ним явиться и бу-
дет молчать о случившемся…

Но  ведь  что  бы  ни  решал  Калиостро,  при-
казание  великого  розенкрейцера  должно  бы-
ло исполниться. И оно начало исполняться.



 
* * *

 
Императрица  проснулась  очень  рано,  да-

же  раньше  обыкновенного.  Вообще  всю  эту
ночь  её  сон  был  как-то  тревожен,  чего  уже
давно с нею не случалось,  так как она отлич-
но себя чувствовала всё это последнее время.
Она  всегда  засыпала  после  своей  изумитель-
ной  дневной  деятельности,  чувствуя  боль-
шую  потребность  в  отдыхе,  а  потому  засыпа-
ла  быстро,  сразу,  крепким  здоровым  сном.
Сон её был всегда спокоен, и она уже давно не
видела  никаких  снов  или,  по  крайней  мере,
просыпаясь, их не помнила…

А тут, в эту ночь, на неё нахлынули самые
пёстрые,  фантастические грёзы,  и  среди этих
грёз то и дело являлось перед нею лицо чело-
века,  которого  она  видела  всего  раз, —  лицо
графа Феникса. Она проснулась под впечатле-
нием этих сновидений, и ей даже почудилось
уже  наяву,  что  кто-то  как  будто  прошептал
над нею: «Феникс».

Поглощённая  интересами  своей  исключи-
тельно  разнообразной  умственной  и  духов-



ной  жизни,  воспринимая  ежечасно  новые
впечатления,  Екатерина  совсем  было  забыла
о  чудодейственном  иностранце.  После  свида-
ния с ним она послала запрос испанскому по-
сланнику  Нормандесу,  но  для  того  чтобы
узнать,  числится  ли  в  королевском  войске
полковник граф Феникс, надо было получить
ответ из Испании, а его пока ещё не было.

Теперь  же,  проснувшись,  она  никак  не
могла отвязаться  от  мысли об  этом человеке.
Его  лицо ежеминутно представлялось ей,  его
имя  все  повторялось  и  повторялось  в  голове
её,  мешая  отдаться  иным,  более  интересным
для неё, серьёзным мыслям.

Под  конец  это  даже  раздражило  Екатери-
ну.  Снова  заснуть  она  не  могла,  а  потому  за-
жгла свечу и дёрнула за сонетку. На её звонок
в спальню вошла Марья Саввишна Перекуси-
хина,  неизменная  прислужница  и  самый
близкий  человек  к  императрице.  Женщина
совсем  простая  и  необразованная,  обладав-
шая,  однако,  природным  умом,  проницатель-
ностью  и  сметливостью  и  притом  действи-
тельно  боготворившая  свою  «матушку-цари-
цу»,  она пользовалась неограниченным дове-



рием  Екатерины,  знала  все  мельчайшие  по-
дробности  её  интимной  жизни,  знала  её  ду-
шу.

Они виделись ежедневно утром и вечером,
когда  Марья  Саввишна  одевала  и  раздевала
императрицу,  и  в  то  время  между  ними  все-
гда  происходил  обмен  мыслей  относительно
новостей дня. Так как Марья Саввишна суще-
ствовала исключительно для царицы и жила
только  её  интересами,  то  в  течение  дня  она
очень ловко и обстоятельно узнавала всё, что
касалось Екатерины, что так или иначе могло
занимать её. Царские приближённые нередко
изумлялись  всеведению  царицы,  невозмож-
ности  скрыть  от  неё  что-либо;  виновницей
такого всеведения была Марья Саввишна.

Так и на этот раз, одевая Екатерину, Марья
Саввишна, полная, румяная женщина неопре-
делённых лет, с добродушным лицом, толсты-
ми  губами  и  очень  проницательными  серы-
ми  глазами,  передавала  «матушке»  самые
свежие новости и представляла собою живую
утреннюю почту. Но императрица слушала её
довольно рассеянно…

—  А  вы  бы,  матушка,  пожурили  светлей-



шего, —  вдруг  каким-то  особым,  многозначи-
тельным  тоном  проговорила  Марья  Саввиш-
на.

— За что же это? — спросила Екатерина.
—  Да  уж  чудит  больно…  К  причудам  его,

оно  точно,  все  привыкли,  но  всё-таки  ж  при-
чуда  причуде  рознь…  Помните,  матушка,  до-
кладывала я вам про итальянку-то,  про жену
этого лекаря да чудодея заморского…

—  Ну? —  перебила  Екатерина,  внезапно
оживляясь.

—  Ведь  причуда-то  его  не  проходит…  От
верных  людей  знаю:  итальянка-то,  почитай,
каждый день к  нему то  с  мужем,  а  то  и  одна
ездит.  Да и это бы ещё ничего,  а вот,  говорят,
он  на  сих  днях  при  всём  честном  народе  по
Невскому с ней в экипаже проехал…

—  Вздор! —  воскликнула  Екатерина. —
Григорий  Александрович  такого  не  сделает…
Ведь  ты  не  видела,  Саввишна,  так  и  нечего
болтать попусту…

Но Марья Саввишна ничуть не смутилась.
— Может, того и впрямь не было, да уж од-

но, что могли такое выдумать люди, — нелад-
но… Никак не след Григорию Александровичу



за  приезжими  итальянками  волочиться,  и,
воля  ваша,  матушка,  а  пожурить  его  надоб-
но…

Екатерина задумалась.
— В амурные дела светлейшего я вступать-

ся не желаю, — сказала она, — а дурить и вся-
кие  слухи  своими  дурачествами  пускать  ему
не  подобает —  это  ты  правду  говоришь,  Сав-
вишна…

Когда  Перекусихина  вышла,  оставив  «ма-
тушку» в одиночестве, к неотвязной мысли о
графе  Фениксе  присоединилась  новая  неот-
вязная мысль о красавице итальянке, так дол-
го,  чересчур  долго  занимающей  Потёмкина.
Теперь Екатерина вспомнила свои последние
встречи с светлейшим и решила, что он нахо-
дится  в  каком-то  не  совсем  обычном  состоя-
нии.  Неужели  итальянка  серьёзно  его  очаро-
вала? Но в таком случае его надо избавить от
наваждения,  не  то  он  и  взаправду  наделает
всяких глупостей…

За  такими  мыслями  застал  императрицу
её лейб-медик Роджерсон.

—  Любезный  Роджерсон, —  своим  ласко-
вым тоном сказала Екатерина, в то время как



медик  внимательно  прислушивался  к  её
пульсу, осторожно держа её руку двумя паль-
цами  и  как-то  особенно  отставив  свой  мизи-
нец, — я  ещё вчера говорила вам,  что  совсем
здорова,  а  вот  сегодня  чувствую  себя  нехоро-
шо: голова болит и какое-то беспокойство…

—  Да,  ваше  величество,  пульсация
несколько  беспокойна, —  отвечал  Роджер-
сон, —  но  это  пустое,  успокоительные  капли
вам быстро помогут…

Он подошёл к столу и написал рецепт. Ека-
терина  сейчас  же  заметила,  что  он  медлит
уходить.

—  У  вас  ко  мне  есть  дело?  Я  слушаю! —
проговорила она.

Глаза  Роджерсона  блеснули  злым  огонь-
ком.

—  Не  дело,  ваше  величество, —  сказал
он, — а  я  осмелюсь обратить ваше внимание
на  действие  некоторого  человека,  шарлата-
на…

—  Вы  говорите  о  графе  Фениксе?  Я  знаю,
что  он  должен  очень  интересовать  вас, —  не
без лёгкой иронии в голосе перебила его Ека-
терина. —  В  чём  же,  однако,  вы  его  обвиняе-



те?
—  В  большом  преступлении! —  восклик-

нул  Роджерсон. —  Судите  сами,  ваше  величе-
ство.  У  князя  Хилкина  заболел  головной  во-
дянкой  единственный  сын.  Ребёнку  несколь-
ко  месяцев.  Меня  пригласили  на  консилиум.
Мы все решили, что ребёнок должен умереть,
ибо  иначе  быть  не  может.  Затем  явился  этот
граф  Феникс  и  уверил  князя  и  княгиню,  что
он отвечает  им за  жизнь и полное выздоров-
ление их мальчика. Но лечить его у них в до-
ме он не может и требует, чтобы его привезли
к нему и оставили на его исключительное по-
печение. При этом он предупредил, что не до-
пустит даже, чтобы отец и мать, да и вообще
кто-либо  навещали  ребёнка  до  его  полного
выздоровления.  Князь и княгиня долго не  со-
глашались, но вид умиравшего сына довёл их
до  крайнего  отчаяния,  они  совсем  потеряли
голову и совершили безумный поступок — от-
дали его с рук на руки Фениксу…

— Отчего же это безумный поступок? — пе-
ребила  императрица. —  Я  сделала  бы  то  же
самое!  Ведь  вы  все,  господа  медики,  пригово-
рили  ребёнка  к  смерти,  и  он  действительно



умирал… вылечить его  не  было никакой воз-
можности…  Чувство  родителей  понятно —
утопающий  хватается  за  соломинку…  Но  со-
ломинка не  спасает,  а  Феникс  спас  ребёнка…
Этот  поступок  с  его  стороны  большая  глу-
пость, но где же преступление?

— Я ещё не кончил,  ваше величество,  тор-
жественно сказал Роджерсон. — Через неделю
Феникс известил князя Хилкина, что мальчик
поправляется;  через  две  недели он  разрешил
князю  на  несколько  секунд  увидеть  сына.
Счастливый  отец  убедился  своими  глазами,
что  ребёнок  спасён.  Через  три  недели  маль-
чик был возвращён домой в самом цветущем
состоянии, и при этом его спаситель отказал-
ся  от  всякого  вознаграждения,  объявив,  что
он делает добро ради добра, а не ради денег…

Императрица устремила на своего медика
взгляд,  в  котором  мелькнула  и  исчезла  на-
смешка.

— Теперь я понимаю, в чём преступление:
вы  полагаете,  что  граф  Феникс  подменил  ре-
бёнка!..  Но ведь это надо доказать,  любезный
Роджерсон!

Лейб-медик вспыхнул.



Э

—  Доказать  подмен  такого  маленького  ре-
бёнка  довольно  трудно, —  проговорил  он, —
судьёй  может  быть  только  мать…  и  княгиня
Хилкина  всех  уверяет,  что  Феникс  подменил
её сына…

—  Очень  жаль,  что  она  не  заметила  этого
сразу, — задумчиво сказала Екатерина.

Взгляд её упал на стол. На столе она увиде-
ла  до  сих  пор  незамеченный  ею  пакет  из  ис-
панского  посольства.  Она  распечатала  его  и
прочла  заявление  Нормандеса  о  том  что  на
королевской  испанской  службе  никогда  не
было и нет никакого графа Феникса.

—  До  свиданья, —  сказала  она  Роджерсо-
ну, — за вашими каплями я пошлю, и, может
быть, даже приму их… а о рассказе вашем по-
думаю, благодарю, что предупредили…
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то было утром, а в шестом часу вечера, вер-
нувшись  к  себе  от  Елагина,  Калиостро  не

застал Лоренцу. Его поджидал граф Сомонов и
не без волнения объявил ему, что вот уже ча-
са  три,  как  графиня  Феникс  отправилась  к
императрице. За ней была прислана придвор-



ная карета с  приказанием государыни явить-
ся  немедленно  и  без  всяких  провожатых.  Ка-
лиостро,  как  и  Сомонов,  сразу  понял,  что  со-
бытие  это  не  представляет  ровно  ничего  уте-
шительного.  С  большим  нетерпением  стали
они дожидаться возвращения Лоренцы.

Прекрасная  Лоренца  по  своему  характеру
не  только  не  испугалась,  когда  ей  объявили,
что её немедленно требует к себе императри-
ца, но даже была очень рада этой поездке. Ро-
бости  перед  людьми  она  вообще  никогда  не
чувствовала,  приключения  её  прежней  ски-
тальческой  жизни  с  мужем  развили  в  ней  и
спокойствие, и самообладание; она знала, как
надо  ей  держать  себя  с  русской  императри-
цей,  и  ей  было  очень  интересно  близко  уви-
дать  и  услышать  эту  удивительную,  как  она
всегда слыхала, женщину.

Над вопросом, зачем она так вдруг понадо-
билась  Екатерине,  Лоренца не  задумывалась:
она сразу решила, что это все устроил Потём-
кин и что  кроме хорошего  от  этого  свидания
ничего  не  будет.  Джузеппе  вернулся  из  двор-
ца  недовольным —  она  отлично  это  тогда  за-
метила, — ну, так вот, она сделает то, чего не



удалось  Джузеппе:  она  очарует  царицу  и  по-
может  мужу  в  достижении  его  целей…  Ведь
это не в первый раз…

Решив всё это, она быстро оделась к лицу и
поехала.  Карета  остановилась  у  маленького
подъезда.  Лоренцу  провели  пустынными  ко-
ридорами  и  оставили  в  небольшой  прелест-
ной  комнате,  затянутой  бледным  розовым
штофом и уставленной самыми роскошными,
самыми  грациозными  безделушками.  Комна-
та  эта  была совсем во вкусе  молодой женщи-
ны,  и  она  весело  любовалась  ею,  когда  зана-
веси,  скрывавшие  дверь,  распахнулись  и  на
бледно-розовом  штофном  фоне  появилась
небольшая, полная женская фигура.

Лоренца  взглянула  и  увидела,  что  перед
нею  царица,  лицо  которой  ей  было  хорошо
знакомо по многим портретам. Тогда она, ни-
сколько  не  смущаясь,  почтительно  поклони-
лась,  вложив  в  этот  поклон  всю  свою  врож-
дённую грацию.  Екатерина оглянула её  быст-
рым  взглядом  и  поразилась  её  прелестью,  её
капризной,  затуманивающей  красотой.  Она
ответила  на  её  поклон  величественным  дви-
жением  головы,  села  на  низенький  розовый



диванчик  и,  указывая  Лоренце  на  лёгкий  зо-
лочёный  стул,  стоявший  в  некотором  рассто-
янии  от  диванчика,  пригласила  её  сесть  мяг-
ким голосом, звук которого очень понравился
Лоренце.

Прошло  несколько  мгновений.  Лоренца
смело, но в то же время почтительно глядела
на императрицу и ждала.

— Вы и ваш муж заставляете так много го-
ворить  о  себе, —  наконец  сказала  Екатери-
на, —  что  я,  уже  имев  случай  видеть  его,  по-
желала видеть и вас…

— Я очень счастлива, ваше величество… —
прошептала Лоренца.

—  Скажите,  пожалуйста,  я  хочу  слышать
это от вас, правда ли, что вы занимаетесь вы-
зыванием духов, предсказываете будущее и к
тому  же  ещё  делаете  золото  и  жизненный
эликсир?

Всё  это  было  сказано  так  же  мягко,  но  с
очень  насмешливой  полуулыбкой.  Лоренца
смутилась.  Она  не  знала,  о  чём  будет  гово-
рить  с  ней  царица  и,  отправляясь  во  дворец,
вовсе  не  подумала  об  этом.  На  такие  же  во-
просы  что  было  ответить  ей?  Она  смущённо



улыбнулась  и  остановила  на  царице  ласка-
ющий,  нежный  и  молящий  взгляд.  Этот  её
взгляд, как она давно уже убедилась, произво-
дил чудное действие не только на мужчин, но
и  на  женщин.  Однако  на  Екатерину  он,  оче-
видно,  не  произвёл  своего  обычного  дей-
ствия, так как она уже довольно строго повто-
рила:

— Я жду ответа!
—  Уверяю  вас,  ваше  величество,  что  я  со-

всем  не  умею  предсказывать  будущего  и  не
знаю,  как  мой  муж  делает  золото…  а  призра-
ков, духов я очень боюсь…

И  говоря  это,  Лоренца  даже  вздрогнула,  и
неподдельный  испуг  изобразился  в  её  пре-
красных глазах.

Екатерина сдвинула брови.
—  Однако  же  мои  сведения  идут  из  очень

верного  источника, —  сказала  она, —  мне
князь  Потёмкин  говорил,  что  он  сам  видел
призраки, вызванные вами…

При  имени  Потёмкина  Лоренца  невольно
вспыхнула,  и  это  не  ускользнуло  от  внима-
тельного взгляда царицы.

—  Князь  сказал  вам  это,  ваше  величе-



ство? —  воскликнула  молодая  женщина. —  А
между  тем  он  знает,  что  не  я  вызываю  при-
зраки… я даже, по счастью для меня, никогда
их  не  видала…  они  являются  тогда,  когда  я
сплю…

—  Как  когда  спите?  Что  такое  вы  мне  рас-
сказываете, моя милая?!

—  На  меня  очень  часто  находит  какой-то
особенный внезапный сон, и когда я так засы-
паю,  то  иногда  являются  призраки…  это  чи-
стая правда, ваше величество, и я ничего дру-
гого не могу сказать вам…

В глазах Лоренцы даже блеснули слёзы. Со-
всем,  совсем  не  того  она  ожидала  от  своего
свидания с  царицей.  И какое у неё теперь су-
ровое лицо!.. Лоренца вдруг почувствовала се-
бя  будто  в  западне…  Её  допрашивают,  и  она
не  знает  как  быть…  хоть  бы  её  скорее  отпу-
стили!..

Ждать  этого  ей  пришлось  недолго.  Екате-
рина достаточно её разглядела, поняла всю её
силу  и  всю  слабость,  узнала  всё,  что  ей  надо
было знать, в чём она хотела убедиться.

«Глупа,  но  хороша,  как  чертёнок, —  поду-
мала  она, —  может  вскружить  голову  кому



угодно…  и  особенно  такие  глупенькие  и  оча-
ровательные  женщины  бывают  опасны  для
людей уже не первой молодости…»

И,  подумав  это,  она  величественно  встала
с  диванчика.  Её  движение  инстинктивно  за-
ставило подняться и Лоренцу.

—  Я  не  имею  основания  вам  не  верить, —
снова  без  всякой  строгости  в  голосе  сказала
царица, — у вас,  очевидно, какая-то странная
болезнь, и ваш муж очень бы хорошо сделал,
если б полечил вас от этих ваших внезапных
засыпании,  во  время  которых  являются  при-
зраки…  Слушайте  внимательно,  что  я  скажу
вам:  ровно  через  сутки  вы  с  мужем  должны
выехать  из  Петербурга  и  покинуть  пределы
России. Такова моя неизменная воля… Вам до-
ставят такую сумму денег,  какой будет доста-
точно не только на ваше путешествие,  но да-
же  и  на  уплату  некоторых  долгов —  их,  на-
верное,  немало  у  вашего  мужа,  хоть  он  и  де-
лает  золото…  Если  же  завтра  к  вечеру  вы  не
уедете, то предупреждаю вас: и вы, и муж ваш
будете арестованы… Мне говорят о подменён-
ном ребёнке, и о другом ребёнке, который ис-
чез…  Очень  дурные  слухи  растут  с  каждым



Д

днём и ходят по городу… До сих пор я ещё не
обратила  на  них  должного  внимания.  Но  ва-
шему мужу, да и вам, как его сообщнице, сле-
дует очень остерегаться… Уезжайте же… я со-
ветую вам это… я вам это приказываю…

Екатерина  слегка  наклонила  голову  и  вы-
шла  из  розовой  комнаты.  Лоренца  дрожала,
как в лихорадке,  сердце её усиленно стучало,
на глазах стояли слёзы…

—  Сударыня,  пожалуйте! —  услышала  она
непонятные ей слова.

Её  проводили  теми  же  пустынными  кори-
дорами, вывели на тот же маленький подъезд
и усадили в карету. Карета тронулась.

XVI
 

олго ещё Лоренца не могла прийти в себя
и находилась в состоянии, подобном тому,

в  какое  приводил  её  Джузеппе,  когда  таин-
ственным способом прикасался к её голове и
повелительно говорил ей:  «Спи!»  Она ничего
не сознавала, не видела, не чувствовала.

Но  вот  она  пришла  в  себя  и  прежде  всего
рассердилась  на  царицу,  да  так,  как  ещё  до
сих пор ни на кого и никогда не сердилась. С



её прелестного лица сбежало полудетское вы-
ражение,  щёки зарделись  краской гнева,  гла-
за сверкнули злобой. Она даже с такою силой
сжала  свои  маленькие,  нежные  руки,  что  од-
но из колец, покрывавших её тонкие пальчи-
ки, втиснулось в тело и до крови прорвало ко-
жу. Но она и на боль не обратила внимания.

«И за что восхваляют эту ужасную женщи-
ну! — бешено думала она. — За что называют
её  необыкновенной,  великой?!  Она  злая,  ка-
призная, дурная, завистливая — и больше ни-
чего… Она только хочет показать свою силу…
Но  это  ещё  посмотрим!  Князь  могуществен,
он  делает  всё,  что  хочет…  Я  не  желаю  уез-
жать…  Я  люблю  князя…  я  хочу  с  ним  остать-
ся!»

Она изо всех сил дёрнула за шнурок, один
конец  которого  находился  в  карете,  а  другой
был  привязан  к  поясу  кучера.  Карета  остано-
вилась. В миг один Лоренца распахнула двер-
цу, выпорхнула из неё с лёгкостью и грацией,
каким  позавидовала  бы  первейшая  танцов-
щица, и прежде чем кучер мог придти в себя
от неожиданности, была уже далеко.

Она  закуталась  в  свою  соболью  шубку  и



неслась по снежному тротуару,  пока не заме-
тила  стоявшего  на  перекрёстке  извозчичье-
го  возка.  Тогда  она  всё  с  той  же  лёгкостью  и
быстротою оказалась в возке и кое-как объяс-
нила  извозчику,  куда  её  надо  везти,  всунув
ему при этом в руку серебряный рубль. Извоз-
чик изо всей мочи погнал пару застоявшихся
лошадок.  Ухабы,  ухабы,  опять  ухабы…  снеж-
ная пыль в глаза… кто-то кричит, бранится —
чуть не раздавили кого-то… опять ухабы — и
вот  Лоренца  перед  хорошо  знакомым  ей  од-
ним из крылец потёмкинских чертогов.

По  раз  и  навсегда  данному  приказу  свет-
лейшего здесь её впустят во всякое время. Ей
знакома дорога,  и перед нею распахнутся все
двери.  Она  знает,  где  именно  найти  «его».  А
если  он  выехал —  она  останется  ждать  и  до-
ждётся…

Но он был у себя и ждал её. Он часто, слиш-
ком часто её ждал и слишком волновался, ко-
гда его ожидания оказывались тщетными. Ед-
ва  она  вошла  и  он  её  увидел,  разгладились
морщины  на  его  прекрасном  лбу,  и  счастли-
вая улыбка разлилась по всем чертам его ли-
ца,  на  котором  за  минуту  изображались  ску-



ка,  тоска  и  раздражение.  Он  взял  её  малень-
кие белые ручки,  склонился к ним и стал це-
ловать их жадно и страстно.

Но  вот  он  взглянул  ей  в  глаза  и  невольно
отстранился: он почти не узнал Лоренцу, ему
никогда  даже  не  могло  прийти  в  голову,  что
она способна быть такою.

—  Что  с  вами,  моя  дорогая  маленькая  си-
ньора? — спросил он. — Кто вас обидел?

—  Знаете  ли,  откуда  я? —  дрожа,  в  волне-
нии  шепнула  Лоренца. —  Я  прямо  от  вашей
царицы!

—  Что?  От  царицы? —  Он  сдвинул  бро-
ви. —  Успокойтесь  и  расскажите  мне  все  по-
дробно…

Не  выпуская  её  рук,  он  усадил  её  рядом  с
собою  и  внимательно,  не  перебивая,  выслу-
шал её рассказ, прерывавшийся слезами и ед-
ва  сдерживаемыми  рыданиями.  Лоренца  бы-
ла  из  числа  тех  женщин,  к  которым  идёт  ре-
шительно  всё,  даже  слёзы.  Под  конец  Потём-
кин не столько её слушал, сколько любовался
ею. С первых же её слов он догадался в чём де-
ло, всё сообразил, и когда она довела свой рас-
сказ до конца, он уже был спокоен и улыбнул-



ся  ей  какой-то  мечтательной,  влюблённой
улыбкой.

Улыбка эта озадачила и смутила Лоренцу.
—  Вам  смешно,  князь! —  с  горьким  упрё-

ком в голосе воскликнула она. — Вы рады то-
му,  что  нас  преследуют,  вы  хотите,  чтобы  я
уехала?!

—  Перестаньте  говорить  пустое, —  сказал
Потёмкин,  снова  покрывая  её  руки  поцелуя-
ми, — мне вовсе не смешно,  но и печалиться
не  вижу  пока  причин…  Вы  уедете  только  в
том случае, если того сами захотите.

Она  остановила  на  нём  долгий  взгляд  и
стала внимательно слушать.

Он продолжал:
—  Воля  царицы —  закон.  Если  она  прика-

зывает,  чтобы муж ваш завтра же выехал,  то
он и должен выехать… Но ведь вы, по словам
царицы,  подлежите  высылке  только  как  его
спутница.  Вы можете остаться… для этого на-
до,  чтобы  вы  решились  оставить  мужа…  что-
бы  вы  доверились  мне…  чтобы  вы  любили
меня так же, как я люблю вас…

Лоренца  вздрогнула.  Оставить  мужа!  Ведь
она  не  помнила,  что  было  время,  когда  она



убегала от своего Джузеппе,  что ещё недавно
она готова была его покинуть, и если не дела-
ла этого, то единственно потому, что у неё не
хватало  сил  и  решимости,  потому  что  она
трепетала перед тайной, колдовской властью
этого человека.

После  того  как  он  во  время  её  странного
усыпления  приказал  ей  любить  его,  она  ис-
полняла его приказ, она любила его страстно.
Но не менее страстно любила она и Потёмки-
на.  Если  бы  теперь  Джузеппе  был  здесь,  она
не могла бы ни на что решиться,  её одинако-
во влекло бы к этим двум людям… Джузеппе
нет,  она  не  чувствует  его  присутствия,  его
влияния…  а  русский  великан  перед  нею  сре-
ди  почти  сказочного  великолепия  своей  цар-
ственной  роскоши,  во  всём  блеске  своего  мо-
гущества, силы, очарования…

И он говорит ей, что её любит, он покрыва-
ет поцелуями её руки и шепчет ей: «Лоренца,
останься  со  мною!..»  Он  её  любит!..  Он,  гроз-
ный  лев,  перед  кем  все  трепещут,  сам  трепе-
щет,  ожидая  её  ответа…  Уехать  завтра!..  На-
всегда  его  покинуть…  никогда  больше  не  ви-
деть этого величественного, гордого лица, ко-



торое умеет так страстно, так нежно улыбать-
ся!.. Нет, это невозможно!..

Её  сердце  бьётся  всё  сильнее  и  сильнее.
Она уже не помнит о Джузеппе, она все забы-
ла… А ласковый, соблазнительный голос шеп-
чет ей:

—  Лоренца!  Ты  в  моей  власти.  Лоренца!
Моя воля — тоже закон.  Я  хочу,  чтобы ты ме-
ня любила — и ты меня любишь. Я хочу,  что-
бы ты сама сказала мне это — и ты скажешь!..
Ты  останешься  со  мною  и  будешь  жить  для
меня одного.  Я спрячу тебя так,  что никто те-
бя не отыщет, Я окружу тебя всем, что только
может придумать и пожелать твоё воображе-
ние, твоя прихоть. Говори же мне, что ты ме-
ня любишь, что ты останешься!..

Лоренца подняла на него свои чудные гла-
за, подернутые страстной влагой, — и эти гла-
за  сказали  ему  все.  Она  слабо,  как-то  радост-
но  и  в  то  же  время  испуганно  вскрикнула  и,
охватив  его  шею  своими  тонкими  руками,
припала головой к широкой груди его.

—  Лоренца!  Встань  и  уходи  отсюда  навсе-
гда! —  вдруг  прозвучал  над  ними  странный
голос,  полный  необычайного  спокойствия  и



непобедимой власти.
Она  затрепетала  всем  телом.  Это  «он»,

непонятный,  великий,  перед  кем  должно
склоняться  всё,  перед  кем  чародей  Джузеппе
превращается  в  бессильного  покорного  раба,
как она видела два дня тому назад. Это «он»!

И  она  почувствовала  себя  совсем  уничто-
женной властью этого непонятного существа.
Ужас  охватил  её,  такой  ужас,  какого  она  не
испытывала никогда в  жизни.  Она выскольз-
нула  из  объятий  Потёмкина  и  с  единой  мыс-
лью  о  том,  чтоб  не  увидеть  «его»,  не  встре-
титься  с  «его»  взглядом,  как  безумная,  выбе-
жала из комнаты.

Всё  это  произошло  так  быстро,  что  Потём-
кин не успел шевельнуться, не успел не толь-
ко  удержать  её,  но  даже  понять,  что  она  от
него вырвалась и убегает. Но вот она исчезла.
Он порывисто поднялся и страшный от гнева
взглянул на стоявшего перед ним человека.

Кто  это?  Кто  этот  дерзновенный  безумец,
осмелившийся сюда проникнуть?

Он  узнал  его —  и  гнев  мгновенно  стих,
уступив  место  изумлению,  такому  изумле-
нию,  что  мысль  о  Лоренце  пропала  вместе  с



порывом возбуждённой ею страсти.
Было  чему  поразиться  и  от  чего  прийти  в

изумление!  Несколько  месяцев  тому  назад
этот человек в первый раз появился здесь. По-
тёмкин  принял  его  высокомерно,  принял
только  по  желанию  и  просьбе  царицы.  Но
прошло не больше часу времени — и человек
этот  овладел  высокомерным,  могуществен-
ным вельможей,  потряс  его  душу и  стал  бли-
зок  и  дорог  этой  душе.  Он  обещал  появиться
тогда, когда это будет надо, в минуту величай-
шей опасности, и ушёл.

С  тех  пор  Потёмкин  несколько  раз  встре-
чал  его,  даже  подолгу  находился  с  ним  в  од-
ной  и  той  же  комнате  и  не  обращал  на  него
внимания.  Он забыл,  да,  непостижимо забыл
свою  с  ним  беседу,  забыл  значение  для  него
этого человека. Как могло случиться это? Ведь
это невозможно! А между тем оно было имен-
но так: он забыл все — и только теперь вспом-
нил.

—  Князь,  я  исполнил  своё  обещание…  я
пришёл к тебе в тот самый миг,  когда готово
было  совершиться  твоё  падение,  такое  паде-
ние,  всю  глубину  которого  ты  не  можешь



исчислить! —  произнёс  между  тем  Заха-
рьев-Овинов, поднимая глаза на Потёмкина и
заставляя его сразу вернуться ко всем впечат-
лениям их первой встречи, сразу как бы уни-
чтожая и сглаживая всё, что было со времени
этой встречи до настоящей минуты.

Широкое  чувство  любви,  доверия,  почти
восторга к этому неведомому, но близкому че-
ловеку наполнило сердце Потёмкина.

—  Но  как  же  мог  ты  сюда  проникнуть? —
воскликнул он, едва веря своим глазам.

— Если б кто-нибудь спросил тебя,  как мо-
жешь ты одним росчерком пера решить дело,
последствия  которого  отразятся,  быть  может,
на миллионах людей, что ты ответишь? Если
скажешь:  «Могу,  ибо  имею  власть  и  силу» —
будет  ли  это  ясным  ответом?  Для  того  чтобы
ответ  твой  был  ясен,  тебе  пришлось  бы  объ-
яснять  и  рассказывать  весьма  многое  и  кос-
нуться  даже  множества  таких  предметов,  ко-
торые  для  тебя  самого  непонятны  и  тайны.
Так  и  я,  отвечая  тебе  кратко:  «Мог  сюда  про-
никнуть,  ибо  имею  власть  и  силу», —  не  удо-
влетворю  тебя,  а  потому  оставим  подобные
вопросы…



— Так я  задам тебе  другой вопрос, — пере-
бил Потёмкин, внезапно вспомнив Лоренцу и
вновь  ощущая при этом воспоминании толь-
ко что покинувшее его страстное волнение. —
Почему должен я выносить насилие над моей
волей и над моими действиями и считать это
для  себя  спасительным?  От  падения  ли  ты
пришёл  меня  избавить  или  просто  мешать
моему  счастию,  которого  так  мало  в  моей
жизни?

—  На  это  ты  сам  себе  сейчас  ответишь,
вспомнив всё, что испытал, узнал и в чём уве-
рился в течение своей жизни.

Сказав  это,  Захарьев-Овинов  положил  ру-
ки  на  плечи  Потёмкина  и  устремил  ему  пря-
мо  в  глаза  взгляд,  от  которого  нельзя  было
оторваться.

Внезапно  одно  за  другим  с  необычайной
яркостью  встали  перед  Потёмкиным  многие
забытые  им  воспоминания.  И  воспоминания
эти громко и убедительно доказали ему, что к
Лоренце  влекла  его  не  любовь,  истинная  и
прекрасная,  дающая настоящее счастье.  К Ло-
ренце влекла его только похоть,  только драз-
нящий  каприз  раздражённого  воображения.



Он хорошо знал эти капризы, обещающие так
много и быстро приносящие после минутного
самозабвения  только  пустоту,  недовольство
собою, доходящее до омерзения.

Что  было  всегда,  то  было  бы  и  теперь!  И
только  что  он  понял  это,  как  Лоренца  пред-
ставилась  ему  совсем  в  новом  свете.  Он  не
мог  до  сих  пор  беспристрастно  судить  её,  да
вовсе  и  не  желал  этого.  Но  теперь  соблазни-
тельная её красота отошла на второй план, и
он увидел, что ни любви, ни счастья не могла
дать  ему  эта  ребячливая,  легкомысленная
женщина. Она дала бы ему только одно опья-
нение,  и  чем продолжительнее  оказалось  бы
это опьянение, тем было бы хуже…

Не находя исхода своим стремлениям, сво-
ей  тоске  по  неведомому,  изнывая  от  скуки  и
пресыщения  земными  благами,  он  нередко
сам искал такого опьянения, забывался, не за-
ботился о том, что погружается в грязь, почти
теряет  своё  человеческое  достоинство.  Но  че-
ловеческое достоинство всегда просыпалось в
нём  внезапно,  и  чем  грубее  и  сильнее  было
его  опьянение,  тем  он  с  большим  гневом  на
себя  стряхивал  грязь,  проникался  сознанием



своего падения и рвался к свету.
Это  были  периоды  высочайшего  подъёма

его  духа,  самых  глубоких  и  светлых  мыслей,
кипучей  и  плодотворной  деятельности,  пло-
ды которой не пропали и зреют доселе.

Именно  такое  сознание  ничтожности  и
презренности  наслаждений,  составлявших
предмет его капризных мечтаний со времени
встречи  с  Лоренцой,  наполнило  его  теперь
под  влиянием  нахлынувших  на  него  воспо-
минаний. В один миг и бесповоротно вырвал
он  из  своего  сердца  образ  Лоренцы,  и  если  б
она сама явилась перед ним со всеми своими
соблазнами,  он посмотрел бы на неё тем гор-
дым и презрительным взглядом, который все-
гда создавал ему стольких бессильных врагов.

— Да! — сказал он с  просиявшим лицом и
горячо  обнимая  Захарьева-Овинова. —  Ты
прав,  непонятный  друг,  ты  отвёл  меня  от  па-
дения. И мне именно теперь не след было па-
дать: время приходит горячее, нужны все мои
силы на многие работы.

Он  задумался.  Его  опять  поразили  мысли,
вызванные появлением Захарьева-Овинова.

—  Ты  не  любишь  вопросов, —  воскликнул



он, —  но  всё  же  скажи  мне,  зачем  ты  заста-
вил —  ибо  я  вижу,  что  это  ты  заставил —  и
меня,  и  царицу,  и  всех,  кажется,  забыть  про
тебя, не замечать тебя даже и тогда, когда ты
был у всех на глазах?

Захарьев-Овинов усмехнулся.
— Ведь я  сказал тебе,  когда ты спрашивал

меня: кто я? — что я тот, кому ничего не нуж-
но.  Если  человеку  ничего  не  нужно,  если  он
не  стремится  ни  к  чему  из  того,  что  могут
дать люди, он только тогда свободен и споко-
ен,  когда  люди  его  не  замечают.  Бросаться  в
глаза  и  заставлять  говорить  о  себе  любит
лишь тот, кто не чувствует под собой твёрдой
почвы, кто нуждается в людях.

—  Да, —  задумчиво  проговорил  Потёмкин,
опустив голову на руки и закрывая глаза, как
он  всегда  делал  в  минуты  глубокого  разду-
мья, —  когда  ты  знаешь,  что  не  нуждаешься
ни  в  ком,  а  что  в  тебе  каждый  может  нуж-
даться, —  это  великая  услада  для  гордого  ду-
ха!  Но  это  не  всё!  Скажи  мне,  человек  непо-
стижимый,  познавший  все  и  достигший  та-
кой власти, в существование которой я всегда
верил  наперекор  тому,  что  люди  называют



В

здравым  смыслом,  скажи  мне,  в  чём  познал
ты истинное счастье и где мне искать его?

Он  долго  ждал  ответа.  Наконец  тихий  го-
лос, полный горькой муки, произнёс над ним:

— Брат мой,  я  скажу тебе,  в  чём истинное
счастье,  только  тогда,  когда  буду  наверное
знать, что нашёл его!

Потёмкин  открыл  глаза,  поднял  голову —
и  никого  не  увидел  перед  собою.  Заха-
рьев-Овинов  исчез  так  же  внезапно  и
неслышно, как и появился.

XVII
 

 доме графа Сомонова, да и вокруг его дома,
происходило  некоторое  замешательство  с

самого утра. Крыльцо, через которое выпуска-
лись больные и вообще все желавшие видеть
православного  целителя  и  благотворителя
графа Феникса,  было теперь  наглухо  заперто.
На его ступенях сидел человек, объявлявший
всем подходящим, что нынче приёма нет, что
граф Феникс уехал на некоторое время из Пе-
тербурга. На тревожные вопросы: когда же он
вернётся? — был ответ, что это пока неизвест-
но.  Больные  и  чаявшие  графской  милости



уходили повеся голову и с глухим ропотом.
В самом доме, или вернее, в той его части,

где находились комнаты, занятые графом Фе-
никсом с супругою, был заметен беспорядок и
все  признаки  сборов  к  неожиданному  и  ско-
рому отъезду. Лоренца наблюдала за слугами,
укладывавшими в различные ящики и сунду-
ки  самые  разнородные  вещи.  Сам  Калиостро
появлялся  бледный,  с  горящими  глазами,  по-
велительным  голосом  отдавал  слугам  прика-
зания  и  затем  удалялся  в  библиотеку  графа
Сомонова,  где  с  самого  утра  были  собраны
влиятельнейшие  члены —  основатели  ложи
Изиды.

Накануне  вечером  Великому  Копту  и  Со-
монову  пришлось  долго  ожидать  возвраще-
ния Лоренцы. Граф Александр Сергеевич про-
шёл  все  степени  недоумения,  ожидания,  вол-
нения и опасений. Наконец он не выдержал и
обратился к Калиостро с такими словами.

— Однако нам могут  заметить,  что  все  на-
ши труды и работы, все наши тайные знания
немного  стоят,  если  мы,  как  и  все  посвящён-
ные,  должны  томиться  в  неизвестности  и  не
можем  знать  того,  что  для  нас  важно  и  нас



интересует.  Положим,  я  ещё  слаб,  я  ещё  вла-
дею  только  незначительной  долей  таинств…
но вы, наш великий учитель, зачем оставляе-
те  вы  себя  в  томительной  неизвестности  от-
носительно того,  что с  вашей супругой,  поче-
му  она  до  сих  пор  не  возвращается  и  для  ка-
кой цели вызвала её царица?

Калиостро,  сидевший  в  глубокой  задумчи-
вости  и  давно  уже  безо  всякой  помощи  ка-
ких-либо  тайных  знаний  понявший  положе-
ние,  встал  и,  стараясь  казаться  спокойным,
ответил:

—  Отчего  же  вы  думаете,  граф,  что  я  в
неизвестности?  Если  вы  сомневаетесь  в  том,
что я  вижу теперь мою жену и знаю всё,  что
произошло  с  нею,  то,  значит,  вы  перестали
считать  меня  тем,  кем  знали  до  сих  пор!  Вы
полагаете,  что  поездка  жены  моей  к  царице
взволновала меня? Вы ошибаетесь…

Услыша  слова  эти,  граф  Александр  Серге-
евич  мгновенно  воспрянул  духом  и  оживил-
ся. Между тем Калиостро продолжал:

— Я был уже взволнован, когда вернулся, и
вы  меня  встретили  известием  о  поездке  гра-
фини  Лоренцы.  Мне  тяжело  и  неприятно  со-



общать  вам  истинную  причину  моего  волне-
ния;  но  всё  равно несколькими часами рань-
ше или позже — а сообщить придётся. Дело в
том,  что  сегодня  я  получил  известие,  застав-
ляющее  меня,  не  теряя  времени,  ехать  в  Гер-
манию, а оттуда во Францию.

Говоря это,  Калиостро думал:  «Если я оши-
баюсь, если Лоренца привезёт иную весть, то
легко  будет  их  всех  обрадовать,  объявив,  что
обстоятельства  изменились  и  я  могу  ещё  на
некоторое  время  до  окончательного  устрой-
ства ложи остаться в Петербурге».

Отчаяние  и  почти  ужас  изобразились  на
лице графа Сомонова.

—  Как?! —  глухо  прошептал  он. —  Вы
должны  ехать?  Вы  покидаете  нас  именно  в
такое  время,  когда  присутствие  ваше  необхо-
димо,  когда  от  присутствия  вашего  и  от  ва-
шей  силы  зависит  утверждение  и  благоден-
ствие нашего великого дела?!

— Я очень хорошо знаю, как важно и необ-
ходимо  моё  присутствие  здесь, —  с  глубоким
и  очень  искренним  вздохом  сказал  Калиост-
ро, —  если  и  еду,  то  единственно  оттого,  что
моё присутствие ещё нужнее в другом месте…



Моя  поездка  необходима  для  того  же  общего
великого  дела,  которому  посвящена  вся  моя
жизнь. Не спрашивайте меня, зачем именно я
еду,  я  не  могу  ни вам,  да  и  никому на это  те-
перь ответить, придёт время — и вы все узна-
ете, все станет вам ясно.

Граф Сомонов опустил голову и в глубоком
унынии шептал:

—  Да  ведь  это  несчастие!  Это  истинное
несчастие!

—  Истинный  мудрец  и  адепт  великой  на-
уки  никогда  не  должен  предаваться  уны-
нию! —  наставительно  проговорил  Калиост-
ро,  подавляя  в  себе  самом  приступ  уныния,
досады  и  бессильной  злобы.  К  тому  же  для
утешения  вашего  и  всех  членов  нашей  еги-
петской  ложи  я  скажу  вам  следующее:  вы
очень  скоро  убедитесь,  что  мой  отъезд  имен-
но  теперь  избавит  всех  нас  от  больших
неприятностей.

—  Моя  жена  близко,  она  возвращается  и
через  несколько  минут  будет  здесь! —  вдруг,
перебив сам себя, воскликнул Калиостро.

И он знал,  что в этих словах его не может
быть  ошибки.  Он  всегда  чувствовал  прибли-



жение  Лоренцы,  хоть  она  иной  раз  находи-
лась на дальнем расстоянии, лишь бы только
она  именно  к  нему  стремилась.  Это  никогда
ещё не обманувшее его  ощущение явилось и
развилось  в  нём  уже  несколько  лет  тому  на-
зад  совсем  неожиданно  и  помимо  его  воли.
Нервная чуткость была в нём велика, и вели-
ка  была  его  связь  с  безумно,  хоть  и  странно
любимой им женою.

Действительно, через несколько минут Ло-
ренца была перед ними, бледная, дрожавшая,
с  испуганными  глазами.  Один  взгляд  на  неё
убедил  Калиостро  в  том,  что  он  не  ошибся  в
своих  предположениях  относительно  её  сви-
дания  с  царицей.  Он  подавил  в  себе  крик  бе-
шенства,  готовый вырваться  из  груди его,  он
только  побледнел  и  уверенным,  спокойным
голосом сказал:

— Граф, вы сейчас увидите, что я был прав
и  что  мой  отъезд  необходим  вдвойне.  Лорен-
ца, успокойся… ведь ничего неожиданного ты
не  можешь  сказать  мне,  и  то,  что  ты  ска-
жешь, вовсе не так ужасно, как ты думаешь…
говори же!

Лоренца упала в кресло, залилась слезами



и  сквозь  её  рыдания  граф  Сомонов  расслы-
шал:

—  Царица!..  Она  жестокая  и  несправедли-
вая… она объявила мне свой приказ… мы зав-
тра  же  должны  выехать  отсюда…  иначе  нас
арестуют!..

—  Вы  видите! —  окончательно  овладев  со-
бою, торжественно произнёс Калиостро. — Со-
берите  завтра  утром  членов —  основателей
ложи… сделайте это очень осторожно… Я про-
щусь  с  вами,  оставлю  инструкцию.  Ровно  в
семь часов мы выедем. Будьте так добры, при-
кажите  распорядиться  нашим  отъездом…
только  без  всякой  огласки…  Теперь  же  я  ухо-
жу — мне необходимо заняться и привести в
порядок мои бумаги.

Он крепко пожал руку графа Сомонова, со-
всем  растерявшегося  и  безмолвного,  и  сопро-
вождаемый  Лоренцой,  ободрившейся  под
влиянием  его  никак  нежданного  ею  спокой-
ствия, пошёл в свою рабочую комнату.

Все  следующее  утро  до  обеда  было  посвя-
щено  совещаниям  в  библиотеке.  Калиостро
был важен, торжественен и всего менее похо-
дил  на  человека,  вынужденного  выезжать



против  воли,  под  страхом  ареста  по  обвине-
нию в уголовных преступлениях.

Впрочем, он искренно далёк был от мысли
считать  себя  преступным.  Когда  Лоренца  пе-
редала ему все  подробности своего разговора
с  царицей  и  умоляла  сказать  ей,  неужели
правда,  что  он  подменил  умершего  ребёнка
(ребёнок  находился  хоть  и  в  доме  Сомонова,
но в особом флигеле, и Лоренца его ни разу не
видала), он, блеснув глазами, ей ответил:

—  Всё  это  пустое!..  Да  если  бы  и  действи-
тельно  мальчик  князя  Хилкина  умер  и  я  за-
менил его ребёнком бедных родителей, то это
было бы не преступление,  а  благодеяние — и
для бедных родителей, и для Хилкиных, и для
ребёнка.

Наконец  совещания  основателей  ложи
Изиды  были  окончены.  Калиостро  дал  по-
дробную инструкцию как вести дело во время
его отсутствия, сказал красноречивое, горячее
слово и закончил его обещанием вернуться в
скором  времени  и  при  изменившихся  к  луч-
шему  обстоятельствах.  Египетские  масоны
благоговейно  простились  с  Великим  Коптом,
и даже граф Сомонов и Елагин не смели выра-



В

жать своей печали.
Когда стемнело, огромный дормез на поло-

зьях был подан к крыльцу. Ровно в семь часов
отворились двери, две закутанные фигуры со-
шли с  крыльца и исчезли в глубине дормеза.
Снег  заскрипел,  лошади  тронулись.  Калиост-
ро  в  темноте  крепко  сжал  маленькую  руку
своей спутницы.

— Всё к лучшему, моя Лоренца! — бодро и
даже весело сказал он.
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 нижнем  этаже  царского  дворца  находи-
лись  три  небольшие  комнаты,  убранство

которых  указывало  на  некоторую  поспеш-
ность  и  случайность,  В  этих  комнатах  с
недавнего  времени  помещалась  камер-фрей-
лина  императрицы  Зинаида  Сергеевна  Каме-
нева,  известная  при  дворе  под  именем  «la
belle Vestale».  Название это было дано ей Ека-
териной, и так за нею и осталось, повторяясь
со всевозможными оттенками, начиная от ис-
креннего  восхищения  поразительной  красо-
той  юной  камер-фрейлины  и  кончая  тоном
пренебрежения  и  насмешки  над  бедной  де-



вушкой-сироткой,  пользовавшейся  особым
вниманием царицы.

Судьба  прекрасной  весталки  не  представ-
ляла  ничего  необыкновенного.  Отец  её,  мел-
копоместный  дворянин  Рязанской  губернии,
умер  очень  рано,  оставив  после  себя  вдову  и
маленькую единственную дочку. Не имея воз-
можности  справиться  после  смерти  мужа  с
деревенским  хозяйством  и  к  тому  же  тесни-
мая  заимодавцами,  вдова  Каменева  с  ребён-
ком  добралась  до  Петербурга,  где  у  неё  были
зажиточные  родственники.  Родовое  именьи-
це  с  несколькими  десятками  душ  крестьян
пришлось  продать.  Вырученные  деньги  по-
чти все ушли на оплату долгов. И таким обра-
зом, Каменева осталась с дочкой без средств к
существованию.  По  счастью  двоюродный  её
брат приютил её  у  себя,  а  девочку года через
два  ему  удалось  пристроить.  Он  имел  доступ
к Ивану Ивановичу Бецкому, сумел заинтере-
совать  его  судьбою  ребёнка,  и  маленькая  Зи-
на  Каменева  была  определена  в  Смольный
институт. Прошёл год. Мать её умерла от про-
студы,  Зина  стала  круглой  сиротой.  Узнав  о
смерти  матери,  она  очень  горевала  и  своим



искренним  детским  горем  возбудила  к  себе
участие  всего  институтского  начальства.  Но
детское  горе,  как  бы  ни  было  сильно  оно,  не
может быть продолжительным.

Жизнь  Зины  в  институте  оказалась  счаст-
ливой. Все её любили, и скоро она позабыла о
своём  сиротстве.  Она  была  способная,  живая
девочка, всегда почти весёлая, хотя веселье её
никогда  не  выражалось  в  шумных  порывах.
Любила она всех. Душа её всегда была откры-
та для каждой из подруг.  Но эти подруги чув-
ствовали,  что  могут  найти  сочувствие  и  под-
держку  Зины  только  в  том  случае,  если  они
правы, если не сделали ничего дурного. Зина
была  очень  справедлива,  и  это  сразу  замеча-
ли и понимали все, кто знал её.

Наружность маленькой институтки снача-
ла  не  могла  обратить  на  себя  особого  внима-
ния,  но  по  мере  того  как  она  вырастала,  с
каждым новым годом красота её развивалась
все  пышнее  и  пышнее,  и  к  концу  институт-
ского  курса  Зина  превратилась  в  настоящую
красавицу. О красоте её уже говорилось в ин-
ститутских стенах, только сама она про то не
знала,  или,  вернее,  не  обращала  на  свою



внешность никакого внимания. И в этом она
совсем не походила на подруг своих.  Смолян-
ки  очень  рано  начинали  думать  о  своей  на-
ружности  и  заниматься  ею.  Частые  посеще-
ния  института  императрицей  и  её  прибли-
жёнными,  роскошные  придворные  праздни-
ки, устраиваемые в институтских залах с уча-
стием воспитанниц, были тому причиной.

Девочки  не  могли  не  замечать,  какое  зна-
чение имеет в  свете красота.  Во время празд-
ников они не раз, быть может, подслушивали
чересчур громкие суждения о своей наружно-
сти.  После каждого праздника,  конечно,  меж-
ду  ними  шли  долгие  разговоры,  вызванные
впечатлениями  и  всеми  подробностями
праздника.  Из  этих  разговоров  выяснилось,
что вот такая-то и такая-то воспитанница об-
ратила  на  себя  общее  внимание.  Государыня
сказала то-то, Иван Иванович Бецкий — то-то,
граф  Безбородко  сделал  такой-то  и  такой-то
комплимент,  и  так  далее.  В  девочках  неволь-
но  появлялось  желание  быть  отличёнными
на  следующем  празднике,  и  к  торжественно-
му  дню  все  они  готовились  заранее,  изучали
себя, придумывали причёски, изыскивали все



маленькие средства, бывшие в их распоряже-
нии,  чтобы  увеличить  свою  красоту  и  произ-
вести  как  можно  лучшее  впечатление.  Всё
это, естественно, развивало в них женское ко-
кетство  и  в  большинстве  случаев  смолянки,
окончив курсы и  выйдя из  института,  оказы-
вались хотя и совсем не знавшими жизни, но
хорошо  владевшими  тайной  пользоваться
своей  природной  красотою  и  возвышать  её  с
помощью  иной  раз  почти  неуловимого,  тон-
кого  искусства.  А  в  Зине  Каменевой  не  было
ровно  никакого  обдуманного  кокетства.  Все
её кокетство, бессознательное и тем более мо-
гущественное,  заключалось  в  данной ей при-
родой  удивительной  женственной  красоте,
естественности и грации.

Перед  праздниками  и  посещениями  ин-
ститута высокими особами Зина никогда ни к
чему  не  готовилась,  не  помышляла  ни  о  сво-
ей  причёске,  ни  о  мелочах  своего  туалета.
Она всегда и всюду являлась такою, какой бы-
ла ежедневно с утра и до вечера, и производи-
ла на всех самое чарующее впечатление.

В последние годы пребывания в институте,
когда  девочки  уже  окончательно  преврати-



лись  в  молодых  девушек,  Зине  пришлось  ис-
пытать  большие  разочарования  и  горести.
Она  увидела  перемену  к  себе  во  многих  по-
другах;  прежняя  всеобщая  любовь  к  ней  зна-
чительно  ослабела.  Её  продолжали  обожать
воспитанницы младших классов, но взрослые
девицы и ближайшие подруги, за исключени-
ем немногих,  как-то  охладели к  ней и  от  неё
отдалились.

Ей было это очень горько, но она далеко не
сразу  поняла  причину  такого  отчуждения.  А
когда, наконец, уже перед самым окончанием
курса  поняла,  то  сильно  удивилась  и  огорчи-
лась ещё больше. Всё дело было в её красоте и
в  той  невольной  зависти,  которую  эта  красо-
та  возбуждала  в  подругах.  Не  будь  праздни-
ков и вызываемого ими в девочках кокетства,
красота  Зины  не  создала  бы  ей  из  недавних
друзей завистниц…

Во всяком случае,  Зина уже начинала чув-
ствовать,  что  жизнь  вовсе  не  так  светла,  как
ей до сих пор казалось, что люди вовсе не та-
кие хорошие и добрые, как она хотела это ду-
мать.

Когда  после  выпуска  в  Смольном  был  ве-



ликолепный придворный праздник, где Зина
играла роль весталки и где она так неожидан-
но для самой себя и для всех упала в обморок,
она поразила своей красотою императрицу, и
даже  сам  её  обморок  обратил  на  неё  особое
царское  внимание.  Через  несколько  дней  по-
сле праздника Екатерина, расспросив подроб-
но Бецкого о смолянке Каменевой, приказала
привезти её к себе.

Зина, хотя и была несколько смущена, но в
то  же  время чувствовала  себя  очень счастли-
вой. Как и все смолянки, она боготворила ца-
рицу.

Представленная  Екатерине,  она  держала
себя  с  обычной  своей  безыскусственной  про-
стотою.  Она  сумела,  нисколько  о  том  не  ду-
мая,  очень  мило  и  наивно  выразить  царице
свои чувства. Великая Екатерина любила кра-
соту, в чём бы ни выражалась она. Её светлый
ласковый  взор  долго  покоился  на  Зине,  изу-
чая  её  и  любуясь  ею.  Под  конец  она  обняла
молодую девушку и сказала ей:

—  Дитя  моё,  ты  прекрасна,  и  не  думаю  я
ошибиться, полагая, что у тебя доброе сердце.
Я  верю  в  искренность  чувств  ко  мне,  выра-



женных тобою.  Ты сирота,  близких родных у
тебя  нет…  ты  останешься  со  мною…  Я  назна-
чаю тебя моей камер-фрейлиной.

Зина едва верила ушам своим. Она совсем
растерялась. Но первым её чувством была ра-
дость,  и,  заливаясь  благодарными,  счастли-
выми  слезами,  она  припала  к  руке  милости-
вой и доброй царицы.

Когда  она  вернулась  в  институт  для  того,
чтобы  объявить  там  свою  радость  и  пригото-
виться к  переезду во  дворец,  её  встретили со
всех  сторон  поздравления,  пожелания  сча-
стья, её обнимали, целовали, ласкали. Но чут-
кое её сердце чувствовало,  что не все эти вы-
ражения  расположения  и  участия  искренни,
что многие из них скрывают за собою совсем
иные  чувства.  Да  и  вообще,  успокоясь  от
неожиданности  и  обдумывая  своё  положе-
ние,  она  уже  не  знала  сама —  следует  ли  ей
радоваться  или  печалиться.  У  неё  явилось
предчувствие ожидающей её  борьбы и гряду-
щих бед…

XIX
 



С  тех  пор  прошло  несколько  месяцев.  Она
исполняет свои обязанности во дворце. Ца-

рица по-прежнему расположена к ней и неиз-
менно ласкова. И любовь к царице все усили-
вается в сердце Зины.

Первое время она жила как бы в тумане —
так велика была перемена, происшедшая в её
жизни, так сильны и неожиданны были полу-
чаемые  её  ежедневно  впечатления.  Но  ма-
ло-помалу  она  начинает  разбираться  в  этих
впечатлениях,  вглядывается в новых окружа-
ющих её людей, приучается к жизни.

Свободные  от  дежурства  дни  она  по  боль-
шей части проводит одна у себя, в своих трёх
комнатках,  занимаясь  чтением  и  музыкой  и
думая свои думы.

Теперь,  когда  недавний  туман  рассеялся,
когда  она  успокоилась  и  вошла  в  новую  ко-
лею, её всё чаще и чаще преследует одно вос-
поминание.  Воспоминание  это  соединено  с
тем  великолепным  праздником,  во  время  ко-
торого решилась её судьба. Перед нею восста-
ёт образ человека, два раза мелькнувшего пе-
ред нею в тот незабвенный вечер.

В первый раз она увидела его перед собою



и  остановилась  поражённая,  с  мучительно  и
сладко  забившимся  сердцем.  Второй  раз  она
увидела его  вдали,  среди толпы,  в  тот  самый
миг, когда она играла свою роль весталки, за-
жигала  свой  пламенник.  Она  увидела  его,  и
его  взор  произвёл  на  неё  самое  непонятное
действие. Она не выдержала этого взора и по-
теряла сознание.

Потом она уже больше не встречала этого
человека, не знает даже, кто он, боится, да, бо-
ится  о  нём  узнавать  и  спрашивать.  А  между
тем  она,  конечно,  никогда  его  не  забудет,  он
перед нею навсегда. Между ними какая-то мо-
гучая  связь,  и  она  бессознательно  чувствует,
что никто и ничто не разрушит этой связи.

Вспоминается  ей  и  ещё  одно  обстоятель-
ство: её посещение по воле императрицы пре-
красной графини Зонненфельд. И эту женщи-
ну  она  никогда  не  забудет.  Не  забудет  она  её
чудного  лица,  так  непонятно  страшно,  так
непонятно  мучительно  на  неё  глядевшего.  С
прекрасной  графиней  ей  тоже  после  того  не
пришлось  ни  разу  встретиться,  но  о  ней  она
узнает  и  расспрашивает.  Только  немного  до
сих  пор  узнала:  графиня  все  нездорова,  и  её



почти не видно в петербургском обществе.
Между тем Зине с каждым днём всё более

и более хочется опять встретить эту женщину
и  поближе  узнать  её.  К  ней  влечёт  её  неодо-
лимая симпатия…

Она сидела у себя и думала именно о Елене
в тот самый день, когда граф Феникс с Лорен-
цей  выезжал  из  Петербурга.  Эти  думы  были
так  настойчивы  и  вместе  с  тем  такая  непо-
нятная  тоска  закрадывалась  в  сердце  Зины,
что  сама  она  удивилась  этому.  Но  каково  же
было  её  удивление,  когда  она  услышала,  что
наружная  дверь,  ведшая  из  коридора  её  ком-
наты,  с  шумом  отворилась  и  когда  через
мгновение  была  перед  нею  та,  о  ком  она  ду-
мала.

Елена  остановилась,  бледная,  похудевшая,
с  неестественно,  почти  безумно  горевшими
глазами.  Она  задыхалась  от  волнения,  оче-
видно,  хотела  говорить,  но  не  могла  вымол-
вить ни слова.

Зина  поднялась  ей  навстречу,  но,  увидя
это страшное лицо, этот безумный взгляд,  то-
же онемела от ужаса.

Быстро оглянув комнату и затем впиваясь



долгим,  невыразимо  мучительным  взором  в
Зину, Елена, наконец, глухо проговорила:

— Здесь никого нет… мы одни… слава Богу!
—  Графиня…  вы  так  взволнованы…  что

случилось с вами?..  Чем я могу служить вам?
Только  скажите —  я  всё  сделаю,  что  в  моей
власти,  лишь  бы  вас  успокоить… —  робко,
дрожавшим  голосом  едва  слышно  шепнула
Зина.

Но Елена расслышала её шёпот.
— Что случилось со мною? Чем вы можете

служить  мне?..  Вы  всё  сделаете,  чтобы  меня
успокоить!..  О  Боже,  какая  адская  насмеш-
ка! —  воскликнула  Елена,  отчаянно  заломив
руки. — Ты меня отравила,  ты отняла у  меня
жизнь —  и  хочешь  помочь  мне!..  Верни  мне
жизнь!

Зина  не  верила  ушам  своим.  Ей  казалось,
что она бредит, что всё это во сне — и вот она
сейчас проснётся… Но это не сон, не бред. Пе-
ред  нею  не  призрак,  а  живая  женщина.  Что
же значат эти непонятные, безумные слова?

Зина  чувствует,  что,  несмотря  на  всю  их
непонятность  и  безумие,  в  них  заключается
какой-то  глубокий  и  ужасный  смысл.  И  она



слушает,  прижав  руку  к  больно  бьющемуся
сердцу и стараясь понять этот смысл.

— Да, это ты… о, как я тебя знаю… каждую
черту  твою!…  Да,  ты  хороша,  ты  очень  хоро-
ша… но ведь и мне с детских лет все говорили
о  красоте  моей.  Ведь  и  я  слышала,  что  пре-
лестнее  меня  никого  не  может  быть  на  све-
те…  И  он  сам…  знаешь  ли  ты,  как  много  раз
его  взор  говорил  мне  то  же  самое!  Сердце
женщины  не  может  ошибаться —  я  не  обма-
нываюсь,  не  лгу.  Он  восхищался  мною,  в  его
глазах  я  читала  любовь,  страсть.  Ты  хороша,
может  быть,  ты  лучше  меня,  но  ведь  ты  ещё
совсем ребёнок!..  Что же ты сделала, чем мог-
ла ты так привлечь его,  что он ушёл от меня
навеки?  Ведь  к  тебе  он  ушёл,  тебя  он  полю-
бил, ты была с ним, ты упала в его объятия…
ведь я это видела так ясно в воде, а вода обма-
нывать не может!

«Она сошла с ума! — мучительно подумала
Зина. — Конечно, она сошла с ума!»

При этой мысли такая жалость наполнила
ей сердце, что она не выдержала и горько за-
плакала,  кидаясь  к  Елене  и  схватывая  её  ру-
ки.



—  Графиня, —  сквозь  слёзы  говорила  она,
сама  не  зная  что,  желая  только  своим  ласко-
вым голосом и нежностью успокоить несчаст-
ную, — голубушка, милая,  успокойтесь!..  Я со-
всем не понимаю, что это такое вы говорите…
успокойтесь, право, уверяю вас,  вам всё толь-
ко кажется… Всё это не так, я никого не знаю,
никого!

Елена  вздрогнула,  притихла  и  несколько
мгновений молча,  пристально глядела на Зи-
ну.

—  Как!  Ты  его  не  знаешь,  ты  его  не  лю-
бишь?

—  О,  Боже  мой! —  отчаянно  воскликнула
Зина. — Да про кого же вы говорите? Скажите
его имя!

— Его имя, его имя… — прошептала Елена,
проводя  рукой  по  своему  горящему  лбу. —
Разве кто-нибудь знает его имя?..  Там он был
Заховинов,  здесь  он —  князь  Захарьев-Ови-
нов… Но и то и другое — разве это его имя?!

Зина  обняла  Елену,  вложив  в  это  объятие
всю нежность, на какую была способна.

— Милая,  слушайте же и  верьте  мне:  я  не
знаю  никакого  князя  Захарьева-Овинова  и



никогда его не знала. Вы сами говорите, что я
ещё  ребёнок —  и  ведь  это  правда,  я  так  ещё
недавно  была  в  институте  и  так  мало  пони-
маю  жизнь…  Я  вижу,  что  вы  очень  несчаст-
ны,  и  когда  бы  вы  только  могли  знать,  как
мне  жаль  вас,  как  мне  хотелось  бы  вас  успо-
коить…  Только  послушайте,  быть  может,  вы
напрасно  предаётесь  отчаянию…  Бог  мило-
стив… Я ничего не знаю, но из слов ваших мо-
гу понять, что вы любите этого князя — о, как
сильно  вы  его  любите! —  и  что  он  обманул
вас или разлюбил… Но кто же вам сказал, как
могли  вы  подумать,  что  я  тому  причиной?!
Милая,  дорогая,  неужели  вы  не  в  силах  мне
поверить,  что не только я никогда не видала
этого человека,  а  потому не могу любить его,
но  ещё  ни  один  мужчина  не  говорил  мне  о
любви…

В её голосе, в её лице выражалась такая ис-
кренность,  такая  детская  простота,  её  ласка
была так обаятельна,  что Елена,  несмотря на
всё своё болезненное возбуждение,  являвшее
все  признаки  настоящего  безумия,  как-то
вдруг почти совсем успокоилась. Её отчаянье,
ненависть,  злоба  стихли.  Она  позабыла  все



противоречие  между  тем,  что  она  знала,  и
уверениями этой чудной девушки. Ведь муки
были  слишком  велики,  слишком  невыноси-
мы —  и  больное  сердце,  совсем  истерзанное,
жадно  хваталось  за  возможность  какого-ли-
бо, хотя бы минутного, успокоения.

Не  верить  этому  простодушному,  чистому
ребёнку  было  нельзя —  и  Елена  поверила.
Глаза  её  потухли,  в  них  выражались  теперь
только  бесконечная  усталость  и  мольба  об
участии.  Она  всю  жизнь  была  одинока,  она
никогда  и  никому  не  поверяла  ни  своих  на-
дежд,  ни  своего  горя.  Она,  как  святыню,  хра-
нила от всех свои муки, несла их одна, но те-
перь  эта  ноша  разбила  ей  сердце,  лишает  её
рассудка,  жизни… Теперь она не в силах про-
тивиться участию, она его жаждет и молит…

Зина  нежно  привлекла  её  к  себе —  и  вот
она  положила  свою  отяжелевшую,  отуманен-
ную  долгими,  бессонными  ночами  голову  на
грудь той, кого до последней минуты считала
своим  злейшим  врагом.  И  ей  тепло  на  этой
груди, у этого юного сердца, ещё не знакомого
ни с блаженством, ни с муками страсти.

Она была истерзана до последней степени,



чувствовала,  что  не  может  больше  жить,  и
видела перед собою ночью и днём только од-
ну картину, явившуюся ей в воде под обаяни-
ем  чародея,  и  она  в  порыве  безумия  ворва-
лась  сюда,  чтобы  хоть  своим  последним,
предсмертным  проклятием  смутить  ту,  кото-
рая неизменно представлялась ей в объятиях
погубившего её человека…

Но  вместо  того,  чтобы  проклинать  её,  она
доверяет  ей  своё  горе.  Мучительным  шёпо-
том передаёт она ей никому неведомую исто-
рию своего разбитого сердца.

С  тоскою,  жалостью  и  горькими  слезами
слушает  Зина  эту  исповедь,  и  вдруг  неволь-
ный,  внезапный  крик  ужаса  вырывается  из
уст девушки…

Она поняла, наконец, в этом таинственном
рассказе,  кто  такой  князь  Захарьев-Овинов.
Она поняла,  почему несчастная княгиня при-
шла  именно  к  ней,  поняла  свои  неотвязные
думы последнего времени и тайную связь, об-
разовавшуюся между нею и этой измученной,
доведённой до безумия женщиной. В её памя-
ти и воображении будто живой восстал образ
этого непостижимого человека,  неотразимую



власть  которого  она  уже  на  себе  испытала…
Кто же он — воплощённый демон, страшный
чародей?.. Но кто бы он ни был — вот эта пре-
красная  графиня  гибнет,  загубленная  им…  и,
быть может, такая же гибель грозит и ей…

Её невольный крик заставил Елену содрог-
нуться.  Она  приподнялась  и  остановила  на
Зине  взгляд,  в  котором  снова  загорелось  ди-
кое  пламя.  Долго  смотрела  она  так,  трепеща
всем телом. Лицо её исказилось страданием и
гневом.

— Ты обманула меня, ты его знаешь! — на-
конец воскликнула она диким, почти нечело-
веческим голосом.

Зина ничего ей не ответила,  не была в си-
лах  ответить.  Её  голова  кружилась,  ужас
охватывал её всё сильней и сильней.

Елена  силилась  говорить,  но  только  сла-
бый  стон  вырвался  из  груди  её.  Она  схвати-
лась за сердце, покачнулась и упала на пол.

Когда  Зина  пришла  в  себя  и  склонилась
над нею, то увидела широко раскрытые, непо-
движные глаза,  такие глаза,  каких не бывает
у живого человека…

XX



«О
 

тец, отец, все совершено, все исполнено,
и  в  вечном  храме  мудрости  принесены

мною  все  жертвы!..  Отец,  последняя  борьба
была,  нежданно  для  меня,  тяжкой  борьбою;
но я всё же не пал,  я вышел из неё победите-
лем, стряхнул с себя все узы плоти, отогнал от
себя все соблазны природы, разорвал ту цепь
из  благоуханных  роз,  которые,  как  говорит
вековая  мудрость  человечества,  опаснее  и
крепче всех цепей, скованных из железа и зо-
лота…

Мой  свободный  дух  стремится  в  беспре-
дельное сияющее пространство, ничто не свя-
зывает  меня  с  землёю,  а  между  тем  непонят-
ная тоска гложет мне сердце. В тоске этой нет
никаких  сожалений,  ибо  если  бы  я  нашёл  в
ней  сожаления,  то  я  не  мог  бы  назвать  себя
победителем.  Тоска  эта  не  что  иное,  как  пу-
стота,  ощущаемая  в  душе  моей…  Откуда  же
такая пустота? Все мои знания и весь мой ра-
зум  ничтожны  для  того,  чтобы  ответить  мне
на  вопрос  этот…  Отец,  ты  один  можешь  мне
ответить,  отчего  же  ты  молчишь,  отчего  же
оставляешь меня с этой невыносимой душев-



ной  пустотою?  Ведь  она  составляет  именно
противоположность  тому,  что  я  должен  был
получить,  победоносно  окончив  последнее
испытание!..

Но ты молчишь! В прежнее время в мину-
ты сомнений и вопросов, на которые ты один
мог  ответить,  ты  всегда  сказывался  мне,  где
бы  я  ни  был,  какое  пространство  ни  разделя-
ло  бы  нас.  Всегда  в  такие  минуты  я  ощущал
трепетание невидимой, но могучей нити, свя-
зывающей  нас  друг  с  другом  через  простран-
ство и время.  Ты всегда тем или иным спосо-
бом откликался на зов мой. Отец, где же ты? Я
тебя не слышу, я тебя не ощущаю!..»

Так  шептали  бледные  губы  великого  ро-
зенкрейцера.  Склоня  голову,  с  тоскою  и  уста-
лостью на мертвенном,  прекрасном лице,  си-
дел он перед своим рабочим столом, окружён-
ный книгами и манускриптами. Как и всегда,
невозмутимая тишина была вокруг него и на-
рушалась только однообразным стуком маят-
ника  стенных  часов.  Как  всегда,  особенный
ароматический запах,  освежающий и успоко-
ительно  действующий,  носился  по  уединён-
ным его комнатам. Но он не слышал мерного



звука маятника, не ощущал привычного запа-
ха, уже не производившего на него теперь ни-
какого  ободряющего  и  успокаивающего  дей-
ствия.

— Где ты, откликнись на зов мой! — повто-
рял он страстным, мучительным шёпотом.

Он  призывал  не  того  отца,  который  был
вблизи от  него,  в  этом же доме,  не  того  отца,
который  теперь  спокойно  ожидал  минуты
своего  освобождения  и  жил  особой,  внутрен-
ней жизнью,  всё  более  и  более  развивавшей-
ся  в  нём и направляемой благодаря ежеднев-
ным долгим беседам с отцом Николаем. Этого
отца  великий  розенкрейцер  мог  видеть  по-
стоянно, но он не нуждался в нём, и по-преж-
нему между ними не было внутренней связи.

Он звал другого отца,  единственного чело-
века,  перед  которым  склонялся,  призывал
своего  мудрого,  великого  учителя,  в  послед-
нее время не подававшего ему о себе никаких
известий.  Он  знал,  что  если  бы  этот  отец  пе-
реселился  в  иной  мир,  покончил  своё  долгое
земное странствование, он бы узнал об этом в
ту  же  минуту.  Отец  не  мог  покинуть  земли,
не сказав последнее земное «прости» любимо-



му  сыну  и  наследнику  своих  знаний,  мудро-
сти и власти.

Нет, отец жив, а между тем нет от него ве-
сти, и порвана между ними давно уже создан-
ная  их  волей  и  знанием,  неизменно  действо-
вавшая,  невидимая  нить.  Они  разобщены,  и
виновник этого разобщения, очевидно, отец…

Что же это значит? За что такое наказание,
единственное  наказание,  какому  мог  быть
подвергнут великий розенкрейцер отеческой
властью  старца?  Мысль  о  том,  что  отец  им
недоволен и что не всё ещё совершено, — эта
новая  мысль  была  невыносима  Захарье-
ву-Овинову.

Но вот он начинает ощущать нечто необы-
чайное.  Это  именно  и  есть  то  самое  ощуще-
ние, какое он всегда испытывал, когда от него
требовалось  все  напряжение  духовных  спо-
собностей, когда готово было совершиться ка-
кое-нибудь явление высшего порядка.

«Это  отец  приближается!» —  мелькнуло  в
голове его, и сердце его забилось.

Он  ждал,  устремив  неподвижный  взгляд
перед  собою.  Вот  какой-то  неясный,  едва
слышный звук пронёсся в тишине комнаты…



вот  мелькнуло  что-то.  Но  перед  ним  не  отец.
Перед ним графиня Елена.

И  это  уже  не  то  полупрозрачное  видение,
вызванное им несколько месяцев тому назад
и  явившееся  на  могучий  зов  его.  Это  не  тот
светлый,  пронизанный  лунным  блеском  об-
раз,  шептавший ему слова любви, простирав-
ший  к  нему  руки  и  открывший  ему  его  соб-
ственное, так испугавшее его чувство.

Темна  и  бледна  стоит  она  теперь  перед
ним  с  поникшей  головою,  с  бессильно  опу-
щенными руками.  Страшно лицо её;  невыно-
симое страдание разлито по всем чертам его;
глаза  глядят  с  упрёком,  с  таким  упрёком,  от
которого  нечем  избавиться  и  некуда  скрыть-
ся.

Холодом  смерти  пахнуло  на  Захарье-
ва-Овинова —  и  он  сразу  понял,  что  смерть
привела  к  нему  Елену.  Но  ведь  недаром  вы-
шел  он  победителем  из  последнего  испыта-
ния,  недаром  шептал  далёкому  «отцу»  о  том,
что порваны им все узы,  связывающие с  зем-
лёю,  с  земными  чувствами  и  земным  стра-
хом.  Он  мгновенно  подавил  в  себе  волнение
и  поднялся  навстречу  тёмному,  печальному



призраку, бестрепетный и холодный.
Между  тем  Елена  продолжала  глядеть  на

него с подавляющим упрёком. И вот зазвучал
среди застывшей тишины её тихий голос:

— Зачем ты погубил меня? Я была рождена
для жизни и её радостей,  и жизнь моя могла
развиться  пышным  цветом.  Я  была  рождена
для  добра  и  любви,  и  душа моя  могла  отдать
жизни  и  людям  все  свои  заветные  сокрови-
ща… зачем же ты погубил и обманул меня?

Мучительный,  полный  упрёка  взор  под-
тверждал это жестокое обвинение.

Но  Захарьев-Овинов  не  вышел  из  своего
холодного спокойствия,  он только почувство-
вал, что тоска или, как он сам определил, пу-
стота  в  душе  его  все  увеличивается.  Он  отве-
чал  бледному  призраку,  приведённому  к
нему смертью, как ответил бы живой Елене:

— Ты напрасно винишь меня — я не губил
тебя…  я  звал  тебя  к  спасению.  Я  хотел  очи-
стить  твою  душу  от  всей  земной  пыли  и  гря-
зи,  для  того  чтобы  ты  могла  встретить  вели-
кий миг, пережитый теперь тобою, в радости
и  блаженстве.  А  ты  мрачна  и  страдаешь!  Ты
сама себя погубила!..



Не  то  тяжкий  стон,  не  то  воздух  пронёсся
по  комнате  и  замер.  Снова  шевельнулись
бледные губы Елены:

—  Мудрец, —  ты  не  знаешь  тайн  жизни  и
смерти!  Ты жесток и безумен в своём гордом
ослеплении.  Я  говорю  тебе:  моим  назначени-
ем была жизнь, полная любви и добра. Ты мог
дать мне такую жизнь… и обещал мне её… и
обманул  меня,  обманул  жестоко  и  безумно!
Не лги же перед собою, не ищи себе оправда-
ний!  Если  б  ты  пришёл  ко  мне  как  отец  или
как  брат,  я  стала  бы  тебе,  быть  может,  доче-
рью  или  сестрою.  Но  ты  пришёл  ко  мне  как
давно  жданный  возлюбленный,  как  жених
приходит к страстно любимой невесте. Ты ис-
кал  и  нашёл  меня —  и  в  первый  миг  нашей
встречи  глядел  на  меня  взором  страсти.  Ты
сказал мне этим взором: «Я твой, а ты моя!» —
и я поверила тебе, потому что не могла не по-
верить. Ты властно взял моё сердце и мою ду-
шу,  зная,  да,  зная,  что  отныне  они  принадле-
жат тебе и никому другому принадлежать не
могут.  Ты  погубил  и  обманул  меня,  потому
что  любил  меня  горячей,  земной  любовью  и
обещал  мне  эту  любовь,  бывшую  моим  зем-



ным  уделом.  Обманутая  тобою,  я  страдала
так,  как только может страдать земное суще-
ство…  и  я  погибла…  и  теперь,  в  этот  миг,
страшный  и  непонятный,  я  всё  так  же  том-
люсь и страдаю…

Её бледные руки поднялись и в изнеможе-
нии  опустились  снова.  Страшно  сверкнули
глаза  её  и  страшно  прозвучали  её  последние
слова:

— А ты, ты — убийца!
Ещё миг — и она исчезла,  беззвучно и бес-

следно.
Дрогнуло  сердце  Захарьева-Овинова.  «Ты

убийца!» —  явственно  прозвучал  в  глубине
его  сознания  осуждающий  голос,  и  почуди-
лось ему, что это голос «великого старца».

Чья-то  рука  коснулась  руки  его.  Он  взгля-
нул —  рядом  с  ним  отец  Николай.  Лицо  свя-
щенника, всегда свежее, было теперь бледное
и  выражало  необычное  волнение;  даже  рука
его, сжимая руку брата, заметно дрожала.

—  Велики  тайны  Божии! —  воскликнул
он. — Юрий, я вошёл — и увидел тень женщи-
ны…  я  понял  её  жалобы  и  её  муки…  я  слы-
шал… о, Юрий!.. Веди меня, веди меня сейчас



К

к её гробу. Надо молиться об упокоении души
её. Веди!

XXI
 

акой  это  был  ужасный  день  для  Зины  Ка-
меневой! Если бы ещё недавно ей сказали,

что  бывают  такие  дни  в  жизни  человека  и
что ей, так ещё далёкой от человеческих стра-
стей и горя, придётся пережить все эти мину-
ты и часы ужаса и страданий, она бы не пове-
рила.  Но  она  пережила  и  переживала  их,  и
при этом даже выказала большое самооблада-
ние.

Когда  на  её  отчаянный  крик  сбежалась
дворцовая  прислуга  и  когда  появившийся
врач  объявил,  что  графиня  не  в  обмороке,  а
действительно умерла,  Зина,  несмотря на ис-
пытанное потрясение,  не  растерялась.  Графи-
ню  решено  было  тотчас  же  перевезти  в  за-
крытой карете в дом её отца,  и Зина решила,
что  она  не  оставит  теперь  трупа  несчастной
до самой минуты погребения.

Прошло не более получаса времени — и во
дворце  все  знали,  со  слов  врача,  что  давно
уже  больная  неизлечимой  болезнью  сердца



графиня  Зонненфельд  приехала  посетить  ка-
мер-фрейлину  Каменеву  и  внезапно  сконча-
лась.  У  молодой  графини  «разорвалось  серд-
це».  Никому,  конечно,  не  могло  прийти  в  го-
лову  в  чём-либо  подозревать  камер-фрейли-
ну;  напротив,  даже  не  особенно  расположен-
ные к ней люди могли только пожалеть её.

Между тем тело Елены тихомолком вынес-
ли, уложили в большую карету и в сопровож-
дении  врача  отправили  к  князю  Калатарову.
Очень  скоро  уехала  туда  же  Зина,  получив
разрешение отлучиться на три дня,  во  время
которых у неё не было дежурства.

Эти  несколько  пережитых  часов  произве-
ли  в  молодой  девушке  большую  перемену —
она  как  бы  вдруг  созрела.  Чувство  глубокой
жалости  наполняло  её  сердце,  и  эта  жалость
была  так  велика,  что  за  нею  забывалось  все
личное. Труп безвременно погибшей красави-
цы  был  теперь  для  Зины  самым  священным,
самым  дорогим  предметом.  Да,  она  не  поки-
нет его ни на минуту, она проводит его до мо-
гилы…

Князь  Калатаров  совсем  обезумел,  когда
ему  привезли  мёртвую  дочь.  Он  едва  понял



объяснения  врача,  потом,  дрожа  всем  телом,
подошёл,  взглянул  на  застывшее  бледное  ли-
цо  Елены,  на  котором  как-то  особенно  таин-
ственно и страшно выделялись длинные чёр-
ные  ресницы  закрытых  глаз,  перекрестился,
машинально  приложился  губами  к  холодно-
му  лбу  покойницы,  отошёл,  и  больше  никто
не  мог  добиться  от  него  ни  одного  слова.  Он
сидел  неподвижно  в  кресле,  весь  сгорбив-
шись, и все шептал что-то сам с собою…

Покойницу  убрали  и  положили  на  стол  в
большом  зале.  Послали  за  священником.  По-
ка же вдруг все притихло, и Зина осталась од-
на у тела.

Она опустилась на колени.  Она хотела мо-
литься,  но  молитвенное  настроение  всё  ещё
не  приходило.  Душа  было  чересчур  потрясе-
на.

Но  вот  она  слышит,  что  кто-то  опустился
на колени рядом с нею, она слышит чей-то го-
лос, то громко произносящий слова молитвы,
то падающий до шёпота, быстрого, странного,
какого-то особенного шёпота.

Зина  подумала,  что  это  приходский  свя-
щенник,  за  которым  послали,  и  невольно,



чутко  слушала.  Она  никогда  не  слыхала  та-
кой  молитвы  и  такого  моления.  Эти  слова,
этот голос заставили её позабыть всё,  как бы
уйти от земли…

Человек  говорил  с  Богом,  веря  и  зная,  что
Бог его слышит. Человек просил у Творца ми-
лости к созданию, покинувшему землю, но не
могущему  ещё  освободиться  от  земного  при-
тяжения,  не  забывшему  ещё  земных  помыс-
лов и чувств.

Мольба  эта  была  проникнута  такой  бес-
предельной  любовью  и  жалостью  к  скорбя-
щей  душе,  нуждающейся  в  освобождении  и
Божьей  милости,  как  будто  человек  молился
о самом дорогом и близком ему существе, как
будто  нежный  отец  молился  о  своей  един-
ственной дочери.

«Но ведь она посторонняя ему и чужая!» —
не  услышала,  а  почувствовала  Зина  чью-то
мысль, так как в ней самой не было и не мог-
ло быть этой мысли.

Она  подняла  голову,  взглянула —  и  увиде-
ла  просветлённое  вдохновением  лицо  свя-
щенника  с  ясными,  лучистыми  глазами.  Но
за  ним  был  ещё  кто-то,  и  неудержимая  сила



влекла Зину взглянуть и понять, кто это.
И  она  поняла.  С  криком  ужаса  отшатну-

лась  она  в  сторону  и  как  бы  окаменела.  Но
она всё же не могла оторвать глаз от того, кто
стоял в нескольких шагах от неё с поникшей
головою, с потухшим взглядом.

Страшным  и  ужасным  казался  ей  теперь
этот непонятный человек,  и  в  душе её,  заглу-
шая  все  чувства,  поднимались  к  нему  нена-
висть,  и  страх,  и  злоба.  И  она  поняла,  что  он
прочёл всё это в её взгляде.

Крик Зины поразил слух отца Николая. Он
встал  с  колен,  взглянул  на  неё,  прямо  подо-
шёл к ней и положил руки на её голову.

—  Господь  Сил  охранит  тебя  от  всех  иску-
шений, от всякого зла и соблазна… — вдохно-
венно сказал он. — Веруй в Его неизреченное
милосердие, не отходи от Него — и никого не
бойся.  Пока  душа  твоя  чиста  и  полна  любо-
вью, ты сильнее всех сильных.

Её  волнение,  страх,  ненависть  и  злоба
стихли. Она оторвала свой взгляд от ужасного
человека.  Из  глаз  её  полились  тихие  слёзы.
На  неё  будто  повеяло  благодатным  теплом,
дающим бодрость и силу.



Великий  розенкрейцер  ещё  ниже  опустил
голову.  Мучительная  пустота  в  душе  его  до-
стигла  высшего  предела,  и  вместе  с  этой  пу-
стотою  он  вдруг  сознал  себя  в  первый  раз  в
жизни слабым, ничтожным и жалким со всей
своей  мудростью,  со  всеми  своими  силами  и
победами над природой…

Подобное  сознание  своего  ничтожества  и
недовольство собою в таком человеке,  каким
был  Захарьев-Овинов,  являлось  началом  дей-
ствительного и высокого духовного возвыше-
ния.  Только теперь приступал он к  последне-
му испытанию.



И

Великий розенкрейцер  
Часть первая 

I
 

мператрица  была  очень  огорчена  мгно-
венной и таинственной смертью молодой

графини Зонненфельд. Впечатление было тем
более  сильно,  что  эта  смерть  случилась  так
близко от неё, в здании дворца, в помещении
камер-фрейлины Каменевой.

Царица чувствовала большую симпатию к
покойной:  узнав  о  её  безвременной  смерти,
она  даже  не  удержалась  от  слёз,  а  она  редко
поддавалась  такой  слабости.  Ей  представи-
лось юное, прелестное лицо бывшей княжны
Калатаровой  таким,  каким  она  видела  его  в
первый  раз,  несколько  лет  тому  назад,  когда



молодая  девушка,  почти  ребёнок,  была  ей
представлена.  Ей  вспомнился  слишком  вне-
запный  и  необдуманный  брак  княжны  с
немецким дипломатом, потом скандал разво-
да  и  последнее  свидание  с  графиней  Еленой.
Недаром  царице  было  как-то  особенно  тяже-
ло после этого свидания — ведь уж тогда пре-
ображённое,  более  чем  когда-либо  прекрас-
ное,  исполненное  страдания  лицо  молодой
женщины  ясно  говорило  о  приближавшейся
катастрофе.  Ведь  и  тогда,  если  бы  только  ца-
рица хотела разобраться в своих впечатлени-
ях, она должна была видеть, что такие страда-
ния  не  могут  пройти,  не  могут  кончиться  не
чем иным, как смертью.

Да, она могла бы всё видеть и понять, мог-
ла бы знать, что это свидание её с несчастной
красавицей —  последнее  свидание.  Только
ведь человек все понимает и обо всём догады-
вается  слишком  поздно,  когда  уже  нечем  по-
мочь,  когда  судьба  свершилась.  Да  и  чем  бы
она  могла  помочь?  Перед  судьбою  все  могу-
щество,  вся  власть  человеческая —  ничтож-
ны…

И  вот  графиня  Зонненфельд  умерла,  умер-



ла  от  страдания,  которого  нельзя  было  пере-
жить.  Но  в  чём  заключалось  это  страдание,
это  безысходное  горе  её  жизни —  царица  не
знала. И ей захотелось узнать эту тайну.

У  великой  Екатерины  было  свойство  весь-
ма  немногих  людей,  являющееся  в  большин-
стве  случаев  одним  из  признаков  гениально-
сти  и  объясняющее необычайную плодотвор-
ность  деятельности  царицы, —  она  умела  за-
ключить в себе целый мир самых противопо-
ложных  интересов,  не  имеющих  ровно  ника-
кого  между  собою  отношения.  Она  умела  от-
даваться каждому из  этих интересов всецело
и с необыкновенной лёгкостью переходила от
одного к другому, в течение нескольких часов
производила смену самых разнородных заня-
тий.

Каждый день её проходил так: один час —
кипучая  законодательная  работа,  другой
час —  обсуждение  различных  текущих  госу-
дарственных  дел,  третий —  творческое  вдох-
новение,  изображение  жизни  в  форме  лите-
ратурных  произведений,  по  преимуществу
комедий — этой самой сжатой и живой лите-
ратурной  формы.  Затем,  не  чувствуя  никако-



го утомления и забывая все только что поки-
нутые  ею  занятия,  как  будто  их  никогда  не
было,  царица  призывала  к  себе  внука,  вели-
кого князя Александра, и давала ему урок, ве-
ла  с  ним  строго  обдуманную  беседу,  которая
всегда прибавляла что-нибудь к развитию бу-
дущего наследника русского престола.

Но  вот  и  этот  час  прошёл,  великий  князь
удаляется.  Теперь  перед  государыней  целая
груда  запечатанных  пакетов.  Её  корреспон-
денты  из  разных  мест  России,  а  также  загра-
ничные  друзья  её,  главным  образом  барон
Гримм, сообщают ей о всевозможных делах и
предметах. И она не пропускает ничего, заин-
тересована  всем,  начиная  от  вопросов  боль-
шой важности и кончая самыми мелочными
делами.  На  каждое  письмо  готов  её  ответ,
принято  новое  решение,  созревает  новый
план…

Затем  наступает  злоба  дня,  и  царица,  све-
жая  и  свободная  от  всяких  забот,  от  всяких
тревог  и  посторонних  мыслей,  будто  только
что  проснувшаяся  после  крепкого,  освежаю-
щего  сна,  отдаётся  этой  злобе  дня.  Её  неверо-
ятная  память  хранит  в  себе  целую  бесконеч-



ность  впечатлений,  она  никого  и  ничего  не
забывает, знает подробно все относящееся не
только до окружающих её людей,  но даже до
таких  лиц,  о  которых  она  имеет  сведения
лишь понаслышке.  Что раз  вошло в  мозг  и  в
чувство  этой  удивительной  женщины,  то  уж
и не исчезает, а живёт в них, незаметно пере-
ходя  из  настоящего  в  прошедшее  и  навсегда
затем  сохраняясь  в  складах  всеобъемлющей
памяти. Внутренний мир Екатерины — это са-
мая  удивительная  лаборатория,  и  загляды-
вать в эту лабораторию всегда интересно для
наблюдателя жизни…

Таким  образом,  и  теперь,  под  впечатлени-
ем  смерти  графини  Зонненфельд,  царица  на
известное  время  всецело  отдалась  смутив-
шим её впечатлениям. Она вообще не любила
думать о смерти и гнала от себя мысль о ней,
эта  же  безвременная  смерть  существа  юного,
прекрасного,  исполненного  всяких  талантов,
рождённого,  казалось,  для  долгой  и  счастли-
вой жизни, глубоко возмутила её. Один миг —
и нет человека,  и  вместе с  человеком рушит-
ся,  уничтожается  целый  разнообразный  мир,
в  нём  заключавшийся…  Время!..  Она  огляды-



валась назад и видела, как невероятно быстро
мчится это  время,  с  какой ужасающей тороп-
ливостью  уходят  годы  один  за  другим.  Так,
недавно сама она была молода, и жизнь каза-
лась  ей  какой-то  бесконечностью,  а  теперь
вот  уже  давно  ушла  молодость…  Кто  знает,
быть  может,  скоро  придёт  смерть,  внезапно,
нежданно-негаданно,  и  оборвёт  все  разнооб-
разные,  вечно  трепещущие  нити,  связываю-
щие царицу с окружающей её жизнью и мощ-
но влияющие на эту окружающую жизнь.

Екатерина  чувствовала,  что  она  не  может
умереть,  что  она  не  должна  умереть,  что  ей
необходимо  жить  долго —  и  для  себя,  и  для
других. А между тем она не могла справиться
с поднимавшимися в её душе сомнениями, не
могла  отогнать  от  себя,  в  известные  минуты,
призрака смерти — и мучилась этим.

Она всем говорила,  что  проживёт долго.  В
одном  полушутливом,  полусерьёзном  разго-
воре со  своим приятелем Дидро,  или,  как его
называли  при  дворе,  господином  Дидеротом,
она  несколько  лет  тому  назад,  рассуждая  о
Петре Великом, сказала:

—  О,  я  ещё  не  скоро  с  ним  увижусь,  хотя



мне  и  очень  хочется  с  ним  побеседовать.
Раньше как в восемьдесят лет я не сделаю ему
визита…

А  между  тем,  говоря  это,  она  с  ужасом  по-
мышляла  о  том,  что  этот  визит  может  про-
изойти и гораздо раньше. Как бы то ни было,
но  теперь  снова,  мучительно  и  почти  болез-
ненно,  она думала о смерти.  И в то же время
ей  хотелось,  страстно  хотелось  разглядеть  и
узнать  то  тайное  горе,  которое  безжалостно
свело в могилу красавицу графиню. Конечно,
ей не трудно было догадаться, что это горе бы-
ла  любовь.  Да,  это  ясно!  Екатерина  из  слов
несчастной  молодой  женщины  во  время  их
последнего свидания поняла это. Но любовь к
кому?  Кого  так  безнадёжно,  так  смертельно
могла любить красавица? Кто мог нанести та-
кой  удар  сердцу  этой  пленительной  женщи-
ны?  И  какая  связь  может  быть  между  её
нежданной смертью и другой красавицей, Зи-
ной  Каменевой?  Ведь  они  не  знали  друг  дру-
га,  между ними не было и не могло быть ни-
чего  общего.  Зина  совсем  ребёнок —  что  же
общего? А между тем ведь не может быть ни-
какого  сомнения в  связи между смертью гра-



фини  и  Зиной!  К  ней  явилась  несчастная,  у
них было какое-то объяснение — об этом зна-
ет Марья Савишна Перекусихина, которая все
знает, —  и  во  время  этого  объяснения  графи-
ня упала мёртвой.

Царице было известно, что Зина Каменева
не отходила от гроба покойницы и выражала
все признаки особенно тяжкого горя, как буд-
то умерла её самая дорогая, самая близкая по-
друга.  Царица  ездила  поклониться  праху
усопшей и видела Зину у  гроба,  похудевшею,
измученною.

Графиню  похоронили.  Зина  вернулась  к
себе  и  целую  неделю  пролежала.  Роджерсон,
по приказанию царицы, несколько раз в день
навещал её и каждое утро докладывал Екате-
рине о состоянии больной.

Роджерсон  не  видел  ровно  ничего  особен-
ного в  этой болезни.  Молодая девушка очень
впечатлительна  и  чувствительна;  неждан-
ная  смерть,  хоть  и  совсем  посторонней  для
неё  женщины,  но  у  неё  на  глазах,  во  время
разговора  с  нею,  не  могла  не  потрясти  её.  В
первые дни она была возбуждена,  проявляла
усиленную  деятельность,  ну,  а  затем  неиз-



бежно произошла реакция, ослабление.
Однако  юность  и  хорошее  здоровье,  в  со-

единении  с  лекарствами,  по  уверению  Род-
жерсона,  действовали  быстро.  Прошло
несколько  дней —  и  лейб-медик  объявил  им-
ператрице,  что  камер-фрейлина Каменева со-
всем  здорова,  совсем  поправилась,  что  её  да-
же  вредно  держать  в  её  комнатах,  что  она
должна приступить к исполнению своих обя-
занностей  и  вообще  смена  впечатлений,  раз-
влечения  и  доброта  государыни  окончатель-
но  изгладят  в  ней  все  следы  пережитого  по-
трясения.

В тот же день Зина была призвана к цари-
це. Внимательно взглянув на молодую девуш-
ку,  Екатерина  увидела,  что  Роджерсон  прав,
что  Зина  действительно  выздоровела.  На  её
щёки  вернулась  здоровая  краска.  Но  всё  же
она,  очевидно,  вовсе  не  спокойна,  в  ней  за-
метна  какая-то  особенная  задумчивость,  ка-
кой  прежде  не  было.  Это  понятно —  иначе
быть не может. Екатерина решилась осторож-
но  выведать  и  узнать  интересовавшую  её
тайну.

II



– Д
 

итя моё, — сказала царица,  в  то время
как  Зина,  склонясь,  целовала  её  ру-

ку, — я очень рада, что ты здорова и что розы
по-прежнему цветут на твоих щёчках.

И  при  этом  она  нежно  погладила  Зину  по
щеке своей маленькой мягкой рукою.

— Но дело в том, что ты у меня в долгу, ты
пропустила  не  одно  дежурство,  а  посему  из-
воль-ка  подежурить и  сегодня,  и  завтра.  Мне
нынче как-то не по себе, ужо вечером у меня
не  будет  никакого  приёма,  и  я  не  двинусь  с
места.  В  восемь  часов  я  позову  тебя,  и  ты  бу-
дешь мне читать.

Зина  даже  вспыхнула  от  удовольствия.  За
всё время пребывания её во дворце у неё вы-
дался  один  только  такой  счастливый  вечер
месяца  два  тому  назад:  в  течение  трёх  часов
она была наедине с государыней и читала ей.
Екатерина несколько раз прерывала чтение и
беседовала с Зиной о прочтённом. Эти три ча-
са пролетели для смолянки как сон, и, вернув-
шись к себе, она даже всплакнула от радости
и  спросила  себя,  за  что  ей  такое  счастье.  Ве-
ликая,  мудрая,  обожаемая  царица  была  так



близка к ней, так задушевно говорила с нею, с
такой  несказанной  добротою  и  ласковостью
поучала  её,  открывала  перед  нею  сокровищ-
ницу  своей  мудрости.  Теперь,  когда,  несмот-
ря  на  вернувшееся  здоровье,  в  её  душе  было
очень смутно, тоскливо и даже страшно, — на
чём  лучше  могла  она  успокоиться  и  отдох-
нуть,  как не на близости к царице,  как не на
этих  часах  чтения,  на  интимной  беседе  с
нею? Зина чувствовала себя теперь особенно
одинокой, ближе царицы у неё никого не бы-
ло.  Никого  не  любила  она  так,  с  таким  дет-
ским обожанием, как царицу.

Зина весь  день ждала этих заветных вось-
ми часов. Наконец они пробили, она у госуда-
рыни,  в  её  рабочем кабинете,  где  никого нет,
где  все  погружено  в  тихий  полумрак,  озаряе-
мый  только  четырьмя  восковыми  свечами,
поставленными  на  письменный  стол  и  при-
крытыми абажуром.

Царица с видом как бы некоторого утомле-
ния  полулежит  на  своём  любимом  мягком  и
низеньком  кресле,  прислонясь  к  его  покатой
спинке.  Волосы  её  уже  расчёсаны  на  ночь  и
спрятаны под белым чепчиком.  Она запахну-



лась  в  свой  серый  атласный  халат,  мягкие
складки  которого  обрисовывают  её  полную
фигуру.  Её  маленькие  ноги  в  тёплых  туфлях
вытянуты и лежат на большой подушке, и тут
же,  возле  этих  ног,  свернувшись,  спит  люби-
мая белая собачка царицы Лэди.

При входе Зины царица указала ей на стул
возле  письменного  стола,  ближе  к  свечам,  и
на раскрытую книгу, лежавшую на столе.

Зина с несколько робкой, но в то же время
радостной улыбкой присела на  стул и  подви-
нула к себе книгу.

— Боюсь, что ты будешь пенять на меня, —
сказала царица, — чтение на сей раз вряд ли
займёт тебя. Это очень серьёзная книга, сочи-
нение  великого  Монтескье.  Она  написана  не
для  таких  юных  голов,  как  твоя,  но  что  де-
лать! Мне непременно надо сегодня побеседо-
вать  с  Монтескье,  а  у  самой  что-то  глаза  бо-
лят…

—  Однако, —  прибавила  она, —  быть  мо-
жет,  я  не  права —  ты  умна,  ты  хорошо  учи-
лась, ты серьёзна, а великий писатель излага-
ет свои мысли так ясно, что, пожалуй, он и те-
бя  заинтересует.  Постарайся  читать  внима-



тельно и, если чего не поймёшь, остановись и
спроси меня,  это будет и для меня полезно —
разъяснить глубокую мысль.

Зина приступила к чтению. Она старалась
заинтересоваться  мыслями  Монтескье,  но,  к
ужасу  своему,  заметила,  что  это  ей  никак  не
удаётся.  Она  просто  отдавалась  сначала  при-
ятному  ощущению  тишины  этой  комнаты,
близости к ней обожаемой царицы, потом эти
приятные  ощущения  переходили  в  тревож-
ные,  ей  вспоминались  все  последние  мучи-
тельные  дни,  всё,  что  она  пережила,  всё,  что
она  узнала, —  и  трепет  наполнял  её,  и  она
спешила уйти от своего страха снова в тиши-
ну этой комнаты и в близость любимой цари-
цы.

Уже  несколько  страниц  книги  прочтено,
но  она  не  помнит  ни  одного  слова  из  прочи-
танного, будто она это и не читала. А царица
сейчас  остановит  её,  сейчас  спросит.  Что  же
она скажет? Ведь она должна будет признать-
ся, что была далеко и что ни одно, как есть ни
одно слово, не осталось в её памяти.

Царица действительно её остановила.
— Ну и что же, — сказала она, — не правда



ли,  ведь  это  всё  так  ясно  и  просто  сказано?
Простота  и  ясность —  признак  гения.  Гений
умеет облечь самую глубокую, самую тонкую,
почти неуловимую мысль в простую и ясную
форму…

Но  вдруг  она  остановилась  и  пристально
взглянула на Зину.

— Ты меня не слышишь! Ты читала, и сама
не знаешь, что такое прочла, — я вижу это по
твоим глазам. Или я ошибаюсь?

Зина готова была расплакаться.
—  Нет,  ваше  величество,  вы  не  ошибае-

тесь, — прошептала она, — я…
Она  не  могла  докончить  фразу,  в  груди  её

как  бы  поднялось  что-то,  сдавило  ей  горло  и
наконец  вырвалось  неудержимым,  громким
рыданием.

Екатерина  повернулась  в  кресле,  потом
встала  с  него  и  подошла  к  Зине.  Она  обняла
её.

— Дитя, ты ещё не совсем здорова, — сказа-
ла она, — успокойся. Это я виновата, твой све-
жий и цветущий вид обманул меня.

Говоря  так,  она  уже  отлично  понимала,
что успокоить Зину можно одним только спо-



собом —  дать  ей  выплакаться  и  затем  заста-
вить  её  высказать  всё,  что  у  неё  на  душе.  Те-
перь  незачем  её  даже  ни  о  чём  спрашивать,
надо быть только ласковой с нею — и она са-
ма  все  скажет.  В  этом  расчёте  Екатерина  и
устроила  чтение,  и  теперь,  глядя  на  рыдав-
шую Зину,  она видела верность своего расчё-
та.  Всё,  что  Зина  пережила  и  узнала,  давило
её  невыносимо.  Под  этой  тяжестью  она  не
могла жить и не умела сама разобраться в се-
бе,  не  умела  ответить  себе  на  самые  важные
вопросы.  Был  один  только  человек,  который
мог  бы  помочь  ей  в  этом, —  это  добрый  свя-
щенник,  находившийся  тогда  рядом  с  нею  у
гроба графини и сказавший ей слова,  навеки
в ней запечатлевшиеся.  Но этого доброго свя-
щенника  нет,  и  она  не  знает,  где  искать  его,
не знает, когда он придёт к ней, а, кроме него,
единственное существо, под защиту которого
она должна прибегнуть,  которому она может
открыть свою душу, — это царица.

В годы Зины, в хаосе мучительных ощуще-
ний,  нахлынувших  с  такою  силою,  одиноче-
ство  невозможно —  от  такого  одиночества
можно сойти с ума. И вот инстинктивное чув-



ство  самосохранения  заставляет  Зину  дове-
риться  царице  и  рассказать  ей,  как  на  духу,
всё.  Екатерине  стоило  одним  словом  обод-
рить  её,  и,  конечно,  она  сказала  это  ободри-
тельное слово.

— Успокойся, — произнесла она, ласково и
в то  же время властно глядя в  глаза  Зины, —
успокойся и расскажи мне всё, что с тобой бы-
ло  за  это  последнее  время.  Открой  мне,  что
было  общего  между  тобой  и  графиней  Зон-
ненфельд. Почему она очутилась у тебя и у те-
бя  умерла?  Я  знаю,  как  тебе  всё  это  тяжело,
как  тебе,  может  быть,  трудно  говорить  об
этом,  но  уверяю  тебя,  дитя  моё,  что  раз  ты
мне  скажешь  откровенно —  тебе  станет  лег-
че. Не смущайся ничем, а главное — не скры-
вай  ничего.  Ты  сама  должна  понимать,  что
никто не даст тебе лучшего совета, как я, что
только мне и можешь ты открыть свою душу,
как матери, — ведь я для тебя заменяю мать.

Вся  душа  Зины  так  и  кинулась  навстречу
словам этим. Она припала головою к руке ца-
рицы и, покрывая эту руку поцелуями и моча
её  своими  слезами,  начала  исповедь.  Да,  это
была  настоящая  исповедь!  Зина  ничего  не



Н

скрыла,  она  передала  царице  не  только  всю
сцену свидания своего с обезумевшей от горя
графиней  Зонненфельд,  но  и  все  свои  соб-
ственные  ощущения:  свою  встречу  с  таин-
ственным  и  ужасным  человеком  во  время
праздника  в  Смольном  монастыре,  действие
на неё его непостижимого взгляда, от которо-
го  она  потеряла  сознание,  тогда,  на  эстраде,
во время исполнения роли весталки.

Императрица  внимательно  и  все  с  возрас-
тавшим изумлением её слушала. Она видела,
что  на  рассказ  Зины  можно  положиться,  что
перед нею совсем раскрыта душа этой чистой
девушки и она может читать в ней всё, до са-
мой  глубины.  Тайна,  интересовавшая  её,  бы-
ла теперь ей известна, предположение её ока-
залось  верно:  графиня  Зонненфельд  умерла
от безнадёжной любви и от  ревности к  Зине.
А между тем разъяснения всё же нет.

III
 

апрасно  ясный,  спокойный  и  могучий  ра-
зум  царицы  старался  выяснить  себе  всю

эту  таинственную  историю,  напрасно  силил-
ся он разделить исповедь Зины на две части:



на  действительность,  естественную,  очевид-
ную,  и на фантастичность экзальтированной
девичьей  души.  Никак  не  удавалось  царице
совершить  это  разделение.  И  к  тому  же  она
ясно  видела,  что  фантастичности  в  Зине  го-
раздо меньше, чем можно было это предполо-
жить, —  в  ней  только  большая  чувствитель-
ность, восприимчивость к впечатлениям.

А событие всё же остаётся непостижимым,
таинственным,  всё  же  приходится  произне-
сти  слова,  над  которыми  так  часто  смеялась
царица: колдовство, чары…

Какой вздор! Да, это вздор, а между тем без
этого  вздора  все  становится  ещё  непонятнее,
ещё невозможнее,  и  ко  всему этому непонят-
ному  и  невозможному  присоединяется  ещё
одно  обстоятельство:  каким  образом  сама
она,  Екатерина,  ничего  и  никого  не  забывав-
шая,  все  помнившая  и  всегда  действовавшая
в  ясной,  насквозь  пронизанной  светом  обла-
сти,  каким образом она забыла о существова-
нии  человека,  играющего  такую  фатальную
роль во всей этой истории? Каким образом в
течение долгих месяцев она не вспомнила об
этом  новом  князе  Захарьеве-Овинове,  кото-



рый так заинтересовал её,  которого она хоте-
ла  непременно  разглядеть,  расспросить,  изу-
чить?..

Он появился перед нею, остановил на себе
её  внимание —  и  вдруг  исчез,  как  будто  его
никогда не было. Проходили месяцы — и она
ни  разу  о  нём  не  вспомнила,  а  между  тем
ведь  она  должна  была  о  нём  вспомнить  и
должна была его  видеть — он всё  время был,
очевидно,  здесь,  вблизи  от  неё.  Ей  стоило
только позвать его — и он бы явился, но она о
нём забыла, как ни разу в жизни ни о ком не
забывала. А вот теперь он является героем та-
инственной, так опечалившей её истории, он
причина  смерти  прекрасной  женщины,  в
судьбе  которой  она  была  заинтересована,  он
же  смутил  покой  этой  младенческой  души,
которая  теперь  рассказывает  ей  свою  непо-
нятную тайну!

«Колдун! Чародей!» — мелькнуло в мыслях
Екатерины, но при этих двух словах ей вспом-
нился  другой  колдун,  чародей,  мнимый  граф
Феникс, делавший, но не сделавший золото в
лаборатории князя Потёмкина. Ей припомни-
лась  прелестная  итальянка,  чуть  не  смутив-



шая покоя её собственного сердца.
— Колдун! Чародей! — повторяла себе Ека-

терина  и  прибавляла: —  Однако  нет  такого
колдуна  и  чародея,  которого  нельзя  было  бы
разоблачить  и  удалить  и  обессилить.  Это  да-
же гораздо легче сделать с колдуном, чем с са-
мым  обыкновенным  человеком,  ибо  всякий
колдун  или  чародей  непременно  боится  та-
ких  вещей,  каких  не  боится  обыкновенный
человек.  Он  боится  правосудия,  боится  зако-
на,  так  как  знает  за  собою  чересчур  много
больших и малых грешков.

Каким  чародеем  являлся  этот  мнимый
граф Феникс,  как одурачил он многое множе-
ство  людей,  вовсе  даже  не  глупых  и  достой-
ных лучшей участи, чем быть одураченными
приезжим  авантюристом,  а  между  тем  одно
её желание, одно её слово — и где теперь этот
человек?  И  где  теперь  эта  хорошенькая  ита-
льянка?..

Так думала царица, но перед нею вместе с
этими  мыслями  восставал  во  всех  мельчай-
ших  подробностях  вспомнившийся  ей  образ
Захарьева-Овинова, и она не могла, не хотела
глядеть на него теми же глазами, какими гля-



дела  на  графа  Феникса.  Неужели  и  он  такой
же  шарлатан  и  обманщик?  Нет,  этого  не  мо-
жет быть.

Что-то в глубине её мысли, в глубине её со-
знания говорило ей, что теперь она имеет де-
ло  с  человеком  совсем  иного  сорта,  а  между
тем…  а  между  тем,  что  же  всё  это  значит?  К
чему  вся  эта  непостижимая  путаница  таин-
ственностей…  и  за  что  будет  страдать  этот
прелестный  ребёнок?  За  что  этот  так  неверо-
ятно забытый ею человек губит живые души?
Что же теперь делать? Конечно, прежде всего
надо  призвать  этого  человека  и  разглядеть
его.

Если  он  погубил  прекрасную  графиню,  ес-
ли он силился зачаровать Зину, то ведь её-то,
царицу, он не зачарует.

И  у  царицы  явилось  страстное  желание
как можно скорее видеть Захарьева-Овинова.
Появится он перед нею — и всякая таинствен-
ность  исчезнет.  Ведь  всякая  таинственность
существует  только  издали,  пока  не  видишь
предмета. Стоит прийти в соприкосновение с
ним —  и  таинственности  конец,  вступает  в
права  действительность,  и  неизменные,  точ-



ные,  ясные  законы  природы  начинают  дей-
ствовать.

Остановись  на  этой  мысли,  императрица
сразу  успокоилась  и  решила,  не  откладывая
этого дела, как и вообще она не откладывала
своих решений, увидеть Захарьева-Овинова.

Только  что  эта  мысль  созрела  в  голове  её,
только  что  хотела  она  обратиться  к  Зине,  с
тем чтобы окончательно её успокоить, препо-
дать  ей  здравые  советы  и  внушить  уверен-
ность, что ничего нет таинственного на свете,
что  все  объясняется  легко  и  просто —  стоит
только  приложить  к  этому  объяснению  здра-
вый рассудок, как занавес тихой комнаты ше-
вельнулся — и перед царицей в  слабом полу-
свете обрисовалась спокойная, бледная и пре-
красная фигура Захарьева-Овинова.

Даже  слабый  крик  вырвался  из  груди  Ека-
терины, а бедная Зина прижалась к ней, пря-
ча свою голову в её коленях. Миг — и царица
невольным  движением  протёрла  себе  глаза,
изумляясь  своей  галлюцинации.  Вот  она  от-
кроет глаза — и,  конечно,  никого нет!  А меж-
ду  тем  она  открыла  их…  и  Захарьев-Овинов
по-прежнему был перед нею.



О

Он сделал несколько шагов вперёд,  почти-
тельно,  низко  поклонился  и  произнёс  своим
бесстрастным голосом:

—  Ваше  величество  приказали  мне  явить-
ся и пройти сюда.

Он ещё раз церемониально поклонился.  И
в  то  же  время  его  глаза  остановились  прямо,
спокойно на глазах царицы. Она хотела гово-
рить — и не могла. Хотела встать — и не в си-
лах была шевельнуть ни одним членом.

IV
 

днако  так  не  могло  продолжаться.  Ещё
несколько мгновений, и Екатерина, конеч-

но,  очнулась  бы  от  неожиданности.  Она,  на-
верно,  поборола бы в  себе  невольный трепет
и  растерянность,  вызванную  этим  совершен-
но невероятным появлением. Её сильный, хо-
лодный  ум  признал  бы  в  этом  появлении
только  очень  оригинальную  и  редкую  слу-
чайность,  а  затем  Захарьеву-Овинову  при-
шлось бы отдать государыне подробный и яс-
ный отчёт в его действиях.

Он  должен  был  бы  объяснить,  каким  это
образом, не нарушая законов природы и зако-



нов  приличий,  он  проник  сюда,  во  внутрен-
ние  царские  покои.  Каким  образом  он  знал,
что  найдёт  здесь  царицу?  Как  его  не  остано-
вили по дороге? И, наконец, что означают его
слова:  «Ваше  величество  приказали  мне
явиться и пройти сюда»?

Ведь  царица  очень  хорошо  знала,  что  она
не  отдавала  и  не  могла  отдать  такого  прика-
зания,  что  она  сейчас  только  ещё  намерева-
лась  пригласить  его  и,  может  быть,  даже  сю-
да,  в  эту  комнату.  Значит,  в  этих  словах  его
заключалась ложь.

Он,  этот  мнимый  чародей,  этот  губитель
сердец и жизней, осмелился солгать ей, цари-
це,  её мистифицировать,  с  ней шутить, когда
она не подала ему никакого повода для подоб-
ных шуток.  Иной раз  она очень любила шут-
ки, иной раз она вовсе не прочь была и от ми-
стификации,  но  вовсе  не  в  таких  обстоятель-
ствах.  Да,  Захарьеву-Овинову  пришлось  бы
очень серьёзно ответить за свои странные по-
ступки.

Он отлично знал и понимал это и хотя во-
все  не  боялся  никакой  ответственности,  но
подобное  объяснение  с  царицей  совсем  не



входило  в  его  планы.  Он  не  желал  особенно
изумлять её,  а  уж тем более не желал откры-
ваться  перед  нею.  Не  желал  он  также  терять
времени  и  любоваться  произведённым  им
впечатлением.

Ещё несколько мгновений, царица овладе-
ет собою, и тогда ему будет предстоять, во вся-
ком  случае,  нелёгкая  борьба,  на  которую  по-
требуется  значительная  затрата  его  жизнен-
ной  силы.  Такая  затрата  была  излишней,  не
вызывалась  крайней,  неотвратимой  потреб-
ностью, а потому в нравственном отношении
была  для  него  преступной.  И  он  не  стал  те-
рять времени.

Его  блестящий  взгляд  изменил  своё  выра-
жение,  сделался  пронзительным,  почти
страшным.  Екатерина  не  выдержала  этого
взгляда.  Она  мгновенно  как  бы  потеряла  со-
знание,  осталась  неподвижной,  с  застывшим
лицом,  с  широко  раскрытыми  глазами,  зрач-
ки которых внезапно расширились.

Но  ведь  царица  была  не  одна.  Спрятав-
шись  головою  в  её  колени,  трепетала  Зина.
Захарьев-Овинов  склонился,  прикоснулся  ру-
кою  к  голове  девушки,  и  её  трепет  исчез,  и



при  первых  звуках  его  голоса,  говорившего
ей: «Встань!» — она послушно приподняла го-
лову  с  колен  Екатерины,  потом  поднялась  и,
сделав несколько шагов, опустилась в кресло.

Захарьев-Овинов  глядел  на  неё,  совсем  за-
быв об императрице. Лицо его помертвело, он
даже  схватился  рукою  за  сердце —  так  оно  у
него усиленно и непривычно забилось. Но он
тотчас же подавил в себе волнение. Он снова
спокойно подошёл к Зине и взял её за руку.

— Можешь ли ты отвечать мне? — спросил
он и услышал тихий ответ:

— Могу.
— Знаешь ли ты, что судьба приводит нас

друг  к  другу  и  что  мы  не  должны  бороться
против этой судьбы?

— Знаю.
Он остановился на мгновение.
«И она это знает!» — пронеслось в его мыс-

лях.
— Ты боишься меня, — сказал он, — зачем

же  ты  меня  боишься?  Неужели  мы  для  того
встретились  и  для  того  родилась  невидимая,
но чувствуемая и мной, и тобою связь между
нами,  чтобы я  тебя погубил? Разве я  могу по-



губить тебя?
И шёпот Зины ему ответил: «Можешь!»
—  Да,  конечно,  могу! —  воскликнул  он. —

Но  я  не  сделаю  этого.  Нет,  ты  не  знаешь,  ты
неясно  читаешь  в  той  туманной  дали,  кото-
рая отверзается теперь перед тобою. Я читаю
в  ней  яснее  тебя,  я  давно  привык  читать  в
ней,  и  я  говорю  тебе:  не  на  погибель  сводит
нас судьба, а на спасение.

Он  сам  не  знал,  что  скажет  это,  а  между
тем сказал,  сказал помимо себя,  по  вдохнове-
нию,  и  эти  слова  вырвались  из  самой  глуби-
ны  его  души,  из  той  глубины,  в  которую,  мо-
жет быть, он и не заглядывал.

—  Но  твой  страх,  твой  ужас  предо  мною
для тебя слишком мучительны, — продолжал
он, все крепче и крепче сжимая руку Зины, —
и  ты  не  должна  меня  бояться.  Ты  должна  до-
верять мне,  ибо я  друг  твой,  ибо ближе меня
никого у тебя не было, нет и не будет. Я не ис-
кал тебя, а нашёл — и мы с тобой связаны та-
ким узлом, который ни ты, ни я развязать не
можем,  а  разорвать  его  было  бы  погибельно.
Я не звал тебя,  а вот уже немало времени ты
вблизи  меня,  и  я  не  раз  тебя  чувствовал.  Ты



врывалась  в  жизнь  мою,  я  отстранял  тебя,  я
не глядел на тебя, я думал, что мне тебя не на-
до. Я забывал тебя, но не мог забыть с первой
нашей  встречи,  и  ты,  поверх  всего,  не  раз
мелькала  передо  мною.  Я  очень  страдаю,  я
очень  несчастлив,  и  твоя  душа —  первое  су-
щество,  которому  я  признаюсь  в  этом…  Да,  я
признаюсь  в  моём  тайном,  для  меня  самого
непонятном  сострадании  твоей  души,  с  кото-
рой  говорю  теперь,  и  душа  твоя,  освобожда-
ясь от материи, должна помнить о моём стра-
дании.  В  это  последнее  время  я  узнал,  что  и
ты  страдаешь,  и  мне  тяжко  стало  от  твоего
страдания, и я почувствовал, что между нами
завязан крепкий узел. Ты не должна страдать,
ибо,  я  боюсь,  не  вынесешь таких мучений.  И
вот  я  пришёл  к  тебе  для  того,  чтобы  освобо-
дить  тебя  от  страданий.  За  этим  я  здесь,  за
этим, не теряя ни одной минуты, забыв все и
всех, я спешил к тебе и нашёл тебя. Перестань
же страдать! Будь спокойна! Моя душа прика-
зывает тебе это — слышишь ли ты меня?

— Слышу.
Тогда  Захарьев-Овинов  отошёл  от  неё  и

приблизился  к  царице.  И  её  он  тоже  взял  за



руку и стал говорить ей. Он говорил:
—  Царица,  поручаю  тебе  эту  юную  душу,

не  отвращай  от  неё  своего  сердца.  Слышишь
ли меня? Исполнишь ли это?

— Исполню, — прошептала Екатерина.
— А теперь я сейчас разбужу тебя, но ты за-

будешь всё, забудешь своё изумление при мо-
ём виде, и моё присутствие здесь не покажет-
ся тебе странным. Я пришёл не для тебя, а для
неё,  но и к тебе,  к  твоей силе,  к  твоему вели-
кому разуму влечёт меня. Мне ничего не надо
от  твоего  могущества —  ты  царствуешь  в  од-
ной сфере, а я царствую в другой, и твою сфе-
ру, со всем твоим могуществом, я вижу с моей
высоты, и она кажется мне ничтожной. Но ты
царица,  истинная  царица,  и,  когда  придёт
время,  ты  поднимешься  в  иные  сферы,  и  в
них скажется твоя царственная мощь.

Только не скоро ещё настанет для тебя это
время, и ни приблизить его, ни отдалить я не
могу,  я  не  хочу  вмешиваться  в  жизнь  твою!
Мы можем только обмениваться мыслями, но
мы  чужды  друг  другу,  ибо  между  нами  по-
ка — разверзтая пропасть.

Он замолчал. Ещё раз он остановил взгляд



П

свой на Зине, потом выговорил:
— Проснитесь!
Лёгкое движение его руки — и царица, а за

нею  и  Зина  вышли  из  своей  неподвижности.
Странное выражение их лиц исчезло. Они обе
очнулись.

Захарьев-Овинов  сидел  перед  Екатериной,
а  она  глядела  на  него  с  благосклонной  улыб-
кой,  и  ничто  в  её  лице  не  показывало  ни
изумления,  ни  неудовольствия.  Перед  нею
был человек, которого она пожелала видеть, с
которым намерена была иметь небезынтерес-
ную для неё беседу.

V
 

рошло всякое изумление,  и вместе с  этим
изумлением забылись за несколько минут

перед  тем  интересовавшие  и  смущавшие  её
вопросы.  Как  царица  в  течение  долгих  меся-
цев  не  помышляла  о  князе  Захарьеве-Овино-
ве,  так  теперь  она  вдруг  забыла  о  судьбе
несчастной Елены Зонненфельд и о  влиянии
на  эту  ужасную  судьбу  сидевшего  перед  нею
человека.  Больше  того,  она  забыла,  что  этот
человек покушается на спокойствие Зины Ка-



меневой. Она помнила только то, что он «раз-
решал» ей помнить. В какое негодование при-
шла бы она, если б могла понять это, с каким
бы  могучим  порывом  воли  постаралась  бы
сбросить  с  себя  это  чужое,  непрошеное  влия-
ние.  И  может  быть,  ей  бы  и  удалось  вернуть
себе  всю  свою  внутреннюю  свободу,  а  Заха-
рьеву-Овинову  пришлось  бы  признать  себя
побеждённым и убедиться, что существует не
одна его сила и что с ним можно бороться.

Но  ведь  его  истинная  сила  и  заключалась
в  том,  что  он  не  давал  возможности  одумы-
ваться,  он  захватывал  человека  врасплох  и
всё  время  держал  его  как  бы  в  тумане,  из-за
которого  было видно лишь то,  что  он «разре-
шал» видеть.

Таким  образом,  эта  беседа,  начавшаяся  са-
мым  необычным  образом,  свелась  к  самой
обыкновенной  беседе.  Царица  расспрашива-
ла  Захарьева-Овинова  об  умственном  движе-
нии в  Западной Европе и  с  глубоким интере-
сом  следила  за  его  ответами  и  разъяснения-
ми. Скоро она убедилась, что перед нею чело-
век,  действительно  много  знающий,  много
думающий.  Отсутствие  в  нём  какого-либо



увлечения, критический анализ, приправлен-
ный  несколько  насмешливым  скептициз-
мом, — всё это ей нравилось.

— Теперь вы здесь огляделись, — внезапно
прервала  она  его, —  дела  ваши  устроены,  от
Европы вы взяли всё, что она могла вам дать,
и  всем  этим  вы  должны  послужить  России.
Это ваша прямая обязанность перед родиной.

—  Каждый  человек  непременно  кому-ни-
будь  и  чему-нибудь  служит… —  начал  было
Захарьев-Овинов.

Но она его перебила:
—  Я  говорю  не  о  такой  службе,  и  вы  хоро-

шо  меня  понимаете.  Мне  нужны  просвещён-
ные,  разумные люди для государственной ра-
боты…

— У вас их достаточно, ваше величество, и
вы  обладаете  драгоценнейшим  даром  госуда-
рей — находить нужных людей в нужные ми-
нуты. Только на сей раз, останавливая на мне
ваш  выбор,  вы  обращаетесь  к  недостойному:
я совсем не способен к практической деятель-
ности,  мои  познания  и  занятия  такого  рода,
что я могу только принести вред, а не пользу.

В  лице  Екатерины  мелькнуло  раздраже-



ние.
—  Вы  отказываетесь…  Что  же  руководит

вашим  отказом?  Не  просто  ли  лень  кабинет-
ного учёного?

— Нет, не лень, — ответил он, — всякое де-
ло  только  тогда  может  развиваться  и  прино-
сить благотворные результаты, когда человек
отдаёт  ему  все  свои  силы,  проникнут  созна-
нием пользы своей деятельности, заинтересо-
ван ею. А я, осмеливаюсь прямо это высказать
вашему величеству,  ибо иначе говорить с  ва-
ми не могу и не смею, я не способен заинтере-
соваться ни одним из дел, какие вы мне пору-
чите…

— Почему же?
—  Потому  что  моё  мировоззрение,  мои  за-

нятия и приобретённые познания увели меня
слишком  далеко  от  практических  и  государ-
ственных интересов.

—  И  эти  интересы  кажутся  вам  недостой-
ными  того,  чтобы  обратить  на  них  внима-
ние, — с добродушной насмешливостью пере-
била Екатерина.

— Далеко не так, ваше величество, и я не в
такой мере заслуживаю насмешку. Я признаю



большое  значение  за  предметами  даже  несо-
измеримо  более  мелкими,  чем  государствен-
ная  деятельность.  Мир —  большая  стройная
машина, и каждый винт и винтик в ней весь-
ма  важен,  ибо  без  него  вся  машина  может
прийти в негодность. Машина эта правильно
действует лишь в том случае, когда в ней все
до  мельчайших  винтиков  на  своём  месте.
Зная  это,  я  и  не  могу  становиться  не  на  своё
место.

—  Если  вам  угодно  ограничиваться  общи-
ми фразами, — заметила царица, — то, конеч-
но,  мы  ни  до  чего  не  договоримся.  Я  сама
очень люблю отвлечённые рассуждения, сама
не  прочь  от  философии,  только  наполнить
всю жизнь одними мыслями, без дела — это и
холодно, и скучно…

Она  пристально  на  него  посмотрела,  так
пристально, что ему на мгновение стало даже
неловко.

—  И  я  вам  скажу, —  продолжала  она, —
мне  жаль  вас:  со  всей  вашей  учёностью,  со
всем  вашим  пренебрежением  к  обычным
людским  интересам,  вам  иногда,  и  даже
очень  часто,  бывает  невыносимо  скучно,



невыносимо холодно.
— Невыносимо скучно, невыносимо холод-

но? —  как-то  неопределённо,  полувопроси-
тельно повторил он её слова.

— А мне вот и тяжко может быть порою, и
тревожно, и жутко, но ни скучно, ни холодно
никогда не бывает. Вы ушли от жизни живой
и думаете,  что  стали выше её,  но  это  неправ-
да!  Слышите  ли,  это  заблуждение!  Жизнь  и
то, что может она дать человеку, сильнее все-
го,  да,  сильнее  всего.  Если  вы  считаете  себя
выше её радостей, то это единственно оттого,
что вы не знаете этих радостей, не испытали
их.  Вы находите,  что быть философом и ни в
чём не чувствовать потребности — выше, чем
быть  владыкой.  Но  это  вам  кажется  только
оттого,  что  вы  никогда  не  были  владыкой  и
никогда им не будете…

Екатерина  начинала  говорить  с  увлечени-
ем  и  не  заметила,  как  при  последних  словах
её лицо Захарьева-Овинова стало вдруг мрач-
ным.

«Она  вызывает  меня, —  подумал  он, —  хо-
чет доказать мне моё ничтожество. Я играю в
её глазах очень жалкую роль… такая роль ме-



ня  не  смущает…  Но  зачем  же  вдруг  показа-
лось  мне  что-то  особенное  в  словах  её?..
Неужели  какая-нибудь  „земная“  власть,  ка-
кое-нибудь земное величие может иметь для
меня хоть что-либо притягательное и хоть на
миг избавить мою душу от невыносимой тос-
ки и скуки?.. Какое противоречие!»

И он уже не слышал того, что говорила те-
перь Екатерина. Он опустил голову, и в его за-
стывшем  лице,  в  его  неподвижной  позе  ска-
зывалось глубокое страдание. Зина, всё время
сидевшая молча, совсем притихнув, почти не
спускавшая  с  него  глаз,  сразу  же  заметила
происшедшую  в  нём  перемену,  прочла  в  его
глазах страдание. Чувство жалости и тревоги
охватило её.

—  Государыня! —  трепетно  и  страстно
вскричала она. — Убедите его, что он не прав,
во всём, во всём… Посмотрите, как он страда-
ет, как он несчастен!..

Но  при  звуках  этого  голоса  Захарьев-Ови-
нов  очнулся  от  своих  мыслей.  Не  мог  же  он
допустить такого оборота разговора. Он явил-
ся сюда, воспользовавшись своими знаниями
и  умением  проникать  всюду,  оставаясь  со-



всем  незаметным  для  людей,  которые  не
должны  были  его  видеть,  только  с  целью  от-
решить  Зину  от  её  страданий.  Он  остался
здесь,  потому  что  устал,  потому  что  давно,
давно ему хотелось отдохнуть,  и  он бессозна-
тельно  почувствовал  себя  отдыхающим  в  од-
ной атмосфере с Зиной, в ощущении её близо-
сти.  Только  поэтому  он  и  не  уходил.  Он  и  те-
перь ещё не хотел уйти. Он взглянул на Зину,
и она мгновенно замолкла, позабыв свою тре-
вогу.  Взглянул  на  царицу,  и  она  не  обратила
внимания  на  слова  Зины.  Разговор  продол-
жался и с личной почвы перешёл в сферу об-
щих интересов.  Раздражение Екатерины про-
шло,  теперь она снова внимательно слушала
Захарьева-Овинова,  и  он  снова  вырастал  в
глазах  её.  Он  говорил  о  том,  что  в  Западной
Европе готовятся такие общественные бури и
грозы, каких не помнит человечество.

— Вы, пожалуй, скажете, что во многом ви-
новаты мои друзья философы с Вольтером во
главе? —  заметила  Екатерина. —  Впрочем,  я
очень  не  буду  стоять  за  них…  Я  сама  в  них
разочаровалась.

—  Да,  они  немало  работают  в  деле  разру-



шения всего строя европейской жизни, — ска-
зал Захарьев-Овинов. — Но они всё же не что
иное,  как  орудие  судьбы,  слагающейся  из
длинного ряда причин и следствий.

Скоро  Захарьев-Овинов  совсем  увлёк  вни-
мание царицы. Он кончил тем, что стал гово-
рить  как  пророк  и  рисовал  ужасающую  кар-
тину  бедствий,  грозящих  Западной  Европе.
Екатерина,  вообще  недоверчиво  относивша-
яся  ко  всяким  пророчествам,  на  этот  раз
невольно верила пророку.

— Надеюсь, однако, что все эти бедствия не
коснутся  России? —  спросила  она,  даже  с
некоторой робостью ожидая ответа.

— Нет, не коснутся, ваше величество! — ре-
шительно  сказал  Захарьев-Овинов. —  Вы
слишком  ясно  всё  видите,  и  велика  ваша  си-
ла. Вы не способны на непоправимые ошибки
и всегда вовремя умеете остановиться.

Екатерина благодарно взглянула на своего
собеседника.  Почему-то  его  сдержанная  по-
хвала была ей особенно приятна.

Но время шло. Царица посмотрела на часы
и  протянула  Захарьеву-Овинову  руку.  И  он
ушёл,  безмолвно  простясь  с  Зиной,  которая,



«В

по  приказанию  царицы,  проводила  его  за
несколько  комнат.  Теперь  уж  ничего  таин-
ственного  не  было  в  его  присутствии  в  этих
апартаментах —  не  он  первый,  не  он  послед-
ний выходил так от царицы.

VI
 

ы  находите,  что  быть  философом  выше,
чем  быть  владыкой,  только  потому,  что

никогда  не  были  владыкой  и  никогда  им  не
будете!» —  эти  слова  Екатерины  запечатле-
лись  в  памяти  Захарьева-Овинова.  Слова  эти
преследовали  его  и  теперь,  в  тишине  его  ра-
бочего кабинета. Тоска, не покидавшая его со
времени  смерти  графини  Зонненфельд,  с
каждым часом становилась все невыносимее,
и к тоске этой все яснее и настойчивее приме-
шивалось  чувство  недовольства  собою,  со-
мнения в себе.

Это было совсем новое чувство для велико-
го  розенкрейцера.  До  сих  пор  он  никогда  его
не испытывал. Он всю жизнь только шёл впе-
рёд,  упорно  поднимался  по  лестнице  позна-
ний  и  всегда  хранил  в  себе,  хоть  и  бессозна-
тельно, глубокую уверенность в том, что идёт



по  истинному  пути,  что  делает  именно  то,
что ему следует делать. Быстрый и необычай-
ный успех шёл за ним по пятам, возносил его
всё выше, и он, сам того не замечая, начинал
считать  себя  центром  вселенной,  могучим
властелином  природы,  её  победителем.  Всё,
что  он  видел  вокруг  себя,  он  почитал  своим
законным владением…

Но  вот,  выйдя  из  своего  уединения,  он
столкнулся  с  людскою  толпой,  которая  пред-
ставлялась ему толпой пигмеев, — и сразу эта
толпа дохнула на него  горем и страстью,  тос-
кой  и  смертью.  И  он  услышал,  что  горе  и
страсть, тоска и смерть исходят от него.  И он
почувствовал, несмотря на все доводы рассуд-
ка,  почувствовал  всем  своим  существом,  что
это так. Разве это его задача?..

Он страшно одинок, ему холодно, он зады-
хается…  Ему  говорят,  что  он  несчастлив,  и
брат  Николай,  и  Калиостро,  и  Зина,  и  цари-
ца — все сразу видят его страдание, его несча-
стье… Да разве он даром получил власть над
природой, разве он не великий носитель зна-
ка  Креста  и  Розы,  разве  он  может  быть  недо-
стойным  своего  имени?  Происходит  нечто



непонятное  и  ужасное…  И  великий  старец
молчит…  И  насмешливые  слова  царицы  все
повторяются в  памяти.  Так неужели действи-
тельно  его  победа  над  природой  не  полна,
неужели в нём остались задатки тления и его
может  ещё,  когда  он  отрешится  от  всего  зем-
ного, увлечь снова этот жалкий мир преходя-
щих форм? Но ведь царица не знала, кому она
говорила  о  невозможности  стать  владыкой.
Ведь  он  не  владыка  только  оттого,  что  ника-
кое земное владычество не может удовлетво-
рить  и  хоть  на  мгновение  увлечь  владыку
высшей  области,  истинного  владыку  в  цар-
стве духа…

Зачем же все повторяются и повторяются в
памяти  слова  её?  Быть  может,  в  них  указа-
ние…  Да,  указание…  Необходимо  проверить
свои силы…

Захарьев-Овинов  остановился  на  этом  ре-
шении.

Когда-то  великий  старец,  отец  розенкрей-
церов, говорил ему, тогда ещё готовившемуся
к высшим посвящениям:  «Вся жизнь,  во всех
своих  проявлениях  и  формах,  создана  Боже-
ственной  Волей.  Человек  как  существо,  со-



зданное  по  образу  и  подобию  своего  Творца,
заключает в себе великие задатки творческой
силы, и в том случае, если его воля не проти-
воречит Божественной Воле  и  гармонирует  с
нею,  он  может  развить  её  до  громадных  раз-
меров. В таких условиях человек может созда-
вать формы жизни. Истинный адепт обладает
такою волей, которая способна создания вооб-
ражения  наделить  объективной,  действи-
тельной жизнью — насколько действительна
жизнь всяких видимых форм в области мате-
рии…»

Тогда  эти  слова  старца  казались  розен-
крейцеру необычайными. Но с тех пор он уже
убедился,  что  в  них  заключалась  истина.  И
вот  теперь,  для  того  чтобы  испытать  себя  и
проверить,  он  решился  воспользоваться  сво-
ею  силою  и  призвать  к  жизни  целый  мир,
полный  земных  обольщений,  действитель-
ный  мир,  которого  он  будет  единственным
владыкой…

Порывистым движением отпер он один из
ящиков  своего  бюро,  вынул  из  этого  ящика
маленькую  шкатулку.  Под  давлением  его
пальца  щёлкнула  невидимая  пружина,



крышка шкатулки быстро отскочила. В глуби-
не оказался небольшой гранёный флакон. Ве-
ликий  розенкрейцер  осторожно  его  откупо-
рил  и  влил  себе  в  рот  несколько  капель  тём-
ной  жидкости.  Потом  он  снова  закупорил
флакон,  поместил  его  в  шкатулку.  Опять
щёлкнула  пружина,  шкатулка  запёрлась.  То-
гда  он  поставил  её  в  ящик,  запер  бюро.  По
всей комнате от откупоренной жидкости раз-
лилось сильное и пряное благоухание,  и в то
же  время  в  самом  Захарьеве-Овинове  стали
происходить быстрые изменения…

Теперь  глаза  его  метали  искры,  румянец
залил  бледные  щёки,  он  весь  будто  вырос,
будто  новая,  могучая  сила  наполнила  его.
Ещё  миг —  и  он  побледнел,  пошатнулся  и
упал в кресло.  Если бы кто-нибудь из домаш-
них теперь его увидел, то по всем признакам
почёл  бы  за  мёртвого.  Но  был  уже  поздний
час  ночи,  двери  стояли  на  запоре,  никто  не
мог войти к нему…

Он  очнулся  как  бы  от  лёгкого  забытья,  от-
крыл глаза — и улыбка скользнула по его ли-
цу. Вокруг него всё изменилось. Он находился
не  в  уединённой  комнате  петербургского  до-



ма,  а  на  обширной  открытой  веранде,  укра-
шенной  дивными  мраморными  изваяниями
и  увешанной  гирляндами  невиданно  пре-
красных  цветов,  разносивших  неведомо  сла-
достное  благоухание.  Перед  ним,  из-за  гро-
мадной  арки,  открывалась  волшебная  пано-
рама  сада,  залитого  тёплым  солнечным  све-
том;  вдали с  одной стороны рисовались голу-
бые  очертания  дальних  гор,  с  другой —  сине-
ло и золотилось море, сливавшееся с горизон-
том.

Он  приподнялся  с  шёлковых,  расшитых
причудливыми  золотыми  узорами  подушек,
взглянул на себя и увидел, что и сам он преоб-
разился.  На  нём  вместо  его  обычного  платья
была  мягкая,  шелковистая  и  лёгкая,  как  пух,
одежда, сотканная из невиданной ткани, кра-
сиво и широко драпировавшая его фигуру. На
ногах —  лёгкие  золотые  сандалии.  Он  сделал
несколько  шагов,  чувствуя  небывалую  бод-
рость в теле, прилив жизни, энергии, веселья.

Это  был  не  сон.  Он  отлично  сознавал,  что
за  минуту  перед  тем  упал  в  своё  кресло  и
закрыл  глаза  именно  затем,  чтобы  «так»
проснуться.  Да,  но  зачем  помнить  то,  что  он



оставил за  собою, — эти воспоминания будут
мешать  настоящему.  Он  захотел  забыть —  и
забыл всё.

Он остановился посреди веранды и три ра-
за медленно хлопнул в ладоши. Через мгнове-
ние перед ним был человек мужественного и
привлекательного  вида,  одетый  в  такую  же
широкую и красивую одежду,  как и он.  Чело-
век  этот  склонился  перед  ним  с  приятной  и
весёлой улыбкой и проговорил:

—  Мой  повелитель,  я  счастлив,  что  вижу
тебя  здоровым  и  бодрым,  надеюсь,  нездоро-
вье твоё прошло.

—  Друг  мой,  Сатор, —  произнёс  великий
розенкрейцер, —  я  действительно  чувствую
избыток сил и большую лёгкость всех членов.
Сон подкрепил меня.

Говоря это, он уже окончательно отрешил-
ся  от  той  действительности,  которая  окружа-
ла его несколько минут перед тем и представ-
лялась  ему  единственно  существующей!  Те-
перь  он  всецело  был  в  иной  действительно-
сти и знал только её. Человек, бывший перед
ним  и  названный  им  Сатором,  оказывался
как бы давно ему известным, он будто провёл



с ним долгие годы. Он любил этого человека и
считал его самым близким и преданным сво-
им другом.

—  Сегодня  светлый  праздничный  день, —
между тем говорил Сатор, — а потому надо от-
ложить все работы и заботы. Весь твой счаст-
ливый  народ  предаётся  сегодня  веселью,  и
пиршества  готовы  в  твоих  чертогах.  Мой  по-
велитель,  позволь  проводить  тебя  в  термы.
Целебная ванна ещё более освежит тебя, и ты
предстанешь  перед  двором  своим  во  всём
присущем  тебе  царственном  блеске  и  вели-
чии.

Великий  розенкрейцер  в  роскошных  тер-
мах.  Толпа  молчаливых  расторопных  служи-
телей его окружает. Он в мгновение раздет и
погружается  в  тёплую  благоуханную  влагу,
которая  бурлит  и  пенится  вокруг  его  тела,  с
каждой  новой  секундой  усиливая  в  нём  са-
мые  сладостные,  неизъяснимые  ощущения.
Но  пора  выйти  из  этой  чудной  ванны.  Деся-
ток  проворных  рук  растирают  его  бархати-
стыми  тканями,  возбуждая  во  всех  членах
живительную  теплоту  и  бодрость,  потом  об-
лекают его в новые одежды и удаляются с глу-



бокими поклонами.
Он один — и на мгновение остаётся недви-

жимым, наслаждаясь никогда не изведанной
свежестью  и  бодростью  духа  и  тела.  Жизнь
бьёт в нём ключом, и стремление к радостям
и веселью его охватывает.  Едва касаясь моза-
ичного  пола  подошвами  золотых  сандалий,
он  стремится  теперь  вперёд  через  анфиладу
позлащённых  солнцем  чертогов —  и  вот  он
перед  громадной  террасой,  наполненной  бес-
численной толпой народа.

При его появлении вся эта толпа как бы за-
мирает, но миг — и неудержимые восторжен-
ные  клики  приветствуют  владыку.  Неведомо
откуда  раздаются  звуки  сладостной  музыки,
гармонично  выражающей  его  душевное  на-
строение.  Он  величественно  и  благосклонно
кланяется на все стороны, не различая, не ви-
дя  отдельных  лиц.  Все  эти  лица  сливаются
для него в одно громадное существо, которым
он владеет и которое боготворит его.

Сатор  подводит  к  нему  некоторых  избран-
ных,  и  он  небрежно  прислушивается  к  сло-
вам робкого, восторженного почтения.

Звуки  музыки  все  сладостнее,  и  теперь  к



ним  примешивается  стройное  пение.  Благо-
уханная  теплота  разлита  в  воздухе,  вокруг —
жужжание  толпы,  впереди —  за  беломрамор-
ной  колоннадой,  из-за  тропической  расти-
тельности  сада,  мелькают  горы,  синеет  море.
Но теперь великого розенкрейцера манит но-
вое  наслаждение,  он  замечает  сверкающие
золотом  и  хрусталём  столы,  полные  удиви-
тельных  яств  и  напитков.  Он  подаёт  рукою
знак —  и  вот  он  за  столом,  и  всё,  что  только
воображение  человеческое  могло  придумать
для  удовлетворения  вкуса,  предложено  ему
расторопными  слугами.  Однако  аппетит  его
удовлетворён,  кубок  живительной  влаги  ог-
нём пробежал по жилам, и он бросает взор по
сторонам. Рядом с ним Сатор, но кто же с дру-
гой его стороны чьё присутствие он вдруг по-
чувствовал  всем  существом  своим?  Рядом  с
ним  женщина —  воплощение  юности  и  гра-
ции,  и  он  видит,  что  вся  красота  этих  черто-
гов,  этой  лучезарной  природы —  ничто  в
сравнении с красотой её. И её красота не пря-
чется, не скрывается за ревнивые ткани наря-
дов.  Наряд  её  прост  и  не  скрывает  её  преле-
стей.



Неудержимое влечение к этому прекрасно-
му  созданию,  кипучая  страсть  наполняют  ве-
ликого  розенкрейцера.  Он  сознает,  что  готов
сейчас отдать всё, весь мир за неё одну и что
с нею самая мрачная темница станет раем,  а
без неё даже и блеск солнца померкнет. И он
жадно  отдаётся  своим  ощущениям.  Где-то  в
глубине его сознания бледно мелькает другой
образ,  напоминающий  ему,  что  эта  страсть
уже не в первый раз в его сердце. Да, но то бы-
ла  страсть  неудовлетворённая,  побеждаемая,
подавленная. Теперь же она торжествует.

Он  не  отрываясь  глядел  на  свою  соседку.
Её  глаза  полуопущены,  но  из-под  длинных
ресниц он чувствует мерцание её взгляда. Вот
она обернулась к нему, и её мелодический го-
лос произнёс:

— Мой повелитель, за что ты сердит на ме-
ня,  так  сердит,  что  до  сих  пор  не  сказал  мне
ни одного слова?

—  Я  любуюсь  тобою,  Сильвия, —  ответил
он, — и мой взгляд должен и без слов сказать
тебе очень многое.

Она  улыбнулась.  О,  эта  улыбка!  Он  почув-
ствовал  её  прикосновение,  лёгкое,  мгновен-



В

ное пожатие руки — и едва удержался, чтобы
не  обнять  её,  чтоб  не  покрыть  её  всю  нена-
сытными поцелуями,  забывая,  что они не од-
ни, что взгляды тысячной толпы устремлены
на них…

Потом,  после  пира,  когда  солнце  зашло  за
горы,  когда  на  потемневшем  небе  высыпали
звёзды  и  благоуханная  прохлада  разлилась
повсюду,  в  таинственных  волшебных  аллеях
был  праздник.  Великий  розенкрейцер  не  по-
кидал Сильвию, и она шептала ему речи стра-
сти, безумные клятвы, наивные признания. И
он был счастлив. Потом наступила ночь, ещё
более таинственная, ещё более волшебная…

VII
 

ремя стало проходить,  и  прошло его  нема-
ло.  Да,  немало,  ибо  истинное  исчисление

времени  в  человеческой  жизни  происходит
не  минутами,  часами  и  днями,  а  получаемы-
ми  впечатлениями.  Недаром  говорится  о  че-
ловеке, сразу пережившем внутреннюю грозу
и бурю, огромное горе или счастье, что в день
один  пережил  многие  годы.  В  этом  выраже-
нии нет  ничего  фантастического  и  преувели-



ченного. Взгляните на подобного человека по-
внимательнее,  и  вы  увидите  в  нём  такую
внешнюю  и  внутреннюю  перемену,  которая
может быть результатом только очень долго-
го времени.

Так и великий розенкрейцер, находясь вне
времени,  исчисляемого  часовой  стрелкой,
прожил  много.  Сначала  он  был  как  в  чаду,
жадно  воспринимая  неведомые  ему  впечат-
ления,  опьяняясь  ими  и  даже  не  имея  воз-
можности  хоть  на  мгновение  заглянуть
вглубь  себя  и  сказать  себе:  «Я  счастлив!»  Но
уже  эта  самая  невозможность  самоуглубле-
ния,  отсутствие  внутренних  вопросов  и
стремлений  показывали,  что  он  весь —  в  на-
стоящем и это настоящее его удовлетворяет. А
такое  состояние  и  есть  единственное  «зем-
ное» счастье.

Однако  оно  было  непродолжительно.  Оно
стало  удаляться  незаметно,  но  быстро.  Нача-
лось с того, что притупилось «чувство удивле-
ния»  перед  всеми  этими  неслыханными  кра-
сотами  природы  и  искусства,  перед  сказоч-
ным  блеском  и  роскошью,  перед  поклонени-
ем толпы и сознанием своего могущества. За-



тем явилась «привычка» ко всему этому. Ещё
шаг —  и  вследствие  привычки  созрело  «рав-
нодушие»;  изумительный  праздник  красоты,
блеска  и  могущества  превратился  в  будни,  в
самые монотонные будни.

Великий розенкрейцер уже не замечал те-
перь сказочного великолепия своих чертогов
и  даже  позабыл  свои  первоначальные  впе-
чатления.  Он  подолгу  работал  с  Сатором  и
другими  своими  приближёнными,  но  ма-
ло-помалу,  сам  того  не  замечая,  отказывался
от  собственной  инициативы  в  этой  работе.
Дела,  относившиеся  до  блага  бесчисленного
народа, которым управлял он, как-то мало на-
ходили  отголоска  в  его  сердце.  Он  доволен
был, слыша уверения Сатора, что люди благо-
денствуют, что все благополучно. Он доверял
Сатору  и  тем,  к  кому  Сатор  относился  благо-
склонно. Он удалял от себя тех, кого Сатор на-
ходил  недостойными  высокого  положения  и
доверия властелина.  Он находился  в  твёрдой
уверенности,  что  Сатор —  надёжный  и  вер-
ный друг, человек большой мудрости в делах
управления, что он не способен ошибаться ни
в решении дел, ни в людях. Поэтому ему даже



в голову не приходило искать новых людей и
подвергать  действия  и  решения  Сатора  кри-
тике и проверке.

Когда занятия утомляли и в то же время не
удовлетворяли,  так  как  эта  деятельность  не
была  его  призванием,  он  искал  телесного  от-
дыха  и  наслаждений.  Он  спешил  в  термы  и
погружался  в  клокочущую  влагу  целебного
источника. Эта ванна хоть и освежала его, но
её действие было почти неощутимо, и он уже
не  мог  вызвать  в  себе  прежних  необычайно
сладостных впечатлений…

Долее  всего  прожила  его  страсть  к  Силь-
вии.  Но  вот  даже  и  чувство  его  к  красавице
притупилось.  То,  что  было  его  блаженством,
тоже обратилось в привычку и уже не удовле-
творяло  его  жажды  новых,  неизведанных
впечатлений.

Он  познал,  что  такое  неудовлетворён-
ность, скука. И в то же время в нём начал про-
буждаться иной человек,  или, вернее,  к нему
возвращались  все  его  свойства,  знания  и  си-
лы. Туман спадал с его глаз. Он снова ощутил
за  собою  и  перед  собою  вечность.  Его  муд-
рость  наконец  вернулась  и  показала  ему  ис-



тину.
И он увидел, что окружён обманом и фаль-

шью. Он увидел, что его друг, всесильный Са-
тор,  вовсе не мудрец,  а  опытный царедворец,
бессовестно  пользующийся  своим  положени-
ем,  отстраняющий  всеми  способами,  даже  и
грубой клеветою, всякого свежего и самостоя-
тельного  человека,  и  поэтому  творящий  ряд
несправедливостей  и  ошибок.  И  все  эти
несправедливости, все эти ошибки падают на
властителя.

Вслед за разочарованием в Саторе и других
приближённых  его  ждало  разочарование  в
красавице Сильвии…

Была дивная,  душистая  ночь,  и  аллеи вол-
шебного  сада  озарялись  полной  луною.  Эта
ночь  манила  к  счастью,  к  поэтическим  меч-
там,  к  возвышенным  и  плодотворным  мыс-
лям. Но мрачно и тоскливо было в душе вели-
кого розенкрейцера. Он покинул своё ложе и,
будто бледный призрак, прошёл ряд безмолв-
ных  чертогов.  Его  тень  скользила  по  широ-
ким ступеням террасы. Он в саду среди благо-
уханной тишины, под грустными ветвями мо-
гучих  померанцев.  Он  сидит  неподвижно,



склонив  голову  и  будто  прислушиваясь  к  ду-
шевному  голосу,  который  тоскливо  и  страст-
но  ему  плачется:  «Не  держи  меня  в  неволе,
выпусти  из  неволи,  дай  расправить  ослабев-
шие крылья!..»

Но  вот  другой  тихий  голос  достигает  его
слуха. Он вздрогнул, затаил дыхание, прислу-
шивается…

— К чему твои сомнения, — шепчет знако-
мый  нежный  голос,  близко  шепчет,  в  души-
стой  беседке,  со  всех  сторон  закрытой  неви-
данными  причудливыми  цветами, —  к  чему
твои сомнения, они только портят и сокраща-
ют эти быстротечные минуты счастья!

—  Но  я  не  могу  избавиться  от  этих  сомне-
ний, —  отвечает  другой,  незнакомый,  го-
лос, — я жадно, с мучением слежу за тобою, за
каждым  твоим  шагом,  движением,  взгля-
дом… И когда я вижу, что ты улыбаешься вла-
стелину  и  нежно  на  него  смотришь, —  моё
сердце  разрывается,  и  я  едва  в  силах  удер-
жать  крик  отчаянья  и  ненависти  к  этому  че-
ловеку…  Страшное  сомнение  закрадывается
мне в душу и шепчет: «Она его любит!..»

—  Если  бы  я  любила  его,  разве  ты  мог  бы



ко  мне  приблизиться,  разве  ты  был  бы  со
мною теперь в этой беседке? Если я здесь, зна-
чит, люблю тебя…

— Но ведь ты любила его?
—  Никогда  я  не  любила  его…  Отказывать-

ся от его любви было бы безумием, да и невоз-
можно это:  он властелин,  одно его  слово — и
о  сопротивлении  нечего  думать…  или  испол-
нение  его  воли,  или  погибель.  Сатор  сказал
мне это, а Сатор беспощаден…

—  Да,  но  загляни  хорошенько  в  своё  серд-
це… Ведь  он — властелин,  в  нём власть  и  си-
ла, несокрушимое могущество, и всё это — его
обаяние. Женское сердце склоняется перед си-
лой и боготворит её.

— Может быть, может быть, и я полюбила
бы  его  за  могущество  и  преклонилась  бы  пе-
ред  ним,  только  для  этого  надо  было  одно:
чтоб он не полюбил меня. Да, тогда бы, если б
он не замечал меня, а, заметив, остался бы ко
мне  равнодушен,  может  быть,  я  и  увлеклась
бы  им,  может  быть,  я  и  добивалась  бы  его
любви и в  этой борьбе сама опалила бы своё
сердце. Но он полюбил меня, и я сразу увиде-
ла, как он трепещет и млеет от моего взгляда,



от  моего  прикосновения…  Где  же  его  сила?
Где  же  его  могущество?  Он не  властелин для
меня,  а  раб мой… А я раба любить не могу.  Я
презираю  его,  он  мне  жалок,  смешон…  Я
должна выносить любовь его… но и в его объ-
ятиях  я  всё  же  всегда  с  тобою,  мой  милый,
мой  ненаглядный,  и  от  него  я  спешу  к  тебе,
чтобы  ты  скорее  согрел  меня,  чтобы  ты  стер
своими  сладкими  поцелуями  его  ненавист-
ные поцелуи…

Властитель  не  хотел  больше  слушать.  На
мгновение  сильно  забилось  его  сердце,  и  он
растерялся от неожиданности и грубости это-
го  обмана.  Но  он  сейчас  же  и  понял,  что  об-
ман этот возбуждает в нём не горе, не обиду, а
только глубокое отвращение. Да разве сам он
любил её? Разве сам он не начал отрезвляться
от своей животной страсти, от грубого покло-
нения  материальной  красоте?  Любовь!  Разве
это любовь? Он не знает, что такое любовь, и
не  знает,  где  искать  и  где  найти  её…  Стыд
поднялся  в  нём,  и  пусто  и  тоскливо  стало  в
его сердце.

Он  медленно  приблизился  к  беседке;  он
уже хотел распахнуть благоухающие ветви и



сказать:  «Прочь,  скорее  прочь  с  глаз  моих,
прочь  из  моего  волшебного  сада!»  Но  он  не
коснулся  душистых  ветвей,  не  произнёс  ни
слова  и  поспешно  удалился.  Снова  тень  его
мелькнула на широких мраморных ступенях
террасы.

Он  оглядел  этот  сад,  утопавший  в  лунном
блеске,  эти  далёкие,  бледные  горы,  море,  ко-
лоннады и портики своих чертогов и перенёс
взгляд  выше,  к  тёмному  небу,  усеянному  ми-
риадами  звёзд,  трепетавших  в  загадочном
мерцании. И беспредельность охватила его.

«Зачем  их  гнать  отсюда? —  думал  он. —
Они  у  себя,  они  такая  же  часть  этой  земли,
как цветы и деревья, как вода и камни… Они
у  себя,  а  я —  пришелец  в  этом  мире  времен-
ных  форм,  на  мгновение  остановившихся
призраков.  Я  искал здесь то,  чего не мог най-
ти, и должен уйти отсюда!»

Всё  выше  и  выше  поднимался  взгляд  его.
Душа напрягала последние усилия…

Он открыл глаза,  поднялся с  кресла,  и глу-
бокий вздох, вздох освобождения вырвался из
груди  его.  Свечи  догорали  на  столе,  бледное
зимнее утро заглядывало в окна…



Р
VIII

 
ано утром во  двор Захарьева-Овинова въе-
хало  несколько  нагруженных  подвод.  В

этом  обстоятельстве  не  было  ровно  ничего
удивительного,  так  как  время  от  времени
именно  такие  подводы  приходили  то  из  од-
ной,  то  из  другой княжеской вотчины и  при-
возили всевозможные сельские продукты как
для домашнего продовольствия, так и на про-
дажу.  Но  на  этот  раз  оказалось  нечто,  не  со-
всем обыкновенное: на одной из подвод меж-
ду огромными кулями, прикрытая со всех сто-
рон ими, оказалась женщина.

Мужики-возчики,  остановясь  во  дворе,  на
своём обычном месте,  окружили эту подводу,
стащили  с  неё  куль  и  таким  образом  дали
женщине возможность слезть с подводы.

На первый взгляд это была крестьянка, но,
очевидно, из очень зажиточных. Она была за-
кутана  в  длинный  суконный  шушун  и  с  яр-
ким  персидским  платком,  обвязывавшим  её
голову  так,  что  из  всего  лица  были  видны
только  глаза.  Когда  она  слезла  с  подводы,  то
во всех её движениях совсем не оказалось ро-



бости,  присущей крестьянкам,  приезжавшим
из  деревенской  глуши  в  петербургский  кня-
жеский  дом.  Она  спустила  с  лица  платок,
освободила  рот  и  довольно  повелительно
крикнула одному из мужиков:

— Пахомка! Ступай-ка ты, да оповести кого
след  о  том,  что  я  приехала.  Куда  идти,  не
знаю,  а  не  на  дворе  же  мне  стоять,  и  так  за
ночь вся как есть перезябла. Коли поп тут, так
ты его тащи с собою.

—  Сейчас,  матушка,  сейчас! —  отозвался
весьма  охотно  и  с  некоторым  подобострасти-
ем Пахомка. — Вестимо, чего тебе среди двора
оставаться,  мигом батюшку отца Николая до-
ставлю.

Пахомка,  передёрнув  плечами,  маленькой
рысцою  в  своих  огромных  лаптях  побежал  к
одной из домовых пристроек.

Теперь  можно  было  поближе  разглядеть
приехавшую  женщину.  Большая,  плотная,
ещё молодая, лет тридцати с небольшим, она
производила  очень  выгодное  впечатление.
У  неё  были  бойкие  чёрные  глаза,  крупный,
неопределённой  формы,  но  вовсе  не  дурной
русский нос и сочные,  полные губы,  из-за  ко-



торых при каждом её слове так и сверкали бе-
лые  зубы.  Очевидно,  это  лицо  в  хорошие  ми-
нуты  могло  быть  и  очень  весёлым,  и  очень
приятным,  но  теперь  матушка  находилась  в
раздражённом  состоянии,  что,  конечно,  объ-
яснялось  долгим  путём  и  значительной  уста-
лостью.

Мужики  возились  вокруг  подвод.  Вот  из
одного строения показалось несколько дворо-
вых,  со  всех  ног  бежавших  к  подводам.  Про-
сторный двор княжеского дома оживился.

Через  несколько  минут  в  доме  уже  знали,
кто  такая  приезжая.  К  ней  с  любопытством
подходили и почтительно ей кланялись.

— А батюшки-то дома нету! — вдруг сказал
кто-то.

—  Как  нету! —  воскликнула  приехав-
шая. — Куда же это он в такую рань?

Несколько человек усмехнулись.
— Что за рань! Для батюшки отца Николая

рани не бывает, что день, что ночь — для него
едино. Коли не у службы Божией, так по боль-
ным  ходит.  Больных-то  ныне,  с  самого  лета,
ох как много по Питеру. Ну вот его и зовут.

— Он-то тут при чём? — в недоумении вос-



кликнула  приезжая. —  Что  ж  это,  в  Питере
своих попов нет, что ли?

Тот  из  дворовых,  к  которому  она  обрати-
лась с этими словами, почесал у себя в затыл-
ке и недоумённо поглядел на неё.

—  Своих-то  попов,  питерских,  немало,  и  у
каждого  из  них  свои  дела  есть:  на  всех  треб
хватит.  А  батюшка-то,  отец  Николай,  разве
он…

— Что?.. Разве он что?
— Он не для треб, а для целения души и те-

ла. Сколько народу за него тепереча молится!
Не человек он — ангел!.. Угодник Божий.

— Это кто же такой угодник Божий? — на-
смешливо спросила матушка,  но  тут  же и  за-
молчала,  увидя  произведённое  этими  её  сло-
вами полное недоумение.

В это время перед ней очутился княжеский
дворецкий,  важного  вида  человек.  Матушка
даже  смутилась,  его  увидя  и  не  зная,  за  кого
принять его. Вид у него царственный, на пле-
чах накинута шуба лисья, а из-под шубы каф-
тан  выглядывает,  весь  золотом  шитый.  Ма-
тушка  почтительно,  по-русски,  по-деревен-
ски,  поклонилась.  Дворецкий  ответил  ей  та-



ким же почтительным поклоном и густым ба-
сом произнёс:

—  Так  это  ты,  матушка,  отца  Николая  су-
пруга?

—  Я,  а  то  кем  же  мне  быть? —  несколько
оторопев, произнесла молодая женщина.

—  А  в  таком  разе,  пожалуй,  сударыня  ма-
тушка, я тебя в покойчик батюшки и проведу.
Самого  его  нету,  да  у  заутрени  я  его  видел,  и
он мне сказал, что скоро будет; к одному толь-
ко  больному,  тут  недалече,  хотел  зайти.  Он
беспременно скоро будет.  Пожалуй,  матушка,
за мною.

Приезжая,  очевидно  подавляемая  совсем
неожиданными и новыми мыслями, последо-
вала за дворецким.

Он  проводил  её  в  княжеский  дом  с  задне-
го хода. И вот она в чистой и по-барски убран-
ной  комнате.  На  полу  разостлан  мягкий  ко-
вёр,  всюду  наставлены  большие  кресла;  в
правом углу богатый киот с образами.

Она остановилась, смущённая.
«Неужто  это  моего  попа  тут  так  ублажа-

ют, —  невольно  мелькнуло  у  неё  в  голове. —
То-то он и застрял! Как не сбежать в такие па-



латы! Да не может то быть?..»
Но последнее сомнение тотчас же исчезло.

Из растворенной двери в следующую комнату
она увидела брошенную на кресло знакомую
ей деревенскую рясу отца Николая, да притом
и  в  этой  богатой  комнате,  где  она  стояла,  на
неё  так  и  пахнуло  тем  неуловимым  запахом,
да  и  не  запахом,  а  чем-то  совсем  неосязае-
мым,  но  хорошо  знакомым  ей  и  указывав-
шим  яснее  всего  на  то,  что  здесь  именно,  в
этих богатых покоях,  живёт не кто иной,  как
отец Николай.

—  Чай,  иззябли  в  дороге,  матушка,  да  и
проголодались?  Я  сейчас  сбитню  горяченько-
го прикажу приготовить и пришлю тебе заку-
сить.

Проговорив  эти  слова,  дворецкий  с  покло-
ном вышел.

Приезжая,  совсем  растерявшаяся  и  как-то
притихшая,  продолжала  стоять  посреди  ком-
наты  и  медленно  развязывала  платок  на  го-
лове.  Вот она сняла этот платок,  потом сняла
свой длинный шушун из грубого сукна на за-
ячьем меху и долгое время не знала, куда всё
это девать, так ей казалось неподходящим по-



ложить  свои  деревенские  вещи  на  барские,
крытые  бархатом  кресла.  Наконец  она  реши-
лась  и  осторожно  сложила  на  самое  дальнее
кресло,  в  уголку,  сложила  да  и  присела  тут
же,  опустив руки вдоль колен,  как это всегда
делают  женщины  из  русского  народа,  погру-
женные  в  задумчивость.  Она  невольно  срав-
нивала свои обычные, ещё так недавно поки-
нутые впечатления с тем, что её теперь окру-
жало.

Она выросла в глухой деревне, в среде, по-
чти ничем не отличавшейся от крестьянской.
Домик её отца, в котором она и теперь жила с
мужем,  немногим  разнился  от  крестьянской
избы. Но она хорошо знала, что есть люди, ко-
торые живут совсем иначе. Она с детства, вре-
мя  от  времени  пользуясь  каждой  возможно-
стью, забиралась в давно покинутый барский
дом,  где  тщательно  сохранялась  княжеская
обстановка времён царицы Анны.

Робко,  с  замирающим  сердцем  бродила
она  по  обширным  покоям,  казавшимся  ей
особенно  обширными  после  домашней  дере-
венской  тесноты.  Она  разглядывала  каждую
вещь. иной раз вовсе не имевшую в себе ров-



но  ничего  замечательного,  сделанную  грубо,
аляповато,  но  казавшуюся  ей  чудодействен-
ной, — и бессознательная тоска и зависть на-
полняли  её,  и  каждый  раз,  возвращаясь  из
барского дома к себе, она вздыхала.

Это  стремление  к  той  жизни,  для  которой
она не была предназначена, было в ней врож-
дённое,  инстинктивное.  Но время шло,  и дет-
ские  мечтания  исчезали,  жизнь  вступала  в
свои  права.  Бродить  по  барскому  дому,  отда-
ваться  чувству  тоски  и  зависти  было  теперь
некогда:  мать  померла,  отец  дряхлел,  все  хо-
зяйство было на её руках.  На подмогу ей ока-
зывался всего один работник, тоже старик, со-
всем  почти  глухой  и  плохо  видевший  одним
глазом.

Покойная  её  мать  была  отличной  хозяй-
кой и держала поповский домик с огородом в
большой  исправности,  и  дочка  вышла  хоро-
шей хозяйкой и работницей. Время шло быст-
ро,  она  уже  заневестилась.  Из  Киева  явился
Николай.

Когда  ей  старик  отец  объявил,  что  это  её
жених,  она  ничего  не  возразила,  вышла  за-
муж без всяких рассуждений, без всякой борь-



бы  с  собою.  Всё  это  было  в  порядке  вещей,
иначе и не могло с ней случиться, слава Богу,
что жених-то не противен, а напротив, он да-
же заинтересовал её.  В конце концов,  как бы
то ни было,  он не  деревенщина,  рос  с  княже-
ским  сыном,  потом  учился  в  Киеве,  немало
чего  навидался,  иной  раз  станет  рассказы-
вать —  интересно  выходит.  Правда,  есть  в
нём что-то странное,  не такой он,  как другие
люди  молодые,  каких  она  встречала,  а  и  то
сказать — встречала-то она немногих, так что
судить точно и не могла. Но с первых же дней
своей семейной жизни она увидела, что меж-
ду нею и её мужем что-то не совсем ладно: до
свадьбы  были  чужими,  а  после  свадьбы  ещё
больше чужими стали, ровно и не понимают
друг друга. Что же, он так умён, а она так глу-
па? Ничуть себя она глупой не считает, хотя и
выросла в деревне, а не такова совсем, как де-
ревенские  бабы, —  и  читать,  и  писать  умеет,
отец всему выучил. Книг немало прочла, да и
от природы Бог разумом не обидел…

Неведомо  куда  привели  бы  теперь  матуш-
ку  её  мысли,  да  думать-то  оказалось  некогда:
проворный и ласковый человек с поклонами



и  поздравлениями  со  счастливым  приездом
внёс  в  комнату  сбитень  медовый  в  большом
медном  сосуде  с  ручкой,  наподобие  чайника.
Он накрыл стол чистою белою скатертью, по-
том уставил его  всяким съестным,  весьма за-
манчивым  особенно  после  дальней  дороги  и
недостаточной грубой пищи.

Приезжая  сразу  покончила  со  всеми  свои-
ми мыслями, со всеми волновавшими её чув-
ствами  и  принялась  кушать  и  пить  с  боль-
шим аппетитом, даже с наслаждением.

Во  время  этого  её  занятия  снова  отвори-
лась дверь и в комнату вошёл сам отец Нико-
лай.  Он,  вероятно,  прошёл  по  двору,  как  все-
гда это делал, очень быстро, во всяком случае,
его  прихода  никто  не  заметил  и  никто  не
успел сообщить ему о приезде его жены. При
виде  её  среди  комнаты,  за  завтраком,  он  в
первое  мгновение  вздрогнул.  Светлое  его  ли-
цо  как  бы  омрачилось,  но  это  только  был
один  миг, —  и  снова  ясное  спокойствие  раз-
лилось по всем его чертам.

—  Настасья  Селиверстовна!  Приехала!  Вот
нежданно-негаданно! — вскричал он, подходя
к жене. — Все  ли благополучно? В  добром ли



здравии? Ну, мать, с приездом! Облобызаемся.
Всё это он проговорил так быстро, его дви-

жения были так порывисты,  что матушка ед-
ва  успела  проглотить  положенный  в  рот  ку-
сок  и  сама не  заметила,  как  трижды,  по  обы-
чаю,  облобызалась с  мужем или,  вернее,  три-
жды  его  губы  беззвучно  приложились  к  её
круглым горячим щекам.

Затем  отец  Николай  придвинул  себе  стул,
сел рядом с нею и глядел на неё светлым, по-
чти  радостным  взглядом.  Глаза  его,  как  про-
зрачные  голубые  камни,  в  которых  отража-
лось  солнце,  так  и  светились,  так  и  искри-
лись. Но именно это сияющее выражение его
лица,  именно  этот  поразительно  ясный  свет,
изливавшийся  из  его  глаз,  произвели  самое
раздражающее действие на матушку.

То, что она подавила было в себе, о чём пе-
рестала  думать  в  теплоте,  богатстве  и  новиз-
не этой обстановки, но с чем она ехала сюда и
чем была полна, въезжая на княжеский двор,
теперь сразу заполонило её.

—  Чего  ж  ты  ухмыляешься,  поп? —  вскри-
чала она страстным голосом. — Рад, вишь, же-
на  приехала.  Лиси  перед  кем  хочешь,  обма-



нывай кого знаешь, а меня не обманешь. Чай,
у  тебя  кошки  на  сердце  скребутся.  Не  ждал,
думал:  где  ей,  глупой  бабе,  не  надумается.  А
вот  и  надумалась —  взяла,  да  и  тут!  И  нико-
им  манером  ты  меня  отсюда  не  выживешь,
ты тут — и я тут, потому ты мне муж, а я тебе
жена.

—  Матушка,  да  я  вовсе  и  не  желаю  выжи-
вать тебя. Бог с тобой! Здорова ты — ну, вот я
и доволен, а что приехала ты, так это напрас-
но.

—  Ну  вот!  Ну  вот,  совсем,  небось,  от  меня
хотел избавиться, ан нет, ан вот же тебе!.. Ты
здесь —  и  я  здесь! —  с  деревенской  ухваткой,
сверкнув глазами и раздувая ноздри, крикну-
ла матушка.

Отец  Николай  качнул  головою  и  чуть
слышно вздохнул, а она между тем продолжа-
ла:

— А ты вот что мне скажи, поп, кто ты та-
ков  теперь  стал?  Как  тебя  величать  надо?
Жил  ты,  был  знаменский  поп  Микола,  ну  а
нынче-то кто же? В бояре, что ли, попал? Или
архиереем при живой жене сделался? Кто ты
таков?  Чего  ты так  барствуешь,  покажись-ка,



покажись. Батюшки мои, ряса-то, ряса!
Она  оглядывала  и  ощупывала  его  шёлко-

вую  синюю  рясу,  которую  недавно  ему  пода-
рил старый князь.

—  И  тебе  это  не  совестно —  в  таких  шел-
ках-то? Ведь это что ж такое? Жена вон, дере-
венщина, в затрапезье ходит, а он, поди ты, в
шелках каких!

Отец  Николай  тоже  осматривал  теперь
свою рясу.

— Красива, — сказал он, — и на ощупь при-
ятно,  это  мне  наш  болящий  князь  онамед-
нись подарил и приказал носить, так мне как
же не носить-то?

—  А  ты  бы  ему,  князю-то  болящему, —  пе-
ребила  матушка, —  и  сказал  бы:  на  что  мне,
мол,  князь  али  там  сиятельство  ваше,  такая
ряса.  Не  пристало  мне,  деревенскому  попу,  в
шелках  ходить,  а  вот,  коли милость  ваша бу-
дет,  этот самый шёлк жене бы на платье для
праздника.

—  Вот  это  точно.  Не  догадался,  матушка,
прости,  не  догадался, —  разводя  руками,  ска-
зал  отец  Николай. —  А  и  то  сказать,  кабы  и
догадался, так не стал бы таких слов говорить



князю — не моё это совсем дело.
Матушка  махнула  рукою,  поднялась  из-за

стола и прошлась по комнате.
— Да что тут с тобой толковать, — мрачно

произнесла  она, —  а  вот  ты  мне  скажи:  до-
мой-то,  в  деревню-то,  ты  думаешь  когда
быть? Али совсем здесь уж останешься? Ведь,
ты подумай только, сколько времени прошло,
как ты сбежал-то тогда! Тебя так многие, чай,
по нашим местам в бегах и считают!

Отец Николай сидел задумавшись.
—  Да  ведь  Семён  Петрович  священству-

ет? —  наконец  спросил  он. —  Ведь  прихожа-
нам  никакого  от  моего  отсутствия  нет  убыт-
ка…

Матушка,  очевидно,  не могла равнодушно
выносить  ни  слов  его,  ни  его  спокойного  то-
на.

— Ну что же такое, что поп Семён! Он Зна-
менской  церкви  иерей  поставленный  или
ты?  При  деле  ты  или  без  дела?  Жена  я  тебе
или нет? Вот ты мне на что, ответь? Два раза
наши  подводы  сюда  ходили,  писала  я  тебе,
что же ты мне не отвечал?

— Как,  матушка,  не отвечал, — изумлённо



перебил  её  отец  Николай, —  оба  раза  я  тебе
ответствовал.

—  Да  что  ты  мне  ответствовал-то?  Жив,
мол, и здоров, чего и тебе желаю, — вот и весь
ответ твой был.

—  А  ответ  был  таков  потому,  что  нечего
другого было мне сказать тебе. Коли было бы
что,  я  бы  и  сказал,  коли  бы  знал,  когда  вер-
нусь, то я бы и отписал, а вот как тогда, так и
теперь не знаю ни срока, ничего не знаю, всё
во власти Божией! Есть у меня здесь дело, я и
живу,  не  будет  дела —  домой  поеду,  там,  мо-
жет, тоже дело найдётся. Не могу я отсюда вы-
ехать.

—  Да  почему  же  не  можешь?  Упрямая  ты,
несуразная голова!

Но  отец  Николай  молчал,  и  она,  глядя  на
него,  знала,  что  он  так  ей  ничего  и  не  отве-
тит,  и  уже  она  привыкла  к  этому  его  особен-
ному  в  иные  минуты  молчанию.  Но  это-то
молчание  всего  более  и  раздражало  её,  и  те-
перь она уже каким-то почти шипящим голо-
сом заговорила:

— Да и я-то, дура, что хочу от тебя чего-ни-
будь добиться! Аспид ты, мучитель мой, и ни-



чего больше!  Ну и молчи!  Мне слов твоих не
надо.  Дойду  и  до  самого  князя.  Нынче  дойду,
беспременно, затем и приехала. Расскажу ему
все  как на духу,  скажу ему,  каков ты есть из-
верг… Он, небось, тебя за святого считает, обо-
шёл  ты  его  своими  лисьими  речами,  а  вот
увидим ещё, как это князь на твои настоящие
поступки  посмотрит,  что  ты  с  женой  дела-
ешь, как ты её одну оставляешь! Хоть с голоду
помирай,  тебе  нет  дела…  Да  и  не  к  князю,  к
владыке  пойду…  ко  всем  вельможам  пойду,
не могу больше терпеть от тебя, довольно! На-
терпелась… не один год… Всю молодость мою
ты загубил!

Сначала отец Николай при каждом её сло-
ве вздрагивал, когда её слова больно в нём от-
зывались, но вот он сделал над собою усилие,
губы  его  зашептали  что-то,  и  мгновенно  он
перестал  слышать  слова  жены,  он  ушёл  все-
цело  в  иной  мир,  в  иную  область  мыслей  и
ощущений.

Матушка  волновалась  всё  больше  и  боль-
ше.  Она была в  таком состоянии,  что ей,  оче-
видно,  необходимо  было  наговориться  досы-
та,  излить  всю  свою  душу,  высказать  перед



О

мужем всё, что накипело в ней за эти месяцы
его  отсутствия.  Она  осыпала  его  целым  гра-
дом упрёков и насмешек, не задумываясь над
словами, но он ничего не слышал.

Он спокойно глядел перед собою светлыми
сиявшими глазами и не видел ни её, ни этой
комнаты,  видел  совсем  иное,  и  она,  наконец
взглянув на него, поняла это.

Она поняла, что все её красноречие пропа-
ло  даром.  Отчаяние,  злоба  и  раздражение
охватили её, ещё миг — и она, кажется, кину-
лась  бы  на  мужа  с  кулаками,  но  ей,  по  сча-
стью,  пришло в голову,  что всё же она в  кня-
жеском  доме;  она  побежала  в  соседнюю  ком-
нату и там громко зарыдала.

IX
 

тец  Николай  расслышал  это  рыдание.  Он
встал,  быстро  направился  к  жене,  увидел

её  сидящею  в  кресле,  с  лицом,  закрытым  ру-
ками, и склонился над нею.

—  Настя!  Настя! —  тихо  и  ласково  произ-
нёс  он,  касаясь  рукою  её  головы. —  Ну,  чего
ты?  Чего?  Зачем  плачешь? —  успокаивал  он
её и опять погладил по голове.



Она  уже  ощутила  это  прикосновение,  от
которого повеяло на неё чем-то тёплым, успо-
коительным,  отрадным.  Ей стоило только от-
даться  этому  первому  ощущению —  и  тиши-
на и спокойствие наполнили бы её душу, она
внутренне  прозрела  бы  и  увидала  бы  все  со-
всем  в  ином  свете,  но  никогда,  ни  разу  в  по-
добные  минуты  не  могла  она  отдаться  этому
спасительному  ощущению —  сила  противле-
ния была в ней велика. Каждый раз вся её ду-
ша  возмущалась  против  мужа.  Она  и  теперь
порывисто  подняла  голову  и  отстранила  от
себя его ласкающую руку.

—  Ну,  чего  ты?  Что  я  тебе  далась,  малый
ребёнок, что ли, или дура? — гневно сверкнув
глазами, крикнула она. — Чего ты меня по го-
лове  гладишь,  ровно  кошку  или  собаку  ка-
кую?  Сам  истерзал  человека,  жизнь  погубил
всю и думает — скажет: «Настя, Настя», а я так
хвостом и завиляю. Я тебе не зверь, а человек,
жена  твоя  законная,  так  ты  меня  уважать
должен, заботиться обо мне, а не губить.

— Настя,  Христа  ради,  не  говори ты таких
напрасных  слов,  ведь  ими  ничему  не  помо-
жешь, и от них тебе только станет хуже. Возь-



ми  лучше  в  толк  да  разум,  коли  можешь,  и
скажи  мне,  чего  тебе  от  меня  надо?  В  чём  я
перед тобою повинен? Бог видит: всё,  что мо-
гу, я готов сделать, скажи только…

— О душегубец! — проскрежетала Настасья
Селиверстовна, заламывая руки. — Ну есть ли
какой способ выслушивать эти льстивые сло-
ва  от  такого  человека?  Ведь знает,  знает,  что
меня-то уж своим лживым смирением прове-
сти не может,  и всё ж таки донимает… Да за-
кричи ты на меня! Бей ты меня! Покажись ты,
как есть, всё же легче тогда будет, поговорю я
с  тобой  как  следует.  Ну,  чего  ты  тянешь  всю
душу?  Чего  ты  юродивым  представляешься?
Чего,  вишь, я хочу! В чём он, вишь, виноват?
Да  вот  скажи  ты  мне,  коли  есть  в  тебе  душа
человеческая,  скажи мне правду наконец,  за-
чем  ты  на  мне  женился?  Зачем  тебе  понадо-
билось  всю  жизнь  терзать  меня?  Ну,  говори!
Только не молчи — говори,  хоть раз в жизни
говори мне правду.

Он опустил голову:
— Жена, я никогда не лгал тебе, только во

многих  случаях  молчу,  ибо  молчание  лучше
слов напрасных.



—  Знаю  я  твоё  молчание!  Ну,  теперь  не
молчи,  говори,  говори  мне:  зачем  ты  на  мне
женился?

— На иной вопрос не легко сразу ответить,
Настя. Вот ты мне и теперь такой вопрос зада-
ёшь… Я сам себе его никогда не задавал, и он
для меня внове, но, коли хочешь, отвечу тебе
на  него,  да  и  себе  сразу  отвечу.  Зачем,  гово-
ришь,  я  на  тебе  женился?  Видно,  так  нужно
было.  Сама  знаешь,  отец  мой  был  иереем  и
дед  тоже;  сам  я  от  детских  лет  любил  пуще
всего  в  мире  молитву,  храм  Божий,  да  и  по-
том, возрастая, учился Писанию, истории цер-
ковной, богословским наукам, и знал я, тогда
же знал, что нет и не может у меня быть ино-
го призвания, как священство. Так вот я и го-
товился, по примеру отца и деда, в священно-
служители. Только было у меня время сомне-
ний,  разбирал  я  в  себе,  достоин  ли  я  такого
высокого  служения…  проверял  себя…  Ах,  На-
стя,  ты  напрасно  думаешь,  что  легко  быть
священником,  что  легко  подъять  на  себя  та-
кую  обязанность!  Ведь  ежели  человек  недо-
стоин, ежели человек с нечистым сердцем со-
вершает  великие Господни таинства,  то  ведь



эти  таинства  сожгут  его  невидимым  огнём,
сожгут — и навеки! Ведь ежели он в душе сво-
ей  не  верит  в  те  слова,  какие  произносит  в
церкви, если он хоть на малое мгновение усо-
мнится  в  том,  что  совершает, —  он  погубит
свою  душу,  ибо  ложь  перед  алтарём  Господ-
ним  такой  грех,  после  которого  человеку  не
подняться!  Вот когда я  всё это понял,  я  и усо-
мнился.  Долго  молился,  долго  разбирался  в
душе  своей,  наконец  решил  с  трепетом,  но  с
надеждой  на  Бога,  на  Его  милосердие,  на  Его
поддержку… и когда я решил, то я многое по-
нял.  Я  понял,  что  мне нужно для  того,  чтобы
быть священником.

Настасья  Селиверстовна  сидела  теперь
молча, с широко раскрытыми глазами и вслу-
шивалась  в  слова  мужа.  Так  с  нею  он  доселе
ещё никогда не говорил, и вообще на этот раз
сам он ей казался как-то чуден. Слова его бы-
ли  до  того  необычны,  что  на  короткое  время
улеглось  в  ней  её  раздражение —  и  она  слу-
шала. Он продолжал:

—  Кончив  одним  из  лучших  в  училище,  я
был  призван  начальством,  и  было  мне  пред-
ложено священническое место в Киеве.



—  Ну  да,  я  знаю  это, —  перебила  Настасья
Селиверстовна, — отчего  же ты не  взял этого
места?  Был  бы,  поди  уж,  и  протопопом,  да  и
для  меня  нашёлся  бы  другой  человек,  с  кото-
рым, быть может, жилось бы лучше.

—  Я  было  сначала  от  места-то  не  отказы-
вался, — продолжал отец Николай, — да толь-
ко вдруг потянуло меня на родину. Меж това-
рищами моими был один человек хороший, и
ему сильно хотелось занять то место, которое
мне  предлагали.  Он  давно  уже  на  то  место
рассчитывал, я про то не знал, а вот как было
оно мне назначено да стало то известно меж-
ду товарищами, он мне и сказал, а я и обрадо-
вался,  пришёл да и говорю начальству: «В се-
ло родное хочется» — да и князю о том напи-
сал. Князь прислал своё согласие, начальство
было  меня  отговаривать  стало:  «Пропадёшь
ты  там,  говорят,  в  глуши.  Пусть,  говорят,  по
деревням те идут, кто ни аза не знает, а ты не
на то учился». Я смолчал, потому нас так при-
учили —  молчать  перед  начальством,  а  ска-
зать хотелось, что куда же идти тому, кто что-
нибудь  смыслит,  как  не  в  народ  тёмный.  Да
не в том дело. Вот я и решил да и поехал, ну а



потом  сама  знаешь:  как  же  я  мог  на  тебе  не
жениться —  ведь  иначе  меня  в  иереи  не  по-
святили бы, да и прихода Знаменского не мог
бы я получить, потому твой отец священство-
вал  и  только  твой  муж  мог  быть  на  этом  ме-
сте — сама это всё знаешь!

— Да я-то тут при чём? Я-то тут в чём вино-
вата? —  снова  приходя  в  раздражение  и  на-
ступая на мужа, заговорила матушка. — Коли
я тебе была так ненавистна, ты бы и ушёл, ну
я не знаю что… ну поехал бы в Москву. Князь
тебе бы всё устроил — ты ведь хоть и не с той
стороны,  а  родней  ему  приходишься…  свой…
я-то тут при чём? За что ты меня погубил, вот
что ты скажи?

—  Ах,  опять  ты  эти  слова! —  сказал,  взды-
хая,  отец  Николай. —  Конечно,  коли  бы  я
знал,  что в этом чья-нибудь погибель,  я  бы и
не показывался в нашу деревню, да разве мог
я  тогда  знать  это?  Разве  я  тогда  знал  это? —
возвысил  он  вдруг  голос  и  блеснул  своими
светлыми  глазами. —  Когда  я  и  теперь  этого
не  знаю!  Когда  я  и  теперь…  и  теперь,  более
чем когда-либо, думаю, что не погибель наша
была в этом браке, а скорей спасение!



Настасья  Селиверстовна  злобно  засмея-
лась.

—  Ну,  поп,  опять  блаженным  прикидыва-
ешься  либо  и  впрямь  спятил!  Хорошо  нашёл
спасение! Я не по тебе, ты не по мне, уж чего
же  тут!  Да  только-то  вот,  видишь  ли,  что  от
меня ты дурного никогда ничего не видывал.
Я  баба  работящая.  Кабы  не  я,  так  ты  бы  в  де-
ревне голодом сидел. Во всю жизнь никакого
непотребства  у  меня  и  в  голове  не  было,  а
ты… ты?

—  Ну  что  же  я? —  спокойно  сказал  отец
Николай.

Но  она  не  могла  договорить.  Её  кулаки
сжимались,  бешенство  душило  её,  снова  из
глаз  так  и  брызнули  слёзы —  женские  слёзы
злобы и бессильного бешенства.

—  Успокойся,  Настя!  Это  ты  с  дороги,  что
ли,  расстроилась?  Эх,  горе  ты  моё,  горе!  Как
подумаешь, что так легко было бы тебе стать
и  спокойной,  и  довольной,  и  счастливой, —
уж молюсь я об этом Богу,  молюсь,  да,  видно,
ещё рано.

—  Не  замасливай,  не  замасливай! —  вы-
рвалось вдруг у матушки.



У  неё  вообще  были  всегда  очень  быстрые
переходы от одного состояния к другому.

— Ведь не скрылось от меня, как тебя оше-
ломило при моём виде,  тебе любо было поза-
быть, что я есть на свете!

— Нет, я не забывал о тебе, а это правду ты
сказала,  что  я  в  первую  минуту,  как  увидел
тебя, смутился, смутился я потому, что, сдаёт-
ся мне, тебе вовсе приезжать не следовало.

— А почему это?
—  А  потому,  что  ты  здесь  себя  только,  ви-

дишь  ли,  больше  расстраиваешь,  только
больше  себя  мучаешь,  вредишь  себе.  Там,  в
деревне,  такому человеку,  как  ты,  гораздо  не
в пример легче, там ты в работе, спокойна. Ра-
бота —  всё  леченье  твоё  душевное,  в  работе
тебе не приходит никаких мыслей, а тут вот…
они уже и пришли. Там, в деревне, тебе неко-
му  завидовать,  а  тут  ты  каждому  завидовать
станешь,  и  ропот  в  тебе  явится,  и  ох  много
грехов  всяких!  Поэтому  я  и  смутился,  но  уже
раз  ты  приехала,  что  тут  делать!  Моё  смуще-
ние  прошло,  я  возрадовался,  что  вижу  тебя
здоровой, хотел расспросить о том и о другом,
обо всех соседях и прихожанах, а ты меня сей-



час  же  встретила  разными  упрёками.  Ну  что
мне с тобой делать — нет, видно, тебе исцеле-
ния!

—  А!  Так  мне  нет  исцеления!  Тут  вот  не
успела в дом я войти, а уж о разных твоих де-
лах наслушалась изрядно. Видишь ли, тут ты
святым угодником стал,  целителем недугов…
разные  болезни  лучше  всякого  дохтура  изле-
чиваешь! Ну, батюшка, отец Николай, ты вот
меня  болящею  считаешь,  вот  излечи  меня,
чтобы я стала здоровой, чтобы сердце у меня
не закипало каждый раз, как гляжу на тебя да
слушаю все твои речи… Ну, если ты такой ве-
ликий целитель и сила тебе такая Богом дана,
то вот и излечи меня!

Отец Николай опустил глаза, и по его свет-
лому лицу мелькнула тень печали.

—  Какой  я  целитель! —  со  вздохом  сказал
он. —  Что  славу  про  меня  такую  пустили,  в
том я не причинен, я её не искал, не желал, о
ней не думаю. Я только делаю то, что должен
делать  по  своему  призванию  и  по  обязанно-
сти моего сана. Какой я целитель? Люди сами
исцеляются своею верою, а я только молюсь с
ними.  Кабы  мог  я  с  тобой  молиться,  Настя,  и



В

твоя  душа  была  бы  исцелена.  Да  ты  сама  не
хочешь  этой  молитвы.  Захочешь,  сможешь
молиться  вместе  со  мною,  ну  и  воспрянешь
здоровой  для  новой  жизни,  а  пока  не  мо-
жешь,  я  насильно  не  властен  тебе  открыть
глаза.

—  Уйди  ты, —  вдруг  произнесла  Настасья
Селиверстовна,  подбоченясь  и  становясь  в
вызывающую  позу, —  лучше  уйди!  Уйди,  по-
тому моего терпения с тобой наконец не хва-
тит.  Уйди  ты  от  греха,  комедиант,  не  то,  пра-
во, я за себя не отвечаю… А что к князю я пой-
ду на тебя жаловаться — это вот как Бог свят!
Затем и приехала сюда.

Он хотел сказать что-то,  но она наступала
на него,  глаза её метали искры, ноздри так и
ходили, зубы так и сверкали.

Он наклонил голову и, подавив вздох, тихо
вышел и запер за собой двери.

X
 

 подобные  минуты,  которых  немало  было
за  всю  супружескую  жизнь  отца  Николая,

когда после безумных речей, грубых упрёков,
рыданий,  брани  и  даже  иной  раз  побоев  рас-



свирепевшая  матушка  прогоняла  от  себя  му-
жа, и он, видя, что бессилен перед нею, покор-
но  уходил —  ему  было  куда  уйти!  Зимою  он
спешил  за  околицу  по  большой  дороге,  ле-
том —  в  лес,  в  поле,  и  тишина  деревенской
природы его скоро успокаивала, и в миг один,
при взгляде на торжественность Божьего ми-
ра,  при  первых  словах  молитвы,  в  его  душе
стихал  невольный  ропот,  стихали  тоска  и
томленье.  Он  хорошо  понимал,  что  ему  по-
слан крест, что его жена — это испытание для
него,  и ему только тяжело было видеть её та-
кою,  и  он  только  молился  о  том,  чтобы  Гос-
подь простил её  и  снял наконец слепоту  с  её
очей.  О  себе,  о  несправедливостях  и  обидах,
ему  наносимых,  об  этой  грубой,  оскверняю-
щей человека брани, об этих полученных им
побоях —  им,  мужчиной,  от  женщины —  он,
конечно, не думал. В миг один Божие солнце,
ветер или дождик снимали с него всю эту па-
утину, всю эту грязь и пыль, он снова дышал
привольно и спокойно, снова всеобъемлющее
чувство любви наполняло его душу, и он, уви-
дя  себя  в  уединении,  падал  на  колени  и  по-
клонялся  Творцу  своему  и  благодарил  его  за



всё: за великое душевное счастие, ему данное,
и  за  эти  мгновения,  казавшиеся  ему  теперь
такими ничтожными испытаниями.  Он с  жа-
ром,  со  всею  силою,  на  какую  был  способен,
молился о том,  чтобы Творец и впредь не по-
кидал его, чтобы он всегда, во все дни и часы
своей жизни чувствовал в себе связь с Богом,
могучее  трепетание  невидимой  нити,  протя-
нутой от Творца к своему творению…

Теперь  же  ему  некуда  было  идти,  простор
и тишина полей, лесов и большой дороги бы-
ли  от  него  далеко.  Едва  он  успел  запереть  за
собой  двери  своего  помещения,  как  к  нему
подбежал один из дворовых.

— Батюшка!  Пожалуй сюда,  давно тебя до-
жидают!

— Где? Кто? — ещё весь полный только что
испытанных  ощущений,  растерянно  спросил
отец Николай.

—  А  тут  вот,  на  крыльце,  у  людских,  две
женщины  пришли,  Христом  Богом  просят,  в
ноги кланяются, чтобы повидать тебя.

— Иду, иду.
И отец Николай, второпях захватив шапку

и  на  ходу  порывисто  надевая  на  себя  шубу,



поспешил туда, где его ждали.
У  крыльца  в  людской  флигель  он  увидел

две  женские  фигуры,  из  которых  одна  так  и
кинулась  ему  навстречу,  подбежала  и  упала
ему  в  ноги.  Это  была  женщина  уже  немоло-
дых лет,  судя  по  одежде,  не  из  простых,  с  ли-
цом, носившим на себе следы былой красоты
и некоторого изящества.

—  Батюшка,  благослови! —  прошептала
она.

Отец  Николай  склонился  над  ней,  благо-
словил  её,  причём  она  схватила  его  руку  и
долго не выпускала, покрывая поцелуями.

—  Дочь  моя,  встань!  Что  ты  мне  поклоня-
ешься… Нехорошо! Не след!

Но женщина не вставала с колен, будто за-
стыла  в  своём  молитвенном  положении,  и
всё  продолжала  покрывать  руку  отца  Нико-
лая поцелуями.

Он совсем растерялся и вдруг тоже упал на
колени и поклонился ей.

— Поднимись, дочь моя, — шептал он, — а
то что же мы с тобой так друг перед другом на
коленях стоять будем, негоже, совсем негоже.

Тогда женщина очнулась, встала, и за нею



встал и отец Николай.
— Чем могу служить тебе? — произнёс он,

но в тот же самый миг он уже знал, в чём де-
ло. —  Твой  муж…  твоя  дочь… —  неожиданно
для самого себя говорил он, — ведь горе и ис-
пытания  слабых  людей  часто  ведут  к  греху.
Да, грех… но Бог милостив… я приду молиться
с вами, приду, приду… не бойся, не обману те-
бя.  Приду  сейчас,  дай  только  вот  спросить
эту…

Женщина, для которой в словах отца Нико-
лая  всё  было  ясно,  которая  убедилась,  что
этот человек знает всё то, что она собиралась
рассказать  ему,  осталась  неподвижной,  по-
трясённой,  и  в  то  же время надежда,  привед-
шая её к этому священнику, о котором только
несколько  дней  тому  назад  она  узнала,  всё
росла и росла в её сердце. «Да, он таков, как о
нём говорили, он всё знает, всё видит, он спа-
сёт нас».

Между  тем  отец  Николай  подошёл  к  дру-
гой женщине,  стоявшей у крыльца.  Эта была
моложе,  лет  под  сорок,  с  лицом  бледным  и
спокойным,  по  виду  и  одежде —  зажиточная
мещанка  либо  купчиха.  У  неё  на  руках  заку-



танный в тёплое одеяло покоился ребёнок, но
ребёнок не маленький, не грудной, а, по росту
судя, этак лет трёх или четырёх.

Взглянув  на  ребёнка,  отец  Николай  даже
вздрогнул — такое у него было ужасное и в то
же  время  жалкое  лицо.  Это  было  человече-
ское  лицо,  но  младенческого,  благообразно-
го  в  нём  ничего  не  оказывалось.  Это  было
несчастное  уродливое  существо  с  блуждаю-
щим,  бессмысленным  взглядом,  с  открытым
и беспрерывно жующим ртом.

Губы отца Николая зашептали молитву, он
благословил ребёнка, потом мать.

—  Бедный,  бедный! —  прошептал  он. —
Сколько ему лет? С рождения он у тебя болен?

—  С  рождения,  батюшка, —  тихо  ответила
женщина. — Давно это, ему ведь шестнадцать
годов.

— Шестнадцать!
—  Да,  на  вешняго  Миколу  семнадцать  бу-

дет.  Сначала,  как  родился,  рос  было,  даже
шибко рос,  а  потом вдруг перестал,  так вот и
остался.

—  Ну,  мать,  пойдём  в  горницу,  расскажи
мне свою нужду, пойдём.



Они  взошли  на  крыльцо;  столпившиеся
слуги расступились перед ними и поспешили
отпереть двери в  довольно просторную и чи-
стую  горницу,  в  которой  через  несколько
мгновений отец Николай очутился наедине с
женщиной и её сыном. Он сел на лавку и же-
стом  пригласил  её  поместиться  рядом  с  со-
бою.

—  Что  ж  у  тебя,  мать? —  внезапно  совсем
успокаиваясь и глядя своими светлыми глаза-
ми  то  на  женщину,  то  на  мальчика,  спросил
священник.

Та  опустила  глаза,  потом  подняла  их  на
него.  Это  были  тихие,  спокойные,  грустные
глаза, в которых выражалась большая прямо-
та и большая покорность, безропотность.

— Да вот, батюшка, — начала женщина, —
я ведь издалека — вологодская,  у  мужа моего
торговля  в  Вологде,  живём  в  достатке:  всего
вволю,  дом  свой,  большой…  так  надо  ска-
зать —  почти  что  по-барски  живём,  и  что  ни
задумает  мой  хозяин,  Митрий  Степаныч,  то
ему и удаётся.

— Человек-то он, твой хозяин, какой — хо-
роший?



—  Хороший  он  человек,  батюшка,  ничего
дурного  про  него  сказать  нельзя.  Ну,  там,  не
знаю, может, в своём торговом деле чем когда
и  покривил  душою,  не  знаю  я  про  то…  а  для
меня всегда был добр да ласков. Почитай с ма-
лолетства я его и знала, соседи мы, старее он
меня годов на семь.

— По доброй воле вы поженились?
— По доброй,  батюшка,  по  доброй.  Крепко

мы с ним слюбились и вот живём без малого
лет  девятнадцать,  и  ничего  такого  промеж
нас до сей поры не выходило.

— За что же это вам такое Господь наказа-
ние  послал?  Детей-то  других  у  тебя  нет,  что
ли?

— Есть, батюшка, как не быть, две уж боль-
шие девочки, сынок старшенький, разумный
такой,  почтительный  паренёк  вышел,  а  вот
этот второй родился.

— Наказание Божие!
—  Это  ты,  батюшка,  святое  слово  сказал,

да,  наказание  мне…  мне  окаянной!  Одна  я  в
том виною. Как была я тяжела вот этим Нико-
лушкой,  болезнь  на  меня  напала,  чаяла,  не
доношу да и сама не встану, вот тут я и взмо-



лилась  Богу  да  обеты  дала:  первое  дело —
пешком  сходить  на  Москву,  поклониться
угодникам,  а  второе  дело —  три  года  рабо-
тать, каждую свободную минуту работать… Я,
видишь ты, батюшка, золотом шить мастери-
ца,  так  вот  и  обещалась  покров  в  собор  вы-
шить — это раз, а другое — остальные мои ра-
боты  продать,  а  на  вырученные  деньги  про-
менять образ в золочёной ризе в собор приде-
лу  святого  Николая  Угодника  и  на  неугаси-
мую лампаду.  Вот  дала  я  эти  все  обеты,  и  по-
легчало  мне,  и  хворость  мою  всю  как  рукой
сняло:  доносила я  дитю совсем здоровая да и
от  бремени  разрешилась  благополучно.  Ребё-
ночек, Николаем мы его назвали, тоже здоров
был,  и  позабыла  я,  грешная,  окаянная,  мои
обеты,  работать-то  работала,  да  с  ленцою,  не
то что в три, а в четыре года только и вышила
одну  пелену,  а  о  том,  чтобы  в  Москву  идти
пешком к святым угодникам да  образ  в  золо-
чёной  ризе  с  неугасимой  лампадкой  в  собор
поставить, — об этом совсем забыла. И года не
прошло  с  рождения  Николушки,  уже  приме-
чать мы стали в нём что-то неладное, а потом
всё хуже да хуже,  а  к  четырём годам и расти



совсем  перестал,  так  несмышленочком  и
остался.  Все  дети  здоровые,  все  дети  краси-
вые,  а  этот,  вишь  ты,  какой!  Всякий  от  него
отвернётся,  только  материнское  сердце  на
него  и  глядеть-то  может.  И  будто  у  меня  па-
мять кто отнял, не думаю я о своём окаянстве,
о  том,  что  обманула  Господа  Бога,  о  том,  что
не  сдержала  обетов  своих,  только  ропот  во
мне иной раз, большой ропот; за что, мол, Гос-
подь  наказал,  за  что,  мол,  и  мы,  родители,
страдать должны, глядя на наше детище, да и
оно,  ни  в  чём  не  повинное, —  не  то  человек,
не то зверь. Да какое там, хуже зверя!

—  Ну,  ну  и  что  же? —  весь  превратясь  во
внимание,  нетерпеливо  спрашивал  отец  Ни-
колай.

— Вот так оно и было до этого лета; летом
стою  я  в  соборе  перед  иконою  Николая  Угод-
ника,  вдруг  будто  голос  надо  мною:  «А  где
твои обеты? Где же твоя работа? Где неугаси-
мая  лампада?  Была  ли  ты  у  московских  угод-
ников? От Бога получила, а Богу не дала и ди-
тя своё погубила». Ровно ножом пырнуло мне
прямо  в  сердце,  так  оно  всё  кровью  и  обли-
лось, упала я тогда: молиться хочу, да и не мо-



гу,  побежала  я  к  батюшке-духовнику,  расска-
зываю ему, а он мне и говорит: «Да, это очень
великое твоё прегрешение, должна ты теперь
замолить грех свой. Иди по обету». Вот мне от
этих слов и стало легче. Через три дня вышла
я с моим Николушкой, пришла на Москву, по-
клонилася святым угодникам, а теперь иду на
Валаам и в Соловки….

—  Мать,  пешком  всё  ходишь?  И  сына  но-
сишь? — воскликнул отец Николай.

—  А  то  как  же,  батюшка?  Обет  такой  был:
пешком чтобы!

—  Ведь  мальчик  вон  какой  большой,  тя-
жёл, чай?

—  Сначала-то  это  точно,  куда  как  тяжёл
был.  Иной  раз  иду,  иду,  и  невтерпёж  станет,
сяду и заплачу;  ну а  теперь уж привыкла,  те-
перь  уж  иной  раз  и  долго  иду,  а  тяжести  ни-
какой не чувствую, так что порой даже забы-
ваю, что он у меня на руках.

— А муж-то, когда ты ему сказала, что пой-
дёшь  одна…  с  сыном,  пешком,  на  Москву,  а
потом в Соловки… Он что же? Он так и отпу-
стил тебя?

Женщина  подняла  на  священника  изум-



лённый взгляд.
— А то как же, батюшка? Как же ему меня

не  отпустить  было?  Горько-то  оно  горько,  ух
как  горько  было  расставаться!  И  его  жаль,  и
детишек жаль,  слезами они заливаются,  да и
хозяина  слеза  прошибла.  А  чтобы  не  отпу-
стить — как же он мог? Себе он, что ли, враг!
Ведь знает, что надо.

И  всё  это  она  сказала  так  просто,  так  убе-
дительно.  Лицо  отца  Николая  осветилось  ка-
ким-то особенным светом, вскочил он с лавки
и  порывисто,  неровною  походкою,  в  очевид-
ном  волнении,  весь  сияющий,  так  и  заходил
по комнате.

—  Ах  ты  счастливая! —  воскликнул  он
вдруг,  почти  подбегая  к  изумлённой  женщи-
не. —  Да  и  сын  твой  счастливый,  дай  мне
его… дай!

И он взял дрожащими руками у матери это
уродливое  создание,  бессмысленно  на  неё
глядевшее,  и  с  несказанной  нежностью  стал
осенять  его  крестным  знамением,  целовал
его, целовал его в страшное лицо, целовал его
руки и ноги.

—  Батюшка,  что  же  ты  меня-то  не  благо-



словишь на моё хождение?
—  Чего  мне  тебя  благословлять,  мать!  Бог

тебя  благословил,  сам  Бог,  слышишь,  благо-
словил  тебя!  Милости  Его  над  тобою  и  над
твоим сыном!

—  Батюшка,  батюшка!  Так  неужто  Нико-
лушко  мой  несчастненький  здоров  будет?
Неужто Бог простит мне моё окаянство?

—  Простит!  Простит!  Он  уже  давно  про-
стил  тебя!  А  Николушка  твой…  зачем  ему
быть  здоровым…  зачем?  Ему  и  так  хорошо…
хорошо  у  твоей  груди,  тепло  ему  у  неё…  Он
счастливый!  И  ты,  и  он —  вы  оба  счастливее
вельмож  и  царей  земных…  счастливее  меня
грешного!  Вы убогие… У Бога вы,  значит,  под
Его  покровом.  Его  сила  над  вами и  в  вас.  Его
святою силою идёшь ты, мать, не чувствуя тя-
жести своего детища… Широкая дорога перед
тобою, и приведёт она тебя к Богу, к великому
блаженству.  Счастливая  ты,  мать,  Христос  с
тобою!

И он жадно,  жадно глядел на неё,  крестил
её и затем охватил её голову и прижался к её
лбу губами.

— Спасибо, родная, что пришла ко мне, что



В

дала взглянуть на себя, душе теплей стало, ве-
селей, на сердце радостней!

Теперь  женщина  уже  ничему  не  изумля-
лась  и  глядела  на  священника  ласково  и  лю-
бовно. Тихие слёзы катились у неё из глаз.

—  Батюшка, —  сказала  она  наконец, —
хоть и полегчало мне, как дошла я до Москвы,
а всё же до сей вот минуты была я в тумане, а
ты  вот  снял  с  меня  этот  туман,  великое  тебе
спасибо! Подкрепил ты меня, и теперь нет уж
во мне ни страха, ни трепета ни за себя, ни за
Николушку,  ни  за  хозяина,  ни  за  детушек…
Спасибо тебе, батюшка!

Она поклонилась ему низко, большим рус-
ским поклоном.  Он ещё раз  благословил её  с
Николушкой  и  светлый,  бодрый,  будто  окры-
лённый, вышел из горницы.

XI
 

 сенях  отца  Николая  дожидалась  женщи-
на,  к  которой  он  обещал  пойти.  Увидя  её,

он  подал  ей  знак  и  торопливой,  нервной  по-
ходкой устремился к воротам. Женщина едва
за ним поспевала. Казалось, не она, а он ведёт
её.  Он  стремился  будто  давно  знакомой  ему



дорогой,  быстро  прошёл  улицу,  обернулся,
взглянул на свою спутницу и, прежде чем она
могла  словом  или  знаком  его  направить,  ре-
шительно  свернул  в  сторону.  Потом  он  оста-
новился  перед  воротами  очень  невзрачного
домика и сказал:

— Мать, ступай вперёд.
Она скользнула в калитку,  обошла кругом

грязный,  загромождённый  всякой  рухлядью
двор и с  усилием отперла низенькую дверцу.
Когда эта дверца пропустила её, с ней вместе
прошёл  и  отец  Николай.  Они  очутились  в
просторном,  но  неимоверно  грязном  и  дым-
ном  помещении.  Два  маленьких  заледенев-
ших окна едва освещали картину той полной
нищеты, которая уже не только не может, но
и  не  хочет,  в  своём  безнадёжном  отчаянии,
прикрывать свои язвы и своё безобразие.

Однако  и  в  этой  дымной  холодной  полу-
мгле  быстрый  и  ясный  взгляд  священника
сразу  разглядел  всё,  что  ему  надо  было  ви-
деть. Он разглядел в углу, на жалком подобии
кровати,  фигуру  спавшего  человека,  прикры-
того лохмотьями. От этой фигуры он перевёл
глаза к одному из окошек.  Там,  стараясь при-



моститься поближе к свету,  сидела с работой
в  руках  молодая  девушка.  Несмотря  на  край-
нюю  бедность  одежды,  нечёсаные  волосы  и
вообще неряшливый вид, это была очень кра-
сивая  девушка,  и  каждый,  глядя  на  неё,  дол-
жен был сказать себе, что девушка эта, навер-
ное,  родилась  не  в  бедности  и  не  для  бедно-
сти. Она медленно подняла свои большие гла-
за  на  пришедших,  затем  тотчас  же  опустила
их  к  шитью  и  осталась  неподвижной,  равно-
душной.

—  Катюша,  ах,  Боже  мой,  да  что  же  это
ты?..  Подойди  же  под  благословение  батюш-
ки! —  растерянным  голосом  произнесла  жен-
щина, с которой пришёл отец Николай.

Молодая  девушка  не  тронулась  с  места  и
не произнесла ни слова.

— Оставь её, мать, — сказал священник, —
я благословлю её в своё время, теперь же она
нас не слышит. Сядем, и поведай мне своё го-
ре.

Они  кое-как  поместились  на  старом  боль-
шом сундуке, и отец Николай, склонив голову
и глядя светлыми глазами поверх всего окру-
жающего  в  беспредельное  пространство,



услышал  скорбную  повесть.  Говорившая  ему
женщина  родилась  в  богатой  дворянской  се-
мье,  выросла в холе,  вышла замуж за челове-
ка  своего  круга,  помещика  Метлина,  и  жила
несколько  лет  спокойно  и  счастливо.  Роди-
лось двое здоровых красивых детей, мальчик
и  девочка.  Дети  уже  подрастать  стали.  И
вдруг  будто  сразу  прорвалось  что-то,  посыпа-
лись на эту счастливую семью одно за другим
всевозможные несчастья.

— Метлин, сам того не желая и не по своей
вине,  поссорился  с  богатой  и  влиятельной
роднёю. Родня стала всячески притеснять его,
завела  с  ним  тяжбу,  задарила  всех  судей  и
неправильно  оттягала  у  него  почти  всё  име-
ние. Да и не только своим имением, а и жени-
ным  приданым  он  должен  был  поплатиться.
Пожар  усадьбы,  где  они  жили,  уничтожил
остальное. Никто из родных и близких людей
не  вступился —  все  отвернулись,  как  от  за-
чумлённых.

Собрали Метлины кое-какие крохи и пере-
брались  с  детьми  в  Петербург,  надеясь  дока-
зать свою правоту и вернуть незаконно отня-
тое имение. Жили в бедности, но не замечали



её,  не  теряли  бодрости  духа,  верили  в  торже-
ство правды, А время шло. Прошло четыре го-
да. Сын, прекрасный и добрый мальчик, отра-
да  и  надежда  родителей,  не  выдержал  лише-
ний,  простудился  зимою  в  лёгкой  одежде  и,
проболев,  прометавшись  в  жару  несколько
дней,  умер.  Все  старания  Метлина  доказать
свою  правоту  остались  напрасны,  кроме  веч-
ных  неудач,  оскорблений,  он  ничего  не  ви-
дел.  Жить  стало  совсем  нечем.  Пробовал  ис-
кать  службы —  и  тут  не  повезло,  не  удалось
ему найти себе хоть какого-нибудь маленько-
го места. Чтобы не умереть с голоду, приходи-
лось  иной  раз  ходить  на  подёнщину.  Жена  с
дочкой, уже выросшей, ходили по домам, вы-
прашивая  себе  работу —  шитьё,  вязанье,  всё,
что можно было достать…

—  Думала  я,  батюшка, —  говорила  Метли-
на  отцу  Николаю,  что  уже хуже с  нами быть
не может,  а случилось худшее,  подкараулило
нас такое горе, какого я и во сне не видывала,
а  сны-то  мне  снились  ух  какие  страшные  да
тяжкие!..  Терпел мой Пётр Ильич, всё терпел,
и  никогда  не  слыхала  я  от  него  речей  бого-
хульных… А тут вдруг вернулась я домой с Ка-



тюшей,  этому  уж  восемь  месяцев  будет,  гля-
жу  на  него  и  не  узнаю:  не  он  совсем —  лицо
страшное, глаза кровью налиты, дышит тяже-
ло, зубы стучат, кулаки сжаты: «Довольно, го-
ворит,  будет!  Нет,  говорит,  на  свете  ни  прав-
ды,  ни  Бога,  их  глупые  да  счастливые  люди
выдумали!»  Кинулась  я  к  нему,  обняла  его,
слезами  обливалась:  «Батюшка  мой,  очнись,
что  ты  говоришь,  не  бери  греха  на  душу,  не
губи себя».  А он как оттолкнёт меня да такое
вымолвил,  что  повторить  у  меня  и  язык  не
повернётся.  С  тех  пор запил,  запил,  иной раз
дня  по  три,  по  четыре  пропадает,  вернётся
пьяный  и  вот  завалится,  спит…  Бывает,  и
деньги  у  него  водятся,  а  откуда  те  деньги,
придумать не могу, да и боюсь думать…

Рыдания  подступили  ей  к  горлу,  но  она
удержала их и продолжала:

— И этого горя, видно, мало было. Катюша
моя,  на  отца,  что  ли,  глядя,  стала  на  себя  не
похожа.  По  целым  дням  молчит,  по  ночам
плачет. А потом вот точь-в-точь как он: будет,
говорит, довольно! Я ей рот зажимаю, а она от
меня и руками, и ногами. Вот уж третью неде-
лю она меня изводит.  Не могу,  говорит,  боль-



ше  так  жить,  либо  повешусь,  либо,  забыв
стыд, стану жить в палатах… Вот её речи! Ба-
тюшка, спаси ты нас, на тебя только и надеж-
да!

—  Не  на  меня,  а  на  Бога, —  тихо  сказал
отец Николай. — Молись, мать.

— Молилась я, батюшка, молилась. Без мо-
литвы-то  как  бы  я  прожила!  И  вера  была,
крепкая  вера…  А  теперь,  теперь  и  хочу  мо-
литься,  да  не  могу…  душа,  знать,  молчит,  на
молитвенные слова не откликается… и вера…
ищу её — и нет…

— А ты всё же молись и ищи веры…
Он  уже  сам  молился.  На  него  уже  сходил

молитвенный  трепет,  и  он  уже  искал,  жадно
и  тревожно,  той  спасительной  и  надёжной
нити,  которая  поднимала,  окрыляла  всю  его
душу  и  приводила  его  в  общение  с  высшей,
святой,  всемогущей  силой.  Он  подошёл,  по-
чти шатаясь, к спящему человеку и простёр к
нему руки.

— Встань, — произнёс он.
И человек приподнял голову, сел на крова-

ти  и  изумлённо  воспалёнными  глазами  гля-
дел на священника. Девушка у окна тоже бы-



– К

ло  повернула  голову,  но  затем  вдруг  резким
движением  склонилась  ещё  ниже  над  своей
работой.

XII
 

то  это,  кто?..  Зачем?  Чего  вам  от  меня
надо? — шептал Метлин.

Недоумение, робость, даже ужас изобража-
лись  в  его  воспалённых глазах.  Дрожь пробе-
гала  по  его  телу.  Это  был  человек  лет  около
пятидесяти, крупного и сильного сложения, с
лицом,  ещё  сохранившим  следы  породистой
красоты  и  благородства.  Но  долгие  лишения,
несчастия  и  пьянство  последних  месяцев  ис-
казили, измозжили это лицо, придали ему бо-
лезненную одутловатость,  и  вся  эта  большая,
сильно  исхудалая  фигура  как-то  съёжилась,
сгорбилась  и  производила  жалкое  впечатле-
ние, говорила о падении, о беспомощности.

В  последнее  время,  находясь  почти  посто-
янно  в  болезненном  возбуждении  под  влия-
нием  вина,  Метлин  мало-помалу  начинал
жить  какой-то  фантастической  жизнью.  Он
переставал  ясно  отличать  действительность
от  своих  болезненных  представлений  и  гал-



люцинаций,  и  то,  и  другое  путалось  перед
ним  и  в  нём  смешивалось.  Он  жил  в  ярком
мучительном  бреду,  ему  чудились  несуще-
ствующие в действительности лица, и эти ли-
ца  были  так  реальны,  ощутимы,  что  он  гово-
рил с ними, и они ему отвечали.

Ему и теперь казалось, что перед ним одно
из таких лиц. Только он ещё в первый раз ви-
дел  такое  лицо,  и  оно нисколько не  было по-
хоже  на  прежние,  всегда  мучившие  его  при-
зраки.

Полные внутренним светом глаза отца Ни-
колая неотразимо влекли его к себе, и в то же
время  ему  становилось  страшно,  так  как  эти
глаза  глубоко  проникали  ему  в  душу  и  виде-
ли  в  ней  то,  чего  никто  не  должен  был  ви-
деть.

— Кто это? — повторял он,  и  ему хотелось
уйти,  спрятаться  от  этого  всевидящего  взора.
Ему  невыносимым  становилось  новое,  охва-
тывавшее его ощущение своей нравственной
наготы  перед  незваным,  непрошеным  свиде-
телем.

Между  тем  отец  Николай  вдруг  охватил
его голову руками и прижал её к своей груди.



Это  было  невольное  движение,  видимое  вы-
ражение того, что должно было совершиться.
Человек, полный веры и силы, взял, весь горя
сожалением  и  любовью,  больную,  измучен-
ную голову обессиленного человека в полное,
непосредственное  общение  с  собою  и  дей-
ствовал  на  этого  человека  всем  своим  внут-
ренним  миром.  Такое  воздействие  не  могло
остаться бесплодным, и совершилось именно
то, чего «хотел» отец Николай: больной, изму-
ченный человек быстро начинал выходить из
своего тумана и бреда.

Огонь,  паливший  его  внутренности,  уга-
сал; мучительное беспокойство сменялось ти-
хим,  почти  приятным  утомлением.  Мир  при-
зрачных  представлений  померк,  действи-
тельность  выступила  в  своей  обычной  про-
стоте и рельефности, и Метлин понял, увидел,
что  он  у  себя,  среди  своей  нищенской  обста-
новки,  что  какой-то  человек  в  одежде  свя-
щенника прижимает к своей груди его голову
и что ему тепло, и странно, и отрадно на гру-
ди этой.

Но вот ещё раз,  не в забытье,  не под влия-
нием винных паров, а от вернувшегося созна-



ния  тяжких  бед  и  надломившей  его  непо-
сильной  борьбы,  в  нём  поднялось  отчаяние,
возмущение,  мучительная  злоба.  Он  оторвал
свою голову от груди священника, отстранил-
ся  и  глядел  на  отца  Николая  мрачными,  хо-
лодными  и  злыми  глазами.  Ему  теперь  при-
помнилось,  как  недавно  сквозь  пьяный  бред
свой  он  слышал  голос  жены;  она  говорила  с
кем-то  о  святом  человеке,  священнике,  кото-
рый  помогает  в  разных  бедах  и  напастях.  И
он  сообразил,  что  это  и  должен  быть  тот  са-
мый  священник;  жена  привела  его,  и,  верно,
этот её святой человек хочет спасти его,  Мет-
лина, от запоя. Когда он сообразил это,  злоба,
как кипятком, обдала его сердце, и всё у него
внутри будто вспыхнуло. Ему захотелось над-
ругаться  над  этим  «святым»  человеком  и  вы-
гнать его вон. Как смел он прийти к нему? Он
нищий,  но всё  же он у  себя хозяин и ему ни-
кого не надо!

Но что-то будто сковывало ему язык.
—  Зачем  вы  пришли  ко  мне?  Мне  вас  не

нужно,  я  ещё  не  умираю! —  с  трудом  произ-
нёс он.

Отец Николай ничего не ответил.



— Да,  я понимаю, — продолжал Метлин, и
жалкая,  насмешливая  усмешка  скривила  его
лицо, —  понимаю!..  Ты  хочешь,  батюшка,  на-
ставлять  меня  на  путь  истинный,  толковать
мне  о  грехах  моих,  о  моём  окаянстве  и  о  ми-
лосердии  Божием!..  Напрасный  труд —  я  уж
давно  на  шкуре  своей  изведал,  к  чему  ведёт
истинный  путь…  а  Бог…  до  Него  так  высоко,
что Он не видит нас и не слышит…

—  Замолчи! —  вдруг  воскликнул  отец  Ни-
колай с такою силой, что Метлин не был в со-
стоянии  произнести  слова,  будто  внезапно
онемел. — Замолчи, несчастный, не богохуль-
ствуй… не помышляй о том,  чего не можешь
постигнуть!.. Не видит, вишь, и не слышит! А
вспомни-ка,  обращался ли ты к Творцу и Гос-
поду так, чтобы Он тебя видел и слышал? Мо-
лился  ли  ему  всей  глубиной  своей  души…  с
той несокрушимой верой, какая должна исхо-
дить  от  малого  беспомощного  дитяти  к  отцу,
в котором всё его спасение, всё его упование?
Полагался ли ты на Него безропотно,  с  терпе-
нием и кротостью?..

Метлин внезапно отрешился от всех своих
ощущений,  от  своего  гнева  и  злобы,  он  вду-



мывался в слова священника и понимал, что
никогда  не  верил в  Бога,  как  в  отца,  никогда
не  превращался,  обращаясь  к  Нему,  в  беспо-
мощного  ребёнка,  никогда  не  полагался  на
Него безропотно и с  терпением.  В нём всегда
было именно нетерпение, ропот, возмущение
несправедливостью,  медлительностью  Бо-
жьей защиты.

— Но если я слаб, Бог должен был укрепить
меня,  а  не  терзать  через  меру! —  вдруг  вос-
кликнул он. Отец Николай покачал головою.

— Кто ж это сказал тебе, что ты знаешь ме-
ру  своих сил!  Всякое  испытание,  посылаемое
человеку,  есть  только  пища  души,  и  душа,
вкушая сию пищу, может и должна крепнуть,
расти,  очищаться.  Но  человек  свободен,  а  по-
сему может погубить свою душу, предавшись
злу, которое сторожит его особливо во време-
на испытаний. Вот и ты: твоя душа уже начи-
нала  крепнуть  и  очищаться  благодаря  пище
испытаний.  Ты  среди  бед  и  несчастий  стано-
вился добрее, чище, снисходительнее, кротче,
умнее, чем во времена благополучия. Так ли я
говорю?

—  Так! —  прошептал  Метлин,  не  спуская



глаз с отца Николая.
Священник продолжал:
—  Но  ты  допустил  в  себе  зло  и  внезапно

ослабел, и начал шататься, и усомнился в доб-
ре  и  правде,  в  Боге,  и  душа  твоя  стала  разру-
шаться.  Но Бог милосерд,  Он приходит на по-
мощь  слабости  человеческой!  Если  ты  почу-
ешь Бога, если почувствуешь и поймёшь, что
Он видит тебя и слышит, — ты спасён.

— О, если б я мог это! — отчаянно восклик-
нул Метлин.

—  Пожди  ещё  малое  время  с  терпением  и
увидишь,  что Господь снизойдёт даже и к те-
лесной твоей слабости. Он знает меру сил че-
ловека и чрезмерно не испытуeт. Верь, что Он
придёт  тебе  на  помощь  без  промедления,  я
обещаю тебе  это,  а  когда  увидишь Божью по-
мощь, то откажись навеки от зла и омой свою
греховную душу добром и любовью.

Отец Николай поднялся с сияющим лицом.
—  Веришь  ли,  что  я  тебя  не  обманываю,

что спасение твоё близко?
—  Верю! —  воскликнул  Метлин,  вдруг  па-

дая на колени и осеняя себя крестным знаме-
нием.  Мир  и  радость  теперь  наполнили  его



душу. Ничего не изменилось вокруг него — те
же горе и  беды были позади,  та  же безысход-
ная  нищета  в  настоящем,  тот  же  голод  и  хо-
лод,  а  между тем душа его ликовала и он без
ужаса,  с  надеждой  смотрел  вперёд —  он  ве-
рил.

Его жена тоже молилась и громко плакала,
и это были благодарные, освежающие слёзы.

Одна  Катюша  по-прежнему  сидела  у  окна.
Только теперь она уж не делала вид, что рабо-
тает.  Она бросила работу свою на пол и блед-
ная, с дрожащей по временам нижней губою,
во все глаза смотрела на отца Николая. Вот он
благословил  её  отца,  потом  мать.  Он  подхо-
дит  к  ней.  Она  вскочила  и  остановилась  пе-
ред  ним,  сверкая  глазами.  Его  рука  уже  под-
нимается для благословения.

—  Лгун!  Обманщик! —  вдруг  злобно  крик-
нула  Катюша  и,  очевидно  не  владея  собою,
выбежала из комнаты во двор как была, в од-
ном платье.

Метлины,  ошеломлённые,  в  ужасе,  даже
не тронулись с места.

—  Бог  милостив! —  сказал  отец  Николай,
перекрестился  и  поспешно  вышел.  Когда  он



В

проходил  по  двору,  то  почувствовал  на  себе
злобный  взгляд  Катюши.  Она  действительно
глядела  на  него  из  полуотворенной  двери  в
соседнее  помещение.  От  этого  взгляда  лёгкая
дрожь  пробежала  по  телу  священника,  и  он
стал молиться за несчастную девушку.

XIII
 

 это  время  Настасья  Селиверстовна,  нахо-
дившаяся  в  полном  одиночестве,  продол-

жала  получать  нежданные  впечатления.  Ко-
гда  отец  Николай  ушёл  и  ей  стало  ясно,  что
он  не  скоро  вернётся,  она  мало-помалу  нача-
ла  утихать.  Её  горячее  сердце  успокоилось.
Она теперь чувствовала, что «отошла» с доро-
ги,  совсем  отогрелась,  напиталась,  что  ей  хо-
рошо  и  приятно  в  этих  богатых  княжеских
покоях. Она обходила то одну, то другую ком-
нату,  с  любопытством  по  нескольку  раз  раз-
глядывала  каждую  вещь  и  любовалась  каж-
дым  креслом,  столом  или  шкапом…  Незамет-
но и бессознательно чувство довольства охва-
тывало её. «Вот бы пожить здесь вольготно, в
своё удовольствие!» — невольно говорила она
самой себе. Потом она остановилась на такой



мысли: «Да ведь не выгонят же отсюда, не по-
шлют на кухню жену, когда муж живёт в бар-
ских  палатах.  Где  он,  там  и  она…  Вот  придёт
кто-нибудь —  она  так  прямо  и  скажет:  тащи-
те, мол, сюда и мне кровать да перину, с доро-
ги,  мол,  притомилась,  соснуть  хочу…  Ну  и
притащут  кровать  да  перину,  расположится
она  тут  как  боярыня…  А  там,  дальше,  видно
будет…»

Дверь скрипнула… Это, наверное, тот чело-
век,  что  еду  ей  и  сбитень  принёс.  Она  ему  и
скажет.  Но  на  пороге  двери  был  совсем  «не
тот человек,  а  молоденькая девица в богатой
господской  одежде  и  красоты  неописанной.
Настасья Сильверстовна совсем растерялась и
даже рот разинула — в жизнь свою она такой
красоты  не  видывала.  Но  долгое  смущение
было  не  в  характере  матушки,  а  потому  она
тотчас же оправилась, поклонилась не без до-
стоинства и проговорила:

— Что прикажешь,  сударыня,  за  каким де-
лом пожаловала?

Вошедшая  девица  робко  сделала  несколь-
ко шагов вперёд, подняла глаза на матушку и
нетвёрдым голосом сказала:



—  Мне  надо  бы  видеть  отца  Николая…  Я
знаю,  его  нет  теперь  дома…  но  не  могу  ли  я
обождать его здесь… ведь он здесь живёт?

—  Здесь-то,  здесь… —  как-то  раздумчиво
протянула  Настасья  Сильверстовна  и  замол-
чала.

Один  глаз  её  полуприщурился  и  не  то  на-
смешливо, не то подозрительно глядел на мо-
лодую девушку. Та смутилась ещё больше, по-
краснела и почти испуганно спросила:

— А вы… вы кто же?
— Я-то кто?.. Я моего мужа жена. Вот из се-

ла приехала — и диву даюсь, всем-то до моего
попа  дело,  нарасхват  он…  и  впрямь,  видно,
народ  здесь  с  придурью,  своих,  вишь,  попов
мало, за деревенского ухватились…

И при этом глаза матушки, упорно устрем-
лённые  на  молодую  девушку,  очень  ясно  и
красноречиво прибавляли: «И ты,  мол,  девка,
с  придурью!..  Ну  чего  влезла,  убирайся-ка  по-
добру-поздорову, пока хуже не вышло!..»

— Скажи ты мне, сударыня, — вдруг после
небольшой  передышки  воскликнула  матуш-
ка, —  скажи  мне,  никак  я,  вишь,  того  в  толк
взять не могу, ну на что вот хоть бы твоей ми-



лости мой отец Николай?
Но  матушке,  недоумение  и  раздражение

которой возросли до высшей степени, не при-
шлось договорить, не пришлось услышать от-
вета  на  не  дающий  ей  покоя  вопрос.  Вошёл
отец  Николай,  и  всё  лицо  его  так  и  освети-
лось  радостью,  когда  он  увидел  молодую  де-
вушку.  Та  же  радость,  только  борющаяся  со
смущением,  отразилась  в  глазах  юной  краса-
вицы.

—  Добро  пожаловать! —  воскликнул  свя-
щенник, прямо подходя к ней и благословляя
её. —  Я  поджидал  вас,  и  ежели  бы  вы  не  на-
шли  меня,  то  я  сам  бы  нашёл  вас…  Сердце
сердцу весть подаёт… Так-то!

Он как бы совсем не замечал присутствия
жены. Он ласково положил руку на плечо де-
вушки, указывая ей на кресло и приглашая её
садиться.  Потом  он  взглянул  на  жену  и  спо-
койно сказал:

— Настя, прошу тебя, оставь нас, нам надо
побеседовать без свидетелей.

Вся кровь бросилась в  голову Настасьи Се-
ливерстовны.  Она  уже  хотела  по-свойски  вы-
разить своё негодование, у неё уже вертелось



на языке такое слово, которое, наверно, долж-
но  было  заставить  непрошеную  посетитель-
ницу  удалиться.  Отец  Николай  почувствовал
всё это и остановил на жене пристальный, ре-
шительный взгляд.

—  Настя! —  повторил  он,  и  она  в  первый
раз в жизни присмирела перед его взглядом и
словом  и  хотя  с  явным  неудовольствием,  да-
же со злобой, но всё же молча, вышла из ком-
наты  и  заперла  за  собою  дверь.  Будто  какая
невиданная  сила  заставила  её  опуститься  в
кресло,  далеко  от  этой  двери,  так  что  ей  ни-
как  невозможно  было  слышать  разговора  от-
ца  Николая  с  пришедшей  к  нему  девушкой.
Да  она  и  не  стала  бы  подслушивать,  эта
мысль даже и не пришла, не могла прийти ей
в голову, — она во всю свою жизнь действова-
ла прямо, открыто, была совсем чужда хитро-
стей и уловок. А главное, она была полна сво-
его рода собственным достоинством.

Вот  это-то  чувство  собственного  достоин-
ства,  её  самолюбие  страдали  теперь  чрезвы-
чайно. Она считала себя гораздо крупнее, зна-
чительнее и умнее своего мужа. Во всё время
своей супружеской жизни она всё более и бо-



лее  проникалась  убеждением,  что  не  только
их  дом  держится  единственно  ею,  но  что  и
сам  отец  Николай  без  неё —  ничто.  Разве  он
что-нибудь  умеет,  разве  он  знает,  как  надо
жить, как надо относиться к людям?

Несколько раз приходилось ему, благодаря
своему  «чудачеству»  и  непониманию,  нажи-
вать  себе  большие  неприятности  и  подвер-
гаться гневу начальства. В таких случаях что
он  делал?  Да  ровно  ничего,  молчал,  не  защи-
щался  и  не  оправдывался,  вообще держал се-
бя  так,  как  будто  дело  его  вовсе  не  касалось.
Не приходи она всякий раз ему на помощь, он
бы  теперь,  несмотря  на  свои  отношения  к
князю  Захарьеву-Овинову,  которыми  вдоба-
вок никогда не пользовался, был бы уж, пожа-
луй, лишён прихода. Местное духовенство его
почему-то недолюбливало, и вообще врагов у
него  оказывалось  немало.  Но  она,  узнавая  о
грозящей  неприятности,  начинала  действо-
вать:  ехала  в  город,  находила  доступ  ко  всем
нужным  лицам,  умела  поговорить  с  ними  и
возвращалась  домой,  отстранив  неприят-
ность.  Она  принималась  очень  горячо,  даже
чересчур  горячо,  объяснять  мужу,  чем  он  ей



обязан.  Выражал  ли  он  ей,  по  крайней  мере,
свою благодарность, ценил ли её? Ничуть.

Так  было  всегда.  И  вдруг  всё  изменилось.
Отец Николай, никогда почти и в город-то не
ездивший,  собрался  и  уехал  в  Питер.  При
этом  он  выказал  непреоборимую  решитель-
ность,  о  которую разбились  все  усилия,  дово-
ды и натиски Настасьи Селиверстовны.

— Князь болен,  умирает,  ему тяжко,  я  дол-
жен  его  видеть,  потому  и  еду, —  объяснил
отец Николай, и больше от него ничего нель-
зя  было  добиться.  Пришлось  его  отпустить  и
снарядить  в  дорогу,  что  Настасья  Селивер-
стовна  и  сделала  со  всей  своей  привычной
добросовестностью  и  заботливостью.  Прово-
жая мужа, она наказывала ему не мешкать в
Питере  и  возвращаться  как  можно  скорее  во
избежание неприятностей с начальством.

—  Ни  дня  не  медли, —  повторила  она, —
сам знаешь, рады будут тебе ногу подставить,
так ты на это не напрашивайся.

—  Там  видно  будет…  всё  образуется… —
как-то  загадочно,  будто  про  себя,  говорил
отец Николай.

И  вот  стали  проходить  недели  за  неделя-



ми, а его всё нет. Настасья Селиверстовна рва-
ла  и  метала,  ждала  его  ежедневно,  боялась,
что  вот-вот  и  скажутся  последствия  его  дол-
гой  отлучки —  назначат  нового  священника.
Что тогда? Но ничего подобного не случилось,
и она поняла, что князь всё устроил, что пре-
бывание  отца  Николая  в  Питере  не  ставится
ему  в  вину  начальством.  Тогда  в  ней  подня-
лась  досада,  которую  она  достаточно  ясно  и
высказала в своей беседе с мужем.

Но теперь была уж не досада, а явившееся
сознание,  что  происходит  нечто  непостижи-
мое, что их роли изменились. Здесь, в Питере,
в  этой  чудной  столице,  где  всё  для  неё —  ди-
во,  где,  несмотря  на  всю свою душевную кре-
пость,  она  невольно  робеет,  где  она —  ничто
и сама себе кажется совсем не на месте, он, её
муж, «юродивый самодур», как она его очень
искренне  называла,  он  у  себя  дома,  на  своём
месте. Ото всех ему почёт, всем он нужен, все
его  на  руках  носят!  Вот  уж  и  боярышни-кра-
савицы,  каких  она  отродясь  не  видывала,  к
нему  прибегают  да  с  ним  о  своих  делах  тай-
ных совещаются! Этого только недоставало! А
жену —  вон!  Не  мешай,  мол,  незваная  поме-



ха!..
Конечно,  тут  же  Настасья  Селиверстовна

соображала, что он — священник, что ничего
нет  предосудительного  в  том,  если  к  нему
хоть  бы  и  боярышня-красавица  обратится  за
советом,  за  утешением,  и  что  в  таком случае
их беседа должна быть наедине… Но именно
то  обстоятельство,  что  во  всём  этом  нет  ни-
чего  предосудительного,  и  доводило  её  до
нестерпимого раздражения.

«Какое  лицо  у  него  стало,  как  он  увидел
эту красавицу!..  И она тоже вся так и просия-
ла… А он-то,  он-то:  за  плечо её… Сердце,  мол,
сердцу весть подаёт… кабы не ты ко мне, так
я  бы  к  тебе!..  А,  каково!  Я-то  ведь  тут…  и  на
меня,  будто  на  собаку:  вон  пошла!..» —  вот  в
такую  определённую  форму  вылились  нако-
нец все помышления и чувства матушки.

Горькая  обида  наполнила  её  сердце,  и  к
этой обиде примешалось ещё что-то непонят-
ное, незнакомое. И это непонятное и незнако-
мое было горьчее всякой обиды, кипучее гне-
ва, сильнее злобы.

«Сердце,  мол,  сердцу  весть  подаёт!..» — по-
чти  во  весь  голос  повторила  Настасья  Сели-



Е

верстовна. Голова её склонилась, она закрыла
лицо  руками  и  заплакала  так  тихо,  так  горь-
ко, как не плакивала ни разу в жизни.

XIV
 

сли б Настасья Селиверстовна подошла те-
перь  к  двери  и  отворила  её,  она  увидела

бы,  что  юная  красавица  склонилась  к  отцу
Николаю, а он держит руку на голове её и гля-
дит  так  нежно,  так  любовно,  с  таким  восхи-
щением  во  взгляде.  Священник  действитель-
но  всем  существом  своим  любовался  на  это
чудное Божье создание, на эту раскрывшуюся
перед  ним  чистую  девическую  душу,  ещё  бо-
лее прекрасную, чем её прекрасная оболочка.
Ещё никогда не встречал отец Николай тако-
го создания и радовался,  что ему пришлось с
ним встретиться.

Ему  не  надо  было  выводить  из  смущения
свою  посетительницу,  убеждать  её  быть  с
ним откровенной. Зина Каменева, почувство-
вав  себя  с  ним  наедине,  сразу  забыла  всю
свою робость и всё своё смущение. Ей нетруд-
но было в несколько минут передать ему всё:
он  понимал  её  с  полуслова,  его  ничто  не



изумляло, всё было для него ясно.
А  между  тем  её  исповедь  была  гораздо

сложнее той, которую она так недавно и с не
меньшей  искренностью  передавала  импера-
трице. Дело в том, что с тех пор прошли часы,
прошли  целые  сутки,  и  во  время  этих  суток
всё изменилось в душе Зины.

Когда  она  после  встречи  с  Захарье-
вым-Овиновым вернулась от  императрицы в
свои  комнаты,  она  сразу  изумилась  проис-
шедшей  вокруг  неё  перемене.  Всё  на  своём
месте,  всё  как  было,  а  между  тем  ничего
прежнего не осталось. Все эти последние дни
Зине  очень  часто  делалось  жутко,  когда  она
одна  оставалась  у  себя.  Что-то  мучительное,
даже  более  мучительное,  чем  панический
страх,  охватывало  её.  Это  был  ужас,  происхо-
дивший от неизвестности и непонимания.

Она ничего не видела ни перед собой, ни в
себе самой: в ней совершалось нечто ужасное
и  отвратительное.  Она  испытывала  такое
ощущение, будто глухой глубокой ночью при-
шла  на  кладбище,  и  все  мертвецы  встали  из
могил и окружают её, и она не в силах бежать
от них и должна отдаться им во власть.



Только  вспоминая  слова  священника  и  то
чувство  успокоения  и  защиты,  которое  она
ощутила под его влиянием, она несколько от-
дыхала, но впечатление это скоро проходило,
и  снова  туман  и  ужас  охватывали  её.  Образ
доброго  священника  исчезал,  и  его  место  за-
нимал  другой,  страшный  образ,  от  которого
некуда  было  спрятаться  и  нечем  было  защи-
щаться.

Теперь  же  сразу  всё  изменилось.  Вот  этот
образ здесь, в ней, наполняет её, а между тем
прежнего  ужаса,  прежнего  страха  уже  нет.
Она  знает,  что  непонятный  и  ужасный  чело-
век никогда не уйдёт от неё, что она никогда
от него не избавится,  но уже она его не боит-
ся. Он тот же самый, она не узнала ничего та-
кого,  что  могло  бы  изменить  её  взгляд  на
него, то же самое тяжкое и таинственное пре-
ступление  лежит  на  нём,  та  же  самая  мучи-
тельная  смерть  неповинной  жертвы  стоит
между ними, а всё же она не боится уже этого
призрака,  не  боится  его  влияния  на  её  соб-
ственную жизнь. Она ещё не знает, каким пу-
тём  должна  дойти  до  успокоения,  не  знает,
чем  он  снимет  с  себя  своё  тяжкое  преступле-



ние и чем она его оправдает, но уже раз у неё
явилась  уверенность,  что  есть  оправдание,
что  можно  смыть  это  преступление —  и  всё
изменилось.

Ведь  она  уже сказала  себе  в  те  часы и  ми-
нуты,  когда  здесь,  после  похорон  графини
Зонненфельд,  лежала,  охваченная слабостью,
больная,  измученная,  она  уже  сказала  себе,
что любит этого преступника! Какой ужас, ка-
кая мука заключались в этом слове! Она сама
считала себя преступницей, каким-то чудови-
щем —  ведь  только  чудовище  может  любить
его! И она напрягала все свои силы, чтобы до-
казать  себе  неверность  этого,  чтобы  убедить
себя в том, что она ошибается, что она его не
любит, не может любить его,  что чувство,  ко-
торое он к себе возбуждает в ней, вовсе не лю-
бовь, а только ужас, ненависть, отвращение.

Но  нет,  она  знала,  что  его  любит,  и  терза-
лась  этим  чувством,  и  говорила  себе,  что  пе-
ред нею погибель, что она такая же его жерт-
ва,  какою  была  графиня  Зонненфельд,  и  так
же  безвременно  погибнет,  как  погибла  та.
Что  сделает  он?  Каким  образом  будет  её  пре-
следовать? Какое оружие употребит для её по-



гибели —  это  всё  равно,  она  будет  бороться  с
ним  и  погибнет  в  борьбе.  Она  его  любит,  с
этим уже нечего делать, в этом-то и заключа-
ется погибель, и, конечно, никакими муками,
никакими  терзаниями  не  вынудит  он  у  неё
признания в этом позорном чувстве…

Так  было  несколько  дней  тому  назад,  так
было  не  далее  как  ещё  сегодня,  а  вот  теперь
уже совсем не то, теперь она уже не страшит-
ся  своего  чувства,  уже  не  может  сказать,  что
её  неминуемо  ждёт  погибель.  Правда,  в  ней
мелькнула  мысль:  «А  вдруг  в  этом-то  непо-
нятном  превращении  её  мыслей  и  ощуще-
ний,  именно в  том,  что  она неизвестно поче-
му изменила свой взгляд на него,  что он уже
в  ней  не  возбуждает  ни  страха,  ни  отвраще-
ния,  что  именно  в  этом  и  заключается  её
окончательное  падение и  его  торжество.  Это-
то и значит, что он околдовал её, что он овла-
дел её душою, и она погибла…»

Но  такая  мысль  мелькнула  в  ней  и  исчез-
ла.  Безграничная  жалость  к  нему  наполнила
её  сердце,  и,  если  бы  царица  сказала  ей  те-
перь,  что  немедленно  и  навсегда  избавит  её
от страшного колдуна, что устранит его из её



жизни и судьбы, она стала бы умолять не де-
лать этого. А главное, она уж не могла теперь
быть откровенной с царицей, она ни за что не
призналась бы ей в своих новых ощущениях,
в наполнявшей её жалости к человеку, от ко-
торого она только что искала защиты. Между
тем ей невыносимо и мучительно было оста-
ваться одной со своей тайной, ей нужно было
найти себе защитника,  который бы помог ей
выполнить  задачу.  Да,  задачу,  и  эта  задача
уже была ясна перед нею: она должна спасти
«его»,  вырвать  из  мрака  и  зла  его  душу,  дать
ему  свет,  жизнь  и  счастье.  Когда  эта  задача
открылась  ей,  она  почувствовала  мучитель-
ный  и  в  то  же  время  блаженный  трепет,  и
вдруг  ей  показалось,  что  она  только  что
проснулась  к  жизни,  что  до  сих  пор  она  не
жила, не существовала, что до сих пор был ка-
кой-то  сон,  а  теперь  началась  действитель-
ность, явь. У неё будто выросли крылья, стало
так  широко,  привольно,  свободно.  Явилась
цель жизни.

И  она  вспомнила  о  добром  священнике.
Только  он  может  быть  её  помощником  и  за-
щитником,  только он все поймёт и объяснит



ей и укажет путь. Но где он, как найти его?
С этими мыслями она заснула.  Что ей всю

ночь  грезилось  лицо  с  загадочным,  могучим
и  теперь  уже  не  страшным  взглядом,  что  её
сердце всю ночь билось и замирало — это по-
нятно. Но вот что случилось при её пробужде-
нии: её горничная заметила ей, что она опять
побледнела,  что  вообще  она  плохо  поправля-
ется.

—  Позвольте  вам  доложить,  барышня,  вы
бы к отцу Николаю съездили, — говорила гор-
ничная, — помолился бы он с вами, и всю ва-
шу хворость как рукой бы сняло.

— Кто этот отец Николай? — с забившимся
сердцем, боясь ещё верить, спросила Зина.

— А нешто вы, барышня, не слыхали? Отец
Николай,  священник,  святой  человек,  он  из
деревни  приехал,  старого  князя  Овинова  от
смерти спас… Князь-то совсем кончался,  а  он
помолился… и князь ожил… Теперь много на-
роду к отцу Николаю ходит, и всем он помога-
ет…

—  Да  где  же,  где  он  живёт? —  почти  зады-
хаясь, спрашивала Зина.

— А в княжеском доме, у самого этого Ови-
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нова князя… и доступ к  нему свободный,  кто
хошь приходи… Многие ходят — и из  просто-
народья, и бары…

Зина себя не помнила от радости. Она уви-
дела  в  этом  помощь  свыше,  Божье  благосло-
вение её начинаниям. Как могло быть иначе?
Кто же это видел и слышал её чувства и мыс-
ли? Кто в первую же минуту ответил на её во-
просы и дал ей все нужные указания? Ведь не
слепой  же  случай!  Она  уже  ясно  сознает  те-
перь  и  ощущает,  что  кто-то,  безгранично  мо-
гучий, ведёт её и направляет судьбу её.

В первую же свободную минуту она поеха-
ла  к  отцу  Николаю,  в  дом  князя  Захарье-
ва-Овинова.  Ведь  это  «его»  дом,  «он»  живёт
здесь, но ей не было это страшно…

И  вот  всё  это  она  рассказала  священнику.
Рассказала в кратких словах и о себе, о своём
детстве,  воспитании, о своём теперешнем по-
ложении при дворе и о милости царицы.

XV
 

азалось,  отец  Николай  слушал  её  рассеян-
но  и  даже  о  другом  думал;  казалось,  он

давно уже знал всё  то,  о  чём она ему говори-



ла.  Её  голос  дрогнул,  когда  она  начала  при-
знание в  любви своей.  Не стыдилась она это-
го  признания,  но  страшилась —  а  вдруг  свя-
щенник  скажет  ей,  что  чувство  её  ужасно  и
погибельно,  что  она  должна  с  ним  бороться
как  с  дьявольским  наваждением  и  побороть
его.

Но  отец  Николай  положил  ей  на  голову
свою руку, и его тихий голос сказал ей:

—  Люби  его  и  спаси  его  своей  любовью…
Только ты одна и можешь принести ему спа-
сение.  Извлеки  его  из  мрака,  покажи  ему
свет, свет добра, любви и милосердия!

Ведь это было то, что сама она себе говори-
ла!

—  Батюшка,  так  научите  меня,  как  мне
быть, что мне делать… Я ничего не знаю и не
понимаю…  Я  чувствую,  что  он  на  краю  поги-
бели,  я  готова отдать жизнь свою,  чтобы спа-
сти  его…  Но  в  чём  его  погибель,  от  чего  спа-
сать его… и как?

— Его погибель в том, что он не знает и не
ощущает Бога любви, что он никого и ничего
не  любит…  Он  ищет  в  разуме  то,  что  может
найти только в сердце… и сердце его закрыто.



Он  пошёл  за  мудростью  разума  и,  когда  на-
шёл её, возомнил себя богом… он уподобился
падшему  ангелу…  Но  он  рождён  человеком,
способным  познать  мудрость  сердца  и  всту-
пить  в  общение  с  истинным  Богом  любви,  а
посему  мудрость  разума  пригнетает  его…  Не
знаю, понятны ли тебе мои слова?

Зина жадно слушала.
—  Понятны,  батюшка, —  воскликнула

она. — Я не сумела бы сказать это, но я пони-
маю…

— Ну так вот, видишь ли… коли бы раньше
всё это было — ничего с ним нельзя было бы
сделать. Он ещё не понимал своего несчастия,
он весь был гордость… Выше знания своего и
мудрости  своего  разума  ничего  не  видел.  Та-
ким  я  его  здесь  встретил.  Но  с  тех  пор  в  нём
перемена  большая…  Его  разум  довёл  его  до
преступления — ты знаешь, о чём я говорю, —
он изведал муки, сердце его дрогнуло и почти
раскрылось.  Теперь  он  уже  сам  знает  своё
несчастие,  он  сам  невольно  стремится  от  ра-
зума  к  сердцу…  Только  не  знает  пути.  И  ты
покажешь ему путь, через тебя, познав тщету
мудрости разума, дойдёт он до мудрости серд-



ца…  Иначе  быть  не  может…  недаром  ваша
встреча… Господь посылает в тебе ему Ангела
Хранителя… Слава Тебе, Господи!..

Но Зина опустила голову, её глаза подёрну-
лись слезами, и она задумалась.

—  Нет…  Что  же  я?..  Разве  я  могу…  Разве  я
умею?.. Разве я достойна?.. И как я всё это сде-
лаю?.. — шептала она.

Отец Николай улыбнулся.
— Ты пришла ко мне с  верой,  надеждой и

любовью,  пришла  окрылённая…  Зачем  же
дух  уныния  тебя  берёт?  Не  поддавайся  ему.
Пока ты достойна, оставайся такою… Можешь
ли? Умеешь ли? Как он будет? Да зачем же те-
бе  думать  об  этом?  Всё  будет  так,  как  угодно
Богу.  Проси Его помощи, верь,  надейся,  люби,
только верь, надейся и люби не на слове, а де-
лом,  всей своей душою, каждой минутой сво-
ей жизни. Тогда ты увидишь, как вокруг тебя
и  в  тебе  самой  станет  образовываться  и  раз-
вёртываться  цепь  событий,  по  которым  ты
дойдёшь,  с  Божьей  помощью  проходя  звено
за  звеном,  до  своей  цели.  И  все  события  эти
будут  очень  просты,  и  чудесными,  непонят-
ными покажутся они только людям, объятым



слепотою. Для человека,  пришедшего в обще-
ние  с  Богом,  чующего  Его,  всё  в  жизни  сей
просто,  ясно  и  понятно.  Такой  человек  с  рав-
ным спокойствием плывёт и по тихим водам,
и по бушующим волнам, ибо надёжный корм-
чий правит его ладьёю… Всё сбудется… Всё от
тебя зависит… Ты звана на дело спасения дра-
гоценной  души  человеческой…  Будь  же  не
только званой, но избранной!..

Зина не проронила ни одного слова, ни од-
ного звука, и каждое слово, произнесённое от-
цом  Николаем,  глубоко  запечатлевалось  в  её
сознании.  Несмотря  на  свою  молодость,  она
уже о многом думала и знала гораздо больше
того,  что  входило  в  программу  её  институт-
ского  образования.  Но  всё,  что  она  знала  и  о
чём думала,  было так ничтожно и бледно пе-
ред этими немногими словами священника, в
которых открылся ей целый новый мир.  Она
восприняла истину этих слов навсегда, навсе-
гда прониклась ею.

—  Ну  вот  и  всё! —  внезапно  изменяя  тон,
весело  и  бодро  воскликнул  отец  Николай. —
Да  благословит  тебя  Бог,  моё  дитя,  доброе  и
хорошее…  Мы  будем  видаться,  и,  если  надо,
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я  буду  с  тобою.  Иди  же  с  миром  и  спокойно
жди…

— Как мне светло, как мне хорошо… Нико-
гда так не бывало! — бессознательно высказа-
ла Зина наполнявшее её чувство, приникая к
руке священника.

Она уже уходила, но он остановил её.
—  Подожди-ка…  Мне  хочется  задать  тебе

одну малую работу!
— Что прикажете, батюшка?
— Бог прикажет, родная!..  Царица благово-

лит  к  тебе,  царица  милостива  и  справедли-
вость  любит,  можешь  ли  склонить  на  ми-
лость и справедливость её сердце?

И  отец  Николай  рассказал  Зине  о  Метли-
ных,  прося  её  похлопотать  перед  царицей  за
эту  несчастную семью.  Конечно,  Зина с  боль-
шою радостью взялась за дело и обещала при
первой  же  возможности  доложить  обо  всём
Екатерине.
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тец Николай проводил свою гостью до по-
рога, ещё раз нежно благословил её и обер-

нулся,  полный  спокойной  радости.  Перед



ним, держась за ручку отворенной двери, сто-
яла  Настасья  Селиверстовна.  Был  миг,  когда
он  даже  не  узнал  её —  такое  новое,  необыч-
ное выражение отразилось на её лице. Её щё-
ки побледнели, глаза померкли, подёрнулись
будто  облаком  печали.  Всё,  что  было  в  ней
грубого,  неженственного, —  исчезло.  Теперь
она,  несмотря  на  деревенский  наряд,  уж  не
казалась  полумужичкой,  это  была  серьёзная,
прекрасная в своей природной силе и в своей
глубокой грусти женщина.

Но вот злая усмешка искривила её губы —
и впечатление изменилось.

— Уж ускользнула! А жаль! — воскликнула
Настасья  Селиверстовна,  кивая  головою  по
направлению  к  двери,  в  которую  вышла  Зи-
на. — Право слово, жаль! Я бы с ней поговори-
ла,  она  бы,  царевна-то  эта  невиданная,  Недо-
трога Кирбитьевна, может, и мне бы в грехах
своих покаялась…

— Что ты,  Настя,  Господь с  тобою… За  что
ты?..  Что  она  тебе  сделала?.. —  растерянно
проговорил отец Николай.

—  Что  ж  она  могла  бы  мне  сделать! —
неестественно  засмеялась  Настасья  Селивер-



стовна. — Она хоть и птица в шёлку да в пуху,
а  я  всего  старая  дура,  деревенщина,  а  тронь
она меня хоть пальцем — и как есть вот ниче-
гошеньки от  неё  бы не  осталось — пар один!
Говори,  кто  такая? —  изменяя  тон,  повели-
тельно и в то же время как бы трепетно спро-
сила она.

— Тебе-то на что, Настя?
— Кто такая?
Настасья Селиверстовна уже оставила руч-

ку двери и ближе подходила к мужу.
— Девица благородная, Каменева, царицы-

на камер-фрейлина.
—  Это  что  ж  такое  за  слово?  Как  ты  ска-

зал?.. Это служанка царская, что ли?
—  Нет,  слуги —  те  из  простого  звания…  а

это,  ну  как  тебе  сказать…  ну  наперсница,
ближняя боярышня…

Настасья Селиверстовна была озадачена.
— Вишь ты!..  Да верно ли это? Может,  Ми-

кола,  ты это путаешь… Тебе-то что ни скажи,
ты, простота, всему поверишь.

— Бог с тобой, Настя, коли говорю, значит,
так оно и есть.

—  Ну  так  я  тебе,  поп,  вот  что  скажу:  куда



ты  суёшься?  Твоё  ли  дело  с  боярышнями  да
царскими наперсницами знаться… И чего  те-
бе надо? Не в свои сани не садись,  знай свой
приход, свою деревню, а не то добром не кон-
чится…

Она вдруг притихла, голос её упал, сделал-
ся почти ласковым, и она продолжала:

—  Нечего  нам  с  тобою  грызться,  никакой
свары заводить я не хочу, а лучше вот что: ся-
дем-ка  мы  рядком  да  потолкуем  ладком.  Доб-
ром  прошу  тебя:  поедем  в  деревню,  пожил
здесь,  долго  пожил —  ну  и  будет,  едем,  что
ли? А?

Она взглянула ему в глаза.
—  Теперь  об  отъезде  мне  ещё  нельзя  ду-

мать… Не от меня зависит…
—  От  кого  же…  Уж  не  от  наперсницы  ли

этой?
Отец Николай добродушно усмехнулся.
— А ведь ты это,  Настя, верно сказала: так

оно и выходит,  что теперь мой отъезд наибо-
лее  всего  от  неё  именно  и  зависит…  Да,  от
неё…

Огнём вспыхнули глаза Настасьи Селивер-
стовны.



К

— Так ты ещё надо мной издеваешься… Ты
ещё  похваляешься…  Где  же  совесть  в  тебе?..
Господи, только этого и недоставало!..

Она задыхалась. Ещё миг — и должна была
произойти одна из тех возмутительных сцен,
какими  была  полна  домашняя  жизнь  отца
Николая.

Но  вдруг  Настасья  Селиверстовна  замолк-
ла,  села  на  стул,  как  бы  утомлённая,  присло-
нилась к его спинке и осталась неподвижной.

Отец Николай несколько  раз  прошёлся  по
комнате.  Она  не  шелохнулась.  Необычно
грустное  выражение  её  лица  снова  поразило
его.
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 чему  же  привёл  великого  розенкрейцера
сделанный  им  опыт?  Давно-давно,  ещё  в

далёкие юные годы, он уж понял и почувство-
вал, что никакие блага мира, никакое земное
могущество  не  в  силах  удовлетворить  стрем-
лений  его  духа  и  дать  ему  счастье.  Это  убеж-
дение  и  направило  его  по  исключительному
и трудному пути,  которым он бодро шёл всю
свою  жизнь,  стремясь  к  дивному  идеалу



сверхчеловеческого знания и могущества.  Те-
перь, уже надломленный тоскою, уже смуща-
емый  невольными  сомнениями —  а  эти  со-
мнения не могли не представляться ему чудо-
вищными  и  погибельными,  так  как  они  гро-
зили обратить в ничто весь великий труд его
жизни, —  он  дрогнул  от  насмешливых  слов
Екатерины.  В  нём  заговорили  его  гигантская
гордость и не менее гигантское самолюбие…

Он  будет  владыкой,  ещё  более,  несравнен-
но более могущественным, чем она. Он испы-
тает, узнает в действительности то, что до сих
пор  понимал  лишь  разумом…  Он  создал  це-
лый новый мир, владычествовал в этом мире
и  ушёл  из  него  по  окончании  опыта.  Кто  же
прав —  он  или  царица?  Конечно,  он.  Земная
власть,  выше  какой  быть  не  может,  земная
красота,  очаровательнее  которой  ничего
нельзя выдумать, полная чаша земных насла-
ждений, доступных лишь крайне малому чис-
лу избранных смертных, — всё  это не только
его не удовлетворило, но оказалось ещё гораз-
до  ничтожнее,  обманчивее  и  грубее,  чем  он
предполагал.  Он стремительно ушёл от  всего
этого  и,  когда  почувствовал  и  увидел  себя  в



иной  сфере,  вздохнул  всей  грудью,  вздохом
облегчения и радости.

«Зачем  это  был  не  сон,  не  бред?..  Зачем  я
понапрасну загрязнил себя и ослабил свои си-
лы?..» — думал он.

Как не сон,  как не бред?  Разве,  возвратясь
к  действительности,  он  полагал,  что  мрамор-
ные чертоги, волшебный сад, и Сатор и Силь-
вия — всё это было реально, существовало са-
мо  по  себе,  вне  его  воображения?  Да,  он  был
совершенно уверен в этом, и ничто в мире не
могло  убедить  его  в  противном.  Он  призна-
вал  одну  действительность,  безотноситель-
ную,  полную,  неизменную —  действитель-
ность  жизни  духа,  мира  духовных  явлений.
Но  едва  появляются  частицы  материи,  види-
мые  и  осязаемые  материальными  органами,
как тотчас же возникает пёстрый,  постоянно
меняющийся  и  постоянно  проходящий  мир
форм,  создаваемых  едино  реальною  творче-
скою силою духа. И чем грубее, материальное
форма, тем она призрачнее. Разве видимые и
осязаемые предметы производят  одинаковые
представления  и  впечатления  во  всех  людях,
животных, в насекомых? Вот человек, не дух,



а  плоть;  его  видят,  осязают,  слышат  и  чув-
ствуют  люди,  животные,  насекомые,  и  всем
этим  существам,  видящим  его,  осязающим,
слышащим и чувствующим, он представляет-
ся совершенно различным. Так разве он неиз-
менен,  то  есть  реален?  Для  каждого  живого
существа  он  таков,  каким  оно  может,  способ-
но  его  понимать  и  воспринимать, —  значит,
он  только  игра  форм,  преходящее,  призрач-
ное явление…

Захарьев-Овинов  знал,  что  это  так:  труд  и
опыт целой жизни доказали ему это. Поэтому
ему  было  ясно,  естественно  и  просто,  что  та
жизнь,  которую  он  вёл  в  чудных  чертогах  с
Сатором  и  Сильвией,  настолько  же  реальна
или,  вернее,  настолько  же  нереальна,  как  и
эта жизнь его  в  отцовском петербургском до-
ме. Только эта жизнь ему дана», а ту он сам —
взял».  Он  мог  её  «взять»,  потому  что  овладел
таинствами природы, потому что долгие годы
погружался в дивную лабораторию, где созда-
ются,  крепнут  и  торжествуют  творческие  си-
лы духа…

Как же ему признавать сном и бредом своё
владычество, Сатора и Сильвию, когда он зна-



ет,  что  может,  если  захочет,  ко  всему  этому
вернуться?  Ему  стоит  только  известным  спо-
собом  направить  свою  волю  и  проглотить
несколько  капель  эссенции,  тайна  которой
открыта  ему  его  учителем-старцем.  Эссенция
эта  в  один  миг  произведёт  различные  изме-
нения  в  его  организме,  ослабит  материю,
освободит  дух,  поможет  воле  сосредоточить-
ся,  проявить всю свою творческую силу, и он
снова там,  среди форм,  вызванных им к жиз-
ни!

Какой  же  это  сон  и  бред,  когда  он  может
любого  человека,  обладающего  некоторыми
качествами,  вовсе  не  редкими  в  людях,  с  по-
мощью эссенции и своего желания перенести
вместе  с  собою  в  мир  своего  владычества,  в
общество Сатора и Сильвии, и жить там с ни-
ми  общей,  видимой,  слышимой,  осязаемой  и
чувствуемой жизнью!..

Да,  он  может  всё  это,  только…  только  вот
он  чувствует  себя  утомлённым,  ослабевшим
и  говорит  себе:  «Зачем  я  понапрасну  загряз-
нил  себя  и  ослабил  свои  силы?..»  Можно
«взять»,  «создать»  себе  жизнь,  но  даже  и  для
великого  розенкрейцера  это  не  безопасно,



ибо  такое  творчество  легко  может  оказаться
«превышением власти» и подлежать тяжёлой
ответственности,  болезненно  отразиться  на
духовном,  то  есть  единореальном  существе
человека.

А  главное —  поглотивший  столько  сил
опыт оказался жалким, нестоящим и переход
от  «созданной»  жизни  к  «данной»  явился
освобождением,  радостью.  Но  освобождение
и  радость  были  только  относительны.  Про-
шло  немного  времени —  и  великий  розен-
крейцер  почувствовал  обычную  тягость,  тос-
ку, томление и недовольство собою. Так жить
нельзя…  так  можно  задохнуться…  дышать
нечем!  В  чём  же  разгадка  мучительной  тай-
ны,  не  дающейся  мудрому  и  гордому  победи-
телю природы?

Стук в дверь даже заставил вздрогнуть За-
харьева-Овинова —  так  он  был  далёк  от  вся-
ких  внешних  проявлений  жизни.  Он  отпер
двери, и слуга подал ему письмо, пришедшее
издалека.  Он  машинально  разорвал  конверт
и  увидел  почерк  отца  розенкрейцеров.  Более
чем  столетнею,  но  ещё  твёрдою  рукою  вели-
кого старца было начертано:



«Сын мой, по получении этого письма мое-
го немедленно соберись в путь и спеши на го-
дичное  наше  собрание.  Я  изумлён,  что  дол-
жен писать  тебе  об  этом и  напоминать  твою
обязанность,  исполнение  которой  особенно
необходимо для тебя в этом году. Чувствую и
знаю,  что  без  письма  моего  ты  бы  не  явился.
Но  какие  бы  обстоятельства  ни  удерживали
тебя, что бы ни происходило в твоей внутрен-
ней жизни — бросай всё,  забудь всё — и при-
езжай. Это не совет мой, не просьба, а строгое
приказание, ибо пока я, как отец, могу прика-
зывать моему сыну».

«Отец! —  прошептал  Захарьев-Овинов. —
Что сын твой может сказать тебе и что ты ему
ответишь?!»

Да, великому старцу не изменило его ясно-
видение. Он знал в своём далёком уединении,
что надо требовать к себе сына, что без отчего
строгого приказа он не явился бы на годичное
собрание  братьев-учителей,  на  то  собрание,
которое  должно  было  стать  его  последним,
высочайшим  торжеством.  Он  завтра  же  собе-
рётся в путь, он явится в назначенный день и
час,  ибо  ослушание  немыслимо,  он  явится,



В

как  явятся  и  все  розенкрейцеры  высших  сте-
пеней, рассеянные по различным странам, но
лучше бы ему не являться. Смутит его появле-
ние многих, а пуще всего смутит он великого
старца.
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ремя шло.  Прошёл час,  потом другой,  а  За-
харьев-Овинов сидел неподвижно, с закры-

тыми глазами, с лицом, прекрасные черты ко-
торого почти исказились от глубокого душев-
ного  страдания.  Письмо  выпало  из  рук  его —
и он забыл о нём. Он забыл и о самом старце,
и о предстоявшем назавтра своём отъезде.

Все  яснее  и  яснее  возникало  в  нём  такое
представление: ему казалось, что он один сре-
ди бесконечного пустого и тёмного простран-
ства.  Бесконечность  этого  пространства,  его
темнота  не  смущали  его  и  не  пугали,  но  со-
знание своего одиночества было невыносимо.
Один, один! Ни души живой, нигде, никогда!..
Но разве это возможно, разве это не бессмыс-
ленно?..  И  он  мчался  с  безумной,  мучитель-
ной  быстротой  и  звал  отчаянным  голосом
живое  существо,  которое  бы  могло  его  по-



нять.  Но  никто  не  откликался,  никого  не  бы-
ло. Один, один!..

Никогда,  ни  разу  в  жизни  у  него  не  было
такого  отвратительного,  страшного  кошмара.
Но  он  вдруг  понял,  что  вся  его  жизнь  была
осуществлением этого кошмара, что он в дей-
ствительности, в той единственной духовной
действительности,  которую  признавал,  был
всегда  одиноким  среди  беспредельного  про-
странства.  Даже  друзья-розенкрейцеры,  даже
сам отец-старец, даже Елена Зонненфельд ни
разу не нарушили этого полного одиночества.
Старца  и  двух-трёх  братьев  он  любил  голо-
вою,  Елену  любил  кровью,  но  никого  из  них
не  любил  сердцем,  не  любил  душою.  Осталь-
ные же люди для  него  совсем не  существова-
ли.  Даже  брат  Николай  был  для  него  призра-
ком, на мгновение останавливавшим его вни-
мание и затем бесследно пропадавшим.

Как  же  он  мог  жить  в  этом  отвратитель-
ном,  ужасном  одиночестве?  Он  мог  жить  в
нём,  потому  что  не  замечал  его.  Жил —  и  то-
мительно ждал, жил — и скучал, жил — и об-
манывал  себя;  наконец,  во  всё  это  последнее
время  жил —  и  страдал  с  каждым  часом  всё



сильнее и сильнее.
Но,  видимо,  чаша  его  страданий  перепол-

нилась.  Дальше —  нельзя.  Теперь  он  видит,
понимает  весь  ужас  своего  положения,  те-
перь он отчаянно зовёт к себе живую душу и
знает, что без этой родной души он погиб, что
кто  бы  ни  был  человек,  каких  бы  высот  зна-
ния и силы он ни достиг,  но,  оставаясь в сер-
дечном и душевном одиночестве,  он немину-
емо свергнется со своей высоты и расшибётся
вдребезги…

Он  знает  это,  видит,  чувствует,  он  уже  ле-
тит  вниз  с  ужасающей  быстротою,  ощущает
смертельный  холод  бездны  под  собою  и,  на-
прягая  последние  усилия,  зовёт,  зовёт.  И  нет
ответа!  Но  вот  среди  безнадёжного  мрака,
будто  какой  луч  света,  будто  чей-то  шорох,
чьё-то приближение. Будто чьё-то тёплое, жи-
вое  дыхание  коснулось  его —  и  разом  трепет
жизни  пробежал  по  его  измученным,  осла-
бевшим  членам.  Он  ощутил  биение  своего
сердца,  новое,  отрадное  биение.  Будто  что-то
таяло в груди его. Никогда не изведанная, сла-
достная теплота охватила его…

И  он  почувствовал  с  восторженной  небес-



ной радостью, с неизъяснимым блаженством,
что  он  не  один…  Всё  исчезло.  Он  совсем  оч-
нулся.  Ясность  и  тонкость  ощущений  пропа-
ли. Не было остроты и невыносимости недав-
них  страданий,  но  также  не  было  и  живи-
тельной  теплоты,  только  что  испытанной.
Восторженная радость  полувспомнилась,  как
отлетевшая,  ускользнувшая  грёза,  которую
при  пробуждении  невозможно  уловить  и
вспомнить…

Голова его была тяжела.  Он чувствовал се-
бя  утомлённым.  Его  потянуло  на  воздух.  Он
оделся  и  вышел  из  дому  с  намерением  прой-
тись,  освежиться.  Сойдя  с  крыльца,  он  подо-
шёл  к  воротам,  ведшим  во  двор,  и  услышал
близко от себя слабый радостный возглас.

Перед  ним  была  Зина,  она  в  это  время,
выйдя  от  отца  Николая,  высматривала  свою
карету,  остававшуюся  на  улице  и  почему-то
отъехавшую довольно далеко от ворот.

—  Вы  здесь?..  Каким  образом?.. —  спросил
он,  и  голос  его  дрогнул,  и  в  глазах сверкнула
радость, но он не дал себе отчёта ни в смуще-
нии своём, ни в своей радости. — Да к чему я
спрашиваю, —  продолжал  он, —  вы  были  у



моего брата… Николая…
— Брата?
Она подняла на него изумлённые глаза.
—  А  вы  не  знали,  что  Николай  брат  мне,

двоюродный,  что  мы  с  детства  были  вместе,
вместе выросли? И он не сказал вам этого?

— Нет, князь, он не сказал мне… Боже мой,
как это хорошо, как я рада!

Она ничего не понимала,  не могла сообра-
зить, как такое может быть, но вот оно так —
и  большая  радость  наполняет  её.  Вообще  За-
харьев-Овинов  увидел  в  ней  большую  пере-
мену.  Он  мог  убедиться,  как  послушно  её  ду-
ша  исполняет  его  приказание.  Она  его  не  бо-
ится, она глядит ему прямо в глаза своими яс-
ными,  детски-чистыми  глазами.  Неуловимая,
покинувшая  его  грёза,  блаженство  и  теплота
на  миг  вернулись  в  его  сердце.  Но  это  слиш-
ком  долго  одинокое,  охладевшее  сердце  всё
ещё  само  себя  не  понимало  и  отдаляло  своё
выздоровление,  своё  возрождение.  Он  всё
ещё  считал  себя  её  будущим  путеводителем,
охранителем, наставником, отцом и братом и
в своей гордыне не понимал, что сам должен
умолять её поднять его, спасти и исцелить…



—  Я  радуюсь  нашей  встрече, —  сказал  он,
сжимая её  руку. — Завтра я  уезжаю за  грани-
цу и на довольно долгое время.

Она  испуганно  на  него  взглянула,  сердце
её  почти  перестало  биться.  Но  это  был  один
миг, ей вспомнились слова отца Николая — и
спокойствие вернулось к ней.

—  Но  я  вернусь,  я  вернусь, —  продолжал
он. — Мы будем встречаться, мы встретились
не случайно.

Он сказал  ей  то,  что  ей  надо  было от  него
услышать.

—  Прощайте, —  серьёзно  и  спокойно  про-
изнесла  она. —  Когда  вы  будете  далеко,  там,
куда вы едете, иногда вспоминайте обо мне…
я буду за вас молиться…

Её  карета  подъехала.  Миг —  и  она  уж  за-
хлопнула за собою дверцу.

Она уехала. Ему захотелось вернуть её, ска-
зать  ей  что-то  очень  важное,  необходимое.
Ему  захотелось  ослушаться  старца,  не  уез-
жать… Но он отогнал от себя всё это…

На  следующий  день  всё  было  готово  к  его
отъезду.  Он пришёл проститься с  отцом и за-
стал у него отца Николая. Старый князь был с



виду спокоен и довольно бодр.
—  Куда  ты  едешь —  не  спрашиваю, —  ска-

зал он, — это не моё дело, но желал бы знать,
когда вернёшься.

— Я напишу вам об этом, батюшка, теперь
же  сам  ещё  определить  не  могу.  При  первой
возможности приеду.

—  Я  буду  ждать  тебя, —  со  вздохом  произ-
нёс князь.

— Вот и он тоже говорит, что придётся мне
тебя дожидаться… Дай-ка Бог, поскорее бы! —
прибавил он, кивнув на отца Николая.

Тот  смотрел  на  брата  очень  внимательно,
прямо в глаза, будто стараясь прочесть в них.
И он прочёл.

—  Может,  наш  князь  вернётся  и  скорее,
чем  сам  думает, —  сказал  он  и  подошёл  про-
щаться.

Старый  князь  почувствовал  что-то  новое,
необычное,  когда  сын  целовал  его  руку.  Это
было  не  прежнее  холодное  прикосновение.
Отец  Николай  тоже  почувствовал  тёплый
братский поцелуй на губах своих.

—  Я  бы  остался,  хотелось  бы  остаться,  да
ехать  необходимо! —  невольно  вырвались



О

эти  слова  у  Захарьева-Овинова,  когда  он  вы-
ходил из отцовской спальни.

Как это было на него не похоже! Старик и
священник переглянулись. 

Часть вторая 
I

 
сеннее, но всё ещё тёплое солнце заливало
улицы Страсбура. По направлению к Коль-

скому  мосту  стремились  толпы  народа.  На
самом  мосту  и  на  набережной  замечалось
необыкновенное  оживление.  Из  окрестных
ресторанов и кабачков была вынесена, кажет-
ся,  вся  мебель,  и  каждый стул отдавался  вна-
ём за большую плату. Сразу никак нельзя бы-
ло  понять,  что  это  такое  происходит,  только
на  всех  лицах  ясно  читались  возбуждение,
любопытство и ожидание.

Мужчины и женщины, собираясь в кучки,
вели  между  собою  оживлённую  беседу.  Вслу-
шиваясь  в  эти  разговоры,  можно  было  нако-
нец  мало-помалу  понять,  что  кого-то  ждут,
кто-то  должен  въехать  в  город  через  Кель-
ский мост.



В одной группе собралось несколько пожи-
лых людей, и скоро к ним подобрался старик,
очень  бедно,  даже  чересчур  бедно  одетый,  с
трясущейся головою, с бегающим не то пугли-
вым,  не  то  дерзким  взглядом.  Он  некоторое
время  стоял,  вслушиваясь  в  разговор.  Важно-
го вида человек, одетый во все чёрное, объяс-
нял:

— Проникнуть в эту тайну мудрено, но нет
сомнения в том, что он делает людям столько
добра,  сколько давно никто не делал.  Да,  доб-
ро,  им  делаемое,  так  велико,  что  нельзя  его
признать иначе как за доброго гения…

— Что  же  говорят  о  нём?  Кто  он  такой? —
раздалось сразу несколько голосов.

Говоривший  глубокомысленно  пожал  пле-
чами.

—  Кто  он!  Этого  никто  не  знает.  Он  совер-
шает  чудеса,  у  него,  говорят,  бывают  небес-
ные видения, он беседует с ангелами…

—  Беседует  с  ангелами! —  внезапно  ожив-
ляясь и трясясь всем телом, вдруг воскликнул
бедно одетый старик. — Сколько лет этому че-
ловеку? Ради Бога, сколько ему лет?

—  Сколько  лет!  Да,  может  быть,  столько,



сколько  нашему  отцу  Адаму  или  графу  Сен-
Жермену! — с усмешкой отвечал ему сосед. —
Чего тут спрашивать о его годах, разве для та-
ких  необычайных  людей,  для  таких  благоде-
телей человечества существуют метрические
записи? У подобных людей нет возраста или,
вернее,  им столько лет,  сколько они желают,
чтобы  казалось.  Многие  говорят,  что  графу
Калиостро  более  трёх  тысяч  лет,  но  что  на
вид  ему  нельзя  никак  дать  более  тридцати
шести.  Вот  мы через  полчаса,  через  час  сами
об этом судить будем.

Но  трясущийся  старик  уже  не  слышал  и
отошёл от говоривших.

—  Тридцать  шесть  лет…  тридцать  шесть
лет! —  шамкал  он  про  себя  своим  беззубым
ртом. —  Тому  негодяю  теперь,  должно  быть,
столько  же…  И  с  ним  беседуют  ангелы…  А
что,  если  это  он  самый  и  есть?  Останусь
непременно, я должен его увидеть…

Время  проходило.  Толпы  любопытных  гу-
стели. Мальчишки то и дело бегали за мост и
возвращались с вестями. Вот наконец они бе-
гут, машут платками и кричат во все горло:

— Едут! Едут!



Все  устремились  ближе  к  мосту,  напирая
друг  на  друга,  взбираясь на  стулья,  ломая их.
Раздались  женские  взвизгивания,  послыша-
лась брань, потом все стихло.

За  мостом,  в  залитой  солнцем  дали,  пока-
залось  что-то.  Что-то  двигалось,  вот  ближе,
ближе,  теперь  уже  можно  было  различить
несколько  экипажей.  Они  въехали  на  мост.
Потом показались всадники,  целый кортеж…
Кортеж приближался. Можно было подумать,
что это въезжает в город король — такое мно-
жество было экипажей и всадников, прислуга
в  залитых  золотом  ливреях,  экипажи,  нагру-
женные тюками, и наконец, богатая открытая
коляска.

Толпа  крикнула  в  один  голос  и  замахала
шапками  и  платками  навстречу  этой  откры-
той  коляске.  В  ней  важно,  с  олимпийским
спокойствием  восседал  красивый  стройный
человек  с  энергичным  лицом  и  блестящими
чёрными  глазами.  Одежда  его  поражала  сво-
им  великолепием,  драгоценные  каменья  так
и сверкали на нём в солнечном блеске. Рядом
с  ним  помещалась  прелестная  молодая  жен-
щина,  красота  которой  спорила  с  богатством



наряда.
—  Да  здравствует  божественный  Калиост-

ро!  Да  здравствует  благодетель  человече-
ства! —  раздавалось  в  толпе  всё  восторжен-
нее и неудержимее, и красивый, сверкающий
драгоценными  каменьями  человек  припод-
нимал  свою  маленькую  треугольную  шляпу,
украшенную  галунами  и  белыми  страусовы-
ми  перьями,  и  кланялся  толпе  с  таким  вели-
чием,  с  такой  благосклонной  улыбкой,  с  та-
кой торжественностью и грацией,  каким мог
позавидовать любой король.

Его спутница тоже кивала направо и нале-
во  своей  хорошенькой  головкой  и  отвечала
милыми  улыбками  на  каждый  букет  цветов,
прилетавший  к  её  ногам  в  коляску.  Скоро
граф  Калиостро  и  его  жена —  хорошенькая
Лоренца —  были  буквально  засыпаны  души-
стыми цветами.

Теперь  экипаж  продвигался  шагом:  густая
толпа окружала его со всех сторон. Фанатиче-
ский восторг изображался на всех лицах.

—  Да  здравствует  божественный  Калиост-
ро!  Да  здравствует  благодетель  человече-
ства! — повторялось все громче и громче.



Но вот  к  коляске,  отчаянно работая  локтя-
ми, протискался бедно одетый старик с трясу-
щейся  головою,  вот  уже  он  у  самой  дверцы,
он  ухватился  за  неё,  впился  взглядом  своих
слезящихся глаз в лицо Калиостро и крикнул:

—  А!  Это  ты,  Джузеппе  Бальзамо!  Это  ты,
негодяй! Отдай мне мои шестьдесят унций зо-
лота!  Отдай  шестьдесят  унций  золота,  слы-
шишь, ты украл их у меня — отдай!

Старческий  голос  был  полон  злобы,  и  в
нём  звучала  такая  уверенность,  такая  сила
правды, что вся толпа мгновенно притихла, и
экипаж остановился.

Лоренца  слабо  вскрикнула,  а  Калиостро
вздрогнул.  Но  ещё  миг —  и  то  же  спокойное
величие  было  на  лице  знаменитого  путеше-
ственника. Он будто не слышал слов старика,
будто  не  видел  эту  ужасную  в  своей  злобе,  в
своём  безобразии  фигуру,  ухватившуюся  за
дверцу коляски. Вместе с тем над онемевшей
толпою  неведомо  откуда,  будто  сверху,  будто
с  неба,  прозвучал  громкий  голос:  «Устраните
безумца, одержимого адскими духами!»

Многие упали на колени при звуках этого
голоса,  поражённые  величием,  красотою  и



спокойствием  графа  Калиостро.  Несколько
сильных  рук  сразу  протянулись  к  дрожавше-
му старику.  Вот его оттащили от коляски.  Он
слабо  бился,  он  силился  крикнуть  что-то,  но
ему  связали  руки,  всунули  в  рот  платок  и
увлекли подальше в сторону.

—  Да  здравствует  благодетель  человече-
ства! —  крикнули  разом  сотни  голосов,  и  но-
вые цветы посыпались в коляску.

Толпа  начала  расступаться,  и  коляска,  со-
провождаемая  всадниками  и  другими  экипа-
жами,  теперь  уже  свободно  катилась  по  го-
родским улицам. Народ бежал следом, весело
крича;  в  окнах  домов  появлялись  мужские  и
женские головы, махали платками, сыпались
цветы — и так продолжалось до тех пор, пока
коляска  не  остановилась  перед  большим зда-
нием, вокруг которого уже ожидала новая на-
родная толпа.

Весь Страсбур знал, что это здание вот уже
около  месяца  было  нанято  посланцем  знаме-
нитого графа Калиостро и устроено для поме-
щения  многочисленных  больных.  Теперь  к
его приезду здесь было собрано более двухсот
человек  мужчин,  женщин  и  детей,  страдав-



ших  самыми  различными  недугами.  В  толпе
уже  знали,  что  божественный  Калиостро,
осчастлививший  Страсбур  своим  посещени-
ем,  намеревается  прожить  здесь  долгое  вре-
мя, по крайней мере так должно было казать-
ся, потому что для него был отделан с необык-
новенным  великолепием  роскошный  дом.
Знали также, что он, прежде чем отдохнуть с
дороги,  желает  оказать  своё  первое  благодея-
ние  городу  Страсбуру —  излечить  всех  боль-
ных, собравшихся в его лечебнице. Так оно и
было.

Калиостро,  разбросав  наполнявшие  коляс-
ку  цветы,  поднялся  во  всём  своём  великоле-
пии. Дверца распахнулась, он ловко соскочил
со ступеньки экипажа, сам вынес из него пре-
лестную  Лоренцу  и,  взяв  её  под  руку,  сопро-
вождаемый  огромной  свитой  и  множеством
любопытных,  вошёл  в  подъезд  лечебницы.
Здесь  в  большом  зале  находились  все  боль-
ные.

Великолепный  граф,  не  отпуская  от  себя
Лоренцу,  подходил  к  каждому,  каждому  гля-
дел в глаза своими проницательными чёрны-
ми глазами, клал руку то на голову, то на пле-



чи  больных,  говорил  каждому:  «Теперь  вы
свободны от вашей болезни, она прошла и не
вернётся, вы здоровы» — и шёл дальше. И лю-
ди,  все  эти  мужчины,  женщины  и  дети,  за
мгновение перед тем страдавшие и жалобны-
ми стонами выражавшие свои страдания, по-
чувствовав  прикосновение  знаменитого  це-
лителя,  услышав  его  слова,  объявлявшие  им
об  их  исцелении,  мгновенно  чувствовали  се-
бя  действительно  освобождёнными  от  болез-
ни.

Когда Калиостро обошёл всех и без всяких
признаков  утомления  направился  уже  обрат-
но  к  выходу  из  залы,  все  эти  больные,  как
один  человек,  стеснились  вокруг  него,  упали
перед  ним  на  колени  и  благодарили  за  своё
исцеление. Все они были здоровы.

Из  числа  людей,  пробравшихся  в  залу  за
чудодеем, было и несколько скептиков, город-
ских врачей и иных лиц,  смеявшихся над бо-
жественным Калиостро, не веривших в него.

Эти  люди  теперь  решительно  не  знали,
что  думать,  они  были  свидетелями  действи-
тельного  чуда.  Чудо  это  совершилось  на  гла-
зах у сотен людей, о чуде этом через час будет



Е

знать  весь  город,  и  им  не  останется  никакой
возможности  опровергнуть  то,  чему  и  сами
они  были  свидетелями.  Они  заранее,  ещё
утром,  собрались  здесь,  так  как  в  лечебницу
пускали  всех  и  всем  разрешали  беседовать  с
больными.  Из  расспросов,  из  вида  больных
они  хорошо  знали,  что  это  были  не  притвор-
щики,  что  это  была  вовсе  не  комедия,  что
здесь собрались настоящие больные, страдав-
шие  самыми  разнообразными  болезнями, —
и вот они здоровы!..

—  Да  здравствует  божественный  Калиост-
ро!  Да  здравствует  благодетель  человече-
ства! —  снова,  ещё  неудержимее  раздаются
голоса  кругом  и  сопровождают  великолепно-
го  графа  и  его  подругу  от  лечебницы  до  его
нового  отеля.  Здесь  их  ждёт  отдых,  а  затем
приём  именитых  людей  города  Страсбура  и
богатое пиршество.

II
 

вропейское  общество  последней  четверти
XVIII века совмещало в себе две крайности:

с  одной стороны,  подготовлялось так называ-
емое  царство  разума,  то  есть  опрокидыва-



ние —  кровавое,  беспощадное  и  бессмыслен-
ное — всех издавна сложившихся устоев жиз-
ни, за ужасами которого следовал грубый ма-
териализм.  С  другой  стороны,  кажется,  нико-
гда  ещё,  даже  в  самых,  казалось  бы,  просве-
щённых  умах  не  кипело  такой  безумной
жажды  чудесного,  таинственного,  необычай-
ного — и следствием этого являлось иной раз
почти детское легковерие. Эти две противопо-
ложности, две крайности уживались не толь-
ко в  целом обществе,  но даже и в  отдельных
лицах, наперекор здравому рассудку, они мог-
ли  совмещаться.  Один  и  тот  же  человек  яв-
лялся  сегодня  отрицателем,  завтра  впадал  в
удивительный фетишизм.

В  особенности  французское  общество,  бо-
лее  чем  общество  какой-либо  другой  страны,
являло  собою  подобное  странное  зрелище.
Французская  натура  весьма  впечатлительна,
сензитивна,  нервна,  а  потому  французы  ра-
нее других почувствовали в воздухе, которым
дышал  весь  западноевропейский  мир,  ка-
кую-то  духоту,  как  бы  сгущение  электриче-
ства,  как  бы  приближение  страшной  грозы.
Слепая, стихийная сила надвинулась на Евро-



пу, жизнь выходила из своей обычной колеи,
воздух  наполнялся  чем-то  вредным,  раздра-
жающим, сдавливающим дыхание; ни ум, ни
чувства  не  находили  себе  исхода  и  метались
то в одну, то в другую сторону.

Только  этим  болезненным  настроением  и
можно  объяснить  продолжительность  и
необычайность  успеха  такого,  хотя  бы  и  дей-
ствительно  исключительного  человека,  как
Калиостро.  Положительно ни один из  людей,
записавших свои имена в истории последней
четверти  XVIII  века,  не  пользовался  такой
громадной  популярностью,  как  Калиостро.
Пройдёт  ещё  немного  лет  со  времени  описы-
ваемых дней появления его в Страсбуре — его
бюсты  будут  красоваться  чуть  не  в  каждом
французском  доме;  весь  Париж,  первый
центр  умственного  европейского  движения,
будет нарасхват раскупать эти бюсты и с бла-
гоговейным  молитвенным  трепетом  читать
надпись  под  ними:  «Божественный  Калиост-
ро».  Изумительному  иностранцу  будут  возда-
ваться  царственные  почести,  и  сам  король
Франции издаст  указ,  по  которому малейшее
оскорбление,  нанесённое  Калиостро,  будет



признаваться оскорблением его величества.
Теперь  Калиостро,  недавно  изгнанный  из

Петербурга  по  приказу  Екатерины  и  как  бы
забывший своё  имя графа Феникса,  под  кото-
рым он был известен в России, ещё не достиг
вершины  своей  славы,  но  уже  быстро  восхо-
дил на эту вершину.

Задолго до его приезда в Страсбур,  как мы
уже  видели,  весь  город  ожидал  его.  Его  лов-
кие эмиссары распустили среди населения са-
мые  разнообразные,  самые  невероятные  о
нём рассказы, и этим рассказам почти все ве-
рили.

Первый же день его появления был первой
решительной  победой,  одержанной  им  во
Франции.  Весть  об  излечении  им  больных
молнией пролетела по городу, и вечером к его
столу, в его отеле, собралась вся страсбурская
знать,  считая  для  себя  за  честь  воспользо-
ваться его приглашением.

Калиостро  и  хорошенькая  Лоренца  встре-
чали  гостей  среди  положительно  царствен-
ной  обстановки.  К  этой  обстановке  пригла-
шённые  уже  были  приготовлены,  но  всё  же
она  превзошла  самые  смелые  их  ожидания.



Нельзя  было  не  восхищаться  обширными  за-
лами отеля, где богатство соединялось со вку-
сом и где  в  обстановке было даже что-то  ска-
зочное.  Если  бы  из  числа  страсбурцев,  всту-
пивших  теперь  в  отель  Калиостро,  был  кто-
нибудь,  знакомый  с  петербургским  дворцом
светлейшего  князя  Потёмкина-Таврического,
то этот человек понял бы, откуда у Калиостро
взялся  этот  капризный  восточный  вкус,  с  ка-
ких  чертогов  при  устройстве  своего  отеля  он
брал копию. Эта удивительная, таинственная
и  прелестная  гостиная,  посреди  которой  Ка-
лиостро  и  Лоренца  любезно  принимали  при-
езжавших,  была  даже  точным  подражанием,
во  всех  мельчайших  подробностях,  одной  из
гостиных потёмкинского дворца.

Но никто из жителей Страсбура не только
не  бывал  в  чертогах  русского  всесильного
вельможи,  но  даже  и  о  России  имел  самые
смутные,  фантастические представления.  Ни-
кто  не  делал  никаких  сравнений,  все  только
восхищались, и великолепие обстановки ещё
более  содействовало  тому  благоговейному
трепету, с которым приглашённые подходили
к Калиостро. Многие из них принадлежали к



старым дворянским фамилиям, занимали вы-
сокие должности, обладали значительным со-
стоянием  и  по  своему  характеру  являлись
людьми независимыми,  гордыми,  даже чван-
ными.  Но  все  эти  их  свойства  мгновенно  ис-
чезали перед Калиостро. Эти гордые, чванные
господа  мгновенно  принижались  в  его  при-
сутствии,  склонялись  перед  ним,  как  перед
королём.  Конечно,  если  бы  Калиостро  поже-
лал  только,  они  стали  бы  целовать  его  руку.
Все  наперебой,  в  самых  отборных  выражени-
ях, объясняли знаменитому иностранцу и его
хорошенькой  подруге,  до  какой  степени  они
счастливы,  видя  их  в  стенах  старого  города
Страсбура,  и  при  этом  с  жадным  любопыт-
ством  спрашивали,  долго  ли  город  Страсбур
будет  иметь  счастие  считать  в  числе  своих
жителей графа Калиостро и его супругу.

Калиостро  всем  отвечал,  что  он  приехал
сюда вовсе не с тем, чтобы уехать, но что про-
должительность  его  пребывания  в  городе  бу-
дет  зависеть  от  самого  города.  Он  слишком
много  путешествовал,  и  ему  пора  отдохнуть,
если ему будет хорошо здесь, если он увидит,
что может делать действительно добро жите-



лям, то никуда и не уедет.
И  все  оставались  необыкновенно  доволь-

ны этим ответом.
Один  за  другим  гости  подходили  к  Калио-

стро,  сопровождаемые своими жёнами, сыно-
вьями,  дочерьми,  почтительно  представля-
ясь, объясняя подробно свои имена, титулы и
звания.  Затем  мужчины  целовали  руку  у  Ло-
ренцы и отходили. Для каждого и для каждой
и  у  Калиостро,  и  у  Лоренцы  было  ласковое
слово, любезная улыбка, крепкое пожатие ру-
ки.

Но  и  во  время  этого  торжественного  пред-
ставления  всё  же,  однако,  не  обошлось  без
нескольких  комичных  сцен.  Так,  например,
один  набожный  страсбурский  сановник,  тол-
стый  и  красный,  с  добродушным  и  в  то  же
время  серьёзным  лицом,  остановился  перед
Калиостро  и  громозвучным  голосом,  на  всю
гостиную,  потребовал  от  него,  чтобы  он  дал
ему  честное  слово  в  том,  что  он  не  знаком  с
дьяволом.

Калиостро хотел было обратить это в шут-
ку, но толстый господин так наступал на него,
а  на  всех  лицах выразилось  такое  внимание,



что  он  немедленно  принял  серьёзный  вид  и
дал требуемое от него слово. Тогда толстяк всё
ещё не успокоился,  он снял с  себя крест и за-
ставил  Калиостро  перекреститься  и  поцело-
вать  крест.  Когда  и  это  было  исполнено,  он
вздохнул полной грудью и опять-таки на всю
гостиную проговорил:

— Ну, теперь можно и поесть, и выпить, а
то  шёл  сюда  и  всё  думал:  ну,  а  что,  коли  всё
это одно только дьявольское наваждение? По-
садят  за  стол,  начнёшь  есть,  проглотишь  ку-
сок,  а  вдруг  это  не  мясо,  а  камень;  выпьешь
стакан доброго вина, а вдруг это не вино, а ад-
ский пламень. Ну, а сами знаете, господа, что
такое  камень,  облитый  адским  пламенем,  да
ещё в  человеческом желудке!  С  одним из мо-
их предков случилось вот именно такое…

Он уж хотел даже рассказать эту историю,
но  его  не  слушали.  Дверь  в  обширную,  в  два
света,  столовую  распахнулась,  и  громкий  го-
лос  залитого  в  золото  дворецкого  провозгла-
сил, что обед подан. Все устремились в столо-
вую, и,  надо сказать правду,  нашлось немало
гостей, как мужчин, так и женщин, которые с
благодарностью глядели на толстого сановни-
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ка, — те сомнения,  о которых он говорил,  бы-
ли и у них, только они не решались, конечно,
их  высказать.  Теперь  сомнений  не  остава-
лось,  таинственный  хозяин  перекрестился  и
поцеловал  крест —  значит,  можно  пить  и
есть. И гости отдали полную честь роскошно-
му хозяйскому обеду.

Калиостро  был очень оживлён и  очаровы-
вал  всех  своими  рассказами  о  путешествиях
по  различным  странам,  о  самых  необыкно-
венных  явлениях  природы,  о  многом  неслы-
ханном и чудесном, чему он был свидетелем.
К  концу  обеда  он  даже  совсем  перестал  стес-
няться,  толковал  как  очевидец  о  таких  собы-
тиях,  которые  происходили  за  несколько  сот
лет  перед  тем, —  и  никому  даже  в  голову  не
могло  прийти  изумляться  этому.  Если  бы  он
объявил  своим  мелодическим  голосом  и  юж-
ным  неправильным  акцентом  о  том,  что  он
старший  брат  Адама, —  и  в  этом  ему  теперь
поверили бы.

III
 

аконец обед кончен. Гости приглашены из
столовой в прекрасный зал, где было мож-



но свободно поместить более тысячи человек.
Яркий свет бесчисленных ламп наполнял эту
прекрасную комнату, белые блестящие стены
которой  были  украшены  лепной  работой,
изображавшей  таинственные  предметы,  оче-
видно,  имевшие  оккультное  значение.  Вооб-
ще весь этот зал был отделан в древнеегипет-
ском  стиле,  и  на  входивших  в  него  со  всех
сторон  глядели  изображения  сфинксов  и
иероглифы.  Нежным  и  ласковым  голоском
Лоренца объявила гостям, что скоро начнётся
сеанс  «голубков».  Гости  затаили  дыхание,  у
многих  вырвались  возгласы  восторга,  иных
пробрала дрожь панического страха.

Дело  в  том,  что  в  числе  необыкновенных
рассказов,  всюду  распространяемых  эмисса-
рами Калиостро,  на  первом плане  всегда  сто-
ял рассказ о чудесах, производимых «голубка-
ми». Все уже знали, что под этим именем сле-
дует  понимать  вовсе  не  птиц,  а  детей,  маль-
чиков  и  девочек  от  семи —  до  десятилетнего
возраста,  посредством  которых  выражается
необыкновенная сила графа Калиостро и про-
исходят  удивительные  ясновидения,  а  также
сношения с миром ангелов.



В  обширных  печатных  и  письменных  ма-
териалах,  относящихся  к  Калиостро,  сохра-
нился  рассказ  очевидца  об  этом  первом  его
сеансе  «голубков»  в  Страсбуре.  И  вот  что  за-
ключается в этом рассказе.

«Голубки»,  посредством  которых  Калиост-
ро  мог  сноситься  с  миром  чистых  духов,
должны  были  обладать  полнейшей  детской
чистотою и невинностью. Из множества при-
ведённых  к  нему  детей  Калиостро  выбрал
шесть  мальчиков  и  шесть  девочек,  которые
показались  ему  особенно  подходящими,  и
сдал  их  Лоренце.  Она  удалилась  с  ними  из
залы  и  через  несколько  минут  вернулась:
шесть мальчиков и шесть девочек следовали
за  нею,  но  уже  совершенно  преображённые.
Дети  были  одеты  в  длинные  белые  туники,
опоясанные  золотыми  поясками;  волосы  их
тщательно  расчёсаны  и  надушены  какой-то
особой ароматичной эссенцией.

Калиостро  подводил  этих  детей  к  мрамор-
ному,  поставленному  посреди  зала  столу,  на
котором стоял сосуд, наполненный водою. Он
разместил  детей  вокруг  стола,  заставил  их
взяться  за  руки,  так  что  они  образовали



непрерывную  цепь;  затем  он  произнёс  над
ними какие-то  слова  на  непонятном языке  и
каждого по очереди заставлял глядеть в сосуд
с водою. Все эти шесть мальчиков и шесть де-
вочек,  поглядев в воду несколько мгновений,
восклицали, что они видят ангелов.

Тогда Калиостро вышел из зала и вернулся
в новом костюме. Между присутствовавшими
пронёсся говор, что это одеяние великого Коп-
та.  Как  бы  то  ни  было,  на  нём  была  надета
длинная прямая одежда из чёрного шёлка, по
которому были вышиты красные иероглифы.
На голове у него был золотой убор египетско-
го иерофанта, сдерживаемый на лбу обручем,
состоявшим  из  драгоценных  каменьев.  На
груди  у  него  красовалась  зелёная  длинная
лента,  вся  вышитая  золотом  и  тоже  сверкав-
шая  драгоценными  камнями.  На  широком
красном поясе висела шпага, заканчивавшая-
ся рукояткой в форме креста. В этом странном
костюме  он  был  особенно  красив,  и  на  лице
его выражались такое величие, такая необык-
новенная важность,  и вообще от всей его фи-
гуры  веяло  такой  таинственностью,  что  все
собрание  притихло  под  влиянием  мистиче-



ского ужаса и почтения.
Торжественной  поступью  подошёл  он  к

столу,  возле  которого  стояли  «голубки».  Вне-
запно неведомо откуда появились два служи-
теля в одежде египетских рабов, как они изоб-
ражены на финских памятниках. Эти два слу-
жителя  подвели  детей  к  великому  Копту,  и
каждому  из  подводимых  детей  он  клал  руку
сначала  на  голову,  потом  на  глаза,  потом  на
грудь и в то же время другою рукою делал над
детьми странные знаки.

После этой первой церемонии один из слу-
жителей  поднёс  Калиостро  на  белой  бархат-
ной  подушке  маленькую  золотую  палочку.
Калиостро  взял  её,  постучал  ею  по  столу  и
спросил:

—  Что  делает  в  эту  минуту  человек,  кото-
рый  сегодня  утром,  при  въезде  в  город,  взду-
мал оскорбить великого Копта?

Дети наклонились к сосуду с  водою, стали
глядеть в него, и вот одна маленькая девочка
крикнула:

— Я вижу его — он спит!
Шёпот  удивления  пронёсся  по  залу,  хотя,

собственно говоря, в восклицании девочки не



было  ровно  ничего  изумительного:  мало  ли
что ей могло показаться! И какая же возмож-
ность была проверить сказанное ею?

Эта  мысль  невольно  мелькнула  у  некото-
рых  из  гостей,  ещё  сохранивших  известную
долю хладнокровия. Великий Копт, очевидно,
понял  это,  а  потому,  обращаясь  к  собранию,
он сказал:

— Всякий может теперь задавать вопросы
и затем проверять ответы. Именно всё дело в
этой проверке, и без неё в ответах «голубков»
нет ничего интересного.

Тогда  гости,  а  в  особенности  дамы,  завол-
новались;  наконец  одна  из  них  робко  возвы-
сила голос и спросила, что делает её мать, на-
ходящаяся теперь в Париже.

Один  из  «голубков»  ответил,  что  её  мать
теперь  присутствует  на  спектакле  и  сидит
между  двумя  стариками,  но  проверить  этот
ответ  было  так  же  трудно,  как  и  первый,  на
вопрос, заданный самим Калиостро.

Спросившая  дама  почувствовала  на  себе
несколько  полунасмешливых  взглядов,  сму-
тилась,  замолчала  и  села  на  своё  место.  Но
первый шаг был уже сделан, желающих спра-



шивать оказывалось теперь много. Вот новый
женский голос спрашивает:

— Сколько лет моему мужу?
Проходит  несколько  мгновений —  и  ника-

кого  ответа.  Тогда  раздаются  восторженные
возгласы  мужчин  и  дам,  окружающих  ту,  ко-
торая  спросила;  даже  хлопали  от  восторга  в
ладоши.  Дело в  том,  что  ответа  никакого  «го-
лубки»  и  не  могли  дать,  так  как  спросившая
дама была не замужем.

Таким образом, первое поползновение рас-
ставить  сети  великому  Копту  и  его  «голуб-
кам»  не  привело  ни  к  чему,  и  уже  никому  в
голову  не  приходило  продолжать  подобные
поползновения.

Калиостро с довольной улыбкой обратился
к собранию.

—  Я  предлагаю  каждому, —  сказал  он, —
написать  что-нибудь  на  бумажке,  затем  за-
клеить эту бумажку и передать её  кому-либо
на  хранение,  для  того  чтобы  потом  могли  её
распечатать и прочесть во всеуслышание.

Ещё не совсем понимая, что из этого будет,
третья  дама  написала  несколько  слов  на  лю-
безно предложенной ей кем-то из присутство-



вавших бумажке, аккуратно свернула её и пе-
редала соседу.

Тогда Калиостро обратился к «голубкам» и
велел им смотреть в воду.

— Кто-нибудь из них сейчас увидит в воде
ответ на вопрос, заданный письменно, — объ-
явил он.

И  действительно,  вот  маленький  девяти-
летний мальчик закричал:

—  Я  вижу  слова  в  воде…  слова,  но  они  не
совсем ясны…

— Смотри пристальнее! — спокойно и тор-
жественно  сказал  Калиостро. —  Сейчас  слова
эти будут явственны, так что ты сможешь их
прочесть.

Мальчик внимательно, жадно глядит в во-
ду.  Вот  проходит  несколько  мгновений,  и  он
радостным голосом говорит:

—  Теперь  ясно,  теперь  видно  каждую  бук-
ву…

— Читай!
Мальчик громко прочёл:
— Вы его не получите!
Тогда  все  кинулись  к  господину,  держав-

шему  заклеенную  бумажку,  развернули  её  и



стали  читать.  Дама  написала:  «Получу  ли  я
согласие короля на мою просьбу о том, чтобы
сыну моему был дан полк?»

Никто  не  мог  скрыть  изумления  и  восхи-
щения,  и  только  дама,  написавшая  вопрос,
оказалась  смущённой.  Она  должна  была  ве-
рить, что если написанное ею угадано и если
ответ прочтён маленьким мальчиком в воде,
то  уже  не  может  быть  никакого  сомнения  в
верности этого ответа: её сын не получит пол-
ка. Она готова была плакать.

Как бы то ни было, наиболее сомневавши-
еся  из  гостей  графа  Калиостро  были  теперь
побеждены.  Один  только  тучный,  красный
господин,  заставивший перед обедом велико-
го  Копта  дать  ему  слово,  что  он  незнаком  с
дьяволом,  перекреститься  и  поцеловать
крест, снова почувствовал в себе присутствие
духа сомнения.  Он подобрался к своему сыну
и приказал ему незаметно выйти из зала, как
можно  скорей  бежать  домой,  узнать,  что  де-
лает в эту минуту его мать, и затем вернуться
сюда.

Молодой  человек,  которому  вовсе  не  при-
ятно было хотя  и  на  короткое  время уходить



и который жадно, влюблёнными глазами сле-
дил за прелестной Лоренцей, тем не менее, не
смея  ослушаться  отцовского  приказа,  вышел
из зала. Тогда сомневающийся толстяк высту-
пил  вперёд,  несколько  покачиваясь.  Успоко-
енный  насчёт  дьявола,  он  за  обедом  хорошо
познакомился со всеми винами погреба графа
Калиостро, лицо его пылало, глаза метали ис-
кры.  Громовым  голосом,  обращаясь  к  «голуб-
кам», он возгласил:

—  Что  делает  в  настоящее  время  моя  же-
на?

Дети  несколько  времени  глядели  в  воду,
но молчали, и вдруг неведомо откуда, как бы
в воздухе, как бы с потолка, раздался звучный
голос:

— Ваша жена теперь играет в карты с дву-
мя соседками.

Этот  неведомо  откуда  раздавшийся  таин-
ственный, странный голос поверг в трепет не
только дам и девиц, но и многих мужчин. Да-
же сам толстяк едва удержался на ногах,  бор-
моча:

— Чёрт возьми! Вот так штука!
Однако  он  быстро  оправился  и  объявил,



С

что  сейчас  все  узнают,  правду  ли  сказал  го-
лос.  Он  послал  домой  сына,  который  сейчас
должен вернуться.

Теперь  все  взгляды  устремились  на  дверь.
Наконец молодой человек появился. Не успел
ещё он войти, как толстяк крикнул ему:

— Говори сейчас, что делает твоя мать.
— Я застал её играющею в карты с нашими

соседками,  госпожой  Дюперру  и  госпожой  де
ла  Маделонет, —  проговорил  молодой  чело-
век.

Трепет не то восторга, не то ужаса прошёл
по залу; некоторые дамы не выдержали и, за-
крыв  лицо  руками,  не  владея  собою,  кину-
лись  вон  из  зала,  а  затем  из  этого  отеля,  где
совершались  такие  непонятные  вещи,  такие
неслыханные чудеса.

IV
 

лучайно  либо  нет,  но  «голубок»  сказал
правду:  бедный  старик  с  трясущейся  голо-

вою, который ухватился за дверцу коляски ве-
ликого  Копта,  назвал  «божественного  благо-
детеля человечества» негодяем и требовал от
него  шестьдесят  унций  золота, —  спал.  Он



спал в маленькой грязной мансарде,  в самом
бедном  квартале  Страсбура.  Его  изрядно  по-
мяли,  оттаскивая  от  коляски,  потом  он,  на-
прягая  все  свои  силы,  освободился  из  рук  та-
щивших  и  бивших  его  людей,  затерялся  в
толпе и исчез. Он считал себя в безопасности,
ему  на  ум  не  пришло,  чтобы  кто-нибудь  мог
следить за ним, он побрёл по улице и кое-как,
охая от боли, дотащился до своей мансарды.

Он  даже  не  подумал  об  обеде,  не  чувство-
вал голода, лёг на жёсткий матрац, подложив
себе под голову какое-то тряпье, и стал преда-
ваться своим думам.

В  нём  поднялась  бесконечная  злоба,  вре-
менно забытая и отодвинутая на задний план
необходимостью защищаться и спасаться бег-
ством.  Но  теперь,  в  безопасности,  он  всецело
предался  этой  злобе.  Время  от  времени  он
приподнимался на кровати и громко бранил-
ся,  изыскивая  самые  ужасающие  проклятия,
обращаемые  им  на  голову  того  человека,  ко-
торого  так  торжественно  встретил  город
Страсбур.

Откуда же взялась эта злоба, эта ненависть
к  великому  Копту?  Что  общего  было  между



нищим  стариком  и  божественным  Калиост-
ро?  Почему  старик,  как  безумный,  уцепился
за  коляску и кричал о  своих шестидесяти ун-
циях золота? Для того, чтобы понять это, надо
вернуться  назад  на  двадцать  лет  в  Палермо.
Старик  этот  был  оттуда  родом,  имя  его  было
Марано.  Тогда  он  вовсе  не  был  жалким  ни-
щим,  хотя  и  жил  довольно  бедно,  но  эта  бед-
ность являлась только кажущеюся и происхо-
дила от скупости Марано.

Марано был ростовщиком. Жадность и ску-
пость соединялись в нём, как это очень часто
бывает,  с  различными  предрассудками,  с  ве-
рою  во  всё  таинственное.  У  него  была  одна
цель  в  жизни —  деньги,  и  для  достижения
этой  цели  он  не  раз  уже  сходился  со  всевоз-
можными  шарлатанами,  которые  в  конце
концов  его  обманывали.  Он  по  целым  годам
только  и  искал  встречи  с  людьми,  которые
выдавали  себя  за  делателей  философского
камня,  и  на  эти  таинственные  опыты  уже
употребил немало денег. Конечно, никогда он
ничего  не  добивался,  разочарование  следова-
ло за разочарованием, но он был неисправим.

Вот с некоторого времени он стал слышать



об  одном  юноше,  тоже  обитателе  Палермо,
жизнь которого была полна необыкновенной
таинственности.  Юношу  этого  звали  Джузеп-
пе Бальзамо, ему тогда всего было семнадцать
лет, но, несмотря на этот нежный возраст, он
уже  пользовался  в  Палермо  большой  извест-
ностью  и  ему  приписывалась  сверхъесте-
ственная  власть.  Родители  его  были  бедные,
простые  люди,  но,  несмотря  на  это,  он  сумел
пустить  слух,  что  он  вовсе  не  сын  этих  бед-
ных людей, а происходит от какой-то великой
азиатской  принцессы.  Ему  тем  более  легко
было уверить в этом легковерных людей, что
вид его и манеры совсем не подходили к тому
кругу, в котором он вырос. Он был очень кра-
сив,  держал  себя  важно,  с  большим  достоин-
ством,  относился  ко  всем  свысока  и  в  то  же
время  умел  привлекать  каждого  своею  сим-
патичностью. Его магнетическое влияние бы-
ло  неотразимо.  Стоило  ему  поглядеть  при-
стально  в  глаза  кому-либо,  подержать  ко-
го-либо за руку — и этот человек уже чувство-
вал  к  нему  симпатию,  бессознательно  ощу-
щал  какую-то  с  ним  связь,  подпадал  под  его
влияние.  Говорить  он  был  мастер,  фантазия



его не знала пределов.
Все эти свойства помогали ему вести в Па-

лермо  очень  весёлую  жизнь,  легко  добывать
деньги и спускать их, не думая о завтрашнем
дне.  В  нём  была  ещё  одна  особенность:  он
умел,  когда  дело  касалось  его  лично,  напу-
стить  на  себя  такую  таинственность,  под  ко-
торой,  каждому  казалось,  скрывается  нечто,
полное значения и необычности. Весьма мно-
гие в Палермо были совершенно уверены, что
он  вызывает  духов  и  постоянно  находится  в
общении  с  ангелами,  что  при  их  посредстве
он узнает самые скрытые вещи и вообще мно-
го чрезвычайно интересного.

Марано  долго  вслушивался  в  эти  расска-
зы  о  Джузеппе  Бальзамо,  и  наконец  ему
страстно  захотелось  познакомиться  с  этим
другом  небожителей.  Сделать  это  было
нетрудно, и вскоре один из знакомых Марано
привёл к нему знаменитого молодого челове-
ка.

Когда  еврей  остался  наедине  с  другом
небожителей,  он  опустился  перед  ним  на  ко-
лени и почтительно поцеловал его руку.

Бальзамо  принял  эти  знаки  почтения  как



должное, а затем ласково поднял ростовщика
с полу и спросил его, чем он может быть ему
полезен.  Зачем  ему  так  понадобилось  свида-
ние с ним?

Все лицо еврея, обыкновенно выражавшее
недоверчивость,  пугливость  и  жестокость,
мгновенно преобразилось,  оно сделалось сла-
щавым. Голос его дрожал, когда он произнёс:

—  Синьор!  Благодаря  вашему  общению  с
духами,  вам,  конечно,  это  очень  легко  было
бы самим узнать, если бы вы того захотели, и,
вы,  конечно,  отлично  понимаете,  чего  мне
надо.  Вы  легко  можете  мне  помочь  вернуть
все  те  деньги,  которые  я  потерял  благодаря
обманщикам  и  лже-алхимикам,  и  не  только
вернуть, но и дать мне возможность приобре-
сти гораздо больше. Умоляю вас, не откажите
мне в  этом!  Вы молоды,  у  вас  не может быть
чёрствого  сердца,  пожалейте несчастного,  об-
манутого  человека!  Вам  ничего  не  стоит  сде-
лать меня счастливым.

—  Я  с  удовольствием  окажу  вам  эту  услу-
гу, —  важно  сказал  Бальзамо, —  но  для  этого
нужно, чтобы вы мне доверились.

Марано так и задрожал весь от радости.



—  Бог  мой!  Я  ли  не  доверяю  вам!  Только
прикажите — всё сделаю.

И в его словах действительно заключалась
правда: с этой минуты его доверие к Бальзамо
было  безгранично,  потому  что  перед  ним  по-
стоянно  мелькали  слитки  золота,  которые,
как  ему  казалось,  он  легко  может  получить
при помощи удивительного юноши.

Со  своей  стороны  Бальзамо  прекрасно  ви-
дел и понимал это и решился воспользовать-
ся фанатизмом еврея и его жадностью. Он на-
значил Марано свидание на следующий день
за городом в ранний утренний час.

Конечно,  Марано  не  заставил  себя  ждать,
он был на месте раньше условленного време-
ни.

Они встретились у часовни, находившейся
за  городскими  воротами.  Бальзамо  не  произ-
нёс ни одного слова, сделал знак еврею следо-
вать за ним, что тот, конечно, исполнил тоже
в полном молчании. Шли они около часу, на-
конец  остановились  в  пустынной  местности,
возле  какой-то  пещеры.  Тогда  Бальзамо  ука-
зал еврею на эту пещеру и произнёс:

—  В  этом  подземелье  скрыт  огромный



клад.  Мне  запрещено  самому  им  воспользо-
ваться: я не могу ни взять его, ни употребить
для себя без того, чтобы не потерять моего мо-
гущества и моей чистоты. Клад этот сторожат
адские  духи,  но  дело  в  том,  что  адские  духи
могут  быть  в  мгновение  обессилены  ангела-
ми,  которых  я  могу  вызвать.  Таким  образом,
если  вы  хотите  получить  этот  клад,  то  мне
остаётся  только  узнать,  способны  ли  вы  ис-
полнить  все  необходимые  для  этого  требова-
ния.

Еврей  широко  раскрытыми  глазами,  в  ко-
торых  теперь  светилась  такая  жадность,  ка-
кую  можно  найти  только  у  представителей
этого племени, так и впился в глаза Бальзамо.

— Только укажите,  что  мне делать, — дро-
жащим голосом прошептал он, — я все испол-
ню. Говорите скорее!

— Вы это узнаете не от меня, — таинствен-
но произнёс Бальзамо. — Станьте на колени!

Говоря  это,  он  сам  опустился  на  землю  в
умилённой молитвенной позе. Еврей поспеш-
но  последовал  его  примеру,  и  в  то  же  самое
мгновение откуда-то сверху раздался ясный и
мелодический голос, произносивший следую-



щие слова:
— Шестьдесят унций жемчуга,  шестьдесят

унций рубинов,  шестьдесят унций бриллиан-
тов  в  шкатулке  из  золота  в  сто  двадцать  ун-
ций.  Адские  духи,  хранящие  этот  клад,  пере-
дадут  его  честному  человеку,  последовавше-
му  за  нашим  другом,  если  этому  человеку
пятьдесят лет, если он не христианин, если у
него нет семьи: ни жены, ни детей, ни друзей,
если он никого не любит, если он совершенно
равнодушен  к  человеческим  страданиям,  ес-
ли  он  никогда  сознательно  не  делал  никому
добра, если он любит золото больше всего на
свете и если он не желает, чтобы золото, кото-
рое он может получить, когда-нибудь принес-
ло кому-нибудь пользу!

Голос замолк, и Марано с настоящим вдох-
новением,  с  трепетом  радости,  которую  не
мог  заглушить  даже  невольный  страх,  вос-
кликнул:

—  По  счастию,  я  удовлетворяю  всем  этим
условиям! Говорю это, положа руку на сердце,
и отвечаю моей жизнью, что я именно такой
человек, какой надо!

Тогда таинственный голос снова раздался:



— В таком случае пусть он положит у вхо-
да  в  пещеру,  прежде  чем  войти  в  неё,  шесть-
десят унций золота для духов, хранящих клад.

—  Вы  слышите? —  сказал  Бальзамо,  оста-
вавшийся  совершенно  спокойным  и  серьёз-
ным, и затем быстрыми шагами стал удалять-
ся от пещеры.

Еврей побежал за ним.
— Шестьдесят  унций золота! — восклицал

он, вздыхая. — Да зачем же это?
— Вы слышали голос? — невозмутимо ска-

зал Бальзамо. — Значит, так надо.
И он прибавил шагу по направлению к го-

роду,  не  входя  с  Марано  ни  в  какие  дальней-
шие разговоры.

— Синьор! Синьор! Остановитесь! — вскри-
чал  еврей,  когда  они  уже  входили  в  город. —
Шестьдесят  унций  золота —  неужели  это  по-
следнее слово?

— Конечно да, — с  раздражением в  голосе
произнёс юноша.

Еврея всего передёрнуло, но в то же время
он так и вцепился в рукав Бальзамо.

— Постойте! Куда же вы? Погодите! Шесть-
десят  унций золота!  Когда  же?  Завтра?..  В  ка-



кой час?
— Да, в такой, как сегодня, — в шесть часов

утра.
—  Я  явлюсь, —  с  глубоким  вздохом  произ-

нёс еврей, и они расстались.
На следующее утро в назначенный час они

встретились снова на этом самом месте.
Бальзамо  имел  чрезвычайно  равнодуш-

ный,  спокойный  вид,  а  Марано  трясся,  как  в
лихорадке.  При  нём  было  шестьдесят  унций
золота.

Они  поспешно  дошли  до  пещеры,  и  еврей
услышал  там  снова  воздушный  голос,  повто-
ривший  всё,  что  было  сказано  накануне.
Бальзамо  стоял  в  стороне,  погруженный,  по-
видимому,  в  задумчивость,  как  бы не  прини-
мая  никакого  участия  в  происходившем  пе-
ред ним.

Прошло ещё несколько минут, прежде чем
Марано  победил  свои  сомнения  и  свою  жад-
ность и решился положить шестьдесят унций
золота  на  назначенное  место.  Наконец,  сде-
лав это, он приготовился войти в пещеру, сде-
лал  уже  несколько  шагов,  но  тотчас  же  вер-
нулся, весь бледный, едва переводя дыхание.



— Скажите мне,  уверьте меня,  что нет ни-
какой опасности, — там так темно и страшно!
Уверены  ли  вы,  что  ничего  дурного  со  мной
не может случиться?

— Конечно, ничего дурного; вам нечего бо-
яться, если счёт золота верен.

Тогда  еврей  наконец  решился  войти  в  пе-
щеру. Но он несколько раз оглядывался назад,
и каждый раз его взгляд встречался с рассеян-
ным, равнодушным взглядом юноши.

Но вот он окончательно решился и быстро
двинулся  вперёд,  в  густой  мрак  пещеры.  Он
сделал в темноте шагов двадцать без всякого
препятствия,  как  вдруг  на  него  накинулись
три  фигуры  и  огласили  свод  пещеры  страш-
ными  криками.  Несчастный  Марано  почув-
ствовал себя схваченным. Напрасно он бился:
крепкие,  будто  железные,  руки  стискивали
его, и при этом ужасный голос кричал над са-
мым его ухом.  Напрасно до полусмерти пере-
пуганный  еврей  кричал  в  свою  очередь  и
звал  к  себе  на  помощь  ангелов-хранителей.
Ангелы  не  появлялись,  а  черти  вертели  его
всё сильнее и сильнее. Наконец на его спину
посыпались  тяжеловесные  удары.  Вот  он



В

упал, и в то же время страшный голос прика-
зывал  ему  оставаться  неподвижным  и  без-
гласным.  Если  же  он  шевельнётся,  если  про-
изнесёт хоть одно слово, то будет убит на ме-
сте.

Марано  пролежал  некоторое  время  в  пол-
ной  неподвижности.  Когда  наконец  он  при-
шёл  в  себя  и  увидел,  что  вокруг  него  никого
нет, он дотащился до выхода из пещеры.

Вот свет дневной блеснул ему в глаза. Кру-
гом всё тихо: ни чертей, ни ангелов, ни Баль-
замо, а главное — у порога пещеры все пусто.
На  том  месте,  где  он  оставил  шестьдесят  ун-
ций золота,  пусто,  как будто это золото нико-
гда тут и не лежало.

Долго,  долго  оглашал  Марано  окрестность
своими проклятиями, потом он побежал в го-
род  и  подал  жалобу  на  Бальзамо.  Но  оказа-
лось,  что  удивительный  юноша  уже  скрылся
из Палермо.

V
 

се  обстоятельства  этого  печального  проис-
шествия восставали теперь в воображении

старого еврея с такой ясностью, как будто они



произошли  сегодня,  сейчас.  Удары,  получен-
ные  им  утром  и  мучительно  ощущаемые  его
старым телом,  казались ему теми давнишни-
ми ударами. Он чувствовал себя в темноте пе-
щеры,  в  железных  лапах  неведомых  дьяво-
лов;  он  переживал  все  ужасные  ощущения
той  минуты,  когда  понял  своё  несчастие,  ко-
гда  увидел  исчезнувшими  безвозвратно
шестьдесят  унций  золота,  составлявших  все
его наличное состояние.

Двадцать  лет  прошло  с  тех  пор,  ужасные
двадцать лет! Он уже не мог более подняться,
несмотря  на  всю  изворотливость  своего  ев-
рейского ума,  несмотря на то,  что ради денег
готов  был  на  самые  страшные  преступления.
Судьба как бы смеялась над ним, не давая ему
возможности  даже  посредством  преступле-
ния  добыть  достаточно  денег,  чтобы  начать
настоящий гешефт.

Он  прожил  двадцать  лет,  гонимый  нуж-
дою,  терзаемый  ненасытной  и  никогда  не
удовлетворяемой  алчностью.  Он  покинул  Па-
лермо, где все смеялись над ним как над глуп-
цом  и  где  он  потерял  всякий  кредит,  начал
скитаться  из  города  в  город  по  Италии,  а  за-



тем  по  Франции,  большей  частью  путеше-
ствуя пешком, нередко испытывая голод и но-
чуя под открытым небом.

В  течение  этих  двадцати  лет  он  перенёс
все  унижения,  все  неудачи,  какие  только  мо-
жет  испытать  человек.  И  вот  он  встречает  и
узнает  того,  кого  считает  единственной  при-
чиной  своих  несчастий,  своей  мучительной,
печальной жизни!  Мошеннически отнятые у
него  шестьдесят  унций  золота,  очевидно,  по-
шли впрок негодяю и послужили основанием
его  счастию,  богатству,  славе.  Вор,  грабитель
окружён  теперь  царственным  блеском,  весь
город склоняется перед ним и называет боже-
ственным,  благодетелем  человечества,  а  он,
несчастный  Марано,  обворованный,  ограб-
ленный,  томится  в  нищете  и  снова  избит,
снова опозорен…

Можно себе представить ад, наполнявший
теперь  душу  еврея,  те  ужасающие  мучения,
бессильную  злобу,  страшнее  которой  ничего
не может и быть для такой души.

Долго  терзался  измученный,  избитый  Ма-
рано  на  своём  жалком  ложе,  но  наконец  за-
снул в изнеможении.



Если  бы  не  пришёл  этот  спасительный
сон, его организм не выдержал бы, он, навер-
но,  умер  бы  от  злобы  и  нравственных  муче-
ний.

Так  он  проспал  час,  другой  и  третий.  Уже
давно  стемнело.  Вся  низкая,  закопчённая
мансарда  погрузилась  в  тишину  и  мрак;  из
неё  не  доносилось  ни  одного  звука.  Но  вот
раздался  стук  в  дверцу  мансарды,  стук  этот
повторился.  Еврей  испуганно  открыл  глаза,
прислушался,  потом приподнялся  и  с  трудом
спустил ноги с кровати.

— Отворите! — расслышал он голос за две-
рью.

— Кто там? — коснеющим языком спросил
он.

Но стучавшийся не называл себя и только
повторял:

— Отворите!
В  этом  голосе,  неизвестном  или  неузнава-

емом,  Марано  слышались  и  сила,  и  реши-
мость;  в  нём  было  что-то  такое  особенное,
вследствие чего еврей как бы бессознательно,
против воли и забывая всю свою трусливость,
подошёл  к  двери  и  отворил.  Но  среди  почти



полного  мрака,  наполнявшего  мансарду,  он
не  мог  разглядеть,  кто  к  нему  вошёл.  Он  ви-
дел  только  слабые  очертания  какой-то  тём-
ной,  неопределённой  фигуры  и  стоял  непо-
движно,  ожидая  и  не  соображая  даже,  что
нужно  высечь  огонь  и  зажечь  лампу.  При-
шедший сам это сделал.

В то же мгновение сдавленный крик ужаса
вырвался  из  груди  Марано.  При  свете  за-
жжённой  лампочки  он  увидел  перед  собою
закутанную в чёрный плащ мужскую фигуру
и  узнал  в  ней  своего  врага  Джузеппе  Бальза-
ме. Да, перед ним был тот, кого он менее всего
мог  ожидать  теперь  видеть,  перед  ним  был
«божественный»  граф  Калиостро,  только  что
покинувший свои чертоги после знаменитого
сеанса «голубков», снявший с себя великолеп-
ную  одежду  великого  Копта  и  под  видом
скромного  горожанина,  не  желающего вдоба-
вок быть узнанным, явившийся к Марано.

Один  из  надёжных  шпионов,  каких  у  Ка-
лиостро  теперь  было  много,  ещё  днём  сооб-
щил  ему,  где  живёт  и  где  в  настоящее  время
находится  полоумный  старик,  задумавший
было  нарушить  торжественность  въезда  в



Страсбур знаменитого целителя и чародея. Ес-
ли бы Марано вышел из  своей мансарды,  Ка-
лиостро  знал  бы  об  этом  и  в  данную  минуту
всегда  безошибочно  мог  настигнуть  его,  где
бы он ни находился.

Первым  движением  старого  еврея,  когда
он  узнал,  что  перед  ним  и  у  него  этот  закля-
тый  враг,  было  броситься  на  Бальзамо.  Но
чувство  самосохранения  сразу  осилило  всю
ненависть:  старик  понял,  что  борьба  будет
неравная, а потому он не двигался с места, не
шевелился  ни  одним  членом,  и  только  глаза
его  впивались  в  красивое  лицо  Калиостро  с
таким  выражением  злобы  и  ненависти,  что
становилось  жутко.  Но  Калиостро  было  чуж-
до всякое чувство страха, даже едва заметная
усмешка пробежала по лицу его.

—  Марано,  как  ты  глуп! —  сказал  он. —
Неужели  двадцать  лет  жизни,  и  такой  ещё
жизни, какую тебе пришлось прожить, не на-
учили  тебя  благоразумию?  Ведь  если  ты  те-
перь в нищете, если ты бедствовал всё время,
то  единственно  по  своей  глупости,  и  сегодня
ты доказал эту глупость самым неоспоримым
образом. Ну чего ты дрожишь? Ну чего ты гля-



дишь на меня, будто съесть меня хочешь? Са-
дись, успокойся и слушай меня.

Он  повелительным  жестом  указал  ему  на
кровать,  и  Марано,  послушно  исполняя  его
приказание, присел на грязный матрац.

Калиостро сделал к нему несколько шагов,
остановился перед ним и стал говорить:

— Конечно, это невероятно глупо, и ничего
не  может  быть  нелепее  и  безрассуднее,  как
поддаваться  своим  чувствам.  Каким  образом
ты не сообразил, что во время торжественной
встречи  человека,  которого  все  боготворят,
нельзя накидываться на этого человека и что,
делая это, можно подвергнуть себя только по-
боям.  И  это  в  самом  благоприятном  случае,
ведь  если  бы  я  захотел,  если  бы  я  допустил,
тебя  избили  бы  до  смерти.  Да,  ты  был  бы
мёртв,  и уже не осталось бы никого на свете,
кто  мог  бы  рассказывать  сказки  о  Джузеппе
Бальзамо,  о  шестидесяти  унциях  золота  и  о
тому подобном вздоре.  Если ты жив,  то един-
ственно  по  моей  милости,  если  я  теперь  пе-
ред  тобой и  говорю с  тобою,  то  это  доказыва-
ет, что я вовсе не таков, каким ты меня счита-
ешь.  Если  я  тебе  что-нибудь  должен,  то  я  на-



мерен  рассчитаться  с  тобою  и  уплатить  тебе
не  только  твой  капитал,  но  и  хорошие  про-
центы, слышишь — хорошие проценты за всё
время!..

Марано так дрожал, что его дрожь уже на-
чала походить на конвульсии. Он давно хотел
говорить,  но  язык  его  не  слушался.  В  нём  не
было  теперь  уже  страха,  он  снова  проникся
своим чувством ненависти к человеку, благо-
даря которому испытал двадцать лет нищеты
и нравственных мучений. Наконец он немно-
го справился со своим волнением.

—  Ты  снова  издеваешься  надо  мною! —
страшным голосом произнёс он. — Мой капи-
тал…  проценты  на  мой  капитал…  если  бы  я
даже был таким дураком, чтобы поверить, ес-
ли бы ты действительно вздумал мне вернуть
всё  это,  разве  ты  можешь  вернуть  мне  два-
дцать  лет  моей  жизни?!  Двадцать  лет…  где
они,  эти  двадцать  лет?  Отдай  мне  их!  Отдай
мне  мою  жизнь,  мою  силу!  Возьми  от  меня
все  мои  бедствия,  горе,  нищету,  унижения,
всё,  что  я  испытал  в  течение  этого  долгого
времени…  возьми!..  Отдай  мне  двадцать  лет
моей  жизни  вместе  с  моими  шестьюдесятью



унциями  золота!  Отдай —  и  тогда  уходи,  а
иначе  не  смей  надо  мной  издеваться!  Ты  ви-
дишь,  я  не  боюсь  тебя…  кто  бы  ты  ни  был  и
какой бы ты силой ни владел, я не боюсь тебя,
слышишь  ли,  не  боюсь,  потому  что  мне  те-
рять  уже  нечего!  Ты  видишь,  что  я  теперь
стал! Мне и жизни-то, может быть, только на
несколько дней осталось!..

Он был страшен, он был отвратителен и в
то  же  время  жалок.  В  его  страстных  словах,
произнесённых  сдавленным  старческим  го-
лосом, звучала правда.

Калиостро  между  тем  спокойно  глядел  на
него, и как бы облако не то задумчивости, не
то  даже  грусти  носилось  по  выразительным
чертам его лица.

Но вот Марано совсем замолчал.
—  Да,  старик, —  сказал  Калиостро, —  ко-

нечно,  твоё  положение  печально,  конечно,
ни  я  да  и  никто  на  всём  свете  не  может  вер-
нуть  времени,  но  уж  такова  твоя  судьба,  и  я
тебе скажу, что ты сам виноват в ней. Конеч-
но,  ты  со  мной  не  согласишься,  а  между  тем
это  так:  не  я,  не  лишение  тебя  твоего  золота
причиной  этих  двадцати  лет,  проведённых



тобою, как ты говоришь, в нищете и в разных
бедствиях; единственная причина всего этого
только  ты  сам,  только  твои  свойства —  и  ни-
кто  более.  Ты,  вероятно,  помнишь,  что  гово-
рил неведомый голос в пещере? Ты тогда с та-
кою  радостью  признал  себя  обладателем  са-
мых  возмутительных  качеств,  делающих  че-
ловека  подобным  зверю,  ставящих  его  даже
гораздо ниже зверя.  Ну так вот эти самые ка-
чества  и  создали  двадцать  несчастных  лет
твоей  жизни.  Был  бы  ты  иным —  и  жизнь
твоя сложилась бы иным образом. Но об этом
говорить нам нечего,  будь хоть теперь благо-
разумен, успокойся и пользуйся тем, чем ещё
можешь  воспользоваться.  Я  несколько  раз  в
эти последние годы вспоминал о тебе и даже
справлялся  и  узнавал,  где  ты  находишься.
Очень многое мне известно, и о многом сооб-
щают  мне  мои  духи,  но  о  тебе  они  сообщить
мне  не  хотели,  и  опять-таки  в  этом  виноват
не  я,  а,  значит,  ты  сам.  Если  бы  я  раньше
встретился  с  тобою,  для  тебя  было бы лучше,
по  крайней  мере,  я,  видишь  ли,  времени  не
теряю:  в  первую  свободную  минуту  я  здесь.
Успокойся!



И,  говоря  это,  он  приподнял  руки  и  поло-
жил их на плечи Марано.

Первым  инстинктивным  движением  того
было отстраниться от этого ужасного прикос-
новения,  но  внезапно  он  почувствовал,  как
приятная  теплота  распространилась  по  всем
его  членам,  и  он  уже  не  думал  отстраняться.
Он  жадно  воспринимал  эту  теплоту  и  подда-
вался возникавшему в нём ощущению.

Прошла  минута,  другая —  и  он  физически
чувствовал  себя  так  хорошо,  так  бодро,  как
давно-давно уже не чувствовал. Спокойный и
даже  почти  ласковый  взгляд  чёрных  краси-
вых глаз Калиостро был устремлён на него и
не  возбуждал  в  нём  ненависти;  в  нём  даже,
как ни странно, как ни невозможно казалось
это,  пробудилось  что-то  похожее  на  симпа-
тию  к  этому  непонятному  человеку,  к  этому
врагу. А Калиостро говорил:

—  Вот  видишь,  времени  и  жизни  вернуть
нельзя, но всё же кое-что и можно исправить.
Видишь, ты снова бодр, ты снова чувствуешь
себя таким, каким был двадцать лет тому на-
зад;  тех  мучений,  какие  были  в  тебе,  теперь
нет,  и  всё  это  произвёл  я,  значит,  ты  относи-



И

тельно меня не прав. Смотри!
Калиостро  отступил  на  шаг  от  еврея  и  по-

дошёл  к  маленькому  столу,  на  котором  горе-
ла лампочка.

VI
 

 вдруг  изумлённого  слуха  Марано  достиг
знакомый,  любимый звук — это был звук

золота. Золото блеснуло ему в глаза, много зо-
лота.  Вот  на  столе,  возле  лампочки,  целая
кучка золотых монет…

Марано  почувствовал  себя  совсем  обнов-
лённым, совсем перерождённым.

Он  подбежал  к  столу,  ощупал  золотые  мо-
неты, боясь, что это один только призрак, что
они,  того  и  жди,  пропадут,  исчезнут  бесслед-
но. Но они не исчезали. Золото, чистое золото,
сверкающее,  холодное  и  прекрасное,  пересы-
палось в дрожавших руках еврея и наполняло
его  блаженным  трепетом,  трепетом  страстно
влюблённого человека, обнимающего давно и
безнадёжно жданный предмет своей страсти.

Ещё  минута —  и  Марано,  совсем  даже  за-
быв  о  присутствии  Калиостро,  стал  пересчи-
тывать  монеты.  Он  сложил  их  в  равные  куч-



ки, сосчитал и пересчитал снова. Двадцать да
двадцать — сорок, сорок да сорок — восемьде-
сят, в страстном волнении шептали его губы.

— Да, но тут не всё… далеко не всё! Где же
остальные? — вдруг воскликнул он. — Ты ска-
зал, что вернёшь мне всё… и проценты… про-
центы  за  двадцать  лет!  Где  же  это?  Это  дале-
ко,  слишком  далеко,  тут  всего  двести  пятьде-
сят монет… только двести пятьдесят!

Калиостро улыбнулся.
— Знаешь ли, друг мой, — спокойно сказал

он, —  если  человек  очень  долго  голодает  и
вдруг  накинется  невоздержанно  на  пищу,  то
умрёт  гораздо  скорее,  чем умер бы от  голоду.
Мне очень легко сразу отдать тебе все золото
о котором ты теперь мечтаешь, и даже гораз-
до больше того, но я не сделаю этого, так как
не  желаю  твоей  погибели  и  не  за  этим  при-
шёл  к  тебе.  Собери  хорошенько  эти  двести
пятьдесят монет и храни их: они будут услаж-
дать  часы  твоего  досуга,  ты  будешь  переби-
рать их, любоваться ими; уверяю тебя, они до-
ставят тебе много удовольствия.

—  Так,  значит,  ты  обманул  меня! —  отча-
янно воскликнул еврей.



—  Нисколько, —  все  с  тем  же  спокойстви-
ем  ответил  Калиостро. —  Я,  кажется,  тебе  до-
казал,  что  не  желаю  твоей  погибели,  спасая
твою  жизнь  сегодня  утром;  не  будь  тут  моей
воли —  тебя  избили  бы  до  смерти.  Я  мог  бы,
конечно, не дать тебе ни одной монеты, а вот
перед тобою двести пятьдесят,  и  они принад-
лежат себе. Ты всё получишь, получишь даже
больше, но для этого нужно, чтобы ты испол-
нил кое-какие условия.

— Какие?
—  А  вот  какие.  Завтра  же  ты  выедешь  из

Страсбура,  отправишься  в  Германию,  во
Франкфурт-на-Майне.  Когда  ты  туда  прие-
дешь, тебя встретит человек и проведёт в на-
нятую  для  тебя  и  оплаченную  на  год  вперёд
квартиру,  где  ты  будешь  жить  в  обстановке,
несравненно  лучшей,  чем  та,  в  какой  я  тебя
видел в Палермо двадцать лет тому назад. Во
Франкфурте-на-Майне  очень  много  твоих  со-
племенников,  и  они  ведут  там  большую  тор-
говлю,  большие  дела.  Тебе  никто  не  мешает
тоже заняться  вместе  с  ними торговлей и де-
лами,  которые  могут  обогатить  тебя.  Всё  бу-
дет  устроено  так,  что  когда  тебе  понадобятся



деньги,  эти  деньги  будут  являться  вовремя,
но  если  когда-нибудь  кому-нибудь  ты  произ-
несёшь  имя  Джузеппе  Бальзамо —  в  тот  же
день  исчезнет  всё,  у  тебя  не  останется  ни  од-
ного  медного  гроша,  и  ты  умрёшь  в  нищете,
жестоко  оплакивая  своё  безумие.  Джузеппе
Бальзамо нет и не  было — понимаешь ли ты
это? Никогда никакого Джузеппе Бальзамо ты
не  знал,  сегодня  утром  ты  действовал  вне  се-
бя,  будучи одержим адскими силами.  Завтра,
ровно в десять часов утра ты выйдешь из до-
му  и  пойдёшь  в  лечебницу  графа  Калиостро.
Ты  будешь  идти  по  улицам  и  обращаться  ко
всем  встречным,  спрашивая:  где  лечебница
знаменитого целителя, благодетеля человече-
ства,  графа  Калиостро?  Придя  в  лечебницу,
ты  потребуешь,  чтобы  тебя  провели  к  боже-
ственному  Калиостро  и,  увидя  меня,  ты  па-
дёшь  передо  мной  на  колени,  и  так  убеди-
тельно,  чтобы  всё  этому  поверили, —  слы-
шишь ли ты, чтобы всё этому поверили, — бу-
дешь просить у меня прощенья за то, что вне
себя, наущённый адскими духами, осмелился
публично назвать меня негодяем и требовать
от меня шестьдесят унций золота. Если ты не



исполнишь  всего  этого,  то  пеняй  на  себя:  то-
гда  ты  сам  откажешься  от  своего  счастия.  Ес-
ли  же  исполнишь  всё,  то  я  буду  благодетель-
ствовать  тебе  так  же,  как  благодетельствую
многим.

Марано стоял ошеломлённый, вдумываясь
в слова Калиостро, а Калиостро между тем со-
вершенно  спокойно  вынул  из  кармана  кожа-
ный  мешочек  и  в  один  миг  уложил  в  него
двести  пятьдесят  золотых  монет.  Марано,  за-
метив это, испустил отчаянный вопль и схва-
тил  Калиостро  за  руку,  но  тот  мгновенно  от-
толкнул  его  так,  что  старик  отлетел  на
несколько шагов и, потеряв равновесие, упал
на пол.

—  Будь  спокоен, —  сказал  Калиостро, —
эти  деньги  твои.  Я  тебе  показал  их  для  того,
чтобы  ты  познакомился  с  ними  и  полюбил
их.  И  ты  с  ними  познакомился,  ты  их  очень
любишь, но вот я сейчас заметил в тебе одну
весьма  скверную  мысль.  У  тебя  мелькнуло  в
голове,  забрав  эти  деньги,  завтра  чем  свет
скрыться  и  не  прийти  в  лечебницу,  Весьма
вероятно, что эта мысль за ночь созрела бы и
укрепилась в тебе, и ты привёл бы её в испол-



нение.  Этим  ты  только  погубил  бы  себя,  а  я,
повторяю,  вовсе  не  желаю  твоей  гибели.  За
ночь  хорошенько  обдумай  все  мои  слова  и
своё положение, откажись от своей глупости,
которая  погубила  всю  твою  жизнь.  Если  два-
дцать  лет  тому  назад  Джузеппе  Бальзамо
нужны  были  твои  шестьдесят  унций  золота,
то  теперь  графу  Калиостро,  владетелю  неис-
черпаемых  сокровищ,  умеющему  из  всякой
дряни  делать  чистое  золото,  не  могут  быть
нужны  не  только  шестьдесят  унций  золота,
но  и  миллионы  унций,  а  о  том,  что  граф  Ка-
лиостро владеет действительно философским
камнем и умеет делать золото, — об этом зна-
ет  весь  свет.  Обдумай  все  хорошенько  и  пой-
ми  наконец,  глупый  человек,  что  единствен-
ное  твоё  спасение  в  слепом  послушании  мо-
им  приказаниям  и  что  я  действую  для  твоей
же пользы. Спокойно разбери всё, сделай зав-
тра утром так, как я тебе сказал, и после пуб-
личного  покаяния  за  сегодняшний  твой  по-
ступок,  которое  ты  произнесёшь  в  моей  ле-
чебнице,  ты получишь этот мешочек.  Надёж-
ный  человек  проводит  тебя  из  города  и  удо-
стоверится  в  том,  что  ты  уехал  во  Франк-



К

фурт-на-Майне. Если в твоих действиях не бу-
дет  искренности,  если  ты  пожелаешь  хоть  в
чём-нибудь обмануть меня — знай, что ты по-
гиб. Ну, а затем прощай, я и так потерял с то-
бою очень много времени.

Калиостро  позвонил  перед  евреем  мешоч-
ком с золотом, затем спокойно положил его к
себе в карман и вышел.

Долго  ещё  стоял  Марано  совсем  растерян-
ный,  собираясь  с  мыслями,  но  мысли  его  не
слушались;  они  разбегались  в  разные  сторо-
ны, в голове у него была какая-то пустота, ка-
кой-то туман носился перед ним. Он улёгся на
кровать, и скоро тяжёлый сон овладел им.

VII
 

алиостро  уверенным  шагом  сошёл  с  тём-
ной  старой  лестницы  и  очутился  на  пу-

стынной  улице.  Весь  этот  бедный  квартал
Страсбура,  встававший  чуть  свет  и  прини-
мавшийся  рано  за  дневные  работы,  ложился
обыкновенно  рано.  На  улице  была  полней-
шая  темнота  осенней  ночи,  только  кое-где
ещё из маленьких окон лилась струйка света;
кое-где,  трепетно  мерцая,  догорала  масляная



лампочка в фонаре.
Едва Калиостро сделал несколько шагов по

улице, как к нему подошла какая-то фигура и
шепнула:

— Господин мой, какие будут приказания?
Он ответил:
— Можешь идти за мною, но завтра с семи

часов  утра  возьми  с  собою  двух-трёх  людей,
возвращайся  к  этому  дому  и  следи  за  стари-
ком.

—  Приказания  графа  будут  исполнены, —
произнёс тихий голос.

Калиостро  двинулся  по  улице,  и  тёмная
фигура последовала за ним в некотором отда-
лении.

Вечер был очень свежий,  по  временам на-
летал  ветер,  по  небу  ходили  тучи,  но  дождя
не было.

Калиостро  быстро  шёл,  вдыхая  в  себя  све-
жий  воздух;  после  тревожного  дня  ему  было
приятно освежиться этой прогулкой,  и он да-
же замедлял шаги,  соображая,  что  до  его  оте-
ля  уже  недалеко.  Теперь  уж  он  на  улице,  где
жизнь  ещё  не  замерла,  где  ещё  не  спят,  где
больше света, и он запахивается в плащ, пря-



ча  лицо  своё,  чтобы  никто  случайно  не  мог
его узнать.

Но  кто  его  узнает?!  Кому  может  прийти  в
голову,  глядя  на  эту  фигуру,  закутанную  в
чёрный  суконный  плащ,  что  это  тот  самый
человек, о котором с утра говорит весь город,
который  появился  как  волшебное  видение,
весь залитый в золото и драгоценные камни,
в ореоле всевозможных чудес.

Вот  он  свернул  в  узенький  глухой  пере-
улок,  как  тень  скользнул  вдоль  каменной
ограды,  остановился  у  маленькой  дверцы,
скрытой  за  густыми  разросшимися  вьющи-
мися растениями, листья которых уже пожел-
тели и медленно опадали.

Он  вынул  из  кармана  ключ,  отпер  эту  по-
тайную  дверцу,  потом  запер  её  за  собою  и
оказался в саду. Это был сад, примыкавший к
заднему фасаду его отеля.

Через  минуту  он  отпирал  уже  другую  за-
маскированную  дверцу  в  нижнем  этаже  са-
мого  здания,  а  ещё  через  минуту,  пройдя  уз-
кий  коридор,  очутился  перед  тяжёлой  двой-
ной драпировкой.

Осторожно, беззвучно он раздвинул склад-



ки  материи  и  заглянул:  перед  ним  простор-
ная, богатая спальня, похожая на ту спальню,
какая была у него с Лоренцей в Петербурге, в
доме  графа  Сомонова.  Вот  большой  туалет,  и
перед ним женская фигура.

Прекрасное венецианское зеркало отража-
ет хорошенькое, несколько утомлённое личи-
ко Лоренцы.

Увидев  за  собою  мужа,  она  невольно
вскрикнула  от  неожиданности:  она  не  знала,
что  за  тяжёлой  материей,  задрапировывав-
шей  всю  комнату,  находится  потайная  двер-
ца.

Калиостро весело засмеялся.
— Когда же ты наконец привыкнешь к мо-

им  внезапным  появлениям? —  сказал  он,
крепко  обнимая  жену  и  покрывая  её  поцелу-
ями. —  Знаешь  ли,  что  это  даже  может  вну-
шить мне кое-какие подозрения. Где бы ты ни
была —  одна  ли  или  с  кем-нибудь —  ты  не
должна смущаться. Что было в твоих мыслях?
О  чём  ты  думала,  если  моё  появление  тебя
смутило?  Ну,  говори  же  мне,  моя  Лоренца,  о
чём или о ком ты думала? Говори прямо,  без
утайки  чтобы  мне  незачем  было  узнавать



твои  мысли  иным  способом.  Ты  хорошо  зна-
ешь,  что  тебе  никогда  не  удастся  что-либо
скрыть от меня.

— Я вовсе не желаю этого, — совсем просто
отвечала  молодая  женщина. —  О  чём  я  дума-
ла?  Я  думала  о  том,  что  мой  Джузеппе  дей-
ствительно великий человек…

Он глядел ей в глаза.
—  Но, —  перебил  он, —  ты  находишь,  что

это величие сопряжено с большими волнени-
ями и опасностями.

— Разве это не так? — робко спросила она.
—  Конечно  так,  жизнь  человеческая —

борьба,  и всё дело в том, чтобы стать победи-
телем  в  этой  борьбе.  Тишина,  спокойствие,
отсутствие  всякой  борьбы —  ведь  это  сон,
смерть,  а  я  живой  человек  и  живу  борьбою.
Знаешь ли ты, что после каждой неудачи я со-
бираюсь  с  новыми  силами?  Ты  вот  не  лю-
бишь, моя маленькая Лоренца, думать, а если
бы  ты  любила  думать,  то  вспомнила  бы,  что
каждая моя неудача есть непременно начало
нового  благополучия.  Как  ты  была  смущена,
когда мы должны были выехать из Петербур-
га,  а  я  тебе  говорил  тогда,  что  все  к  лучше-



му, — и вот прошло короткое время,  и ты ви-
дишь,  какую  счастливую  жизнь  устроил  я  и
себе,  и  тебе.  Разве  сегодняшний  день,  день
полного  торжества,  не  хороший  день?  Разве
над  нами  не  горит  ясное  солнце?  Разве  тебе
не нравится этот отель?

— Нет, Джузеппе, мне здесь все очень нра-
вится,  всё  это  так  похоже на  то,  что  мы оста-
вили в Петербурге. Ты хорошо сделал, что по-
думал обо всём и всё устроил так, как там.

Он самодовольно улыбался.
— Да, я подумал обо всём. Да, этот отель —

повторение  петербургской  роскоши,  но  за-
меть  разницу:  там  для  нас  всё  было  чужой
роскошью,  а  здесь —  наша  собственность.
Этот  отель  принадлежит  нам,  всё,  что  ви-
дишь  кругом  себя,  твоё.  Приказав  устроить
эти комнаты лучшим мастерам, я думал о те-
бе, моя Лоренца, о твоём удовольствии. Или я
не угодил тебе?

Она  обвила  своими  тонкими  руками  его
шею и крепко его поцеловала.

В этом поцелуе страстно любимой женщи-
ны была для него высшая награда.  Он глядел
теперь на неё долгим и нежным взором, в ко-



тором  выражались  весь  пламень  любви,  вся
безграничная  нежность,  на  какую  было  спо-
собно сердце этого странного человека.

— А всё же, — наконец сказал он, — всё же
я  замечаю  в  тебе  какое-то  беспокойство,  ты
чем-то недовольна. Тебя что-то смущает.

—  Джузеппе, —  очень  серьёзно  сказала
она, — я повторю твои же слова:  на свете ни-
что  не  может  быть  полно,  и  всё  только  стре-
мится  к  гармонии,  но  не  достигает  её  нико-
гда. Да, сегодняшний день — день нашего тор-
жества, а между тем ведь и он омрачён… вот
я только что думала о том, нет ли где опасно-
сти  для  тебя,  не  ждёт  ли  нас  и  здесь  новая
неудача?  Мы  въехали  в  город,  как  король  с
королевой,  я  никогда  ничего  подобного  не
могла  себе  представить…  но  этот  ужасный
старик… Где он? Кто он? Он знает твоё имя… в
его  словах  какое-то  отвратительное  обвине-
ние.  Неужели ты забыл о  нём,  об  этом стари-
ке, и неужели его появление тебя не смутило?
Где ты был? Откуда ты? Куда ты исчез,  когда
расходились и разошлись все гости?

—  Я  просто  почувствовал  себя  утомлён-
ным,  переоделся  и  сделал  пешком  прогулку



по городу.
—  А  старик?  Что  же  о  нём  думать?! —  За-

будь  о  нём,  пожалуйста,  и  не  смущайся:  это
сумасшедший, это одержимый бесами.

— Да, но он знает твоё имя!
— У меня много имён, — задумчиво произ-

нёс  Калиостро —  а  настоящего  моего  имени
не знает никто, не знаешь его и ты.

— Ты не  раз  мне говорил это,  но  это  меня
ничуть не успокаивает. Этот старик…

—  Оставь  старика! —  уже  с  раздражением
в голосе возразил Калиостро. — Он сам завтра
явится в лечебницу, и если его появление, его
слова  смутили  кого-нибудь  в  городе,  то  всё
это послужит только дополнением моего тор-
жества.

— Ты уверен в этом?
— Да, я в этом уверен! — сказал Калиостро

с  такою  силою,  что  Лоренца  сразу  успокои-
лась и вздохнула полной грудью.

—  Ты  говоришь,  что  жизнь  есть  борьба,
что ты любишь только борьбу, — через мину-
ту  говорила  она,  раздеваясь  и  приготовляясь
ложиться  спать, —  может  быть,  ты  и  прав,
но… я всё же устала в этой борьбе, и мне хоте-



лось  бы,  хоть  на  некоторое  время,  пожить
спокойно,  на  одном  месте,  без  всяких  волне-
ний и тревог, так, как живут другие люди.

Она  сама  почти  испугалась,  что  решилась
высказать  так  прямо,  но  в  её  словах  было
столько  искренности,  столько  затаённой  гру-
сти,  её  голос  прозвучал  с  такою  действитель-
ной  душевной  усталостью,  что  Калиостро
вздрогнул  и  несколько  времени  молча,  при-
стально глядел на неё.

—  Лоренца, —  наконец  сказал  он, —  ты
права:  в  жизни,  как  и  в  море, —  приливы  и
отливы,  да  и  борьба  не  может быть без  пере-
дышки.  Да,  ты  права,  и  я  обещаю  тебе  успо-
коения.  Мы  здесь  останемся  долго,  и  наша
жизнь в этом городе будет сплошным нашим
торжеством.  Тебе  нечего  опасаться.  Я  очень
рад, что мы так заговорили сегодня с тобою…
Погляди  на  меня,  Лоренца,  и  скажи:  веришь
ли ты мне?

— Верю, — ответила она.
— Ну, так слушай же. Я знаю мою судьбу и

знаю,  что  мы  теперь  вступили  в  период  не
омрачённого  ничем  счастья,  в  период  отдох-
новения  и  блеска.  Отбрось  же  от  себя  всякие



тревоги и знай, что чем более ты будешь спо-
койной,  чем  сильнее  будет  в  тебе  уверен-
ность  в  том,  что  нам  нельзя  ожидать  ничего
дурного,  что  перед  нами  одно  благополучие,
тем крепче и тем продолжительнее будет это
благополучие.  Говорю  тебе,  Лоренца,  над  на-
ми безоблачное небо, настали ясные дни, и от
нас  будет  зависеть  чтобы  они  были  очень
долгими.

—  Ах,  если  бы  это  от  меня  зависело! —
страстно  воскликнула  Лоренца. —  Что  же  я
могу? Я могу только исполнять твои приказа-
ния,  только  следовать  за  тобою  и  разделять
твою участь!

—  Ты  забыла  одно, —  тихим  голосом  про-
изнёс  Калиостро,  сжимая её  руку, — ты забы-
ла, что ты можешь любить меня, меня одного
так.  как  я  люблю  тебя.  Люби  меня  так —  и
больше  ничего  не  надо.  Над  нами,  как  и  над
другими людьми, стоит судьба.  Этой судьбою
заранее  определена  вся  наша  жизнь.  Мы  со-
шлись не случайно — наша жизнь и наша бу-
дущность  связаны  крепко.  Уж  если  мы  гово-
рим об этом, я выскажу тебе страшную тайну,
тайну,  которую  я  давно  храню  в  себе  и  кото-



рая  меня  терзает  каждый  раз,  как  я  о  ней
вспоминаю. Я знаю,  слышишь ли,  Лоренца,  я
знаю,  наверное,  знаю,  что  если  мне  суждено
погибнуть до времени, если блестящая жизнь
моя,  полная  славы,  полная  блеска,  должна
прерваться на самой высоте удачи и счастия,
то причиной этого будешь ты, только ты — и
никто больше. Слышишь ли, Лоренца, я знаю
это!..

Он  весь  преобразился,  его  голос  звучал
нестерпимой душевной мукой, и в то же вре-
мя он страстно глядел на жену свою, и в то же
время  она  казалась  ему  самым  прелестным,
самым  чудным  созданием  в  мире.  Лоренца
была  потрясена  его  словами,  она  бессозна-
тельно почувствовала в них какую-то истину,
какой-то  тайный смысл,  полный значения,  и
она глядела на своего Джузеппе, трепещущая,
побледневшая,  и  губы  её  шептали  чуть  внят-
но:

—  Я  люблю  тебя,  как  же…  как  же  я  могу
быть причиной твоей погибели? Зачем ты пу-
гаешь  меня?  Ведь  ты  только  сейчас  говорил
мне  о  том,  чтобы  я  успокоилась,  чтобы  я  ни-
чего  не  страшилась  в  будущем,  что  настали



Е

ясные  дни…  Ты  сейчас  говорил  мне  это…  а
сам…

Но он не слышал её. Он почти упал в крес-
ло и  закрыл лицо руками.  Перед ним,  сквозь
закрытые глаза,  сквозь руки, сжимавшие эти
глаза, так что ничего нельзя было видеть, все
яснее  и  яснее  обрисовывались  страшные,  пе-
чальные  сцены,  значение  которых  он  боялся
объяснить себе.

За минуту до этого спокойный, полный са-
мообладания —  теперь  этот  человек  внезап-
но,  под  натиском  тяжёлых  мыслей,  впал  в
полную слабость и доходил до отчаяния.

Лоренца  своими  горячими  ласками  едва
могла привести его в себя. Наконец страстная
любовь  превозмогла  все;  под  её  наплывом
разлетелись  все  призраки,  затуманились  и
скрылись тени будущего — и Джузеппе всеце-
ло, всем существом своим, отдался настоящей
минуте, и жил ею, и был счастлив…

VIII
 

щё  не  занималась  на  небе  бледная  заря
осеннего  дня,  а  старый  Марано  давно  уже

не спал. Он, как зверь, запертый в клетку, ме-



тался  по  своей  мансарде,  потом  в  изнеможе-
нии падал на матрац, потом снова вскакивал
и снова метался. Чувство успокоения и свеже-
сти,  какое  произвело  в  нём  прикосновение
Калиостро, давно исчезло. Теперь он походил
на человека  отравленного.  Будто  жгучий,  му-
чительный яд наполнял весь его организм —
этим  ядом  оказались  двести  пятьдесят  чер-
вонцев,  которые  он  видел  на  своём  столе,
ощущал, пересыпал жадными руками и кото-
рые  потом  оказались  в  кармане  ужасного
Джузеппе Бальзамо.

— О, злодей! О, изверг! — в бессильном бе-
шенстве  повторял  Марано. —  Ему  мало  было
один раз обокрасть, погубить меня, он вот те-
перь обокрал меня вторично. Вор! Грабитель!
Злодей!

Марано был действительно очень несчаст-
ным человеком, и несчастие его заключалось
вовсе не в том, что в течение двадцати лет он
испытывал нужду, — есть бедняки, есть даже
нищие,  которых  тем  не  менее  никак  нельзя
назвать  несчастными.  Несчастье  Марано  за-
ключалось  не  в  материальной  нужде  как  та-
ковой,  а  в  том,  что  он был лишён единствен-



ного блага,  которое составляло всю сущность
его  внутреннего  мира,  которое  одно  могло
дать ему примирение с жизнью. В его душе, с
тех пор как он себя помнил, никогда не было
ничего,  кроме  любви  к  золоту,  страстной,
непоборимой  любви.  И  вот  целые  двадцать
лет  он  был  лишён  единственного  любимого
им  предмета  и  томился,  хирел,  состарился  и
одряхлел  до  срока.  Наконец  он  увидел  этот
страстно  обожаемый,  доселе  недостижимый
предмет,  он  увидел  золото,  осязал  его,  про-
никся мыслью, что это золото — его собствен-
ность,  и  вдруг…  опять  ничего  нет;  оно
ускользнуло. Бальзаме говорит, что завтра он
получит его снова,  что стоит только быть по-
слушным, исполнить требование этого врага,
выставляющего себя чуть ли не его благодете-
лем, —  и  золото  станет  приходить,  и  жизнь
сделается счастливой.

Но дело  в  том,  что  Марано теперь ничему
не верил. Он знал только одно: что золото бы-
ло вот здесь, на этом столе, а теперь его нет! И
каждая  новая  минута  приносила  ему  уверен-
ность, что это золото никогда не вернётся. Его
мучения  становились  невыносимыми.  Нако-



нец он уже не мог рассуждать: ни одна ясная,
здоровая мысль не удерживалась в голове его,
он поддавался только своим ощущениям — и
они были ужасны.

Прошёл  ещё  час —  и  в  глазах  еврея  стало
блуждать совсем дикое, безумное выражение.
Перед  ним  беспорядочно  роились  какие-то
давно позабытые образы, отрывки из пережи-
той  жизни.  Вот  он  видит  себя  на  далёкой  ро-
дине,  в  Палермо,  видит  себя  мальчиком.  Он
украл у отца, такого же ростовщика, каким он
сам потом сделался, несколько мелких монет
и  в  первый  раз  в  жизни  понял  восторг,  ра-
дость,  блаженство.  Он  по  нескольку  раз  в
день,  да  и  ночью,  пробирается  в  потаённый
уголок  старого  сада,  где  зарыл  своё  сокрови-
ще, и отрывает его и любуется им, пересчиты-
вает каждую монету,  разглядывает её и целу-
ет.

Сначала он боялся, что его воровство будет
открыто,  что  у  него  отнимут  эти  деньги,  но
отец ничего не заметил. Он в полной безопас-
ности, но ему и в голову не может прийти ис-
тратить хотя бы часть своего сокровища? У на
сласти,  на  какое-нибудь  удовольствие —  он



не для этого рисковал всем, присваивал день-
ги;  он присвоил их для того,  чтобы иметь их,
чтобы  любоваться  ими,  наслаждаться  их  ви-
дом  с  сознанием  того,  что  они  его  собствен-
ность.

Целых  два  года  хитрый,  осторожный,  как
лисица,  в  каждую свободную минуту прокра-
дывался  мальчик  в  заветный  уголок  сада  и
пересчитывал  там  деньги.  В  течение  этих
двух  лет  его  сокровище  значительно  возрос-
ло:  ему  не  раз  удавалось  снова  забираться  в
кассу  отца  и  незаметно  стягивать  оттуда  то
одну, то две маленькие монеты. Наконец, это-
го  ему  показалось  мало,  он  почувствовал
страстную  любовь  уже  именно  к  золоту:  ему
нужны  были  червонцы.  Он  осторожно  пере-
считал все  свои деньги,  пошёл в  самую даль-
нюю  в  городе  меняльную  лавку,  променял
там монеты и получил за них четыре червон-
ца.

Скоро  к  этим  четырём  червонцам  приба-
вилось  ещё  три  из  отцовской  кассы.  На  этот
раз,  ввиду пропажи такой значительной сум-
мы,  старый  еврей  заволновался,  но  так  как
подозревать  никого  не  мог  и  так  как  в  его



кармане оказалась маленькая дырочка, то он
решил, что сам потерял эти три червонца, по-
волновался,  даже  пострадал  от  этого —  и  по-
том успокоился.

Прошло  ещё  немного  времени,  и  подрос-
ший  Марано  уже  пустил  в  ход  свои  сбереже-
ния,  нажил на них сто процентов,  удвоил ка-
питал,  отцовское  занятие  пришлось  ему  по
вкусу.

Молодому  еврею  было  всего  двадцать  лет,
а  между тем такого  бессердечного  и  отврати-
тельно  жадного  ростовщика  никто  ещё  не
знавал  в  Палермо.  Ожидать  от  него  хотя  бы
самого  слабого  проявления  человеческого
чувства было нельзя, и вот теперь в болезнен-
но  расстроенных  мыслях  Марано,  в  его  вооб-
ражении мелькали одна за другой, перебивая
друг друга, различные сцены из его жизни.

Он видел себя в своём тёмном, затхлом по-
мещении в Палермо, среди различных вещей,
оставленных  ему  под  залог.  Перед  ним  мель-
кали  разные  лица  несчастных  людей,  кото-
рых  нужда  заставляла  к  нему  обращаться;
ему  чудились  стоны,  мольбы  и  слёзы  жертв
его  алчности,  и  он  злобно  усмехался,  вгляды-



ваясь в эти призраки.
Наконец  и  призраки  исчезли,  и  ничего

уже  ему  не  вспоминалось.  Теперь  мелькали
только  обрывки  каких-то  непонятных  мыс-
лей, и все путалось. Вдруг он вскакивал с кро-
вати, дрожа всеми членами, подкрадывался к
столу,  ему  чудилось,  что  на  столе  опять  ле-
жит возле лампы эта блестящая куча золота…
все двести пятьдесят червонцев.

Он  осторожно  приближал  к  ним  руку,
схватывал…  и  в  руке  ничего —  всё  исчезало!
И  он  кидался  на  пол  в  яростном  бешенстве,
вскакивал снова, глядел на стол, снова видел
на нём кучу золота — и опять она пропадала
под его дрожавшими пальцами.

«Идти… идти в лечебницу… к графу Калио-
стро! — пронеслось вдруг в его мыслях. — На-
до  идти…  надо  сказать…  что  сказать?  Надо
просить  прощенья  у  графа  Калиостро…  у  бо-
жественного…  у  благодетеля  человечества,
сказать,  что  вчера  было  дьявольское  нава-
ждение,  что  дух  злобы  подсказывал  слова…
Да!..  Где  лечебница графа Калиостро?..  У  всех
спрашивать… Идти… Зачем? Кто это сказал?..
Да,  для того,  чтобы получить золото… золото,



где  оно?  Где  оно?  Идти  за  ним…  Куда?..  Кто
это  говорит,  что  надо  ехать  во  Франк-
фурт-на-Майне?..  Там  ждёт  дом,  богатые  кли-
енты,  дела,  опять  золото,  много  золота…  Где
оно?..

Дикое,  безумное  выражение  глаз  Марано
всё  усиливалось.  За  припадком  бешенства  и
волнения  наступил  упадок  сил,  и  он  некото-
рое  время  лежал  неподвижно,  как  пласт,  на
кровати,  потом  опять  вставал  и  начинал  ме-
таться по комнате и снова глядел на стол,  но
уже не видел на нём золота.

«Оно там… там, в лечебнице!..»
Наконец  он  как  будто  успокоился,  взял

свою  ободранную,  грязную  войлочную  шля-
пу, надел её, вышел из мансарды, забыв запе-
реть  за  собою  дверь,  хотя  всегда  тщательно
это  делал,  и  спешно,  будто  кто  гнал  его,  спу-
стился с лестницы.

Был  уже  день;  городская  жизнь  давно  на-
чалась; улицы наполнились народом. Старый
еврей, с блуждающим взглядом, весь оборван-
ный,  ужасный,  отталкивающий,  шатаясь,
шёл  прямо  перед  собою.  Вдруг  он  остановил
встретившегося  ему  человека  и  громко,  на



всю улицу, крикнул:
—  Где  лечебница  графа  Калиостро?  Как

мне найти её?
—  А  тебе  зачем? —  спрашивали  его  стол-

пившиеся на этот крик люди.
—  Там…  там  спасение! —  растерянно  про-

изнёс он.
Ему сказали, как пройти в лечебницу, и он

пошёл снова, но сбился с дороги, и опять оста-
навливал  встречных,  и  опять  их  спрашивал,
как пройти в лечебницу.

Скоро  по  направлению  к  лечебнице  шёл
уже не он один, за ним целая толпа любопыт-
ных,  желавших  увидеть,  что  будет,  исцелит
ли  знаменитый  иностранец  этого  помешан-
ного старика.

Вот  Марано  у  входа  в  лечебницу.  Его  про-
пустили.  Вся  зала  полна  народом.  Здесь  сно-
ва,  как  и  накануне,  собралось  немало  боль-
ных и ещё гораздо больше любопытных.

Граф  Калиостро  в  своём  роскошном  наря-
де, сопровождаемый многочисленной свитой,
уже обходил больных, налагал на них руки и
объявлял  им,  что  они  освобождены  от  болез-
ни.  Больные  радостными  возгласами  привет-



ствовали  своё  выздоровление;  многие  кида-
лись  на  колени  перед  Калиостро,  ловили  и
целовали  его  руки.  По  зале  шёл  несмолкае-
мый, едва сдерживаемый говор: все передава-
ли друг другу слухи о поразительных исцеле-
ниях и о том, что вчера божественный Калио-
стро раздал бедным больным большую сумму
денег,  что  сегодня уже началась  раздача,  что
этот  Богом  посланный  человек  принёс  сча-
стье  всем  несчастным,  всем  больным  города
Страсбура.

Вот,  наконец,  и  Марано,  пробившись
сквозь  толпу,  пропускавшую  его  охотно,  что-
бы  только  не  прикоснуться  к  его  грязным
лохмотьям,  увидал  Калиостро.  Он  задрожал
всем телом, шатаясь, кинулся к нему, не усто-
ял на своих слабых ногах и упал в нескольких
шагах от Калиостро на пол.

Великий Копт увидел его, подошёл к нему,
наклонился  и  потом,  обращаясь  к  окружаю-
щим, сказал:

— Вы видите этого человека? Кажется,  это
тот  самый  безумец,  который  вчера,  во  время
моего  въезда,  кинулся  к  моей  коляске  и  бра-
нил меня, называя не помню уже каким име-



нем. Ведь это он?
Все,  кто  присутствовал  вчера  при  въезде,

признали старого еврея.
—  Что  тебе  надо,  несчастный? —  громким

и  спокойным  голосом,  на  всю  залу,  спросил
Калиостро

Марано  долго  ничего  не  мог  вымолвить.
Наконец его хриплый голос произнёс:

— Дьявол вселился в меня вчера, и он шеп-
тал  мне:  «Иди,  увидишь  божественного  Ка-
лиостро,  закричи ему,  что он негодяй,  что он
украл  у  тебя  шестьдесят  унций  золота…  Тре-
буй от него шестьдесят унций золота».

Вся зала так и замерла, никто не проронил
ни одного звука.

—  Негодяй,  отдай  мне  мои  шестьдесят  ун-
ций  золота! —  вдруг,  напрягая  последние  си-
лы,  завопил  Марано  и  смолк,  схватывая  себя
за голову и,  очевидно,  силясь вспомнить что-
то, что-то сообразить.

— Вот видите, — громозвучно произнёс Ка-
лиостро, — видите, что враг человеческого ро-
да  делает  иногда  с  людьми.  Очевидно,  этот
несчастный  жаден,  и  дьявол,  вселясь  в  него,
сулит ему золото.  Шестьдесят  унций золота!..



Я  думаю,  этот  несчастный  нищий  никогда  и
не видал такой суммы! Что же хочет дьявол с
этим золотом? Видите ли, я… украл его шесть-
десят унций… я!..  Не знаю, если бы он сказал
устами  дьявола,  что  я  украл  у  него  пучок  се-
дых волос, это ещё могло бы иметь смысл, но
красть  то,  чего  у  меня  столько,  сколько  я  хо-
чу…

Калиостро  развёл  руками  и  усмехнулся,  а
затем, повернувшись к следовавшему за ним
одному  из  своих  секретарей,  велел  принести
шкатулку,  находившуюся  в  соседней  комна-
те.

Через  минуту  шкатулка  была  принесена.
Калиостро  отпер  её,  и  все  увидели,  что  она
полна золотом.

Калиостро  двумя  пригоршнями  взял  чер-
вонцы  и  бросил  их  на  пол  перед  трепетав-
шим в конвульсиях Марано. Старый еврей ис-
пустил  отчаянный  крик,  кинулся  вперёд  и
прильнул к золоту, загребая его, прижимаясь
к  нему  лицом,  целуя  монеты.  Теперь  он  виз-
жал,  хохотал,  рыдал,  бесновался…  Но  вот  всё
его  тело  конвульсивно  вздрогнуло,  он  испу-
стил глухой стон, его пальцы, сжимавшие мо-



неты,  разжались,  он  вытянулся  на  полу —  и
остался неподвижным.

Калиостро склонился над ним, повернул к
себе его лицо и сказал:

— Он умер. Вот для чего дьяволу нужно бы-
ло золото — для того, чтобы убить этого чело-
века!  Его  я  воскресить  не  могу.  Над  ним  со-
вершился суд Божий.

И все видели, как при этих словах лицо Ка-
лиостро  омрачилось,  он  опустил  голову  и
несколько  времени  простоял  в  глубокой  за-
думчивости.

Между  тем  служители  подняли  Марано,
который  действительно  был  мёртв.  Секре-
тарь подбирал золото и снова клал его в шка-
тулку. Ещё минута — и божественный Калио-
стро  снова  обходил  больных,  снова  исцелял
их  и  снова  принимал  их  горячую  благодар-
ность.  Теперь лицо его  опять  было спокойно,
к нему вернулось всё его величие.

Все  присутствовавшие  были  потрясены,
обсуждали смерть сумасшедшего еврея и тол-
ковали о дьявольских кознях, о том, как враг
человеческого  рода  губит  поддавшуюся  ему
душу. Если в ком ещё до сих пор сохранилось



«Б

неприятное  впечатление  от  сцены,  проис-
шедшей  у  коляски  во  время  въезда  боже-
ственного  Калиостро  в  Страсбур,  теперь  это
впечатление  окончательно  изгладилось.  Все
только ещё вернее знали, что у Калиостро нет
недостатка  в  золоте,  что  он  может  затопить
золотом весь город Страсбур.

IX
 

лагодетель человечества» говорил старо-
му еврею: «…ведь если бы я захотел, если

бы я допустил,  тебя избили бы до смерти.  Да,
ты был бы мёртв, и уже не осталось бы нико-
го на свете, кто мог бы рассказывать сказки о
Джузеппе Бальзамо, о шестидесяти унциях зо-
лота и о тому подобном вздоре…»

Теперь  этот  старый  еврей,  помимо  своей
воли,  окончательно  оправдал  Калиостро  в
глазах  жителей  Страсбура.  Оправдал —  и
умер.  Еврея похоронили за счёт «благодетеля
человечества».  Еврей унёс  за  собою в  могилу
все  сказки  о  Джузеппе  Бальзамо, —  значит,
теперь  не  остаётся  никого,  кто  мог  бы  повто-
рять эти сказки и смущать ими торжество мо-
гущественного графа Калиостро!.. Нет, старые



тайны  не  умирают,  и  всегда  остаётся  нечто,
способное  вынести  их  из  мрака  на  свет.  Тут
же относительно сказок о Джузеппе Бальзамо
оставались  и  помимо  умершего  Марано  жи-
вые свидетели.

Первым  из  таких  свидетелей  была  Лорен-
ца.  А  затем,  разве  не  хранилась  эта  тайна  в
таком  страшном  месте,  откуда  всегда  могла
грозить божественному Калиостро?

Разве  «великий  носитель  знака  Креста  и
Розы», русский князь Захарьев-Овинов, не до-
казал  ему,  в  каких  сильных  и  неумолимых
руках находятся эти старые сказки?

Но  Калиостро  не  смущался.  Лоренца,  эта
страстно  любимая  жена  его,  добровольная,  а
ещё более невольная спутница и помощница
его  жизни,  всегда  с  ним.  Она  его  послушное
орудие.  Сны  и  видения  будущего  грозят  ка-
кой-то бедою. Но это будущее далеко, о нём не
время  думать…  А  розенкрейцеры?  И  о  них
нечего  думать:  Захарьев-Овинов  остался  там,
в России; Лоренца своими тайными способно-
стями  поможет  вовремя  заметить  и  отвра-
тить опасность…

Да, положительно Марано, старый полоум-



ный еврей,  был страшнее всех и всего,  с  ним
приходилось  возиться,  следить  за  ним.  Те-
перь его нет, препятствие отстранено. Впечат-
ление,  произведённое  на  Калиостро  сценой
смерти  старого  еврея,  пропало,  как  пропада-
ли  и  все  впечатления  в  этой  страстной  и  по-
рывистой  душе,  жаждавшей  наслаждений,
блеска и славы. Калиостро чувствовал под со-
бою твёрдую почву, чувствовал всё возрастав-
шие  свои  силы.  Он  знал,  да,  знал,  что  звезда
его  счастья  всё  выше  и  выше  поднимается
над его головою. И сознание это окрыляло его,
усиливало  его  энергию,  его  неослабную,  по-
стоянную деятельность.

Он  говорил  себе:  «Всё  к  лучшему» —  и  со-
всем искренне считал теперь свою неудачу в
Петербурге большим для себя благополучием.
То,  что  не  удалось  там,  среди  северных  сне-
гов,  среди  русских  варваров,  то  должно  осу-
ществиться  в  самом  центре  цивилизации.
Пусть  там,  в  Петербурге,  обманутые  им  рус-
ские  вельможи  делают  что  угодно  с  ложей
Изиды! Он время от времени будет посылать
им  письма,  будет  поддерживать  с  ними  так,
на всякий случай, сношения. А великая ложа



египетского  масонства  будет  им  основана  не
на  берегах  Невы,  а  на  берегах  Сены,  в  вели-
ком,  чудном  Париже,  в  этом  роскошном  сре-
доточии всего мира. Слава, которую он приоб-
ретёт  здесь,  будет  гораздо  громче  той  славы,
какая ожидала бы его на далёком севере…

Но  Париж  ещё  впереди,  надо  подготовить
почву,  надо  явиться  туда  уже  во  всеоружии
победителя,  и для этого предстоит некоторое,
даже,  быть  может,  довольно  долгое  время
оставаться  на  последней  станции,  и  эта  по-
следняя станция — Страсбур. Отсюда до Пари-
жа недалеко, здесь с Парижем постоянное со-
общение.  Не  Калиостро  придёт  в  Париж  как
проситель, искатель успеха, а сам великий го-
род призовёт его и при первом же его появле-
нии  повергнет  к  его  ногам  дань  удивления,
восторгов, поклонении.

Да, здесь надо собраться с силами и с мате-
риальными средствами.  Страсбур — город бо-
гатый. Граждане его, несмотря на сравнитель-
ную  простоту  нравов,  обладают  огромными
средствами…

Однако  зачем  же  графу  Калиостро,  купаю-
щемуся в золоте, «делающему» золото, думать



о чьих-либо средствах?.. Приходилось думать.
Делать  золото,  даже  и  обладая  философским
камнем,  было,  видно,  довольно  трудно,  рабо-
та  эта,  видно,  отнимала  слишком  много  вре-
мени,  по  крайней мере,  Калиостро предпочи-
тал,  когда  возможно,  приобретать  деньги
иным, более простым, обыденным способом.

Из  Петербурга,  благодаря  удивительной
щедрости и доверчивости некоторых русских
богачей, и, прежде всего, графа Сомонова, сде-
лавших  огромные  пожертвования  для  дела
всемирного  распространения египетского  ма-
сонства, он вывез весьма крупные суммы. По
дороге  до  Страсбура  эта  богатая  казна,  кото-
рой  мог  бы  позавидовать  не  один  владетель-
ный принц, более чем удвоилась поддержкой
и  приношениями  многочисленных  масон-
ских  лож,  совсем  попавших  под  влияние  ве-
ликого  Копта.  Такое  богатство  дало  ему  воз-
можность поразить Страсбур роскошью,  щед-
ростью  и  благотворительностью.  Но  огром-
ные  суммы  уже  были  затрачены,  и  теперь
каждый  день  уменьшал  наличность  капита-
лов.  Следовало  позаботиться  об  их  умноже-
нии.



Калиостро  не  стал  терять  времени.  Что  в
Петербурге  требовало  строжайшей  тайны,
что  встречало  в  северных  варварах  недове-
рие,  холодность  и  прямое  обвинение  в  обма-
не  и  шарлатанстве,  то  на  почве  образован-
ной,  учёной  Франции  было  несравненно  лег-
че.  Мистицизм,  страсть  к  необъяснимому,
сверхъестественному,  а  главное,  жажда  но-
визны, какого-нибудь захватывающего, маня-
щего интереса заставили почти всех богатых
и  влиятельных  жителей  Страсбура,  как  муж-
чин, так и женщин, заинтересоваться египет-
ским масонством. В страсбурских домах с пер-
вого же дня приезда Калиостро только и было
разговоров что о великом Копте, о египетском
масонстве,  об  учреждении  в  Страсбуре  вели-
кой ложи. Людей, желающих превратиться из
мирных граждан в египетских масонов, было
сколько  угодно.  Оставалось  только  подвести
их  под  различные  категории  и  с  каждой  из
этих категорий собирать, сообразуясь с обсто-
ятельствами, более или менее обильную жат-
ву. Этим-то и занялся Калиостро.

В подобном деле не было мастера, ему рав-
ного.  Он  искусной  и  опытной  рукою  зажёг



свою лампочку, и на эту лампочку со всех сто-
рон так и устремлялись мошки. И бились эти
мошки,  зачарованные непонятным светом,  и
стремились к огню, не думая о том, что он мо-
жет опалить их. Если этот огонь, зажжённый
великим  Коптом,  и  не  опалял  ещё  жителей
Страсбура,  то,  во  всяком случае,  он хорошо и
быстро вытрясал их кошельки.

Казна  графа  Калиостро,  опустошённая  пу-
тешествием,  отделкою  отеля  и  благодеяния-
ми  первых  дней,  быстро  наполнялась.  Надо
отдать  справедливость  «благодетелю  челове-
чества»: он продолжал делать добро, и, каков
бы  ни  был  источник  этого  добра,  оно  суще-
ствовало  действительно.  Бедные  уходили  из
его отеля с помощью, больные исцелялись…

Проходить  молчанием  эту  сторону  дея-
тельности  знаменитого  авантюриста  нельзя,
да и самая его деятельность, его необычайная
слава  и  значение  в  общественной  истории
последней четверти XVIII века, его баснослов-
ные  успехи —  всё  это  не  могло  бы  иметь  ме-
ста, если бы он действительно не делал много
добра.  Он  был  олицетворением  огромной  си-
лы, соединённой с таким же огромным бесси-



лием.  Он  обладал  действительно  знанием
многих,  совсем  неведомых  тогда  тайн  приро-
ды,  тех  тайн,  которые в  наше время мало-по-
малу  делаются  всеобщим  достоянием.  Рядом
со  способностью  к  самым  наглым  обманам  в
нём  были  по  временам  порывы  искреннего,
доброго  чувства.  Самая  беззастенчивая  экс-
плуатация  людских  слабостей,  трескучее
шарлатанство  и  всякого  рода  мистификации
чередовались в нём с искренним вдохновени-
ем, в минуты которого можно было говорить
разве только о самообмане.

Он  попеременно  черпал  то  из  источника
своей  силы,  то  из  источника  своей  слабости.
Таким мы видим его во всё продолжение его
жизни,  среди  величайших  успехов  и  самого
низкого падения. Каким способом исцелял он
людей  от  различных  болезней,  посредством
ли огромной, заключавшейся в нём самостоя-
тельной  магнетической  силы,  о  существова-
нии которой в человеке до сих пор идёт горя-
чий  и  становящийся  всё  более  и  более  инте-
ресным спор? Посредством ли известного ему
свойства  человеческого  воображения,  являю-
щегося, как теперь выясняется всё убедитель-



нее,  действительной  творческой  силой?  Это
всё  равно;  факт  тот,  что  он  исцелял,  и  этому
сохранилось  много  доказательств  и  свиде-
тельств.  Не  подлежит  сомнению,  что  многое
множество людей,  страдавших такими болез-
нями,  против  которых  оказывалась  бессиль-
ной современная медицина, назло этой меди-
цине становились здоровыми.

Откуда  бы  ни  исходили  его  деньги,  но  он
ими  уничтожал  немало  страданий,  нищеты,
горя…

Город Страсбур,  серьёзно им облагодетель-
ствованный,  был  бы  очень  несправедлив,  ес-
ли  бы  вздумал  подкладывать  дрова  в  костёр
его…

Теперь, при новых открытиях и опытах со-
временной  науки,  знакомясь  с  обширной  ли-
тературой  об  этом  поразительном  человеке,
можно найти ему настоящее место и уяснить
его  истинное  значение.  Пора  отрешиться  от
ложных и пристрастных взглядов.  Калиостро
вовсе  не  тот  фантастический,  сказочный
Бальзамо, не существовавший деятель и даже
чуть  ли  не  главнейший  творец  французской
революции,  каким изображал его  в  своих ро-
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манах  великий  французский  сказочник  Дю-
ма-отец. Но ещё менее не тот он мелкий, бес-
смысленный  и  глупый  шарлатан,  каким  хо-
тят  его  представить  в  нескольких  поздней-
ших романах,  не  имеющих ни одного  из  бле-
стящих  достоинств  произведений  француз-
ского романиста и если чем поражающих,  то
единственно  круглым  невежеством  их  авто-
ров.

X
 

алиостро очень хорошо знал страсть чело-
веческую ко всякого рода зрелищам, таин-

ственным  обрядам  и  вообще  ко  всему,  что
действует  непосредственно  на  внешние  чув-
ства.  Мало  этого —  он  и  сам  был  исполнен
этой  страсти.  Начиная  с  сознательного  обма-
на,  приготовляя  его  обстановку,  он  мало-по-
малу сам увлекался этой обстановкой, входил
в  свою  роль,  терял  нить  действительности  и
превращался  в  истинного  жреца.  Он  мисти-
фицировал  людей  не  только  ради  достиже-
ния  своих  целей,  но  и  потому,  что  находил
огромное наслаждение в таких мистификаци-
ях.



Ему,  например,  вовсе  не  было  никакой
нужды  уверять  всех  и  каждого  в  своём  бес-
смертии и в том, что он был личным свидете-
лем  исторических  событий,  происходивших
за  тысячу,  за  две  тысячи  лет  до  его  пребыва-
ния в Страсбуре, а между тем он делал это по-
стоянно  и  вкладывал  в  свои  нелепые  расска-
зы  такую  силу,  что  ему  верили.  Да,  как  ни
странно  представить  себе  это,  ему  верили
очень  серьёзные,  по-видимому,  люди  того
времени.  Та  очевидная,  оскорбительная
ложь,  которая  должна  была  сразу  отвратить
от него и заставить сомневаться даже и в дей-
ствительных  его  познаниях,  только  привле-
кала к нему.

Сколько  раз  в  откровенные  минуты,  по-
требность в которых ощущается всяким чело-
веком,  говорил  он  своей  Лоренце,  единствен-
ному  существу,  с  которым  мог  быть  открове-
нен:

— Люди, за очень малыми исключениями,
до  того  глупы,  легковерны  и  ничтожны,  что
нет  никакого  греха  пользоваться  их  глупо-
стью,  легковерностью  и  ничтожностью,  из-
влекая  из  них  всю  пользу  и  для  себя,  и  для



других.  Есть  болезнь,  страдание,  нищета,  го-
ре —  всему  этому  надо  помогать,  не  думая  о
глупости  и  ничтожности  тех,  кто  страдает.
Пусть  здоровые,  счастливые  и  сытые  дают
мне средства для такой помощи. И вдобавок я
возьму  от  них  наслаждение  любоваться  зре-
лищем  их  тупоумия…  Я  очень  люблю  такие
зрелища…

И он нередко позволял себе подобные заба-
вы.  Проходит  он,  например,  окружённый  по-
чтенными  кавалерами  и  дамами,  мимо  кар-
тины, на которой изображён Александр Маке-
донский.  Вдруг  он  останавливается,  грустно
смотрит на эту картину и вздыхает.

Всё так и впиваются в него глазами.
— Бедный Александр! — говорит он,  будто

уходя в далёкие воспоминания. — Один толь-
ко  я  помню  прекрасные  черты  твоего  лица,
один я мог бы изобразить их на полотне!

—  Так  вы  его  знали,  граф?  Неужели?! —
спрашивают кругом с наивной, искренней се-
рьёзностью.

—  Как  же  не  знать…  Одно  время  я  был
очень даже с ним близок, и если бы не безвре-
менная его кончина… но мне тяжело, господа,



предаваться  этим  печальным  воспоминани-
ям…

И все поражены, все так и теснятся вокруг
него — и ему верят. Ведь в самом деле лестно,
а  главное —  «ново»  быть  знакомым  с  другом
Александра Македонского!

Он даже и камердинера себе  добыл подхо-
дящего. Этот камердинер, человек очень важ-
ного  вида,  исполненный  самой  подзадорива-
ющей  любопытство  таинственности,  скоро
тоже стал популярен в Страсбуре. Как-то один
из  важнейших  сановников  города,  находясь
после обильного обеда в отеле графа Калиост-
ро,  увидел  этого  камердинера  и,  когда  тот
проходил мимо, схватил его за ухо.

— Постой-ка,  разбойник, — воскликнул ве-
сёлый гость, — попался ты мне, знай, что я не
выпущу  твоего  уха,  пока  ты  наконец  не  ска-
жешь  мне,  по  истинной  правде,  сколько  лет
твоему господину!

—  Позвольте,  сударь, —  наконец  очень  се-
рьёзно  произнёс  он, —  точно  доложить  вам,
сколько  лет  графу,  я  не  могу,  я  сам  этого  не
знаю.  Он  мне  всегда  казался  таким  же  моло-
дым,  как  и  теперь.  Всё,  что  я  могу  вам  ска-



зать, — это что я нахожусь у него на службе со
времени  разложения  Римской  республики…
Да, мы условились относительно моего жало-
ванья как раз в тот самый день, когда Цезарь
погиб, умерщвлённый в сенате…

Так ничего другого и нельзя было добиться
от этого удивительного камердинера.

После  подобных  интересных  воспомина-
ний  божественного  Калиостро  очень  есте-
ственно, что находилось немало людей, обра-
щавшихся к нему с просьбою дать им рецепт
если и не бессмертия, то хоть продления жиз-
ни  на  несколько  столетий.  Если  такие  лица
вместе  с  тем  заинтересовывались  и  египет-
ским  масонством  и  вносили  на  дело  его  про-
цветания значительную сумму — они получа-
ли  рецепт.  В  числе  изданий  того  времени  су-
ществует  брошюра,  носящая  такое  заглавие:
«Секрет  возрождения  или  физического  усо-
вершенствования.  Открытие великого  Калио-
стро».

Вот  как  начинается  эта  брошюра:  «Кто  хо-
чет  достигнуть  такого  усовершенствования
своего  физического  организма,  тот  должен
каждые пятьдесят лет удаляться, сопровожда-



емый одним только близким человеком, в де-
ревню, во время майского полнолуния. Среди
полной  деревенской  тишины  необходимо  за-
переться в уединённой спальне и в продолже-
ние сорока дней держать самую строгую дие-
ту:  есть  очень  мало,  всего  несколько  ложек
супу  и  в  небольшом  количестве  нежных  и
прохлаждающих овощей и салату. Пить мож-
но  только  или  дистиллированную,  или  дож-
девую майскую воду. Еда должна начинаться
жидким, то есть водою, и кончаться крепким,
то  есть  бисквитом или коркой хлеба.  На  сем-
надцатый  день  следует  пустить  себе  кровь  в
незначительном количестве и затем принять
по  шести  „белых  капель“  утром  и  вечером…
На  сороковой  день  принимают  первое  зерно
„первобытного вещества“…»

Достаточно  и  этого  курьёзного  образчика,
чтобы  видеть,  каким  вздором  угощал  Калио-
стро своих поклонников.  Если эта брошюрка,
как  легко,  конечно,  догадаться,  только  на-
смешка  над  его  «рецептами»,  всё  же  в  ней
очень верно сказывается суть дела. Рецепт да-
ётся, но тайна не в том, как надо поступать и
что надо есть и пить, а в каких-то «белых кап-



лях»  и  зёрнах  «первобытного  вещества».  Но
секрет этих «белых капель» и «первобытного
вещества» мог быть открыт только посвящён-
ным во все тайны египетского масонства…

Таким  образом,  любознательный  человек,
жаждавший  вечной  молодости,  сам  того  не
замечая,  всё более и более втягивался в боло-
то заманчивой неизвестности и за каждое но-
вое,  ничего  не  открывающее  ему  открытие
щедро  расплачивался.  Когда  богатых  и  таро-
ватых  жертвователей  собралось  достаточно,
ложа  Изиды  была  открыта  и  состоялось  пер-
вое её заседание в том самом «египетском» за-
ле отеля Калиостро, где он давал свой первый
сеанс  голубков».  Масоны  обратились  к  вели-
кому Копту и спросили его, правда ли, что он
сын  знаменитого  графа  Сен-Жермена,  слава
чудес  которого  ещё  недавно  гремела  по  всей
Европе и который вдруг бесследно исчез.

Калиостро отвечал:
— Нет, это неправда. Я не сын его и не могу

быть  его  сыном,  ибо,  во  всяком  случае,  я  не
моложе его.  Но я глубоко его почитаю, и ещё
очень недавно я и жена моя получили от него
высшее  посвящение…  узнали  от  него  некото-



рые новые тайны.
— Так граф Сен-Жермен жив? Где же он? —

взволнованно спрашивали слушатели.
— Он живёт в Гольштейне, на лоне приро-

ды, —  отвечал  Калиостро, —  но  доступ  в  его
чудный  замок  весьма  затруднителен.  Впро-
чем, хотя мы с ним и никогда не встречались,
всё  же  очень  хорошо  знали  друг  друга  по  ре-
путации,  и  он  с  большой  радостью  принял
меня и мою жену. Он назначил нам свидание
в два часа ночи. Я и графиня надели белые ту-
ники  и  явились  в  замок.  Подъёмный  мост
опустился  при  нашем  приближении,  и  ка-
кой-то  человек  гигантского  роста  проводил
нас в едва освещённый зал. Вдруг громадные
двери  открылись  перед  нами,  и  мы  увидели
озарённый  тысячами  свечей  сияющий  храм.
На  возвышении,  под  золотым  балдахином,
восседал  граф  Сен-Жермен  с  таинственным
знаком на груди,  свет  которого был ярче сол-
нечного.  Полупрозрачная,  дивной  красоты
женская  фигура  порхала  вокруг  балдахина,  в
руках  у  неё  был  сосуд  с  надписью:  «Эликсир
жизни».  Немного  поодаль,  перед  громадных
размеров зеркалом, мы увидели другую, то яс-



неющую,  то  почти  совсем  пропадающую  фи-
гуру.  Таинственный,  неведомо  кому  принад-
лежавший голос проговорил:

— Кто вы? Откуда вы? Чего вы желаете?
Тогда мы с женой преклонили колена,  и я

отвечал:
—  Я  пришёл  поклониться  сыну  природы,

отцу истины, служить ему и получить от него
посвящение в его великие тайны!

Таинственный голос сказал:
— Чего желает подруга твоих долгих дней?
Тогда моя жена отвечала:
— Слушаться и служить.
Внезапно  наступил  мрак,  вокруг  нас  про-

исходило  что-то  страшное,  и  ужасный  голос
близко над нами возгласил:

— Горе тому, кто не в силах выдержать ис-
пытаний!..

Страсбурские  масоны  слушали  этот  рас-
сказ  все  с  возраставшим  благоговением.  Ка-
лиостро  увлекался  больше  и  больше.  Он  не
договаривал,  замолкал на самых интересных
местах,  дразнил  своих  слушателей.  Когда  за-
седание  было  окончено,  новые  египетские
масоны разошлись по домам как в тумане, и,



П

конечно, никто из них не был бы в состоянии
сказать,  в  чём  же,  собственно,  заключалось
это первое, так жданное ими заседание ложи
Изиды и какие тайны им открыты. Но они не
отдавали себе ни в чём отчёта, они были уже
зачарованы.

На следующий же день по всему Страсбуру
ходил рассказ о таинственном посвящении и
ещё более таинственных испытаниях в замке
графа  Сен-Жермена.  А  через  два  дня  к  Лорен-
це  явилась  депутация  самых  молодых  и  кра-
сивых  страсбурских  дам  с  просьбой  открыть
дамскую ложу Изиды, в первом заседании ко-
торой  непременно  должны  быть  «посвяще-
ния» и «испытания». Прелестные дамы города
Страсбура  почему-то  особенно  жаждали  «ис-
пытаний».

XI
 

релестная Лоренца, несмотря на все увере-
ния  мужа,  что  солнце  над  ними  ярко  све-

тит и что наступили долгие безоблачные дни,
всё  же  никак  не  могла  почесть  себя  счастли-
вой. Да и вообще вся её жизнь, где бы и с кем
бы она ни находилась, в какие бы обстоятель-



ства  ни  ставило  её  переменчивое  счастье  её
повелителя, была совсем неестественной и, в
сущности, печальной жизнью.

Это  происходило  от  её  личных,  присущих
ей свойств,  оттого что,  несмотря на видимые
признаки здоровья, она страдала с самого дет-
ства  сложной  удивительной  нервной  болез-
нью.  Эта-то  болезнь  и  сделала  её  как  бы  на-
рочно  созданной  для  роли  помощницы  Ка-
лиостро —  только  благодаря  этой  болезни  он
и мог  развить в  ней те  исключительные спо-
собности,  которые  проявляются  лишь  в  том
случае,  если  нарушено  физическое  равнове-
сие человеческого организма…

Жизнь  Лоренцы  состояла  из  постоянной
смены самых разнообразных ощущений. Дей-
ствительность,  среди  которой  она  находи-
лась,  часто исчезала для неё и заменялась то
уловляемым  ею,  а  то  и  совсем  бессознатель-
ным бредом, видениями.

Бессознательного,  именно  того,  чем  поль-
зовался Калиостро, было очень много, и пото-
му в жизни Лоренцы, в её днях и ночах, суще-
ствовали  удивительные  пробелы:  минуты  и
часы,  которых  она  не  знала,  не  помнила,  во



время которых она как бы совсем «отсутство-
вала».

Такая  странная  жизнь,  постоянная  смена
болезненных,  нервных ощущений,  естествен-
но, влекли и её к новизне, ко всему, что могло
поглотить её внимание. В первые дни пребы-
вания  в  Страсбуре  её  занимала  новая  обста-
новка и та,  принадлежавшая теперь её мужу
и  ей,  почти  царственная  роскошь,  какой  до
сих пор у них всё же никогда и нигде не было.
Но  вот  она  присмотрелась  ко  всему  этому  и
опять начала томиться и скучать.

Таким  образом,  депутация  страсбурских
дам была очень кстати, да к тому же и Калио-
стро, узнав об этой депутации, возбудил в же-
не интерес к новой предлагавшейся ей роли.

Вернувшись  после  обхода  своей  лечебни-
цы, он распорядился, чтобы никого к нему не
пускали, чтобы двери отеля стояли несколько
часов на запоре, и, взяв под руку Лоренцу, об-
ходил с нею удивительные, таинственные за-
лы, живо объясняя ей, для чего и каким обра-
зом устроено то и другое.

Он  был  в  самом  лучшем  настроении  духа.
Оживление  Лоренцы,  интерес,  который  изоб-



ражался на её прелестном, таком дорогом для
него  лице, —  всё  это  наполняло  его  положи-
тельным счастием. Он дал ей серьёзный урок,
как  ей  следует  вести  себя  в  роли  верховной
жрицы  Изиды,  что  делать,  что  говорить,  и
вместе  с  нею  приступил  к  различным  приго-
товлениям.

Когда  всё  было  готово,  Лоренца  написала
одной из приезжавших к ней дам, что по зре-
лом  обсуждении  готова  исполнить  желание
благородных жительниц Страсбура и что про-
сит приехать к ней немедленно двух или трёх
представительниц  вновь  образующегося
кружка  для  окончательных  переговоров.  Ко-
гда  дамы  приехали,  она  торжественно  объ-
явила  им,  что  согласна  устроить  в  Страсбуре
дамскую  ложу  Изиды  и  давать  всем  желаю-
щим  уроки  истинной  магии,  но  с  тем,  чтобы
на  собраниях  этой  ложи  никогда  не  присут-
ствовал  ни  один  мужчина.  Число  новых
жриц Изиды должно быть не менее тридцати
шести. Тогда стали составлять список.

В  Страсбуре  очень  легко  набралось  трид-
цать  шесть  молодых  женщин,  удовлетворяв-
ших  требованиям,  заявленным  Лоренцей.



Требования  эти  состояли  в  следующем:  каж-
дая  молодая  дама,  желающая  начать  изуче-
ние магии и вступить в ложу, должна сделать
взнос не менее ста луидоров.  Затем ей стави-
лось  в  непременную  обязанность  в  течение
двух  недель  вести  строго  уединённую,  так
сказать,  монастырскую  жизнь.  Вот  и  всё.  По
окончании  указанного  срока  графиня  Калио-
стро  назначала  день  открытия  ложи.  Все  да-
мы с радостью согласились на эти условия.

С  нетерпением  ожидавшийся  день  при-
шёл. Было одиннадцать часов вечера, когда в
гостиной Лоренцы собрались все до одной ин-
тересные неофитки.

Лоренца в этот вечер была мало похожа на
всегдашнюю  мечтательную,  прелестную  и
робкую  женщину,  какой  она  всем  казалась.
Она  встретила  своих  гостей  с  величием,  до-
стойным древней жрицы. Обойдя приезжих и
убедясь, что все в сборе, она попросила дам в
соседнюю  комнату,  где  они  должны  были
снять  с  себя  свои  наряды  и  облечься  с  помо-
щью  ловких,  почему-то  замаскированных
прислужниц в приготовленные для них одеж-
ды.



Все  были  до  такой  степени  заинтересова-
ны и  находились в  таком нервном возбужде-
нии,  что  даже  переодевание,  которое,  конеч-
но,  при  других  обстоятельствах  потребовало
бы немало времени, совершилось очень быст-
ро. Не более как через четверть часа Лоренца
уже  снова  была  окружена  дамами,  превра-
тившимися  в  каких-то  древнегреческих  кра-
савиц. Все они были теперь в белых туниках с
цветными  поясами  и  оказались  разделённы-
ми  по  цвету  этих  поясов  на  шесть  групп,  в
каждой  по  шести  дам.  Принадлежавшие  к
первой  группе  имели  чёрные  пояса,  ко  вто-
рой —  голубые,  к  третьей —  красные,  к  чет-
вёртой —  фиолетовые,  к  пятой —  розовые  и,
наконец,  принадлежавшие  к  шестой  группе
были  опоясаны  лентами  неопределённого,
модного  тогда  цвета,  который  назывался
«impossible».

Их  головы  обвивал  длинный  прозрачный
вуаль, на ногах были лёгкие сандалии с золо-
тыми завязками.

Из этих четырёх предметов — вуаля, белой
туники,  пояса  и  сандалий —  состояла  вся  их
одежда.  Сама  Лоренца  оказалась  в  такой  же



белой  тунике,  с  таким  же  вуалем  на  голове,
только  пояс  у  неё  был  золотой,  с  ярко-пурпу-
ровыми  крапинками,  казавшимися  каплями
крови.  Золото  этого  пояса  означало  власть,
пурпуровый  цвет  крапинок —  истинное  по-
знание.

Из  гостиной  Лоренца  повела  дам  в  самый
лучший,  только  что  оконченный  отделкой
зал  отеля.  Зал  этот,  с  высоким  куполом,  по-
ходил  на  храм.  По  стенам  стояло  тридцать
шесть  кресел,  обтянутых  чёрным  атласом.
Зал  освещался  сверху,  с  купола;  благоухания
наполняли  его,  и  лёгкий  дымок  невидимых
курильниц,  разносившийся  всюду,  способ-
ствовал фантастичности впечатления.

Напротив той двери, в которую вошли нео-
фитки,  помещался  высокий,  сверкающий  зо-
лотом  трон  и  по  обеим  сторонам  его  стояли
две какие-то странные тёмные живые челове-
ческие фигуры.

Лоренца,  пройдя  через  зал,  величествен-
ной  походкой  поднялась  по  ступеням  трона
и  остановилась  на  возвышении,  озаряемом
лившимся сверху светом.

Она была прекрасна  в  своей лёгкой белой



одежде, обрисовывавшей её стройные формы.
Да и вообще все эти тридцать шесть молодых
женщин в их новой роли и новом виде оказы-
вались гораздо интереснее,  чем в  самых мод-
ных  и  богатых  нарядах.  Их  мужья  и  поклон-
ники остались бы довольными таким превра-
щением,  но  ни  мужей,  ни  поклонников  не
было,  чтобы  взглянуть  на  них;  это  было  пер-
вое  заседание  дамской  ложи  Изиды,  вход  в
которую,  как  уже  известно,  строго  запрещал-
ся  каждому  мужчине.  Что  же  касается  двух
тёмных  закутанных  фигур,  стоявших  по  сто-
ронам  трона,  то  невозможно  было  решить,
кто это — женщины или мужчины.

Когда  все  дамы  разместились  на  своих
креслах, свет, озарявший зал, начал понемно-
гу  бледнеть,  наконец,  совсем  почти  померк:
весь  зал  оказался  теперь  в  таинственной  по-
лутьме,  в  лёгком  дыму  фимиама,  в  полной
торжественной тишине.

Тогда  Лоренца  сделала  знак,  и  две  таин-
ственные  фигуры  сбросили  с  себя  закутывав-
шую их кисею. Они оказались красивыми мо-
лодыми  женщинами  в  древнеегипетских  ко-
стюмах.



Лоренца обратилась к дамам и сказала:
—  Встаньте  с  ваших  кресел,  поднимите

правую  руку  и  обопритесь  ею  о  колонну,  ко-
торая  рядом  с  каждой  из  вас.  Отстегните  за-
стёжки туники на левом бедре…

Все  дамы  немедленно  исполнили  это  при-
казание. Тогда две юные египтянки вышли на
середину  зала  и  на  мгновение  остановились.
Слабое  мерцание,  озарявшее  с  купола  то  ме-
сто,  где  они  стояли,  дало  возможность  всем
дамам  разглядеть,  что  в  руках  у  этих  краси-
вых  египтянок  находятся  большие  сверкаю-
щие мечи.  Затем египтянки стали подходить
по  очереди  к  каждой  даме  и  шёлковыми
шнурками всех  их привязывали друг  к  другу
за  правую  руку  и  за  левую  ногу.  Таким  обра-
зом,  вокруг  всего  зала  образовалась  непре-
рывная цепь.

Когда это было исполнено, среди вновь на-
ступившей  полной  тишины  Лоренца  возвы-
сила  голос.  Никто  никогда  не  слыхал  от  неё
ничего  подобного.  Она  прекрасно  выучила
свой урок и декламировала с большим вооду-
шевлением. Её звонкий,  милый голос,  как се-
ребряный колокольчик,  раздавался по залу и



уносился в глубину купола. Она говорила:
—  Сёстры  мои,  вот  вы  все  связаны,  и  это

служит символом вашего  положения в  обще-
стве.  Как  женщины,  вы  находитесь  в  зависи-
мости от ваших мужей. Какого бы знаменито-
го рода вы ни были, какие бы громкие имена
ни носили, какими бы богатствами ни владе-
ли — вы в цепях. Все мы с детства посвящены
жестоким  богам.  Ах,  если  бы,  сбросив  это  по-
стыдное  иго,  мы  сумели  бы  соединиться  и
вместе  отстаивать  наши  права!  Тогда  мы  бы
скоро  увидели  наших  теперешних  повелите-
лей  у  наших  ног,  умоляющих  нас  о  снисхож-
дении,  добивающихся  малейшего  знака  на-
шего внимания!

Но воинственно было только начало речи
Изидиной жрицы. Скоро тон её изменился.

—  Однако, —  говорила  она, —  оставим
мужчин,  их  ужасные  опустошительные  вой-
ны, их скучные и непонятные для нас законы,
займёмся тем, чтобы владычествовать над об-
щественным  мнением,  очищать  нравы,  раз-
вивать умы, помогать людям в бедах и несча-
стиях.  Такая  деятельность  наша,  всегда  нам
доступная, несравненно важнее и святее всей



мужской горделивой деятельности!
Таково  было  вступление  к  открытию  ло-

жи.
Когда  Лоренца  замолчала,  все  тридцать

шесть  дам  стали  восторженно  ей  аплодиро-
вать.  Прекрасные  египтянки  распутали  шёл-
ковые узлы, освободили неофиток, и Лоренца
объявила:

— Получите свободу и будьте свободны так
же  и  в  обществе.  Свобода —  это  первая  по-
требность каждого создания; пусть же все си-
лы  вашего  духа  будут  направлены  к  тому,
чтобы её достигнуть. Но можете ли вы на себя
положиться?  Уверены  ли  вы  в  своих  силах?
Какое ручательство дадите вы мне в том, что
не  окажетесь  слабыми?  Вы  должны  немед-
ленно подвергнуться испытаниям силы ваше-
го духа!

У молодых дам так и забились сердца при
этих  словах.  Они  всё  ещё  продолжали  с  осо-
бенным  нетерпением  ожидать  именно  обе-
щанных испытаний.

— Разделитесь на шесть групп по цвету ва-
ших  поясов, —  сказала  Лоренца, —  и  пусть
каждая  группа  пройдёт  в  одну  из  дверей,  на-



К

ходящихся  перед  вами.  Знайте,  что  там,  за
этой  дверью,  ожидают  вас  ужасные  испыта-
ния.  Идите,  мои  сёстры,  двери  открыты,  и
бледная,  скромная  луна  освещает  земную
природу!..

XII
 

аждая  из  молодых  дам,  пройдя  в  указан-
ные  египтянками  двери,  очутилась  в

незнакомой  и  такой  же  таинственной,  как  и
весь этот отель,  обстановке.  Обширные поме-
щения,  где  увидели  себя  неофитки,  так  же,
как и зал, не имели окон. Свет проникал отку-
да-то сверху,  и свет этот действительно похо-
дил на лунный. Он придавал всем предметам,
находившимся  вокруг,  поэтически  неопреде-
лённый  колорит  и  менял  их  очертания.  Что
это было? Не то комната, не то сад — по край-
ней мере, со всех сторон над возбуждёнными
и  любопытными  молодыми  женщинами  све-
шивались  древесные  ветки,  отовсюду  выгля-
дывали  на  них  загадочные  изображения  ка-
ких-то белых мраморных лиц, ещё более зага-
дочных  при  голубоватом  освещении;  покры-
тые  свежим  дёрном  скамьи  были  расставле-



ны там и здесь, и лёгкие сандалии дам утопа-
ли в мягком, пушистом ковре.

Надо было только удивляться, каким обра-
зом  такая  фантастическая  обстановка  могла
так скоро создаться  в  страсбурском отеле.  Но
было и  ещё нечто,  чему можно было гораздо
более удивиться, что указывало на необыкно-
венную  ловкость  великого  Копта:  в  две  неде-
ли,  назначенные  дамам  Лоренцей  для  приго-
товления  к  первому  заседанию  ложи  Изиды,
Калиостро  успел  ознакомиться  со  всеми  об-
стоятельствами  жизни  молодых  неофиток,
проникнуть  во  все  их  семейные  и  иные  тай-
ны  и  подготовить  им  именно  такие  испыта-
ния,  которые  как  нельзя  лучше  подходили  к
их  характеру,  свойствам,  наклонностям  и  об-
стоятельствам их жизни.

Если  бы  Калиостро  сразу  мог  расширить
свой  отель,  чтобы  вместить  в  него  для  каж-
дой  из  тридцати  шести  дам  отдельное  поме-
щение, результаты были бы, конечно, ещё по-
разительнее. Но это оказалось невозможным.
Отсюда  явилась  необходимость  разделить
дам  на  группы,  обозначив  это  разделение
цветом их поясов. В этом разделении на груп-



пы  прежде  всего  и  выказалось  искусство  Ка-
лиостро.

Каждая  группа  состояла  из  женщин,  кото-
рых  можно  было  подвергнуть  более  или  ме-
нее  общим  испытаниям.  Молодые  дамы  ока-
зались сразу в атмосфере своих страстей, вку-
сов и грешков…

Сначала  они  были  одни  в  этих  таинствен-
ных помещениях и все с возраставшим нетер-
пением ждали, что такое с ними случится.

Но  вот  вблизи  от  них,  из-за  зелёных  вет-
вей,  раздался  шорох,  и  перед  ними  показа-
лись какие-то фигуры. Фигуры эти при своём
приближении  мало-помалу  теряли  свои  фан-
тастические  очертания и  даже иногда  оказы-
вались  им  знакомы.  Некоторые  из  дам  узна-
вали  рядом  с  собою  черты  того  человека,  ко-
торый был им дороже всего или которым они,
по меньшей мере, были сильно заинтересова-
ны.

Почти  каждая  из  них  должна  была  услы-
шать  самые  страстные  признания  в  любви,
самые нежные клятвы, каких, может быть, до
этой  таинственной  ночи  они  и  не  слыхали…
Но они знали,  что их задача — оставаться хо-



лодными, как лёд, и все они очень храбро вы-
держивали  это  испытание.  Внутреннее  чув-
ство подсказывало им, что строгость, которую
они должны выказать, — не вечный обет.  Та-
ким  образом,  самые  нежные  и  слабые  из  мо-
лодых  страсбурских  дам  оказались  непре-
клонными…

Испытания  крепости  сердца  были  оконче-
ны;  оставались  ещё  другие —  и  вот  из-за  тех
же  зелёных  ветвей  стали  показываться  да-
мам  всевозможные  призраки,  чудовищного
вида  фигуры.  Дамы,  проникнутые  желанием
оказаться  достойными  посвящения  и  достиг-
нуть  познания  таинств  высшей  магии,  побе-
доносно боролись с невольным страхом, толь-
ко некоторые из них закрывали глаза и стара-
лись не глядеть на окружавшие их ужасы.

«Что  же  будет  ещё?» —  спрашивали  себя
неофитки,  когда  все  страшные  призраки  ис-
чезли и снова всё вокруг стало тихо.

Прошло  несколько  минут:  никто  не  появ-
лялся, ничто не показывалось. Тогда молодые
дамы  поняли,  что  испытания  окончены,  что
они вышли из них победительницами. Созна-
ние своего торжества, своей силы наполнило



их, и они устремились назад, к тем дверям, из
которых пришли сюда. Они снова в зале, сно-
ва  в  облаках  курений.  Перед  ними  величе-
ственно прекрасная жрица Изиды.

Лоренца  поздравила  их  с  окончанием  ис-
пытаний  и  пригласила  каждую  поместиться
на чёрном атласном кресле и отдохнуть.

Когда  все  разместились,  вдруг  наверху,  в
самой  вышине  купола,  послышался  стран-
ный, неопределённый звук, будто что-то трес-
нуло,  открылось.  Дамы подняли кверху глаза
и с изумлением увидели, как с купола спуска-
ется на огромном золотом шаре человек.

Яркий  свет  сосредоточился  на  этом  явле-
нии.  Шар  опустился  до  полу,  и  сидевший  на
нём человек оказался сам великий Копт,  сам
божественный  Калиостро.  Он  был,  подобно
новым  адепткам,  в  самом  лёгком  древнегре-
ческом одеянии…

— Это гений истины! — воскликнула жри-
ца Изиды. — Я желаю, чтобы вы от него узна-
ли  все  тайны,  которые  издавна  стараются
скрыть  от  женщин.  Бессмертный  Калиостро
вмещает в себе всю мудрость веков,  он знает
всё, что было, что есть и что будет…



Молодые дамы знали пока одно, а именно,
что великий Калиостро очень красив в своём
древнегреческом  наряде.  Он  принял  грациоз-
ную позу на золотом шаре и обратился к пре-
лестному собранию.

—  Дочери  земли! —  воскликнул  он. —  Ма-
гия,  истинная  магия,  о  которой  ходят  такие
разноречивые  слухи,  на  которую  давно  уже
так  клевещут,  в  сущности,  есть  не  что  иное,
как  секрет  делать  добро  человечеству.  Ма-
гия —  это  посвящение  в  таинства  природы  и
власть  пользоваться  этими  таинствами  по
своему  усмотрению.  Вы  не  можете  более  со-
мневаться  в  магических  силах.  Силы  эти  пе-
реходят  предел  возможного,  и  это  было  вам
доказано  в  только  что  пройденных  вами  ис-
пытаниях.  Каждая  из  вас  видела  того,  кто
близок  и  дорог  её  сердцу,  говорила  с  ним,  а
между тем ведь вы говорили только с призра-
ками, только с тенями, созданными магией, а
не  с  живыми  людьми!  Вы  видели  только  об-
раз  человека,  а  не  самого человека.  Когда вы
отсюда выйдете и встретитесь с теми, кто, как
вам казалось,  был так от вас близок несколь-
ко минут тому назад, спросите их, и вы убеди-



тесь,  что  эти дорогие  вам люди не  имеют ни
малейшего понятия о том, где вы находились
сегодня  и  кого  видели.  Таким  образом,  не  со-
мневайтесь  более  в  могуществе  магии  и  по
возможности чаще являйтесь в этот храм, где
самые удивительные тайны будут вам откры-
ты.  Первое  посвящение,  пройденное  вами,
очень хорошее предзнаменование для вас. Вы
доказали,  что достойны быть посвящёнными
в  высочайшие  тайны,  узнать  великую  исти-
ну, но я вам буду сообщать её не сразу, а поне-
многу, по мере того как вы будете в состоянии
воспринимать  её  отдельные  части.  На  сего-
дня  узнайте  только  одно,  что  высочайшая
цель  египетского  масонства,  догму  и  ритуал
которого я перенёс сюда из самой глубины Во-
стока, —  это  счастье  человечества,  беспре-
дельное  счастье!  Всякий  посвящённый  еги-
петский  масон,  мужчина  или  женщина,
непременно  пользуется  таким  беспредель-
ным счастьем. Оно состоит равно в душевной
ясности,  в  удовольствиях разума и наслажде-
ниях  тела.  Такова  эта  высокая  цель.  Для  до-
стижения  её  знание  открывает  нам  тайны.
Знание  проникает  всю  природу,  и  такое  зна-



ние — магия. Пока не спрашивайте меня ни о
чём  больше,  живите  счастливо,  любите  мир
и  гармонию,  обновляйте  дух  ваш  нежными
волнениями…  Любите  добро  и  делайте  его
сколько можете, всё остальное ничтожно!

Окончив эту речь,  божественный Калиост-
ро  снова  поднялся  на  своём  золотом  шаре  и
исчез  в  глубине  купола.  Теперь  яркий  свет
озарил  зал.  Внезапно  пол  посредине  ушёл
вниз, и перед изумлёнными взорами дам под-
нялся,  как по волшебству,  большой длинный
стол,  роскошно  сервированный  и  уставлен-
ный  самыми  тонкими  кушаньями  и  винами.
Серебро  так  и  блестело;  хрусталь  так  и  пере-
ливался  цветами  радуги;  букеты  душистых
цветов,  поставленные  в  прекрасных  вазах,
наполняли  зал  новыми  ароматами.  Две  про-
ворные  египтянки,  отбросив  свои  страшные
мечи  и  приветливо  улыбаясь,  поставили  к
этому  волшебному  столу  кресла  и  приглаша-
ли дам садиться.

Лоренца  тоже  любезно  улыбалась.  Она  за-
няла своё место во главе стола, и таким обра-
зом  начался  самый  изысканный  и  весёлый
ужин.  Непосвящённые  отбросили  свою



неловкость,  свои  страхи.  Несколько  глотков
чудесного  вина  оживили  их,  вселили  в  серд-
ца  их  радость;  искренний  смех  раздался  под
таинственными  сводами  храма.  Вдобавок  ко
всему неведомо откуда вдруг раздались звуки
музыки,  а  когда  ужин  был  окончен,  волшеб-
ный пол снова опустился, и пол зала оказался
на  своём  месте,  две  египтянки  превратились
в  искусных  танцовщиц.  Они  протанцевали
перед  страсбурскими  дамами  все  древнееги-
петские и иные восточные танцы, в которых,
может  быть,  и  мало  было  древнего,  египет-
ского и восточного, но которые дамам всё же
очень понравились.

Эти  таинственные  египтянки,  очевидно,
обладали большими способностями:  они пре-
красно  умели  говорить  по-французски  и  объ-
ясняли  молодым  адепткам  всю  свою  родо-
словную.  Оказалось,  что  каждой  из  них,
несмотря на видимую их юность, по несколь-
ку  тысяч  лет  и  что  они  уже  существовали  и
так  же  точно  танцевали  во  времена  первых
фараонов.

Когда  наконец  все  удовольствия  были
окончены,  Лоренца  улыбнулась  и  весело  ска-



зала:
—  Я  должна  извиниться  перед  вами,  мои

дорогие  гостьи,  быть  может,  вы  недовольны,
и, конечно, имеете на то право, вы, наверное,
ожидали  гораздо  большего,  гораздо  более  се-
рьёзного.  И  вот  ваше  первое  посвящение
окончилось  хорошим  ужином,  музыкой  и
танцами!  Я  обещала вам первый урок магии;
если  вы  недовольны  этим  уроком,  покиньте
ложу  Изиды;  если  довольны —  я  готова  все-
гда,  по  первому  вашему  желанию,  продол-
жать подобные уроки!

Прекрасная  Лоренца  все  милее  и  милее
улыбалась. Её хорошенькие глаза так и ласка-
ли всех этих адепток, и горячая маленькая ру-
ка, украшенная дорогими кольцами и брасле-
тами,  крепко  сжимала  их  руки.  Вся  фигура
Изидиной  жрицы  дышала  очарованием  и
симпатичностью.

Не  нашлось  ни  одной  из  тридцати  шести
адепток,  которая  бы  выразила  ей  своё  неудо-
вольствие.  Все  оказались  в  восторге  и  от  по-
священия, и от урока магии — одним словом,
от  всего  этого  вечера.  Горячими  рукопожати-
ями  и  поцелуями  благодарили  страсбурские



П

дамы графиню Калиостро, прося её только об
одном, чтобы заседания великой ложи Изиды
происходили как можно чаще.

Она обещала им это.
Было уже три часа ночи. Дамы поспешили

снять  с  себя  свои  туники  и  переодеться  в  те
платья, в которых сюда приехали…

Адептки египетского масонства вернулись
домой  совсем  очарованными.  Дамской  ложе
Изиды  предстояло  в  Страсбуре  прочное  про-
цветание.

XIII
 

осле  подобного  рода  проделок  и  велико-
лепно организованных зрелищ Калиостро

оставался  в  полном  спокойствии  своей  сове-
сти. Он искренне находил, что не делал этим
никому  вреда,  а  напротив —  доставлял  глу-
пым  людям  удовольствие,  а  себе,  кроме  удо-
вольствия, и пользу.

Но он не мог избавиться от одного ощуще-
ния, находившего на него почти всегда после
таких  удовольствий,  даже  если  они  оканчи-
вались не только морочением людей, но и до-
водили его самого до вдохновения, до самооб-



мана — он утомлялся, ему становилось душно
в  этой  низменной,  мёртвой  атмосфере.  Все
лучшие стороны его  духовного организма бо-
лезненно  трепетали  и  требовали  для  себя
простору,  требовали  деятельности  в  иной,
высшей сфере.

И он спешил в эту иную, высшую сферу. Он
запирался  в  самых  далёких,  никому  не  до-
ступных комнатах своего отеля, соединённых
маленькой  дверцей  с  его  спальней  и  будуа-
ром Лоренцы. Здесь, чувствуя близость люби-
мой  женщины  и  в  то  же  время  в  полной  ти-
шине,  в  полном  уединении,  он  оказывался
окружённым  грудами  книг,  бумаг  и  всевоз-
можными  предметами,  необходимыми  для
производства различных химических опытов
и работ.

Он  сбрасывал  с  себя  свой  роскошный  ко-
стюм,  сверкавший  золотом  и  драгоценными
каменьями,  снимал  все  свои  перстни,  цепоч-
ки,  кружева.  Снимал  наконец  с  головы  свой
искусно  завитой  парик,  надевал  простую  ра-
бочую  блузу  и  превращался  в  совсем  нового
человека, в такого человека, каким никто ни-
когда не знал и не видал его, кроме Лоренцы.



Это был уже не граф Калиостро, не граф Фе-
никс, не великий Копт, не современник Алек-
сандра Македонского, а Джузеппе Бальзамо. И
опять-таки  это  был  не  тот  юный  Джузеппе
Бальзамо,  которого  двадцать  лет  тому  назад
знали в Сицилии и в Италии. Это был человек
настолько  могучий  плотью  и  духом,  что  вся
беспорядочность,  все  мытарства  и  низкие  де-
яния его жизни как-то сглаживались, придав-
ливались  горячей  и  плодотворной  работою
лучших сторон его разума и духа.

В своей рабочей блузе, с гладко обстрижен-
ной  головою,  с  задумчивым,  сосредоточен-
ным  выражением  умного  и  красивого  лица,
этот новый Джузеппе Бальзамо являлся заме-
чательным,  вдохновенным  учёным,  талант-
ливым  учеником  оккультистов  всех  направ-
лений,  страстным  искателем  тайн  природы,
исследователем  и  знатоком  древних  наук —
алхимии, каббалистики, астрологии.

Его познания во всех этих предметах были
гораздо глубже, чем это могло казаться сразу,
судя  по  тем  незамысловатым  приёмам  и  по
тем  вовсе  не  глубоким  речам,  которыми  он
обыкновенно  морочил  людей.  Но  дело  в  том,



что он слишком высоко ценил истинное зна-
ние, для того чтобы профанировать его в сно-
шениях с глупцами. Он находил, что для этих
глупцов  достаточно  всякого  вздору  и  мишу-
ры,  и почти никогда не показывал настояще-
го  золота  своих  знаний.  Это  золото  берег  он
для самого себя и для тех редких случаев,  ко-
гда его аудитория состояла из настоящих зна-
токов.

Калиостро принимался за работу страстно,
увлекался ею, ловил, где только мог, зерна но-
вых  знаний.  Ему  удавалось  иногда  добывать
эти зерна, но в конце концов он видел, что их
всё же слишком мало, что не сложить ему из
этих  зёрен  целую  гору,  взобравшись  на  кото-
рую  можно  окинуть  орлиным  оком  все  явле-
ния мироздания.

Ещё в не очень давнее время ему страстно
хотелось  взобраться  на  такую  гору.  И  он  по-
шёл  к  таким  людям,  которые  могли  помочь
ему  в  этом  великом  деле.  Он  пошёл  к  розен-
крейцерам  и  убедился,  что  там,  на  вершине
розенкрейцерской  лестницы  посвящений,
должно  быть,  действительно  хранятся  вели-
чайшие тайны. Но подняться по этой лестни-



це — значило навеки отказаться от всех радо-
стей жизни, от всего, без чего он не мог суще-
ствовать.

И  вот  он  оказался  ренегатом  и  навлёк  на
себя  справедливый  гнев  розенкрейцеров.  Он
знал,  что  один  неловкий  шаг  его,  одно  вы-
рвавшееся из его уст слово — и он не избегнет
их страшного  мщения.  Но он вовсе  не  желал
их выдавать, ему этого было не надо. Он про-
сто  добровольно  отказался  от  возможности
дальнейших  посвящений.  А  те  тайны  приро-
ды,  которые  были  ему  открыты,  он  узнал
иным  путём.  Он  узнал  эти  тайны  в  своих  не
фантастических,  а  действительных  путеше-
ствиях по Востоку. Он изучал их, будучи вни-
мательным учеником знаменитого, уже умер-
шего каббалиста, которого он называл Альто-
тасом.

Наконец,  он  и  теперь,  не  только в  теории,
но и на практике,  изучил многие тайны при-
роды  с  помощью  Лоренцы.  Она,  сама  того  не
зная,  давала  ему  полные  смысла  и  значения
уроки,  она  открывала  ему  неведомые  способ-
ности души человеческой, помогала ему иной
раз  быть  действительно  бесконечно  выше



всего окружающего,  видеть,  не трогаясь с  ме-
ста, всё, что творится на земном шаре, видеть
и знать не только настоящее, но и будущее.

Иногда  до  глубокой  ночи  засиживался  Ка-
лиостро  в  своей лаборатории,  и  ни малейше-
го  движения,  ни  малейшего  шороха  не  слы-
шалось  вокруг  него.  Иногда  случалось  так,
что  среди  самой  горячей  работы  он  вдруг
останавливался,  покидал  книгу  или  ка-
кую-нибудь  реторту —  и  начинал  чутко  при-
слушиваться.

Он слышал шаги, шаги приближались. Ма-
ленькая  дверца  неслышно  отпиралась,  и  пе-
ред ним появлялась Лоренца. Он весь превра-
щался во внимание и при первом же взгляде
на  жену  уже  знал,  кто  перед  ним:  Лоренца
или  Серафина.  Лоренца —  это  была  любимая
им  жена,  которая  проснулась  и,  убедясь,  что
уже  поздний  час  ночи,  а  муж  ещё  работает,
встала  и  пришла  к  нему  просить  его  прекра-
тить  работу  и  лечь  спать.  Серафина  была  та
же  Лоренца,  но  уже  превращённая  в  совсем
иное существо. Она тоже встала и пришла сю-
да, но она вовсе не здесь, а где-нибудь далеко,
и он может послать её во все пределы земно-



го  шара,  и  она  мгновенно  очутится,  где  ему
угодно,  и  скажет  ему  всё,  что  видит,  всё,  что
делается там, куда он послал её.

С  этой  Серафиной  для  него  не  существует
пространства  и  времени,  он  видит  тех  и  дру-
гих людей, которые так или иначе его интере-
суют,  знает  все  их  поступки,  все  их  намере-
ния,  даже помыслы. С помощью этой дивной
Серафины для него нет тайн — и он является
действительно  могущественнейшим  челове-
ком.

Одна беда лишь в том, что не всегда Лорен-
ца способна становиться Серафиной и что он
не  имеет  средств  всегда,  когда  того  хочет,
приводить её в состояние этого полного ясно-
видения.  Он  всегда  может  усыпить  её  и  в  со-
стоянии такого усыпления заставить тем или
иным способом служить своим целям.  Но по-
добное  усыпление  совсем  не  то.  Оно  ничто  в
сравнении с её ясновидением.

Иногда  задаётся  такое  время,  что  Лоренца
в течение недель двух-трёх каждую ночь пре-
вращается в Серафину; иногда проходят меся-
цы — и Серафина ни разу не является. Эти-то
месяцы  отсутствия  Серафины  всегда  и  быва-



ли  трудным  временем  для  Калиостро.  В  эти-
то  месяцы  обыкновенно  и  случались  в  нём
всякие невзгоды.

В  последнее  время,  во  всё  время  пребыва-
ния в Петербурге, Серафина не существовала.
Появляйся она,  вероятно,  не  было бы фиаско,
испытанного  им  в  северной  столице.  Зная
всё, он сумел бы восторжествовать над всеми
кознями  своих  недоброжелателей,  над  нерас-
положением  императрицы  Екатерины  и  да-
же,  наконец,  над  силою  великого  Розенкрей-
цера. Будь Серафина в Петербурге, он показал
бы тамошним адептам египетского масонства
такие  чудеса,  что  все  они  безвозвратно  сло-
жили бы у ног его и свою жизнь, и свою душу,
и все свои миллионы.

Но  Серафина  не  являлась.  Она  явилась
один только раз — по пути из России в Страс-
бур,  и  это  её  появление  имело  огромные  по-
следствия.  Несколько  богатейших  масонских
лож,  благодаря  Серафине,  то  есть  благодаря
невероятным познаниям и могуществу графа
Калиостро,  доказанным  им  публично,  в  засе-
даниях  лож,  превратили  все  эти  ложи  в  его
собственность.



Здесь,  в  Страсбуре,  Серафина  тоже  уже
несколько  раз  появлялась,  хотя  эти  явления
её  были  и  очень  кратковременны,  иногда
продолжались всего две-три минуты,  так что
Калиостро  не  успевал  узнавать  от  неё  всего,
что ему было надо…

Через  несколько  дней  после  первого  засе-
дания женской ложи Изиды, когда Калиостро,
по  обычаю,  работал  ночью  в  своей  лаборато-
рии, дверь отворилась и перед ним появилась
Серафина.  Он  осторожно  подошёл  к  ней  и
спросил её:

— Где ты, Серафина?
— Я по дороге в Петербург, — отвечал неж-

ный голосок Лоренцы.
— Хорошо, спеши скорей туда.
— Я уже там… Вот Нева… Вот улицы Петер-

бурга… Куда мне теперь?
—  В  дом  князя  Захарьева-Овинова, —  ска-

зал Калиостро. — Где он, что он делает?
—  Его  нет  в  доме, —  отвечала  Лоренца. —

Его нет в Петербурге, он уехал… он спешит по
Германии, он в Нюренберге…

— Зачем?
—  Постой…  Вижу!..  Он  спешит  на  заседа-



ние…  к  старым,  учёным,  сильным  людям…
Это такое важное заседание, и на нём должны
решиться большие вещи…

—  Будет  ли  это  заседание  иметь  какое-ни-
будь  отношение  ко  мне?  Будет  ли  Заха-
рьев-Овинов говорить обо мне? — не без  вол-
нения спросил Калиостро.

— Да, будет.
— Что же мне грозит?
Серафина на мгновение замолчала.
—  Вижу! —  вдруг  радостно  воскликнула

она. — Тебе нечего бояться… Он совсем другой
стал… Он тебе не враг… Жалеет тебя, даже лю-
бит…  Он  всех  любит  и  даже  всех  жалеет…  О,
какая  в  нём  борьба  идёт…  То  свет  в  душе,  то
мрак…

— Тебе надо ехать! — внезапно прибавила
Серафина.

— Куда?
— В Нюренберг.
— Это в Нюренберге будет заседание?
—  Да,  и  там  будет…  только  он  спешит  в

другое  место…  в  другое  заседание…  к  стари-
кам.

— Где же это?



О

Но  Серафина  уже  исчезла.  Калиостро  едва
успел  подхватить  падавшую  Лоренцу  и  снёс
её  в  спальню.  Она  спала  теперь  естествен-
ным, спокойным сном.

На следующее утро,  прочитывая свою кор-
респонденцию, Калиостро увидел письмо,  пе-
чать  которого  ему  была  знакома.  Он  быстро
разорвал конверт и прочёл латинские строки,
где значилось:

«Годичное  собрание  в  N.  О  месте  будет  со-
общено  своевременно.  Приезжай,  если  пом-
нишь клятву, данную учителю. Albus».

Калиостро  уже  ничего  не  страшился.  Он
был  спокоен.  Через  день  в  Страсбуре  узнали,
что  благодетель  человечества  куда-то  уехал,
но  вернётся  в  самом  непродолжительном
времени.

XIV
 

дин  из  диких  уголков  южной  Германии.
Кругом лес и горы. Мимо скал, пропадая в

расщелинах,  исчезая  в  глубине  леса,  подни-
маясь  по  кручам  и  лепясь  у  оврагов,  тянется
мало кому ведомая дорога. До ближайшего го-
рода  далеко —  скорой  езды  не  менее  двена-



дцати  часов.  Два-три  бедных  селения  с  ка-
кой-нибудь сотней жителей-горцев,  ничего  и
никого  не  знающих,  кроме  своих  односель-
чан, кроме своего леса и горы, только и нару-
шают полное безлюдье этой местности.

Редкий  путешественник,  какой-нибудь
студент,  слишком  засидевшийся  и  заучив-
шийся  и  во  время  летних  вакаций  задумав-
ший сделать путешествие пешком в глубь ди-
кой  горной  страны,  зайдя  сюда,  останавлива-
ется  и  спрашивает  себя:  «Куда  же  дальше?»
Вековые ели и поросшие мхом скалы остают-
ся безмолвными на этот вопрос,  да и бедный
горец,  встретясь  студенту,  немногое  ему  ска-
жет.

Он  скажет  ему:  «Да  куда  ж  тут!  Тут  идти
некуда — тут горы…»

— А дорога эта куда ведёт?
— Дорога-то? Идёт она к Небельштейну.
— Что это такое — Небельштейн?
—  А  вот  та  гора,  это  и  есть  Небельштейн.

Там  был  замок  баронов  фон  Небельштейнов,
а теперь от него почти ничего и не осталось.

— И никто не живёт там?
— А кто его знает! Старик там какой-то, по-



жалуй,  даже  и  два  старика,  только  их  почти
никто  никогда  не  видит,  да  и  неведомо,  кто
такие  те  старики…  Думать  о  них  совсем  не
след —  ещё  неравно  беду  на  себя  какую  на-
кличешь…  Колдуны  там  живут —  вот  что!
Чертовщина  всякая  творится  в  старом  зам-
ке…

И  горец  так  сумеет  напугать  вовсе  не  роб-
кого  студента,  что  тот  уложит  в  сумку  свою
храбрость,  свою  жажду  приключений  и  лю-
бовь к неизвестному — и повернёт с едва обо-
значенной,  заросшей  травою  дороги  в  места
менее  дикие,  более  интересные,  более  заман-
чивые для молодого воображения.

Проходят годы.  Всё так же тихо,  пустынно
и  уединённо  вокруг  Небельштейна.  Умерли
старики  колдуны  или  нет?  Как  живут  они
там,  отрешённые от  всего  мира?  Или,  может,
их нет совсем и существуют они только в во-
ображении горцев?

Нет,  по-прежнему  развалины  старого  зам-
ка  обитаемы.  Если  бы  студент,  смущённый
горцем, всё же решился бы взобраться на вер-
шину  Небельштейна,  то  он  увидел  бы,  что  и
сама дорога, чем ближе к вершине, становит-



ся все лучше и лучше, он увидел бы на одном
из  лесных  поворотов,  перед  собою,  чрезвы-
чайно  оригинальную  и  красивую  картину
старого  замка,  со  всех  сторон  обросшего  еля-
ми и густым кустарником, высеченного в ска-
ле,  и  то  там,  то  здесь  выглядывающего  то
древней  бойницей,  то  округлостью  колонны,
то  готическими,  узорными,  будто  кружевны-
ми,  окнами.  В  часы тихой глухой ночи он за-
метил бы то там,  то здесь струйку неверного,
мерцающего  света,  исходящую  из  почти  со-
всем закрытых зеленью окон…

Впрочем,  только  это  и  мог  бы  он  увидеть,
так как если бы захотел проникнуть в самый
замок,  то  это  никак  не  могло  ему  удаться.
Сколько  бы  ни  стучался  он  в  глухо  запертые
старые  железные  двери —  никто  не  отклик-
нулся бы на стук его.

Для  того  чтобы  узнать,  что  такое  происхо-
дит  в  замке  и  кто  его  обитатели,  надо  было
выломать  эти  двери,  а  такая  работа  была  бы
не под силу и нескольким крепким людям, да
никто ни о чём подобном и не думал…

Но,  видно,  и  у  старых  колдунов  старого
замка  бывают  иной  раз  гости.  Вот  тихим,  но



холодным вечером какой-то всадник прибли-
жается по заросшей дороге к  замку Небельш-
тейну.  Бодрый  конь,  видимо,  притомился —
немало часов везёт он всадника, всё вперёд и
вперёд, по лесам и горам, поднимаясь выше и
выше.  И  всадник,  должно  быть,  хорошо  зна-
ком  с  местностью:  не  смущают  его  никакие
препятствия, не останавливается он, а только
объезжает  извилистыми  тропинками  встреч-
ные  селения,  чтобы  с  кем-нибудь  не  встре-
титься.

Последнее  человеческое  жильё  осталось
позади. Скоро полная темнота окутает горы, а
всадник и не думает об этом. Темнота застиг-
ла его в лесу,  но он уверенной рукой направ-
ляет  своего  коня  и,  наконец,  поднимается  к
самому замку.  Он подносит ко рту свисток,  и
пронзительный,  какой-то  странный,  необыч-
ный свист оглашает пустынную окрестность.

Раз, два и три — три раза звонкие, вызыва-
ющие  звуки  прорезали  застывший  ночной
воздух,  проникли  всюду,  и  вот  среди  навис-
ших  еловых  ветвей,  дикого  кустарника  и  гу-
стых,  засохших  уже,  по  времени  года,  вью-
щихся  растений  мелькнул  свет.  Послышался



лязг  и  скрип  отворявшейся  тяжёлой  желез-
ной  двери.  На  пороге  этой  двери  появился  с
фонарём в руке сгорбившийся старик с длин-
ной седой бородою. Он приподнял руку к гла-
зам, заглядывая во мрак.

—  Добро  пожаловать,  господин! —  вос-
кликнул он старческим, но ещё бодрым голо-
сом. —  Добро  пожаловать!  Час  уже  поздний,
немного  осталось  часовой стрелке  пройти до
полуночи,  до  полуночи  великого  нынешнего
дня!

— Здравствуйте, друг мой Бергман! — отве-
тил  всадник,  спрыгивая  с  коня. —  Напрасно
боялись вы, что я не приеду.

—  Не  боялся  я… —  как-то  нерешительно
проговорил  старик, —  а  только…  только  час
уже  поздний!  Дайте-ка  лошадь,  я  проведу  её
на  конюшню,  а  сами  берите  фонарь  и  идите
прямо,  знаете  куда,  они  уже  в  сборе.  С  утра
уже в сборе… и все ждут вас.

Всадник  передал  старику  коня,  принял  из
рук его фонарь и вошёл в дверь. Когда свет от
фонаря озарил лицо его, в этом таинственном
посетителе  старого  замка  легко  было  узнать
Захарьева-Овинова.



Он  поднялся  по  знакомой  ему  узкой  ка-
менной  лестнице  и  невольно  остановился.
Целый  рой  воспоминаний  нахлынул  на  него
в  этих  старых  вековых  стенах,  где  провёл  он
самое  знаменательное  время  своей  жизни.
Сердце  его  как-то  защемило,  едва  слышный
вздох  вылетел  из  груди  его.  Но  вдруг  он  вы-
прямился, поднял голову и твёрдой поступью
пошёл вперёд по длинному сырому коридору,
где гулко раздавались его шаги.

Вот  небольшая  дверь  в  глубине  коридора.
Он повернул ручку, отворил дверь и вошёл. И
снова рой старых воспоминаний как будто бы
налетел на него, охватил его со всех сторон и
стал добираться до его сердца. Но это было од-
но мгновение.

Он сбросил свой плащ, свою шляпу и спеш-
ным шагом направился в глубину обширной,
слабо  озарённой  комнаты.  Четверо  людей
поднялись  ему  навстречу,  но  он  уже  был  у
старого  высокого  кресла,  в  котором  сидел  ве-
личественного  вида  старец.  Он  склонился  с
сыновним благоговением к руке этого старца,
крепко её целуя.

—  Привет  тебе,  сын  мой! —  раздался  над



ним знакомый голос, и этот голос тёплою вол-
ною пробежал по всему его существу.

Он поднял голову, их взоры встретились, и
несколько мгновений они остались оба непо-
движными в крепком объятии друг у друга.

Наконец  Захарьев-Овинов  также  крепко
обнялся  и  с  четырьмя  присутствовавшими
лицами.

— Отец! — затем сказал он. — Братья мои!
Извините меня, если я заставил себя ждать. Я
сделал, что мог… да и, наконец, сегодняшний
день ещё в нашем распоряжении.

— Нет, — произнёс старец, — тебе не в чём
извиняться.  Мы тебя ждали,  твёрдо зная,  что
если  ты  жив,  то  явишься  ныне  раньше  полу-
ночи…  и  ничто  нам  не  указывало  на  то,  что
тебя нет в живых. Садись на своё место.

И  он  указал  ему  своей  тонкой,  иссохшей
рукой на кожаное кресло рядом с собою.

Захарьев-Овинов  сел,  и  ещё  раз  его  быст-
рый,  блестевший взгляд остановился на этих
дружественных  лицах,  озаряемых  светом
большой лампы, поставленной на стол.

Да, все в сборе. Вот маленький француз Ро-
же  Левек,  всё  с  теми  же  ясными  голубыми



глазами, все с той же глубокой морщиной, пе-
ресекающей  лоб.  Он,  как  и  всегда,  в  своей
тёмной и скромной одежде, в которой, навер-
но, недавно ещё можно было его видеть в Па-
риже,  на  левом  берегу  Сены,  в  его  запылён-
ной лавочке букиниста. Рядом с ним важный,
величественный барон Отто фон Мелленбург.
По  другую  сторону  стола  профессор  Иоганн
Абельзон,  крошечный,  юркий,  проворный  и
привычно  то  и  дело  вертящийся  на  своём
кресле и сверкающий могучими, так и прони-
кающими вглубь души глазами. Вот и старый
граф  Хоростовский,  почти  неестественно  то-
щий, с тонкими ввалившимися губами, с бес-
покойным и умным выражением старческих
слезящихся глаз.

Все  в  сборе,  все  сразу  кажутся  такими  же,
какими были они в  последнее годичное засе-
дание, в этой же самой комнате, а между тем
Захарьев-Овинов  видел  в  них  большую  пере-
мену.  Перемена была и  в  прекрасном старце.
Он  как  будто  осунулся  и,  не  изменявшийся
долгие годы, будто сразу постарел.

На  всех  лицах  была  заметна  как  бы  тень
печали.



З
XV

 
ахарьев-Овинов откинул голову на спинку
кресла.  Вся  его  поза  указывала  на  некото-

рое  утомление.  Он  испытующим,  невесёлым
взглядом обводил присутствовавших.

Старый  Ганс  фон  Небельштейн  вынул  из
кармана маленький золотой ящичек, открыл
его и протянул Захарьеву-Овинову. Тот молча
взял  из  ящичка  кусок  какого-то  тёмного  ве-
щества  и  положил его  себе  в  рот.  Между тем
старец говорил:

—  Прими,  мой  сын,  это  угощение.  По  сча-
стию, для подкрепления человеческих сил по-
сле  долгого  пути,  для  уничтожения  чувства
усталости,  голода  и  жажды  нам  не  надо  на-
крывать  на  стол,  подавать  всякие  кушанья,
приготовленные  из  мяса  убитых  животных,
и  вина,  действие  которых  так  или  иначе,  в
большей или меньшей степени,  а  всё же все-
гда нездорово и нежелательно отзывается на
человеческом  организме.  Мы  можем  ограни-
читься  маленьким  кусочком  этого  чудесного
тёмного  вещества,  заключающего  в  себе  чи-
стейшую эссенцию лучших целебных и могу-



чих  произведений  природы.  Если  тебе  недо-
статочно одного кусочка — возьми ещё. В мо-
ей  лаборатории  только  что  изготовлен  све-
жий  запас  этой  чудной  пищи,  поддерживаю-
щей мои старые силы.

Но  Захарьев-Овинов  отрицательно  пока-
чал головою.  Он ухе  чувствовал во  всём теле
свежесть  и  бодрость,  как  будто  не  ехал  весь
день  и  весь  вечер  верхом,  почти  не  останав-
ливаясь, как будто не провёл более суток безо
всякого питья и пищи. О, если б вместе с этою
бодростью и свежестью тела маленький,  аро-
матный  кусочек,  таявший  теперь  на  языке
его, мог наполнить и сердце его такою же бод-
ростью,  вернуть  ясность  и  спокойствие  душе
его!..  Но  душа  его  оставалась  неспокойной,  и
тоска сжимала сердце.

— Отец, — медленно сказал он, — этой пи-
щи даже слишком достаточно для моего тела,
но дух мой смущён,  и такое же точно смуще-
ние замечаю я и в тебе, и в братьях. Недавно,
в  дороге,  занялся  я  комбинациями  чисел  и
знаков, вспомнил твои первые уроки, данные
мне  здесь,  в  этой  комнате,  за  этим  столом.  В
результате  моей  работы  оказалось  нечто,  не



совсем для меня понятное, ибо,  как всем нам
известно, каждая работа с числами и знаками
приводит  к  ясному  выводу  только  тогда,  ко-
гда  мы  можем  подписать  его  с  помощью  на-
шего разума. Мой же разум в последнее время
иногда  останавливается  и  говорить  не  хочет.
Но я  знаю,  и вы,  конечно,  это знаете,  что ны-
нешний  день  не  походит  на  прежние  подоб-
ные  дни,  что  он  имеет  особенное,  исключи-
тельное  значение  в  нашей  общей  жизни,  в
деле,  которому  мы  служим,  быть  может,  и  в
целой  судьбе  человеческого  знания.  Вот  это
все мне сказал мой разум, это все я ещё яснее
понимаю теперь, глядя на вас…

Ганс  фон  Небельштейн  опустил  свою  пре-
красную  старческую  голову  и  в  то  же  время
глаза его грустно и пытливо глядели на Заха-
рьева-Овинова.

—  Великий  брат! —  воскликнул  Абель-
зон. —  Ты  продолжаешь  наш  разговор,  пре-
рванный  твоим  появлением.  Мы  именно
остановились на том, что ты сейчас высказал.
Мы все знаем и чувствуем то,  что ты знаешь
и чувствуешь, и мы спрашивали нашего отца,
что это значит? Ты вошёл — он не успел нам



ответить. Теперь, отец, когда к вопросу наше-
му присоединился и носитель знака Креста и
Розы,  прерви  своё  молчание,  открой  нам  то,
предчувствие чего нас всех так тревожит!

— Сегодняшний день или, вернее, эта ночь
всё вам откроет, — ответил старец, — я же, по-
ка ещё не совершилось то,  что должно совер-
шиться,  не  могу  сказать  вам  ничего  больше.
Вам известно, что я не всеведущ, что если я и
могу читать ясно в грядущей судьбе, то столь
же ясно и твёрдо знаю,  как тому учил и всех
вас и в чём сами вы убедились, что судьба не
уничтожает свободы воли в человеке.

Все вы знаете,  что в великой книге приро-
ды все написано широкими общими чертами.
В этой книге указаны пути,  по которым стру-
ится мировая жизнь,  но воля человека не из-
меняя основных, предвечных законов, может
направлять и сглаживать различные течения
жизни,  может  производить  более  или  менее
значительные  видоизменения  в  судьбе.  И
уже  в  особенности  способна  на  это  воля  лю-
дей,  которые,  подобно  нам,  сумели  разгадать
загадки великого Сфинкса, которые не раз ви-
дели, какою беспредельной творческой силой



– М

обладает воля, если она действует в гармонии
с божественными законами…

Таким образом, я знаю судьбу сегодняшне-
го  дня  только  условно.  Не  станем  же  упре-
ждать  событий,  которых  мы  сами  должны
быть главнейшими двигателями. Не будем те-
рять времени на отвлечённую беседу…

Но раз мы все проникнуты сознанием, что
нынешнее  собрание  наше  особенно  знамена-
тельно,  что нам предстоят самые великие ре-
шения, —  сосредоточим  же  всё  внимание  на-
ше на прошлом братства,  вглядимся в его на-
стоящее, и только тогда мы познаем и решим
будущее, ибо, как известно вам, будущее есть
непреложный,  безошибочный  результат  про-
шедшего и настоящего…

XVI
 

ы  здесь  вдали  от  всего,  что  так  или
иначе  может  мешать  нам, —  продол-

жал  он  после  некоторого  молчания, —  слова
наши никогда не коснутся слуха непосвящён-
ных. Мы здесь в полном единении истинного
братства,  родства  не  по  плоти,  а  по  духу.  Вы
называете меня своим отцом, а я вас называю



своими  сынами.  Заглянем  же  вместе  в  далё-
кую глубь времён… Вы знаете, какие разноре-
чивые  рассказы  и  слухи  ходят  о  нашем  брат-
стве и как мало правды во всех этих слухах и
рассказах. Нам же ведома истина. Ни я, когда
ещё вращался в миру, ни вы не способствова-
ли  распространению  того  мнения,  будто  об-
щество  розенкрейцеров  существовало  в  дои-
сторические  времена  Гермеса  Тота,  что  оно
процветало при царе Хираме и при Соломоне.
Никто  из  нас  не  говорил  посвящаемым  бра-
тьям,  что  оно  основано  Розенкрейцером,  ро-
дившимся  в  1378  году  и  умершим  ста  шести
лет в 1484 году…

Мы  знаем,  что  название  нашего  братства
происходит  не  от  имени  Розенкрейцера,  а  от
креста, центр которого состоит из кругов, рас-
положенных  подобно  лепесткам  розы,  и  что
наша  крестовая  роза  есть  величайший  сим-
вол, взглянув на который мы наглядно видим
все тайны природы, заключённые в этом сим-
воле…

Мы  знаем,  что  своей  настоящей,  до  сего
дня  существующей  организацией  братство
наше  обязано  мудрому  Валентину  Андрээ  из



Вюртемберга,  который  в  первый  раз  предсе-
дательствовал  в  заседании  учителей-розен-
крейцеров в 1600 году. Заседание это происхо-
дило здесь,  в этом старом замке Небельштей-
не, в этой комнате, где мы теперь находимся.
С тех пор, вот уже сто восемьдесят лет, в этой
комнате ежегодно происходят подобные засе-
дания. Вот уже восемьдесят лет, как я принял
высшее посвящение и духовную власть главы
розенкрейцеров из рук моего дяди Георга фон
Небельштейна  и  собственноручно  опустил  в
никому  не  ведомую  могилу  прах  этого  вели-
кого  учителя…  Тогда  мне  было  тридцать  лет,
теперь мне — сто десять…

Он остановился, и видно было по лицу его,
что  перед  ним  воскресли,  ожили  давние  вос-
поминания.

—  Мы  знаем  всё  это, —  сказал  Заха-
рьев-Овинов, —  но  ведь  во  всех,  даже  и  пре-
вратных толках о нашем братстве заключает-
ся много истины. Во всяком случае, хотя брат-
ство  и  создалось  сравнительно  в  недавнее
время,  мы  прямые  наследники  древнейших
мудрецов и чувствуем свою связь с ними, мы
учились в одной общей школе и с Соломоном,



и с Пифагором, и со всеми смелыми мужами,
разгадывавшими  загадки  Сфинкса,  срывав-
шими  покровы  с  Изиды  и  понимавшими  та-
инственный смысл символа Креста и Розы…

—  Конечно, —  сказал  старец, —  истина
едина,  и  всякий,  кто  сумел  открыть  хоть  ча-
стицу  её,  был,  есть  и  будет  наш  брат.  В  этом
смысле  розенкрейцеры  всегда  существовали,
существуют и будут существовать, пока не ис-
чезнет  человечество.  И  всегда,  в  силу  высше-
го закона, подобные розенкрейцеры легко бу-
дут  приходить,  когда  того  пожелают,  в  обще-
ние друг с другом и помимо всякого организо-
ванного братства…

Но  я  теперь  говорю  именно  об  организо-
ванном обществе, во главе которого нахожусь
и  которое  имеет  определённые  задачи  и  це-
ли.  Это  величайшее  из  человеческих  учре-
ждений, находясь во времени и пространстве,
может быть подвержено случайностям. Наша
обязанность — охранять его от всяких случай-
ностей,  беречь  его  тайну,  строго  и  неусыпно
следить  за  тем,  чтобы  каждый  из  посвящён-
ных, от самого слабого ученика и до учителя,
исполнял  свои  обязательства.  Наша  обязан-



ность —  отыскивать  людей,  способных  стать
истинными  розенкрейцерами,  помогать  им,
развивать  их,  следить  за  ними.  Наконец,  на-
ша  обязанность —  карать  изменников,  ибо
человек, владеющий великими тайнами при-
роды,  открытыми  ему  нами,  и  злоупотребля-
ющий  своими  познаниями,  должен  погиб-
нуть,  для  того  чтобы  из-за  одного  преступни-
ка  не  погибли  тысячи  невинных.  Вы  знаете,
что  деятельность  главы  нашего  братства,  не
требуя  от  него  передвижений,  требует,  одна-
ко,  много  времени,  много  сил,  большую  за-
трату сил!..

Пока  я  был  в  состоянии —  я  исполнял  все
мои  обязанности,  до  сего  дня  я  знаю  всё,  что
относится к братству, за всем слежу; я не упу-
стил  ничего,  и  деятельность  каждого  брата,
какова бы ни была степень его посвящения и
где бы он ни жил, мне известна. Я направляю
и  укрепляю  достойных  или  посредством  ин-
струкций, даваемых мною одному из вас, учи-
телей,  или  иными,  известными  мне  способа-
ми.  Но  мне сто  десять  лет  и,  хотя  я  ещё могу
жить  и  работать,  у  меня  уже  не  прежние  си-
лы,  я  уже  становлюсь  слишком  слабым  для



исполнения  обязанностей  главы  братства.  В
этом  для  вас  нет  ничего  нового.  Вы  знаете,
что  мне  пора  передать  мою  власть  в  более
крепкие  руки.  Сегодня  мы  собрались  здесь,
прежде всего, для этой передачи. Я открыл за-
седание,  но закрыть его  должен новый глава
розенкрейцеров…

Старец  замолчал  и  пытливым,  строгим
взглядом  впился  в  глаза  Захарьева-Овинова,
на  которого  пристально  глядели  и  учителя.
Но никто из них ничего не прочёл на внезап-
но  будто  застывшем,  будто  окаменевшем  ли-
це великого розенкрейцера.

Старец заговорил снова:
—  Мой  преемник  известен,  и  преемство  в

среде  нашей  происходит  не  в  силу  желания
или нежелания нашего, а по праву истинного
знания, сил и внутренних качеств…

—  Вот  человек! —  дрогнувшим  голосом
воскликнул  он,  указывая  на  Захарьева-Ови-
нова. —  Вот  человек,  давно,  с  детства  своего
предназначенный  для  великой  власти!  Мы
следили за ним, привлекли его к себе, и с на-
шею помощью он быстро поднялся по лестни-
це посвящений. Все испытания пройдены им,



и ещё недавно он одержал огромную, послед-
нюю победу над материальной природой…

Снова остановился старец, и взгляд его так
и  впивался  в  Захарьева-Овинова,  силясь  про-
никнуть в глубину души его и прочесть в ней
всё,  до самого дна.  Но великий розенкрейцер
запер свою душу, и старец тщетно стучался в
эти до сих пор всегда открытые для него две-
ри.

—  Да! —  почти  с  негодованием  произнёс
он. — Час настал! Мои силы ослабели… его си-
лы  возросли…  Я  готов  передать  ему  власть
мою  и  провести  остаток  дней  моих  в  ничем
уже  не  возмущаемой  тишине…  Сын  мой,  где
знак твоего великого посвящения?

Захарьев-Овинов  поднялся  со  своего  крес-
ла, быстро расстегнул на груди свой камзол, и
чудный  знак  Креста  и  Розы  сверкнул  своим
таинственным, непонятным светом.

—  Светоносец! —  едва  слышно  прошептал
старец, в то время как четверо учителей вста-
ли со своих мест и почтительно, но также и с
каким-то  как  бы  ужасом  поклонились  вели-
кому  розенкрейцеру. —  Светоносец!  Готов  ли
ты принять ныне власть из рук моих? Ты зна-



ешь,  как  страшна  эта  власть  для  тех,  против
кого  она  должна направляться,  какими могу-
чими  средствами  она  владеет,  и  ты  знаешь
также,  что  ещё  более  страшна  она  для  того,
кто  облечён  ею,  ибо  эта  высшая,  могуще-
ственная  власть  налагает  и  высшие,  самые
тяжкие обязанности… Ещё недавно мне нече-
го  было  говорить  тебе  об  этом  и  спрашивать
тебя,  согласен  ли  ты  занять  моё  место…  Те-
перь  же, —  прибавил  он  грустным  и  в  то  же
время  негодующим  тоном, —  приходится
спрашивать…

—  Отчего? —  произнёс  Захарьев-Овинов
тем  холодным,  металлическим  голосом,  от
которого  странно  и  холодно  становилось  на
душе у слушателей.

— Отчего?.. Праздный вопрос!.. Хорош бы я
был отец, хороши были бы они учителя, если
б  нам  не  было  ведомо,  что  ты  способен  отка-
заться… Что ж! У всякого человека свободная
воля…  а  у  тебя  её  много,  больше  чем  у  дру-
гих… Мы ждём твоего ответа.

На  несколько  мгновений  под  древними
низкими сводами воцарилась глубокая тиши-
на.  Побледневшее  лицо  старца  выражало



Г

скорбь.  Четверо  учителей,  тоже  бледные,  за-
таив дыхание, ждали.

Захарьев-Овинов  сделал  шаг  и  склонился
перед старцем.

—  Отец!..  Передай  мне  бремя  твоей  вели-
кой власти! — твёрдым голосом сказал он.

XVII
 

ансу  фон  Небельштейну  и  учителям  пока-
залось, что они не так слышат.
Он… он не отказывается?..  Он так прямо и

твёрдо  принимает  власть?..  Как  будто  он  всё
тот же, каким был год тому назад… Что же это
значит?  Ведь  все  они  были  почти  уверены  в
его отказе, готовились к нему. Им предстояло
потребовать  от  него  полного  отчёта,  полной
исповеди  и  затем  общими  усилиям  поста-
раться  успокоить  его  сомнения,  его  непонят-
ное  душевное  возмущение  и  снова  вернуть
его  на  тот  путь,  по  которому  он  так  победо-
носно  шёл  всю  жизнь,  и  где  ему  предстояло,
подобно  солнцу,  светить  всему  миру,  жажду-
щему истинного познания.

Но  они  знали  всю  силу  его  духа,  всю  его
твёрдость, и борьба с ним страшила их, и они



тревожно  помышляли  о  том,  что  будет,  если
они  потерпят  поражение…  Их  знания  оказа-
лись неполными… они неясно прочли в душе
его… Он согласен!..

С  невольным  криком  радости  все  они  ки-
нулись  к  великому  розенкрейцеру.  Трепещу-
щий  старец  поднялся  со  своего  кресла  и  об-
нял Захарьева-Овинова.

—  Ведь  я  говорил, —  торжественно  произ-
нёс  он, —  что  воля  человека  видоизменяет
судьбу! Не думаю я, что мы совершенно изба-
вились от грозной опасности, но всё же самое
страшное нас миновало: мы не услышали его
отказа…  его  воля  явилась  победительницей
над  всеми  враждебно  и  мрачно  складывав-
шимися  электромагнитными  влияниями.
Итак, сын мой, я иду на покой и уступаю тебе
своё место… Но… ведь то, что произойдёт сей-
час… оно бесповоротно.  Акт передачи власти
в нашем братстве — величайший акт,  как ве-
лика и сама власть. Я отказываюсь от власти
своей не по своему желанию, а потому что не
могу,  не в силах сохранить эту власть.  Кроме
тебя, никому я не вправе передать её, ибо ни-
кто её не вынесет, и если б я вздумал назвать



своим преемником не тебя, а кого-либо друго-
го, то это были бы пустые слова, и только.

—  Мы  все  очень  хорошо  и  давно  это  зна-
ем, —  сказал  Захарьев-Овинов. —  Разве  я  мог
выразить  своё  согласие  так  легкомысленно?
Я  принимаю  власть  главы  розенкрейцеров  в
силу  своего  права,  в  силу  того,  что  пришёл
час свершиться этому.

И старик, и учителя вздохнули полной гру-
дью: до этих слов они всё ещё почти не смели
верить.

Ганс  фон  Небельштейн  ступил  шаг  по  на-
правлению  к  одной  из  стен  комнаты —  и
вдруг часть этой стены мгновенно как бы осе-
ла,  и  среди  огромных  старых  камней  образо-
валось  довольно  значительное  отверстие.  В
нём  помещалось  несколько  десятков  старин-
ных фолиантов и ряд свёртков пергамента.

—  Вот, —  сказал  старец,  подходя  к  отвер-
стию  и  вынимая  оттуда  один  свёрток  перга-
мента, — здесь хранятся у меня самые редчай-
шие книги. Некоторые из них чудесным обра-
зом, ибо слепого случая не бывает в природе,
уцелели от пожара Александрийской библио-
теки, другие достигли моего старого замка по-



сле  многих  столетий  скитаний  по  всему  ми-
ру,  из  глубины  древней  Азии.  Третьи,  нако-
нец,  суть  творения  ведомых  и  неведомых
мыслителей  Средних  веков.  Затем  в  этих
свёртках собраны все документы,  относящие-
ся  к  нашему братству  с  первого  дня его  осно-
вания. Здесь хранятся списки всех братьев, их
curriculum  vitae,  здесь,  наконец,  три  акта  пе-
редачи  верховной  власти,  скреплённые  под-
писями свидетелей. Уже почти год тому назад
я приготовил четвёртый акт,  по которому пе-
редаю  свою  власть  носителю  знака  Креста  и
Розы…

Он развернул свёрток, бывший у него в ру-
ках,  и  громко,  торжественно  прочёл  его.  В
этом акте, написанном по-латыни, значилось,
что «глава всемирного братства розенкрейце-
ров,  барон  Ганс  фон  Небельштейн,  ученик  и
преемник  своего  дяди,  барона  Георга  фон
Небельштейна,  достигнув  стадесятилетнего
возраста,  после  восьмидесятилетнего  управ-
ления  братством  чувствует  приближение
старческой  слабости.  Не  в  силах  будучи  с
прежней  энергией  и  добросовестностью
управлять  всемирным  братством,  он  отказы-



вается  навсегда  и  бесповоротно от  своей вер-
ховной  власти  и  всецело  при  свидетелях,  ве-
ликих  учителях-розенкрейцерах:  Роже  Леве-
ке,  бароне  фон  Мелленбурге,  графе  Хоростов-
ском и Иоганне Абельзоне — передаёт её кня-
зю Юрию Захарьеву-Овинову. Носитель знака
Креста и Розы принимает верховную власть в
братстве по праву своего знания,  своей силы,
пройдя все посвящения от низшего до высше-
го,  оставив за  собою все  испытания и  достиг-
нув  той  свободы  духа,  которая  требуется  для
законного верховенства над братьями. И Ганс
фон Небельштейн, отходящий на покой глава
розенкрейцеров,  и  великие  учителя-свидете-
ли  клянутся  своим  именем  розенкрейцеров,
клянутся  страшной  клятвой  отныне  повино-
ваться во всём, касающемся братства, новому
главе  его».  Когда  это  чтение  было  окончено,
старец  поднял  глаза  на  слушателей  и  дрог-
нувшим голосом спросил их согласия. Четыре
учителя  наклонили  головы  и  сказали:  «Со-
гласны».

—  В  таком  случае  произнесите  за  мною
установленную  клятву, —  возвышая  голос,
воскликнул старец.



И  пять  голосов,  сливаясь  под  низкими
древними  сводами,  произнесли:  «Клянёмся
пред  вечной  истиной,  которой  служим,  кля-
нёмся гармонией божественных законов, кля-
нёмся  великим  символом  Креста  и  Розы  бес-
прекословно  повиноваться  в  каждом  деле,
имеющем  какое-нибудь  отношение  до  наше-
го  священного  братства,  повиноваться  с  пол-
ным детским подчинением великому носите-
лю  знака  Креста  и  Розы,  законному,  вновь
утверждённому и прославленному главе и от-
цу  нашему,  князю  Юрию  Захарьеву-Овино-
ву!»

Старец и четыре учителя стали на колени,
затем поднялись и снова, почти до земли, по-
клонились  Захарьеву-Овинову.  А  он  во  всё
это  время  стоял  неподвижно,  как  каменное
изваяние, и на бледном, будто мраморном ли-
це его ничего не выражалось, только глаза го-
рели  неестественным  блеском.  Когда  розен-
крейцеры  встали,  поклонясь  ему,  и  он  обнял
каждого  из  них,  начиная  со  старца,  все  подо-
шли к столу и подписали акт.

Тогда  Захарьев-Овинов  взял  этот  акт,  ещё
раз  пробежал  его  глазами,  свернул  перга-



мент,  перевязал  его  лентой  и  положил  в  от-
верстие в стене, на то место, откуда вынул его
старец.  Миг —  и  тяжёлые  камни,  повинуясь
невидимому  механизму,  снова  поднялись,
стена сравнялась, и никто не сказал бы, что в
ней  заключается  потайной  шкаф,  хранящий,
быть  может,  самые  драгоценные  манускрип-
ты во всём мире.

Все разместились по своим местам.
— Тяжёлое бремя спало с плеч моих, — ска-

зал  Ганс  фон  Небельштейн, —  давно  ждал  я
этого часа, давно к нему готовился. Теперь, —
обратился  он  к  Захарьеву-Овинову, —  потре-
буй от меня отчёта во всех моих действиях за
последний год, с того дня, как мы были здесь
собраны в заседании.

— Мне не надо никакого отчёта, — отвечал
Захарьев-Овинов, — я знаю все дела братства,
все  действия  его  членов,  и  особого  труда
знать  это  не  составляет,  так  как  последний
год  был  очень  тихим  годом.  У  нас  прибави-
лось несколько братьев,  получивших первые
посвящения.  Все  розенкрейцеры  низших  сте-
пеней теперь собраны в Нюренберге.

—  Да,  и  завтра  же  мы  туда  отправляем-



ся, — сказали учителя, — каждый к своей сек-
ции.

—  О  розенкрейцерах  никто  не  говорит, —
между  тем  продолжал  Захарьев-Овинов, —  о
них забыли, а кто их вспоминает, тот или во-
все не верит, что они когда-либо были на све-
те,  или  думает,  что  братство,  осмеянное  уже
более  полутораста  лет  тому  назад,  в  первое
же время своего  возникновения,  давно не  су-
ществует. Какие надежды подают новые, в по-
следнее  время  посвящённые  члены?  Об  этом
пусть  скажут  их  руководители…  Один  из  ро-
зенкрейцеров,  находившийся  под  твоим  ру-
ководством,  брат  Albus  (Захарьев-Овинов  об-
ратился  к  Абельзону),  попался  на  пути  моём:
это  Джузеппе  Бальзаме,  называвший  себя  в
России графом Фениксом, известный в Европе
под именем графа Калиостро. Он только один
за последнее время нарушает тишину, господ-
ствующую  в  братстве.  Это  человек  больших
способностей и немалых знаний, человек, мо-
гущий причинить большое зло, хотя в нём не
один мрак, и даже не знаю я, чего в нём боль-
ше — мрака или света. Это несчастное, погиб-
шее  существо.  Он  много  зла  собирался  сде-



лать на моей родине, но я не допустил этого…
—  Это  изменник! —  перебил  Абельзон. —

Он в Нюренберге, я с ним увижусь. Он должен
подлежать  каре.  Тебе  придётся  начать  своё
владычество  смертным  приговором.  Тяжкая
обязанность!  Но  ведь  я,  руководитель  этого
изменника,  буду  её  исполнителем —  и  рука
моя не дрогнет!

—  Я  не  начну  своего  владычества  смерт-
ным  приговором, —  спокойно  сказал  Заха-
рьев-Овинов.

—  Как?  Но  ведь  он  изменник! —  восклик-
нули разом все, даже старец.

— Нет, — всё  так же спокойно ответил но-
вый  глава  розенкрейцеров, —  имя  нашего
братства  ни разу  и  нигде  не  было произнесе-
но им, да и не будет произнесено. Он несчаст-
ный  человек,  не  нам  быть  его  палачами,  он
сам  себе  палач.  Он  сам,  достойный  лучшей
участи,  ежедневно  подписывает  свой  смерт-
ный  приговор —  и  в  конце  концов  погибнет.
Спасти его  нельзя,  я  это  знаю.  Но мы ещё по-
говорим о  нём с  тобою,  Albus,  и  ты… или мы
его ещё увидим в Нюренберге. Теперь же не в
нём дело…



Глаза его блеснули и загорелись новым ог-
нём;  неподвижное лицо внезапно будто ожи-
ло,  и  глубокое  страдание,  которое  сразу  с
изумлением  и  невольным  страхом  заметили
розенкрейцеры, изобразилось на нём.

—  Отец, —  сказал  он,  обращаясь  к  стар-
цу, —  помнишь  ли  ты  мои  былые  мечтания,
помнишь  ли  священный  трепет,  наполняв-
ший меня,  когда ты говорил о неизбежности,
о близости той минуты, которую я теперь пе-
реживаю?  Ты  помнишь,  что  я  жаждал  этой
минуты не ради власти,  а  ради того высшего
совершенства,  достижение  которого  сделает
меня её достойным. Я говорил тебе, что тогда
я  упьюсь  наконец  и  насыщусь,  я,  всю  жизнь
терзаемый  голодом  и  жаждой!  И  ты  отвечал
мне:  «Да,  ты  упьёшься,  ты  насытишься!..»
Отец,  я  занял  твоё  место…  Отец,  ты  никогда
не лгал, ты не можешь лгать… Я по-прежнему
голоден,  по-прежнему  жажду —  напои  и  на-
корми меня!..

У всех так и упало сердце. Все сразу почув-
ствовали,  что  грозившая  беда,  та  беда,  кото-
рую  и  отец  и  учителя  почли  уже  минувшей,
снова  надвигается,  что  она  даже  страшнее,



чем  им  казалось.  Полное  молчание  было  от-
ветом новому главе розенкрейцеров.

— Или я  говорю неясно! — воскликнул он,
и  ещё  более  невыносимое  страдание  изобра-
зилось на лице его. — Слышишь, отец, я голо-
ден, я жажду, я задыхаюсь! Это ли венец рабо-
ты всей жизни, великих познаний, доведших
меня  до  власти,  почитаемой  нами  величай-
шей  властью  в  мире?  Глава  розенкрейцеров,
мудрец  из  мудрецов  земных!..  В  чём  же  муд-
рость моя, в чём же и твоя мудрость, если ты
не  мог  и  не  можешь  напоить  меня  и  насы-
тить и если я сам не могу этого?..

— О какой пище, о каком питье говоришь
ты, сын мой? — едва ворочая языком и с ужа-
сом  глядя  на  Захарьева-Овинова,  прошептал
старец.

—  Я  говорю  о  счастье, —  внезапно  овла-
девая  собой  и  холодея,  произнёс  Заха-
рьев-Овинов. —  Я  полагал,  что,  достигнув
этой вершины, на которой нахожусь теперь, я
достигну предела знаний. Между тем теперь я
знаю,  что передо мною всё та же беспредель-
ность.  Я  полагал,  что  венец  наших  усилий,
нашей  работы —  безмятежность  души  и  сча-



стье, а между тем если до сих пор я не считал
себя  последним  из  несчастливцев,  то  един-
ственно потому, что не понимал этого. Отец, я
несчастлив, и вместе со мною несчастливы и
вы все!..

Нельзя  себе  представить  того  впечатле-
ния, какое эти слова произвели на розенкрей-
церов. Будто гром ударил над ними, будто ве-
ковые  стены  старого  замка  обрушились  и
придавили их. Все эти мудрецы и сам стодеся-
тилетний старец, вмещавший в себе всю муд-
рость  тысячелетий  жизни  человечества,  в
первый раз остановились на мысли о счастье
и несчастье.  Все  они почувствовали в  словах
Захарьева-Овинова громадное, роковое значе-
ние и поняли, поняли всем существом своим,
что  прожили  всю  жизнь,  не  зная,  что  такое
счастье,  никогда  не  испытав  его,  никогда  да-
же  о  нём  не  подумав.  Весь  ужас,  наполняв-
ший  душу  Захарьева-Овинова  и  вырывав-
шийся  из  этой  измученной,  так  недавно  ещё
холодной,  но  теперь  горевшей  неугасимым
огнём  души,  передался  им.  И  все  они  сидели
неподвижно,  как  зачарованные,  глядя  в  ме-
тавшие искры глаза  великого розенкрейцера
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и ожидая нового, страшного удара.
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ын  мой, —  выговорил  наконец  Ганс
фон Небельштейн, — в словах твоих за-

ключается  такая  бесконечность  отчаяния  и
такое  тяжкое  обвинение  всем  нам,  и  прежде
всех  мне,  что  я  даже  не  могу  себе  предста-
вить,  как  подобные  слова  прозвучали  под
этими  сводами…  От  кого  мы  их  услышали?!
Ведь  мы  не  авгуры,  морочившие  народ…  На-
ши  знания —  не  обман,  не  шарлатанство…  А
если  мы  обладаем  действительными  позна-
ниями,  скрытыми  от  других  людей,  если  мы
наследники  и  носители  всей  мудрости  чело-
вечества, то ведь в этой мудрости, в этом зна-
нии и заключается всё высшее счастье, какое
способен вмещать в себя и испытывать чело-
век, находящийся в теле…

— Отец, мы не раз говорили обо всём этом,
и  теперь  нечего  повторять  старое  и  извест-
ное, —  перебил  Захарьев-Овинов. —  Отвечай-
те мне все прямо, ибо вопрос мой — не пустой
вопрос и на него не может быть условного от-
вета: счастливы ли вы?



—  Да,  мы  счастливы! —  ответили  розен-
крейцеры, стараясь вложить в этот ответ как
можно  больше  убедительности  и  спокой-
ствия.  Их  «старание»,  конечно,  не  ускользну-
ло  от  пристального  взгляда  Захарьева-Ови-
нова,  и  едва  заметная  печальная  усмешка
скользнула по губам его.

— Разберём ваше счастье, — сказал он.
Все  сидели  теперь  как-то  уныло,  будто

осуждённые,  и  тревога  выражалась  во  всех
взглядах,  обращённых  на  великого  розен-
крейцера.

— Брат мой, Роже Левек! — воскликнул он,
приближаясь  к  скромному  французу  и  кладя
ему  руку  на  плечо. —  Итак,  ты  счастлив?!
Упорным  многолетним  трудом,  проводя  бес-
сонные  ночи  за  древними  книгами  и  ману-
скриптами и впиваясь пытливым умом в тай-
ный смысл символов, ты достиг больших зна-
ний. Ты понял единство природы, и, сделав из
этого  единства  вывод  о  возможности  произ-
водить чистое золото из низших металлов, ты
с помощью нашего великого учителя (он ука-
зал на старца) приступил к «деланию». Ты на-
чал с алхимической работы над самим собою,



а  потому  безошибочно  добыл  то  чудное,  пер-
вобытное  вещество,  того  символического
«красного льва», крупинка которого легко мо-
жет превратить в чистое золото огромный ку-
сок железа. Перед тобой открыты тайны виде-
ния  в  астральном  свете,  чтения  и  направле-
ния  чужих  мыслей.  В  твоих  руках  истинная
власть,  и ты… ты по-прежнему сидишь в сво-
ей  пыльной  лавочке  букиниста  и  ешь  свой
салат в таверне и подвергаешься презритель-
ному обращению каждого нахала…

Роже Левек вскочил со своего кресла…
—  Кто  говорит  это?!  Ты…  Ты! —  вне  себя

вскричал он. — Да ведь это нечто непостижи-
мое! Так говорить может непосвящённый сле-
пец! И мне странно отвечать тебе, что если я
сижу в своей лавочке, если я не делаю золота,
умея  его  делать,  то  это  именно  ведь  потому
только, что мои знания истинны… Я умею де-
лать золото — и потому оно для меня не доро-
же  всякого  булыжника,  валяющегося  на  ули-
це… Я легко могу окружить себя всеми блага-
ми  мира —  и  потому  они  мне  не  нужны.  Я
добровольно остаюсь в своей лавочке — и это
даёт  мне  право  на  звание  великого  учителя,



которое для меня дороже всего…
— И ты счастлив сознанием своего велико-

го  учительства? —  тихо,  покачав  головою,
произнёс  Захарьев-Овинов. —  Не  говори  это-
го,  не  говори  о  своём  счастье,  когда  я  знаю,
что  теперь,  сейчас  вот,  ты  отдал  бы  все  свои
знания,  все  свои  силы,  всю  свою  власть,  что-
бы,  как  двадцать  пять  лет  тому  назад,  при-
жать  к  своей  груди  твою  Матильду  и  твоего
маленького  Жана,  которых  смерть  отняла  у
тебя  во  время  морового  поветрия,  в  тот
страшный день,  когда  ты и  сам был на  краю
могилы…

Роже Левек пошатнулся, схватился за голо-
ву руками и бессильно упал в кресло. Вся тос-
ка и все сердечные муки этих двадцати пяти
лет,  тоска  и  муки,  в  которых  он  никогда  не
признавался  не  только  перед  кем-либо,  но  и
перед  собою,  вдруг  нахлынули  на  него,  вы-
званные  этими  нежданными  словами.  И  под
напором непобедимой, прорвавшей свои око-
вы силы глухое  рыдание вырвалось из  груди
его.

—  Вот  как  ты  счастлив,  великий  учи-
тель! —  грустно  сказал  Захарьев-Овинов  и,



отойдя от него, приблизился к Абельзону.
— Брат Albus, — начал он, спокойно и пря-

мо  глядя  в  могучие,  страшные  глаза  малень-
кого человека, — и ты тоже счастлив? Ты взял
себе  имя  Albus  для  того,  чтобы  под  этим  бе-
лым  покровом  скрыть  мрак,  который  часто,
часто бывает в душе твоей… Но ведь не толь-
ко  природу,  а  и  меня  не  обманешь!..  Ты  не
производил  внутренней  алхимической  рабо-
ты,  и  я  прямо  скажу  тебе,  что  она  была  бы
неудачна, — да и ты сам это знаешь. Но у тебя
достаточный  запас  «красного  льва»,  и,  если
бы ты захотел,  этот запас  произвёл бы столь-
ко  золота,  что  ты  мог  бы  построить  из  него
целый замок. Только тебе этого не надо…

О,  ты  безупречный  розенкрейцер!  Ты  раз-
вил  свою  волю  до  высочайших  пределов,  и
она может производить то,  что тёмные люди
называют  чудесами.  Ты  по  праву  занял  в
братстве место великого учителя. Ты никогда
не  пользовался  своими  знаниями  и  своею
властью для того, чтобы делать то, что мы на-
зываем  злом, —  и  в  этом-то  и  сказалась  твоя
железная воля. Ты крепкими узами опутал се-
бя,  но  не  победил  в  себе,  а  только  насиль-



ственно сковал страшного, лютого зверя…
Этот зверь жив и рвётся  из  неволи,  томит

и грызёт тебя. По жизни своей, по своим дей-
ствиям  ты  стоишь  на  высоте,  которой  не  до-
стигают страсти. А между тем эти страсти бу-
шуют  в  душе  твоей.  Я  изумляюсь  тебе  и  ува-
жаю  тебя,  ибо  такая  сила  воли  достойна  ува-
жения! Но я тебя знаю. Не равнодушие в тебе
ко  всем  благам  мира,  не  возвышение  над  че-
ловеческими  слабостями,  не  спокойный
взгляд на человечество сверху вниз…

О,  если  бы  ты  развязал  свою  душу,  снял  с
неё  насильственно  надетые  на  неё  цепи, —
ты  бы  ринулся  в  самую  глубину  страстей,
упился  бы  кровью,  насладился  бы  чужими
страданиями!  Ты  ненавидишь  человечество,
в тебе кипит кровь твоих предков-евреев.  Ты
вмещаешь  в  себе  всю  ненависть  своего  пле-
мени  к  другим  народам.  О,  ты  жесток,  брат
Aldus,  и  бываешь рад,  когда  братство  поруча-
ет  тебе  карать  изменника.  Ты  вот  и  теперь
стремился к роли палача и требовал, чтобы я
подписал смертный приговор, и говорил мне,
что рука твоя не дрогнет…

Да,  ты  можешь  испытать  злобные,  страш-



ные наслаждения,  которых лишаешь себя си-
лой своей воли, силой своего разума, — а сча-
стья  всё  же  ты  не  знаешь  и  не  знал  никогда,
ибо счастье не есть наслаждение злобы и ме-
сти. Опровергни меня, если можешь!..

Но Абельзон молчал, лицо его страшно по-
бледнело,  и  удивительные  глаза,  сила  кото-
рых  заставляла  каждого  смиряться  и  замол-
кать,  бессильно  опустились  перед  спокой-
ным,  холодным  взглядом  великого  розен-
крейцера.

—  Барон  фон  Мелленбург, —  обратился  За-
харьев-Овинов  к  важному,  величественному
немцу, —  скажи  мне,  одержал  ли  ты  победу
над своим честолюбием, не приходят ли к те-
бе  до  сих  пор  минуты,  когда  ты  готов  отка-
заться  от  великого  учительства  и  бежать  из
братства,  захватив с  собою все знания,  какие
помогли  бы  тебе  удовлетворить  твоей  стра-
сти?  Не  мечтаешь  ли  ты  о  блеске  и  власти  и
не  находишь  ли  ту  власть,  которой  облада-
ешь,  незавидной,  ибо  она  ведома  только  в
небольшом  кружке  розенкрейцеров  высших
посвящений?.. Ты тоже, как и брат Albus, в по-
стоянной  борьбе  с  самим  собою.  Это  ли  сча-



стье? Что же, или я клевещу на тебя?.. Скажи,
что я клевещу, — и я буду просить у тебя про-
щения…

—  Мы  признали  тебя  своим  главою,  вели-
кий  светоносец, —  медленно  произнёс  барон
фон  Мелленбург, —  читая  в  душе  нашей,  ты
ещё  раз  доказываешь  то,  что  мы  уже  знаем,
то есть твою власть и силу… И если ты начал
с  признания  своего  голода  и  своей  жажды,
то  для  нас  нет  унижения  быть  слабыми  и
несчастными, несмотря на все наши знания…

—  Зачем  же  ты  так  уверенно  ответил  на
мой  вопрос,  зачем  объявил,  что  ты  счаст-
лив?..  Почему  же  ты  подумал,  что  можешь
скрыть от меня истину?

Барон фон Мелленбург взглянул на старца,
ища в нём поддержки.  Но старец сидел непо-
движно,  сдвинув  брови,  с  почти  потухшим
взглядом, устремлённым в одну точку. Он ни
одним  словом,  ни  одним  движением  не  под-
держал великого учителя. Ведь и он, величай-
ший из мудрецов, так же точно обвинялся во
лжи,  в  легкомысленной  лжи —  и  ему  нечего
было  ответить  на  это  обвинение.  Он  только
чувствовал своё унижение, своё бессилие, му-



чительно  чувствовал  напор  бури,  которая
разразилась и с которой нельзя бороться.

—  А  ты,  граф  Хоростовский, —  обратился
великий  розенкрейцер  к  другому  сухому  ста-
рику, сидевшему тоже опустив голову, — у те-
бя и помимо «красного льва» собраны несмет-
ные  богатства,  и  лежат  они  как  ненужный
хлам,  непригодный  ни  для  тебя,  ни  для  дру-
гих. За все долгие годы твоей жизни ты не ви-
дал вокруг себя ни одной улыбки, ты никому
не сделал сознательного зла, но и добра тоже
не  сделал…  И  тебе  холодно,  и  тебе  скучно,  и
вот  теперь  ты сидишь с  опущенной головою,
потому  что  в  первый  раз  в  жизни  я  этими
своими  словами  пробудил  в  тебе  сознание,
что тебе холодно и скучно!..

Старый граф только ещё ниже опустил го-
лову. Перед ним мелькала вся его жизнь, про-
шедшая в поисках за неведомым и в нахожде-
нии того, что не давало никакого тепла, ника-
кого счастья.

— Отец! — воскликнул тогда Захарьев-Ови-
нов,  подходя к старцу Небельштейну. — Твои
знания  и  твои  силы  громадны!  Эти  знания,
эти  силы  так  велики,  что  если  ты  не  нашёл
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полного  всесовершенного  счастья,  значит,
оно  зависит  не  от  сил  и  не  от  знаний.  А  что
ты  не  нашёл  его,  этого  счастья,  доказывает
мне  слабость  твоего  старого  тела,  из-за  кото-
рой  ты  передал  мне  сегодня  власть  свою.  Ты
утомлён  жизнью,  ищешь  покоя,  не  хочешь
воспользоваться  теми  средствами,  которые
в  состоянии  снова  вернуть  к  бодрости  твоё
дряхлеющее тело.  Пусть непосвящённые, сле-
пые  скептики  считают  сказкой  возможность
продления человеческой жизни, но ведь мы с
тобою знаем, что это не сказка, и ведомо мне,
что ещё намного десятилетий ты мог бы под-
держать в себе телесную силу. Однако ты это-
го не хочешь, ты устал от земной жизни, тебе
отрадно, мало-помалу ослабевая, уйти в иные
сферы.  От  счастья  не  бегут,  отец, —  значит,
твоё счастье не здесь…

— Ты в этом прав, сын мой, — мрачно отве-
тил старец, — но я жду конца твоей речи и уж
тогда тебе отвечу…

XIX
 

онец приближается! — воскликнул За-
харьев-Овинов,  всё  более  и  более  оду-



шевляясь. —  Мы  должны  быть,  прежде  всего,
правдивы  и  мудры.  Мы  живём  в  знамена-
тельное время. Пройдёт немного лет, и мы бу-
дем присутствовать при страшных, кровавых
событиях,  которые  окажутся  кризисом  в  бо-
лезни  человечества.  Человечество  оправится
после  этого  страшного  кризиса,  и  начнётся
для  него  новая  эра…  Ещё  столетие,  другое,
третье — и вид земли изменится до неузнава-
емости.  Знания  человеческие  станут  возрас-
тать  с  необычайной  быстротою.  Тайны  при-
роды, известные теперь лишь нам, немногим
избранным,  и  хранимые  нами  под  великою
печатью  молчания,  мало-помалу  сделаются
общим  достоянием.  Бороться  против  этого
нельзя  и  бесполезно.  Пройдёт  каких-нибудь
полтораста-двести  лет —  и  то,  что  считается
теперь  безумной  сказкой,  станет  для  всех
привычной  действительностью.  Одним  сло-
вом, человечество пойдёт по тому пути, по ко-
торому  прошли  мы  все,  розенкрейцеры,  в  те-
чение  нашей  жизни.  Как  то,  что  мы  знаем
теперь,  казалось  нам  когда-то  чудесным  и
невозможным,  теперь  же  представляется
обычным,  а  потому  и  не  производит  на  нас



никакого впечатления, — так точно будет и с
человечеством…  Как  мы  начали  с  материи  и
перешли  к  духу,  познав,  что  мир  материаль-
ный есть только отражение духовного, — так
и человечество начнёт с  открытий в области
материи,  обоготворит  её  и  затем…  затем  убе-
дится,  что  те  же  самые  явления  происходят
гораздо проще и лучше с помощью духа…

Мы  в  значительной  степени  уничтожили
препятствия, предоставляемые нам простран-
ством и временем, — и человечество легко до-
стигнет  этого.  Мы  знаем  тайну  производства
золота —  и  человечество  откроет  её.  Для  нас
золото  не  имеет  никакой  цены —  точно  так
же  потеряет  оно  цену  для  всех,  и  надо  будет
найти что-нибудь новое, что имело бы цену…
Мы  умеем  овладевать  мыслями,  чувствами
и  поступками  людей  и  в  то  же  время  знаем
средства  избегать  подобного  рабства,  сред-
ства  верной  защиты  от  посторонних  влия-
ний.  Мы видим без глаз,  слышим без ушей и
сообщаемся друг с другом, не теряя времени и
пренебрегая  пространством.  Мы  соединяем  в
маленьком  кусочке  вещества  все  необходи-
мое  для  питания  нашего  организма  на  более



или  менее  долгое  время.  Мы  на  десятки  лет
останавливаем  разрушение  нашего  тела.  Всё
это  станет  доступно  каждому  человеку…  Как
мы,  овладев  тайнами  природы,  живём  и  рас-
поряжаемся  в  области,  соответствующей  на-
шим познаниям, точно так же и человечество
будет распоряжаться в этой области. Если бы
мы дожили до того времени, не увеличив на-
ших познаний,  то из людей высших,  могуще-
ственных  превратились  бы  в  людей  самых
обыкновенных…

Мы идём впереди, вот и всё! Мы идём впе-
реди,  но  человечество  быстро  нас  нагоняет.
Во  все  времена  будут  люди,  которые  пойдут
впереди,  и  человечество  всегда  будет  наго-
нять  их.  Но  как  теперь  мы,  поднявшись  на
высоту  знаний,  живя  и  действуя  в  более  ши-
рокой и светлой области, чем другие, не полу-
чили  от  этого  счастья,  так  и  человечество,  в
какой  бы  высокой  области  познаний  ни  ока-
залось,  этим  самым  не  достигнет  ещё  сча-
стья…

А между тем ведь понятие о счастье суще-
ствует,  оно  не  звук  пустой.  Существо  челове-
ческое  способно  к  счастью  и,  достигая  его,



возвышает и развивает свою душу более чем
знанием,  более  чем  силой  и  могуществом.
Счастье  есть  венец  жизни.  Мы  теперь  долж-
ны  наконец  убедиться  не  рассуждениями,  а
нашим  внутренним  чувством,  что  познания
не дают его, значит, даёт его нечто иное, чего
у  нас  нет,  что  мы  просмотрели  в  нашей  муд-
рости. А между тем, так как счастье есть выс-
шее  благо,  то  какие  же  мы  учителя,  если  не
владеем  им  и  не  можем  дать  его  ученикам
нашим?..  Мы несём с собою свет, но тепла не
несём, какие же мы учителя и в чём значение
нашего братства?..

—  Тепло  и  свет!.. —  шептали  губы  стар-
ца. —  Да,  ты  прав…  свет  и  тепло —  это  вели-
чайшее  сочетание…  это  истинная,  единая
жизнь; но, если мы не владеем этой тайной…
если  мы  пребываем  в  заблуждении,  поведай
нам всё, ты наш глава!..

—  Если  бы  я  открыл  эту  недоступную,
неведомую нам тайну, я не задыхался бы, я не
страдал бы от  голода  и  жажды! — с  тоскою в
голосе  сказал  Захарьев-Овинов. —  Но  я  знаю
человека,  которому тепло,  который счастлив.
Да, я его знаю, он сильнее меня, гораздо силь-



нее. Вы признаете меня своим главою, вы по-
лагаете,  что  отныне  я  владею  высшей  вла-
стью,  а  я  вам  говорю,  что  я  бессилен  перед
этим  человеком.  Склониться  перед  ним,  вру-
чить  ему  власть  над  братством!..  Но  он  с
улыбкой отвернётся от этой власти… она ему
не  нужна…  У  него  нет  никаких  знаний,  а
между  тем  в  руках  его  величайшее  могуще-
ство,  и  он владеет благом счастья.  Вы знаете,
что  у  меня  есть  сила  исцелять  человеческие
страдания,  болезни.  И  вот  я  пытал  свою  си-
лу —  и  её  не  оказалось,  а  этот  человек  при-
шёл  и  в  миг  один  исцелил  разрушавшееся,
страшно страдавшее тело…

—  Ты  встретил  человека,  обладающего
высшим могуществом, — и я не знаю этого че-
ловека! —  с  сомнением  покачав  головою,  пе-
ребил  старец. —  Тут  что-то  не  так…  тут  ка-
кая-то странная ошибка…

—  Ты  не  знаешь  его,  отец,  потому  что  его
путь — не наш путь. Я ничего не преувеличи-
ваю.  Человек этот во многом слабее меня,  но
во  многом  он  гораздо  сильнее.  Я  заговорил  о
нём, так как он доказал мне, что многие явле-
ния,  которых  мы  достигаем  только  с  помо-



щью высших знаний, иногда даются человеку
помимо всяких знаний, и явления эти самого
высшего порядка.

—  Тут  нет  ничего  невозможного:  это  про-
явление бессознательной, но могучей воли.

—  Нет,  не  воли, —  вскричал  великий  ро-
зенкрейцер, —  не  воли,  ибо  воля —  свет,  а
это — проявление тепла, того тепла, которого
у нас нет! Человек, о котором я говорю, живёт
в области высшей, чем наша.

—  Где  же  эта  область?  Ты  сам  указал,  что
мы  сумели  отличить  источник  света  от  его
отражения  и  перешли  из  области  материи  в
область духа…

—  Да,  но  то,  что  мы  называем  духом,  ещё
не  дух,  а  лишь  тончайшая,  высшая  материя,
грубые осадки которой производят мир форм.
В своей гордости, распознав тончайший эфир
и  узнав  его  свойства,  мы  объявили  его  выс-
шим Разумом и решили, что он есть суть при-
роды,  её  первооснова,  источник  жизни  и
творчества.  Мы  сделали  себя  творцами,  вме-
стили  в  себя  единый  высший  Разум.  Нам  на
вершине  розенкрейцерской  лестницы  до-
ступно  всё,  мы  все  можем  творить,  а  чего  не



можем,  того  и  нет.  Но  вот  мы  творим  одним
светом,  без  тепла,  и  потому  дрожим  от  холо-
да… Значит, тепло не существует? Нет, оно су-
ществует,  и  мы,  со  всеми  нашими  знаниями
эфира,  астрального  света,  со  всем  нашим  хо-
лодным,  не  дающим  счастья  творчеством,
только  жалкие  безумцы!  Мне  не  понадоби-
лось далеко ходить за доказательствами того,
что мы все несчастны, я взял первое, что мне
попалось  под  руку, —  и  вы  все  сознались  в
своём несчастье, в полном неведении высше-
го блага, высшей истины!..

Все  поднялись  со  своих  мест.  Старец  ки-
нулся было к Захарьеву-Овинову, стараясь по-
мешать ему высказать до конца его мысль, ту
мысль,  которая  становилась  теперь  всем  по-
нятной. Но великий розенкрейцер поднял ру-
ку, и все будто застыли на месте.

— Братство розенкрейцеров объявило себя
вместилищем высшей истины,  знания и  вла-
сти, — спокойно и твёрдо сказал он. — Оно за-
блуждалось,  но,  пока  это  заблуждение  было
искренне,  братство  не  было  за  него  ответ-
ственно. Теперь же заблуждение ясно: мы да-
леки от истины, знания и власти. Я, законный



глава  розенкрейцеров,  признаю  преступным
обманывать  людей  обещанием  того,  чего  у
нас самих нет; я, зная свои силы, признаю се-
бя слабым. Я не владею высшей истиной и ли-
шён высшего блага — счастья. Вы все призна-
ете  себя  ещё  более  слабыми,  ибо  моё  жалкое
богатство несколько обширнее вашего.  Но ес-
ли  мы  слабы  и  несчастны,  у  нас  всё  же  есть
человеческое  достоинство  и  то  благородство,
которое не позволяет нам быть авгурами. Му-
жественно  перенесём  наше  поражение,  сни-
мем  с  себя  не  принадлежащие  нам  знаки  до-
стоинства,  которые,  хотя мы до сего дня и не
сознавались себе в этом, только тешили нашу
гордость  и  наше  тщеславие,  превратимся  в
скромных  искателей  истины,  а  не  учителей
её.  Наше великое  братство  было заблуждени-
ем.  Такое  братство  может  быть  только  там,
где  воздвигнут  храм  истинного  счастья,  оза-
рённый  светом  и  теплом.  Будем  искать  этот
храм,  и,  только  найдя  его  и  получив  в  нём
высшее  посвящение,  мы  решим  вопросы  ду-
ховной  иерархии,  власти  и  славы.  Только
полная  душевная  гармония  и  её  следствие —
невозмутимое  довольство  и  счастье —  обле-



кут  нас  истинной  властью  и  действительны-
ми знаками этой власти. Поэтому я,  глава ро-
зенкрейцеров,  которому  вы  обязаны  повино-
вением и ослушаться которого не можете,  ес-
ли  бы  и  хотели,  объявляю  братство  Креста  и
Розы в настоящее время несуществующим!

Все  оставались  неподвижными.  Чудным
светом  вспыхнул  таинственный  знак  на  гру-
ди великого розенкрейцера.  Но вот он снял с
себя  этот  знак,  и  в  то  же мгновение он погас
в  руке  его:  теперь  это  была  золотая,  тонкой
ювелирной работы драгоценность, и только.

—  Вот  наш  великий  символ! —  сказал  За-
харьев-Овинов,  показывая  свой  погасший
Крест  и  Розу  отцу  и  братьям. —  Я  не  умаляю
его значения, в нём средоточие света, разума;
но  в  нём  нет  тепла,  и,  вы  видите,  он  может
погаснуть.  Вы  называли  меня  светоносцем,
мне стоило обнажить грудь свою, и при блес-
ке  моего  света  всякий  розенкрейцер  падал
ниц, зная, что тот, кто смеет носить на груди
своей этот свет, облечён силой и властью. Да,
этот  знак  прекраснее  и  важнее  всех  знаков
отличия,  носимых  монархами  и  государ-
ственными людьми мира!  Когда я сумел най-



ти  и  замкнуть  чудный  луч  мирового  света  в
этом драгоценном символе, моя гордость тор-
жествовала… но теперь я знаю, что моя тайна
не  есть  великая  тайна,  а  только  одно  из  тех
открытий,  к  которым  быстро  придёт  челове-
чество.  Минует сотня лет — и лучи этого  све-
та будут освещать своим голубым чудным си-
янием  улицы  городов,  жилища  людей,  будут
возвышать красоту женских украшений… Та-
инственный свет,  который носить на себе те-
перь могу лишь я, один будет сиять на голове
и на груди танцовщицы на театральных под-
мостках,  его  станут  продавать  в  игрушечных
лавках как красивую забаву.  Сначала для его
сосредоточия потребуются разные приспособ-
ления,  потом  всё  это  упростится,  и,  наконец,
люди  поймут,  что  можно  его  добывать  так,
как  я  его  добываю,  без  всяких  видимых  при-
способлений…

— Итак, — заключил он, — пока мы не на-
учились  согласовать  свет  с  теплом  и  не  на-
шли счастья, мы не принадлежим к высшему,
всемирному  обществу  розенкрейцеров.  Если
когда-нибудь  мы  соберёмся  в  день  наших  го-
дичных  заседаний  под  этими  древними  сво-



дами, то это будет значить, что мы все откры-
ли  великую  тайну  тепла,  что  мы  нашли  сча-
стье…  Тогда  и  только  тогда  возродится  наше
братство… О, если б этот великий день настал
для  нас!..  Пока  же,  братья,  мы  свободны  от
всех  требований  нашего  устава;  пусть  каж-
дый  из  нас  идёт  в  жизнь  и  делает  из  своих
действительных  знаний  и  сил  то  употребле-
ние, какое ему укажут разум и совесть… Орга-
низация нашего братства такова, что времен-
ное  или  вечное  прекращение  его  деятельно-
сти  может  произойти  без  всяких  потрясе-
ний… Я сказал всё. Отец, я жду твоего слова.

Старец  поднял  на  него  взгляд,  в  котором
теперь ничего не было, кроме спокойствия.

—  Сын  мой, —  сказал  он, —  гроза  пронес-
лась  над  нами  и  оказалась  животворной…  В
словах  твоих  и  действиях  видна  та  истина  и
мудрость,  которая  высоко вознесла  тебя… Ты
прав, и мы должны благодарить тебя за труд-
ный и великий урок,  который не унизит нас,
а поможет нам возвыситься. Да, мы все долж-
ны  приступить  к  испытанию…  и  мы  разой-
дёмся сегодня с надеждой, что настанет день,
который  снова  соединит  нас.  Быть  может,  я



П

не  увижу  этого  дня…  но  он  настанет!  Вот  и
моё пророчество:  под эти древние своды ещё
придут  блаженные  силы  человечества  и  в
братском общении обменяются здесь такими
сокровищами, которые вместят в себе все бла-
га материи и духа…

Розенкрейцеры  крепко  обнялись  и  каж-
дый  со  своими  мыслями  и  чувствами  разо-
шлись  по  мрачным  и  сырым  помещениям
замка, где старый Бергман приготовил им по-
стели.

XX
 

рошло недели две, и все совершилось так,
как  было  предназначено  новым  главою

братства  розенкрейцеров.  Это  великое,  таин-
ственное  братство  на  неопределённое  время
прекратило свою деятельность.

На древней пустынной улице Нюренберга,
в  том  ветхом  доме,  который  принадлежал
уже  несколько  столетий  фамилии  Небельш-
тейнов  и  где  Захарьев-Овинов  в  первый  раз
увидел  отца  розенкрейцеров,  ежедневно,
лишь  наступала  вечерняя  темнота,  происхо-
дили  собрания  братьев.  Сначала  поочерёдно



каждый  из  четырёх  великих  учителей  соби-
рал  розенкрейцеров  высоких  посвящений,
лично  знавших  своего  великого  учителя  под
его розенкрейцерским именем, знавших о су-
ществовании носителя знака Креста и Розы и
главы всего розенкрейцерства, но никогда их
не видавших.

Великие  учителя  передали  посвящённым,
что  вследствие  очень  важных  соображений
отныне,  впредь  до  нового  распоряжения  гла-
вы розенкрейцеров,  периодические собрания
братства  прекращаются.  Никто  не  будет  те-
перь получать никаких инструкций, не будет
отдавать  отчёта  в  своей  деятельности.  Каж-
дый становится совершенно свободным в сво-
их  поступках  и  может  распоряжаться  как
угодно  своими  знаниями.  Конечно,  связь
между  розенкрейцерами  не  прерывается,  и
всякий  по-прежнему,  если  будет  в  том  нуж-
даться и того желать, таинственными путями
получит всю нужную помощь и все указания.
Но  только  этим  и  ограничится  влияние  выс-
ших сфер розенкрейцерства…

Розенкрейцеры  были  изумлены,  опечале-
ны  и  даже  потрясены  таким  сообщением  ве-



ликих  учителей.  Каждый,  естественно,  поже-
лал  узнать  истинные  причины  такого  реше-
ния.  Но  учителя  никому  не  хотели  открыть
тайны  того,  что  произошло  в  стенах  замка
Небельштейна.  Новый  глава  розенкрейцеров
допустил  это  молчание,  и  великие  учителя
ограничились  таким  ответом:  «Настало  вре-
мя  испытания  истинной  силы  каждого  из
братьев;  когда  испытания  будут  окончены,
тогда  выяснятся  действительные  результаты
деятельности каждого».

Затем великие учителя потребовали от по-
свящённых  розенкрейцеров,  чтобы  каждый
из  них,  в  свою  очередь,  собрал  порученных
им неофитов и передал им решение. Это было
исполнено — и внезапно, само собою, всемир-
ное  братство  видоизменилось,  распалось,  по-
теряло  свою  крепкую,  определённую  форму,
основанную на строгой иерархии и на ритуа-
ле.

При этом, надо сказать, в каждом из собра-
ний братьев низших посвящений произошло
нечто  странное.  Каждый  из  розенкрейце-
ров-неофитов, услышав объяснение своего ру-
ководителя,  впадал  в  какое-то  особенное  со-



стояние и, выйдя из заседания, забывал очень
многое  из  того,  что  относилось  до  известной
ему  организации  братства.  Всё,  что  соверши-
лось, то есть неожиданное таинственное пре-
кращение  деятельности  братства,  представ-
лялось  ему  естественным  и  мало-помалу  пе-
реставало интересовать его…

Когда  Абельзон,  известный  руководимым
под  именем  Albusa,  собрал  в  старом  доме
Небельштейна  всю  секцию,  в  числе  пригла-
шённых  не  было  Калиостро.  Ему  было  указа-
но другое время. И, явясь в назначенный час,
он,  к  изумлению  своему,  не  увидел  никого,
кроме Albusa.  При первом же взгляде  на  уди-
вительные глаза маленького человека Калио-
стро  понял,  что  если  бы  Albus  мог  на  месте
растерзать  его,  он  сделал  бы  это  без  всякого
промедления —  такая  жестокость,  злоба  и
ненависть светились в этих страшных глазах.
Но  Калиостро  был  более  чем  когда-либо  уве-
рен  в  своей  силе —  ясновидение  Серафи-
ны-Лоренцы  не  могло  обмануть.  Он  знал  на-
верное,  что  ему  не  предстоит  никакой  опас-
ности.

«Благодетель  человечества»  почтительно



поклонился своему учителю и спокойно ждал
его слова.

—  Джузеппе  Бальзамо! —  резким  голосом
воскликнул Абельзон, нервно дёргаясь в крес-
ле,  на  котором  сидел. —  Ты  не  должен  изум-
ляться,  что  вместо  розенкрейцерского  собра-
ния,  на  которое  ты  явился  в  Нюренберг,  ты
видишь меня одного.  Твоя  дерзость не  имеет
пределов,  и  только  поэтому  ты  мог  вообра-
жать,  что  будешь  когда-либо  присутствовать
на собрании братьев…

Калиостро  усмехнулся,  и  Абельзон  едва
сдержал себя, увидя эту усмешку.

— Я, твой бывший руководитель, — как-то
прошипел он, — призвал тебя для того, чтобы
объявить тебе о твоём исключении из нашего
великого братства.

— Разве можно исключить из братства по-
свящённого  розенкрейцера,  достигшего  моей
степени? — спокойно и даже несколько вызы-
вающим тоном спросил Калиостро.

—  Ты  нарушил  все  клятвенные  обещания,
данные мне тобою… Ты изменник!..

—  Если  б  я  был  изменником, —  перебил
его  все  с  возраставшим  спокойствием  Калио-



стро, —  ты  должен  был  бы  меня  уничто-
жить… Но ты меня уничтожить не можешь, а
потому я прошу тебя, великий учитель, выра-
жаться  осторожнее…  Никто  никогда  не  слы-
хал от меня о братстве.

Абельзон должен был призвать на помощь
всю  силу  своей  воли,  чтобы  не  кинуться  на
этого дерзновенного и не задушить его.

—  Если  бы  ты  хоть  раз  в  жизни  произнёс
кому-нибудь  имя  нашего  братства,  поверь,
никакие  соображения  не  остановили  бы  ме-
ня, и теперь наступила бы последняя минута
твоей жизни!

—  Моей  или  твоей —  это  ещё  неизвестно
чьей! —  таким  же  шёпотом  ответил  ему  Ка-
лиостро,  пристально  глядя  ему  прямо  в
страшные глаза и спокойно вынося взгляд их.

—  Ты  видишь,  великий  учитель, —  приба-
вил он, — что ты сплоховал, что ты меня мало
знаешь.  Ещё  неизвестно,  кто  из  нас  сильнее,
и  во  всяком  случае  время  твоего  руководи-
тельства  мною  и  моего  естественного  тебе
подчинения  окончено.  Если  бы  я  захотел,
слышишь ли — если бы я  захотел оставаться
в братстве, я бы потребовал теперь в силу сво-



его  права  признания  меня  великим  учите-
лем. Но я сам не хочу оставаться в братстве по
многим  причинам.  Я  и  явился  сюда  для  того,
чтобы  объявить  эти  причины  моего  свобод-
ного, твёрдо решённого мною выхода из брат-
ства…

— Какие же это причины? Что ты можешь
сказать в своё оправдание? — сдавливая в се-
бе все свои ощущения, спросил Абельзон.

— Тебе я не могу сообщить этого.
— Что такое? Кому же, как не мне?
— Тому, кто сильнее меня, а не слабее.
При этих словах Абельзон даже вздрогнул

и так стиснул свои сухие, крючковатые паль-
цы,  что  они  захрустели.  А  Калиостро  между
тем говорил:

— Я объясню все носителю знака Креста и
Розы. С тобою мне говорить больше нечего, а
он здесь… ты видишь — я не страдаю неведе-
нием.

Дверь  отворилась,  и  вошёл  Захарьев-Ови-
нов.

— Да,  я  здесь, — сказал он, — но… от  неве-
дения  до  истинного  ведения  ещё  очень  дале-
ко…  Твоё  всеведение,  Бальзамо,  случайно!



Оно  принадлежит  не  тебе,  а  той  душе,  кото-
рую  ты  держишь  в  неволе.  Ты  меня  понима-
ешь…  Брат  Albus,  ты  свободен…  ваши  объяс-
нения не приведут ни к чему. Оставь нас.

—  Благодарю  тебя  за  это  освобождение! —
воскликнул Абельзон.

Его  глаза  метнули  злобные  лучи  свои  не
только  на  Калиостро,  но  и  на  Захарьева-Ови-
нова.  Он порывисто вскочил с кресла и быст-
ро  вышел  из  комнаты.  Калиостро  проводил
его  насмешливым  и  торжествующим  взгля-
дом.

—  Напрасно  ты  тешишь  свои  злые  чув-
ства! —  сказал  Захарьев-Овинов. —  Если  бы
ты и Albus  знали,  сколько силы потеряли вы
оба  за  эти  краткие  минуты  взаимной  злобы,
то, быть может, вы отнеслись бы друг к другу
с  иным,  более  человечным  чувством.  Да  и
торжествовать  тебе  нечего:  если  Albus  не
сильнее тебя, то ведь я тебя сильнее, и ты зна-
ешь это: следовательно, если б я поручил ему
наказать  тебя  как  изменника,  то  ты  бы  и  по-
гиб.  Но  ты  знаешь,  что  я  не  желаю  твоей  по-
гибели.  Значит,  вся  твоя  храбрость  происхо-
дит только от сознания твоей безопасности…



—  Так  ты  считаешь  меня  трусом,  светоно-
сец! — бледнея, прошептал Калиостро.

— Нет, — отвечал Захарьев-Овинов, — я не
считаю тебя трусом,  но ты слишком любишь
жизнь,  слишком  дорожишь  ею,  а  потому  не
стал  бы  пренебрегать  серьёзной  опасностью.
Но  не  будем  терять  времени.  Все  причины
твоего  удаления  из  братства  розенкрейцеров
мне  хорошо  известны.  Знай,  что  отныне  ты
не  розенкрейцер.  Я  освобождаю  тебя  от  всех
твоих  обязательств.  Братство  не  возьмёт  на
себя тяжесть твоей кары, ты можешь быть на
этот  счёт  спокоен:  ты  сам,  своими  поступка-
ми,  готовишь  себе  страшную  кару.  Одно,  что
ты  должен  обещать  мне,  это  и  впредь  нико-
гда,  ни  при  каких  обстоятельствах  не  произ-
носить  имени  розенкрейцеров,  одним  сло-
вом, поступать так, как будто ты никогда и не
знал  о  существовании  братства!  Мало  этого,
ты  не  должен  никогда  пользоваться  чужим
ясновидением  для  того,  чтобы  узнавать  что-
либо,  касающееся  братства.  Если  ты  сейчас
дашь мне это обещание, я тебе поверю.

Калиостро  склонился  перед  Захарье-
вым-Овиновым  и  голосом,  в  котором  оказа-



лась большая искренность, воскликнул:
—  Великий  светоносец,  обещаю  тебе  ис-

полнить всё,  что ты от  меня требуешь.  Ника-
кая  пытка  не  заставит  меня  произнести  име-
ни  братства,  и  я  ничего  не  буду  узнавать  о
нём!

— Я тебе верю,  несчастный брат, — сказал
Захарьев-Овинов.

— Не называй меня несчастным, — внезап-
но  вздрагивая,  прошептал  Калиостро. —  О,  я
вижу  твою  мысль!..  Пытка…  Да,  к  чему  скры-
ваться  мне  перед  тобою,  я  уже  не  раз  видел,
закрывая  глаза,  картины  того,  что  меня  ожи-
дает… Они запечатлёны в астральном свете, а
потому  неминуемы…  Я  видел  тюрьму…  без-
жалостных, пристрастных судей… видел пыт-
ку…  много  ужасного…  Но  всё  же  не  называй
меня  несчастным…  уж  даже  потому,  что  ты
сам  несчастлив,  хоть,  может  быть,  тебе  и  не
предстоит телесной пытки… Ты помнишь на-
шу  беседу  в  Петербурге…  всё,  что  я  говорил
тогда,  могу  повторить  и  теперь…  Ты  доказал
мне, что ты сильнее меня, я должен был поне-
воле  подчиниться  твоему  приказу…  я  чув-
ствую,  что  это  ты  подействовал  на  обстоя-



тельства.  Но,  доказав  мне  своё  могущество,
ты не доказал мне, что счастлив.

— Не ты научишь меня счастью, не ты ука-
жешь  мне  к  нему  дорогу! —  мрачно  выгово-
рил Захарьев-Овинов.

— Да, конечно, мы совсем разные люди, но
всё  же  и  у  меня  ты  можешь  кое-чему  на-
учиться, несмотря на свою великую мудрость.
Говорил и говорю тебе, что я знал и знаю ми-
нуты  истинного  счастья,  и  эти  минуты  так
светлы,  так  прекрасны,  что  заставляют  меня
совсем забывать все беды и ужасы,  грозящие
мне в будущем.

—  Быть  может,  ты  прав, —  сказал,  глядя
ему в глаза и читая в душе его, Захарьев-Ови-
нов, —  но  слушай  эти  последние  слова  мои,
последние, так как вряд ли мы ещё раз встре-
тимся в этой жизни: воля человека видоизме-
няет  судьбу  и  заставляет  бледнеть  и  испа-
ряться  образы,  витающие  в  астральном  све-
те…  Все  те  страшные  картины,  которые  ты
видишь  с  закрытыми  глазами,  навсегда  ис-
чезнут  и  не  повторятся  в  материальной  дей-
ствительности,  если  ты  изменишь  жизнь
свою,  если  уйдёшь  от  всяких  обманов  и  удо-



вольствуешься  скромной  долей.  Думается
мне,  что  и  минут  счастья  у  тебя  тогда  будет
больше,  и  правильно  разовьёшь  ты  свои  ду-
ховные  силы,  и  избегнешь  заслуженной  те-
перь  тобою  кары…  Всё  ещё  от  тебя  зависит.
Удержи свою руку, не подписывай своего при-
говора… подумай о словах моих…

Калиостро  опустил  голову.  Взгляд  его  по-
мерк.

—  Великий  светоносец, —  сказал  он, —  я,
конечно, не раз буду думать о словах твоих…
только…  я  ведь  уж  не  розенкрейцер,  не  могу
быть  им…  Есть  вещи,  которые  сильнее  моей
воли… А ты… ты сам… к какой судьбе идёшь
ты?

—  Я  иду, —  внезапно  оживляясь,  восклик-
нул  Захарьев-Овинов, —  я  иду  искать  истин-
ного счастья… Я уже вижу во мраке к нему до-
рогу… Я уже чувствую, что найду его!..

— Желаю тебе этого.
Они  молча  обнялись  и  вместе  вышли  из

старого  дома.  Свет  полной  луны  озарял  пу-
стынную  улицу.  Они  ещё  раз  взглянули  друг
на  друга,  и  невольная  взаимная  симпатия
блеснула в их взглядах.  Их руки встретились



В

в крепком пожатии. Калиостро пошёл налево,
а Захарьев-Овинов — направо. 

Часть третья 
I

 
 доме  старого  князя  Захарьева-Овинова,  в
первой  комнате  помещения,  где  продол-

жал жить отец Николай, да уж и не один, а с
женою,  перед  столом,  накрытым  чистой  бе-
лой скатертью,  сидели две женщины.  На сто-
ле стоял чан с горячим сбитнем, кувшин сли-
вок  и  возвышалась  целая  гора  свежих  саек
и  баранок.  Вся  эта  комната,  остававшаяся
нетронутой,  внушительной и не походившая
на  жилую  до  самого  приезда  Настасьи  Сели-
верстовны, теперь совсем изменила свой вид.
Она казалась гораздо менее внушительной и
богатой,  но  зато  в  ней  сделалось  как-то  теп-
лее,  уютнее.  В  то  же  время  в  ней  царили  те-
перь порядок, чистота. Видно было, что здесь
живёт  добрая  хозяйка,  обладающая  настоя-
щим хозяйским глазом.

Эта  добрая  хозяйка,  Настасья  Селиверстов-
на,  и  была  одной  из  женщин,  сидевших  за



столом  перед  чаном  с  горячим  сбитнем.  Кон-
чался  уже  третий  месяц  пребывания  её  в  Пе-
тербурге,  и  за  это  время  она  очень  измени-
лась.  Если б её деревенские соседки её увиде-
ли,  то  непременно  всплеснули  бы  руками  и
завопили: «Матушка ты наша, Настасья Сели-
верстовна,  какая  беда  тебе  приключилась,
кто тебя, сердечная, сглазил?..»

Действительно,  Настасья  Селиверстовна
похудела  и  побледнела,  хотя  всё  ещё  остава-
лась  достаточно  полной.  Излишняя  густота
краски сбежала с круглых щёк её, и эти щёки
стали  гораздо  нежнее.  Прекрасные  чёрные
глаза  сделались  как-то  глубже,  вдумчивее  и
удивительно выиграли в своём выражении.

Вообще Настасья Селиверстовна, на взгляд
всякого  истинного  ценителя  женской  красо-
ты, была теперь незаурядно красивой женщи-
ной. А главное, с неё внезапно за это короткое
время  сошла  её  деревенская  грубость  и  угло-
ватость.

Она  сразу  огляделась  в  столице  и  сумела
принять  столичный  вид.  На  ней  было  очень
ловко  сшитое  тёмное  шерстяное  платье,  гу-
стые её  волосы были хитро и  красиво причё-



саны, —  никто  не  сказал  бы,  что  она  всю
жизнь прожила в деревне и до сих пор почти
и  людей-то  не  видала.  Она  много  стараний
положила  в  такое  преобразование  своей
внешности,  и  старания  её  увенчались  пол-
ным успехом.

Оканчивая перед большим княжеским зер-
калом,  стоявшим  в  её  спальне,  свой  туалет,
она сама себе говорила: «Ну чем же я хуже их,
этих  здешних  дам-мадамов?»  И  если  бы  при
этом  находился  посторонний  беспристраст-
ный и вкусом обладающий зритель, он непре-
менно  бы  воскликнул:  «Матушка,  Настасья
Селиверстовна,  не  хуже  ты,  а  не  в  пример
лучше  многих  и  многих  здешних  дам-мада-
мов».

Другая  женщина,  сидевшая рядом с  хозяй-
кой, тоже имела приятную наружность, и, во-
обще,  вся  её  фигура,  её  голос,  манеры  сразу
внушали к ней доверие. Она уже была не мо-
лода,  и  на  её  бледном,  изнурённом лице дол-
гие годы страданий оставили свой неизглади-
мый отпечаток.

Женщина  эта  была  Метлина.  По-видимо-
му,  она  пришла  сюда  не  сейчас,  а  уже  доста-



точное  время  беседовала  с  Настасьей  Сели-
верстовной.  По  её  блестящим  глазам  и  нерв-
ному оживлению, сказывавшемуся во всех её
движениях,  можно  было  заключить,  что  она
много и горячо говорила.

Она уже не в первый раз видела жену отца
Николая,  но  видела  её  мельком,  и  впервые
пришлось ей с нею разговориться и сблизить-
ся. Она пришла теперь к отцу Николаю, но не
застала его, и матушка, гораздо более обходи-
тельная  и  ласковая,  чем  в  первое  время  по
своём  приезде,  пригласила  её  обождать,  ска-
зав, что отец Николай обещался вернуться че-
рез  час,  самое  большее — через  полтора  часа
времени.  Заметив,  что  гостья  озябла,  матуш-
ка  тотчас  же  распорядилась  относительно
сбитня,  послала  прислуживавшую  ей  дворо-
вую девчонку за сайками и баранками и при-
нялась угощать Метлину.

Они  разговорились,  и  Метлина  рада  была
рассказать  ласковой  матушке  все  свои  обсто-
ятельства.  Она  теперь  чувствовала  потреб-
ность  говорить  об  этих  обстоятельствах  со
всяким  человеком,  внушавшим  ей  к  себе  до-
верие.



Настасья Селиверстовна, вся превратясь во
внимание,  с  большим  интересом  и  участием
выслушала  печальную  повесть  о  многолет-
них бедствиях семьи Метлиных.

—  Сударыня  моя! —  воскликнула  она,
всплеснув  руками,  когда  Метлина,  дойдя  в
своём рассказе до времени перемены их судь-
бы, остановилась, переводя дух, тяжело дыша
и чувствуя большое утомление после этого го-
рячего рассказа, во время которого она как бы
снова  пережила  все  минувшие  беды. —  Суда-
рыня моя! Да как это Господь дал вам сил пе-
ренести  такое?  В  жизнь  свою  такой  жалости
не  слыхивала,  а  горя-то  людского  немало  на-
видалась… Да и своя жизнь не больно красна,
сколько раз на свою беду плакалась. А вот те-
перь  и  вижу,  что  и  бед-то  со  мною  никогда
никаких  не  бывало…  Какие  там  беды!  Вот  у
кого  беды,  вот  у  кого  горе!..  Ну,  что  же,  суда-
рыня,  как  же  это  так  вдруг  все  у  вас  переме-
нилось?

— А так вот, — снова оживляясь и вся так и
просияв,  заговорила  Метлина. —  Привела  я
тогда с собою святого нашего благодетеля, от-
ца  Николая,  помолился  он,  с  его  молитвой



пришло  к  нам  благополучие.  Спас  он  моего
мужа не только от любой болезни, не только
от  телесной  погибели,  но  и  от  душевной.  Со-
всем  спас  человека,  из  мёртвого  живым  сде-
лал.  Как сказал,  уходя:  «Верьте,  молитесь,  по-
дождите  малое  время,  все  изменится», — так,
по его слову, и сталось. Двух дён, матушка, не
прошло, как позвали моего мужа во дворец к
самой царице.

Сразу-то  мы  испугались,  особливо  он,  дро-
жит весь. «Куда это меня вести хотят? — гово-
рит. —  На  какие  новые  муки  и  обиды?!  Не
пойду я, никуда не пойду, зачем меня царица
звать будет, не знает она меня и знать не мо-
жет.  Обман  это  один,  в  тюрьму,  видно,  меня
ведут, совсем доконать враги хотят…»

Да благо, я очнулась вовремя и его на прав-
ду  навела.  А  отец  Николай-то,  говорю,  ведь
сказал он, что подождите, мол, немного — все
изменится. Это беда наша уходит, это счастье
наше приходит, говорю.

Ну,  тут  и  он  понял.  Снарядила  я  его,  как
могла,  а  сама  ждать  осталась.  Полдня  ждала,
молилась.  Сначала  нет-нет  да  и  сомнение
охватит: а ну как это не счастье, а беда новая?



Только отгоняла я эти сомнения, и совсем они
ушли, а к тому времени, как мужу вернуться,
я уже знала, наверно знала, что никакой беды
нет и быть не может, что он придёт и расска-
жет мне о своём благополучии…

Вернулся  он  такой  радостный,  такой  свет-
лый,  каким я его ни разу в жизни не видала;
кинулся ко мне, обнял меня — давно уж мы с
ним  не  обнимались, —  обнял  да  и  заплакал.
Плачет и целует меня, говорить хочет — и не
может.  Наконец  успокоила  я  его,  он  мне  рас-
сказал  всё.  Как  привезли  его  во  дворец  к  ка-
мер-фрейлине Каменевой, она с ним и пошла
к самой государыне.  Государыня приняла его
милостиво да так ласково,  что он,  как вспом-
нит,  так  опять  в  слёзы —  и  говорить  не  мо-
жет…

Успокоился, стал рассказывать. Сначала он
оробел было перед царицей, да говорит, не та-
кова  она,  чтобы  несчастному  человеку  долго
робеть  перед  нею.  Справился  он  с  собою,  все
ей  поведал  без  утайки.  Она  его  слушала  со
вниманием  и  приказала  красавице  ка-
мер-фрейлине  со  слов  его  все  о  делах  наших
записывать относительно всех тяжб и тех лю-



дей, которые нас обижали неправильно…
Всё,  как  есть  всё,  выслушала  царица  и  от-

пустила его, сказав, что на другой же день он
узнает  её  решение.  «Терпели  вы, —  сказала
государыня, —  многие  годы,  потерпите  ещё
один день, только один день!» С тем его и от-
пустила.

Ну,  вот  мы  и  потерпели,  и  на  другой  же
день  приехала  к  нам,  будто  гостья  небесная,
добрый наш ангел, Зинаида Сергеевна, от неё
мы и узнали о решении царицы. Муж мой по-
лучил в самом дворце должность смотрителя
с  квартирою  готовою  и  со  всяким  царским
жалованием. В тот же день мы и переехали…

Ничего подобного и во сне нам никогда не
снилось! После нищеты нашей и грязи, после
голода и холода — в  тёплых да  светлых хоро-
мах на всём на готовом! Ведь чуть с ума не со-
шли  от  счастья.  Ведь  первые-то  дни  нет-нет
да  и  посмотрим  друг  на  друга:  наяву  всё  это
или  во  сне  с  нами?  Наконец  очнулись  и  ста-
ли  благодарить  Бога.  Теперь  отогрелись,  сы-
ты, довольны, в благоденствии…

Это вот люди, которые всегда в счастье жи-
вут, так они не чувствуют, а вот мы поняли и



телом, и душою, какая благодать в жизни, как
хорошо и отрадно бывает на Божьем свете… А
главное,  не  то… ну,  что уж мне… а то  пойми-
те,  матушка,  ведь  я  мужа-то  заживо  хорони-
ла! Ведь он образ человеческий терял, на гла-
зах моих душу свою навеки губил. А тут ведь
его  узнать  нельзя —  другой  человек  совсем
стал, да и какой человек-то!..

Она  не  выдержала  и  зарыдала.  Настасья
Селиверстовна так вся к ней и кинулась.

—  Успокойтесь,  голубушка  вы  моя…  нет,
плачьте,  плачьте —  это  хорошие  слёзы,  ра-
достные!  Поняла  я,  все  поняла,  как  не  по-
нять!.. Истинно, после бед таких, велико ваше
счастье, благодать Божья..

И сама она плакала и обнимала,  целовала
Метлину. Наконец обе они мало-помалу успо-
коились.

—  А  государыня-то  мудра,  великая  цари-
ца, —  заговорила  прерывающимся  голосом
Метлина, — она ведь не остановилась в своих
благодеяниях,  она  все  дела  наши  тяжебные
приказала  вновь  переисследовать  верным
людям.  Вчера  муж  пришёл:  сияет  весь!  Прав-
да,  говорит,  на  свет  Божий  выходит,  все



Н

неправильно у  нас  отнятое,  всё,  что  наше по
праву, — все нам возвращено будет…

II
 

астасья  Селиверстовна  не  слышала  этих
последних слов своей гостьи, она вся была

теперь  поглощена  чем-то.  Тёмные  брови  её
сдвинулись.

—  Да  вы  мне  вот  что  скажите,  голубушка
моя, —  горячо  воскликнула  она, —  мой-то
отец Николай при чём тут? К чему это вы его-
то своим благодетелем называете, к чему так
говорите, будто он захотел да и сотворил вам
всё ваше благополучие?!  Что он пришёл-то к
вам  помолиться  да  наставление  вам  пастыр-
ское  сделал?  Так  ведь  то  же  самое  сделал  бы
всякий  священник…  Тут  ещё  благодеяния
нету!

Метлина даже руки опустила и глядела на
неё с изумлением.

— Как, матушка!.. Бог с вами, что вы такое
говорите!  Да  кто  же,  как  не  отец  Николай…
Всё он один, он!

Настасья  Селиверстовна  как-то  передёрну-
ла плечами и покачала головою.



—  Много  бы  он  сделал,  кабы  не  ка-
мер-фрейлина!..  Много  бы  и  камер-фрейлина
сделала,  кабы  не  царица!..  Вот  что  царица —
ваша благодетельница, это верно!

— Да разве я умаляю её благодеяния! — все
с  тем  же  изумлением  проговорила  Метли-
на. —  И  я,  и  муж —  мы  век  будем  Бога  о  ней
молить.  Слово нам скажи она — и мы за  неё,
за  нашу  матушку,  в  огонь  и  в  воду  готовы…
Но только не смущайте вы себя — меня-то не
смутите!  Первый  истинный  благодетель
наш — отец Николай, и никто другой. Погиба-
ли мы и погибли бы, да Бог сжалился и напра-
вил  меня  к  нему,  к  нему  потому,  что  только
он  один  и  мог  помочь  нам.  Ведь  я  говорила
вам,  матушка:  пришёл  он,  святой  человек,  и
принёс нам милость Божию.  Душу мою обно-
вил и спас душу моего мужа. Сказал: «Верьте,
молитесь, пождите немного — и всё будет», и
по слову его сталось…

Но брови Настасьи Селиверстовны сдвину-
лись ещё больше; по недавно ещё нежному и
растроганному  лицу  её  мелькнула  недобрая
усмешка.

— Скажите, пожалуйста! — всплеснула она



руками. —  Да  что  же  вы  думаете,  сударыня,
разве  мне  не  приятно  было  бы  узнать,  что
муж у меня такой угодник Божий? Только от
слов-то оно не станется… Ну ладно, сказал он
вам:  пождите,  все придёт.  Пошёл он от вас,  а
здесь, вот в этой самой горнице, его поджида-
ла  камер-фрейлина…  Вспомнил  он  о  вас,  рас-
сказал ей про ваши беды, попросил её погово-
рить  с  государыней.  Ну  что  же  тут  такого?
Всякий  на  его  месте  сделал  бы  то  же  самое,
святости в этом нету. А вот хотела бы я знать,
кабы он эту  самую камер-фрейлину не  встре-
тил  или  кабы  камер-фрейлина  не  взялась  с
государыней  говорить  или  не  сумела  бы —
ну-ка,  ведь  вы  бы  до  сих  пор  благополучия
ждали! Или не так?

И она пытливо глядела на Метлину, и она
боялась,  что  слова  её  покажутся  убедитель-
ными и что Метлина сознается в своей ошиб-
ке,  признает,  что  отец Николай во  всём этом
деле ни при чём. И хотелось ей страстно, хотя
и  бессознательно,  хотелось,  чтобы  Метлина
её  убедила  во  всём  том,  в  чём  сама  она,
несмотря  на  всё  своё  желание,  никак не  мог-
ла убедить себя.



—  Нет, —  спокойно  и  решительно  сказала
Метлина, —  мне  от  вас,  уж  извините  меня,
тяжко и слышать-то слова такие… Зачем гне-
вить Бога,  зачем людям да  случайности отда-
вать неправильно то, что принадлежит Богу…
Добра царица, добра Зинаида Сергеевна, а всё
же этой доброты ихней мы и не увидали бы…
не они тут, а батюшка…

Но  Настасья  Селиверстовна  живо  её  пере-
била.

—  Бог —  вы  говорите! —  воскликнула
она. — Это так,  а  муж-то мой при чём?..  К  че-
му его-то вы к Господу Богу равняете?! Это уж
и грешно даже, сударыня, коли знать хотите!

Метлина  снисходительно  улыбнулась  и
взяла Настасью Селиверстовну за руку.

—  Эх,  матушка,  какая  вы,  право…  нераз-
борчивая да горячая… А вы не торопитесь да
подумайте.  Вот  мы  с  мужем  много  обо  всём
этом  думали-передумали —  и  теперь-то  все
нам  так  видно,  как  на  ладони…  Да  и  уви-
деть-то  не  мудрено вовсе — надо  только  при-
глядеться  хорошенько…  Все  мы  создания  и
чада Божии,  и Отец наш не может не видеть
нас  и  не  слышать…  Только  мы-то  сами  от



Него отвращаемся, смотрим всюду, только не
на  Него,  а  и  захотим  на  Него  взглянуть  и  к
Нему обратиться,  так  уж и  не  можем,  ибо  са-
ми так ослабили свои очи, что не в силах вы-
нести света Его. Так, что ли, я говорю, матуш-
ка?

— Так,  так! — живо,  с  волнением в  голосе,
воскликнула Настасья Селиверстовна.

— Вот и надобны Ему такие люди, которые
могут  выносить  его  лицезрение,  понимают
волю  Его.  Таким  людям  Он  и  даёт  способы
творить Его волю и быть посредниками меж-
ду  Ним  и  ослепшими,  в  разуме  затемнённы-
ми творениями. Такие люди — святые, Божий
посланцы,  наши  заступники  и  благодетели.
Без них, думаю я, весь род бы людской погиб.
Таков и батюшка, отец Николай.

— Святой? — тихо спросила Настасья Сели-
верстовна. И уже в голосе её не было задора, в
нём прозвучал трепет.

—  Да,  святой, —  с  глубоким  убеждением
сказала  Метлина. —  Господи,  да  вам  ли,  ма-
тушка,  не  знать  этого?  Вам  на  долю  выпала
такая  благодать,  такая  милость  Божия,  такое
счастье  великое!  Вы  жена,  сердечная,  Богом



данная  подруга  жизни  святого  человека…  и
вы как бы сомневаетесь! Да что же это такое?
Я и ума не приложу… Не мы с мужем отыска-
ли  батюшкину  святость —  ведь  и  все,  как
есть,  все здесь знают… Ведь он ежечасно бла-
годатью  Божией  да  силою  своей  святой  мо-
литвы  врачует  недуги,  осушает  слёзы,  помо-
гает всем страждущим, оживляет мёртвых ду-
шою и приводит их к Богу!..

Тихие  слёзы  струились  из  глаз  Настасьи
Селиверстовны.

— Вот вы говорите, — шептала она, — мне
счастье  великое…  сердечная,  Богом  данная
подруга  жизни  я  ему…  Отчего  же,  отчего  же
нет мне счастья?

Метлина глубоко задумалась.
— Вот что! — наконец проговорила она. —

Не  посетуйте  вы  на  меня,  матушка,  на  моё
слово: думается так, что ежели нет вам с ним
счастья… стало быть, вы… его не заслужили…

—  Да  не  любит  он  меня,  совсем  не  любит,
не думает обо мне нисколько… чужая ему я —
вот  моё  горе! —  воскликнула  Настасья  Сели-
верстовна  страстно,  мучительно,  с  глубокою
искренностью.



До приезда в Петербург она никогда не му-
чилась этим вопросом, даже никогда не спра-
шивала себя — любит ли её муж или нет.  Ка-
кое ей было до этого дело?! Не требовала она
от  него  любви  и  не  нуждалась  в  ней.  А  тут
вот, приехав сюда, с первых же дней так пря-
мо и задала себе  этот вопрос,  и  решила его  в
отрицательном  смысле,  и  терзалась  этим.
Она теперь почти никогда не разговаривала с
отцом  Николаем,  она,  видимо,  очень  на  него
сердилась;  но,  странное дело,  совсем переста-
ла  на  него  накидываться,  не  бранилась,  не
кричала, не мучила его своими злобными вы-
ходками  и  насмешками.  Когда  он  был  дома,
она  всё  больше  молчала  да  глядела  на  него
как-то мрачно и загадочно.

— Не любит он меня, вот что! — повторила
она с отчаянием.

Метлина  даже  встала  с  кресла  почти  в
негодовании.

— Это он-то, батюшка отец Николай, вас не
любит?  Ах,  грех  какой!..  Да  он  каждого,  он
всех, как есть, всех любит… Так как же ему не
любить вас-то…

Она  не  договорила,  потому  что  в  комнату



– Т

вошёл отец Николай, и его светлый, сияющий
взгляд сказал ей, что она права, что он любит
всех,  любит  истинной,  светлой  и  сияющей,
как солнце, дающей свет и тепло любовью.

III
 

ак вот это кто у нас в гостях? — радост-
но  улыбаясь,  воскликнул  отец  Нико-

лай. —  Пождали  меня,  отогрелись?..  Хорошо
это, Настя, что ты добрую госпожу задержала!

Он  благословил  стремительно  подошед-
шую к нему Метлину и в то же время, как она
целовала  его  руку,  другую  руку  он  положил
ей на голову.

— Дочка? — спросил он. — Об  ней ты при-
шла, моя госпожа добрая, поговорить?

—  Батюшка,  что  ж  вы  спрашиваете, —
дрогнувшим  голосом  сказала  Метлина, —
ведь  вы  всегда  в  моих  мыслях  читаете…  вам
Господь все  открывает,  что  есть  в  душе чело-
века.

— Ну, этого,  мать, не говори, что я за серд-
цевед… Вон, сказывают, чужая душа — потём-
ки!..  Только  и  в  потёмках  ощупью  пройти
можно! — весело говорил он. — Не смущайся,



госпожа, не унывай: уныние — грех большой,
ох какой большой грех!..

Он  подошёл  к  столу  и  пододвинул  себе
кресло.

—  И  я  прозяб,  на  дворе-то  морозец  знат-
ный!..  Настя,  ты  бы  мне  сбитеньку  горячень-
кого,  это  хорошо…  А  вы,  госпожа  моя,  при-
сядьте… Поговорим, мать, поговорим без уны-
ния и с надеждой на милость Божию о твоей
дочке…

Его  присутствие,  его  бодрость,  его  слова
уже  возымели  своё  всегдашнее  действие.
Тень глубокой грусти, начавшая скользить по
лицу  Метлиной,  исчезла.  Снова  вернулось
спокойствие, тишина и мир наполнили душу.

— Мне ли роптать, я ли не взыскана Божи-
ей  милостью? —  сказала  Метлина. —  Знаю  я,
что грех мне смущаться и быть нетерпеливой
после того, что случилось с нами… Думаю я и
так, что за что же нам все… и так уж чрезмер-
но  получили…  дано  нам  много,  а  это  горе
оставлено…  Только  не  могу  я  без  тоски  гля-
деть  на  моё  дитя  единственное…  а  как  тоска
эта загрызёт, вот и иду к тебе, батюшка… что-
бы  ты  тоску  из  души  моей  вынул  да  поддер-



жал меня…
Отец  Николай  сделал  с  видимым  удоволь-

ствием  несколько  глотков  из  чашки  со  сбит-
нем,  поданной  ему  Настасьей  Селиверстов-
ной,  но  он  быстро  поставил  чашку  на  стол  и
замахал рукою.

— Нет,  мать,  не говори так! — воскликнул
он. —  Боже  тебя  сохрани  от  таких  мыслей!  К
чему  счёты  подводить  и  мудрствовать:  это,
мол,  Господь  дал,  а  этого  не  даст.  Благость  и
милосердие  Божий  неисчерпаемы,  беспре-
дельны,  нет  им счета,  нет  им меры!  Это люд-
ская мудрость в сем видимом мире все исчис-
ляет,  измеряет и взвешивает… Творец же вы-
ше всего этого… и как только ты свяжешь Его
числом, мерою и весом, так тотчас же потеря-
ешь истинное о Нём понятие и низведёшь Его
с  неба  на  землю…  В  этом  и  есть  великая
ошибка  человеческой  мудрости,  вся  слепота
её!..  Говорю тебе, Божия благость неисчерпае-
ма,  дары Его неисчислимы, только мы не мо-
жем  ясно  видеть  путей  Божественного  Про-
мысла, а посему и склонны судить криво… Го-
ворю  тебе:  верь,  молись  и  гони  от  себя  уны-
ние. Придёт спасение твоей дочери… Как она?



Что с нею?
— Да всё то же, батюшка!.. Даже ещё хуже,

чем было прежде… Думала я, что всё это зло в
ней, все эти мысли грешные и ужасные от бед
да от нищеты нашей были. Думала, все прой-
дёт  при  перемене  жизни  нашей.  Вот  теперь
она  в  довольстве  и  спокойствии,  в  тепле  да
холе… Я ли её не ублажаю! Всего у неё вволю,
в  светлых  хоромах  живёт,  сладко  ест,  мягко
спит,  ни  работы  никакой  утомительной,  лас-
ку  от  меня  да  от  отца  видит:  подумайте,  ба-
тюшка, ведь она у нас одна, ведь кого же нам
и любить да баловать, как не её! Прежде и нас
вот она любила, доброй дочерью была в самое
тяжкое  время…  А  теперь  как  будто  у  неё  к
нам ненависть… Ну просто видеть нас не мо-
жет,  противны  мы  ей…  всё  ей  противно…
Успокаиваю я её,  усовещиваю, всё ей показы-
ваю  милость  Божию  над  нами…  Катюша,  го-
ворю,  ну  как  гибли  мы,  пропадали  в  работе,
холоде,  голоде,  тогда  можно  дойти  до  греха,
до отчаяния… А теперь-то, да погляди кругом
себя…  хорошо-то  как!  А  отец-то,  взгляни  на
него,  ведь  он  возродился  и  духом  и  телом,
ведь его узнать нельзя…



—  Что  же  она? —  спросил  священник.  Те-
перь в лице его уже не было веселья и ожив-
ления, только в глазах сиял всё тот же ясный,
бодрящий свет.

—  Да  что  она,  батюшка!  Слушает,  притих-
нет,  да  вдруг  как  закатится!  Платье  на  себе
рвёт,  мечется,  кричит:  «Дышать  мне  нечем,
давит меня! Где это хорошо? Ничего нет хоро-
шего  и  быть  не  может,  на  свете  все  дурное,
тёмное…»  Да  потом  такое  начнёт  говорить…
повторять не хочется…

—  Нет,  ты  все  мне  скажи,  без  утайки,  гос-
пожа  моя! —  настоятельно  попросил  священ-
ник.

— Коли приказываешь… да нет, я и без вся-
кого  приказу  скажу…  не  осудишь…  про  вас
это  она,  батюшка,  в  безумии  своём…  к  вам,
благодетель  наш,  у  неё  особая  какая-то  зло-
ба… Стану я  её  уговаривать  Богу  помолиться,
прошу её со мною к вам съездить, так она как
ваше  имя  услышит,  так  её  всю  и  начинает
дёргать.  «Это, —  говорит, —  обманщик!  лице-
мер!  видеть  его  не  могу,  ненавижу  его!..»  За-
кричит,  закричит,  затопочет…  на  пол  упадёт
и бьётся… Батюшка, да ведь это что же? Ведь



она бесом одержима!..
Отец  Николай  сидел  задумавшись.  Наста-

сья  Селиверстовна,  всё  время  молча  слушав-
шая, перекрестилась.

— Бесом!..  Да, конечно, сила зла велика! —
после  некоторого  молчания  произнёс  нако-
нец  священник. —  Велика  сила  вражды  и
ненависти, только ведь любовь все превозмо-
гает…  и  Господь  наш  Иисус  Христос  оставил
нам оружие, в нём же запечатлёна Им всепо-
беждающая сила любви. В оружии сем все на-
ше  спасение…  Госпожа  моя,  где  же  теперь
дочь твоя?

—  Да  вот,  батюшка,  какое  случилось, —
трепетно сказала Метлина, — ведь она у нас с
неделю  как  стихла,  не  было  этих  её  беснова-
ний…  я  и  решилась  опять  просить  её  к  вам
поехать  со  мною.  Уговариваю,  а  она  молчит,
смотрит так грустно,  как будто ничего  не  ви-
дит…  а  потом  и  сказала:  «Хорошо, —  гово-
рит, —  матушка,  поедем!» —  и  сказала-то
странно так,  со  вздохом,  и будто не своим го-
лосом. Обрадовалась я,  одела её, закутала, по-
везла.  Отъехали  мы  немного,  вдруг  она  кри-
чит  извозчику:  «Стой!» —  да  так  это  у  неё



страшно  вышло,  что  извозчик  сразу  остано-
вился. Выскочила она из пошевней, бежит об-
ратно  домой  и  мне  кричит:  «Поезжайте  вы,
матушка,  одна,  а  от  меня  ему  скажите,  чтоб
он  не  ждал  меня, —  я  себе  не  враг!» —  так,
этими  самыми  словами,  и  сказала…  Что  же
мне было делать, поехала я одна…

—  А  уедешь  не  одна! —  вдруг  оживляясь,
сказал  отец  Николай  и  поднялся  с  места. —
Нечего времени терять, поедем-ка,  мать, с то-
бою  в  дом  твой.  Поборемся  с  врагом  и,  коли
Господь  подаст,  победим  его.  Обогрелись  мы,
Настя нас сбитнем хорошим угостила — так и
в путь!

— Как мне и благодарить вас, батюшка, не
знаю, — засуетившись и собирая свою тёплую
одежду,  повторяла  Метлина. —  Окрылил  ты
меня — легко так вдруг стало…

—  За  что  же  благодарить? —  весело  гово-
рил  отец  Николай,  надевая  шубу. —  Я  рад,
борьба с  таким врагом — дело хорошее… Бод-
рость  во  мне,  сила  растёт!..  И  впрямь —  вои-
ном  себя  чувствую…  благослови,  Господи!  Не
кровь  человеческую  проливать  буду…  Идём,
мать, спешим! Прости, Настя!..



Настасья  Селиверстовна  молча  обнялась  с
Метлиной  и  стояла,  горделиво  выпрямив-
шись.  Она  побледнела,  и  глаза  её  мрачно,  за-
гадочно, не мигая, глядели на отца Николая.

Вот и он, и Метлина скрылись за дверью.
Настасье  Селиверстовне  показалось,  что  в

комнате вдруг стало ужасно тихо,  ужасно пу-
стынно.

—  Да  что  ж  это? —  прошептала  она,  зало-
мив  руки. —  Одна,  всегда  одна…  чужая…  ни-
кому не  нужная… а  ему — только помеха,  тя-
гость!..

И она понимала, что иначе быть не может,
и она его не винила. Куда же ей в самом деле?
Туда, за ними, в незнакомый дом, где он будет
изгонять беса из порченой девушки?.. Что же
она там будет делать — только мешать! Кому
она  нужна?..  Он,  которого  она  прежде  так
низко  ставила, —  он  всем  нужен,  он —  свя-
той…  святой…  А  она —  грешница,  недостой-
ная любви его… Ведь вот, барыня эта так пря-
мо и сказала… И барыня права…

Ей  вспоминались  прожитые  годы,  вся  её
семейная  жизнь —  и  всё  теперь  являлось  пе-
ред нею совсем в новом свете. Она всё яснее и



О

яснее начинала видеть то, чего прежде не ви-
дела.  Она  вспоминала  отвратительные  сце-
ны,  бывавшие  между  нею  и  мужем.  Она  все-
гда  считала  себя  правой.  Теперь  же  ей  оче-
видно стало,  что всегда она была виновата,  а
он  прав.  Он  молчал,  он  выносил  спокойно,
невозмутимо  нападки,  бессмысленные  упрё-
ки,  брань,  побои…  Он  выносил  всё  это  не  из
слабости — теперь она начала понимать,  что
не из слабости…

Будто яркий свет ударил ей в лицо, она за-
крыла глаза, краска стыда залила её щёки.

Она всё поняла и ужаснулась.
IV

 
тец  Николай,  погруженный  в  свои  мысли
или,  вернее,  в  духовное  приготовление  к

той  борьбе,  которая  его  ожидала,  совсем  не
заметил  дороги.  Метлина,  видя  его  молчали-
вость  и  задумчивость  и  инстинктивно  заме-
чая  его  состояние,  не  развлекала  его  разгово-
ром. Но дорога показалась ей длинной.

Что-то  там  происходит?  Она  уж  даже  рас-
каивалась,  зачем  оставила  дочь  одну.  Ведь
она могла написать отцу Николаю, попросить



его приехать, и он не отказал бы ей. А теперь
мало ли что могло случиться с Катюшей, ведь
прошло  сколько  времени…  Но  она  возвраща-
ется с отцом Николаем. Бог милостив!..

Эта мысль её успокаивала, и она принима-
лась про себя горячо молиться за дочь.

Наконец  доехали.  Вот  они  у  двери.  Дверь
им отворяла Зина.  В этом,  собственно говоря,
для Метлиной ничего не могло быть странно-
го: Зина нередко посещала их и старалась, хо-
тя  до  сих  пор  и  безуспешно,  сблизиться  с  Ка-
тюшей,  развлечь  её,  помочь  ей  выйти  из
странного  состояния,  в  котором  она  находи-
лась.  Но,  взглянув  на  лицо  красавицы  ка-
мер-фрейлины,  Метлина  невольно  вздрогну-
ла.

— Зинаида Сергеевна, голубушка вы моя…
что случилось?

—  Успокойтесь,  пожалуйста, —  дрожав-
шим голосом выговорила Зина.

В  то  же  мгновение  она  заметила  отца  Ни-
колая.

— Ах, какое счастье, — воскликнула она, —
батюшка, это сам Бог вас посылает!

Метлина уже бежала к дочери. Отец Нико-



лай поспешно снимал с себя шубу,  а Зина от-
рывисто, почти задыхаясь, ему говорила:

— С час тому прибежала ко мне горничная
девушка… говорит: с барышней худо, а ни от-
ца,  ни матери нет… Он с  утра по своей долж-
ности  в  Царское  уехал,  а  когда  она  вернётся,
не знают,  ждут,  а  её все нет… Я поспешила и
застала  Катюшу  такою…  сами  увидите,  ба-
тюшка, что с нею делается… глядеть ужасно…
Пойдемте, ради Бога!..

Но звать отца Николая было нечего,  он не
шёл,  а  почти  бежал,  хотя  лицо  его  и  остава-
лось  не  только  спокойным,  а  даже  радост-
ным.  Он  чувствовал  в  себе  силу,  приток
необычайной  бодрости,  того  особенного,
неизъяснимого  состояния,  которое  находило
на него, когда надо было спасать ближнего.

Они  в  комнате  Катюши.  Метлина,  как  бы-
ла закутанная в  шубу,  склонилась над крова-
тью дочери. Та лежит неподвижно, бледная, с
закрытыми  глазами.  Метлина  обернулась  в
ужасе к отцу Николаю, зубы её стучали.

—  Батюшка! —  простонала  она. —  Что  же
это… она умирает?

Отец  Николай  быстрым  шагом  подошёл  к



кровати и перекрестил Катюшу. В этот же са-
мый  миг  её  всю  передёрнуло.  Она  открыла
глаза,  со  страхом  и  отвращением  взглянула
на  священника,  все  черты  её  исказились  до
неузнаваемости.  Она  взвизгнула  страшным,
не  своим голосом,  поднялась  с  кровати,  хоте-
ла бежать, но вдруг упала на пол.

С  нею  начались  конвульсии.  Быстро-быст-
ро  тело  её  стало  принимать  самые  неесте-
ственные  положения.  Она  откинула  голову
назад,  оперлась теменем об пол и вся изогну-
лась, так что пятки её почти касались головы.
В  таком  положении,  без  помощи  рук,  она  пе-
редвинулась  до  половины  комнаты.  Затем  в
мгновение  ока,  опять-таки  без  помощи  рук,
встала  на  ноги  и  выпрямилась,  потом  упала
на грудь и так ползла, не шевеля ногами и ру-
ками.

Метлина,  вся  дрожа  и  обливаясь  слезами,
кидалась к ней, но её как будто что-то не пус-
кало.  Зина,  бледная,  глядела,  не  веря  глазам
своим.  Сам  отец  Николай  в  первую  минуту
как бы смутился: он никогда ещё не видал ни-
чего подобного. Губы его шептали молитву, и
он  время  от  времени  издали  осенял  Катюшу



крестным знамением.
Она его не видела, не могла видеть, так как

зрачки  её  открытых  глаз  совсем  закатились
кверху.  Но  каждый  раз,  как  он  осенял  её
крестным  знамением,  она  вся  вздрагивала  и
неистовый её вопль оглашал комнату.

Несколько  десятков  раз,  с  ужасающей
быстротою, Катюша изгибалась вся в дугу, по-
чти  в  круг,  и  затем  мгновенно  выпрямилась.
Потом  она  сделала  какой-то  невероятный
прыжок аршина на два от пола и со всего раз-
маху упала, ударясь головою о стул.

Несчастная Метлина с раздирающим душу
криком кинулась к дочери, думая, что та раз-
била себе голову. Иначе не могло и быть, так
как  спинка  стула,  о  которую  виском  удари-
лась Катюша, от удара сломалась. Между тем
на  виске  не  было  никакого  знака.  Катюша
быстрым движением отстранила мать, подбе-
жала к своей кровати и села на неё.

Теперь  она  как  будто  успокоилась.  Так
продолжалось  с  минуту.  Отец  Николай  все
громче и громче читал молитву и подходил к
кровати.  Вдруг  опять  визг.  Но  Катюша  непо-
движно  сидит,  будто  окаменелая,  зрачки  её



глаз  по-прежнему  закатились,  совсем  их  не
видно.  Лицо  ужасное,  неузнаваемое,  красное,
шея раздута…

—  Зачем  ты  здесь? —  воскликнула  она
хриплым  голосом. —  Зачем  ты  пришёл  меня
мучить?.. Уходи, мне тебя не надо!.. Разве с те-
бя не довольно, что ты обманул отца и мать…
меня  не  обманешь…  Смотри!.. —  и  она  пока-
зывала ему что-то: — Видишь?!

Отец  Николай  ничего  не  видел  и  не  слы-
шал. Он был весь углублён в молитву, он чув-
ствовал  определённо  и  ясно,  что  перед  ним
как бы какое-то препятствие, как бы какая-то
стена  обступила  его  со  всех  сторон,  и  через
эту стену он должен проникнуть. Но стена эта
страшно  холодна —  на  него  так  и  дышит  от
неё ледяным холодом, и она только тогда его
пропустит,  когда  он  превратит  этот  холод  в
тепло… и тепло это он должен извлечь из се-
бя…

Он напрягает всю свою силу, всё своё серд-
це —  и  тепло  растёт,  растёт,  усиливается,
непрерывной струёй льётся на холодные кам-
ни…  и  камни  теплеют…  Все  существо  отца
Николая  наполняется  неизъяснимым  усиле-



нием,  неизъяснимым  чувством  жалости  и
любви. Он давно уже забыл о себе. Он только
любит,  только  верит,  только  множит  в  себе
благодатное  тепло,  изливающееся  на  стоя-
щую перед ним преграду…

А Катюша между тем говорит, говорит.
— Жутко и хорошо под этими сводами!.. —

озирается она кругом себя. — Какое богатство,
какая  роскошь!..  Все  сокровища  мира  здесь
собраны…  золото…  золото,  камни  самоцвет-
ные…  Огонь,  темно-красный  огонь  освещает
всех.  Гляди,  обманщик,  сколько  здесь  людей,
все  здесь,  и  все  «ему»  поклоняются!  Вот  он…
«он»!..

Она задыхается, дрожит, но всё же продол-
жает:

— Да, он страшен… ужасен! Но ведь, кроме
него,  ничего  нет,  он  владыка  надо  всем,  на-
до  всеми,  видишь,  все  преклонились  перед
ним!..  Все упали — и он велит им, он велит…
убить… ограбить… обмануть… лгать! И за это
он даёт куски золота, камешки со стен своего
чертога… И все убивают, грабят, лгут за кусок
золота,  за  камешек!..  Зачем  же  ты  обманыва-
ешь,  зачем  говоришь,  что  есть  что-нибудь,



кроме него, зачем ты меня мучаешь?!
Отец Николай пришёл в  себя  и  содрогнул-

ся, расслышав последние слова её. Он быстро
подошёл  к  ней,  положил  руки  ей  на  плечи.
Она  мгновенно  затихла,  и  в  ней  произошла
перемена.  Лицо  её  стало  спокойным,  зрачки,
расширенные,  тусклые,  опустились,  глаза
продолжали оставаться открытыми, лицо ма-
ло-помалу бледнело. Отец Николай взял обеи-
ми руками её голову и прижал её к своей гру-
ди.

— Да воскреснет Бог, и да расточатся врази
Его… — шептали его губы.

Только  он  чувствовал,  как  уничтожился
леденящий  холод,  как  распалась  преграда,
стоявшая  перед  ним.  Он  чувствовал,  как  бла-
годатный поток тепла,  изливаясь из него,  на-
полняет  эту  несчастную  голову,  которая  при-
жата  к  его  груди.  Теперь  он  знал,  наверное,
знал, что вся сила зла, сила лютой, неведомой
и  страшной  болезни  исчезла.  Он  склонился
вперёд  и,  поддерживая  голову  Катюши,  осто-
рожно положил её на подушку. Он закрыл ей
глаза, перекрестил её и отступил на шаг.

—  Встань, —  сказал  он  спокойно  и  твёр-



до, —  встань!  Господь  избавил  тебя  от  зла  и
болезни!..

Катюша  открыла  глаза.  Но  теперь  ничего
неестественного и ужасного уже не было в её
взгляде. Она провела рукою по лбу, как будто
отгоняя  какую-то  тяжёлую  грёзу.  Потом  с
изумлением  взглянула  на  отца  Николая,  на
мать, на Зину.

— Боже мой! — воскликнула она. — Что со
мною,  какой  ужасный  сон…  ничего  не  пом-
ню… только ужасное что-то!..

Она  ещё  раз  взглянула  на  священника,
слабо и радостно вскрикнула и бросилась ему
на шею.

— Батюшка, — шептала она, прижимаясь к
нему, —  благословите  меня,  перекрестите…
как хорошо, как хорошо, как тепло!..

Отец Николай радостно глядел на Катюшу
и,  обняв её одною рукою,  другой ласково гла-
дил  её  распустившиеся  волосы.  Метлина  и
Зина ещё не успели прийти в себя после всех
потрясающих  впечатлений.  Но  вот  они  нако-
нец все поняли и с криком радости кинулись
к отцу Николаю и Катюше.

V



В
 

елик и грозен беспросветный мрак, окуты-
вающий  мир.  Ничего  в  нём  не  видно,  и

слышатся  только  из  глубины  его  разнород-
ные звуки — крики борьбы, ужаса, страдания,
злобного торжества, вопль насыщающих себя
и  никогда  ненасытимых  злобы  и  мести,  бес-
смысленный  смех,  вздохи  грубого  мимолёт-
ного  наслаждения,  мольба о  пощаде,  мольбы
о  помощи,  безнадёжные  глухие  рыдания,
предсмертный  хрип  умирающей  животной
жизни.  Все  эти  звуки  сливаются  в  мрачную
дисгармонию…

Что там происходит,  в  этом непросветном
мраке? Там царствуют слепые и немые, беспо-
щадные  законы  материальной  природы,  там
сознательная борьба  невозможна,  победа  ми-
нутна,  и  её  следствия  ничтожны.  Там  страш-
ный  и  загадочный  Рок  собирает  свою  созрев-
шую жатву…

Велик  и  грозен  безрассветный  мрак,  оку-
тывающий мир, и весь этот мир, со всеми сво-
ими тайными,  невидимыми в  глубокой тьме
явлениями,  со  всей  мрачной  дисгармонией
своих  звуков, —  только  безобразный,  неведо-



мо зачем существующий клубок материи, ки-
шащий  созданиями  её  удушливых  испаре-
ний…

Но вот среди непонятной тьмы загорается
искра дивного,  божественно прекрасного све-
та.  Эта  малая  искра  сразу  озаряет  громадное
пространство  мрака.  Она  несёт  в  себе  свет  и
тепло,  изливает  их  из  себя  неиссякаемыми
потоками,  и  к  ней  из  глубины  клубящейся  и
метущейся  бездны  устремляется  всё,  что  спо-
собно воспринять свет и тепло. Только самые
чудовищные  исчадия  мрака  хоронятся  в
недоступных  глубинах  его,  объятые  ужасом
безумия…

И  всё,  что  стремится  к  этой  животворной
искре,  быстро  меняет  свои  грубые,  обезобра-
женные формы, созданные мраком. Чем боль-
ше  света  и  тепла,  чем  ближе  их  источник,
тем  больше  красоты,  гармонии,  ликований.
Не  будь  этой  всеозаряющей,  всепобедной  ис-
кры —  не  было  бы  и  мрака,  ибо  нельзя  было
бы  сознать  его.  Было  бы  одно  бесконечное
страдание,  одна  бессознательная  смерть,
один неумолимый Рок со своими холодными,
неизбежными законами.



Но всё создано не для смерти, а для вечной
жизни,  не  для  безобразия,  а  для  красоты,  не
для страдания, а для блаженства, не для лжи,
а для истины, не для ненависти, а для любви.
Жизнь,  красота,  блаженство,  истина,  лю-
бовь — всё это и есть искра света и тепла, все-
победно озаряющая мрак материи. Это — чуд-
ный  пятиугольник,  из  которого  ничего  нель-
зя  взять,  не  уничтожив  его  цельности;  уни-
чтожить  один  из  пяти  углов  его —  значит,
разрушить  всё,  всё  обратить  в  призрак  и  ни-
чтожество.  Это —  святой  символ,  звезда  ис-
тинного счастья…

Где  светят  и  греют  пять  лучей  звезды  сча-
стья,  там  всё  преображается.  Всякое  жилище
человеческое — от дворца до бедной хижины,
со всем своим сором и пылью — сразу превра-
щается в лучезарный храм ликующего духа…

В такой храм превратилось и жилище Мет-
линых:  весь  мрак  исчез —  и  все  пять  нераз-
дельных  лучей  чудной  звезды  светили  и  гре-
ли.  Проходили минуты,  но  никто  не  замечал
их,  все  внешние  проявления  жизни  были  те-
перь  безотчётны.  Все  находились  в  высшем
духовном единении, забыли себя и наслажда-



лись  счастьем.  Все  разместились  теперь  кру-
гом отца Николая и блаженно глядели на его
счастливое  лицо,  в  его  ясные  глаза,  изливав-
шие потоки ликующего света.

Он  первый  нарушил  долгое  молчание.  Он
вздохнул всей грудью от избытка счастливого
чувства и умилённым голосом сказал:

—  Боже  мой,  Боже  мой,  как  нам  благода-
рить Тебя? Как нам прославить Твоё великое
милосердие?!  Были  муки  тела  и  духа,  мрак,
нищета,  ложь и грех,  а  ныне сияет свет Твой
и ликует победу любовь Твоя!..

Все  три  женщины  при  словах  этих  запла-
кали и в невольном, бессознательном порыве
кинулись  в  объятия  друг  к  другу.  Отец  Нико-
лай радостно глядел на них.

В  его  сердце  поднялся  вопрос —  и  этот  во-
прос  был:  за  что  ему  такое  счастье?  Чем  за-
служил  он  его  и  чем  заслужит?  Он  чувство-
вал  себя  таким  малым,  малым  перед  велико-
стью Божией благодати.  Ему,  конечно,  и в го-
лову не пришло, что это он сам превратил го-
ре в счастье. Но вот Метлина, обратясь к нему
и  продолжая,  обнимать  Катюшу  и  Зину,  вос-
кликнула:



—  Батюшка…  отец  святой…  благодетель
наш… чудотворец!

Он  вздрогнул,  смутился,  и  даже  строгость
мелькнула в его взгляде.

—  Мать,  молчи! —  как-то  растерянно  пре-
рвал он её. — Бога благодари, а не меня… Раз-
ве это я? Разве я хоть что-нибудь могу без Бо-
га?!

Ему стало неловко, почти тяжело, но вели-
кое  счастье,  охватывавшее  его,  тотчас  же  и
вытеснило  все  иные  ощущения.  Метлина  за-
молчала, боясь огорчить его, но в душе её по-
вторялось: «Бог через угодника Своего!» В это
время  в  соседней  комнате  послышались  ша-
ги.

—  Это  папенька…  папенька  вернулся! —
радостно крикнула Катюша и в миг один бы-
ла  уже  у  двери.  Метлина  поспешила  за  нею.
Отец Николай остался вдвоём с Зиной.

— Ну вот, голубушка моя, — сказал он, лю-
бовно  на  неё  глядя, —  привёл  Господь  нам
вместе переживать счастливые минуты… Где
же твоё горе, твои страхи?.. Разве не светло и
не тепло на душе у тебя?

—  И  светло,  и  тепло, —  отвечала  Зина, —



ничего  и  никого  не  боюсь  я…  И  спокойна  с
тех пор, как вы меня успокоили…

Она  как  бы  хотела  ещё  прибавить  что-то,
но он понял мысль её.

—  И  ждёшь,  и  молишься,  и  надеешься!..
Так, дочь моя, так! Экий день-то для нас счаст-
ливый…  да  и  не  исчерпана  ещё  кошница  Бо-
жьей  благостыни…  вестью  доброй  я  тебя  по-
радую: друг наш недалеко и вскоре будет с на-
ми…

—  Вы  получили  от  него  известие? —  вся
вспыхнув,  с  забившимся  сердцем  спросила
Зина.

Отец  Николай  на  мгновение  как  бы  изу-
мился — только не её вопросу, а тому, что он
так  уверенно,  так  решительно  сообщил  ей
свою весть.

— Нет, — ответил он, — не имею я от него
известия,  то  есть  письма  или  слуха  какого,  а
только есть у  меня,  видите ли,  милая моя бо-
ярышня,  чувство  такое,  и  никогда  оно  меня
не обманывает. Коли сказал я, что он невдол-
ге будет с нами, — значит, оно так и есть…

Он замолчал и как будто прислушивался к
чему-то, даже глаза закрыл.



—  Да, —  ещё  решительнее  сказал  он, —
близко  он,  близко!  И  увидим  мы  его  обнов-
лённым…  Так  и  знай!  Это  Бог  тебе  такую  ра-
дость посылает!..

Вошёл  Метлин  в  сопровождении  жены  и
дочери. Они уже сказали ему всё, уже горячие
поцелуи  и  ласки  Катюши  яснее  всяких  слов
доказали  ему,  что  его  единственная,  нежно
любимая  им  дочка  спасена  от  страшной,
непонятной болезни, что теперь уже не будет
унылый  вид  её  отравлять  счастье  их  новой,
блаженной жизни. Жена шепнула ему также,
чтобы  он  не  смущал  батюшку  выражениями
своей благодарности…

Метлина говорила, что её муж стал совсем
новым  человеком, —  и  это  была  истинная
правда. В этом бодром, красивом, барственно-
го  вида  человеке  невозможно  было  узнать
недавнего,  совсем  опустившегося  телом  и  ду-
хом пьяницу. К нему вернулось все его досто-
инство прежних лет; в глазах светились и ум,
и  доброта.  Он  подошёл  к  отцу  Николаю  и,
приняв от  него  благословение,  не  стал  благо-
дарить  его.  Он  молча  посмотрел  на  него,  но
так посмотрел, что священник ещё раз обнял



его и поцеловал.
—  Радуюсь,  радуюсь,  сударь! —  говорил

отец Николай. — От супруги про все дела, про
все  ваши  новости  знаю…  Работаете,  труди-
тесь… доброе дело… Бог вам в помощь!

Но  Метлин  вдруг  как  бы  в  смущении  опу-
стил глаза.

—  Стою  ли  я  ещё  таких  Божиих  мило-
стей?! — сказал он. — Ах,  батюшка,  как гадок
человек, то есть я-то как гадок!.. Ведь уж чего
бы,  кажется,  ведь  уж  легко  прозреть,  а  все
слепота  одолевает!..  Тяжбы  мои  вот  разбира-
ются…  Так  я,  узнав,  что  все  мои  вороги  да
обидчики в ответе теперь и жестокую кару по
закону  должны  понести,  так  возрадовался,
так  возрадовался —  вот  будто  сердце  пляшет
от  радости!..  Так  все  и  кипит  во  мне —  по-
смотрите  на  них…  унижали  они  меня —  их
теперь  унизить,  да  десятерицею,  да  стори-
цею! На их муки налюбоваться!..

—  Что  ты  говоришь,  что  ты  говоришь?  Да
ведь  это  грех  смертный! —  испуганно  вскри-
чал отец Николай.

—  Знаю,  отче,  и  каюсь! —  продолжал  Мет-
лин. — Сутки целые, и день, и ночь, тешил я в



себе сию злобу… Утром стал на молитву, а мо-
литься-то  и  не  могу —  покинул  меня  Гос-
подь!.. Тут я и очнулся… ну, помогла мне сила
небесная…  Поборол  я  себя,  совсем  поборол  и
от  всего  сердца  за  врагов  помолился  и  про-
стил им. И так легко стало на душе, как нико-
гда не бывало…

—  Слава  Тебе,  Господи! —  перекрестясь,
воскликнул  священник. —  Только  вот  что,
друже мой, ты это на деле покажи — своё про-
щение…  свою  молитву…  От  тебя  будет  зави-
сеть…  подвергнуть  их,  обидчиков-то  твоих,
всей  каре  закона…  или  простить…  Так  ты  их
прости и заступись за них…

— Простил и заступаюсь, — просто и твёр-
до сказал Метлин.

— Вот это ладно! — обнимая его и ласково,
весело  похлопывая  по  плечу,  говорил  отец
Николай. —  И  тебя  Бог  прощать  будет…  и  за
тебя заступится… Прощайте, други мои, пора-
довался  я  с  вами  и  в  радости  вас  оставляю…
Мне  же  домой  теперь  пора…  ждёт  меня  кто-
то… да… должно быть, кто-то ждёт…

Все  вышли  провожать  его  до  крыльца,  а
когда  вернулись  в  комнаты,  то  каждый  по-
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чувствовал,  что  хоть  он  и  покинул  их,  но
оставил  им  всё  то  великое  счастье,  которое
принёс им с собою.

VI
 

имний,  морозный  вечер  уже  стоял  над  Пе-
тербургом.  В  заледеневших  окнах  домов

виднелся  свет.  Фонари  тускло  мигали  по  сто-
ронам  улиц,  почти  не  освещая,  а  только  ука-
зывая их направление.  Густо выпавший, про-
хваченный морозом снег скрипел под ногами
пешеходов,  визжал  под  полозьями.  Рабочий
люд  кончал  свой  дневной  труд  и  приготов-
лялся к ночному отдыху. Праздный люд начи-
нал  вечерние  удовольствия.  Тёмное,  безоб-
лачное небо всё так и горело, так и перелива-
лось мириадами ярких звёзд.

Пошевни, в которых отец Николай возвра-
щался домой, быстро мчались. Священник за-
пахнулся в свою шубу, и ему было так хорошо
в  ней,  так  тепло.  Он  приподнял  голову  и,  не
замечая  улиц,  не  видя  домов,  не  слыша  люд-
ских криков, любовался чудесными звёздами,
уносился в их беспредельную высь.

Ощущение бодрой, здоровой жизни напол-



няло его тело, чувство спокойствия и радости
было в душе его, и все его мысли, все его ощу-
щения,  весь  он  превращался  в  один  порыв
бесконечной  любви  к  Творцу  и  ко  всему  Его
творению. Всем существом своим поклонялся
Богу и благодарил Его.

Но вот… Что же это такое как бы дрогнуло
в его сердце и смутило его безмятежность? Он
вдруг вспомнил, что сейчас приедет домой —
там его ждёт кто-то, кто нуждается в его помо-
щи;  он  это  чувствовал  ещё  там,  у  Метлиных.
Он  и  спешит,  он  и  поможет…  но  ведь  там…
там  тоже  жена,  Настя,  там  она —  это  един-
ственное  испытание  его  счастливой,  благо-
датной жизни!

Когда  же  наступит  конец  этому  испыта-
нию?!  Вот  Метлина  какое  слово  сказала:  «чу-
дотворец»…  Отец  Николай  даже  вздрогнул,
вспомнив это слово, манившее его душу в об-
ласть погибельной гордыни.

Он уже не раз слыхал подобные слова в по-
следнее  время;  ежедневно  кто-нибудь  из  тех,
кому  он  помог  по  Божьей  милости,  называл
его  чудотворцем,  святым  угодником  и  благо-
детелем. И каждый раз его будто ножом реза-



ло от слов этих. Была минута, другая, когда он
совсем  почти  допустил  врага  побороть  себя.
Миг ещё — и он бы возгордился, и он бы возо-
мнил о себе.

Это  была  страшная  борьба.  Он  вышел  из
неё  победителем,  он  смирился  и  осознал  глу-
боко,  всей  душой,  всё  своё  человеческое  ни-
чтожество.  Но  ведь  враг  силён,  он  караулит,
он ежечасно шепчет:

«Забудь,  что  я  враг,  забудь,  что  я  грех,  за-
будь, что я зовусь гордыней, впусти меня в ду-
шу,  я дам тебе великие,  неизреченные насла-
ждения!..»

«Господи,  помилуй,  избави  от  лукаво-
го…» — отвечает отец Николай на этот соблаз-
няющий  голос,  а  осеняет  себя  крестным  зна-
мением и спасает себя им от погибели.

«Святой!  Хорош  святой! —  шепчет  теперь
он, глядя на чудные звёзды. — Не святой, а ве-
ликий  грешник!  На  миг  один  оставит  Гос-
подь —  и  так  вот  и  полечу  в  бездонную  про-
пасть, где нет звёздного сияния, где нет этого
дивного  небесного  хора,  немолчно  поющего
славу  Предвечному!..  Угодник!  Хорош  угод-
ник,  когда  не  могу  спасти  и  поднять  эту  бед-



ную,  томящуюся  около  меня  душу!  Да  и  где
мне  поднять  кого-либо!  Бог  поднимает  моей
слабой  рукою.  И  её  Он  поднимет,  не  даст  ей
погибнуть…»

—  Настя,  бедная  ты  моя! —  вдруг  почти
громко произнёс он.

Много  любви,  много  нежности,  много  глу-
бокого горя прозвучало в словах этих. Если бы
она  могла  их  слышать,  то  не  сказала  бы,  что
он  её  не  любит.  Она  была  ему  чужая,  совсем
чужая,  но  часто,  часто  помышлял он об  этом
отчуждении, помышлял с тоскою в сердце.

Она думала, что он не замечает её, что она
тяготит его. Последнее было, конечно, правда.
Да, она являлась великой тягостью его жизни,
единственным  его  горем.  Но  если  это  была
единственная тягость, единственное горе, как
же он мог не замечать её? А уж как он за неё
молился?

Он  и  теперь  кончил  горячей  молитвой,  и
эта  молитва,  как  и  всегда,  принесла  ему  на-
дежду,  отогнала  его  тоску,  вернула  ему  ду-
шевное спокойствие и радость.

Пошевни  въехали  во  двор  княжеского  до-
ма.  Отец Николай расплатился с  извозчиком,



благословил  его  и  поспешно  вошёл  к  себе.  В
первой  комнате  никого  нет,  тихо.  В  углу  пе-
ред  образами  зажжена  лампада,  на  столе  го-
рит  красивая  лампа,  недавно  принесённая
матушке услужливым дворецким из верхних
княжеских покоев.

«Где  же  тот,  кто  ждёт  меня?» —  подумал
отец  Николай.  А  ждёт  кто-то,  чувствует  он,
что  ждёт!..  Дверь  во  вторую  комнату  отвори-
лась и пропустила Настасью Селиверстовну.

—  Настя, —  сказал  отец  Николай,  снимая
шубу и вешая её на крюк в маленькой прихо-
жей, — есть кто-нибудь у тебя?

— Никого нет, — тихо ответила она.
— И меня никто не ждал, не спрашивал, за

мною никто не присылал?
— Нет, никто. Я всё время, с той поры, как

ты  уехал,  одна  была.  Никто  не  приходил,  не
слыхала…

Кто это говорит? Это совсем не её голос, он
никогда  не  слыхал  у  неё  такого  голоса.  Она
стояла у двери, не трогаясь с места. Он пошёл
к ней и остановился, с тревогой на неё глядя.

Не она, совсем не она! Он уж и так замечал
в ней перемену,  а  теперь она бледна,  как ни-
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когда не бывала. Веки её глаз красны, опухли
от слёз.

— Настя,  что с тобою? Ты больна, что у те-
бя  болит,  скажи,  родная? —  быстро  спраши-
вал он, беря её за руку.

Но  она  ничего  ему  не  ответила  и  вдруг
упала перед ним на колени, поклонилась ему
до  земли;  потом  охватила  руками  его  ноги,
прижалась к ним и зарыдала.

—  Прости  меня,  прости!.. —  расслышал  он
сквозь  её  отчаянные,  потрясающие  душу  ры-
дания.

VII
 

тец  Николай  давно  уже  приучил  себя  не
пугаться  и  не  смущаться  никакими

неожиданностями,  встречающимися  в  чело-
веческой жизни. Во всех обстоятельствах, как
печальных для него, так и радостных, как по-
нятных  ему,  так  и  непонятных,  он  всегда  яв-
лялся спокойным и владел собою.

Но  тут,  увидя  жену,  безумно  рыдавшую  и
обнимавшую его колени, расслышав её слова:
«Прости  меня,  прости!» —  он  растерялся,  ис-
пугался.  Лицо  его  изменилось  до  неузнавае-



мости, потому что в нём померк весь тот без-
мятежный свет, который придавал этому про-
стому  по  чертам  лицу  необыкновенную  кра-
соту и привлекательность.

—  Да  что  такое,  что  случилось? —  трепет-
ным  голосом  говорил  отец  Николай,  склоня-
ясь над женою. — Ну перестань… не плачь, за-
чем, к чему так отчаиваться… Бог милостив…
Да успокойся же, Настя, скажи, что такое?..

Но  рыдания  её  не  прекращались.  Она  все
крепче  охватывала  его  своими  сильными  ру-
ками,  будто  боясь,  что  он  вырвется  от  неё  и
уйдёт.  Она  все  невыносимее,  все  мучитель-
нее, из самой глубины души, повторяла:

— Прости меня, прости!..
Он  не  знал,  что  и  подумать,  на  чём  оста-

новиться. Что она сделала?.. Что-нибудь ужас-
ное,  бесповоротное,  какой-нибудь  грех  тяж-
кий, смертный?..

Но  ещё  миг,  и  он  уж  начал  выходить  из
своего  смущения,  испуга.  К  нему  возвраща-
лось  то  душевное  спокойствие,  при  котором
нет ничего страшного, так как все покрывает
твёрдая надежда на Бога.

И чем он становился спокойнее, тем яснее



делались  его  мысли,  его  понимание.  Ещё
несколько  мгновений —  и  он  уже  видел,  что
тут не беда, не грех, а, наоборот, спасение. Он
вдруг  почувствовал,  что  именно  теперь  на-
стал тот час, о котором он так долго молил Бо-
га,  что  именно  теперь,  в  этот  светлый  день
чудес Божией благодати,  уходит и его горе,  и
его тяжесть готова упасть с плеч его.

Да,  он  все  понял,  и  поток  счастья  озарил
его;  снова  радостный  свет  блеснул  в  его  гла-
зах,  снова  лицо  его  засияло  духовной  красо-
тою.

—  Настя, —  сказал  он  счастливым  голо-
сом, — встань!

Заслыша этот счастливый голос, она пови-
новалась.  Он обнял её,  подвёл к  дивану и по-
садил на него, а сам сел рядом с нею и взял её
за  руку.  Её  рыдания  стихли,  но  ещё  не  сразу
подняла  она  на  него  глаза.  Ей  было  это  труд-
но.

Наконец  она  подняла  их  и  встретилась  с
его  глазами.  Она  глядела  теперь  на  это  доб-
рое,  счастливое,  озарённое  внутренним  све-
том лицо, будто видела его в первый раз. Она
и  действительно  видела  его  в  первый  раз.



Прежде она была равнодушна к этому лицу и
никогда в него не вглядывалась; теперь, в это
последнее  время,  погруженная  в  свою  внут-
реннюю  борьбу,  она  хотя  и  глядела  часто  на
мужа,  но  видела  его  совсем  не  таким,  каким
он  был  в  действительности,  а  таким,  каким
он  представлялся  её  обманувшемуся  вообра-
жению.

И она поразилась этой духовной красотою,
этим светом.

— Так ты простил меня, простил?! — боясь
верить своему счастью, прошептала она.

Она  спрятала  голову  на  грудь  его  и  опять
зарыдала.

Но  уже  теперь  в  её  рыданиях  не  слыша-
лось  отчаяния  и  муки.  Он  крепко  её  обнял,
прижимая к  себе,  и  на глазах его  показались
слёзы.

—  Господи,  благодарю  тебя!.. —  произнёс
он, и в словах этих прозвучала такая глубина
благодарности,  такая  несокрушимость  веры,
такая  истина  действительного  общения  с  Бо-
гом, что всё это передалось и ей, и она, будто
не устами, а душою, повторила слова его.

Она подняла голову, ещё раз на него взгля-



нула,  и  они заключили друг  друга  в  объятия.
В  тишине  комнаты  прозвучал  крепкий  ра-
достный  поцелуй.  Это  был  первый  истинно
супружеский  поцелуй  в  их  совместной  жиз-
ни.  Им  они  породнились,  им  они  осуществи-
ли  таинство  брака.  Прежней  розни,  отчуж-
дённости,  тяжести,  враждебности,  с  одной
стороны, и грусти, с другой, не было, и не мог-
ло  уже  всё  это  вернуться.  Они  сидели  рядом,
плечо  к  плечу  и  держа  друг  друга  за  руки.  И
одинаковый  свет  сиял  теперь  в  глазах  отца
Николая  и  жены  его.  Этого  света  никогда
прежде не было в её глазах.

—  Голубчик  ты  мой, —  шептала  Настасья
Селиверстовна, —  ведь  я  не  сейчас,  я  давно
уже поняла своё окаянство перед тобою, поня-
ла  всю  свою  неправду…  Только  злоба  во  мне
была велика,  да  гордость… Ломала я  себя,  ло-
мала —  и  сломить  не  могла!..  А  потом  тяжко
так стало, что ты меня не любишь…

Он улыбнулся доброй, ласковой улыбкой и
покачал головою.

—  Как  же  это…  откуда  взяла  ты,  что  я  не
люблю тебя?

—  Да  и  любить-то  не  за  что  было! —  вос-



кликнула она, и минутная тень мелькнула по
лицу  её. —  Не  за  что  меня  любить  было!..  И
потом… ведь я видела, что я тебе чужая, что я
тебе помеха. Вот это-то меня и изводило!..

— А не видела ты, — тихо сказал он, — что
от  тебя  только  и  зависело,  чтобы  ты  стала
мне не помехой, а помощницей, другом един-
ственным, Богом данным? Не видела ты, что я
многократно  призывал  тебя  к  этому?  Не  по-
нимала  ты,  что  ежечасно  Бога  молил  я  об
этом  нашем  единении  в  крепости,  любви  и
разуме?  Никогда  не  видела  и  не  чувствовала
ты этого?

Она отрицательно покачала головой.
—  Ну,  а  теперь-то,  Настя,  видишь  ты  это?

Чувствуешь ли?
— Да, золотой мой, я теперь совсем как бы

другая  стала;  ведь  я  была  очень,  очень
несчастна — от этого и злоба во мне явилась,
и  в  мыслях  затмение.  Вот  теперь  гляжу  я  на
тебя — и ты мне совсем иным кажешься. Ведь
я тебя, Николушка, прости ты меня, в слепоте
своей  да  в  гордыне  как  низко  почитала!  На-
зывала я тебя лицемером — и так ведь про те-
бя и полагала.



Отец Николай задумался. Он как бы глядел
вглубь души своей и наконец произнёс:

— Нет, Настя, я грешный человек, но лице-
мерия во мне никогда не было.

— Да знаю я, знаю! — перебила она его по-
рывисто и страстно, поднося его руку к губам
и  целуя  её. —  Знаю  я…  теперь-то  я  всё  вижу,
всю твою святость истинную, всю чистоту ду-
ши твоей, твоё терпение… Все мне теперь Гос-
подь открыл. Потому я и ждала тебя, молясь и
плача,  боялась  одного —  как  бы  Бог  не  нака-
зал  меня  за  моё  окаянство  перед  тобою,  как
бы мне не умереть, тебя не увидя, не упав пе-
ред тобою, не вымолив себе прощения…

Вдруг  она  остановилась,  и  глаза  её  погас-
ли, лицо побледнело.

— А теперь-то как же? — растерянно спро-
сила она.

— Что такое, Настя?
Но  она  не  слышала  слов  его,  она  будто  са-

ма себе громко ответила:
— Я уеду.
— Теперь-то?! — с изумлением воскликнул

он. — Зачем же тебе уезжать?
—  Нет,  мой  золотой,  я  тебя  недостойна,  я



тебе здесь мешаю. Что возмущало меня, серд-
це мне надрывало, гордыню во мне терзало —
теперь  ведь  мне  понятным  сделалось.  Я  тебе
здесь  мешаю,  какая  я  тебе  жена!  Ты  хотя  и
считаешь  себя  грешным  человеком,  только
всё же перед моей греховностью ты святой, да
таким тебя и все почитают — какая же я тебе
жена!  Да  тебе  вовсе  и  женатым-то  быть  не
должно, ты живёшь для Бога, для несчастных,
для  больных…  Я  тебе  мешать  не  буду.  Я… —
голос её  дрогнул,  и  на глазах показались слё-
зы, — я буду там, у себя дома, замаливать гре-
хи…  Кабы  до  моего  приезда  сюда  мы  расста-
лись,  мне  бы  это  не  горе…  теперь —  это  мне
горе великое, но я его заслужила… оно мне и
будет наказанием…

Она  делала  над  собою  последние  усилия,
чтобы подавить рыдания,  которые так и про-
сились  из  груди  её.  Отец  Николай  взял  обеи-
ми руками её голову и крепко поцеловал её.

—  Нет,  Настя, —  сказал  он, —  оставь…  всё
это не так. По милосердию Господнему теперь
мы с  тобой истинные муж и жена,  Бог  благо-
словил  нас  на  общую  жизнь,  и  теперь,  когда
отверзлись  очи  твоей  души, —  теперь  ты  не



можешь быть мне помехой… Или забыла ты,
Настя, что мы венчались в храме Божием, что
над нами совершилось святое таинство? Или
забыла  ты,  в  чём  мы  обещались  перед  Бо-
гом?.. Мы только сами могли осквернить брак
наш и превратить его из Божиего таинства в
мерзость. Если же мы не хотим этого, если мы
не унижаем себя, то нам не только не должно,
не  только  нельзя  расходиться,  но  мы  и  не
смеем этого…

Да,  Настя,  вот  тебе  казалось,  что  я  не  люб-
лю тебя, что я тебя чуждаюсь. Теперь ты сама
видишь,  что  не  я  был  в  том  виновен.  Не  лю-
бить  тебя  я  не  мог —  я  всех  люблю,  но  чуж-
даться тебя я был должен, ибо видел, что брак
наш, по твоему ослеплению, из таинства пре-
вратился  именно  в  ту  мерзость,  которая  пре-
тила  душе  моей,  которая  есть  греховна!..  Ма-
ло перед людьми быть мужем и женою, мало
обвенчаться в церкви, — надо сохранить в се-
бе  таинство.  Иначе  же  это —  тяжкий  обман
Бога и людей!

Подумай:  между  нами  не  было  никакой
общности — ты не понимала меня,  а  я  не  по-
нимал  тебя.  С  твоей  стороны  стояла  какая-то



вражда  ко  мне,  с  моей —  невозможность  её
уничтожить,  невозможность  поднять  тебя  и
привести  в  тот  духовный  мир,  в  котором  я
живу  и  вне  которого  не  могу  жить.  Поэтому
мы  и  не  были  мужем  и  женою  перед  Госпо-
дом, и я — служитель алтаря, священник — я
не  мог  оскверняться  одной  только  животной
похотью,  которая для меня не иное дело,  как
величайшая, омерзительная пагуба души…

Но  теперь,  когда  Господь  просветил  тебя,
когда  я  вижу  и  чувствую,  что  ты  пришла  ко
мне с  пониманием,  что ты входишь в тот Бо-
жий  мир,  где  я  живу,  ты  становишься  моей
подругой,  Богом  мне  данной,  моей  истинной
женою. Теперь между нами должна быть и та
супружеская любовь, которая не есть грех, не
унижение достоинства человека, а прямой за-
кон  Божий,  данный  человеку  во  плоти  нахо-
дящемуся.  Теперь,  Настя,  я  тебе  муж —  и  не
стыдно  мне  ни  перед  Богом,  ни  перед  собою
быть  им.  Обними  же  меня,  голубка,  ныне
ведь  первый  день  нашего  истинного  брака…
Прошлые  годы  забудь —  пусть  память  о  них
не тревожит ни тебя, ни меня.

Поклонимся  Творцу  и  Жизнедавцу,  благо-



«Н

словляющему нас на общую жизнь, на общий
труд и взаимную поддержку,  на печали и ра-
дости,  на  всё,  что  дано  человеку.  Возблагода-
рим  Его  за  великое,  ниспосланное  нам  сча-
стье!..

Они  вместе,  в  одном  порыве,  упали  перед
иконами, и души их слились в общей горячей
молитве.

VIII
 

аш  друг  возвращается», —  сказал  отец
Николай  Зине.  Захарьев-Овинов  дей-

ствительно возвращался, не теряя ни дни, ни
минуты.  «Он  возвращается  обновлённым», —
и  это  была  правда.  Да,  полное  обновление,
полное возрождение началось в нём.

С  каждым  днём,  несмотря  на  происходив-
шую  в  нём  временами  мучительную  борьбу,
он  чувствовал  себя  все  лучше  и  свободнее.
Ему казалось, будто над ним разрушилось ве-
ликолепное  колоссальное  здание,  которое  он
воздвигнул  в  течение  всей  своей  жизни  и
должен был носить на себе. Он высвободился
из-под  его  обломков  и  мог  уже  оглянуться  и
увидеть,  что  такое  он  воздвигнул,  что  такое



он  носил  как  величайшее  сокровище,  в  чём
помогал высочайший смысл и своей, и общей
жизни.

И  он  видел  развалины,  состоявшие  из  са-
мых  разнородных  материалов:  из  чистого  зо-
лота —  и  никуда  не  годной  глины;  из  благо-
уханного  кипарисного  дерева —  и  распадаю-
щихся в прах гнилушек. Цементом, соединяв-
шим весь этот  разнородный материал и при-
дававшим ему вид цельности, была гордость.

Её не стало — и все обрушилось, и все при-
няло  свой  настоящий  вид,  вернуло  себе  своё
истинное значение.

Хотя и видел великий розенкрейцер в этих
развалинах  золото  и  кипарис,  но  он  видел
также, что негодной глины и гнилушек было
гораздо  больше,  чем  золота  и  кипариса.  А
главное, не было в разрушенном здании того,
что одно могло противиться и времени, и че-
ловеческому  произволу.  Что  это  такое —  ве-
ликий розенкрейцер уже знал, но как и скоро
ли найдёт он этот единый, истинный цемент
для постройки нового здания своей духовной
жизни, ему ещё не сразу стало ясно…

Однако ведь он никогда не был ни шарла-



таном, ни обманывающим себя и других меч-
тателем.  Его  знания,  поставившие его  во  гла-
ве  братства  розенкрейцеров,  не  были  подоб-
ны  жалкой  фантасмагории  тех  некрепких
умом и почти всегда невежественных искате-
лей  философского  камня,  алхимиков,  кабба-
листов,  магнетизёров,  которых  столько  рас-
плодилось  в  то  время  в  Европе.  Его  знания
весьма многих тайн природы, как уже извест-
но,  были  истинными  и  глубокими,  изуми-
тельными  знаниями.  Они  были  только  не  то
великое  «все»,  каким  он  почитал  их  в  тече-
ние  своей  жизни  до  самой  смерти  графини
Зонненфельд.

Эти его знания и оказывались тем чистым
золотом,  тем  душистым  кипарисным  дере-
вом, которые он видел в спавшей с его плеч и
рассыпавшейся  на  свои  составные  части  тя-
жести.  Он  не  мог  двинуться  в  дальнейший
путь,  не  забрав  с  собою  всё  это  золото,  весь
этот кипарис, не мог, если бы даже ему вдруг
показалось,  что  они  не  стоят  того,  чтобы
брать их с собою. Человек, сохранивший свои
способности и свою память, не может ведь от-
казаться от того, что ему известно. И он знал



то, что знал.
Не  почитая  эти  знания  преступными,  а

только убедясь в их недостаточности и в том,
что они не составляют высшего, существенно-
го  блага  жизни,  он  продолжал  пользоваться
ими.  Он  снова  допытывал  теперь  свою  судь-
бу,  приподнимая покров будущего,  творил ту
сложную,  таинственную  работу,  которой  на-
учили  его  долгая,  блистательно  пройденная
школа мудрости, его тонкая, изощрённая спо-
собность  проникновения  в  суть  вещей  и,  на-
конец,  мудрые  наставления  Ганса  Небельш-
тейна,  бывшего  живым  источником  всех
тайн древних познаний.

Результаты таинственной работы, которой
отдавал теперь Захарьев-Овинов все свои сво-
бодные  минуты,  были  достаточно  ясны.  Он
прочёл в  своём будущем такие  обещания,  та-
кое  счастливое  сочетание  электромагнитных
влияний,  что  имел  все  основания  бестрепет-
но  ждать  того,  что  должно  совершиться.  Он
знал,  что  найдёт  всё,  чего  ищет,  что  найдёт
всё это там, на своей родине, что ему помогут
во  всём  два  близких  ему  существа —  мужчи-
на и женщина.



Он знал — кто они. Это его брат Николай и
Зина.  Они  оба  неизбежно  входили  в  судьбу
его.  И  особенно,  исключительно,  судьба  эта
была  связана  с  женщиной,  то  есть  с  Зиной.
Ведь он и прежде вглядывался в свою будущ-
ность,  он и прежде видел в ней неизбежный,
тесно  связанный  с  нею  образ  женщины.  Но,
несмотря на всю свою мудрость, он ошибся —
принял  эту  женщину  за  покойную  графиню
Елену.  Он стремился  тогда  к  вышнему духов-
ному единению с этим жаждавшим света, то-
мившимся  и  страдавшим  существом  и  погу-
бил его в своём печальном ослеплении.

Но  ведь  тогда,  в  своих  отношениях  к  Еле-
не,  он  был  прежним  человеком.  Теперь  в  ду-
ше его все изменилось. Теперь перед ним сто-
яло  ощущение  той  минуты,  когда  он  сознал
весь ужас одиночества. Он понимал уж и чув-
ствовал,  что  всей душою любит Зину,  не  так,
как любил умершую графиню,  совсем не  так,
гораздо  выше,  гораздо  чище,  полнее,  но  всё
же  любит  как  человек,  не  может  отделить
представления о чистой,  прекрасной душе её
от представления о прелестной женщине.

Итак —  опять  материя,  победителем  кото-



рой  он  считал  себя!  Перед  ним  стояла  мучи-
тельная,  неразрешимая загадка.  Ему  предсто-
яла  снова  борьба,  но  перед  этой  новой  борь-
бою все прежние были ничто. Он выходил на
бой  с  самим  собою,  с  мудрецом,  достигшим
высших  пределов  человеческого  знания,  ис-
полненным  понятиями  и  взглядами,  созрев-
шими  со  времён  глубокой  древности  в  тай-
ных  святилищах,  куда  собирались  высшие
представители высшего знания.

Во всех этих святилищах мудрецы древней
Индии,  Египта,  Греции,  а  затем  их  верные
ученики,  скрывавшиеся  по  монастырям  и
замкам средневековой Европы и передавшие
все  свои  скопленные  тысячелетиями  сокро-
вища  в  развалины  Небельштейна, —  все  они
знали  и  провозглашали  великую,  непрелож-
ную, по их глубокому убеждению, истину. Ис-
тина  эта  была:  «Всякий,  кто  желает  достиг-
нуть  высших  познаний  и  приобрести  несо-
крушимую  власть  над  природой,  должен
быть  одинок.  Никакая  земная  страсть,  ника-
кая  привязанность  не  должны  смущать  его
душу. Он должен всегда находиться в полном
обладании всеми своими духовными и телес-



ными  силами,  не  тратить,  а  постоянно  мно-
жить  запас  их.  Если  же  он  соединится  с  дру-
гим  существом,  то  выйдет  немедленно  из  со-
стояния гармонии и неизбежным следствием
этого явится ослабление как духовного, так и
физического  его  организма.  Человек,  соеди-
нивший свою судьбу с судьбою женщины, по-
любивший эту женщину и сделавший её сво-
ей женой, как бы велики ни были его знания,
потеряет всю свою власть над природой. Из её
властелина  он  превратится  в  её  раба.  И  горе
такому  человеку,  ибо  он  уже  вкусил  от  пло-
дов знания. Он будет вечно томиться муками
Тантала и безнадёжно оплакивать своё ужас-
ное падение».

Вот что стояло в основе всего, вот что при-
ходилось  побороть  великому  розенкрейцеру.
Он все близился к тому,  чтоб принять в свой
духовный мир живое существо, соединиться с
ним  и  отказаться  этим  самым  от  всей  своей
силы,  от  всей  своей  власти.  Какое  страшное
падение!..

Но ведь на высоте могущества так ужасно,
так  невыносимо  холодно,  что  он  задыхается
от  этого  холода!  А  там,  в  глубине  падения,  в



объятиях  этой  любимой  души, —  там  тепло,
отрадно, там, может быть, истинное счастье!..

Или всё  это  один только манящий,  обман-
чивый призрак, или это и есть именно тот ве-
личайший соблазн, над которым надо востор-
жествовать?..  Он  уже  восторжествовал  над
подобным  соблазном,  и  торжество  принесло
только смерть, только муки, томление возму-
щённой  совести,  всевозрастающий  ужас
невыносимого холода…

О,  природа  ещё  не  сдалась,  она  только  ка-
залась  побеждённой,  она  переменила  только
оружие. Вот она, эта знаменитая цепь из роз!
Вот  они,  эти  погибельные,  дивно  благоухаю-
щие, манящие розы!..

Нет,  ведь нечем дышать,  надо жить,  а  вне
счастья  жизнь  невозможна.  Одно  ясно  и  вер-
но: всё, в чём он до сих пор видел высшее сча-
стье,  не  только  не  может  дать  никакого  сча-
стья,  но  несёт  с  собою  смертный  холод.  Всё
прошлое,  несмотря  на  замечательные,  чуд-
ные  результаты  знаний, —  обман.  Всё  это  од-
на только гордость.

А  потому  прежде  всего  надо  покончить  с
этим. Мы видели,  как великий розенкрейцер



покончил  с  прошлым,  признав  недостаточ-
ность знаний, уничтожив братство, высказав
в  знаменитом  собрании  всё  то,  что  было  у
него  на  душе.  Он  этим  самым  одержал
первую значительную победу  над  собою,  над
своей гордостью. Это был первый шаг, самый
трудный. И после этого шага он оказался уже
близок к тому, что должно было стать или его
окончательной,  величайшей  победой  над
природой, или его полным падением.

Он  возвращался  теперь  в  Россию,  и  каж-
дый  день,  приближавший  его  к  родному  до-
му,  к тем людям, которые,  как он знал,  долж-
ны играть решающую роль в его жизни, при-
ближал  его  и  к  этой  победе  или  поражению.
И  в  то  же  время  на  душе  у  него  становилось
всё легче. В течение всей своей жизни холод-
ный,  равнодушный  ко  всему  и  ко  всем,  без-
различно относившийся к людям и к местам,
теперь  он  испытывал  новое,  незнакомое  ему
ощущение.  Въехав  в  Россию,  он  почувство-
вал, как сердце его радостно забилось.

Он понял,  что он на родине.  А ведь до сих
пор он не признавал никакой родины и вооб-
ще ничего такого, что имело отношение к че-



му-либо  земному.  Ему  легко  было  бы  побе-
дить  в  себе  эту  радость,  как  нечто  недостой-
ное. Но он не сделал этого.

Когда он приехал в Петербург и подъезжал
к  отцовскому  дому,  глаза  его  светились,  на
бледных  щеках  вспыхивал  румянец,  сердце
учащённо билось и замирало. И он радовался,
что  оно  бьётся  и  замирает.  И  он  не  думал  о
том,  что  ведь  это  непроизводительная  затра-
та жизненной силы.

Безумец,  что же ты сделал с долгими года-
ми  упорного  труда,  борьбы  и  всё  возрастав-
ших чудесных знаний? Жалкий безумец! Ведь
ты  легкомысленно  влечёшь  себя  на  вечную
погибель!» —  вдруг  расслышал  он  внутри  се-
бя негодующий голос.

Это  был  голос  прежнего,  холодного  и  гор-
дого человека, голос великого розенкрейцера,
мудрейшего  из  людей,  светоносного  победи-
теля природы. Захарьев-Овинов вздрогнул, но
сердце  забилось  ещё  сильнее…  Из  отворив-
шихся  перед  ним  дверей  отцовского  дома  на
него  пахнуло  как  бы  теплом,  и  он  властно
приказал негодующему голосу: «Молчи!»

IX



«Д
 

обро  пожаловать,  ваше сиятельство!» —
с  низкими  поклонами  говорил  дворец-

кий,  провожая  Захарьева-Овинова  в  его  ком-
наты.

Чудной и суровый княжич,  которого все  в
доме  отчего-то  страшились  и  чуждались,  от-
вечал на это приветствие так весело и ласко-
во,  что  старый  дворецкий  совсем  растерялся.
Он взглянул на князя и почти не узнал его —
так велика была происшедшая в нём переме-
на.

«Что за чудеса, — подумал старик, — тот да
не тот!.. И лицо словно другое… Кто это видал,
ведь улыбнулся он!..  Кабы таким вот и остал-
ся… А то как тогда-то жить нам будет — и по-
думать страшно!..»

Захарьев-Овинов спешно снимал с себя до-
рожное  платье,  не  дожидаясь  прислуживав-
шего  ему  человека.  В  сразу  охватившем  его
довольстве,  так  ему  непривычном,  он  был
очень  рассеян.  Он  уловил  мысль  дворецкого
и,  не  сообразив,  что  ведь  тот  ничего  не  ска-
зал, а только подумал, весело ему ответил:

—  Надо,  чтоб  и  тогда,  и  теперь  всем  жи-



лось как можно лучше: об этом, старина, я по-
забочусь.

Старик  вытаращил  глаза,  разинул  рот,  да
так  и  остался,  не  в  силах  будучи  произнести
ни звука.

«Батюшки  мои!  Да  что  же  это?..  Наскрозь
он, что ли, видит, что на мысли твои тебе от-
вечает!..  Или  это  я,  старый  дурак,  из  ума  вы-
живать стал и мысли свои, сам того не приме-
чая, вслух выговариваю?..»

Он остановился на этом последнем предпо-
ложении  и  начал  сконфуженно  и  низко  кла-
няться.

—  Не  обессудьте,  ваше  сиятельство,  за  ду-
рость мою холопскую, — робко говорил он, —
сызмальства на службе барской, и вашей кня-
жеской  милости,  видит  Бог,  по  гроб  жизни
служить  буду  верой  и  правдой…  как  служу
родителю вашему…

Он  не  мог  сладить  со  своим  смущением  и
заторопился:

—  Что  ж  это  они,  людишки  негодные,  где
это  все  запропастились?!  Князь  приехал,  а  и
нет никого!.. Побегу…

И  он  действительно,  несмотря  на  свои  го-



ды  и  толстые,  уже  ослабевшие  от  шестидеся-
тилетней барской службы ноги, побежал, спа-
саясь этим бегством.

Захарьев-Овинов улыбнулся  ему вслед.  Но
улыбка  его  сейчас  же  исчезла,  он  подошёл  к
умывальнику,  вытер  себе  наскоро  лицо  и  ру-
ки  мокрым  полотенцем,  вынул  из  шкафа  до-
машний  свой  кафтан,  поспешно  надел  его  и
пошёл  наверх,  к  отцу.  Сердце  его  опять  заби-
лось и замерло у отцовской двери. Он увидел
старого князя таким же точно, каким оставил
его, уезжая. Старик, уже извещённый о приез-
де  сына,  но  никак  не  думавший,  что  он  сей-
час,  в  первую же минуту,  войдёт к  нему,  сла-
бо  вскрикнул  и  протянул  к  нему  руки.  Они
обнялись, и это было долгое, крепкое объятие,
какого  никогда  не  бывало  у  них  прежде.  Им
обоим вдруг стало тепло и отрадно.

—  Юрий,  друг  ты  мой,  спасибо  тебе,  что
вернулся…  не  ждал  я  тебя  так  скоро, —  про-
шептал старый князь,  прижимая к себе сына
слабыми руками.

—  Ведь  я  обещал,  батюшка,  торопиться…
Вы говорите — скоро, а вот мне кажется, что я
слишком долго был в отсутствии.



—  Ну,  как…  как  съездил?  Все  ли  благопо-
лучно? —  спрашивал  старик,  когда  Заха-
рьев-Овинов придвинул себе стул и сел рядом
с отцовским креслом.

— Съездил я хорошо, и все благополучно…
а вот — как вы, батюшка?

Старый  князь  не  сразу  ответил —  он  при-
стально всматривался в сына, будто видел его
в первый раз. Всё, о чём он часто говорил с от-
цом  Николаем  и  что  священник  всегда  обе-
щал  ему,  исполнилось.  Это  не  прежний
Юрий!  Это  не  тот  неведомый,  таинственный,
страшный и холодный человек, который жил
в его доме, занимался своими делами, которо-
му он передал своё имя и завещал своё состо-
яние. Это сын!.. У него есть сын!.. Какое у него
новое,  прекрасное  и  доброе  лицо,  как  он  гля-
дит!.. О чём он думает?

—  Я  думаю,  батюшка,  о  том,  что  будто  я  в
первый  раз  здесь,  с  вами,  что  будто  я  в  пер-
вый раз с вами встретился и не видал вас с са-
мых лет детства — такое у меня ощущение! —
сказал Захарьев-Овинов.

Ответил ли он на мысль отца, которую раз-
глядел,  или  это  само  так  сказалось —  во  вся-



ком  случае,  старый  князь  погруженный  в
свою  радость,  не  заметил  этого  совпадения
своего мысленного вопроса с его словами.

— Да, — продолжал он, — мне кажется, что
я в первый раз возле вас, в этой комнате… Ба-
тюшка!..

Он  не  договорил  и  прильнул  губами  к  хо-
лодной  руке  старика,  лежавшей  на  ручке
кресла. И снова ему стало тепло, да и дрогнув-
шая под его поцелуем старческая рука потеп-
лела. Он начал расспрашивать отца обо всём,
что  происходило  во  время  его  отсутствия,  не
пропускал ни одной мелочи, которою мог ин-
тересоваться  больной  князь,  и  сам,  по-види-
мому, интересовался всем этим.

В  нём  совсем  уж  не  было  всегдашнего  от-
ношения свысока ко всему, чувствовавшегося
пренебрежения  к  тем  вопросам,  которые  не
имели  связи  с  никому  не  ведомыми,  таин-
ственными  предметами,  составлявшими  со-
держание  его  жизни.  С  холодной  и  пустын-
ной своей высоты он спустился на землю, но
ничего не потерял от этого — ему только и са-
мому стало теплее, и в то же время теплом ве-
яло от него на старого отца.



Они больше двух часов беседовали вдвоём,
и  ни  тот,  ни  другой  не  испытывали  и  тени
прежней  неловкости  и  тяжести,  которая
неизбежно  всегда  являлась,  когда  им  долго
приходилось оставаться  вместе.  В  эти два ча-
са они больше сблизились и сроднились, чем
за  всё  время  их  жизни  до  этого  дня.  Старый
князь  открывал  сыну  свою  душу,  передавал
ему  с  живостью,  свойственной  старикам,  ко-
гда  они  вспоминают  давно  пережитое,  мно-
гие  обстоятельства  своей  жизни.  И  сын  слу-
шал эту исповедь все с возраставшим интере-
сом.  Эти события,  рассказы из  жизни,  совсем
ему  прежде  неизвестной,  уже  не  казались
ему  недостойными  внимания,  мелочными  и
даже  презренными,  как  это  было  прежде.  Те-
перь он признавал и чувствовал, что на свете
не он один, что его жизнь — не всё, что рядом
с нею существуют и другие жизни, имеющие
такое  же  точно  значение  и  право  на  внима-
ние, как и его собственная.

— Батюшка, — сказал он, — я хорошо пони-
маю, что вы испытали много всякого горя, что
в  последние  годы,  лишась  семьи,  вы  очень
страдали… Но, скажите мне, бывали ли вы ко-



гда-нибудь  счастливы?  Подумайте  хорошень-
ко,  бывали  ли  так  счастливы,  чтобы  ничего
не желать более?

Старик понурил голову. Его мысли ушли в
прошлое.

— Да,  Юрий, — твёрдо ответил он, — нече-
го Бога гневить… бывал я и счастлив на своём
веку… так счастлив, что вот теперь, как толь-
ко вспомнил я те краткие часы, у меня так и
просветлело на душе…

—  Что  же  бывало  причиной  такого  сча-
стья?  Страстная  любовь,  почести,  удовлетво-
рение каких-либо прихотей?

Старый  князь  покачал  головою  и  слабо
улыбнулся.

— Нет, друг мой, не то, совсем не то. Я вот
давно уж, со времени болезни моей, и днём, и
в  ночи  бессонные  все  думаю  да  думаю,  всю
свою  жизнь  заново  переживаю.  Так  я  в  этих
думах  моих  многое  такое  разобрал,  чего
прежде-то  и  не  понимал  совсем,  о  чём
прежде-то  вовсе  и  не  думалось.  И  вижу  я,  на
себе вижу, что счастье не в том, в чём полага-
ют его люди. Моё счастье, за которое благода-
рю  теперь  Создателя,  всегда  приходило  ко



мне  тогда,  когда  другие  бывали  довольны  и
когда это их довольство от меня происходило.
Говорю —  не  понимал  я  тогда  этого  и  не  це-
нил и сам лишил этим себя ох как многого!..

«Разными словами, а и он, и Калиостро го-
ворят  одно  и  то  же!» —  подумал  Заха-
рьев-Овинов.

Между  тем  он  видел,  что  оживлённый,
долгий  разговор  всё  более  и  более  ослаблял
отца.

—  Вы  утомлены,  батюшка, —  ласково  ска-
зал он.

—  И  радость  утомляет, —  прошептал  ста-
рый князь, — заснуть бы теперь… да сон мой
плох… не приходит!

—  Авось  придёт! —  И  с  этими  словами  За-
харьев-Овинов  осторожно  приподнял  отца  с
кресла, подвёл его к кровати и уложил. Он по-
ложил ему руку на голову — и в то же мгнове-
ние  старик  спокойно  заснул.  Тогда  великий
розенкрейцер бережно,  будто опытная сидел-
ка, поправил подушку, тихонько прикрыл но-
ги спавшего тёплым одеялом и вышел из ком-
наты.  Воспоминание  о  том,  как  он  произво-
дил на этом самом месте свой ужасный опыт



В

над умиравшим, невыносимо страдавшим че-
ловеком, не пришло ему в голову. Но если бы
оно пришло — он показался бы себе отврати-
тельным.

X
 

ыйдя  из  спальни  старого  князя,  он  почув-
ствовал  настоятельную  потребность  как

можно скорее увидеться с  тем человеком,  ко-
торый уже начал играть такую значительную
роль  в  его  жизни,  то  есть  с  отцом  Николаем.
Да, он должен был видеть его как можно ско-
рее, войти с ним в соприкосновение и ещё бо-
лее  согреться  и  успокоиться  от  этого  друже-
ского, сердечного общения.

Он чувствовал,  что горячо и нежно любит
теперь  этого  товарища  своего  детства,  этого
брата,  о  котором ещё не очень давно вовсе и
не думал, которого забывал совсем в течение
долгих  лет  своей  жизни.  Он  не  называл  ещё
себе  нежной,  братской  любовью  чувство,
увлёкшее его  теперь к  отцу Николаю,  но тем
не менее это чувство наполняло его.

На  мгновение  он  остановился,  сосредото-
чиваясь, призывая к себе те свои изощрённые



долгим  трудом  и  опытом  способности,  кото-
рые  без  помощи  внешних  действий,  необхо-
димых для каждого человека, не обладавшего
его знаниями и необычайной высотою разви-
тия  его  духовных  сил,  давали  ему  возмож-
ность  узнавать  многое  из  того,  что  он  хотел
узнать.  Способности  эти  лучше  всякого  по-
сланца показали ему, что отец Николай дома,
ждёт  его  и  что  теперь  именно  самый  благо-
приятный час для их встречи.

Закрыв  глаза,  он  ясно,  как  в  зеркале,  уви-
дел  священника,  сидевшего  в  своей  комнате
у  окна,  с  молитвенником  в  руках,  и  о  чём-то
очень  горячо  говорившего  какому-то  суще-
ству,  бывшему  возле  него.  Но  существа  этого
великий  розенкрейцер  не  видел,  так  как  о
нём не  думал.  Ему было только понятно,  что
брат  ждёт  его,  и  никто и  ничто не  помешает
их встрече.

Итак,  великий розенкрейцер,  несмотря  на
всё своё отречение от прошлого, на всю борь-
бу,  кипевшую  в  душе  его,  на  все  предостере-
жения  негодующего  внутреннего  голоса,
твердившего ему, что он падает и слабеет, всё
же  сохранил  в  полной  неприкосновенности



все свои силы, способности и знания. Значит,
падения  ещё  не  было,  значит,  он  ещё  ничем
не  нарушил  тех  основных  законов,  на  кото-
рых утверждено было высокое его положение
в сфере премудрости и власти над природой.

И ему не пришло в голову,  ибо и величай-
шая  человеческая  мудрость  способна  иногда
не догадываться о самых простых и ясных ве-
щах,  ему  не  пришло  в  голову,  что  великие
учителя  его,  пожалуй,  и  ошибаются  в  самом
существенном.  Ведь  человек,  для  сохранения
всех  своих  тайных  сил  и  способностей,  дол-
жен быть одинок и  свободен,  должен никого
не любить и ни в ком не нуждаться! А вот он
нуждается в брате. Его сердце вмещает в себе
именно  ту  опасную,  погибельную  нежность,
то  стремление  к  другим  существам,  именно
всё то, что должно его ослабить. И между тем
он  обладает  по-прежнему  всем  своим  сокро-
вищем,  добытым  работой  и  усилиями  всей
жизни, он так же ясно, почти без всякого ощу-
щаемого напряжения воли, видит на расстоя-
нии,  или,  по  выражению адептов тайных на-
ук, «читает в астральном свете».

Он  поспешно  зашёл  к  себе,  накинул  на



плечи  тёплый  плащ,  надел  шляпу  и,  пройдя
«чёрным»  ходом,  причём  встречавшаяся  с
ним  прислуга  почтительно,  робко  и  недо-
умённо ему кланялась, вышел в сени и посту-
чался у двери в помещение отца Николая.

Ему отворила Настасья Селиверстовна.
Он,  конечно,  знал  о  её  существовании,

знал даже, что перед его последним отъездом
в  Нюренберг  она  приехала  и  находится  под
одной с ним кровлей. Но тогда он был ещё да-
леко  не  в  том  состоянии,  в  каком  находился
теперь, тогда он ещё не сошёл со своей холод-
ной высоты и с бессознательным презрением
относился к людям.

Он даже не  поинтересовался  взглянуть на
жену  такого  близкого  ему  человека,  каким
был  отец  Николай.  Тот  же  никогда  прямо  не
говорил с ним о жене.

Потом, уже во время своего путешествия и
в  особенности  подъезжая  к  Петербургу,  Заха-
рьев-Овинов, думая о брате, остановился мыс-
лью  и  на  жене  его.  Ему  нетрудно  было  ясно
себе  представить  по  двум-трём  намёкам,  со-
хранившимся у него в памяти из разговоров с
отцом  Николаем,  всю  неудачность  этого  бра-



ка.
Но  вот  теперь,  при  первом  же  взгляде  на

Настасью  Селиверстовну,  он  изумился.  Она
оказывалась  совсем  не  такой,  какою  он  себе
её  представил.  Он  прочёл  в  её  красивом  и
смущённом лице нечто такое, что так сразу и
повлекло его  к  ней.  И  в  то  же  время ему,  мо-
жет быть, в первый раз в жизни стало за себя
совестно, за своё пренебрежение.

Отец  Николай,  быстро  закрыв  и  положив
на  стол  свой  молитвенник,  поднялся  к  нему
навстречу, широко раскрывая объятия.

—  Здравствуй,  гость  желанный,  здрав-
ствуй,  дорогой  наш  путешественник! —  ра-
достно воскликнул священник.

— Здравствуй,  брат мой милый! — ещё ра-
достнее  отвечал  ему  Захарьев-Овинов,  обни-
мая его.

—  Благослови  меня, —  вдруг  прибавил  он
неожиданно для самого себя.

Чудным светом блеснули глаза отца Нико-
лая,  когда  он  поднял  руку  для  крестного  зна-
мения,  благословляя этого дорогого,  близкого
его душе человека, который до сих пор ни ра-
зу не попросил его благословения.



Тогда Захарьев-Овинов, ещё раз крепко об-
няв  отца  Николая,  подошёл  к  Настасье  Сели-
верстовне с  такой хорошей улыбкой,  что она
от неё вся так и просияла.

— Давно бы пора мне с вами познакомить-
ся, —  сказал  он,  крепко  сжимая  её  руку. —
Прошу  любить  да  жаловать,  ведь  мы  не  чу-
жие.

Настасья  Селиверстовна  совсем  растеря-
лась:  и  неожиданность  та  была  велика,  и
страшновато  ей  стало,  да  и  князь  этот,  кото-
рый вот говорит ей, что они не чужие, всегда
представлялся ей не только чужим, но даже и
совсем сказочным, недоступным. А вот он пе-
ред нею, жмёт ей руку и так хорошо улыбает-
ся,  и  говорит  так  просто  и  ласково,  по-род-
ственному.  Чудный  он  какой-то  и  совсем,  со-
всем не такой, каким она себе его представля-
ла.

— Ваше сиятельство, — растерянно шепта-
ла она,  борясь с невольной своей робостью, с
деревенской своей простотою и в то же время
отдаваясь чувству, которое вдруг повлекло её
к  этому  важному  барину. —  Ваше  сиятель-
ство…  ах,  да  что  же  это  такое?  Неужто  это



вы?.. Как же это вы… такой?..
Он  любовался  её  смущением,  но  быстро

уничтожил  его  крепким  пожатием  своей  ру-
ки.

—  Какой  же  я  такой,  матушка? —  весело
спросил он.

Она  уже  стала  совсем  сама  собою,  смуще-
ние  и  робость  её  прошли,  осталась  одна  ра-
дость, одно влечение к этому человеку.

—  Простой,  добрый  да  ласковый,  хоро-
ший! — говорила она. — А красавец-то вы ка-
кой,  князенька,  молодой  какой,  чудно,  пра-
во!..

Захарьев-Овинов звонко засмеялся и даже
не  заметил  своего  смеха,  не  услышал  его.  А
между тем это был первый смех, первый весё-
лый смех в его жизни, после детства. Рука от-
ца Николая была на его плече.

— Вот и  хорошо,  князь мой,  вот  все  и  лад-
но, — с таким же весёлым смехом воскликнул
священник. —  Совсем  по  нраву  пришёлся  ты
моей  Насте.  А  я-то  думал:  перепугается  она,
страшным ты ей покажешься!..  Да и показал-
ся бы страшным, — прибавил он, понижая го-
лос  и  переставая  смеяться, —  если  бы  встре-



тился  с  нею  пораньше.  Большая  в  тебе,  мой
князь,  перемена,  и  перемена эта,  по милости
Божией, к лучшему. Так ли?

— Так, брат мой, так, — отвечал, тоже пере-
ходя  от  веселья  к  иным  ощущениям,  Заха-
рьев-Овинов.

—  Много  перемен,  много  милосердия  Бо-
жиего  надо  всеми нами, — сказал  отец Нико-
лай. — Вот ты и у нас,  князь,  застаёшь празд-
ник,  большой  праздник!  Давно  мы  с  Настей
повенчались,  а  были  друг  дружке  совсем  чу-
жими,  и  было  то  большим  для  нас  горем.  Те-
перь же вторично соединены мы с нею самим
Богом, мир и любовь между нами… и радость
великая.

Слова  эти  объяснили  Захарьеву-Овинову
всё.  Теперь он понял,  почему представлял се-
бе жену брата совсем другою — она и была до
сих пор «другая».

— А ведь я так и знал, что ты нынче к нам
будешь. Сердце сказало! Спроси вот Настю.

— Да,  да, — живо перебила Настасья  Сели-
верстовна, —  как  проснулся,  так  и  говорит
мне:  думается,  говорит,  ныне  я  моего  князя
увижу,  так  и  сказал.  Ох,  князенька… да  кабы



О

вы знали…
Она не договорила.
— Знаю, — перебил её Захарьев-Овинов, —

знаю, что многое ему доступно.
Отец Николай взглянул на жену, и она по-

няла взгляд его.
— Пойду-ка я, — сказала она, — навещу тут

больную женщину, не замешкаюсь…
Минуты  через  две  Захарьев-Овинов  остал-

ся один с братом.
XI

 
ставшись наедине, отец Николай взглянул
на великого розенкрейцера с такой непри-

вычной,  редко  посещавшей  его  грустью,  что
тот  почувствовал  смущение  и  даже  трепет.
Он  не  мог  не  понять  ясного  смысла  этого
взгляда.  Глаза  брата  говорили  ему:  «У  тебя
легко  на  душе,  ты  смеялся,  а  между  тем  не
пришло ещё для  тебя  время радости и  смеха,
ты должен плакать!»

—  Брат, —  сказал  Захарьев-Овинов, —  с  са-
мых дней нашего общего с тобою детства я не
знал,  что  такое  радость,  что  такое  горе.  Слы-
ша людской смех,  видя людские слёзы, я счи-



тал  то  и  другое  признаком  детской  слабости.
Но  всюду,  где  жизнь, —  там  и  смех,  и  слёзы.
Пока  я  не  был  способен  ни  смеяться,  ни  пла-
кать,  я  не  жил.  Моё  существование  было
очень мрачно и холодно, хотя я и не понимал
этого. Когда понял — я стал задыхаться, я стал
просить  той  жизни,  которую  потерял.  Поне-
многу  она  ко  мне  возвращается;  кажется,  я
уже способен теперь смеяться — значит, могу
и плакать…

Я вот пришёл к тебе… у тебя хорошо, свет-
ло и весело. Я увидел твою жену. Прежде я ни-
когда  не  видел  людей,  с  которыми  встречал-
ся,  теперь  я  их  вижу.  Ну  вот —  я  понравился
твоей жене, а она понравилась мне, хотя мы с
нею совсем различные люди и далеко, далеко
находимся  друг  от  друга.  Далеко  и  близко.  Я
не  думал,  что  это  может  быть,  и  увидел,  что
это есть. И я возрадовался этому. У меня на ду-
ше  стало  хорошо  и  весело,  но  ведь  это —  ми-
нутное,  и вот — я уж не могу удержать такое
состояние  моей  души…  Я  пришёл  к  тебе  не
потому,  что  мне  хорошо,  а  потому,  что  мне
дурно.  Я  ищу  твоей  помощи,  и  мне  надо  от-
крыть тебе мою душу.



Отец Николай сел рядом с ним, взял его ру-
ку обеими руками и не выпускал её.

—  Помнишь  наши  беседы, —  заговорил
он, — ведь я уже не раз повторял тебе, что ты
несчастный. Теперь, князь мой, ты сам это ви-
дишь.  Слава Богу!  Ты видишь это!..  У  тебя ве-
ликий разум, великая учёность и мудрость; я
же простой, мало учёный человек; но говори,
говори  мне  все  без  утайки.  Пусть  слова  твои
будут  настоящей  исповедью…  Бог  поможет
мне уразуметь, сердцем ощутить то, что недо-
ступно моему пониманию.

Тогда началась исповедь Захарьева-Овино-
ва. Он ничего не скрыл от священника и бра-
та.  Он  увлёк  его  за  собою  в  самую  глубину
своей души, куда не допускал никого. Он чув-
ствовал  всё  возраставшее  удовлетворение  по
мере того, как вводил брата в эти тайники ду-
ши  своей.  Его  гордость  молчала.  Он  охотно
признавался  в  своей  слабости,  в  необходимо-
сти для себя поддержки, света, разъяснений.

Отец Николай понимал всё. Мало того, ни-
что в  братней исповеди не  было для него  но-
вым  и  неожиданным.  Он  уже  давно  знал  и
чувствовал, что брат его был «волхвом» — че-



ловеком,  владевшим  тайными  знаниями,  до-
стигнутыми без  Божией помощи.  Он полагал
в этом величайшее несчастие для брата и по-
читал  этого  дорогого,  любимого  брата  боль-
шим грешником.

Давно, уже давно молил он Бога о том, что-
бы Он простил этого  грешника,  помиловал и
просветил.  Он  уже  знал,  что  пришло  время
благоприятное.  Братняя  исповедь  показала
ему,  однако,  что  хотя  уже  началось  великое
обновление души человеческой, хотя уже гор-
дость  поколеблена,  но  сознания  греховности
ещё нет,  нет ещё смирения, нет ещё стремле-
ния  к  Богу  и  поклонения  ему.  Душа  ещё  не
очищена  искренним,  глубоким  раскаянием,
ещё не омыта спасительными слезами.

Захарьев-Овинов  остановился,  думая,  что
сказал  всё,  и  пристально  своими  горящими,
будто мечущими искры глазами глядел в спо-
койные, тихие глаза брата.  Да,  он чувствовал
большое  удовлетворение,  высказав  ему  всё,
приняв этого  близкого,  полного  какой-то  осо-
бенной благодатной силы человека в свой ду-
ховный  мир,  открыв  ему  все  тайники  души
своей.  Но  в  то  же  время  он  чувствовал  и



глухую боль, ноющую тоску, которая так и да-
вила теперь его сердце.

—  Куда  же  ты  поведёшь  меня? —  спросил
он грустным голосом.

Отец Николай внезапно оживился, встал и
быстрым,  нервным  шагом  стал  ходить  по
комнате.

— Тебе  один путь, — вдохновенным шёпо-
том  начал  он,  всё  возвышая  и  возвышая  го-
лос, — один только путь — к Богу!

—  К  Богу!? —  почти  простонал  от  внезап-
но  прорвавшейся  сердечной  муки  Заха-
рьев-Овинов.

Это было не то восклицанием, не то вопро-
сом.

—  Ты  не  знаешь  этого  пути, —  подходя  к
нему и весь сияя каким-то особенным светом,
ясно  видимым  Захарьеву-Овинову,  восклик-
нул священник. — Я не могу указать тебе его,
пока ты сам его не узришь, а узреть его ты мо-
жешь  лишь  тогда,  когда  почувствуешь  всю
свою  греховность,  когда  почувствуешь,  что
тебе  нельзя  ни  часу,  ни  малой  минуты  оста-
ваться  в  этой  греховности.  Да,  брат  мой,  ты
великий  грешник —  пойми  же  это!..  Пади



ниц, плачь, рыдай, моли себе пощады!.. Будем
вместе молить о ней Бога!

—  В  чём  же  грех  мой? —  мрачно  спросил
великий розенкрейцер, весь содрогаясь и чув-
ствуя  в  словах  священника  великую,  мучи-
тельную правду.

—  Твой  грех?!  Он  в  том,  что  ты  до  самого
последнего  времени  жил,  никого  не  любя,
служа  злу,  так  как  там,  где  нет  любви,  одно
только  царство  зла,  а  где  зло —  там  преступ-
ление, там грех и ужас. Тем, что ты никого не
любил,  ты  уже  совершал  ежечасно  тяжкое
преступление и губил свою душу. Но за тобой
ещё  один  великий  грех…  Неужели  забыл  ты
его? А ведь от твоего этого греха возмутилась
вся природа, возмутилась сама смерть… и вы-
слала  к  тебе  твою  жертву!  Ведь  не  ты  один,
ведь и я её видел, эту бедную жертву!..  С того
света пришла она к тебе и назвала тебя убий-
цей!

Будто  страшный  удар  грома  разразился
над  головой  Захарьева-Овинова,  будто  в  са-
мую  душу  его  ударила  молния.  Все  существо
его потрясло, колени его подкосились — и он
упал  на  пол,  закрывая  лицо  руками.  Он  все



понял.
—  И  я  думал,  что  для  меня  возможно  сча-

стье!.. — простонал он.
Но  могучий,  глубоко  убеждённый  голос

священника уже звучал над ним:
— Для тебя возможно ещё счастье, ибо бес-

конечно  Божие  милосердие!  Поверь  в  Него,
почувствуй Его — и тогда ты спасён.  Ведь Он
сотворил и тебя, и всех, и всё! Ведь Он истин-
ный Отец,  пойми — Отец! Ты мог постигнуть
все чудеса его творения,  но Его не мог ты по-
стигнуть разумом — и низринулся в безумие,
ибо  разве  не  безумие  признавать  творение
без  Творца,  следствие  без  причины?!  Плачь,
рыдай, молись, забудь твою мудрость! Зови в
себя  любовь,  зови  её  немолчно,  неустанно —
и она придёт на зов твой… Она войдёт в твою
душу — и тогда ты будешь спасён, ибо кем бы
ты  ни  был —  ты  ничто,  ничто  без  неё!  Ты
несчастнейший,  преступнейший  из  смерт-
ных,  пока  нет  любви  в  тебе…  Плачь  и  мо-
лись…

Его  голос  оборвался.  Он  сам  упал  на  коле-
ни  рядом  с  братом  и,  охватив  его  крепко  ру-
кою, прижавшись головой к его голове, будто



К

стараясь  с  ним  слиться,  войти  в  него,  вос-
кликнул, весь обливаясь слезами:

— Господи, помилуй! Господи, спаси нас!
XII

 
огда  Захарьев-Овинов  простился  с  отцом
Николаем,  внушившим  ему  твёрдую  на-

дежду  на  спасенье  и  уничтожившим  безна-
дёжное  отчаяние,  которое  было охватило его
душу,  он  не  пошёл  к  себе.  Он  машинально
прошёл  большой  двор,  вышел  из  ворот  и  на-
правился по улице.

Он не замечал дороги, не видел встречных.
Ему  попалась  возвращавшаяся  домой  Наста-
сья Селиверстовна. Она уже было кинулась к
нему  с  радостной  улыбкой;  но  взгляд  на  его
лицо ясно сказал ей, что он ни её, да и никого
не  видит.  Она  отшатнулась,  не  посмела  его
окликнуть — и он прошёл мимо.

Он  бродил  до  самого  вечера  по  улицам,  а
затем пришёл к себе и запёрся в своих комна-
тах. Никто так и не видел его весь день. Двери
были на запоре, прислуга не посмела стучать-
ся.  Приготовленный  ему  обед  остался  нетро-
нутым.  Наконец  дворецкий  решил,  что,  вер-



но, князь обедал где-нибудь у знакомых и, ре-
шив это, распорядился, чтобы убирали со сто-
ла.

Но князь нигде не обедал. Он ничего не ел
весь  день  и  даже  не  помнил,  что  существует
пища,  что  человеку  необходимо  питаться.
Ему  не  в  новость  были  дни,  проведённые  в
полном воздержании от пищи. Наконец, если
бы голод напомнил ему о себе,  у  него был за-
пас таинственного, подкрепляющего силы че-
ловека вещества, которым щедро снабдил его
Ганс фон Небельштейн…

До  потребностей  ли  тела  было  теперь  ве-
ликому  розенкрейцеру,  когда  в  душе  его  ки-
пела необычная, решающая всю дальнейшую
судьбу его деятельность. Беседа с отцом Нико-
лаем,  всё,  что  он  пережил  и  перечувствовал
во  время  этой  беседы, —  внезапное  просвет-
ление,  сознание  своей  преступности,  про-
рвавшиеся рыдания и слёзы, общая молитва с
братом,  принёсшая  ему  совсем  новые,  неизъ-
яснимые ощущения, — всё  это  было для него
подобно кризису тяжкой болезни, после кото-
рого начинается медленное выздоровление…

Да,  выздоровление  начиналось.  Жизнь  со



своим светом, со своим теплом приходила ма-
ло-помалу.  Но  слабость  была  велика,  страда-
ний оставалось ещё очень много. Великий ро-
зенкрейцер уже не мог теперь, раз признав и
увидя глубину своего нравственного падения,
снова  закрыть  глаза  и  уйти  в  свой  прежний
мир.  Теперь  уже  никакие  доводы  рассудка,
ничто из его прежних знаний неспособно бы-
ло  убедить  его  в  том,  что  смерть  несчастной
Елены Зонненфельд была не делом его рук, не
делом  его  преступной  воли,  а  естественным
происшествием,  совершившимся  по  непре-
ложным  законам,  управляющим  природой.
Он виноват в этой смерти.

Если  бы  такое  убеждение  явилось  как  до-
вод  рассудка,  тот  же  самый  рассудок  мог  бы
представить,  пожалуй,  иные  доводы.  Но  раз
человек «почувствовал» свою виновность, раз
голос сердца и совести сказал ему о ней — тут
уже  некуда  было  деваться,  тут  уже  не  могло
быть  ошибки, —  совесть  не  обманывает.
Страшно,  тоскливо  становилось  на  душе  ве-
ликого  розенкрейцера,  и  в  миг  один  он,  всю
жизнь  считавший  себя  выше  других  людей,
сделался в своих собственных глазах ничтож-



ным, жалким существом. Всю жизнь чувствуя
в себе необычайную мощь и силу, он чувство-
вал  себя  теперь  слабым,  беспомощным,
неспособным подняться без высшей помощи.

Его душа давно уже подготовлялась к тому,
что  совершалось  теперь  в  ней.  Но  всё  же
борьба была жестокая:  весь прежний мир,  со
всеми  обольщениями  гордости,  власти  и  си-
лы, заявлял свои права и не хотел сдаться. Но-
вый  мир  мог  противопоставить  ему  только
одно  оружие.  Оружие  это,  однако,  было
непреоборимым,  и  оно  вырастало  с  каждой
минутой в душе великого розенкрейцера. Это
оружие было — любовь. Да, происходил таин-
ственный процесс возрождения души челове-
ческой.  Цветок  любви,  истинной,  горячей
любви,  пробился  наконец  сквозь  холодную
почву.  Он  быстро  рос,  распускался.  Дивная
красота его выделяла уже из себя сладкое бла-
гоухание.

Великий  розенкрейцер  ещё  не  пришёл  к
Богу, уста его ещё не произнесли имени Отца,
но  распускающийся  благоуханный  цветок
уже вёл его по Божиему пути. Он уже верил в
возможность  спасения,  в  возможность  уни-



чтожения  всего  зла,  содеянного  им.  «Отдай
всю  жизнь  любви  и  добру!» —  таковы  были
последние слова, которыми напутствовал его
отец  Николай.  И  эти  слова  звучали  теперь
над  ним,  и,  когда  они  звучали,  замирала  его
тоска, стихали его муки…

Поздно  вечером  услышал  он  стук  у  своей
двери. Это был отец Николай. Он принёс ему с
собою новую силу, новое утешение.

— Не смущайся, — говорил он ему, — начи-
най новую жизнь, и тяжкий грех твой станет
твоим  спасением.  Многие,  многие  спаслись
грехом и нареклись сынами Божиими. Я при-
шёл  к  тебе,  брат  мой,  чтобы  сказать  нечто
весьма для тебя важное. Ты просил у меня со-
вета, и вот тебе совет мой: если хочешь быст-
рого  и  полного  исцеления  души  своей,  если
хочешь,  чтобы  жизнь  твоя  была  полна  сча-
стьем,  любовью  и  благом,  не  оставайся  один.
Много и долго я о тебе думал и вижу, что тебе
никак  нельзя  быть  одному.  Соедини  судьбу
свою с другою судьбою, свою душу — с другой
душой. В таком благом единении ты найдёшь
спасение своё.

Захарьев-Овинов  вздрогнул. —  Дозволь



мне, —  между  тем  продолжал  отец  Нико-
лай, — дозволь благословить тебя на честный
брак с Зинаидой Сергеевной.

— Николай, возможно ли это?! — растерян-
но прошептал Захарьев-Овинов.

—  Возможно  и  должно.  Честная  жизнь  с
доброй женою, которая будет тебе верной по-
мощницей, которая уврачует все твои недуги,
вот что тебе надо. А лучшей жены, как эта ду-
ховная дочь моя, не найти тебе. Сам Бог её по-
сылает.  Душа  её  чиста,  и  чистота  этой  юной
души очистит и твою душу.

—  А  я? —  мрачно  произнёс  Захарьев-Ови-
нов. — А я своим мраком и преступлением,  я
разве не загрязню её душу?

— Нет, — с глубоким убеждением восклик-
нул отец Николай, — нет,  вы будете только в
помощь друг другу. Ты из прекрасного, чисто-
го ребёнка сделаешь угодную Богу жену… как
бы  сказать  тебе…  словами  вот  я  не  умею  вы-
разить,  ну,  да  вот… вы пополните друг  друга,
вы будете воедино…

—  Но  разве  она?.. —  прошептал  Заха-
рьев-Овинов.

— Тебе нечего спрашивать, ты так же хоро-
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шо, как и я, знаешь, что она ждёт тебя. Не иди
против судьбы, её посылает тебе Бог. Гляди на
этот брак высоко и чисто, приступи к нему со
страхом Божиим и не отказывайся.

Несколько  мгновений  продолжалось  мол-
чание.  Наконец  Захарьев-Овинов  поднял  гла-
за свои на отца Николая и сказал:

— Брат, ведь и твоя вера говорит тебе, что
безбрачие выше брака!

—  Как  для  кого, —  ответил  священник. —
Для  тебя  такой  брак —  спасение…  и  брак  ис-
тинный —  великое  таинство.  Люби  её,  посы-
лаемую  тебе  Богом  подругу,  через  неё  ты  по-
любишь весь мир, через неё ты узришь все за-
блуждения человеческой гордости.

—  Да,  такова  судьба  моя, —  прошептал  ве-
ликий  розенкрейцер, —  и  вряд  ли  я  пойду
против неё…
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роходят  часы,  ночь  сменяется  бледным
утром,  а  великий  розенкрейцер  не  разде-

вался  и  не  ложился.  Сон ни на  минуту  не  со-
мкнул его глаз, и с тех пор как вышел от него
отец Николай, он не тронулся с места.



Он  сидит  неподвижно  перед  своим  рабо-
чим  столом.  Свечи  давно  догорели,  но  он  не
заметил этого.  С  каждой минутой ночные те-
ни все бледнеют. Широкие полосы света, вры-
ваясь из-под спущенных занавесей окон, уни-
чтожают  мрак  тихой  комнаты.  Всё  резче,  яс-
нее обозначаются предметы…

Наступил день.
Сквозь  едва  заметный  просвет  тяжёлой

драпировки  прорвалась  струйка  солнечного
света —  и  всё  озарилось  ликующим,  тёплым
светом.  День проник и в эту немую, будто за-
стывшую, будто мёртвую обитель.

По-прежнему чувствуется здесь всё пропи-
тавший,  странный,  душистый  и  крепкий  за-
пах. По-прежнему на полках книжного шкапа
стоят старинные книги, в ящиках бюро лежат
исчерченные непонятными письменами, зна-
ками  и  символами  рукописи.  По-прежнему
на  столе  таинственная  шкатулка,  заключаю-
щая  в  себе  непонятные  для  непосвящённого
предметы,  крепчайшие  эссенции,  кусочки
тёмного вещества, способного заменить пищу
для человека.

Одним словом, здесь по-прежнему собрано



всё  то,  что  добыто  тайной  деятельностью,
тайными  знаниями  естествоиспытателей-ро-
зенкрейцеров,  всё,  что  неведомо  когда  ещё,
но когда-нибудь сделается общим достоянием
человечества,  неизбежно  идущего  вперёд  по
пути познавания природы.

Да, всё здесь как было, и в то же время всё
это  потеряло  смысл  для  жильца  этой  тихой
комнаты. Здесь в прежнее, недавнее ещё вре-
мя,  в  часы тихой ночи и раннего утра он бы-
вал  погружен  в  свои  таинственные  работы.
Он  производил  иной  раз  изумительные  опы-
ты  с  теми  предметами,  с  теми  веществами,
которые  заключены  в  таинственной  шкатул-
ке.  Теперь  же,  если  бы  он  даже  и  вспомнил,
что  может  снова  отдаться  прежней  работе,
что может снова производить свои опыты, он
махнул бы на всё  этой рукой как на  детскую
забаву.  Но  он  даже  и  не  помнит  обо  всём
этом.

Эта ночь, это утро, последняя ночь, послед-
нее утро его внутренней борьбы. Две силы бо-
рются  в  нём.  Одна  сила —  холод  и  мрак,  дру-
гая — тепло и свет. И как день, ворвавшийся в
комнату  сквозь  все  препятствия,  победил  и



уничтожил ночные тени, так же и в нём свет
в тепло, одолев все препятствия, гонят мрак и
холод…

«Нет  жизни  без  счастья! —  всё  громче  и
громче  повторяется  в  его  мыслях. —  Жизнь
без  счастья  есть  смерть.  В  чём  же  счастье?  В
знании?»

Нет.  Так  казалось  до  последнего  времени,
так  всегда  думалось  в  течение  всей  жизни,  с
тех  самых  дней,  когда  впервые  пробудился
разум  и  ощутилась  мучительная,  могучая
жажда  духа.  Так  торжественно  объявляли
мудрецы древности, так учил старец, отец ро-
зенкрейцеров. Но теперь уже ясно, что это не
так, —  ошибся  разум,  ошиблась  древняя  муд-
рость,  ошибся  великий  старец.  Счастье —  в
любви.  Так  говорит  скромный  деревенский
священник,  так  говорит  светлый  образ  де-
вушки-ребёнка, то и дело рисующийся в вооб-
ражении,  так  говорит  вся  душа,  рвущаяся  к
теплу.

«Любовь  выше  знания, —  внутренне  гово-
рит себе великий розенкрейцер, — сердце вы-
ше разума. Кто свёл разум в сердце и поселил
его в нём, тот достигает счастья, тот проника-



ется  любовью.  А  знание?  Знание  приходит,
неизбежно  приходит,  когда  разум  сведён  в
сердце.  Да,  это  так,  это  так!  Я  чувствую  это
всем существом моим!»

Совершилось.  Всё  старое,  всё  прежнее  бы-
ло навсегда разрушено, и человек не мог уже
вернуться  к  этим  развалинам.  Он  уже  не  по-
мышлял  о  том,  что  такое  произошло,  победа
или падение. Ни о каких победах, ни о каких
падениях  он  не  думал.  Побеждённый  разум
был  именно  сведён  в  сердце;  но  ещё  не  мог
очнуться,  не  мог  ещё  понять  себя  в  этом  но-
вом  состоянии,  слышал  только  над  собою
немолчный,  могучий  голос,  которого  необхо-
димо было слушаться. Да ослушание и не бы-
ло уже возможно.

Прошли ещё минуты.
—  Зина!.. —  прозвучал  нежным  призывом

голос великого розенкрейцера. — Зина…
И всё вокруг внезапно осветилось.  Он под-

нялся  со  своего  кресла,  на  котором  просидел
всю ночь, подошёл к окну и широким движе-
нием  распахнул  драпировки.  Снопы  солнеч-
ного света ворвались в комнату, и последние
тени бесследно исчезли.



Тогда великий розенкрейцер почувствовал
в  себе  не  то  что  утомление,  а  потребность
освежиться,  очиститься от всей ночной копо-
ти и пыли. Он пошёл к себе в спальню, умыл-
ся  свежей  водою,  опрыскал  себя  чудной  бла-
говонной  эссенцией,  переоделся  тщательно,
будто  собираясь  на  праздник.  Но  всё  это  он
сделал почти бессознательно. Он не думал ни
о  чём.  Праздник  и  ликование  были  в  душе
его,  и  в  нём  немолчно  повторялся  призыв:
«Зина! Зина!»

Он  закрыл  глаза  и  увидел  её  в  холодном,
серебристом  тумане  зимнего  утра…  Закутан-
ная  в  пушистый  мех,  она  прижалась  в  угол
кареты… Он видит, ясно видит разрисованное
морозными  узорами  каретное  стекло…  Но
глядит  он  не  на  это  стекло,  а  на  прелестное
лицо Зины, в её глаза, и ясно читает в них. Он
видит и знает, что она думает о нём, что в от-
вет  на  его  призыв,  и  она  зовёт  его,  и  она  по-
вторяет его имя…

«Зина!  Ко  мне,  скорее!..» —  всей  душой  зо-
вёт он и видит, что ей слышен его голос…

Вот она вздрогнула… будто прислушивает-
ся…



К

И ещё неудержимее, ещё призывнее повто-
рил он: «Зина!»

Он  открыл  глаза,  простоял  так  несколько
мгновений, будто боясь, что это только обман
воображения,  что  вот  он  закроет  глаза —  и
ничего не увидит. Он спешит закрыть их. Нет,
всё ясно! Опять перед ним разрисованное мо-
розным  узором  стекло…  Опять  глаза  милой
девушки…  С  каждой  минутой  он  чувствует,
что она всё ближе и ближе к нему…

Что  это?  Откуда  эти  звуки?  То  бьют  часы.
Он  машинально  считает  удары:  десять.  Де-
сять часов.

Едва  замолк последний звук,  и  едва  успел
он  произнести:  «десять» —  дверь  отворилась,
и перед ним была Зина.

XIV
 

огда  она  выехала  из  дому,  то  вовсе  не  ду-
мала, что едет к нему, и даже не знала, что

он  уже  вернулся.  Она  ехала  к  отцу  Николаю.
Но дорогой с нею произошло нечто странное,
повторилось то самое ощущение, которое она
испытывала на празднике в Смольном, когда
в  первый  раз  встретилась  с  взглядом  челове-



ка, сразу овладевшего её душою. Но тогда в её
ощущениях  было  больше  муки,  чем  радости,
теперь  же  радость  превозмогала  и  росла  с
каждым мгновением.

Без  борьбы  и  волнения  она  отдавалась  то-
му,  что  происходило  с  нею.  Она  чувствовала
его  устремлённый  на  неё  взгляд,  и  в  этом-
взгляде  не  было  уж  ничего  страшного,  зага-
дочного и злого, в нём была любовь, надежда
и  печаль,  как  тень  прошлого.  Она  услышала
его  призывный,  зовущий  её  по  имени  го-
лос, — откуда он, где звучит, она не знала; но
ни на миг не могла сомневаться в том, что это
его голос и что он зовёт её.

Его  призыв  становился  все  слышнее.  Она
вся  так  и  рвалась  к  нему,  и,  когда  её  карета
остановилась  у  дома  князя  Захарьева-Овино-
ва,  она уже не владела собою. Она действова-
ла под могучим наплывом неведомой силы, с
которою  не  хотела  и  не  могла  бороться.  Она
не помнила, каким образом взошла на крыль-
цо,  что  говорила  встретившим  её  людям.  Та
сила, которая влекла её, была могучей силой,
и  все  препятствия  разлетались  перед  нею.
Княжеская  прислуга  могла  изумиться  этому



внезапному  появлению  молодой  нарядной
красавицы, желавшей видеть князя Юрия, но
не могла остановить её.

Дверь отворилась, и перед нею он. Она глу-
боко вздохнула всей грудью, будто освобожда-
ясь  от  какой-то  тягости,  провела  рукою  по
лбу,  будто  отгоняя  какой-то  туман  и  чад.  От
этого движения лёгкий меховой плащ упал с
плеч её. Ещё миг — и она была в объятиях то-
го,  кто  так  измучил  её  душу,  кого  она  так
страшилась  ещё  недавно  и  кого  так  любила
своим  неопытным,  но  уже  мощным  и  гото-
вым на все испытания сердцем.

Она не уклонилась и не могла уклониться
от этого объятия, она передала им себя на всю
жизнь,  навеки,  тому,  кто  был  ей  предназна-
чен.  А он? Он уж не спрашивал себя,  что это:
падение  или  победа?  И  если  бы  в  этот  миг
весь  ад,  вооружённый  всеми  своими  ужаса-
ми, грозил ему, если б все силы земли и неба
твердили  ему,  что  он  себя  губит, —  ему  даже
и  в  голову  не  пришло  бы  обратить  на  них
внимание и смутиться духом.

— Простишь ли… можешь ли ты простить
меня? —  с  мольбою  и  надеждой  шептал  он,



глядя  ей  в  глаза  сияющими  глазами  и  боясь
очнуться,  боясь  убедиться,  что  это  сон,  грёза,
а не действительность.

— Что?.. Что простить? — растерянно, едва
слышно спрашивала она, понимая только од-
но, что все совершилось.

—  Моё  прошлое…  холод  и  жестокость  ду-
ши моей… и… то тяжкое преступление… соде-
янное в безумии моём… в ослеплении! — рас-
слышала она его голос.

Она  поняла,  наконец,  смысл  его  слов,  со-
дрогнулась  и  невольным  движением  от  него
отстранилась.  Перед  нею  пронеслось  всё,  все
испытанные  впечатления,  все  ужасные  сце-
ны, которых она была свидетельницей. Образ
истерзанной  муками  ревности,  обезумевшей,
умиравшей у ног её графини Елены вернулся
будто живой, и сердце её заныло. Счастливый
свет её глаз померк, и вместе с ним померкло
и лицо Захарьева-Овинова.

—  Я…  разве  я…  могу  прощать?! —  прошеп-
тала она. — Бог может простить… и она…

В это мгновение им показалось,  что перед
ними  мелькнуло  что-то  белое,  прозрачное,
неопределённое,  и  оба  они  испытали  такое



ощущение, будто рядом с ними, близко, близ-
ко,  почти  касаясь  их,  есть  кто-то.  Они  яв-
ственно  услышали  как  бы  тихий  музыкаль-
ный аккорд,  и  потом… потом слабый,  не зем-
ной,  но  всё  же  знакомый,  понятный  голос
произнёс  над  ними:  «Я  все  поняла…  Я  про-
щаю…»

Снова они одни… Спокойно и радостно на
душе их… Они взглянули друг на друга и уви-
дели,  что оба знают,  кто это был сейчас с  ни-
ми, кто понял все и простил…

Жизнь  вступила  в  свои  права.  Солнце  све-
тило  ярко.  Всё  таинственное,  непонятное  ис-
чезло.  Захарьев-Овинов  взял  Зину  за  руку  и
сказал ей:

— Пойдём к моему отцу… Пусть он увидит
тебя и благословит нас.

И  они  пошли.  Когда  Захарьев-Овинов,
оставив Зину в соседней комнате, вошёл к от-
цу и всё сказал ему, старый князь не сразу по-
нял, но, поняв, он так весь и затрепетал от ра-
дости.

—  О  Господи!..  Да  как  же  это?..  Кто  ж  она
такая?.. Юрий, друг мой, не томи… скажи ско-
рее!



Из  области  своих  мечтаний  он  сразу  вер-
нулся  к  прежней  жизни,  к  прежним  поняти-
ям  и  боялся  сыновнего  ответа.  А  вдруг  Юрий
выбрал такую себе невесту, которую он не бу-
дет в состоянии назвать дочерью? То, что ска-
зал ему сын о Зине,  хоть и не совсем его удо-
влетворило, но всё же успокоило.

—  Что  ж,  друг  мой, —  ответил  он,  поправ-
ляясь в своём кресле и запахивая полы мехо-
вого  халата, —  я  тебе  перечить  не  могу  и  не
стану…  поспеши…  извинись  перед  своей
невестой за  то,  что  я  по  болезни своей и  сла-
бости  не  могу  её  как  след  встретить…  и  при-
веди её ко мне.

Сын  поспешно  вышел  из  спальни,  а  ста-
рик, подбодрясь, ждал. Ждал, и в то же время
губы его шептали имя любимой дочери, кото-
рую у него так рано, так безжалостно похити-
ла смерть. Но стоило ему взглянуть на вошед-
шую  Зину —  и  он  забыл  всё.  Предубеждение
против  неё,  вдруг  невольно  закравшееся  к
нему в сердце при воспоминании о покойной
дочери, сейчас же и пропало бесследно.

— Батюшки-светы! Да какая ж вы красави-
ца!  Отродясь  такой  не  видывал! —  в  волне-



нии  повторял  он,  когда  Зина  склонилась  пе-
ред  ним  и,  взяв  его  руку,  почтительно  её  по-
целовала.

—  Голубушка  ты  моя,  видишь  я  какой…  и
руки-то  поднять  не  могу,  обнять  тебя  не  мо-
гу… наклонись, дочка милая, дай я тебя поце-
лую…

Она  почувствовала  на  своём  лбу  его  креп-
кий  поцелуй  и  в  то  же  время  услышала,  что
он плачет. Да, он плакал от радости.

— Юрий, Юрий, — заговорил он сквозь слё-
зы, — вот уж порадовал ты меня… вот уж кра-
лю  себе  нашёл…  Слава  тебе,  Господи!  При-
знаться —  такого  счастия  я  и  не  ждал,  и  Бо-
га-то  о  нём  просить  не  смел…  Ну,  теперь  и
умру спокойно, без помехи… на душе хорошо
стало…  Только,  дети,  исполните  вы  мою
просьбу?  Юрий,  друг  ты  мой,  обещайся  мне
исполнить великую мою просьбу.

— Что прикажете, батюшка?..  Свадьба что-
бы наша была скорее? — поняв, прибавил он.

—  Да, —  воскликнул  старик, —  не  дожи-
дайтесь  моей  смерти —  она  придёт  теперь
скоро,  а я хочу покинуть вас уж мужем и же-
ною… Красавица моя,  исполнишь мою прось-



З

бу?
—  Да,  конечно, —  совсем  просто  ответила

Зина, — только вот как царица?..
— Царица мне не откажет, — уверенно ска-

зал князь, — я сегодня же,  сейчас же напишу
ей, а ты, Юрий, свези… она тебя примет.

В это время вошёл отец Николай, и старый
князь  так  весь  и  просиял,  его  увидя.  Через
несколько  минут  отец  Николай  благословил
жениха и невесту.

XV
 

ахарьев-Овинов  перед  царицей.  Движени-
ем  руки  она  указала  ему  на  стул,  на  кото-

рый  он  и  присел,  а  сама,  откинувшись  на
спинку своего любимого кресла у письменно-
го  стола,  читает  поданное  письмо  старого
князя.

На  лице  Екатерины  заметно  некоторое
недовольство.  Она уже часа  за  два  перед  тем
имела  объяснение  с  Зиной.  Она  привязалась
к доброй и прекрасной девушке и вот теперь
должна  расставаться  с  нею.  Ей  самой  уже  не
раз приходило в голову, что было бы жестоко
из-за эгоистического чувства не устроить как



следует жизнь Зины, не выдать её замуж. Но
ведь  она  ещё  очень  молода.  Год-другой  подо-
ждать можно. А потом надо ей найти хороше-
го жениха, с именем, со средствами, с положе-
нием.  И  притом —  непременно  хорошего  че-
ловека.  Бог  знает  кому,  какому-нибудь  легко-
мысленному  петиметру,  невозможно  отдать
этого чудесного ребёнка.

Нет,  она,  царица,  позаботится  о  ней,  как
истинная  мать,  разглядит  человека  со  всех
сторон и устроит ей такой брак, который дей-
ствительно сделает счастье её Зины…

И вдруг Зина с волнением, но в то же вре-
мя  и  с  такой  решимостью,  какой  даже  она  в
ней  не  предполагала,  объявляет,  что  нашла
себе  «жениха  и  жених  этот  некто  иной,  как
князь Захарьев-Овинов!..

Если  бы  Екатерина  ясно  и  обстоятельно
помнила всё, относившееся до этого человека,
у  неё  в  руках  оказалось  бы  достаточно  дово-
дов,  чтобы  сразу  решительно  объявить  своё
несогласие  на  этот  брак.  Но  дело  в  том,  что
под  влиянием  непонятной  силы  у  неё  сохра-
нилось  только  какое-то  смутное,  неопреде-
лённое  воспоминание  о  чём-то —  и  больше



ничего.  Она  знала,  что  Захарьев-Овинов  был
близок к покойной графине Зонненфельд, что
Зина встретилась с ним у гроба этой несчаст-
ной  молодой  женщины.  Потом  был  священ-
ник, о котором она уже не раз слышала много
хорошего.  Этот священник — духовник Зины.
Он  живёт  в  доме  Захарьева-Овинова.  Зина  у
него бывает — значит, и там она могла встре-
чаться с князем…

Виделась  она  с  ним  и  здесь,  когда  царица
«призывала»  его.  Свою  беседу  с  этим  стран-
ным  и  учёным  человеком  она  хорошо  пом-
нит.  Это  была  интересная  беседа.  Он  доста-
точно  оригинален,  но  ведь  он  фантазёр,  у
него  все  какие-то  отвлечённые,  какие-то  ми-
стические идеи…

Он  казался  ей  чем-то  вроде  сурового  и  хо-
лодного  аскета.  И  вдруг  этот  аскет  и  мистик
самым  заурядным  образом  пленился  краси-
вой девочкой, сделал ей предложение и хочет
жениться…

Старый князь пишет, умоляя её, ввиду сво-
ей болезни и приближающейся, как он уверя-
ет, смерти, дать своё разрешение на этот брак
и  дозволить,  чтобы  свадьба  была  как  можно



скорее.  Царице  всё  это  досадно.  Она  привык-
ла,  что  все  делается  так,  как  она  того  хочет,
как  она  задумает,  а  тут  вышло совсем иначе,
совсем  неожиданно —  и  притом  ещё  её  торо-
пят…

Да ведь он более чем на двадцать лет стар-
ше  Зины,  ведь  ему  за  сорок,  а  она  почти  со-
всем  ребёнок —  ей  нет  ещё  двадцати  лет.  Он
ей не пара!..

Она положила письмо на стол и взглянула
на  Захарьева-Овинова.  Этот  взгляд  показал
ей, что лучше и не останавливаться на вопро-
се  о  возрасте.  Он  изумительно,  невероятно
моложав.  Он  крепок,  бодр,  красив,  у  него  та-
кое необыкновенное лицо.  Зина не могла им
не увлечься, заметив, что производит на него
впечатление.  А  он,  видно,  очень  увлечён  ею.
Он  совсем  не  таков,  каким  был  прежде.  Он
стал как-то гораздо проще, во взгляде нет ни-
чего  странного,  загадочного,  что  так  её  пора-
зило, когда она его в первый раз увидала. Гла-
за  его  смотрят  светло  и  ясно:  видно,  что  он
счастлив.

— Итак, князь, — сказала Екатерина, — вы
желаете прекратить вашу жизнь учёного ана-



хорета,  ваши  вечные  путешествия  и  превра-
титься  в  доброго  семьянина.  Всё  это  весьма
похвально,  и  я  не  имею  ничего  возразить
вам.  Но вы просите руку моей камер-фрейли-
ны…

— Я был бы очень доволен, если бы Зинаи-
да Сергеевна не была камер-фрейлиной ваше-
го величества, — сказал Захарьев-Овинов.

— А почему бы это, сударь? — быстро спро-
сила царица.

—  Потому,  что  тогда  мне  не  пришлось  бы
лишать  ваше  величество  не  только  ка-
мер-фрейлины,  но  и  лучшей  девушки,  какая
только может существовать в мире.

— Да, это для меня крайне неприятно и да-
же гораздо более того, — произнесла Екатери-
на. — Но если дело идёт об её счастье…

—  А  вы  сомневаетесь,  ваше  величество,
что она будет со мной счастлива — не так ли?

— Может быть…
— Конечно… только одно время решит во-

прос этот.
— Да, время, — в раздумье сказала царица

и затем пожала плечами. — Что ж, я не имею
никаких оснований запрещать вашего брака.



Ваш  отец  просит,  чтобы  свадьба  была  как
можно скорее. И против этого я ничего не мо-
гу возразить, только…

—  Только  вы  очень  недовольны  нами,  ва-
ше величество.

Екатерина  сдвинула  брови.  Она  была
очень,  очень  недовольна,  но  не  хотела  пока-
зывать этого.

—  Не  то, —  сказала  она, —  я  хотела  спро-
сить вас… вы совсем её у меня возьмёте?

— Её сердце навсегда принадлежит вам, —
спокойно  и  серьёзно  ответил  Захарьев-Ови-
нов. — Она любит ваше величество не только
как государыню, но и как истинную мать. Это
я знаю и уж, конечно, не стану уничтожать в
ней такое чувство… Но вы не о том спрашива-
ете.  И  я  должен  сказать  вашему  величеству,
что при дворе моя жена остаться не может.

— Я знаю ваши идеи! — с некоторой резко-
стью перебила Екатерина. — Вы крайне невы-
сокого мнения обо всём, что меня здесь окру-
жает.

—  Ничуть,  ваше  величество, —  всё  так  же
спокойно  и  серьёзно  сказал  Захарьев-Ови-
нов, —  но  человек  должен  быть  там,  где  он



нужен…  Где  буду  я  с  женою —  это  вопрос  бу-
дущего, на который я не могу ещё ответить. Я
хорошо  понимаю  неудовольствие  вашего  ве-
личества. Если бы я нашёл для вас полезным
моё  присутствие  здесь,  то  принял  бы  всякое
дело, какое вам угодно было бы мне предоста-
вить,  всякую  службу.  Не  сердитесь  на  меня,
государыня,  и  дозвольте  мне  высказать  вам
мою большую просьбу…

— Что такое? Говорите.
— Если когда-нибудь я найду нужным что-

либо  сообщить  вам,  дозвольте  мне,  когда  бы
это ни случилось, лично обращаться прямо к
вам.

— Против исполнения такой просьбы я ни-
чего не имею. Я всегда вас выслушаю, и если
сообщение  ваше  будет  заключать  в  себе
нечто более или менее важное либо какой ра-
зумный совет, то останусь вам за сие премно-
го благодарна.

—  Больше  мне  ничего  не  надо, —  сказал
Захарьев-Овинов. —  Такое  обещание  царицы
может быть во многих отношениях неоценен-
ным сокровищем для подданного…

Императрица  милостиво  простилась  с



Н

ним. Он уходил вполне удовлетворённым, хо-
тя ясно видел,  что она всё же им очень недо-
вольна.

XVI
 

аправляясь  к  выходу,  в  одной  из  дворцо-
вых  зал  он  встретился  с  Потёмкиным.

Светлейший  был  один,  без  всякой  свиты.  Он
медленно  подвигался,  тяжело  ступая  по  пар-
кету,  и  нёс,  размахивая  рукою,  небольшой
портфель  с  бумагами,  очевидно,  для  доклада
царице.  За  это  время  он  ещё  больше  как-то
обрюзг. На лице его выражалось не то утомле-
ние, не то скука. Он громко зевнул раза три и
привычным  движением  перекрестил  себе
рот.  Подойдя  на  близкое  расстояние  к  Заха-
рьеву-Овинову, но ещё не узнавая его, он при-
щурился и вдруг остановился.

— Князь, ты ли это, голубчик?.. — восклик-
нул он,  протягивая  ему руку. — Какими судь-
бами, из каких стран и странствий?.. Не часто
мы с тобой встречаемся… Рад я тебя видеть…
поцелуемся!

Они трижды поцеловались.
— А и взаправду любопытно мне, за каким



это ты здесь делом?
—  За  большим,  князь, —  ответил  Заха-

рьев-Овинов. — Я прямо от царицы.
—  Что  ж  так?  Или  человеку,  которому  ни-

чего не надо, что-нибудь да понадобилось?
— Понадобилось!..
И  Захарьев-Овинов  рассказал  Потёмкину,

по  какому  делу  был  у  царицы.  Тот  с  изумле-
нием глядел на него и вдруг засмеялся.

—  Ушам  своим  не  верю! —  все  продолжая
смеяться,  говорил  он. —  Ты  жених!..  Поздрав-
ляю… Да и вид у тебя вон какой счастливый…
Чудеса!..

Он прервал свой смех и махнул рукою.
— Эх, брат!..
— А что?
— А то,  что вот знаешь ли ты… такая есть

песенка:  «И  зачем  было  город  городить,  и  за-
чем было капустку садить…» Один только ты
мне и казался стоящим внимания. Один толь-
ко ты и был для меня магом, волхвом, мудре-
цом… И был ты несчастлив, и узрели мы с то-
бою тоску нашу безысходную и несчастие на-
ше…  Эх-ма!  Не  велико,  видно,  было  твоё
несчастие,  коли  ты  нашёл  от  него  такое  ле-



карство!.. А меня ещё спасал от бесовских пре-
лестей… Женится, и от этого счастлив… Вишь
ты!..

—  Не  глумись,  князь, —  сказал  Заха-
рьев-Овинов. —  Не  глумись  над  тем,  чего  не
знаешь. Кабы ты нашёл то, что нашёл я, и ты
увидел бы себя счастливым.

—  Не  резон! —  покачал  головою  Потём-
кин. — То, что ты сейчас сказал, скажет и вся-
кий мальчишка, влюблённый в свою невесту.

—  Да  я  говорю  не  о  невесте…  Я  нашёл  не
одну её… а всё!

—  Что  же  такое?  Расскажи,  братец,  а  я  по-
слушаю.

Лицо  Захарьева-Овинова  вдруг  стало  пе-
чально.  В  его  глазах,  за  мгновение перед тем
весёлых  и  счастливых,  мелькнуло  прежнее
выражение,  и  загорелись  они  прежним  пла-
менем.  Потёмкин  почувствовал  эту  внезап-
ную  перемену.  Он  увидел,  что  перед  ним
опять прежний непонятный человек и что он
напрасно  поспешил  спихнуть  его  с  высокого
пьедестала на землю.

— Нет, князь, — странным, металлическим
голосом,  от  которого  невольная  дрожь  про-



бежала  по  телу  Потёмкина,  произнёс  Заха-
рьев-Овинов. —  Ничего  я  не  могу  рассказать
тебе,  ибо  не  услышишь  ты  теперь  слов  моих
душою, не поймёшь их тайного смысла. Ниче-
му  я  не  научу  тебя,  ибо  человек  только  сам
может научить себя тому,  чему я  научился и
что  теперь  знаю.  И  для  тебя  придёт  день  и
час, когда всё тебе станет ясно.

—  Загадки?  Опять  загадки! —  воскликнул
Потёмкин.

—  Да,  загадки, —  всё  тем  же  жутким  голо-
сом  продолжал  великий  розенкрейцер,  смот-
ря  куда-то  вдаль  и  будто  вглядываясь  во  что-
то.

— Ну, так когда же придёт этот день и час
мой?..

—  Он  придёт,  когда  ты  будешь…  среди  по-
ля…  близ  дороги…  под  открытым  небом  рас-
ставаться с жизнью… когда вокруг тебя будут
ненужные  тебе,  чужие  лица  и  ни  одной  род-
ной  души,  ни  одной  истинно  любимой  руки,
которую  мог  бы  ты  пожать  перед  разлукой…
В тот день и час ты поймёшь все и почувству-
ешь, в чём истинное счастье.

Лицо Потёмкина стало мрачным. Грудь его



высоко поднималась.
—  Предсказатель! —  прошептал  он. —  Пе-

чальную  смерть  ворожишь  ты  мне!..  Среди
поля… под открытым небом… в одиночестве…
Когда  же  это  будет?  Скоро,  что  ли?..  Говори
всё.

—  И  да,  и  нет, —  сказал  Захарьев-Ови-
нов. — И мало пройдёт времени до того дня, и
очень  много…  Вспомни  юность  свою,  много
ведь  прошло  с  тех  пор  времени  и  вместе  с
этим  мало.  Ведь  стоит  тебе  вспомнить  ка-
кое-нибудь далёкое событие, — и кажется, что
оно было так недавно,  и спрашиваешь ты се-
бя: да когда же и куда прошло столько време-
ни?!  Вся  жизнь  наша:  и  долгий  путь,  и  миг
один… Больше я  ничего  не  скажу тебе.  Да  за-
будь и эти слова мои, если можешь…

Они расстались.
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ападная Европа переживала страшное вре-
мя.  Гроза  революции  разразилась  над  пре-

красной Францией. Будто из глубины ада под-
нялись зловредные испарения,  и  люди обезу-
мели от этих испарений.

В  тишине  учёных  кабинетов  витали,  как
светлые,  неосязаемые  грёзы,  отвлечённые,
прекрасные идеи братства, равенства и свобо-
ды.  Стремящийся  к  правде  разум,  согретый
сердечным  вдохновением,  пытался,  как  мог,
как умел, воплотить в слове красоту неясного
идеала.  Горячие  слова  вылетали  из  тишины
кабинетов и проникали всюду, падали на вся-
кую почву. И почти всюду почва оказывалась
неподготовленной. Адские испарения видоиз-
меняли  значение  слов,  низводили  идеал  на
землю и придавали ему фантастические очер-
тания.  Непонятое  добро  превратилось  в  ядо-
витое зло, и вместо братства, равенства и сво-
боды  наступило  мрачное,  неслыханное  цар-
ство ненависти, произвола, торжества грубой



силы.  Под  знаменем  свободы  распространи-
лось  самое  мучительное,  жестокое  рабство,
перед  которым  бледнели  все  ужасы  неволь-
ничества. Кинжал и гильотина работали день
и  ночь,  разливая  потоки  горячей  человече-
ской  крови,  от  которой  сатанели  шайки  все-
сильных  разбойников.  Умственное  и  нрав-
ственное ничтожество, невежество, зависть и
злоба  объявили  себя  цветом  земли  и  безжа-
лостно  давили  всё,  что  было  выше  их.  Нако-
нец,  оказалось  недостаточным  уничтожать
всё,  что  так  или  иначе  заявляло  свои  неотъ-
емлемые права на земле, и вот Бог был объяв-
лен  несуществующим.  Провозглашено  было
единое  божество —  Разум.  Но  это  был  не  Ра-
зум,  а  Безумие,  справлявшее  свой  отврати-
тельный шабаш, упивавшееся кровью и зады-
хавшееся от преступлений…

В  это  страшное  время  в  Древнем  Риме,  в
знаменитом замке Святого Ангела, среди гроз-
ной  тишины  и  векового  смрада  мрачных  и
душных  темниц,  по-прежнему  томились  пре-
ступники  и  жертвы  римской  инквизиции.
Кто  раз  попадал  в  эту  тюрьму,  тот  уже  знал,
что  никогда  из  неё  не  выйдет.  В  тот  миг,  ко-



гда  за  человеком  запиралась  ржавая  желез-
ная  дверь  тёмной  и  сырой  камеры,  человек
этот исключался из списка живущих.

Покрытый  плесенью,  пропитанный  сыро-
стью  и  миазмами  подвал.  Над  головою  низ-
кий  сводчатый  потолок,  и  посредине  его
небольшое отверстие, ведущее неизвестно ку-
да и из которого по временам мерцает слабый
свет,  печальный  призрак  сияющего  где-то
дня. Тяжёлая железная дверь заперта на креп-
кие  засовы  и  замки,  и  никакая  человеческая
сила не справится с  этими засовами и замка-
ми.  В  углу  ворох  соломы;  на  соломе  лежит
кто-то, но кто — разглядеть трудно.

Вот  эта  фигура  поднимается  и  начинает,
как зверь в  клетке,  метаться  от  стены до сте-
ны тесного подвала. Это мужчина в отрепьях
когда-то богатого наряда, бархат которого дав-
но превратился в  грязную,  заскорузлую тряп-
ку, а золотое шитьё стёрлось и почернело. Го-
лова покрыта густыми, длинными, спутанны-
ми и наполовину поседевшими волосами. Та-
кая  же  полуседая  длинная  борода  закрывает
половину  лица,  чёрные  большие  глаза  горят,
высокий лоб покрыт глубокими морщинами.



Кто  же  это?  Это  человек,  которому
несколько лет тому назад оказывали царские
почести,  перед  которым  преклонялись,  чьи
несметные богатства и чья баснословная сла-
ва затмевали собою богатства и славу монар-
хов. Это Джузеппе Бальзамо, «божественный»
граф Калиостро. Вот что осталось от него и от
его прошлого!

Далеки  те  безоблачные  дни,  продолжи-
тельностью которых он утешал свою Лоренцу
в Страсбуре. Они и были продолжительны, но
в  то  же  время  исчезли,  как  быстрый,  мимо-
лётный  сон,  как  и  всё  в  этом  мире.  Три  года
прожил  «благодетель  человечества»  в  Страс-
буре,  по  временам  исчезая,  но  скоро  возвра-
щаясь  и  продолжая  всё  так  же  щедро  разда-
вать  бедным  деньги  и  вылечивать  больных.
Калиостро достиг своего — Париж, жадный до
всякой  новизны  и  наполненный  всевозмож-
ными рассказами и сказками о чудесах этого
необыкновенного  человека,  всё  громче  и
громче  звал  его.  Но  Калиостро  медлил  и  ре-
шился  на  отъезд  из  Страсбура  только  тогда,
когда  уж  окончательно  убедился,  что  в  «но-
вейшем Вавилоне» его ожидают все, начиная



с самого короля. Для успехов при дворе у него
оказался  верный  друг  и  союзник  в  лице  зна-
менитого кардинала Рогана…

Наконец,  после  долгих,  томительных  ожи-
даний  Париж  узнал,  что  Калиостро  в  стенах
его —  и  было  забыто  всё,  все  интересы  ото-
двинулись на задний план, парижане думали
и  говорили  только  о  Калиостро.  Весь  город
«обожал» его, и фанатизм этого обожания рос
с  каждым  днём.  Портрет  «божественного»
сделался  величайшей  драгоценностью,  кото-
рую каждый и каждая хотели иметь не толь-
ко  у  себя,  но  и  на  себе,  как  талисман.  Худож-
ники, делавшие миниатюры Калиостро на та-
бакерках,  кольцах  и  веерах,  быстро  обогаща-
лись  и  едва  успевали  исполнять  заказы.  По
всем  улицам  на  стенах  были  расклеены  афи-
ши, в которых объявлялось, что король Людо-
вик  XVI  признает  виновным  в  оскорблении
величества всякого,  кто осмелится оскорбить
Калиостро. Под его бюстами из бронзы и мра-
мора  и  под  гравированными  его  портретами
помещалось такое четверостишие.
  

De l'ami des humains reconnaissez



les traits,
Tous ses jours sont marqués par de
nouveaux blenfaits.
Il prolonge la vie, il secourt
l'indigence,
Le plaisir d'ètre utile est seui sa
récompense
[Вот черты друга человечества,
Все дни которого запечатлёны
новыми благодеяниями.
Он удлиняет жизнь, помогает ни-
щете,
И его единственная награда — со-
знание своей полезности (фр.)]. 

 
Однако что же делал он в Париже? Его по-

мощь нищете  не  могла  быть особенно замет-
ной  в  таком  огромном  городе.  От  лечения
больных  он  почти  отказывался  теперь,  быть
может, не желая ставить себя в явно враждеб-
ные  отношения  с  факультетом.  Он  творил
только чудеса.  И что это  были за  чудеса!..  Со-
хранился,  например,  подробный  рассказ  об
устроенном  им  ужине,  на  котором  половина
гостей  были  современные  знаменитости,  а
другая  половина —  тоже  знаменитости,  но —



уже  умершие:  герцог  Шуазель,  Вольтер,
д'Аламбер,  Дидро,  аббат  Вуазенон  и  Монтес-
кье.  Затем  он  учреждал  свои  таинственные,
масонские египетские ложи и собирал со всех
сторон обильные приношения.  Лоренца оста-
валась  его  послушной  помощницей.  Золото
сыпалось  на  них,  и  казалось —  ему  счёта  не
будет. В свободные часы Калиостро предавал-
ся  своим  каббалистическим,  астрологиче-
ским  и  алхимическим  занятиям,  и  существу-
ют многие свидетельства, что он делал удиви-
тельные  предсказания  и  открывал  самые  со-
кровенные тайны.

Ждать  опасности  было  неоткуда.  Поклон-
никами  великого  Копта  оказывались  все,  на-
чиная с короля, а враги были ничтожны и со-
всем бессильны… И вдруг — всё рушилось.

Случилось  нечто  неуловимое,  не  поддаю-
щееся никакому определению — и удача усту-
пила  место  неудачам,  бедам,  несчастию.  На-
чалось в Париже знаменитое дело об «ожере-
лье королевы».

Дело это  слишком известно.  Суть его  мож-
но  передать  несколькими  словами.  Мрачная
судьба уже наложила свою руку на Францию



и на королевскую семью. Стали твориться та-
кие  ошибки,  в  которых  были  виновны  все
и — никто. Маловажные причины производи-
ли, по-видимому, совсем несообразные с логи-
кой  следствия.  Умные  люди  превращались  в
слепых безумцев… Королева Мария-Антуанет-
та как бы по какому-то предчувствию ненави-
дела кардинала Рогана, одного из первейших
и  знатнейших  сановников  Франции.  Карди-
нал Роган во что бы то ни стало стремился по-
лучить  благосклонность  королевы.  Придвор-
ный бриллиантщик Бёмер собрал удивитель-
ной  красоты  бриллианты  и,  сделав  из  них
чудное  ожерелье,  предложил  королеве  ку-
пить  эту  драгоценность.  Но  цена  была  слиш-
ком велика, и Мария-Антуанетта, несмотря на
свою  страсть  к  бриллиантам,  решила,  что
лучше  на  эти  деньги  построить  новый  ко-
рабль,  который  нужнее  для  государства,  чем
для неё наряды. Бёмер остался ни с чем, и ему
грозило  разорение,  так  как  никому  не  было
по средствам такое ожерелье.

Обо  всём  этом  проведала  ловкая  и  смелая
авантюристка,  графиня  Ла-Мотт,  и  явилась  к
кардиналу Рогану, уверяя его, что если он вы-



платит Бёмеру все деньги за ожерелье, о кото-
ром бредит королева,  то  она будет ему благо-
дарна и представит все доказательства своей
к  нему  милости.  Легкомысленный  кардинал
поверил обманщице, стал выплачивать Бёме-
ру огромные суммы, а графиня Ла-Мотт завла-
дела  ожерельем.  Наконец  эта  проделка  от-
крылась.  Началось  дело —  король  допустил
до  этого —  Ла-Мотт  и  кардинала  Рогана  суди-
ли,  королева  должна  была  «оправдываться».
Кем-то было произнесено имя Калиостро — и
вчерашнего кумира схватили и заперли в Ба-
стилию.

На  суде  выяснились  все  обстоятельства.
Ла-Мотт  понесла  должное  наказание.  Карди-
нал  Роган  был  оправдан,  но  лишился  коро-
левских милостей за своё легкомыслие, за то,
что осмелился поверить таким поступкам ко-
ролевы,  на  которые  она  не  была  и  не  могла
быть  способна.  Всё  дело  велось  гласно  и  ока-
залось  первым  страшным  ударом,  нанесён-
ным  величию  и  престижу  Марии-Антуанет-
ты.

Но  можно  читать  и  перечитывать  все  до-
кументы,  исследования  и  рассказы,  относя-



щиеся к этому делу, и всё же невозможно по-
нять,  в  чём  заключалась  роль  Калиостро,  на
каком  основании  его  засадили  в  Бастилию.
Это было фатальное недоразумение, это была
судьба.  Его освободили, ни в чём не обвинив,
и  заставили  немедленно  покинуть  Францию.
Звезда удачи и счастья начинала меркнуть.

Калиостро  и  Лоренца  оказались  в  Англии.
Отсюда  великий  Копт  послал  своё  знамени-
тое  «письмо  к  французскому  народу».  Это
письмо было тогда же переведено на все язы-
ки  и  распространено  по  всей  Европе.  В  нём,
между прочим,  заключается  такое  предсказа-
ние:  «Бастилия  будет  разрушена  до  основа-
ния, и место, на котором она стоит, сделается
местом для прогулок». Затем он так же верно
предсказал и многие другие события.

В  Лондоне  ему  жилось  хорошо,  но  судьба
его подстерегала. Он отправился с Лоренцей в
Италию и там попал в  руки инквизиции.  Ло-
ренца  испугалась  пыток —  и  её  показания
окончательно  погубили  Калиостро.  Ей  уда-
лось освободиться, и она вернулась в свой ро-
дительский дом, где стала скрываться под вы-
мышленным  именем.  Дальнейшая  судьба  её



совсем неизвестна.
Великий  Копт  мужественно  вынес  все

пытки.  Он  отрицал  свою  виновность  в  чём-
либо.  Он  объявил  себя  католиком,  признаю-
щим  высшее  главенство  папы  в  церковной
иерархии. Когда его спрашивали о тайных на-
уках,  он  говорил  очень  темно,  загадочно.
Судьи долго слушали со вниманием, но нако-
нец  остановили  его,  сказав  ему,  что  его  отве-
ты нелепы и всем им непонятны.

— Каким же образом можете вы знать, что
они нелепы, — воскликнул он вне себя, — ко-
гда вы их не понимаете?

Судьи  очень  рассердились,  и  один  из  них
закричал:

— Назовите сейчас все смертные грехи! Ка-
лиостро  назвал:  скупость,  зависть,  любостра-
стие, обжорство и леность.

— Вы забыли гордость и гнев, — сказал ему
судья.

—  Извините, —  спокойно  ответил  он, —  я
не  забыл  ни  гордости,  ни  гнева,  но  не  хотел
называть  их  из  уважения  к  вам  и  боясь  вас
обидеть.

Говоря это, он имел такой величественный



Т

вид, что казался совсем не осуждённым, а об-
винителем.

Его  приговорили  сначала  к  смертной  каз-
ни, но, так как он не выказал при этом ни ма-
лейшего  смущения,  судьи  решили,  что  по-
жизненное  заключение  в  душной  темнице
замка  Святого  Ангела  будет  ему  лучшим  на-
казанием.

Для  того  чтобы  отвратить  от  него  народ-
ные симпатии — а он и в Италии пользовался
большой популярностью, — стали распускать
слух,  что  он,  подобно  Нерону,  собирался
сжечь  Рим.  Потом  рассказывали,  что  он  со-
шёл с ума и страдает припадками бешенства.

II
 

айный суд над Калиостро тянулся полтора
года,  и  во  всё  это  время  несчастного  под-

вергали  самым  ужасным  и  разнообразным
пыткам,  на  какие  только  оказалось  способ-
ным воображение католических монахов. Он
всё вынес, ни разу не ослабел духом, не выдал
себя  ни  одним  словом  и  только  смертельно
бледнел каждый раз, когда на допросе ему чи-
тали  показания  Лоренцы,  подписанные  ею.



В  показаниях  этих  была  смесь  правды  с  ло-
жью —  обезумевшая  от  страха  Лоренца  наго-
ворила  на  своего  недавнего  властелина  всё,
что ей подсказывали инквизиторы.

Суд  кончен.  Двери  душной  темницы,  про-
пустив истерзанного Калиостро, запёрлись за
ним  навсегда.  Два  года  прожил  он  в  тюрь-
ме —  и  его  тюремщики  никогда  не  слыхали
его жалоб, не видели признаков его отчаяния.
Могучий  организм  узника  вынес  все —  пыт-
ки, тоску, любовь и ненависть к Лоренце, все
лишения  тела  и  духа.  В  это  время  Калиостро
ещё лучше, чем когда-либо, доказал, какие ве-
ликие  силы  вложила  в  него  природа,  как  да-
леко он мог бы пойти, как высоко мог бы под-
няться, если бы с юности не избрал себе лож-
ную дорогу.

Но что же делал он в эти бесконечные дни,
в  эти  бесконечные  ночи?  У  него  не  было  ни
книг, ни бумаги, ничего для умственной рабо-
ты,  а  между  тем  он  только  и  жил  теперь  ею.
Он  производил  её  без  всяких  внешних  ору-
дий,  с  помощью  одной  своей  памяти.  Шаг  за
шагом  проверял  он  в  уме  все  свои  знания  и
шёл  дальше.  Это  была  необычайно  трудная



работа,  однако  она  давала  ему  возможность
убивать  время.  Он  старался  читать  дальней-
шую судьбу свою, мысленно делая различные
астрологические вычисления.

На  сырых  плитах  пола  своей  темницы  с
помощью  соломы  он  устраивал  свой  горо-
скоп —  и  вот,  мало-помалу  к  нему  явилась
уверенность  в  том,  что  он  не  умрёт  в  этой
тюрьме, что для него настанет освобождение.
Кто-то  придёт  и  спасёт  его.  Его  ещё  ожидает
великое  торжество,  новые  блестящие  успехи.
Луч  надежды  закрался  в  его  душу.  Надежда
росла, росла — он считал минуты, часы, дни и
ждал своего освобождения.

Но прошли два ужасных года, а освобожде-
ния  все  нет.  Вокруг  него  всё  тот  же  мрак,  те
же  сырые  каменные  стены,  тот  же  молчали-
вый, подозрительный тюремщик, по два раза
в день приносящий ему скудную пищу.

Единственным разнообразием в его жизни
были те редкие случаи, когда три-четыре раза
в  год  приходили  к  нему  тюремщики,  налага-
ли ему на ноги и на руки оковы, выводили из
подвала и вели в капеллу, находившуюся тут
же, недалеко, в конце длинного тёмного кори-



дора.  Здесь  он  присутствовал при божествен-
ной службе, здесь он видел нескольких мона-
хов и выбирал себе из них духовника. В числе
этих монахов был один, по имени брат Инно-
кентий,  который  поразил  его  некоторым
сходством  с  ним,  Калиостро.  У  этого  монаха
была  такая  же  точно  фигура,  как  у  него,  тот
же  самый  рост,  в  общем,  даже  лицо  было
несколько похоже.

В  последнее  время,  совсем  незаметно  для
самого  Калиостро,  стал  в  уме  его  созревать
ужасный,  отчаянный  план.  Он  видел,  что
освобождение  не  приходит  извне,  никто  не
является  спасти  его.  А  между  тем  оставаться
долее в тюрьме он уже не мог. Силы его слабе-
ли.  Он  чувствовал,  как  жизнь  мало-помалу
уходит  из  его  тела,  его  ноги  трясутся,  голова
то  и  дело  кружится.  Ещё  несколько  месяцев
этой невыносимой жизни — и он умрёт…

Но  ведь  гороскоп,  все  тайны  которого  он
постиг,  не  может обмануть его.  Его  ждёт  спа-
сение,  и торжество,  и успехи.  Он ещё изумит
мир  своими  знаниями,  своими  чудесами.  Он
ещё  много  пользы  принесёт  человечеству  и
восторжествует  над  всеми  своими  врагами.



Ему  предстоит  только  один  шаг,  тяжёлый,
трудный шаг… Но ради всей будущности надо
решиться! Он решился…

И  вот  он,  как  зверь,  мечется  по  своей  тес-
ной тюрьме, отгоняя от себя последние сомне-
ния,  последние  колебания…  Пришло  время,
когда  тюремщик  приносит  ему  пищу.  Калио-
стро лёг на своё соломенное ложе и стал жад-
но  прислушиваться.  За  железной  дверью  в
коридоре  слышны  шаги.  Дверные  засовы
скрипят…  Перед  ним  тюремщик.  Калиостро
стонет.

—  Что  с  тобой? —  грубо  и  равнодушно
спрашивает тюремщик, ставя на пол посуду с
пищей.

—  Я  болен…  умираю… —  слабым  голосом
произносит Калиостро.

— Давно пора! — замечает тюремщик.
— Но ведь… не могу же я так умереть!.. Без

покаяния,  без  исповеди…  позови  скорей  ду-
ховника…

— Какого же духовника тебе надо?
— Брата Иннокентия…
—  Ну,  это  я  могу, —  решает  тюремщик, —

кстати,  брат  Иннокентий  будет  сегодня  вече-



ром, наверно, в капелле… так я и приведу его.
— Ах, только бы дожить мне до вечера!
—  Доживёшь,  ещё  и  до  завтра  дожи-

вёшь, —  ворчит  тюремщик,  уходя  и  запирая
за собою дверь.

Как  лев  вскочил  Калиостро,  оставшись
один. Глаза его метали искры. Он почуял при-
ближение  свободы —  и  одна  эта  мысль  уни-
чтожила  всю  его  слабость.  Он  едва  дождался
вечера  и,  заслыша  приближавшиеся  шаги,
лёг  на  солому  и  принялся  стонать.  Тяжёлая
дверь  отперлась  и  запёрлась  снова.  Перед
ним брат Иннокентий с маленькой лампой в
руке.  Эта лампа озарила мрачные, сырые сте-
ны, низкие своды, всю грязь, весь ужас смрад-
ной тюрьмы.

«Вон  отсюда!  Вон!» —  звучало  в  душе  Ка-
лиостро,  и  он  забыл  всё  остальное.  Монах
присел на его солому,  наклонился над ним и
сказал:

— Что с тобою? Ты очень страдаешь?
— Да, я ужасно страдаю! — воскликнул Ка-

лиостро,  и,  прежде  чем  монах  успел  шевель-
нуться,  он  обхватил  его  горло  руками.  Его
пальцы,  будто  железные,  всё  больше  и  боль-



ше сжимались, не выпуская свою жертву.
Миг —  и  он  почувствовал  слабую,  пред-

смертную  судорогу  монаха.  Ещё  миг —  и  мо-
нах недвижим, бездыханен. При свете лампы,
с  лихорадочной  быстротой,  он  раздел  ещё
тёплый  труп,  разделся  сам,  потом  одел  мона-
ха  в  свои  лохмотья,  а  сам  оказался  в  одежде
брата Иннокентия. Он уложил труп на солому
и  затем,  найдя  в  кармане  монашеского  пла-
тья небольшой складной нож, быстро, недрог-
нувшей рукой,  изрезал все лицо мертвеца до
неузнаваемости.

Сделав всё это, он надел себе на голову ка-
пюшон, искусно прикрылся им и взял в руки
лампу, стал стучать в дверь. Тюремщик, нахо-
дившийся  недалеко  в  коридоре,  услыша  этот
стук,  отворил  ему.  Когда  дверь  отворилась,
будто струя воздуха затушила лампу, и Калио-
стро  с  тюремщиком  оказались  почти  в  пол-
ном мраке.

—  Запирай  двери…  он  заснул…  проживёт
ещё  день-другой! —  шепнул  Калиостро  голо-
сом брата Иннокентия.

Тюремщик  запер  двери.  Калиостро
неспешным  шагом  пошёл  по  коридору  и  во-



шёл в  капеллу.  Там было два  монаха,  но  они
не обратили на него внимания, приняв его за
брата  Иннокентия.  Он  вышел  из  капеллы  и
через несколько минут без особого труда,  без
всяких  препятствий  оказался  вне  замка  Свя-
того Ангела.

Он  шёл  дальше,  и,  чем  дальше  шёл,  тем
быстрее  становились  шаги  его.  Свежий  воз-
дух  опьянял  его,  голова  кружилась,  во  всём
теле  чувствовалась  слабость,  превозмогал  се-
бя  и  всё  шёл,  спешил скорее  из  Рима,  на  сво-
боду…  Теперь  надо  быть  как  можно  дальше
отсюда!..

И  вот  уже  за  ним  остались  последние  жи-
лища  Вечного  города.  Он  на  воле,  среди  про-
стора.  Тут  только  почувствовал  он  всю  свою
усталость, всю боль, с каждой минутой усили-
вавшуюся  в  его  сердце.  Он  не  мог  идти  даль-
ше и почти упал на землю.

Невозмутимая тишина стояла кругом. Тём-
ная  ночь  глядела  на  него  бесчисленными
звёздами.  Куда  же  дальше?  Что  теперь  де-
лать? Но он не мог об этом думать, мысли его
путались…  Что  совершил  он?  Убийство!..  Но
ведь  оно  было  вынуждено  обстоятельствами.



Сама  судьба,  ясно  им  прочитанная,  приказы-
вала  ему  это  неизбежное  убийство…  А  вдруг
он  ошибся?  Вдруг  спасение  его  было  близко
и  пришло  бы  помимо  этого  преступления…
Вдруг  то,  что  он  сделал,  было  совсем  не  нуж-
но?..

Но  что  с  ним?  Как  кружится  голова,  как
трудно  дышать!  Всё  темнеет  в  глазах,  а  в
ушах  откуда-то,  отовсюду  повторяется  одно
только  слово:  «Убийца!  Убийца!»  Невыноси-
мый,  отчаянный  страх  охватил  его,  такой
страх, какого он не испытывал ни разу в жиз-
ни. Ему чудится, будто его преследуют, гонят-
ся за ним какие-то страшные призраки…

Он с трудом поднялся на ноги и, собрав по-
следние силы, побежал. Но не успел он пробе-
жать и сотни шагов, как в груди его будто обо-
рвалось что-то. Он слабо вскрикнул, потом за-
хрипел и упал на землю бездыханный.

Немного  времени  прошло  с  тех  пор,  и
французские  войска  заняли  Рим.  Французы
обступили замок Святого Ангела и ворвались
в него с целью освободить Калиостро. Предпо-
лагалось  с  большим  торжеством  вывести  из
темницы «благодетеля человечества» и устро-
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ить в его честь всякие празднества. Не только
у  каждого  офицера,  но  и  у  каждого  солдата
были  в  памяти  исполнившиеся  теперь  пред-
сказания  знаменитого  чародея,  обращённые
им к французскому народу.

Но Калиостро не  нашли.  Его  тюрьма была
пуста,  и  никто  не  мог  сказать  победителям,
где тот, кого они ищут.

Он  не  дождался  обещанного  ему  судьбою
спасения,  совершил  тяжкое  преступление —
и погиб.

III
 

икая  горная  местность  в  окрестностях
Небельштейна. Такой же ясный, холодный

вечер,  какой  был  в  этот  самый  день  десять
лет  тому  назад,  когда  Захарьев-Овинов  спе-
шил к древнему замку на последнее собрание
великих  учителей  розенкрейцеров,  где  его
должны  были  провозгласить  главою  брат-
ства.  Солнце уже зашло,  как и тогда,  и точно
так  же  быстро  сгущаются  ночные  тени.  Гор-
ный ветер свищет в лесу, и от его порывов ка-
чаются и шуршат друг о друга ветви вековых
елей. По заросшей дороге к замку, как и тогда,



спешит  всадник…  И  всадник  этот  тот  же —
это Захарьев-Овинов.

Прошло  десять  лет;  незаметными  они  ка-
жутся  в  явлениях  неподвижной  для  поверх-
ностного  взгляда  природы;  но  великую  пере-
мену произвели эти десять лет в человеке, ко-
торый  спешит  к  развалинам  старого  замка.
Ничего  общего  нет  в  его  душе  с  тем  настрое-
нием, какое в ней было десять лет назад.

Ночь совсем стемнела, когда Захарьев-Ови-
нов остановил своего коня у маленькой, едва
выглядывавшей  из  кустов  железной  двери
замка. Он вынул из кармана свисток, и, как в
былые  годы,  раздался  среди  скал  и  развалин
призывной  пронзительный  звук.  Потом  звук
замер…  всё  было  тихо.  Захарьев-Овинов
свистнул ещё раз и ждал — ответа не было.

Тогда он быстро спрыгнул на землю, креп-
ко  привязал  коня  к  большому  кусту  и  засту-
чал в дверь. Полное молчание было ему отве-
том. Ему стало жутко.

«Неужели? —  подумал  он,  и  дрожь  пробе-
жала по его членам. — Нет, я бы знал, так или
иначе он известил бы меня!..  А может быть…
может  быть,  я  уж  и  не  мог  получить  от  него



известий иначе как обычным для всех людей
путём?  Или  он  не  успел,  или  не  хотел  напи-
сать мне… Неужели здесь смерть, и я не знал
об этом!»

Он схватился за ручку двери и увидел, что
она  не  заперта  изнутри.  Не  зная —  радовать-
ся  этому  или  смущаться,  он  поспешно  отпер
дверь,  запер  её  за  собою  и  очутился  в  знако-
мом тёмном коридоре.

В  то  же  мгновение  он  почувствовал,  что
великий  старец  его  жив.  Сознание  это  сразу
его  успокоило,  и  он  твёрдым  шагом  пошёл
вперёд,  ощупал в конце коридора дверь и от-
ворил её.

Он  в  заветной  древней  комнате  собраний.
Как  десять  лет  тому  назад,  на  столе  горит
лампа, всюду разложены фолианты и у стола,
в  старом высоком кресле,  человеческая фигу-
ра. Это он — древний мудрец!

С  сильно  забившимся  сердцем  Заха-
рьев-Овинов  кинулся  к  нему.  Глядит —  он
неподвижен.  Глаза  закрыты…  Неужели?!  Он
наклонился!..  Нет,  он  жив,  жив,  он  только
спит!..  Старей открыл глаза,  глаза  эти совсем
почти  потухли,  в  них  едва  теплилась  искра



жизни.
— Сын мой… — прошептали бледные стар-

ческие губы.
—  Отец! —  воскликнул  Захарьев-Овинов,

чувствуя и радость, и грусть, и подступавшие
к сердцу слёзы.

Он  обнял  старца,  радуясь,  что  застал  его
живым, и невольно ужасаясь происшедшей в
нём перемене.

— Я знал,  что ты придёшь ко мне сегодня.
Я звал и ждал тебя и чувствовал твоё прибли-
жение…  а  вот  заснул! —  между  тем  говорил
глухим  голосом  Ганс  фон  Небельштейн. —
Слаб  я  теперь…  заснул  и  не  слышал  твоего
свистка…  Впрочем,  ведь  дверь  не  заперта…
она не запирается с тех пор, как я простился с
моим добрым Бергманом и похоронил его, то-
му назад два года…

— Бедный друг,  бедный Бергман! — произ-
нёс Захарьев-Овинов, вспоминая доброе лицо
старого верного слуги и друга далёких дней.

—  Скажи:  счастливый  Бергман! —  шепнул
фон Небельштейн, дрожащей рукою вынимая
из кармана маленький ящичек и кладя себе в
рот  кусочек  таинственного  вещества,  способ-



ного поддерживать человеческие силы.
Через  две-три  минуты  древний  старец  за-

метно  оживился.  В  глазах  прибавилось  жиз-
ни.  Старые  исхудалые  руки  уже  не  так  тряс-
лись,  сгорбленная  спина  выпрямилась.  Заха-
рьев-Овинов не отрываясь глядел на него.

— Отец! — невольно воскликнул он. — От-
чего  в  тебе  такая  перемена?  Зачем  допустил
ты её?

— Перемена произведена временем, — ска-
зал старец, — время делает свою законную ра-
боту. И не во мне одном перемена, она и в те-
бе, сын мой. И я с большим правом могу спро-
сить тебя:  ты-то зачем допустил её,  зачем ты
расстался  со  своею  молодостью?  Зачем  в  эти
десять лет пропала нежность твоих щёк, а на
лбу появились морщины?

—  Я  не  думал  об  этом, —  ответил  Заха-
рьев-Овинов. — Я никогда,  как тебе известно,
не употреблял никаких средств,  для того что-
бы  сохранить  своё  тело  и  поддержать  свою
молодость  до  сорокалетнего  моего  возраста.
Ведь  молодость  во  мне  поддерживала  та
жизнь, какую я вёл. Я слишком мало, несмот-
ря на свои большие знания,  расходовал свою



жизненную  силу,  во  мне  работал  один  мозг,
работал привычно, правильно и постоянно. А
сердце моё оставалось без всякой жизни. Ну а
тебе известно, отец, что жизнь сердца помога-
ет разрушению материи.  Да,  наверно,  во мне
большая  перемена,  но  перемена  эта  не  важ-
на…

—  Как  не  важна? —  перебил  его  старец. —
Ты добровольно сокращаешь дни свои?!

Захарьев-Овинов улыбнулся.
— Во всяком случае, не тебе упрекать меня

в этом! Сам ты что сделал с собою?
—  Я?  Я  другое  дело,  я  вот  уже  прожил  на

свете  сто  двадцать  лет  и  рад  уйти.  Да,  с  тех
пор,  с  самого  дня  нашего  последнего  свида-
ния,  когда  ты  причинил  мне  такое  горе,  про-
тив которого я всё же не мог ничего и за кото-
рое  не  могу  винить  тебя,  я  перестал  поддер-
живать жизнь моего тела и предоставил ему
разрушаться.  Два  года  тому  назад  я  не  поме-
шал  Бергману  умереть,  потому  что  он  желал
этого, — и я понимал это желание. Теперь и я
умираю.  Я  ждал  тебя  только  для  того,  чтобы
проститься с тобою и чтобы ты похоронил ме-
ня по правилам нашего братства, рядом с мо-



ими предшественниками. Вот зачем ты здесь.
Вот зачем звал я тебя.

Захарьев-Овинов  опустил  голову,  и
несколько  мгновений  продолжалось  молча-
ние. Но вот он заговорил.

—  Отец, —  сказал  он, —  мне  тяжело  и
грустно  слышать  слова  твои;  но  я  понимаю
твою усталость, твоё желание смерти.

— Смерти! — усмехнулся Ганс фон Небель-
штейн. —  Какое  дикое,  отвратительное  сло-
во…  Смерть!  И  нечто  невыразимо  ужасное
представляется,  по  привычке,  человеческому
воображению.  А  между  тем  ведь  это  покой,
это блаженство! О, если бы знал ты, сын мой,
как я в эти последние годы стремлюсь к свет-
лой  минуте,  которую  люди  называют  смер-
тью!  Больше  столетия  неустанно  шёл  я  впе-
рёд,  собирая  сокровище  знаний.  Собрал  всё,
что мог, — и этого мало! И вот, ещё ранее того
дня, когда ты нам здесь десять лет тому назад
сказал горькую правду, я понял, хотя и тяжко
было признаться в  этом перед собою,  как ни-
чтожно моё сокровище… Понял я и то, что не
могу  уже  ничем  его  дополнить,  что  ничего
уже  не  найду  нового.  А  между  тем  ведь  мне



мало  того,  что  у  меня  есть,  мне  нужно  ещё,
нужно  так  много!..  Ну,  так  пора,  давно  пора
узнать больше… О, как я боялся, что ты не по-
чувствуешь  моего  зова,  что  ты  потерял  силу
меня чувствовать!..

— Отец, — перебил его Захарьев-Овинов, —
не знаю, быть может,  я  и потерял эту силу.  Я
здесь не потому, что ты звал меня.

Старец поднял на него изумлённый взгляд.
— Я здесь во исполнение того условия,  ко-

торое было заключено между нами десять лет
тому назад, — продолжал Захарьев-Овинов. —
Ведь каждый из нас должен был сюда возвра-
титься  в  годовщину  прежних  наших  собра-
ний,  если  почувствует  и  убедится  в  том,  что
достиг  того  блага,  которого  нам  недоставало,
то есть счастья. Отец, ты видел здесь кого-ни-
будь из нас за это время?

Старик покачал головою.
— Никого, сын мой. Вот уже десять лет, как

ничья нога не переступила за порог замка.
— Я почти был уверен в этом, — сказал За-

харьев-Овинов. — Но я  здесь,  и мог бы явить-
ся даже гораздо раньше, если бы не назначил
себе  этого  последнего  срока.  Отец,  перемена,



которую  ты  видишь  во  мне,  мои  морщины,
все  признаки  лет —  только  свидетели  того,
что я живу, что я счастлив!

Старец недоверчиво покачал головою.
—  Ты  заблуждаешься,  сын  мой, —  уверен-

но  произнёс  он. —  Здесь  счастья  нет,  в  этой
материальной оболочке мы его не достигнем.

—  Абсолютного  счастья,  да, —  ответил  ве-
ликий розенкрейцер, — и  за  эти десять  лет  у
меня было немало горя,  немало чёрных дней
я  пережил,  и  всё  же  я  счастлив,  и  всё  же,  в
сравнении  с  этими  десятью  последними  го-
дами  моей  жизни,  вся  предшествовавшая
жизнь  моя  мне  кажется  страшной  и  душной
тюрьмой. До тех пор, пока я жил одним толь-
ко  разумом  и  не  понимал,  что  у  меня  есть
сердце и что истинная жизнь исходит только
из  него,  из  его  постоянного  развития, —  я  за-
дыхался.  С  того  мига,  как  проснулось  моё
сердце  и  наполнилось  любовью,  я  живу,  я
страдаю,  я  радуюсь,  я  могу  смеяться,  я  могу
плакать.  Любовь и добро,  которое неизбежно
являются её следствием, дают мне минуты та-
ких  наслаждений,  такого  тепла,  такой  благо-
дати, что каждая из них искупает долгие дни



страданий!..
Старец слушал его, сдвинув брови, слушал

напряжённо,  собирая  последние  силы  своего
слабевшего разума, чтобы постигнуть все зна-
чение  слов  его.  Слова  эти  казались  ему  толь-
ко словами. А между тем ведь он знал, кто пе-
ред ним. Он знал, что этот человек, им же са-
мим  доведённый  до  вершины  знаний,  чело-
век  и  теперь  ещё  полный  ими,  не  может  же
произносить  слова  без  значения,  не  может
так  жестоко  ошибаться…  Если  он  считает  се-
бя  счастливым,  если он полон бодрости духа,
доволен жизнью — значит, что-нибудь нашёл
он?..

— Но то благо, которое далось тебе, — про-
шептал старец, — ведь оно должно было уни-
чтожить  все  твои  высшие  способности,  все
твои  тайные  силы!  Ты  мог  сохранить  свои
знания,  но силу свою сохранить не мог,  и ты
теперь  так  же  ничтожен,  как  тот  слабый  и
тёмный искатель истины,  который в первый
раз  подходит  к  храму  мудрости  и  собирается
постучаться в его двери!..

—  Может  быть, —  сверкнув  глазами,  вос-
кликнул  Захарьев-Овинов, —  может  быть,  но



я об этом никогда не думаю, да и незачем мне
думать,  у  меня  есть  всё,  что  необходимо  для
возможного  на  земле  счастья,  и  до  сих  пор  я
не  нуждался  в  проверке  моих  оккультных
сил. Я ни разу не напрягал их.

— А между тем я вижу, что в близком буду-
щем… да, скоро, очень скоро, может быть, че-
рез  несколько  дней,  тебя  ожидает  большая
опасность,  которую  предотвратить  ты  мо-
жешь  именно  только  твоими  оккультными
силами. Их в тебе нет — опасность велика! И
я  не  знаю,  вернёшься  ли  ты  туда,  откуда  те-
перь приехал…

—  Отец,  будущее  не  страшит  меня, —  спо-
койно ответил Захарьев-Овинов.

Долго  они  ещё  беседовали.  Захарьев-Ови-
нов ясно видел, как старец все слабеет. Он да-
же  хотел  испробовать  свою  прежнюю  силу,
для  того  чтобы  поддержать  в  нём  жизнь.  Но
Ганс фон Небельштейн запретил ему это.

—  Не  вмешивайся  в  действия  природы, —
сказал он ему, — и не противься моей воле. Я
хочу расстаться с этим, давно уже надоевшим
мне  и  тяжким  для  меня  телом.  Час  мой  при-
шёл.  Солнце  ещё  не  успеет  взойти,  как  я  по-



В

кину бренную мою оболочку, которая начнёт
предаваться  обычному  разрушению.  Сын
мой,  завтра  утром ты меня  похоронишь в  го-
товой уже для меня могиле, в известном тебе
подземелье  этого  замка,  в  склепе,  куда  я  не
раз тебя водил в прежние годы,  где покоится
прах великих розенкрейцеров… Там и для те-
бя есть место…

—  Я  лягу  там,  где  придётся, —  тихо  произ-
нёс Захарьев-Овинов.

—  А  теперь, —  слабеющим  голосом  сказал
старец, —  теперь  возьми  книгу,  в  которой  я
вписал  великие  двадцать  два  правила,  пере-
данные  от  древности  посвящённым…  Пере-
чти мне их… Мои глаза уже почти ничего не
видят…

IV
 

еликий  розенкрейцер  исполнил  желание
старца  и  начал  читать  ему  двадцать  два

правила  развития  воли,  постигнув  и  испол-
нив которые, человек делается победителем и
владыкой  природы.  Эти  двадцать  два  прави-
ла,  преподанные  от  древности  легендарным
Гермесом  Тотом  и  затем  разъяснённые  и  до-



полненные  величайшими  адептами  оккуль-
тизма,  составляли  драгоценное  сокровище
розенкрейцеров.  В  них действительно заклю-
чалась глубокая человеческая мудрость.

Хотел  ли  умиравший  старец  в  последний
час своей земной жизни ещё раз окунуться в
ту  холодную  глубину,  откуда  он  черпал  все
свои силы. Или, быть может, надеялся он, что
погибший,  заблудившийся,  как  ему  казалось,
разум  великого  розенкрейцера,  увидя  себя
вновь  в  знакомой,  полной  очарований  и  со-
блазнов  сфере,  почувствует  свою  ошибку  и
вернётся  на  тот  путь,  по  которому  когда-то
шёл он так победоносно?..

Как  бы  то  ни  было —  он  слушал  чтение,
весь  превратясь  во  внимание  и  не  спуская
глаз с Захарьева-Овинова. Но через несколько
минут  всё  возраставшая  слабость  охватила
его,  голова  стала  кружиться,  сердце  все  мед-
леннее  и  медленнее  билось,  кровь  в  жилах
начинала  останавливаться.  Он  понял,  что
умирает.

—  Сын  мой, —  прошептал  он  едва  слыш-
ным голосом, — прощай!..

Захарьев-Овинов сложил книгу, кинулся к



старцу.  Тот  хотел  приподнять  руку —  и  не
мог, хотел сказать что-то, но язык уже не слу-
шался.  Да и мысли остановились.  Когда Заха-
рьев-Овинов приложил ухо  у  груди старца —
сердце  уже  не  билось.  Тогда  он  закрыл  глаза
почившего,  поцеловал  его  холодный  лоб  и
долго  стоял,  печально  глядя  на  черты  того,
кто имел такое значение в его жизни.

Было время, когда он почитал этого старца
высочайшим существом в мире, когда каждое
его  слово  было  для  него  истиной  и  законом.
Он и  теперь знал,  что  в  этот  час  на  земле не
стало  человека,  обладавшего  истинными,
высшими познаниями сил и действий приро-
ды.  Человек  этот  «имел  дар  пророчества,  и
знал  все  тайны,  и  имел  всякое  познание  и
всю  веру,  так  что  мог  и  горы  перестав-
лять…»…  Но  этот  человек  «не  имел  любви»,
прожил  всю  свою  долгую  жизнь,  питаясь
только своим разумом, вдали от жизни и пре-
зирая её, а потому «он был — ничто». Он умер
утомлённым,  неудовлетворённым,  с  сознани-
ем,  что все его силы и знания не принесли и
не  могли  принести  ему  счастья.  Эти  силы  и
знания  убили  в  нём  все  чувства,  сделали  его



до  того  ко  всему  безучастным,  что  он  не  ис-
пытывал  даже  потребности  пользоваться
ими.  Они  лежали  в  нём  как  никому  не  нуж-
ный  клад.  Подобно  безумному  скряге,  он  не
употреблял их ни для себя, ни для других и те-
перь унёс их с собою в могилу. Все эти чудные
силы и знания только скудно питали его гор-
дость  и  оказались  бесполезными,  а  потому
он,  их  владелец,  был — ничто.  В  течение сто-
летия  он  достигал  знания,  почёл  себя  на  его
вершине,  и,  умирая,  не  знал,  что  ждёт  его  за
той дверью, которая теперь перед ним откры-
лась…

Всю ночь просидел Захарьев-Овинов перед
трупом старца, погруженный в свои мысли и
будто снова переживая всё  своё прошлое.  Ко-
гда настал день, он приступил к исполнению
своего  долга  перед  почившим  учителем.  Он
омыл его тело и, принеся из лаборатории все
необходимые  предметы,  посредством  семи
лёгких  уколов  и  вспрыскивания  некоторой
известной ему эссенции превратил труп в му-
мию,  уже  неспособную  подвергнуться  разло-
жению.

Затем  он  снёс  останки  учителя  в  склеп  и



похоронил  его  там  с  соблюдением  всех  пра-
вил, похоронил его именно так,  как с основа-
ния братства каждый новый глава розенкрей-
церов хоронил своего предшественника…

Весь  день  провёл  Захарьев-Овинов  в  этой
печальной  работе  и  к  вечеру  почувствовал
большое  утомление.  Но  приём  оставленного
старцем вещества быстро восстановил его си-
лы. Он сидел теперь в знаменитой розенкрей-
церской лаборатории и был единственным её
хозяином,  единственным  законным  наслед-
ником развалин Небельштейна и всех заклю-
чённых  в  нём  сокровищ.  Только  он  один  по-
нимал сущность всех работ старца и был в со-
стоянии  продолжать  их.  Почти  все  высшие
химические  открытия,  над  которыми  ещё
долго  будет  бесплодно  трудиться  человече-
ство, были ему известны. Остальное заключа-
лось в рукописи старца, лежавшей теперь пе-
ред  ним  и  написанной  условными  знаками,
значение которых было ему понятно…

Но он знал теперь, что у него есть такое со-
кровище,  при  блеске  которого  бледнеют  все
эти  открытия.  Он  знал  также,  что  человече-
ство  не  достигнет  счастья,  получив  все  эти



знания,  а  потому  незачем  до  времени,  упре-
ждая ход общего развития, открывать их ему.
Он знал, что если бы решился теперь открыть
всем и каждому двери этой таинственной ла-
боратории,  то  результатом  явилось  бы  отно-
сительное  благо  и  положительное  зло.  И  зла
было  бы  столько,  что  всё  благо  оказалось  бы
ничтожным.  В  этом  случае  адепты  тайных
наук  были  всегда  правы,  тщательно  охраняя
свои  тайны.  В  неразумных  или  недобросо-
вестных руках эти тайны способны породить
только самое ужасное зло и самые неслыхан-
ные преступления…

Осмотрев  всю  лабораторию,  он  надавил  в
известном ему месте в стене невидимую пру-
жину —  и  стена  раскрылась.  В  ней  оказался
ряд поместительных полок,  куда великий ро-
зенкрейцер и уложил все инструменты и все
содержание  лаборатории.  Часа  через  два  сте-
на снова закрылась, лаборатория была пуста.

Ещё  сутки  работы —  и  Захарьев-Овинов
мог  покинуть  развалины  Небельштейна  с
полной уверенностью, что никто, забравшись
сюда когда-либо, не найдёт здесь ничего, кро-
ме старых, покрывающихся плесенью и мхом



стен  да  рассыпающейся  прахом  древней  ме-
бели.

Но  кто  же  мог  сюда  забраться?  Только  ве-
ликие учителя-розенкрейцеры знали сюда до-
рогу. Из них двое уже умерли: граф Хоростов-
ский и барон фон Мелленбург. Роже Левек по-
кинул  Париж,  находится  в  Америке,  и  уже
три  года,  как  о  нём  нет  никаких  известий.
Один  Абельзон  смущал  Захарьева-Овинова.
Он  знал,  что  этот  бывший  великий  учитель
после  прекращения  деятельности  братства
и  его  распадения  дал  волю  всем  своим  ин-
стинктам и страстям, что все свои знания, от-
решась от розенкрейцерской клятвы, он обра-
тил на зло. Он, палач братства, настаивавший
на казни изменников,  теперь сам превратил-
ся в изменника…

«Абельзон!  Абельзон!» —  повторялось  в
мыслях  великого  розенкрейцера,  и  вместе  с
этим  именем  вспоминалось  ему  предсмерт-
ное  предсказание  старца.  И  он  понял,  что
опасность грозит ему со стороны Абельзона.

Он был теперь в комнате заседаний, в той
комнате, где умер Ганс фон Небельштейн. Он
разбирал  оставшиеся  манускрипты  и  книги,



готовился спрятать их в потайное помещение
в стене и затем уехать отсюда.  Среди полной
тишины  он  вдруг  услышал  шаги  в  коридоре.
Ему  нетрудно  было  догадаться,  кто  это.  Дей-
ствительно,  через  несколько  мгновений
дверь  отворилась,  и  он  увидел  перед  собою
Абельзона.  Он  невольно  вздрогнул —  так
ужасно  показалось  ему  лицо  маленького  че-
ловека, так страшно горели глаза его.

Они обменялись обычным в братстве при-
ветствием,  но  при  этом  великий  учитель  не
выразил главе братства должного иерархиче-
ского поклонения.

— Я знаю всё, — прямо начал Абельзон, —
я ещё не лишён моих сил и знаний, а потому
мне своевременно стало известно,  что ты на-
правляешься  в  Небельштейн.  Я  поспешил  за
тобою. Подъезжая сюда, я понял, что опоздал,
что нашего отца уже нет между живущими.

—  Да,  всё  это  так, —  сказал  Захарьев-Ови-
нов. — Чего же тебе надо, Albus?

—  Если  ты  уже  потерял  способность  чи-
тать  мои  мысли, —  с  презрительной  усмеш-
кой  ответил  Абельзон, —  так  я  тебе  прямо  и
скажу,  чего  мне  надо.  Десять  лет  тому  назад



мы  признали  тебя  главой  братства  розен-
крейцеров.  Но  ты  в  этот  же  день  уничтожил
своей  властью  братство.  Затем  ты  перестал
быть  не  только  главою  розенкрейцеров,  но
ты  уж  и  не  розенкрейцер  первых  посвяще-
ний.  Ты  пал  чересчур  низко.  Мне  известно,
что ты, как последний из безумцев, отказался
от всего, чем владел, предался самым жалким
похотям и пал глубоко.  Я  встретил тебя брат-
ским приветствием, но это только по привыч-
ке.  Наследником  и  преемником  нашего  отца
ты быть не можешь, потому что сам отказал-
ся  от  этого.  У  тебя,  конечно,  остались  твои
знания, но нет никаких сил. А без сил что та-
кое  знание?  Двух  из  учителей  нет  на  свете,
третий  скрывается:  значит,  один  я —  закон-
ный  преемник  великого  старца!  Поэтому  я
прошу тебя удалиться и оставить меня в зам-
ке.  Я  здесь у  себя,  на своём месте… ты же,  по
безумию своему, здесь чужой!

—  Ты  заблуждаешься, —  спокойно  сказал
Захарьев-Овинов. —  Ты  хочешь  взять  даром
то,  что  покупается  дорогой ценою.  Преемник
великого старца или я, или никто. Ты же ни в
каком  случае  не  можешь  быть  его  преемни-



ком…  Я  вовсе  не  желаю  входить  с  тобою  в
спор, беседа между нами излишня, и я прошу
тебя оставить меня и удалиться…

Глаза  Абельзона  загорелись,  и  на  лице
изобразилась адская злоба.

—  Жалкий  безумец! —  воскликнул  он. —
Когда-то ты, может быть, и имел право так го-
ворить со  мною,  но  теперь это  праздные сло-
ва  с  твоей  стороны  и  только.  Я  хотел  поща-
дить  тебя  и  предоставить  твоей  печальной
участи, но вижу, что необходимо наказать те-
бя как изменника… Погибни!

Это было одно только мгновение,  но  в  это
малое  мгновение  целый  мир  проявил  свою
жизнь и действие в душе Захарьева-Овинова.
«Так  вот  где  опасность!» —  пронеслось  в  его
мыслях, и, поняв это, он вдруг соединился по-
средством  могучих,  неразрывных  нитей  со
всем, что было ему близко теперь, дорого, чем
существовал он. Он почувствовал себя не оди-
ноким, к нему на помощь явилась и жена, со
всей своей любовью и душевной чистотою, и
отец  Николай  с  могучим  оружием,  на  кото-
ром дивно светились слова: «Сим победиши»,
и  сотни,  тысячи  тех  людей,  которым  он  сде-



лал  сознательное  добро,  которых  спас  своей
живой, деятельной любовью в эти десять лет,
протёкших  со  времени  его  возрождения.  Всё,
что было теперь в нём свету и тепла, светлых
мыслей и горячих чувств, относившихся не к
себе,  а  к  другим, — всё  это  сразу  поднялось в
нём  и  наполнило  его  такою  силой,  какой  он
никогда ещё не ощущал в себе.

— Погибни! — страшным, нечеловеческим
голосом  повторил  Абельзон.  Он  не  шевель-
нулся, произнося это слово, не кинулся на За-
харьева-Овинова  с  кинжалом  или  пистоле-
том,  он  только  протянул  по  направлению  к
нему  руки  и  устремил  на  него  взгляд  своих
ужасных глаз.  Но если бы кто-нибудь мог ви-
деть его в эту минуту, тот, несмотря на какой
угодно  скептицизм,  понял  бы,  что  этот  чело-
век  или,  вернее,  это  чудовище  в  образе  чело-
века  владеет  оружием  более  страшным,  чем
кинжалы и пистолеты,  и  носит это  оружие в
себе самом, во взгляде своих горячих глаз. Эти
глаза жгли, обессиливали, уничтожали. В них
заключалась  та  ядовитая,  обезволивающая  и
зачаровывающая сила, которой змея останав-
ливает и парализует свою намеченную жерт-



ву.
Но сила змеи бессознательна, инстинктив-

на,  а  здесь  свободный  разум  человека,
неустанно работавший над изучением приро-
ды, сознательно развил в себе эту силу путём
укрепления воли.  Абельзон хорошо знал,  что
он может; в это последнее время он произвёл
несколько ужасных опытов.

Слабый  трепет  своей  совести  и  прежних
розенкрейцерских  понятий  он  успокаивал
необходимостью  проверки  знаний  и  сил.  Те-
перь  он  был  уверен  в  себе,  он  знал,  что  при
более  или  менее  упорном  напряжении  и  со-
средоточении  воли  он  может  завладеть  ду-
шою  всякого  человека,  превратить  его  в  бес-
сильного  раба  своего,  может,  наконец,  мгно-
венно умертвить его,  направив на него  смер-
тоносную силу своей злой воли.

Он  «испытал»  это.  Он  видел,  как  под  дей-
ствием  его  взгляда  человек  падал  и  в  страш-
ных судорогах внезапно умирал. Абельзон со-
средоточивал  в  себе  огромное  количество
электромагнитной силы — и мгновенно пере-
давал её  всецело другому живому организму.
Никакой живой организм не был в состоянии



выдержать  подобного  удара,  переполнялся
электромагнитным током — и погибал.

Неизбежно должен был бы погибнуть и За-
харьев-Овинов,  если  бы  он  не  был  защищён
тем высоким подъёмом духа,  который всегда
торжествует над силами материи и ослабляет
их… Он нашёл защиту в иных, более могуще-
ственных  силах,  наполнявших  его  безмятеж-
ным спокойствием. Он вовремя отрешил себя
от  каких-либо  внешних  влияний  и  остался
«свободным»,  вошёл в такое состояние,  когда
организм  человека  оказывается  нерушимой
скалою,  которую  нельзя  ни  сжечь,  ни  взо-
рвать, о которую притупляется всякое оружие
природы, кроме высшей духовной силы, силы
Творца всяческой жизни.

—  Несчастный! —  воскликнул  он,  отвора-
чиваясь от  Абельзона. — Что ты сделал?!  Раз-
ве  забыл  ты,  что  «такая»  сила,  не  найдя  себе
исхода,  неизбежно  возвратится  к  тебе  же…
Что ты сделал?!

— Спаси! — в ужасе,  задыхаясь и падая на
землю, прохрипел Абельзон.

— Ты знаешь, что я не в состоянии спасти
тебя.



Но  Абельзон  уже  не  слышал.  Когда  Заха-
рьев-Овинов  наклонился  к  нему,  то  мог  уло-
вить лишь последнее содрогание отлетавшей
жизни.  Всё  было  кончено.  Исполнился  неиз-
бежный  закон  природы,  хорошо  известный
розенкрейцерам  из  «правил»  Гермеса  Тота:
«Хотеть  зла —  значит  покоряться  смерти.
Злая  воля  есть  начало  самоубийства.  „Свет“
есть  электрический  огонь,  предоставленный
природой  в  распоряжение  „воли“;  он  просве-
щает  и  озаряет  тех,  кто  умеет  владеть  им,  и
поражает,  подобно  молнии,  тех,  кто  им  зло-
употребляет…»

…Исполнив  человеческий  долг  свой —  вы-
рыв  могилу  близ  развалин  замка  и  похоро-
нив  в  ней  Абельзона,  Захарьев-Овинов  запер
древним ключом железную дверь, за которою
скрылось  всё  таинственное  и  холодное  про-
шлое его жизни, и поспешил вернуться в Рос-
сию, где его ждала новая жизнь.

Чувство  глубокой  и  светлой  радости  охва-
тило  его,  когда  в  дымке  ясного  морозного
утра разглядел он покрытые серебряным ине-
ем деревья своего старого сада, где провёл он
детство.  Его  встретила жена — бодрая  и  свет-



лая,  встретили  дети,  встретили  самые  близ-
кие,  дорогие  люди —  отец  Николай  со  своею
счастливой,  преображённой  Настей.  Он  очу-
тился  в  мире  любви  и  счастья —  и  снова  по-
текла жизнь его, отданная навеки всем, кому
он  был  нужен.  А  нужен  он  был  многим,  и
много  было  в  нём  сил  для  всякой  помощи
ближним…
 

* * *
 

Годы  проходят,  люди  умирают,  имена  их
забываются. Но дела людей никогда не прохо-
дят,  не  умирают,  а  плоды  добрых  дел  вечно,
вечно  питают  человечество.  Этими  плодами
живы  народы…  Никому  не  приходит  на
мысль,  вкушая  сочный  душистый  плод,  уто-
ляющий  голод  и  жажду,  допытываться,  кто
был садовник,  кинувший доброе  зерно в  доб-
рую  почву,  берёгший  и  холивший  первые
ростки его и следивший за развитием дерева,
плоды  которого  должны  были  увидеть  лишь
последующие  поколения.  Так  и  с  добрым  де-
лом  человека.  Далеко  не  всегда,  конечно,  но
часто,  гораздо  чаще,  чем  это  может  сразу  ка-



заться,  истинные  благодетели  человечества,
сеятели  того  вечного  добра,  которым  живы
народы, остаются неизвестными. Да они и не
ищут  преходящей  земной  славы,  ибо  нет  в
них гордости.

Герои  моего  рассказа  были  такими
людьми. Прошли годы, они умерли, имена их
забылись. Но дела их живой любви вечно жи-
вы… На смену этим забытым людям приходи-
ли,  приходят  и  будут  приходить  новые  носи-
тели великой тайны счастья. Тайна эта — жи-
вая,  деятельная любовь,  без которой человек,
со  всеми  своими  знаниями,  силами  и  талан-
тами,  со  всей  своей  властью  и  могуще-
ством, — ничто…

Мой рассказ кончен, и мне покуда нечего к
нему прибавить. Это не сказка. Это, во всяком
случае,  не  более  сказка,  чем любой роман из
современной нам жизни, носящий на себе все
признаки повседневной действительности…

Но пусть даже это и сказка! Я рассказал эту
сказку  не  для  любителей  «лёгкого»  чтения,
помогающего  убивать  скуку.  Я  поднял  в  ней,
как  мог  и  как  умел,  не  праздные  вопросы.  Я
вложил  в  неё  сердце  и  душу.  И,  несмотря  на



все  свои  несовершенства,  мой  труд  не  погиб-
нет.  Он  всегда,  среди  грубого  непонимания
или  злонамеренного  искажения  моих  мыс-
лей,  найдёт  сердца  и  души,  которые  громко
откликнутся на призыв мой и поймут меня.


	 Volhvy
	 Chast` pervaya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII

	 Chast` vtoraya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX

	 Chast` tret`ya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX

	 Chast` chetvyortaya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX
	 XXI


	 Velikij rozenkrejtser
	 Chast` pervaya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII

	 Chast` vtoraya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI
	 XVII
	 XVIII
	 XIX
	 XX

	 Chast` tret`ya
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII
	 XIV
	 XV
	 XVI

	 Epilog
	 I
	 II
	 III
	 IV



