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Александр Васильевич Дружинин
 

Полинька Сакс
  
Юная  жена  важного  петербургского  чиновника  сама
не  заметила,  как  увлеклась  блестящим  офицером.
Влюбленные  были  так  неосторожны,  что  позволили
мужу разгадать тайну их сердец… 
В высшем свете Российской империи 1847 года любов-
ный треугольник не имеет выхода?
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Д

ПРОЛОГ В ДВУХ ПИСЬМАХ  
I 

От Конст. Ал. Сакса к Павлу
Александровичу Залешину 

авно  нет  от  тебя  писем,  почтенный  пан-
тагрюэлист[1];  стоило  бы  воздать  тебе  по

заслугам, то есть самому ничего не писать, да
в  этом  случае  вся  невыгода  упадет  на  мою
сторону. Пусть получу я крест, пусть выгонят
меня из службы, ты все это проведаешь из га-
зет.  Умри я,  и об этом,  может быть,  напишут.
Конечно,  там  не  буду  я  описан  «сановником,
оплакиваемым  подчиненными»,  даже  до
«всеми  уважаемого  мужа»  остается  мне  слу-
жить лет пять, а все-таки узнаешь ты, что та-
кой-то Сакс,  чиновник особых поручений, ис-
ключается  из  списков  такого-то  министер-
ства.

А о тебе без твоих писем я ничего знать не
буду.  Ты  богатый  помещик,  бьешь  собак,  по
выражению наших стариков, в губернии слы-
вешь отцом своих крестьян,  да кто же из вас



не  отец  крестьянам?  Давай  же,  стало  быть,
подеятельнее переписываться.

Кроме  всего  этого,  я  сегодня  так  располо-
жен  к  откровенности,  что  положил  перед  со-
бою  лист  бумаги,  и  не  подумавши  о  плане
письма.  С  кем  поболтать  мне?..  Жена  спит,
как  дитя,  подложив  ручонки  под  голову,  а  я
не могу еще спать,  благодаря проклятой при-
вычке ночью работать… И сверх того, на душе
не совсем весело.

А  между  тем  день  и  начался  и  кончился
счастливо.  Поутру  разделался  я  со  следстви-
ем,  которое  на  меня  взвалили  по  службе,  и
кончил  его  так,  что  не  один  богатый  синьор
почешет  у  себя  в  затылке.  Без  гнева  и  при-
страстия — sine ira et studio — я вывел на свет
божий  все  проделки  известного  тебе  комите-
та  и  открыто  вызвал  на  бой  дельцов,  не  от-
выкших еще от  идеи,  что  за  казну,  как за  об-
щую  собственность,  не  след  вступаться  како-
му-нибудь  выскочке.  Министр  несколько  раз
прочитывал мой доклад, соглашался с моими
доводами и сегодня окончательно благодарил
меня.  Я  воротился  домой  не  без  радостного
волнения; мысль, что труд мой не прошел да-



ром,  дала  мне  порядочную  дозу  самодоволь-
ствия.

Полинька  была  хороша,  как  ангел,  весела,
как птичка, — все это в порядке вещей. Меня
порадовало  то,  что  я  застал  ее  за  роялем,  а
сильный  ее  mezzo  soprano  звенел  в  моих
ушах,  когда  я  был  еще  на  лестнице.  Ты  зна-
ешь,  до  какой  варварской  степени  наши  да-
мы  и  девицы  равнодушны  к  музыке:  а  моя
жена, с горестью признаюсь, хуже всех их на
этот  счет.  Она  явно  зевает  в  опере,  дома  же
любит играть польки и галопы. Одна прокля-
тая  Sperl-Polka  [2]  испортила  у  меня  бездну
крови.

На этот раз,  однако,  она пела знаменитый
романс  Дездемоны[3].  Много  минут  из  дет-
ства  и  молодости  припомнил  мне  этот  гени-
яльный  романс.  Благодарю  судьбу  за  воспри-
имчивость  и  память  моей  души:  довольно  я
пожил и пострадал и позлился на своем веку,
а между тем ни одна светлая минута не забы-
та  мною,  ни  одно  ясное  чувство  не  утратило
надо мною своей силы.

Я не скрывал своего удовольствия: свежий
и  сильный  голос  Полиньки  волновал  всю



мою внутренность. Я думал почти так; из сла-
бой  души  не  может  литься  такое  энергиче-
ское пение; а если есть душа, то мы до нее до-
беремся.

Со всем тем Полинькина манера пения да-
леко не удовлетворяла музыкальным услови-
ям.  Она  пела  грустный  романс  «Assisa  al  pie
d'un salice» [4] так же бойко и живо, как дозво-
ляется только петь «Черный цвет» или «Jeune
fille  aux yeux noirs»  [5].  Она даже прихотливо
варьировала  окончание  каждого  куплета,  то-
гда  как  в  однообразии  окончания,  в  одном  и
том  же  меланхолическом  припеве  романса
заключалось что-то,  говорящее про одну и ту
же мысль, неотступную, раздирающую душу.

Я догадался, что смысл романса ей непоня-
тен  и  что  вряд  ли  она  слышала  где-нибудь
про  историю  Дездемоны.  Оперу  у  нас  еще
только  собираются  ставить,  Шекспира  мы
еще не читаем.

Потому-то, когда она кончила, я посадил ее
подле себя, шутя дал ей заметить ошибки в ее
пении и,  наконец,  рассказал ей по-своему ис-
торию Отелло и его жены. Она выслушала ме-
ня  с  удовольствием  и  тут  же  назвала  меня



именем  венециянского  мавра.  Было  ли  это
подозрение в ревности или намек на мои рас-
сказы, я решительно не знаю.

Смейся,  смейся над нашею ученою болтов-
нёю. На письме оно плохо, а на деле я не знаю
высшего наслаждения,  как следить за мысля-
ми  дорогого  нам  ребенка,  ставить  его  в  уро-
вень  с  нами  и  с  веком,  передавать  ему  в  до-
ступном  виде  все  то,  что  казалось  нам  и  глу-
боким  и  поэтическим, —  потому  что,  я  дол-
жен тебе признаться,  я  влюблен в мою жену,
влюблен,  как  ребенок,  как  старик,  как  сума-
сшедший. Сама судьба берегла меня для этой
страсти:  благодаря  болезненному,  раннему
развитию моих сил первая любовь захватила
меня  в  ребяческом  возрасте.  Мне  было  тогда
двенадцать лет, — что это была за страсть? А
она  долго  во  мне  ворочалась,  мучительно
умирала, и вот почему во всю мою молодость,
испытавши все на свете, я не испытал настоя-
щей любви к женщине.

Весь  остаток  дня  Полинька  волочилась  за
мною,  прыгала  вокруг  меня,  как  котенок,  по-
казывала  мне  свое  хозяйство,  которое  имеет
только то неудобство, что стоит вдесятеро до-



роже всякого другого. Она пересказывала мне
свое беспокойство, когда я работал в канцеля-
рии,  и  по  этому  случаю  высказала  довольно
оригинальное мнение о моих занятиях. По ее
соображениям,  мы,  запершись  по  комнатам,
пишем всякую дрянь по своему выбору, но не
в  содержании  дело:  начальство  смотрит  на-
ши  труды  и  награждает  тех,  у  кого  работа
красивее  написана.  Можешь  представить  се-
бе,  как  боялась  Полинька  за  меня,  qui  ecrit
toujours en pattes de mouches [6].

Конечно,  она  сама  смеялась,  рассказывая
эти вздоры, со всем тем наивность эта мне не
по мысли. Я думал сначала объяснить ей кое-
что, однако оставил служебные тайны до дру-
гого разу. К вечеру я сам сделался ребенком и
чуть  не  играл  с  ней в  куклы.  Она  отказалась
ехать в театр и к тетке, и вечер наш представ-
лял сладчайший идеал семейного счастия, ко-
торому  не  только  бы  позавидовали  здешние
ротозеи-моралисты,  но  в  котором  и  ты  даже
не  нашел  бы  пищи  своему  сатирическому
уму.

По обыкновению я не ложился спать, и по-
ка  Полинька  засыпала,  я  сидел  на  постели,



нагнувшись  к  ее  личику,  на  которое,  вероят-
но, никогда не насмотрюсь вдоволь. Оно было
так  очаровательно  в  те  минуты,  когда,  под
влиянием  сна,  органы  его  переставали  при-
нимать впечатления от окружающих предме-
тов. Я смотрел, смотрел и досмотрелся до того,
что тягостные мысли начали бродить в моей
голове.

Отличительная черта Полинькиной красо-
ты — это ее детская миловидность. Верхняя ее
губка  далеко  отстает  от  нижней:  красота  ре-
бяческая, а не женская. Вся нижняя часть ли-
ца  ее  так  кругла,  что  на  ней  не  видно  ни  од-
ной ямочки. Это удивительно идет к Полинь-
ке: но, по моему мнению, женщина в девятна-
дцать лет могла б обойтись без этого достоин-
ства.

Так, признаки эти согласовались с характе-
ром Полиньки… или нет,  не  с  ее  характером,
а с следами воспитания, которое дали ей при-
мерные  родители  ее…  чтоб  их  нелегкая  по-
брала!  И  еще  родители  не  так  виноваты,  как
общество,  которое  требованиями  своими  за-
ставило обращать женщин в ребятишек.

Я  припомнил  жизнь  жены  моей  в  девуш-



ках:  она  славилась  своею  невинностью,  ина-
че наивностью,  иначе… Я помню очень хоро-
шо кучу приятелей, которые таяли от востор-
га при ее шалостях, при ее институтских bons
mots!  [7]  И  глупая  молодежь  шептала:  «Чуд-
ный  ребенок!  Что  за  ангел!»,  не  думая  того,
что  нам  нужны  женщины,  а  не  ангелы.  И  с
какою гордостию старик отец отпустил мне в
день  свадьбы  стереотипную  эту  фразу:  «Бере-
гите мою Полиньку, — она такое дитя!»

Неужели  же  никогда  не  приходило  вам  в
голову,  почтенный папенька,  что для челове-
ка, который потаскался по свету, бывал на ко-
не  и  под  конем,  давно  распростился  с  пасту-
шескими  помышлениями,  название  дитяти
не есть еще почетный титул?

Невинность,  дитя,  пансионерка!  Все  эти
слова имеют большой вес между поклонника-
ми  женщин,  да  легче  ли  мне  от  этого?  И  вот
уже год, как я стараюсь приготовить милого и
дельного помощника измученной моей душе,
которая, без шуток, так нуждается в дружбе, в
истинной  веселости…  в  потребности  болтать
от чистого сердца.

И  вот  уже  год,  как  я  бьюсь  изо  всех  сил,



чтоб  оживить  эту  миленькую  статуэтку!  Уси-
лия мои далеки, очень далеки от успеха…

Первою  моею  заботою  поставил  я  потреб-
ность  образовать  эстетический  вкус  Полинь-
ки. Я окружил ее предметами искусства, рука
ее не коснулась ни до одной вещи, которая бы
не была в полной мере изящна. И что же? Ред-
кие мои картины стоят в пыли, цветы сохнут
от беззаботности, уборка комнат, над которою
я  так  ломал  свою  голову,  не  то  что  нравится
ей, не то чтобы не по вкусу…

Напрасно  старался  я  приохотить  ее  к  му-
зыке:  садиться  за  рояль  для  нее  наказание;
несмотря на прекрасный свой голос,  она сты-
дится  петь  при  других  и  даже  при  мне.  Поет
ли она,  когда бывает одна,  этого  я  не  знаю,  а
при мне она сегодня в первый раз сыграла се-
рьезную музыкальную пьесу…

Чего же ожидать от чтения? Я, признаюсь,
столько  видел  зла  от  страсти  к  книгам,  что
боюсь даже налегать на этот  предмет.  Пробо-
вал, однако, я давать ей первые романы Жор-
жа  Санда[8]:  я  был  вполне  убежден,  что  жен-
щине  будет  доступен  гений  женщины.  Вы-
шло совсем напротив: она зевала, зевала и —



бросила книги с отвращением.
Практическая  жизнь  для  нее  и  чужда  и

непонятна.  В  свете  ей  кажутся  странными
именно  те  вещи,  которые  приближаются  к
здравому смыслу. Она и знать не хочет, в чем
состоит  служба  ее  мужа  и  зачем  бы  ему  так
часто  по  ночам  запираться  у  себя  в  кабине-
те…

Я  вижу  однако,  что  я  разболтался  и  поря-
дочно  проболтался:  пусть  будет  так;  без  нуж-
ды  скрывать  дела  свои  так  же  глупо,  как  и
трезвонить о них встречному и поперечному.
Да и церемониться мне с  тобою нечего:  неда-
ром мы с тобою вместе учились, вместе шата-
лись  по  свету  и  вместе  дрались  на  Кавказе.
Конечно, дела эти случались не совсем в свое
время: сначала мы пошатались, потом поучи-
лись  и  для  увенчания  философских  теорий
отправились истреблять род человеческий.

Все-таки мы приятели, хотя давно уж разо-
шлись в разные стороны. Ты удалился в свою
Аркадию  и  успокоился,  moyennant  un  peu  de
pantagruelisme  [9],  от  бурь  и  треволнений
светских,  а  я  влюбился,  женился  и  ясно  уви-
дел,  что  приходится  начинать  мой  роман  с



первой страницы.
Письмо  это  навело  на  меня  много  груст-

ных  размышлений,  а  потом  экзальтировало
меня,  как  восемнадцатилетнего  мальчика.  Я
захотел  еще  посмотреть  на  Полиньку,  чтобы
рассеять  мою  мысль,  и  потому  перервал  мое
письмо  и  подошел  к  ней.  Она  спала,  раски-
нувшись по-детски, с таким же ангельски бес-
страстным  выражением  лица.  Мне  хотелось
поцеловать ее; боясь помешать ее сну, я чуть-
чуть прикоснулся к ней губами. Сердце ее би-
лось так неровно, то тише, то скорее, как буд-
то  рассказывало  о  чем-то  с  большим  увлече-
нием…  И  я  долго,  нагнувшись,  прислушивал-
ся к его стуку…

В  эти  сладкие  минуты  я  не  жил,  а  бредил
наяву.  Мне  казалось,  что  это  неугомонное
сердце  пересказывает  мне  всю  жизнь  моей
Поли:  как  ее  отгоняли  в  детстве  от  упражне-
ний, способных укрепить душу и тело, как на-
бивали  ей  голову  всяким  вздором  и  в  довер-
шение всего заперли в тесный дом, наполнен-
ный  подругами  и  наставницами.  Это  сердце
рассказывало  мне,  как  ему  мерещилось  по
временам  чистое  поле,  и  лес  с  верхушками,



колыхавшимися без  ветра,  и  солнце,  которое
играло и дробилось на гладком озере… Много
подобных вещей было мне рассказано, только
я  щажу  твое  терпение,  потому  что  ты  не  же-
нат,  не  влюблен,  да  и,  верно,  более  не  влю-
бишься.

Однако  воображения  твоего  хватит  на-
столько,  чтобы понять чувство,  загоревшееся
во мне после всех этих рассказов. Не оставляя
сладкого моего положения, я возобновил мою
клятву  воспитать  Полиньку  по-своему,  хотя
бы  для  этого  потребовалось  рассориться  вко-
нец  с  обществом.  Я  поклялся  развить  ее  спо-
собности  вполне,  сообщить  ее  мыслям  неза-
висимость и настоящий взгляд на общество и
вывесть  ее  таким образом из  ряда  хорошень-
ких, но пустых женщин. Я поклялся укрепить
ее  душевные  силы,  направить  их  ко  всему
доброму  и  разогнать  облако  сентименталь-
ной,  бессмысленной  невинности,  которое  да-
вит бедного моего ребенка…

Я  чувствую,  что  я  виноват  перед  Полинь-
кою: в эти полтора года я не сделал из нее все-
го  того,  чего  мне хотелось,  и  не  сделал имен-
но  потому,  что  подчас  сам  с  нею  ребячился,



увлекался  ее  милыми  недостатками.  В  эти
полтора года она могла бы сделаться женщи-
ной:  в  этом  убеждают  меня  и  ее  легкая  на-
смешливость,  и  маленькая вспыльчивость,  и
привычка при споре кусать нижнюю свою гу-
бу. Все это признаки характера.

Я  не  сделал  всего  того,  что  мог.  Дай  бог,
чтоб  не  пришлось  дорого  поплатиться  за  ми-
нуту глупого нежничанья!

Скоро ли кончу я мой труд? Скоро ли прой-
дет надобность воспитывать Полиньку? Если
желание  мое  исполнится,  как  буду  я  счаст-
лив!  С  какой  беззаботностью  выйду  я  с  нею
рука об руку навстречу жизни со всею ее дур-
ною  и  хорошею  стороной,  и  ты  посмотришь,
как  будет  умна,  бодра  и  весела  крошечная
моя Полинька!



С

 
II 

От Полины Александровны Сакс к m-
me Annette Красинской 

амый счастливый день из моей жизни был
тот, когда я получила твое письмо, ma toute

belle,  mon incomparable Annette [10].  Я вообра-
жала  себя  в  нашей  белой  зале,  в  нашем  пан-
сионе,  который мы так бранили и в котором,
право, было превесело.

Маменька  доставила  мне  твое  письмо
очень  верно;  ты  можешь  быть  уверена,  что
кроме меня его никто не читал. Так ты оттого
так долго не писала, что не знала, где я живу?
В конце письма ты найдешь мой адрес [11].

А  я  было  думала,  что  ты  начала  ненави-
деть меня за то, что я не вышла за твоего бра-
та? Душенька моя, подумай только о том, что
папа  спал  и  видел  отдать  меня  за  Сакса.  Все
родные были против этого брака, звали моего
бедного  Костю  чудаком,  вольнодумцем  и  бог
знает какими словами, — папа и слышать ни-
чего не хотел. Да и я, признаюсь тебе, шла за
него  охотно,  хотя  перед  сватовством  очень



презирала  его  за  злые  речи  о  нашем  панси-
оне…  К  тому  же  брат  твой  уехал  лечиться…
видно, уж так богу было угодно, Annette.

Ты  пишешь,  что  муж  мой  и  стар  и  дурен.
Ты сама, mon ange [12], два года тому не то го-
ворила.  Такого  благородного  и  смелого  лица,
как  у  Сакса,  нигде  не  увидишь.  Он  плешив
немножко,  да  я  уговорю  его  носить  парик.  А
лет ему тридцать два, да и то еще будет в мае.

Потом  ты  пишешь,  зачем  он  не  военный?
«Vous  etes  arrieree,  mon  enfant, —  сказал  бы
мой муж: — il faut etre de son temps» [13]. Нын-
че статских любят. Да кроме того, Костя был в
военной — и был в сражениях даже.

И я не жалею, что вышла за него: весь этот
год  я  была  так  счастлива,  что  ни  минуты  не
скучала.  Случалось,  что мы сиживали долгие
вечера  совсем  одни —  и  мне  было  веселее,
чем на бале.  Чего только не видел Сакс и где
он  не  бывал?  Когда  его  слушаешь,  кажется,
будто  сама  ездишь  по  чужим  землям  или
смотришь на такие дела, что и уму не приду-
мать.  Живем  мы  богато,  только  больших  со-
браний не бывает у нас. Всех знакомых разде-
лил  Сакс  по  кучкам:  если  обедают  у  нас,  на-



пример,  мои  родные,  то  своих  знакомых  он
не  зовет.  За  это  сердится  очень  маменька.  А
его  знакомые  всё  живописцы,  музыканты  и
молодые чиновники.

Не рассердись на меня, mon ange, за то, что
я  защищаю  моего  Костю.  За  него  некому  за-
ступиться,  не  много  кто  его  любит,  а  больше
всё  зовут  чудаком,  иные  даже  боятся.  Папа
как-то  говорил,  что  Сакс  человек  беспокой-
ный и что из-за него много почтенных людей
вышло из службы. Я этого понять не могу: на-
до видеть, какой он добрый и тихий у себя до-
ма.  Он  преуморительно  всегда  раскланивает-
ся  с  моими горничными,  и раз  я  застала,  что
он сам доставал себе платье, потому что чело-
век его  ушел обедать.  Я  его  пожурила немно-
го.

Еще говорят,  что он давно дрался с  кем-то
на дуэли; я боялась расспрашивать об этом, —
уж не наделал ли он беды какой! Что, если он
только притворяется добреньким?

Другим  чудесам  его  счету  нет.  Раз  истра-
тил  он  кучу  денег  и  накупил  мне  в  подарок
картин,  совсем  полинявших.  И  что  за  карти-
ны!  Какие-то  коровы  или  разбойники  между



горами.  И  еще  купил  статуи  такие,  что  стыд-
но  в  комнату  поставить.  Над  кроватью  моей
повесил  старый  портрет  прехорошенькой
женщины и говорит,  что это  святая Цецилия
[14]. Откуда взял он такую святую, бог его зна-
ет.

С  моими родными он очень вежлив,  одна-
ко их не любит и неохотно сходится с ними. Я
недавно говорила с ним на этот счет: он долго
молчал,  потом  хотел  переменить  разговор.
Чтобы поспорить с ним, я опять заговорила о
маменьке и о папа.

—  Я  им  обязана  за  многое, —  сказала  я
между прочим.

— А я за одно только, — заметил он.
— За что же?
— За то, что не успели еще совсем тебя ис-

портить.
О!  Он  мастер  говорить  такие  комплимен-

ты. Подруг моих тоже не любит, тебя называ-
ет  скандалезною  дамою.  Это  за  то  тебе,  что
ты, вышедши замуж, поминутно с нами шеп-
талась.

Часто думаю я: любит ли кого-нибудь этот
человек?  Ни  до  свадьбы,  ни  после  не  сказал



он мне открыто, что он хоть сколько-нибудь в
меня влюблен. «Любовь моя не на словах, а в
жизни», —  говаривал  он  несколько  раз.  Чтоб
он стал целовать мои руки, чтоб он становил-
ся  на  колени!  fi  donc!  [15]  от  этого  изомнется
рубашка  на  груди,  запачкается  платье.  Явля-
ется  он  ко  мне  не  иначе,  как  во  фраке  или
сюртуке, — tire a quatre epingles [16],- верх дер-
зости,  если он осмелится надеть летнее паль-
то вместо фрака!

Если не пишет, то читает всю ночь до рас-
света, и папа говорил, что книги его все такие
вредные…  Я  боялась  за  его  здоровье  и  раз
пришла к нему ночью в кабинет.  Около него
валялись  какие-то  змеи,  скелеты,  каменья…
книгам и счету не было.  Он посадил меня на
мягкую  ручку  своих  кресел  и  рассказал  мне
историю некоторых своих книг и вещиц, что
лежали на столе… Этого человека и глухой за-
слушается.

Я  сама  захотела  читать,  и  поутру  он  при-
нес  мне  романы  Жоржа  Санда,  о  котором,
помнишь,  с  таким  ужасом  говорила  твоя  ку-
зина.  Костя  сказал  мне  при  этом,  что  Жорж
Санд не мужчина, а женщина и что поэтому я



скорее  пойму  и  полюблю  ее  сочинения.  Ах,
mon  ange,  если  это  точно  женщина,  так  пре-
бесстыдная  и  прескучная.  В  одном ее  романе
мужчина пробирается в спальню молодой де-
вушки  и  стоит  всю  ночь  у  ее  постели!  В  тех
книжках,  что  ты  возила  в  пансион,  бывали
такие же случаи, да там оно так забавно, что
знаешь — дурно, а смеешься. А эти книги так
скучны, что я бросила на другой день.

А что за холодный человек этот Костя! Раз
он  довел  меня  до  слез.  Я  как-то  неловко  тро-
нула его пальцем, он вздрогнул весь.

— А! Ты ревнивый! — сказала я шутя.
—  Да  и  какой  еще  ревнивый! —  отвечал

Костя.
— Скажи же мне, что б ты сделал, если б я

тебе изменила?
— Э! Кто нынче изменяет!
— Ну, если бы?
— Как бы изменила? Из прихоти?
—  Из  прихоти!  Разве  нельзя  представить,

что  я  влюбилась  бы  в  кого-нибудь  из  твоих
приятелей?

— Очень бы влюбилась?
—  Да,  на  всю  жизнь,  навек,  без  ума  и  без



памяти.
Глаза его сверкнули так страшно, что я бы-

ло струсила.
— На что же мне жена без ума и без памя-

ти? Я бы поцеловал тебя и уехал куда-нибудь
подальше.

— Ну, а ему-то что же?
— Он-то чем виноват?
Я  заплакала,  как  ребенок:  такая  холод-

ность хоть кого взбесит. Насилу Костя мог ме-
ня успокоить. За что же мог бы он драться на
дуэли?

Денег  мой  муж  тратит  кучу  и  вовсе  не  за-
ботится  о  своих  доходах.  В  имении,  которое
дали за мною, сделал он такие перемены, что
получать с него мы будем вдвое меньше, чем
оно прежде приносило. Папа уж добр, а за это
рассердился. «Без нужды уменьшать оброк, —
говорил  он  мужу, —  значит  давать  вредный
пример соседним мужикам, уничтожать весь
страх и повиновение». А Костя только смеется
и слушать ничего не хочет.

Лакомка он страшный, и один стол бог зна-
ет  во  что  обходится.  Меня  уговаривает  более
есть,  наливает мне полную рюмку вина и го-



ворит,  что  обед  его  повкуснее  мелу  и  уго-
льев…  все  это  опять  на  наш  счет,  душа  моя.
Сказать  ли тебе,  Annette?..  Да  ты меня выбра-
нишь…  Когда  он  бывает  особенно  весел,  он
приказывает  вечером  подать  маленькую  бу-
тылочку  шампанского,  и  мы  с  ним  пьем,
пьем, mon ange,  пока всю бутылку выпьем! С
таким чудаком сама за чудеса примешься…

Я  бы  не  писала  тебе  всего  этого,  mon  cher
petit  ange  [17],  если  б  я  думала,  что  муж  мой
всегда  таким  останется,  как  теперь.  Давно  я
стараюсь  переменить  его  и  раздумываю,  как
бы сделать его похожим на всех людей. Когда
я  выходила  замуж,  maman  говорила  мне:
«Помни, Поля, что умная женщина может все
сделать  из  своего  мужа».  И  сам  Костя  не  раз
говорил:  «Хорошенькая  женщина  может  со-
всем переделать мужчину».

Maman и теперь по временам дает мне все
нужные советы,  и  кажется  мне,  что  Костя  те-
перь  не  так  уже  чудит,  как  на  первых  порах.
Надеюсь,  что  к  твоему  приезду  он  оттанцует
польку  с  тобою  и  нашими  bonnes  amies  [18],
бросит свои вздорные книги и… вот, кажется,
дрожки его въехали в ворота.



Прощай,  ангел  мой,  ma  bien-aimee  [19].
Письма  не  показывай  никому…  что,  если  ко-
му вздумается дорогой его распечатать?..
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ДВА ПИСЬМА ВМЕСТО
ПЕРВОЙ ГЛАВЫ  
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От Павла Александровича Залешина

к Константину Александровичу
Саксу 

дравствуй,  добрый  мой  Сакс,  милый  мой
jeune  premier  [20].  Дела  твои  идут  хорошо:

по ночам мы посиживаем у постели молодой
жены?  На  старости-таки  довелось  тебе  влю-
биться, —  потому  что  как  ты  себе  хочешь,  а
молодым  я  тебя  называть  не  стану.  Мы  с  то-
бой старые петухи, даром что нам недавно пе-
ревалилось за тридцать; дело в том, что мы в
былое время захватили жизни вперед, как за-
бирали в былое же время у казначея третное
жалованье[21].

И  что  ж  кому  за  дело?  Люби  себе,  дружи-
ще; я уважаю людей влюбленных; а коли тут
еще и законный брак, то я им завидую. Чело-
век  женился —  и  счастлив  хоть  на  год,  хоть
на месяц, хоть на неделю, а счастлив вполне;



и поэтому женитьба преумное изобретение.
Не прими в дурную сторону легкого моего

тона  насчет  гименея  и  его  таинств.  Если  б
мне было лет двадцать с небольшим, я бы не
упустил  случаю  выбранить  тебя,  осыпать
пошлейшими  сарказмами  семейную  жизнь
вообще, потому что страсть ругать все на све-
те и надо всем смеяться есть вернейший при-
знак  великой  молодости.  А  для  меня  давно
прошло то время, когда я тешился своим юмо-
ром  и  восхищался  собственными  своими  ми-
зантропическими выходками.

Я  уверен,  что  жена  твоя  есть  не  что  иное,
как  крошечный,  миленький,  умненький  ан-
гел. 

Frisant un peu le diable par sa
malignite [22]. 

У  тебя  искони  веков  был  чудесный  вкус;
ты  этим  славился.  «Сакс  похвалил  эту
вещь», —  говорили  все,  и  суждения  прекра-
щались.  В  таком  уважении  был  твой  вкус
между  прочими  смертными.  Да  сверх  того  в
достоинствах твоей Полиньки убеждает меня
еще одно обстоятельство.



Недавно  приехал  сюда  из  чужих  краев
князь Галицкий. Чей он адъютант, не помню,
чином  же  штаб-ротмистр.  Остановился  он  в
имении  своей  сестры,  соседки  моей  по  име-
нию, женщины… ну, о ней да позволено будет
умолчать.  Сестра  эта  воспитывалась  в  одном
заведении с  твоею женою и все  ладила,  чтоб
выдали  ее  за  этого  Галицкого.  Тот  был  так
уверен  в  успехе,  что,  не  объяснившись  ни  с
родителями  Полиньки,  ни  с  нею,  уехал  себе
пить  зельтерскую  воду,  которую  au  prix
modere  [23]  продают  и  в  Петербурге.  Пивши
воду,  он прогулял невесту.  Вся эта незатейли-
вая история, верно, известна и тебе.

Говорят,  что  надобно  было  видеть  отчая-
ние  князя,  которому,  как  кажется,  все  в  жиз-
ни  постоянно  удавалось.  Прибрежные  скалы
и  уединенные  леса  наполнялись  нежными
именами,  которыми  заочно  награждал  он
твою  жену,  и  страшными  ругательствами  на
сестру  и  на  тебя.  Он  сделался  болен  чем-то
вроде  mania  furibunda  [24].  Однако  потом  он
утих,  сошелся  с  сестрою,  познакомился  с  ее
соседями  и  между  прочими  со  мною.  Перед
отъездом  в  Петербург  он  вызвался  доставить



тебе мое письмо.
Я  рассудил,  что  прятаться  тебе  от  него  не

следует,  к тому же вы знакомы, будете встре-
чаться  в  свете, —  стало  быть,  можно  испол-
нить его желание. Вот почему это письмо пе-
редаст тебе князь Галицкий, первый полькер
и вальсер в русском царстве.

Я  тебя  знаю,  почтенный  приятель.  Прочи-
тавши  все  это,  ты  усмехнешься,  пожалуй  по-
кажешь  мое  письмо  жене  и  подумаешь  про
себя:  «Адъютантик!  Князек!  Полькер?  Пхе,
пучзат![25],  как  говорят  горцы».  Нет,  добрый
мой Сакс, Галицкий не пхе, а человек доволь-
но  опасный,  потому,  что  он  горд,  как  дьявол,
и  что  рано  заслуженный,  блестящий  успех  в
свете  выдвинул  его  из  ряду  обыкновенных
людей.

Отними  у  любого  знаменитого  писателя
его славу:  думаешь, что его новые произведе-
ния будут так же хороши, как прежние? При-
помни  по  этому  случаю  собственное  твое  из-
речение  лет  десять  тому  назад:  «Дайте  мне
славы в кредит — и я сделаюсь отличным пи-
сателем».

Отними у какого-нибудь государственного



человека его prestigium [26]:  ты думаешь,  что
труд его будет так же смел, и легок, и скор?

Галицкий  родился  пустым  человеком,
учился же и мало и плохо. А теперь дают ему
трудные  поручения,  и  он  выполняет  их  на
славу. За границей женщины умнее наших, а
расспроси-ка, каких чудес он там наделал! По-
вторяю тебе: гордость и слава дали ему ум та-
ким  же  путем,  как  ум  твой  доставил  тебе  и
почет и богатство. К тому же Галицкий молод
и на лицо прехорошенький мальчик.

Мне,  признаюсь,  он  понравился,  как  чело-
век до неимоверности разнообразный в своих
удовольствиях.  Достоинство  это  дает  ему  пе-
ревес  над  светскою  молодежью,  которая  за
порогом бальной залы и за рубежем каменно-
островских дач[27]  решительно не  знает,  что
из себя делать.

Убеждений  у  Галицкого  нет  никаких  или
их так много,  что сам чорт за ними не угоня-
ется.  Он  способен  просидеть  целый  месяц  в
монастыре  и  удивить  всех  благочестием,  мо-
жет  толковать  с  вашими  мудрецами  о  благо-
денствии  рода  человеческого, —  может  есть
пять раз в день и пить две ночи кряду. И глав-



ное, делать все это от чистого сердца. Надува-
ние самого себя перешло к нему в жизнь,  во-
плотилось  вполне,  и  потому  есть  уже  жизнь,
а не простое надувание. Мы с ним часто езди-
ли на охоту, спали на голой земле и пировали
преисправно;  а  в  Петербурге  будет  он  зада-
вать  выпляски  и  подсмеиваться  над  житьем
помещиков. Ну, бог с ним.

Что  до  меня,  то  я  весел  и  счастлив,  pret  a
boire  si  vous  voulez  [28],  живу  более  в  своем
имении, прикупил себе дачу на самом берегу
моря.  Это  мой  Тибур[29],  правда,  здешнее  фа-
лернское «кислятина во всех отношениях», да
это  не  беда.  Одесса  недалеко.  Правду  сказал
древний  мудрец:  живи  там,  куда  судьба  тебя
ткнула, пей, ешь и не думай о других.

Да ты ведь новатор и реформатор… ты ма-
стер  вопиять  об  индивидуализме  и  оптимиз-
ме.  Я  и  сам  не  перестал  еще  посматривать,
как  ваша  братья  ученые  переливают  из  пу-
стого в порожнее по всем европейским столи-
цам, и мог бы смастерить себе новую теорию
счастия, — да лучше остаться при старой.

Счастие,  любезный  мой  Сакс,  чрезвычай-
но  трудно  сосредоточить  в  одном  себе,



несмотря  на  все  расположение  наше  к  эгоиз-
му.  Счастливый  человек  похож  на  газовый
фонарь,  потому  что  бросает  вокруг  себя  свет-
лый  круг  на  известное  пространство.  Други-
ми словами: счастие похоже на вкусное куша-
нье:  его кладешь в рот,  заботясь только о же-
лудке, а между тем все члены крепнут, все те-
ло  толстеет  и  лезет  врозь.  Пусть  мое  хозяй-
ство послужит подтверждением моего гастро-
номического афоризма.

Главное  мое  поместье  купил  я  у  юноши,
который  прокутился  дочиста  и  совершенно
разорил  мужиков.  Он  любил  понтировать:
мужички  платились  за  проигрыш,  не  полу-
чая  с  выигрыша  ни  малой  частички.  Когда
имение  продали  мне,  я  приехал  сюда,  зная,
что еду не в Эльдорадо[30], зато и решился ни
о ком и ни о чем не заботиться.

Не успел обойти я своих владений, как мне
сделалось  тошно.  Вместо  деревень  торчали
какие-то  руины,  которые,  сам  знаешь,  в  Рос-
сии не так красивы, как на берегах Рейна. Фи-
зиономии тощие,  жалкие поминутно попада-
лись  мне  навстречу,  отвешивая  низкие  по-
клоны.  Я  потерял  весь  аппетит, —  что  ты  бу-



дешь делать? — и долго обедал я  прескверно.
Чуть  выйдешь  из  дому,  те  же  руины,  те  же
госпитальные физиономии. Прошло два года,
и  я  уже  гуляю  везде,  и  гуляю  и  ем  с  удоволь-
ствием.  Вместо  развалин  стоят  хорошенькие
домики, без которых никуда не годен русский
пейзаж, а рожи-то мне попадаются! радость и
веселие!  Не  поверишь,  как  скоро  разжирел
поджарый этот народ.

Итак,  теперь я  совершенно доволен своею
судьбою.  Приятно,  любезный  друг,  есть  три
раза  в  сутки,  спать  два  раза  и  постоянно  ви-
деть  вокруг  себя  жирные  физиономии  с  лос-
нящимися  носами,  толстые  животы  с  колеб-
лющимися  стопами.  Не  думаю,  чтоб  я  скоро
попал в ваш Петербург, где ни один год не об-
ходится без гриппа, геморроя и тифуса.

Стой! Стой!.. Я хотел было запечатать пись-
мо. Прескверная, преутомительная работа пи-
сать,  что  бы то  ни было.  А  все-таки придется
настрочить еще листок.

Ты просишь у меня совета, каким образом
лучше  выполнить  перевоспитание  твоей  же-
ны, —  то  есть  совета  ты  не  просишь,  а  сторо-
ной  на  него  напрашиваешься:  я  знаю  твою



волчью манеру. Отчего же не посоветоваться
с  хорошим  человеком?  Тем  более  что  советы
мои  так  же  славились,  как  и  твой  вкус.  Они
отличались  совершенною  неудобоисполни-
тельностию,  потому-то  я  и  приобрел  такую
славу.  При  всякой  беде  так  и  говорили:  «Вот
не  послушался  Залешина,  а  было  бы  добро».
Впрочем, читая твое письмо, вижу я, что сове-
товать тебе вещь трудная.

Письмо  твое  изобилует  красотами  слога  и
решительно не  дает  мне понять,  какого  роду
воспитание  желаешь  ты  дать  своей  жене, —
короче,  чего  ты от  нее  хочешь?  Ты хочешь и
вывести ее из ряда обыкновенных женщин, и
показать  ей  жизнь,  и  дать  помощника  своей
душе.  Ай,  Константин!..  в  тридцать лет от ро-
ду неприлично откалывать такие юношеские
фразы.  Фактов мне,  фактов подавай, — я глух
на все отвлеченные порождения идеализма.

Ты хочешь из нее сделать себе помощника.
Помощника  в  чем?  Занятия  эти  не  определе-
ны  в  особом  уставе,  как  занятия  помощника
секретаря  или  помощника  бухгалтера.  Я  по-
нял  одно  только  из  твоего  плана:  ты  хочешь
развить в жене эстетический вкус и немнож-



ко насмешливый взгляд на жизнь с ее огорче-
ниями. То и другое я одобряю.

Потом…  да  всего  не  опишешь.  Лучше,  зна-
ешь ли что?.. напиши мне, как понимаешь ты
значение  женщины  в  наше  время;  пусть  я
узнаю,  чем  ты  хочешь,  чтобы  была  для  тебя
твоя  Полинька.  Составь мне свой идеал и  пе-
решли  его  по  почте,  только  не  смотри  на  то,
что  я  сказал  идеал.  Мысли  твои  пусть  будут
также просты, осязаемы, как самые факты.

Я тебя не виню вполне. Требования нашего
века  относительно  женщин —  странны,
неопределенны  и  сбивчивы.  В  сочинениях
лучших писателей и самых плохих бумагома-
рателей  напрасно  станем  мы  искать  ответа
на  вопрос:  «чем  должна  быть  женщина  в  на-
ше время?» Лучшие европейские таланты па-
суют или силятся нарисовать нам ряд неверо-
ятных фигур, поместив его вне места и време-
ни.  Отцы  наши  восхищались  Клариссою  и
Юлиею[31],  и  то  были  идеалы,  сообразные  с
своим  веком.  А  для  девятнадцатого  века  нет
еще ни своей Клариссы, ни своей Юлии.

Русские  писатели  откровеннее:  они  или
почтительно  обходят  женщин  и  пишут  рас-



сказы  без  героинь,  или  выводят  на  сцену  ка-
кое-нибудь бледное, забитое существо…

Я вижу, что жена твоя мало училась и еще
менее видела, как живут на свете. Бравши де-
вушку,  избалованную  пансионерку,  ты  дол-
жен был рассчитать это заранее.  Учить ее по
книгам поздно, продолжай с нею свою дидак-
тическую болтовню: женщины так любят, ко-
гда  им  рассказывают  умные  сказки.  Дездемо-
на влюбилась в арапа, слушая его рассказы. И
я  всегда  думал:  горе  мужьям,  если  жены  по
временам их не заслушиваются.

Не держи ее в Петербурге: там она ничему
хорошему не выучится. Или вези ее за грани-
цу (конечно, не в Баден-Баден и не в Эмс), или
к нам, на юг России. Вот природа так профес-
сор:  кто  не  понимает  ее  уроков,  даром  что
они достаются gratis?.. [32]

А женщины любят природу: не раз наблю-
дал я, как хорошенькая дама глядела на закат
солнца  за  лесом  или  на  беготню  облаков  пе-
ред  бурею.  Само  собою  разумеется,  такие  за-
нятия  происходили  не  перед  балом  и  не  за
примеркою нового платья… да и то добро.

Без сомнения, и тебе надо везде быть с же-



ною.  Пора  бросить  столицу:  чего  тебе  еще
ждать?  Съездил по  шапке  двух,  трех  крючко-
деев —  и  отходи  в  сторону.  Все  несчастия
твои  происходили  оттого,  что  везде  умел  ты
залезть  в  драку,  или,  по-твоему,  в  борьбу.
Оставь же все  это:  ты поработал на своем ве-
ку, поживи же для себя; не всякому достается
такая миленькая женка. Навстречу какой еще
борьбе  хочешь ты выйти с  нею рука  об  руку,
говоря  словами  твоего  письма?  Эка  страсть
ходить в атаку! Экое юношеское бушевание!..
Музыку сюда, музыку! Пусть сыграет она тебе
тот марш, под который в старинные времена
отхлопывали  мы  ногами  по  вспаханному  по-
лю.

Прощай  же,  пантагрюэлист  твой  тебе  кла-
няется.  Если  заедешь  ко  мне  по  пути,  будет
куда поместить и жену твою и тебя: дом у ме-
ня  преогромный.  Право,  приезжай,  милый
Panurge  [33],  мы  посетим  оракул  дивной  бу-
тылки[34] и выспросим его мнение насчет су-
пружества в XIX столетии.
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пасибо  тебе  за  письмо,  ma  petite  Paulette
[35].  Здорова  ли  ты,  миленький  мой  пер-

сик? Такая ли же ты толстенькая и веселень-
кая,  как  в  прежние  времена?  О  себе  мало  хо-
рошего  могу  пересказать:  впрочем,  о  моем
житье-бытье можешь ты спросить у брата, ко-
торый хотел доставить тебе мое письмо.

Вот  ты  и  рассердилась,  я  знаю  это.  Тебе
противно  видеть  бедного  моего  Сашу.  По-
линька,  пожалей и  его  и  меня:  никакое  перо
не  напишет,  сколько  настрадалась  я  за  это
время!  И  теперь  сердце  мое  совсем  испугано,
я не могу привести мыслей моих в порядок, а,
прости меня, виновата тут немножко и ты.

В Италии брат мой узнал от кого-то из рус-
ских,  что  ты  замужем.  Сперва  он  не  поверил
этому,  потом  как  сумасшедший  поскакал  в
Россию. По делам надобно было ему заехать в
Одессу,  оттуда  приехал  он  ко  мне,  не  пивши,
не евши, не спавши.



Я испугалась не на шутку, когда он вбежал
ко  мне,  худой,  бледный,  с  глазами  как  огонь.
«Правда  ли,  что  она  вышла  замуж?» —  было
первое  его  слово.  Я  не  знала,  что  отвечать,  и
залилась слезами. Он упал на стул и несколь-
ко  минут  не  мог  ничего  выговорить.  Я,  нако-
нец, подошла к нему и поцеловала его. Голова
его горела как в огне. Мы с мужем уговорили
его лечь в постель; в этот же день открылась
у него страшная горячка.

Я просиживала ночи у его постели. Он пла-
кал, метался во все стороны, проклинал свою
ветреность, называл тебя не иначе, как своею
Полинькою.  То  хотел  он  застрелиться,  то  с
восторгом припоминал время, когда он видел
тебя в пансионе и по часам говорил с тобою. В
первый раз заснул он только, когда кризис бо-
лезни  миновался:  воспользовавшись  этим,  и
я ушла в свою спальню и заснула как убитая.

Вдруг чувствую я, кто-то меня трогает. Про-
сыпаюсь;  он стоит передо мною,  в  сюртуке и
каске.

—  Сестра,  вели  же  мне  дать  лошадей, —
сказал он, — разве я ребенок, что меня не пус-
кают?



— Зачем тебе ехать? — спросила я.
Он  весь  вспыхнул  и  затрясся.  Он  говорил,

что  кому-нибудь  из  двух  надо  выбраться  со
света,  что  Саксу,  видно,  на  роду  написано
сталкиваться  с  Галицкими.  Я  поняла,  что  он
хочет ехать в Петербург и стреляться с твоим
мужем.

Долго умоляла я его опомниться: он и слы-
шать ничего не хотел. По счастию, увидел он
у кровати моей твой портрет, который с тебя
писали,  когда тебе было двенадцать лет.  Сна-
чала  он  бросился  к  нему  с  ожесточением,
схватил  его  со  стола,  но,  вглядевшись  в  твои
черты, стал целовать его, жать к своей груди.
Усилия  эти  так  его  ослабили,  что  мы  опять
снесли  его  на  постель  без  труда.  Наконец  он
успокоился,  перестал  тосковать  и  как  будто
привык к мысли, что ты не можешь ему при-
надлежать. «Все, что мне осталось, — говорил
он  мне  с  тех  пор, —  это  изредка  видеть  ее  и
молиться за ее счастие».

Боже  мой,  Полинька,  как  мне  становится
грустно,  когда  я  подумаю,  что  сделалось  из
этого  молодого  человека,  за  которым  так  го-
нялись  наши  дамы,  который  жил  так  безза-



ботно и не знал, есть ли горе на свете…
Перед отъездом его я дала ему это письмо.

Ангел мой, пожалей его, присоветуй ему чем-
нибудь заняться, обласкай его. Он еще так мо-
лод,  все  это  пройдет,  он  переменится,  будет
иметь к тебе дружбу… без этого он или застре-
лится,  или  попадет  в  какую-нибудь  беду.  Пу-
ще всего,  не говори твоему мужу, что ты зна-
ешь  про  всю  эту  несчастную  любовь:  избави
бог, если они встретятся. Ты не знаешь, какой
человек  этот  Сакс:  он  погубит  бедного  моего
Сашу. И теперь я ночей не сплю, когда об этом
думаю.

Ты  пишешь  о  дуэли,  в  которой  когда-то
был  замешан  твой  муж, —  я  расскажу  тебе
всю эту историю, чтоб ты поняла, как необхо-
димо тебе беречь моего брата и как может по-
вредить  ему  излишняя  твоя  откровенность  с
мужем.

История эта случилась,  когда я только что
кончила  свое  ученье,  а  ты  была  еще  в  сред-
них классах. В то время, по какому-то случаю,
много  русских  жило  в  Париже,  и  они,  по
обыкновению нашей молодежи, сорили день-
гами и веселились вволю. Муж твой тоже там



жил  и  рассказывал  всем,  что  учится  че-
му-то, —  как  будто  нельзя  учиться  у  себя  до-
ма.

На  одном  из  тамошних  театров  была  в
большой  моде  молоденькая  и  преизбалован-
ная  актриса.  Она  играла  по  большей  части
мальчиков…  можешь  судить,  какого  поведе-
ния  была  эта  женщина.  Почему-то  наши  ша-
луны  не  взлюбили  ее,  а  особенно  однофами-
лец наш Галицкий,  не князь,  а  просто Галиц-
кий,  товарищ Саши и приятель его по корпу-
су. Актриса, по какому-то особенному случаю
почувствовав  припадок  скромности,  не  пу-
стила  к  себе  Галицкого,  несмотря  на  все  его
старание  сблизиться  с  нею.  То  был  мальчик
бойкий,  умный,  богатый  и  вовсе  не  привык-
ший к  таким отказам.  Он подобрал себе  ком-
панию из ее противников и решился дать по-
рядочный урок своенравной актрисе.

Один вечер, чуть вышла она на сцену, под-
нялся  шум,  гвалт,  каждое  слово  ее  встреча-
лось  свистками  и  насмешками.  Публика
увлеклась  скоро  общим  расположением,  шу-
мела  и  потешалась.  Кто  кричал  петухом,  кто
блеял,  как  баран,  а  Галицкий  давал  полную



волю своему негодованию и просто бранился
из  первого  своего  ряда.  Прием  этот  так  уди-
вил  актрису,  что  она  раскапризничалась,  по-
дошла к  рампе,  хотела  что-то  сказать  и  зали-
лась слезами.

Ну,  конечно,  молодежь  светреничала,  да
что же это за криминальное преступление?

В  это  время  Сакс  вышел  из  своего  ряда  и,
ставши у оркестра,  обратился к передним ря-
дам публики.

— Господа, — сказал он, обращаясь и к шу-
мящим  и  к  нешумящим, —  я  объясню  вам
причину этого скандала. Вчера один мой при-
ятель бился об заклад, что он в четверть часа
успеет  поднять  всю  публику  против  самой
любимой ее актрисы.

Слова  эти  ловко  были  придуманы,  шум
стал  утихать,  и  скоро  все  заметили,  что  про-
должал  кричать  один  Галицкий.  Приятели
решились поддержать его, и шум опять было
стал  подниматься.  Тогда  муж  твой  подошел
к  Галицкому  и  силою  посадил  его  на  место.
Осрамленный безжалостно перед всею публи-
кою,  бедный  Галицкий  бранился  и  кричал,
пока полиция не  заставила его  выйти.  Перед



уходом, однако, он вызвал на дуэль Сакса, по-
чтенного защитника актрисы.

На  другой  день  хотели  их  помирить.  Кто
же, думаешь ты, отказался? Теперешний твой
муженек.  Он  потребовал  безделицы —  чтобы
Галицкий поместил в газетах извинительное
письмо  перед  этой  девчонкой,  которая,  к  до-
вершению эффекта, еще и захворала или ска-
залась больною. — Вот оно, рыцарство!

Галицкий взбесился еще хуже. Их развели:
Галицкий  выстрелил  первый  и  дал  промах.
Сакс  подошел  к  нему  и  стал  тихо  говорить  с
ним.  Разговор этот пересказал мне сосед мой
по имению, Залешин, бывший секундантом в
этом несчастном деле.

—  Напишите  письмо  и  выставьте  внизу
первую букву вашего имени, — говорил Сакс.

— Не хочу, — отвечал Галицкий.
—  Не  подписывайте  же  письма  вовсе —

только уезжайте отсюда.
— Не хочу, — говорил Галицкий.
Великодушный  рыцарь  покачал  головою,

отошел на пятнадцать шагов — и прострелил
ему  голову.  Тот  и  не  пикнул.  Мало  этого.  Ты
думаешь,  он  бросился  к  убитому,  плакал,



рвал  свои  волосы? —  Сакс  подошел  к  секун-
дантам,  которые  хлопотали  около  мертвого
тела,  и  холодно  взглянул  на  обезображенное
гневом и судорогами лицо Галицкого.

— Господа, — тихо сказал он, — не жалейте
об  этом  молодом  человеке.  Верьте  мне,  из
него бы вышел только бездушный изверг.

Этому-то случаю, ma petite Paulette, обязана
ты тем, что слушаешь такие милые рассказы
о Кавказе и сражениях, где был твой муж. Да
он  недолго  был  там…  через  год  ему  все  воро-
тили.

Я  бы  не  написала  тебе  этого  несчастного
рассказа, если б не шло дело о том, как предо-
хранить  брата  моего  от  беды.  Я  вполне  ува-
жаю твоего мужа, и несмотря на то, что я,  по
словам его,  скандалезная дама,  мне не  хочет-
ся чернить его в твоих глазах.

Ты  поймешь  теперь,  душенька  Полинька,
почему я прошу тебя так горячо за моего бра-
та.  Позволь  ему  хоть  смотреть  на  тебя,  хоть
изредка  поговорить  с  тобою.  Поучи  его  уму-
разуму  и  пожалей  о  нем:  по  душе  своей  он
стоит  этого,  по  душе  он  ребенок,  добрый  и
благородный.  Бояться  тебе  нечего:  ведь  это



только  в  романах  пишут,  что  выходит  беда,
если  при  муже  и  жене  заведется  еще  влюб-
ленный молодой человек.



П
ГЛАВА II 

ока два эти письма лежат еще в кармане у
князя Галицкого и податель их обдумыва-

ет  план  атаки  на  чужое  счастие,  посмотрим
на  житье  молодых  супругов,  принявших  та-
кое  похвальное  намерение —  перевоспитать
друг друга по-своему.

Был  час  второй  перед  обедом.  Полина
Александровна  Сакс  сидела  в  своем  причуд-
ливо убранном будуаре, сморщившись, надув
губки,  нахмурив  брови  по  образцу  Юпитера
Олимпийского. Она рассеянно перелистывала
книжку карикатур Гранвиля[36],  которого та-
лант в то время уже начинал выказываться.

Было  отчего  сердиться  и  думать  о  своем
несчастии:  целая  буря  бед,  огорчений,  обма-
нутых надежд, разочарований обрушилась на
хорошенькую голову молодой дамы.

Прежде  всего  да  будет  известно,  что  Поля
(то была прескверная и презлая собачка, кото-
рую мадам Сакс, в избытке нежности, назвала
собственным своим именем), Поля объелась и
захворала. Скверное создание, с мутными гла-
зами  и  мокрым  рылом,  лежало  на  другом



кресле, на мягкой подушке, и угрюмо ворчало
на свою госпожу, к которой и самые злейшие
псы подходили и ласкались, как к двухлетне-
му ребенку.

Потом —  платье,  в  котором  надо  было
ехать сегодня в собрание[37],  не было еще го-
тово.  Правда,  мадам  Бар,  или  Изамбар,  или
Нальпар божилась, что к вечеру все поспеет…
да это что за отговорка?

Потом —  маменька  только  что  уехала,  а
перед тем побранила Полиньку,  зачем позво-
лила она мужу везти себя вчера в русский те-
атр[38].

Потом —  и  это  было,  точно,  ужасно —  ку-
рьер  приехал  ранехонько  поутру  и  потребо-
вал  Сакса  к  министру.  Сам  Костя  вчера  рас-
сказывал,  что  теперь  на  время  развязался  со
службою,  а  вдруг,  не  доспавши,  вскочил  как
угорелый и до сих пор не приезжал.

Итак,  вам  легко  понять,  отчего  широкая,
готически  убранная  комната  казалась  По-
линьке и пуста и мрачна,  отчего группа Аму-
ра  и  Психеи,  грациозно  выдвигавшаяся  от
противоположной стены, выводила ее из тер-
пения своею непристойностию, отчего святая



Цецилия,  изгнанная  из  спальни,  как-то  лука-
во  смотрела  на  мадам  Сакс  и  как  будто  под-
смеивалась над ее горем.

Вот  почему  Полинька  Сакс  уже  с  полчаса
сидела  в  широком  кресле,  прижавшись  со-
всем  к  уголку,  подогнувши  ножки  и  уцепив-
шись  руками  за  колени.  Три  собачки,  загнув
хвосты  кверху,  напрасно  ходили  около  нее:
она не садилась к ним на пол, не целовала их,
а только время от времени заботливо посмат-
ривала на больную свою Полю.

Вдруг  собаки  поджали  хвосты  и,  будто  по
команде, справа по одной вышли из комнаты.
Чьи-то шаги послышались вдалеке: Полинька
нахмурилась еще больше, еще крепче прижа-
лась к уголку кресел… и, несмотря на все уси-
лия,  не  могла-таки  сдержать  самой  веселой,
самой несердитой улыбки.

В  комнату  вошел  Константин  Алексан-
дрыч  Сакс,  в  черном  фраке  и  черном  бархат-
ном  жилете.  Следы  нелюбимой  работы  еще
не  успели  исчезнуть  с  его  лица;  с  озабочен-
ным  видом  прошел  он  к  креслу,  на  котором
сидела  Полинька  и  две  трети  которого  все
еще оставались пустыми.



Вдруг  улыбка  показалась  на  его  лице,  он
бросился  в  кресло,  загородил  уголок,  в  кото-
ром Полинька сидела, и обхватил ее талию.

—  А!  Мы  сердимся, —  говорил  он,  целуя
ее, —  знаю  я  привычку  жаться  к  уголкам,
знаю твои кошачьи манеры!

—  Тише,  Костя,  тише, —  кричала  Полинь-
ка, царапая мужа без всякой церемонии, — не
видишь ты, Поля больна…

— Ты больна? Что с тобой, птичка?.. — Он с
беспокойством посмотрела лицо Полиньке.

— Ай, ай! И жену от собаки не отличит.
—  А!  Так  эта  Поля  больна, —  сказал  Сакс,

покачав головою и взглянув на собачонку, ко-
торая все ворчала. — 

Грех великий христианское имя
Нарекать такой поганой твари.
[39] 

Это сказано о жабе, да не велика разница.
— Ах, гадости! Слушай, Костя, — продолжа-

ла Полинька с  серьезным видом: — зачем ты
меня вчера обманул?

— Это как?
— Куда ты сегодня чуть свет уехал?



—  Служба,  птичка  моя,  служба,  от  нее  не
запрешься. — И лицо Сакса приняло прежнее
выражение досады и беспокойства. — Сегодня
бы уж не в счет, да вот горе какое случилось…

— Что, что такое?
— Мне надо ехать отсюда на три недели.
Полинька оцепенела,  испуганные глаза  ее

остановились на муже, сердце ее замерло.
— Куда? — с усилием выговорила она.
— Верст за четыреста. В ***ов[40].
— Боже мой, зачем же?
— Мне поручили важное следствие.
— Ну, я поеду с тобою.
— Птичка моя, если б я только мог везде ез-

дить  с  тобой,  как  с  маленьким  братишком!
Иному  покажется  смешно,  что  я  еду  с  женой
на  службу,  да  мне  что  до  этого!  Только  ты
ведь  балованное  дитя,  выдержишь  ли  ты
скачку по теперешним дорогам? А на месте я
должен  шуметь,  браниться,  допрашивать,  ез-
дить  туда,  сюда…  ты  не  выдержишь  этой  му-
ки.

— Не езди, Костя друг мой! Мне так страш-
но,  так  страшно.  Откажись,  кончи  со  служ-
бою, чего тебе еще надобно?



—  Полинька  моя, —  сказал  Сакс,  крепче  и
крепче  сжимая  ее  талию:-  спасибо  тебе,  дитя
мое.  Ты  мне  даешь  добрый  совет,  и  я  за  тебя
радуюсь. Видит бог, я бы все сделал для тебя, а
отказаться от следствия не могу.

— Да что это значит следствие?
— Слушай и суди сама. Служил здесь в Пе-

тербурге старый ябедник, злая выжига, некто
статский советник Писаренко.

—  Знаю…  я  видела  его.  Он  правил  делами
старого генерала Галицкого.

— Отца этого адъютанта?
—  Да,  да.  Ну,  что  же  Писаренко-то?.. —  И

она прислонилась головкой к широкой груди
Сакса.

—  Не  знаю, —  продолжал  Константин
Александрыч, —  как  вел  он  дела  покойного
князя, а служебную часть вел из рук вон пло-
хо.  При  своем  важном  месте  во  ***ве,  он  об-
считал  и  казну  и  имевших  дела  с  казною  и
взял  себе  в  карман  тысяч  более  ста.  По  отче-
там его,  которые я разбирал, открыл я это во-
ровство и обвинил и его и товарищей. Ты зна-
ешь,  что  такое  казенные  деньги.  Их  дает  му-
жик  из  скудного  своего  достатка,  их  надо  бе-



речь  и  тратить  только  на  дело.  За  какие  по-
двиги достались они мошеннику Писаренке?
Поэтому  за  это  дело  горячо  вступились  и,  в
знак  доверия,  поручили  мне  разъяснить  всю
эту историю.  Там можно сделать кое-что  доб-
рое.

—  Это  так,  Костя,  да  мне  не  к  добру  груст-
но… Оставь это, не езди…

—  Положим,  я  откажусь.  Положим,  что
мне простят явное нарушение служебного по-
рядка.  Но  честь  моя  может  пострадать.  Кто
поедет  на  мое  место?  Как  кончит  он  дело,
мною  поднятое?  Может  поехать  неопытный
человек  и  запутать  себя  и  меня.  Может  по-
ехать жадный человек и к одному злу еще зло
прибавить…

Сакс  остановился.  Полинька,  закрыв  лицо
руками,  плакала  навзрыд  и  слушать  не  хоте-
ла хладнокровных его доводов.

Сакс  был вспыльчив,  как все  нервические
люди.  Огорчения  дня  часто  вымещал  он  на
лицах,  вовсе  не  причастных  этим  огорчени-
ям.  С  досады он так повернулся в кресле,  что
больная  собака  залаяла  и  вскочила  с  своего
места.  Полинька,  уцепившись  за  ручку  кре-



сел  маленькими,  но  сильными  своими  рука-
ми, вспорхнула и бросилась к Поле.

Константин Александрыч тоже встал и на-
чал ходить по комнате.

—  Полинька, —  сказал  он,  остановившись
перед  женой,  которая  укладывала  собачонку
на  старое  свое  место  и  горько  плакала, —  по-
ра  нам  бросить  эти  идиллии.  Долго  ли  тебе
оставаться  ребенком  и  не  двигаться  вперед?
Когда  ты  будешь  женщиною?  Я  люблю  тебя,
но я не содержатель пансиона. Я человек про-
стой,  человек  служащий, —  меня  часто  огор-
чают:  нам  с  тобой  некогда  обо  всем  плакать.
Выучимся лучше жить и веселиться, где толь-
ко можно. Подумай, что будет из нас через де-
сять лет: неужели и в тридцать лет от роду ты
такою же останешься?

—  Не  езди,  Константин! —  могла  только
выговорить Полинька и заплакала пуще.

Поспешим  извинить  бедное  дитя:  оно  тос-
ковало не из прихоти. Какое-то предчувствие
беды,  непонятная  грусть  подступали  к  По-
линькиному  сердцу,  чуть  только  начинала
она  думать  об  этих  трех  неделях  отсутствия
мужа.



Но  Сакс  не  знал  этого:  он  не  верил  пред-
чувствиям.  Минутная,  но  горячая  досада  вол-
новала его душу, он ходил большими шагами
взад и вперед по комнате, и когда испуганная
собака встретилась ему на пути,  он отбросил
ее ногою в другой угол.

Полинька  взяла  собачонку  на  руки  и  ото-
шла  в  уголок,  боязливо  посматривая  на  му-
жа. — Слезы, как крупные брильянты, остано-
вились  в  ее  глазах.  Саксу  и  это  не  понрави-
лось…

—  Боже  мой! —  говорил  он  отчасти  вслух,
отчасти про себя, продолжая свою марширов-
ку по комнате. — Год любви, год стараний, год
горячего  труда  прошел  совершенно  даром…
До  чего  добивался?..  Те  же  бессознательные
слёзы при малом горе, та же бесконечная воз-
ня с собачонками… Не глуп ли я? Способен ли
я  к  тому,  за  что  принялся,  или  уже  нельзя
иначе, или…

Он  ударил  себя  рукою  в  голову.  Тяжкая
мысль,  сомнение  в  способностях  жены,  посе-
тила его…

Нет, она не глупа. Столько светлого, хотя и
детского разуму замечал он в речах ее!



Или у нее нет воли, нет энергии в характе-
ре?

— Полинька, — опять  начал Сакс,  подходя
к  ней. —  Я  затронул  твоего  Цербера,  извини
меня. Поругай меня хорошенько, я совсем му-
жик, негодный для дамского общества.

Но Полинька не смотрела на него, не отве-
чала ему. Она была огорчена. В первый раз в
жизни  пришлось  ей  выслушать  порядочную
нотацию, и за что же? За то, что ей сделалось
грустно, за то, что ей жалко было расстаться с
мужем.  Ее  тихость,  ее  детский  характер,  пре-
возносимые  всеми  до  небес, —  сделались
предметом  нападков  со  стороны  Константи-
на.

Ей было досадно. Ничего не говоря, сидела
она  в  уголку,  и  ей  становилось  грустнее  и
грустнее.

Но  страшно  было  действие  этой  первой
ссоры на Константина Александрыча.  То был
человек  страстный  и  постоянный,  вечно  сво-
бодный  во  всех  своих  поступках.  Если  он  не
ладил  с  кем,  то  не  ладил  на  всю  жизнь,  не
признавая необходимости приноравливаться
к чьему бы то  ни было характеру.  Фамилизм



[41]  и  его  мелкие,  губительные  драмы  и  во
сне  не  мерещились  его  вольной  и  широкой
мысли.  Бродячая  жизнь  в  молодости,  богат-
ство и любовь в зрелых летах избавили его от
грязной стороны семейной жизни.

И вдруг, как змея из розового куста, броси-
лась  к  нему,  обхватила  его  эта  семейная
жизнь,  со  слезами  и  злыми  собачонками,  с
беспорядками и ссорами…

Сакс сел на старое место и угрюмо повесил
голову.

А  между  тем  гнев  Полиньки  прошел.  Ми-
лый ребенок уже готов был броситься на шею
своему мужу. Пусть он начнет, говорит, одна-
ко, ложный стыд…

Она подошла к роялю: спела романс Дезде-
моны,  сыграла  Sperl-Polk'у.  Бедняжка,  она  не
знала,  как  солоно  приходилась  Саксу  Sperl-
Polka.

Она  стала  ходить  по  комнате.  Она  знала,
маленькая кокетка,  что  муж любил ее  тороп-
ливую походку и заглядывался на крошечные
ее ножки.

У  Сакса  сердце  повернулось  в  груди.  Куда
делась  досада,  куда  скрылся  призрак  семей-



ных ужасов!
Однако он крепился,  молчал,  смотрел еще

угрюмее, но смотрел в ту сторону, где ходила
Полинька… Ему хотелось помучить ее.

Не  вините  Константина  Александрыча:
вы,  может  быть,  не  знаете,  какое  болезнен-
ное, упоительное наслаждение мучить ребен-
ка, за волосок, за улыбку которого мы готовы
отдать полжизни? И еще как мучить!

По этому поводу я скоро расскажу вам дру-
гую  историю…  грустную  историю,  странную
историю.

Сакс все молчал и сидел, угрюмо наклонив
голову.

Полинька  вынесла  из  своей  спальни  ка-
кие-то книжки и подошла к мужу.

—  Смотри,  Костя, —  сказала  она:-  вот  что
прислала мне сегодня Таня Запольская. Стоит
ли их читать? Ты ведь все знаешь.

Константин  Александрыч  взглянул  на
книги:  то  был  бесконечно  длинный  француз-
ский роман.

— Брось это, — сказал он: — лучше ничего
не  читать,  чем  портить  свой  вкус  этою  дря-
нью.



— Да мне хочется читать что-нибудь, — го-
ворила  Полинька,  взявши  с  этажерки  роман
Жоржа Санда «Les  Mauprats»  [42]. — Это хоро-
шо?

— Это очень хорошо, Полинька, да ведь ты
же выбранила Жоржа Санда напропалую.

— Ну, я виновата, я стану его читать.
— Ты еще жаловалась, что ничего в нем не

понимаешь.
—  Я  читала  без  охоты:  теперь  я  буду  ста-

раться.  Хочешь  Костя, —  сказала  Полинька  с
веселым  видом,  с  которым  отпускала  страш-
нейшие  свои  наивности: —  хочешь,  я  буду
учиться по этой книге. Видишь, — тут она за-
гнула два верхние листка, — я выучу это, как
долбили мы в школе:  Il  est  temps de  lever  nos
yeux vers le ciel… Calypso ne pouvait se consoler
du depart… [43]

—  Э!  Черт  возьми! —  вскричал  Сакс,  выве-
денный  из  терпения  чересчур  невинною  вы-
ходкою  Полиньки. —  Притворяешься  ты,  что
ли? Будет ли конец этому?..

— Чего ты сердишься? — И она по-прежне-
му показывала ему первые листки книги.

— Да разве долбят эти вещи? Да разве учат



что-нибудь  наизусть  в  твои  лета?  Где  мне
взять терпения!

И, призывая на помощь терпение, вспыль-
чивый  Сакс  вырвал  из  рук  Полиньки  роман
любимого своего писателя.

— Дай мне книгу, я хочу читать ее! — кри-
чала  Полинька,  теряя  терпение  в  свою  оче-
редь.

— Mais que diable, madame.
—  Mais  que  diable,  monsieur!..  [44] —  и  По-

линька  топнула  ножками,  сперва  одной,  по-
том другою.

—  Que  diable,  que  diable! —  с  радостью  за-
кричал  Сакс,  притягивая  к  себе  жену  за  обе
руки. — Живее, друг мой! Брани меня, сердись
хорошенько! Morbleu! parbleu! sacrebleu!.. [45]
 — посылай меня к черту.

—  Morbleu!..  parbleu!..  Костя,  Костя,  ты  все
хочешь, чтоб я была как мальчик!

Константин  Александрыч  был  побежден.
Все  эти  сцены  и  утомили  его  и  разнежили,
как  это  водится  с  людьми,  до  безумия  влюб-
ленными.  Он  посадил  Полиньку  на  диван  и
сам  сел  с  нею  рядом.  Очередь  читать  настав-
ления осталась за m-me Сакс.



—  Константин  Александрыч, —  важно  го-
ворила  она,  пока  муж,  ничего  не  слушая,  це-
ловал  ее  кругленькую  шейку: —  долго  ли.  те-
бе  дурачиться,  чудить,  шуметь  из  пустяков?..
Ведь ты живешь в свете, друг мой… с людьми
живешь, душенька…

—  Прошу  покорно! —  И  Сакс  не  мог  удер-
жаться  от  смеху. —  Она  же  читает  мне  мо-
раль! Она же меня журит! Ну, да говори, гово-
ри; мне что за дело, — голоса только не пере-
меняй…

Долго  бы  Полинька  читала  мужу  разные
вздоры,  целиком  почерпнутые  из  бесед  с  ма-
менькою,  если  бы  шум  чьей-то  походки  не
спутал совершенно нити ее наставлений.

Вошел  камердинер  и  доложил,  что  князь
Галицкий  просит  позволения  видеть  Кон-
стантина  Александрыча  и  Полину  Алексан-
дровну.

— Это бы зачем? — вырвалось у Сакса.
—  Письма  имеют  передать, —  отвечал  ка-

мердинер на размышление своего барина.
—  Ах,  от  сестры!  От  Annette!.. —  радостно

вскричала  Полинька. —  Проси,  проси! —  Ла-
кей вышел.



—  Ловко  ли  это? —  спросил  Сакс  жену. —
Ведь он на тебе сватался?

—  То  есть  собирался.  Мне-то  что  за  дело?
Сам прогулял. Ты ведь его знаешь?

—  Знавал  на  Кавказе  и  здесь  видел.  При-
дется продолжать знакомство, а куда мне его
девать? Твои родные с ним не в ладу, для мо-
их  знакомых  он  и  молод  еще  и  знатен.  Пере-
дать его разве в твое полное распоряжение?

Полинька  покраснела,  и  сердце  ее  заби-
лось.



В
ГЛАВА III 

ошел  стройный  молодой  офицер  и  после
первых приветствий и расспросов отдал по

принадлежности  оба  письма,  известные  нам
по содержанию.

— Эта услуга не велика, — сказал он, пере-
давая  Саксу  письмо  от  Залешина: —  зато  я
претендую  на  особенную  благодарность  По-
лины Александровны. Для таких писем почта
тиха, а я ехал скорее почты.

—  Что  Annette?  Здорова  ли  она?  Дайте  же
письмо. — И Полинька стала читать послание
своей подруги, нисколько не думая о том, что
в  комнате  был  посторонний  человек  и  что
глаза  этого  молодого  человека  так  ловко  сле-
дили за каждым ее движением.

Сакс  положил  свое  письмо  подальше  и,
разговаривая  с  князем  Галицким  о  военных
событиях,  при  которых,  во  время  оно,  столк-
нула  их  судьба,  всматривался  в  него  с  любо-
пытством и не без особенного удовольствия.

Князь  Александр  Николаевич  имел  одну
из  тех  редких  физиономий,  которые  нравят-
ся  с  первого  разу  и  мужчинам  и  женщинам.



Правильные черты лица его казались и тонь-
ше  и  умнее  от  матовой,  несколько  болезнен-
ной  бледности,  к  которой  чрезвычайно  шли
маленькие черные усы,  приподнятые кверху.
Рот  его  сохранял  нежное,  детски-ласкающее
выражение,  которое  остается  надолго  у  муж-
чин, бывших в детстве особенно хорошеньки-
ми мальчиками.

Он  был  высок  и  строен:  но  несколько  жи-
денький стан его как будто был остановлен в
своем  развитии.  Мундир  с  серебряным  ши-
тьем делал князя еще моложе…

—  Что  же  поделывает  добрый  мой  Зале-
шин? — продолжал Сакс начатый разговор. —
По-прежнему  ли  почитывает  своего  Пан-
тагрюэля? Хорошо ли вы сошлись с ним?

—  Я  давно  не  запомню  такого  приятного
знакомства, —  говорил  князь. —  Далеко  бы
пошел ваш товарищ, если б не леность его.

— Его добрая воля, — заметил Сакс. — Да и
чего  же  нам  жалеть?  Я  уверен,  что  он  совер-
шенно счастлив.

—  Да  он  был  бы  счастлив  и  здесь.  Дайте
ему хоть целое министерство: он будет так же
весел и спокоен,  будет и есть,  и пить,  и рабо-



тать на славу. В службе тяжело только людям
мнительным.

—  То  есть,  вы  думаете,  что  государствен-
ный человек…

—  Должен  быть  эпикурейцем.  Потому-то,
скорее всех, служить должно Залешину.

—  Оно  почти  так…  Чем  больше  я  на  вас
гляжу, —  говорил  Сакс, —  тем  более  вижу  в
вас  перемены.  Вы  гораздо  более  похудели,
чем перед вашим лечением.

—  У  меня  была  нервная  горячка…  после
вод.

— Да, воля ваша, и глупы эти воды. Есть ли
что  в  мире  пошлее,  скучнее  этого  вечного
Карлсбада и всех подобных лечебниц?

—  Для  меня  они  еще  тошнее, —  сказал
князь,  улыбаясь, — даром что  я  родился  чуть
только  не  в  минеральной  ванне…  Я  побыл
недолго  в  Германии,  весною  проехал  в  Ита-
лию…

Полинька  дочитала  письмо  и  молча  сиде-
ла и кусала губы.

—  Я  вас  на  минуту  оставлю  с  женою, —
сказал  Сакс,  взявши  опять  письмо  Залеши-
на: —  ей  уж  не  терпится…  надо  расспросить



про подругу. Жаль, что я скоро уеду из Петер-
бурга… правда,  ненадолго.  Если вы свободны,
останьтесь обедать с нами.

Князь поклонился.
—  У  меня  будет  Запольский,  которого  вы

знаете, да один художник из Италии. Оно вам
и кстати. С ним потолкуем о Риме, а с вами 

О бурных днях Кавказа…[46] 
Сакс вышел с письмом в руках.
Медленно,  с  грустным  взглядом,  который

так  шел  к  интересному  его  лицу,  подошел
князь к Полиньке.

—  Простите  ли  вы  меня,  Полина  Алексан-
дровна? —  тихо  сказал  он,  остановясь  перед
нею и сложив руки под грудью.

Полинька  вся  покраснела,  потом  поблед-
нела, как полотно. Ей стало и жалко, и страш-
но, и совестно.

—  M-r  Alexandre, —  сказала  она  по  панси-
онской привычке, — в чем же?.. Я права, и вы
правы…  Вы,  верно,  прочли  письмо? —  вдруг
вскричала она и снова покраснела.

Не  улыбнувшись,  не  поморщившись,
встретил  князь  Александр  Николаич  эту



невыносимую наивность.
— Вы знаете, о чем оно? — опять спросила

Полинька, чтоб поправить свою ошибку.
—  Я  догадываюсь, —  грустно  отвечал  Га-

лицкий. — А что мне за дело? Я прямо винюсь
перед  вами  и  не  умею  ни  от  кого  скрывать-
ся…  Письма  эти  были  предлогом —  я  хотел
видеть вас.

Полинька,  перетрусившись  совсем,  боя-
лась посмотреть в лицо князю.

—  Не  боитесь  ли  вы  меня? —  продолжал
он. — Или в наше время любовь может вести
к чему… или какая-нибудь страсть может раз-
виться в наше время?..

Полинька  находилась  в  страшном  недо-
умении и не знала, что говорить.

—  Я  скажу  вам  откровенно,  как  говарива-
ли мы в старые годы, я и сам не знаю, люблю
ли я вас теперь. Я не думал о возможности го-
ворить  с  вами…  всю  дорогу  мне  ни  разу  не
грезилось даже целовать вашу руку… У меня
одна  только  непонятная  потребность —  по-
требность  глядеть  на  вас,  Полина  Алексан-
дровна.  Может  быть,  этого  делать  не  следу-
ет… скажите мне прямо…



Князь  шел  прямою  дорогою.  План  его  ата-
ки  был  до  чрезвычайности  прост.  С  Полинь-
кой не могла иметь места любовная схоласти-
ка.

Услышав  такую  речь,  Полинька  ободри-
лась и подняла глаза до голубых глаз князя.

—  Как  это  странно! —  заметила  она. —  Вы
много думаете, m-r Alexandre… верно читаете
все книги. Вам надобно чаще ездить на бал…
у вас столько знакомых…

— Я думал о причинах этой грусти, — про-
должал князь: — думал об этой энергической
потребности  видеть  вас…  сказать  ли?..  одно
время я советовался с докторами, конечно не
называя  вашего  имени.  Это  болезнь  такая…
гибельная  только  для  меня…  да  она  пройдет
еще,  может  быть.  Один  взгляд  ваш  облегчил
меня, я уже спокойнее.

— Да, все это пустяки, — сказала Полинька
уже гораздо смелее прежнего: — вам надо ве-
селиться,  в  карты играть… Я бы рада помочь
вам, да нельзя же нам все глядеть друг на дру-
га.

«Ах ты, милая плутовка! — подумал про се-
бя князь. — Как ловко, хоть и бессознательно,



подметила ты смешную сторону моего плато-
низма! Вперед! Еще усилие!»

— Вам кажется смешна моя грусть? — про-
должал  он  вслух. —  Впрочем,  благодарю  вас
за  участие.  Надо  мной  могут  смеяться…  мне
что за дело? Лишь бы я видел вас. Положение
мое  не  подходит  под  общие  законы…  Я  так
уверен  в  странности,  исключительности  мо-
ей  болезни,  что  готов  итти  к  вашему  мужу,
открыть ему все… и он сам…

— Что вы? Боже мой! Молчите! Не говори-
те  ему…  Если  вы  хоть  слово  ему…  я  не  стану
говорить  с  вами… —  Бедный  ребенок  снова
побледнел: кровавая картина дуэли, написан-
ная  услужливою  приятельницею,  ясно  вы-
двинулась перед ее глаза.

Ни  один  мускул  не  пошевелился  на  блед-
ном лице князя.

—  Мне  его  нечего  бояться, —  говорил  он
печально: —  я  не  имею  прав  и  глубоко  ува-
жаю  права  его.  Требования  мои  не  велики,  а
он благороден.

— Я сказала вам, князь, если вы только лю-
бите  сестру,  ни  слова  Константину  Алексан-
дрычу… я сама ему, после…



«А!  Это  дельно! —  с  удовольствием  поду-
мал князь. — Еще атака! Ну, Марлинский, вы-
вози!»

—  Странно! —  начал  он  вслух. —  Чудный
человек! Я бы не ждал этого он него. В Дрезде-
не видел я образ Мадонны, к которому нельзя
было подходить без слез и без трепета. У чуд-
ной  картины  этой  никто  не  стоял,  не  гонял
прохожих,  не  говорил  им:  я  один  могу  смот-
реть на нее…

Галицкий замолчал. Полинька сидела, опу-
стя  голову  и  перебирая  кончики  своего  шар-
фа.  Казалось,  на  ее  глаза  навертывались  сле-
зы, потому что она ими мигала беспрестанно.

Робкое  молчание  нарушено  было  прихо-
дом Сакса и двух его приятелей.

— За стол,  mon prince! — кричал он,  входя
в  комнату. — Рекомендую вам… да  за  обедом
познакомимся.  Pauline, —  он  обратился  к  же-
не, — поездку мою на два дни отложили.

Константин  Александрыч  был  очень  дово-
лен этой отсрочкою, Полинька была довольна
тем, что бедный князь оказался таким тихим;
был  ли  доволен  Александр  Николаич,  этого,
по праву рассказчика, я вам не скажу.



П

ГЛАВА IV  
I 

От кн. А. Н. Галицкого к ст. советнику
Писаренко 

очтеннейший  Степан  Дмитрич!  Что  за
ужасы  мне  про  вас  рассказали!  Вы  попа-

лись  в  переделку  к  правосудию?  Бескорыст-
ные наши алгвазилы[47] подкопались под ва-
ше  благополучие?  Жаль  мне  вас,  от  всей  ду-
ши  жаль.  Помните,  покойник  отец  говорил
вам:  «Эй,  Степан  Дмитрич,  не  бери  этого  ме-
ста!  Тяжело  нынче  служить  старикам:  новое
поколение прет и ломит — и ничего не пони-
мает».

Я  и  сам  так  думаю:  в  этой  драке  плохо  то-
му, кому жить меньше. Откудова-то выскаки-
вают юноши, кричат о честности высокой, са-
ми даже плачут… Ну, эти бы еще ничего: они
ничего не знают.

А  хуже  всех  эти  выскочки,  как  ваш  благо-
приятель  Сакс.  Откуда  они  взялись?  От  кого
родились? Что прежде делали? Никто не зна-



ет,  а они знают все,  годятся везде,  молчат,  не
говорят о честности высокой — и лезут через
других  на  первые  места.  Уходится  ли  когда
этот народ — бог его ведает.

Душевно  бы  рад  пособить  вам,  Степан
Дмитрич,  да  кредит-то  наш  такой  бестолко-
вый… знаете ведь,  вся фамилия Галицких ис-
кони  отличалась  уменьем  состоять  при  важ-
ных делах,  ничего в  них не  понимая и не  де-
лая.  Посылаю  вам  несколько  тысяч  оправда-
ний, не жалейте меня, у меня скончалась дво-
юродная  тетка  и  оставила  мне…  почтенная
женщина! порядочный куш чистых денежек.

Псковскими  мужиками  правьте  по-старо-
му:  задержите  оброк,  коли  понадобятся  день-
ги.  Не  оставить  же  мне  старого  помощника
всего  нашего  семейства.  У  меня  есть  к  вам
просьба,  Степан Дмитрич,  странная,  а  вместе
с тем важная просьба. Мне хочется кое в чем
угодить человеку, которого, по несчастию, вы
близко  знаете:  именно  Саксу.  В  чем  заклю-
чаться будут мои действия, этого мне некогда
писать;  со  временем  я  вам  все  расскажу.  Не
съест же вас правосудие.

Для задуманной мною проделки требуется



мне продержать Сакса подолее там, где он те-
перь, на следствии по вашему делу. Уже неде-
ля, как он уехал, а работает он скоро.

К тому же я просмотрел все,  что написано
здесь о вашем деле. Работа ему короткая: све-
рить  ведомости  на  месте  и  опросить  подряд-
чиков;  затем  дело  кончится,  и  он  вернется  в
Петербург, к крайнему моему сожалению.

Я знаю ваш здравый образ мыслей, Степан
Дмитрич.  Вас  пугают  не  следствия,  а  послед-
ствия.  «Что за  честь,  было бы что есть»,  гово-
рит умная наша пословица.

А  в  этом  случае  положитесь  на  меня  как
на  каменную  стену.  Все  потери,  все  убытки
ваши  вернутся  вам  с  лихвою,  даю  вам  мое
слово,  которого  понапрасну  я  никому  не  да-
вал. Только сделайте то, о чем я вас попрошу.

Держите Сакса во ***ове как можно долее.
По  крайней  мере  пускай  дело  ваше  тянется
еще месяца два. Путайте его, взводите на себя
небылицы  и  не  думайте  ни  о  чем.  Помните,
что  у  меня  в  шкатулке  лежит  бездна  денег,
которых  мне  решительно  девать  некуда;  По-
сторонних  людей,  если  можно,  в  это  дело  не
путайте: пусть все это останется inter nos [48],



как говаривали у вас некогда в семинарии.
Да,  зачем  же  я  сказал  два  месяца.  Я  знаю

вашу  аккуратность:  вы  пригоните  конец  к
шестьдесят  первому  дню,  начиная  от  сего-
дняшнего. Лучше я вам не даю срока: путайте
дело,  тяните  его  до  последней  возможности.
Когда мое дело кончится,  я напишу вам одно
слово: «Довольно». Тогда развязывайтесь, как
знаете. Да не нужно ли вам денег теперь?

Впрочем,  не  думайте,  чтоб пришлось затя-
гивать  следствие  слишком  долго:  может
быть, мое «довольно» придет и ранее двух ме-
сяцев.

Теперь  припомнил  я,  что  по  вашему  делу
должны  спросить  заключения  от  дяди  моего,
графа ******го.  Его мнения очень ценятся.  То-
гда-то,  поработавши  для  себя,  я  и  о  вас  поду-
маю.

Ну,  так  по  рукам,  Степан  Дмитрич!  Не
правда  ли?  Принимайтесь  за  дело  да  надей-
тесь  на  меня.  Авось  как-нибудь  и  вас  выве-
зем! 

Преданный вам А. Галицкий. 



К

 
II 

От кн. А. Н. Галицкого к m-me А.
Красинской 

огда мы с тобой расстались, сестра, во мне
оставалась  не  одна  искорка  здравого

смысла.  Правда,  я  выдержал  горячку,  да  бог
еще  знает,  отчего  она  случилась.  Была  ли  то
любовь,  досада,  или  утомительная  дорога…
Кто еще это разберет?

А теперь можешь меня поздравить с посто-
янной  горячкою.  Это  не  любовь,  а  сумасше-
ствие, а бешенство. Это чума, которая должна
быть заразительна.  А  ты знаешь мое мнение
о  любви:  никто  не  выбьет  у  меня  из  головы,
что любовь,  разгоревшаяся до крайней степе-
ни,  должна сообщиться  и  женщине,  которую
мы  любим,  если  только  в  нашей  власти  ви-
деть ее и говорить с нею.

Если магнетизер вертит нами по своей во-
ле  посредством  глупейших  движений  паль-
цами,  то  что  же  должна  произвести  страсть,
от  которой трепещет и рвется  весь наш орга-
низм?



На то ли женщина сложена слабее мужчи-
ны,  на  то  ли  оба  пола  чувствуют  взаимное
влечение  один  к  другому,  чтоб  эти  разруши-
тельные  порывы  проходили  даром,  не  воз-
буждая ни влияния, ни сочувствия?

А  я  влюблен  до  последней  крайности.  Му-
чения  мои  усиливаются  тем  еще,  что  надо
каждую  минуту  управлять  собою,  надо  дей-
ствовать.  Одно  меня  еще  поддерживает:  я  не
знаю  бессонницы.  Когда  проходит  день,  я  из-
немогаю  до  такой  степени,  что  засыпаю  как
убитый. Конечно, я постоянно ее вижу во сне;
что  же  другое  может  мне  сниться?  Но  все-та-
ки сон укрепляет меня.

Я нашел твою Полиньку еще милее,  неже-
ли она была во время ее выпуска. Она все еще
очень мала, но выросла значительно. Стан ее
сделался еще стройнее. Разговоры ее с мужем
много сделали ей пользы, потому что Сакс че-
ловек и умный и энергический.

Со всем тем я часто ломаю голову, думая о
ней.  Она  не  похожа  ни  на  одну  из  женщин,
которых я знал, а вместе с тем похожа на всех
их. Понимай это как хочешь: я сам себя не по-
нимаю и более и более убеждаюсь в том, что



Полинька — нравственный феномен.
В  пансионе  вашем  она  была  самым  люби-

мым  и  балованным  дитею.  Оттуда  вынесла
она все  эти наивности и странности,  которы-
ми вы славитесь в  первые годы после выпус-
ка.  Дома ее обожали: смотрели на нее как на
очаровательную  игрушку,  как  на  бабочку,  к
которой  страшно  коснуться,  чтобы  не  испор-
тить блестящих ее крыльев. В свете носили ее
на руках,  старики и молодежь толпами ходи-
ли за ней, чтоб наговорить ей всякой дряни и
услышать  от  нее  какую-нибудь  детскую  вы-
ходку.

Тройное  это  баловство  не  могло  не  оста-
вить  следов  в  ее  характере.  Оно  не  избалова-
ло  ее,  не  дало ей капризов,  а  сделало еще ху-
же:  решительно  остановило  развитие  ее
нравственных  способностей.  Как  оно  случи-
лось, предоставляю описывать другим.

Оттого-то  в  девятнадцать  лет  она  такова,
каков бывает самый милый, умный, очарова-
тельный ребенок в двенадцать лет.

Боже мой! Не оттого ли я так отчаянно, так
страстно  люблю  ее?  Рано  начавшиеся  мои
успехи между женщинами давно сделали ме-



ня холодным только ценителем женской кра-
соты.  Чтобы  вывести  меня  из  апатического
состояния,  требовалась  страсть  причудливая,
почти  бессмысленная  в  своем  зародыше.  И
страсть эта отыскалась: я влюбился не в жен-
щину, а в ребенка.

Страсть эта не есть любовь к женщине: это
любовь  к  ангелу,  поразившему  меня  своей
детской  прелестью,  к  ангелу,  который  знает
нашей жизни настолько, чтоб уметь говорить
с нами.

Старое  сравнение  женщин  с  ангелами!  Я
употреблял  часто  это  сравнение  и  каюсь  в
том, как в святотатстве. Женщины хороши са-
ми  по  себе,  но  ангелом  называю  я  и  буду  на-
зывать только одну из них.

И прав  Полиньки на  имя ангела  никто  не
посмеет  оспоривать.  В  ней  все  ангельское:  и
лицо ее, с которого скульптор может взять об-
лик  для  статуи  амура,  и  миниатюрность  ее
стана,  и  чудная  доброта  ее  сердца,  и  способ-
ность  к  преданности,  способность  любить,
разлитая во всем ее существе.

Но,  горе  мне!  эта  способность  любить,  ис-
точник  всех  женских  добродетелей,  непра-



вильно развита в ней,  не сознана ею. Она яв-
ляется  во  всем:  и  в  преданности  к  угрюмому
мужу, и в любви к родителям, которые гроша
не стоят, и в страсти к птичкам и собачкам, и
в участии ко мне, когда я плачу у ее ног.

И  если  бы  мне  удалось  сосредоточить  эту
потребность  любить,  устремить  ее  на  себя…
не знаю, остался ли бы я жив, не умер ли бы я
от восторга перед ее глазами?..

По-видимому, отношения мои к ней зашли
до  крайности  далеко:  я  бываю  у  нее  каждый
день,  целую  ей  руки,  толкую  ей  прямо  про
мою  любовь,  обнимаю  ее  и  целую.  Когда  она
хочет  остановить  меня,  мне  стоит  только  с
грустию  взглянуть  на  нее,  приложить  ее  ру-
чонку к пылающей моей голове… и милое ди-
тя все забывает, позволяет мне целовать себя,
грустит  вместе  со  мною.  Всякой  бы  сказал,
что мне следует радоваться,  не помнить себя
от  восторга,  а  приходя  домой,  я  терзаюсь  в
глубине души, рву на себе волосы.

Какая польза мне в том, что она постоянно
танцует со мною на балах, дома позволяет це-
ловать себя, говорит мне, что ей самой прият-
но  на  меня  смотреть,  что  я  «так  хорош  со-



бою»? Она то же скажет, то же может сделать
и при муже.

И ни слова о любви, ни малейшего призна-
ка той страсти,  которая в этот один месяц со-
вершенно истерзала мою душу!

Один  только  раз,  пусть  будет  благословен
тот день! — вызвал я от нее что-то похожее на
чувство,  которому  нет  названия.  Без  этого,
сестра, я бы не писал к тебе писем: еще неде-
ля  такой  жизни, —  говорю  тебе  просто  и  от-
крыто, — я наложил бы на себя руки.

Теперь  же,  благодаря  этому  сладкому  вос-
поминанию,  спокойствие  по  временам  вхо-
дит в мою душу. Я могу тебе писать отчетливо
и спокойно.

Ты  догадываешься,  что  Сакса  нет  в  Петер-
бурге.  Перед  отъездом  поручил  он  своему
приятелю  Запольскому,  сочинения  которого
и ты иногда почитываешь, развлекать по вре-
менам  Полиньку  и  не  давать  ей  скучать.  За-
польской хорош и со мною, знает, — что m-me
Сакс постоянно была близка к нашему семей-
ству, а потому я сумел устроить дела так, что
он, как человек занятой и сам женатый, взял
меня к себе в помощники. Мы провожали По-



линьку в театр, дома рассказывали ей все но-
вости, привозили ей игрушки из английского
магазина,  читали  ей  журналы,  пели  ей  веч-
ное «Fra poco» и «Stabat mater»[49].

Дня  три  тому  назад,  вечером,  Запольский
принес к ней кучу нот и картин, а сам отпра-
вился  доставать  билет  в  театр  на  этот  же  ве-
чер.  Я  остался  один с  Полинькою.  Она  проси-
ла меня петь, я разбирал ноты, мы толковали
о тебе,  я  рассказывал ей  про  свои корпусные
шалости,  а  при этом дельном разговоре руки
и  ноги  мои  были  холодны,  вся  кровь  кипела
около сердца.

Несколько теноровых партий, валявшихся
передо  мною,  были  так  пошлы,  усеяны  таки-
ми вывертами… а мне хотелось петь; музыка
всегда меня облегчает в подобных случаях.

В  это  время  между  нотами  отыскал  я  мо-
литву,  знакомую  мне  хорошо…  Чья  она,  не
припомню, да и не до того мне.

Я  пел  эту  молитву  и  думал  о  Полиньке.  Я
молился моему ангелу, и, верно, молитва моя
была не холодна.

Она  остановилась  сзади  меня  и  положила
руку мне на плечо.



— Merci,  m-r Alexandre [50],-  сказала она, и
голос  ее  дрожал, —  я  напишу  сестре,  как  вы
меня балуете…

Я оглянулся на нее. Красная петербургская
заря светила в окно, и розовый ее отблеск за-
ливал  всю  комнату.  На  этом  странном  фоне
рисовалась фигура моего прелестного дитяти.
Полинька  была  в  белом  платье,  волосы  ее
причесаны были не по-женски, в одну буклю
кругом  головки;  мокрые  глаза  ее  приветно
глядели на меня.

Ангел, ангел!..
Не  помня  себя,  я  упал  к  ее  ногам,  прижал

губы  мои  к  маленьким  этим  ножкам.  Слезы
градом  побежали  из  моих  глаз,  судорожные
рыдания рвали мою грудь.

Страсть  моя,  достигнув  крайнего  своего
предела,  разразилась  пароксизмом  невероят-
ной силы. Я плакал — в первый раз перед че-
ловеческим лицом. И, несмотря на слезы эти,
что-то внутри меня говорило:  ты велик и мо-
гуч в эту минуту.

Она подняла меня,  посадила возле себя на
диван,  держала  ручки  свои  на  горячей  моей
голове.



—  Сашенька,  друг  мой, —  говорила  она,
ухаживая  за  мною,  как  за  грудным  ребен-
ком, — полно ребячиться, что с тобою? Ты сам
знаешь,  что я  люблю тебя,  чего  же плачешь?
Что скажет про нас Annette?

Но  зараза  начинала  действовать:  щеки  ее
краснели, грудь неровно волновалась.

Она села ко мне ближе и стала просить ме-
ня, чтоб я оставил ее, не любил бы ее более.

— Дружок мой, — говорила она между про-
чим, —  я  не  понимаю,  чем  я  тебе  понрави-
лась? Посмотри на меня ближе, ведь я совсем
не хорошенькая…

И  она  подробно  доказывала  мне,  что  она
не хороша собою! Можешь представить, успо-
коивало  ли  меня  все  это.  Слабая  грудь  моя
рвалась, но при этой грациозной выходке По-
линьки  она  не  выдержала…  Страшный  ка-
шель чуть не задушил меня.

Полинька испугалась, но не потерялась ни
на минуту. Надобно было видеть ее в это вре-
мя,  чтобы  понять,  до  какой  неизъяснимой
грации  может  возвыситься  душа  женщины.
Она забыла и  меня,  и  себя,  и  мужа — она ви-
дела во мне только больного друга.



Она  положила  голову  мою  на  свою  грудь,
обхватила мой стан своими руками.

—  Боже  мой,  полно,  полно  тебе,  Сашень-
ка, — говорила она и сама плакала. — Бог ми-
лостив,  все  пройдет,  все  забудется…  пере-
стань  же  тосковать,  побереги  себя…  ты  зна-
ешь, я сама умру… если что случится…

К  этому  времени  должен  был  воротиться
Запольский и привести свою жену.

Благодаря  стараниям  Полиньки  я  скоро
оправился, и день наш кончился в театре.

Можешь  вообразить —  много  я  там  пони-
мал! А Полинька смеялась и слушала пьесу со
вниманием!

Ты знаешь,  я  ехал в Петербург без всякого
определенного  намерения  насчет  Полиньки.
Посмотреть  на  нее,  заставить  ее  пожалеть  о
своем  браке,  может  быть,  завести  с  ней  ин-
тригу — вот все, что имел я в виду. Но теперь
план  мой  прочно  обозначился,  и  я  не  отсту-
паю ни на шаг от него.

Полинька  не  из  таких  женщин,  с  которы-
ми  бывает  достаточно  завести  любовную  ин-
тригу и отложить всякое попечение.  Там,  где
с  другими  женщинами  видим  мы  развязку



нашей страсти, с Полинькой это только нача-
ло любви. Что значит для меня месяц, год об-
ладания ею,  хотя  бы и нераздельного облада-
ния? Мне надобно ее всю, навсегда, вполне.

Женщины, —  извини  меня,  сестра, —  это
дорогие цветные каменья, которыми приятно
поиграть, иногда носить их. А Полинька меж-
ду  ними  крупный  брильянт;  им  надо  обла-
дать  вечно,  скрывать  его  от  всех  глаз,  чтобы
не  вырвали  с  жизнью  этого  брильянта,  кото-
рому цены нет.

Ей  девятнадцать  лет,  она  не  бескровная
женщина, —  положим,  я  воспользуюсь  мину-
тою  увлечения,  овладею  ею…  думать  только
об этом… и кровь моя горит… буду ли я дово-
лен? Я сказал уже, что там, где все кончается
с  другими  женщинами,  там  только  начало
любви с Полинькою.

Нет,  нечего  думать,  гадать  и  мириться  на
середине.  Или  она  будет  моя,  вечно,  нераз-
дельно  моя,  или  меня  не  будет  на  свете.  Воз-
вращение Сакса решит это дело, а до тех пор…
будь что будет.

Что  мне  за  дело  до  этого  человека,  кото-
рый  гордо  стоит  на  моей  дороге?  Он  любит



ее? Я люблю ее. Он благороден? Мне какое де-
ло — я люблю ее. Он смел и силен? Что мне до
этого — я люблю ее.



А

ГЛАВА V  
I 

От Полиньки Сакс к m-me
Красинской 

х, Annette,  Annette! Душенька Annette! Что
ты со  мною сделала?  Если б  ты посмотре-

ла  на  свою  маленькую  Полиньку,  ты  бы  вся
перепугалась  и  заплакала.  Такого  горя,  как  у
меня,  не  бывало  никогда  ни  у  одной  женщи-
ны. И если бог станет судить нас, я хотела бы
взять всю вину на себя… а то тебе много при-
дется перед ним отвечать.

Зачем посылала ты сюда твоего  брата?  За-
чем писала ко мне через него? Ты думала его
успокоить,  а  сделала  во  сто  раз  хуже.  И  я
умру, и он умрет. Если я не стану любить его,
он погубит себя, — если я буду любить, он ста-
нет стреляться с моим мужем. Он поминутно
говорит: «Нам троим тесно на свете».

Если бы они оба остались живы… если бы
я одна могла умереть! Эту ночь голова у меня
болела и жар был… я плакала и молилась бо-



гу, чтоб мне умереть теперь. Потом мне самой
стало  страшно  и  жалко…  мне  не  хотелось
умирать, к тому же он бы не пережил меня.

Наутро  все  прошло,  я  стала  здорова…  мне
сделалось еще страшнее.

Вот,  моя  Annette,  что  из  меня  вышло…  до
чего я дошла!.. Ах, если бы ты не пускала сюда
твоего  брата,  если  б  ты  там  еще  приискала
ему  невесту,  в  которую  бы  он  влюбился!  За-
чем  он  влюблен  в  меня!  Это  бы  все  прошло:
столько  женщин  лучше  меня…  я  это  ему  де-
сять  раз  говорила…  меня  только  из  каприза
называют хорошенькою.

У меня нет росту,  я похожа на маленького
мальчика…  если  б  ты  видела,  какие  худень-
кие  у  меня  руки,  какая  я  сама  стала  тонень-
кая  в  это  время!  И  глаза  мои  совсем  не  голу-
бые, как у твоего Саши.

Я  удивляюсь,  как  не  скучает  он  сидеть  со
мною:  что  он  нашел  во  мне?  Я  ничего  не
знаю,  ни  о  чем  не  умею  говорить.  Только  у
Константина  Александрыча  доставало  терпе-
ния учить меня.

Друг  мой,  вот  самое  страшное  горе:  давно
ли я каждый день не знала, как дождаться му-



жа,  выбегала  к  нему  навстречу,  кидалась  к
нему на шею,  утешала его моей болтовней,  а
теперь мне страшно подумать о нем, страшно
написать ему два слова, потому что я не умею
лгать. Вечером я боюсь ходить мимо его порт-
рета.

Потому  что  я  изменила  ему,  целовалась  с
чужим  человеком,  говорила  ему,  твоему  бра-
ту,  что  люблю  его.  Что  мне  еще  осталось?  В
душе  моей  я  изменница  и  презренная  жен-
щина.

А между тем муж мой во всем прав передо
мною. В письме своем ты описываешь его ди-
ким извергом: я не спала ночей, страшная ис-
тория  дуэли  представлялась  мне  в  лицах.  А
все-таки ты не права, Annette, я глупее тебя, я
меньше видела свету, однако понимаю, что в
поступке  Константина  Александрыча  не  все
зло.

Разве  бедная  актриса,  на  которую  напал
Галицкий с товарищами, не женщина? Разве
ее слава,  любовь к ней публики,  не была для
нее  всем:  и  утешением  и  хлебом,  может
быть?

Муж мой страшен и грозен… Боже мой, на



нем  лежит  кровь  человеческая!  Но  он  не  же-
сток.  А  все-таки  страшный  конец  готовится
всему  этому…  Господи,  спаси  нас!..  Лучше  не
думать…

Посылая сюда брата, ты просила успокоить
его, пожалеть о нем. Душенька моя, ты не по-
думала,  что  я  не  каменная,  что  за  мною  еще
надо  смотреть!..  Еще  бы  если  б  он  явился  ко
мне  таким,  как  был  прежде:  веселым,  безза-
ботным мальчиком, я бы сладила с ним и са-
ма осталась цела. А когда увидела я его груст-
ные  глаза,  бледное  и  изнуренное  его  лицо…
что со мною сделалось!..

А он так хорош собою! Он во сто раз лучше,
чем был прежде. Как идет к нему эта мрамор-
ная бледность! Грудь его впала, а талия сдела-
лась еще благороднее, еще стройнее… а глаза
его…  Боже  мой,  прости  меня…  я  ли  говорю
это?..

Вчера ехал он на парад мимо моего окна, в
каске  с  белым  султаном,  на  черной  лошади,
которая рвалась и прыгала. Как ловко худень-
кий  его  стан  гнулся  при  каждом  движении
лошади,  как  она  повиновалась  ему!..  Его  ме-
сто впереди солдат, перед неприятелем… а он



тоскует и плачет со мною вместе!
И  если  бы  я  ласкала  его  для  того  только,

чтоб успокоить его, если б я целовалась с ним
только из-за  того,  чтоб не ввести его в  отчая-
ние, я была бы права, по крайней мере перед
своею совестью.  А  то  нет,  друг  мой!  Я  в  душе
изменница,  я  люблю  эти  ласки:  часто  голова
моя горит, сердце бьется,  и мне легче только,
когда  я  жмусь  к  его  груди…  Вечного  стыда,
вечного наказания для меня мало!..

К  кому  обратиться  мне?  У  кого  попросить
совета и спасения? Писать к мужу я не могу: я
стала бояться его,  и как писать к нему,  когда
одно слово может привести за собою и страш-
ную встречу и смерть.

Я  думала  просить  самого  Сашу,  еще  раз
сказать  ему,  чтобы  он  оставил  меня…  да  не
значит ли это прямо высказать ему свою сла-
бость?  К  тому  же  он  не  послушается…  или
еще хуже: послушается, и я погублю его…

Я  признавалась  во  всем  маменьке,  стояла
перед  нею  на  коленях  и  очень  много  плака-
ла…  Я  взяла  с  нее  слово  не  говорить  об  этом
никому. Она сначала бранила меня за неосто-
рожность,  потом  слезы  мои  показались  ей



А

смешными.  «Ступай,  цыпочка, —  говорила
она  мне, —  такие  грехи  еще  прощаются.  Все
это забудется. Только помни: не видайся боль-
ше с князем, а если увидишь его, не позволяй
ему ни шагу более. Счастлива ты еще… гляди
же за собою построже…»

Будто я могу смотреть за собою, владеть со-
бою,  когда  он  плачет  у  моих  ног,  целует  мои
колени.

Господи!  Что  будет  со  мною!  Или  ты  не
сжалишься  над  бедною  Полинькою,  не  по-
шлешь ей своей помощи? 

II 
От Константина Александрыча Сакса

к Полиньке 
х ты, ветреница! Ах ты, ленивая, негодная
птичка!  Так-то  ты  переписываешься  со

старым своим мужем? В два почти месяца од-
но  письмо!  Доберусь  я  до  тебя,  пожуря  тебя
порядком!

Ошибок боишься наделать, что ли? Писала
бы по-французски. Нет, это всё хлопоты по хо-
зяйству, дела! Знаю! Знаю! Вот хлопоты по хо-



зяйству:  поутру  мы  сидим  в  уголку  кресла,
происходит ревизия собак. В это время мы ду-
маем:  обманщик  Костя!  По  его  счету  это  зна-
чит три недели!

После  хлопот  по  хозяйству  наступают  де-
ла: мы ездим по городу, упариваем бедных ло-
шадок. «Да шибче же, Антон, скорее, еще ско-
рее… к тетушке Julie,  к маменьке». Там встре-
чает  нас  готовый  курс  мудрости  человече-
ской,  неиссякаемый  источник  морали…  что
твой Геттинген, что Берлин?

А  вечером,  ma  chere,  вечером…  Съезжают-
ся  подруги,  всё  ангельчики,  всё  незабвенные
друзья. Тут и Жюльет, и Пашет, и Annette… да,
Анет  не  в  Петербурге.  Позже  всех  являются
Надин и Александрии.

И тут-то начинаются речи, полные практи-
ческой  философии,  проникнутые  глубоким
познанием жизни и сердца человеческого!  О,
аллах, уши вянут, вчуже становится страшно. 

За человека страшно мне! — [51] 
как, помнишь, вопиял Каратыгин на Алек-

сандрийском театре.
А  впрочем,  ленись  себе.  Я  люблю  людей,



которые неохотно пишут письма. Редко набе-
гают  на  нас  минуты  душевной  откровенно-
сти,  а  без  этого  что  толку  городить  всякой
вздор? Запольский пишет мне о твоем здоро-
вье и твоих занятиях — и я спокоен. Кстати о
Запольском.  Пишет  он  ко  мне,  что  у  тебя  ча-
сто бывает князь Галицкий и что,  как кажет-
ся, он не на шутку в тебя влюблен. Последнее
в порядке вещей: за два месяца об этом уведо-
мил меня Залешин.

Признаться  ли  тебе,  Полинька? —  Я  люб-
лю,  когда  ты  другим  нравишься.  Меня  даже
приятно  щекотит,  когда  я  знаю,  что  несколь-
ко  человек  не  шутя  по  тебе  вздыхают.  Это
дурно,  но  это  моя  слабость,  моя  гордость.  То
ли еще будет, когда мы с тобой поживем и по-
учимся науке жить на свете!  А насчет Галиц-
кого  попрошу  тебя  серьезно,  видайся  с  ним
пореже,  только  не  шути  с  ним,  не  пренебре-
гай  им  и  не  мучь  его.  Да  кокетство  твое  не
злое,  этого  опасаться  нечего.  Мне  нравится
этот молодой человек, хоть он немного горд и
ветрен.  Нынче  уже  чересчур  развелась  поро-
да  тихих  скромников,  из  которых  ничего  не
выжмешь ни для жизни, ни для общества.



Больше ничего не говорю тебе. Просить те-
бя  не  забывать  о  старом  муже,  значит  оби-
деть тебя. Наблюдай слегка за Галицким: если
он заврется слишком, уведомь меня, и мы всё
устроим к лучшему, не обижая его.

Долго я здесь живу, по милости проклятого
Писаренки.  Он  или  сумасшедший  человек,
или  генияльный  мошенник.  Много  видел  я
крапивного семени, а такого крючка не встре-
чал и не понимаю. Он вертится, как бес перед
заутреней,  наговаривает  на  себя  несбыточ-
ные дела, выдумывает самые невероятные от-
говорки, которые, однако,  надо поверять, — а
на  поверке  все  оказывается  чепухою  и  окан-
чивается к его же сраму. А дело все тянется и
тянется:  я  напрягаю  весь  мой  ум,  чтобы  пре-
дупреждать козни злого подьячего.

Это  настоящая  малая  война,  и —  чтоб  до-
рисовать  картину —  тут  является  и  любовь
моя  к  тебе;  а  желание  поскорее  увидеться  с
тобою придает мне и силу и хитрость, необхо-
димую для этой сутяжнической борьбы.

Так-то, Поля моя, все дела делаются на све-
те. Иной и подсмеется над этой борьбою, но я
твердо  убежден,  что  если  дело  освящено  лю-



бовью  и  пониманием  жизни,  дела  этого  ни-
кто не назовет ничтожным. Кто дал нам пра-
во  требовать  от  жизни  высоких,  несбыточ-
ных  страстей  и  деяний?  Поучимся  лучше  де-
лать  пользу  вокруг  себя,  подсмеиваться  над
тем,  что  смешно,  и  мириться  с  жизнию  на
том, что она дает нам.

Чем дольше я здесь живу, тем сильнее жа-
лею  о  том,  что  не  взял  тебя  с  собою.  Тебе  по-
любилась  бы  тихая  жизнь  городка,  и  лес,
сквозь  который  вечером  просвечивает  солн-
це, и далекое озеро с пустыми его берегами.

Ты  порядочная  насмешница:  мы  посмея-
лись  бы  над  здешними  чопорными  собрани-
ями,  над  модами,  утрированными  до  невоз-
можности.  В  кругу  скучных  помещиков  мы
пожалели  бы  о  кружке  наших  друзей,  кото-
рые,  не  выезжая  из  Петербурга,  умеют  узна-
вать,  что  делается  во  всех  концах  вселенной,
оттого  в  иной  земле  пляшут  и  веселятся,  в
другой голодают или режутся.

А потом мы бы сошлись с этими простыми
людьми,  отыскали  бы  в  их  загорелых  лицах
следы прошлого горя или настоящей страсти:
нашли  бы  между  ними  людей  замечатель-



ных,  практических —  и  добрых  философов.
Всякой  из  них  был  бы  интересен  для  нас:  не
настоящими  своими  делами,  так  прошлыми,
потому что — кто из людей хотя раз в жизни
не бывал занимателен во всем смысле слова?

Полно  нам  с  тобою  жить  в  столице.  Воро-
тясь отсюда, я возьму долгий отпуск или вый-
ду в отставку. Тогда мы с тобой немножко по-
рыскаем по свету, а то я начинаю бояться, не
засиделись  ли  мы  с  тобою.  Сначала,  если  хо-
чешь,  поездим  мы  по  России,  посмотрим  ее
города  и  городки,  ее  широкие  реки,  постран-
ствуем по пескам, на которых со скрипом по-
качиваются  высокие  сосны.  Поглядим  и  на
Кавказ: по рассказам он надоел нам через ме-
ру, — а в самом деле видеть его очень стоит.

Из Одессы проедем мы в южную Францию
и начнем путешествие наше с того края, в ко-
тором обыкновенно путешественники прома-
тываются до последней копейки и потому не
едут  далее.  Мы очень много  не  будем ездить.
Италия,  Франция,  Швейцария,  южная  Герма-
ния — с нас и этого будет довольно.

А  в  увенчание  всего  поселимся  в  нашем
имении; только после наших поездок и разго-



воров  о  виденном  ты  уже  не  станешь  меня
спрашивать:  «Да  что  мы  будем  делать  в  де-
ревне?»

Что  это  за  новости?  Я  строю  воздушные
замки, смотрю за два года вперед? Это твоя за-
слуга,  Поля:  ты  дала  мне  и  свежесть  и  моло-
дость: а то я начинал было порядком старить-
ся.  Подожди немножко — я за это расплачусь
с тобою.

Надобно  же  сообщить  тебе  о  моих  заняти-
ях подробнее: и, к счастию, сегодня я могу рас-
сказать тебе не совсем пустую историю.

Со  мною,  как  ты  знаешь,  занимается  чи-
новник,  с  виду  похожий  на  какую-то  забав-
ную  птицу.  Ты  еще  подсмеивалась  над
ним, — видел я, плутовка! — когда он садился
со  мною  в  коляску.  И  подсмеивалась  только
за  то,  что  он  ковыляет  ногою  и  говорит  то-
неньким голоском.

А он человек трудолюбивый, хоть по душе
не  очень  достойный.  Имя  у  него  странное:
Фиф.  Откуда  происходит  эта  фамилия,  реши-
тельно не знаю:  однако он русский. — Я взял
его  с  собой  из  странной  прихоти:  мне  стоит
взглянуть  на  него —  и  припомнить  тебя  так



живо, как будто бы я видел тебя в зеркале. От-
того ли это, что ты смеялась над Фифом, когда
я в последний раз тебя видел, или оттого, что
он  похож  на  птицу,  а  тебя  называю  я  птич-
кой?..  Одним  словом,  тут  есть  странное  спле-
тение мыслей.

Впрочем, Фиф человек тихий и способный
к делам. Сперва он вертелся около Писаренки
и  увещевал  его,  потом  говорил  со  мною  на-
счет излишней моей строгости. На это я отве-
чал вежливою просьбою не соваться в это де-
ло.

Но Фиф все  егозил.  Вчера  объявил он мне,
что жена г. Писаренки желает меня видеть, и
по  этому  случаю  рассказал  мне,  сообразно
своим  понятиям,  печальную  историю  этой
женщины.

Она,  так же как и ты,  воспитывалась в ка-
ком-то блестящем женском училище. Во всех
науках была она постоянно первою, и способ-
ности ее так всех удивляли, что одна благоде-
тельная  душа  давала  ей  на  свой  счет  уроки
итальянского  языка —  чрезвычайно  полез-
ной науки для дочери инвалидного поручика.

То  была  девушка  с  душою,  с  сильным  ха-



рактером,  с  аристократическим  инстинктом,
который  так  страшно  возмущается  от  всего,
что грязно и скудно.

Можешь  представить,  каково  было  поло-
жение  бедной  девушки,  когда,  по  окончании
курса,  из высоких зал пансиона перешла она
в бедный уголок своих родителей. Места в на-
ше  время  трудно  достаются,  и  ей  пришлось
жить дома. Ты поверишь мне, что как ни кре-
пилась  бедная  девушка,  родительский  дом
скоро показался ей адом.

А вся семья их была и честна и благородна.
Отец,  заслуженный,  храбрый  солдат,  имел
один только недостаток: он любил подгулять.
Мать  ее,  добрая,  тихая  женщина,  поминутно
горевала, плакала и жаловалась на нужду.

Полинька,  Полинька!  Ты  не  знаешь  всего
ужаса  бедной,  нечистой  жизни,  в  духоте  и
тесноте,  среди  недостатка  и  горьких  сетова-
ний.  Твои  родители  не  блестят  нравственны-
ми достоинствами, зато они по крайней мере
богаты. Будь и за то благодарна судьбе.

Перейдем  к  бедной  нашей  девице.  Не
знаю,  поймешь  ли  ты,  Поля,  отчего  в  энерги-
ческих  душах,  особенно  у  женщин,  мрачная



сторона  семейной  жизни  отзывается  страш-
нее. Тихая девочка потосковала бы и привык-
ла, — наша же героиня тосковала и ожесточи-
лась:  ожесточилась  на  судьбу,  ожесточилась
на свое семейство. Грязная эта жизнь, вечная
нужда  наполняли  душу  ее  невыносимою  го-
речью.

Она  страстно  была  предана  своим  родите-
лям, но любила их порознь или вне дома. Ко-
гда  старый  отец  возвращался  домой  в  унизи-
тельном состоянии,  когда жалобы и плач ма-
тери  вызывали  его  на  ссору  и  упреки,  тогда
бедная девушка уже не любила их.  Сердце ее
рвалось,  она  страдала  и  ужасалась  самой  се-
бя; но в эти минуты она почти не видала сво-
их родителей.

Мудрено ли, что она кинулась на шею пер-
вому  соблазнителю,  ослепившему  ее  богат-
ством  и  обещанием  вывести  ее  из  этого  чи-
стилища?  Как  водится  между  лучшими  из
знатных  волокит,  любовник  передал  ее,  с
приличным  приданым,  в  супруги  Писаренке,
тогда еще мелкому чиновнику.

Писаренко в те времена был еще хуже, чем
теперь. То был мелкий, грязный взяточник, а



сверх того и пьяница. Ты думаешь, что бедная
девушка,  о  которой идет наша речь,  вознена-
видела  его?  помышляла  только,  как  бы  его
оставить?

Ни  то,  ни  другое.  Для  нее  наступила  пора
примирения  с  жизнию,  горького  примире-
ния, надо сказать правду. Она сделала для Пи-
саренки то,  чего прежде не в  силах была сде-
лать для отца. Она отучила его от невоздерж-
ности, привела в порядок хозяйство, возилась
с мужем как с нравственно больным, одевала
детей  как  куколок  и  сама  воспитывала.  Я  ду-
маю,  любовь к детям и была причиною пере-
ворота в ее характере.

Не  понимаю,  как  не  отклонила  она  мужа
от  излишней  симпатии  к  казенным  деньгам.
Муж боится и уважает ее и делает все, что она
захочет. Может быть, она не вникала в образ
занятий  своего  мужа,  может  быть,  остаток
слепой  ненависти  к  обществу,  неминуемый
след горестной юности,  мешал ей противить-
ся.

Продолжаю мой рассказ.
Сегодня утром Фиф привел ко мне бледную

высокую  женщину  с  двумя  мальчиками  лет



по двенадцати. Это и была г-жа Писаренкова.
Она низко мне поклонилась и робко,  но вни-
мательно оглядела меня. Я попросил Фифа по-
водить детей ее по саду и усадил ее в кресло.

Ей понравилась моя внимательность к  то-
му,  чтобы  дети  не  слушали  неприятного  раз-
говора, она подошла ко мне и взяла мою руку
обеими  своими  руками.  На  глазах  ее  видны
были  слезы.  Я  едва  уговорил  ее  сесть  на  ме-
сто, и она передала мне свою просьбу.

Она просила не за мужа: ей была известна
и вина его и мера наказания. Одно, что сокру-
шало ее еще более,  была мысль об участи де-
тей.  Они  были  свидетелями  тяжкого  процес-
са,  видели  каждый  день  отца  своего  раздра-
женным и огорченным.  А когда дело кончит-
ся, из каких средств дать им воспитание? Что
из них может выйти?

Я  слушал  со  вниманием,  и  добрая  мысль
мелькнула  в  моем  уме.  Но  бог  знает,  привел
ли бы я в исполнение эту мысль, если б здесь
не замешался собственный мой интерес.  Слу-
шай же и  смотри,  какими путями добрые де-
ла делаются на свете.

Мне пришло в голову: если я сделаю услугу



этой  женщине,  она  может  уговорить  своего
мужа поскорее сознаться и не путать дело без
всякой надобности.

—  Ольга  Ивановна! —  сказал  я  ей. —  Пра-
вительство  наше  не  взыскивает  с  детей  за
ошибку или проступок отца. Впрочем, мне ча-
стию понятно ваше затруднение:  мужу ваше-
му или некогда, или некого просить о детях, и
он боится отказа. Завтра же, не откладывая в
долгий ящик, пошлите обоих мальчиков в Пе-
тербург,  а  я  дам вам письмо к  нашему мини-
стру,  которому  объясню  все  эти  обстоятель-
ства.

Бедная  женщина  плакала  и  хотела  цело-
вать мои руки.

— Когда они будут поступать на службу, —
продолжал я, — припомните мне. У меня есть
и  кредит  и  знакомство,  мы  им  дадим  дорогу
по  их  способностям.  Остальных  детей  лучше
вам воспитывать дома, по крайней мере пока
состояние ваше яснее не обозначится.

Она  поняла  намек  очень  хорошо  и  оцени-
ла участие более, нежели услугу.

Теперь  собственный  мой  интерес  высту-
пил на сцену.



— Ольга Ивановна! — сказал я опять. — Пе-
редайте  мужу  вашему  дружеский  мой  совет.
Зачем  он  тянет  дело  и  мешает  следствию?
Даю вам честное слово: он ничего не выигра-
ет.  Пусть  же  лучше  он  сознается  и  развяжет
мне руки. Вам я скажу по секрету: мне хочет-
ся быть скорее в Петербурге.  У меня осталась
там жена, о которой я думаю всякой час и вся-
кую минуту.

Затем мы расстались.
Вот,  Полинька,  как  люди  кривят  душою,

делают  добро  из  эгоизма,  вступают  в  перего-
воры  с  неприятелем,  а  все  из-за  того,  чтобы
поскорее  поглядеть  на  твои  плутовские  глаз-
ки.

Прощай же, дитя мое, ma petite rose blanche
[52], если что случится, напиши.



Ч
ГЛАВА VI 

ерез день после отправления этого письма
Константин  Александрыч  суетился  и  оде-

вался  в  своей  спальне.  Красное  утреннее
солнце  еще  не  начинало  припекать,  а  Сакс
имел обыкновение вставать поздно. Хлопоты
его заставляли предполагать какое-то особен-
ное событие.

В  низенькой  комнате,  исправляющей
должность  рабочего  кабинета,  сидели  и  жда-
ли  Сакса  известный  нам  Фиф  и  еще  одно  ли-
цо, важное по влиянию своему на ход нашего
рассказа.

То был старик почтенного вида, с седой го-
ловой;  на  носу  его  надеты  были  синие  очки.
Вся  фигура  его  отличалась  удивительною  по-
движностью.  Он  не  мог  сидеть  на  месте,  не
мотая время от времени головою, не подерги-
вая  руками  и  не  дрыгая  ногой.  Неприятная
эта  вертлявость  составляла  странный  кон-
траст с его старым лицом, чистым, холодным
и  синеватым,  как  лед.  На  этот  раз,  впрочем,
вертлявость  эта  была  довольно  понятна.  Ста-
ричок  был  в  большой  душевной  тревоге.  Из-



редка  он  вздыхал  и  при  этом  случае  ощупы-
вал боковой свой карман.

—  Так-то,  почтеннейший  Степан  Дмит-
рич, —  говорил  тоненький  голосок  Фифа, —
помучили  вы  таки  нас!  Сколько  лошадок  за-
морили, сколько бумажечки мы поисписали.

—  Да  что, —  отвечал  Писаренко  медли-
тельным басом, — все бы один конец был. Да
и кто злом за добро платит? Сами знаете, при-
шла жена… плачет, рыдает. Иди, говорит… а у
меня сердце повернулось…

—  Ну,  да  бог  милостив, —  начал  опять
Фиф, —  перемелется  все,  мука  будет.  А  уж  о
детках  будьте  спокойны:  положитесь  на  Кон-
стантина  Александрыча  (тут  он  возвысил  го-
лос); это ангел, не человек.

—  Знаю,  почтеннейший,  со  вчерашнего
дня знаю… Да что же он не идет?

— Одевается еще. Он у нас щеголь: в новом
фраке выйдет.

— Говорила мне Ольга  Ивановна, — забот-
ливо спросил Писаренко, — у него жена в Пе-
тербурге осталась?

—  Да,  есть  женка.  Вертушка,  как  пятилет-
ний  мальчик.  А  уж  хороша-то:  просто  розан-



чик. — Эти слова Фиф произнес гораздо тише,
нежели  мнение  свое  об  ангельской  натуре
Сакса.

—  Так  и  думал  я… —  И  на  лице  Степана
Дмитрича  выразилось  мучительное  беспо-
койство. В это время отворилась дверь, и Сакс
вышел.

—  Благодетель,  отец  родной! —  закричал
Писаренко,  бросаясь  на  Сакса  с  таким  уми-
ленным  видом,  что  тот  переконфузился. —
Бог пусть наградит вас…

—  Это  дело  частное, —  вежливо  отвечал
Константин  Александрыч, —  оно  не  мешает
главной нашей цели. Вы, говорят, покончили
наши дела?

— Все кончено, — сказал Фиф и подал Сак-
су несколько бумаг.

—  Ну,  слава  богу, —  сказал  Константин
Александрыч, кончивши их пересмотр, — ска-
жите  же  мне,  Степан  Дмитрич,  по  совести,
что побуждало вас так долго вести это дело, к
собственной вашей невыгоде?

Степан  Дмитрич  подошел  к  нему  ближе.
Что-то вроде слез заблестело под его очками.

—  Константин  Александрыч, —  произнес



он, —  благодетель  мой,  будьте  добры  до  кон-
ца.  Я  покаюсь  перед  вами  во  всем:  дай  бог,
чтоб еще время не прошло.

Писаренко искоса взглянул на дверь сосед-
ней  комнаты.  Сакс  догадался,  что  он  просит
особого  разговора,  и  повел  его  в  свою  спаль-
ню,  к  великому  огорчению  любопытного  Фи-
фа.  Пробираясь  за  Саксом,  Писаренко  вынул
из бокового кармана какую-то бумагу.

То было письмо князя Александра Никола-
ича Галицкого, которое вы можете отыскать в
четвертой главе моего рассказа.

Покаяние Степана Дмитрича было полное.
Он  даже  утирал  слезы,  выходя  из  комнаты.
Сакс  окончил  некоторые  формальности,  под-
писал  донесение  и  к  вечеру  уехал  из  ***ова.
Никакого особенного беспокойства он не чув-
ствовал.

А  страшное  горе  ему  готовилось.  На  свете
водится  так,  что  радость  приходит  к  людям
или  несвоевременно,  или  бестолково,  или
очень  медленно.  Ее  не  утискаешь  в  роман
или  повесть,  не  прикрасив  по-своему.  А  зло
двигается  так  ровно,  так  гладко,  так  кстати,
что само напрашивается в печать или на сце-



ну.
В тот самый день, когда Сакс въезжал в Пе-

тербург,  во  ***ов  пришла  петербургская  поч-
та.  Один  из  пакетов  адресован  был  на  имя
статского советника Писаренки.

Степан Дмитрич раскрыл его среди улицы,
и  руки  его  задрожали.  Там  лежал  ломбард-
ный билет в тридцать пять тысяч да измятый
лоскуток  бумаги.  На  лоскутке  этом  торопли-
вою рукою написано было: «Довольно».

Затрясся  Степан  Дмитрич  и  в  порыве  бла-
городного  негодования  бросил  ломбардный
билет на землю.  Записку расщипал в мелкие
клочки.

Потом  постоял,  подумал  немного,  поднял
билет и положил его себе в карман.

—  Не  я,  так  другой, —  пробормотал  он
сквозь зубы и направил путь восвояси.



С
ГЛАВА VII 

ледуют три письма, из которых два неудоб-
ны  к  печати,  по  некоторым  подробностям,

и еще одна записка такого содержания: 
«С великим неудовольствием увидел я
вас, князь Александр Николаич, вчера
ночью под окнами моего кабинета, по-
тому что в расположении моей квар-
тиры сделал я некоторые изменения.
Не чувствуя симпатии к предприимчи-
вым гидальгам[53], я должен вам со-
знаться, что встреча с вами не в со-
стоянии доставить мне ни малейшего
удовольствия. Завтра я переезжаю на
дачу, которую предоставляю вам
отыскивать, сколько вам угодно. Не
мешало бы и вам уехать из Петербур-
га, где малейшая ваша нескромность
может принести вред нам обоим.
Вы догадываетесь, что это не послед-
нее мое слово. Повторяю вам, через
месяц мы увидимся с вами. В половине
следующего месяца вы получите мою
записку, там найдете мой адрес и вре-
мя, назначенное для свидания. А до
тех пор молчите и молчите.



К. Сакс». 
А вот одно из тех писем:
От К. А. Сакса к П. А. Залешину

Прошло  уже  две  недели,  две  страшные
недели,  и  я  не  решился  еще…  в  голове  моей
нет никакого плана, я готов на себя смотреть
как на сумасшедшего человека.

Спасибо тебе  за  скорый ответ,  за  твое  уча-
стие и внимательность; больше не за что тебя
благодарить: советы твои никуда не годятся.

Я с жадностью раскрыл твое письмо, коле-
бание  души  моей  так  сильно,  что  добрый  со-
вет, думал я, может наклонить все дело на ху-
дую  или  хорошую  сторону;  к  несчастию,  я
горько ошибся.

Я  еще  в  силах  разобрать  твои  доводы.  Ты
оправдываешь  жену  мою,  хочешь  весь  гнев
мой  обратить  на  Галицкого.  Друг  мой,  жена
моя  не  нуждается  в  оправдании,  скажу  тебе
более: и Галицкий прав.

Да что же мне из этого: разве в моем поло-
жении идея о справедливости доступна до ме-
ня,  разве  она  может  получить  практическое
применение?  Я  знаю без  тебя,  и  она  права,  и
он  прав,  и  я  буду  прав,  если жестоко отомщу



им обоим.
Раненый  солдат  с  бешенством  лезет  на

неприятельскую  колонну:  разве  он  думает  о
том,  что  может убить не  того  человека,  кото-
рый его  ранил?  что  даже и  ранивший его  не
виноват перед ним?

Я  в  отчаянии,  я  хочу  мстить,  и  придет  ли
мне в голову подумать о результате моего от-
чаяния?

Да что я говорю: я хочу мстить! В том-то и
дело,  что  у  меня  нет  решимости  даже  на  это
злодейское  намерение.  А  если  б  была  реши-
мость,  у  меня  нет  средств  для  мщения.  Что
мне делать с  этим ребенком,  который сам не
понимает того, что он настряпал! Не армянин
же  я,  чтоб  похаживать  с  кинжалом  около
«злодея»  и  «изменницы»[54],  я  не  обладаю
тем искусством, с которым иной важный гос-
подин умеет каждую минуту терзать несчаст-
ную свою жену, заставлять ее платить годами
мучений  за  час  заблуждения,  да  еще  заблуж-
дения ли?

Ты  говоришь,  чтоб  я  призвал  на  помощь
свой  разум  и  обратил  бы  его  против  страсти.
Ты советуешь мне призвать на помощь и фи-



лософию, и остатки идеальных чувств, и при-
вязанность  к  когда-то  любимым  теориям.  Ты
как  будто  забыл,  что  я  человек,  и  человек
влюбленный, —  что  доктринерствовать  и
строить  теории  легко  на  литературном  вече-
ре,  легко  в  романе,  а  не  в  жизни…  Призвать
разум! Да против кого? Не против страсти ли?
Хорошо, если бы дела шли так ровно и разум
знал  бы  только  бороться  со  страстью.  А  во
мне  разум  борется  с  разумом,  страсть  идет
против  страсти,  я  распался  на  два  разума,
страсть  моя  разделилась  надвое,  и  страшное
междоусобие  это  не  кончилось,  и  я  не  знаю,
чем оно кончится.

Я могу решиться на позорное дело, несмот-
ря на мое отвращение к злодейству, могу кон-
чить  любовь  мою  жалкою  трагедиею,  но  сре-
ди  всеобщей  ненависти,  я  знаю,  ты  один  не
обвинишь меня; я раскрыл перед тобою состо-
яние моего духа.

Я  не  могу  отвечать  и  за  следующий  день;
может быть, я явлюсь героем великодушия; —
люди  поглупее  окрестят  меня  графом  Мон-
те-Кристо,  пламенные  юноши  почтут  меня
новым Жаком[55], только ты один знай, что в



моих  поступках  не  может  быть  ни  злодей-
ства, ни великодушия…

Я  слаб  перед  судьбою:  пусть  обстоятель-
ства решают и мою, и ее, и его участь; я умы-
ваю руки; у меня нет сил действовать!

Ты  кончаешь  свое  письмо  язвительными
выходками  против  Гименея,  восхваляешь
мне  выгоды  гордого  одиночества,  говоришь,
что права женщин святы, что женской любви
никто не предписывает законов…

Прекрасные  речи,  дельные,  хоть  давно  из-
битые  замечания,  а  за  ними  опять  «право»,
опять отвлечения, опять холодные истины!..

Какая  мне  нужда  до  прав  женщины,  что
мне за надобность знать теорию любви, изве-
дать ее основные законы. Все это слова и сло-
ва.

В  настоящую  минуту  для  меня  не  суще-
ствует ни общества с  его предрассудками,  ни
женщин  с  непризнанными  правами.  Обще-
ство  может  оскорблять  меня,  может  хвалить
меня,  женщины  могут  все  исчезнуть  с  лица
земли,  могут  возмутиться  против  мужчин,
положение  мое  ни  на  волос  не  переменится
от всего этого.



Я так же буду силиться, изнемогать и коле-
баться,  так же буду плакать по ночам; я буду
плакать, я, с моею плешивою головою!

Оттого,  что  нас  только  трое  во  всем  мире:
я,  Полинька  и  Галицкий.  Я  бы  хотел  доро-
жить  мнением  общества,  я  б  хотел  вступить-
ся за так называемое «опозоренное имя мое»,
может быть, предрассудок этот дал бы мне си-
лу действовать.

Довольно  разбирать  твое  письмо;  я  чув-
ствую, как исчезает минутный проблеск хлад-
нокровия: горячая кровь подступила к моему
сердцу, она идет выше, давит мне горло, паль-
цы  мои  холодны,  как  лед…  тоска  начинает
грызть меня.

. . . . . . . . . . . . . . . .
Стыдно,  стыдно  унывать!..  Я  собираюсь

опять с силами.
Сейчас воротился я из ее комнаты. По мое-

му  распоряжению,  она  сказывается  больною,
никто  из  знакомых  не  знает,  приехал  ли  я  в
Петербург и где живу я теперь.  Иначе нельзя
поступать;  чем  бы  ни  разыгралась  моя  исто-
рия, секрет строжайший необходим, да и хра-
нить его нетрудно.



Теперь только,  сообразив все прошлое,  по-
нял  я,  какая  широкая  пропасть  отделяет  По-
линькину натуру от моей. В счастии я сам се-
бя обманывал, а теперь, при первой беде,  все
открылось  передо  мною.  Довольно  взглянуть
на теперешнее положение жены моей, чтобы
понять, что все между нами кончено, что нам
не сойтись более.

Горесть  ее  трогательна,  жалка,  но  как  да-
лека она от горести разумной! Она плачет це-
лый  день,  если  я  говорю  с  нею,  она  отвечает
мне так,  как подсудимые отвечали великому
инквизитору. Иногда на нее припадает охота
молиться,  долго,  долго…  Она  уверена:  пре-
ступление  ее  так  ужасно,  что  и  в  аду  не  сы-
щется для нее места!

Сообрази  все  это  и  пожалей  обо  мне.  Нет
надежды  на  соединение,  нет  надежды  на  за-
бвение…  любовь  для  меня  кончилась,  пьеса
разыгралась и не возобновится…

Один вопрос  меня терзает:  что  значит лю-
бовь  ее  к  Галицкому?  Правильное  ли  это
стремление двух страстных юношеских натур
одна  к  другой,  истинная  ли  это,  продолжи-
тельная ли страсть?



Или  это  одна  неосторожная  вспышка,
«кончившаяся  падением»,  как  говорят  рома-
нисты? О, если б оно было так! Я бы сумел во-
ротить  прошедшее,  зажать  рот  Галицкому!
Такая любовь, как моя, не распадается с одно-
го разу.

С  этой  мыслью  я  пришел  в  Полинькину
комнату  вчера  вечером.  Она  сидела  и  плака-
ла. Я начал говорить с нею твердо, но ласково.

—  Дитя  мое, —  сказал  я  ей, —  не  из  пустя-
ков ли ты горюешь? Забудем на полчаса про-
шлое:  вообрази,  что  я  твой  доктор  и  что  ты
больна в самом деле.

Она  глядела  на  меня  с  ужасом.  Я  был  уве-
рен,  ее  расстроенному  воображению  пришла
на  мысль  история  мужа,  который,  под  пред-
логом  болезни,  запер  в  желтый  дом  «ковар-
ную изменницу».

Я  продолжал,  усиливаясь  хранить  свое
спокойствие:

—  Наш  разговор  будет  несколько  тяжел.
Что же делать,  друг мой? Надо смело глядеть
в глаза беде, не прятаться от нее, не плакать…
Скажи мне просто  и  откровенно:  любишь ли
ты Галицкого?



Она  стала  плакать,  просила  пощадить  ее,
не  говорить  с  ней,  изъявила  готовность  уме-
реть,  чтобы  смыть  с  моего  имени  страшное
пятно…

Я  стиснул  зубы  и  начал  выходить  из  себя.
Однако  я  понял,  что  последний  вопрос  мой
был  слишком  тяжек:  понемногу  я  стал  наво-
дить речь на знакомство ее с Галицким, стал
расспрашивать  о  его  поведении,  о  ходе  его
страсти.  Вдруг  Полинька  упала  передо  мной
на колени, схватила мои руки.

— Он не виноват, — говорила она, — это я
погубила  вас  обоих,  я  одна  всему  причиною;
он  еще  молод,  он  дитя,  ты  простишь  его…
пусть я одна погибну…

Вот  к  чему  вела  меня  моя  заботливость!
Вот  в  какую  сторону  перетолковала  она  мои
расспросы…  Слышишь,  она  его  погубила!  О
женщины,  женщины!  О  милое  самоотверже-
ние!

Злоба  захватила  мое  дыхание,  сердце  мое
сильно  билось.  Вражда,  бессознательная,  бес-
причинная вражда наполнила всю мою душу.
Я бы хотел растерзать это милое существо, ко-
торое  плакало  передо  мною,  которого  вся  ви-



на  состояла  в  том,  что  оно  не  могло  понять
меня…  Я  отдал  бы  жизнь,  чтоб  на  один  час
сделать женщину из этого ребенка, чтоб посе-
лить в ее душе страсть ко мне, чтоб заставить
ее вымаливать у меня любви и чтоб с черною
радостью  отвергать  ее  порывы,  все  сокрови-
ща только что пробужденной души.

Я никогда так низко не падал, как в эту ми-
нуту; но я преодолел себя и ушел из ее комна-
ты.

Пробовал я пустить к себе Галицкого и рас-
спросить его. С первых слов он понес ахинею
страшную.  Я  почти  выгнал  его;  он  ночи  про-
стаивал  под  Полинькиными  окнами,  так  что
я, во избежание скандала, переехал на дачу.

Теперь  ты  понимаешь  мое  положение,
добрый Павел Александрыч. Мало мне своего
горя:  все мои попытки действовать падают и
разрушаются.  Никто  меня  не  понимает,  я  по-
хож на человека, приехавшего в незнакомый
край  для  очень  важного  дела.  Напрасно  он
бьется  и  хлопочет:  всякой  от  него  пятится,
всякой боится в нем врага, а если и говорит с
ним,  то  говорит  каким-то  непонятным  язы-
ком…



Следовательно,  пора  кончить  мое  письмо.
Я  высказал  мое  положение  и  не  могу  приба-
вить  ни  одного  слова.  Во  всяком  случае,  на
что  бы  я  ни  решился,  ты  не  останешься  без
уведомления.

А пора бы чем-нибудь кончить это дело…



Ч

ГЛАВА VIII  
I 

От Полиньки Сакс к m-me А.
Красинской 

то я напишу тебе, друг мой? Я жива еще и
здорова,  по  крайней  мере  телом  здорова.

Родные  мои  и  знакомые  думают,  что  я  боль-
на.  Я  сижу  целый  день  одна,  обложившись
подушками. Так приказал он, Сакс.

Спасибо  тебе,  ангел  мой,  что  ты  не  прези-
раешь  меня,  что  ты  отвечала  на  несчастное
письмо  мое  [56]  и  позволила  писать  к  тебе.
Без этого я бы впала в отчаяние:  все отступи-
лось  от  меня,  страшная  неизвестность  меня
давит.

Что  будет  со  мною?  Когда  разразится  над
нами  мщение  оскорбленного  мужа?  Что  бу-
дет с ним? Боже, сохрани его только!

Он жив. Я получила от него записку через
мою Машу. Его также мучит страшное ожида-
ние,  он  боится  за  меня…  Сакс  сказал  ему  то
же,  что  и  мне:  «Через  месяц  ровно  мы  уви-



димся все и порешим это дело».
Странные слова! Какой гибельный смысл в

них  заключается?  Что  говорил  нам  взгляд
этот,  странный,  неумолимый,  холодный  его
взгляд?  Что  значит  жизнь,  которую  он  стал
вести, эти чудные хлопоты и приготовления?

Брат  твой  писал,  что  он  каждый  день  ис-
кал Сакса по городу, хотел узнать его намере-
ния, напроситься на скорый конец дела, пред-
ложить ему удовлетворение и просить за  ме-
ня.

Напрасный  труд!  Никто  во  всем  городе  не
знает, где Сакс и что у него случилось в доме.

Слава богу, никто еще не знает обо мне, не
проклинает и не презирает меня!

Ближайшие  знакомые  все  уверены,  что  я
больна и что мы на даче.

Мы  точно  на  даче,  но  что  это  за  дача!  На
отдаленном  берегу  Невы,  в  дремучем  лесу,
стоит  этот  дом,  старый,  огромный,  безлюд-
ный.  В  нем  только  я  с  моею  горничною  да
Сакс  с  старым  своим  дядькою.  Он  уезжает
чуть  свет  и  возвращается  поздно  ночью.  Ло-
шади его храпят под моими окнами, шаги его
слышатся  по  коридору.  Ко  мне  заходит  он



только,  если  со  мною  Маша,  заботливо  спра-
шивает о моем здоровье, как будто я больна в
самом деле. Перевезли меня на дачу эту вече-
ром, в карете, наложенной подушками. Маше
не запрещено исполнять мои поручения и да-
же  носить  письма,  но  ей  страшно  заказано
сказывать кому бы то ни было, где мы живем.
Я сама упрашиваю ее молчать: зачем губить с
собою бедную девушку?

А грозный срок приближается. Через неде-
лю кончится месяц… Боязнь отнимает у меня
всю память о моей вине, я не могу плакать и
раскаиваться…  Что  ждет  нас  через  неделю?
Что будет с Александром? Больше ни о чем не
могу думать…

Страшные картины грезятся мне и во сне и
наяву.  Ты  помнишь  романс  о  черной  шали
[57], по которому нас маленьких учили петь?
Недаром я боялась этой песни, в которой бес-
престанно  говорится  про  кровь…  А  потом,
помнишь ты страшную книгу,  в  которой рас-
сказывалось,  как  муж  нашел  у  жены  любов-
ника  и  велел  камнями  заложить  двери  ком-
наты, в которой он спрятался? Обо всем этом
мне и снится и думается…



Кто разгадает этого грозного и непроница-
емого  человека?  В  полтора  года  замужства  я
не сумела понять его… Бог один ведает, что у
него на уме…

А  обида  была  так  тяжка…  Боже  мой,  боже
мой!

Что делают родители мои? Помнят ли они
обо мне? Не проклинают ли они меня? На все
письма мои к маменьке не получила я ответа.
Неужели она не жалеет обо мне? Я бы не так
поступила с моей дочерью.

Разве  я  забыла  мою  обязанность  нарочно
затем, чтоб оскорбить мою мать? Разве я мало
боролась и мучилась перед моею погибелью?
Или я не стояла перед нею на коленях, не про-
сила ее защиты? Маменька, пусть бог простит
тебя.

Вчера  вечером  вошли  в  мою  комнату  ка-
кие-то  люди  с  угрюмыми  лицами.  Старший
из них сел возле меня и говорил мне что-то о
супружеской  обязанности…  о  чем-то  спраши-
вал. Со страху и от стыда я ничего не понима-
ла.

Вдруг вошел Сакс, еще угрюмее, еще мрач-
нее,  нежели  в  тот  день…  Он  сделал  знак



страшным  людям  и  увел  их  от  меня.  Долго
слышала я их голоса над моею головою: они о
чем-то  спорили,  потом  замолчали.  Я  вся  дро-
жала.

Опять  отворилась  дверь,  вошел  Сакс  с  бу-
магою в руках.

—  Полина  Александровна, —  сказал  он, —
исполните  ли  вы  мою  просьбу?  Ручаюсь,  что
она  будет  последняя.  Подпишите  эту  бумагу
не читавши: в ней идет дело о чести вашей…
больше я ничего не скажу.

И  опять  тот  же  холодный,  непонятный
взгляд. Кто устоял бы против этого взгляда? Я
подписала бумагу, он поклонился и вышел.

Была ночь, я подошла к окну. Нева бушева-
ла  и  плескалась  под  самым  домом,  старые
ивы длинными ветками нагибались до  воды.
Сучья  каких-то  серых,  игловатых  дерев  вры-
вались в  окно.  А на всем берегу росли сосны,
и  невдалеке  мелькал  между  ними  белый
крест.  Что-то  ужасное  случилось  когда-то  на
этом месте. А что еще готовилось!

Боже мой, скорее бы прошла страшная эта
неделя.  Пусть  будет  что  будет.  Спаси  только
его, моего Сашу…



Какое право имеет этот жестокий человек
меня  мучить?  говорить,  что  я  больна,  отда-
лять  меня  от  родных,  от  всякой  помощи?  За-
чем  окружает  он  меня  тайною,  зачем  дал  он
нам  длинный,  тягостный  срок?..  Или  я  раба
его,  или  я  не  человек,  или  я  не  равна  ему?
Кровь  моя  кипит,  смелые  мысли  бродят  в  го-
лове,  только,  бог  свидетель,  я  не  о  себе  ду-
маю… я преступница… я возмущаюсь только,
когда думаю о его участи. Ах! Маша несет мне
записочку.  Это  от  него!  Я  скажу  тебе,  что  он
пишет.

«Будь  покойна,  моя  Полинька,  я  здоров  и
смел.  Я  готов  на  все  и  заранее  обдумал  все,
что может случиться. Через неделю все развя-
жется.  Только  не  жди  больших  бед:  в  наше
время не  случается  слишком страшных исто-
рий».

В наше время!.. Да разве в наше время есть
такие люди, как Сакс, разве в наше время бы-
вают такие преступницы, как жена его?..



.

 
II 

От князя А. Н. Галицкого к m-me Ап.
Красинской (Через неделю после

последнего письма) 
5 часов утра.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Тебя удив-
ляют все эти распоряжения: они сильно пах-

нут  духовным  завещанием.  Надо  быть  гото-
вым на всякий случай. Ты, верно, догадалась,
в чем дело.

Сегодня ночью получил я записку от Сакса.
В  ней  написан  был  адрес  и  наставление,  как
отыскать его дачу. Эк в какую глушь его зата-
щило!  Потом  была  приписка  такого  содержа-
ния:  «В  семь  часов  утра.  Князь  Ал.  Ник.  дога-
дается отпустить лошадей, не доезжая за вер-
сту».  Данный  им  срок  кончился:  это  было
приглашение на обещанное свидание.

Взвесивши  оскорбление,  любовь  человека
этого к жене и железный его характер, скажи
мне, сестра, чего могу ждать я от назначенно-
го  свидания? На злодейство Сакс не решится,
но  что  же  значит  его  странное  приглашение



приехать так рано,  в такую глушь, совершен-
но  одному?  Признаюсь  тебе  откровенно,  я
жду  или  дуэли  в  двух  шагах,  или  какой-ни-
будь  подобной  проделки,  изобретенной  для
того,  чтобы  смыть  пятно,  которое  ничем  не
смывается, кроме крови.

Я бывал, в опасностях и не раз ходил на за-
валы,  напевая  песенки  дорогого  моего  Беран-
же,  а  теперь  я  чувствую  себя  не  совсем  спо-
койным.  На  войне  дело  другое:  там  и  шум,  и
увлечение,  и  грозная  природа  Кавказа.  А
здесь  вокруг  меня  весь  город  спит  так  безза-
ботно, мутный рассвет глядит в мои окна, все
так просто и тихо.

Изо  всей  массы  здешних  жителей  передо
мною одним воображение рисует  раздражен-
ного врага с  неумолимым взглядом, которого
выдержать  не  смигнувши  не  может  глаз  че-
ловеческий.

Ночью  я  мало  спал:  кое-что  написал,  кое-
что  сжег,  думал  о  Полиньке…  правда,  когда
же я о ней не думаю? С постели встал я охот-
но и бодро, как водится при случаях, если сон
не приносит нам спокойствия.

Только  серое  утро  невыгодно  подейство-



вало на мою бодрость: было темно, хотя солн-
цу  следовало  быть довольно высоко.  Мелкий
дождь  и  туман  портят  погоду  совершенно.
Несмотря на август месяц, трудно узнать, сто-
ит ли у нас весна, лето или осень.

Лошади  готовы.  Прощай  же,  сестра,  если
я  не  вернусь,  письмо  перешлет  тебе  мой
Иван. Не забудь моих поручений.

12 часов ночи
Сестра,  я  с  ума схожу… я болен,  я  не знаю,

как писать тебе, с чего начать, как все выска-
зать… Я…

Нет,  я  удерживаюсь,  я  зову  на  помощь
хладнокровие, рассказ мой будет длинен и ро-
вен,  пусть ты испытаешь хоть частичку того,
что испытал я сегодня. . . . . . . . . . .

Без  всяких  дальнейших  приготовлений  я
выехал  из  дому,  по  дороге  к  Шлиссельбургу.
Проехав  порядочный  конец,  мы  своротили  с
дороги,  поближе  к  Неве.  Рассчитав  расстоя-
ние  и  поверив  места,  я  вышел  из  коляски  и
велел кучеру отъехать к большой дороге. Сам
я  отправился  влево,  к  старому  английскому
саду, который мало чем отличался от леса.

Я  не  ожидал  встретить  вблизи  от  Петер-



бурга такое полное, такое унылое запустение.
Старые  деревья  повалились  на  землю,  гнили
спокойно, и никто о них не заботился, лужай-
ки поросли мелким березником. Дорожки все
заросли,  и  отличить  их  можно  было  только
по тому, что трава на них была ниже и росла
ленивее.

Скоро  открылась  передо  мною  Нева.  Гу-
стой сосновый лес рос по всему берегу,  будто
на  первых  порах  основания  Петербурга.  Дру-
гого  же  ее  берега  не  было  видно:  туман  еще
и  не  думал  подниматься,  и,  по  его  милости,
Нева,  узкая в этом месте,  показалась мне без-
граничным океаном.

Место это было так пусто,  смотрело таким
зловещим, что я, признаюсь тебе, попробовал
рукою,  хорошо  ли  вынимается  тупая  моя
шпажонка.

Оглядевшись  хорошенько,  я  приметил  на
правой  руке,  около  самого  берега,  высокий
барский дом, который чуть выглядывал из-за
кучи елей и сосен. Здесь жила моя Полинька,
здесь  ангел  мой  тосковал  и  молился  за  меня.
Кровь  моя  кипела,  я  воображал  себя  Амади-
сом,  Роландом[58]  или  испанским  красавцем



под  окнами  у  своей  любезной,  в  виду  ревни-
вого ее мужа.

Дом  был  красив,  но  мрачен  и  стар.  При-
стройки почти все обвалились, гардин не бы-
ло  ни  в  одном  окне;  их  должность  исправля-
ли сосны да ели, верхушки которых превыша-
ли это огромное строение.

Я зашел с одной стороны: ни ворот, ни две-
рей, ни души человеческой. С другой — тоже.
Я  рассердился.  С  третьей  стороны  отыскал  я
дверь, постучался и оправился.

Старый лакей отпер мне эту дверь и низко
мне поклонился. Грустная его фигура согласо-
валась  с  местностью.  Не  давши  сказать  мне
слова, он повел меня через анфиладу высоких
и пустых комнат.

Мебель была в них во вкусе времен екате-
рининских,  старая  и  запыленная.  Портреты
мужчин  в  париках  и  напудренных  дам  таин-
ственно поглядывали с потемневших стен на
давно не виданного посетителя.

Мы  прошли  через  длинную  залу,  где  во
дни оны похаживали знатные боярыни с вее-
рами  и  петиметры[59]  в  шитых  кафтанах,  а
потом  очутились  в  длинном  и  темном  кори-



доре.
—  Первая  дверь  налево, —  сказал  мне  ста-

рик и затем исчез, будто сквозь землю прова-
лился.  «Diable!  C'est  un coupegorge!»  [60] — по-
думал я.

Не  удивляйся  моему  терпению  описывать
подробности:  теперь  я  понимаю  их  высокое
значение,  их  необходимость.  Сегодняшний
день  во  всю  мою  жизнь  будет  мне  представ-
ляться так же ясно, как в настоящую минуту.

Я отворил первую дверь на левой руке. Ме-
ня встретил Сакс. Он был бледнее обыкновен-
ного, та же холодность, то же непроницаемое
бесстрастие на лице.

Мы поклонились друг другу.
—  Князь, —  спросил  он, —  вы  отпустили

лошадей  по  моему  совету?  Осторожность
необходима.

— Я шел пешком версты полторы.
—  Хорошо,  садитесь.  Благодаря  вашей

скромности я доволен этим месяцем. Ни одна
душа не знает наших дел. А теперь потолкуем
на досуге.

Он  позвонил.  Вошел  тот  же  старик,  кото-
рый вел меня. Сакс дал ему шепотом какое-то



приказание.
Я оглядывал эту мрачную, высокую комна-

ту со штучными[61] стенами, с черными шка-
пами,  за  которые  любитель  старины  барон
*** дал бы страшную цену. Кроме стола, зава-
ленного  бумагами,  кожаного  дивана  и  двух
таких же стульев, не было в комнате никакой
мебели.  На  шкапах  стояли  бюсты  каких-то
людей с железными физиономиями, с  гладко
причесанными длинными волосами.

Легкой  шум  послышался  за  дверью.  Я  бы
за  версту  угадал  эту  божественную  походку.
То была она — мой ангел, Полинька.

Дверь отворилась; это была она, моя краса-
вица,  мое  дитя,  мое  сокровище.  Она  привет-
но  вскрикнула,  увидевши  меня;  на  бледном
ее личике загорелся румянец.

Она  похудела,  но  немного.  Здоровый  воз-
дух от сосен, от близости воды не дал ей изне-
мочь под бременем горя. Хвала Саксу, вечная
хвала этому великому человеку!

Он показал ей на стул возле меня и сам сел
на  диван.  Полинька  переглянулась  со  мною,
мы  в  одно  время  сдвинули  ближе  наши  сту-
лья… Кто бы мог вырвать ее из моих рук?



Сакс видел это и грустно улыбался.
— Александр Николаич, — сказал он, обра-

щаясь ко мне с видом упрека. — Я не ожидал
от вас,  что вы станете пугать бедную Полину
Александровну.  Что  за  вечные  записочки?
Что  за  толки  о  роковом  сроке,  о  страшном
свидании? Или мы живем в Мексике или при
феодальном правлении?

Я хотел отвечать.
—  Речь  ваша  впереди, —  сказал  он  с  неко-

торою  досадою. —  Мне  надобен  был  этот  ме-
сяц,  чтоб  наблюдать за  вами и кончить одно
дело.  Полина  Александровна, —  тут  он  встал
со  стула. —  Вы  совершенно  свободны.  Вы  бо-
лее не замужем.

Он  подал  мне  бумагу.  Ты  понимаешь,  что
это такое было… Где найти благодарность, до-
стойную этого великодушного человека!..

— Теперь же, — сказал он Полиньке, — вы
поедете к матушке вашей на дачу. Я предуве-
домил ее,  и послезавтра вы поедете за грани-
цу.  Князь  Александр  Николаич  возьмет  от-
пуск и найдет вас там.

—  Я  выйду  в  отставку… —  чуть  мог  заме-
тить я с глупейшим видом.



— И прекрасно, — отвечал Сакс. — Тысячи
глаз  будут  смотреть  на  вас  в  надежде  поте-
шиться скандалом. Обвенчайтесь без шуму и
живите долее за границею.

Только  в  эту  минуту  разобрала  Полинька
все  величие  поступка  своего  мужа.  Бледная
как  смерть,  она  упала  к  его  ногам  и  плакала
перед ним так,  как плакал я в тот вечер… ты
помнишь.

Я  стоял как дурак,  ноги мои не  двигались,
язык  не  шевелился.  Сакс  хотел  поднять  По-
линьку,  она не  вставала с  пола,  противилась
ему,  как  делают  упрямые  ребятишки.  Сцена
эта  была  слишком  тяжела  для  Константина
Александрыча: он отошел от Полиньки.

Он  подошел  ко  мне,  и  голос  его,  резкий,
быстрый  короткий,  торжественно  раздался  в
пустой комнате, как команда ловкого началь-
ника перед неподвижными батальонами.

— Князь, — сказал он, — вы разом отняли у
меня жену и дочь. Вы отняли жизнь мою. Не
думайте,  что  ребенок  этот  даром  вам  достал-
ся: я не надеюсь на вас! Помните, что б вы ни
делали, два глаза будут смотреть за вами, где
бы вы ни были,  я  буду шаг за шагом следить



за  вами.  Вы  берете  мое  дитя —  не  женщину.
Горе же вам,  если мое дитя не будет счастли-
во.

Слышно  было,  как  слова  эти  теснились  у
него в горле,  он торопился высказать тяжкое
свое прощание.

—  Я  говорю  вам  просто  и  открыто:  я  буду
видеть всю жизнь вашу. При первой ее слезе,
при  первом  ее  вздохе,  при  первой  ее  горе-
сти — вы человек погибший.

Он повернулся и хотел выйти.  Но Полинь-
ка  не  пускала  его,  загородила  ему  дверь,  ры-
дала,  тряслась  и  не  могла  сказать  ни  слова.
Радость  и  раскаяние  страшно  подействовали
на  бедного  ребенка…  в  эти  минуты  я  ревно-
вал Полиньку к Саксу.

Мы ее подняли. Во все это время я не смел
сделать  ни  одной  ласки  милому  моему  дитя-
ти, не смел поцеловать его.

И Полинька меня понимала.
Я видел из окна, как Сакс и старый дядька

провели  ее  к  карете,  посадили,  или,  лучше
сказать, положили ее туда.

Несколько  минут  в  странном  оцепенении
я все еще ждал Сакса. Я видел, как дрожки его



Д

промчались  за  каретою,  и  все-таки  не  мог
отойти от окна.

Если  б  я  мог,  не  теперь,  а  лет  через  пять,
умереть за этого человека!

. . . . . . . . . . . . . . . .
Вечером  я  навещал  Полиньку.  У  нее  лихо-

радка и головная боль. Мы плакали и целова-
лись… от радости не умирают… Скоро, скоро!
Чтоб не  затянулась только проклятая моя от-
ставка! 

III 
От К. А. Сакса к П. А. Залешину 

обрый мой Павел Александрыч,  одним хо-
лостяком стало более. Опять я одинок, как

в  былые  времена.  Уже  нет  маленькой  По-
линьки  Сакс,  осталась  княгиня  Полина  Алек-
сандровна Галицкая. К ней лучше шло это ко-
ротенькое имя: Полинька Сакс.

Я  люблю  тебя  за  то,  что,  прочитавши  это
письмо,  ты не заахаешь, не закричишь: чрез-
вычайное  происшествие,  неожиданное  изве-
стие,  а  скажешь,  вероятно:  видно,  оно  так  и
должно  быть,  у  этого  человека  мысли  не  в



разлад с делом.
Я  еду  за  границу:  дело  встретилось.  Там,

думаю, долго придется мне прожить. Бюджет
мой сокращаю я по-холостому, наполовину, и
вследствие того хочу дать тебе поручение. Ко-
ли  надоест,  или  нельзя,  или  лень,  так  уве-
домь.

В  отсутствие  мое  возьми  главный  кон-
троль над моими управляющими: преобразуй
их  в  филантропически-пантагрюэлистском
вкусе.  Денег  мне  надо  меньше,  можно  сокра-
тить сборы.

Именьице,  которое  досталось  мне  от  отца,
выпусти в  обязанные крестьяне,  согласно но-
вым  положениям[62].  Покопайся  сам  в  зако-
нах, мне же, право, некогда.

Я  был  заботлив,  но  я  служил.  Пускай,  при
твоем надзоре, у моих подданных отрастут та-
кие  же  животы  и  растолстеют  физиономии,
как  у  твоих  крымских  переселенцев.  На  пер-
вый раз довольно будет этого.

Коли ворочусь скоро в Россию, к тебе будет
первый  мой  визит.  Посетим  и  оракул  de  la
Dive  Bouteille,  [63]  только  не  знаю  хорошень-
ко, о чем буду я его спрашивать.
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ГЛАВА IX  
I 

От княгини П. А. Галицкой к m-me
Аn. Красинской 

ицца, ноября 184 * года.
 

Я редко пишу к тебе, Annette… и знаю, что
ты извинишь меня. От брата ты ведь хорошо
знаешь, что мы и где живем. Мы с ним давно
обвенчаны, я счастлива, только здоровье мое
мало  поправилось.  После  последней  моей  бо-
лезни  в  Петербурге  я,  кажется,  поторопилась
выезжать, а потому до сих пор больна, и боль-
на как-то странно… У меня боль в груди и по
временам  лихорадка.  Это  бы  еще  ничего…
только  иногда  случается,  что  я  совсем  одуре-
ваю,  целый  день  брожу  как  в  тумане…  Ка-
кие-то урывчатые мысли день и ночь бегают
в  моей  голове,  а  иногда  я  сижу  по  целым  ча-
сам, смотрю на одну какую-нибудь точку и ни
о чем не думаю.

Чаще  всего  я  что-то  припоминаю:  то  гре-



зится  мне  мое  детство,  то  думаю  я  о  первом
моем замужстве,  и  вспоминаю все  это  как-то
странно,  бестолково…  без  горя…  без  весело-
сти.

Одни  только  слова  вечно  вертятся  в  моей
голове,  не  знаю  отчего,  давят  мне  сердце  ка-
кою-то  тяжестью.  Тебе  писал  брат,  каким  об-
разом прощался с нами Сакс… А!.. Опять серд-
це мое бьется, бьется, опять звенит в ушах мо-
их: «Помните, князь, при первой ее слезе, при
первом  ее  вздохе —  вы  человек  погибший».
Отчего слова эти вечно мне слышатся?

И  не  знаю  отчего,  а  я  плачу.  Грудь  моя
разорваться хочет… а надо прятать эти слезы:
за  нами  глядят  два  неотступные  глаза,  а
взгляд  их  так  кроток  и  так  спокоен.  Опять
раздаются около меня слова эти: «при первой
слезе ее вы погибли».

Муж  мой  не  наглядится  на  меня,  бросил
все свое родство, обожает меня… Я люблю его
столько же,  только,  поверишь ли,  мне как-то
до сих пор дико его видеть:  все еще,  видно,  я
больна и не могу собраться с силами. И стран-
но,  когда  он  сидит  у  моих  ног,  целует  руки
мои,  я  отчего-то  боюсь  целовать  его,  мне  ме-



рещится что-то незнакомое, какие-то речи, не
идущие к делу. А потом вдруг разом раздается
в ушах моих: «Вы берете мою жизнь… я не на-
деюсь  на  вас…  шаг  за  шагом  буду  следить  за
вами… горе вам, если дитя мое не будет счаст-
ливо».

Боже  мой!  Зачем  чудные  слова  эти  меня
неумолимо  преследуют?  Ложусь  ли  я  спать…
я  поздно  засыпаю,  мысли  мои  долго  путают-
ся…  я  что-то  припоминаю,  припоминаю —  и
вдруг  опять  слышу  я  этот  голос,  проницаю-
щий душу:

«Помните, при первой ее слезе…»
Он  слышится  мне,  слышится…  в  самом

сердце моем говорит этот голос,  и чьи-то гла-
за  блестят  передо  мною,  и  тихая  твердая  по-
ходка как будто раздается по ковру моей ком-
наты.

Сакс!..  как  странно  кажется  мне  это  имя…
Сакс  здесь.  Он  уехал  из  Петербурга…  он  сле-
дит за нами… шаг за шагом следит за нами…
он смотрит за мною… боже,  успокой его… по-
шли ему счастие… он велик…

Опять  эти  слова…  опять  его  глаза…  Перо
падает из рук, туман стелется на мои мысли…



Ф

«Помните,  князь,  ребенок  этот  вам  не  даром
достался!» 

II 
От княгини П. А. Галицкой к m-me

Аn. Красинской 
лоренция, февраля 184 * года.

Друг  мой  Annette,  я  вижу,  что  я  скоро
умру, а мне столько надо рассказать тебе, сде-
лать  тебе  такие  важные  просьбы…  Я  знаю
мою  болезнь…  ты  помнишь  странные  слова,
которые мучили меня это время.  Они растол-
ковали  мне  много,  много,  дали  мне  жизнь,  а
вместе с тем я умираю от них; только теперь
я  знаю  почему.  Теперь  все  в  жизни  открыто
для меня, я столько пережила в эти два меся-
ца…

Друг  мой,  ты  не  знаешь,  что  я  люблю  его
всеми силами души моей. Я недавно это узна-
ла:  я  люблю  моего  мужа, —  не  теперешнего:
его я жалею, — я люблю его, Константина Сак-
са. Знаешь ли ты, какое райское наслаждение
в первый раз высказать всю любовь мою, на-
писать это обожаемое имя, покрыть его поце-



луями и залить горячими слезами!
Я  люблю  его  и  всегда  его  любила.  Только

перед этим я не понимала ни его, ни себя, ни
жизни, ни любви моей. Десять его слов сорва-
ли  завесу  со  всей  моей  жизни,  разъяснили
мне  все,  к  чему  в  темноте  рвалась  моя  душа.
Пусть  бог  благословит  этого  человека,  кото-
рый и в разлуке дает жизнь, воскрешает, кон-
чает начатое воспитание…

Я  любила  его  всегда:  любила,  выходя  за
него,  любила его,  когда я целовалась с  твоим
братом,  любила  его,  изменяя  ему.  Я  любила
его, когда раздавались над нами прощальные
его  слова…  только  во  все  то  время  я  любила
бессознательно;  теперь  только  я  сознала  всю
мою  любовь  и  на  краю  гроба  счастлива  этой
любовью, не променяю ее ни на что в мире.

. . . . . . . . . . . . . . . .
На  севере  Италии  воздух  мне  больше  по-

вредил,  чем  помог.  Грудь  моя  стала  сильнее
болеть;  к этому прибавилось еще постоянное
биение сердца.  Мы решились проехать более
на  юг;  князь  по  целым  ночам  плакал  у  моей
постели  и  совсем  терялся.  Я  же  утешала  его,
устроила  план  поездки  в  Неаполь  и  уговори-



ла его  остаться  на  время во  Флоренции,  зная
его слабость к многолюдным местам.

Мы  жили  здесь  более  недели.  Я  начинала
чувствовать  в  себе  странную  перемену.  До
сих пор я была совсем равнодушна к природе:
мало было мне дела, в Италии я или в России;
а  с  тех  пор как болезнь моя усилилась,  я  сде-
лалась как-то умнее, понятливее до всего, осо-
бенно до природы.

Здоровье  мое  несколько  поправилось,
мысли стали меньше путаться. Ночью только
дела шли по-старому: та же бессонница, те же
несвязные  воспоминания,  та  же  чудная  тос-
ка…

Раз я оставила моего мужа на придворном
бале  и  домой  уехала  ранее  обыкновенного.
Мне  казалось,  что  усталость,  свежий  воздух
скоро  усыпят  меня.  И  только  что  вошла  я  в
спальню, тоска, лихорадка обхватили меня. Я
села писать письма. Все вокруг спало.

В  это  время  легкий  шум  послышался  за
дверью: занавес откинулся, и высокая фигура
показалась  в  отдалении.  Тихая,  твердая  по-
ходка,  его  походка,  послышалась  в  комнате.
Руки  и  ноги  мои  похолодели,  а  кровь  кину-



лась  в  лицо.  И  между  тем  я  улыбалась:  это
был он, а я начинала уже понимать его.

Сакс  стоял  передо  мною  в  изящном  баль-
ном  фраке;  глаза  его  были  так  же  светлы,
грудь так же широка.

Он  подошел  ближе  и  кротко  взглянул  на
меня.

— Дитя мое, — тихо сказал он, — что ты все
хвораешь и задумываешься? Нет ли у тебя го-
ря какого?

Я  слышала,  как  кровь  моя  подступила  к
сердцу и колебала его неровными ударами.

Я схватила его руку, прижала ее к сердцу, к
губам,  к  горячим  глазам  моим,  которые  не
могли плакать…

— Прости меня… — шептала я глухо.
Он  думал,  что  я  благодарю  его  и  прошу

прощения.
—  За  что,  малютка,  в  чем? —  проговорил

он,  улыбаясь. —  Прощай  же,  я  рад,  что  ошиб-
ся.

Он нагнулся ко мне и поцеловал мою руку.
Я писала к тебе давно, что этот человек, ни

до замужства моего, ни после, не целовал мо-
ей  руки.  Была  ли  это  странность,  или  в  том



заключался какой-нибудь смысл…
И  когда  губы  его  в  первый  раз  коснулись

моей руки, я вздрогнула, и внутри у меня что-
то оторвалось. Я видела, как он повернулся и
вышел  из  комнаты,  и,  только  что  заперлась
за ним дверь,  у  меня кровь потекла из горла,
и я упала без памяти. То был первый обморок
во всю мою жизнь.

Было от чего: этот поцелуй… короткие сло-
ва его… участие его… с этой минуты поняла я
и его и себя.

Напрасно  брат  твой  спит  у  моих  ног  и  по
глазам  моим  угадывает  мои  желания.  Я  не
могу  любить  его,  я  не  могу  понимать  его;  он
не  мужчина,  он  дитя:  я  стара  для  его  любви.
Это  он  человек,  он  мужчина  во  всем  смысле
слова: душа его и велика и спокойна… я люб-
лю его, не перестану любить его.

Я  погубила  себя,  я  не  понимала  его…  но  я
не виновата. Бог простит мне, потому что я не
ведала,  что  творила.  И  перед  Саксом  я  чиста
вполне;  я  погубила  себя  без  сознания,  как  гу-
бит себя бабочка на огне, как ребенок по воле
взлезает в светлое озеро.

Я  далека  от  раскаяния,  и  в  чем  каяться



мне?  «Что  было,  то  было», —  говаривал  Кон-
стантин, и теперь ясно я понимаю смысл всех
речей  его.  С  любовью,  со  страстью  я  припом-
нила всю мою жизнь с ним, растолковала все
его речи, как толкует ученый творения люби-
мого писателя.

Создатель мой! Я благодарю тебя за все: за
жизнь,  за  любовь  его,  за  любовь  мою!  Я  не
знаю горя и страха смерти:  в  минуты,  страш-
ные  для  всех  людей,  я  думаю  о  нем,  часы  то-
мительной  бессонницы  сделались  для  меня
часами  наслаждения.  Это  часы  любви,  часы
воспоминания!  Я  боюсь  заснуть,  я  с  жадно-
стию накликаю на себя бессонницу…

. . . . . . . . . . . . . . . .
Я  остановилась  на  моем  обмороке:  то  был

первый  припадок  страшной  болезни,  на-
сколько  я  поняла  шептавшихся  около  меня
докторов. Это было начало злой чахотки.

И  странно:  радость  обхватила  меня,  когда
я  узнала,  что  мне  скоро  умереть.  Значит,  он
переживет меня.  При жизни я ничего ему не
скажу:  прошлого  не  воротишь.  А  после  моей
смерти  он  заглянет  в  мое  сердце,  я  сделаю,
что  он  увидит  окончание  моего  воспитания;



он узнает,  что я  оценила его,  что за  величай-
шую жертву я отплатила ему тем, чем только
может  платить  женщина:  беспредельною,
жаркою любовью.

Чуть  наступает  ночь,  я  ложусь  в  постель,
думаю о нем и припоминаю все дела, все сло-
ва его… Надумавшись о нем, я сажусь к столу
и  пишу  письмо,  которое  получит  он  только
после моей смерти.

В этом письме моя исповедь, мое страстное
признание,  моя  благодарность  ему,  мой  экза-
мен.  Это  мое  первое  и  последнее  любовное
письмо.

Окончив  дорогое  письмо,  я  кладу  его  под
подушку.  Горничная моя  знает,  что  с  ним де-
лать.  Ей дан конверт с  надписью на имя Сак-
са,  в  Россию.  Если  бы  я  умерла  неожиданно,
она должна вынуть из-под подушки письмо и
отдать его на почту.

На  следующую  ночь  я  вынимаю  написан-
ное  письмо,  читаю  его…  как  слабы  его  выра-
жения,  как  страшно за  один день разрослась
любовь  моя!  Я  пишу  новое  послание,  целую
эту бумагу,  на которую упадут его  глаза… По-
том  я  молю  бога  за  него,  на  коленях  прошу



его  послать  спокойствие  Константину,  по-
слать ему любовь… Нет,  нет,  нет! Не надобно
новой любви!

Одна мысль меня тревожит:  что,  если моя
Маша  забудет  отдать  письмо  или  оно  пропа-
дет  на  почте?  Прошу  тебя,  ангел  мой,  сделай
последнюю  дружбу  твоей  Полиньке.  После
моей  смерти  осведомься  вернее,  передала  ли
Маша  мое  письмо,  о  котором  я  говорила.  На-
помни  ей,  напиши,  уверься  сама.  Если  оно
пропало, повидайся с ним, — вы съедетесь же
в  Петербург, —  покажи  ему  это  теперешнее
письмо.  Пусть  через  него  он  сколько-нибудь
заглянет  в  мою  душу,  узнает,  что  я  любила
его, и опять найдет свою Полю.

Думать,  что  он  не  увидит  моего  письма:
мысль эта меня убивает. Там только я говорю
языком  для  него  понятным,  там  только  уви-
дит он, что ребенок его перед смертью сделал-
ся женщиною…

Оно писано слезами и кровью,  в  нем оста-
лась вся моя душа.

Брату твоему не говори, что я его не люби-
ла.  Общая  ошибка  связала  нас  до  конца  жиз-
ни,  и до конца жизни буду я  ему послушною



женою. Мне жаль его: он любит меня… пусть
неотступные глаза моего Константина не сле-
дят за нами, они не разгадают ничего до моей
смерти…

Опять эти глаза смотрят на меня, опять го-
лос  его  звенит  в  моих  ушах,  только  на  этот
раз я понимаю его… я обожаю этот голос…

Боже!..  Кровь  подступает  к  моей  голове,
сердце  мое  рвется…  смерть,  смерть  идет  ко
мне…  Господи,  еще  день…  еще  час  жизни…
чтоб я могла еще подумать о нем… перечесть
мое письмо к нему… там не все еще сказано…

Мне  хуже,  хуже…  Константин,  помни  обо
мне… я люблю тебя…

* * *
Прошло  еще  два  месяца.  Весеннее  время

оживило  княгиню  Галицкую.  Муж  ее  плакал
от радости, лелеял ее, не отходил от нее. Весь
город не мог налюбоваться на молодых супру-
гов.

Догадался ли Сакс о чем-нибудь или остал-
ся  доволен  житьем  Полиньки,  только  он  вы-
ехал  из  Флоренции.  Около  года  следил  он  за
князем и его женою, шаг за шагом, как выра-
зился он,  передавая Галицкому свою Полинь-



ку.
Надо  было  ему  отдохнуть.  Он  уехал  в  Рос-

сию  и  поселился  в  крымском  имении  Зале-
шина. Только напрасно старался добрый пан-
тагрюэлист  откормить  своего  тощего  прияте-
ля: брюхо у Сакса не вырастало, и лицо его не
принимало  жирной  полноты,  так  приятной
взгляду почтенного поклонника Рабле.

В  один  из  тихих  июньских  вечеров  Сакс
сидел,  задумавшись,  на  крутой  горе,  узкою
площадкою  отделенной  от  вечно  шумящего
моря. Сзади его, как на театральном занавесе,
раскидывалась  длинная  перспектива  лугов,
пересеченных рощами, и полукруглый лес за-
мыкал эту  роскошную перспективу.  Зонтико-
вершинные  тополи  будто  плавали  в  розовом
и прозрачном воздухе.

А под ногами его тихо плескалось море, на-
бегая  на  песчаный  берег  под  самые  скалы.
Дым от проходящего парохода стлался вдали,
и где-то замирала тихая песня рыбака.

Толстый камердинер Залешина подошел к
Саксу и подал ему письмо с черной печатью и
заграничным штемпелем.

Полиньки  не  было  уже  на  свете.  То  было



П

последнее  ее  письмо,  которое  писала  она  и
перечитывала  по  ночам.  Что  было  в  нем  на-
писано, знали только бог, да Сакс, да сама По-
линька… 

ПРИМЕЧАНИЯ 
ри жизни Д. его проза публиковалась, как
правило, в журналах (исключение — пере-

печатка повести «Полинька Сакс» в сборнике
1856 г.); вскоре после кончины Д. Н. В. Гербель
на  средства  родственников  покойного  издал
Собрание  сочинений  в  8 т.  (СПб.,  1865–1867),
куда вошло большинство произведений писа-
теля.  В  дальнейшем  перепечатывалась  лишь
популярная  повесть  «Полинька  Сакс».  Впро-
чем,  за  минувшее  столетие  было  издано
немало  писем  Д.  разным  адресатам  (среди
них — И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой), а также
несколько  ценных  статей  писателя.  Лишь  в
1983 г.  в  издательстве  «Советская  Россия»  вы-
шел в свет первый сборник статей Д. «Литера-
турная  критика».  В  настоящем  издании,  по-
мимо двух ранних повестей, получивших вы-
сокую  оценку  В.  Г.  Белинского,  впервые  пуб-
ликуется  многолетний  Дневник  Д.,  представ-



ляющий  большой  историко-литературный
интерес.

Племянник  писателя  В.  Г.  Дружинин  со-
хранил  в  довольно  полном  объеме  архив  дя-
ди  (ныне  находится  в  ЦГАЛИ),  что  дает  нам
возможность  публиковать  Дневник  по  под-
линной  рукописи,  а  также  широко  использо-
вать другие материалы архива.

Тексты  повестей  печатаются  по  прижиз-
ненным  журнальным  публикациям,  а  Днев-
ник и материалы «Дополнений» — по рукопи-
сям  ЦГАЛИ,  с  исправлением  явных  опечаток
и описок. Исправления спорных и сомнитель-
ных случаев комментируются в  «Примечани-
ях».  Конъектуры публикатора заключаются в
угловые  скобки;  зачеркнутое  самим  автором
воспроизводится в квадратных скобках.

Орфография  и  пунктуация  текстов
несколько  приближена  к  современным;  не
сохраняется  архаическое  или  индивидуаль-
но-ошибочное  написание  слова,  если  оно  не
сказывается  на  произношении  (баталион,
сватьба, впродчем) или если сам Д. допускает
варианты  написания  (лучше  и  лутше,  Алек-
сандрович  и  Александрыч).  Разнобой  при  на-



писании  фамилий  (Трефорт —  Трефурт,
Крабб —  Крэбб)  устраняется  использованием
варианта,  более  часто  встречающегося  (Тре-
форт,  Крабб).  Однако варианты более отлича-
ющиеся  друг  от  друга  (типа  «осьмнадцать —
восемнадцать») не унифицируются.

Редакционные  переводы  иностранных
слов  и  выражений  даются  в  тексте  под  стро-
кой  с  указанием  в  скобках  языка,  с  которого
осуществляется  перевод.  Все  остальные  под-
строчные  примечания  принадлежат  Д.  Под-
строчные  примечания  обозначаются  звездоч-
ками, а все отсылки к комментариям «Приме-
чаний» — цифрами.

Даты событий в России приводятся по ста-
рому стилю, даты за рубежом — по новому.

ПОЛИНЬКА САКС
Впервые —  С,  1847,  № 12,  отд.  1,  с. 155–228.

Переиздана  с  некоторыми  произвольными
исправлениями:  Дружинин,  I,  а  также  в  кн.:
Для  легкого  чтения,  т.  1.  СПб…  1856;  отдель-
но —  в  серии  «Дорожная  библиотека»,  изд.  А.
С.  Суворина.  СПб.,  1886:  в  серии  «Универсаль-
ная  библиотека».  М.,  1914;  вошла  как  един-
ственное  произведение  Д.  в  кн.:  «Русские  по-



вести  XIX  века  40-50-х  годов»,  т.  2.  М.,  1952
(подгот.  текста  и  примеч.  Б.  С.  Мейлаха);  по-
следнее  отдельное  издание  повести. —  М.,
1955.  Во  всех  перепечатках  журнального  тек-
ста имеются грубые пропуски и искажения. В
нашем  издании  печатается  по  первой  жур-
нальной публикации.

Первоначально  замысел  сюжета  о  семье
Саксов вырисовывался у  Д.  в  виде драмы (см.
разработку ее замысла в «Дополнениях»).  Мы
не  имеем  возможности  точно  датировать  за-
мысел драмы и написание повести, равно как
и знакомство с редакцией С. Отрывочные све-
дения  о  Д.  и  «Полиньке  Сакс»,  содержащиеся
в письме Белинского к В. П. Боткину от 2–4 де-
кабря  1847 г.:  «Оказалось,  что  это  человек  25
лет, а повесть эта написана им три года назад
<…>  Эта  повесть  неожиданно  прислана  нам
цензором  Куторгою  и  пришлась  кстати»  (Бе-
линский, XII, 444). С. С. Куторга — цензор С, но
кто и когда передал ему рукопись — неизвест-
но.  Н.  А.  Некрасов  писал  официальному  ре-
дактору  С.  А.  В.  Никитенко  19  ноября  1847 г.:
«…мы  сочли  за  лучшее  напечатать  в  этой
книжке  «Полиньку  Сакс»  <…>  для  заключе-



ния года выведем в публику нового талантли-
вого человека. Куторга эту повесть читал в ру-
кописи,  на  которой  есть  поправки  его  ру-
кой, —  итак,  он  задерживать  не  будет»
(Некрасов, X, 88–89).

Черновая  рукопись  повести  хранится  в
ЦГАЛИ (ф. 167, оп. 3, № 10, лл. 5-88). Тексту по-
вести предшествует «Пролог» на французском
(частично  на  латинском)  языке  (л.  3,  писар-
ская  копия)  фривольного  содержания,  явно
не  предназначавшийся  для  печати;  он  содер-
жит  прямую  ссылку  на  Рабле:  «…comme  nous
diet  nostre  divin  maistre  Rabelais  dans  ses
escriptstant  immortels  et  rejouissants»  («…как
нам говорит наш божественный мастер Рабле
в своих бессмертных и веселых произведени-
ях» — старофранц.).

В  черновике  повесть  предварялась  двумя
эпиграфами  (л.  5):  «II  n'y  a  plus  d'enfants.  M-
me  de  Stael.  Il  n'y  a  d'enfants  que  les  femmes.
Anon<yme>»  («Нет  больше  детей.  Мадам  де
Сталь.  Нет  больших  детей,  чем  женщины.
Аноним» — франц.).

В  печатный  текст  по  сравнению  с  черно-
вой  рукописью  Д.  внесены  стилистические  и



другие  поправки:  вместо  «Псков» —  «***ов»,
вместо Неаполя и мая месяца (в заключитель-
ных строках повести) — Флоренция и июнь.

«Полинька  Сакс»  имела  большой  чита-
тельский  успех,  нашедший  отражение  и  в
журналистике того времени.



Примечания 



1 
пантагрюэлист —  см.  роман  Ф.  Рабле  «Гар-
гантюа  и  Пантагрюэль»  (1532–1552);  Дружи-
нин как главные свойства «пантагрюэлизма»
выделяет  свободную,  невозмутимую  жизнь
на  лоне  природы  и  гастрономические  удо-
вольствия.
 

[^^^]



2 
полька (нем.).
 

[^^^]



3 
Так  как  ниже  романс  Дездемоны  об  иве  на-
зван  по-итальянски,  то  речь,  очевидно,  идет
об  опере  Дж.  Россини  «Отелло»  (1816),  шед-
шей в исполнении итальянской труппы в Пе-
тербурге.
 

[^^^]



4 
«Сидя под ивой» (итал.).
 

[^^^]



5 
«Молодая  девушка  с  черными  глазами»
(франц.).
 

[^^^]



6 
который пишет всегда каракулями (франц.).
 

[^^^]



7 
остротах (франц.).
 

[^^^]



8 
первые романы Жоржа Санда — из них наибо-
лее  известны  «Индиана»  (1832),  «Валентина»
(1832),  «Жак»  (1834),  романы о  страстной,  все-
поглощающей любви.
 

[^^^]



9 
при  помощи  небольшого  чревоугодия
(франц.).
 

[^^^]



10 
моя  прекрасная,  моя  несравненная  Аннета
(франц.).
 

[^^^]



11 
Ни адреса, ни числа в конце письма не оказа-
лось.
 

[^^^]



12 
мой ангел (франц.).
 

[^^^]



13 
«Вы отстали,  дитя мое… надо быть на уровне
своего времени» (франц.).
 

[^^^]



14 
Св.  Цецилия  (III в.) —  святая  католической
церкви (день ее памяти — 22 ноября);  за  при-
нятие  христианства  была  мученически  каз-
нена  римлянами;  считается  покровительни-
цей духовной музыки.
 

[^^^]



15 
фи (франц.).
 

[^^^]



16 
одетый с иголочки (франц.).
 

[^^^]



17 
мой дорогой ангелочек (франц.).
 

[^^^]



18 
приятельницами (франц.).
 

[^^^]



19 
моя горячо любимая (франц.).
 

[^^^]



20 
первый любовник (франц.).
 

[^^^]



21 
третное жалование — жалование за треть го-
да, т. е. за четыре месяца.
 

[^^^]



22 
почти дьявол со своим лукавством (франц.).
 

[^^^]



23 
по умеренной цене (франц.).
 

[^^^]



24 
буйное помешательство (лат.).
 

[^^^]



25 
Пхе,  пучзат! —  распространенное  крепкое
тюркоязычное  выражение,  означающее  при-
близительно: «А, дрянь!».
 

[^^^]



26 
престиж (франц., лат.).
 

[^^^]



27 
каменноостровские  дачи —  аристократиче-
ские дачи на Каменном острове в Петербурге.
 

[^^^]



28 
готов выпить, когда угодно (франц.).
 

[^^^]



29 
Тибур —  древний  город  близ  Рима  (ныне  Ти-
воли),  известный  по  находившейся  там  вил-
ле  Горация;  Гораций  воспевал  также  упомя-
нутое ниже фалернское вино.
 

[^^^]



30 
Эльдорадо —  легендарная  страна  в  Южной
Америке,  полная  золота  и  драгоценных  кам-
ней.
 

[^^^]



31 
Кларисса —  героиня  романа  С.  Ричардсона
«Кларисса Гарлоу» (1748); Юлия — героиня ро-
мана  Ж.  Ж.  Руссо  «Юлия,  или  Новая  Элоиза»
(1761), идеализированные женские образы.
 

[^^^]



32 
даром (лат.).
 

[^^^]



33 
Панург (франц.).
 

[^^^]



34 
Панург,  герой  романа  Рабле  «Гаргантюа  и
Пантагрюэль»,  посетил  оракула  «дивной  (бо-
жественной)  бутылки»,  изрекшего  пророче-
ство: «пей».
 

[^^^]



35 
моя маленькая Полинька (франц.).
 

[^^^]



36 
Французский  художник  Жан  Гранвиль  стал
известен  с  конца  1820-х  гг.  едкими  карикату-
рами на социально-политические темы.
 

[^^^]



37 
собрание — имеется в виду Дворянское собра-
ние.
 

[^^^]



38 
В  дворянской  и  чиновной  среде  ценили  ис-
кусство  французского  и  итальянского  теат-
ров;  русские  спектакли  воспринимались  как
«плебейские».
 

[^^^]



39 
Неточная цитата из стихотворения А. С.  Пуш-
кина  «Феодор  и  Елена»  (цикл  «Песни  запад-
ных славян», 1834).
 

[^^^]



40 
В черновой рукописи — город Псков.
 

[^^^]



41 
Фамилизм —  подчеркивает  интерес  к  кругу
семейных дел и забот.
 

[^^^]



42 
«Мопра» (франц.).
 

[^^^]



43 
Пора  обратить  наши  взоры  к  небу…  Калипсо
не  могла  утешиться  по  поводу  отъезда…
(франц.).
 

[^^^]



44 
Но  какого  черта,  сударыня.  Но  какого  черта,
сударь! (франц.).
 

[^^^]



45 
Черт возьми! (франц.).
 

[^^^]



46 
Из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября»
(1825).
 

[^^^]



47 
алгвазилы — испанские судьи и полицейские;
ироническое  наименование  русских  чинов-
ников судебного или полицейского ведомств.
 

[^^^]



48 
между нами (лат.).
 

[^^^]



49 
«Подожди  немного»  и  «Скорбная  матерь»
(итал., лат.).
 

[^^^]



50 
Спасибо, мсье Александр (франц.).
 

[^^^]



51 
Цитата из монолога Гамлета («Гамлет,  принц
Датский» в переводе Н. А. Полевого, 1837).
 

[^^^]



52 
моя белая розочка (франц.).
 

[^^^]



53 
гидальги —  испанские  дворяне;  иронический
намек  на  якобы  донкихотский  поступок  кн.
Галицкого.
 

[^^^]



54 
Намек на романс на стихотворение А. С. Пуш-
кина «Черная шаль» (1820).
 

[^^^]



55 
Жак —  герой  одноименного  романа  Жорж
Санд (1834).
 

[^^^]



56 
См. главу VII.
 

[^^^]



57 
См. примеч. 22.
 

[^^^]



58 
Амадис,  Роланд —  рыцари,  герои  средневеко-
вого французского эпоса.
 

[^^^]



59 
петиметр — щеголь, модник, франт.
 

[^^^]



60 
Черт  возьми!  Это  разбойничий  притон
(франц.).
 

[^^^]



61 
штучные  стены —  стены  с  архитектурными
членениями.
 

[^^^]



62 
Имеется  в  виду  указ  2  апреля  1842 г.  об  обя-
занных  крестьянах,  разрешавший  «освобож-
дать» крепостных без земли.
 

[^^^]



63 
дивной бутылки (франц.).
 

[^^^]


	 PROLOG V DVUH PIS`MAH
	 I Ot Konst. Al. Saksa k Pavlu Aleksandrovichu Zaleshinu
	 II Ot Poliny Aleksandrovny Saks k m-me Annette Krasinskoj

	 DVA PIS`MA VMESTO PERVOJ GLAVY
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	 II Ot m-me Annette Krasinskoj k Polin`ke Saks

	 GLAVA II
	 GLAVA III
	 GLAVA IV
	 I Ot kn. A. N. Galitskogo k st. sovetniku Pisarenko
	 II Ot kn. A. N. Galitskogo k m-me A. Krasinskoj

	 GLAVA V
	 I Ot Polin`ki Saks k m-me Krasinskoj
	 II Ot Konstantina Aleksandrycha Saksa k Polin`ke

	 GLAVA VI
	 GLAVA VII
	 GLAVA VIII
	 I Ot Polin`ki Saks k m-me A. Krasinskoj
	 II Ot knyazya A. N. Galitskogo k m-me Ap. Krasinskoj (Cherez nedelyu posle poslednego pis`ma)
	 III Ot K. A. Saksa k P. A. Zaleshinu

	 GLAVA IX
	 I Ot knyagini P. A. Galitskoj k m-me An. Krasinskoj
	 II Ot knyagini P. A. Galitskoj k m-me An. Krasinskoj
	 PRIMECHANIYA


