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Священная жертва
  
«Пушкин,  когда  прочитал стихи Державина „За слова
меня пусть  гложет,  за дела  сатирик чтит“,  сказал  так:
„Державин  не совсем  прав:  слова  поэта  суть  уже  де-
ла его“.  Это рассказывает Гоголь,  прибавляя:  „Пушкин
прав“.  Во времена  Державина  „слова“  поэта,  его твор-
чество  казались  воспеванием  дел,  чем-то  сопутствую-
щим  жизни,  украшающим ее.  „Ты славою,  твоим  я
эхом  буду  жить“,  говорит  Державин  Фелице.  Пушкин
поставил  „слова“  поэта  не только  наравне  с „делом“,
но даже  выше:  поэт  должен  благоговейно  приносить
свою  „священную  жертву“,  а в другие  часы  он  может
быть  „всех  ничтожней“,  не унижая  своего  высокого
призвания…»
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Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен.
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он. 

Пушкин 
ушкин,  когда  прочитал  стихи  Державина
«За слова меня пусть гложет, за дела сати-

рик  чтит»,  сказал  так:  «Державин  не совсем
прав:  слова  поэта  суть  уже  дела его».  Это рас-
сказывает Гоголь, прибавляя: «Пушкин прав».
Во времена  Державина  «слова»  поэта,
его творчество  казались  воспеванием  дел,
чем-то  сопутствующим  жизни,  украшаю-
щим ее. «Ты славою, твоим я эхом буду жить»,
говорит Державин Фелице. Пушкин поставил
«слова»  поэта  не только  наравне  с «делом»,
но даже  выше:  поэт  должен  благоговейно
приносить  свою  «священную  жертву»,
а в другие часы он может быть «всех ничтож-
ней»,  не унижая  своего  высокого  призвания.
От этого утверждения лишь один шаг до при-



знания  искусства  чем-то  более  важным  и бо-
лее реальным, чем жизнь, до теории, с грубой
прямотой формулированной Теофилем Готье: 

Tout passe. – L'Art robuste
Seul a l'eternite.[1] 

В стихах Пушкина уже звучит крик одного
из предсмертных  писем  гр.  Алексея  Толстого:
«Нет другой  такой  вещи,  ради  которой  стои-
ло бы жить, кроме искусства!»

У Пушкина, который так часто чутким слу-
хом  предугадывал  будущую  дрожь  нашей  со-
временной  души, –  мало  произведений,  кото-
рые  до такой  степени  были бы  чужды,  стран-
ны нам, как эти стихи о поэте!

Возвеличивая  «слова»  поэта,  как Держа-
вин унижал их, Пушкин сходится с ним в уве-
ренности, что это две области раздельные. Ис-
кусство  не есть  жизнь,  а что-то  иное.  Поэт –
двойственное существо, амфибия. То «меж де-
тей  ничтожных  мира»  он  «вершит  дела  суе-
ты» –  играет ли  в банк,  как «повеса  вечно
праздный»,  Пушкин,  служит ли  министром,
как наперсник  царей,  Державин, –  то  вдруг,
по божественному глаголу, он преображается,



душа его встревенулась, «как пробудившийся
орел»,  и он  предстоит,  как жрец,  пред  алта-
рем.  В жизни Пушкина эта  разделенность до-
ходила  до внешнего  разграничивания  спосо-
бов  жизни.  «Почуяв  рифмы»,  он «убегал  в де-
ревню» (выражения самого Пушкина из пись-
ма),  буквально  «на берега  пустынных  волн,
в широкошумные  дубровы».  И вся  пушкин-
ская  школа  смотрела  на поэтическое  творче-
ство теми же глазами, как на что-то отличное
от жизни. Раздвоенность шла даже до убежде-
ний,  до миросозерцания.  Казалось  вполне
естественным, что поэт в стихах держится од-
них взглядов на мир, а в жизни иных. Можно
с уверенностью сказать, что Лермонтов, напи-
савший  поэму  о демоне,  не верил  в реальное
существование  демонов:  демон  для него  был
сказкой,  символом,  образом.  Лишь  очень
немногие  из поэтов  того  времени  сумели  со-
хранить цельность своей личности и в жизни
и в искусстве.  Таков  был  Тютчев:  то миросо-
зерцание,  которое  другие  признавали  лишь
для творчества,  было  в самом  деле  его  верой.
Таков был Баратынский: он посмел перенести
в поэзию свое повседневное, житейское пони-



мание мира.
Дорога,  по которой  идет  художник,  отде-

ливший  творчество  от жизни,  приходит  пря-
мо  на бесплодные  вершины  «Парнаса».  «Пар-
насцы» –  это  именно те,  кто смело  провозгла-
сили крайние выводы пушкинского поэта, со-
глашавшегося  быть  «всех  ничтожней»,  пока
его  «не требует»  глагол  Аполлона, –  выводы,
которые,  конечно,  ужаснули бы  Пушкина.
Тот же  Теофиль  Готье,  сложивший  формулу
о бессмертии  искусства,  этот  последний  ро-
мантик во Франции и первый парнасец,  оста-
вил и свое определение поэта.

«Поэт, пишет он, прежде всего рабочий. Со-
вершенно  бессмысленно  старание  поставить
его  на идеальный  пьедестал.  Он должен
иметь  ровно  настолько  ума,  как и всякий  ра-
бочий,  и обязан  знать  свой  труд.  Иначе –  он
дурной поденщик». А труд поэта – это шлифо-
вание  слов  и вставливание  их  в оправу  сти-
хов,  как дело  ювелира –  обработка  драгоцен-
ных  камней…  И, верные  такому  завету,  пар-
насцы  работали  над своими  стихами,  как ма-
тематики  над своими  задачами,  быть  может
не без вдохновения  («вдохновение  нужно



в геометрии,  как и в поэзии», –  слова  Пушки-
на),  но прежде  того  со вниманием  и уже
во всяком случае без волнения. Юный Верлен,
бывший  первоначально  всецело  под влияни-
ем  Парнаса,  со свойственной  ему  необуздан-
ностью,  заявил  напрямик:  «Мы оттачиваем
слова,  как чаши,  и совершенно  холодно  пи-
шем  страстные  стихи.  Искусстве  не в том  со-
стоит,  чтобы  расточать  свою  душу.  Разве
не из мрамора Милосская Венера?»
  

…nous, qui ciselons les mots comme
des coupes
Et qui faisons des vers emus tres
froidement…
Pauvres gens! L'Art n'est pas
d'eparpiller son ame:
Est-elle en marbre, ou non, la Venus
de Milo? 

 
Но современное  искусство,  то,  которое  на-

зывают  «символизмом»  и «декадентством»,
шло не этой  опустошенной  дорогой.  На стеб-
ле  романтизма  развернулось  два  цветка:  ря-
дом  с парнасством –  реализм.  Первый  из них,



хотя,  может  быть,  поныне  «золотом  вечным
горит  в песнопеньи»,  но бесспорно  «иссох
и свалился»,  второй же  дал  семя  и свежие
ростки.  И все  то  новое,  что возникло  в евро-
пейском  искусстве  последней  четверти
XIX века,  выросло  из этих  семян.  Бодлер  и Ро-
пс,  еще чуждые  нам  по своей  форме,  но род-
ные  по своим  порывам  и переживаниям,  ис-
тинные  предшественники  «нового  искус-
ства», – явились именно в эпоху, когда господ-
ствовал реализм: и они были бы невозможны
без Бальзака и Гаварни. Декаденты начинали
в рядах  парнасцев,  но у них  декаденты  взяли
лишь  понимание  формы,  ее значения.  Оста-
вив  парнасцев  собирать  свои  Trophees  [Тро-
феи  (фр.)],  «декаденты»  ушли  от них  во все
буйства,  во все  величия  и низости  жизни,
ушли  от мечтаний  о пышной  Индии  радж
и вечно красивой Перикловой Элладе к огням
и молотам  фабрик,  к грохоту  поездов  (Вер-
харн,  Арно  Гольц),  к привычной  обстановке
современных  комнат  (Роденбах,  Рембо),
ко всем  мучительным  противоречиям  совре-
менной  души  (Гофмансталь,  Метерлинк),
к той  современности,  воплотить  которую  на-



деялись  и реалисты.  Не случайно  Город  на-
ших  дней,  впервые  вошедший  в искусство
в реалистическом  романе,  нашел  своих  луч-
ших певцов именно среди декадентов.

Романтизм  сорвал  с души  поэта  веревки,
которыми  опутывал  ее  лжеклассицизм,
но не освободил  окончательно.  Художник-ро-
мантик  все  еще  был  убежден,  что искусство
должно  изображать  одно  прекрасное  и высо-
кое,  что есть  многое,  что не подлежит  искус-
ству,  о чем оно должно молчать («Лишь юно-
сти  и красоты  поклонником  быть  должен  ге-
ний», –  писал  Пушкин).  Только  реализм  вер-
нул  искусству  весь  мир,  во всех  его  проявле-
ниях,  великих  и малых,  прекрасных  и безоб-
разных.  В реализме  совершилось  освобожде-
ние искусства от замкнутых, очертанных пре-
делов.  После  этого  достаточно  было,  чтобы
в сознание проникла глубоко мысль, что весь
мир  во мне, –  и уже  возникало  современное,
наше  понимание  искусства.  Подобно  реали-
стам,  мы признаем  единственно  подлежа-
щим воплощению в искусстве: жизнь, – но то-
гда как они искали ее вне себя,  мы обращаем
взор  внутрь.  Каждый  человек  может  сказать



о себе  с таким же  правом,  с каким  утвержда-
ются все методологические условности: «есмь
только я».  Выразить свои переживания,  кото-
рые  и суть  единственная  реальность,  доступ-
ная  нашему  сознанию, –  вот  что  стало  зада-
чей художника.  И уже эта задача определила
особенности  формы, –  столь  характерная
для «нового»  искусства.  Когда  художники  ве-
рили, что цель их передать внешнее, они ста-
рались  подражать  внешним,  видимым  обра-
зам,  повторять их.  Сознав,  что предмет искус-
ства –  в глубинах  чувства,  в духе,  пришлось
изменить  и метод  творчества.  Вот путь,  при-
ведший искусство к символу. Новое, символи-
ческое  творчество  было  естественным  след-
ствием  реалистической  школы,  новой,  даль-
нейшей,  неизбежной  ступенью  в развитии
искусства.

Золя  собирал  «человеческие  документы».
Писание романа он превращал в сложную си-
стему изучения, сходную с работой судебного
следователя.  Еще много  раньше  наш  Гоголь
усердно наполнял свои записные книжки ма-
териалами  для будущих  своих  произведений,
записывал разговоры, удачные словца, «зари-



совывал»  виденные  типы.  Но роковым  обра-
зом  художник  может  дать  только то,  что –
в нем.  Поэту  дано  пересказать  лишь  свою  ду-
шу,  все равно –  в форме ли лирического непо-
средственного  признания,  или населяя  все-
ленную, как Шекспир, толпами вечно живых,
сотворенных им видений. Художнику должно
заполнять  не свои  записные  книжки,  а свою
душу.  Вместо  того,  чтобы накапливать груды
заметок  и вырезок,  ему надо  бросить  самого
себя  в жизнь,  во все  ее  вихри.  Пропасть  меж-
ду  «словами»  и «делами»  художника  исчез-
ла  для нас,  когда  оказалось,  что творчество
лишь отражение жизни, и ничего более. Поль
Верлен,  стоящий  на пороге  нового  искусства,
уже воплотил в себе тип художника,  не знаю-
щего, где кончается жизнь, где начинается ис-
кусство. Этот покаянный пьяница, слагавший
в кабаках  гимны  телу,  а в больницах –  Деве
Марии,  не отрекался  сам  от себя,  принося
свою  «священную  жертву»,  и не презирал  се-
бя –  прошлого,  заслышав «божественный гла-
гол».  Кто принимает  стихи  Вердена,  должен
принять  и его  жизнь;  кто отвергает его,
как человека, пусть отречется и от его поэзии;



она нераздельна с его личностью.
Конечно,  Пушкин  в значительной  степе-

ни  только  прикрывался  формулой  «пока
не требует  поэта»…  Она была  ему  нужна,
как ответ  врагам,  злобно  передававшим  друг
другу  на ухо  о его  «разврате»,  о его  страсти
к картам.  Несмотря  на собственное  призна-
ние  Пушкина,  что он  «ничтожней  всех»,
нам его  образ  и в жизни  представляется  го-
раздо  более  высоким,  чем хотя бы  Языкова,
поставившего  поэту  совсем  противополож-
ный  идеал  («В мире  будь  величествен
и свят»).  Но неоспоримо,  что,  как романтик
(в широком смысле термина), Пушкин далеко
не всем  сторонам  своей  души  давал  доступ
в свое  творчество.  В иные  мгновения  жизни
он  сам  не считал  себя  достойным  предстать
пред  алтарем  своего  божества  для «священ-
ной  жертвы».  Подобно  Баратынскому,  Пуш-
кин делил свои переживания на «откровенья
преисподней»  и на «небесные  мечты».  Лишь
в таких  случайных  для Пушкина  созданиях,
как «Гимн в честь Чумы»,  «Египетские ночи»,
«В начале жизни школу помню я», сохранены
нам  намеки  на ночную  сторону  его  души.



Те бури  страстей,  которые  он  переживал
в Одессе  или во дни,  приведшие  его  к траги-
ческой  дуэли, –  Пушкин  скрыл  от людей,
не только с гордостью человека,  не желающе-
го  выставлять  своих  страданий  «на диво  чер-
ни  простодушной»,  но и со стыдливостью  ху-
дожника,  отделяющего  жизнь  от искусства.
Какие  откровения  погибли  для нас  в этом
принудительном  молчании!  Пушкину  каза-
лось,  что эти  признания  унизят  его  творче-
ство, хотя они не унижали его жизни. Насиль-
ственно  отрывал  он  себя –  поэта  от себя –  че-
ловека, заставлял себя писать «Анжело» и все
мечтал  о побеге  «в обитель  чистую  трудов
и мирных нег»,  думая,  что там найдет он вто-
рое Болдино. Но ведь в Болдине была не «оби-
тель нег и трудов»,  а дни мучительной разлу-
ки  с невестой,  встающие  в одиночестве  кош-
мары  его  «преступной  юности»,  угроза  близ-
кой смерти!

Мы, которым  Эдгар  По открыл  весь  со-
блазн  своего  «демона  извращенности»,  мы,
для которых  Ницше  переоценил  старые  цен-
ности,  не можем  идти  за Пушкиным  на этот
путь  молчания.  Мы знаем  только  один  завет



к художнику:  искренность,  крайнюю,  послед-
нюю.  Нет особых  мигов,  когда  поэт  становит-
ся  поэтом:  он или всегда  поэт,  или никогда.
И душа  не должна  ждать  Божественного  гла-
гола,  чтобы  встрепенуться,  «как пробудив-
шийся  орел».  Этот  орел  должен  смотреть
на мир  вечно  бессонными  глазами.  Если
не настало  время,  когда  для него  в этом  про-
зрении –  блаженство,  мы готовы  заставить
его бодрствовать во что бы то ни стало, ценой
страданий.  Мы требуем  от поэта,  чтобы  он
неустанно  приносил  свои  «священные  жерт-
вы» не только стихами, но каждым часом сво-
ей  жизни,  каждым  чувством, –  своей  любо-
вью,  своей  ненавистью,  достижениями  и па-
дениями.  Пусть  поэт  творит  не свои  книги,
а свою жизнь. Пусть хранит он алтарный пла-
мень  неугасимым,  как огонь  Весты,  пусть
разожжет  его  в великий  костер,  не боясь,
что на нем  сгорит  и его  жизнь.  На алтарь  на-
шего божества мы бросаем самих себя. Только
жреческий  нож;  рассекающий  грудь,  дает
право на имя поэта. 

1905 



Сноски 



1  
Все преходяще. Лишь мощное ис-
кусство
Вечно 
(фр.). 
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