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С двух сторон

  
«Каждый возраст обладает своим собственным арома-
том, который носится кругом, насыщает и переполня-
ет для нас весь мир. В настоящем мы его обыкновенно
не замечаем, именно потому, что он составляет посто-
янную  атмосферу  нашей  души.  Но  стоит  настоящему
отодвинуться  в  прошлое,  стоит  нам  войти  в  другую
полосу жизни, и в памяти отлетевший жизненный ко-
лорит  выступает  так  ощутительно,  что  мы  удивляем-
ся, как это мы не замечали тогда этой особенной атмо-
сферы, не наслаждались ею в свое время сознательно
и  полно.  А  потом  и  новая  полоса  станет  прошлым,  и
окажется, что в ней тоже было свое очарование…»
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М

Часть первая  
I 

не  шел  двадцатый  год.  Я  был  студентом
Петровской  академии  и  чувствовал  себя

необыкновенно счастливым.
Все из того времени вспоминается мне ка-

ким-то  сверкающим и свежим.  Здание акаде-
мии  среди  парков  и  цветников,  аудитории  и
музеи, старые «Ололыкинские номера» на Вы-
селках,  деревянные  дачи  в  сосновых  рощах,
таинственные  сходки  на  этих  дачках  или  в
Москве,  молодой  романтизм  и  пробуждение
мысли…

Казалось, –  нам  предстоит  что-то  необык-
новенное… Что именно, в точности неизвест-
но, но от этого все станут окончательно счаст-
ливы…

Была также и «она».
О любви не было еще речи.  Было несколь-

ко сходок, на которых она тоже присутствова-
ла,  молчаливая,  в  дальнем  уголке.  Я  заметил
ее  лицо  с  гладкой  прической  и  прямым  про-



бором,  и  мне  было  приятно,  что  ее  глаза  по-
рой останавливались на мне. Однажды, когда
разбиралось какое-то столкновение между то-
варищами по кружку и я заговорил по этому
поводу, – и прочитал в ее глазах согласие и со-
чувствие.  В  следующий  раз,  когда  я  пришел
на сходку где-то на Плющихе, она подошла ко
мне первая и просто протянула руку.

– Здравствуйте… – И она назвала меня про-
сто по фамилии. До этих пор я знал только ее
лицо, выступавшее из-за других в дальнем уг-
лу.  Теперь  увидел  ее  фигуру.  Она  была  высо-
кая,  с  спокойными  движениями.  У  нее  была
пепельно-русая коса и темно-коричневое пла-
тье.  Я  был  очень  застенчив  и  робел  перед
женщинами.  Сам  я  казался  себе  неинтерес-
ным  и  несуразным.  Но  на  этот  раз  я  почув-
ствовал  какую-то  особенную  простоту  этого
привета и тоже тепло и просто ответил на по-
жатие.

Никто нас не знакомил. Но мы уже бывали
вместе  после  собраний  в  тесном  дружеском
кружке,  и  я  видел,  что  между  нами  устанав-
ливается какая-то внутренняя близость. Вско-
ре  после  этого  она  уехала  на  Волгу,  где  полу-



чила место кассирши на пароходе.
Кассиров  на  свете  много,  и  никогда  эта

профессия не казалась мне особенно интерес-
ной.  Просто  выдает  билеты  и  получает  день-
ги. Но теперь, когда я представлял себе в этой
роли  высокую  девушку  в  темном  платье  с
спокойным  вдумчивым  взглядом,  с  длинной
косой  и  кружевным  воротничком  вокруг
шеи, то эта прозаическая профессия представ-
лялась мне в особом свете. Быть может, думал
я, в это самое время пароход несется по Волге,
и она сидит на палубе с книгой на коленях. А
мимо мелькают волжские горы.

Волги  я  еще  ни  разу  не  видел,  но  был
влюблен в нее с юности за бурлаков Некрасо-
ва  и  за  Стеньку  Разина.  И  то  обстоятельство,
что  она  была именно на  Волге,  казалось  мне
особенно красивым и значительным.

Поздней  осенью  она  опять  вернется  и
опять  будет  стоять  в  уголку,  в  накуренной
комнате,  и  ее  лицо  с  пепельными  волосами,
закрывающими  часть  лба  и  маленькие  уши
(я  это  успел  заметить),  будет  светить  мне
сквозь  табачный  дым  и  шумные  споры.  И  я
представлял себе, как она опять протянет мне



В

руку,  скажет  «здравствуйте»  и  назовет  мою
фамилию. И я непременно при случае спрошу
у нее, что она видела на Волге…

Но в данное время ее не было в Москве,  и
это  не  мешало,  мне  быть  счастливым.  Мы
только  что  окончили  практические  работы
по съемке, отдыхали до начала лекций, ходи-
ли пешком в Москву, читали и спорили. 

II 
споминаю  тогдашнее  особенное  настрое-
ние… Аромат юности.
Каждый  возраст  обладает  своим  собствен-

ным  ароматом,  который  носится  кругом,  на-
сыщает и переполняет для нас весь мир. В на-
стоящем  мы  его  обыкновенно  не  замечаем,
именно  потому,  что  он  составляет  постоян-
ную  атмосферу  нашей  души.  Но  стоит  насто-
ящему  отодвинуться  в  прошлое,  стоит  нам
войти в другую полосу жизни, и в памяти от-
летевший жизненный колорит выступает так
ощутительно, что мы удивляемся, как это мы
не замечали тогда этой особенной атмосферы,
не  наслаждались  ею  в  свое  время  сознатель-
но  и  полно.  А  потом  и  новая  полоса  станет



прошлым,  и  окажется,  что  в  ней  тоже  было
свое очарование.

Пока  живо  это  «чувство  прошлого»  с  его
радостной  печалью  воспоминания, –  это  зна-
чит, что душа жива, и жизнь не потеряла сво-
его аромата…

В  то  время  каждое  новое  впечатление  и
каждая  новая  мысль  приобретали  свою  осо-
бенную неповторявшуюся окраску.

Читал  я  много  и  усваивал  восприимчиво.
Может быть,  несколько односторонне… Пере-
читывая впоследствии тех же авторов, я нахо-
дил  много  такого,  что  ранее  проглядел;  зато
многое,  что  тогда  светилось  ярко,  впослед-
ствии  потускнело.  В  каждой  книге  я  быстро
намечал выдающиеся пункты, своего рода ве-
хи,  на  которых  группировались  воспомина-
ния  о  прочитанном.  Ирландцы, –  говорит
Бокль,[1] –  несвободны  потому,  что  питаются
картофелем. Их завоеватели питаются мясом.
Мысль,  что,  быть  может,  тут  зависимость  и
обратная, – ирландцы не имеют возможности
есть мясо, потому что несвободны, – не прихо-
дила мне в голову. Выводы из афоризма Бокля
были так наивно просты и так утешительны:



накормите рабов, и они освободятся…
Другой  любимый  мой  писатель  был  Фохт

[2]. Это был настоящий поэт материализма. В
его  «Зоологических  очерках»  природа  жила
такой  яркой  красивой  жизнью,  и,  кроме  то-
го… он сменял микроскоп на ружье республи-
канского  милиционера.  Перевод  этой  книги,
вышедшей в  60-х  годах,  был снабжен портре-
том  автора,  и  под  ним  стоял  девиз:  «Gegen
Dummheit  Kämpfen  Götter  selbst  vergebens»[3].
Я срисовал портрет и повесил у себя над кро-
ватью.  К  девизу  я  прибавил  цитату:  «Наше
время  ниспровергло  противоположность
между  вещественным  и  нравственным  и  не
признает более такого деления»… Точность и
ясность материалистической мысли произво-
дила  на  меня  впечатление  прямо  эстетиче-
ское. «Боги напрасно боролись с глупостью»…
Но мне казалось, что это только потому, что у
богов  не  было микроскопа.  Фохты,  вооружен-
ные  микроскопами,  борются  с  глупостью  не
напрасно.  Я  тогда  не  знал,  что  и  Фохта  тогда
уже обвиняли в метафизике. «Мысль есть вы-
деление мозга,  как желчь есть выделение пе-
чени».  Ну,  конечно…  Тогда  это  мне  казалось



самоочевидным и окончательным. И главное,
это  меня  необыкновенно  радовало,  хотя  в  то
же  время  я  страстно  преклонялся  перед  мыс-
лью.

Особенно усердным студентом я не был, но
с  увлечением  слушал  некоторых  профессо-
ров,  особенно  по  физиологии  растений  и  по
зоологии. Меня не столько интересовали при
этом  «вредители  растений»  и  средства  борь-
бы с ними, сколько ощущения растений и за-
гадочный  мир  низших  животных.  Постепен-
но упрощаясь, животный мир опускался в об-
ласть  мира  растительного,  растительный
роднился  с  кристаллами.  Тогда  еще  не  был
разрушен миф о первичной органической ма-
терии Геккеля[4].  Где-то,  на  недоступных глу-
бинах  океана,  залегает  эта  первобытная
слизь,  в  которой  среди  глубокой  тьмы  и  дре-
мотного  покоя  творится  тайна  самозарожде-
ния  жизни.  Меня  радовало,  что  элементар-
ные  материальные  процессы,  суммируясь,
проникают в область моего чувства и мысли.
В этом я видел освобождение от всяких мифо-
логий…

Впоследствии  мне  было  гораздо  приятнее



К

мое  сознание  переносить  на  всю  первобыт-
ную природу… 

III 
аникулы  приходили  к  концу,  скоро  долж-
ны  были  начаться  лекции.  В  воздухе  чув-

ствовались  первые  веяния  осени.  Вода  в  пру-
дах потемнела,  отяжелела.  На клумбах садов-
ники  заменяли  ранние  цветы  более  поздни-
ми. С деревьев кое-где срывались рано пожел-
тевшие  листья  и  падали  на  землю,  мелькая,
как червонное золото, на фоне темных аллей.
Поля тоже пожелтели кругом, и поезда желез-
ной дороги, пролегающей в полутора верстах
от академии, виднелись гораздо яснее и, каза-
лось,  проходили  гораздо  ближе,  нежели  ле-
том.

Я  занимал  крайний  номер  в  верхнем  эта-
же казенного здания. Из моего окна была вид-
на часть дороги. Поезд выходил из-за холмов,
потом  опять  скрывался,  и  только  белый  сул-
тан  пара  несся  над  горизонтом.  Затем  он
опять  появлялся  весь.  Маленькие  вагоны,
точно игрушки, тянулись по профилю дороги.
Мне видны были колеса, катившиеся по рель-



сам,  и  окна  пассажирских  вагонов  сверкали
на солнце. Потом белая лента пара вдруг раз-
рывалась. Поезд нырял под мостик, втягивал-
ся в углубление и исчезал. Шум его стихал по-
степенно в направлении к Москве.

Мы с  моим сожителем Титом отходили от
окна  и  в  ожидании,  пока  вскипит  казенный
куб для чая, ложились на постели и говорили
в  сумерках  бог  знает  о  чем,  между  тем  как  в
наше окно лилась с полей вечерняя прохлада.

Или  порой,  перед  вечером,  мы  отправля-
лись к платформе железной дороги,  находив-
шейся в конце прямой лиственничной аллей-
ки,  встречать  следующий  поезд.  Курьерские
поезда проносились мимо без остановки, пас-
сажирские  иной  раз  останавливались,  и  из
них выходили служащие,  жены профессоров,
дачники или дачницы. И мне всегда казалось,
что  вдруг  выйдет  кто-нибудь  интересный  и
необыкновенный.  Может  быть…  она?  Этого
никак  не  могло  случиться,  но  это  не  мешало
неопределенному  и  радостному  ожиданию…
Редкие  пассажиры  уходили  по  аллее,  а  мы
еще  оставались.  В  будке  сторожа  вспыхивал
огонек.  Она была тесна,  грязна и неудобна,  и



в ней ютилась целая семья. Я с негодованием
думал о тех, кто «заставляет людей жить в та-
ких ужасных условиях». Но в этих мыслях не
было  как-то  ничего  угнетающего…  «Мы  это
скоро изменим»…

И  меня  более  радовала  эта  перспектива
светлого  будущего,  ожидающего,  между  про-
чим,  и  этого  сторожа  с  его  семьей,  чем  печа-
лило темное настоящее.

Тит  был  практик  и  очень  добрый  малый.
Он  редко  забывал,  отправляясь  к  платформе,
захватить  кусок  булки,  несколько  кусков  са-
хару или яблоко для детей сторожа… Их было
много, и предстояло еще прибавление…

Затем  в  темноте  мы  тихо  возвращались  в
свой номер. И опять я говорил, а Тит слушал.

Говорилось так хорошо… И вообще жилось
недурно.
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з  тогдашних  моих  товарищей  по  акаде-
мии  некоторые  приобрели  впоследствии

почетную  известность.  И  не  в  одной  только
специальности:  их  имена  стали  известны  в
разных областях.

Однако…  если  бы  тогда  кто-нибудь  рас-
крыл  передо  мною,  выражаясь  метафориче-
ски,  «завесу  будущего»  и  показал  бы  мне  их
теми,  каковы они теперь,  я  был бы разочаро-
ван.  Лично я не был ни заносчив,  ни тщесла-
вен. Я не мечтал ни о богатстве, ни о карьере,
ни  о  славе.  Вообще,  право,  я  был  юноша  до-
вольно  скромный.  Если  у  меня  были  преуве-
личенные  ожидания  и  гордость,  то  относи-
лись  они  к  «моему  поколению».  Мне  каза-
лось,  что  во  всех  нас  есть  какие-то  зачатки,
какие-то завязи новой и полной жизни.

Был  тогда  в  академии  некто  Урманов.  Он
шел  выше  меня  тремя  курсами,  и  особенной
близости  между  нами  не  было.  Несмотря  на
это,  а  может быть именно потому,  что не бы-
ло  близости,  он  служил  для  меня  предметом
особенного,  отчасти  романтического  интере-



са.  В  то  время  среди  студентов  была  целая
группа архангельцев.  Народ рослый,  по  боль-
шей  части  голубоглазый,  флегматичный.  Ур-
манов  был  тоже  «уроженец  архангельских
тундр». То есть, собственно, родился он в горо-
де  Архангельске,  в  семье  незначительного
«соляного чиновника»,  но не походил на дру-
гих  своих  земляков:  черноглазый,  необыкно-
венно  подвижной,  он  был  экспансивен,  как
южанин. На сходках вспыхивал, как порох,  и
быстро предлагал самые крайние меры. И так
же легко остывал. В лице его было что-то ино-
родческое, но не северное. Считался он очень
способным,  работал  при  лаборатории  одного
из  профессоров.  Мечты  его  раздваивались.
Одновременно  он  увлекался  революцией  и
готовился к кафедре.  Революционные увлече-
ния  проявлялись  вспышками,  научные  были
более  прочны.  Другие  его  земляки,  поступив-
шие  позже  его,  привезли  с  собой  из  Архан-
гельска необыкновенное уважение к Урмано-
ву: на него в гимназии смотрели, как на буду-
щую звезду.

В Архангельском кружке был совсем юный
поэт,  приблизительно  моего  возраста  или



немного моложе. Он сочинил длинную поэму,
героем которой был Урманов. Поэма несколь-
ко хромала относительно формы, но изобило-
вала  картинами  северной  природы,  «быто-
вым  колоритом»  и  чисто  романтическим  по-
летом.  Тут  было  «низко  нависшее  небо»,  «са-
ван снегов»,  «убогие чумы».  Дымок печально
вьется  над  задумавшейся  тундрой,  олени  по-
щипывают  мох,  откуда-то  несется  горловая
заунывная  песня  самоеда.  Тундра  спит,  как
заколдованное  царство,  и  сквозь  дремоту
ждет  чего-то…  Урманов  учится  в  академии.
Вооруженный знаниями, «с пламенной любо-
вью  к  свободе»  он  возвратится  на  свою  пе-
чальную родину,  отвернувшись от соблазнов
богатства,  славы,  женской  любви.  И  тогда  в
тундре  загорится  весна,  песня  зазвенит  ярче,
самоед  проснется  к  борьбе  «за  попранные  в
его  лице  права  человека».  Урманов  объезжа-
ет  дальние  стойбища,  собирает  вокруг  себя
молодежь,  говорит  о  «славном  прошлом  от-
цов  и  дедов»  (поэт  предполагал,  что  было  та-
кое прошлое и у самоедов), говорит им о том,
что в великой России народ уже просыпается
для борьбы с рабством и угнетением… Закан-



чивалась поэма следующей эффектной карти-
ной:  северное сияние слабо играет над беско-
нечной  равниной.  Снежный  саван  вспыхива-
ет  кое-где  огненными  искрами.  Скрипит  по-
лоз  нарты,  олени  бегут,  пригнув  ветвистые
рога  к  спинам.  То  гонец  самоед  с  полным  со-
знанием  своей  миссии  везет  пламенные  воз-
звания  Урманова  «к  великому  самоедскому
народу».  Затем  следовал  апофеоз  братства
племен и свободы.

Поэма требовала еще значительной отдел-
ки, но уже и в этом виде производила впечат-
ление  и  доставила  известность  в  студенче-
ских кружках поэту,  а еще более его герою. Я
чувствовал большие недочеты и большую на-
ивность  этой  «Урманиады»,  но  все  же  Урма-
нов представлялся мне наиболее колоритной
фигурой из всей студенческой массы, которая
и вся-то казалась мне замечательной.



К
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аждый  год,  с  ранней  весны  на  одной  из
дач поселялся отставной генерал, который

в  известный  час  в  сопровождении  лакея  по-
являлся  в  академическом  парке.  Он  старче-
ской  походкой  прохаживался  по  главной  ал-
лее,  часто  присаживаясь  на  скамьях  и  гре-
ясь  на  солнце.  Губы  у  него  были  широкие,
несколько  отвисшие  и  глаза  чуть-чуть  навы-
кате:  в  общем  мы  усматривали  некоторое
сходство с большой лягушкой. Мне почему-то
казалось,  что  между  этой  фигурой  и  нами
должен  существовать  инстинктивный  анта-
гонизм.  В  его  взглядах,  которыми  он  прово-
жал  мелькающие  мимо  фигуры  студентов,
мне  чудилась  раздражительная  брюзгли-
вость  и  досада.  Как  будто  мы  составляем
лишь  очень  досадный  придаток  к  хорошему
дачному  месту,  ко  всем  этим  аллеям  и  цве-
точным  клумбам.  Однажды,  когда  я  с  двумя
товарищами проходил мимо него, не сразу за-
метив  его  присутствие,  мне  показалось,  что
он  вдруг  сделал  какое-то  резкое  движение.
Толстые  губы  зашевелились,  и  глаза  выкати-



лись, как будто старик хотел остановить нас…
Зачем?..  Может  быть,  чтобы  сделать  строгий
выговор за то, что мы молоды, что мы студен-
ты, что мы наверное имеем «образ мыслей» и
самым фактом своего существования выказы-
ваем  неуважение  к  старым  генералам.  При
этом высокий и тоже старый лакей с военной
выправкой,  стоявший  сзади  навытяжке,  то-
же,  казалось,  готов  был  двинуться  за  нами,
исполняя какую-то генеральскую команду.

Но мы беззаботно прошли мимо. Эта полу-
разрушенная превосходительная фигура, в те-
чение  двух –  трех  последних  лет  аккуратно
появлявшаяся  в  парке,  пользовалась  среди
студентов  значительною,  хотя  и  не  особенно
лестною популярностью. Кто-то назвал его ге-
нералом  Ферапонтьевым,  и  эта  вымышлен-
ная фамилия так и осталась за ним. Хотя сама
по себе она, по-видимому, не заключала ниче-
го обидного,  тем не менее употреблялась все-
гда  с  некоторым  оттенком  иронии.  Это  было
выражение безмолвного и беспричинного ан-
тагонизма,  установившегося  между  дряхлым
генералом  и  легкомысленною  средой  акаде-
мической молодежи.



И  вот,  однажды  разнеслась  сенсационная
новость: генерал гуляет в сопровождении мо-
лодой и очень хорошенькой женщины…

Как-то раз,  когда мы с Титом шли по глав-
ной  аллее,  генерал  действительно  вышел  из
боковой  аллеи  и  пошел  навстречу,  опираясь
на руку спутницы. Лакея не было. Пятна солн-
ца  и  теней  мелькали  на  серой  тужурке  гене-
рала  и  на  небольшой  женской  фигуре.  Когда
мы поровнялись с ними, генерал, как мне по-
казалось,  опять  выпучил глаза,  сказал что-то
своей спутнице и зашевелил губами. Молодая
женщина вскинула пенсне и посмотрела пря-
мо  на  наши  приближающиеся  фигуры.  Нам
обоим стало неловко под этим красиво-безза-
стенчивым и как будто изучающим взглядом.
В нем было что-то странное. Молодая женщи-
на  не  просто  смотрела.  Казалось,  она  любо-
пытно  высматривала,  изучала  и  оценивала
нас  с  какой-то  своей точки зрения.  В  первый
еще раз я позавидовал Титу. Он всегда держал
свой  костюм  в  большом  порядке,  тогда  как  я
был  в  этом  отношении  несколько  беспечен.
Скользнув  по  моей  фигуре  взглядом,  в  кото-
ром  мне  почудилась  легкая  усмешка,  она



несколько дольше остановила его на аккурат-
ной фигуре Тита. Затем мы разминулись.

– Ну, брат… и дамочка!.. – сказал Тит шопо-
том и почему-то ускоряя шаг… – Заметил ты?..
Как она смотрит?

И,  отойдя  незначительное  расстояние,  он
вдруг  прыснул  своим  звонким  веселым  сме-
хом…

– А ты, брат, признайся, своей блузы и гряз-
ных сапогов сконфузился. Видишь преимуще-
ства приличной внешности…

Я, конечно, не признался, но Тит был прав.
Пренебрежительный  огонек,  мелькнувший,
как мне показалось, в глазах молодой женщи-
ны, был мне неприятен. Сама она оставила во
мне странное впечатление: резкое,  не совсем
приятное, но вместе заманчиво-дразнящее…

Я  не  любил  дам,  одетых  явно  «по  послед-
ней моде», а мода того времени внушала мне
негодование.  Мне  кажется,  мода  явление  не
совсем  случайное  и  каждая  имеет  свое  выра-
жение. Соответственно с этим меняется даже
и  выражение  лиц.  Лица  открытые  с  высоки-
ми лбами и прямым взглядом в то время все
чаще стали сменяться низкими лбами, с зави-



тыми  чолками,  слегка  подведенными  глаза-
ми.  Вместо  прямого  и  открытого  женского
взгляда  становились  «модными»  взгляды  на-
ивные,  беспомощные,  как  бы  молящие  о  по-
щаде. При этом низко вырезанные лифы и уз-
кие платья, совершенно мешавшие движени-
ям…  В  то  же  самое  время  модные  мужчины
придавали  себе  вид  победительный  и  наг-
лый.  Низкие  лбы,  выпученные  глаза;  чолки
на  лбу;  вороты  рубах  вырезаны  широко,  де-
кольтируя  шею,  а  отвороченные  углы  ворот-
ников торчат из-за ушей. Пиджаки нараспаш-
ку,  руки  за  жилетом,  походка  развязная  и  с
развалкой. Общий вид наглеца, отбросившего
предрассудки и не дающего пощады.

Девушка или дама, сопровождавшая «гене-
рала Ферапонтьева», была тоже одета по этой
ненавистной  мне  моде,  с  некоторой  даже
утрировкой.  Светло-серое  платье  было  очень
стянуто,  низкие  вырезы  на  груди  и  спине  за-
крыты  легким  кружевом,  длинный  шлейф
приходилось придерживать одной рукой. Она
была  маленького  роста  и  казалась  очень  мо-
лодой,  но  серые  глаза,  представлявшиеся  по-
рой  то  темно-голубыми,  то  даже  черными,



глядели из-под очень широких полей шляпы
так  твердо  и  спокойно,  что  фигура  не  каза-
лась  незначительной.  В  этом  взгляде  было
что-то  холодное,  сдержанное  и  как  будто  по-
велительное…

Через несколько дней я опять встретил ее.
Мне  приходилось  принимать  от  Урманова
студенческую кассу,  и мы шли к нему на Вы-
селки по главной аллее парка, когда генерал с
молодой  дамой  опять  вышли  из  боковой  ал-
леи.  Поровнявшись  с  ними,  Урманов  не  со-
всем  решительно  приподнял  шляпу.  Генерал
повернулся,  как  будто  с  недоумением.  Чтобы
пропустить  их,  мы  с  Урмановым  разошлись
так, что они прошли в середине… Дама не за-
метила  поклона  Урманова.  Оба  они  поверну-
лись  ко  мне,  и  опять  от  ее  холодного  пытли-
вого взгляда мне стало неловко.

– Вы  знакомы  с  этой  дамой? –  спросил  я  у
Урманова, когда мы прошли дальше.

– Д-да… – сказал он нерешительно, и на его
впечатлительном  лице  появился  чуть  замет-
ный  нервный  румянец. –  Я  встретил  ее  в
Москве, в доме профессора N. Там было много
народу…



И  пройдя  еще  несколько  шагов,  он  спро-
сил:

– Нравится она вам?
Он с любопытством ждал моего ответа.
– Я не люблю таких лиц, – сказал я.
– Каких?
– Холодных, что ли…
– Нет… у нее лицо не холодное, – произнес

Урманов задумчиво.
– И  притом, –  продолжал  я, –  я  не  люблю

еще модниц.
– Она и не модница, – продолжал Урманов

с  тем  же  выражением. –  У  профессора  N  она
была одета совсем просто…

– Но  теперь  не  просто…  Даже  шляпа  в  ка-
ких-то  висюльках…  А  вам  она  нравится? –
спросил я в свою очередь.

– Нравится, – просто сказал Урманов. – Она
оригинальная,  не  похожая  на  других…  Я  не
люблю стриженых.

Девушка, уехавшая на Волгу, не была стри-
женая,  но  это  замечание  Урманова  прозвуча-
ло для меня неприятно.

– Стриженые лучше щеголих, – возразил я.
Урманов  все  с  тем  же  несколько  задумчи-



вым видом, глядя куда-то в сторону, ответил:
– Она  не  щеголиха  и  не  нигилистка.  Это

модное платье… Это она для отца. Она – дочь
старого генерала…

Это  показалось  мне  почему-то  неожидан-
ным,  но  я  тотчас  же  решил,  что  это  так  и
должно быть…

– Генеральская  дочка, –  сказал  я  с  ирони-
ей… – Оно и видно.

Урманов живо поднял голову.
– Нет,  послушайте,  Потапов.  Вы  ошибае-

тесь, –  сказал  он. –  Она  не  просто  генераль-
ская дочка… Ее история – особенная… Только,
пожалуйста, пусть это останется между нами.
Я слышал все это от жены профессора N и не
хотел  бы,  чтобы  это  распространилось  среди
студентов.  Она  действительно  дочь  Ферапон-
тьева…  То  есть,  собственно,  он  не  Ферапон-
тьев, а Салманов… Но она – американка…

– Как же это? – удивился я.
– Да…  Это,  конечно,  оригинально.  Она  со-

вершенно  разошлась  с  отцом  в  убеждениях,
сошлась  с  одним  господином,  тоже  отказав-
шимся  от  аристократических  предрассудков,
и  оба  они  уехали  в  Америку.  Он  основал  ка-



кую-то контору в  Бостоне… Что-то такое… ка-
кие-то  изобретения… Но дело,  собственно,  не
в  конторе  самой  по  себе…  У  них  какие-то  об-
щие цели, какая-то идея, для которой прежде
всего  нужны  средства…  Вообще,  подробно-
стей  я  не  знаю…  Сначала  дела  шли  хорошо,
потом вышли неудачи. Дело полетит к чорту,
если не удастся достать денег…

– У отца?
– Да.  Только  уж  это  совсем  между  нами…

Собственно,  деньги  у  нее  есть…  Свои  соб-
ственные,  по  завещанию  матери.  Но  завеща-
ние как-то там обусловлено по настоянию ге-
нерала:  деньги дочь получит по его личному
распоряжению, или в случае его смерти… или
наконец…  свинья  этакая! –  по  вступлении  в
законный брак в России.

– Что ж? Почему ей не выйти здесь за этого
американца?

– Нельзя, –  ответил  Урманов,  задумчиво
ломая  мимоходом  зеленую  ветку. –  Он  уже
женат. Давайте присядем. С делом еще поспе-
ем.

Мы  были  в  конце  аллеи  и  уселись  в  тени
на  скамейке.  В  другом  конце  дорожки  гене-



рал  с  дочерью  повернули  обратно,  и  опять
пятна света мелькали на серой тужурке гене-
рала и на светлой дамской фигуре… Они тихо
приближались к нашему концу.

Я  несколько  пожалел,  что  мы  останови-
лись на их дороге… Я знал, что мне опять при-
дется  выдержать  испытующий  взгляд  моло-
дой  женщины  и  укорять  себя  в  малодушном
стыде из-за своих запыленных сапог и блузы.
Мне показалось, что Урманов, наоборот, оста-
новился  нарочно,  в  надежде  на  эту  новую
встречу  с  «оригинальной  американкой».  Он
переменил  тему  разговора:  заговорил  вдруг
довольно  оживленно  о  кассе,  о  том,  что  он
уже  не  считает  себя  студентом,  что  поэтому
счел нужным отказаться от ведения кассы, но
что товарищеские дела его все-таки интересу-
ют.  Я  отвечал,  но  чувствовал  при  этом,  что
оба мы говорим не так, как говорили бы, если
бы из зеленой мглы аллей не подвигалась эта
пара: генерал и его дочь.

Расстояние,  между  тем,  уменьшалось…  И,
по  мере  того,  как  оно  уменьшалось,  мною
овладевало  странное  ощущение.  Я,  не  глядя
на идущих, чувствовал их приближение, чув-



ствовал  пятна  света  и  зеленых  теней,  пест-
ревшие  на  светло-сером  платье…  Скоро  ли
они  пройдут  мимо?  Кажется,  я  уже  слышу
шуршание  шагов…  Она  опять  будет  рассмат-
ривать  меня  через  свою  лорнетку?  Какие  у
нее  глаза?..  Холодные,  светло-серые?  Или  со-
всем глубокие темные?.. Урманов тоже беспо-
коится… Что он говорит? Во всяком случае, он
не думает о том, что говорит. Он думает о том,
что она не заметила его поклона и… и следует
ли ему опять поклониться или не следует…

Шаги  зашуршали  совсем  близко.  И  вдруг,
не подымая глаз, я увидел, что белое дамское
платье и серая тужурка генерала поворачива-
ются к нам. Я подумал, что они хотят сесть, и
смущенно подвинулся. Урманов приподнялся
и  сделал  два –  три  шага  навстречу.  Генерал
остановился,  дама,  оставив  его  руку,  шла
дальше, прямо к нашей скамье. Кивнув Урма-
нову  головой,  она  прошла  мимо  него.  Зна-
чит… ко мне?

Я  поднял  глаза.  Небольшая  фигурка  вы-
нырнула вся в освещенном месте и опять сту-
пила в тень… Теперь она была совсем близко,
и я видел одно ее лицо, вернее, одни ее глаза.



Под широкими полями шляпы колебались на
шелковинках небольшие белые шарики, и из-
за  них  глядели  два  совершенно  темных  жен-
ских глаза,  живые и глубокие,  устремленные
прямо  на  меня.  Я  уже  сказал,  что  был  очень
застенчив, и невольно потупился… Шелковое
платье…  лорнетка  на  шнурке…  маленькая
светлая  туфля  с  высоким  каблуком –  все  это
остановилось совсем близко…

– Извините…  господин  студент, –  услышал
я ее голос и поднял глаза.

Моя  застенчивость,  очевидно,  поставила
ее  в  некоторое  затруднение.  На  одно  мгнове-
ние она казалась тоже смущенной, и это уди-
вительно изменило ее лицо.  Оно было мягче,
женственнее  и  лучше…  Но  затем  на  нем
опять проступила самоуверенность.  Глаза по-
светлели; на губах пробежала усмешка.

– Извините,  что  мне  приходится  вывести
вас  из  вашей  задумчивости… –  сказала  она  с
веселой  иронической  ноткой  в  голосе. –  Мой
отец  очень  интересуется  знать…  Ваша  фами-
лия не Федотов?

И она посмотрела мне прямо в  лицо,  ожи-
дая  ответа,  который,  очевидно,  должен  был



интересовать  только  генерала,  а  не  ее.  Глаза
ее были теперь совершенно серые,  холодные,
чуть-чуть  насмешливые.  И  мне  показалось,
что в них я читаю фразу: «какой ты еще зеле-
ный».

– Нет, –  ответил  я  на  вопрос. –  Моя  фами-
лия  Потапов.  Но  у  меня  есть  дядя,  брат  моей
матери… действительно… Федотов.

– Слышишь, папа? – обернулась она к отцу
и,  подойдя  близко,  крикнула  ему  в  ухо. –  У
господина Потапова есть дядя Федотов.

Генерал  сделал  несколько  шагов,  и  на  ли-
це  его  проступила  та  самая  гримаса,  которая
показалась  мне  такой  презрительной  и
неприятной. Но теперь она мне такой уже не
казалась…

– Степан  Ильич?..  Гусар? –  спросил  он
быстро.

– Да,  Степан Ильич Федотов и,  кажется,  гу-
сар.

– Друг  мой…  Товарищ  детства…  Давно
смотрю  на  вас…  Весь  в  дядю…  Позвольте  по-
жать руку…

Я смущенно протянул руку,  и  генерал сла-
бо пожал ее мягкой дряблой рукой…



– Это вот моя дочь… Валя, – это племянник
моего лучшего друга…

Дама тоже протянула руку,  и ее взгляд по-
вернулся  к  Урманову,  который  стоял  рядом
немым  свидетелем  этой  сцены…  Он  слегка
наклонился,  и  его  вежливая  сдержанность
показалась мне очень изящной и красивой.

– Я  имел  удовольствие  встречать  вас  у… –
начал он.

В глазах молодой женщины мелькнул лег-
кий  испуг,  потом  они  стали  холодны  и  стро-
ги…  Она  сказала  негромко,  быстро  и  с  таким
выражением, как будто просто знакомилась с
случайно встреченным человеком…

– При  отце  не  надо  упоминать  фамилии
профессора  N  и  особенно  его  жены;  на  этот
раз  папа  не  расслышал.  Не  удивляйтесь,  гос-
пода… У меня есть свои, очень уважительные
причины…

– Я их знаю, – тихо сказал Урманов.
Лицо ее дрогнуло и побледнело.  Она кину-

ла  быстрый  взгляд  снизу  вверх,  немного  ис-
пуганный,  спрашивающий,  просящий.  Он
мелькнул, как темная зарница, и лицо ее при
этом опять совершенно изменилось. В нем не



было  ни  холодности,  ни  самоуверенности,  и
глаза были не светло-серые, а глубокие и тем-
ные.

Затем она быстро повернулась к отцу.
– Папа! Я тоже встретила неожиданно бра-

та  моей  близкой  подруги…  Позволь  предста-
вить тебе… Это м-сье…

Она быстро, вопросительно и нетерпеливо
взглянула на Урманова и повторила за ним:

– М-сье  Урманов…  Урманов,  папа…  Я  от
твоего  имени  приглашаю  г-на  Потапова  и  г-
на Урманова к нам.

– Да,  да,  да… –  сказал  генерал  быстро. –  Ко-
нечно, молодой человек,  навестите старика…
Как же, как же… Федотов… Однокашники…

– Папа! И г-на Урманова ты ведь приглаша-
ешь тоже?

– Да-да…  И  вы  тоже…  господин  Урманов?..
Урманова у нас не было… Был Гурьянов… Но,
конечно…  да,  да…  Приходите  и  вы  вместе  с
Федотовым…

– Потаповым, папа…
– Что?  А?  Он  Потапов?..  Да,  да!  Федотов –

это  его  дядя.  И  он  весь  в  дядю…  А  Потапов?..
Постойте.  Да  ведь  я  знаю  и  Потапова.  У  него



была дочка красавица… Что?..  Как?..  Это твоя
мать?..  Ах,  милый  мой  мальчик…  Ну,  постой.
Я  тебя  поцелую… Дай посмотреть… Молодец!
Хоть в гвардию… Жаль, что не пошел по воен-
ной… Ну, ничего!

Он снисходительно потрепал меня по пле-
чу  и,  видимо,  был  не  прочь  предаться  даль-
нейшим  воспоминаниям…  Но  дочь  твердо
прекратила его излияния. Она взяла отца под
руку и сказала громко:

– Итак,  господа,  отец  будет  ждать  вас  за-
просто, в восемь часов вечера, в четверг… Да-
ча  такая-то…  Это  на  шоссе.  Слышишь,  папа,
эти господа будут у нас вечером в четверг.

И, кивнув нам головой, она повела старика
вдоль аллеи по направлению к академии.



М

 
VI 

ы с Урмановым свернули по дорожке над
прудом,  направляясь  по  плотине.  Урма-

нов  некоторое  время  шел  молча,  улыбаясь
про себя.  Он то брал меня под руку,  то кидал
ее.  Вдруг,  остановившись  на  дорожке,  он
спросил:

– Ну,  что скажете теперь, Потапов? Какова
американка? И теперь она вам не нравится?

Мои  впечатления  были  довольно  сильны,
но  не  вполне  определенны,  и  я  ответил  ис-
кренно:

– Не знаю… Я как-то не понимаю ее.
Он громко засмеялся.
– Молоды вы еще, Потапов, оттого и не по-

нимаете.  Уди-ви-тельная,  прямо  удивитель-
ная женщина. Как она ведет свою линию! За-
мечательно!  Умна,  как  бесенок,  тверда,  как
Наполеон…  Хороша,  как…  Заметили  вы  ее
взгляд?

– Холодный и… властный…
– Нет…  Впрочем,  да!  Один  холодный  и

властный.  Это  правда.  А  другой?  Глубокий,
женственный, просящий. Чорт возьми! Пони-



маете  ли  вы,  Потапов,  что  за  такой  взгляд
можно отдать жизнь… Или вы и этого еще не
понимаете?.. Ха-ха-ха…

Я был очень молод и во многих отношени-
ях  чувствовал  себя  еще  почти  мальчиком.
Мне  было  лестно,  что  у  меня  с  Урмановым
идет  такой  разговор,  но  вместе  с  тем  у  меня
были «твердые взгляды»… И я ответил:

– Есть  много  задач,  которым можно посвя-
тить жизнь гораздо более производительно…

– Да,  да,  конечно,  конечно… –  ответил  Ур-
манов рассеянно и затем прибавил:

– И что это, чорт возьми, за американец та-
кой, хотел бы я знать.

Через полчаса, – покончив несложное дело
с  студенческой  кассой,  я  опять  возвращался
парком. Я был необыкновенно доволен своим
настоящим вообще и нынешним днем в част-
ности.  Все  было  интересно  и  прекрасно.  Так
еще  недавно  я  был  школьник  в  захолустном
городе.  Иногда  мне  казалось,  что  я  совсем
взрослый,  что  я  стал  взрослым  еще  в  гимна-
зии, когда стал читать умные книги и «выра-
батывать  убеждения».  В  другие  минуты,  на-
оборот, я все еще чувствовал себя мальчиком.



Это были как бы рецидивы детства, и они ме-
ня  очень  огорчали.  Сегодня  я  был  решитель-
но взрослый,  серьезный молодой человек.  Со
мной  познакомилась  «американка».  Я  знаю
ее  интересную  тайну,  которая  касается  «фик-
тивного брака». Урманов говорил со мной по-
чти как с сверстником… Открыл передо мной
уголок своей души… Правда, воспоминание о
той  минуте,  когда  ко  мне  подошла  «амери-
канка», не доставляло мне ни малейшего удо-
вольствия.  Я  вел  себя,  как  самый  зеленый
гимназист…  Мне  надо  было  подняться  на-
встречу неторопливо и  свободно,  с  той изящ-
ной сдержанностью, как Урманов… На вопрос
ответить  так-то…  Генералу  теперь  я  бы  ска-
зал…

Одним словом, я прошел всю аллею и вел в
воображении  интереснейший  разговор,  как
вдруг  уже  у  самой  академии  услышал  нерв-
ный стук шагов по камню и над балюстрадой,
отделявшей академическую площадку от пар-
ка,  увидел  голову  «американки».  После  про-
гулок  с  отцом,  которые  имели  характер  ка-
ких-то  парадных  выходов,  она  по  временам
выходила  одна,  чтобы  подышать  на  свободе.



Она  вышла  из-за  балюстрады  и  стала  спус-
каться  по  широкой  каменной  лестнице.  Мо-
лодая  женщина  была  одета  просто,  в  темное
платье, и ее каблуки твердо и быстро стучали
по камню…

Все  мои  умные  разговоры  сразу  вспорхну-
ли,  как  стая  испуганных  воробьев,  и  я  опять
почувствовал  себя  совершенно  беспомощ-
ным,  если  бы  она  захотела  подойти  ко  мне.
Поэтому я свернул в сторону и сел на скамей-
ку  под  нависшими  ветвями.  Она  меня  не  за-
метила и, обойдя клумбу другой стороной, то-
же села на скамью. Вынув из красивой сумоч-
ки  письмо  в  очень  большом  конверте,  она
нетерпеливо  разорвала  его  и  стала  читать
при наступающем легком сумраке.

Дочитав, она нервно смяла конверт и спря-
тала  в  сумочку.  Некоторое  время  она  смотре-
ла прямо перед собой, и брови ее были сжаты.
Лицо казалось мне сухим, энергичным и опе-
чаленным.  Вдруг,  резко  поднявшись,  она  по-
шла  по  главной  аллее…  Через  минуту,  под-
нявшись  в  свою  очередь,  я  увидел  ее  уже  да-
леко…  Мне  инстинктивно  захотелось  пойти
за ней… Это было невольное участие и любо-



пытство.  Но  я,  конечно,  не  пошел…  Долго  ве-
чером  в  моем  воображении  стояла  одинокая
фигура опечаленной «американки» в темнею-
щих  аллеях.  «Должно  быть,  дурные  вести  из
Америки», – подумал я…

Через два дня, заглянув в вестибюль акаде-
мии,  где  обыкновенно  выставлялись  письма,
получаемые  на  имя  студентов,  я  увидел
небольшой  конверт  с  моим  адресом.  В  нем
было  написанное  твердым  круглым  почер-
ком приглашение:

«Генерал  Григорий  Николаевич  Салманов,
свидетельствуя  свое  почтение  Гавриилу  Пет-
ровичу  Потапову,  напоминает  об  его  обеща-
нии  посетить  его  в  четверг  такого-то  числа,
дача  такая-то.  Валентина  С».  И  внизу  более
торопливым  почерком  было  прибавлено:
«Ждем  запросто  к  чаю.  Валентина  Салмано-
ва».

Я  взглянул  на  витрину.  Точь  в  точь  такой
же конверт был адресован Урманову.

С  помощью  Тита,  который  отнесся  с
несколько  ироническим  интересом  к  моему
новому знакомству, мне удалось придать себе
довольно  приличный  вид,  и  ровно  в  восемь



часов  я  встретился  с  Урмановым  у  генераль-
ской  калитки.  Тит,  последовавший  за  мной
на  некотором  расстоянии,  прошел  мимо  и
скроил  уморительную  гримасу,  отчего  мне
стало неловко и смешно.  Я готов был ретиро-
ваться,  но  было  поздно:  камердинер  с  воен-
ной  выправкой  уже  почтительно  открыл
дверь, и мы вошли…

Когда  я  вернулся  в  двенадцатом  часу  в
наш общий номер, Тит опять прыснул и стал
расспрашивать:  «Ну,  что?  Как  сошел  парад-
ный визит? Как генерал? Чем угощали? О чем
говорили?..  Отчего  у  тебя  кислый  вид?..»  Я
должен  был  признаться,  что  вечер  прошел
для  меня  довольно  скучно.  Старый  генерал
был  приветлив,  даже  слишком.  Он  завладел
мною целиком, много расспрашивал о дяде и
отце,  рассказывал  военные  анекдоты  и  в  за-
ключение усадил играть в шахматы.

– Пойдешь еще? – спросил Тит, смеясь.
– Старик  взял  с  меня  слово, –  ответил  я  с

кислым  видом,  снимая  с  себя  парадный  чер-
ный сюртук Тита.

Тит  посмотрел  на  меня  и,  видимо,  хотел
что-то  сказать.  Я  был  очень  дружен  с  Титом,



и  до  сих  пор  у  меня  не  было  с  ним  никаких
тайн. Но теперь мне пришлось бы умолчать о
том, что Урманов весь вечер провел с «амери-
канкой», что, кроме нас, был какой-то еще мо-
лодой  человек  аристократической  наружно-
сти,  друг  детства  Валентины  Григорьевны,  и
что, пока я играл с генералом в шахматы, они
втроем вели в другой комнате какой-то очень
оживленный  конспиративный  разговор.  Ге-
нерал  был  глуховат…  Мне  казалось,  что  я  в
этот вечер играл роль ширмы, не очень лест-
ную для моего самолюбия.

Вообще  разговаривать  с  Титом  мне  этот
раз не хотелось…



Ч
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ерез  несколько  дней,  после  нескольких
еще более  или менее  случайных встреч в

парке,  вышло  как-то  так,  что  я  стал  на  гене-
ральской  даче  почти  своим  человеком.  Ста-
рик  приглашал  так  радушно  и  настойчиво,
что  было неловко  отказываться  При этом Ва-
лентина Григорьевна смотрела на меня свои-
ми «темными» просящими глазами, и я готов
был  согласиться  с  Урмановым,  что  против
этого  ее  взгляда  устоять  довольно  трудно.
Впрочем,  я,  в  сущности,  ничего  не  имел  про-
тив того, чтобы слегка участвовать, хотя бы и
косвенно,  в  «американских  делах»  и  устрой-
стве «фиктивного брака»… Со мной приходил
и Урманов.

Свободного  времени  у  меня  было  много.
Лекции еще не начинались. Физическая уста-
лость от летних практических работ прошла,
и я не знал порой,  куда мне деваться от этой
прекрасной  осени,  от  своего  досуга  и  от  того
смутного,  приятного  и  вместе  томительного
ощущения,  которое  искало  формы,  тревожи-
ло  и  гнало  куда-то,  к  неведомым  опытам  и



приключениям.
В таком настроении целыми часами я бро-

дил  по  закоулкам  парка,  вглядываясь  в  затя-
нутые  легкой  дымкой  чащи,  просиживал  с
книгой  у  грота  Иванова,  стараясь  разгадать
мрачную драму нечаевского дела[5], или шел
к  железной  дороге  встречать  перед  вечером
пассажирский поезд…

К  платформе  вела  аллейка,  прямая,  как
стрела,  обсаженная  в  два  ряда  лиственница-
ми, окаймлявшими боковые дорожки. Издали
вся  дорога  казалась  сплошным  зеленым  ва-
лом.  Стоило  пройти  по  ней  несколько  саже-
ней,  и  тотчас  же  зелень  скрывала  академию,
казенные здания, ферму. Спереди и сзади вид-
нелся  только  зеленый  коридор,  усыпанный
щебнем  и  начинавшею  опадать  лиственич-
ной  хвоей.  Лучи  солнца  играли  переливами
на щебне, на зелени, на стволах. Мягко и соч-
но  шелестели  мохнатые  ветки,  сильно  уже
тронутые,  точно  золотом,  краснотой  осени.
Здесь я чувствовал себя совершенно уединен-
ным и охотно давал волю смутным ощущени-
ям, которые распускались в душе без помехи.
Все,  о  чем  так  хорошо  думалось  и  мечталось



в  другие  минуты,  тут,  казалось,  сливается  в
один  стройный  хор  ощущений…  молодость,
ожидание, сила!.. А лучи сквозят и шевелятся
и  вблизи,  и  вдали,  по  аллее,  так  бесшумно,
точно это тоже мечта. И чудится, будто что-то
или  кто-то  мелькает  в  далекой  перспективе,
среди этой подвижной светотени…

Подойдя  однажды  к  платформе,  я  увидел
на ней Урманова, Он стоял на краю и смотрел
по  направлению  к  Москве.  Полотно  дороги
лежало  между  откосами  насыпи,  пустынное,
с  двумя  парами  рельсов  и  линией  телеграф-
ных  столбов.  Взгляд  убегал  далеко  вперед,  за
этими  суживающимися  полосками,  которые
терялись вдали, и над ними вился тот дымок
или туман, по которому узнается присутствие
невидного большого и шумного города.

– Что,  виден  поезд? –  спросил  меня  Урма-
нов. – У вас глаза хорошие.

– Нет, не видать.
– А что это там… как будто?..
Эта  узкая  даль  с  дымкой  на  горизонте  об-

манчива: если в нее вглядываться с ожидани-
ем,  она  начинает  шевелиться,  и  из  нее  раз-
вертываются  какие-то  очертания,  пятна,



предметы.  Но  я  никого  не  ждал  и  потому  от-
ветил равнодушно:

– Это  дым  и  туманы  Москвы.  А  вы,  видно,
ждете кого-нибудь…

– Нет,  я  так…  То  есть,  собственно  говоря…
Да, жду.

Он неловко замялся и заговорил о другом.
Разговор у  нас не клеился.  Урманов нетер-

пеливо шагал по платформе и то и дело взгля-
дывал  на  дорогу.  Наконец,  поезд  появился
темной точкой в колеблющейся дымке; точка
эта исчезла, опять возникла и стала расти. Ко-
гда  поезд  был  близко,  сбоку  появилась  рука
кондуктора  с  флагом,  которым  он  махал  ма-
шинисту.  Значит,  предстояла  остановка  у
платформы… Надвинулся локомотив,  стуча и
громыхая,  прошел  тендер,  багажный  вагон,
еще  два –  три  вагона.  Потом  вся  эта  громада,
завладевшая  тихою  за  минуту  дорогою,  оста-
новилась,  качнулась  назад,  заскрежетала,  и
из  нее  легко  выпрыгнула  Валентина  Григо-
рьевна  Салманова.  В  течение  нескольких
дней ее не было видно; генерал гулял по пар-
ку в сопровождении лакея с военной выправ-
кой.



Она  остановилась  и  посмотрела  на  нас
обоих.

Потом быстро подошла ко мне, протягивая
руку… Глаза ее были совсем темные.

– Так значит, – начала она… – Господин Ур-
манов уже сказал вам?..

Но  в  это  время  Урманов  торопливо  подо-
шел к нам… Мне показалось,  что он несколь-
ко смущен.

– Нет, я еще ничего не говорил Потапову…
В  этом  не  было  надобности,  так  как…  Есть
некоторые неудобства, которые…

Она  посмотрела  на  него  задумчиво  и  ска-
зала серьезно и несколько холодно:

– Но вы знаете… есть неудобства и с другой
стороны… Вы это обдумали?

– Да, –  ответил  Урманов  и  затем  прибавил
как-то  значительно: –  Да,  Валентина  Григо-
рьевна, я все решительно обдумал.

«Все решительно» он сказал с натиском.
Мне показалось, что в голосе его слышится

странное  волнение.  Молодая  женщина  кину-
ла  на  него  быстрый  взгляд,  брови  ее  сдвину-
лись,  и  несколько  секунд  она  обдумывала
что-то, чертя концом зонтика по платформе…



Потом  она  подняла  голову,  посмотрела  мне
прямо в лицо и сказала:

– Послушайте,  Потапов…  Господин  Урма-
нов  должен  был  переговорить  с  вами…  Он
обещал мне это, но… не исполнил! обещания.
Поэтому я должна теперь говорить с вами без
приготовлений…  Вы  знаете,  что  такое  фик-
тивный  брак?  Знаете.  Хорошо.  У  меня  мало
времени…  Пойдем  дальше.  Вам  уже  испол-
нился  двадцать  один  год?  Нет?  Это  досадно,
ну…  Это  можно  уладить…  Жениться  вы,  на-
верное,  еще  не  собираетесь?!  Не  думаете  со-
всем? Ну, за это поручиться нельзя, но, во вся-
кое  случае,  едва  ли  раньше,  скажем…  пяти
лет.  Так?  Неправда  ли?  Теперь,  самое  суще-
ственное.  Слушайте,  очень  важные  причина
заставляют  меня  прибегнуть  к  фиктивному
браку…  Мне  нельзя  ждать  и  двух  недель,  мо-
жет быть, нельзя даже и этого.

По  лицу  ее  прошла  гримаса  нетерпения  и
боли, но она тотчас же подавила ее и посмот-
рела на меня снизу вверх с улыбкой. Глаза ее
мерцали темными огоньками…

– Что,  если бы… Если бы вы согласились в
эту  неделю  влюбиться  в  меня,  а  на  следую-



щей  неделе  попросили  у  генерала  моей  ру-
ки?..  Постойте… Он почти наверное согласит-
ся. Он только и говорит о том, как вы напоми-
наете  его  друга…  И…  и…  одним  словом, –  вы
его слабость…

Она  говорила  быстро,  сдерживая  волне-
ние,  и  потом  опять  посмотрела  на  меня  тем
темным  мерцающим  взглядом,  который  я  за-
метил еще в первую нашу встречу в парке.

Только  там  это  была  беспредметная  бо-
язнь, беспомощность, искание опоры, ни к ко-
му  не  обращенная  просьба…  Теперь  этим
взглядом она смотрела прямо на меня…

Это было так неожиданно, что я совершен-
но  смутился,  Я  должен  жениться?..  Сейчас?..
Через  две  недели?..  Что  скажут  родители?..
Придется,  конечно,  без  спросу…  Потом  я  объ-
ясню матери… Отец,  может  быть,  будет  даже
рад,  но… но ведь это  только фиктивно… При-
дется  объяснить  и  это…  Не  поймет…  рассер-
дится… Ну… я  не  мальчик и  имею право  рас-
полагать  собой…  Осенью  приедет  девушка  с
Волги…  Узнает  новость…  «Потапов  женил-
ся»… Ей тоже можно будет объяснить… Ну, да,
конечно…



Все  это  вихрем  пронеслось  в  моей  голове,
и  мне  кажется,  я  готов  был  согласиться,  но…
пока я молчал, – вероятно, у меня; был очень
смешной и жалкий вид. Ее глаза, смотревшие
с  жгучим  ожиданием,  вдруг  изменили  свое
выражение, и Валентина Григорьевна засмея-
лась… Смех был веселый, громкий и беззабот-
ный.

– Бедный  Потапов…  Как  он  испугался, –
сказала  она  как-то  особенно  ласково… –  Не
бойтесь,  не  бойтесь, –  мы  вас  не  женим  так
вдруг… и без вашего желания… Я только хочу
сказать вам…

Лицо ее опять стало серьезно и холодно…
– Что  жертва,  которую  я  хотела  просить  у

вас…  Конечно,  она  велика,  но  не  так,  как  ка-
жется  с  первого  взгляда.  По  нашим  законам,
продолжительная  безвестная  отлучка  одного
из  супругов  снимает  с  другого  всякие  обяза-
тельства.  А  я  месяца  через  два  уеду  в  Амери-
ку, и там у меня другая фамилия. Ну, да это де-
ло конченное…

Она  повернулась  к  Урманову  и  взяла  его
под руку.

– Простите, – сказала она мягко, – вы совер-



шенно правы… Это нельзя… Значит?..
Она  вздохнула  и  несколько  секунд  опять,

сдвинув брови, чертила что-то концом зонти-
ка.  Мы все  трое стояли эти несколько секунд
неподвижно  на  пустой  темнеющей  платфор-
ме. Потом она подняла голову и сказала:

– Мне  остается  только  одно…  Вам,  Урма-
нов,  известно  все?..  Все  предусмотрено?..  Вы
все  взвесили?..  Вы  не  мальчик,  а  мужчина…
Итак?..

– Да, –  сказал  Урманов  кратко.  И  они  дви-
нулись по тропинке.

Может  быть,  это  опять  предчувствие  зад-
ним  числом…  Может  быть,  мне  просто  хоте-
лось  разыграть  самому  интересную  роль
участника  в  фиктивном  браке,  только  что-то
будто толкнуло меня, и я сказал:

– Валентина  Григорьевна…  Все  это  так
неожиданно…  застигло  меня  врасплох…  Те-
перь я обдумал и согласен…

Она оглянулась на меня и ласково кивнула
головой:

– Я знаю, знаю… Но… это дело конченное…
Пожалуйста…  приходите  к  нам  почаще.  Это
мне важно.



И  они  быстро  поднялись  на  холмик  и  во-
шли в лиственничную аллейку. Урманов шел
радостный,  прямой  и  стройный.  Она  почти
повисла  у  него  на  руке,  маленькая,  живая  и
гибкая, как змейка…

Я  еще  некоторое  время  оставался  на  плат-
форме.

Спускались  сумерки.  По  линии,  в  направ-
лении  к  Москве,  виднелись  огоньки.  Целое
созвездие огоньков мерцало неопределенно и
смутно.  Один  передвигался –  это  шел  товар-
ный  поезд.  Беременная  сторожиха  выползла
из будки. Больной ребенок был у нее на одной
руке,  сигнальный  фонарь  в  другой…  Загово-
рили  рельсы,  тихо,  тонко,  чуть  слышно,  как
будто что-то переливалось под землей. Потом
это перешло в клокотание,  и через две мину-
ты  тяжелый  поезд  прогромыхал  мимо  плат-
формы.

Баба  ушла  в  будку.  Тусклым  светляком
приполз  сторож,  возвращавшийся  с  линии.
Он  поставил  фонарик  на  скамейку,  огнем  к
стенке  и  тоже  скрылся  в  избушке.  Огонь  по-
гас.  На  линии  все  стихло.  Только  огоньки  по
направлению к Москве тихо мерцали, смеши-



Я

ваясь и переливаясь.
На  душе  у  меня  были  такие  же  синие  су-

мерки, пронизанные живыми огоньками. 
VIII 

 исполнил  просьбу  Валентины  Григорьев-
ны  и  вскоре  пришел  к  генералу.  По  обык-

новению, мы сели за шахматы, но генерал иг-
рал  довольно  рассеянно.  На  веранду  из  сада
поднялись Урманов и Валентина Григорьевна
и прошли через столовую во внутренние ком-
наты.  Оттуда  послышались  звуки  рояля…  Ге-
нерал  собрался  сделать  ход,  поднял  одну  фи-
гуру  и  задержал  ее  в  воздухе.  При  этом  он
пытливо посмотрел на меня и сказал:

– Вот что… того… Вы сын моего друга… по-
чти  родственник…  Скажите…  вы  товарищ
этого… господина Урманова?

– Он уже почти кончил курс, – ответил я, –
а я только перешел на второй…

– Да,  да… конечно… Ну, все же вы знаете…
Что  он?..  Кажется,  человек  того…  порядоч-
ный… На хорошей дороге… что?

– Его оставят при академии…
– Это что же значит?



– Он готовится к профессуре.
Генерал  одобрительно  мотнул  головой.

Звуки  рояля  стихли.  Валентина  Григорьевна
заглянула в комнату и сказала:

– Папа, чай на столе…
– Хорошо, мы сейчас кончим.
Он  опустил  фигуру,  которую  держал  в  ру-

ке, и сказал:
– Шах королю…
– Я возьму королеву…
Генерал вдруг пришел в раздражение.
– А, чорт… Я сдаюсь… Я сегодня не могу со-

всем играть… Не до игры… Так вы говорите?..
того… Мне ведь не с кем посоветоваться… же-
на умерла… Если бы у меня был сын, тогда то-
го… было бы просто: определил в полк, и кон-
чено.  А  тут…  дочь…  Родных  никого…  Ну,  что
толковать! Пойдем пить чай…

Он поднялся  все  с  тем же брюзгливым ви-
дом,  и  мы  перешли  в  столовую.  Валентина
Григорьевна  сидела  за  самоваром,  Урманов
около  нее.  Войдя  в  комнату,  генерал  остано-
вился, как будто собрался сказать что-то… да-
же  лицо  его  настроилось  на  торжественный
лад,  но  затем  он  нахмурился,  сел  к  столу  и



сказал:
– Ну, я того… согласен…
Всем стало вдруг отчего-то неловко… Урма-

нов поднялся с места и поклонился генералу.
– Поверьте, Григорий Николаевич, – сказал

он, – что я высоко ценю честь, которую…
Генерал,  по-видимому,  готов  был  выслу-

шать  со  вниманием  то,  что  он  хотел  сказать,
но  Валентина  Григорьевна  протянула  пол-
ный стакан и сказала Урманову:

– Передайте, пожалуйста, отцу…
И потом прибавила:
– Спасибо,  папа…  Ты  знаешь,  я  не  люблю

формальностей и чувствительностей.
Генерал  рассердился…  Ложечка  в  его  руке

задребезжала о края стакана.
– У нас все не по-людски… Того… Сегодня я

позвал  Федотовых…  Надо  объявить…  Не
окруткой,  того…  выдаю  дочь…  Не  круг  раки-
това  куста…  Прохор…  приготовить  шампан-
ского…

Генерал сердился и был печален.
– Хорошо,  папа,  хорошо, –  сказала  Вален-

тина Григорьевна… – Если хочешь, объявим…
Вскоре  приехали  Федотовы  из  Москвы  и  с



ними  какой-то  приличный  молодой  человек
с  пробором  посередине  головы,  троюродный
племянник генерала.

Генерал  торжественно  с  бокалом  в  руке
объявил  о  помолвке.  Все  поздравляли…  Ва-
лентина  Григорьевна  принимала  поздравле-
ния очень спокойно.

Приличный молодой человек поцеловал у
нее  руку  и  сказал  что-то  тихо,  с  почтитель-
ным и отчасти шутливым видом.  По-видимо-
му,  он  знал  все.  Урманов  покраснел  и  насу-
пился…

Весть о помолвке Урманова быстро распро-
странилась в  академической среде.  Однажды
Тит,  который  быстро  узнавал  все  новости,
спросил меня:

– Слушай,  Потапыч,  правда,  что  Урманов
женится фиктивным браком?

Я замялся.
– Пустяки, – ответил я с неудовольствием. –

И притом эта  болтовня может повредить лю-
дям.

– Рассказывай, –  упрямо  сказал  Тит… –  У
нее муж в Америке…

Однако,  если  слухи  и  были,  то  неопреде-



В

ленные  и  смутные.  Урманов  держал  себя  на-
стоящим женихом, и теперь генерал ходил по
парку  втроем.  А  когда  он  уходил  домой,  то
«жених с невестой» выходили еще, и их фигу-
ры до поздних сумерек мелькали по аллеям и
глухим тропинкам парка. 

IX 
енчание происходило в нашей церкви. На-
роду  было  немного.  Несколько  академиче-

ских  дам,  жен  профессоров  и  служащих,
несколько баб, кучка студентов в высоких са-
погах и блузах и затем свидетели со стороны
жениха и невесты.  Шаферами со стороны Ур-
манова были два студента старших курсов, со
стороны  невесты –  высокий  приличный  ку-
зен,  во  фраке.  Он  приехал  в  сопровождении
двух  молодых  девушек,  подружек  невесты.
Это были, видимо, люди ее прежнего круга, и
приглашение  их  было  уступкой  генералу.
Они  держались  с  приличной  степенью  раду-
шья,  и  во  взглядах,  какие  порой  молодые  де-
вушки кидали на жениха и шаферов,  сквози-
ло  любопытство.  Вторым  шафером  невесты
был  я,  но  мне  не  пришлось  играть  никакой



роли.  Приличный  молодой  человек  держал
венец, а я стоял с Титом поодаль…

Венчал  академический  священник,  про-
фессор  богословия,  человек  умный  и  красно-
речивый.  На своих лекциях он любил упоми-
нать Конта[6] и Дарвина, и его проповеди сла-
вились в Москве. Человек опытный и тактич-
ный,  он чувствовал,  что не нужно излишней
торжественности,  и  служил  кратко.  Обраща-
ясь к жениху и невесте с несколькими слова-
ми, он все же сказал их с некоторой теплотой
и  в  меру  эффектно.  В  одном  месте  голос  его
даже  слегка  дрогнул  (мы  знали  эту  ноту  по
патетическим  заключениям  лекций).  Урма-
нов показался  мне при этом взволнованным.
Лицо Валентины Григорьевны было спокойно
и  холодно.  Когда  их  водили  вокруг  аналоя,
один  из  шаферов,  студент,  наступил  ей  на
шлейф.  Она  слегка  повернулась  и  стала
ждать. Но тот не заметил.

– Вы  мне  оборвете  платье, –  сказала  она,
спокойно улыбаясь.

Когда  все  кончилось  и  мы  выходили  из
церкви,  я  услышал  фразу,  тихо  произнесен-
ную одним из студентов товарищу:



– Бедняга Урманов по уши влюблен в свою
жену…

– Почему  же  бедняга? –  спросил  другой… –
Дай бог всякому.

– Но… если это… фикция?..
– Ну, это пустое.
И  уже  на  паперти  студент  наклонился  к

товарищу и докончил:
– Случилось  мне  невзначай  натолкнуться

на  них  в  парке…  Нет,  батюшка,  едва  ли  это
фикция…  А  если  и  начиналось  фикцией,  то,
кажется, у Урманова есть большие шансы.

После  венчания  в  генеральской  квартире
приличный  кузен  сказал  несколько  слов,  ко-
торые очень понравились генералу; Это было
умно, и в словах слышался тонкий намек дру-
жеской  иронии,  понятной  только  посвящен-
ным.  Когда  Валентина  Григорьевна  вышла,
переодетая,  из  своей  комнаты,  он  подошел  к
ней  с  бокалом  и  опять  сказал  ей  тихонько
что-то  шутливо  интимное.  Валентина  Григо-
рьевна  так  же  шутливо  ударила  его  лорнет-
кой  по  руке…  Урманов,  разговаривавший  в
это  время  с  товарищем,  смотрел  искоса  и
слегка тревожно в их сторону… Через полчаса



молодые попрощались и уехали на несколько
дней  в  «свадебную  поездку».  После  них  уеха-
ли и московские гости.  Проводив их,  генерал
несколько минут еще стоял у калитки. За ним
вытянулся  старый  слуга  с  военной  выправ-
кой, бывший много лет его денщиком.

– Ну, вот, брат, – сказал генерал… – И того…
И окрутили.

Старик еще более выпрямился и ответил:
– Так точно, ваше превосходительство!
– Д-да! В наше, брат, время, – продолжал ге-

нерал,  обращаясь сразу  к  старику и ко  мне, –
все  это  делалось  по-иному…  Что?..  А?..  После
церкви –  на  колени  перед  родителями…  По-
том –  дым  коромыслом…  Поздравления,  звон
бокалов… Молодежь… веселье.

Он замолчал, как бы вглядываясь во что-то
далекое, и затем, вздохнув, прибавил:

– Что  поделаешь,  брат… Мир,  того… год  от
году меняется…

И старый слуга, держа руки по швам, отве-
тил:

– Так точно, ваше превосходительство…
Этот  краткий  диалог  показался  мне  до-

вольно комичным. Я был неспособен в то вре-



мя  понять  трагедию  «старого  мира».  «Новый
мир» поглощал все мое внимание.

Урмановы  вернулись  в  конце  недели,  и
опять  их  можно  было  видеть  в  парке  то  с
генералом,  то  одних.  Урманов  имел  вид
необыкновенно  счастливый,  и  все  аллеи  и
уголки парка, казалось, переполнены мелька-
нием его счастья.

– Так  и  кажется, –  шутил  один  из  товари-
щей Урманова, – что в парке осенью вдруг за-
щелкали соловьи.

Урмановы поселились на отдельной дачке
в лесу…

Однажды мне случилось ехать в  Москву в
академической  линейке-омнибусе.  Я  был
один,  но  на  дороге  линейка  вдруг  останови-
лась. На шоссе по тропинке от лесных дач вы-
шли  Урмановы.  Она  радушно  поздоровалась
со мной и осталась стоять у дороги, а Урманов
сел в линейку. И пока старое сооружение дви-
галось  по  шоссе,  Валентина  Григорьевна  сто-
яла белым пятном у леса и махала зонтиком.
Урманов  радостно  отвечал.  Когда  дорожка
скрылась  за  поворотом, –  он  озабоченно  по-
шарил в кармане и вынул большой пакет, за-



адресованный круглым почерком Валентины
Григорьевны. Глаза у меня были хорошие, и я
невольно прочел на адресе: «Америка». Урма-
нов  спрятал  его  и  достал  другой,  поменьше.
Лицо его стало озабоченно. На этом конверте
тоже стояло слово «Америка»,  но почерк был
Урманова…

«Цель фиктивного брака достигнута», –  по-
думал я.

Радость  Урманова  казалась  мне  велико-
душной и прекрасной… В тот же день под ве-
чер  я  догнал  их  обоих  в  лиственничной  ал-
лее,  вернувшись  из  Москвы  по  железной  до-
роге. Они шли под руку. Он говорил ей что-то,
наклоняясь, а она слушала с радостным и оза-
ренным  лицом.  Она  взглянула  на  меня  при-
ветливо,  но  не  удерживала,  когда  я,  раскла-
нявшись,  обогнал  их.  Мне  показалось,  что  я
прошел через  какое-то  светлое облако,  и  дол-
го  еще  чувствовал  легкое  волнение  от  чужо-
го, не совсем понятного мне счастья.

Вечером  я  долго  разговаривал  с  Титом,  но
этого мне показалось мало. Я сел за письмо к
товарищу,  жившему  в  Киевской  губернии.
Так  как  он  не  знал  никого  из  действующих



лиц,  то  я  свободно  рассказал  всю  историю,
как  она  мне  представлялась.  А  рисовалась
она мне вся в светлом облаке. Урманов – заме-
чательный  человек,  «американка» –  необык-
новенная  женщина.  Он  влюблен  в  нее, –  это
несомненно.  От этого фиктивный брак казал-
ся мне еще интереснее. Вообще, все мне каза-
лось  красиво,  интересно,  возвышенно  и  пре-
восходно. Даже старый генерал… Я почти лю-
бил его за то, что он доставил в этой картине
необходимую  черту:  старого  деспота,  без  ко-
торого картина была бы неполна…

Кончив  письмо,  я  еще  долго  стоял  у  окна,
глядя в безлунную звездную ночь… По полот-
ну бежал поезд, но ночной ветер относил зву-
ки в другую сторону, и шума было не слышно.
Только туманный отсвет от локомотива пере-
двигался,  то  теряясь  за  насыпями,  то  выплы-
вая  фосфорическим  пятном  и  по  временам
освещаясь огнями…

Ночной  холод  проник  в  наш  номер  и  раз-
будил  Тита.  Он  сердито  поднялся  на  постели
и сказал:

– Запри окно! Что ты с ума сошел, что ли?..
Я запер окно, но, подойдя к Титу, сказал:



В

– Тит,  несчастный!  Ты  боишься  просту-
диться в такую ночь…

– Поди,  поцелуй  бабушку  сторожа  Кузьми-
ча, если ты в таком восторге… – отвечал Тит. –
А мне не мешай слать…

И оба мы захохотали… 
X 

ремя шло. Студенты съезжались с каникул,
дачи  пустели,  публика  поредела.  Генерал

захворал и не показывался в парке. Я заходил
к нему, но он не принимал.

Урмановы  вели  довольно  общительный
образ жизни, принимали у себя студентов, ка-
тались  в  лодке,  по  вечерам  на  прудах  долго
раздавалось  пение.  Она  очень  радушно  игра-
ла роль хозяйки, и казалось, что инициатива
этой  общительности  исходила  от  нее.  Она
звала меня, но я немного стеснялся.  Их обще-
ство  составляли  «старые  студенты»;  я чув-
ствовал себя несколько чужим и на время по-
чти потерял их из виду…

Однажды  под  вечер  я  опять  увидел  их  в
парке на пристани у пруда. Валентина Григо-
рьевна  стояла,  Урманов  сидел  на  скамье.  По-



видимому, она приглашала его идти, он упря-
мился. Вид его показался мне странным: шля-
па  сдвинулась  несколько  на  затылок,  голова
была  закинута,  на  лице  виднелось  несвой-
ственное  ему  выражение,  делавшее  его
неприятным.  Такое  выражение  я  видел
прежде  один  только  раз,  во  время  жаркого
спора  на  сходке.  Спорил  с  Урмановым  чело-
век несимпатичный, но умный и замечатель-
но  выдержанный.  Урманов  разгорячился.
Видно было, что он переносит свою вражду к
человеку  на  его  аргументы.  На  этот  раз  про-
тивник был прав, и ему было легко опроверг-
нуть доводы Урманова. Но, вместе с тем, было
заметно,  что  он  задевал  в  Урманове  самолю-
бие,  и  это  доставляло  ему  удовольствие.
Несколько  колкостей  еще  более  раздражили
Урманова.  Казалось,  в  нем  проснулся  ка-
кой-то  мелкий  и  злобный  бесенок,  дремав-
ший  в  глубине  симпатичной  и  пылкой  нату-
ры.  Он не  мог  остановиться,  отрицал очевид-
ности, сознавал, что неправ, что все это созна-
ют  также,  и  от  этого  горячился  еще  больше.
Аудитория,  обыкновенно  увлекавшаяся  его
пылом, теперь была против него, по ней то и



дело  перекатывался  иронический  смех,  а  в
Урманове  все  больше  освобождалось  что-то
злое, доводившее его до бессилия.

Несколько  дней  после  этого  он  стыдился
своей вспышки и казался подавленным.

Теперь на его лице было то же выражение.
Когда  я  приблизился,  он  смолк  и  посмотрел
на меня в упор, но как будто не узнал и толь-
ко выжидал, скоро ли я пройду мимо.

Мне стало неловко, и я ускорил шаги, слег-
ка  поклонившись.  Урманов  продолжал  си-
деть  с  руками  в  карманах.  Валентина  Григо-
рьевна  сдвинула  брови,  посмотрела  на  него
внимательно и повернулась ко мне.

– Здравствуйте,  Потапов, –  сказала  она,  по-
давая мне руку… – Куда вы это?

– Так, никуда определенно…
– Ну,  так  проводите  меня…  И,  может,  зай-

дем  к  моему  старику…  Василий  Парменович,
вы пойдете?

Она  спросила  в  пол-оборота,  но  ждала  от-
вета внимательно.

– Нет, я останусь.
Она  пошла  вперед,  и  опять  ее  каблуки

твердо  и  чеканно  застучали  по  камням  при-



стани.
Через  день  или  два  я  шел  с  удочками  на

пруд. На пруде был небольшой островок и на
нем две скамеечки для рыбной ловли. Проби-
раться туда надо было узкой тропочкой, – кое-
где  чрез  кочки.  Поэтому  ходили  туда  только
рыболовы. Публика заходила редко.

Я  уже  подошел  к  тропинке  и  хотел  свер-
нуть на остров, как на дорожке появились Ур-
мановы.  Они горячо  говорили о  чем-то  и  оба
были взволнованы. Увидев меня, она как буд-
то обрадовалась.

– Потапов, Потапов, постойте…
Я остановился.
– Куда вы это? С удочками? Возьмите нас…

Где это?..  Здесь?..  И у вас две удочки? Вот как
хорошо!.. Пойдем.

Мне показалось, что она с легким усилием
выдернула свою руку из-под руки Урманова и
пошла  со  мной  по  тропинке,  ловко  перепры-
гивая  с  кочки  на  кочку.  Подобрав  юбки,  она
ловко  и  твердо  прошла  по  дощечке,  уселась
на  скамейку,  размотала  удочку  и  быстро  за-
кинула лесу.

– Постойте,  Валентина Григорьевна… Надо



червяка…
Она  протянула  мне  свою  удочку.  Я  надел

червяка и тоже закинул удочку.
Потянулись  минуты.  Пруд  стоял  гладкий,

уже  в  тени.  По  временам  что-то  тихо  всхли-
пывало между татарником… Бегали большие
плавуны. Я следил не особенно внимательно,
сознавая,  что все  это  вышло как-то  нарочито
и искусственно. За своей спиной я чувствовал
Урманова.  И мне казалось,  что он большой и
темный.

– Берите,  берите…  Вы  зеваете…  У  вас  клю-
нула, –  сказала  вдруг  тихо  Валентина  Григо-
рьевна… – Ах, какой вы неловкий…

Казалось,  она  действительно  увлечена
ловлей. Я подсек слишком резко. Большая ры-
ба мелькнула над водой, но сорвалась с крюч-
ка и упала обратно.

– Какая  досада…  вы  плохой  рыбак, –  гово-
рила  она  тихо  и  твердо. –  Вот  смотрите,  как
надо!..

Она  твердо  выдернула  удочку,  и  неболь-
шой  карасик,  описав  в  воздухе  дугу,  упал  на
берег.

– Снимите,  пожалуйста, –  сказала  она  Ур-



манову.
– Скоро  это  кончится? –  услышал  я  голос

сзади…
– Вы снимете?
– Снял. Что с ним делать?
– Бросьте в воду…
Она  опять  закинула,  и  опять  потянулось

время.  Мне был виден конец ее удочки,  отра-
жение в пруде и поплавок, окруженный коль-
цом  точно  расплавленного  серебра  на  фоне
темной  глубины.  Мой  поплавок  вздрагивал,
колебался, исчезал из глаз, опять появлялся и
опять  уплывал  куда-то  далеко.  Я  испытывал
странное напряженное состояние и сознавал,
что оно происходит оттого, что рядом со мной
сидит  Валентина  Григорьевна,  а  на  берегу,  у
меня  за  спиной –  Урманов.  И  что  это  между
ними  стоит  то  тяжелое  и  напряженное,  что
передается мне.

– Скоро  это  кончится? –  спросил  опять  Ур-
манов, угрюмо и жестко.

– Не  знаю, –  ответила  холодно  Валентина
Григорьевна… – Когда вы захотите…

– Я хочу… сейчас…
– Нет, вы сейчас еще не хотите, – ответила



молодая  женщина  твердо. –  Когда  захотите,
вы мне скажете.

– Странно, – пробормотал Урманов…
Опять  шли  минуты…  Солнце  совсем  село,

потянуло  сыростью  и  прохладой,  спускались
сумерки…

– Валентина Григорьевна!.. – Голос Урмано-
ва звучал мягкою печалью…

Валентина Григорьевна прислушалась.
– Становится темно, – произнес я довольно

жалобным тоном.
– Да? – переспросила Валентина Григорьев-

на… –  Вам,  бедненькому,  надоело?  Ну, –  она
вздохнула, – хорошо, пойдем!

Когда  мы  вышли  из  кустов  на  дорожку,
она сказала:

– Дайте вашу руку. Не так. Вот как надо.
Над прудом кое-где стлался туман, и, когда

мы вышли на большую дорожку,  я  удивился,
как  это  еще  за  минуту  мы  могли  увидеть  по-
плавки… Теперь у рыболовных скамеек было
совсем темно.  Какая-то водяная птица крича-
ла на островке, где мы сидели за минуту, как
будто  спрашивая  о  чем-то  из  тьмы.  Молодой
серп  луны  поднимался,  не  светя,  над  лугами



за плотиной.
Я чуть ли не в  первый раз шел под руку с

дамой. Сначала мне было неловко, и я не мог
приноровить  свою  походку;  но  она  шутли-
во  и  твердо  помогла  мне,  и,  идя  по  аллее,  я
чувствовал себя уже гораздо свободнее. Наши
шаги  звучали  согласно,  отдаваясь  под  тем-
ным сводом лип. Она плотно прижалась к мо-
ему плечу,  как будто ища защиты. Я чувство-
вал теплоту ее руки, прикосновение ее плеча,
слышал ее дыхание.

В  темной  аллее  ее  лица  совсем  не  было
видно…  Я  вспоминал  свое  первое  впечатле-
ние: холодный взгляд, повелительный и пыт-
ливый,  выражение  лица  неприятное,  власт-
ное  и  сухое…  Потом  мелькнуло  другое  выра-
жение:  женственное  и  трогательное,  потом
все  спуталось  в  общем  безличном  обаянии
женской  близости, –  близости  любви  и  дра-
мы…  Я  уже  не  различал,  моя  эта  драма  или
чужая…  Мне  начало  казаться,  что  со  мной
идет другая, та, что на Волге…

Воображение стало работать быстро. Ей то-
же  понадобился  фиктивный  брак…  С  какой
радостью  стою  я  с  ней  перед  аналоем…  Те-



перь это она идет об руку со мною… Это у нас
с ней была какая-то бурная сцена три дня на-
зад на пристани. Теперь я овладел собой. Я го-
ворю  ей,  что  более  она  не  услышит  от  меня
ни одного слова, не увидит ни одного взгляда,
который  выдаст  мои  чувства.  Я  заставлю  за-
молчать мое сердце, хотя бы оно разорвалось
от  боли…  Она  прижмется  ко  мне  вот  так…
Она  ценит  мое  великодушие…  Голос  ее  дро-
жит и…

– Что  вы  молчите  все? –  сказала  вдруг  Ва-
лентина  Григорьевна. –  Здесь  так  темно  и
жутко. Потапов!..  Расскажите мне что-нибудь
о себе… У вас есть мать?.. Кто этот долговязый
молодой  человек,  с  которым  вы  часто  гуляе-
те? Как его зовут? Тит? Смешное имя. Он ваш
приятель?..  хороший?  Даже  очень?..  Да  у  вас,
должно быть, все хорошие? Весь мир… Он вас,
кажется, зовет Потапычем? Потапыч! Мне это
нравится. И вы мне нравитесь. И мне хочется
знать о вас все… Вы мне расскажете? Да?.. Ах,
милый Потапыч, – сказала она вдруг с шутли-
вой ноткой в голосе, прижимаясь ко мне. – За-
чем вы не  захотели тогда  жениться  на  мне…
Вы  были  бы  такой  славный  и,  наверное,  та-



кой удобный муж.
И в аллее рассыпался ее звонкий смех…
– Ну,  что  же  вы  все-таки  молчите? –  сказа-

ла  она  опять  через  минуту  и  затормошила
мою руку. – Отчего не отвечаете? Правду я го-
ворю?.. Да?

– Что  же  мне  говорить? –  сказал  я  беспо-
мощно.

– Да  ведь  я  вас  спрашиваю:  вы  были  бы
удобный муж? Ах,  милый Потапыч,  когда-ни-
будь…  вы,  конечно,  тоже  женитесь…  Это
очень  трудная  вещь,  милый  Потапыч,  же-
ниться. И главное, не считайте, что все дело в
том, чтобы вас обвели вокруг аналоя… Да, да…
Конечно, вы это знаете?.. И не придаете ника-
кого значения пустому обряду?.. Ничего вы не
знаете, милый Потапыч… Людям часто кажет-
ся,  что  они знают то,  чего  они совсем не зна-
ют… Ни себя, ни других, ни значения того или
другого обряда…

– Зачем  вы  все  это  говорите? –  сказал  Ур-
манов… –  Потапов  знает  без  вас,  что  дело  со-
всем не в обряде…

– А в чем? – сухо спросила она.
– В чем? –  Он помолчал и сказал глухо: –  В



десятом августа.
Я почувствовал вдруг, как рука ее дрогнула

и прижалась к моей. Через минуту она опять
заговорила,  обращаясь  ко  мне.  Но  голос  ее
стал жестче.

– Милый  Потапыч…  Когда  наступит  ваше
время…  остерегайтесь  всяких  обязательств…
Это  тоже  цепи…  Помните  одно:  любовь  сво-
бодна…  И  всего  лучше  разумная  любовь  по
расчету… Да, да… Когда людей связывает общ-
ность мыслей, стремлений, целей…

– Любовь прохладная, – вставил Урманов.
– Да,  при  ней  больше  свободы  и  самоува-

жения…  А  если…  если  это  будет  «знойный
ураган»,  в силу которого я,  впрочем, не верю,
то  помните,  милый Потапыч,  урагану нельзя
ставить обязательств…

В голосе зазвучали твердые ноты…
– Да, ни в чем! Ни в обряде, ни в обещании,

ни  в  том,  что  вам  подали  повод  надеяться…
Раз  вы  заявите  женщине  ваше  формальное
право, это конец… Вместо любви… является…

– Что же? – сказал Урманов. – Договаривай-
те: Потапову это будет очень поучительно.

– Он  догадается  сам, –  сказала  Валентина



Григорьевна сурово и жестко, и потом, как бы
желая  смягчить  этот  тон,  она  прижалась  ко
мне  и  сказала: –  Вы  такой  хороший,  Пота-
пыч…  Оставайтесь  всегда  таким…  Я  буду  ча-
сто  вспоминать  вас  таким,  как  вы  теперь…
Люди так меняются… С каждой минутой в че-
ловеке что-нибудь умирает и что-нибудь рож-
дается.

Когда  мы  подошли  к  генеральской  даче,
дверь нам открыл камердинер с  военной вы-
правкой.  Он  снял  с  Валентины  Григорьевны
накидку,  повесил  ее  на  вешалку  и  затем  ска-
зал тоном доклада:

– Его превосходительство больны…
– Что такое? – живо спросила молодая жен-

щина.
– Не  могу  знать,  а  только  нездоровы  силь-

но…
– Есть кто-нибудь?
– Марья Егоровна тут-с.
– Погодите,  пожалуйста,  может,  что-ни-

будь понадобится, – сказала она нам и ушла в
спальную  генерала.  В  голосе  ее  слышалось
беспокойство.

Через  минуту  она  вышла  и,  развязывая



ленты у шляпы, сказала:
– Ничего  особенного,  кажется  легкая  про-

студа…  Доктор  уже  был  и  не  нашел  ничего
опасного…

– Значит, мы вернемся? – сказал Урманов.
– Нет, –  ответила  Валентина  Григорьевна,

снимая  шляпку. –  Я  все-таки  останусь  еще
здесь… Нужен уход…

– Валентина Григорьевна… Мне нужно так
много сказать вам…

Она  посмотрела  в  сторону  усталым  и  ску-
чающим взглядом.

– В другой раз, – сказала она кратко.
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ня через два мне сказали, что в приемной
наших  студенческих  номеров  меня  ждет

дама. Я догадался, что это, вероятно, Валенти-
на  Григорьевна,  и  скоро  сбежал  с  лестницы.
Она встала мне навстречу.

– Я  хотела  пройти  к  вам  в  номер,  но  меня
не  пустили.  Простите,  пожалуйста…  вы  мне
очень нужны…

– Что-нибудь с генералом?
– Нет… Старик, правда, был плох… Но дело

не в этом… Теперь ничего.
Она сдвинула брови,  как когда-то  на  плат-

форме, и сказала:
– Судьба  уже  впутала  вас  в  эту  историю…

О,  господи,  как  все  это  тяжело…  Кажется,  са-
мая простая вещь… И…

Она  осилила  волнение,  и  лицо  ее  стало
опять энергично.

– Вот  что,  голубчик  Потапов.  Сходите,  по-
жалуйста,  на  нашу  дачу…  где  Урманов,  и  пе-
редайте  ему  записку.  Потом  придете  к  нам.
Звонить  не  надо.  Дверь  из  садика  будет  от-
крыта.



– Принести ответ?
– Ответ?..  Ну,  одним  словом,  оттуда  зайди-

те ко мне.
Она  опустила  вуаль  и  вышла.  Лицо  ее,

несколько  взволнованное  и  расстроенное  в
первые минуты, было под конец спокойно…

Дача Урманова была недалеко в  лесу.  Под-
ходя к  ней,  я  увидел в  незавешенное венеци-
анское  окно  Урманова.  Он  сидел  за  столом  и
писал  что-то  на  больших  листах.  Он  работал
над  диссертацией,  о  которой  говорили  в  ака-
демии, как о значительном ученом труде. Ли-
цо,  освещенное  лампой,  было  красиво  и  спо-
койно.  Я  невольно  залюбовался  на  него.  Я
чувствовал,  что  люблю  этого  человека.  За
что?  За  все.  За  то,  что  он  такой  умный,  горя-
чий  и  красивый…  Что  он  женился  фиктив-
ным браком на американке, что он ее любит,
что  он  страдает,  что  борется  со  своим  чув-
ством  и  что  я  до  известной  степени  прича-
стен к этой красивой и интересной драме.

Подойдя к окну, я постучал в стекло. Урма-
нов вздрогнул,  вгляделся в темноту и распах-
нул окно.

– Что  такое? –  спросил  он. –  Это  вы,  Пота-



пов? От Валентины Григорьевны? Войдите.
Я пошел кругом дачки. Он встретил меня в

передней.
– Старик  плох? –  спросил  он  и  стал  сни-

мать с вешалки пальто… – Зовут?.. Надо к док-
тору? В аптеку?.. Еще за чем-нибудь?..

Только  теперь  я  увидел,  как  сильно  изме-
нилось  лицо  Урманова.  Черты  обострились,
глаза ввалились и сверкали сухим блеском. Я
подал  письмо.  Он  быстро  разорвал  конверт,
прочел и сказал мне:

– Хорошо… Скажите, что вы передали.
Тон  его  показался  мне  странным.  Уходя,  я

услышал, что он бормочет что-то, тоже незна-
комым,  странным  голосом.  Между  прочим  я
расслышал слова: «удобный муж».

Все это было так необычно и непохоже на
Урманова,  которого я  знал,  что я  шел по тем-
ной дорожке в полном недоумении. Вдруг сза-
ди послышались быстрые шаги, и из темноты
на меня налетел Урманов.  Я вздрогнул… Мне
вдруг показалось, что он бросился на меня. Но
он только схватил меня за  руку,  выше локтя,
и заговорил быстро, волнуясь и торопясь.

– Потапов,  голубчик…  Простите  меня…  Я



оскорбил вас… И тогда  тоже… Я не  знаю,  что
со мной делается. Постойте, постойте…

Он глубоко перевел дух и сказал уже совер-
шенно своим обычным голосом:

– Вас будут спрашивать.  Скажите… что ме-
ня видели… Передали письмо.

Он опять глубоко вздохнул.
– Все будет так,  как она пожелает… А того,

что…  Ну,  вы  понимаете…  Этого  говорить  не
надо. Вы мне обещаете?

– Напишите несколько слов… Я передам.
– Да,  это  будет  всего  лучше.  Я  сейчас…  Вы

тут пройдитесь немного.
Он  быстро  вбежал  к  себе,  наскоро  лихора-

дочно набросал письмо и отдал мне.
– Постойте, я пройдусь с вами, – сказал он.
Он взял меня под руку. Я не заметил сразу,

что  мы  пошли  по  темным  дорожкам  не  в  ту
сторону и через несколько минут очутились в
парке.  Вечер  был  темный  и  прохладный,  но
спокойный. Деревья сливались в одну сплош-
ную  массу,  по  которой  перебегали  тихие  шо-
поты. У берегов тонули темные очертания, на
глади пруда виднелось скользящее пятно. Это
была  лодка.  В  ней  чуть-чуть  виднелись  два



силуэта. По-видимому, пловцам было хорошо
в  этой  синей  тьме  с  подымавшимся  серпом
луны  и  дремотой  темных  деревьев,  тихо,
невидимо ронявших свои листья…

Глубокий  мужской  голос  запел  песню…
Кто  был  в  лодке?  Может  быть,  два  студента,
но мне казалось, что одна была женщина, что
он  поет  только  для  нее  и  скупится  посылать
дальше  задушевные  ноты…  Я  не  расслышал
слов,  не  запомнил  мотива  и  не  знаю  теперь,
какая  это  была песня.  Это  была просто  песня
того  вечера  моей  жизни,  который  не  повто-
рился более. Тут была печаль и любовь, и тре-
петавшая  где-то  глубоко  внутри  радость  от
этой  любви  и  печали…  Я  забылся  в  этом
странном ощущении… Мне вдруг показалось,
что  в  лодке  Урмановы,  как  это  бывало  еще
недавно… Должно быть, что-нибудь в этом ро-
де показалось и Урманову.  Он вдруг покинул
мою  руку  и,  не  говоря  ни  слова,  исчез  в  тем-
ноте…

Я  остался  один…  От  островка  неслось  чи-
ликание  ночной  птицы,  быть  может,  той  са-
мой,  которая  спрашивала  тогда  о  чем-то  из
темноты.  Сердце  мое  было  переполнено  со-



знанием  радости,  глупой,  как  крик  этой  пти-
цы. Я радовался этой сумрачной печали, и, ес-
ли  бы  мне  предложили  сейчас  поменяться  с
Урмановым, я бы охотно согласился…

– Как  вы  долго, –  встретила  меня  Валенти-
на Григорьевна у калитки своей дачи. Я отдал
письмо, попрощался, избегая ее расспросов, и
вернулся к себе. Тит спал, одетый, на кровати.
В его руках были записки по химии, а на сто-
ле горела лампа. Очевидно, он ждал меня, но
я тихонько прошел через комнату, посмотрел
минуту  на  милое  утомленное  лицо  Тита  и,
раскрыв  окно,  сел  у  стола  писать  письмо.  К
храпу Тита примешался тотчас же шелест ку-
стов  и  мечтательный  лай  собаки  где-то  дале-
ко на Выселках. Письмо было опять к тому же
товарищу в Киевскую губернию… Он не имел
средств, чтобы ехать в столицу, и взял на год
урок  в  маленьком  местечке…  Впоследствии
он  говорил  мне,  что,  читая  эти  мои  письма,
плакал от  зависти в  своей мурье[7]  и  нагово-
рил дерзостей своему принципалу, так что ед-
ва не лишился места. Помню, что на этот раз
письмо  мне  сначала  не  давалось.  Впечатле-
ния  этого  вечера  врывались  диссонансом  в



тот образ, который я себе составил об Урмано-
ве. Но потом все опять полилось стройно и ве-
ликолепно…

Когда я кончал, ветер, ворвавшийся в окно,
раскидал листки по полу. Тит проснулся и сел
на  постели.  Лицо  у  него  было  сонное  и  кис-
лое…

– Что? Поздно? – спросил он.
– Поздно…
– Какого же чорта ты меня не разбудил?.. А

ты все писал?
– Писал.
– Ковальскому? И все об американке?..
– Ты почему знаешь?
– Я, брат, прочитал первое твое послание, –

сказал  он  бесцеремонно… –  Философия,  Пота-
пыч,  и  сантименты…  И  ты  чуть  не  попался
этой  американке?..  Дураки  вы  все…  Предло-
жили  бы  мне…  Я  бы  все  это  сделал  просто…
Только  потребовал  бы  черную  пару  на  сва-
дьбу…

И опять мы оба засмеялись…
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сень  в  этом  году  была  поздняя.  Листья  со-
всем обвалились, а земля все еще дышала

теплой сыростью. Последние, самые упорные
дачники давно разъехались, оставив за собой
все  еще  довольно  теплые  дни.  Парк  опустел,
поредел  и  посветлел.  Вся  его  листва  лежала
теперь красноватым ковром на земле,  а  меж-
ду  стволами  носился  сизоватый  пар,  пресы-
щенный  пряным  запахом  прелых  листьев  и
земли. С ветвей капли росы падали на землю,
как слезы.

Лекции  шли  правильно.  Знакомство  с  но-
выми профессорами, новыми предметами, во-
обще начало курса имело для меня еще почти
школьническую  прелесть.  Кроме  того,  в  сту-
денчестве начиналось новое движение, и мне
казалось,  что  неопределенные  надежды  при-
нимали  осязательные  формы.  Несколько  аре-
стов  в  студенческой  среде  занимали  всех  и
вызывали волнение.

Все  это  отодвинуло  для  меня  драму  Урма-
нова. Генерал уехал, американка исчезла, и я
ничего не знал о ней. Урманова тоже не было



видно.
Выпал первый снег. Он шел всю ночь, и на

утро  армия  сторожей  и  рабочих  разгребала
лопатами  проходы  к  академическим  здани-
ям. В парке снег лежал ровным пологом, при-
крывая  клумбы,  каменные  ступени  лестниц,
дорожки.  Кое-где  торчали  стебли  поздних
осенних  цветов,  комья  снега,  точно  хлопья
ваты, покрывали головки иззябших астр.

Но туманное небо, неожиданно вытряхнув
эту  массу  снега,  продолжало  дышать  на  зем-
лю теплом. Снег быстро оседался и таял. Капа-
ло  с  деревьев,  слышалось  тихое  журчание.
Казалось, начинается снова весна.

В  этот  день  я  смотрел  из  окна  чертежной
на  белый  пустой  парк,  и  вдруг  мне  показа-
лось,  что  в  глубине  аллеи  я  вижу  Урманова.
Он  шел  по  цельному  снегу  и  остановился  у
одной скамейки. Я быстро схватил в вестибю-
ле шляпу и выбежал. Пробежав до половины
аллеи,  я  увидел  глубокий  след,  уходивший  в
сторону  Ивановского  грота.  Никого  не  было
видно,  кругом  лежал  снег,  чистый,  нетрону-
тый.  Лишь  кое-где  виднелись  оттиски  воро-
ньих  лапок,  да  обломавшиеся  от  снега  чер-



ные  веточки  пестрили  белую  поверхность
темными черточками.

Было светло, молчаливо и пусто.
К следующему дню снег наполовину стаял.

Кое-где  проглянула  черная  земля,  а  к  вечеру
прихватило  чуть-чуть  изморозью.  Воздух
стал  прозрачнее  для  света  и  звуков.  Шум  по-
ездов  несся  так  отчетливо  и  ясно,  что,  каза-
лось,  можно  различить  каждый  удар  порш-
ней локомотива, а когда поезд выходил из ло-
щины, то было видно мелькание колес. Он тя-
нулся черной змеей над пестрыми полями,  и
под ним что-то  бурлило,  варилось и  клокота-
ло…

Стемнело,  потом  поля  с  пятнами  снега  по-
крыла ночь. Тит, по обыкновению долго заси-
девшийся  за  записками,  прислушался  и  ска-
зал:

– Потапыч…  Слышишь,  какой  долгий  сви-
сток.

Он подошел к окну и открыл его.  В комна-
ту хлынул странный шум. Что-то скрежетало
и визжало, как будто под самыми нашими ок-
нами…  Потом  послышался  ряд  толчков,  ши-
пение  пара,  который  светился  и  пламенел  в



темноте.
– Поезд  сошел  с  рельсов, –  проговорил  Тит

равнодушно. –  Как  раз  то  же  было  прошлой
осенью…

И он отошел от окна. Я еще некоторое вре-
мя  оставался.  Поезд  несколько  раз,  часто  и
гулко  пыхнул  паром,  точно  затрепыхалась
чудовищная  металлическая  птица,  тронулся
опять и  побежал в  темноту,  отбивая  по  рель-
сам  свою  железную  дробь.  Влажный  ветер
стукнул  нашею  рамой,  шевельнул  голыми
ветками кустов и понесся тоже в темноту…

Засыпая,  я  чувствовал  легкое  беспокой-
ство.  Мне  казалось  или  кажется  теперь,  что
воспоминание о скрежете железа пронизыва-
ло меня каким-то внутренним ознобом.

Но  скоро  я  крепко  заснул,  не  подозревая,
что  это  был  последний  вечер  моего  востор-
женного юношеского настроения.
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а  следующее  утро  меня  разбудил  стук  за-
пираемой двери.

В  комнате  было  темно,  в  окна  глядела  се-
рая  зимняя  заря,  а  сквозь  матовое  стекло  на-
шей  двери  просвечивал  огонек  свечки.  Мне
теперь  кажется,  что  свечка  заглядывала  в
комнату как-то значительно и осмысленно.

Огонек  исчез.  В  коридоре  послышались
знакомые  шаги  коридорного  Маркелыча.  Из
угла, где стояла кровать Тита, слышалась воз-
ня и вздохи. Тит одевался.

Я  понял,  что  Маркелыч  сообщил  Титу  ка-
кую-то новость.  Все новости,  случавшиеся ве-
чером или за  ночь,  Тит  всегда  узнавал ранее
всех,  благодаря  особому  расположению  Мар-
келыча,  который  уважал  моего  друга  за  его
«простоту»  и  аккуратность.  Я  очень  любил,
проснувшись рано утром, слушать их просто-
душные беседы, в которых Тит с милой наив-
ностью  становился  на  уровень  Маркелыча,
выслушивая его новости и суждения и делясь
с  ним,  в  свою очередь,  собственными сообра-
жениями, пускаясь порой и в научные толко-



вания. Иной раз я не выдерживал и, «по мла-
дости», как говорил Маркелыч, начинал хохо-
тать.  К  моему  смеху  добродушно  присоеди-
нялся Тит, а Маркелыч сердито ворчал.

– Спроси, чему смеется… Сам не знает…
На этот раз, по вздохам и возне Тита, я по-

нял,  что  он  сильно  озабочен.  Я  не  видел  его
лица, и только его тощая, длинная фигура вы-
делялась  белесоватым  пятном.  Натянув  сапо-
ги,  он  вздохнул  и  с  минуту  сидел  неподвиж-
но.  Потом  опять  вздохнул  и  закурил  папиро-
су.  Казалось,  самый  огонек,  вспыхивавший  в
темноте, когда Тит затягивался, выражал тре-
вогу и растерянность.

– Сегодня  Маркелыч  принес  Тит  Иванычу
печальную новость, – сказал я шутливо.

– А? Ты слыхал?
– Нет,  не  слыхал,  но  ты  вздыхаешь,  точно

перед экзаменом по геодезии.
Тит  затянулся  окурком  папиросы  так,  что

в  мундштуке  затрещало,  и  через  минуту  ска-
зал:

– Это вчера кто-то бросился под поезд.
Я был настроен шутливо и глупо.
– Голубчик, Тит… Каждый день кто-нибудь



умирает  тем  или  другим  способом…  Закон
природы…  В  сущности,  Титушка,  что  такое
смерть?..  Порча  очень  сложной  машины…
Просто и не страшно…

– Очень близко… – пояснил Тит уныло.
– Это не меняет дела.
– Сам бросился.
Я тоже закурил папиросу, потянулся и про-

должал донимать Тита рационализмом.
– Что  ж,  значит,  это  акт  добровольный.

Знаешь,  Тит…  Если  жизнь  человеку  стала
неприятна,  он  всегда  вправе  избавиться  от
этой  неприятности.  Кто-то,  кажется,  Тацит,
рассказывает  о  древних  скифах,  живших,  ес-
ли  не  вру,  у  какого-то  гиперборейского  моря.
Так вот, брат, когда эти гипербореи достигали
преклонного  возраста  и  уже  не  могли  быть
полезны  обществу, –  они  просто  входили  в
океан  и  умирали.  Попросту  сказать,  топи-
лись.  Это  рационально… Когда я  состарюсь и
увижу, что беру у жизни больше, чем даю… то
и я…

– Не  говори  глупостей, –  сказал  Тит  серди-
то…  У  него  была  старуха  мать,  которую  он
страстно любил.



Я  засмеялся.  Тит  был  мнителен  и  боялся
мертвецов.  Я  «по  младости»  не  имел  еще  на-
стоящего  понятия  о  смерти…  Я  знал,  что  это
закон природы, но внутренно, по чувству счи-
тал  себя  еще  бессмертным.  Кроме  того,  мой
«трезвый  образ  мыслей»  ставил  меня  выше
суеверного  страха.  Я  быстро  бросил  окурок
папиросы, зажег свечку и стал одеваться.

– Тит, пойдем туда.
– Куда?
– К платформе…
– Какого чорта ты там не видел?..
– Брось свои суеверия… Человек должен за-

калять  свою  душу  против  всяких  резких  впе-
чатлений…

– Ну, иди, закаляй. А меня оставь в покое.
– Глупо, Титушка. Это не аргумент…
– Ну, я останусь дома без аргументов…
Я оделся и вышел…
На  дворе  меня  охватил  сырой  холодок.

Солнце еще только собиралось подняться где-
то за облаками. Был тот неопределенный про-
межуток  между  ночью  и  зарей,  когда  свет
смешан  с  тьмою  и  сон  с  пробуждением…  И
все кажется иным, необычным и странным.



Небо  было  сплошь  затянуто  облаками,  но
на выпуклых окнах академии играли синева-
тые отсветы зари. А в подвалах горели огонь-
ки,  такие  же  красные  и  маслянистые,  как  ог-
ни  фонарей,  которых  еще  не  потушили.  У
церкви стоял городовой в тулупе и огромных
калошах,  зевал  и  ожидал  смены.  Сонный  из-
возчик  проехал  мимо.  Он,  вероятно,  привез
загулявших  в  Москве  студентов  и  теперь
крепко  спал  в  пролетке,  между  тем,  как  ло-
шадь  тихонько  бежала  по  знакомой  дороге.
Откуда-то выбежала собака,  пробежала через
площадку,  что-то  разыскивая  деловито  и  бо-
язливо,  и  затем  побежала  к  темным  аллеям
парка…  Вид  у  нее  был  сосредоточенный  и
странный, и мне невольно вспомнились дере-
венские  рассказы  об  оборотнях…  «Пережива-
ния прошлых веков» – мелькнуло у меня в го-
лове…

Холодноватая  сырость  проникала  под  лег-
кое  пальто…  «Не  вернуться  ли?..»  Но  я  пред-
ставил  себе  насмешливое  лицо  Тита  и  углу-
бился в лиственничную аллею.

Утренний  ветер  шуршал  обнаженными  и
обмерзшими  ветвями.  Я  невольно  вспомнил



ее  такой,  какой  она  была  летом,  с  пятнами
света и тени, с фигурами Урманова и «амери-
канки» в перспективе… Мне казалось, что это
так давно… Надо будет разыскать Урманова…
Положительно это его я видел в парке. Неуже-
ли  он  живет  все  на  лесной  дачке?..  Мне
вспомнилось  освещенное  окно,  свет  лампы,
склоненная  над  столом  голова  Урманова  и
красивая, буйная прядь черных волос, свесив-
шаяся над его лбом…

На дорожке аллейки я увидел белый квад-
рат  и,  наклонившись,  поднял  оброненное
кем-то  письмо.  Конверт  был  довольно  боль-
шой и как будто знакомый. В углу виднелась
продолговатая  нерусская  марка…  Он  был
разорван,  и  из  него  выпало  письмо.  Совер-
шенно безотчетно я  наклонился опять и под-
нял  листок…  В  аллейке,  больше  для  порядка,
чем  для  освещения,  стояли  три  или  четыре
фонаря,  светившие  желтым  пламенем.  По-
дойдя к одному из них, я бросил взгляд на ли-
сток,  и  сразу  меня  поразило  то  обстоятель-
ство, что в первой же строке я встретил свою
фамилию:

«…– Потаповым… Это было бы гораздо луч-



ше… Признайтесь:  вы не вправе были это де-
лать.  Таким  образом  вы  брали  себе  шанс,  ко-
торого вам не имели в виду предоставить».

«…Вы  пишете,  что  борьба  за  любовь  есть
закон  природы,  и  предлагаете  мне  своего  ро-
да  поединок… Вы приедете  в  Америку и  при-
везете свою бурную страсть против моей про-
хладной,  как  вы  называете,  любви…  Думаю,
что  это  лишнее.  Борьба  за  любовь…  Да  поче-
му  вы  думаете,  что  я  в  свое  время  не  борол-
ся?.. Если же вам представляется, что каждый
муж обязан отказываться от своего права, как
только  он  будет  вызван  на  поединок  новым
претендентом,  то  это –  простите –  закон  пре-
рии,  где  пасутся  стада  буйволов,  а  не  челове-
ческое  общежитие.  Наконец,  высший  закон
общежития –  свобода.  И  с  вашим  предложе-
нием вы должны были обратиться не ко мне,
а к Валентине Григорьевне… Но…».

На этом кончалась страница, и только тут
я  спохватился,  что  читаю  письмо,  адресован-
ное  не  мне.  Поэтому  я  спрятал  его  в  карман,
решив  сегодня  же  разыскать  Урманова  и  пе-
редать  ему  конверт…  Интерес  к  его  драме
ожил  во  мне  с  новой  силой…  Так  вот  что  он



предлагал!..  Имел  ли  он  на  это  право  или
нет?..  Мне  казалось,  что  имел…  Крупный,  от-
четливый  и  прямой  почерк  его  противника
мне не нравился.

Охваченный течением этих мыслей, я чуть
было  не  повернул  обратно,  к  академии.  Но
платформа  была  близко:  последние  листвен-
ницы  аллейки  уже  махали  по  ветру  своими
ветками,  и  над  обрезом  холмика  виднелась
деревянная крыша беседки. Солнце всходило,
но еще не вышло из-за туч,  виднелось полот-
но  дороги,  на  котором  черная  земля  прогля-
дывала сквозь талый снег, и две пары рельсов
тянулись  вдоль  светлыми  полосками…  В  бе-
седке,  закрытые  от  меня  стеной,  сидели  два
человека,  и  один  говорил  о  чем-то  негромко,
ровно,  бесстрастно.  Другой  слушал,  подавал
короткие  реплики…  Мне  до  сих  пор  чудится
по  временам  этот  бесстрастный  голос…  Тре-
тий мужик шел по рельсам,  держа в  руке ка-
кой-то  черепок,  и,  по  временам  нагибаясь,
подымал что-то, раскиданное по шпалам.

Я  обошел  беседку  и  подошел  к  разговари-
вавшим.

На  полу  беседки  под  навесом  лежало  что-



то  прикрытое  рогожей.  И  еще  что-то,  тоже
прикрытое,  лежало  на  листе  синей  сахарной
бумаги, на скамейке, на которой в летние дни
садилась  публика,  ожидавшая  поезда.  Одна-
жды я видел здесь Урмановых. Они сидели ря-
дом.  Оба  были  веселы  и  красивы.  Он,  сняв
шляпу,  проводил  рукой  по  своим  непокор-
ным волосам, она что-то оживленно говорила
ему.

Мужик подошел к скамейке и отдернул ро-
гожу. Я не сразу понял, что он делает, и толь-
ко смотрел, как он ссунул щепкой из черепка,
который нес в руках, что-то сероватое, с крас-
ными  прожилками…  Оно  шлепнулось  как
будто  в  чашку…  Потом  также  тщательно  и
равнодушно  он  сдвинул  той  же  щепкой
осколки костей и потом… еще кусок чего-то с
прядью черных волос…

Я  внезапно  вздрогнул  и, –  не  помню,  как
это случилось, –  быстро подошел к другой ро-
гоже, лежавшей на полу, и сдернул ее.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Следующих  за  этим  секунд  я  совсем  не

помню.  Были  ли  это  секунды,  или  минуты,
или  часы,  я  не  мог  бы  дать  в  этом  отчета.



Знаю  только,  что  в  это  время  что-то  быстро
повернулось во мне… Я вдруг вспомнил скре-
жет  железа  и  чудовищные,  как  выстрелы,
вздохи  локомотива…  Мне  показалось,  что  я
их  слышу  в  эту  минуту,  и  я  невольно,  предо-
стерегающе громко крикнул:

– Урманов, Урманов!
Кто-то  грубо  схватил  меня  за  плечо  и  от-

толкнул назад.
– Не балуй,  барчук, –  гневно сказал мужик

и опять  покрыл «это»  рогожей.  Другой,  с  зна-
комым  лицом  дорожного  сторожа,  повернул
меня и вывел из беседки… Я очнулся на плат-
форме, посмотрел кругом и… засмеялся… Мне
казалось,  будто  все,  что  я  только  что  видел,
было глупым и «стыдным» сном, будто я толь-
ко что рассказал этот сон мужикам, и от этого
мне было очень совестно…

– Смеется, – сказал один из мужиков, загля-
дывая мне прямо в глаза…

– Ну…  видишь,  повело  его  как…  товарищ,
видно, –  сказал  другой. –  Ступай,  барин,  отсе-
да… Делать тебе тут нечего.  Иван,  ты бы про-
водил,  мне,  вишь,  некогда.  Сейчас  пройдет
четвертый номер.



– Проводить,  что  ли?.. –  сказал  рыжий  в
раздумье.

Но я отмахнулся и пошел по платформе. Из
мглы  выступали  очертания  поезда,  и  в  рель-
сах начинало переливаться что-то тоненьким
металлическим клокотанием… Я почти выбе-
жал  на  холмик  и  вошел  в  аллею.  Поезд  про-
шумел  и  затих…  Вскоре  послышался  его  сви-
сток с ближайшего полустанка. В это время я
сидел  на  мокром  откосе  придорожной  кана-
вы и не помнил, как я сел, и сколько времени
сидел, и как поднялся. Зубы мои стучали. Мне
показалось,  что  внутри  у  меня  холодно  от
вчерашнего железного скрежета.

– Что это с тобой, Потапыч? – спросил с бес-
покойством  Тит,  когда  я  вошел  в  номер. –  На
тебе  нет  лица…  И  ты  весь  дрожишь…  Ах,  По-
тапыч,  Потапыч,  напрасно,  видно,  храбрил-
ся… На,  вот,  выпей чаю… Или, постой,  я зава-
рю лучше липового цвету… Вот, пей… Теперь
раздевайся,  сними  сапоги,  ляг  в  постель…  Да
что это тебя так расстроило?

Я сжал зубы и ответил одним словом:
– Урманов…
По лицу Тита пробежала судорога… Черты



его  странно  передернулись,  но  дальше  я  ни-
чего  не  видел  и  не  слышал.  Я  повалился  на
кровать и тотчас заснул странным, тяжелым,
глубоким сном…

Впрочем,  в  моей  памяти  осталась,  точно
донесшаяся откуда-то издалека, фраза Тита:

– Ах,  Гаврик,  Гаврик.  Вот  до  чего  доводят
все эти фиктивные браки, Америки и вообще
философия.



П

Часть вторая  
I 

омню один день из моей детской жизни. Я
был  очень  огорчен  чем-то  и  лег  днем  на

свою  постель.  Было  около  полудня,  на  дворе
светило  солнце  и  надвигалась  туча.  Я  как-то
незаметно  в  огорчении  заснул,  сквозь  сон
слышал  раскаты  грома  и  проснулся,  когда
гроза  и  ливень  прошли.  Все  было  опять  так
же, как за полчаса перед тем, но я не узнавал
того же самого дня. Мне казалось, что в моем
времени  произошел  какой-то  перерыв  или,
наоборот,  оно  прокатилось  слишком  быстро,
как  развернувшаяся  пружина.  Тот  ли  это
день, та ли комната? Где я и кто я? Неужели я
спал  только  полчаса?..  Или  прошла  ночь,  на-
стало утро,  и оно застает меня в каком-то но-
вом  месте?  Петух  кричит  на  дворе,  и  голос  у
него  басистый  и  мокрый.  Лает  собака,  и  лай
напоминает что-то знакомое, бывшее давно…
И  детские  голоса  несутся  откуда-то  издалека,
точно воспоминание о голосах, звучавших ко-



гда-то… И тот маленький человечек, который
еще  недавно  ложился  в  мою  постель, –  я  ли
это,  или  кто-то  другой,  о  котором  я  только
помню?..

С  таким  же  ощущением  я  проснулся  те-
перь,  через  несколько часов,  и,  должно быть,
в  моем  взгляде  было  что-то  необычное,  пото-
му что Тит, сидевший с записками за столом,
встал и наклонился ко мне с беспокойством:

– Что с тобой?
– Решительно  ничего, –  ответил  я, –  но…

мне не хочется говорить.
– Поспишь, еще?
– Да.
Тит опять, погрузился в записки и по своей

еще  школьной  привычке  закрыл  уши.  Его
профиль рисовался на светлом фоне окна, а я
смотрел  на  него  и  с  удивлением  спрашивал:
кто это?

Я  знал,  что  это  Тит,  знал  внешнюю  исто-
рию  его  жизни,  знал,  что  он  мой  товарищ  и
друг, но все это мне известное все-таки не от-
вечало  на  вопрос.  Я  смотрел  на  него  во  все
глаза и будто видел его впервые…

Профиль,  резко  выступавший  в  квадрате



окна,  стал  расплываться.  Что-то  сделалось  с
моими  глазами,  и  Тит  вдруг  стал  близким  и
огромным. Потом явилось два Тита и два про-
филя в окне. Голова у меня кружилась… Я сде-
лал усилие, и обычная фигура Тита оказалась
одна  и  на  месте.  Но  это  меня  не  успокоило.
Мгновение,  и  начались  опять  те  же  превра-
щения…

«Что  же  правда? –  думал  я. –  Может,  это
мне  только  кажется,  что  этот  вот  один  Тит
есть правда… Может, их всегда два, и только в
обычное  время  я  этого  не  замечаю…  Потому
что  мне  удобнее,  чтобы  Тит  был  один.  При
двух Титах неприятно кружится голова…»

«Галлюцинация», –  подумал  я  вдруг,  и  это
слово  меня  успокоило.  Я  сделал  усилие,  во-
дворил образ  Тита на место и  закрыл глаза…
Раскрыл…  Тит  был  один,  голова  кружилась
меньше…  Хорошо?  Нет,  я  все-таки  не  знаю,
кто это.

Я очень любил Тита,  и еще недавно он ка-
зался мне понятным. В начале гимназическо-
го  курса  я  привык  смотреть  на  Тита  с  почте-
нием: он был много старше меня и шел тремя
или  четырьмя  классами  выше.  Но  бедняга



был  очень  туп,  и  год  за  годом  я  нагнал  его  в
последних классах. Мне было странно, что мы
стали равные и подружились. Тита все счита-
ли  тупицей,  но  все  его  уважали.  Учился  он
плохо,  но  был  лучшим  репетитором  для  ма-
лышей. Ему приходилось порой бегать к това-
рищам за разрешением простой задачи,  и он
с  трудом  усваивал  решение.  Но  на  следую-
щий день его ученики отвечали превосходно.
Он  умел  работать  и  умел  заставить  работать
других.

Тит одолевал курс с величайшим трудом, и
вся  гимназия  следила  за  этой  драмой.  Когда
кончался  какой-нибудь  экзамен,  все  спраши-
вали:  «А  как  Тит?» –  и  радовались,  если  дело
шло благополучно. Все знали, что Тит «не спо-
собен  к  наукам»,  но  когда  нужно  было  «по-
править отметки» отстающего малыша, то ди-
ректор  советовал  родителям  отдать  его  Титу.
Иногда  он  затруднялся  вопросами  мальчи-
шек  по  тому  или  другому  предмету,  но  роди-
тели  очень  часто  прибегали  к  его  советам  в
важных  житейских  делах.  И  он  разрешал  са-
мые запутанные случаи просто и очень умно.
Однажды, на уроке геометрии, сбитый с толку



тем,  что  учитель  повернул  на  чертеже  тре-
угольник  острым  углом  книзу,  тогда  как  в
учебнике  острый  угол  был  кверху,  Тит  под-
нялся на носки и, вывернув голову, стал смот-
реть  сверху  вниз.  Его  долговязая  фигура  и
странная попытка были так комичны, что все
хохотали:  ученики,  учитель  и  сам  Тит…  Он
был весел по природе, и сам умно и искренно
смеялся над своей тупостью… И в то же время
все чувствовали,  что Тит один среди нас –  се-
рьезный человек. И это потому, что у него бы-
ла задача в жизни. У него была мать, которую
он  страстно  любил,  и  сестра,  которую  надо
было  вывести  в  люди.  И  он  с  ранних  лет  де-
лал это дело с  великими усилиями.  Это было
драматично. И это все уважали.

Я тоже уважал Тита и нежно любил его.  Я
часто помогал ему в «сочинениях», и его «зуб-
режка» подавала повод к  моим шуткам.  Но я
ничего не скрывал от Тита и слушал его сове-
ты  в  житейских  делах.  Я  уже  говорил  о  том,
как  я  собирался  облагодетельствовать  семью
дорожного  сторожа  в  будущем…  Меня  глубо-
ко трогало то, что Тит, не вдаваясь «в филосо-
фию»,  часто  носил им сахар и  булки,  о  чем я



как-то забывал…
Поэтому  всегда  с  личностью  Тита  у  меня

связывалось особенное чувство: в нем было и
представление о его смешной тупости,  и пре-
клонение перед его практическим умом и уз-
кой,  но  деятельной  добротой.  Тут  была  улыб-
ка и нежность, юмор и уважение…

Теперь  я  смотрел  на  Тита  и  испытывал
только сухой остов этих ощущений. Он сидел,
наклонясь, и, закрыв уши, тихо зубрил про се-
бя. Шея у него была длинная и сухая. По мере
того,  как  он  зубрил,  тихонько  произнося  сло-
ва,  одно  из  сухожилий  двигалось,  как  будто
принимало  участие  в  учении…  И  ничего
больше не было. Я не «ощущал» Тита, того Ти-
та, каким он был для меня вчера…

Вот  он  сидит  и  работает…  Запечатлевает
в  своем  мозгу  черточки  и  знаки…  И  мне
невольно  вспомнилось,  что  я  так  же  над  сто-
лом  видел  Урманова…  Он  был,  наоборот,
очень  способен…  О  его  работе,  если  она  оста-
лась,  будут  говорить…  Тит  зубрит.  Урманов
творил… И это оттого, что у Тита в мозгу недо-
стает чего-то… Чего-то, что вчера лежало, раз-
брызганное на рельсах, и что мужик собирал



мокрой  щепочкой  в  грязный  черепок…  Како-
во оно, то, что создает мысли: белое или крас-
новатое?..  Склизкое…  Там  было  разбрызгано
все…  И  восторженность,  и  экспансивность,  и
«идеи»,  которые  воспевал  наивный  поэт,  и
любовь,  которой  я  так  любовался…  Все,  все…
«Мысль – выделение мозга»… Я посмотрел на
эти слова под портретом Фохта,  и вместо вос-
торга, от них по мне прошла дрожь… Бедный
Тит…  Его  мозг  «выделяет  плохо».  Я  предста-
вил  себе,  как  вяло  перебегают  мысли  Тита  в
том  беловатом  студенистом  веществе,  кото-
рое  находится  под  его  узким  черепом.  И
вздрогнул от отвращения… Потом представил
себе,  как быстро и отчетливо перебегали они
под  черепом  Урманова,  и  опять  вздрогнул…
Черная  прядь  волос,  освещенная  светом  лам-
пы…  Это  красота…  Та  же  прядь,  там  на  рель-
сах… Да, там лежало все это: и любовь, и рев-
ность,  и  восторг,  и  отчаяние…  Котел  разбит,
содержимое  перемешано  в  некотором  бес-
порядке,  рычаги  и  шестерни  раскиданы
врознь… Это и значит,  что Урманов умер… И
вот  смерть…  И  вот  жизнь…  Что-то  движется,
ползает,  просачивается  по  физическим  зако-



Т

нам.  Это  жизнь…  Навешивайте  на  нее  какие
угодно  украшения…  Остановите  движение –
смерть!  Одевайте  ее  красивым  трауром,  ми-
стическими  и  грандиозными  вымыслами…
Что  касается  меня,  то  для  меня  не  было  те-
перь ни красоты, ни траура… Я вижу обе сто-
роны  медали,  сведенными  в  одно…  Просто,
ясно и отвратительно… 

II 
ит  перестал  писать,  взглянул  на  часы  и
принялся укладывать тетради.
– Который час? – спросил я.
Тит  вздрогнул  от  неожиданности  и  обер-

нулся.
– А!  Ты  не  спишь?  Два  часа,  сейчас  пятая

лекция. Пойдешь?
– Пожалуй.
Я поднялся вяло: не хотелось идти и не хо-

телось оставаться.
– Что там такое сегодня? – спросил я.
– Лекция братушки.
– А!
– Как ты думаешь: будут ему свистать или

нет?



Я посмотрел на Тита с удивлением. Его во-
прос напомнил мне о чем-то, происходившем
тоже  будто  давно,  перед  грозой  или  во  сне.
Действительно,  кто-то  рассказывал  о  профес-
соре  Бел_и_чке  предосудительные  вещи,  и
вчера  еще  я  сам  горячился  по  этому  поводу.
Но теперь я равнодушно зевнул.

– А чорт его знает…
Тит удивился и пытливо посмотрел на ме-

ня.
– Ты здоров?
– Что мне делается?..
– А  ты  бы  посмотрел  на  себя  утром…  Жел-

тый, глаза, как у сумасшедшего… Да и сейчас
еще смотришь нехорошо. Останься дома…

– Пойду…
Я  действительно  чувствовал  себя  нехоро-

шо. На душе было тошно, хотелось что-то вы-
кинуть,  от  чего-то  избавиться…  Что  это? –  за-
дал я себе вопрос, остановившись посередине
комнаты  под  беспокойным  взглядом  Тита…
Да я знаю: это скрежет железа и то, что было
там,  на  платформе.  Но  мне  уже  от  этого  не
освободиться. Этот знобящий скрежет проник
мне глубоко в душу и раздавил в ней что-то.



Мне  рассказывали  незадолго  перед  тем,
что  горничная  у  моих  знакомых,  обтирая  ок-
на снаружи, упала с третьего этажа. По стран-
ной  случайности,  она  стала  прямо  на  ноги  и
даже пошла сама в дом, На вопрос, что с ней,
она  спокойно  отвечала:  «ничего  решитель-
но». Но к вечеру она умерла: оказалось, что-то
оборвалось у нее внутри.

Мне  вспомнился  этот  случай.  Со  мной  то-
же  «ничего»,  и  тоже  оборвалось  что-то  важ-
ное, без чего как будто нельзя жить…

Тит  по-своему  объяснил  мою  внезапную
задумчивость и сказал:

– Да, брат… Бедный Урманов… Вот чем кон-
чилось!..

Я удивился. «Бедный»? Почему?
Тит удивился в свою очередь:
– Да  ведь  это  же  Урманов…  там…  Уже  все

знают.
– Ну,  так  что  же?  Кто  ж  теперь  бедный?

Ведь Урманова нет… Ты, значит,  жалеешь то,
чего нет.

– Но еще вчера был… живой.
– Кто был?..
– Урманов…



– Ах  да…  Ты  вот  о  чем…  Ну  да,  конечно,
был живой.

Я все-таки не чувствовал жалости. Когда я
старался  представить  себе  живого  Урманова,
то восстановлял его образ из того, что видел у
рельсов. Живое оно теперь было для меня так
же  противно…  Ну  да…  Допустим,  что  кто-то
опять починил машину, шестерни ходят в по-
рядке. Что из этого?

– Знаешь,  Тит, –  сказал  я  серьезно. –  Это  я
выдумал  Урманова.  Урманова  не  было…  По-
нимаешь: не было вовсе…

– Ну  да,  брат, –  ответил  Тит  так  же  серьез-
но, – я всегда говорил тебе: ты идеализируешь
людей…

Я пожал плечами. Ах, это все не то. Тит хо-
чет  сказать,  что  я  приписал  Урманову  свой-
ства,  которых у  него  лично не  было,  но  кото-
рые могли быть у других. А я чувствовал, что
их вообще нет.  Нет чувства, нет красоты, нет
любви,  нет  самоотвержения…  все  это  выдум-
ки.  Что  же  есть?..  Есть  железный  скрежет
мертвой  природы,  наполняющий  вселенную,
от  которого  идет  этот  мертвящий  душевный
холод.  А  под ним –  это… До сих пор я  спал и



У

видел во сне свой выдуманный мир. Так ино-
гда  мы  слушаем  во  сне  чудные  стихи,  от  ко-
торых  душа  пламенеет  восторгом,  но  стоит
проснуться,  и  в  памяти  остаются  только  об-
рывки,  без  склада  и  смысла…  Вот  и  я  теперь
проснулся и вижу, что сочиненная мною поэ-
ма  была  глупее  Урманиады  наивного  поэти-
ка…

– Ну, пойдем на лекцию! 
III 

 церкви стоял, как и утром, городовой в ту-
лупе  и  огромных  валенках.  Все –  и  пло-

щадка, и здание, и небо, было точь в точь как
и утром, и это возбуждало досаду. Все как буд-
то  нарочно  лезло  в  глаза,  чтобы  напомнить,
что с  того утреннего часа не прошло и суток.
Между тем, я знал про себя, что с тех пор про-
шла целая вечность…

– Вам письмо…
Академический  швейцар  подал  мне  пись-

мо, которое я тотчас же наскоро вскрыл… Это
был ответ  товарища,  которому я  писал о  сво-
их  впечатлениях…  Что  такое  я  там  писал?..
Да!..  Как  глупо!..  Он  сгорает  от  зависти,  что



ему  приходится  жить  в  темной  трущобе,  то-
гда как на свете есть такие райские места, та-
кие  интересные  ситуации,  такие  замечатель-
ные люди…

Дурак отвечает идиоту…
Я сунул смятое письмо в карман, и должно

быть,  последнюю  фразу  я  произнес  громко.
Швейцар посмотрел на меня с удивлением, а
с  верхней  площадки  лестницы  наклонился
субинспектор.

– Т-с-с!.. – прошептал он.
Маленький, толстый старичок, с бритым и

смешным лицом, казался встревоженным. Из
ближайшей  аудитории  слышался  ровный  го-
лос  лектора,  а  из  дальнего  конца  коридора
несся  смешанный  гул;  субинспектор  с  трево-
гой  наставлял  привычное  ухо,  прислушива-
ясь к этому шуму; опытный человек уловил в
нем  особый  оттенок:  если  каждый  из  сотни
молодых голосов повысится против обычного
на  терцию,  общий  говор  аудитории  напоми-
нает растревоженный улей.

Старик  подошел  ко  мне  и  взял  меня  под
руку,  все  наставляя  ухо  и  тревожно  оборачи-
ваясь  в  сторону  первой  аудитории.  Он  знал



когда-то моего отца и был ко мне расположен,
как земляк к земляку. Мы не раз с ним беседо-
вали.  Старик  почему-то  любил  именно  при
мне вспоминать свои молодые годы. Он учил-
ся  когда-то  в  горыгорецком  земледельческом
институте и уже оканчивал курс, когда случи-
лась  какая-то  история.  Он  был  депутатом  от
студентов, и его («времена были строгие») от-
дали  в  солдаты.  Потом  он  служил  писцом  в
какой-то  канцелярии,  женился,  бедствовал…
«Молодые  увлечения»  давно  забылись.  Те-
перь  директор  академии,  его  старый  това-
рищ,  доставил  ему  место  субинспектора…
Старик  страшно  трусил,  чтобы  не  потерять
его, либеральничал перед студентами и… чут-
ко  наставлял  уши…  Я  с  большим  интересом
относился к его рассказам и прежде «чувство-
вал» его личную драму, как чувствовал драму
моего Тита. Судьба матери, жены, детей – вот
что  заставляло  старика  тревожиться  и  та-
щить  тяжелую  лямку.  «Ах,  трудно  ладить  с
молодежью, –  скажу  вам  одному  откровен-
но, – говаривал он, вздыхая. – Вы думаете, я не
понимаю?..  Все  понимаю.  Молодые  стремле-
нья.  Сам  пострадал  когда-то…»  Теперь  он



имел вид озабоченный и официальный.
– Здравствуйте, господин Потапов, – сказал

он. – Что там у вас такое?
– Ничего  особенного, –  ответил  я. –  Впро-

чем… Урманов бросился под поезд…
Он сделал огорченное лицо.
– Да,  да…  Конечно.  Я  знаю…  Огромное

несчастье…  Надежда  академии…  И  такая
ужасная смерть… Но… послушайте…

Он взял меня под руку и, наклоняя коротко
обстриженную голову на толстой негнущейся
шее, спросил:

– Неужели же и в этом виноваты профессо-
ра или администрация?

– Конечно, нет.
– А между тем…
Он опять беспокойно наставил уши.
– Слышите?.. Слышите, какой шум?
Аудитория гудела… Из общего шума выно-

силась отдельные звонкие голоса.
– Да, шумят, – сказал я равнодушно.
– Послушайте,  Потапов… –  Голос  старика

стал задушевным и вкрадчиво мягким. – Мы с
вами земляки… Я знал ваших родителей. Пре-
восходные  люда…  Будьте  со  мной  откровен-



ны. Скажите, что вы там затеваете? Из-за чего
это волнение?

Я усмехнулся. Наивный старик во имя зна-
комства  с  моими  родителями  предлагал  мне,
в  сущности,  стать  доносчиком.  Теперь  я  по-
нял  некоторые  его  намеки  и  наивные  подхо-
ды,  с  которыми он обращался уже несколько
дней… Если бы самая мысль об этом пришла
мне  вчера,  она  вызвала  бы  во  мне  сильней-
шее негодование, и могла бы вспыхнуть исто-
рия, очень неприятная и для него, и для меня.
Но теперь никакого негодования не было. Во-
шло  что-то,  сравнявшее  для  меня  шумящих
молодых  людей  с  этим  старым  наивным  сы-
щиком. Я только пожал плечами.

– Какое мне дело до всего этого? – сказал я
просто… –  Впрочем,  вы  можете  не  беспоко-
иться. Все-таки они волнуются больше оттого,
что  с  одним  из  них  вышла  эта  неприятная
случайность.

Он бросил мою руку,  и в его глазах мельк-
нул злой огонек.

– Что вы меня за дурака считаете, что ли?..
Неприятная  случайность…  Чеха  вы  собира-
етесь  освистать,  а  не  неприятная  случай-



ность… Вы не хотите быть со мной дружески
откровенным…

– Знаете  что, –  сказал  я  вяло… –  Если  бы  я
захотел быть с вами откровенным, я бы знал,
что  вам  сказать  на  ваше  предложение.  Но
мне  лень…  Впрочем…  Я  все-таки  сказал  вам
правду… Вы были когда-нибудь на бойне?

Он вскинул на меня свои заплывшие глаз-
ки с тревожным недоумением…

– Мне случилось раз… И когда убьют одно-
го  быка,  другие  отчего-то  беспокоятся  и  вол-
нуются…  Инстинкт  бессмысленный,  но  нуж-
ный в интересах борьбы за существование…

Старик  отодвинулся  от  меня,  и  даже  губы
его,  полные  и  немного  смешные,  тревожно
вытянулись. В это время на площадке лестни-
цы появилась лысая голова и полное, упитан-
ное  лицо  профессора  Бел_и_чки.  Субинспек-
тор побежал ему навстречу и стал что-то тихо
и  очень  дипломатически  объяснять…  Чех  да-
же  не  остановился,  чтобы  его  выслушать,  а
продолжал  идти  все  тем  же  ровным,  почти
размеренным  шагом,  пока  субинспектор  не
забежал  вперед,  загородив  ему  дорогу.  Я
усмехнулся и вошел в аудиторию.



Здесь ко мне сейчас же бросилось несколь-
ко  человек,  закидавших  меня  беспорядочны-
ми  нервными  расспросами.  Одни  торопливо
спрашивали,  что я  знаю об Урманове,  другие
перебивали  и  говорили  о  чехе…  А  я  смотрел
на всех и чувствовал на своем лице какую-то
странную,  точно  чужую  для  меня,  улыбку.
Да… еще вчера они вправе были ожидать, что
я внесу во все это кипение свою собственную
долю. Но теперь я потерял способность пони-
мать  и  чувствовать  это  знакомое  возбужде-
ние. Я видел только взмахивающие руки, рас-
крывающиеся рты, красные лица… И смеялся
той же чуждой мне улыбкой.

К  моему  удовольствию,  дверь  аудитории
раскрылась  и  на  пороге  появилась  невозму-
тимая  фигура  Бел_и_чки.  Мне  бросилось  как-
то особенно резко в глаза его упитанное белое
лицо  с  отчетливым  густым,  точно  очерчен-
ным  румянцем  на  пухлых  щеках.  «Обилие
жировых  отложений, –  мелькнуло  у  меня  в
голове, – и… значительная пигментация»… За
дверью  на  мгновение  мелькнула  тревожная
круглая фигура в вицмундире, и дверь тотчас
же  закрылась.  Бел_и_чка  спокойным,  уверен-



ным  шагом  поднялся  на  кафедру,  переждал
полминуты, пока студенты рассаживались по
местам, потом сел, и сразу с кафедры полился
его ровный, бесстрастный голос.

«Голос  тоже  масляный  и  жирный, –  поду-
мал я. – Как будто жировые отложения и в го-
лосовых связках…»

– В  прошлую  лекцию,  милостивые  госуда-
ри, мы остановились на taeniadae…

Чех был превосходный лектор, но теперь я
не  восхищался  его  искусством… Недавно про
Бел_и_чку  пошли  темные  слухи:  говорили  о
каком-то  совершенно  мракобесном  проекте,
который,  не  мог  даже рассчитывать тогда  на
практическое  применение  и  имел  лишь  це-
лью  заявить  перед  кем  следует  об  усердии  и
благонамеренности его автора. Говорили еще
кое-что,  но  все  это  были  одни  темные  толки:
достоверно никто из студентов не знал ниче-
го, протоколы заседаний хранились в тайне, а
профессора молчали.  Слухи эти пошли от Ур-
манова,  который был уже довольно близок к
профессорской  среде,  но,  по  своей  экспансив-
ности,  смотрел  на  многое  глазами  студентов.
В последнее время слухи получили некоторое



подтверждение.  Говорили  об  осторожных  до-
носах  на  некоторых  любимых  профессоров.
Это  возбуждало  пылкое  негодование,  но  и
споры…  Большинство  допускало  достовер-
ность слухов. Другие стояли еще за чеха[8].

Но и к этому я относился теперь равнодуш-
но. Я только наблюдал спокойствие и уверен-
ность,  с  каким  чех  начал  свою  лекцию.  Он
знал о смерти Урманова. Знал о возбуждении
против него лично, но он начал с того самого
места,  на  котором  остановился  в  прошлый
раз,  как  будто  ничего  не  случилось.  «Наука
идет  своим  путем» –  это  была  его  любимая
фраза.  И  только  раз,  в  самом  начале  лекции,
он  приподнял  пушистые,  длинные  ресницы,
и  из-под  них  блеснул  осторожно-вниматель-
ный, быстро изучающий взгляд, как у спокой-
ного  крупного  зверя,  предвидящего  опас-
ность…  Но  тотчас  же  ресницы  закрылись,
взгляд настороженного зверя потух… И опять
ровно лился его сочный баритон.

«…Таким  образом,  пузырчатое  животное
описываемой  разновидности  представляется
нам простым мешком, лишенным самых эле-
ментарных  органов.  Поселяясь  в  желудке



высшего  животного,  оно  является  окружен-
ным со всех сторон питательной средой…»

– Питательной  средой,  господа, –  задумчи-
во  и  как-то  особенно  вкусно  повторил  чех,
приподнимая  кверху  глаза  и  как  бы  ища  на
потолке лучших и еще более вкусных слов.

«…Существование, которое, с точки зрения
животной  экономии,  должно  быть  признано
идеальным.  Ибо  получать  от  природы  воз-
можно  более  при  возможно  меньшей  затра-
те  энергии, –  не  в  этом  ли  состоит  основной
принцип  приспособления…  А  приспособле-
ние, господа, – закон жизни…»

Лектор  опять  остановился,  и  его  быстрый
взгляд  обежал  аудиторию.  По  ней  пронесся
легкий шопот, выражавший возбуждение ин-
тереса.  Подобные  легкие  экскурсии  от  сухого
изложения в  область  общих идей всегда  про-
изводят  освежающее  впечатление.  «Тоже
приспособляется к аудитории», – мелькнула у
меня мгновенная мысль.

Затем  голос  Бел_и_чки  полился  еще  ров-
нее,  точно  струя  масла.  Совершенно  незамет-
но,  постепенными  взмахами  закругленных
периодов, он подымался все выше, оставляя к



концу  лекции  частные  факты  и  переходя  к
широким обобщениям. Он действительно, ка-
жется,  любил  науку,  много  работал  и  теперь
сам увлекся своим изложением. Глаза его уже
не  сходили  с  потолка,  обороты  стали  еще
плавнее, в голосе все чаще проглядывали эти
особенные, вкусные ноты.

Со стен смотрели картины, изображающие
раскрытые  желудки,  разрезы  кишок  и  пузы-
ри,  «ведущие  благополучные  существова-
ния».  Два  скелета  по  обе  стороны  кафедры
стояли,  вытянув  руки  книзу,  изнеможенно
подогнув  колени,  свесив  набок  черепа,  и,  ка-
залось, слушали со вниманием, как в изложе-
нии профессора рушились одна за  другой пе-
регородки,  отделяющие  традиционные  «цар-
ства»,  и  простой  всасывающий  пузырь  зани-
мал подобающее место среди других благопо-
лучных существований…

Аудитория  давно  была  увлечена.  Я  огля-
нулся  назад  и  увидел  ряды  внимательных
лиц  и  глаза  с  расширенными  зрачками.  Оче-
видно,  меж  двух  увлечений –  научной  мыс-
лью  и  пылким  негодованием –  настроение
молодежи  влилось  в  первое  русло;  чех  овла-



девал  не  только  вниманием,  но  и  сердцами
аудитории.

Я  чувствовал  себя  вне  обоих  увлечений.
Мое настроение шло своим особенным путем,
оторванным и чуждым настроениям молодой
толпы  товарищей.  Меня  почти  гипнотизиро-
вал  жирный  баритон  профессора.  Он  удиви-
тельно гармонировал,  как мне казалось,  с  со-
держанием лекции,  вернее,  с  теми клочками
ее, которые ярко западали в мой мозг. Я смот-
рел  на  Бел_и_чку,  не  сводя  глаз.  Да,  да,  да…
Именно  этим  убедительно  сочным  голосом
следует  говорить  об  «идеально  благополуч-
ных» пузырях.  И именно такой голос должен
быть  у  человека,  знающего  эти  истины…  Да,
это  истина…  Вот  формула  жизни  ясная,  про-
стая,  убедительная  до  очевидности.  Только…
Чем  он  так  доволен?  Чему  он  так  очевидно
радуется,  и  отчего  сверкают  глаза  у  этих  мо-
лодых людей?..  Что тут может радовать? Про-
тив чего тут негодовать?..

И опять с моими глазами сделалось что-то,
как  утром,  когда  я  смотрел  на  Тита.  Фигура
Бел_и_чки  то  приближалась,  то  удалялась,
странно расплываясь и меняя очертания… До-



вольное, упитанное лицо, с «жировыми отло-
жениями и пигментацией…» Одно только это
лицо,  плавающее  в  сочных  звуках  собствен-
ного голоса… Еще минута, и передо мной пла-
вал  вместо  лица  благополучный  пузырь,  ве-
дущий  «идеальное»  существование…  И  вдруг
это созерцание прервалось железным скреже-
том,  холодящим  душу  и  вызывающим  содро-
гание.

Я  встал,  не  дождавшись  конца  лекции,  и
вышел.  И  почти  тотчас  же  раздался  оглуши-
тельный  дружный  гром  аплодисментов.  Он
встревожил  старика  субинспектора,  который
семенил  с  вытянутым  лицом  к  первой  ауди-
тории.  Но,  разобрав,  в  чем  дело,  он  перевел
дух и сказал с облегчением:

– Ну, вот, ну, вот, слава богу. Немного поап-
лодировать. Это все-таки лучше…

А я остановился с чувством тупого удивле-
ния;  все  теперь  точно  застигало  меня  врас-
плох… Ну,  да… конечно.  Это  они аплодируют
Бел_и_чке.  Еще  вчера  я  бы  аплодировал  так
же…  Или,  быть  может,  страстно  противился
бы аплодисментам… Теперь я был в стороне…
Я не восторгался и не негодовал. Я прислуши-



вался к тому, что происходило в моей душе…
У  крыльца  стояла  линейка,  ожидавшая

трех часов и конца лекций, чтобы отправить-
ся  в  Москву.  Я  сошел  со  ступенек  и  сел  в  ли-
нейку.  Только  отъехав  на  некоторое  расстоя-
ние,  я  вдруг вспомнил,  что мне совсем не на-
до в Москву. Тогда я соскочил на ходу.  На ме-
ня  посмотрели  с  удивлением,  но  мне  было
безразлично.  Я  оказался  как  раз  у  дорожки,
где  когда-то  видел  Урмановых  вместе…  Куда
же  мне  идти?  Да,  я  вышел  с  последней  лек-
ции…

Значит, нужно идти в столовую…



З

 
IV 

а  буфетом,  у  входа  в  столовую,  как  всегда,
стояла  молоденькая  немочка.  Она  друже-

ски улыбнулась, кивнув хорошенькою, почти
еще  детскою  головкой,  и  протянула  мне  обе-
денный  билет.  Я  ответил  на  поклон  и  даже,
кажется,  повторил  на  лице  веселую  улыбку,
которой  ежедневно  обменивался  с  нею.  Но
вдруг  мне  пришло  в  голову,  что  цвет  ее  ли-
ца  совершенно  такой  же,  как  у  профессора
Бел_и_чки:  слишком  белый  и  слишком  розо-
вый.  Я  взглянул  пристально.  Фрейлейн  сразу
как-то  потупилась  под  моим  взглядом,  и  все
лицо ее, даже тонкие, немного оттопыренные
ушки зарделись пунцовым румянцем. Из кух-
ни несся густой запах капусты и котлет.

«Ресторанная  красота,  расцветающая  сре-
ди  питательных  запахов.  Тоже  вполне  благо-
получное  существование…» –  подумал  я  и  с
этой мыслью вошел в столовую.

Господин  Шмит,  отец  девушки,  толстый
немец,  с  головой,  суживающейся  кверху,  и  с
оттопыренными  ушами,  как  у  дочери,  нали-
вал какому-то студенту суп с таким снисходи-



тельно-величавым  видом,  как  будто  оказы-
вал этим благодеяние на всю жизнь.

Все мы, конечно, были знакомы г-ну Шми-
ту.  Он  был  истинный  артист  своего  дела  и
знал студентов не только по фамилиям,  но и
по степени их аппетита и по их вкусам. Меня
всегда  забавляло  странное  сходство  толстого
и некрасивого немца с его субтильной и хоро-
шенькой дочкой.  Когда  он смеялся,  широкий
рот раскрывался до ушей, и он становился по-
хож  на  толстую  лягушку…  Девушка  казалась
мне теперь маленьким головастиком…

– Добрый день, господин Потапов… Теперь
мы  сам  будем  обедайт  с  большой  аппетит, –
сказал  господин  Шмит,  кланяясь  мне  и  улы-
баясь  самым  благосклонным  образом.  Эту
фразу  он  произносил  под  конец  обеда  почти
ежедневно,  желая,  вероятно,  примером  свое-
го аппетита и видом своей сытой фигуры вну-
шить  хорошую  идею  о  доброкачественности
продуктов.

– Егор!  Поставь  мой  прибор  рядом  с  госпо-
дин Потапов.

Егор  поставил  тарелки,  подал  суп  и  отку-
поренную  бутылку  пива.  Господин  Шмит



принялся  за  обед  с  видом  необыкновенного
довольства. Через несколько минут в тарелке
ничего не было; г-н Шмит отломил кусок бул-
ки, обтер им засаленные губы и тотчас же от-
правил  в  рот.  Затем  он  посмотрел  на  меня,
прищурив  один  глаз,  улыбнулся  с  лукавым
торжеством  и  отпил  сразу  полкружки  пива.
Господин  Шмит  щеголял  своеобразной  га-
строномической  эстетикой,  внушавшей  зри-
телю невольный аппетит.

– Что вы делаете,  господин Потапов? –  ска-
зал  он  вдруг  довольно  строго. –  Вы  смотрите
на  другой  человек,  как  другой  человек  куша-
ет, а ваш суп стынет.

И, точно учитель, желающий смягчить вы-
говор шуткой, он прибавил мягче:

– Машин  надо  смазывайт…  неправда  ли,
это так?..

– Да, господин Шмит, именно так: машину
надо  смазывать, –  подтвердил  я,  принимаясь
за ложку.

– Студент  должен  это  делать  особенно, –
глубокомысленно  сказал  господин  Шмит. –
Неправда ли? Это так?

– Почему  же,  господин  Шмит,  студент  осо-



бенно?
– Живот  пустой –  голова  не  работает…  Го-

лова не работает, кушать нечего…
Господин  Шмит  залился  веселым  смехом,

допил залпом свою кружку и обтер пену.
Я слушал эти афоризмы и смотрел на арти-

стические приемы г-на Шмита так, как будто
все это были для меня новые откровения… Но
когда я сам поднес ложку к губам, – жир, пла-
вавший  на  поверхности  полной  тарелки,  вы-
звал во мне какое-то содрогание. Я беспомощ-
но положил ложку.

– Ну? – спросил с беспокойным участием г-
н Шмит… – Мой суп – плохой суп?..

– Нет,  господин  Шмит, –  ответил  я, –  но  я
что-то… не могу.

– Не  могу  кушать?  Что  значит  не  могу?..
Это  значит,  вы  нездоровы.  Минна,  господин
Потапов  нездоров.  Дай  сейчас  одну  рюмку
водки  и  одну  щепотку  перец.  Мы  сейчас  бу-
дем репарировать машин господин Потапова.

Я наскоро и с легким содроганием поблаго-
дарил господина Шмита и его дочку, собирав-
шихся  не  на  шутку  заняться  починкой  моей
машины собственными средствами, и вышел



из столовой.
Кучка  студентов,  вероятно  засидевшихся

в  аудитории  за  продолжением  споров  о
Бел_и_чке,  спешно  торопилась  в  столовую,
все еще громко разговаривая. Я знал, что они
сейчас накинутся на меня, и нарочно свернул
в сторону к парку.

В парке было тихо и пусто. Деревья стояли
безлистые,  сонные.  Кое-где из-под талого сне-
га  проглядывали  гниющие  листья…  Это  зре-
лище тихого умирания природы меня успока-
ивало.  В  разложении  павшего  листа,  в  груст-
но поникшей желтой траве, в легком прелом
запахе,  который стоял в  воздухе,  не  было ни-
чего  оскорбляющего  и  бередящего  мои  тепе-
решние ощущения. Я ходил до утомления, до
темноты, вслушиваясь, как где-то каплют сле-
зы  с  деревьев,  как  шуршат,  расправляясь,  от-
сыревшие  на  земле  ветки,  вглядываясь,  как
сумерки закутывают все кругом, как ночь по-
крывает  всю  эту  печаль  умирающей  или
дремлющей  природы  своей  целомудренной
темнотой.

В  номера  я  вернулся  поздно.  Тит  спал,  не
погасив  лампу,  нарочно  для  меня.  В  лампе,



вероятно,  испортилась  горелка:  газ  просачи-
вался в какое-то отверстие, и от этого в тиши-
не  нашего  номера  слышалось  тоненькое,  тя-
гучее шипение, которому Тит вторил мерным
носовым  свистом.  Большой  шкаф  и  полки  с
книгами,  казалось  мне,  прислушиваются  в
каком-то насмешливо-сдержанном молчании
к  этому  нелепому  и  ненужному  свисту.  Ною-
щий и жалкий писк лампочки раздражал ме-
ня  гораздо  менее,  чем  звуки,  исходившие  от
моего  приятеля.  Я  лег  и,  закрывшись,  стал
дремать.

Но  вдруг  я  вскочил  в  ужасе.  Мне  отчетли-
во  послышался  скрежет  машины,  частые
толчки, как будто на гигантском катке катали
белье…  Казалось,  я  должен  опять  крикнуть
что-то  Урманову…  Поэтому  я  быстро  подбе-
жал  к  окну  и  распахнул  его…  Ночь  была  ти-
хая.  Все  кругом  спало  в  серой  тьме,  и  только
по  железной  дороге  ровно  катился  поезд,  то
скрываясь  за  откосами,  то  смутно  светясь
клочками пара. Рокочущий шум то прерывал-
ся,  то  опять усиливался  и  наконец совершен-
но стих…

Когда  я  закрыл  окно,  мне  стало  страшно.



Кругом –  только  машины.  Разбуженный  мои-
ми шагами и стуком окна, Тит сел на постели,
обвел  комнату  бессмысленным  взглядом,
опять  упал  на  спину  и  стал  всхрапывать…  И
опять раздался тонкий писк лампы… Сопение
Тита  казалось  мне  бессмысленным  и  мерт-
вым… В тягучем пении лампы слышалось, на-
оборот, загадочное выражение…

Когда-то в детстве мир был для меня насе-
лен  таинственными  духами,  и  по  ночам  я
дрожал от суеверного ужаса. Теперь мой ужас
был  глубже  и  холоднее.  Нет  ничего,  ничего!..
Ночь,  шкафы,  темные  углы  и  серые  стены…
Темные окна и ветер в трубе… Машина, назы-
ваемая лампой, пищит о чем-то, точно комар
над  ухом,  так  жалобно,  что  мне  хочется  пла-
кать. Машина, называемая Титом, всхрапыва-
ет и свистит ноздрями так бессмысленно, что
ее хочется разбить… А машина, которую я на-
зываю я, лежит без движения, без мысли, чув-
ствуя только что-то холодное, склизкое, ужас-
ное  и  отвратительное,  что  запало  в  душу
утром, стало мною самим, центром моих ощу-
щений.  И  все,  что  я  ни  ощущаю  в  себе,  все
только оно, и нет во мне ничего больше…



– Н

Холодно, пусто, мертво…
Так  кончился  этот  первый  день  моего

нового  настроения.  А  на  утро  я  опять
проснулся  как  будто  успокоившимся,  но  все
же  с  сознанием,  что  это  настроение  заняло
еще некоторое пространство в душе.

Следующие дни мне вспоминаются в тума-
не,  без  света  и  теней,  точно  осенние  сумер-
ки… 

V 
е пойдем ли сегодня на сходку? – спро-
сил у меня Тит,  как-то отвернувшие в

сторону.
– Зачем? – спросил я.
– Да  ведь  ты  же  ходил  прежде…  А  сегодня

вопрос очень интересный.
Слово  «вопрос»  Тит  произнес  с  какой-то

неловкостью,  как  человек,  сознающий,  что  в
его устах он звучит натянуто и странно.

– Да, я прежде ходил, а теперь считаю лиш-
ним.  А  вот  ты  прежде  мало  интересовался
«вопросами»… А теперь заинтересовался?

Тит  посмотрел  на  меня,  и  наши  взгляды
встретились. Это был безмолвный диалог.



Тит спрашивал у меня: неужели я не пони-
маю,  что  он любит меня и  пугается  моего  от-
чуждения  от  всего,  что  интересовало  меня
прежде;  что  в  его  упоминании  о  «вопросах»
сказались  именно  эта  любовь  и  эта  боязнь,
что,  наконец,  я  отвечаю  ему  холодно  и  неза-
служенно жестко?

Я понимал глубоко-трогательное значение
этого  взгляда,  но  у  меня  не  нашлось  ответа.
Где-то  глубоко,  откуда-то  издалека  шевель-
нулся неясный намек, но… я отвернулся.

Лицо Тита потемнело…
– Послушай,  Потапов, –  сказал  он  серди-

тым  голосом. –  С  тех  пор  ты  стал  все  равно,
как цепная собака…

Я смотрел на его неприятно злое лицо и ду-
мал:

«Вот он какой… Тот раз он двоился в моих
глазах…  Теперь  двоится  в  моем  представле-
нии. Который Тит настоящий?»

И я все смотрел на Тита любопытно и пыт-
ливо.  От  этого  взгляда  лицо  Тита  все  более
темнело, становилось суше и неприятнее.  Он
нахлобучил  на  голову  картуз,  надел  пальто,
расшвырял  на  столе  мои  книги,  взял  из  них



сборник журнальных статей Варфоломея Зай-
цева[9],  который недавно купил для меня же,
и,  сунув  его  подмышку,  вышел,  не  оглядыва-
ясь, из номера.

Он имел вид человека, неожиданно для са-
мого  себя  пустившегося  в  самое  отчаянное
предприятие.

В  этот  день  в  первый  раз  Тит  ораторство-
вал на сходке. Ночью он пришел позже меня,
лицо  его  было  тёмно-красное,  и  он  произво-
дил впечатление выпившего, хотя никогда не
пил ни капли водки. Подойдя к моей кровати,
он  постоял  надо  мной,  как  будто  желая  рас-
сказать  о  чем-то,  но  потом  быстро  отвернул-
ся  и  лег  на  свою постель.  Ночью он спал бес-
покойно  и  как-то  жалобно  стонал…  А  на  сле-
дующий  день  в  академии  много  говорили  о
неожиданном  ораторском  выступлении  Тита
и много смеялись над его цитатами из Зайце-
ва…

В  молчаливом  взгляде  Тита  я  прочитал
укоризну… Я понял, что чем-то оттолкнул мо-
его друга, но у меня не нашлось нужного дви-
жения души, чтобы заровнять образующуюся
трещину.



Мой внутренний взгляд в эти дни был при-
кован  к  тому  серому  пятну,  которое  стало
центром  моих  настроений.  Беспрестанно,  да-
же в  то время,  когда,  казалось,  я  ни о  чем не
думал,  оно  разрасталось  в  душе,  занимая  все
больше  места.  Все  жизненные  явления  я  от-
носил  к  этому  основному  впечатлению.  Те-
перь  я  с  чрезвычайной  легкостью  различал
худшие проявления человеческой природы. В
поступках  и  словах –  пошлость  и  своекоры-
стие,  в  побуждениях –  самое  несложное,  про-
стое,  животное.  И я умел подчеркнуть это ка-
кой-нибудь  одной,  вскользь  брошенной  фра-
зой,  иногда  одним  словом,  иной  раз  даже
взглядом.  Представление  мое  о  людях  стано-
вилось  глубоко  циничным.  Женщины,  встре-
чая  мой  пристальный  взгляд,  смущались  и
краснели.  Ничего  специфически  грязного  я
при  этом  не  думал;  я только  видел  то  склиз-
ко-серое,  которое  одно  определяло  для  меня
человеческую природу.

От  этого  вокруг  меня  образовалась  пусто-
та.  Товарищеская  среда  недоумевала.  Ранее
она меня знала и любила. Я горячо откликал-
ся на все ее волнения, и меня привыкли «чув-



ствовать»  именно  таким:  волнующимся,  от-
зывчивым  на  всякое  дело,  которое  я  считал
справедливым. У меня были союзники и про-
тивники. И я был в союзе или в борьбе среди
того  маленького  мирка,  который  учился,  ду-
мал, волновался и спорил вокруг академии.

Теперь эта связь резко разорвалась. Вскоре
после  лекции  Бел_и_чки  меня  встретил  сту-
дент  Крестовоздвиженский,  бывший  семина-
рист,  говоривший  на  о,  смотревший  на  все
очень определенно – прямолинейно и просто.

– Слушайте,  Потапов, –  сказал  он, –  что  вы
окажете  про  Бел_и_чку?  До  сих  пор  мне  не
удалось  еще  слышать  вашего  мнения.  Эта
овация, на мой взгляд, совершенный позор…

Я посмотрел на него рассеянным взглядом
и сказал:

– По-моему, Бел_и_чка совершенно прав.
–  То  есть… Как это  прав?  Вы считаете,  что

все,  что  говорил  про  него  покойный  Урма-
нов, –  выдумка?..  А  я  считаю,  что  все  это  со-
вершенная правда… Конечно, я понимаю: все-
таки  нужны  конкретные  факты…  Ну  и  тому
подобное…  Вы  тоже  скажете,  что  еще  нельзя
выражать порицание…



Он  пытливо  посмотрел  на  меня.  Еще
недавно мы были с ним если не друзьями, то
все же близки…

– Да…  Вот  многие  говорят,  что  надо  подо-
ждать  ясных  доказательств…  Ну,  а  аплодиро-
вать можно и без доказательств?..  Свидетель-
ство  умершего  товарища…  этот  в  известном
смысле голос из-за могилы…

Он волновался, и его громкий, грубоватый
голос дрожал.

– Между  тем…  разве  вы  не  понимаете?
Этой  овацией  вперед  решен  вопрос  в  пользу
Бел_и_чки.

– Позвольте… –  сказал  я.  Я  хотел  ответить,
что  прежде  всего  я  вовсе  не  аплодировал
Бел_и_чке,  но  Крестовоздвиженский  уже  не
слушал. Он продолжал возбужденно говорить
о  том,  что  видит  в  этом  эпизоде  своего  рода
тяжбу между памятью Урманова и подлецом,
который…

Вокруг  нас  собиралась  кучка  студентов,
внимательно  слушавших  этот  односторон-
ний  диалог.  Здесь  были  противники
Бел_и_чки, как и Крестовоздвиженский, кото-
рые считали,  что я  должен быть на их сторо-



не,  и  удивлялись,  что  я  как  будто  возражаю.
Были и другие, которые теперь считали меня
своим  неожиданным  союзником,  и  тоже  не
понимали, почему это случилось?..

Я сознавал, что это общее недоразумение…
Когда я говорил, что Бел_и_чка прав, –  я разу-
мел  совсем  не  то,  что  они.  Моя  мысль  шла
непонятными  для  них,  как  бы  подземными
ходами,  и  я  чувствовал,  что,  если  я  ее  выска-
жу, – это объединит против меня и тех, и дру-
гих…  Я  представил  себе  неожиданность,  рас-
терянность, недоумение. Может быть, негодо-
вание, может быть, споры, а может быть, про-
стое  пренебрежение к  непонятной точке  зре-
ния… Поэтому я сказал только:

– Вы,  Крестовоздвиженский,  теряете  слова
по-пустому.  Я  не  аплодировал  Бел_и_чке…
Но…

– Но? – переспросил Крестовоздвиженский,
вглядываясь с ожиданием в мое лицо…

– Но  голосов  из-за  могилы  не  бывает  ни  в
каком смысле… И я не понимаю, о какой тяж-
бе вы говорите?

Широкое  лицо  Крестовоздвиженского  вне-
запно  покраснело,  а  небольшие  глаза  сверк-



нули  гневом…  «Как  у  быка,  которого,  подраз-
нили красной суконкой», – мелькнуло у меня
в  голове.  Я  смотрел  на  него,  и  он  смотрел  на
меня,  а  кругом  стояло  несколько  товарищей,
которые не могли дать себе отчета, о чем мы
собственно  спорим.  Крестовоздвиженский,
несколько озадаченный моим ответом, снача-
ла  повернулся,  чтобы  уйти,  но  вдруг  остано-
вился и сказал с натиском и с большой выра-
зительностью:

– Хорошо… Пусть так… Но, может быть, вы
вспомните, что говорит Писарев: скептицизм,
доведенный  дальше  известного  предела,  ста-
новится подлостью…

Кучка студентов замерла при этом резком
оскорблении. Но меня оно не задело. Я только
пожал плечами и повернулся спиной…

Трещина между мною и моими товарища-
ми  залегала  все  глубже.  Прежде  я  ценил  в
Крестовоздвиженском  его  прямоту,  грубую
непосредственность  и  какое-то  непосред-
ственное чутье правды. Мне казалось, что он
чаще других и скорее меня находит направле-
ние,  в  котором  лежит  истина,  не  умея  дока-
зать ее.  Поэтому его  последняя фраза,  сказан-



ная  с  грубой  и  взволнованной  экспрессией,
залегла  все-таки  у  меня  в  душе…  Скепти-
цизм?..  Разве  то,  что  теперь  во  мне,  скепти-
цизм? Но я не сомневаюсь, я так ощущаю.

Войдя в свой номер, я взглянул на портрет
Фохта…  «Наше  время  ниспровергло  разницу
между  вещественным  и  нравственным  и  не
признает  более  такого  деления»…  Ну,  вот.  И
они  не  признают  такого  деления…  Только
они  этому  радуются.  Они  не  видели  того  «ве-
щественного»,  что  так  неожиданно  явилось
мне там, на рельсах. Ну, да. Разделения нет! И
вещественное,  и  нравственное  лежало  там  в
грязном  черепке…  Они  этого  не  чувствуют,  а
я чувствую в себе, в них, во всей жизни…

Возрастающее отчуждение мне было боль-
но. Я жалел о том времени, когда я мог жить с
товарищами  общей  жизнью.  Но  истина, –  го-
ворил к себе, – есть истина, то есть нечто объ-
ективное, отчего можно отвернуться лишь на
время.  Все  равно  она  напомнит  о  себе  этим
душевным  холодом,  и  скрежетом.  От  нее  не
уйдешь, и отворачиваться от нее нечестно.

С этими мыслями я шел по аллее парка без
цели  и  не  давая  себе  отчета,  куда  иду.  Я  оч-



нулся около пруда и вдруг остановился, пора-
женный ясной, как мне казалось, мыслью.

Солнце  садилось  в  синюю  тучу,  тронув  ее
края  косыми  лучами.  Мне  вспомнилось
вдруг, что однажды тут вот, на скамье, сидели
Урмановы  и  оба  смотрели  на  закат,  который
тогда  был  горячее  и  ярче.  Края  облаков  горе-
ли  пурпуром  и  золотом,  остальная  масса  си-
нела  той  смутной  синевой,  в  которой  только
угадываются, то развертываясь, то утопая, ка-
кие-то  формы…  Облака  это,  или  леса,  или
странные животные?.. Я тогда унес в душе два
человеческих  лица,  озаренные  и  мечтатель-
ные, как это облако. И я шел навстречу ему, с
его  золотыми  краями  и  смутной  глубиной…
Роман  Урмановых  казался  мне  таким  же  зо-
лотым  и  таким  же  смутным…  Что  это  будет?
Спустится  ночь,  и  туча,  быть  может,  раски-
нется  широко  по  всему  небу,  и  в  темноте  за-
сверкают  зарницы,  и  гром  раскатится  над
темными  полями…  Или  облако  унесется  да-
лее, вслед за убегающим днем, и будет так же
сверкать  на  чужом  дальнем  горизонте,  к  на
него будут смотреть другие глаза, в в чьей-то
душе  зародятся  такие  же  мечты…  А  здесь  бу-



дет молчаливая, полная грусти ночь?.. Не что
бы  то  ни  было, –  оно  мне  казалось  тогда  пре-
красно,  как эта золотые края и как эта синяя
глубина…

Теперь  я  стоял  на  этой  же  дорожке,  около
памятной скамейки, пораженный внезапною
мыслью… –  «Как это  ясно, –  думал я, –  как  по-
разительно ясно!»

Ничего этого нет! Ни золота, ни отблесков,
ни  глубокой  мечтательной  синевы,  порожда-
ющей  обманчивые  образы  и  грезы.  Стоит
приблизиться к этому облаку, войти в него, и
тотчас же исчезнет вся эта мишура… Останет-
ся  то,  что  есть  на  самом  деле:  бесчисленное
множество  водяных  пузырьков,  холодная,
пронизывающая,  слякотная  сырость,  покры-
вающая  огромные  пространства,  мертвая,
невыразительная,  бесцветная.  И  от  времени
до  времени  ее  прорезывает  бессмысленный,
страшный и такой же холодный скрежет…

Этот  образ  на  время  совершенно  завладел
моим воображением.

Еще  недавно  я  так  же  смотрел  на  жизнь,
как  на  это  облако,  из  обманчивого  далека.
Жизнь  сверкала  для  меня  золотом  и  багрян-



цами,  как  декорация  фальшивой  пьесы.  Те-
перь  часто  где-нибудь  в  парке,  еще  полном
воспоминаниями,  или  в  лиственничной  ал-
лейке,  или  на  платформе  железной  дороги  я
переживал  все  это  по  иному,  с  изнанки…  Ва-
лентине Григорьевне и ее  американскому со-
жителю  понадобились  деньги.  Старый  гене-
рал  не  давал.  Он  хотел  выдать  ее  законным
браком  по  своему  выбору.  Пришлось  обма-
нуть  старого  генерала.  У  «американки»  силь-
ный характер и два взгляда. Один холодный и
жесткий.  Другой  влекущий,  обещающий,  ма-
нящий и трогательный. Это ее оружие в борь-
бе за существование. С его помощью она иска-
ла себе фиктивного мужа.  Я тоже чувствовал
на  себе  силу  этого  взгляда.  Урманов  отдался
ему  беззаветно…  Если  бы  люди  смотрели  на
все это проще… Если бы они знали, что прав-
да  только  в  физиологии, –  все  это  обошлось
бы много дешевле. Но люди опутали физиоло-
гию бутафорскими украшениями… И вот…

Шаг  за  шагом  я  обнажал  таким  образом
всю  жизнь,  разлагая  ее.  После  разложения  я
рассматривал остаток и, понятно, не находил
того,  что  видел  ранее…  На  посторонний



взгляд  могло  показаться,  что  я  совершенно
здоров. Я вел обычный образ жизни, ходил на
лекции, в столовую, в лабораторию… Ездил в
Москву, и даже вопрежнему мы с Титом ходи-
ли к полустанку. Меня влекло туда, и Тит сле-
довал за мной с безотчетной тревогой. Только
прежних бесед не было.  Я молчал,  Тит шагал
также в угрюмом молчании. Я не звал Тита и
порой уходил один. Зачем? Только затем, что-
бы  посмотреть  еще  раз,  как  колеса  вагонов
плотно  прижимаются  к  рельсам.  А  кругом
скучно свистел в проволоке ветер, порой вью-
га  шипела  в  щелях  беседки,  телеграфные
столбы стонали от внутреннего озноба, и с от-
коса  глядел  грустный  огонек  сторожевой  из-
бушки…  И  по-прежнему  оттуда  выходил  сто-
рож, и его огонек, как светляк, ползал по шпа-
лам. По-прежнему поезда встречала сторожи-
ха, и ветер трепал одежду на ее большом жи-
воте,  а  за подол держались озябшие дети.  Ко-
гда Тит бывал со мною, он подзывал детишек
и  наделял  их  скромными  гостинцами,  но  я
уже не мечтал о том, что мы скоро сделаем и
эту  семью  счастливой.  Что  такое  счастье?..
Пустое слово… Жизнь для самых якобы счаст-



ливых – только обман. Стоит ли думать о мел-
ких  деталях,  когда  вся  картина  фальшива  и
не стоит внимания…

Порой мне невольно вспоминался Лермон-
тов: 

А жизнь, как посмотришь с хо-
лодным
                                        вниманьем
вокруг,
Такая пустая и глупая шутка!..
[10] 

Нет, это еще слишком красиво. Лермонтов
не мог чувствовать всей правды, и его «холод-
ное  вниманье»  было  для  меня  слишком  эф-
фектно…

Порой  я  подолгу  засиживался  в  беседке.
Ноги  у  меня  коченели,  пальцы  рук  теряли
способность сгибаться; ощущение холода про-
низывало  меня  насквозь,  смешиваясь  с  тем
внутренним холодом, который лежал в глуби-
не души. Зубы стучали, весь я дрожал, съежи-
вался  и  казался  себе  таким  маленьким,  жал-
ким и ничтожным, как последняя озябшая со-
бачонка. И когда я в эти минуты вспоминал о
прежних  гордых  мечтах,  то  в  темной  бесед-



ке  я  слышал  свой  собственный  смех,  такой
странный  и  жалкий,  что  мне  становилось
жутко:  казалось,  кто-то  другой  смеется  здесь
надо мною…

Однажды,  когда  я  забылся  таким  образом,
в  беседку  вошел  встревоженный  Тит.  Я  по-
нял:  он  боялся  за  меня.  Он  думал,  что  меня
«тянет»  к  рельсам,  и  не  решался  высказать
это прямо.

– Нет,  брат,  этого  нет, –  сказал  я,  вставая
ему навстречу.

– Чего?
– Ну, ты знаешь… Конечно, – ничего удиви-

тельного  не  было  бы.  Жизнь,  Титушка,  «как
посмотришь с холодным вниманьем…»

В это  время подошел пассажирский поезд.
Он  на  минуту  остановился;  темные  фигуры
вышли на другом конце платформы и пошли
куда-то  в  темноту  вдоль  полотна.  Поезд  дви-
нулся далее.  Свет из окон полз по платформе
полосами. Какие-то китайские тени мелькали
в окнах,  проносились и исчезали. Из вагонов
третьего  класса  несся  заглушённый  шум,  об-
рывки  песен,  гармония.  За  поездом  осталась
полоска  отвратительного  аммиачного  запа-



ха…
– Пахнет  человеком, –  сказал  я  Титу,  когда

поезд  исчез.  И  потом,  положив  ему  руку  на
плечо, я сказал: – Это, брат, своего рода прооб-
раз.  Жизнь…  Можно  ехать  в  духоте  и  вони
дальше или идти, как вон те фигуры, в темно-
ту  и  холод…  Или,  как  Урманов, –  остаться  на
рельсах.

– Ах, Потапыч, – с тоской сказал Тит.
– Не  беспокойся,  Титушка.  Я  не  делаю  вы-

бора.  По-моему,  все  одинаково  скверно.
Смерть,  брат, –  вывод  из  жизни.  Прежде  она
мне  часто  казалась  прекрасна…  Теперь…  Ну,
пойдем…

Тит  глубоко  вздохнул  и  опять  сказал  фра-
зу, которую я уже раз слышал сквозь сон:

– Ах,  Потапыч,  Потапыч!  Вот  до  чего  дово-
дит философия…

– То  есть  понимание, –  хочешь  ты  ска-
зать, – возразил я. – Это, брат, штука не произ-
вольная… Попробуй вот, нарочно, скажи себе
мысленно  «дважды  два»  и  запрети  мозгу  от-
ветить  «четыре».  Если  бы  тебе  грозили  смер-
тью, –  все-таки  не  удержаться.  Мозг  сам  ска-
жет  «четыре»  с  точностью  машины…  Пом-



нишь  Галилея?  У  него  требовали,  чтобы  он
отрекся  от  истины,  которая  для  него  была
очевидна. И он согласился. Это, брат, пустяки
говорят  историки…  самоотверженное  служе-
ние  истине  и  прочее.  Старый  трус  пошел  на
все  унижения  и  торжественно  отрекся.  А  по-
том  у  него  вырвалось  непроизвольным  ре-
флексом:  е  pur  si  muove[11]…  То  есть  дважды
два – четыре… И, конечно, это в нем говорила
не  «любовь  к  истине»,  а  непроизвольный  ре-
флекс мозговой машины, то есть, в сущности,
брат, простая физиология…

Я  говорил  больше  для  себя,  не  заботясь  о
том,  как  поймет  меня  слушатель.  Но  на  этот
раз Тит сказал очень решительно:

– Дважды два,  Потапыч,  действительно че-
тыре… А ты городишь какую-то чепуху…

– Нет,  Титушка,  к  сожалению,  это  не  чепу-
ха. Помнишь Пятницкого?

Пятницкий  был  наш  учитель.  Он  был
немного смешон, и жена изменила ему с офи-
цером.  Он  покушался  на  самоубийство  и  по-
том  объяснял  товарищам,  что  стрелялся  соб-
ственно  не  оттого,  что  изменила  именно  его
Параша,  а  оттого,  что  «все,  все  они  одинако-



вы»…
– Ну, помню… Так что же? – сказал Тит.
– А то, Титушка… Нам мало знать, что око-

ло  нас  благополучно…  Понимаешь…  хочется
верить,  что  и  все  хорошо,  близко,  далеко…  в
бесконечности… времени и пространства.

– Это пустяки, – сказал Тит. – Это опять фи-
лософия.

– Погоди…  Я  постараюсь  тебе  объяснить.
Приятно тебе было бы жить в доме, где все ва-
лится,  гниет  и  плесневеет?  Ты  знаешь:  те-
бя-то  еще  не  придавит,  но  самое  ощущение
этого  разрушения…  это,  брат,  смертная  тос-
ка… Теперь представь себе, что кто-нибудь до-
казал  ясно,  как  дважды  два,  что  весь  наш
мир, как старая развалина, одряхлел, заболел,
кряхтит и скоро свалится, ну, скажем, этак че-
рез  двести –  триста  лет…  Правда,  тебе  стало
бы  очень  скучно?..  А  между  тем,  что  тебе  за
дело  до  того,  что  будет  через  триста  лет?  И
все-таки руки опустились бы… Люди стали бы
сходить  с  ума…  Понимаешь,  Титушка,  что  я
говорю… Хочется жить и умирать в хорошем,
светлом и прочном доме… В хорошем мире, в
хорошей  вселенной,  где  все  осмысленно,  где



дышит  разум  и  правда…  Тогда,  стоит  дости-
гать  чего-нибудь…  Я  думаю:  вот  это  справед-
ливо. И я хочу, понимаешь ты, хочу страстно,
неудержимо, чтобы то,  что я считаю справед-
ливым, было… чтобы где-то рядом, близко, да-
леко,  в  самой бесконечности двигалось  с  бес-
конечною силой то, что движется во мне, как
слабая  искорка…  Правда,  красота,  добро,  лю-
бовь…  Как  бы  их  ни  называть…  Ну,  одним
словом,  то,  что  светит  в  душе,  от  чего  силь-
нее бьется сердце… Понимаешь ты меня?..

– Ну-у… –  сказал  Тит,  и  я  почувствовал  в
темноте, что Тит смотрит на меня с глубоким
вниманием…

– Ну,  этого  всего…  нет…  все  бутафория,  де-
корация…  Это  облако,  позолоченное  солн-
цем… А внутри…

И  я  развил  перед  ним  овладевший  мной
образ.  И,  пока  мы  медленно  шли  по  темной
дорожке  и  я  говорил, –  Тит  шагал  с  молчали-
вым вниманием.  Когда мы были уже у ворот
и нам вблизи засветили окна «казенных» но-
меров, – Тит замедлял шага и сказал:

– Не хочется, просто, возвращаться к себе…
Ах,  Гаврик, –  прежняя  твоя  философия  была
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гораздо приятнее…
– Что делать, Титушка… Ты же смеялся над

моим  «идеализмом».  То  было  дважды  два
пять  или  много  больше…  А  это –  как  раз  два-
жды два четыре…

В  первый  раз  с  того  времени  я  говорил  с
Титом  откровенно.  Он  был  этому  рад,  но  ра-
дость  была  скучная.  А  мне  стало  как  будто
легче. 

VI 
ыли несколько лиц,  которых я не решался
еще  затронуть  своим  циническим  анали-

зом.
Одним из них был профессор Изборский.
Однажды я вошел в музей, где он занимал-

ся  со  студентами  по  физиологии  растений.
Стены  были  увешаны  таблицами.  В  ряде  ри-
сунков был изображен гетевский метаморфоз
[12].  Изображения клеточек,  разрезы стеблей,
формы листьев… Все это было отчетливо, кра-
сиво и как-то чисто. Меня не оскорбляла и не
наводила  на  обычные  мысли  идея  живого
растения…  Только  остатки  насекомого  в  ча-
шечке  мухоловки  издали  напомнили  ряд



неприятных  ощущений.  В  общем  я  все-таки
относился снисходительно к попыткам расте-
ний приобщиться к процессу жизни.

Профессор  Изборский  был  очень  худощав,
с  тонким,  выразительным  лицом  и  прекрас-
ными, большими серыми глазами. Они посто-
янно лучились каким-то особенным, подвиж-
ным, перебегающим блеском. И в них рядом с
мыслью  светилась  привлекательная,  почти
детская наивность.

Когда  я  вошел  в  музей  профессора,  Избор-
ского  окружала  кучка  студентов.  Изборский
был высок, и его глаза то и дело сверкали над
головами  молодежи.  Рядом  с  ним  стоял  Кре-
стовоздвиженский,  и  они  о  чем-то  спорили.
Студент  нападал.  Профессор  защищался.  Сту-
денты,  по  крайней  мере  те,  кто  вмешивался
изредка  в  спор,  были  на  стороне  Крестовоз-
движенского.  Я  не  сразу  вслушался,  что  гово-
рил Крестовоздвиженский,  и  стал рассматри-
вать таблицы, в ожидании предстоявшей лек-
ции.

– Да… профессор, – мы тоже ценим науку, –
говорил  Крестовоздвиженский  своим  грубо-
вато-искренним  голосом, –  но  мы  не  забыва-



ем, что в то время, как интеллигенция красу-
ется  на  солнце,  там,  где-нибудь  в  глубине
шахт, роются люди… Вот именно, как говорит
Некрасов:  предоставив  почтительно  нам  по-
гружаться в искусства, в науки…

Изборский  сделал  порывистое  движение,
как  будто  хотел  возразить,  но  вдруг  спохва-
тился, взглянул на часы и сказал:

– Господа… Пора начинать лекцию…
Действительно,  небольшая  аудиторий  в

музее уже была полна.  Изборский с внешней
стороны не был хорошим лектором. Порой он
заикался,  подыскивал  слова.  Но  даже  в  эти
минуты  его  наивные  глаза  сверкали  таким
внутренним  интересом  к  предмету,  что  вни-
мание аудитории не ослабевало. Когда же Из-
борский касался предметов, ему особенно ин-
тересных,  его  речь  становилась  красивой  и
даже плавной. Он находил обороты и образы,
которые  двумя –  тремя  чертами  связывали
специальный  предмет  с  областью  широких,
общих идей…

Главный  предмет,  которым  Изборский  за-
нимался  специально,  была  роль  хлорофилла
в  жизни  растения.  И  теперь  на  столе  перед



ним стоял небольшой прибор, с несколькими
трубками,  расположенными  по  радиусам.  В
центре  этого  прибора  профессор  поместил
спрепарированную  часть  листа.  Видны  были
органы  дыхания,  устьица  и  зерна  хлорофил-
ла –  этой  зеленой  крови  растений.  Этот  при-
бор  и  опыты,  которые  Изборскому  удалось
произвести с его помощью, доставили ему по-
четную известность в научном мире… В поле
зрения,  доступная  вооруженному  взгляду,
раскрылась  таинственная  работа  солнечной
энергии в зеленом зернышке хлорофилла.

В этот день Изборский был особенно в уда-
ре.  Шаг  за  шагом,  ясно,  отчетливо,  осязатель-
но он изобразил все фазы мирового процесса,
в  котором  совершается  взаимодействие  жи-
вотного и растительного царств… И вдруг, без
эффекта,  естественно  и  просто  он  перешел  к
предмету  недавнего  спора  со  студентами…
Зернышко  хлорофилла  совершает  великую
работу… Оно в листе.  Лист красуется и трепе-
щет на воздухе, залитый потоками света, в то
время,  когда корни роются глубоко в темных
глубинах земли. Но роль листа не украшение,
не  простая  эстетика  растения.  В  нем  начало



всей экономии живой природы. Это он ловит
солнечную  энергию,  он  распределяет  ее  от
верхушечной  почки  до  концов  корневых  мо-
чек… И когда он красуется в лучах солнца, ко-
гда он трепещет под дыханием ветра, в это са-
мое время он работает в великой мастерской,
где  энергия  солнечного  луча  как  бы  переко-
вывается в первичную энергию жизни…

И,  озаряя  аудиторию  своими  одушевлен-
ными  и  наивными  глазами, –  он  закончил
сравнением  Крылова  в  басне  «Листья  и  кор-
ни».  Да,  люди  науки  могут  без  оговорки  при-
нять  это  ироническое  сравнение.  Если  они
листва народа,  то мы видим,  какова действи-
тельная  роль  этой  листвы.  Общественные
формы  эволюционируют.  Просвещение  пере-
станет  когда-нибудь  быть  привилегией.  Но, –
каковы  бы  ни  были  эти  новые  формы –  зна-
ние,  наука,  искусство,  основные  задачи  ин-
теллигенции останутся всегда важнейшим из
жизненных процессов отдельного человека и
всей нации…

Когда он смолк, некоторое время в аудито-
рии стояла глубокая тишина. И вдруг вся она
задрожала  от  бурных  рукоплесканий.  Моло-



дежь восторженно приветствовала своего оп-
понента…

Изборский уехал в Москву, где у него была
лекции в университете. В музее долго еще об-
суждалась его лекция, a я уходил с нее с смут-
ными ощущениями. «Да, – думалось мнё, – это
очень  интересно:  и  лекция,  и  профессор…
Но… что это вносит в мой спор с жизнью?.. Он
начинается  как  раз  там,  где  предмет  Избор-
ского  останавливается…  Жизнь  становится
противна именно там, где начинается живот-
ное…»

Но все же передо мной в тяжелые минуты
вставали глаза Изборского, глубокие, умные и
детски-наивные…  Да,  он  много  думал  не  над
одними специальными вопросами. Глаза муд-
реца и ребенка… Но, если они могут так ясно
смотреть  на  мир,  то  это  оттого,  что  он  не
«увидел»  того,  что  я  увидел.  Увидеть  значит
не только отразить в уме известный зритель-
ный  образ  и  найти  для  него  название.  Это
значит  пустить  его  так,  как  я  его  пустил  в
свою душу…

И много раз после этого я хотел подойти к
Изборскому и сказать ему все то, что, мне ка-
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залось, я знаю… Но, странно: каждый раз мне
становилось отчего-то совестно и стыдно… 

VII 
ыл  и  еще  человек,  которого  я  не  решался
затронуть своим анализом.
Это была девушка с Волги…
Я просто обходил ее в своих мыслях, но ее

образ стоял в моей душе где-то в стороне, так
что  я  чувствовал  его  присутствие.  Я  только
боялся  взглянуть  на  него  ближе,  хотя  и  знал,
что когда-нибудь это придется сделать… И то-
гда,  быть  может,  серое  пятно  расползется  и
займет уже всю мою душу без остатка.

– Тебе  письмо, –  сказал  как-то  Тит. –  Но  не
в академии. Придется сходить в отделение…

Я  не  пошел  несколько  дней.  Перед  вече-
ром,  когда  я  опять  сидел  в  беседке  платфор-
мы, пассажирский поезд, шедший из Москвы,
стал  замедлять  ход.  Опять  замелькали  осве-
щенные  окна,  послышалось  жужжание  за-
мкнутой вагонной жизни. Но когда поезд тро-
нулся,  на  платформе  осталась  одинокая  жен-
ская фигура…

Во мне что-то дрогнуло. Если это она, то ее



появление  застает  меня  врасплох…  На  нее
упала  полоса  света  из  окна  последнего  ваго-
на. Я узнал ее: да, это была девушка с Волги.

По-видимому, она ждала, что ее встретят, и
оглядывалась  по  сторонам.  Поезд  таял  в  тем-
ноте,  красная  звездочка  в  конце  его  станови-
лась  все  меньше.  Кругом  было  пусто.  А  я  си-
дел в глубине беседки, боясь пошевелиться.

Девушка положила небольшой чемодан на
платформу  и  быстро  прошла  через  полотно
дороги  на  противоположный  откос,  к  будке
сторожа.  Я  на  мгновение  потерял  ее  из  вида,
и затем ее тонкая фигура показалась в приот-
воренной двери.

– Здравствуй,  Григорьевна, –  крикнула она
в сторожку. – Жива, что ли?

– Ась?.. Кто там? – отозвалась сторожиха.
– Я, это, знакомая… Не признала, что ль?
Дверь  закрылась,  но  через  минуту  в  ней

опять появились две женские фигуры.
– И  то,  не  признала, –  говорила  сторожиха

приветливо. –  Ишь,  высока  была,  еще  вырос-
ла будто… Что ты поздно,  и  одна одинешень-
ка?.. Ведь темно.

– Ничего,  Григорьевна.  Я  думала,  человек



тут один выйдет. Писала я ему… Ну, что у вас
нового? Ванюшка как? Жив?

– Чего ему делается? Хошь бы прибрал гос-
подь… А новости у нас плохие… Этто человек
под  поезд  бросился…  Неприятности…  Стре-
лочник,  мол,  не  доглядел…  А  как  тут  догля-
дишь… Вот тут и еще один все шатается… На
грех  мастера  нет…  Что  с  ним  сделаешь?  Не
прогонишь…

– Да,  да,  я  знаю!  Мне  писали…  Ну,  Григо-
рьевна, прощай… Я пойду…

– Да как же ты это, милая?.. Чемодан еще с
тобой… Да темень, да жуть…

– Да,  жутковато, –  сказала  девушка,  огля-
дываясь, – особенно после того, что ты напом-
нила…

– Ах,  милая…  Поверишь,  и  мне-то  все  чу-
дится… А то обожди!.. Семеныч хоть бы до во-
рот провел, а там у тебя в академии дружков
много… Доведут и до Выселок.

– Нет,  ничего,  пойду!  Меня  никто  не  оби-
дит.  Я  удачливая,  Григорьевна,  меня никогда
не обижают.

– Ну,  иди  со  Христом…  И  верно:  за  што  те-
бя, экую обидеть…



Эти  знакомые  мне  слова  («я  удачливая»),
сопровождаемые  знаковым  смехом,  я  услы-
шал уже с вершины холмика.  Девушка,  быст-
ро подняв небольшой чемоданчик, бодро про-
шла  мимо  беседки  и  пошла  по  дорожке.  Я
прижался в темный угол.

Зачем я сделал это, –  не знаю.  Мне показа-
лось,  что  бессознательное  ожидание  чего-то,
которое  я  здесь  смутно  испытывал,  было
именно  ожидание  этой  минуты.  И  еще  мне
казалось, что я знал, что она приедет сегодня.
Письмо,  которое я не потрудился взять из от-
деления… во всякое другое время я догадался
бы,  что  это  от  нее…  В  нем,  конечно,  сообща-
лось  об  ее  приезде,  и  теперь,  оглядываясь  на
пустой  платформе,  она  может  быть…  ждала
именно меня…

Но меня того, которого она знала, который
угадал бы ее приезд и пошел бы ей навстречу,
не было.  Живая связь невысказанного взаим-
ного  понимания  между  нами  прекратилась
как прекратилась она с товарищеской средой.
Правда,  воспоминание  о  ней  лежало  где-то
глубоко,  на  дне  души,  вместе  с  другими,  все
еще дорогими образами. Но я чувствовал, что



это  только  до  времени,  что  настанет  минута,
когда и эти представления станут на суд мое-
го нового настроения…

Очень  может  быть,  что  я  дрожал  в  своем
углу от неясного сознания всего этого. Может
быть,  кроме  того,  мне  не  хотелось  появиться
перед  ней,  такой  живой  и  бодрой,  продрог-
шим, съежившимся, с самочувствием жалкой
собачонки. Как бы то ни было, я дал ей уйти и
только тогда пошел за нею.

Но тут мне стало досадно на себя. Отчего я
сразу не подошел к ней? Зачем скрылся и те-
перь  крадусь  по  следам,  как  вор,  в  темноте?
Чего  же  мне  стыдиться?  Что  я  сделал  дурно-
го?  Откуда  этот  стыд  собственного  существо-
вания?  Если  это  боязнь  показать  то  серое
грязное  пятно,  которое  залегло  у  меня  в  ду-
ше…  то  почему  же  я  стыжусь  сознания  исти-
ны?..

Нет, – все равно… Я догоню ее и подойду к
ней! И я быстро шел по знакомой дорожке. От
движения мне стало теплее и легче. Мне каза-
лось,  что  уже  давно  я  не  ходил  так  легко  и
бодро…

Но вдруг  я  вздрогнул от  неожиданности и



остановился, как вкопанный. Я думал, что де-
вушка  ушла  далеко.  Оказалось,  что  чемодан
был  слишком  тяжел  для  нее.  Она  поставила
свою ношу в стороне от дорожки и села на че-
модан отдохнуть. Таким образом я неожидан-
но  очутился  лицом  к  лицу  с  ней.  Несколько
секунд мы простояли молча…

– Здравствуйте,  Федосья  Степановна, –  ска-
зал я, протягивая ей руку…

– Ах, это вы! Голубчик, Гаврик…
Она  не  заметила,  что  я  назвал  ее  по  име-

ни-отчеству.  У  нас в  кружке все,  даже не осо-
бенно близко знакомые, звали друг друга про-
сто  по  фамилиям  и  даже  уменьшительными
именами. Ее звали уменьшительно Досей. До
своего  отъезда  она  звала  меня  просто  Пота-
пов… Теперь назвала Гавриком. Значит, у нее
сближение продолжалось за  время разлуки…
Для меня оно прервалось.

– Голубчик,  Гаврик,  как  вы  меня  испуга-
ли…

И,  схватив мою руку  обеими своими рука-
ми, она радостно затрясла ее.

– Ну,  вот,  я  ведь  знала,  что  вы  выйдете!
Ведь вы получили мое письмо?.. Да, конечно!



Я  его  нарочно  послала  заказным.  Мне  хоте-
лось, чтобы встретили меня именно вы… Так
много есть рассказать.  Столько нового,  какие
интересные  встречи…  Как  хорошо,  как  хо-
рошо!  Ну,  а  что  у  вас?..  Об  Урманове  я  уже
знаю… Бедный! Я его не знала. Кажется, такой
красивый,  брюнет?..  Но  прежде  всего, –  что  у
Соколовых?

Соколовы были гражданские супруги. Он –
немолодой  сравнительно,  очень  добродуш-
ный  студент,  товарищ  Преображенского.
Она – малообразованная женщина с круглым
веснушчатым лицом и с  прямыми,  черными,
подстриженными  в  скобку  волосами.  Дося
была  с  ними  очень  дружна  и  часто  останав-
ливалась у них.

Я замялся и не ответил на ее вопрос.  В по-
следнее  время  я  совсем  не  видал  Соколовых
и  не  знал,  что  делается  в  кружке.  Девушка
вдруг перестала закидывать меня торопливы-
ми  вопросами  и  как  будто  вглядывалась  в
темноте. Я поднял ее чемодан, и мы пошли по
дорожке.

– Знаете  что, –  сказала  она  вдруг,  слегка
дрогнувшим  голосом. –  Вы  какой-то  стран-



ный…
Я улыбнулся и подумал, что, к счастью, она

не может видеть эту кривую улыбку…
– Нет,  странный,  странный, –  подтвердила

она. – Появились бог знает откуда… ничего не
говорите, не отвечаете на вопросы.

– Ну,  на  вопросы-то  вы  мне  сами  не  даете
ответить.

– Нет, как-то… не то вы говорите, – грустно
сказала девушка и потом опять оживилась: –
Ну,  да  завтра  я  все  узнаю.  Я  здесь  проживу
недели две.

– А после?
– После?..  Но  разве  вы  не  знаете?..  Я  ведь

вам  писала…  Разве…  разве  вы  не  получили
письма?.. А я так много вам написала… И так
хотелось, чтобы вы прочли это.

– Я не получил письма.
– Значит потерялось на почте?..
– Нет… Оно, вероятно, лежит в отделении…

Я не знал, что это от вас.
– Не  знали?  И  не  могли  догадаться,  что  я

напишу?.. И письмо лежит столько дней?.. А я
думала… Я так это писала… что думала…

Она тряхнула головой и сказала:



– Ну… поговорим после… Теперь трудно…
– Отчего  же  трудно?  Оттого…  что  я  стран-

ный? – спросил я с невольной горечью…
– Д-да… Оттого, что вы странный. И оттого,

что письмо осталось на почте… Этот огонек в
крайнем окне. Это в вашем номере?

– Да, –  ответил  я  и  прибавил: –  Я  все-таки
очень рад, что иду с вами.

– «Все-таки»? Что это вы говорите?
– Говорю, что рад, что иду с вами… Это дей-

ствительно так…
– Разве…  Разве  это  нужно  говорить?..  Да

еще как-то так… особенно…
Она смолкла и шла, задумавшись… Я тоже

молчал,  чувствуя,  что  на  душе  у  меня  жутко.
Сначала  мне  казалось,  что  среди  этой  темно-
ты,  как исключение,  я  возьму у минуты хоть
иллюзию  радостной  встречи  до  завтрашнего
дня,  когда опять начнется моя «трезвая прав-
да». Но я чувствовал, что и темнота не покры-
ла того, что я желал бы скрыть хоть на время.
Мои  кривые  улыбки  были  не  видны,  но  все
же  вот  она  почуяла  во  мне  «странность».  И
правда: так ли бы мы встретились, то ли бы я
говорил, если бы ничего не случилось?



– Ну,  хорошо.  Пойдемте  молча, –  сказал  я,
опять  чувствуя,  что  этого  тоже  лучше  бы  не
говорить.

Мы прошли мимо академии, потом по пло-
тине  и  пошли  к  небольшой  дачке,  стоявшей
особняком среди молодого ельника. В комнат-
ке  топилась  печка,  горела  лампа,  и  в  окно
виднелись три фигуры.

– Теперь  до  свидания, –  сказал  я,  останав-
ливаясь и передавая чемодан.

– Как… вы не зайдете?
– Нет, вы уж одни…
– Что-нибудь… вышло у вас с Соколовыми?
– Кажется, ничего особенного.
Она  как-то  печально  помолчала  и  потом

сказала:
– Они, ведь, очень хорошие люди…
– Я знаю…
Она остановилась, хотела сказать еще что-

то,  но  потом  взяла  у  меня  чемодан  и  молча
протянула руку.

Я не почувствовал ее пожатия. Я задержал
ее  руку  на  одну  секунду  в  своей,  и  мне  каза-
лось, что она чуть-чуть вздрогнула, как будто
ожидая,  чтобы  ответить  крепко  и  тепло  на



мое крепкое пожатие. Но эта секунда прошла,
ее рука выскользнула из моей, и она тихо ска-
зала:

– Прощайте…
– Прощайте… Федосья Степановна…
Еще  несколько  мгновений,  и  в  комнатке

сквозь  окно  я  увидел  оживленное  движение
встречи.  Соколов,  сутулый,  широкоплечий
брюнет,  размашисто  поднялся  со  стула  и  об-
нял  вошедшую.  Из  соседней  комнаты  выбе-
жала  его  жена  и,  отряхивая  назад  свои  жид-
кие  волосы,  повисла  у  нее  на  шее.  Серяков,
молодой  студент  из  кружка,  к  которому
прежде  принадлежал  и  я,  сначала  немного
нерешительно подал руку, но потом лицо его
расцвело  улыбкой,  и  он  тоже  поцеловался  с
девушкой.

Я  невольно  остановился  у  палисадника,
чтобы взглянуть на нее при свете. Все та же…
Те  же  пепельные  густые  волосы,  закрываю-
щие часть лба и маленькие уши, та же длин-
ная  коса,  тот  же  спокойный,  теперь  засияв-
ший радостью взгляд и та же простая уверен-
ность  движений…  После  оживления  первых
минут  Дося,  скидая  шубку  с  серым  воротни-



ком  и  дорожную  сумку,  очевидно,  предложи-
ла  какой-то  вопрос,  сразу  вызвавший  особен-
ное настроение во всей компании. «Обо мне»,
догадался  я.  Соколов  присел  к  открытой  пе-
чурке  и  стал  угрюмо  мешать  угли  кочергой.
Его  жена  заговорила  что-то  быстро  и  ожив-
ленно…

Я знал,  что она рассказывает.  Тит передал
мне толки, которые ходили обо мне среди сту-
дентов.  «Американка»  околдовала  меня  и  Ур-
манова.  Урманов  стал  ее  фиктивным  мужем,
но она интересовалась мной. Урманов был го-
тов к предвиденной разлуке,  но не мог выне-
сти  моего  соперничества  и  успеха.  Теперь  я
не могу забыть все это: и американку, и урма-
новскую трагедию,  происшедшую отчасти по
моей  вине…  Я  разошелся  с  Крестовоздвижен-
ским, когда он упомянул об Урманове, и вооб-
ще  я  очень  изменился.  Соколова,  пожалуй,
прибавит  еще,  что  я  «изменил  прежним
убеждениям» и отвернулся от товарищей…

Соколова  была  человек  простой,  прямоли-
нейный и не особенно тактичный… Однажды
она прямо заговорила со мной о том, что я по-
ступаю  плохо,  считаю  себя  выше  других  и



смотрю на всех такими взглядами, что ее, на-
пример, это смущает. Каждое ее слово отзыва-
лось во мне резко, точно кто водил ножом по
стеклу.

– Надеюсь, вы не подозреваете во мне дон-
жуанских намерений, – сказал я, не желая да-
же сказать дерзость. Соколова страшно обиде-
лась.

Я с любопытством смотрел на лицо девуш-
ки при этих рассказах. Оно оставалось так же
спокойно… Когда Соколова выбежала в перед-
нюю к закипевшему самовару,  Дося подошла
к окну. Я вовремя отодвинулся в тень. Между
окном  и  девушкой  стоял  столик  и  лампа,  и
мне была видна каждая черточка ее лица. Ру-
ками  она  бессознательно  заплетала  конец
распустившейся  косы  и  смотрела  в  темноту.
И во всем лице, особенно в глазах, было выра-
жение, которое запало мне глубоко в душу…

«Это  она  грустит  обо  мне, –  подумал  я, –  о
том,  кто  был и  которого  нет… Что  такое –  пе-
чаль?.. Какое-то изменение в мозгу?..»

Соколова  внесла  самовар.  Все  уселись  к
столу. Девушка заговорила о чем-то весело и с
большим одушевлением.



Я  чувствовал  особенное  волнение  и  опять
пытался объяснить его по-своему… Где его ис-
точник? У нее толстая пепельная коса… У пер-
вой  девушки,  в  которую  я  был  по-детски
влюблен,  была  тоже  пепельная  коса…  И  она
так красиво рисовалась на темном платье… И
у нее тоже были серые глаза… Очевидно, я не
могу  равнодушно  видеть  пепельную  косу  в
сочетании с серыми глазами…

Я  отошел  от  окна  и  пошел  вдоль  улицы.
Навстречу,  шумно  разговаривая,  шла  кучка
студентов.  Один голос  я  узнал сразу.  Это  был
голос Чернова, моего товарища еще по гимна-
зии.  Он  был  баловень  богатой  семьи  и  бил
горничных  по  щекам  плохо  вычищенными
сапогами.  К  концу  гимназического  курса  он
круто  изменился,  увлекся  новыми  течения-
ми,  преувеличивал  внешний  демократизм  и
разделял  самые  крайние  идеи.  Я  не  мог  за-
быть  горничных  и  плохо  верил  искренности
его  увлечений.  Многим  эта  искренность  вну-
шала  тоже  сомнения.  Но  Дося  верила  ему,  и
за это Чернов платил ей горячей привязанно-
стью.

Студенты шли быстро, и внезапное мое по-



явление их удивило.
– Это  вы,  Потапов? –  спросил  Чернов. –  От-

куда?
Я затруднился ответом.
– Откуда  я, –  все  равно…  А  вы,  конечно,  к

Соколовым?..  Там  приехала  Федосья  Степа-
новна…

– Дося? –  радостно  вскрикнул  Чернов… –  А
тут уже говорили… будто она арестована.  По-
стойте! Да откуда же она явилась? Мы сейчас
из Москвы. В дилижансе ее не было.

– С железной дороги…
– Ну, что она?.. Что же вы ничего не расска-

жете…
– Что она, – не знаю, как и вообще не знаю,

что такое тот или другой человек… А поздоро-
вела очень. И коса выросла еще толще.

Мне  показалось,  что  студенты  перегляну-
лись  в  темноте.  Через  минуту  вся  кучка  вва-
лилась  в  дачку  Соколовых,  и  я  представлял
себе,  как  они  все  целуются  с  Досей.  Мне
вспомнилось,  что,  кажется,  в  преданности
Чернова была не одна благодарность, и с этой
мыслью я пошел дальше…

И вдруг мне ясно, как в освещенной рамке,



представилось  лицо  девушки,  глядящее  в
темноту  с  таким  невольно  захватывающим
выражением… И рядом, с скрытой последова-
тельностью  грезы  или  сновидения,  я  увидел
лучащийся  взгляд  Изборского…  Я  пожал  пле-
чами… Мне вспомнился Базаров[13].

– Проштудируй  анатомию  глаза, –  говорил
он  Кирсанову… –  Ты  найдешь  разные  части
органа  зрения…  Но  где  ты  откроешь  «боже-
ственное выражение»?..

Да,  несколько  более  влаги  придает  глазам
блеск  или  туманит  их…  Физическое  сжатие
мускулов или их дрожание под влиянием то-
го или другого раздражения…

Но глаза все продолжали смотреть на меня
из  света  в  темноту,  волнуя  и  напоминая  о
чем-то.

Я глубоко вздохнул… Я сильно устал и чув-
ствовал боязнь перед своими мыслями. Одна-
жды, еще ребенком, когда я безотчетно верил
и  молился,  случилось  мне  проснуться  с  ощу-
щением  безотчетного  страха  такою  же  тем-
ною ночью, как и эта ночь. В комнате не было
света,  и  я  казался  себе  затерянный  в  беспре-
дельной  темноте,  наполненной  неведомыми



призраками.  Чтобы отогнать  страх,  мне  захо-
телось прочитать молитву, но вдруг в середи-
не ее замешалось постороннее слово, другое…
Я  начал  опять  с  первого  слова,  но,  дойдя  до
прежнего  места,  опять  невольно  сбился.  Так
повторилось несколько раз. Сначала это была
простая  бессмыслица,  но  понемногу  я  с  ужа-
сом заметил, что, вместо ничего не значащих
посторонних  слов,  теперь  идут  на  ум  наив-
ные,  детские  кощунства.  Я  «ругал»  бога  так,
как  могут  ругать  сверстника  или  младшего
брата.  Тогда я  понял,  что это бес  мешает мне
молиться,  что  он  стал  между  богом  и  мною.
Мне  казалось,  что  я  никогда  не  дождусь  кон-
ца этой беспредельной ночи…

Теперь  у  меня  не  было  уже  и  следов  дет-
ского суеверия, но страх был сильнее. Я шел в
темноте,  по  плотине.  По  сторонам  стояли  ко-
рявые  ветлы,  налево  темнело  болото  с  еле
мерцающими  пятнами  снега…  Где-то  сочи-
лась струйка воды, вдалеке глухо, чуть слыш-
но шумел поезд… И я  чувствовал,  что так же
тихо  и  угрюмо  просачиваются  в  моей  голове
темные  мысли.  И  я  не  мог  отогнать  их…  Я
шел  быстро,  убегая  от  серого  пятна,  которое



носил  в  себе…  Еще  несколько  минут,  и  я  ко-
щунственно посягну на чистые человеческие
образы,  хранящиеся  в  последних  закоулках
души.  И  если  я  разложу  их  так,  как  разлагал
до сих пор все, то серое пятно, без формы и со-
держания,  склизкое,  с  червеобразными  дви-
жениями, загрязнит всю душу без остатка… И
тогда  будет  только  туманная,  гадкая,  бездуш-
ная  мгла  без  формы  и  содержания…  Как  та,
что стоит над этим болотом…

Меня  это  пугало…  Сердце  у  меня  стучало,
как будто кто-то схватывал его невидимой ру-
кой…  Порой  издалека  глядели  на  меня  чело-
веческие  глаза,  полные  грусти,  одушевления,
сочувствия  и  мысли,  всего,  что  я  считал  в  те
минуты обманом…

Тит  только  что  вернулся  откуда-то,  где
опять вел горячие споры. Говорили о лекции
Изборского.  Одни доказывали,  что  преступно
заниматься  наукой,  пока  она  является  чуже-
ядным растением на теле бедствующего наро-
да…  Другие  отстаивали  точку  зрения  Избор-
ского. Тит вмешался горячо и внезапно. В его
уме, конечно, при этом главное место занима-
ла  личная  задача  его  жизни,  которую  он  пы-



тался  обобщить.  Поэтому  его  аргументация
оказалась неожиданной даже для его союзни-
ков.  На  него  наступали,  требуя  более  ясного
изложения.  Когда  же  он  увидел,  что  на  него
нападают  те,  кого  он  считал  союзниками,  то
он пришел в исступление и на все отвечал од-
ной фразой:

– Врете, врете!.. Все вы врете…
Он  попытался  рассказать  мне  содержание

спора, но я слушал плохо.
Он  перестал  рассказывать  и  принялся  ки-

пятить на машинке липовый цвет.
– На  вот,  выпей…  Будет  философствовать.

Спи!..
Позднею  ночью  я  вдруг  проснулся…  Тит,

раздетый, со свечой в руке, стоял над моей по-
стелью  и  внимательно  смотрел  на  меня.  И  в
его  глазах  виднелась  забота  и  нежность,  от
которых мне стало беспокойно и больно…

– Ложь,  все  глупости, –  сказал  я,  отворачи-
ваясь…

Я чувствовал, что со мною происходит что-
то  необычное.  Я  давно  потерял  прежний  мо-
лодой  сон.  Голова  работала  быстро,  ворочая
все те же мысли вокруг основного ощущения,



сердце  принималось  биться  тревожно  и  ча-
сто…  Мне  все  хотелось  освободиться  от  че-
го-то,  но  это  что-то  навязчиво,  почти стихий-
но  овладевало  мною,  как  пятно  сырости  на
пропускной бумаге…

Теперь, с возвращением Доси, для меня на-
ступили  трудные  дни.  Я  боялся  себя,  боялся
дать  волю  кощунственному  анализу,  кото-
рым  я  уже  не  владел,  а  он  овладевал  мною.
Чтобы заглушить свои мысли, я искал устало-
сти,  изнеможения,  физического  забытья  и
шатался целые дни. Заметив, что мои посеще-
ния платформы возбуждают тревогу  сторожа
и  сторожихи,  я  стал  ходить  по  окрестностям,
но все-таки меня бессознательно тянуло к же-
лезной дороге с  лязгающими и громыхающи-
ми поездами. Ноги ломило, все тело было раз-
бито,  но  голова  горела,  и  физическая  уста-
лость не подавляла лихорадочно работавшей
мысли.



О
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днажды, проходя по плотине, я услыхал за
собою  торопливые  шаги  и,  оглянувшись,

увидел Соколову.  Она куда-то быстро бежала,
с сбившимся платком и растрепанными воло-
сами. Заметив, что, кроме меня, никого нет на
плотине, я остановился с некоторым недоуме-
нием.

– Постойте, –  запыхавшись,  сказала  она, –
вот вам письмо.

Я  взял  из  ее  рук  небольшую  записку.  Она
была  от  Доси  и  состояла  из  нескольких  слов,
торопливо набросанных карандашом.

«Вы не показываетесь.  Сейчас увидела вас
из  окна…  Приходите  завтра  вечером  на  дачу
Иванова.  Будет  интересно,  и  мне  нужно  уви-
деть вас. Дося».

Я прочел записку и почти машинально от-
ветил:

– Хорошо.
Соколова,  несколько  отдышавшаяся  и

успевшая  поправить  платок,  сделала  мне  ре-
веранс,  над  которым  в  другое  время  я  непре-
менно бы расхохотался.



– Хорошо, –  передразнила  она… –  Так,  зна-
чит, и прикажете доложить? Хорошо?

– Так и доложите, – ответил я, как автомат.
Соколова  посмотрела  на  меня  вниматель-

но своими маленькими глазками…
– Батюшки, –  сказала  она,  качая  голо-

вой… – Что-то уж, слишком важно. Ваш папа-
ша полковник или генерал?.. Вы уж не думае-
те ли, что я бежала, как дура, из сочувствия к
вам?.. Мне наплевать… Я это из-за Доси…

– Благодарю  вас,  Катерина  Филипповна, –
сказал я просто и с внезапной искренностью.

Этот  неожиданный  тон  удивил  Соколову.
Она опять посмотрела на меня своими некра-
сивыми честными глазами и сказала в разду-
мье:

– Чорт  вас  разберет.  То  ли  ты  ломаешься,
парень, то ли бесишься с жиру… Заставить бы
тебя  пахать  землю,  что  ли,  или  бы  молотить
спозаранку до вечерней зари,  небось,  дурь-то
вашу  интеллигентскую  живо  бы  вышибло…
Так придешь, что ль?

– Куда?
– Да  что  ты  это,  очумел  в  самом-то  деле?..

На дачу Иванова!..



– На дачу Иванова… приду.
– Ну, и ладно.
Она  пошла  по  плотине,  а  я  провожал  ее

глазами, пока она не повернула… И повторял
про  себя:  на  дачу  Иванова…  Да,  да,  на  дачу
Иванова…

Дача,  куда  меня  звала  Дося,  была  в  лесу,
направо  от  московского  шоссе,  недалеко  от
бывшей  дачки  Урмановых.  Дача  была  боль-
шая, но в ней зимой жили только два студен-
та, занимавшие две комнаты. Она была в сто-
роне и представляла то удобство, что в случае
надобности  жильцы  открывали  другие  ком-
наты, и тогда помещалось сколько угодно на-
роду.  Там  часто  происходили  наши  тайные
собрания.

Я давно уже не бывал на них. Еще до ката-
строфы  в  настроении  студенчества  происхо-
дила  значительная  перемена.  Вопросы  о  на-
роде, о долге интеллигенции перед трудящей-
ся  массой  из  области  теории  переходили  в
практику.  Часть  студентов  бросали  музеи  и
лекции  и  учились  у  слесарей  или  сапожни-
ков.  Часто  студенческие  интересы  как  будто
стушевывались,  споры  становились  более



определенны.  Казалось,  молодой  шум,  ожив-
ление и энтузиазм вливаются в определенное
русло…

Как-то,  тоже  еще  до  катастрофы,  я  шел  по
одной  из  московских  улиц.  Навстречу  мне
шли  трое  рабочих,  с  дорожными  мешками  и
деревянными  ящиками,  какие  носят  с  собой
плотники.  Из  ящиков  видны  были  ручки  то-
поров и концы длинных рубанков. Невдалеке
была церковь. Двое остановились и, сняв кар-
тузы,  стали креститься,  третий стоял в сторо-
не  и  ждал,  пока  они  кончат.  В  наружности
этого  третьего  мне  показалось  что-то  знако-
мое. Я вгляделся. Да, это не ошибка: в третьем
плотнике  я  узнал  студента  политехника,  ко-
торого  встречал  на  наших  собраниях.  Он  по-
смотрел мне прямо в лицо,  делая вид,  что со-
вершенно не узнает меня. Затем все трое дви-
нулись дальше,  и,  пока они не исчезли за  уг-
лом,  я  провожал  их  удивленным  и  востор-
женным взглядом.

Итак…  начинается…  Великий  исход  моло-
дых  сил  из  привилегированных  классов  на-
встречу народу, навстречу новой истории… И
целый рой впечатлений и мыслей поднялся в



моей голове над этим эпизодом, как рой золо-
тых  пчел  в  солнечном  освещении…  Когда,
вернувшись, я рассказал о своей встрече бли-
жайшим товарищам, это вызвало живые раз-
говоры.  Итак,  N  уже  выбрал  свою  дорогу.  Го-
тов ли он? Готовы ли мы или не готовы? Что
именно мы понесем народу?..

Теперь  отголоски  этих  недавних  разгово-
ров  доносились  до  меня,  как  и  все,  точно  из-
далека…

Все это разные течения жизни. А для меня
самая жизнь,  в  ее  основной формуле,  потеря-
ла всякий интерес…



Н
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а дачу Иванова вела лесная тропинка,  ко-
торую  сплошь  занесло  снегом…  Из-за

стволов и сугробов кое-где мерцали одинокие
огоньки.  Несколько  минут  назад  мне  при-
шлось  пройти  мимо  бывшей  генеральской
дачи,  теперь  я  подходил  к  бывшей  дачке  Ур-
мановых.  От  обеих  на  меня  повеяло  холодом
и тупой печалью. Я подошел к палисаднику и
взглянул  в  окно,  в  котором  видел  Урманова.
Черные стекла  были обведены белой рамкой
снега… Я стоял, вспоминал и думал…

Прошла группа студентов, другая… Я опом-
нился и пошел за ними к огоньку Ивановской
дачи… В щели ставень просачивался свет…

На  крыльце  несколько  студентов  топали,
сбрасывая  налипший  снег,  но  говорили  тихо
и  конспиративно.  Не  доходя  до  этого  крыль-
ца,  я  остановился  в  нерешительности и  огля-
нулся…  Идти  ли?  Ведь  настоящая  правда –
там, у этого домика, занесенного снегом, к ко-
торому  никто  не  проложил  следа…  Что,  если
мне пройти туда, войти в ту комнату, сесть к
тому столу… И додумать все до конца. Все, что



подскажет мне мертвое и холодное молчание
и одиночество…

Но я подошел к крыльцу Ивановской дачи
в то самое время, как туда подходили три или
четыре  человека.  Они  посмотрели  на  меня,
казалось,  как-то  особенно,  и  мы  вошли  вме-
сте…

В  сенях  было  натоптано  снегом  и  навале-
ны кучи платьев.  Несколько студентов устро-
ились на этих кучах в зашипели на нас, когда
мы вошли. В большой гостиной рядом кто-то
читал грубоватым семинарским голосом, вла-
гая  в  это  чтение  много  внимания  и  убеди-
тельности.  Гостиная  была  полна:  из  Москвы
приехали студенты университета, политехни-
ки,  курсистки.  Было  накурено,  душно,  одна
лампа давала мало свету…

– Здравствуйте, Потапов.
От  одного  из  косяков  отделилась  высокая

фигура  девушки.  Да,  это  так…  Все  как
прежде…  И  даже  прежнее  чувство  шевельну-
лось в душе.

– Пойдемте  в  комнату  хозяев…  Там  все  хо-
рошо слышно.

Она  взяла  меня  за  руку  и  повела  за  собой



через  узенький  коридор  в  спальню  хозяев.
Здесь были Соколов, Соколова и Чернов. Соко-
лов сидел на кровати, сложив руки ладонями
и повернув к  открытым дверям свое грубова-
тое серьезное лицо. Соколова кинула на Досю
вопросительный  и  беспокойный  взгляд,  Чер-
нов сидел на подоконнике, рядом с молодень-
ким студентом Кучиным.

– Сядем вот тут, – сказала Дося. – Вы сильно
опоздали…  Отчего?..  Впрочем,  лучше  теперь
молчите.

И она стала слушать чтение. Лицо ее выра-
зило  глубокое,  сосредоточенное  и  углублен-
ное  внимание.  Так  слушают  в  церкви.  Глядя
на  ее  внимательное  лицо,  на  полураскрыв-
шиеся  губы,  я  понял,  что  для  нее  тут  не  про-
стое любопытство, что это дело ее определяю-
щейся веры. В чем же эта вера? Что ее так за-
хватывает? Я делал усилие вслушаться, но не
мог:  чтение  было  для  меня  только  звуками,
монотонными  и  разрозненными,  и  мое  вни-
мание  отмечало  семинарскую  интонацию
чтеца.  Я  мог  еще  чувствовать  близость  Доси,
но  все  остальное  казалось  мне  заглушённым
и далеким.



Чтение  смолкло.  В  комнате  послышалось
легкое  движение;  потом  настала  тишина.
Ждали, что заговорит кто-нибудь из тех, кого
привыкли  слушать,  но  никто  не  начинал…
Дося вопросительно смотрела на меня.

И вдруг раздался голос Тита. Он начал с ка-
кой-то  цитаты  из  Зайцева,  которая,  по-види-
мому,  не  имела  никакой  связи  с  тем,  что  чи-
талось.  Среди  слушателей  водворялось  недо-
умение.

– Что  такое?  К  чему  это  он? –  спрашивали
приехавшие из Москвы.

– Тит!  Довольно! –  закричал  кто-то  из  пет-
ровцев.

– Исчезни, Тит, – крикнул своим резким го-
лосом Чернов.

– Постойте, дайте ему сказать… Может, и в
дело, –  поддержал  москвич,  читавший  ста-
тью.

Тит  заговорил  опять,  и  опять  это  вызвало
только  недоумение.  Я  один  понимал  ход  его
мысли. Он, как и я, почти не слыхал того, что
читалось.  Он  стал  ходить  на  собрания  из-за
меня и боролся с тем, что, по его мнению, ме-
ня губило. Поэтому он говорил о необходимо-



сти  науки,  под  которой  разумел  науку  акаде-
мическую,  и  когда  говорил  о  долге,  то  опять
разумел «свой долг»,  свою задачу жизни,  свя-
занную  с  дипломом…  Неожиданно  для  меня
он говорил очень бойко и с воодушевлением.
Но он совершенно не представлял себе слуша-
телей,  и  слушатели  не  понимали  его  исход-
ных пунктов… Поэтому между ним и  аудито-
рией  не  было  никакого  соприкосновения.  Не
с чем было ни соглашаться, ни спорить.

– Ну,  будет,  Тит, –  сказал  Соколов  с  серьез-
ным спокойствием. – Сказал уже. Дай другим.

Но Тит чувствовал, что он не убедил нико-
го,  значит  нужно,  чтобы  ему  дали  продол-
жать…  Он  апеллировал  к  свободе,  слова.
Подымался шум.

– Не надо! Не надо!
– Отзвонил… Долой с колокольни…
– Тит!  Умри!.. –  еще  раз  прорезался  басок

Чернова.
Тит  что-то  кричал,  шум  усиливался,  слы-

шался  смех  и  школьнические  выходки.  Со-
брание  очевидно  расстраивалось.  Москвичи
и  кое-кто  из  местных  стали  расходиться.
Несколько  человек  из  кружка  прошли  в  ту



комнату, где мы сидели…
– Собрание сорвано, – сказал с досадой Кре-

стовоздвиженский, входя в комнату.
– Каждый  раз  такая  история, –  сказал  кто-

то другой. – Этот Тит точно с цепи сорвался…
– И чорт его знает, что с ним сделалось. Па-

рень был простяк… хороший парень, а тут на
тебе  вот.  Какая-то  систематическая  обструк-
ция.

– Э, господа! Тит это не от себя, – отозвался
вдруг сидевший на подоконнике рядом с Чер-
новым Кучин.

Кучин  был  глуповатый  и  наивный,  но
очень  искренний  и  пылкий  юноша.  Он  был
проникнут  каким-то  фанатическим  благого-
вением  ко  всему,  что  открывалось  перед  его
младенческим взором, и ему казалось, что все
«темные  силы»  ополчаются  в  эту  минуту  со
всех  сторон  на  затерявшуюся  в  сугробах  дач-
ку, чтобы задавить зародыш нового мира…

– Что  такое?  Кто  мешает?  Что  за  ерунда! –
послышались  вопросы.  Петровцы  один  за
другим входили в небольшую комнату…

– Нет, верно. И я знаю, кто это… Это все По-
тапов!.. Изменник честным убеждениям…



Мое имя раздалось так неожиданно, что на
мгновение  в  комнате  все  стихло.  Соколов,
продолжавший сидеть все в той же позе, с ру-
ками,  сложенными  на  коленях,  угрюмо  и  се-
рьезно  потупился;  Крестовоздвиженский
смотрел на Кучина с удивлением и ожидани-
ем.  Мы  с  ним  не  были  особенно  близки,  но
между  нами  рождалась  прежде  некоторая
симпатия. Теперь он смотрел на меня с холод-
ным  недоумением.  Лица  Доси  я  не  видел,  но
чувствовал, что оно побледнело и что ее глаза
обращены ко мне. Но меня охватило какое-то
усталое  равнодушие  к  происходящему,  как
будто все это касалось не меня,  а  кого-то дру-
гого.

– Верно! – резко выкрикнул вдруг Чернов и
порывисто вскочил с места… – Да, да. Потапов
способен на все… даже… даже подглядывать в
окна…

– Чернов…  Не  сметь! –  почти  задыхаясь,
крикнула около меня Дося. Чернов обернулся
с злым лицом и хотел сказать еще что-то.  Но
Соколова  торопливо  подошла  к  нему  и  на-
сильно отбросила его на прежнее место.

– Сид-ди,  тебе  говорят!..  Экой  какой,  пра-



во…
Чернов  проворчал  что-то  и  смолк.  Дося

встала  против  меня  и  глухо,  страдающим  го-
лосом, сказала:

– Потапов…  Господи!  Да  что  же  вы  молчи-
те? Ведь вы… ведь я вас знаю, господи! Знаю,
знаю…

Я  посмотрел  на  нее,  стараясь  понять,  что
она  требует.  Да,  она  говорит,  что  знает  меня,
и хочет, чтобы я говорил… Говорить так труд-
но… Но… Она требует… И,  с  усилием, без оду-
шевления, глядя на нее, я заговорил:

– Чернов  неправ.  Он  в  вас  влюблен  и  рев-
нует. Вы эта знаете? Да? На него, как и на ме-
ня,  действует пепельная коса и серые глаза…
Если  бы  волосы  у  вас  были  прямые  и  остри-
женные,  как  у  Катерины  Филипповны…  Что
вы так смотрите на меня?..  Кучин дурачок. И
это вы знаете. Это все знают, товарищи… Но у
него есть смутное сознание правды… Потому
что он искренний. Он говорил, что это я вино-
ват в выступлениях Тита… Будто я научаю его
срывать  собрания?..  Это  пустяки…  Я  не  на-
учаю…  Но  все-таки  в  словах  Кучина  есть
правда. Тит тупица, но он умный. У него своя



линия… У вас своя… И вы друг друга не пони-
маете,  потому  что  ходите  в  потемках.  Я…  Я
один вижу и понимаю все…

Я вдруг поднялся с места… Мне показалось,
что  в  мозгу  у  меня  загорелась  какая-то  лам-
почка,  которая  осветила  самые  дальние  его
закоулки.  Мне  стало  легко  и  больно…  Боль
стояла где-то сзади, а легкость заставляла ме-
ня говорить. И я говорил неторопливо, отчет-
ливо  и  ясно.  Говорил  все,  что  передумал  за
последние  дни,  что  проходило  у  меня  в  голо-
ве  в  сумерках  у  платформы  и  на  темных  до-
рожках парка, что шепнуло мне урмановское
слепое  окно  за  час  перед  тем.  Я  говорил,  и
мысли одни за другими выплывали из глуби-
ны  мозга,  входили  в  освещенное  простран-
ство  и  вспыхивали  новым  светом.  Все,  что  я
читал прежде,  все,  что  узнавал с  такой наив-
ной  радостью,  все  свои  и  чужие  материали-
стические  мысли  о  мире,  о  людях,  о  себе  са-
мом, все это проходило через освещенную по-
лосу, и по мере того, как мысли и образы при-
ходили,  вспыхивали  и  уступали  место  дру-
гим, – я чувствовал, что из-за них подымается
все яснее, выступает все ближе то серое, ужас-



но  безжизненное  или  ужасно  живое,  что  ле-
жало  в  глубине  всех  моих  представлений  и
чего  я  так  боялся.  Вот  я  стою  здесь  перед
нею…  Еще  минута –  и  этот  поток  мыслей,
несущий меня с собою, принесет меня и всех
туда,  к  этому  мертвому  ужасу…  Мне  слыша-
лось  тихое  зловещее  клокотание,  точно  что
переливается  под  землей…  И  вместе  с  этим
клокотанием  усиливалась  боль…  В  голове
что-то  ворочалось  тяжело,  катилось  и  грохо-
тало. И вместе с этим рос ужас. Еще немного –
и  страшный,  холодящий  мертвый  скрежет
прорежет  воздух.  Но  поток  несет  меня,  и  я
еще успею сказать…

В глазах у меня стало темнеть, но слова все
еще  шли  с  языка,  и  мысли  летели  вперед,
вспыхивая и угасая, так что я более не поспе-
вал за ними и остановился.

У  самого  моего  лица  мелькнуло  лицо  де-
вушки с глубоко тоскующим взглядом.

– Будет,  довольно…  Бога  ради…  Все  это
неправда, все это не вы, не вы… Я знаю, знаю!

Все  потемнело…  В  сознании  остался  еще
на  время  глубокий,  милый  печальный
взгляд… Рядом засветились прекрасные наив-



ные  глаза  Изборского.  Потом  лицо  Тита…  И
все  погасло  среди  оглушающего  грохота…  Я
упал, потеряв сознание.



– Д
Заключение 

а… все это… было…
Это  были  первые  слова,  которые  я

произнес после болезни.
Я  очнулся  ранним  и  свежим  зимним

утром.  Тит  сидел  у  стола  и  что-то  читал.  Я
долго  смотрел  на  него,  на  его  лицо,  склонен-
ное на руки, внимательное, доброе и умное. С
таким выражением Тит никогда  не  читал за-
писки.  Так  он  читал  только  письма  сестры
и  матери.  Все  лицо  его  светилось  тогда  ка-
ким-то внутренним светом. Потом он поднял
глаза на меня. В них был тот же свет.

В ту минуту мне казалось, что я весь занят
этими ощущениями. За окном на ветках вид-
нелись  хлопья  снега,  освещенные  желтыми
лучами  солнца.  Золотисто-желтая  полоса  яр-
ко била в окна и играла на чайнике, который
(я  знал  это)  только  что  принес  Маркелыч.
Маркелыча  сейчас  не  было,  но  я  чувствовал
его недавнее присутствие и разговор с Титом.

Дверь открылась. Вошел Соколов, стараясь
ступать  осторожно,  а  за  ним  фельдшер.  Они
пошептались о чем-то с Титом. Соколов ушел,



фельдшер  остался.  Я  смотрел  на  все  это  при-
щуренными глазами и, казалось, ни о чем не
думал,  ощущая  только  желтую  полосу  света
из окна, блики на чайнике и светящееся лицо
Тита.

Шагая  на  цыпочках,  Тит  подошел  ко  мне.
На  ногах  у  него  были  блестящие  туфли.  «Тит
разорился на туфли», – мелькнуло у меня в го-
лове, но, когда Тит склонился к изголовью, за-
глядывая в мои полузакрытые глаза, я сказал
неожиданно для себя:

– Да… все, все это было.
– Что было? – спросил Тит…
«Он  считает,  что  я  в  бреду», –  догадался  я

по лицу Тита и пояснил:
– Урманов  и…  и…  еще  что-то…  Избор-

ский?..
– Не думай об этом.
– Я  не  думаю.  Оно  как-то…  думается  само.

Все  время…  Потому  что  было…  И  то…  тоже
было?

– Что ты хочешь сказать?
Я  сделал  усилие,  но  почувствовал  боль  го-

ловы  и  слабость.  Мне  стало  обидно,  что  я  не
могу чего-то объяснить Титу. Боль усилилась.



Я забылся.
Когда  я  очнулся  опять,  у  моей  постели  си-

дела Соколова. Тит только что вошел со двора
и принес с собою холодок и запах снега. Я по-
дозвал его и опять прошептал:

– Я хотел бы знать…
Но Соколова остановила меня решительно

и резко:
– Нечего тут знать… Молчите… лежи, паре-

нек, смирно.
Впрочем, я все равно не мог бы еще объяс-

нить,  что мне нужно.  В голове моей ворочал-
ся хаос образов и мыслей. То, что было с Урма-
новым, я помнил. Но мне казалось, – что еще
до моего забытья или уже во время болезни я
узнал еще что-то, имеющее отношение к тому
же  предмету.  Мне  только  надо  вспомнить…
Может,  после  этого  не  будет  того,  что  было…
Так  мне  одно  время  казалось  в  бреду…  Нет,
это было и останется навсегда… Но было еще
что-то  важное  и  нужное…  Когда  я  старался
вспомнить,  в  воображении почему-то  встава-
ли  глаза  Изборского,  лицо  Доси  и  что-то  еще
на  заднем  фоне  сознания…  Когда  я  смотрел,
как  Тит  читал  письмо  матери,  мне  казалось,



что  и  это  имеет  отношение  к  тому,  что  надо
вспомнить.  Случайные  мысли,  неясные  впе-
чатления бежали чередой. Голова кружилась.
Я забывался…

Позднею ночью я опять проснулся. На кро-
вати Тита спал кто-то другой, а Тит без сюрту-
ка,  в  очках  сидел  у  стола  и  писал.  «Отвечает
матери», –  решил  я  сразу.  Не  было  ни  ясного
дня,  ни  освещенных  хлопьев  снега  за  окном.
Тит  сидел  под  абажуром  тусклой  лампы,  но
лицо его опять светилось, и опять он умилен-
но  улыбался.  После  катастрофы  у  меня  яви-
лась  какая-то  особенная  наивность.  Все  при-
вычное, о чем никогда не думалось, подавало
повод к неожиданным ощущеньям и мыслям,
даже  процесс  еды  в  демонстрации  г-на  Шми-
та.  Это  продолжалось  и  теперь.  Я  смотрел  на
пишущего Тита и удивлялся.

…Странно…  Вот  Тит  получил  листок  бума-
ги, и на нем ряды черных строчек… Где-то да-
леко,  в  захолустном  городке  Воронежской  гу-
бернии,  их  выводила  старушка,  в  старомод-
ном чепце, портрет которой висит над крова-
тью  Тита.  Она  запечатала  письмо  и  послала
на почту. За тысячу верст оттуда наш верзила



почтальон доставляет его Титу… И на листке
сохранилась улыбка старушки. Тит раскрыва-
ет листок, и лицо его светится ответной улыб-
кой.

Эта мысль показалась мне очень важной и
растрогала  меня  до  слез…  Это  оттого,  что
письмо  имеет  для  Тита  выражение…  В  нем
отразился  образ  человека,  которого  он  знает
и любит…

– Я вас знаю, знаю… Кто это говорил мне и
когда?..  И  что  это  значит…  И  какое  отноше-
ние это имеет к письму Тита?

– Тит, – позвал я тихо.
Тит подошел и наклонился надо мной.
– Повернись  к  лампе,  чтобы  были  видны

твои глаза.
Тит  беспокойно  взглянул  на  меня,  но  по-

вернулся к свету и снял очки. Глаза у него бы-
ли близорукие и теперь глядели с недоумени-
ем.

– Нет,  у  тебя  глаза  лучше,  когда  ты  пи-
шешь письмо матери…

Тит обрадовался.
– Ты,  значит,  не  бредишь…  А  я  думал,  что

ты опять…



– Нет,  Титушка,  только  мне  нужно  вспом-
нить… Садись, пожалуйста… Пиши опять.

– Не  вспоминай,  Потапыч…  Спи…  Может,
тебе мешает лампа?

– Нет,  Титушка… Пожалуйста,  пожалуйста,
пиши.

Тит  уселся,  обмакнул  перо  и  опять  накло-
нился  к  листку.  И  тотчас  же  в  лице  его  про-
изошла  перемена.  Все  черты  стали  другими,
морщинки  на  лбу  разгладились,  а  в  углах
глаз,  наоборот,  обозначились  яснее.  Что-то
неуловимое  засмеялось  под  белокурыми  уса-
ми,  близорукие глаза светились и улыбались
из-за очков… «Как будто кто-то сидящий внут-
ри  Тита  дернул  какие-то  веревочки», –  поду-
мал  я…  Вот  теперь  я  опять  чувствую  моего
прежнего  Тита…  Вот  он –  под  лампой,  мой
прежний  Тит,  тупой  к  наукам,  умный  в  жиз-
ни, добрый, заботливый, деятельно нежный…

…Ну, а тот Тит, что бесновался на собрани-
ях?  Он  мне  приснился?  Нет,  кажется,  он  был
тоже… Только это был не совсем Тит… Теперь
он  стал  самим  собою?..  Что  же  это  значит:
стать  самим  собой?  Значит,  найти  вот  это,
что  внутри  и  что  управляет  выражением…



Кучин  сказал,  что  это  я  сделал  Тита  другим,
не  настоящим…  Или  он  не  говорил  этого?..
Впрочем,  это  ведь  правда…  Как  же  это  вы-
шло?..

…Началось там… на рельсах… Урманов…
Я заметался. Тит опять бросился ко мне.
– Нет,  ничего,  ничего, –  успокоил  я  его, –

только  кружится  голова,  и  я  не  могу  вспом-
нить…  Погоди…  Скажи  мне:  когда  я  был  бо-
лен, сюда приходила Дося?

– Да, приходила.
– И говорила мне: «я вас знаю, знаю…»
– Нет, этого, кажется, не говорила.
– Нет,  говорила… Ты, верно,  не помнишь…

Да? Ты мог забыть?
– Конечно, мог.
– Соколов тоже приходил?.. И сидел, сложа

руки на коленях… И потом мешал в печке… И
видно  было,  что  он  меня  осуждает…  И…  это
ему грустно…

– Что ты это, Потапыч?
– Нет.  Я  знаю, –  это  было.  А  Крестовоздви-

женский?
Тит замялся.
– Он, видишь ли… уехал.



– А Изборский?
– Вот Изборский заходил два раза…
– И много говорил?.. И спорил со мною… И

тоже меня осуждал…
– Да что ты фантазируешь? Он просто при-

ходил справиться о здоровье.
– Значит… Я это видел во сне. И лицо Доси

в окне… И лампа…
Я схватил его за руку и сказал:
– Ты  слышишь:  ведь  это  шумит  поезд…

Правда?
– Да, правда.
– Видишь: я, значит, не в бреду. И то, о чем

я  говорю,  было…  И  лицо  Доси  в  окне…  И  то,
что  говорил  Изборский.  Видишь  ли,  Урма-
нов, –  это  навсегда…  Этого  нельзя  изменить.
Это  бессмысленно,  и  нельзя  узнать,  зачем
это… это было, и это была смерть… И я там, на
рельсах, заразился смертью. А смерть – разло-
жение, и я стал разлагать все: тебя, Бел_и_чку,
Шмита, себя… Досю… Нет, ее не смел, и Избор-
ского  тоже… А жизнь в  ощущении и  в  созна-
нии, то есть в целом. И оно тоже есть… Я его
сейчас  видел…  в  тебе…  Есть  и  любовь,  и
стремленье к правде… Откуда они?.. Это тоже



неизвестно… Они в целом… Они также слага-
ются  и  разлагаются…  Но  тогда…  все  в  мире…
понимаешь,  Титушка,  все  трепещет  возмож-
ностями сознания и чувства… Разлагаясь, они
растворяются  в  природе…  Слагаясь,  дают  це-
лый  мир  чувства  и  мысли…  Постой,  ради  бо-
га,  не  перебивай…  Я  сейчас  кончу…  И  если
наш вещественный мир – пылинка перед бес-
конечностью других миров,  то  и мир нашего
сознания такая же пылинка перед возможны-
ми  формами  мирового  сознания…  Понима-
ешь,  Титушка,  какая  это  радость…  Какая
огромная  радость!..  Мы  живем  в  водовороте
бесконечного чувства и мысли…

– Потапыч,  голубчик…  Опять  эта  прокля-
тая философия!..

И  опять  это  восклицание  Тита  донеслось
до меня будто издалека. Мой бедный больной
мозг не вынес прилива охватившей меня бур-
ной радости, и я впал в рецидив горячки.

Но натура у меня была крепкая, и это было
уже ненадолго. Дня через три я опять пришел
в  сознание  и  уже  был  спокоен.  Тит  так  отча-
янно махал руками всякий раз, когда я пытал-
ся заговорить с ним, что я целые часы лежал



молча,  и  мои  мысли  приняли  теперь  менее
отвлеченное направление.

На  третий  день  я  подозвал  Тита  и  попро-
сил  его  принести  из  почтового  отделения  ле-
жащее там письмо на мое имя. Он сходил, но,
вернувшись, сказал,  что письма ему не выда-
ли,  так  как  нужна  доверенность.  Еще  через
день после короткого разговора, не имевшего
никакого отношения к «философии», я сказал:

– Ну, Тит, давай письмо.
– Какое письмо? Я же говорил тебе…
– Не ври, Тит. Письмо у тебя в столе…
Тит, конечно, почесался и отдал письмо. Я

знал: оно было с Волги.
Содержание  его  было  радостно  и  наивно.

Девушка  делилась  своими  впечатлениями.
Это  было  время,  когда  в  Саратовской  губер-
нии расселилась по большим селам и глухим
деревням  группа  интеллигентной  молодежи
в качестве учителей,  писарей,  кузнецов… Бы-
ли сочувствующие из земства и даже священ-
ники.  Девушка  встретилась  с  некоторыми
членами  кружка  в  Саратове,  и  ей  казалось,
что на Волге зарождается новая жизнь…

Несколько  небольших  грамматических



ошибок  наивно  глядели  с  этих  строк,  напи-
санных  твердым,  хотя  не  вполне  установив-
шимся  почерком.  Но  под  конец  письмо,  со-
храняя  свою  наивность,  становилось  вырази-
тельным  и  поэтичным.  Девушка  писала  его
ночью у раскрытого окна каюты, и, когда она
отрывала  глаза  от  листка,  перед  ней  в  свет-
лом тумане проплывали волжские горы и бу-
ераки,  на  которые  молодежь  нашего  поколе-
ния  смотрела  сквозь  такую  же  мечтательно
романтическую  дымку…  Там,  за  этими  гора-
ми, раскинулась неведомая нам жизнь огром-
ного  загадочного  народа…  О  чем  вздыхает
раскольник  в  глухом  скиту?..  Из-за  чего  вол-
нуются по деревням крестьяне?..  К какой ста-
рой воле стремятся казаки на бывшем Яике?..
И  нам  казалось,  что  эти  стремленья  совпада-
ют с нашими мечтами о свободе…

Дочитав  до  конца,  я  глубоко  задумался.
Письмо  лежало  так  долго…  Что,  если  оно  бы-
ло вскрыто?.. И что это? Новое облако с раззо-
лоченными краями? Далекая обманчивая ил-
люзия,  которая  вблизи  раскинется  холодною
мглой или грозовой тучей?..

Все равно! Это – жизнь. Из облаков идут до-



жди,  которые  поят  землю,  а  грозы  очищают
воздух…

Я вскочил на ноги, испугав Тита…
Жить, жить…

 
1888–1914



Р
Примечания 

ассказ  написан  в  1888  году,  впервые  напе-
чатан,  с  подзаголовком «Рассказ о  двух на-

строениях»,  в  том  же  году  в  одиннадцатой  и
двенадцатой  книжках  журнала  «Русская
мысль».  Однако  своей  работой  писатель
остался неудовлетворен. В письме к И. И. Юх-
неву в 1893 году Короленко писал: «Рассказом
«С  двух  сторон»  я  сильно  недоволен,  так  как
по некоторым причинам писал его наскоро и
не «доносил». Он нуждается в полной перера-
ботке».  Переработку  рассказа  Короленко  осу-
ществил  в  1914  году,  подготавливая  его  для
полного  собрания  своих  сочинений  в  изд.  А.
Ф. Маркса. В рассказе отражены студенческие
годы писателя, когда он учился в Петровской
сельскохозяйственной  академии.  В  лице  про-
фессора  ботаники  Изборского  Короленко
изобразил  К.  А.  Тимирязева,  бывшего  тогда
профессором  Петровской  академии.  Тимиря-
зев,  очевидно,  в  этом образе  узнал себя и,  да-
ря  Короленко  свою  книгу  «Жизнь  растений»,
сделал  на  ней  надпись:  «Дорогому,  глубоко-
уважаемому  Владимиру  Галактионовичу  Ко-



роленко  от  сердечно  признательного  «Избор-
ского».



Примечания 



1 
Бокль  Генри  Томас  (1821–1862) –  английский
либерально-буржуазный  историк  и  социо-
лог-позитивист,  автор  известной  книги  «Ис-
тория цивилизации в Англии», переведенной
на русский язык.
 

[^^^]



2 
Фохт  (Фогт)  Карл  (1817–1895) –  немецкий
естествоиспытатель,  один из  представителей
вульгарного материализма. В 1844–1846 годах
издал  свои  «Физиологические  письма»,  в  ко-
торых  высказал  пресловутое  положение,  что
«мысли  находятся  в  таком  же  отношении  к
мозгу,  как  желчь  к  печени  или  моча  к  поч-
кам».  В  1852  году  вышли  также  его  «Зоологи-
ческие письма» (а не «очерки», как пишет Ко-
роленко), переведенные на русский язык.
 

[^^^]



3 
Против  глупости  даже  боги  напрасно  борют-
ся. (Ред.).
 

[^^^]



4 
Геккель  Эрнст  (1834–1919) –  немецкий  есте-
ствоиспытатель.
 

[^^^]



5 
…просиживал  с  книгой  у  грота  Иванова,  ста-
раясь  разгадать  мрачную  драму  нечаевского
дела. –  Анархист  Нечаев,  сторонник  заговор-
щической  тактики  в  борьбе  против  царизма,
организовал  в  1869  году  в  Москве,  главным
образом среди студентов Петровской сельско-
хозяйственной  академии,  революционные
кружки. Встретив со стороны студента Ивано-
ва оппозицию своим авантюристическим ме-
тодам  борьбы,  убил  его,  а  затем  бежал  в
Швейцарию.  В  1872  году  как  уголовный  пре-
ступник был выдан швейцарскими властями,
царскому  правительству.  Умер  в  Петропав-
ловской крепости, в одиночном заключении.
 

[^^^]



6 
Конт Огюст (1798–1857) –  французский фило-
соф.  Развивая  идеи  позитивизма,  вел  борьбу
против  материалистической  философии.  Вы-
ступая  против  теории  классовой  борьбы,  вы-
двигал  идею  морально-религиозного  усовер-
шенствования  человечества,  идею  «гармо-
нии» и сотрудничества классов.
 

[^^^]



7 
Мурья – тесное и темное жилье.
 

[^^^]



8 
Так  как  и  место  действия,  и  время  довольно
определенны,  то  считаю  нужным  сделать  ка-
тегорическую оговорку,  что личность,  о  кото-
рой идет речь,  совершенно вымышленная.  Че-
ха-профессора никогда, сколько мне известно,
в академии не было.
 

[^^^]



9 
Зайцев  Варфоломей  Александрович
(1842–1882) – известный в 60-х годах критик, и
публицист.  Сторонник  вульгарного  материа-
лизма,  Зайцев  не  придавал  значения  классо-
вой  борьбе  и  полагал,  что  ход  исторического
процесса  определяется  биологическими  зако-
нами.  Распространение  в  массах  естествен-
ных  наук  он  считал  вернейшим  средством
улучшения  общественных  отношений  и  по-
ложения рабочего класса. Зайцев отрицал ис-
кусство,  которое,  по  его  мнению,  вредно,  так
как  отвлекает  людей  от  производительного
труда.
 

[^^^]



10 
«И  жизнь,  как  посмотришь  с  холодным  вни-
маньем вокруг, – такая пустая и глупая шут-
ка!» – заключительные строки стихотворения
М. Ю. Лермонтова «И скушно и грустно».
 

[^^^]



11 
А все-таки вертится… (Ред.).
 

[^^^]



12 
Гетевский  метаморфоз. –  В  трактате  «Мета-
морфоза  растений»  (1790)  Гете,  прослеживая
сходство в устройстве различных органов рас-
тений,  делает  вывод,  что  одни  из  этих  орга-
нов  являются  результатом  видоизменения
других.
 

[^^^]



13 
Базаров – герой романа И. С. Тургенева «Отцы
и дети».
 

[^^^]
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