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Давид Яковлевич Айзман
 

Домой
  
АЙЗМАН Давид Яковлевич [1869–1922] — русско-еврей-
ский  беллетрист.  Лит-ую  деятельность  начал  в  1901,
первый сборник рассказов вышел в 1904 (изд. «Русско-
го  богатства»,  СПБ.).  Внимание  А.  привлекала  прежде
всего  еврейская  среда;  его  повести  и  рассказы:  «Ледо-
ход»,  «Кровавый  разлив»,  «Враги»  и  др. —  беллетри-
стическая  интерпретация  так  наз.  «еврейского  вопро-
са»  (бесправное  положение  евреев  в  царской  России,
их  взаимоотношения  с  окружающим  населением  и
т. д.), выдержанная в обычном либерально-народниче-
ском  духе.  Оставаясь  в  общем  верным  старой  реали-
стической манере письма, А. по ряду внешних призна-
ков  примыкает  к  группе  писателей  (самым  ярким  ее
представителем  является  С.  Юшкевич),  к-рая  разраба-
тывала условный «русско-еврейский» стиль,  стремясь
оттенить строй еврейской речи.



Д. Айзманъ
Домой 



Когда Азриэль объявил, что снова покидает
Америку  и  уезжает  на  родину,  в  свой  Но-

во-Николаевск, все знакомые напали на него,
как  на  безумного.  Кто  в  гневе  кричал  и  бра-
нился, кто весело издевался и гоготал.

—  На  родину?..  Но  ты  взбесился?..  Дубина
ты, на родину?!

Азриэль отмалчивался.
Он был малый простоватый, мысли рожда-

лись у него медленно, слова приходили лени-
во  и  с  трудом,  а  когда  уже  и  приходили,  то
оказывались  как  будто  не  совсем  теми,  кото-
рые нужны… Переспорить кого-нибудь он не
надеялся и оправдаться не был бы в силах. Он
поэтому молчал.

— Ты же сумасшедший, — с негодованием
кричали  ему. —  На  родину,  туда,  где  тебя  ра-
зорили,  где  убили  твоего  дядю,  где  сестру
твою  сослали  на  край  Сибири,  а  брата  два-
жды ранили! Там каждый день могут убить и
тебя, и всю твою семью!

У  Азриэля  была  широкая  спина,  большие
крепкие руки, тяжелая голова с густой огнен-
ной бородой и круглые выпуклые,  синие как
небо  глаза.  Он  задумчиво  вперял  эти  глаза



вдаль, когда его бранили, и в них появлялось
тогда выражение спокойного упрямства. Мозг
его  работал  напряженно,  но  неуклюже  и  как
бы спотыкаясь.

«Говори. Что хочешь, говори… Дядю убили,
да…  И  сестру  Соню  сослали —  Туруханский
край называется это место… Брата Симона ра-
нили —  сперва  на  баррикаде  в  ногу,  а  потом,
когда  был  в  самообороне,  в  грудь…  Раны, —
пишет отец, — до сих пор не могут закрыться,
от  них  свело  левую  ногу,  и  Симон  стал  хро-
мым…  Да,  это  верно…  Ну  так  что  же?  Так  по-
этому и оставаться здесь, в этой Америке?»

Пускай кто  хочет,  тот  и  остается.  Азриэлю
здесь нет покоя ни днем, ни ночью… Вот твер-
дят  знакомые  в  один  голос,  что  на  родине
скверно.  И  это  таки  правда,  что  скверно;  ого,
какая  это  святая  правда!..  Грязное  местечко
Ново-Николаевск,  маленькое,  улиц  нет,  до-
мишки ничтожные, темно, воют по ночам со-
баки,  а  урядник  Афанасий  Иванович,  так  он
злее всех собак вместе… Да, очень нехорошо в
Ново-Николаевске.

Азриэль  старался  вспомнить  все  самое
неприглядное  и  мрачное  о  родине…  Это  уда-



ется ему без особенного труда… Но результат
не меняется, и настроение остается все то же:
тоска и тоска. Тоска и невольные грезы о род-
ных местах… «Там Буг… Ведь Буг там!.. Зимой
он  замерзает.  А  летом  в  нем  купаешься…  Пе-
сок  на  берегу,  а  местами  осока…  Около  вино-
курни  песок,  а  где  начинается  лесочек,  там
осока…  Когда  базарный  день,  то  во  всем  ме-
стечке  большое  оживление…  Съедутся  мужи-
ки, кто с молоком и яйцами, кто с пшеницей,
кто  поросят  пригонит.  Такой  гармидер  поды-
мается,  точно  свадьба…  Визжат  поросята —
черт  знает,  как  громко  они  визжат!..  Овцы,
например, —  те  ничего,  те  молчат.  А  порося-
та — поросята визжат, точно их режут. И гуси
тоже гогочут… Народу пропасть,  всех знаешь
в  лицо  и  по  имени,  и  прошлое  каждого  зна-
ешь, и виды на будущее… За церковной огра-
дой —  сад…  Вообще —  есть  сады…  Митингов
нет —  ого,  задаст  тебе  Афанасий  Иванович
митинги!  И  театра  нет,  и  газета  не  выходит,
нет  электрической  железной  дороги, —  даже
не знают люди, что бывает на свете такая до-
рога.  Ну  так  пусть  она  и  пропадает,  эта  элек-
трическая дорога! Кому она нужна?..  С ее гро-



хотом,  с  ее  свистом,  с  ее  быстротой, —  пусть
она пропадет пропадом».

Оттого, что ум у Азриэля неповоротливый,
парень в  детстве  учился  плоховато.  В  торгов-
ле он тоже не успевал.  Ремесло давалось ему
лучше.  Здесь,  в  Америке,  упорным  трудом  и
скромной жизнью, граничившей с настоящей
голодовкой,  он  сумел  сколотить  кое-какие
сбережения.  Сколотив  их,  он  вернулся  на  ро-
дину и открыл мебельную лавку. Но случился
погром,  лавку  разграбили,  и  Азриэль  обни-
щал. Вторично поехал он в Нью-Йорк, вторич-
но  скопил  здесь  маленькую  сумму,  и,  как  и
тогда, как и пять лет назад, снова стало его тя-
нуть домой.

—  Смеются  надо  мной?  Ну  что  ж,  пускай
себе смеются.

И  хоть  не  слишком  проницательный  был
он  человек,  он  видел  все-таки  ясно,  что  весе-
лости  в  смехе  этом  немного.  Смеются,  а  у  са-
мих  кошки  на  душе  скребут.  Издеваются,  а  у
самих  печаль  в  сердце…  И  на  него,  Азриэля,
сердятся потому, что своими грезами и посто-
янными  разговорами  о  родине  он  только  бе-
редит  незажившие,  незаживающие  раны…



Что ж,  с  этими ранами надо обходиться осто-
рожно. И не надо ничего больше говорить об
отъезде. Надо молчать.

А в конце зимы, взяв из банка свои деньги,
он сел на пароход и уехал в Россию.

Знал  он,  что  и  дома  не  одобрят  этого  по-
ступка его, но на все махнул рукой. «Пусть по-
пробуют сами, тогда и будут знать…»

Он  приехал  в  тот  большой  город,  в  кото-
ром жил отец его, печник Калман.

Три года назад в октябрьские дни в городе
этом  произошел  погром,  один  из  самых  кро-
вопролитных.  Калман,  однако,  не  пострадал
ничем.  Ни один камень не  влетел в  окно его
квартирки.

И  когда  из  обширного  погреба,  куда  наби-
лось более ста спасающихся, и где в ежемгно-
венном  ожидании  лютой  смерти  протоми-
лись  они  двое  суток,  семья  Калмана  верну-
лась  в  свое  жилище, —  все  стояло  там  на  ме-
сте,  как  и  раньше,  и  с  таким  невинным,  буд-
ничным видом, как если бы вовсе не прошли
здесь  ужас  и  убийство.  И  старая  кровать  с
красным  кумачовым  одеялом;  и  недавно  по
случаю приобретенный сосновый шкафчик с



плохо закрывающейся дверцей; и все пять та-
буреток,  и  этот  ряд  симметрично  развешен-
ных фотографических карточек… Ничего,  все
смотрит просто  и  спокойно,  почти приветли-
во, почти добродушно… И от этого тяжело сде-
лалось Калману и жутко. Он не мог победить
в  себе  смутного  чувства  радости,  явившегося
от сознания, что скарб уцелел, но радость эта
страшна была ему и ненавистна, и мгновени-
ями вспыхивало в нем желание взять эти по-
душки и собственными руками выпустить из
них  все  перья,  схватить  это  зеркало  и  изо
всех сил треснуть им об пол…

Странно  это  было —  но  ему  все  казалось,
будто  воспользовался  он  какой-то  непонят-
ной  и  недоброй  милостью  врагов —  тех,  кто
здесь поблизости разрушал и бил, и грабил, —
и будто не рядом, не вместе с братьями стоит
он  теперь,  а  где-то  в  стороне  от  них,  отдель-
но — и недалеко от громивших…

Вместе с женою своей Сурой он пошел в со-
седний двор.

Там  все  уже  было  убрано  и  подметено —
слишком  чисто  подметено.  Так  старательно
никогда не подметали в этом нищем, густона-



селенном беднотою дворе. И тихо было здесь,
и  безлюдно.  Черными  провалами  зияли  раз-
битые  оконные  рамы —  все  до  единой  рамы
были  разбиты, —  а  когда  к  окнам  подходили
и в них заглядывали, то открывалась картина
полного и свирепого разрушения.

Калман с  женой остановились у  ворот.  Не
хватало  духа,  не  было сил пройти вперед… В
этом  доме  подобрали  одиннадцать  убитых  и
около двадцати раненых. Крики ужаса, какие,
может быть, услышишь только на войне, раз-
давались  здесь  всего  два  дня  назад…  Теперь
все было тихо,  безмолвно… Но это безмолвие
давило  душу,  может  быть,  еще  сильнее,  чем
самые страшные вопли… Калман стоял подав-
ленный,  понурый,  часто  мигал  глазами,  но
слезы  не  текли  из  этих  старческих  глаз.  Вся
фигурка  Калмана,  маленькая,  тщедушная,
согбенная, даже когда смотрели на него сзади,
говорила о тяжкой, о нечеловеческой скорби.
Сура  стояла  подле  мужа  и  держала  его  за  ру-
ку… Она была сухая женщина, очень высокая
и прямая, и темное лицо ее было сурово и су-
мрачно. Она ничего не говорила и только на-
пряженно смотрела большими, черными гла-



зами  вперед,  в  глубину  двора,  туда,  где  в  та-
ком же безмолвии и так же неподвижно стоя-
ла другая женщина — маленькая кривая Бася,
окруженная  своими  четырьмя  малолетними
детьми.  На  земле  перед  Басей  было  большое,
темное  пятно…  Женщина  смотрела  на  него
долго,  упрямо,  точно  хотела  пронзить  землю
взглядом, точно силилась вызвать из нее тай-
ною  силою  глаз  что-то  очень  важное,  доро-
гое…  Маленькие  дети  тоже  смотрели  на  это
пятно,  а  потом  переводили  недоумевающие
глаза на мать. Дети тоже молчали.

К  Калману  подошла  соседка,  хромая  тор-
говка Шейва.

—  Вот  так  вот  все  и  стоит,  и  смотрит  уже
сколько  времени, —  шепотом  проговорила
она,  показывая  глазами  на  Басю. —  На  этом
месте  убили  ее  мужа…  Кровь  засохла,  оттого
и пятно… Сегодня утром волосы там подобра-
ли… белокурые такие, это ее мужа волосы, его
борода.

Калман тихо застонал.
—  Как  же,  нашли  волосы! —  оживленно

повторила  Шейва,  вытирая  передником  сле-
зы. — Целые космы подобрали… Его  ведь  так



мучили,  прежде  чем  убили,  так  терзали…
Мой  внучек,  Ареле,  с  чердака  видел…  Он  на
чердак  спрятался…  Так  видел  оттуда,  что
схватили за бороду и так били, так били…

—  Домой, —  сказала  вдруг  Сура.  Она  креп-
ко сжала руку Калмана. — Пойдем домой.

Шейва,  сдерживая  рыдания,  принялась
рассказывать подробности, как мучили перед
убийством мужа Баси…

— Домой, — повторила Сура. — Пойдем до-
мой.

—  Пойдем,  пойдем,  Сура,  сейчас.  Подожди
минутку…

— Домой, — опять сказала женщина.
В  тоне  ее  было  столько  тоски,  столько

упрямой силы, столько жадного и страстного
желания, что Калман уже не противился и, не
дослушав Шейвы, повернулся к воротам…

—  Домой, —  как  бы  с  некоторым  облегче-
нием повторяла Сура, — домой…

В ту минуту Калман не понимал…
Но  через  очень  короткое  время  значение

этого  призыва  стало  ясным.  Сура  помеша-
лась… И из всех слов человеческих только од-
но  это  произносила  она  ясно,  четко,  с  боль-



шой  и  вечно  напряженной  выразительно-
стью.

Она не в состоянии была вести хоть сколь-
ко-нибудь  связанную  беседу.  Она  не  всегда
понимала  обращенные  к  ней  слова.  Она
невнятно  и  глухо  бормотала  разрозненные,
бессмысленные  фразы.  Суетливо  и  озабочен-
но  отдавалась  она  какой-нибудь  нужной  воз-
не:  устанавливала  горшки  на  плите,  в  кото-
рой не разведен огонь; топталась у лоханки, в
которой не было ни воды, ни белья. Тускло и
невразумительно, путаясь и этого не замечая,
вмешивалась  она  в  разговор  или  вполголоса
пела нескончаемые, жуткие песни — про ши-
рокое,  темно-багровое  пятно  на  земле  посре-
ди  двора,  про  светлую  бороду,  лежащую  в
этом  пятне…  Уныло,  хмуро  и  тоскливо  зву-
чало  ее  бормотание:  унынием,  сумраком  и
мертвой безнадежностью веяло от всей ее фи-
гуры, от всех ее жестов, и взглядов, и вздохов,
и улыбок. Это была сама скорбь, сама беспро-
светность, холодная, могильная темнота…

Но  случалось,  что  вдруг  странное  пламя
вспыхивало  в  ее  больших  безумных  глазах;
она  вздрагивала,  выпрямлялась  и  голосом



странным, новым, необычным призывала:
— Домой!..
Покорная  действию  неведомых  сил,  бла-

гостных и чистых, на миг озаренная внезапно
вспыхнувшим внутренним солнцем, в жажде
избавления и с великой верой в возможность
этого  избавления,  она  громко  и  страстно  зва-
ла:  «домой» —  куда-то  далеко,  куда-то  ввысь,
к  чему-то  дорогому,  туда,  где  все  родными
окажутся,  родными,  и  добрыми,  и  правдивы-
ми.  Тоскливое  лицо  ее  преображалось;  вели-
кая радость зажигалась на нем и светлая лас-
ка;  лучи  сияли  из  восторженно  раскрывав-
шихся глаз, а голос, наливавшийся и силой, и
твердостью,  звучал  в  одно  и  то  же  время  и
как молитва, и как ратный призыв:

— Домой!.. Домой… Домой…
 

Азриэль  не  уехал  в  свое  местечко;  в  виде
пробы  он  остался  в  городе,  где  жили  его  ста-
рики.  Ему  предложили  здесь  дело:  аренду
большого  пригородного  сада.  В  Америке  при-
ходилось Азриэлю работать на ферме, он с са-
доводством  был  несколько  знаком,  и  потому
сад он теперь снял.



В  городе  дела  три  года  кряду  шли  очень
плохо,  строительства  не  было,  и  Калман  ча-
сто  оставался  без  работы.  Вместе  со  старухой
своей он жил почти впроголодь. За последнее
время  старый  печник  сильно  подался,  ото-
щал и сгорбился; ноги высохли, в коленях со-
гнулись и уж не могли выпрямиться. От этого
Калман  казался  коротеньким,  как  карлик.
Кирпичная  пыль,  в  течение  долгих  лет
въедавшаяся в легкие, разъела их, исковерка-
ла, и теперь старик часто откашливался боль-
шими  хлопьями  мокроты.  Азриэль  предло-
жил отцу переселиться к нему в камышовый
шалаш,  стоявший  в  саду,  и  Калман  согласил-
ся.

Весна  стояла  мягкая,  солнечная,  сад  цвел
чудесно, и урожай фруктов ожидался богатей-
ший.  Азриэль потирал руки,  предвидя отлич-
ный  заработок.  Он  чувствовал  себя  счастли-
вым…  Разумеется,  сады  есть  и  в  Америке,  и
там  тоже  можно  арендовать  какой  угодно
сад — с такими же вот деревьями, с такой же
светлой  травкой,  с  таким  же  золотым  солн-
цем  и  такими  же  точно  голубыми  тенями.
Этого  Азриэль  не  отрицал.  Он  только  думал,



что все это ему не подходит. Он только думал,
что до  Нью-Йорка далеко,  страшно далеко, —
и это-таки очень, очень хорошо, что туда так
далеко…

От  зари  и  до  полуночи  возился  он  в  саду
подле  кривых  яблонь  и  развесистых  абрико-
сов,  окапывал  деревья,  поливал  их,  снимал  с
них гусениц, дружелюбно и радостно улыбал-
ся  им  большими  синими  глазами,  а  иногда
клал на  корявый ствол тяжелую сильную ру-
ку и тихонько говорил:

— Ого-го-го, как туда далеко!..
И весьма был доволен.
Некоторое  беспокойство  в  его  жизнь  вно-

сил  только  брат  Симон.  Брату  Симону  было
девятнадцать  лет.  Он  был  невысок  ростом,
очень  худ,  очень  черен,  имел  длинный  ост-
рый нос и горящие глаза, — темные,  как смо-
ла.  Азриэль  никак  не  мог  разобрать:  добр
брат,  как  ангел,  или  бессердечен,  как  казак?
Наверное  знал  он  только,  что  горяч  Симон
необычайно,  что  вспыльчив  он,  раздражите-
лен,  суетлив  и  неспокоен.  Смелости  в  нем
очень  много,  и  иногда  он  совершенно  не  до-
рожит своей жизнью. Его ранили на баррика-



де, и едва только успели ему перевязать ногу,
как он опять пошел драться в самооборону, а
через  час  его  ранили  вторично.  На  улице  он
подобрал раненого громилу и на собственных
плечах отнес его в университетскую клинику.
Текла  кровь —  собственная  Симона  из-под
сдвинувшейся  повязки  и  кровь  громилы,  а
он, изнемогая, все тащил на себе этого огром-
ного мужика… «Ну уж подождал бы громила,
пока  я  бы  стал  его  на  перевязку  носить, —
мстительно  вспыхивая,  думал  Азриэль. —  Та-
ки подождал бы, да!..»

Азриэль  очень  уважал  брата —  и  побаи-
вался  его.  У  Симона,  считал  он,  были  необы-
чайные  способности.  Все  давалось  ему  легко,
всякая наука, и если бы он только захотел, то
мог  бы  сдать  самый  большой  экзамен  и  сде-
латься присяжным поверенным. В этом Азри-
эль  ни  капельки  не  сомневался.  Но  Симон
странный человек: он о себе вовсе не думает.
Он  готов  навсегда  оставаться  водопровод-
ным  мастером,  но  надо  ему  осчастливить
весь  мир,  и  непременно  устроить  так,  чтобы
всем было хорошо, и чтобы все по-справедли-
вому  было.  Но  разве  возможно,  чтобы  все  на



земле было честно? И чтобы все были доволь-
ны? Всегда была и правда, и неправда; всегда
были  богатые  и  бедные.  Надо  работать,  тру-
диться, —  и  тогда  можно  себе  потихоньку
прожить. Вот и все!

Так  рассуждал  Азриэль.  А  Симон  к  Азриэ-
лю  относился  пренебрежительно,  почти
брезгливо  и  нередко  злобно  покрикивал  на
него:

—  Зачем  ты  вернулся?  Ну  зачем  ты,  дуби-
на, вернулся?

Азриэль терпеливо и без возражений пере-
носил эти окрики. И мягкие укоры отца, тоже
не одобрявшего возвращения сына, он прини-
мал  с  такою  же  безмолвной  покорностью.
«Вот попробовали бы сами уехать, вот попро-
бовали  бы  только», —  негромко  говорил  он
своим яблоням и грушам…

И  опять  просыпался  с  зарей,  и  опять  тру-
дился  до  полуночи,  и  чувствовал  себя  очень
хорошо.

Приходил  городовой,  требовал  взятки,
кричал, говорил «ты» и всячески оскорблял и
куражился.  Сосед,  кузнец,  ругался  пархом,
проклятым  лапсердаком,  а  напиваясь,  обе-



щал «сжечь» и «вырезать всю жидовскую по-
роду».  В  трезвом  виде  он  обещал  то  же  са-
мое… Каждый новый день приносил все те же
новости: там-то был обыск,  стольких-то изби-
ли резинами,  тому-то закрыли торговлю,  это-
го выслали, того засадили в тюрьму… Азриэль
молча  вздыхал,  чесал  могучими  руками  ши-
рокий  затылок,  мигал  своими  голубыми  гла-
зами, —  и  с  чувством  облегчения  думал,  что
до Америки далеко…

Старый  Калман  теперь,  щадя  сына,  реже
упрекал  его.  По  мере  сил  он  тоже  работал  в
саду и украдкой тихо плакал, думая о дочери,
о  бедной  Сонюшке,  которая  брошена  куда-то
туда, в неведомый Туруханский край, и от ко-
торой  вот  уже  одиннадцать  месяцев  нет  ве-
стей…

Безумная  Сура  и  в  саду  бродила  такая  же
темная,  такая  же  сосредоточенная  и  дикая,
как и  прежде там,  дома,  и,  как  и  прежде,  вы-
рывался у нее время от времени внезапный и
страстный призыв:

— Домой! Домой!..
 

Так  протекала  жизнь  семьи  до  середины



лета — тихо и однообразно.
Потом  случилось  нечто  неожиданное:  по-

явилась холера.
Пошла  тревога,  поднялась  суматоха,  нача-

ли  принимать  разные  меры  предосторожно-
сти,  дезинфицировать,  кипятить  воду,  очи-
щать  базары,  окраины…  Перестали  употреб-
лять в  пищу сырые овощи и фрукты,  и  сразу
пошатнулось дело Азриэля.

Вишни  и  маленькие  груши-скороспелки
еще  удалось  ему  продать  по  сравнительно
сносным  ценам.  Но  когда  пришла  пора  позд-
них абрикосов и слив, эпидемия была уже так
распространена,  и  население  до  того  напуга-
но,  что  на  фрукты  не  было  никакого  спроса.
Цены  упали  до  степеней  неслыханных.  Сня-
тые фрукты гнили в сарае, и не было расчета
тратиться на собирание плодов, висевших на
деревьях.  Так  они  и  оставались  там,  перезре-
лые и засыхающие, оставались на радость во-
робьям и ласточкам, дружными компаниями
перелетавшим  с  дерева  на  дерево  и  весело
клевавшим сладкие сливы и груши.

Азриэль пал духом: он все сбережения вло-
жил в дело и теперь их потеряет. Печальный,



оторопевший и расстроенный слонялся он по
саду,  ходил  в  город  на  рынок  и  там  упраши-
вал торговцев забирать фрукты хоть по самой
ничтожной  цене…  Охотников  не  было.  Все,
все  до  копейки  предстояло  ему  потерять.  На-
двигалась нищета.

—  Что?  Приехал?..  Вернулся?.. —  насмеш-
ливо оскаливая зубы, дразнил его Симон.

Худое  темное  лицо  его  при  этом  странно
искривлялось, а глаза злобно щурились:

— По родине соскучился, слизняк!
—  Я  же  не  знаю…  Симон…  Я  же  не  мог

знать, — мягко возражал Азриэль.
От  деревьев  падали  на  его  лицо  прозрач-

ные  тени,  а  от  него  широкая  густая  тень  ло-
жилась на светлую траву.

— Дубина ты, дубина! — с ненавистью вос-
клицал Симон.

— А письма от Сонюшки все нет, — вмеши-
вался  старенький  Калман,  всегда  стремив-
шийся  помешать  спору  братьев. —  Все  нет
письма от Сонюшки…

Симон,  такой  маленький  и  сухой,  презри-
тельно  оглядывал  тяжелую  фигуру  брата  и,
хромая, уходил прочь. И старый Калман тогда



вздыхал облегченно…
С  некоторых  пор  отец  перестал  понимать

Симона  и  слегка  побаивался  его.  Раньше  все
для  него  было  просто  и  ясно:  старик  хорошо
знал  программу  бундистов,  сам  одобрял  ее  и
понимал  отлично,  что  Симон —  сердце  горя-
чее  и  доброе,  за  осуществление  ее  готов  по-
жертвовать  собой.  В  последнее  же  время
странное что-то сделалось с Симоном, и тепе-
решней его «программы» старик не постигал,
не понимал…

Симон  запутался,  сбился,  растерялся…
Много горькой злобы скопилось в его сердце,
тяжкое  разочарование  сдавило  его,  и  отчая-
ние,  глубокое  и  беспросветное,  овладело  его
надломленной  душой.  Уже  не  верил  он  в  то,
что было его  Б-гом до  сих пор;  уже не  любил
он  того,  что  сияло  ему  ярче  солнца  вчера;
мысли  сумбурные  и  недобрые  выражал  он  с
большой  легкостью,  и  казалось  порою,  что
утрачены  им  и  стыд,  и  чувство  справедливо-
сти, и кристальная чистота сердца…

—  Я  знаю  теперь,  я  знаю,  как  устроить
свою жизнь! — возбужденно восклицал он.

Но слова эти были пустым бахвальством, и



ровно  ничего  о  том,  как  надо  устраивать
жизнь, — свою или чужую, — он не знал. Ста-
рые пути — считал он — привели к разгрому;
новые же рисовались так смутно, так неопре-
деленно, и так они были ненавистны!..

Постоянная  тревога  царила  в  душе  Симо-
на.  Он  страдая  злился,  злясь  страдал.  Раздра-
женно,  с  очевидным  стремлением  раздра-
жать других твердил он, что его ничто не ин-
тересует: ни общество, ни народ, ни человече-
ство.  Плевать  ему  на  все,  на  всех  и  одного
только желает он теперь — свою собственную
жизнь  устроить  посытнее,  поудобнее,  посла-
ще…  Роскоши  хочет  он,  наслаждений,  весе-
лья,  только  это  ценно,  важно  и  дорого,  и  к
этому он пойдет, хотя бы и через трупы.

Он выкрикивал все это с большой горячно-
стью,  даже  со  страстью,  но  чувствовалось  яс-
но, что не из сердца идут эти слова… Как буд-
то мстил он кому-то: назло другим, назло себе
говорил  и  в  диких  выкриках  этих  находил
странное облегчение своей больной душе…

— Ты олух! — накидывался он на брата. —
Вернулся  из  Америки.  А  я  вот  в  Америку  по-
еду!..  К  черту  здешние  места  и  здешних  лю-



дей.  Америка!..  Страна размаха,  страна свобо-
ды… Там я сумею добиться своего.

«Своего? Чего своего?».
Грубо, с нарочитым цинизмом говорил он,

что  добьется  власти,  богатства.  Самые  краси-
вые  женщины  будут  в  его  распоряжении,  са-
мая  безумная  роскошь  будет  к  его  услугам,
только  это  ему  нужно,  только  это  он  призна-
ет…

Однако  же  незаметно  для  самого  себя  он
переходил  к  тому,  что  тяжело  и  мрачно  жи-
вется народу, и снова, как и раньше, как и то-
гда,  когда  не  была  подорвана  его  вера,  со
скорбью и силой говорил он о необходимости
перестроить  всю  жизнь,  все  отношения  лю-
дей. Опять трепетала его душа живым и прав-
дивым  трепетом,  опять  к  подвигу  рвалась
она,  но  лишь  только  замечал  это  Симон,  он
тот же час  менял тон,  менял смысл своих ре-
чей  и  с  резким  бахвальством  начинал  твер-
дить,  что  нет,  нет,  это  все  вздор,  это  остатки
прежней трухи и уж теперь он умнее будет, и
только  о  себе,  о  своей  шкуре,  о  своем  благо-
денствии будет он заботиться…

Он окончательно решил уехать в Америку.



Тесно было ему здесь,  противны сделались и
люди,  и  порядки,  и  земля,  и  небо.  «Уехать»!
Остановка  была  только  за  деньгами.  Их  не
было, и негде было их достать. Холера же рас-
пространялась  все  сильнее,  фрукты  продол-
жали гнить на деревьях, нищета надвигалась
на Азриэля, на всю семью вплотную…
 

Уже  настал  август,  первые  числа  месяца.
Вечер был тихий и свежий и отягченный пло-
дами, такими сочными, такими красивыми, в
грустном  недоумении  стоял  сад.  Молодой  и
сильный, он весело творил: весной покрылся
белым цветом,  потом оделся шумливой лист-
вой  и  на  радость  людям  родил  эти  прекрас-
ные  милые  фрукты —  золотые  яблоки,  души-
стые  сливы  и  виноград,  такой  крупный,  та-
кой прозрачный. Но всем этим никто не поль-
зовался, и вяли, и гнили, и разлагались зажи-
во  фрукты  на  деревьях  и  на  лозе.  Печален
был  вид  прекрасного  сада,  печальны  были
люди, работавшие в нем, — тяжелый Азриэль
с голубыми глазами и его  семья… Можно бы-
ло бы подумать, что это от безумной Суры, от
тихого  плача  ее  помутневшей  души  отделя-



ются  какие-то  отравленные  туманы  и  бед-
ственным  облаком  окутывают  весь  этот  об-
ширный,  прекрасный,  но  заразой  и  смертью
напоенный сад…

Семья  сидела  у  камышового  шалаша  за
вкопанным  в  землю  столом.  Большой  жестя-
ной  чайник  стоял  посреди  стола,  и  Калман
разливал чай.

Сура блуждала неподалеку между деревья-
ми, высокая и сухая. Она воображала, что раз-
вешивает  по  веревкам  белье,  об  этом  можно
было  догадаться  по  жестам  ее  и  по  некото-
рым  отрывистым  словам.  Порою  она  преры-
вала свою «работу» и принималась присталь-
но  вглядываться  то  в  землю,  то  в  небо,  тихо
синеющее среди темной листвы.

—  Глупое  ты  существо,  ничтожное  суще-
ство! —  сердито  говорил  Симон  Азриэлю,  вы-
плескивая  на  траву  остатки чая. — Жил ты в
стране свободной, молодой, прекрасной… Был
независим,  мог  делать  что  угодно,  говорить
что  угодно,  слушать  что  угодно —  зачем  же
было  возвращаться  сюда,  на  эту  каторгу,  под
это ярмо… Раб ты! Раб по природе!

— Я не раб, — обиженно, но несмело возра-



зил Азриэль.
— «Домой» захотел, — саркастически пере-

дразнил Симон брата. — Нового разорения за-
хотел, новой нищеты…

—  А  кто  же  знал,  что  будет  холера? —  по-
никнув, процедил Азриэль.

— В этой стране всегда что-нибудь есть! —
глаза  Симона  злобно  засверкали. —  Не  холе-
ра,  так  погром,  так  военное  положение,  так
голод. Выбор богатый, и всегда что-нибудь на
тебя свалится… «Домой»… стосковался!.. Дуби-
на синеглазая…

Он  взял  кусочек  сахару,  положил  на  него
нож  острием  вниз  и  сверху  ударил  ладонью.
Мелкие  кусочки  сахара  брызнули  во  все  сто-
роны.

—  Вот,  нету  от  Сонюшки  письма, —  с  тяж-
ким  вздохом  протянул  Калман. —  Все  нету
письма…

Темнело, и темною грустью веяло от тихой
жалобы старика. Ни один листок не шевелил-
ся  на  деревьях.  Звезды  загорались  в  небе,
неясные еще и бледные.

—  Ты  все  ругаешься…  Ты  все  сердишь-
ся… —  с  неожиданным  волнением  заговорил



вдруг  Азриэль. —  Ругаешься…  А…  а…  напри-
мер…  а  вот  видишь  ты…  вот  это  дерево…  яб-
лоню?

— Какую яблоню?
— Яблоню… Вот  эту… И у  нее  корни… Вот,

покопай землю — увидишь… Там корни.
— Ну, корни.
—  Так  вот  эти  самые  корни…  например…

они же в земле… они же ползут в земле… Зна-
чит,  и  тесно  им  там…  и  темно…  Сырость  то-
же… И там бывают же черви…

Видно  было,  что  Азриэль  сильно  волнует-
ся. Какие-то мысли — для него слишком слож-
ные —  тревожно  теснились  в  его  голове,  он
чувствовал потребность их немедленно выра-
зить,  а  слова  по  обыкновению  приходили  с
задержкой…

Симон с удивлением посмотрел на брата.
—  Ты  что-то  расфилософствовался  сего-

дня, — насмешливо проговорил он.
— Смеешься!..  Смеяться  легко… — Азриэль

встал и  для  чего-то  взялся  рукою за  ствол де-
рева. Точно боялся он, что не устоит в словес-
ной  баталии,  которую  затеял  с  братом,  и  ис-
кал опоры…



—  Таки  черви, —  сильнее  волнуясь,  про-
должал он. — И теснота, и темнота, и все… Ну
хорошо…  А  например…  а  выкопай  эти  кор-
ни…  Ну-ка,  выкопай  их!  Вытащи  их  наверх…
И  скажи  им:  нате  вам,  корни,  солнце,  нате
вам свободный воздух, нате вам, корни, небо,
а тут вот вам трава… зеленая… И она пахнет…
Так что?..  Так корень обрадуется?..  Корень бу-
дет  жить?..  Я  не  понимаю…  Он  же  сейчас  за-
сохнет!..  Ну  и  я  не  могу…  Дразнишь…  руга-
ешься…  Ты  читаешь  книги,  прокламации…
как  присяжный  поверенный.  А  я  все-таки  не
могу…  Американское  солнце…  Я  засохну…
Мне не надо… Я не могу…

Азриэль  возбужденно  зашагал  взад  и  впе-
ред… Он, видимо, хотел говорить еще, но вол-
нение  мешало.  Голос  его  при  последних  сло-
вах дрожал, и при свете звезд было видно, что
в  больших  синих  глазах  парня  сверкали  сле-
зы…

—  Смейся…  Дразни,  кричи  на  меня… —  с
усилием проговорил он потом. — Кричи… А я
вот хочу так… Домой хотел… И все…

Симон молча смотрел на брата, и лицо его
было задумчиво и печально.



—  Больше  не  буду  дразнить, —  глухо  ска-
зал он. — Я завтра уезжаю… Туда. В Америку…
Я добыл деньги… Пароход уходит утром. Сего-
дня мы в последний раз проводим вечер вме-
сте…  Туда,  в  страну  свободы, —  мечтательно
проговорил он после некоторой паузы.

И, постепенно загораясь, он продолжал:
—  Буду  работать,  буду  учиться,  буду  узна-

вать… все постараюсь узнать!..  Ведь так мало
я  знаю…  и  понимаю…  Начатки  одни,  обрыв-
ки, верхушки… И путаешься, и сбиваешься, и
попадаешь  в  провалы…  Ужас  ведь,  что  начи-
наешь говорить!.. Все, все до конца, все до дна
надо  узнать!..  О  Б-же,  как  это  прекрасно.  Ды-
шать  свободой,  говорить  громко  и  смело,  и
каждый  день  узнавать  все  новое  и  новое —
именно  то,  что  нужно  говорить  другим…  И
чувствовать,  что  растет  в  тебе  человек,  тот
человек,  которого  в  тебе  здесь  забивали  и
убивали, —  он  растет  и  крепнет,  и  зреет,  и
развивается.  Чувствовать,  что  ты  от  солнца
берешь  лучи,  от  неба —  мудрость,  от  океа-
на —  силы…  Б-же  мой!..  Америка…  Свобода!..
Источник силы, света!.. И я увижу его, увижу!

Он  говорил  горячо,  почти  вдохновенно,  и



вновь с  тою светлою молодою искренностью,
которая  безраздельно  владела  им  так  еще
недавно и  отсутствие которой с  таким скорб-
ным  изумлением  отмечал  в  нем  старый  Кал-
ман в последние месяцы. И видимо сам он ра-
довался  этому  воскресению  своему  и  трепет-
но упивался охватившей его чистой волной…
Точно  теплым  майским  дождем  оросило  его
душу, точно вся благоухающая прелесть этого
тихого вечера вдруг вошла в нее и растроган-
ная, полная нежности и грез, и надежд, окры-
ленная,  она опять порывалась вверх к  чисто-
те бессмертной, к любви сияющей…

Он подошел к брату и взял его за обе руки.
—  Азриэль!  Вот  ты  опять  потерял  здесь

все — уезжай опять! Едем вместе, едем оба.
Молодой  месяц  стоял  над  садом,  над  чер-

ными  деревьями  и  серебряными  лучами  оза-
рял  поднятое  кверху  лицо  Симона.  Лицо  это,
худое, тонкое, светилось теперь нежностью и
лаской.

—  Нет, —  насупившись,  проговорил  Азри-
эль. — Я обнищал опять. Ничего… На будущее
лето  я  наймусь  рабочим…  вот  в  этом  же  са-
мом саду… и останусь жить здесь… дома.



— Там наш дом, Азриэль! Он будет там!
Азриэль освободил свои руки из рук Симо-

на  и  отошел  в  сторону.  Лицо  его  сделалось
угрюмым, почти злым.

Все молчали.
Черные  тени  тихо  лежали  на  посеребрен-

ной земле, черные деревья густым строем сто-
яли и справа, и слева, и меж ними, то прибли-
жаясь,  то  удаляясь,  с  невнятным  бормотани-
ем бродила высокая Сура.

— Видите ли, дети мои, — тихо начал Кал-
ман. —  Вот  значит  и  выходит  так:  «домой»…
Каждый  из  вас  тянется  домой…  Ну  да…  А  я
вам таки скажу,  что это значит… Да,  я  скажу
вам.

Он запнулся и умолк.
Маленький,  тощий,  с  длинной  бородой,

весь  искривленный,  весь  покрытый  густой
тенью  толстой  старой  яблони,  он  похож  был
на гнома.

— Да, кажется мне, что оно так: вот ты, Аз-
риэль, говоришь «домой» — и тянешься в Рос-
сию.  А  ты,  Симон,  тоже  говоришь  «домой» —
и рвешься в Америку… Каждый хочет домой…
И вот оттого,  что каждый хочет,  и крепко хо-



чет, и очень, очень крепко хочет, оттого все и
слава Б-гу… Да.

— То есть что же это — «слава Б-гу»? — ти-
хо спросил Симон.

— Да, слава Б-гу… Конечно, когда пятьдесят
лет сряду кладешь печки и ворочаешь кирпи-
чи,  то  от  этого  мозг  не  становится  деликат-
нее… И слово само делается, как кирпич… Тя-
желое… И уже не поворачивается оно… И ко-
нечно, не такой уже я знаменитый профессор,
чтобы это объяснить… Да… Но только мне ка-
жется…  Поезжай,  Симон! —  прервал  себя  ста-
рик,  спутавшись  окончательно. —  Поезжай,
дитя  мое!..  Оттого,  например,  что  ты  едешь
туда, а он — сюда, и каждый ищет, и каждый
хочет,  и  каждый  свое  любит, —  оттого  все  и
слава  Б-гу…  Если  сидеть  на  месте  и  гнить  не
двигаясь,  и не искать,  то это таки был бы ко-
нец. Последний конец!.. Но каждый ищет свое
«домой», —  где  ему  будет  хорошо,  где  другим
будет  хорошо,  где  всем  будет  хорошо…  И  вот
это, это таки спасает!.. Крепко ищет, и крепко
любит… свое «домой» ищет и любит.

—  Я  никуда  не  поеду, —  упрямо  отозвался
Азриэль.



— Ой,  ищут,  ой,  ищут свое  «домой»!..  Каж-
дый  по-своему…  И  Сонечка  тоже  искала…
Нету,  нету  еще  письма  от  Сонечки…  Да!  Но
письмо  будет…  И  пока  еще  ищут,  до  тех  пор
таки  и  слава  Бгу…  Да…  И  оттого  мы  еще  жи-
вем  на  земле,  что  ищем  свое  «домой».  И  дру-
гих мы оттого пережили… А если бы переста-
ли  искать,  то  перестали  бы  и  жить…  Завтра
пароход,  Симон?  Утром?  Поезжай  утром.  По-
езжай!

Симон  подошел  к  отцу,  положил  обе  руки
к  нему  на  косые  плечи…  С  удивлением  и
взволнованный  смотрел  он  на  сморщенное
измученное старческое лицо… Луна освещала
верх  соломенной  шляпы,  которая  была  на
старике, и нижний край его бороды. Лицо же
все было заткано прозрачной зеленоватой те-
нью, из тени этой старческие глаза смотрели
бодро,  ласково,  с  любовью  и  несколько  вино-
вато…

—  Я  же  тебе  говорю:  слова  как  кирпич  де-
лаются… И трудно дать понять… Но сам я… во
внутренности,  в  своем  сердце —  я  это  очень
понимаю… Ты тоже должен понять… Симон…
Ты же — Симон!..  И одним словом:  будут вре-



мена,  сын  мой!  Не  бойся —  и  поезжай  себе
утром…

Из-за камышового шалаша показалась вы-
сокая фигура Суры. Женщина приблизилась к
столу,  остановилась у  черного  ствола яблони
и  голосом  отчетливым,  сильным  проговори-
ла:

— Домой… домой… домой…
Месяц  ласково  смотрел  с  далекого  неба  и

сиянием  серебра  одевал  и  землю,  и  людей,  и
желания их, и грезы…
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