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М

Рассказы и очерки  
Глаза блестят*

 
окрая с  изморозью темь шумит и  качает
невидимые деревья. Мутно белеют талые

пятна снега. Одинокие, заброшенные огоньки
редко  мерцают  вдоль  смутно  угадываемого
шоссе, –  деревня;  ни собак,  ни живых звуков,
только тьма шумит.

В  одном  месте  низко  сползлись  огни,  и  в
ночной  изморози –  смех,  гармошка,  девичьи
взвизги:

– Отчепись,  сатана!..  У-у,  идол  косолапый!
А то как двину… оголтелый черт!.. Удди!!.

А  в  сердитости –  девичья  радость,  ожида-
ние, готовность на ласку. А ребята гогочут.

– Да кады нас пущать начнут?..
И в двери грохают здоровенные кулаки.
А из-за дверей молодые комсомольские го-

лоса:
– Товарищи, осади!.. Не хватайся за культу-

ру… Товарищи, не безобразь!..
И  опять  изморозно-волнующийся  мрак,



невидимо  качающиеся  деревья,  и  гармошка,
и смех, и девичьи ожидания.

А  наискосок,  через  невидимое  шоссе,  дру-
гие  огни, –  чайная.  Там  суматоха,  брань,  вы-
таскивают,  поправляют,  стучат  молотки.
Внутри –  светопреставление:  скамьи  излома-
ны,  столы  опрокинуты,  всюду  белеет  щепа
расколотых  ножек.  Чайник  носится,  приво-
дит в порядок и в три этажа поминает:

– Да  что  это!..  Хуже  Мамая…  Али  люди?!
Животная!..

Организаторы  свадьбы  в  чайной  раздава-
ли  билеты  на  вход.  Толпа  рвалась  и  все  раз-
несла.

– Да  ведь  свадьба-то  не  простая –  комсо-
мольская,  с  самого  сотворения  мира  первая
комсомольская  свадьба  в  деревне.  Из  других
деревень  поприехали.  Не  удивительно,  что
разнесли чайную.

Наконец  впустили.  Человек  триста  наби-
лось.  Пот  градом.  Потолок  над  самой  голо-
вой – комсомольский клуб. Бабы сидят затаив
дыхание и чувствуют себя как на угольях: вот
вылезет  хвостатый,  и  начнется  светопрестав-
ление. Уйти бы, откреститься, да как уйдешь?



Так вот и тянет, так вот и тянет посмотреть –
бес-то… в ём сила!

На  крохотной  скрипучей  эстраде  за  крас-
ным  столом  заседают.  Тут  и  ячейка  комсомо-
ла –  их  всех-то  семь  человек,  и  секретарь
ячейки РКП, и предисполкома района, и прие-
хавший шеф, – словом все, и им больно жжет
маковки  лампа-молния,  головы  поднять
нельзя, стукнешься в нее. Так все и сидят, как
бирюки, с нагнутыми головами.

Да где же молодые? Молодые-то где?
Вот  они,  сбоку.  Шестьсот  глаз  лопаются,

впились в них.
Крепкая,  по-деревенски  крепко-сбитая, –

тесно в кофточке; по-деревенски румяная, мо-
золистые  пальцы,  а  ноздри  раздуваются,  и
глаза блестят; казалось, потуши свет – от этих
глаз  в  темноте  протянулись  бы  две  светлые
полоски, – блестят.

Да и как не блестеть? Ведь это же она, она
устроила  эту  бучу, –  шестьсот  глаз  лопаются,
впились в нее.

Дома – бедность; мать и она бьются, чтобы
поднять  детей, –  куча;  отца  нет.  Эх,  бедность
ты деревенская!



Она –  комсомолка,  уже  полгода  комсомол-
ка. Мать все боялась, все просила: «Да куда те-
бе!..»  Блестят  глаза,  бунтует  румянец  щек:
комсомолия – единственное место, где голову
девичью приклонить, и как-то по-новому все,
и  матерного  не  слыхать,  и  самогона  не
жрут, – полгода комсомолка.

Из  другой  деревни  парень  втрескался:  все
потерял,  все  валится, –  не  жить  без  нее.  Сми-
ренный парень.

Ну, она что ж, – ладно. Только одно: комсо-
мольская свадьба, и никаких! Тут что хочешь
делай.

Отец  у  него –  середняк  крепкий,  хорошо
живут,  всего  вдоволь.  Другая  бы  и  руками  и
ногами ухватилась,  а  эта  ни за  что, –  блестят
глаза, вот что хошь!

Стал просить отца, а тот:
– Да ты што: ополоумел?!.
Сохнет парень.
– Батя,  слышь,  расходов  никаких, –  комсо-

молия.
Крякнул старик.
– Ну,  ин  быть  по-твоему, –  любил  старик

сына, –  тебе  жить,  не  мне  жить.  Бога-то,  бога



забыли, забыли ноне бога…
А  все-таки  дома  благословили  молодых

иконами.  Стали  молодые  на  колени,  а  ста-
рые –  ну  махать  над  ними  изрисованными
досками.  Спрятала  молодая  глаза  под  пуши-
стыми  ресницами,  потушила  блеск,  а  пуши-
стые  ресницы  подрагивают, –  вот,  вот  из-за
уголков брызнет заразительный блеск. Благо-
словили.

…Шестьсот  глаз  впились,  слезятся  от  на-
пряжения. Блестят глаза. Если потушить лам-
пу-молнию,  из-под  пушистых  ресниц  длинно
засветятся  в  темноте  два  тонкие  луча, –  бле-
стят глаза.

Говорит  шеф,  все  слушают,  складно  гово-
рит. Слушают, а сзади у стены потихоньку се-
мечки лускают,  девчата придушенно хихика-
ют, парни их смешат, теснота, плечо в плечо,
в поту все.

Подымается  комсомолец,  председатель,
лицо тоже все в бисере, в поту, красное. Стук-
нул  с  маху  кулаком  по  эстрадному  столу,  за-
качался, затрещал стол, – эх, пропал стол! Нет,
выдержал, –  сами  комсомольцы  делали  для
себя,  для своего клуба,  на совесть.  Треснул да



закричал молодым голосом:
– Не  безобразь,  товарищи!..  Что  такое?!  Не

хулигань торжества!..
И,  обведя глазами,  посмотрел на всех в ту-

мане духоты строго, неуступчиво. Потом сел и
сказал веско:

– Продолжай, товарищ.
Шеф продолжал:
– Вспомните,  как  прежде  женщина  жила.

Разве  она  могла  выбрать  себе  мужа?  Отдава-
ли,  за  кого  хотели  отец  с  матерью.  А  после
свадьбы ярмо надевал муж, да свекор,  да све-
кровь, и тяжкая жизнь начина…

А  голос  с  передней  скамьи  перебил:  под-
нялся бородатый мужичок в тулупе:

– Мой сын, моя и сноха, я – хозяин, чево хо-
чу, то и делаю.

И пошел сердитый тулуп к двери. Все при-
молкли, только стояла духота. А шеф сказал:

– Вот  вам,  видели,  как  прошлое  не  хочет
уходить, не хочет дать место новой, хорошей
жизни…

Потом  поздравляла  ячейка  РКП,  потом
комсомольцы,  председатель  волостного  ис-
полкома, кооперация, – и подарки: на платье,



на костюм, плуг.
Блестят глаза у молодой,  рвутся румянцем

щеки, ноздри раздулись, тесно в кофточке.
– Я,  товарищи…  спасибо  вам…  ну,  за  все

спасибо!  Я,  товарищи,  только  в  мае  в  комсо-
мол поступила… Я,  товарищи,  вам скажу:  ме-
ня,  товарищи,  воспитал  комсомол.  Он,  това-
рищи, открыл мне глаза на новую жизнь. И…
спасибо  ему.  И  вам  спасибо.  И  всем  товари-
щам спасибо…

Ох, и грохнуло же в духоте! Ревел клуб, сте-
ны  раздавало;  девчата  и  про  парней  забыли;
руки до упаду трепались, ладони вспухли.

А  потом  музыка:  гитара,  две  балалайки.
Потом гармония. Потом в пляс. Ух, и плясали
же!  Сначала  в  сапогах,  а  потом  один  сапог  в
одну  сторону  полетел,  другой –  в  другую,  да
как  начал  босыми  ногами  выделывать!  Как
притопнет,  будто  блины  горячие  по  полу:
шлеп!  шлеп!  шлеп!..  Ах,  удивительно!..  Заре-
вел  опять  клуб,  затряслись  стены,  потолок,
вот сколько живу на свете, не видал такого.

Видал-ал! Да ведь там, бывало, сначала на-
жрутся, как свиньи, а потом и выделывают. А
тут ни-ни! Ни понюх табаку, все в своем есте-



стве.  И  босиком  который  откалывал,  до  трех
часов уняться не мог.

А  на  другой  день  бабы  лускают  семечки,
как тараканы пачками сбираются по деревне.

– И-и,  бабоньки,  ну  и  свадьба!  Во  свадьба:
ни невестина, ни женихова семейства полуш-
ки  не  истратили,  ей-бо!  Ни  синь  пороху  на
свадьбу  не  потратились.  Все  в  доме осталось.
Плохо ли?

– У-у, родные мои, да ишо самим надарили.
– Эдак хошь кажный день свадьбу играй.
– Опять  же свадьба  приятная:  вся  деревня,

почитай, сидела.
– А,  бывалыча,  позовут  родни  человек

пять-шесть,  в  избе  и  так  повернуться  негде,
да кормить надо,  а  тут и народу много,  и  все
на своем иждивении. Всем свадьбам свадьба.

– А, бывалыча, нажрутся водки али самого-
ну,  осатанеют,  у-у,  матушка  ты  моя  родимая,
зачем ты меня на свет почала!

А одна сказала печально:
– Да уж куды лучше свадьба – ни пьянства,

ни бою, дешево и весело всем, чисто, а только
б…  присоединить  к  этому…  почему  батюшку
обидели? Пущай бы благословил.



Н

Бабы молчали, луская, – и шелуха, сверкая,
ложилась по грязи. Одна сказала:

– Дык што ж поп… Опять же ему платить, а
тут задарма.

…Блестят у девок глаза. 
В горах и лесах*

 
ебольшой  группой  приехали  в  Крым.  На-
до  было  отдохнуть,  но  как?  Единственно:

оторваться  от  курортных  мест,  от  этого  надо-
едливого  шума,  гама,  людского  мельканья,
приторной курортной жизни и использовать
то  чудесно-неповторимое,  чем  владеет
Крым, – горы и леса.

И  чтобы  дешево  и  сердито,  чтобы  выдер-
жали финансы, – пешком.

Наняли  у  татарина  вьючную  лошадь  без
проводника.  Приторочили  вьюками  платье,
мешки с провизией, овес Дружку и двинулись
береговой  кордонной  тропой.  Направо –  без-
гранично  пустынный  голубой  простор;  нале-
во – дачи, виноградники, горы.

Только вот беда: кучерявятся макушки гор
белыми  изменчиво  волнующимися  кудря-
ми, – не быть бы дождю.



– А-а, здравствуйте!
Высокая,  молодая,  с  ласточкиными  кры-

лышками  бровей  партийка,  а  глаза  милые,
грустные. Женотдел послал на собрание деву-
шек – работниц на табачных плантациях.

Собралось  человек  тридцать;  все  девчата
из  Мелитопольского  уезда  и  северного  Кры-
ма, –  украинки.  Каждый год сотнями,  тысяча-
ми тянутся девушки на заработки на южный
берег, – на табак, на виноградники, в сады.

Кулак –  везде  кулак,  и  крымский  планта-
тор  ничем  не  хуже  и  не  лучше  российского
живоглота.

Работают от зари до зари. Кормят скверно.
Отдыха нет. Валяются где попало, как собаки.

Высокая,  с  грустными  глазами  партийка
говорит девушкам:

– Ведь это же не жизнь. Это хуже каторги!
– Що ж робыты, завсегда так було,  никуды

не денешься.
Тогда партийка терпеливо начинает:
– Так  было  при  царе,  при  буржуазии.  Те-

перь совсем другие законы.
В  школе  все  становится  светлее  и  светлее:

разгораются,  освещая  вниманием,  удивлени-



ем, девичьи глаза. Неужели все это так?
А  когда  партийка  уходила,  девушки  окру-

жили толпой, провожали, гладили:
– Приходи  до  нас  ще,  квиточка  наша,  цве-

точек!
Узнали:  есть  кодекс  законов  о  труде,  есть

инспекция труда, есть суд.
Кончилось святое, тихое житие плантатор-

ское:  то  и  дело  выезжают  инспектора  труда.
«Эх – горе!»

Но  почему  же  все  это  с  таким  запоздани-
ем?  Не  хватает  сил,  нет  работников.  Да  и
плантаторы – не дураки: умеют вовремя спря-
тать  работниц, –  пойди  разыщи,  тут  же  лес,
ущелье.  И  ужасающее  незнание  населением
своих прав, законов.

Партийка все  выше и  выше взбирается  от
нас  в  гору,  и  уж  не  видно  чудных  бровей  и
грустных  глаз.  Последний  раз  мелькнул  пла-
точек, –  и  потерялась  в  громадных  виноград-
никах,  работает  курсанткой  в  лаборатории
Массандровских погребов.

Наш  Дружок  по  узкой,  осыпающейся  тро-
пинке  покорно  покачивает  пузатыми  вьюка-
ми.  И  сколько  ни  гляди,  не  охватишь  глазом



синевы. Только чуть белеет по голубому краю
узенько-далекий, далекий косовичок.

Идем гуськом по крутизне.  И Дружок то  и
дело  садится  на  задние  ноги.  Вырвавшиеся
камешки живой грудой долго  прыгают до  са-
мого  до  берега.  Если  Дружок  съедет  на  нас,
нам крышка.

Когда  спустились  и  голубая  вода  у  самых
ног  стала  мыть  цветную  гальку –  отлегло,  и
все вытерли пот.

Мы идем, мы идем у воды маленькой гурь-
бой,  и  над  нами  медленно  отходят  назад  ви-
ноградники, плантации табаку, и дачи, и вил-
лы, и дворцы.

Мы идем берегом мимо дворцов, вилл, дач
и видим надписи: то дом отдыха горняков, то
печатников,  то  железнодорожников, –  всюду
осел  труд,  всюду  рабочие,  усталые  вначале  и
поправившиеся,  посвежевшие  лица  под  ко-
нец.

В громадном парке по склону «Медведь-го-
ры»  синеет  сквозь  деревья  синева  морская,  а
ближе  белеют  сквозь  деревья  палатки  воен-
ные.  Что  это?  Часть  стоит?  Отчего  же  не  ви-
дать красноармейцев?



Да нет же, –  детвора,  пионеры, рабочие де-
ти.  Какие  же  они  оживленные,  резвые,  и  ка-
кие счастливые, даже несколько растерянные
личики! Да ведь подумать только: из Орехова,
Иваново-Вознесенска,  из  Сормова.  А  тут  эта
пропадающая  из  глаз  голубизна,  а  тут  горы,
леса,  пропасти.  Ведь  поколениям  ничего  не
снилось подобного! И как же резв, как зарази-
телен,  как  звонок  детский  смех  в  чудесных
аллеях, где разгуливали когда-то объевшиеся,
пресытившиеся.

Так  мы  идем,  подымаясь  на  крутизны,
спускаясь  в  глубокие  ущелья, –  и  это  ощуще-
ние  новой,  прекрасно-новой  жизни,  разлив-
шейся  по  всему  Крыму,  идет  вместе  с  нами,
наполняет нас ни на минуту не замирающей
музыкой радости.

И  недаром  бело  клубились  по  темени  гор
облака.  Вот и дождик.  Наползли сумерки.  По-
гасла синева.  Нахмурилось море.  Серое,  нака-
тывает оно серые волны. Рассыпается по галь-
ке,  шипя  у  самых  ног  Дружка.  Он  неодобри-
тельно косит одним ухом на глухо бегущее на
нас море, другим – на черные горы, – уже гло-
тает их насунувшаяся ночь.



Трудно  идти.  То  и  дело  тонешь  в  раздаю-
щихся,  скользко-влажных  голышах,  с  трудом
вытаскиваешь ноги. То и дело останавливает-
ся Дружок, и кто-нибудь вышибает заклинив-
шийся в подкову голыш. И опять идем, и сеет-
ся дождь, и начинает глодать усталость,  и гу-
стая чернота заслоняет шумящее море.

Будто  огоньки  впереди.  Или  в  глазах  ря-
бит.

Вдруг, крики:
– Стой! Стой!.. Куда вас несет?!
Дружок  остановился  как  вкопанный,  по-

корно  вытянул  в  темноте  шею,  упираясь  од-
ним вьюком в стену, другой повис над пропа-
стью.

Стена,  оказывается,  низенькая,  из  камня.
Горы  отошли.  Тут  площадка, –  должно  быть,
дача. Деревья дымно мигают в пламени кост-
ра. Ходят люди с фонарями.

– Куда же нам?
– Да  там  впереди  тропинку  дождями  смы-

ло.  Все  до  одного  с  лошадью  сверзитесь.  Тут
почитай  саженей  семьдесят.  Костей  не  собе-
решь!

– Как же нам быть? Лошадь не повернется.



– Снимите вьюки. Тут в стене пролом, – ло-
шадь пролезет.

Он  светит  из-за  стены  фонарем.  Его  заты-
лок,  рука  красно  освещаются  сзади  отсветом
костра.  Мы  пролезаем  под  ногами  неподвиж-
но  стоящего  и  ожидающего  своей  участи
Дружка, осторожно, чтобы не перевесились в
сторону пропасти,  снимаем вьюки,  и Дружок
тяжело вздыхает.  Переваливаем вьюки через
стену.  Дружок  осторожно  пятится  и  сразу,
точно его подстегнули, прыгает в пролом. Уф
ты!

Наконец-то  мы  чувствуем  под  ногами
твердую  землю.  Нас  окружают  рабочие  с  фо-
нарями.

– Что вы тут делаете?
– Прокладываем электрическую линию.
– Чего ж никто не ограждает обвалов?
– А кому нужно?
– Да ведь убиться могут.
– И убиваются. Не откажешься.
– Далеко до Алушты?
– Версты три. Переходите через дачу, а там

по «шаше».
И  опять  мы  идем  среди  тьмы  сеющегося



дождя;  качает  в  темноте  вьюками  Дружок;
хлюпают под усталыми ногами лужи. Долго.

Вдруг  странно  поломалась  эта  темь,  это
молчание  невидимых  гор,  отошедших  в  сто-
рону  моря,  поглощенных  громадой  ночи;  по-
ломались мерным барабанным боем. Кто-то в
ночи шел колонной и в такт барабану; мерно
качались  фонарики,  которые  были  в  невиди-
мых руках.  Кто-то шел,  и качались в такт фо-
нарики, и бил барабан.

Да  кто  же?  Ну,  конечно,  пионеры.  Их  не
видно,  но  идут  маленькие.  В  ночи  барабан-
ный  бой;  вверх  и  вниз  качаются  во  тьме  фо-
нарики и… «всегда готов».

Как трудно, какая неприступная стена ста-
рого  быта,  старого  уклада,  старых  верований
отделяет  от  новой  жизни.  И  вот  с  этих,  с  ма-
леньких,  с  молодежи  начинается  расшатыва-
ние,  размывание  неприступной  стены.  Они,
эти, что идут в темноте с фонариками, вносят
в не доступные никому, замкнутые семьи но-
вые понятия, новые расценки социальных яв-
лений, и ни отцы, ни матери, ни старики, ни
муллы  не  могут  противостоять  молодому  на-
пору:  быт  неодолимо  прорывается,  раскалы-



В

вается снизу.
Мы  входим  в  Алушту.  Странно  после  гро-

мады  неподвижной  темноты,  после  пустын-
ности ночных гор, после смолкшего на покой
моря  и  огромного  напряжения  на  узенькой,
мокрой  тропинке,  на  которой  молча  поджи-
дал  нас  в  темноте  обрыв,  странно  было  ви-
деть  веселую  оживленную  толпу  гуляющих
на залитой электричеством улице и набереж-
ной.

Тучи перестали сеять дождь и низко лежа-
ли, озаряемые снизу электрическим сиянием. 

Две смерти 
 Московский  Совет,  в  штаб,  пришла  серо-
глазая девушка в платочке.
Небо  было  октябрьское,  грозное,  и  по  хо-

лодным мокрым крышам, между труб,  полза-
ли юнкера и снимали винтовочными выстре-
лами неосторожных на Советской площади.

Девушка сказала:
– Я  ничем  не  могу  быть  полезной  револю-

ции.  Я  б  хотела доставлять вам в штаб сведе-
ния о юнкерах. Сестрой – я не умею, да сестер
у  вас  много.  Да  и  драться  тоже –  никогда  не



держала  оружия.  А  вот,  если  дадите  пропуск,
я буду вам приносить сведения.

Товарищ,  с  маузером  за  поясом,  в  замас-
ленной кожанке, с провалившимся от бессон-
ных  ночей  и  чахотки  лицом,  неотступно
всматриваясь в нее, сказал:

– Обманете  нас,  расстреляем.  Вы  понимае-
те?  Откроют  там,  вас  расстреляют.  Обманете
нас, расстреляем здесь!

– Знаю.
– Да вы взвесили все?
Она поправила платочек на голове.
– Вы дайте мне пропуск во все посты и до-

кумент, что я – офицерская дочь.
Ее попросили в отдельную комнату,  к две-

рям приставили часового.
За  окнами  на  площади  опять  посыпались

выстрелы – налетел юнкерский броневик, по-
стрелял, укатил.

– А  черт  ее  знает…  Справки  навел,  да  что
справки, – говорил с провалившимся чахоточ-
ным лицом товарищ, – конечно, может подве-
сти.  Ну,  да  дадим.  Много  она  о  нас  не  сумеет
там рассказать. А попадется – пристукнем.

Ей  выдали  подложные  документы,  и  она



пошла на Арбат в Александровское училище,
показывая на углах пропуск красноармейцам.

На Знаменке она красный пропуск спрята-
ла. Ее окружили юнкера и отвели в училище
в дежурную.

– Я  хочу  поработать  сестрой.  Мой  отец
убит в германскую войну,  когда Самсонов от-
ступал.  А  два  брата  на  Дону  в  казачьих  ча-
стях. Я тут с маленькой сестрой.

– Очень хорошо, прекрасно. Мы рады. В на-
шей  тяжелой  борьбе  за  великую  Россию  мы
рады искренней помощи всякого благородно-
го патриота. А вы – дочь офицера. Пожалуйте!

Ее провели в гостиную. Принесли чай.
А дежурный офицер говорил стоящему пе-

ред ним юнкеру:
– Вот  что,  Степанов,  оденьтесь  рабочим.

Проберитесь на Покровку. Вот адрес.  Узнайте
подробно о девице, которая у нас сидит.

Степанов  пошел,  надел  пальто  с  кровавой
дырочкой на груди, – только что снял с убито-
го рабочего. Надел его штаны, рваные сапоги,
шапку и в сумерки отправился на Покровку.

Там ему сказал какой-то рыжий лохматый
гражданин, странно играя глазами:



– Да,  живет  во  втором  номере  какая-то.  С
сестренкой маленькой. Буржуйка чертова.

– Где она сейчас?
– Да вот с утра нету. Арестовали поди. Дочь

штабс-капитана,  это  уж  язва…  А  вам  зачем
она?

– Да  тут  ейная  прислуга  была из  одной де-
ревни с нами. Так повидать хотел. Прощевай-
те!

Ночью, вернувшись с постов, юнкера окру-
жили сероглазую девушку живейшим внима-
нием. Достали пирожного, конфет. Один стал
бойко играть на рояле;  другой,  склонив коле-
но, смеясь, подал букет.

– Разнесем  всю  эту  хамскую  орду.  Мы  им
хорошо насыпали. А завтра ночью ударим от
Смоленского  рынка  так,  только  перья  посы-
пятся.

Утром ее повели в лазарет на перевязки.
Когда проходили мимо белой стены, в гла-

за бросилось: у стены, в розовой ситцевой ру-
башке,  с  откинутой головой лежал рабочий –
сапоги в грязи,  подошвы протоптаны, над ле-
вым глазом темная дырочка.

– Шпион! –  бросил  юнкер,  проходя  и  не



взглянув. – Поймали.
Девушка  целый  день  работала  в  лазарете

мягко и ловко, и раненые благодарно глядели
в ее серые, темно-запушенные глаза.

– Спасибо, сестрица.
На вторую ночь отпросилась домой.
– Да  куда  вы?  Помилуйте,  ведь  опасно.  Те-

перь  за  каждым  углом  караулят.  Как  из  на-
шей зоны выйдете, сейчас вас схватят хамы, а
то и подстрелят без разговору.

– Я им документы покажу, я – мирная. Я не
могу. Там сестренка. Бог знает что с ней. Душа
изболелась…

– Ну  да,  маленькая  сестра.  Это,  конечно,
так. Но я вам дам двух юнкеров, проводят.

– Нет,  нет,  нет… – испуганно протянула ру-
ки, – я одна… я одна… Я ничего не боюсь.

Тот пристально посмотрел.
– Н-да… Ну, что ж!.. Идите.
«Розовая рубашка,  над глазом темная дыр-

ка… голова откинута…»
Девушка  вышла  из  ворот  и  сразу  погрузи-

лась в океан тьмы, – ни черточки, ни намека,
ни звука.

Она пошла наискось от училища через Ар-



батскую площадь к Арбатским воротам. С нею
шел маленький круг тьмы, в котором она раз-
личала свою фигуру.  Больше ничего –  она од-
на на всем свете.

Не  было  страха.  Только  внутри  все  напря-
галось.

В  детстве,  бывало,  заберется  к  отцу,  когда
он  уйдет,  снимет  с  ковра  над  кроватью  гита-
ру,  усядется  с  ногами  и  начинает  потиньки-
вать струною, и все подтягивает колышек, – и
все  тоньше,  все  выше  струнная  жалоба,  все
невыносимей. Тонкой, в сердце впивающейся
судорогой – ти-ти-ти-и… Ай, лопнет, не выдер-
жит…  И  мурашки  бегут  по  спине,  а  на  ма-
леньком  лбу  бисеринки…  И  это  доставляло
потрясающее,  ни  с  чем  не  сравнимое  насла-
ждение.

Так шла в темноте, и не было страха, и все
повышалось тоненько:  ти-ти-ти-и… И смутно
различала свою темную фигуру.

И вдруг протянула руку – стена дома. Ужас
разлился  расслабляющей  истомой  по  всему
телу, и бисеринками, как тогда, в детстве, вы-
ступил пот. Стена дома, а тут должна быть ре-
шетка  бульвара.  Значит,  потерялась.  Ну,  что



ж такое, – сейчас найдет направление. А зубы
стучали  неудержимой  внутренней  дрожью.
Кто-то насмешливо наклонялся и шептал:

– Так  ведь  это  ж  начало  конца…  Не  пони-
маешь?..  Ты  думаешь,  только  заблудилась,  а
это нач…

Она  нечеловеческим  усилием  распутыва-
ет:  справа  Знаменка,  слева  бульвар…  Она,
очевидно,  взяла  между  ними.  Протянула  ру-
ки –  столб.  Телеграфный?  С  бьющимся  серд-
цем опустилась на колени,  пошарила по зем-
ле, пальцы ткнулись в холодное мокрое желе-
зо…  Решетка,  бульвар.  Разом  свалилась  тя-
жесть.  Она  спокойно  поднялась  и…  задрожа-
ла.  Все  шевелилось  кругом –  смутно,  неясно,
теряясь,  снова  возникая.  Все  шевелилось:  и
здания,  и  стены,  и  деревья.  Трамвайные мач-
ты,  рельсы  шевелились,  кроваво-красные  в
кроваво-красной  тьме.  И  тьма  шевелилась,
мутно-красная. И тучи, низко свесившись, по-
лыхали, кровавые.

Она шла туда,  откуда лилось это молчали-
вое  полыхание.  Шла  к  Никитским  воротам.
Странно,  почему  ее  до  сих  пор  никто  не
окликнул,  не  остановил.  В  черноте  ворот,



подъездов,  углов –  знает –  затаились  дозоры,
не спускают с нее глаз. Она вся на виду; идет,
облитая красным полыханием, идет среди по-
лыхающего.

Спокойно идет, зажимая в одной руке про-
пуск белых, в другой – красных. Кто окликнет,
тому  и  покажет  соответствующий  пропуск.
Кругом  пусто,  только  без  устали  траур-
но-красное  немое  полыхание.  На  Никитской
чудовищно  бушевало.  Разъяренные  языки
вонзались в багрово-низкие тучи, по которым
бушевали клубы багрового  дыма.  Громадный
дом  насквозь  светился  раскаленным  ослепи-
тельным светом. И в этом ослепительном рас-
калении все,  безумно дрожа,  бешено неслось
в тучи; только, как черный скелет, неподвиж-
но  чернели  балки,  рельсы,  стены.  И  все  так
же исступленно светились сквозные окна.

К тучам неслись искры хвостатой красной
птицы,  треск  и  непрерывный  раскаленный
шепот –  шепот,  который  покрывал  собою  все
кругом.

Девушка  обернулась.  Город  тонул  во  мра-
ке.  Город  с  бесчисленными  зданиями,  коло-
кольнями,  площадями,  скверами,  театрами,



публичными домами –  исчез.  Стояла громада
мрака.

И  в  этой  необъятности –  молчание,  и  в
молчании –  затаенность:  вот-вот  разразится,
чему нет имени. Но стояло молчание, и в мол-
чании – ожидание. И девушке стало жутко.

Нестерпимо  обдавало  зноем.  Она  пошла
наискось.

И  как  только  дошла  до  темного  угла,  вы-
двинулась  приземистая  фигура  и  на  штыке
заиграл отблеск.

– Куды?! Кто такая?
Она  остановилась  и  поглядела.  Забыла,  в

которой руке какой пропуск.  Секунда колеба-
ния  тянулась.  Дуло  поднялось  в  уровень  гру-
ди.

Что  ж  это?!  Хотела  протянуть  правую  и
неожиданно  для  себя  протянула  судорожно
левую руку и разжала.

В ней лежал юнкерский пропуск.
Он  отставил  винтовку  и  неуклюже,  неслу-

шающимися пальцами стал расправлять. Она
задрожала  мелкой,  никогда  не  испытанной
дрожью. С треском позади вырвался из пожа-
рища  сноп  искр,  судорожно  осветив…  На  ко-



рявой  ладони  лежал  юнкерский  пропуск…
кверху ногами…

«Уфф, т-ты… неграмотный!»
– На.
Она зажала проклятую бумажку.
– Куда идешь? – вдогонку ей.
– В штаб… в Совет.
– Переулком ступай, а то цокнут.
…В  штабе  ее  встретили  внимательно:  све-

дения были очень ценные. Все приветливо за-
говаривали с ней, расспрашивали. В кожанке,
с чахоточным лицом, ласково ей улыбался.

– Ну,  молодец девка! Смотри только,  не со-
рвись…

В  сумерки,  когда  стрельба  стала  стихать,
она опять пошла на Арбат. В лазарет все под-
возили и подвозили раненых из  района.  Ата-
ка юнкеров от Смоленского рынка была отби-
та: они понесли урон.

Целую  ночь  девушка  с  измученным,  осу-
нувшимся  лицом  перевязывала,  поила,  по-
правляла  бинты,  и  раненые  благодарно  сле-
дили  за  ней  глазами.  На  рассвете  в  лазарет
ворвался юнкер, без шапки, в рабочем костю-
ме, взъерошенный, с искаженным лицом.



Он подскочил к девушке:
– Вот… эта… потаскуха… продала…
Она отшатнулась, бледная как полотно, по-

том  лицо  залила  смертельная  краска,  и  она
закричала:

– Вы… вы рабочих убиваете! Они рвутся из
страшной  доли…  У  меня…  я  не  умею  оружи-
ем, вот я вас убивала…

Ее  вывели  к  белой  стене,  и  она  послушно
легла  с  двумя  пулями  в  сердце  на  то  место,
где лежал рабочий в ситцевой рубашке. И по-
ка  не  увезли  ее,  серые  опушенные  глаза
непрерывно  смотрели  в  октябрьское  суровое
и грозное небо.



В

 
Адимей*

 
ека  шло одно  и  то  же:  курились  вершины
дымными  облаками,  блестели  на  солнце

вечные  снега  и,  утопая  в  чудовищной  траве,
бродил у снегов скот и лошади. Далеко внизу
в  ущельях  безумно  грохотали  реки.  В  дым-
ных, топившихся по-черному, кошах жили на
горах  люди  все  лето  семьями.  В  конце  лета
снега  заваливали  горы  сплошь, –  и  семьи,  и
стада,  и  лошади  спускались  вниз  в  ущелья,
где  в  пене  и  грохоте  гнали  валуны  бешеные
реки.

Дымились  аулы,  и  медленно  текла  в  них
скудная,  темная,  но  родная  жизнь.  Белоголо-
вые дремучие горы загораживали все, что де-
лалось  на  свете.  Да  и  вся  жизнь,  весь  «свет»
был  здесь  в  этих  извечных  громадах,  в  этих
дремучих  лесах,  в  смертельных  пропастях,  в
день и ночь грохочущих потоках.

Только  немногие  вырывались  из  заколдо-
ванного царства скал, ущелий, лесов и снегов:
вырывались  те,  кого  помещики  выписывали
в Россию охранять имения. И они жестоко по-
роли  крестьян  плетьми,  рубили  кинжалами,



стреляли  из  винтовок,  со  страстью,  с  презре-
нием,  потому  что  это  был  ненавистный
«урус». Страж не разбирался – и драл отрепан-
ных и босых крестьян, как врагов.

Да  еще  бандиты  умели  вырываться  из  за-
колдованного  мира  гор.  Смело  налетали  в
равнинах на станицы, хутора и села, а иногда
нагло врывались даже в города, рубили и гра-
били.

Только  выписываемые  помещиками  из
ущелий стражники да бандиты знали и виде-
ли  высокие  здания  городов,  удивительные
повозки,  бегавшие  по  улицам  без  лошадей;
видели чудесный свет, заливавший по ночам
улицы.  Весь  же  темный  народ  видел  только
солнце над зубчатыми скалами, да лунные те-
ни,  да  во  тьме  угадываемые  громады  гор, –  и
думал: здесь счастье и жизнь, здесь родиться
и умереть.

Так думал и Адимей и спокойно пас огром-
ные стада своего дяди Муссы. У Адимея ниче-
го  не  было,  кроме  лошади,  седла,  уздечки,
винтовки и револьвера, – даже сакли не было
своей;  он  пас  стада  своего  дяди  и  ненавидел
«уруса». В горах он охотился на оленей, туров,



кабанов,  медведей;  он –  превосходный  стре-
лок, – охотился и ненавидел «уруса».

Потом пришло такое,  что ничего не разбе-
решь.  Пришел  «урус»  и  отнял  у  дяди  овец,
оставил  только  три.  Отнял  коров,  оставил
только  одну –  по  едокам.  Ничего  не  отняли у
Адимея,  потому что он был бедняк.  А еще да-
ли ему из дядиных три овцы и телку, потому
что он был бедняк.

Опустил глаза Адимей, потому что ненави-
дел  он  «уруса».  Потом  вскочил  на  лошадь,
ускакал  в  неприступные  горы  и  стал  бело-зе-
леным бандитом вместе с другими.

Смелые были, ловкие. Постоянно налетали
на  хутора,  на  села.  Пощады  красноармейцам
не  давали;  всех  убивали,  кто  попадался  в  ру-
ки.

Только  тяжкая  жизнь  была,  особенно  зи-
мой  мучительная  жизнь  была:  по  брюхо  лез-
ли  в  снегу  задыхающиеся  лошади  в  пустын-
ных  горах,  и  молчаливая  голодная  смерть  в
белом саване угрюмо стояла кругом.

А когда растаял снег, по низу, по ущельям,
по долинам рек потекли красноармейские ча-
сти.  Сколько их было –  не  счесть.  Заняли аул



за  аулом,  заняли  все  дороги,  тропки,  заняли
все ущелья, все выходы.

И  пришла  смерть.  Схватили  Адимея  и  то-
варищей,  затянули туго назад локти и погна-
ли.

Покачиваются красноармейцы на лошадях
с  винтовками  наготове.  Торопливо  шагает
Адимей со скрученными назад руками вместе
с  товарищами.  Гремит  под  обрывом,  бешено
заворачиваясь  пеной,  Кубань;  отходят  горы,
затягиваясь  печальной  синевой,  и  уже  степь
расстилается кругом.

«Нет,  не  видать  мне  родных  гор,  не  слы-
хать  шума  потоков,  орлиного  клекота.  Про-
щай, родной аул!..»

Покачиваются красноармейцы на лошадях
с  винтовками  наготове.  Шумит  река  в  степ-
ных  берегах,  и  привольно  раскинулся  вдоль
нее  почитай  на  десяток  верст  хлебородный
город.

Привели, спустили в подвал; захлопнулась
наверху  дверь.  Стали  ждать.  Кто  сидел,  кто
стоял,  прислонившись к  сырой стене.  Кто  ле-
жал без движения на каменном полу.  Тускло
просвечивало сквозь толстую решетку вверху



мутное окно.
Тут было много сброда разного и белогвар-

дейские офицеры. Молчали и ждали конца.
И пришла ночь.
Оконце  почернело,  и  в  подвале  перестали

видеть друг друга.
Громыхнул  железом  затвор,  разинулась

наверху  дверь.  По  лестнице,  по  сидевшим,
стоявшим,  лежавшим  людям  воровски
скользнула,  ломаясь,  полоса  света.  Показа-
лись осторожно спускающиеся по ступенькам
рваные  сапоги  красноармейца  и  винтовка.  А
там опять сапоги и винтовка. И еще. И еще. И
лампочка  спустилась  жестяная, –  длинный
траурный  хвост  бежит  над  полуразбитым  за-
копченным стеклом.

Лампочку  на  гвоздик.  И  стало  видно:  все
головы повернуты к красноармейцам. Все по-
вернуты, смотрят блестящими глазами на во-
шедших.

– Ну,  становись,  что  ли, –  сказал  один  и
стал по бумаге выкликать.

Красноармейцы  всматривались  в  лица  и
отводили к лестнице.

Адимей,  как  и  все,  смотрел  на  них  блестя-



щими  глазами.  С  ними  спустилось  для  него
все  прошлое,  весь  ужас  прежней  жизни  при
царе. С ними встал ужас, который принесли с
собой большевики: у тех,  кто имел стада,  кто
был  богат,  кому  помогал  аллах, –  отняли  все.
Затоптали святую правду, ибо каждый бедняк
хотел сделаться таким же богачом.

И Адимей,  как  хищная птица,  издал  прон-
зительный  крик,  прыгнул  пантерой,  вырвал
лампочку, затоптал.

Хлынул густой мрак, и не было ни стен, ни
людей, – одна клубящаяся тьма. И вся она на-
полнилась  безумным  воем,  ругательствами,
стонами, хрипами.

Красноармейцев  рвали,  душили,  топтали,
выдергивали  из  рук  оружие;  рвали,  топтали,
душили  и  друг  друга,  потому  что  клубилась
безумная  тьма  и  ничего  нельзя  было  разо-
брать.

И пронесся хищный крик Адимея:
– Не трогайся!
Все замерли,  и стало слышно в налившей-

ся молчанием темноте, как хрипели, стонали,
харкали  невидимо  кровью  и  пеной  изранен-
ные,  измученные,  обезоруженные  красноар-



мейцы. И поползли, щупая холодный пол, по-
ползли  к  лестнице  и  по  лестнице,  не  пони-
мая, о чем крикнул голос, не зная языка.

И  как  только  первый  коснулся  уцепивше-
гося  наверху  Адимея,  глухо  раздался  стук  па-
дения  тела  и  глухо  запрыгало  по  ступеням:
Адимей, схватив за волосы с кошачьей ловко-
стью, обезглавил в темноте, и плюхнуло тело
и запрыгала по ступеням голова.  А за ним со
стоном  всполз  второй,  третий,  пятый –  и  все
так же плюхало тело и глухо стукалась по сту-
пеням невидимая голова.

Потом смолкло. Под босыми ногами камен-
ный пол теплел, и остро пахло кровью.

Сверху отворилась дверь, скользнул свет, и
голос:

– Ребята, вылазь! Чево такое у вас?
В  ответ  выстрел.  Кто-то  наверху  застонал.

Дверь захлопнулась,  придавив мрак.  И опять
безысходное молчание, безысходная тьма.

Снова  слегка  разинулась  светлая  щель,  и
бабий голос:

– Это  я,  родненькие,  не  стреляйте.  У  меня
тут  муж.  Спущусь,  погляжу,  жив  аль  нет.  Не
стреляйте…



По лестнице стала спускаться баба. Спусти-
лась  и  осветила:  обезглавленные  трупы,
немигающие  головы,  лужи  крови,  в  которой
отражался свет лампочки, и затихшая толпа.

Казак хрипло выкрикнул:
– Убейте ее… Ее послали высмотреть. Убей-

те!
Но все молча стояли, не давая винтовок.
– У  нас  в  горах  закон:  кто  женщину  убьет,

тому смерть.
Ушла. Тогда сверху:
– Эй, вы, все вылазьте поодиночке наверх!..
Постояло  молчание,  покрытое  тьмою.  То-

гда опять:
– Ежели не полезете зараз, бросим бомбу.
Крик,  стоны,  рычание,  рев  взорвали  под-

вал.  Десятки  рук  вцепились  в  толстую,  заде-
ланную в кирпичи решетку, а в этих и друг в
друга  вцепились  остальные.  Со  звериным  ре-
вом  рванула  обезумевшая,  слившаяся  одно
масса. Заскрипела решетка, посыпались свер-
ху кирпичи.

С кряхтением, медленно, с нечеловеческой
силой  отогнулось  книзу  тяжелое  железо  ре-
шетки. Срывая друг друга, срывая мясо на ру-



ках, кинулись пролезать в окно.
Первым  выскочил  высокий  гигант,  весь

белый –  в  одном  белье.  За  ним  Адимей  схва-
тился  за  решетку,  гибко  перегнулся.  Сзади,  в
вое, в стонах, в ужасе, чугунной тяжестью по-
висли, вцепившись в его ногу, – никак не вы-
дернет.

«Ай, прощай, аул родной!»
Снаружи  нестерпимо  затрещал  во  мраке

октябрьской  ночи  пулемет.  Белое  пятно  бегу-
щего  вдруг  снизилось  и  осталось  неподвиж-
ным на черноте земли.

С  нечеловеческой  силой,  бешено  ударив
кого-то  в  лицо  ногой,  рванулся  Адимей,  вы-
рвался из окна. В подвале – потрясающий гро-
хот, и все смолкло. Адимей – к белому пятну, –
и  в  ту  же  секунду  пронизало  шею,  руку,  пле-
чо. И закричал он, глотая кровь:

– Вставай! Бежим, – да упал.
А пулемет: раз, раз, раз…
Адимей  поднялся,  опять  упал,  по-зверино-

му  встал  на  четвереньки,  пополз,  потащил
раненого по земле, за угол…

Та-та-та!..
В подвале сзади молчали.



– Вставай, князь, бежим!..
Тот  поднялся,  огромный,  белый;  шатаясь,

побежал.  Адимей бежал рядом,  чувствуя,  как
густо  и  влажно  теплеет  рука,  поддерживаю-
щая князя.  Обрываясь,  то на спине,  то на жи-
воте,  то  боком,  сползли  с  обрыва,  и  там,  где
сползали, земля в темноте дымилась горячим
следом приторно и сладко.

А  над  обрывом,  сзади,  засверкали  язычки
винтовок.

Перед  глазами  мутно-белесой  гремящей
полосой неслась река, ревела валунами, рыла
берега.  Не  то  пена,  не  то  льдины  бледно  воз-
никали  и  гасли  уносящимися  пятнами.  Нес-
лась  холодная  река,  неслась  со  снегов  и  веч-
ных льдов стынущая река, во тьме.

Белый князь рухнул в клокочущий поток.
Адимей  ринулся  за  ним.  Обожгло  смер-

тельным  холодом  первозданных  снегов,  на
секунду отняв сознание. Но недаром Адимей –
сын  снеговых  гор:  перехваченное  сердце
опять  стало,  хоть  замирая,  хоть  останавлива-
ясь, работать. Его бешено уносило, а он беше-
но бился за жизнь, за горы, за леса. Внезапно,
раньше  чем  ожидал,  вынесло  и  ударило  о



смерзшуюся гальку, оглушив.
Поднялся,  стекленея.  Дул  холодный  ок-

тябрьский  ветер.  И  попятился:  среди  тьмы
немо белело не то привидение, не то высокая
смерть. Белая, а во всю грудь – чернота.

И смерть сказала, расставляя слова:
– Беги…  брось  меня…  спасайся…  мне  ко-

нец…
Сурово сказал, а по груди все шире распол-

залось черное.
Побежал  Адимей,  взобрался  на  береговой

обрыв, белая полоса протянулась у воды, – лег
князь навеки.

В  горах,  в  затерявшемся  коше,  уложили
бандиты Адимея, зарезали молодого барашка,
обернули в кроваво-дымящуюся кожу Адимея
и  стали  лечить.  Через  три  месяца  затянуло
раны. Сел Адимей на лошадь;  вскочили това-
рищи на лошадей, и, как бешеные, стали раз-
бойничать.  Не  одна  красноармейская  голова,
простреленная  меткой  пулей,  навеки  поник-
ла. Неуловим был Адимей со своей шайкой.
 

В самых глухих горах скитался Адимей. Все
дальше  и  дальше,  в  самые  глухие  места  про-



никали  красноармейские  отряды.  И  встрети-
лись:  на  непроходимой  тропке  среди  скал
встретились.  Выстрелы,  крики,  ругатель-
ства –  и  Адимей,  со  скрученными  руками,
идет опять в город, в подвал.

Теперь  конец.  Уже  пропала  та  страшная,
как свернутая пружина, напряженность, с ко-
торой он боролся за жизнь.

Давно бы убили его красноармейцы, –  зна-
ли,  какого  зверя  ведут,  да  не  позволил  на-
чальник: велено живым приводить.

«Пришли,  и  для  истязаний, –  думал  он, –
ввели  не  в  подвал,  а  в  комнату».  Ну,  что  же,
он ко всему готов.

В  комнате  сидели  двое  в  замасленных  ко-
жанках,  и  щеки  худые  ввалились.  Видал  та-
ких Адимей в городах на заводах. Серые глаза
как сталь. В бумагах возятся.

– Товарищ,  во…  привели…  Поймали, –  ска-
зал красноармеец, не выпуская винтовки.

Вскинул серые глаза один, опустил в бума-
ги, буркнул:

– Развяжи. Красноармейцы разинули рты.
– Товарищ,  это –  самый  опасный.  Сколько

нашего брата перебил – ужасть!



– Из подвала убег, – добавил другой.
– Прямо зверь в горах был…
А в кожанке опять:
– Развяжите, товарищи.
Красноармейцы  выпучили  глаза.  Развяза-

ли.
– Садись,  Адимей, –  сказала  кожаная  курт-

ка, – на-ка!
И протянул папиросу.
«И  звать  как,  знает… –  подумал  Адимей. –

Сволочь!..»
Угрюмо сел и закурил.
– Так  что,  товарищи,  окно  раскрытое.  Од-

ним  махом,  только  его  и  видать  будет.  Лови
потом  опять, –  ничего  не  понимая,  говорили
красноармейцы.

Опять  махнула  рукой  кожаная  куртка,  и,
неуклюже  стуча  сапогами,  красноармейцы
вышли.

«Мучить будут… – думал Адимей, – сначала
папироску дадут, чтобы выспросить».

И жадно затягивался, и слушал, как крича-
ли воробьи за окном.

– Ну, вот что, брат, – сказал в серой куртке,
отодвигая бумаги, – наломали дров, и будет, –



и глянул на него серыми глазами.
И Адимей, вместо того чтобы махнуть в ок-

но,  сидел,  жадно  курил  и  глядел  в  серые  гла-
за.

– Сколько тебе лет?
– Тридцать два.
– Стало  быть,  двадцать  семь  лет  работал

батраком  на  своего  дядю.  Двадцать  семь  лет
недоедал,  недосыпал,  все  пас  стада  своего  дя-
ди Муссы. Толстый дядя?

– Балшой живот,
– То-то…
И  рассказала  серая  куртка  ему  всю  его

жизнь, всю жизнь Адимея-батрака…
– Женат?
– Где бедному жениться…
– А  у  дяди  красивая  молодая  жена, –  боль-

шой живот и красивая молодая жена.
Жадно  курил  Адимей.  И  держал  одной  ру-

кой  сердце, –  будто  кто  тихонько  и  ласково
погладил по наболевшему сердцу.

А куртка:
– Чудаки вы… Да у нас вон вся Россия пол-

на такими Адимеями-батраками. И века рабо-
тали  на  дядей-помещиков.  И  у  дядей  были



большие  животы  и  красивые  жены,  а  у  рус-
ских Адимеев –  только бедность  да  несконча-
емый труд.

Всю  жизнь,  всю  жизнь  Адимея-батрака
рассказал Адимею-батраку.

А потом… а потом у Адимея голова пошла
кругом.

Тот, в серой куртке, придвинул ему бумагу
и сказал:

– Вот  тебе  бумага.  Никто  тебя  не  тронет.
Живи.  А  эту  ты  подпиши,  что  больше  не  бу-
дешь бандитствовать. А это – деньги. Надо же
тебе сбить хозяйство.

Шатаясь,  вышел  Адимей,  и  никто  его  не
тронул.  И шел он вдоль реки,  и  никто его  не
тронул. И пришел в горы, и никто его не тро-
нул.
 

И стал жить Адимей, – и подвал, и расстре-
лы,  и  убийства  красноармейцев –  все  это
мелькающим  прошлым  побежало  назад,  как
вода в реке.

И никто его не тронул.
 

Сидит  Адимей  в  черкеске  в  сельсовете,  с



трудом пишет, – он член президиума. Против,
на лавке, – тот, который два года назад велел
развязать ему руки. И кашляет, и лицо – жел-
тое.

И говорит ему Адимей:
– Ничего,  Николай,  поправишься.  У  нас

воздух чистый,  здоровье любит.  Пойдем,  про-
вожу. Полежи, отдохни.

Они  пошли.  Адимей  шел,  поддерживая.  И
толкнул в бок локтем:

– А?! Город-то наш!..
Среди скал, ущелий, дремучих лесов, возле

грохочущей  реки  желтели  свежие  срубы  но-
вых строений: больница, народный дом, шко-
ла – как из земли вырастали.

И  Адимей  и  питерский  рабочий  шли  ми-
мо, поглядывая и держась друг за друга…



К

 
Год*

 
огда  комсомольская  братия  собиралась,
дым  шел  коромыслом.  Особенно,  когда

девчата  были.  И  особенно  среди  них  Манька
Лунова.

Толстая,  кругленькая,  краснощекая,  и  из
глаз  всегда  сыпались  насмешливые  искорки,
точно  в  постоянно  бегущем  ручейке  непре-
станно дрожало хитрое солнце. Того дернет за
ухо, –  того  оттаскает  за  вихор,  или  шапку
швырнет в окно, – и такой галдеж подымется,
такая драка,  хоть беги вон.  Хозяйка,  заведую-
щие спальнями, коменданты общежитий тер-
петь ее не могли и гнали.

– Манька, и в кого ты таким дурным дьяво-
лом  уродилась? –  говорит  ей  плечистый,  чер-
ный, как арап,  комсомолец,  с  неправильным,
приятным, запоминающимся лицом, железно
держа ее руки, чтоб не вцепилась. – Али мать
твоя,  как  носила  тебя,  бешихи  объелась?  Ну,
ты смотри, а то, ей-богу, по уху дам.

А  она  ласкается,  глаза  без  устали  роняют
смешливые искорки.

– А  еще  комсомолец –  бога  поминаешь…



Ну,  пусти,  больно  ведь.  Навалился,  как  ло-
шадь,  рад  силушке.  Ты  вот  чего  лучше  ска-
жи, –  говорила  она,  заглядывая  ему  в  глаза,
близко  садясь, –  вот  Маркс…  как  лучше,  по
Марксу или… А ну скажи – что такое государ-
ство? Эх, ты! Ни тмны, ни хмны… Нет, правда,
скажи: неужто Маркса непременно по Марксу
надо? А?..

– Гм! Как это?
– Нет,  видишь  ты…  Постой.  Ну  вот,  я  при-

нялась за Маркса по самому Марксу. Ну, до то-
го  трудно…  Понимаешь  ты,  по  самой  книге,
по  «Капиталу».  И,  знаешь,  отчего  трудно?  От-
того,  что  уж  очень  просто,  легко.  На  целых
страницах  он  рассказывает,  что  один кафтан
равняется двум штанам. Ну так что ж! Это я и
без него знаю. А ведь не зря же он это писал. В
этом  какая-то  заковыка.  Это  не  простая  про-
стота.

– А чего же ты хочешь? – говорил он, даже
сквозь кожанку чувствуя теплоту ее плеча.

– Ну,  чего  я  хочу? –  проговорила  она  раз-
думчиво,  и  лицо  ее  стало  чужое,  как  будто
луг, по которому бродили веселые солнечные
пятна,  вдруг  стал  однотонным  и  ровным,  и



косцы  мирно  и  сосредоточенно  рядами  взма-
хивали косами, и ровно лежало над ними од-
нотонное  небо. –  Я  хочу,  понимаешь  ты,  ну,
одним словом, изучить Маркса не по Марксу,
а  по  изложению,  как  другие  его  излагают.  А
то,  право,  голова  лопается, –  и  придвинулась
еще ближе к нему, почти прижалась.

– Ну, как это сказать… это не тае. Опять же
самого  Маркса  прочтешь –  одно,  а  в  изложе-
нии… Маркс, он, брат, самую суть… главное, у
него  научишься  думать,  как  факты  обхажи-
вать,  а  по  изложению –  это  своими  словами
рассказывают.  Факты  Марксовы  он  тебе  рас-
скажет,  а  как  Маркс  достукался  до  фактов –
ни хрена.

Она положила руки ему на плечи и, слегка
навалившись грудью, смотрела в глаза.

– Нет,  брат,  врешь,  самого  Маркса  про-
чтешь –  одно,  а  его  словами  рассказывают –
другое. Опять же…

Мгновенно сорвалась, запустила ему в куд-
лы обе руки и с такой силой навалилась, что
он  сполз  со  стула  и,  чтоб  не  разбить  лицо,
уперся обеими руками в пол.

– П…пусти… с-сволочь!.. У-убью!



Она хохотала как безумная и прижала его
лбом к полу.

– Вот  тебе!..  Вот  тебе!..  Вот  тебе!..  Не  поми-
най бога, ты – комсомолец.

Ввалившаяся  комсомольская  орда  ржала
неистово.

– Так его! Так его!.. Го… го… го!..
– Черт с младенцем связался.
– Одначе  младенец  оседлал-таки  черта…

Хо-хо-хо…
– Пусти… с-стерва… ей-богу, у-убью!..
Она  выпустила  его  и  бросилась  по  комна-

те,  прячась за товарищей. Он вскочил с пере-
кошенным  от  бешенства  лицом,  кинулся  за
ней, как разъяренный бык, ничего не видя. С
грохотом летели стулья, табуретки. Она ловко
увертывалась,  а  ему всячески мешали,  хвата-
ли за рукава, подставляли ножку и ржали на
всю  комнату.  Он  раскидывал  всех,  как  мед-
ведь, вот-вот схватит ее…

– Манька!  Манька!  Беги,  черт,  убьет  он  те-
бя…

Она  кинулась  к  двери,  да  он  перехватил.
Тогда она – в окно, и только ее видали. Он ри-
нулся,  высадил  полрамы  и  исчез,  топот  по



улице убегал. Ребята кинулись к окнам.
Она добежала до угла, запыхавшаяся и рас-

красневшаяся.  Громадный,  обсыпанный  му-
кой крючник стоял, засунув большие пальцы
за веревочный свой кушак, спокойно смотрел
на них.

– Дяденька,  муж пьяный напился,  бить хо-
чет, – и прижалась к нему, вся белая от муки.

Крючник  шевельнулся,  точно  сдерживая
просившуюся  во  всех  мускулах  чудовищную
силу.

– Чего бабу изводишь? Залил зеньки. Чебу-
рыхну  раз,  до  смерти  забудешь,  как  халыга-
нить. Гляди!

И  стоял,  как  монумент.  А  тот  уже  остыл.
Подбежал,  подхватил под  локоть  Маньку, –  и
понеслись назад. Манька на бегу обернула на
секунду  раскрасневшееся,  смеющееся,  при-
пудренное мукой лицо:

– Дяденька, я пока девка – не баба.
Крючник  стоял,  как  монумент,  глядел.  По-

том  длинно  сплюнул,  отвернулся  и  стал  гля-
деть на улицу.

Прибежали.  Их  встретили  аплодисмента-
ми,



– Ну, окно-то кто будет расхлебывать?
Порешили  в  складчину.  Потом  расселись

по  табуреткам  и  лавкам  и  принялись  за  уче-
бу.

Где  бы  и  как  бы  не  собрались,  только  и
слышалось:

– Манька, где ты?
– Манька, начинай!
– Манька, запевай!
Голос  у  нее  был  веселый  и  радостный,  да-

леко слышный и в разговоре и в песне.
Без  нее  ни  дело,  ни  веселье  не  спорились.

Любили ее.
И  она  часу  не  могла  прожить  без  этой

шумной, неуемной комсомольской ватаги.
Не у одного комсомольца ныло сердце.
– Манька,  будет  тебе  мещаниться.  Лома-

ешься,  как  коза  на  веревке.  Не  видишь,  что
ль, сохну по тебе. Ну?!

Та ласково берет его за голову:
– Цыплок  мой  золотенький,  да  какой  же

ты славненький…
– Ну,  будет,  будет, –  а  сам  норовит  ее  об-

нять.
– Постой,  ты  только  мне  ответь,  а  там  по-



твоему будет. Ты…
– Чего такое?
– Ты  ответь.  Какая  разница –  постоянный

капитал и переменный капитал?
– Еще чего! Экзаменовать вздумала…
– Да нет же, ты только ответь, а там…
У  комсомольца  от  натуги  наливаются  ще-

ки, шея, уши.
– Да это что же… тут большого фокуса нету.

Постоян…  постоянный –  это  ежели  у  капита-
листа  капитал  в  банке  или  там  в  кассе,  не
тратится,  значит,  постоянный.  А  ежели  тра-
тится, ну там на производство или там еще на
чего, то переменный…

Никогда комната не звенела таким нестер-
пимо  подмывающим  девичьим  смехом:  бес
рассыпался.

Манька сделала по раскрасневшейся роже
вселенскую смазь. Во-вторых, вцепилась в во-
лосья и стала нещадно таскать.

– Будет… брось… Черт!.. Сатана!..
Он  мотал,  выворачивая  головой,  стараясь

высвободиться.
– Посохни, посохни еще, миленький, да ка-

ши  книжной  поешь.  Тогда  разговаривать  бу-



дем.
В районе ею дорожили: ценная работница.

Фабричные, особенно работницы, души в ней
не  чаяли.  А  когда  посылали  в  деревню,  кре-
стьянки встречали, как родную.

Все  заполнено  тужурками,  кожанками,
блузами,  гимнастерками,  потрепанными
френчами.  И  цветут  маки.  И  цветут  глаза.
Комсомольская поросль густо поросла по все-
му  залу.  Такой  же  молодой  бунт  голосов  ме-
чется над головами.

Среди  всех,  красно  озаряя,  цвели  щеки
Маньки  Луновой.  Звенела  непотухающая
улыбка. Летели к ней голоса, вскрики, смех.

– Манька, глянь сюда!
– Эй, Манька!
По  смеющемуся  румянцу  выбивались  из-

под  повязки  непокорные  русые  стриженые
волосы. Она встряхивала ими.

Было  беспричинно  весело,  радостно,  и  хо-
телось  через  все  эти  молодые  головы  в  чер-
ных фуражках,  красных повязках, –  через все
головы  крикнуть  туда,  к  самым  крайним,  к
самой стене:

– Эй вы, товарищи, что у вас там?



И  она  крикнула,  слегка  приподнявшись  и
помахав рукой:

– Ванька  Лупоглазый,  ты  чего  же  книжку
мою зажилил?

А  оттуда  донеслось  так  же  беспричинно
радостно  сквозь  взбаламученное  море  голо-
сов:

– Не прочи-тал еще…
– Принеси вечером.
От  стены  протянулся  задорный  кукиш.  И

оба,  через  множество  голов,  засмеялись  друг
другу.

А  на  красном  возвышении,  на  эстраде, –
там  свое,  своя  стройка.  Колокольчик  тонень-
ко и отчаянно мотается среди невообразимой
свалки голосов. Да разве его тонко звенящему
язычку  затоптать  их,  буйных,  разметавших-
ся? Но тоненько звенящий голосок настойчив
и  знает  свою  силу.  Он,  крохотный,  постепен-
но  овладевает  этой  непокорной  ордой  буй-
ных  молодых  голосов,  загоняет  их  по  углам,
они низом ползут, смиряясь. Наконец сверну-
лись и затихли.

Тогда державший колокольчик сказал бод-
рым комсомольским голосом:



– Товарищи!  Объявляю  общее  собрание
комсомола  района  открытым.  Надо  избрать
президиум.

Избрали. Уселись.
– Слово – секретарю райкома.
Тот  поднялся,  порылся  в  бумагах,  посмот-

рел на комсомольскую братию.
На  него  тоже  смотрели,  другие  рылись  в

своих  портфелях,  а  то  потихоньку  разговари-
вали,  нагнув  головы;  иные  лускали  семечки,
втихомолку выплевывая шелуху в кулак, хит-
ро подсовывали ее друг другу в карманы. Как
будто всем этим хотели сказать секретарю:

«Да знаем, все знаем, и чего говорил и чего
будешь говорить».

А он сказал:
– Товарищи!
А они весело, семечками:
– Ну так что ж!..
Тогда  над  ними  над  всеми  охнуло,  взорва-

ло  человечьим  голосом,  и  все  головы  повер-
нулись  и  все  глаза  остановились  на  нем,  по-
тому что он сказал:

– Товарищи, среди вас – предатель!
Поплыло  молчание,  погашая  малейшие



движения.
Все  остановилось,  стало  страшно  прозрач-

но,  и  сквозь  прозрачность  отчетливо  видно:
сотни глаз смотрели, не мигая.

Как траурный звон, опять повторил:
– Среди вас – предатель.
И протянул руку.
Никто  не  шевельнулся.  Только  видно  бы-

ло: сотни глаз неотрывно смотрели на него.
Тогда он злобно сказал:
– Марья Лунова!..
Как  хлынувший  прибой,  все  повернулись

и  увидели:  сидит,  слегка  подавшись  полной
грудью,  Маня  Лунова,  и  мгновенно  поблек-
шие щеки по-прежнему ярко цветут, и искра-
ми блистающие глаза  неотрывно смотрят пе-
ред собой.

Мгновенно  сомкнулся  холодный  круг  от-
чужденности.

Все сжались, чуть сдвинулись. Она сидела,
подавшись  грудью,  и  ярко  цвели  потускнев-
шие  было  щеки,  и  вглядывались  во  что-то
блестящие  глаза,  и  назойливо  кричала  крас-
ная повязка.

Резко строгий голос из дальнего угла:



– Доказательства!
Как треснувшее во все стороны стекло, по-

лопалось оцепенение.
Зашевелились,  задвигались,  повернулись

головы, и глянули на нее сотни прежних, лю-
бящих, близких глаз. А она сидела неподвиж-
но,  глядя  перед  собой,  и  секретарь засмеялся,
и  душно  давивший  всех  потолок  приподнял-
ся, –  все  стали  дышать.  По  залу  поплыл  шум,
говор, движение.

Чахоточное  лицо  секретаря  исказилось.
Колокольчик  метался,  тоненько  всверлива-
ясь  в  раскосматившийся  шум  и  голоса,  и
председатель поднялся, отчаянно мотая им:

– Тише, товарищи!
Чахоточное  секретарское  лицо  повело

злобной судорогой. Поднял бумагу:
– Вот!
И этой бумагой разом придавил шум:
– …Вот  протокол  группы  анархистов-инди-

видуалистов.  Она –  член  группы  анархистов,
самый  деятельный  член.  Она  тут  среди  нас,
среди  партийцев,  среди  комсомольцев…  мы
любим  ее…  отличная  работница…  Вы  пони-
маете, тут среди товарищей, а потом побежит



к  анархистам…  Что  же  это  такое?..  Ведь  это
же развал… Член партии, член комсомола и…
продает всех…

Он  захлебнулся  и  оглядел  всех  гневными
косящими глазами.  Опять перекосило изжел-
та-белое лицо, хлопнул ладонью по бумаге:

– Ее  собственная  рука  вела  протокол  засе-
дания.

Тогда взрыв повалил его голос, голос пред-
седателя,  и  без  перерыва  тонко  извивавший-
ся голосок колокольчика.

– Долой!
– Вон!
– Пошла вон отсюда!
– Шкура продажная!
– Уходи же, сволочь!.. А то…
В  нее  летели  вспененные  злобой,  презре-

нием, отчаянием слова. Мотались кулаки. Ли-
ца  у  всех  были  пьяные,  красные,  распарен-
ные.

Комсомолец от стены пустил книгой, и она
пролетела  над  головами,  торопливо  перели-
стываясь,  и упала у ее ног.  Молоденькая ком-
сомолка,  еще  девочка,  уронив  голову  в  коле-
ни, горько плакала.



– Манька! Манька! Чего ты наделала!..
Загремели  стулья,  опрокидываясь;  кругом

столпились,  как  будто  не  было  председателя,
президиума,  порядка дня… И стоял рев,  и  мо-
тался лес кулаков.

– Во-о-он!
Тогда  Лунова  поднялась  и  пошла  к  двери,

не  глядя,  и  на  помертвелых  щеках  тлели
красные пятна.

…Исключили из комсомола, из партии.
 

Все – как было. Из-за фабричных труб каж-
дый  день  всплывало  солнце,  и  гудели  корпу-
са, и бежали комсомольцы – кои на учебу, кои
к  станкам,  кои  на  партработу.  А  Маньки  Лу-
новой не было.

По  вечерам,  на  собраниях  или  на  демон-
страциях  пели  комсомольские  песни  или  ре-
волюционные  марши, –  а  голоса  Маньки  Лу-
новой не слышно было.

Часто  вспоминали  ее,  и  удивлялись,  и  ру-
гали,  и  жалели,  как  же  это  она  так, –  а  ее  не
было. Никто не видел, никто не слыхал.

И  бежали  дни  и  месяцы  и  делали  свое  де-
ло. Забвение тихонько стало затягивать, и ко-



гда  обернулся  год,  заволокло  память  о  ней:
перестали вспоминать, перестали говорить…

…Идет черный, как арап, комсомолец, пле-
чистый,  с  неправильным,  приятным  лицом.
Шагает – портфель в руках, задумался, глядит
под ноги, дорожки не видит, а видит свою ра-
боту: на фабрику перекинули.

Навстречу  девушка.  На  щеках  дотлевают
пятна. Остановилась.

Тихи деревья.
– Алеша!
Остановился, глянул, нахмурился.
– Вам что угодно?
– Постой… давай сядем… ведь год…
– Не о чем нам.
– Но…  подожди…  что  ж  боишься,  не  уку-

шу… не испортишься… вот тут… на лавочке.
Нехотя сел, не глядя.
Она –  поодаль,  обернувшись  к  нему.

Сквозь ветви дробилось солнце.
Няни, придерживая детские колясочки, бе-

седовали с кавалерами.
– Алеша…  я  не  хотела…  я  б  не  должна  бы

этого говорить, но… не мо…гу…
Зарыдала,  зарыдала  рвущимися  рыдания-



ми. Зажала глаза,  рот платком. Все равно ры-
дания,  сдавленные,  рвали  грудь,  слезы
неудержимо ползли из-под платка.

Он  сморщился,  брезгливо  поднялся.  Она
судорожно ухватилась…

– Н-не…  мо-гу.  Я  ведь…  Меня  посла-ли,  по-
нимаешь…  к  анархистам…  это  было…  зада-
ние. Это – революционное задание. Я не могла
никому вам сказать… сам понимаешь, но как
тяжело…  как  мучительно…  на  фронте…  там
смерть… но там со всеми… с братьями… с дру-
зьями, там ведь другое… умереть радостно… а
тут среди врагов… одна… брошенная… отверг-
нутая… своими… целый год презрения…

Она  опять  зарыдала,  затискивая  платок  в
рот. А он стоял перед ней, оглушенный. Плыл
кругом  бульвар,  скамейки,  деревья,  прохо-
жие.

Вдруг  она  отняла  платок  и  засияла,  в  сле-
зах,  улыбкой,  а  на  щеках  горят  влажные  ру-
мянцы.

– Пойдем в партком. Меня уже восстанови-
ли в партии и комсомоле.

И  засмеялась  по-прежнему,  сияя  на  него
еще не просохшими слезами.



Т

– Милый, я тебя больше не буду таскать за
волосья. 

Корреспондент «Правды»*

 
яжкая  осень  восемнадцатого  года.  На  Во-
сточном фронте Красная Армия с перемен-

ным успехом билась с Колчаком, с чехослова-
ками.

С фронта систематических известий не бы-
ло.  Что  доходило  оттуда –  было  отрывочно,
случайно.  Не было кадров постоянных корре-
спондентов.  Случайные же корреспонденции
неизменно  возглашали  «гром  победы»,  даже
и тогда, когда красные полки с «громом побе-
ды»  пятились.  И  мало  этим  корреспонденци-
ям верили.

«Правда»  первая  эту  «линию»  попыталась
выправить  и  послала  меня  на  Восточный
фронт.

Быстроты,  натиска,  умения  быстро  осво-
иться с обстановкой, умения влезть куда нуж-
но,  вынюхать,  выведать, –  этих  важных  ка-
честв корреспондента у меня не было, но был
писательский глаз;  уж что-нибудь,  думаю,  да
схвачу. Да и то сказать, на безрыбье и рак ры-



ба.
Ехать  было  холодно,  голодно.  На  останов-

ках и с деньгами сдохнешь с голоду, нигде ни-
чего  не  купишь,  частную  торговлю-то  всю
прикончили.  И  лавки  и  базары  стояли  дох-
лые.

А тут на пересадках мука –  в вагон не вле-
зешь: всюду полно, друг на друге, всюду гонят
в  шею,  приправляя  сдобным  словом.  Хоть
пешком иди!

Пошел  к  коменданту.  Замученный  чело-
век, в кожанке, с серым лицом, из рабочих.

– A?
– Я писатель такой-то. Еду…
– Ну-к что ж. Чево вам нужно-то?
– Так и так… Писатель. Еду на фронт. Ни в

один вагон не влезу. Посодействуйте…
Он не то равнодушно, не то замученно по-

смотрел в окно.
– Ну-к что ж! Я-то что же сделаю? Не рожу

же нового вагона.
Я – с отчаянием:
– Я  послан  «Правдой»…  корреспондентом

на фронт…
Он разом засветился весело и радостно:



– Что ж ты не сказал, товарищ… Садись, от-
дохни.  Вот  чаю.  Хлеб-то  у  нас –  того…  Эк  его
завернуло!..  Устрою в лучшем виде.  Хочешь –
подожди.  Вечером  штабной  пойдет, –  как  до-
ма будешь… Ну-ну, не хочешь – зараз устрою.

Через  полчаса  я  трясся  в  товарном.  Спере-
ди несло нестерпимо от печурки, растаплива-
емой  разнесенными  по  дороге  заборами,  сза-
ди  леденил  свистевший  в  щели  ветер.  Крас-
ноармейцы,  матросы  сидели,  лежали,  матер-
но  рассказывали  бывальщины,  смеялись  и
пели.

А  я  понял,  что  я  прежде  всего  корреспон-
дент  «Правды»,  маленький,  крохотный  кусо-
чек, осколочек «Правды», несущий для нее ра-
боту, а потом уж такой-то писатель.

И  где  бы  я  ни  был  во  время  этой  поездки,
я  протягивал  корреспондентский  билет
«Правды» –  и  сразу  попадал в  свой дом:  това-
рищества, сердечности, близости.

За  Волгой  ударил  крепкий  мороз,  понесло
степной метелью. Сквозь снежное мелькание
дымила  студено  чернеющая  речка;  по  грома-
дине  куполообразной  вершины  черно  щети-
нились иззябшие леса. В лощине верст на де-



сять протянулась заваленная снегом деревня.
К  лесу  выдвинуты  крайние  посты,  дальше –
враг.  Он  затаился,  и  было  тихо.  Только  ме-
тель, неустанная, то проступала чернеющими
пятнами леса, то колебалась безглазой мутью
от края до края.

На передовой линии люди всегда недовер-
чивы и замкнуты, точно лица их немо подер-
нуты, и официальные бумаги их трудно разо-
гревают.  Но  только  я  протянул –  «Правда»,
как  сейчас  же  очутился  среди  друзей  и  това-
рищей. И полились рассказы о боях, о боевой
жизни. За окнами все сине застыло в двадца-
тидвухградусном морозе.

…Да, было… Налетели белые. Обошли с ты-
ла  и  налетели.  Сколько  обозных  порубили!
Все  смешалось  и  побежало.  Но  часть  полков
уперлась:  по  горло  в  каленой  ноябрьской  во-
де  на  руках  перетаскивали  орудия.  Белых  от-
били. Я обо всем написал корреспонденцию.

В  те  времена  много  слали  подарков  в  ар-
мию.  Специальная  комиссия  была.  В  центре
решали вопрос, что посылать, и никто не удо-
сужился  на  месте  проверить,  что  наиболее
нужно красноармейцу.



А  получалось  следующее.  Присылают  ко-
жаные  куртки.  Красноармейцы,  получившие
куртки,  бегают  высунув  язык  и  продают  за
бесценок. Дело в том, что куртки зимой – обу-
за:  не  греют,  а  приходится  с  ними  возиться,
беречь.  А  вот  шарфы,  самые  дрянные,  рвали
из  рук  друг  у  друга.  Дело  просто:  у  шинелей
ворот  страшно  выхватывается,  и  шарф  в  мо-
розный  ветер –  спасение.  Я  написал  корре-
спонденцию.

Как-то  утром  морозом  дымились  горы,  на
лошади, тоже дымившейся, к штабу подъехал
красноармеец.  Через  плечо –  набитая  сумка.
И  по  улице  и  по  избам,  как  электрический
толчок,  пронеслось:  «„Правда“  приехала!»  Бе-
жали как на пожар.  Я тоже прибежал в избу:
«Правду»  рвали из  рук.  Два  товарища стояли
друг  перед  другом,  тянули  каждый  к  себе
«Правду» и урезонивали друг друга:

– Дорогой  товарищ,  вы  же  нахал!  Ведь  я
первый взял.

– Дорогой товарищ,  вы понюхайте вот это-
го! – и он деликатно поднес к его носу волоса-
тый кулак.

А третий,  пока они друг  с  другом деликат-



ничали, изловчился, дернул сбоку, вырвал га-
зету, юркнул к окну и застыл глазами.

Точно  потеплело  по  избам,  где  шуршали
«Правдой»;  точно вернулись  в  родные семьи;
точно  ласково  накормили  всех  голодных  и
усталых. И уже не думали, что вон из-за того
чернеющего  леска  каждую  минуту  могут  вы-
катиться  лавой  казаки  и  с  гиком  начать  раз-
валивать  головы,  переполненные  мыслями
родной газеты. Целый день и другие дни това-
рищи ходят веселые и оживленные.

Вернулся  я  в  Москву.  «Правда»  с  корре-
спонденциями к этому времени дошла до ли-
нии фронта. Батюшки, какой содом поднялся!
Командный  состав,  политотдельцы,  команду-
ющий  армией  встали  на  дыбы:  «Как,  расска-
зывать  в  газете,  что  было  поражение!  Разве
это допустимо?»

По  армии  отдан  был  приказ:  «В  армию
приезжают  ничего  не  понимающие  корре-
спонденты,  которые  злостно  извращают  со-
бытия. Таких надо гнать из рядов Красной Ар-
мии…»

В  редакцию  «Правды»  прилетела  громад-
нейшая  телеграмма,  где  на  все  корки  поно-



сился  корреспондент  «Правды», –  телеграмма
за  подписью  командующего  армией  и  полит-
отдельца.

Враг  народа,  фашистский  агент  Троцкий
заявил  тогда  Марии  Ильиничне  (Ульяновой),
что  придется  отдать  корреспондента  «Прав-
ды» под суд за дискредитацию армии.

Через  два  года  тот  же  предатель  Троцкий
написал в «Правде» лживую статью о том, что
армии нужна истина. Не фарисей ли?.. Читая
эту  статью,  я  уже  тогда  установил  ложь  и
фальшивость изменника Троцкого.

Эта  фальшивость  подчеркивалась  еще
больше  письмом,  помещенным  в  «Правде»  и
подписанным  командным  и  политическим
составом  целой  бригады,  о  том,  что  корре-
спонденции  верно  рисуют  события,  достоин-
ства и недостатки боевой жизни на фронте.

Шуба-шубой  поднялась  и  подарочная  ко-
миссия, и тоже письмо в редакцию, – обидели
и ее.

В конце концов все утихомирилось.
Так  «Правда»  пробила  дорогу  для  верного

освещения жизни армий и всей страны.



П

 
Товарищка Дора*

 
ирамидальные тополя, украинские тополя
вознеслись  в  сверкающее  небо.  Догоняя,

впились  в  синеву  и  белые  колокольни.  А  до-
мишки,  свиньи,  вонь  дворов,  тонкий  запах
акаций,  украинский  говор,  визг  и  крики  ев-
рейской детворы – все это перепуталось, замо-
талось,  потонуло  в  бесконечно  мутном,  горя-
чем мареве стелющейся над городом пыли.

Сквозь далекую голубизну блестит Днепр.
На  улице  роются  свиньи.  Из-за  заборов

ласково пахнет сирень.
– Та  цур  тоби!..  От  ледаща  животина…

Тпрусь… шоб тоби повылазило!..
– Вей мир!..
В  гигантских  облаках  пыли  степенно  воз-

вращаются домой коровы. Старый, солидный,
деревянной  стройки  двухэтажный  дом,  а  на
парадной полинялой двери медно позеленев-
шая  дощечка,  а  на  ней  черно-полопавшаяся
надпись: 

Помощник присяжного поверенного
Иосиф Моисеевич
Розельман



прием от 4–8 вечера. 
Большая еврейская семья.
Обсядут  в  столовой  в  нижнем  этаже  гро-

мадный стол, – а по стенам вниз головами ут-
ки  из  папье-маше,  раскрашенные,  и  во  весь
пролет  стены –  тяжелый  дубовый  ковчег,  ко-
торому сто лет и в котором на сто человек по-
суды. Обсядут стол всей семьей,  как будто ба-
зар  открылся, –  смех,  говор,  перебивают  друг
друга, зассорятся, вспыхнут, опять смех, опять
сыплют торопливой речью друг другу.  Все го-
ворят  по-русски,  только  «р»  чуть  картавится,
и волоса – курчавые, больше черные.

Да  всех  не  загонишь  сразу  за  стол –  из  го-
стиной  тоже  несется  говор,  смех;  то  запоют,
или  рояль  заговорит,  или  виолончель  груд-
ным  человечьим  голосом,  человечьим  груд-
ным  глубоким  голосом…  Отчего  ж  впивается
в  сердце,  так  больно  и  сладко  впивается  в
сердце этот томительный голос?

А из столовой раздраженно:
– Да идите же, все уже холодное…
И когда наконец все усядутся и стихнет от-

звучавшая  гостиная,  так  из  конца  в  конец
стола  почти  не  видно  друг  друга,  как  будто



растянулись  и  потерялись  на  другом  конце
улицы, –  ведь двадцать человек семейка,  два-
дцать  два!  Прислуга,  украинка,  подает,  при-
нимает  тарелки;  давнишняя,  лет  тридцать  в
доме, повязана засаленным платком, и концы
назад, старый член семьи, – ворчит:

– Хиба то порядок? За стиль уселы, а воны:
га-га-га,  та  цымбалы,  та  музыку,  а  все  стыне.
Хиба ж це порядок?

Как только дело касается еды, она – хозяин
и распорядитель в доме.

Двадцать два человека!
Во-первых, две бабушки, тусклые, слезящи-

еся, равнодушно глядят перед собой, и на пер-
гаментных  лицах  запечатлено:  «Мы  все  сде-
лали, о Иегова, – вот поколение!..»

Когда  изредка  их  пергаментные  губы  про-
шуршат,  молодежь  их  не  понимает:  по-древ-
нееврейски.

Хозяйка –  в  черной  наколке,  и  ленты  по-
драгивают;  и  на  лице  печать:  принесла  во-
семнадцать,  выходила  одиннадцать,  и  берег-
ла, и бережет, и будет беречь, как наседка.

Черные  ленты  гордо  подрагивают:  у  каж-
дого –  талант,  Либо  отлично  учится  в  гимна-



зии, либо отлично кончил университет, либо
отлично  торгует  лесом,  и  каждый  либо  поет,
либо  на  рояле,  либо  скрипка,  виолончель, –
большой деревянный дом – как старый огром-
ный  музыкальный  ящик.  Прохожие  уж  при-
выкли:  проходят  мимо по  улице,  задерживая
немного шаг, – сквозь окна несутся музыкаль-
ные голоса.

А  возле  хозяйки,  на  стуле,  болтая  недоста-
ющими ножками – крохотный кудрявый цве-
точек,  самая  маленькая.  Черненький,  лохма-
тенький цветочек. Да какой же живой! Да ка-
кой же непоседливый! Верно, оттого светятся
две  искорки,  две  тоненькие  точечки,  смею-
щиеся  и  лукавые,  светятся  из-под  темно  вы-
гнутых  ресниц  неизбывной  шаловливостью,
дразнящим смехом.

Любимица…
Все ее любят, и младший брат, изо всей се-

мьи один – социал-демократ. А отец ему:
– Чем  хочешь  будь,  хоть  самим  Вельзеву-

лом,  только  не  попадайся.  А  лучше,  если  бы
занялся вместе с Соломоном.

И Соломон, старший брат, – отлично ведет
большое лесное дело, – и он не пройдет мимо,



чтоб не потрепать чернокудрявый цветочек.
И  сестры,  и  другие  братья,  и  тетки,  и  ба-

бушки, и знакомые, и прислуга, и водовоз, ко-
торый каждый день привозит бочку с водой, –
все. И отец, седеющий, благообразное лицо, в
котором –  мудрость,  опыт  прожитого.  И  это
всегда  спокойное,  уравновешенное  лицо, –  и
оно  трогается  улыбкой,  когда  возле  чернень-
кий шаловливый цветочек.

Дом полон музыкального смятения, но ни-
кто не обращает внимания на эти не умираю-
щие с утра до глубокой ночи музыкальные го-
лоса, – привыкли.

Но иногда вдруг все остановится в доме, за-
тихнет, все остановятся, где кого ни застанет,
приложат палец к губам:

– Тссс!.. тише!
На цыпочках подбираются к гостиной,  вы-

тягивают  шеи  и  слушают,  заглядывают  в  го-
стиную, показывают друг другу с засветивши-
мися лицами.

Видят:  черненький цветочек отражается в
черном  зеркале  рояля,  и  ножонки  беспомощ-
но не достают до педалей. А пальчики крохот-
но ползают по белым смеющимся клавишам,



и странно, не по-детски послушно сочетаются
глубоко звучащие внутри струнные голоса.

– Да ведь только три года!.. Крошка!
Толпятся  все  в  дверях,  и  светло  в  доме  от

улыбок.
– Дора!..
Ее  подхватывают,  и  смеющийся  солнеч-

ный  черненький  зайчик  радостно  и  ревниво
перебрасывается с рук на руки.

Этот  музыкальный  цветок  куплен  смер-
тью  родного  человека,  близкого,  любимого, –
куплен смертью дяди. Брат матери – кантор.

Красивое,  румяное,  чуть  излишне  полное,
чуть  апоплексическое  лицо;  и  шея  короче,
чем нужно,  и  сам –  полный;  черные горящие
глаза.  Иногда  задыхается.  И  бархатный  бари-
тон.  Бархатный  баритон  в  потрясающе-мрач-
ных древнееврейских напевах,  полный мрач-
ной  скорби  тысячелетних  страданий  народа,
«избранного» народа.  С замиранием слушали
евреи, слушали богатые евреи в синагоге сво-
его  знаменитого  кантора.  За  тысячи  верст
приезжали и,  поворачиваясь друг  к  другу,  го-
ворили:

– Только  еврей,  только  еврей  такой  голос



имеет…
На еврейских концертах он выступал.  Сте-

ны  ломились,  в  синевато-тусклой  густоте
меркло электричество, и евреи сидели на спи-
нах друг у друга. А потом дико рушился обвал
криков,  аплодисментов,  грохот  сдвигаемых
стульев – начинался шабаш восторга.

Нет,  он  не  был  целомудренно-правовер-
ным  кантором –  любил  жизнь,  красоту,
безумно любил власть своего голоса, и его лю-
били женщины.

Он  исполнял  религиозные  обряды  для
окружающих,  для  окружающей  массы.  И  ко-
гда  наматывал  на  голову  ремень  с  выдавав-
шимся  на  лбу  кубиком  заповедей,  усмешка
играла  в  сердце.  Иегова  был далеко  за  преде-
лами  разумности,  но  он  все-таки  надевал
смешную  полосатую  хламиду  для  массы, –
ведь он был кантор.  Только когда подымался
пронзительно- тонкий, как визг, древний хор
детских  голосов,  и  его  мягкий  бархатный  го-
лос  удивительно  вливался  в  их  танцующую
ткань,  все  забывалось –  и  Иегова,  и  его  исто-
рия,  и  канторство.  Печаль,  печаль  и  отчая-
ние,  и  горе,  и  тьма  тысячелетий  неумираю-



щего,  неискоренимого  народа  дрожали,  все
заслоняя.

От тонкого визга свивающихся детских го-
лосов  у  слушателей  шевелились  волосы  и
ползли мурашки.

За тысячи верст приезжали богатые евреи
слушать своего знаменитого кантора.

И  вдруг  все  пошатнулось.  Десятки  антре-
пренеров  охотились  за  ним  для  своих  опер-
ных  театров.  Он  подписал  контракт,  уехал.  В
дни его  выступлений в  громадном городе би-
леты  брались  с  бою,  и  барышники  чудовищ-
но наживались.

Через  полгода  затосковал,  порвал  кон-
тракт, вернулся. Еврейство богатое от него от-
вернулось,  от  него,  оскверненного  соприкос-
новением  с  «гоями»  и  их  нечистой  сценой, –
не видать ему канторства, как своих ушей.

Он жил все с той же улыбкой жизнерадост-
ности.  От мала до велика ломились в зал,  ко-
гда давал концерт. А червячок точил сердце –
крохотный червячок, и сердце иногда задыха-
лось.

Сестра  была  беременна  последней  бере-
менностью – сорок семь лет. И он ждал, ждал



и в напряженном ожидании считал дни.
Нет, не потому, что у евреев тысячелетнее

поверье:  если  родится  у  сестры  последний
мальчик,  старший  в  роде  будет  долго-долго
жить, то есть он, дядя новорожденного, будет
долго-долго жить, будет жить. Если девочка –
он… умрет.

Пустяки!  Давно  откачнулся  от  предрассуд-
ков,  от  суеверий  родного  народа,  но…  если
бы… если бы племянник, если бы мальчик!

Дни  убегали,  точно  проносились  в  вагон-
ное  окно  полотно,  телеграфные  столбы,  буд-
ки,  переезды.  И  однажды  тоненько  и  беспо-
мощно звякало крохотное существо.

Если б мальчик!.. Ему, старшему в роде, дя-
де… жить тогда…

Акушерка вышла и сказала:
– Поздравляю с племянницей.
Он потемнел и отвернулся к  окну.  Нет,  он

не суеверен. Он давно равнодушен к обрядам
религии  отцов,  а  тем  паче  свободен  от  суеве-
рий,  но  почему  же,  почему…  племянница,  а
не племянник?!

– Почему?!
Дни  бежали,  напоенные  заботой,  трудом,



радостью миновавших огорчений. Жил город,
светило  солнце,  как  всегда.  Чудесная  жизнь,
ибо  звучала  музыкой,  ибо  пестрела  искус-
ством.

Жизнь  прекрасна,  но…  «почему  же  не
мальчик, а племянница?..»

Глядь,  а  он  над  обрывом,  и  сам  не  знает,
как  попал.  Бестолково  сбегают  деревья;  бле-
стит  поворот  реки.  В  медленной  задумчиво-
сти уходит домой.

Шумный  концерт.  Чудесно  звучит  бархат-
ный  голос.  Взрывом  плещущие  волны  апло-
дисментов.  Светится  среди  множества  лицо
любимой,  среди  множества,  но –  «почему  же,
почему?»

Кончился концерт. Надо домой. Глядь, а он
над  обрывом…  Зеленые  внизу  верхушки;  из-
лучина  реки  блестит…  Над  обрывом –  одино-
кий, и тоненько, тоненько, как комариное пе-
ние, то, о чем не хочет думать.

И  как  ни  сопротивлялся  всем  своим  разу-
мом,  всем  своим  образованием,  знанием,  его
сломило:  маленькая  крошка  пришла  в  мир,
чтобы вытолкнуть его из жизни – двое они не
поместятся,  он  должен  уступить.  Он?!  А  го-



лос? А солнце? А зелень сбегающих деревьев?
А синие дали? А этот старый дом, где поколе-
ния  прошли?  А  лицо  любимой,  лицо  люби-
мой, озаренное среди множества?..

И  где  бы  ни  был,  какое  бы  дело  ни  делал,
чем бы важным ни был занят, в конце концов
очутится  над  обрывом, –  под  откос  сбегают
вершины, блестит река.

Нет,  так  дальше  нельзя,  нет  сил.  И  он…
сдался.

Последний  раз  взглянул  на  зеленеющее
море,  на  синеву,  на  дальний  блеск  и  пошел
к… маленькой, которой он еще не видел.

Мать,  нагнувшись  над  корытом,  плескала
на  маленькую  теплой  прозрачной  водой,  а
маленькая  в  корыте  корячила  пухлые,  пере-
витые  ниточками  ручонки  и  ножонки,  как
жучок,  положенный  на  спинку,  и  глядела  на
дядю  переспелыми  вишенками.  У  него  мучи-
тельно и сладко перехватило на секунду при-
остановившееся сердце:  «никогда не было де-
тей» и еще… и еще: «не поместятся в этом ми-
ре… тесно…»

«Э, вздор!»
Сестра подняла на него сияющие глаза:



– Посмотри!.. Посмотри!..
Он  неподвижно  стоял  и  смотрел.  Выкупа-

ли,  завернули  в  простынку,  и  мать  с  светя-
щимся  лицом  стала  кормить.  Ребенок  тороп-
ливо  сосал,  причмокивая,  взглядывал  чер-
но-вишенными  глазками  и  обминал  мягонь-
кие ноготки о материнскую грудь.

Он  взял  у  матери,  неловко  держа  в  руках.
Вдруг  почувствовал:  стала  таять  черта,  отде-
лявшая  его  от  этого  тепленького  комочка,
неуловимо затаенная черта отчужденности.

– Живи, расти, дочь моей сестры!.. Да будет
тебе счастье!

В  нем  проснулся  тысячелетний  еврей.  И
сказал  вдохновенно,  высоко  подымая  ребен-
ка:

– Передаю тебе все, чем одарила меня судь-
ба!  Передаю тебе мой голос,  его красоту и по-
слушность,  и  его  неодолимую  власть  над
людьми.  Передаю  тебе  всю  власть,  какую  да-
ет  над  человеком  человеку  искусство.  Будь
счастлива, займи мое место!..

Ребенок  завел  глазки  и  чему-то  улыбался
во сне. Мать с восхищением смотрела на бра-
та.  А  у  него  большие  черные  глаза  налились



грустной ласковостью.
Через неделю умер от разрыва сердца.

 
С этих пор все  стали ждать,  все –  и  бабуш-

ка,  и  мать,  и  отец,  и  братья,  и  сестры,  и  при-
слуга,  и  водовоз,  и  знакомые, –  все  стали
ждать,  с  восхищением  глядя  на  крошку.  Да
нет же, молодежь не была суеверна, а где-то в
глубине неосознанно стали ждать.

А  черненький  цветочек  рос,  развивался  и
смотрел на окружающий мир широко откры-
тыми глазами, в которых искорки.

И мать говорила отцу:
– Надо учительницу.
А он:
– Слишком мала.
А она:
– Ну, как же… скоро четыре года.
– Мала… – и ласково трепал ее кудри.
– Как  же,  мала!  Когда  появится  голос,  она

должна уже знать рояль. Ведь она же сама иг-
рает. Ну-у?

И  ей  стало  десять  лет  и  пятнадцать,  а  го-
лос… не появлялся.

И  постепенно  страх  и  недоумение  пополз-



ли по дому. А дядя? А его благословенный по-
дарок  родившейся  крошке  перед  смертью?  И
разве не Иегова говорил его устами?

И  все  поняли:  у  нее  голоса  нет  и  никогда
не будет. И глаза бабушек покрылись пеплом
смерти и отчаяния…

Потом она стала подрастать.
И отец и мать не могли наглядеться на нее,

ненаглядную, как это бывает со всеми родите-
лями на всем белом свете.

Потом уже везде бегала и играла с подруга-
ми – и в саду и на улице.

Раз она прибежала в слезах, всхлипывая, к
матери:

– Мамочка,  мамочка!  Сейчас  я  играла  с
мальчиком… добрый мальчик… Мы играли, а
он  закричал:  «жидовка»,  ударил,  погнался  за
мной…  Мамочка,  за  что  он  меня  ударил?..  Я
ему  давала  пирожки,  подарила  маленький
поясок, мы с ним играли, а потом он ударил и
закричал: «жидовка». Мамочка, он – злой!

– Нет, деточка, он не злой, только он не по-
нимает.

– Мамочка, отчего мы жиды?
– Нет,  мое  солнышко,  мы  не  жиды,  мы –



евреи.  Вот  есть  русские,  есть  грузины,  есть
персы…

– Мамочка, а перс ходил, а у него на клетке
зеленый попугай билетики вытаскивал, а нос
кри-во-ой.

– Мы  такой  же  народ,  деточка,  как  другие
народы.

Дора вприпрыжку побежала опять играть.
Но  тонкая  заноза,  тонкая,  как  отломленный
кончик иглы, осталась в маленьком сердце.

Осталась и потихоньку стала расти;  и чем
больше подрастала,  тем больше и  на  улицах,
и в театрах, и в домах чутко прислушивалась;
и слово «жид» обидно и больно вспыхивало –
и среди крестьян, и среди рабочих, и среди об-
разованных  людей.  И  она  узнала,  что  евреев
громят, убивают, нечеловечески замучивают.

Дора,  уже  девочкой,  с  горечью  думала:
«Разве можно жить среди такой травли? Луч-
ше умереть».

И она опять приглядывалась и видела, что
одни  люди,  которые  пили  трудовой  пот  дру-
гих, науськивали их на евреев, чтобы отвести
от себя их раздражение. А замученные трави-
ли  евреев  с  горя,  от  нищеты,  от  безвыходно-



сти и непробудной темноты.
Познакомилась  Дора  с  революционерами,

с  их  учением,  тогда  поняла,  что  только  рево-
люция освободит всех замученных от их мук:
рабочих –  от  сосущих  их  фабрикантов,  кре-
стьян –  от  помещиков,  евреев –  от  мучений,
потому что и у рабочих и у крестьян смахнет-
ся вековечная темнота с глаз.

Грянула  революция.  Дора –  коммунистка.
Ее  послали  в  армию  в  политотдел.  Наступал
Деникин.  В  тяжелых солдатских башмаках,  в
штанах,  в  шинели,  в  фуражке  на  обстрижен-
ных  кудрявых  волосах,  она  весь  поход  шла  с
красноармейцами.

– Дора,  будет  тебе, –  говорили  товарищи
политотдельцы. – Иди в обоз, садись на повоз-
ку.  Все  равно  долго  не  протянешь,  сама  ви-
дишь, – не по силам.

Дора  отмахивалась  и  шагала  в  колонне
красноармейцев. И опять, опять слышала:

– Да ведь это – жидовка.
Закусив губы, шагала она вместе с красно-

армейцами,  довольствовалась  с  ними  из  од-
ного котла, голодала вместе с ними, когда от-
ставали походные кухни и обозы; разъясняла



им  всю  громаду  борьбы,  которую  ведут  рабо-
чие  и  крестьяне  со  своими  лютыми  врагами.
В  боях  она  неизменно  была  в  передовых  ря-
дах,  подбодряла  своей  улыбкой,  своим  деви-
чьим голосом, а когда не управлялись санита-
ры,  помогала  перевязывать  раны,  выносить
раненых, – как будто не рвались вверху шрап-
нели, не перебивали друг друга пулеметы.

К  ней  стали  привыкать,  и  часть  казалась
пустою, если красноармейцы не видели возле
себя  замызганной  фуражки  на  кудрявых  во-
лосах. И все-таки… все-таки срывалось то тут,
то  там под горячую руку слово «жидовка».  И,
стиснув зубы, все той же общей жизнью жила
с красноармейцами Дора.

Черною  хмарой  надвинулись  темные  дни:
навалились белогвардейские полки, пятилась
на  север  Красная  Армия.  Отбивались  красно-
армейцы  и  день  и  ночь,  уходили,  и  вместе  с
ними в  рвущихся  шрапнелях шла позеленев-
шая от бессонных ночей и напряжения, с ног
до головы забрызганная грязью Дора.

Налетели  казаки.  Стали  уходить,  огрыза-
ясь,  измученные  красноармейцы.  А  в  овраж-
ке  под  деревом  остались  двое  красноармей-



цев: перепоясало их пониже колен дробными
четками пулемета.

– Братцы!.. Бра-атцы, не кидайте…
Да  видно,  сила  солому  ломит, –  уходит

часть.  Больно  бросать  товарищей,  да  ничего
не поделаешь, одни остались.

Нет, не одни: возле, на коленях – Дора. С зе-
леным, измученным лицом и с  замызганной,
простреленной  фуражкой  на  кудрявых  воло-
сах, стоит на коленях, перевязывает.

Увидали  казаки,  полетели  кучкой.  Впере-
ди  офицер  на  караковом  жеребце,  шашка
сверкает в крепко зажатой руке.

Вот они.
Поднялась  Дора,  схватила  обеими  руками

тяжелый  наган,  дернулся  он  от  выстрела.
Вздыбилась  лошадь,  опрокинулась,  придави-
ла офицера, быстро стало синеть его лицо.

Увидала отступавшая часть,  ёкнуло у  всех
сердце,  без  команды  кинулись  назад.  Отогна-
ли казаков, подобрали раненых.

Целую  ночь  шли  красноармейцы.  Шла  с
ними, шатаясь от усталости, еле выволакивая
из  чмокающей  грязи  разбухшие,  тяжелые
башмаки,  Дора.  Нет,  не дойти ей.  Все  больше



и больше рядов обходит ее,  и,  когда проходи-
ли последние, она остановилась. Всё! Дальше
не может! И села.
 

Остановились  последние  красноармейцы.
Один молча сдернул намокшую шинель,  чет-
веро растянули ее, а один уложил туда Дору, и
понесли  ее,  молча  и  сурово,  среди  грязи,  сре-
ди синеющегося  в  темноте  дождя и  провожа-
ющих шрапнельных разрывов.

– Не  надо,  не  надо…  Пустите,  я  сама  пой-
ду… Я теперь отдохнула, сама пойду…

И  карабкалась  на  край  шинели,  чтобы
слезть в грязь. А они:

– Товарищка Дора, не бунтуй.
Встряхивали  шинель,  и  Дора  опять  скаты-

валась на середину.
И  они  изнеможенно  шагали  по  грязи  в

мокро сеющейся темноте, не в состоянии под-
нять  закрывающихся  век:  трое  суток  не  смы-
кали глаз.

А  Дора  все  норовила  сползти  с  шинели,  и
ее  опять  молча  сердито  стряхивали  на  сере-
дину и шли. И слезы ползли по ее щекам, раз-
мазывая  грязь,  слезы  несказанного  счастья,



вдруг осветившего всю жизнь.
Нет,  никогда-никогда  они  теперь  не  назо-

вут  ее  «жидовкой»,  не  назовут,  она  знала
это, – они такие родные, такие близкие.

И  эти  невидимые  слезы  счастья  тихонько
вымыли из сердца ту занозу, которая уколола
его,  когда  она  была  еще  крохотной  девоч-
кой, –  и  впервые  посмотрела  на  мир  широко
открытыми, счастливыми глазами.

Отряд  спотыкался  в  темноте,  в  разъезжав-
шейся  грязи,  в  выбитых  по  колено  промои-
нах, полных осенней воды, и сек косой дождь,
и разъезжались ноги,  и сосед с  трудом видел
соседа.  Не  знали:  была  ли  впереди  отряда  го-
ловная часть с пулеметами, или давно рассея-
лась,  либо  пошла  по  другой  дороге  и  потеря-
лась,  был  ли  хвост,  или  давно  пропали  и  по-
ходные кухни, и весь обоз.

Дора шла среди дождя, ветра, среди солдат,
невидимо чмокающих в грязи, и с трудом вы-
таскивала  грубые  отяжелевшие  от  воды  сол-
датские  сапоги.  Обмокшая,  свисшая  шинель
била по коленкам, и с грязной, размокшей фу-
ражки сбегала вода по стриженым волосам за
ворот, холодя тело.



Отряд  шел,  невидимо  шатаясь  в  грязи.
Упорно сек косой,  тоже невидимый дождь.  И
неизвестно,  сколько  прошли,  и  неведомо,  ко-
гда остановятся… Нельзя было закурить, – все
мокро.

Кто-то сказал:
– Ежели Махно налетит, – всем крышка.
Ему не ответили. Ничего не было видно, и

не было этому конца и краю.
Солдатик,  рядом  чмокавший  по  грязи, –

лица его она не могла разобрать, – сказал:
– Слышь,  товарищка  Дора,  садись  у  повоз-

ку.  Ей-бо,  не  дойдешь.  Пойдем,  посажу.  Жен-
щины все едут.

Она мотнула мокрой головой, – он этого не
видел в дождевой мути и сам себе сказал:

– Ну и норовистая девка.
И  опять  все  то  же;  все  так  же  тянется  за

всеми  отчаяние  и  дошедшая  до  края  уста-
лость.

А когда пришли на ночевку и забрались в
сухие теплые домишки городка, как будто ни-
чего этого не было: ни бесконечного иссечен-
ного  дождем  мрака,  ни  разъезжающейся  под
ногами  склизкой  дороги,  ни  безграничной



усталости.  Весело  ужинали,  заливалась  Двух-
рядка,  взрывами  вырывался  хохот,  как  будто
каждую минуту не мог налететь Махно и вы-
резать всех.

А  в  школе,  где  расположился  политотдел,
набились солдаты. От махры не продыхнешь.
Наваливаются  друг  на  друга.  От  мокро-высы-
хающей  одежды  туман.  Маленькая  фигурка
Доры  в  солдатских  штанах,  сапогах  и  гимна-
стерке совсем потонула среди солдат.

– Ну,  что  вам  сыграть? –  говорит  она,  при-
подняв чернокудрявую головку.

– Товарищка Дора, вали Грыгу.
– К  чертовой  маме  твоего  Грыгу!  Вали,  то-

варищка Дора, Ховена.
– Да ну, надоел с своим Ховеном. Опять же

немец. Вали Шопена.
Смеющееся  и  ласковое  лицо  Доры  стано-

вится  серьезным  и  далеким.  Она  берет  ак-
корд, играет седьмой вальс Шопена.

Солдаты  слушают,  изредка  потягивая  из
кулака  цигарку,  следят,  не  спуская  глаз,  за
мелькающими  по  клавишам  пальцами.  Лю-
бят  Дору,  берегут.  А  давно  ли  ругались  при
ней матерно, косвенно относя к ней, харкали,



И

топали и сморкались, чтоб заглушить ее игру.
Сколько  ей  бороться  пришлось  с  ними!  Она
победила. 

Будущее – наше*

 
з-за  воротников  смокингов,  облегающих
тело,  выбегают  ослепительные  воротни-

ки тончайшего белья. На холеном брезгливом
лице  глаз  презрительно  блестит  ловко  при-
хваченным моноклем. Ни морщины, ни скла-
дочки.  Точно  выутюженный.  И  остро  выбега-
ют  носки  изумительно  скроенных  ботинок,
ибо отделяют от всего мира.

Хранители  «величайшей  цивилизации  и
культуры…»

И  дворцы,  и  чудесные  парки,  и  возмож-
ность переноситься по всей громадине земно-
го  шара  со  сказочной  быстротой,  и  все  пора-
зительные  творения  искусств  и  наук –  для
них  и  с  ними,  ибо –  хранители  величайшего,
что  есть  у  человечества:  «цивилизации  и
культуры».

И  власть,  чудовищная  власть  над  всем
остальным  человечеством –  во  имя  охране-
ния «цивилизации и культуры».



А  против,  заливая  фабрики,  заводы,  шах-
ты,  деревни,  фермы,  поля,  леса –  миллионы
людей с въевшимися трудовыми мозолями, в
пропотелой  изодранной  одежде,  в  корявой
обуви  или  босые,  ибо  это –  «враги  цивилиза-
ции и культуры».

И  невиданная,  несказанная  сеть  оплела
громаду  этих  миллионов.  Беспощадные  бичи
надсмотрщиков,  черные  дыры  тюрем,  беско-
нечно  уходящие  виселицы  и  стены,  заляпан-
ные кровью и мозгами расстрелянных. И тон-
кие  тенета  колдунов,  махающих  приторным
дымом кадил.

И еще тоньше тенета незабываемого обма-
на предавших, в лучшем случае из трусости и
социальной  слепоты,  в  худшем –  из-за  огрыз-
ка  сладкого  пирога,  падающего  со  стола
джентльменов.

Так  предстали  друг  перед  другом  «храни-
тели»  и  «разрушители»  «цивилизации  и
культуры».

Но совершили века круг свой.
И пришел к вам ужас – к вам, хранителям

и охранителям «цивилизации и  культуры», –
ужас!



Нет,  не потому, что ослабла материальная
сила руки вашей, – еще гуще уходит вдаль лес
виселиц,  еще  бесчисленнее  чернеют  казема-
ты тюрем ваших, еще больше изжелта крова-
веют заляпанные мозгами стены. Нет! А пото-
му, что слабеет сила лжи вашей.

Слабеет сила лжи вашей!
Но  разве  разучились  вы  лгать?  Разве  по-

гнулась ваша изворотливость?
Нет,  вы  так  же  лживы,  вы  так  же  подлы,

вы такие же мошенники и даже больше, ибо
распоясались перед всем честным миром, ибо
уже нет предела цинизму вашему – голые. Но
слабеет сила лжи вашей.

Слабеет  с  каждым  ударом  кирки  в  огнен-
ной стране, слабеет с каждым ликвидирован-
ным  неграмотным,  с  каждой  возведенной
фабрикой,  с  Волхов-строем,  с  Волго-Донским
каналом,  с  невиданным  построением  социа-
листической страны. Слабеет ложь ваша, ибо
это  факты, –  и  правда  льется  в  мозг  ваших
трудящихся.

Нет,  не помогут ваши вопли! Пролетариат
трудовой  страны  в  страстной  работе  созида-
ния  порой  натыкается  на  препятствия,  на



предательство.  Не  хрипите  же  злорадно-упо-
енными  голосами  стервятников, –  рабочие
ряды непобедимы, никому не сломить их! Та-
ет сила лжи вашей.

И  еще  непотухающий  ужас  ваш:  несмыка-
ющимися  глазами  неотрывно  следите  вы  за
процессом  революционного  претворения,
неодолимого,  как закон природы. Люди науч-
ной  мысли,  люди  художественного  творче-
ства  вошли  в  ряды  строящих  и  несказанно
оплодотворили  труд  и  силу  сопротивления
вам. Нет, не войте, – это искренно, ибо вошли
не  сразу,  были  колебания,  было  у  некоторых
внутреннее  сопротивление,  но  изжили  и  во-
шли.  Искренно.  И  творческая  работа  их  на-
полняет страну, наполняет, переплескивает в
ваши страны.

Что  же вам осталось?  Вы обнаготились  до
конца, вам нечего сбрасывать с себя – все!

Что же? Одно: только напролом.
Смотрите! Рабочий, трудовой крестьянин в

страстном  напряжении  бьет  молотом,  режет
серпом,  мучительно  отгоняя  от  себя  мысль  о
кровавой борьбе, и… и, сумрачно поглядывая
на  вас,  берет  другой  рукой  винтовку:  если



С

борьба – не на жизнь, а на смерть.
Нет,  у  обреченного  судьба  отнимает  по-

следний  кусочек  логики  простого  расчета  са-
мосохранения. 

Девушка гор*

 
тепи  без  конца  и  краю.  Едешь  день –  все
степи;  едешь  два –  все  степи;  а  ведь  поезд

день и ночь бежит без устали, –  степи между
тремя морями. Наконец устали тянуться, – за-
синело на их краю.

Не то тучка залегла отдохнуть, не то маре-
во на далеком степном краю.

Горы.  И  уже  не  оторвешь  глаз.  На  самом
краю растут, как туча.

Несется  голубоглазая  Теберда,  вся  в  белых
кружевах,  а кругом горы до самых облаков,  а
по горам темно-дремучие леса.

Мы  останавливаемся:  курорт –  Теберда  и
аул Теберда. Живут карачаевцы, – самое древ-
нее племя на Кавказе.

Стройные, в перетянутых черкесках… Кин-
жалы, –  а  в  рабочую пору отрепанные,  босые.
Единственный  источник  существования –
скот.



Тебердинское  ущелье  это –  удивительное
место для лечения туберкулеза.

Вот  идут  рабочие,  желтые,  с  потухшими
глазами,  глядя  себе  под  ноги:  туберкулез.
Только что приехали. А вот – с веселым взгля-
дом, с крепкими лицами, и живые звонкие го-
лоса:

– На водопад идем.
Эти уже облазили тут все горы, леса. А ведь

всего полтора месяца назад приехали с севера
с  такой  же  туберкулезной  желтизной,  с  по-
тухшими  глазами.  Этот  горный  чистейший
воздух чудеса делает.

Лошади,  сухие  и  поджарые,  осторожно по-
стукивают  по  узенькой  тропке:  внизу  дале-
ко-далеко  белая  гривастая  река  клокочет
между громадами валунов. Слева с трудом ле-
пится  по  стене  лес,  обвисли  корни,  поверху
гуляют облака,  цепляясь за щелистые острые
скалы.

Облако  мутно  обволакивает  нас.  Когда
проплывает, –  вокруг  сказочное  море  синею-
щих хребтов, и снега блестят грудами. Пусты-
ня.  Бродят  тут  дикие  козы,  туры,  олени,  мед-
веди, волки.



Среди  этого  травянистого  моря  зачерне-
лось.  Подъезжаем.  Небольшой  сруб,  прокоп-
ченный,  без  крыши,  без  окон, –  одна  дверь.
Внутри  костер,  и  дым  валит  в  дверь.  Люди  в
рваной одежде. Смотрят на нас. Кругом тонут
в траве коровы, лошади, овцы.

Это –  кош.  На  два-три  месяца  подымается
сюда  семья  со  стадами.  Если  внизу  в  ущелье
живут,  думают,  родятся,  умирают  полудикар-
ски,  то  здесь  жизнь  совершенно  дикарская.
Отрезаны от всего. Безграмотны. Только – тра-
ва, небо, снега, да скот, да дикие звери.

Смотрят  на  нас.  Девушка –  с  крепко  выбе-
гающей  из  ярко  красного  платья  шеей.  Чер-
ные глаза. Лет шестнадцати, сила просится из
крепкого,  точно отлитого,  тела.  Нужно,  так и
мужика  сомнет.  Мы  с  удивлением  смотрим:
волосы подрезаны у нее в кружок. Это тут-то,
в  горах,  у  девушки  гор,  скованной  тысячами
обрядов,  условностей,  вековых  привычек,
скованной религией и женским рабством.

Она  отворачивается  и  смеется,  блеснув
ровными, зубами, – смеется конфузливо и вы-
зывающе.

– По-русски говоришь?



Смеется, трясет головой.
А  старик,  оборванный,  босой,  с  коричне-

вым телом от горного ветра и солнца, расска-
зывает сурово:

– Нехароший девка. Матери гаварил: «Уйду
камсамол».  Атец  гаварил:  «Убью».  Она  гава-
рил – «Уйду». В ауле приехал балшавики. Она
познакомился… Вот… – он показал на ее воло-
сы. –  Атец стал ловить,  не поймал.  Мать стал
ловить,  не  поймал.  Братья  стал  ловить,  не
поймал.  Атец,  братья  сел  на  лошадь,  стал  ло-
вить. Она, как дикий олень; лошадь никак не
поймал.  Потом  лошадь  стал  ее  хватать.  Она
завизжал  и  к  энтой  скале.  Вскочил  на  край,
руки  поднял,  а  от  краю –  ух,  вниз…  река  шу-
мит.  Атец астановил лошадей,  братья астано-
вил лошадей. Атец заплакал, бросил лошадей,
пашел домой без шапка – очень любил девка.

Он  грустно,  замолчал.  Потом,  покоряясь,
добавил:

– Зимой поедет школа Баталпашинск. Пра-
пал  девка…  Девка  хароший  был:  на  лошади
скакал, скот убирал, волков гонял.

Девушка внимательно глядела на старика.
То  сводились  брови,  то  смеялись  глаза, –  по-



нимала, что о ней.
– А теперь атец баится ее брать, – живой не

пайдет домой, только мертвой.
– Пусть она споет песню.
Старик  сказал  ей.  Она  засмеялась,  быстро

спрятала  лицо  в  ладони.  Глянула  на  нас,
опять  засмеялась,  потом  стала  серьезной,  от-
вернулась  и  стала  глядеть  на  зеленое  море
трав, на белеющие островами пятна снега, на
ледниковые  громады,  от  которых  тянуло  хо-
лодом.  Потом  поднялась,  не  взглянув  на  нас,
ушла  в  кош  и  стала  с  чем-то  возиться  у  ды-
мившего из дверей костра. Опять пришла, се-
ла.  Полуотвернулась,  отгородилась  ладонью,
лукаво  блеснула  глазами  сквозь  растопырен-
ные пальцы; потом лицо стало строгое, и она
запела.
 

И  грудной  голос,  глубокий  и  сильный,  и
непонятные,  чуть  гортанные  слова  были
сродни  зеленому  морю  трав,  белеющим  пят-
нам  снега  и  ледниковым  громадам,  которые
дышали  тысячелетним  холодом.  Из  коша  с
черно-бархатными  от  осевшей  копоти  стена-
ми дым сине выливается в двери. И голос раз-



носится далеко… Козы цепляются по скалам…
…Когда мы садились на лошадей, девушка

показалась из дымных дверей, подошла и, от-
вернувшись  и  прикрывая  слегка  лицо  ладо-
нью, протянула нам три горячие еще,  только
что испеченные в костре яйца. В горах это до-
рого  стоит, –  лакомство;  куры-то  у  снегов  не
водятся.

Мы  предложили  денег.  Над  черными  гла-
зами  сползлись  брови,  и,  раздув  ноздри,  она
ушла в дым коша, не взглянув.

Верст  двадцать  наши  кони  сторожко  по-
стукивали  подковами  по  петлистым  тропин-
кам,  по  горным  дорогам  вдоль  извилистых
ущелий. А когда выехали к шумящей Кубани,
ахнули:  среди  дубняка  торопливо  мелькало
красное  платье.  Комсомолка  быстро  спуска-
лась, ловко перепрыгивая по скалам…

– Как это вы успели?..
Она  засмеялась.  Сильная  грудь  быстро

подымалась.  Рядом  с  ней  стоял  юноша.  Он
сказал по-русски:

– Прямиком, а вы в объезд.
Потом, весело глядя на нас, добавил:
– Я тоже комсомол.



– Что же ваши старики?
– Не любят… У нас попы есть, муллы, не ве-

лят, а мы смеемся…
Он засмеялся.
Девушка протянула руку:
– Город строят нам…
Я глянул вниз. В раздавшемся ущелье, око-

ло  бешено  несущейся  Кубани,  среди  скал,  ле-
сов –  дикие  места  на  многие  сотни  верст  и…
город  строится.  Город  строится  на  голом  ме-
сте: подымаются желтеющими срубами, пока
еще без  крыш, больница,  народный дом,  дом
исполкома,  народный суд, –  словом,  будущий
город.  А  кругом –  пустыня  гор,  леса,  венчан-
ные снегами вершины и девушка в красном.



Б

 
Маевка*

 
ыло это пятьдесят лет назад.

Они  не  видели  солнца,  высокого  весен-
него  солнца,  не  видели  серебряно-трепещу-
щей  листвы  тополей,  не  видели  кружевную
зелень  акаций,  такую  нежную,  что,  помимо
воли, вызывала ласковую улыбку, – ее еще не
успел покрыть угольный траур.

В  три  часа,  поднимаясь  с  нар,  придавлен-
ные  невыносимо-тяжким,  промозглым  возду-
хом,  поднимались  изломанно,  тяжело,  харка-
ли,  плевали  куда  попало;  глотали  издавна
обожженным водкой горлом помутнелую, от-
вратительную тепловатую воду  и  шли в  тем-
ноте,  шли  разбитой  походкой  замученных
людей. Шли целый час – до рудника было око-
ло  четырех  километров.  В  начавшей  редеть
предутренней  темноте  их  спускали  в  бадье.
На площадке, мерцавшей во мраке дымными
факелами, – шахта антрацитовая, безгазовая –
курили,  ели,  хрустя  угольной  пылью,  захва-
ченный с собою хлеб. Потом целый час в кро-
мешной  темноте –  берегли  керосин,  который
ставился им в счет, – шагали молча в подзем-



ном молчании в штреках.
Потом  сменили  такую  же  молчаливую

смену,  уходившую  без  огней  во  мраке  и  мол-
чании  штрека.  Потом,  лежа  на  голом  боку,
подрубали  уголь,  по-звериному,  на  четве-
реньках тащили в салазках к штреку, валили
на вагончики, увозили.

А через  четырнадцать часов,  разбитые,  не
похожие  на  людей,  в  непроницаемом  молча-
нии мрака шли к подъему. Их поднимали на-
гора.

И они шли в зачавшейся ночи в поселок. А
в  поселке –  в  трактир,  а  из  трактира,  валясь
из стороны в сторону, добирались до казармы
и  заваливались  на  нарах,  тяжко  придавлен-
ных промозглым воздухом.

А  в  три  часа  опять  то  же.  Так  колесом –
дни, месяцы, годы, десятки лет…

Нет,  они  не  видели  солнца,  не  видели  се-
ребристо-трепещущих  тополей;  они  не  виде-
ли своей собственной жизни,  потому что  это
была страшная жизнь.

И  не  надо  думать,  что  это  относится  к  ка-
торжной  работе,  к  каторжной  жизни  только
шахтеров:  жизнь  всего  пролетариата,  как



класса,  в  царско-буржуазное  время  в  России
была страшная, каторжная жизнь.

Ведь только подумать: были производства,
на  которых  рабочие  работали  по  восемна-
дцать  часов  в  сутки  (рогожники).  Восемна-
дцать часов! А на сон, на еду, на отдых, на се-
мью,  на  то,  чтобы  взглянуть  на  солнце –
шесть  часов.  В  результате –  население  Петер-
бурга,  состоявшее  в  подавляющем  большин-
стве из рабочих масс, ежегодно уменьшалось.
Население  таяло.  Число  смертей  превышало
число  рождений.  Петербург  вымер  бы,  если
бы  не  постоянный  приток  в  рабочую  массу
крестьян из деревень.

Но  самое  страшное  было  не  это.  Самое
страшное –  была  тьма,  в  которой  царско-бур-
жуазный  строй  держал  рабочих.  Вокруг  бур-
жуазии  стеной  стояли:  поп  с  орудием  убий-
ства  и  угнетения –  крестом,  жандармы,  поли-
ция,  прокуроры,  судьи,  издательства,  газеты,
церковные капища. И пестрел частокол висе-
лиц,  темнели  тюрьмы,  застенки,  и  в  мороз-
ной  синеве  бесконечно  молчаливо  простира-
лась  Сибирь,  засеянная  белеющими  костями
умученных пролетариев. И, как осенняя ночь,



простиралась,  казалось,  омертвелая  тьма  в
непробудном  сознании  рабочих.  Ведь  пошли
же рабочие, лучшие рабочие – рабочие Петер-
бурга –  пошли  же  к  царю  с  хоругвями,  с  ико-
нами,  с  попом-предателем  просить  облегче-
ния своей жизни. И вот это затемнение созна-
ния  пролетариата,  при  колоссальной,  дрем-
лющей  внутри  его  силе –  вот  это  было  самое
страшное. И в эту густую, непроглядную тьму
тоненьким-тоненьким лучом скользнула пер-
вая маевка.
 

Саночник приволок салазки и подсел к за-
бойщику.  Тот,  голый  до  пояса,  с  отсвечиваю-
щим  потным  черным  телом,  отложил  кайло
и устало привалился к куче мелкого угля.

Низко  нависла  черная  гладкая  крыша  по-
роды,  давимая  сверху,  и  дубовые  столбики  в
полметра  поддерживали  страшную  тяжесть
пустой  породы.  Молча  стали  закручивать  со-
бачьи ножки.

– Слышь,  Степка, –  сказал  саночник, –  пой-
дем в воскресенье на маевку.

Тот сплюнул, несколько раз затянулся.
– Сколько с рыла?



Саночник замялся.
– Кто ж его знает… Там видать будет.
Забойщик взял кайло,  лег голым боком во

въедающийся мелкий уголь и проговорил:
– Ну и нажрусь!..
И,  судорожно  дергая  босыми  ногами,  стал

подрубать  пласты  блестевшего  в  изломе,  как
случайные бриллианты, угля.

В  воскресенье  саночник  и  Степка,  с  плохо
умытыми лицами, в новых, стоявших горбом
ситцевых  рубахах,  шли  степью.  Поднялось
солнце. Щелкали жаворонки. Их не замечали,
не видели приятели.

Вот  и  Волчий  Лог.  По  бокам  лесок.  При-
шли.  Человек  двадцать  собралось.  Степка
крутил носом: не начали ли пить?

Только  ни  бутылок,  ни  кульков.  Ребят-то
они почитай всех своих знали: шахтеры, с ме-
таллургического  завода  ребята,  железнодо-
рожники.

Парень в сатиновой рубахе влез на пенек и
сказал:

– Товарищи…
Степка разинул рот  и  глядел не  мигая:  на-

чалось  совершенно  непонятное.  Из  всего  он



понял  одно.  У  французов,  у  немцев,  у  англи-
чан –  то же самое,  еще хуже.  Так же рабочий
народ  нудится  и  корчится.  Долго  говорил  па-
рень  в  сатиновой  рубахе.  Степка  не  знает,
кончил он или еще надо было говорить, толь-
ко закричали: «Казаки!..»

А  они  тут  как  тут.  Все  прыснули  врассып-
ную. Степка бежал по дну лога, и казак, пере-
гнувшись с седла, два раза вытянул его нагай-
кой по спине.

…Долго Степка рассказывал об этом проис-
шествии.

– Видел,  просек  в  двух  местах  рубаху  но-
вую? – говорил он, тыкая себе пальцем в спи-
ну,  в  рубаху,  которую теперь никогда не сни-
мал, и, загораясь, говорил:

– Слышь,  хлопцы, а  у  англичанки,  немцев,
французов также рабочий люд мучится, хуже
чем у нас.

Просеченная  рубаха  и  такая  же  нудьга  у
рабочих других стран больше всего поразили
Степку.  И,  как  масляное  пятно,  от  Степки  по-
ползло  в  шахты  что-то  новое  и  страшно  за-
хватывающее.

На  шахте,  на  заводе  родились  маленькие



кружки,  в  которых  работали  пришлые  люди,
называвшие  себя  социал-демократами.  И  в
следующей маевке эти кружки, хоть и тайно,
но  организованно  собирались  по  оврагам,  в
степи. И уже никто не шел туда за выпивкой.
Шахта была революционно сознательна и ор-
ганизованна,  и  эта  сознательность  и  органи-
зованность медленно и неукротимо располза-
лись по всему Донбассу.
 

Давно истлела иссеченная Степанова руба-
ха  на  плечах,  да  и  из  шахты  его  выгнали –
смущал  народ,  и  прислушивались  к  нему
шахтеры.

Стал кочевать Степан по заводам. И то, что
росло по всей России, росло по заводам и фаб-
рикам,  росло  и  в  нем.  Уже  тесно  было  в  тай-
ных  кружках,  тесно  было  справлять  маевки
по  оврагам  и  лесам.  Началась  полоса  широ-
ких  многотысячных  забастовок  и  демонстра-
ций.



Д

 
По донским степям*

 
Когда-то

авно это было, давно…
Над  разомлелой  степью –  дымно-раска-

ленное солнце.
Ветер,  упорный  и  иссушающий,  жгуче

несется  навстречу  вместе  с  несущейся  облач-
ной мутью. Хрустящая пыль набивается в нос,
в рот, в глаза. Губы потрескались.

Я, нагнув голову, мучительно вцепившись
в руль, в отчаянии наваливаюсь на педали, и
степь, знойно растрескавшаяся от века, все та
же,  молчаливая,  необъятная,  непокоренная,
медленно-медленно  отходит  назад,  и  несутся
облака пыли, и нет этому конца.

Я еду из Усть-Медведицы в Новочеркасск.
Нет,  должно  быть,  не  доеду –  сердце  лоп-

нет, и в глазах мотаются раскаленные искры.
На  краю  дороги –  заносимый  пылью  чело-

век.  Бессильно  откинута  рука.  Возле –  палка,
холщовая  сумка.  Холщовые  штаны,  рубаха,
босые, полопавшиеся ноги. Я соскакиваю с ве-
лосипеда.

Стою  над  ним:  «Выпил,  что  ли?»  Наклоня-



юсь  потянуть  носом –  небось  как  из  винной
бочки? Ох, да как же несет жаром! И губы по-
чернелые.

– Земляк, а, земляк!
Тяжело,  тяжело  приподнялось  желтое  ве-

ко, и мутно глянула узкая полоска горячечно-
го глаза и опять медленно закрылась.

Что  с  ним  будешь  делать?!  Если  бы  хоть
держаться мог. Тогда посадил бы в седло и по-
вел бы велосипед в руках. А он – как мешок.

Оттащил  его  к  телеграфному  столбу,  при-
вязал  к  столбу  сумку –  хоть  небольшая  тень
ляжет  на  воспаленную  голову:  если  будут
ехать, заметят, – может быть, возьмут на под-
воду.

И  опять  наваливаюсь  грудью  на  руль,  и
опять  надрывается  сердце, –  нет,  сдохну!..  И
засинело  вдали,  сквозь  облака  пыли  засине-
ло.

Вербы,  речушка,  по  балке  сады.  Хутор
Большинский.

И  я  сижу  в  полутемной  прохладе  куреня,
закрытые ставни не пускают в горницу пыль,
зной,  мух.  Золотятся  щели.  Чисто.  По  стенам
лубочные генералы и цари. Да на выцветших



фотографиях –  с  выпученными  глазами,  ка-
менно застывшие в тогдашней идиотской во-
енщине  казаки  при  шашках.  В  углу –  иконо-
стас.

Я прилег на скамью и каменно провалился
в черный сон. А когда приподнялся – на столе
пырскает  облаками  самовар.  Бело  круглеют
из-под наложенного на тарелке полотенца ва-
реные яйца. Арбуз. Груши из своего сада. Мед
из своих ульев.  А  уж пироги вишневые,  пше-
ничной муки – душистые, пухлые!.. Дом – пол-
ная чаша.

Бородач,  раздался  в  плечах, –  сорока  пяти
ему и не дашь, – в ситцевой рубахе. На сукон-
ных штанах краснеют лампасы. Пьет со мной
чай, отирая полотенцем пот.

Хозяйка –  ей,  должно  быть,  столько  же –  в
сторонке  на  скамье;  смотрит,  как  мы  пьем.
Спокойная,  осанистая,  когда-то  очень  краси-
вая. Слушает, наливает нам.

– Ехал  я,  человека  встретил.  Лежит.  Так  и
помереть может.

Хозяйка сказала спокойно:
– Либо ж то Микешка наш. Как из себе?.
– Да лет двадцати семи, восьми.



– Ну,  он и есть.  Утресь на ране пошел.  Жи-
вотом,  вишь,  жалился  сколько.  Бабку  к  ему
приводили. Сказывала, надорвался – грызь.

– Да он кто? Сын ваш?
– Не-е!.. –  замахала  руками. –  Работник,  ба-

трачил у нас. Второй год наймается до нас. Хо-
роший  работник,  худого  не  скажешь.  До  по-
крова, вишь, срок, да заболел. Ну, взял расчет,
пошел  в  Усть-Медведицу  в  больницу,  да  не
дошел. Хороший работник.

– Вот  что,  станишник,  запрягите  лошадь,
отвезите его.

Хозяин подумал..
– Далече?
– Да верст пять отсюда.
Он  прихлебнул  из  блюдца,  поставленного

на три пальца.
– Лошадь-то  есть,  да  послать  не  с  кем:  сы-

новья в степе.
– Ведь умрет при дороге…
– Ну-ну, –  подхватила  хозяйка, –  такие  не

помирают.  Они,  эти  рассейские, –  тянучие.
Как собаки, жиловатые.

– Ничего, –  примирительно  сказал  хозя-
ин, – отлежится, дойдет. Не впервой.



Я пошел к хуторскому атаману.
– Вы из чьих будете? Из юнкерей?
Я  рассказал  о  человеке  при  дороге.  Он  вы-

дыхнул:
– Хху-у, ды это хамьё, ды коней гонять?! Ды

не знаете, что за народ: в огород залезут, всю
морковь повыдергают, в саду все яблоки отря-
сут.  С  быками  пошлешь,  быки  не  поеные,  не
кормленые,  а  она,  скотинка-то,  пить-исть  то-
же хочет. Хам – известно, стало быть, хам.

Казак не взял денег за самовар и еду, – оби-
делся.

И опять я лежу грудью на руле, и глаза вы-
лезли,  и  рубаха –  хоть  выжми,  и  встречный
ветер,  сухой и горячий, в удушливо несущих-
ся облаках изо всех сил тянет назад. Чудится,
это нерушимо: и бескрайная, могучая, таящая
дремотный  сон  степь,  и  курень  с  иконоста-
сом, с бурлящим самоваром, и хозяин, которо-
му  износу  нет,  и…  и  далеко  назади,  уже  не
видно, лежит батрак, и сумочка подвешена.

Старики
А теперь, в тысяча девятьсот тридцать пер-

вом году,  я  опять в родных местах,  где белые
горы  опрокинулись  в  зеркальном  Дону,  где



дубовые леса за Доном, в зеленую оправу осо-
ки вправлены отблескивающие осколки озер,
а за лесами, на десятки, на сотни километров
желтеет  пустыня,  форменная  пустыня  лету-
чих  песков,  которая  медленно,  но  неуклонно
наползает,  пожирает  пашни,  сады,  огороды,
леса, озера, степь, – словом, где я провел отро-
чество, юность, где учился, где отбывал поли-
цейский надзор после ссылки, – станица Усть-
Медведицкая.

Теперь  нас  трое –  бригада:  я,  студентка  и
аспирант  НАТИ,  инженер-инструктор.  Работа
неизмеримо  облегчается  коллективностью –
один не собрал бы материала, не сделал бы и
десятой  доли.  Приезжаем  ли  на  гумно  на  мо-
лотьбу,  или  на  тракторную  пахоту,  или  на
ссыпку,  или  на  возку,  куда  бы  ни  попали  на
производство, –  всюду  материал  наблюдений
распадается  на  трех  и  потому,  захватывается
несравнимо  шире,  целесообразней,  чем  если
бы  был  один.  А  вечером  садимся,  сводим  ма-
териал, увязываем, даем освещение.

Был я тут в прошлом году.  Привозят слож-
ную молотилку, двигатель. Поставили на гум-
но.  Народу  собралось  со  всего  хутора:  таких



молотилок  тут  еще  не  видали.  Колхозники,
молодежь  суетились  взволнованно  и  напря-
женно.

Бабы  лускали  семечки.  Старики  злорадно
стояли в стороне:

– Не пойдет!
Двигатель, резко треща, погнал ремень. За-

шаталась, застучала молотилка, закружилась
пыль. Взволнованная молодежь заваливала в
ее пасть тяжелые пласты хлеба. Старики вни-
мательно  следили.  Бабы  перестали  лущить
семечки.  И  вдруг –  стоп!  все  остановилось.
Степная  тишина.  Старики  заухмылялись,  по-
казывая гнилые зубы:

– Не пой-де-от!..
Затарахтело.  Старики  нахмурились.  Моло-

дежь радостно расцвела. Опять остановилась.
Так  много  раз.  Потом  пошла,  и  пошла,  и  по-
шла.

Около двигателя, около молотилки шел на-
пряженно-радостный  труд.  Старики  долго  и
молча  стояли.  Двигатель  ревел.  Из  трясуще-
гося  корца  шатающейся  молотилки  лилась
пшеница.

Старики  надвинули  картузы  на  глаза  и



молча  и  хмуро  пошли  к  хутору.  «Шапку  на
брови надвинул и  навек затих».  Ни в  колхоз,
ни  на  работу  ни  одного  нельзя  было  выта-
щить. А в нынешний приезд я не нашел в ху-
торе ни одного старика: все на работе – подав-
ляющее большинство сторожами. Теперь втя-
гиваются в работу производственных совеща-
ний, в руководящую работу. Спорят, где, когда
и что посеять.

На  Фомихинской  МТС  получено  телеграф-
ное  сообщение,  что  на  станцию  идет  партия
тракторов.  Как  всполошились,  как  засуети-
лись!  Со  всех  хуторов  бегают  на  станцию  по-
минутно:  «Ну  что,  скоро  трактора?!  Когда
придут?!» –  «Должны  прийти  через  пять
дней».

Проходит  и  десять  дней,  и  двадцать,  и  ме-
сяц, – разочарование. По всем хуторам пошло:
«Да  их,  видать,  и  совсем  не  будет,  так  лишь
посулили».

А  тракторы  пришли.  Никто  не  знал.  При-
шли ночью. И вот среди густой темноты в сте-
пи  мечутся  дымные  факелы,  и,  сурово  грохо-
ча,  один  за  другим  тяжко  подвигаются  трак-
торы.  Торжественно,  как  изваянные,  сидят



трактористы, протянув руки к рулю.
«Пожа-ар!  пожа-ар!» –  закричали  по  хуто-

ру.
Все  выскакивают,  кто  с  чем:  с  ведрами,  с

кувшинами,  и  с  изумлением  расслышали  в
мигающей  черноте  чугунно-мерный  говор.
Тогда  пронеслось:  «Трактора,  трактора  при-
шли!..» – высыпали из куреней кто в чем был.

Колонна остановилась, и в багрово мигаю-
щей  тьме  митинг.  Потом  опять  загремело,
весь  хутор  повалил.  Потом  стали  выпускать
по  хуторам –  и  в  Средне-Царицынском,  и
Верхне,  и  Нижне,  и  в  Фомихинском,  и  в  дру-
гих, – и везде население поголовно валило за
колонной.  Смех,  говор,  песни.  И  металась
ночь багрово, не понимая: не было в степи та-
кого  никогда.  Рассвет  застал  громадную  тол-
пу, заливавшую трактора со всех сторон.

Машина
И  опять  степь,  как  тогда,  много  десятков

лет назад. Но какая же она маленькая, эта ко-
гда-то  степная  громада!  Новыми  громадны-
ми-громадными  четырехугольниками,  по-
крывая  ее,  чернеет  колхозная  пахота.  И  эта
сплошная паханая чернота осмысливает, уби-



вает стихийность, дремотную неподвижность
степи.

Вот  уже  засинели  левады  по  Цуцкану –
степная  речонка  в  отлогом  и  глубоком  логу,
которая  то  пересыхает,  то  бешено  несется  в
осень и весну глинистыми потоками, смывая
дворы,  вербы,  огороды.  Это –  хутор  Большой.
Й в нем – колхоз.

Центр  жизни,  нерв  колхоза –  на  молотьбе.
Со всех сторон обступила громада скирдов. Гу-
дят и страшно несут пылью две молотилки, –
одна сложная. Струей бежит в мешки пшени-
ца. Торопливо относят мешки девчата. Другие
гонят быков, и плывет по земле гора желтого
хлеба,  и  всё  в  таком  же  напряжении  мечут
хлопцы  четырехлапыми  поблескивающими
вилами  на  верх  молотилки.  Ни  на  минуту
нельзя  приостановиться –  гудит  молотилка;
страшным  шепотом  бормочет  несущийся  ре-
мень,  и  без  устали  рокочут  и  обдают  гарью
среди сухой, как порох, соломы два нефтяных
двигателя.  Ни  на  минуту  нельзя  приостано-
виться. Машины не ждут. Вот отчего так стре-
мительно  бежит  по  лицам  черный,  грязный
пот, намывая в брови, в глаза, в уши черную,



въедающуюся  в  кожу  пыль.  Вот  отчего  одеж-
да вся пропитана черной гарью.

И  здесь,  и  в  других  районах  в  подавляю-
щем  большинстве  колхозники  рвутся  к  рабо-
те.  Машина  облегчает  труд,  повелительно
диктует  им  темп,  напряжение,  создает  свою
организацию труда.

Не надо думать, что это освоение машины
протекает  без  сучка,  без  задоринки.  Разве  не
бывает,  что  умышленно  вносят  порчу  в  дви-
гатель?  Двигатель  остановился,  и  молотилка
остановилась, публика и разгуливает. Или су-
нут  железяку  в  молотилку –  поломка, –  трид-
цать  шесть  человек  и  разлягутся  на  соломе,
ждут.  В  одном  колхозе  «Баски»  начисто  со-
жгли  сложную  молотилку,  не  то  по  голово-
тяпству рот разинули, не то это дело кулака.

Вот  едет  на  тракторе  малый,  отваливает
сзади лемехами чернозем… Рассвет…

– Ай, ай, ай!.. Стой!.. Стой!..
Проснулся, –  глядь:  а  он  в  пруд  въехал:  за-

дремал.  Другой  с  трактором,  с  плугами  в
овраг грохнулся, – заснул на тракторе.

Да  мало  ли!  Но  надо  помнить,  что  если
взять всю массу работы, то эти случаи состав-



ляют  лишь  долю  процента.  И  работающие
массы  колхозников  очень  настороженно  от-
носятся к остановкам.

– Ну,  что  стал?..  Пошел,  пошел! –  кричат,
если двигатель замолчал.

Оно  и  понятно:  ведь  по  трудодням  это
бьет, по доходу каждого.

Чертова пляска
Подошла девушка,  полная,  круглощекая,  в

синем  платье,  стриженая,  и  носик  сердито
вздернутый, и набросилась на председателя:

– Что  же  это!..  Не  хочу,  не  буду…  Все  одно
уйду оттуда!..

Председатель:
– Постой… да ты постой…
– Не буду работать!.. Это чего же – училась,

училась,  да  не  по  своей  работе…  Не  буду,  уй-
ду… Поставь меня опять к машине.

Тот твердо:
– Не  поставлю… Должна подчиняться… Са-

ма знаешь, что вышло…
Мы  поехали  на  гумно,  а  сзади  всё  вдогон-

ку:
– Не буду… Все одно не буду на этой работе.
А председатель рассказал.  Колхозница.  По-



слали ее на курсы. Побыла два месяца, кончи-
ла, –  приехала.  Поставили  к  двигателю.  Хоро-
шо  справлялась,  только  двигатель  нефтяной,
одурел  и  пошел  плясать –  это  с  ним  бывает:
прыгает  всеми  четырьмя  колесами,  рвется
весь в синем дыму. Молотилка обезумела,  бе-
шено работает. Рабочие называют это «черто-
вой  пляской».  Они  знают,  что  двигатель  на-
чинает «чертову пляску» перед взрывом. А си-
ла  взрыва  такова,  что  все  сметает  перед  со-
бой,  капитальные  стены  проламывает.  Кол-
хозники все, всей бригадой, кинулись бежать,
поскатились с молотилки, бросили арбы, под-
возивших быков и попрятались за скирды. И
машинистка,  вот  эта,  убежала.  С  секунды  на
секунду  ждали  взрыва.  Только  вырвалась  из
бригады  тоже  девчонка  лет  шестнадцати,
сподручная  машинистки,  кинулась  к  дья-
вольски  пляшущему  двигателю.  Остановила.
Двигатель, дрожа и судорожно сотрясаясь, по-
степенно  успокоился.  Машинистку  сняли  с
двигателя  и  поставили  к  молотилке.  А  она
бунтует.

– А вообще женщины выдвигаются?
– Как же, есть целые женские бригады.



И добавил, лукаво улыбаясь:
– А  бригадир-то –  мужчина,  руководят-то

мужики!
В  Большинском  колхозе  мы  видели  жен-

щину-плугатаря, отлично работала.
Данилка

– Данилушка,  ты бы пошел на хутор,  пере-
дохнул бы.

Он улыбается.  Солнце плавится над грома-
дой  степи,  в  которой  неохватимо  раскину-
лась без конца чернеющая пахота.

Данилушка  улыбается.  Безусый,  безборо-
дый, а высокий, как узкая доска, только грудь
запалая,  сзади  лопатки  выпирают  черно-про-
потелую рубаху.  Да  согнулся,  будто  не  выдер-
живает своей высоты. Ребячье доброе лицо.

Все с той же улыбкой подошел к трактору,
осмотрел,  а  когда  сел,  и  тот,  дымя,  заговорил
чугунным рокотом –  пропала улыбка, –  сосре-
доточенный,  сумрачный.  Сзади  выворачива-
лись широкой полосой свеже-черные пласты.

Все  смотрели  на  него.  И  когда  он  маячил
уже далеко на краю, предколхоза сказал:

– От  машины  не  оторвешь.  Уж  ругаем.  За
шиворот  прямо  оттягиваем,  пихнешь  в  соло-



му,  ну,  соснет.  И  опять  вскочит,  и  опять  на
трактор, да не в очередь.

Нет,  ни  малейшего  машинного  романтиз-
ма  тут  нет.  Дело  просто.  Бедняк.  Полуразва-
лившийся  куренишко.  Скучно  дома,  голодно.
Мать злая от голода, – больше нет никого. Ни
лошади, ни коровы. Пять кур с петухом да гу-
сак с двумя гусынями. Над таким хозяйством
не поработаешь. Приходится слоняться. И вот
колхоз.  Он –  подручный  при  трактористе.
Страшно ново. Любопытно. А главное, кормят
аккуратно.  Как  солнце  разгорится,  вон  над
старым  курганом,  сейчас  сзывают.  Еда  уж  не
весь  что,  а  все-таки и  борща дадут  и  каши,  а
когда и молочка. И уж совсем редко – мяса. И
газеты  иной  раз  сюда  приносят, –  сядешь  на
меже да почитаешь. Да разве уйдешь отсюда?
Разве оторвешься к гусаку да к петуху с пятью
курами? Нет,  конец! То-то,  что не конец. Про-
цесс  поворачивает  по  замкнутой  кривой,  Те-
перь,  если бы тут при машине голод и холод,
а в куреньке тепло и сытость, Данилка уже не
уйдет  от  машины,  от  трактора.  Кончено!  Он
тракторист. Он хозяин машины. На него смот-
рят.  К  нему  обращаются,  когда  заартачится



мотор. Оттого его за шиворот тянут отдыхать
в солому.

И  таких  «Данилок» –  десятки,  сотни,  тыся-
чи… да, да, тысячи! И они все растут и разрас-
таются в десятки тысяч,  в сотни тысяч.  И это
процесс  чудовищной  силы,  чудовищной  ин-
тенсивности и быстроты.

Конечно,  каждый «Данилка» –  на свой лад
и фасон,  со  своими оттенками,  со  своей судь-
бой,  своего  размера.  Из  глубины  колхоза  вы-
растают они.

И  еще  «Данилка».  Этот  «Данилка»  совсем
другой:  невысокий,  статный,  грудь  просит
вдохнуть  с  ведро  воздуха.  Молодой  казак.  Та-
кие  прежде  отчаянно  дрались  на  кулачках.
Бешено  джигитовали  на  донских  конях.  Лов-
ко  рубили  на  скаку,  перегнувшись  в  седле,
толстые  пучки  туго  стянутого  хвороста.
Неистово  пьянствовали  да  пороли  плетьми
рабочих  и  студентов  на  службе  по  приказу
начальства.

А  теперь  гремит  и  злобно  трясется  моло-
тилка, бешено рвется соломенная пыль. Зады-
хаясь,  едва  поспевая,  подают  ему  тяжелые
пласты хлеба, а он, как богатырь, стоит навер-



ху (девчата из-за почернелых от пыли и пота
платков, нестерпимо душно стягивающих ли-
цо, рот, нос по самые глаза, чтобы не загореть,
все  зиркают  на  него –  первый  певун  на  хуто-
ре), стоит и богатырски хватает тяжелые пла-
сты и без передыху кидает их в бешено трясу-
щийся жадный зев молотилки.

– Го-го-го!..
Его слышно далеко сквозь гул:
– Вал-ляй,  ребята!..  Го-го-го!..  Пода-а-вай!..

Наддай!..
Задыхаются от бешеной работы. Уже и мо-

лотилка обожралась – из раскрытого зева тор-
чат  пласты  хлеба,  не  успевает  заглатывать.
Тогда он кинулся:

– Го-го-го… Поддавай!..
…и стал кулаками забивать бешеной обжо-

ре хлеб в самое брюхо.
И вдруг – страшная тишина в непрекраща-

ющемся  грохоте:  он  неподвижно  стоял  во
весь  рост  над  трясущимся,  дожевывавшим
ртом гремящей молотилки,  и  лицо все  белее,
белее…

Все  отшатнулись:  он  махнул  страшно  ко-
роткой и страшно красной рукой. Тогда посы-



пал на них отборные матерные ругательства:
– Перевязывайте руку… так вас…
Да чем же перевязывать:  ни бинтов,  ниче-

го. И рубахи-то одни лоскутья.
И опять посыпал:
– Рвите мешки!
Распороли ножом мешки с зерном, затяну-

ли. Колхозные кони бешено несли бричку. А в
бричке  подбрасывало  на  соломе  человека  с
белым лицом и с короткой, туго перетянутой
рукой. Он, держась за грядку здоровой рукой,
степным  голосом,  слышным  за  далеким  кра-
ем пахоты, пел степные песни.

Фомихинская  машинно-тракторная  стан-
ция  послала  вдогонку  автомобиль,  чтобы
быстрее  доставить  в  усть-медведицкую  боль-
ницу.  Автомобиль  несся  в  бешено  крутящих-
ся облаках. Не догнал: перед шатающимися в
мыле и пене запыленными лошадьми засине-
ли усть-медведицкие горы.

Перед  готовящейся  операцией  он  пел,  и
после операции он пел степные песни, далеко
слышные за больницей по улице. И никак не
могли его унять, – ругался.

Колхозники, столпившись, похоронили из-



жеванную руку в степи за скирдами. Да прие-
хала родня, вырыла ее, привезла на хутор, по-
выла над ней в курене и похоронила.
 

Трудно,  мучительно,  с  возвратами,  с  от-
рыжками  создается  новая  общественность,
другие  навыки,  новые  бытовые  условия,  ста-
рое рассасывается, как старики рассосались в
новом труде.

Помимо  воздействия  всей  сложности  но-
вой  обстановки,  с  неодолимой  силой  ломает
старое  машина.  И  они,  эти  колхозники,  на-
пряженно  работают  около  ревучего  двигате-
ля,  около  нервно  трясущейся  молотилки,  на
тракторе.

Эх,  молотилка  замолчала!  Ремень  непо-
движно  обвис.  Все  беспокойно  завертели  го-
ловами, – простой!..

Мы спрашиваем:
– Товарищ,  сколько  вам  записано  трудо-

дней?
– А кто ж его знает? Мы не знаем.
– Как же не знаете? Ведь работаете же?
– Работаем.
– Трудодни записываются?



– Знамо, записываются.
– Ну, так как же вы не интересуетесь?
Нас обступили. И кто-то сказал:
– Беседа будет?
– Какая беседа, зараз машину пустят.
А один, вытянув шею, сказал:
– Ды как ее узнаешь? Пойдешь к счетоводу,

а он: «Ежели я вам всем справки буду давать,
так мне работать некогда будет».

На нас смотрели во все глаза. И один доба-
вил:

– А то и прямо к черту пошлет.
Масса  колхозников  пока  еще  не  умеет  да-

вить  на  свою  администрацию,  не  умеет  за-
ставлять напряженно, быстро и точно давать
каждому отчет о совершенной им работе. Тут
широкое  поле  для  массовой  работы.  Просто
эта  сторона  выпадала  из  поля  зрения  район-
ных работников. Все усилия направлялись на
создание кадра более или менее умелых учет-
чиков – это хорошо, это великолепно. А о том,
чтобы  развивать  в  массе  колхозников  созна-
ние  своих  прав  вообще  и  своего  права  знать
результаты  собственной  работы –  об  этом  за-
бывалось,  и  в  этом  ошибка.  И  это  общее  для



подавляющего  большинства  и  других  райо-
нов.

Машина  и  тут  делает  свое  дело.  В  пыли
несущейся, половы, в трясущемся грохоте мо-
лотилки мы спрашиваем черного  от  гари,  за-
масленного товарища у ревущего двигателя:

– Вы  знаете,  сколько  у  вас  выработанных
трудодней?

Он слегка улыбается:
– А как же! У меня сто пятьдесят…
И  он  подробно  объяснил,  когда  и  откуда

они набрались.
– А откуда же вы знаете?
– Как  откуда!  Придешь  к  учетчику:  ну,

Иван Иваныч, прикинь, сколько мне. Ну, он и
прикинет.

– А если заартачится?
– Как  может  заартачиться?  Ежели  заарта-

чится – прижмем.
И эти ответы почти везде у машины.

 
. . . . . . . . . .
Район  делает  огромные  усилия  по  созда-

нию  и  расширению  кадров.  Уже  пропущено
через  курсы  разной  длительности  около  се-



мисот  колхозников.  А  на  1931/32 г.  будет  вы-
пущено  две  тысячи  пятьсот  специали-
стов-колхозников  и  со  стажем  учебным  по
нескольку  месяцев.  Это  уже  поможет  колхо-
зам.

Домоседки
Шесть  основных  бригад  (около  сорока  че-

ловек  в  бригаде)  да  одиннадцать  мелких
бьются в зной, в пыль, в иссушающий ветер, в
холодный  дождь,  бьются  в  напряженной  ра-
боте, – и степь сразу осела, съежилась, а посев
в  четыре  тысячи  га  огромно  зачернел.  На
шестьдесят  процентов  напружились  повы-
сить  посев  сравнительно  с  прошлогодним  в
Большинском колхозе.

Не  успевают  молотилки  пожирать  весь
хлеб.  Организовали молотьбу катками.  А  рук
не хватает.

Домоседки  дома  сидят,  возятся  с  ребятиш-
ками, с коровой, курами, – и ничего с ними не
поделаешь:  не  выколупаешь  из  домашней
скорлупы, да и все.

Четыреста  дворов  на  хуторе.  Триста  семь-
десят два колхозных двора. Не хватает рук, ах,
не  хватает…  Как  ни  улещали  домоседок, –  не



идут.
– Ды куды же мы за семь верст на молоть-

бу будем ходить! А ребятишки как?
Тогда им поставили гумно у самого хутора.

Дали  быков,  лошадей,  и  они  заработали  кат-
ками. Нужно глянуть на ребятишек, тут же и
сбегают.

Ясли.  Чисто.  Одинаковые  железные  кро-
ватки,  белые  тканьевые  покрывала  странно
выделяются  в  хуторской  обстановке.  И  ребя-
тишки  тянутся  ручонками  к  заведующей,  зо-
вут  ее  мамой,  она  из  хуторских  же,  любовно,
как  наседка,  собирает  птенцов.  А  несут  мате-
ри неохотно: у ребятишек поносы, еда плохая,
лекарств  нет,  нет  врачей,  нет  игрушек,  а  те,
кто  бы  мог  их  понаделать,  отмахиваются:
«Некогда нам: вон инвентарь не успеваем по-
чинять». А тут уже в третьем помещении – го-
няют из дома в дом. Только обживутся, устро-
ятся с ребятишками, глядь: «выселяйтесь».

Вот  почему  так  трудно  выколупывать  из
скорлупы  домоседок, –  вечно  опаздывают,
вечно прогулы.

Мотает  в  несущейся  по  ветру  соломе голо-
вой потная  лошадь,  прыгает  за  ней тяжелый



ребристый  каменный  каток  по  хлебу.  Тороп-
ливо  погоняют  белые  платочки.  Другие  сгре-
бают  мякину,  зерно,  отвозят  и  подвозят  все
новые горы немолоченого хлеба.

И,  странно  поражая  глаз,  синея,  бегают  в
дыму несущейся пыли васильки. Все в одина-
ковых синих платьицах, весело таскают соло-
му  обнаженными  золотистыми  от  загара  ру-
чонками  за  своей  руководительницей.  Она
торопливо  сгребает  солому  граблями.  Жизне-
радостное  лицо,  живые,  смеющиеся  глаза  и
ловкие  трудовые  руки.  Своя  же  колхозница.
На  курсах  две  недели  была.  Да  что  две  неде-
ли!  Так  бы  хотелось  поучиться!  Экскурсия
детского сада.

Десятичные дроби
Фомихинский  колхоз.  Молодой,  с  почти

юношеским  лицом  председатель  (кончил
комвуз,  деловой,  чрезвычайно  простые  това-
рищеские  отношения  с  колхозниками)  после
объезда гумен (молотьба) говорит:

– Да  как  вам  сказать!  Ну,  разумеется,  со
специалистами  туго  у  нас.  Вот,  говорите  вы,
подсчет  трудодней  в  колхозах  никуда.  А  вот
наши  учетчики…  Надо  же  десятичные  дроби



знать, а они про них не слыхали, что на свете
существует  такое.  Надо  ему,  примерно,  так:
скажем, трудодень оценен в восемь арб, кото-
рые нужно погрузить в день. Скажем, колхоз-
ник  погрузил  тридцать  три  арбы.  Сколько  у
него трудодней? Надо 33 разделить на 8. Учет-
чик кинется,  а  оно не делится.  Так он просто
откинет, единицу, а 32 делится, он так и запи-
сывает  с  потерей  для  колхозника.  В  других
случаях прибавит единицу или две, чтобы де-
лилось,  тогда  колхоз  в  убытке.  Но  надо  ска-
зать, есть такие мастера: сам полуграмотный,
еле пишет, а какую-то свою арифметику изоб-
рел и высчитывает совершенно правильно, а
как высчитывает,  и не поймешь. Да и другие
специалисты –  свои  же  колхозники.  Что  же
они,  побыли  на  курсах  две  недели,  малогра-
мотные,  а  дело  ведут.  Конечно,  прорехи,
ошибки,  но  все-таки  пашем,  сеем,  молотим.
Вон  полевод  наш, –  работает,  и  неплохо.  А  в
работе руку еще больше набивает. А и то ска-
зать,  ведь  с  малолетства –  хлеборобы,  кре-
стьяне же сами. А тут приедет агроном, у него
жадно  берут  знания.  Ведь  все  молодежь,  она
гибкая, –  стариков  нет,  даже  средний  воз-



раст – как исключение. Вот так сам колхоз из
себя и родит кадры. Ну, трудно, слов нет. Осо-
бенно  трудно  с  техническим  персоналом  к
машинам.  Что  он  за  две  недели  на  курсах
приобретет  для  трактора,  или  для  двигателя,
или  для  молотилки?  Простой  из-за  этого,  по-
ломки, худой ремонт, всякие задержки.

Профессор с собачьими ногами
Степь желтеет щетиной.
– Ну, поедемте на наш птичник.
– Это что?
– Да  задание  нашему  колхозу –  куровод-

ство.  Потому  самое  место  курей  водить.  Сей-
час  у  нас  тысяча  пятьсот  курей  и  цыплят.  А
должны иметь десять тысяч. А как добьем до
пятнадцати тысяч, у нас устроят птичью стан-
цию.

– Да-а, штука немалая! А где же птичник?
Я  лазаю  глазами  по  степи.  Глядь,  парши-

вый сараишко. Скособочился весь. А по степи
разбросаны  крохотные –  полой  накроешь,  и
не  выше  колена –  камышовые  навесики.  По
желто-колкому жнивью ходят и поклевывают
облезлые  куры,  и  за  тремя  квохчущими  на-
седками –  тремя –  огромными,  в  несколько



сот, толпами бегают голопузые цыплята.
Что за чудеса! Никогда не видал, чтобы на-

седка по стольку цыплят выводила.
– Дед, да как же это?
– Хху-у, две гусыни высиживали, квочек-то

у нас не хватает.
Ну,  и  де-ед!  Ежели  сложить  меня  и  мою

бригаду,  так  только  полдеда  выйдет.  В  пле-
чах – во, грудь – жернов. Сивая щетина непро-
лазно  облегла  громадное  лицо.  Кудлатая  си-
вая голова. Профессор, да и только!..

– Как это гусыни?!
– Ху-у,  ды  как!  Думаешь,  из  чего  все  взя-

лось? Курей-то у колхоза нету, надо набирать.
Вот  по  дворам  и  стали  ходить –  иде  купим,
иде  у  кулака  али  у  кратника  сгребем.  Таким
манером  и  гусынь  набрали.  Таким  же  мане-
ром и яиц, чисто напобира-лись. Ей-ей. Да че-
во там, смотреть не на что, и сотни птицы не
набрали.  А  квочки-то –  только  три,  вот  тут  и
рассядься  на  двести  яиц  кажная,  хоть  разде-
рись. Ну, мы гусынь на куриные яйца посади-
ли – зад-то у нее широкий, сколько яиц покро-
ет. Ды два раза за лето.

Мы  было  пошли  навесики  посмотреть,  да



дед загремел:
– Да  это  што  же  такое!  Эва  простор  какой,

а они разбегутся по всея степе, – видал, сколь
их округ кажной квочки. За кузнецами все го-
няются,  зерно-то клевать не умеют,  не у  кого
учиться:  одна  квочка  двести  цыплят  не  на-
учит,  иде  ей, –  а  тут,  гля,  коршун.  Ну,  тут  бе-
гешь  что  есть  духу:  га!  га!  га! –  аж  горло  все
порвешь,  а  цыплята  все  под  навесики,  там
коршун не возьмет. Ну, отгонишь.

И вдруг загрохотал старина:
– Да  что,  у  меня  собачьи  ноги,  што  ль!  Ды

бегаешь, ды гудешь на коршуней ды на ястре-
бов,  а  рубаха  вона  вся  истлела,  другой  год  с
плеч  не  спущаю.  А  портки  хорошо  сзаду  раз-
лезлись, а кабы спереду! Ды это беги в буерак
ды хоронись от баб, покеда ночь не накроет, –
срамота.

– Отчего у. вас цыплята и куры облезлые?
– Ды  голопузые  все.  Зори-то  холодные,

цыплята  все  к  наседке,  лезут  под  нее,  друг
дружку топчут, –  гам такой,  колдоворот.  Ведь
сотни под одну лезут. Ну, придешь, дохлые ва-
ляются, – позадавят друг дружку.

Он  поднял  цыпленка –  головка  у  него  бес-



сильно свесилась.
 

. . . . . . . . . .
Закурилась пыль. Подкатил блестящий ав-

томобиль.
Вышел  старый  Колдун  с  далеко  загнув-

шимся  желтым  клыком,  с  злой  бородой.  За
ним  вывалилась  толстая  Ведьма.  Выскочил
Поганка с обломанным хвостиком, с облезлы-
ми рожками, поводя торопливо подвижными
брехливыми  ноздрями.  Воззрились  на  про-
фессора  с  собачьими  ногами.  А  он,  как  на
грех, повернись к ним спиной, – потянулся за
дохлым  цыпленком,  и  огромный  зад  выва-
лился в громадную прореху.

Колдун,  Ведьма  и  Поганка  ухватились  за
животы и покатились.

– Ха-ха-ха!.. Азиатский социализм!..
Колдун,  прожевывая  завязшую  бороду,  ис-

тошно завизжал:
– Разве мы не говорили: Россия не доросла

еще.  Только  западноевропейские  развитые
формы  беззлобно  перейдут  в  социалистиче-
ские,  и  «через  двести  лет  небо  будет  в  алма-
зах».  Обращаюсь  не  к  вам,  азиатам,  а  к  евро-



пейскому пролетариату, к той его части, кото-
рая еще не успела разложиться… гляньте…

Вырвавшаяся  клубом  пена  стала  стекать
по желтому зубу.

Ведьма добавила:
– На  Западе  птицеводство –  это  целая  нау-

ка:  лаборатории,  институты,  профессура,  чи-
стота,  колоссальные  здания…  а  тут…  с  соба-
чьими ногами… зад-то, зад один чего стоит!

Поганка юлил и заглядывал Колдуну в гла-
за.

Каутский,  Дан  и  Абрамович  сели,  и  авто-
мобиль  как  провалился,  только  серая  пыль
затхло покурилась…

Профессор загрохотал:
. . . . . . . . . .

 
– Дохнут,  сказываешь,  дохнут?  А  ты,  паря,

гля…
Мы  глянули.  Далеко  в  синеве  левадных

верб,  в  конце  хутора,  надрываясь,  худые,  как
скелеты,  лошади  везли  бревна  и  сваливали
на расчищенном месте.

Председатель сказал:
– Птичник там строим. Лес-то есть – вербы



в левадах режем. А вот с гвоздями плохо – ни
гвоздя. Нечем.

– Ну,  как  же  вы?  Приостановится  построй-
ка?

Он слегка прикусил кончик мизинца зуба-
ми, подумал, не торопясь сказал:

– Зачем  приостановится?  Уж  кончаем.
Плотники  сверлят  дырочки  и  гонят  деревян-
ные  гвозди,  к  сроку  поставим.  А  за  гвоздями
охотимся… – и засмеялся.

По  всем  хуторам  ходят  с  клещами  колхоз-
ники и всюду, зорко присматриваясь, как ста-
рые  зубы,  дергают  из  потолка,  из  стен,  из  за-
боров гвозди.

К  сроку  поставят.  И  мало  того  что  поста-
вят, –  да  будет  десять  тысяч кур.  А  через  пол-
тора-два  года –  и  все  пятнадцать  тысяч.  И  то-
гда устроят у них птичью станцию, лаборато-
рии, и будет она руководить целым районом.
А  возможности  для  птицеводства  колоссаль-
ные.

«Ничего,  старина,  ничего.  Не  смущайся,
что зад вываливается».

Единоличник
В Большинском колхозе мы спрашиваем:



– Много у вас единоличников?
– Из четырехсот дворов – двадцать восемь.
– Кулаки? Середняки?
– То-то что беднота. Один, что ли, середняк.
На Горбатовском:
– Сколько у вас единоличников?
– Да  с  три  беды  осталось:  не  то  восемна-

дцать, не то двадцать.
– Богатые?
– Иде там богатые! Голь.
– Чего же они не идут в колхоз?
– Да  вот  уперлись –  ни  тпру  ни  ну.  «Подо-

ждем, говорят, больше ждали».
То  же  самое  в  Ягодном,  и  на  Фомихине,  и

на Басках, и на Бобровском, и в других колхо-
зах. В чем же дело?

Вот полуразвалившийся куренек. Собака в
репьях.  Лошадь  с  обвисшими  ушами.  Три  ку-
ры.  Баба  костлявая.  Мужик  замученный,  в
морщинках, а не старый.

До  революции –  многолетний  батрак,  кро-
ме порток и рубахи, ничего не было. Пришла
советская  власть,  дала  землю,  дала  возмож-
ность  уцепиться  за  хозяйство.  Сбился,  купил
курень,  лошаденку.  Женился,  дети.  Пришло



наконец время:  зовут его  не Митькой,  а  Мит-
рий Митрич. За всю свою горькую жизнь он в
первый раз стал «хо-зя-и-ном».

По  улице  идет  высокая,  иссушившаяся  в
работе  женщина.  Казаки  прозвали  ее  «Само-
крутихой»  и  никогда  не  упустят  случая  пого-
готать над ней:

– Здорово, Самокрутиха. Пойдешь в комму-
ну?

– Терпеть не могу.
– Ну, в колхоз?
– Терпеть не могу.
– Чего же ты любишь?
– Совместную обработку.
Казаки  ржут  на  весь  хутор.  А  она  идет

дальше,  не  оглядываясь,  прямая,  исхудалая,
иссохшая от нищеты и работы.

Все  ломается  кругом,  рушится  старое,  об-
ломками  валится  отдельное,  замкнутое  кре-
стьянское хозяйство. Громадиной подымается
обобществленное  хозяйство.  И  этот  едино-
личник-бедняк  видит,  что  оно  могучее,  что
оно несет неохватимые возможности лучшей
жизни,  и  он  вовсе  не  враг  колхоза:  ну,  лад-
но, –  только  ему-то  дайте  насладиться,  вот



сейчас, сию минуту тем, в чем он провел всю
жизнь, не имея возможности прикоснуться и
видя, как его трудами пользуются другие.

Эти  бедняки  единоличники –  сгусток  ин-
дивидуализма  деревни,  тот  остаток,  который
бывает  во  всяком  процессе  и  который  посте-
пенно  растворяется, –  ведь  их  было  гораздо
больше, и они без всякого нажима переходят
в колхоз.

Кулак
– Много у вас кулаков?
– Да ни одного.
– Как, ни одного?
– Да всех сгребли, –  сплошная ведь коллек-

тивизация.
– Так у вас тишь и гладь и никакой классо-

вой борьбы нет?
– О-го-го!..  Сколько  хотите.  Кулак  теперь  в

иной плоскости борьбу повел, другие способы
выработал:  орудует  теперь  в  хозяйствен-
но-производственной области. Вот тут он глу-
хо, почти неприметно точит.

– Да  ведь  вы  же  говорите,  что  всех  сгреб-
ли?

– Сгребли. А вы что же думаете, кулака вот



на этом месте нету, так все? Эге-ге! Он как ду-
бовый пень:  его  вырубишь,  и  все,  а  хватишь-
ся,  а  под  землей  корни-то  во  все  стороны.  Да
туда потянулись, где и не думаешь.

Да,  кулак  не  висит  голо  со  своим  хозяй-
ством в воздухе. От него тысячи нитей тянут-
ся в массы, нитей и хозяйственных и личных.
Кулака  убрали,  остались  родня,  друзья,  прия-
тели,  те,  кому  сунет,  бывало,  то  пудик  муки,
то поросенка, то деньжат, не с тем, чтобы экс-
плуатировать,  а  чтобы  иметь  тыл  в  обще-
ственных делах; в сущности, это та же эксплу-
атация… Вот и подкулачники.

Вот почему и в своем отсутствии кулак се-
ет  слухи,  провокации,  подзадоривания,  на-
смешки,  и  все  это,  как  масляное  пятно,  рас-
плывается в населении.

Хлебозаготовки.
– Ну,  вот  везите,  везите,  дураки, –  хлеб-то

под чистую выкачают, вы и подохнете.
Весенний сев.
– Ды  это  что  же  такое!  Экую  махину  засе-

вать… Ды куды ее столько?.. Ды вы и не поню-
хаете. Куды это все пойдет?!

– Машины  вам  навезли,  бахвалитесь.  Ну



да,  машина –  вещь  не  плохая,  скажем  моло-
тилка…  Дык  ведь  она,  ежели,  скажем,  к  ру-
кам,  ежели  хозяину,  он  образует,  и  сколько
помогет –  и  соседу  и  родне  даст  обмолотить.
Вспомните  старое  время.  А  теперь  вы –  рабы
при машине. День и ночь, день и ночь гудеть
и гудеть, а вы мотаетесь округ ей, как оголте-
лые. Не вы – хозяин, а она над вами.

– Ишь  ты,  планы!  Это  вам  очки  втирают
планами.  Без  планов  жили  отцы,  деды, –  сы-
ты, обуты были. А теперь планы!

Какое  бы  хозяйственное  организационное
мероприятие ни проводилось, кулак всячески
его  опорачивает,  стараясь  разбудить  ин-
стинкты старой жизни. Он получает отпор от
колхозников.  Но  ведь  колхозная-то  масса  не
одинакова,  она –  пластами,  и  уже  где-нибудь
да найдется отклик.

Да,  и  в  колхозах  есть  элементы  классовой
борьбы.  Остатки  кулацкого  влияния  механи-
чески  не  выкорчевываются.  Они  медленно
уничтожаются  органической  работой,  хозяй-
ственной  организованностью,  машиной,
подъемом культурности.

Пейзаж



Тихая,  ясная  река.  И  прибрежные  горы
кверху  ногами  повисли  в  ней.  Синее  небо
опрокинулось,  голубея.  И  в  глубине  белеют
взбитые ватой облака.  И над самой водой на-
гнулись  зелено-кудрявые  вербы.  От  песков
поседела река. Никого. Только изредка черне-
ют  на  сонной  до  одури  глади  рыбачьи  «каю-
ки» –  душегубки,  вертлявые,  неверные,  тая-
щие в себе смерть.

Никогда,  никогда  из  поворота  не  выдви-
нется нос парохода,  не задымит дымок.  Тихо,
спокойно,  сонно  от  реки.  Недаром  и  река  на-
зывается «Тихий Дон».

А  теперь  ехали  мы  лодкой  в  черную
ночь, –  всюду  красные,  зеленые  огоньки  на
невидимой воде. Громыхает землечерпалка. С
гор катятся камни, и от берегов поперек реки
потянулись каменные плотины. А где и плет-
невые плотины – дешевле и скорей. Они сжа-
ли,  и  Дон  забурлил,  закрутился  воронками  и
стал злобно промывать пески. Из-за поворота
выдвинулся  нос  парохода,  и  дымок  над  ним,
и за ним баржа. Баржа громадная, на восемь-
десят тысяч подъема, а берет только восемна-
дцать  тысяч, –  пока  еще  мелко.  По  берегам –



громадные бунты хлеба, – хлебозаготовки.
Нет,  уже  не  Тихий.  Проснулся,  полезла  с

него сонная одурь, зажегся огнями.
Спокон  веков  степь  молчаливая,  задумчи-

вая,  бессловесная,  бескрайно  облеглась  сине-
вой.

В  теплые  ночи  бесчисленно  треньканье
кузнечиков,  как  бесчисленно засеяно  ночное
небо.  Но  курлыкают  ли  пролетные  птицы,
свистит ли ветер, все равно – все та же молча-
ливая,  сама  себя  слушающая,  вековая  тиши-
на. И казалось – еще века не потухнет она.

А теперь ночной степью ехала наша брига-
да в автомобиле. Стеной стояла со всех сторон
тьма.  И  не  было  тишины,  и  не  было  молча-
ния. Не курлыканье ли это странных, неведо-
мых птиц?

Но тогда отчего  же их говор чугунно-пере-
ливчатый, рокочущий? И разве у птиц желез-
ные голоса?

Наш автомобиль уносит,  светя шатающей-
ся полосой. И медленно и далеко позади теря-
ется рокочущий говор.

И  нет  молчания:  снова  где-то  впереди  и
справа  несется  на  нас  все  слышней  и  слыш-



ней  железный  говор  неведомых  птиц  и  про-
носится  невидимо  стороной,  и  замирает,  и
пропадает  далеко  назади  в  равнодушной
тьме.

И,  как  бы  быстро  мы  ни  ехали,  ночные
птицы  железными  горлами  переливчато  го-
ворят и наполняют молчание и тьму.

Что это? Что это? Не пожар ли степной? Не
зарево ли полыхающих огней?

Мы  подъезжаем.  Скирды  поднимаются
черными  спинами.  А  за  их  чернотой  исступ-
ленный  электрический  свет.  И  в  отчаянно
озаренном  дыму  бушующей  пыли  и  соломы
огромные –  в  два  человеческих  роста –  тени
наклоняются,  вздымают  работающие  руки.
Это  бывает  в  горах:  когда  солнце  низко, –  и
людские  тени,  отбрасываемые  на  туман,
неестественно громадны.

И  эти  нечеловеческие  тени,  и  грохот  дви-
гателя  и  молотилки  убивают  молчание  и  ве-
ковую тишину изумленной степи.

Мы пробегаем днем, оставляя за автомоби-
лем десятки километров,  все  равно –  то  изда-
лека,  то близко несутся грохочущие голоса,  и
они  убивают  задумчивое  молчание  и  тиши-



Я

ну,  и  пахота  чернеет  беспредельно:  старая
степь убита! Да здравствует новая степь! 

Преображение*

 
 попал на врангелевский фронт, в располо-
жение 2-й конной армии.
Только  что  кончился  бой.  Зной  насыщен

запахом  мертвечины.  Валялись  изуродован-
ные лошади, в щепки разбитые двуколки. Де-
ревья  небольшого  леска  стояли  голыми  жер-
дями,  без  ветвей;  ветви  грудами  завалили
корневища:  сюда  истошно  била  вражеская
артиллерия  и  без  устали  сбрасывали  бомбы
аэропланы. Мертвых и раненых подобрали. А
зной все еще насыщен мертвечиной.

Под горой наша невидимая батарея  изред-
ка гукала по перестраивавшимся где-то на го-
ризонте  неприятельским  частям.  На  старом
степном  кургане –  кучка  красных  команди-
ров.  Кто  сидит  на  корточках,  скучно  поковы-
ривая палочкой муравьиное гнездо, кто смот-
рит  в  бинокль  на  далекого  неприятеля.  Дру-
гие  курят  стоя.  Молодой,  безусый  на  одном
колене  разглядывал  разостланную  на  истрес-
кавшейся от зноя земле карту.  Я поднялся на



курган.
– Если начнет бить, на этом кургане жарко

станет, –  сказал  командир,  с  серым  бессон-
ным лицом. И,  закурив трубку,  в которой бы-
ла  набита  какая-то  трава, –  табаку  не  было, –
добавил:

– Сегодня  ночью  нас  здорово  потрепали.
Во-он  на  каких  возвышенностях  мы  были,  а
теперь сюда откинули, – это верст десять.

– Перевес, что ли, большой у белых? – спро-
сил я.

– То-то  что  нет, –  проговорил,  он,  сердито
поколотив  трубкой  о  каблук. –  Казаки  ночью
налетели, а конная бригада – черт знает что с
ними сделалось – в панике кинулась врассып-
ную. Ну, на фронте и дыра. Казаки и поперли.
Еле-еле заткнули. На десять верст нас откину-
ли.

– Отчего же это они так?
Он злобно выкатил на меня рачьи глаза:
– Оттого!.. Расстреливать надо десятого! – и

повернулся  ко  мне  спиной,  как  будто  я  во
всем был виноват…

– Знаете  что, –  сказал  мне  товарищ  из  по-
литотдела, – поедемте в эту бригаду. Мы отве-



ли ее в тыл, чтоб дать оправиться. И просьба
к  вам.  Там  у  нас  театр  передвижной  играет,
вызвали для  них.  А  вы им почитайте  что-ни-
будь.  Надо  ребятами  заняться.  Ведь  уж –  ска-
зать по правде – двое суток без хлеба сидели –
подвозу не было. Ослаб народ. Да и политиче-
ски ненадежны.

Машина  неслась  в  горячей  пыли.  Раска-
ленная степь уносилась. Промелькнул Павло-
град,  где –  штаб  армии.  Вот  и  село.  Бригаду
привели в большой поповский сад. Ребята гу-
сто уселись на земле. И так же густо облепили
все деревья, как серые груши. Я вгляделся: бо-
сые,  без  шапок,  в  рваных  портах  и  рубахах –
здорово смахивали на бандитов.  Сожженные,
исхудалые  лица,  но  веселые,  оживленные, –
шутки,  смех,  прибаутки,  как  будто  над  ними
не тяготел позор бегства с поля битвы. Я про-
читал  рассказ  из  красноармейской  жизни.
Громадный поповский сад налился тишиной.
Не  слышно  было  этих  людей.  Только  золоти-
сто звенели пчелы.

Вечером  был  спектакль.  Пьеса  из  времен
великой французской революции. В дощатый
театр рвались с кулаками, – чуть не разнесли.



– Дней  через  десять –  двенадцать  думаем
бригаду опять двинуть на фронт. Рассчитыва-
ем – подтянется к тому времени.

«Нет, – думал я, когда машина уносила нас
в  звездной  мгле, –  нет.  Уж  очень  они  на  бан-
дитов похожи».

Я крепко спал, когда в окно так застучали,
что стекла зазвенели.

– Что такое?
Отдаленно ухнуло орудие.
– Скорей  одевайтесь! –  голос  товарища  из

политотдела  рвался. –  Захватите  оружие.  До-
рогой расскажу.

Мы бежали,  спотыкаясь,  по  черной немой
улице, и собаки, заливаясь, рвали нас за сапо-
ги.

– Махно  напал.  Громадная  банда.  Два  ору-
дия. Множество тачанок с пулеметами. Знает,
у штаба нет прикрытия, а бригаду он и в счет
не  берет,  у  него  тут  шпионы  везде.  Метит  за-
хватить штаб,  обезглавить,  тогда пропала ар-
мия.

И мы продолжали бежать, задыхаясь. В ок-
нах  ни  огонька.  Чернота  затаилась.  Лишь  со-
баки.



– У  него  тут  полно  шпионов.  С  бригадой
опасно –  может  передаться.  Тогда  все  пропа-
ло.

«Да,  лица-то  бандитские…» –  мелькнуло
опять у меня.

Двухэтажный  дом  политотдела  сверху  до-
низу  был  освещен.  По  лестницам  торопливо
бегали, наваливая на дожидавшиеся подводы
дела,  литературу, –  надо  было  спешно  отсту-
пать.

В  черноте  то  разгоралась  перестрелка,  то
никла,  задавливаемая  утробным  буханьем
орудий.

И  вдруг  огни  в  окнах  побледнели,  а  небо
посветлело.  На  всем  карьере  всадник  осадил
покатившуюся  на  задних  ногах  взмыленную
лошадь и заорал хрипло, как будто не хватало
воздуха:

– Отби-или!!
Все  ахнули:  да  ведь  утро,  и  не  слышно  ни

одного выстрела.
Через  минуту  мы  неслись  на  машине.

Солнце  косо  хватало  через  всю  степь.  Жаво-
ронки надрывались, трепеща. И беспричинно
трепетала в них радость.



В бригаде расседлывали запотевших лоша-
дей. Стоял говор, смех, шутки. Какие славные
молодые  лица!  Как  будто  ничего  не  случи-
лось.

Я  схватил за  руку товарища из  политотде-
ла:

– Но  скажите,  скажите,  как  это  могло  слу-
читься? Ведь никудышная была бригада!

Тот  молча посмотрел на  курившиеся  кост-
ры, послушал гомон лагеря.

– Что же тут такого:  в бригаду влили крас-
ноармейцев-партийцев.  Они  с  ними  спали,
пили,  ели,  вели  работу,  дрались  и  умирали
вместе.  Красноармеец-партиец –  это  великие
революционные дрожжи.

И в волнении срывающимся голосом крик-
нул:

– Вы же поймите: у Махно около двадцати
пяти тысяч было – раздавить мог!

А поле красно дымилось над посеченными
махновцами.  Разгоралось  солнце.  Неподвиж-
но  лежали  красноармейцы  в  окопах.  Их  уно-
сили на носилках.
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ак  вот.  Меня  на  север  привезли  два  голу-
бых архангела – два жандарма; привезли в

Мезень, у Ледовитого океана. Признаюсь, мне
скучно показалось. Я сам с юга, с Дона, там ве-
селые степи, яркие дни. А на севере, над тунд-
рой –  низкое  тяжелое  небо.  Зимой  двадцать
три  часа  ночь,  а  летом  солнце  не  заходит.  Я
летом приехал, так три дня спать не мог. Кру-
гом были окна: взойдет солнце с того окна, а к
вечеру опять в то же окно глядит. У нас, поли-
тических  ссыльных,  тяжелое  было  положе-
ние:  полиция  и  жандармы  всячески  мешали
крестьянам  приходить  к  нам,  старались  изо-
лировать  нас.  Но  с  нами  был  в  ссылке  один
рабочий,  ткач,  с  орехово-зуевской  фабрики,
Петр  Моисеенко.  Он  создал  первую  в  России
крупную организованную стачку на фабрике;
стачка  великолепно  прошла  и  так  напугала
правительство,  что  были  созданы  потом  фаб-
ричные  инспектора.  У  этого  Моисеенко  уди-
вительная  находчивость  была.  Столяром  он
никогда  не  был,  а  устроил  отличную  столяр-
ную  мастерскую,  и  мы  научились  и  выделы-



вали там столы, шкафы, стулья учреждениям
и  купцам;  работали  и  зарабатывали  деньги.
Приходили к  нам с  мелкими заказами и кре-
стьяне. Обыкновенно полиция их не пускала,
но крестьянин возьмет доску и говорит: «Мне
в  мастерскую».  А  полицейский  ворчит:  «Ты
не сиди долго, скажешь и уходи». Эта мастер-
ская  дала  нам  возможность  связаться  с  насе-
лением.

Но  тут  опять  вышло  нехорошо:  приходит,
бывало,  мужик,  снимает  шапку  и  начинает
искать  по  углам  икону, –  а  иконы  нет.  Кре-
стьяне  перестали  к  нам  ходить.  Кругом  слух
пошел: «Там, мол, нехристи живут».

Моисеенко и тут нас выручил, он взял ста-
рый рубаночек, покрыл его лачком, и в самом
темном углу,  в  паутине,  прибил.  Мужик при-
ходит,  кланяется  и  крестится  на  рубанок –  и
овцы целы, и волки сыты. И опять повалил к
нам  народ.  Приходят,  рассказывают,  как  они
выходят в океан бить зверя, – в открытых лод-
ках.  Нужно  колоссальное  искусство,  чтобы  в
шторм  не  погибнуть.  Удивительные  моряки.
А зимой выходят на льдины и там бьют зверя.
Эта  охота  чрезвычайно  опасная,  но  она  мо-



жет,  в  случае  удачи,  приносить  большие  до-
ходы. Однако эти поморы жили в нищете. По-
чему? – Да потому, что поморы бьют на льди-
не  зверя,  а  на  берегу  сидит  кулак.  Для  того
чтобы  идти  в  море,  нужны  средства,  нужна
лодка,  продовольствие,  одежда,  нужно  ору-
жие,  припасы,  а  у  поморов,  конечно,  ничего
этого  нет.  Кулак им все  дает  и  записывает.  А
когда  помор  с  улова  приходит,  то  оказывает-
ся,  что  у  него  не  только  ничего  не  осталось,
но он еще должен кулаку. И так из года в год
беспросветно. По-прежнему нищета: по-преж-
нему  уходят, –  нужно  и  дома  оставить  продо-
вольствия и нужно с собой взять, – и из каба-
лы поморы не вылезают. Это они нам расска-
зывали.

Я и засел писать. Писал с необыкновенным
трудом.  Хотелось  описать  громадное  впечат-
ление  от  северного  сияния.  Бывало,  зимой
смотришь  часами,  как  раскрывается  эта  ко-
лоссальная  симфония.  А  на  бумаге  не  выра-
зишь.  Писал,  писал, –  нет,  не  то!  Никак  слов
не  подберешь,  чтобы  передать  читателям  те
ощущения, которые сам переживаешь.

Мы там жили коммуной в пять человек. Я



помещался на чердаке в крохотной комнатке.
Возьму  двери  на  крючок  и  пишу.  Днями,  но-
чами сидел. Пишешь, пишешь, глядь, а к кон-
цу  дня  только  строк  пять-шесть  напишешь.
Писал,  перечеркивал.  Товарищи  стали  заме-
чать  что-то  неладное.  Серафимыч,  как  меня
звали, исчезает. Подойдут к комнате, потянут
дверь,  а  она  на  крючке.  Раз  спрашивают  ме-
ня:  «Что это ты там,  по-английски,  что ли,  за
галстук заливаешь в одиночку?»

Почему  я  запирался,  никому  не  говорил?
Потому, что мне казалось, что если расскажу,
что взялся за рассказ, так они умрут от хохота
и будут издеваться: «Писатель нашелся».

Так  я  работал  целый  год.  Рассказ  был
небольшой, размером на газетный подвал. Те-
перь бы я написал такой рассказ в несколько
дней. А тогда целый год работал.

Наконец  однажды,  в  крепкий  мороз  но-
чью –  а  ночь  двадцать  три  часа –  я  кончил.
Надо же эту тяжесть кому-то передать, не зря
же я столько муки принял. Свернул рукопись
в трубку, спустился вниз, стою под дверью, не
могу  открыть.  Скажу,  что  рассказ  написал –
хохот пойдет. Мороз донял, потянул дверь, от-



крыл; все глянули, –  деваться некуда.  Они си-
дят  вокруг  стола,  получили  почту  из  России,
чай  пьют.  Я  сел.  Сижу  совершенно  убитый.
Трубка свернутая около меня лежит. Они раз-
говаривают. Вижу, время идет, надо уж спать
ложиться.  А  никак  не  выговорю,  язык  не  по-
вертывается. Сидел-сидел, да и буркнул:

– Я… товарищи…
– Чего?
– … хочу вам что-то прочитать.
– Письмо, что ли, получил?
– Да нет… я…
– Чего?
– Я хочу вам рассказ прочитать.
Все изумились:
– Рассказ? Ну, ну, валяй читай.
Я  сел,  облокотился  и  начал  читать.  При

первых звуках вдруг душно и страшно стало –
до такой степени рассказ мне показался неве-
роятной чепухой. Я только удивлялся: «Ведь я
с мозгами, в твердой памяти, как же я мог на-
писать  такую  чепуху?»  Но  было  поздно, –  де-
ваться  некуда.  Сижу  и  страшным  гробовым
голосом  читаю.  С  меня  капает  пот  на  стол,  в
чай.  Читал,  читал…  товарищи  молчат,  хотя



бы  заворочались  или  закашлялись.  Это  меня
повергло в  такое  отчаяние,  что  не  знал,  куда
бы провалиться.  Кончил.  Молчат!  Я стал мед-
ленно  сворачивать  рукопись  в  трубку.  Мол-
чат. Потом как заорут:

– Серафимыч!  Да  это  ты  написал, –  верно
ли? Вот не ждали…

А  я  расширенными  глазами  смотрю:  «Что
они, издеваются, что ли?»

Потом до утра сидели, разбирали, обсужда-
ли, как, куда направить. Все были в восторге,
а  я  под  собой  земли  не  чуял.  Потом  ушел  в
глухое место и пробродил до самого утра.

Послал  рассказ  в  «Русские  ведомости» –
буржуазная  либеральная  газета  была  такая.
Ждем.  Проходит  месяц,  другой.  Ни  слуху  ни
духу.  Вдруг  приходит  почта,  разворачиваем
газету, видим «На льдине», а внизу подпись –
Серафимович. Все глазам своим не верят.  Все
были  в  диком  восторге.  Один  из  товарищей
взял вырезал рассказ и наклеил на стену у ме-
ня в каморке. Когда товарищ ушел, я подошел
и  прочитал.  Потом  походил,  еще  раз  прочи-
тал.  Опять  походил  и  еще  раз  прочитал.  Чи-
таю  да  читаю  до  сумерек,  больно  глазам,  а  я



читаю. И все новым рассказ кажется, – чего-то
раньше  как  будто  не  замечал.  Что  влекло  и
поражало –  это  ощущение,  что  по  белому  ли-
сту  черными  значками  изображены  мои  соб-
ственные переживания. Мало того,  в этот мо-
мент на громадном расстоянии друг от друга,
не  зная  о  существовании  друг  друга,  тысячи
людей  переживали,  благодаря  этому  белому
листу,  такие  же  чувства  и  ощущения,  какие
я  переживал.  Это  мне  казалось  фантастиче-
ским. Спустились сумерки, а я все читал, и по-
думал, – не сошел ли я с ума.

Вот так родился из меня с большим трудом
писатель.
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Факел

 . . . . . . . . .
Багрово  струясь,  вознесся  исполинский

факел.
И  его  мигающие  отсветы  легли  через

неохватимые советские поля, через неохвати-
мые  советские  леса,  через  неохватимые  со-
ветские  степи,  через  снежноголовые  совет-
ские горы от края до края, от рубежа до рубе-
жа.

И  за  рубежом,  опоясав  мир,  потянулись  и
легли на народы эти небывалые багрово мер-
цающие отсветы.

И  глаза  всех  поднялись  и  тянулись  туда,
откуда,  мерцая,  бежали  красные  мигающие
отсветы, тянулись одни с изумлением, другие
со злорадным издевательским смехом, третьи
с бесконечной любовью, а те с непотухающей
ненавистью, – тянулись туда, к сердцу мира, к
сердцу социалистического, пролетарского ми-
ра.

И  оттуда  огненно  зазвучало  на  весь  мир
радио,  и  нестерпимо  зажглось  на  фронтоне



старого, с тяжелыми колоннами, здания:
XV съезд ВКП(б)

И  радио  человечьим  голосом  оповестило
мир:

«…В  настоящий  период  задача  объедине-
ния  и  преобразования  мелких  индивидуаль-
ных  крестьянских  хозяйств  в  крупные  кол-
лективы должна быть поставлена в  качестве
основной  задачи  партии  в  деревне.  Категори-
чески указывая на то, что этот переход может
происходить  только  при  согласии  на  это  со
стороны  трудящихся  крестьян,  партия  при-
знает  неотложным  широко  развернуть  про-
паганду  необходимости  и  выгодности  для
крестьянства  постепенного  перехода  к  круп-
ному  общественному  сельскому  хозяйству  и
всемерное поощрение на практике имеющих-
ся  уже  и  заметно  растущих  элементов  круп-
ного коллективного хозяйства в деревне».

На фронтоне пламенело: 1928–1929.
 

Глянешь,  из  края  в  край –  степь,  без  нача-
ла,  без  конца.  Бесчисленно  изъедена  глини-
стыми оврагами – красная степная оспа.

На  сотни  верст  редко-редко  попадается  в



балке сухой лесок.
По буеракам держатся волчиные выводки.

Лисы,  куропатки,  перепела,  зайцы,  а  где  и
важный  осторожный  дудак,  больше  гуся.  Ли-
бо  белоснежно  блеснет  подкрыльем  красави-
ца стрепетка.

Где  по  широко  разлегшейся  балке  тонень-
ко  посверкивает  вода  с  куриными  бродами,
синеют сады, потянулись огороды, курени, из-
бы,  хаты.  На сельских церквах золотятся кре-
сты.  Напротив,  через  пыльную улицу,  белый,
просторный,  под  железной  крышей,  дом
причта:  гривастый  богатый  поп  делает  свое
дело.

А  по  степи,  по  растрескавшемуся  чернозе-
му,  местами  почти  в  полметра,  пустынно,
неохватимо  простирается  сизый  шершавый
полынок.

Долго  едешь  пустынным  простором,  да
вдруг,  как  золотое  море,  тучно  заблестит,  за-
лоснится пшеница с зеленеющими межами –
царство  неисчислимо  кишащих  вредителей.
А то овсы потянулись, бахчи, просо – и все пе-
репоясано,  исчерчено  зелеными  изгибающи-
мися по увалам межами – и в них века.



А  там  опять  пустыня  сизого  полынка  да
бесчисленные  балки.  И  все  налилось  неис-
числимым  звучанием  кузнечиков.  Плавают
коршуны, ястребы.

Надо всем нестерпимое солнце.
Мужики  пришли  гурьбой  в  райком.  Рассе-

лись  по  стульям  рядком  вдоль  стены  в  каби-
нете секретаря.

На стене Маркс, Ленин, Сталин.
Исступленно  краснеет  сукно  на  длинном

столе.
И  бородатые  и  гололицые.  Расселись  в

шапках.
– Что, товарищи, с чем пришли?
Бородатый, с красным лицом, как кряж на

заскрипевшем  под  ним  стуле.  Расставив  но-
ги,  свесил  кудлатую  голову;  положив  локти
на колени, мнет шапку в руках.

А  поодаль  ото  всех –  длинный,  тонкий  и
шея по-гусиному.  Нос  длинный,  как правило.
Дьячок –  не  дьячок,  рваный,  и  шапчонка  на
голове рваная. Сидит как аршин проглотил, и
будто его не касается, зачем пришли и что тут
происходит, – глядит себе через комнату в бе-
леную стену.



Остальные – тоже как будто их не касается.
Секретарь отложил бумаги и глянул на му-

жиков  веселыми  глазами.  И  на  голове –  весе-
лый  хохол.  Даром  что  сидит  на  стуле,  а  ви-
дать – небольшого роста, ладный собой. Тонко
перехватил  серебряный  с  чернью  пояс  тем-
но-серую,  хорошего  сукна  рубашку.  А  в  пле-
чах раздался.

Со сдержанной улыбкой на румяном лице,
как  будто  не  из  города  недавно  приехал,  ска-
зал:

– Так  что,  товарищи,  по  какому  случаю  в
райком заявились?

«Ого-го-го!  Он  их  насквозь  видит,  мужич-
ков-то. Мужичок, он зря не придет. Мужичок,
он  изо  всего  трудится  шубу  себе  сшить.  Да  и
не  удивительно:  своя  избенка,  своя  коровен-
ка, своя лошаденка, своя полоска. Знает он их
насквозь!..»

И  опять  полуулыбка  тронула  крепкие  го-
лые губы – усики сбривал.

Глыбастый  сказал,  разминая  шапку  и  све-
сив к коленям голову:

– Так что не могем, не вылезем. Опять же –
расчету  произвести  не  в  силах.  Кабы  расчет,



всех  удовлетворили.  А  то  энтот  жалится,  эн-
тот морду воротит, энтот все забирает – не хо-
чу,  сказывает,  с  вами  поганиться.  Кабы  рас-
чет. Вот до тебе пришли.

– До  партии, –  сказал  неожиданно  тонким
голосом длинный,  все  такой же,  с  проглочен-
ным аршином.

– Да в чем дело?
Хотел  сказать  «не  пойму»,  да  прикусил

язык.
Тогда все загалдели:
– Счета надо совершить.
– Как, кому, сколько пределится.
– Чтоб по-справедливому.
– Соответственно.
Секретарь  свел  брови,  но  веселый  хохол

лишал его строгого вида.
«Черт их знает, о чем они…»
Откашлялся. Больше всего боялся, как бы в

лужу  не  сесть.  С  мужиками –  разве  их  пой-
мешь! У них – свое. Ежели б у себя, в типогра-
фии,  там  бы  навел  порядок,  а  тут, –  черт  их
знает: деревня – как лес.

И, чтоб выиграть время, опять откашлялся
и сказал строго (а хохол веселый):



– Ну, да это понятно. Ну, так дайте данные
для подсчету. Да говорите по одному, а то как
на базаре.

«Управдела,  что  ли,  позвать?»  Протянул
руку,  чтобы постучать,  да опять отвел: мужи-
ки –  хитрый  народ,  догадаются,  что  не  умеет
разобраться.

– Ну?
Тут  приподнялся  со  стула  и,  переломив-

шись в пояснице,  как будто его тянуло к зем-
ле, шагнул коленями врозь к красному сукну
стариковатый, со слезящимися глазами, а нос
мучной, белый.

– Во-во, это самое. Потому, скажем, у энтого
плуг двухлемешный,  а  у  энтого –  пара быков,
а у энтого – семена добрые, а энтот – работни-
ков привел, сыновья у него.

Его повалил галдеж.
– Чево работников, – сами все работаем.
– Как  нечем  взяться,  голыми  руками,  на

кой ляд работники!
– Ежели  плугу  нету  али  тяговой  силы,  ца-

ловаться, што ли, с работниками?
Секретарь откашлялся:
– Ну?



– Вот  это  самое… –  начал  белоносый,  все
так же согнутый в пояснице и колени врозь.

Да  длинный,  глядя  перед  собой  гусиной
шеей,  покрыл  его  просительно  тонким  голо-
сом:

– Ведь  для  кого  стараемся, –  для  трудящих.
Неграмотные мы. Оттого и горе. Никак не мо-
гем развязаться. Сутолка через это самое. Друг
дружку за грудки. Главное, неграмотные.

«Тьфу,  дьяволы!..» –  и  мысленно  припеча-
тал  крепким  словом,  пот  пробил.  Откашлял-
ся, вслух сказал наугад:

– Много хлеба собрали?
И как будто сослепу попал в нужное место:

вдруг  все  заговорили,  загалдели,  даже  при-
поднялись со стульев.

– Все сдали, подчистую все. И хлебозаготов-
ки,  и  по  мясу,  и  молочные,  и  куриные, –  все,
все как есть.

– Во-во,  хфитки,  во! –  торопливо заговорил
со  сломанной  поясницей,  стоя  коленями
врозь. – Во!

А гусиная шея протянул квитанции.
Кряжистый, с лицом как мясо, заговорил:
– Через  чево  самое?  Через  то  самое:  у  ево,



скажем, –  показал  на  сломанную  поясницу, –
двухлемешный плуг,  а  ево, –  показал на гуси-
ную шею все так же неподвижно смотревше-
го перед собой, – пара быков да лошадь, опять
же сеялки.

– Чево брешешь! – тонко отозвался гусиная
шея.

– …вот ты и рассуди: скольки хлеба прихо-
дится на две бычиные пары, да на лошадь, да
на сеялку, а мне плуг, а вон ему…

И опять загалдели:
– Расчету  произвесть  не  могем.  Не  могем

произвесть расчету.
Секретарь крякнул:
– Да вы помогаете, что ль, друг другу?
Взорвало галдежом:
– Ды вмистях сеем. Совокупили усю землю

ды засеяли.
– А межи куда же?
– Ху-у,  да  одним  кусом  вся  земля.  Вот  две-

надцать  нас  хозяв  усю  землю  сдвинули  вми-
стях  и  скрозь  запахали.  Волчий  Кут,  може,
слыхал?  Как  вы-дешь  на  взгорье,  чернеет  па-
хота  скрозь,  аж  глазом  не  окинешь.  Палести-
на! Это – самая наша.



У  секретаря  округлились  глаза,  и  хохол,
как  будто  у  него  тоже  были  глаза,  торчком
изумленно глядел.

– Так у вас коммуна?
В комнате заметался испуг.
– Што ты, што ты, што ты! Окстись!
– Ну, а хлеб как?
– А хлеб делим. Как сымем, так и делим.
– Вот  тут-то  у  нас  и  неуправка, –  подал  гу-

синая  шея, –  расчетом  не  сдюжаем.  Скажем,
ему на плуг, а энтому на лошадь, а энтому на
быков, а…

– А тебе, скажем, на сеялку ды на молотил-
ку.

– Не  бреши! –  обиделся  гусиная. –  Вот  и  не
произведем  расчету.  У  энтова  плуг  перетяга-
ет, у энтова быки, у энтова лошадь, – никак не
призначим: от энтова разор хозяйству.

Секретарь  глубоко  передохнул.  Если  б  кто
съездил сзади дубиной, не так бы зазвенело в
ушах, как сейчас.

«Эх  ты,  мама  постная, –  проморгали!  Надо
сейчас же на бюро…»

И,  чтоб  успокоиться,  покатал  между  паль-
цами и зажег папироску.



– Кто ж вас надоумил?
– Нужда.
– Слышь  ты, –  заговорил  сломанная  пояс-

ница,  стоя  на  раскоряченных  коленях, –  ло-
шадей подобрала германская да гражданская.
Быков  фронты  поели, –  скольки  разов  про-
шли через нас.

– Хронт – прожорливая брюха.
– …вот мы и соединились.
– Нда-а! – протянул секретарь.
На  бюро  секретарь  говорил  запальчиво,  и

хохол, весело поглядывая на всех, покачивал-
ся:

– Проморгали,  ребята.  Нельзя  на  мужика
смотреть  только  как  на  собственника.  Он  те
еще десять очков вперед даст как обществен-
ник.  Видел,  землю  в  общий  котел  склал,  да
сам. Это, товарищи, не фунт изюму.

Их сидело пятеро, и краснел стол. И у всех
лица с желтинкой,  худые,  У одного глаз круг-
ло заклеен черным.

Ближе  всех  к  секретарю –  немного  постар-
ше его, тоже чуть-чуть усики, нахмуренный.

Сентябрь,  еще  не  начавший  золотиться,
глядел в окна, сентябрь двадцать девятого го-



да. Паутина, искрясь, плавала на солнце.
А  четверо –  каждый  по-своему.  Артамо-

нов –  маленький,  с  белыми  мышиными  уси-
ками  и  тридцатилетний  золотистый  пух  на
голове,  щупленький,  общипанный,  с  десяти-
летнего  мальчишку, –  предрика.  Горбунков –
в  гимнастерке  с  засаленным  воротником,  и
рыже-небритый, –  уполномоченный  РКК.  Ку-
либин –  длинный,  в  сером  бумажном  измя-
том пиджаке, и он на нем как на вешалке.

– Ну, все, что ль? – сказал секретарь, догля-
дывая  бумаги,  а  их  и  доглядывать  нечего,
ведь уж подписаны.

– Все.
– А Лапин где же? – все не подымая глаз от

бумаг.
– Тут я, – угрюмо-сосредоточенно из угла,
– Так  вот,  товарищи, –  и  отодвинул  бума-

ги, –  мужик  потянулся  к  общественным  фор-
мам хозяйствования в нашем районе.  Это на-
до понять.

А из угла угрюмо:
– Не в нашем одном, а и в соседних.
Секретарь  тряхнул  хохолком,  рассердился.

Заметил:  этот  невзрачный,  приземистый,  с



круглым,  как  желтая  слива,  распухлым  но-
сом, в стоптанных сапогах, что бы ни говорил
секретарь,  всегда  вставит  свое,  ослабляющее.
Секретарь опять тряхнул хохолком.

– A  я  скажу  наоборот:  может,  по  всему
округу. А может, и дальше. И это мы должны
учесть и поставить в известность округ.

– Дай мне.
– Ну!
– Ведь у нас же есть устав ТОЗов, – сказали

усики,  сдвинув  молодые  брови, –  так  и  надо
им  устав  растолковать,  сорганизовать.  Ишь
ты, сами пришли…

– Пришли-то  пришли… –  опять  угрюмо  из
угла, – да…

– Я  тебе  не  давал  слова, –  сердито  отмах-
нулся  секретарь  и  подумал:  «Чертов  бирюк!
Спит и видит себя секретарем».

Серый  камлотовый  пиджак  зашевелился,
стал еще длиннее.

– Я  так  думаю:  крестьянство  надо  обяза-
тельно  сорганизовать,  раз  сами  просят.  Ведь
сами идут, чего же тут думать! Я кончил.

Постояло  молчание.  Секретарь,  не  поды-
мая головы, сказал:



– Товарищ Лапин!
Заскрипел  стул,  и  из  угла  глухо  и  коряво

полезло бревно:
– Тут  вот,  конешно,  говорится,  крестьян-

ство  само  пришло,  просится,  партия  чтобы
сорганизовала.  Это,  конешно,  приятно,  мож-
но, чай, жить. Ну, только надо пощупать.

«Курей щупают да баб молодых», – сердито
подумал секретарь.

– …пощупать,  какие  такие  это  мужики
приходили?

Насторожились.
«Чертов  сыч!  Непременно  чего-нибудь  во-

ткнет!» – зло тряхнул головой секретарь.
– Они, мужики, разного складу. Есть…
– Меченые  и  немеченые, –  сказал  с  усика-

ми, усмешливо взглянув на секретаря.
– …разного складу, – так же налезая глухим

бревном. –  У  одного  две  пары  быков  да  ло-
шадь, у другого пара плугов да молотилка, а у
энтого  ребятишки,  жена,  старики  да  сам-де-
вять.

«Этакое  зло!» –  блеснул  серыми  глазами
секретарь и бросил:

– Ты нас не учи. Без тебя знаем – классовое



расслоение в деревне.
А тот продолжал так же глухо и ровно, как

будто был в комнате один:
– …кого же будем организовывать: кулаков

да  очень  зажиточного  середняка?  Бедняка-то
они  к  себе  и  близко  не  подпустят, –  ему  не  с
чем к ним идти.

Тогда все зашумели, как шмели, перебивая
и держа на него зло.

– Так  что  ж,  по-твоему:  руки  сложить  да  у
моря погоду ждать?

– Ежели ты не будешь организовывать му-
жика,  так он сам сорганизуется,  да  так сорга-
низуется, что небу жарко станет. А что кулак,
так «волков бояться, в лес не ходить».

– А как дров наломаешь!
– А партия на что?
– Товарищи, товарищи! – вылезая из галде-

жа,  стучал  карандашом  секретарь.  «Чертова
холера  этот  Лупоглазов! –  сердито  мотал  он
хохлом. – Выгоню из коммунхоза, – до сих пор
звонка  не  достал.  Какое  это  заседание  без
звонка!»

Постановили:  принять  все  меры  к  органи-
зации  супряг  и  ТОЗов  в  крестьянстве,  не  до-



пуская  кулака,  и  немедленно выехать  всем в
район  агитировать  за  коллективное  хозяй-
ствование.

Собрание
Высокий,  с  прямой спиной,  Боков по-воен-

ному широко шагал, взбивая пыль.
Месяца  два  его  по  состоянию  здоровья  де-

мобилизовали.
Приехал  в  крайком.  Дали  путевку  в  округ.

Округ – сюда. Здесь стал председателем совета
этого городишка.

Он шагал и чувствовал себя как на манев-
рах.  Надо  взять  в  лоб  или  обойти,  ударить  с
тылу,  сломить.  Надо  внести  плановость,  как
вносится плановость в маневрирование.

На улице перед школой у подъезда, у ворот
толпятся  крестьяне,  дымят  махоркой,  сидят
на корточках вдоль забора.

И  Боков  внутренне  подобрался,  прямой  и
высокий, в серой шинели и в буденовке.

– Эй, Боков, живой?
Быстро катившийся тарантас останавлива-

ется.  Лошади  мотают  головами.  Боков  подхо-
дит, здоровается с обоими,

– Куда?



Человек  без  усиков,  в  пальто,  ладный  и  в
плечах раздался, без шапки подставляет весе-
лый  хохол  погожему  сентябрьскому  солнцу.
Он торопливо пожимает руку Бокова.

– В район еду. Всех разослал, теперь сам. В
райкоме  за  себя  Петунина  вот  оставляю, –
мотнул  закачавшимся  хохолком  на  сидевше-
го  рядом  с  татарскими  усиками  скуластого,  с
косыми черненькими бровями, товарища, – и
искорки  внимательной  наблюдательности  в
темно-коричневых глазах.

– Давно с курсов, Петунин?
Тот сказал запоминающимся голосом:
– Вчера только.
– Из ячейки у тебя кто будет? – спросил хо-

холок.
– Афонин обещал.
– Так ты ему, товарищ Боков, передай, что-

бы все особенности собрания – ну, настроение
крестьян,  как  будут  принимать  цифры  и,
главное,  как  пойдет  дело  насчет  колхозов, –
чтобы  в  райком  сводкой.  Да  и  ты  приходи,
расскажешь. Ну, так крой, проворачивай.

– Ладно!
Боков  подавил  руки  обоим  и  пошел.  Хохо-



лок тронул кучера в спину:
– Давай, погоняй, дядя Осип. Э-эх,  время-то

как утекает… Погоняй, погоняй, дядя Осип!
Звеня и дребезжа в облаке пыли, тарантас

покатился…
 

…В школе битком. Сквозь непролазную ма-
хорочную сизость смутны бороды,  шапки,  за-
ветренные,  употелые  лица.  Тускло  блестят
глаза и все на Бокова, все блестят на Бокова.

Чувство  борьбы,  чувство  острого  внутрен-
него  напряжения, –  то  чувство,  которое  овла-
девало  им  на  маневрах,  наливалось  теперь.
На  маневрах  ведь  товарищи  же  эти  синие,
ведь это из второй роты. Вон Рябов – с ним же
вместе на курсах были…

«Да,  товарищи-то  товарищи,  но  когда  пол-
зешь, извиваясь и обдирая лицо по сухой кол-
кой  земле,  по  иссохшим  цепучим  травам,
ползешь с крепко зажатой винтовкой, тут од-
на  неотступная  мысль:  обойти,  ударить  с  ты-
лу,  захватить.  И  эти  сквозь  дальние  кусты
мелькающие  синие,  это  уже  не  товарищи,
это – враги. Нет, он не ходил с ними на полит-
час, не был с ними на курсах, тут кто кого».



И  сейчас  сотни  блестящих  вражьих  глаз…
Или  дружеских,  ждущих?  Ну  да,  он –  кре-
стьянский  сын,  кость  от  кости  их.  Дышал  од-
ной тьмой с ними, одним бессилием. А теперь
он пришел бороться с ними, плечо в плечо бо-
роться с их тьмой, с неодолимостью веков, со
всем, во что они неуемно вросли изувеченны-
ми корнями.

Пришел  бороться  с  ними.  Прислала  пар-
тия, что открыла ему глаза. Прислала Красная
Армия,  что  переделала  его  в  неузнаваемого
человека.

– …собрание открытым…
Все  тот  же  непроницаемо  сизый  дым.  Все

тот же не потухающий сквозь него блеск глаз.
«Эко черт этот Афонька – не пришел!»
И  началось  привычное,  уже  вросшее  в  об-

щественный обиход:
– …повестка… Есть возражения?.. Нет…
И он по кустам, по иссохшей цапастой тра-

ве двинулся на них. Они отделялись неугады-
ваемым молчанием, блеском глаз.

– …Ежели  ты  похеришь  межи…  я.  сно: аль
нет?..

– А ты запахай межи, да это тебе не одна га



набежит –  вот  тебе  сотня-другая  центнеров
пшеницы. Понятно? А то суслики плодятся, да
сорняк  с  межей  прет,  все  поле  заражает.  С
двух  концов  себя  жрете –  площадь  теряете,
вредители пожирают… Ясно?..

Для  него  это  было  поразительно  ясно.  А
они? А они дремуче молчали.  В слоистом ды-
му  блестели  глаза.  Он  напирал,  и  напряжен-
ность стала переливаться в раздражение. Вра-
ги?..  Он сдвинул буденовку и вытер косо реб-
ром пот.

– …опять  взять  тягло:  у  одного –  две  пары
быков, у другого – ледащая лошаденка, а у эн-
това  и  нет  ничего.  Ясно?  А  земля  требует,
чтоб  ее  топтали  здоровые  бычиные  или  ло-
шадиные  ноги.  Тогда  она…  Ясно?..  А  бедняк,
не  виноват  же  он  за  свою  бедность…  Понят-
но?..

В  дыму  смутны  бороды,  шапки,  кафтаны.
Это  они  и  без  него  отлично  знают, –  сам  кре-
стьянский  сын,  сам  деревенский.  И  если  б
был на их месте, так же бы в сизом дыму мол-
чал.

Он  опять  вытер  пот,  раздраженно  оглядел
их  и…  между  скамьями  живой  и  веселый  в



черной  барашковой,  востряком  кверху  сдви-
нутой на затылок шапке пробирался в прези-
диум, волнуя густой слоистый дым, Афонин.

У Бокова радостно заиграло: в поле с пере-
лесками  неожиданно  в  живом  движении  по-
казалась рота и оживленно рассыпалась в об-
щую цепь.

Боков  победно  поднял  голос  и  стал  напи-
рать, а ноздри уверенно раздулись.

– Али  вам  не  надоела  канитель  эта?  Вся
жизнь ваша на краю. Ясно? Неурожай, – стало
быть, оборвался…

Неожиданно  заволновался  доверху  запол-
нявший сизый дым. Заволновались в нем бо-
роды,  шапки,  лица,  кафтаны.  И  одинокий  го-
лос:

– Хоша  и  неурожай  случался,  а  завсегда  с
хлебом были.

И дружные голоса взмыли:
– Ну  как  же:  в  скирдах,  бывалыча,  годами

стоял!
– Неурожаи  были,  а  деды  наши  жили,  не

жалились!..
А он, не слушая, напирал:
– Пожар, – стало быть, по миру…



А оттуда так же дружно:
– А иде же зараз живем? В избах же и с хо-

зяйством, а мало ли горели?
Афонин нагнулся под стол, крепко ущемил

нос, сморкнулся, растер ногой.
– …Сынов отделил – разор…
А оттуда густо и вызывающе:
– Слава богу, по миру не ходили, а ноне бо-

сые да голые.
Повеяло  враждебностью,  затаенной  и

неподатливой.
И  весь  сизо  волнующийся  дым  до  самого

потолка наполнился упрямым гулом, на кото-
ром вырывалось:

– Ты не сули, а дай!..
– Ня нада журавля, с синицей проживем!..
– Как жили – знаем, а как будем жить – не

знаем!..
Боков,  не стерпев,  снял с себя буденовку и

опять надел, едва задавил в себе крутую мать.
Вдруг  особенно  остро  почувствовал  себя  сто-
роной:  там,  на  скамьях, –  враги.  Вторая  рота
извилистой  цепью  пошла  на  синеющих.  Он
их ненавидел и с ненавистью сказал:

– Слово товарищу Афонину.



Афонин поднялся, осклабился до ушей, как
будто  весело  только  что  пополудневал,  зара-
зительно протянул палец:

– Да у тебя, Семен Косогубый, три пары бы-
ков, молотилка, да пять лошадей, да овчишек
десятка два, да…

Косогубый  по-бирючьи,  не  поворачивая
шеи,  повернулся  весь  на  скамье  в  широком
добротном кафтане.

– Ды иде она, молотилка?
Школьный зал развалился в  дыму и зашу-

мел возле дверей:
– Ды нету, штоль?! Знамо, молотилка.
– Да идите, ищите!
– Сплавил! Испугался кратки.
– Одна молотилка, што ли! Ево копнуть…
Афонька  стоял,  рот  до  ушей.  Боков  тоже

стоял,  и  радость  победы  трепетала.  Ведь  это
же – братья.

А  Афонин,  все  так  же  хитро  осклабляясь,
перевел палец на другую скамью. Там заёжи-
лись.

– А  ты,  Хребтиков,  хоть ты и маленький и
на  скамейке  тебя  почитай  не  видать,  а  кар-
ман у тебя дюже пузатый…



Дым густо колыхнулся смехом:
– Вот это враз!
– Ды  ты  лазил  ко  мне  в  портки? –  тонко,

по-поросячьи зазвенело в ушах.
А от дверей опять колыхнуло:
– Небось  в  портках  не  держишь!  До  рево-

люции все в банки клал…
– А  нонче  небось  в  кубышку  да  землицей

присыпет.
– Процентщик,  и  все  с  молитвой.  Без  мо-

литвы и человека не обдерет,  не то что кури-
цу!

Все  задвигались,  линии  заволновались.
Прикуривали,  нагибались  друг  к  другу.  Дым
погустел, меняя лица, не давая их угадывать.

– Сеня, дай ножку свернуть.
– Известно, гамузы: у него брюхо болит, по-

кеда чужое в ем не лежит!
– Мало их кратили!..
«Рота  подмогла –  ух,  ты!..  Погнали  синих,

прорвали…» Боков радостно вдохнул горький
дымный воздух.

Афонин  весело  раздирал  дыру,  указывая
пальцем то на одного на скамейке, то на дру-
гого, и голоса дружно и густо наваливались в



густом дыму.
Боков,  прямой  и  ровный,  стоял  рядом  с

Афониным,  спокойно  оглядывал  прорыв  вра-
жьей линии, – половина дела сделана.

Сказал негромко:
– Слышь,  Афонин,  можно  список  состав-

лять.
– Ладно, приготовь, – и, задорно щеря зубы,

прокричал весело:
– Граждане, мы к концу концов поняли, ка-

кая  наша  жизнь  и  какая  бедность!  Довольно
нам  страдать.  Поддержим  революцию!  Запи-
сывайтесь,  товарищи,  по  колхозной  обработ-
ке, свет увидим!

Поплыло  темное  молчание.  Синий  дым
стал  редеть.  Блестели  глаза.  Стояло  непро-
глядное молчание, И опять весело:

– Ну,  подходи,  которые на  руку  легкие,  на-
чинай!

Молчание.  Слоисто  под  потолок  поднялся
дым.  Заветренные  лица,  бороды,  шапки  от-
крылись. Неподвижно открылись глаза.

Боков  и  Афонин  глядели  на  разбитую  му-
жицкую  рать,  оглядывая,  кто  первый  нач-
нет, –  всегда  задержка  за  первым  начинате-



лем.
– Ну что ж, подходите!
Молчание.
Афонин перестал щериться, сказал:
– Ну что ж вы! Подходите которые!
Молчание.
Афонин  спрятал  зубы  и,  зло  глядя,  протя-

нул палец:
– Илюха, ну, ты!..
У мужичонки в стоптанных обрезках сапог

испуганно углом поползли кверху шершавые
брови. Он затоптался и, точно его тянул к себе
протянутый  палец  Афонина,  кособочась,  по-
лез  на  трибуну  и,  коряво  наклонившись,  по-
ставил каракули.

– Ну, ты, Мартыха!
Мартын, вечный водовоз – всем воду возил

из реки –  испуганно,  торопливо взобрался  на
трибуну.

– Ну, ты!..
Тот полез на трибуну.
Боков с облегчением вдохнул в себя редею-

щий дым. «Пошло…»
– Ну, ты, Семин!
Семин не шевельнулся.



– Иди же!
– Куды мне иттить! С чем я пойду – ни кола

ни двора…
Боков  вдруг  увидел  вместо  лиц  до  самого

край мужичьи спины, загорелые, иссеченные
линиями  шеи,  шапки;  толпились,  толкались
к дверям. Через минуту огромный, заставлен-
ный  скамьями  зал  глядел  пустотой,  только
слоистая махорочная синева да кислый дух.

…Боков и Афонин шагали по пустой улице.
– Я  их  знаю, –  сказал  Афонин,  раздувая

ноздри, –  городской  да  подгородный  мужик
самый  вредный, –  с  базару  живет.  Ему  чево
дюже  надрываться –  базар  да  спекуляция  вы-
везут.

Квартал  шли  в  злом  молчании.  На  углу
остановились.

– Теперь  и  не  показывайся  в  райком –  со-
жрут: троих, едрена кочерыжка, завербовали.

И,  не  простившись,  Боков  зашагал  в  пере-
улок.

Лариониха
Лариониха,  оплывшая,  с  большим  живо-

том, отечное, дряблое лицо, мешки под глаза-
ми, неизменная шаль. В руках – корзинка. Хо-



дит, толкается.
Пыль, запах конского навоза, говор над ле-

ниво,  во  всю  огромную  площадь  переливаю-
щейся толпой.

И быки,  и  повозки.  Поднятые оглобли гля-
дят  в  высокое  небо.  Жуют  лошади.  Всюду  зо-
лотеет  натрушенная  солома.  Отчужденный  в
своей гордости, одинокий верблюд.

Лариониха  проталкивается  к  возам,  сует
руки,  вытаскивает,  торгуется,  щупает,  пробу-
ет,  жует,  стараясь  побольше  захватить  губа-
ми.

Ее  все  знают,  снисходительно  здоровают-
ся. Мужики зовут ее «мамаша». Прежде звали
«ваше  степенство».  Относятся  добродуш-
но-незлобиво, будто супруг ее, Пал Силыч, ны-
не  проживающий  в  Соловках,  будто  никогда
не сосал, не разорял, не мздоимствовал.

И,  говоря  о  своем  непохожем,  о  сегодняш-
нем, кричат плакаты с заборов, со стен облуп-
ленных запертых лавок. Плакаты тянут к себе
фабриками,  заводами,  и  над  ними –  огром-
ный рабочий с протянутой рукой.

На других – трактор, конная сеялка, много-
лемешные плуги и крестьянин с красным до-



вольным  лицом.  Плакатами  заклеены  чугун-
ные двери купеческих старинных складов. На
них  неподвижно  и  немо  висят  тяжелые  ржа-
вые замки, а за ними – пустая подвальная сы-
рость и темнота.

Идет  домой,  переваливается.  Руки  оттяги-
вает  корзинка –  арбузик,  помидорчик,  мучи-
ца,  кусочек  масла,  сальца:  любит,  грешница,
покушать. У возов понапробовалась, что твой
обед.

Площадь  галдит  сзади.  Вдоль  мягких  от
пыли улиц палисадники с серыми акациями,
а  в  палисадниках  старинной  стройки  белые
домики – герань, кисейные занавесочки.

На  колокольне  медлительно  бьют  часы,  и
умиленно,  грустно  и  певуче  звучит  старин-
ная медь в сердце, – вся жизнь!

«Господи,  за  какие  прегрешения?!  Огля-
нись, господи!..»

Как  гора  среди  одноэтажных  домиков,
встает  трехэтажный  дом,  бывший  купца  Ла-
рионова,  который  проживает  ныне  на  Соло-
вецких островах.  Над подъездом –  черная вы-
веска, и по ней золотом: 

«Районный комитет ВКП(б)»



А у другого подъезда: 
«Райисполком» 

Лариониха  крестится  под  шалью  незамет-
ными мелкими крестиками, глядя на дом. Ку-
да бы ни шла, откуда бы ни возвращалась, де-
лает  крюк,  пройдет  мимо  и  мелко,  потаенно
покрестится под шалью.

«И когда господь испепелит вас, духи нечи-
стые…»

Лариониха  идет  дальше,  раскачиваясь  с
корзиночкой, опять думает:

«Кабы крышу не содрали, – ведь цинковая,
теперь  это –  золото,  ишь,  как  серебро,  бле-
стит. Сдерут, – от них все станется, – да покро-
ют  ржавым  железом  О  господи,  доколе  твое
терпение…»

Она  ненавидит  Симку-печника  и  Илюш-
ку-кузнеца –  так  и  стоят  перед  глазами.  При-
шли они в зимний день – снегопад начался, –
выругались, заявили кратко:

– Выметайсь!
И она ушла, в чем была. А Павел Силыч все

куда-то  ездил,  его  и  отправили  на  новую
квартиру.



«О  господи,  когда  же  ты  ниспошлешь
огонь небесный на грабителей! К Польке, что
ли,  зайти?» Она сворачивает в боковую улоч-
ку. На углу двухэтажный дом зятя – тяжелый,
каменный, длинный. А теперь вывески: «Рай-
союз», «Райсберкасса», «Госбанк».

Прошла.  Вот  и  домик  во  дворе.  Только  хо-
тела  взяться,  щеколда  звякнула,  распахну-
лась  калитка,  шагнул  высокий,  голову  подо-
гнул, чтобы не задеть буденовкой за перекла-
дину, в шинели.

Лариониха  попятилась.  «У-у,  нечистый
дух!» И сказала ласково:

– Здравствуйте, товарищ Боков!
Тот буркнул, не оборачиваясь:
– Здравствуй!
И  зашагал,  высокий,  ровная  спина,  воен-

ной выправки.
– Зараз  твоего  квартиранта  встретила, –

сказала Лариониха и никак не отдышится.
– Это вы, тетя? – веселый голосок из другой

комнаты.
Потом  в  растворе  двери  золотая,  кудрявая

от щипцов головка и смеющиеся серые глаза
под  золотисто  изогнутыми  ресницами.  Чер-



ные брови тонко подведены.
– Я чево тебе давно все хочу сказать, –  уса-

живалась  на  скамейку  Лариониха,  и  все  ни-
как не отдышится.

Поля  жила  в  крохотной  кухоньке,  чисто
вымытой,  выбеленной.  На  полке  ярко  отчи-
щенные  алюминиевые  кастрюли,  сковород-
ки,  граненые  стаканы,  рюмки  и  все  на  хру-
стальных  ножках, –  что  успела  спрятать,  ко-
гда  национализировали  после  бегства  мужа
дом.  Все  время дрался с  красными.  Наверное,
пробирался  к  ней,  и  убили.  Вышла  шестна-
дцати  лет.  Прошло  уже  восемь.  Томилась,
плакала, а теперь прошлое потускнело, ушло,
хочется  жить,  хочется  любить.  Идет,  а  время
уносится, как телеграфные столбы мимо поез-
да.  Оттого-то  она  так  раздражающе  хохочет,
сверкает  влажная,  манящая  улыбка,  смеются
глаза. А иногда упадет в подушку, поплачет.

– Здравствуйте, тетечка!
Поля  поцеловала  тетку  в  бледно-дряблую

щеку.
– Тебе, Поля, замуж надо выходить.
Поля блеснула глазами.
– За кого?



– Ну,  мало  ли!  Вот  хоть  бы  квартирант
твой.

– Это Боков-то!
Она  вытянула  губы  трубочкой  под  самый

нос.
– Ну да!
Поля закрутила золотой головкой, и подви-

тые кольца резво запрыгали.
– А ты чего ждешь? Опять офицера?
– Нет, я уже не жду, – их нету.
– Ну, то-то! А этот – полнокровный из себя.
– Нет.
– Да тебе какого рожна?
Поля засмеялась.
– Рыжий.
– Тьфу,  дура!  Тебе с  рыжины не воду пить.

Вот так весь век заботиться о ней – и никакой
благодарности.

– Много вы назаботились обо мне.
– Да  кто  тебе  приданое  дал?  Кто  дом  вам

справил?
– Дом мужнин был.
– А капитальный ремонт?
– А сколько дядя процентов драл с нас?
– Вот  дура-то,  прости  господи!  Вот  отступ-



люсь от  тебя,  одна на всем свете  останешься.
Кто  тебя  обувал,  одевал?  Кто  в  гимназии
учил?  Вот  тебе  матерь  божья,  брошу  и  захо-
дить не буду.

Поля обняла ее и поцеловала.
– Тетечка, ну не сердитесь. Он же – мужик.

Из Красной Армии только что пришел.
– Да теперь из мужиков же и правители.
– …да и не смотрит на меня.
– От тебя зависит.

На машине
Иссохшая  степь  опаленно  летела  на-

встречу по обеим сторонам. Машину с желез-
ным  скрипом  расхлябанно  шатало,  подкиды-
вало,  и  семеро партийцев,  как  вареные раки,
то  и  дело  валились  в  тесноте  друг  на  друга,
обжигаясь  о  деревянную  обводку  кузова.  А
степь  неслась,  и  за  колесами  бурными  взры-
вами рвалась горячая пыль.

Только шофер прочно сидел,  как припаян-
ный к рулю, да мальчик, плотно прижавший-
ся  между  коленями  отца,  поставил  локотки
на  эти  колени  и,  подпирая  голову,  ловил  се-
рыми  глазами  уносящуюся  степь  и  угрожаю-
ще проносящиеся у самых колес красно рази-



нутые, истрескавшиеся глинистые овраги.
Дальние  увалы  просторными  громадами

надвигались из синевы, и машина с усилием
вкатывалась  на  их  иссохшие  спины,  меняя
гремучий  голос  на  замедленный  низкий  ро-
кот напряженного усилия.

В  горячем  мутно-белесом  небе  плавают
кругами рыжие с подпалинами коршуны. Че-
рез  минуту  уже  далеко  назади  плавают  точ-
ки.

– Заяц –  скок,  скок…  и  волк  скок… –  слы-
шен сквозь несущийся рокот голосок мальчи-
ка, как будто он с кем-то разговаривает, – заяц
скок, скок, а волк – скок, и все ближе и ближе.

– Сволочи!.. И машину угробишь…
Шофер  зло  вывернул  руль,  машину  кину-

ло, и опять всех повалило.
– Да ты легче, товарищ.
– Легче!  Не  видишь,  товарищ,  с  дорогой

что сделали? Скрозь перепахана.
А серые глаза без устали ловят несущуюся

навстречу  степь,  и  сквозь  рокот  машины  го-
лосок:

– …а  заяц –  скок,  скок,  а  волк –  скок,  и  все
ближе и  ближе.  А  заяц уши положил на  спи-



ну,  ка-ак скакнет пять раз,  а  волк – хам! А за-
яц – ви-и-и!!

В  несшейся  машине,  заглушая  ее  рокот,
пронзительно раздалось заячье верещанье.

– Ты  чево? –  спросил  Дубоногов,  расправ-
ляя затекшие колени.

Все  ласково  посмотрели  на  мальчика,  за-
смеялись.

Мальчик конфузливо тыкался в колени от-
ца, ища, куда бы спрятать загоревшиеся уши.

– Тебе неловко сидеть?
– Нет, ловко, папа.
Машина  говорливо  подкидывала  и  стука-

ла ослабевшими рессорами. Каждый опять за-
нялся своим.

Дубоногов думал тяжело и медленно:
«…Кто бы это?.. ловко сеет… то-то народ ко-

собочится… черт их там разберет… а,  должно
быть,  умный  мужик…  предсельсовета  тоже
прощупать надо… весь куст обшарить…»

Торчавший на переднем сиденье, как веха,
Кизилев  достал  из  кармана  дождевика  сплю-
щенный  хлеб  и  стал  кусать.  Откусит,  и  по-
смотрит  на  следы  зубов,  и  жует  в  такт  урча-
нию  машины.  Прожует,  проглотит,  играя  ка-



дыком,  откусит  и  опять  посмотрит  на  следы.
Медленно  жевал,  поглядывал,  качался,  как
веха, и думал.

Нет,  не  думал.  Просто  жевал  кусками,  и
уносилась  кусками  степь,  и  уносилась  куска-
ми работа, –  хутора,  собрания,  убеждения,  ру-
гань,  злобный  вой  и  возможность  каждую
минуту повалиться на сухую истрескавшуюся
землю  от  пули  из-за  угла.  Кусал,  и  посматри-
вал, и качался, как веха.

«Эх, как холостой живу».
А у Лупоглазова свое – без умолку говорит.

Все  шестеро  качаются,  наваливаются,  давят
коленями  друг  друга,  близко  смотрят  в  зрач-
ки, и опять откинет всех на свои сиденья, а он
говорит, говорит, говорит. И встречный ветер
уносит  рокот  машины,  режет  на  кусочки  его
речь.

– …хо-о! они, брат, едрено дерево… голыми
руками  их  не  сцапаешь…  сказано,  она –  бур-
жуазия… буржуазия и есть. Ты не думай… мы
боремся  за  свое,  они –  за  свое.  Ты  не  думай –
пушками  да  пулеметами.  Это  мы  сломили.  А
она на хитрость идет, буржуазия-то, то-онко!..
Чем воюют?!.



И  вдруг  перемог  рокочущий  гул  машины,
вывалил глаза и заорал ртом, полным ветра и
горячей пыли:

– Волдырями на заднице!!
«И  чего  мелет…»  Откусил  и  глянул  на  сле-

ды зубов.
– Во-о, на это самое место…
Лупоглазое,  скособочившись  неуклюже  и

держась  за  обжигающее  дерево  кузова,  хлоп-
нул себя по заду:

– …на это самое место вздевали… Как тебе
сказать… такой вроде кунпол воздушный… из
тонкой проволоки с конским волосом…

Кизилев  еще  откусил,  но  не  посмотрел  на
зубы, а сказал:

– Так волосатые и ходили?
– Чудак! Под платьем. На заду вздуется, во!!
– Хоть  верхом  садись, –  медленно  уронил

Дубо-ногов.
– Гы-гы-гы! –  на  секунду  обернулся  хохочу-

щим безусым лицом шофер, и машину верта-
нуло в сторону.

Шофер  мгновенно  выправил,  и  машина,
еще  злее  зарокотав,  понеслась,  поминутно
подкидывая  и  виляя.  Неуемно  врывался  в



уши клубящийся рокот и пыль.
– …заяц – скок, а волк – скок… – шепотом.
Мальчик,  опираясь  руками  об  отцовские

колени и мотая от качки головой,  едва шеве-
лил губами, чтоб не слышали.

– Турнюрами прозывались.
– Стало быть, натурила себе на заду. Вот бы

нашим  девчатам!.. –  блеснул,  опять  обернув-
шись  на  минутку,  улыбкой  и  голым  лицом
шофер.

– Да ведь все! Без него совестно было пока-
зать, как нашему брату без штанов.

Засмеялись.  Даже  тяжелое  лицо  Дубоного-
ва чуть двинулось, будто улыбка.

– …заяц – скок, скок… – едва шевеля губами
неслышно в говоре машины.

– Вот  вы  смеетесь,  а  почему?  То-то,  это  и
есть  классовая  борьба.  Она  самая.  Ты  пойми,
для чего,  Ды буржуазии надо,  хоть лопни,  от-
делить  себя  от  пролетариата,  от  трудящихся.
Вот  буржуазки-то  наденут  кринолин,  растру-
бом  книзу,  и  ходют  ногами  чисто  в  колоко-
ле… А то перетянутся, бывало, корсетом в рю-
мочку, чисто оса, глаза на лоб лезут, все нутро
у нее всмятку, а сколько болезней наживали –



ведь  дыхать-то  ей  нечем.  Само  собой,  проле-
тарка не может этого, – как ей работать? Вот и
отделяется. Вот тебе и два класса.

– Теперь  этого  не  носят, –  сказал  Кизилев,
последний раз глянул на следы зубов и поло-
жил весь кусок в рот.

– Чудачина! У них что ж, одно средство? А
ты погляди, на каких каблучках ходят. Во!

Он распялил пальцы на четверть.
– Как коза, постукивает.
– Да это и пролетарки по-козиному.
– Вот, вот, вот! Вот это самое и есть: эксплу-

атация  заражает  пролетарский  класс.  Да  это,
брат,  хуже  пушек,  это –  ядовитые  газы…
Отравляют  трудящуюся  массу.  Каблучки,  гу-
бы  мажут.  И  пролетарки  за  ними…  Класс
отравляет класс…

– Ды.  как  же, –  опять  обернулся  смеющим-
ся голым лицом шофер, – зачал я цаловать де-
вушку, – може, знаешь, за Холодным бараком
живут,  мельникова  дочка, –  зачал  цаловать –
ну, самое мыло на губах, аж из души воротит.
«Вы бы, говорю, этим мылом лучше голову се-
бе побанили». Обиделась.

Машина воспользовалась, хитро занеслась



на пашню, стала подкидывать. У всех замота-
лись головы, нутро стало отрывать.

– Да  ты…  ччерт!! –  зарычал  Дубоногов,
крепко держа мальчика.

Шофер злобно дал полный газ, машина бе-
шено  понеслась  в  разлегшуюся  верст  на  де-
сять  низину.  А  буйно  рвавшийся  в  лицо,  в
рот, в нос ветер доносил:

– Ды  какие  это  машины,  одры,  а  не  маши-
ны –  так  из  ремонту  не  вылазют.  Такие,  что
ли, райкому машины нужны? Работа и день и
ночь,  без  отдыху  без  сроку.  А  перегружают!
Вместо  пяти  человек –  восемь,  оси  лопаются.
Это  что  же,  правильно?  А  ты,  товарищ,  еще
претензию сказываешь.

Все молча мотались из стороны в сторону с
крохотно  прищуренными  глазками  от  беше-
но рвавшегося в лицо ветра, солнца, и встреч-
ные,  подхватываемые  на  ходу  радужные  куз-
нечики больно секли кожу.

«Угробит, дьявол!..»
В широко разлегшейся балке засинело.
На  деревянной  церковке  алел  флаг.  Коло-

кольня куцая – без креста.
Игры мальчиков



На селе привыкли к машинам. Вылетит со
степи с крутящимся сзади хвостом, гукнет, за-
вернет  за  угол  и  понесется  мимо  куреней  по
широкой  улице,  разгоняя  кур,  визжащих  по-
росят.  Быки,  лошади уже не  боятся,  идут  спо-
койно, пыля ногами. Коровы, не глядя на про-
носящуюся, медленно жуют жвачку.

Ребятишки  с  хворостинами  несутся,  мгно-
венно  пропадая  в  глотающем  сером  вихре,  и
оттуда доносится, быстро удаляясь:

– Мунька-а!.. Иди-и игра-ать…
Мальчик, не шевелясь между коленями от-

ца,  лишь  поведет  серыми  глазами,  и  опять
смотрит  на  несущиеся  мимо  курени,  запы-
ленные  сады,  плетни,  жердевые  ворота,  кла-
няющиеся журавли над колодцами.

Машина подлетает к взъезжей. Отец креп-
ко  держит  мальчика  за  руку,  как  будто  боит-
ся, что убежит, и они подымаются по скрипу-
че-рассохшемуся, расшатанному крыльцу. Со-
баки  нет  во  дворе.  И  под  навесом  пусто –  ко-
рова в колхозе.

В  рассохшихся  сенцах  хозяйка,  полноте-
лая, благообразная, лет сорока пяти (муж был
в красных партизанах – убит; дети разошлись



по  свету),  руки  под  передником,  приветливо
кланяется.

– Доброго  здоровья,  пожалуйте,  пожалуй-
те… Наморились на жаре небось. Пожалуйте.

– Здравствуй, Ниловна. Ну, как у тебя тут?
– Да ничего, покеда живы. В церковку бы в

воскресенье  почтить,  да  сам  знаешь,  закры-
ли… дьякон сбежал.

Мальчик внимательными серыми глазами
глядит на нее.

– Ну,  ты моего  товарища, –  каменное лицо
тронулось подобием улыбки, – товарища мое-
го приветай. Он – голодный.

– Я – не голодный, – вынул свою руку из ру-
ки отца и глотает слюну.

– Ну,  пойдем,  пойдем,  чадушко,  молочка
тебе  дам,  ноне  из  колхоза  дали,  картошечек
испеку, – и хотела погладить по голове.

Мальчик отстранился, выставив к ней пле-
чо, заложил обе руки в карманы, стал глядеть
в  оконце,  все  в  радужных  цветах,  и  опять
незаметно глотнул набегающую слюну.

Не успело еще солнце перевалить за  даль-
ние  вербы,  еще  дышала  степь  сухим,  тонко
пронизанным  пылью  жаром,  еще  млели  су-



хие  сады  и  трепетно  мерцали  в  знойном  ма-
реве  дальние  очертания  иссохших  курганов,
а  ребятишки  табунком,  человек  в  пятна-
дцать,  оголтело  мотались  по  селу,  по  садам,
по  балке.  Пробирались  в  тернах,  оставляя  на
шипах клочья рубах и штанов, изодранные, в
кровавых царапинах.

Как ни странно, коноводом у них – девяти-
летний  Мунька.  Когда  родился,  отец  с  мате-
рью  долго  обсуждали,  как  назвать.  Назвали
Коммунар,  или  Мунька.  Коммунар  Евгенье-
вич Дубоногов. А ведь среди ребят и десяти- и
одиннадцатилетние есть.

Теперь  ребятишки  встречали  шумно-ра-
достно:

– Мунька, иди до нас!
А в первый раз,  когда он приехал с  отцом,

ребятишки  сразу  враждебно  окружили  его  и,
надсаживаясь, кричали:

– Коммунал, хвост кусал… коммунал, хвост
кусал… коммунал…

Мальчик стоял среди беснующихся ребяти-
шек,  сбычившись,  руки в  карманах,  не  шеве-
лился.

– Коммунал хвост…



Верткий,  сухой  и  тягучий  восьмилетний
Пимка,  с  вылезшими  из  губ,  которые  он  не
мог закрывать, зубами, и от этого всегда будто
смеялся,  даже  когда  спал,  подлетел  сзади  и
ловко  дернул  за  мучительный  пискун-волос
на  затылке.  Муник  вскрикнул,  вырвал  руки
из кармана и бросился.  С вылезшими зубами
отскочил,  а уже десяток рук дергали сзади за
волосы,  за  уши,  за  рубашку,  дергали  за  шею,
скручивая пальцами кожу.

Слезы  проступили,  и  Муник  вертелся,  как
волчонок, и все не мог никого поймать.

А в стороне стоял, держась пальцами за по-
ясок  штанишек,  одиннадцатилетний  вихра-
стый  Ипатка.  Вожак.  Он  стоял  и  скороговор-
кой командовал:

– Так, так, так ево… За волосья! За волосья!
За ухи…

Приседал на корточки, заглядывал сподни-
зу и со стороны:

– Так,  так,  так  ево…  туды  ево…  за  ухи…  за
ухи… подножку… узы,  узы,  узы ево!..  поднож-
ку… – и пересыпал самой отборной руганью.

Тогда  Мунька,  задохнувшись,  на  секунду
приостановился  среди  визга,  улюлюканья,



смеха,  и  голова  моталась  во  все  стороны  от
дерганья, щипков, подзатылин. Да улучил ми-
нуту, поймал-таки на кулак.

Раз приехал к отцу товарищ из родного го-
рода – уполномоченный. Весь вечер рассказы-
вал  отцу,  что  делается  в  городе,  и  серые  дет-
ские  глаза  не  отрывались  от  его  губ.  Расска-
зал:  приезжали  в  цирк  из-за  границы  боксе-
ры.  Дрались.  И  не  как  наши:  размахнется  на
аршин, – а били споднизу в челюсть.

Гость  ушел,  а  мальчик  поставил  подушку
ребром  на  стуле  и  бил  споднизу  в  челюсть,
пока отец не прогнал спать.

Теперь  пригодилось.  С  перекошенным  от
злости, боли, бессилия лицом, плохо разбирая
заплывшими  от  слез  глазами,  ударил  кула-
ком  восьмилетнего  Пахомку.  Да  не  попал  в
челюсть, –  кулак  ударился  в  горло.  К  удивле-
нию,  Пахомка  плюхнулся  назад,  и  иссохшая
земля глухо стукнулась о затылок.

Пахомка заревел и побежал во двор.
Тогда вступился Вихрастый, и Муник бряк-

нулся.  Вскочил  и  опять  полетел  на  землю.  А
кругом  крик,  свист,  улюлюканье,  восторжен-
ная матерная брань.



Муник  вскочил  и,  несмотря  на  сыпавши-
еся по лицу, по спине, по голове удары, с виз-
гом  кинулся,  схватился  за  затрещавшую
Ипаткину рубаху,  ничего не видя заливаемы-
ми  слезами  и  бежавшей  из  носа  кровью  гла-
зами, приник к Ипаткину плечу и, мгновенно
прервав  визг,  запустил  по  самые  десна  зубы.
Во рту засолонело и наполнилось теплым.

Тогда  завизжал  Вихрастый,  стараясь  ото-
драть  вцепившиеся  в  плечо  зубы.  Он  отчаян-
но кричал, из глаз катились слезы, извивался,
упал  и  ногами  старался  отбиться.  Мальчиш-
ки  рвали  Муньку,  тянули  за  уши,  за  ноги,  за
волосы, сорвали рубашонку, штанишки, и он,
голый,  извивался  на  Ипатке,  въедаясь  зуба-
ми, с закатившимися белками, урчал, как зве-
реныш, и пальцы судорожно сжимались, раз-
жимались.  Ребятишки,  в  испуге  крича,  побе-
жали за матерями.

Прибежали  мужики.  Едва  расцепили  че-
люсти.  Ипатку  в  окровавленных  лохмотьях
повели домой. Муньку, окровавленного, в сса-
динах, синяках, кровоподтеках, понесли к Ни-
ловне. Она его выхаживала.

Вечером  вошел  отец.  Ниловна  ему  расска-



зала.  Отец  постоял  около  лавки,  на  которой
лежал Мунька с завязанной головой, уронил:

– Вот так коммунар!
Мунька  радостно  повел  на  него  серыми

глазами, хотел сказать:
«Я его, папа, боксом…» – да не сказал.
С  этих  пор  завязался  узелок  ребячьей

вражды, а с отцом узелок дружбы.
К Муньке боялись подходить, но где бы он

ни  появлялся,  из-за  плетней,  от  ворот,  из-за
углов летели камни,  комья ссохшейся глины,
навоза.  Мунька  отвечал  тем  же.  И  Мунька  и
ребята  все  время  напряженно  ходили,  огля-
дываясь.

Пришел  и  этому  конец.  Ловко  пущенный
камень  рассек  Муньке  ухо  и,  отскочив,  раз-
бил  в  избе  стекло.  Выскочили  бабы,  мужики,
поймали  ребят,  жестоко  отодрали  за  вспух-
шие  уши,  отвели  к  отцам.  Те  пороли  нещад-
но, – стекла-то надо вставлять, а они на вес зо-
лота.

С  тех  пор  Мунька,  как  только  замечал
враждебную  за  плетнем  рубашонку,  бежал  к
ближайшей  избе  и  становился  у  окна.  Ни
один камень не летел в него.



Один раз встретил Ипатку (зажило плечо),
протянул кусочек сахару:

– На!..
Тот с хрустом разгрыз и сказал:
– Давай играть.
Мунька стал коновод, – его слушались.
Каждый  раз,  как  приезжал,  привозил

несколько кусочков сахару и раздавал в стро-
гой очереди.

Один сахар в вожаки не поставил бы. Надо
было  стать  ребячьим  организатором.  И  Му-
ник стал.

Набеги на огороды, сады, выливание в сте-
пи сусликов водой, охота на голубей на коло-
кольне,  тасканье  яиц  из  курятников –  всему
этому Мунька был зачинателем.
 

Зной. Недвижимы сады, курени, вербы, пу-
стынные улицы, изнеможенная степь.

В  балке  чуть  посверкивает  тоненькая,  по-
минутно  пропадающая  между  галькой  ре-
чушка.  Куры  осторожно  ступают  по  камеш-
кам и, запрокинув голову, пьют.

Муник, голый, стоя на коленях, торопливо
роет  в  речонке  ямку.  Ребятишки,  глядя  на



него, делают то же, и от солнца и ветра кожа
у них как дубленая, а черные ноги как в сапо-
гах.

Медленно  ямки  наполняются  водой.  Ребя-
тишки ложатся каждый в свою. И лежат часа-
ми,  как  поросята.  Пахнет  застоялой  тиной,
размокшим навозом. Прилетают голуби пить.
В  высоком,  побелевшем  от  зноя  небе  ни  об-
лачка.

– Ипатка, чево у тебе черный зад и спина?
Ипатка  сплевывает  и  лениво  перевалива-

ется  в  теплой мутной воде,  поглаживая заки-
нутой рукой пониже спины. Потом, роняя по-
ганую ругань, говорит:

– Батя порол… растуды его!..
– За што?
– Ды  надевал  я  хомут  на  мерина,  а  мерин

все головой мотает:  муха,  никак не надену;  я
пужанул его матерно, а батя услыхал и зачал
драть: «Ты, говорит, тудыть тебе, неподобные
слова  говоришь,  колхоз  постановление  исде-
лал,  штоб  на  улице  не  конфузили  срамным
словом, а ты, распротак тебе, на базу произно-
сишь», – и отпорол.

Помолчали.  Было  неподвижно.  Только



зной ослепительно дробился в воде между ка-
мешками.  Прилетели  голуби.  Стали  пить,  за-
прокидывая сизые головки.

– А вот у нас в училище никогда таким сло-
вом не заворачивают, – вставил Пахомка.

– Ффу! Ды у вас учительша баба, – закричал
Ипатка.

– Да-а,  баба, –  покрывая  его,  так  закричал
зубатый  Пимка,  что  куры  подняли  головы  и
закокали,  а  голуби  взлетели, –  а  моя  мамка,
как  корова  попадет  ногой  в  подойник,  во  за-
вернет.

Мунька  неподвижно  лежал  в  теплой  до
одури,  мутной  воде,  молчал,  поглядывая  на
ребятишек,  и  не  знал,  как  вступить  в  разго-
вор.  Что-то  поганое  и  стыдное  было  в  этих
словах, и никогда он их не слыхал от отца, ма-
тери,  товарищей  отца,  но  на  улице  в  городе
они нередко висли и постоянно в деревне. Он
молчал,  побалтывая  воду.  Нечего  было  де-
лать. Тоненько звенел зной.

– Ишь – ястреб.
– Я-ястреб! – задорно, точно его кровно оби-

дели, закричал зубатый. – Коршун!
Все  задрали головы и посмотрели на  осле-



пительно пустынное небо и одиноко плаваю-
щую птицу. И опять лежат, чуть пошевеливая
тинистой водой.

– Мамка сказывает, бог на небе.
– Ффу, ды иде он там?
– Ды он лятает.
– А как сесть захочет?
– Хучь бы облака были. Ды куды сесть-то?
Все  опять  задрали  головы  на  пустынное

небо.
– Так он в церкви в алтаре.
– Ффу,  ды  у  нас  вся  церква  пашаницей  за-

бита.
– А  у  нас  кину  показывают,  а  замест  кре-

ста – флаг красный.
– Вот  чудно  в  кине:  и  вода  живая,  и  люди

ходют.
– А у нас радива – всеми голосами, как мы с

тобой. Уж мы лазили позадь – нет никого, од-
на проволока, и воет.

– Энто из Москвы голоса.
– Да ты почем знаешь?

 
Мальчишки неслись как оголтелые:  Мунь-

ка летел,  задрав голову;  Ипатка прыгал боль-



шими  мужичьими  шагами;  зубатый  козлом
скакал.

Остальные  на  бегу  то  появлялись,  то  про-
падали в катящемся облаке пыли.

Остановились  около  церковной  ограды,  и
рубашонки  трепетали  от  торопливого  дыха-
ния.

– Ну,  которые  комуньки,  лезь  на  кирпичи,
которые в кулаках – к ограде!

Все,  толкая  друг  друга,  полезли  на  кирпи-
чи, с трудом помещаясь, Ипатка вылупил гла-
за и заорал:

– Чево ж вы! А в кулаках кто?!
Ребятишки жались друг к другу и не слеза-

ли.
– Ну?!
Все топтались на кирпичах.
– Мунька, вали ты в кулаках!
– Не пойду, мой папаня коммунист.
– Ну ты, зубатый черт!
– Ишь  ты-ы! –  заорал  Пахомка,  у  которого

не затворялись зубы. – Я пойду, а батюню ста-
нут раскулачивать!

– Иди,  тебе  говорят,  а  то  измотаю,  как  цу-
цика.



Пахомка,  давя  слезы  и  не  затворяя  белых
зубов, отбивался:

– Ну,  чево-о!..  Ну,  не  пойду-у…  ну,  не  ле-
езь…

Ипатка  было  накинулся  на  других,  все  от-
бивались.

– Ипатка, постой! – сказал Мунька. – Ты по-
будь  трошки  в  кулаках.  А  кулаки  на  народе
ездиють, мы тебе трошки повозим.

Ребятишки заорали, радостно блестя глаза-
ми,  окружили  Ипатку.  Тот  стоял  в  нереши-
тельности.

– Ходи в  кулаках!  Ходи,  Ипатка,  в  кулаках,
мы тебе повозим.

Ипатка заухмылялся:
– Ну-к что ж… ну ладно, везите…
С  криком,  с  веселым  смехом  ребятишки,

блестя  зубами  и  глазами,  подняли  Ипатку,
подлезли под него плечами, шеями и, придер-
живая и подгибаясь, понесли…

Ипатка, ухмыляясь, согнувшись и держась
за волосы ребятишек, орал на всю улицу:

– Но,  но-о,  окаянные!..  И  до  чего  ноне  пас-
кудный народ пошел – самая лень…

– Да не тяни ты меня, Ипатка… – тоненько



снизу, – бо-ольно!..
– Но,  но,  окаянные  лежебоки…  Нет,  чтоб

хозяйское  добро  в  заботе,  абы  только  на-
жраться!..

Высокая,  худая,  с  печальными  глазами
женщина  в  рваном,  с  хворостиной  (гнала
двух гусей) остановилась.

– У-у,  недотепы безовременные!  Чем помо-
гать отцам, чаво надумали – таскают жеребца
на себе.

– Мы,  баунька,  кулака  тягаем,  служим
ему!.. –  смеясь  и  весело  задыхаясь,  прокрича-
ли ребятишки.

Женщина,  заворачивая  хворостиной,  по-
гнала гусей дальше.

– Кулаки! Какие ноне кулаки…
Она  вытерла  тугую  слезинку.  Всю  жизнь

только и была одна думушка – сколотить хоть
маленькое  хозяйство,  и  всю  жизнь –  только
разваленная изба, ни коровы, ни лошади, ста-
рик с грыжей, нажитой на наемках. Дети – ко-
торые умирали, которые разбрелись.

Ребятишки  с  гамом,  криком,  смехом  при-
несли Ипатку к кирпичам. Поднялся гам:

– И я кулак!



– И я!..
– И я!..
Влезали  на  плечи  друг  дружке.  Каждый

спихивал другого.
Ипатка сказал:
– Ну,  теперь  Пахомке:  он  хорошо  меня  во-

зил.
Пахомка,  весело  ощерясь  неприкрываю-

щимися  зубами,  радостно  полез  на  ребяти-
шек и, сияя, уселся.

Ипатка  мигнул.  Ребятишки  расступились,
и земля охнула под Пахомкиным задом, взбив
пыль.

Пахомка  сидел  на  земле,  держался  одной
рукой  за  зад,  другой  растирал  слезы,  напол-
завшие на незакрываемые зубы, скулил:

– Пойду, ма-амке скажу…
Ипатка заорал:
– Кулак – враг народа, а ты лезешь на шею,

короста вшивая!..
Ночной дождь

Мрак  надвинулся  необыкновенно  быстро.
Еще  за  несколько  минут  в  густевших  сумер-
ках различалась дорога,  рогастые овраги око-
ло  дороги,  съежившаяся,  ставшая  маленькой



степь и иссера-клубящиеся смутные громады
облаков.  А  теперь  машина  осторожно  шла  в
непролазной черноте, с трудом щупая дрожа-
щими  огнями  дорогу,  которую  можно  было
различить только у самых колес.

В  набитой  товарищами  машине  кто  дре-
мал,  мотая  головой,  кто  глядел  неотрывно,
как слепой,  в беспросветную темь,  кто думал
о своем, не чувствуя ни мрака, ни толчков, хо-
тя мотался, как все.

Мальчик, тепло пригревшийся на коленях
отца –  он  его  крепко  держал, –  видел,  будто
взбирается на высокую гору, но когда добрал-
ся до вершины, –  вот-вот ухватится за край, –
вдруг отрывался и, мотая головой, летел вниз.
И опять взбирается,  и  снова у  самого края,  и,
стряхнутый, опять летит вниз.

Только  шофер  один  отвечал  за  всех,  один
давал себе отчет в обстановке и вел машину в
этом мраке, напряженно не упуская поминут-
но пропадающую и нарождающуюся в  сколь-
зящих отсветах дорогу.

И  вдруг  произошло  то,  чего  он  боялся:
мрак  зашумел  тысячами  безветренных  шу-
мов,  и  ночь  наполнилась.  Все  закрякали,  за-



хмыкали, заворочались.  Стали натягивать на
головы кто капюшон от дождевика, кто паль-
то, – машина была открытая. А мрак по-преж-
нему  густо  шумел,  и  по  дороге  в  потускнев-
шем свете фонарей уже рождались лужи с то-
ропливо лопающимися пузырями.

– Папа, где мы? Я упал с горы?
– Ну-ка, лезь сюда.
Дубоногов  растопырил  дождевик,  и  маль-

чик  уютно  свернулся  клубочком  на  коленях.
Пахло  отцовским  потом,  табаком,  дешевым
прорезиненным  дождевиком.  И,  улыбаясь
уюту, теплу, мальчуган сладко завел веки.

Теперь он перестал лезть на гору и  скаты-
ваться,  а  было  светло,  ярко,  радостно.  И  он
ехал на пароходе, как тогда с папой, когда они
в  первый  раз  приехали  сюда.  Светло,  радост-
но, и мама манила его, и вот совсем она близ-
ко, и пароход шумит колесами и никак не мо-
жет  доехать  к  ней.  Она  манит,  смеется.  Да
вдруг –  бух!  Пароход  развалился,  остался  от
него только шум, холодный и ровный, а за во-
ротник  пробрался,  пожимая,  мокрый  холо-
док.

Голос отца:



– Разоспался? Ну, брат, подымайся.
Отец на минуту открыл его, и дождь тороп-

ливо заработал. Отец вылез из машины, быст-
ро  накрыл  его  плащом  с  головой  и  посадил
себе на широкие плечи.

– Держись!
Мунька  заметил –  колеса  машины  загруз-

ли по самые оси,  а  ноги отца утонули по щи-
колку.

– Зря идешь! Глянь, что делается.
Отец помолчал. Шумел дождь.
– Простудится  тут.  Как  в  кадке  сидим.  Ки-

лометров пять до деревни.
И глухо добавил:
– Завтра собрание с утра, опоздаю.
А  из  темноты  уже  косо  занавешенной  ма-

шины:
– Разве я мне с вами?
Дубоногов шагнул в  темноту и  дождь, –  за

ним никто не шел.
Муныеа  приятно  покачивался  и  боялся,

что отец упадет.
– Папа, а мы не упадем в яму?
Отец качался, шагая и чмокая, вытаскивая

ноги.



Никогда Мунька не испытывал такого при-
ятного  ощущения.  Голова,  шея  и  плечи  отца
грели;  по  пахнущему  резиной  плащу  дробно
сыпался  дождь.  За  ноги  держал  отец.  Только
мокрые коленки холодило, – не беда! Никогда
так  не  было весело.  Так  бы и  завизжал.  И  он
приник к мокрому отцову уху:

– Папа, на верблюдах так ездят?
Отец  мерно  покачивался,  глубоко  чмокая

сапогами.
– А на слонах, папа?
Косо  сыпался  дождь,  то  ослабевая,  то  уси-

ливаясь.  Дубоногов  иногда  останавливался,
щупал ногой, не слезли ли с дороги: кругом в
черноте  молча  ждали  девятисаженные  обры-
вы.  Текли  непроглядные,  заполненные  секу-
щим шумом минуты, часы, ночь.

– Папа!., а?
Когда прикладывал губы к уху, чувствовал

тяжелое  даже  в  шуме  дождя  дыхание  отца.
Чтобы  облегчить  ход  отцу,  Мунька  покачи-
вался в такт его движения. А тот:

– Сиди!
Не  то  тугой  рассвет,  не  то  дождь  стал  ре-

деть,  только  слабо  обозначился  скат, –  это  к



деревне.  Ноги  отца  скользили,  и  Муньку
встряхивало,  а  дыхание  у  отца  стало  еще
шумнее. И вдруг ноги его покатились, – тяже-
ло упал на спину,  но,  ломая страшное напря-
жение, так изогнулся, что Мунька, судорожно
прижавшийся  к  голове,  не  ударился.  Отец
поднялся и стал боком спускаться, выставляя
большой сапог и сгребая вал грязи. В черноте
пропели петухи.

Отец  спустил  мальчика  на  крыльцо,  стал
стучать железным кольцом. Долго не подава-
ли признаков жизни черные оконца и немые
двери.  На  молчаливом  дворе  не  лаяли  соба-
ки, –  не  было.  И  хотя  по-прежнему  косо  сек
черноту  невидимый  дождь  и  никто  не  пода-
вал  признаков  жизни,  чуялось  вокруг  в  тем-
ноте жилье.

Опять постучал кольцом. Послышались ба-
бьи шлепающие шаги. Из-за двери:

– Кто тут?
– Дайте ночлег.
– Да кто такие?
– Уполномоченный из рика.
Зашлепали  назад  бабьи  ноги,  и  удаляю-

щийся голос:



– Носит вас нечистая сила! Ни днем, ни но-
чью спокою нету.

Потом  все  стихло.  Черны  оконца,  немы
двери.

Мунька от мокроты стал дрожать.
– Папа, нас не пустят?
Одно  оконце  засветилось.  Снова  шлепаю-

щие шаги. Загремела щеколда. Вошли. Тускло
светила  жестяная  лампочка,  и  сквозь  разби-
тое  закоптелое  стекло  над  ней  к  потолку  бе-
жал  тоненько  колеблющийся  черно-бархат-
ный хвостик.

Дубоногов  стал  сдирать  с  мальчика
мокрое,  прилипшее  платье  и  белье.  У  обоих
вокруг ног натекали лужи.

Хозяйка  присела  на  скамью,  подперев  ло-
коток.

– Откеда же это вы?
– Из Любибогова барака. На машине.
– Ай  загрузли?  Ну,  да  там  не  вылезешь.  С

быками,  и  то  застревают.  На-ка  утирку,  ишь
трясется, оботри его.

Хозяйка  встала,  принесла  кафтан,  шубу,
рядно, постелила на лавке.

Мунька  с  усилием  зевал,  одолеваемый



сном.
– Клади его.
Потом принесла корчагу молока, два пече-

ных яйца, хлеба.
Отец  положил  его,  голого,  в  мягкий,  теп-

лый,  пахучий  тулуп  и  накрыл  кафтаном.
Мунька  с  истомно-несходяшей  улыбкой,  чув-
ствуя  себя  самым  счастливым  человеком  на
свете,  боролся  со  слипающимися  веками,  с
усилием выговорил:

– Папа,  а  на  собаках?.. –  да  не  договорил,
веки одолели.

– Ты  бы  и  сам  переоделся,  к  утру-то  подсу-
шилось бы. Вишь, с тебя тикеть.

Дубоногов махнул рукой:
– Э,  все  равно!  До  утра  уж  немного  оста-

лось, – скоро собрание.
Вытянулся на лавке, натянул рядно и, чув-

ствуя, как согревается согревающим компрес-
сом мокрое платье, забылся.

Хохолок в Орловке
В других местах района то же.
Сверху если б глянуть, с аэроплана, что ли,

так  увидал  бы:  бежит  пара,  мотая  головой  и
хвостом,  и дядя Осип насекает кнутом,  стара-



ясь  побольнее  промеж  ног.  Тарантасик –  в
дребезге  и  звоне  расхлябанного  железа.  За
ним вертятся клубы еще не успевшей похоло-
дать сентябрьской пыли, и в дорожной дремо-
те покачивается хохолок на непокрытой голо-
ве. Бежит пара к Орловке.

А  туда,  за  увалом,  к  Раковке –  одноконная
подвода, –  мальчонок  подгоняет  кобылу  хво-
ростиной.  Подпрыгивают  на  дрогах  двое
уполномоченных.

И к Большому Логу, и к дальней Акуловке,
и к потерявшейся в буераках Зайчихе, и к си-
неющей садами Быковке, и… словом, куда ни
глянь, либо на повозке, либо на дрогах, а то и
на  обратной  телеге  трясется  уполномочен-
ный от райкома, а то и два сразу мотают голо-
вами на выбитой дороге.

И все  посматривают, –  и  «эх,  как  ползут,  а
время ястребом… И зябь подымать, и мужика
с боем на новую жизнь…»

И  опять,  сощурившись  и  подпрыгивая  на
кочках,  не  отрываются  от  далеко  синеющего
степного края.

Так  по  всему  району,  так  по  округу,  и  по
всему краю, и по всей громаде Советского Со-



юза – спешат.
Загорелось  над  старинной  колоннадой  тя-

желого  здания:  «XV-й  съезд  ВКП(б)» –  оттого
спешат.

В Орловке веселый хохолок спросил:
– Где у вас тут сельсовет?
Мужичок  не  спеша  поднял  руку,  чтоб  ука-

зать, а хохолок уже соскочил:
– Знаю, знаю… Ежели стекла выбиты, став-

ни обвисли, грязь, – стало быть, сельсовет.
И, шагая через черные дыры вываливших-

ся  приступок,  поднялся  на  скособочившееся,
скрипучее крыльцо, вошел.

В задымленно-почернелой комнате в туск-
лых окнах бились поздние мухи. Двое борода-
тых,  держа  вместе  кисет,  насыпали  козьи
ножки.

– Где тут председатель?
Козьи  ножки  насыпали  и  заделывали

верх.
– Где, говорю, председатель?
– Председатель-то?
– Ну, да, председатель, а не сивый мерин.
Мужичок помолчал, посапывая волосатым

носом, заделывая ножку.



– Ды тута.
Хохолок  нервно  отворил  дверь.  За  столом

сидел  человек  в  косоворотке  и  огромными
черными ногтями выдавливал у себя на лице
угри.

– Где тут председатель?
– Мы  председатели, –  и  во  всю  пасть  зев-

нул, за ушами захрустело.
– Что ты за крокодил?! – заорал хохолок.
Через минуту десятский трусцой от окна к

окну постукивал посошком:
– Гражданы,  сею  секунд  на  собрание!  Сек-

летарь районному комитету приехамши. Сер-
чает.

Мужички привыкли, уже знали порядок:
«Собрание открыто, повестка, изменения и

дополнения, возражений нет? Принято».
Президиум как всегда.
И  хохолок,  отделавшись  от  формально-

стей, прямо приступил:
– Ну, товарищи, давайте дело делать.
С тех пор как к нему приходили те, у кото-

рых была «неуправка со счетами», теплая дру-
жеская  нить  невидимо  протянулась  у  него  к
мужикам. И с каждой его поездкой в деревню



она становилась гибче и неразрывнее…
Все сидят и глядят на президиум, на секре-

таря, разнообразно и плохо одетые.
– Да  ведь  тракторы  вам  будет  слать  совет-

ская власть.
Шершавый  мужичонка,  с  корявой  боро-

денкой,  удивленно  приподнял  и  опустил  ку-
стистые брови, пробубнил на первой скамье:

– Ну дык што ж…
– Сеялки, молотилки…
– Ну дык што ж…
– Свиней вам накупили, да каких!
Из зала:
– Свиньи цуцкие.
А шершавый:
– Ну дык што ж, – мине, што ль?
Секретарь  перегнулся  со  стула  и  поманил

пальцем.  Мужичонка  влез  в  президиум,  по-
корно сел и больше не бубнил. Все посмеива-
лись.

– Так  вот,  граждане,  записывайтесь  в  кол-
хоз, для вашего же благополучия.

Тяжелая  минута  молчания,  потом  загово-
рили вразнобой:

– Ну-к што ж, можно и записаться…



– Ежели все запишутся, можно и нам запи-
саться.

– Как все, так и мы…
– Наша  защита  какая:  во,  бери  нас  да  хле-

бай с кашей.
– Знамо,  не  выкрутишься –  ни  животины,

ни Семенов, все в раззоре.
– А как выйдет на то, – хуже будет.
– Как  промахнешься,  а  всюю  жизню  стра-

дать, и детям нашим, и внукам.
– Кабы заглянул в предбудущее…
– Ежели  б  пошшупать,  што  из  етова  вый-

дет…
Лица  бессильно  раскраснелись,  волоса

взмокли. Мужики скреблись.
– Да вам чего за всех цепляться. Каждый за

себя должен отвечать, у каждого – свой разум.
– Да  чего  вам  щупать, –  советская  власть

вам худа не пожелает.
– Мы советской властью много довольны, –

мать родная.
И голос одинокий:
– Кому мать, кому и мачеха.
Поплыло молчание. Хохолок воззрился:
– Это кто? Кто это сказал?!



Мужики невинно оглядывались во все сто-
роны,  с  усилием  подымали  вспотевшие  бро-
ви, стали закуривать.

– Товарищи,  вы  контрреволюцию  кулац-
кую  не  покрывайте.  Эти  гады-кулаки  только
об  одном  и  думают –  как  бы  напакостить  со-
ветской  власти.  Вы  должны  указать  сейчас
этого пакостника.

– Ды как его укажешь, – миру-то, аж стены
распирает.  Вишь,  не  поместились,  за  окнами
стоят. Може, кто и сронил неподобное и убёг.

– Вы тут всех насквозь знаете.  И по голосу
знаете, должны указать.

– Ды у  нас  ухи не на спине,  а  кпереди рас-
тут, на тибе прямо.

Хохолок вспылил, уши покраснели, да взял
себя в руки.

И сказал мирно:
– Почему здесь женщин нет?
Собрание  развязалось,  мужики  колыхну-

лись.
– А на кой они?
– Заголгочуть, ничего не слыхать будет.
– Она,  баба,  безовременная,  никакого  на-

чальства не почитает, одно – в три горла.



И тонкий фальцет, точно востряком выско-
чившая белая обчищенная жердина:

– Ды тутотка всея  наша жисть решается,  а
бабы  гамузом  попрут.  Може,  нам  всем  и  с
детьми погибель идеть. Тут не до баб.

– Ну так записывайтесь, которые в колхоз.
Мужички  бессловесно,  не  то  покорно,  не

то  с  облегчением  стали  подходить  к  столу  и
записываться.

«…пять…  девять…  пятнадцать… –  считал
хохолок, – …сорок три… сорок семь…»

Человек пять,  пригнувшись,  шмыгнули за
спинами  в  дверь.  Двое  вылезли  в  окно.  На
них прицыкнули:

– Куды?! Раму вынесете…
Другие заступились:
– Нехай!  може,  людям  приспичило.  Тут,

брат,  кровью прикипело,  с  кровью приходит-
ся отдирать.

Хохолок  был  доволен:  из  трехсот  хозяйств
сто  сорок  два  вступили  в  колхоз.  Взял  каран-
дашик, – сорок с лишним процентов.

«На первый раз неплохо – почти половина.
В следующий раз приеду – легче пойдет».

Хохолок  уехал.  В  сельсовете  день  и  ночь



толклись мужики: одни приходили, вычерки-
вали  себя  из  колхозного  списка,  другие  запи-
сывались,  третьи  расспрашивали  и  горестно
смотрели всем в рот.
 

А в это время точно так же начинали в Ор-
ловке –  сорок  километров  от  городка.  Точно
так же:

– …собрание  открытым…  повестка…  нет
возражений?.. Принято…

С  той  только  разницей,  что  крестьянство
собралось не в школе – уж очень много наро-
ду  было, –  а  на  улице,  благо  солнышко  осен-
нее было ласково.

Дубоногов ищет воров
Он  торопливо,  по-паучиному,  длинными

лапами перебирал в мыслях колхозников,  их
лица, выражение глаз.

Шел в темноте около дороги, нагнув бычи-
ную шею, присматриваясь.

«Черт!.. с какого конца его ухватить?! Ведь
где-то  есть  кончик…  Только  б  ухватить,  там
размотается…»

Сквозь  темноту  выступили  тревожно-рас-
ширенные  глаза  жены:  «…ты  не  растешь,



Еня…» – и оголенные руки прикрыли грудь.
«Чудно!  Как  они  ухитряются  и  когда?..  На

баржах  поступает  столько  же,  сколько  на
ссыпки, а воруют, где?!»

И  лицо  жены:  «Партиец  должен  расти  во
всякой обстановке…»

Он  шел  спокойно,  чернея  среди  черноты,
под ногами шершаво-сухой полынок.

Молчание.
«…глупости…  объективные  обстоятель-

ства…  чепуха!..  тоже  из  шкуры  объективной
не  вылезешь,  как  ни  вертись,  хоть  лопни…
„Правду“ по десять, по пятнадцать дней не ви-
дишь… Кампания за кампанией… Расти!..»

А она опять на секунду глянула расширен-
ными зрачками.

Остановился,  нагнул  голову,  как  бык,  при-
слушался:  молчание  чернеющей  степи  нару-
шено.

Где-то  впереди глухо и слепо постукивали
втулки  колес,  поскрипывали  дроги,  быки  со-
пели –  по  шестьдесят  пудов  наваливали  на
воз.

Прибавил шагу:
«Неужто наши?!.»



По дороге зачернелось.
«Больно  тихо  едут  что-то…  Наши  и  есть.

Стали!..»
Он  присел  на  корточки,  как  бывало  на

фронте, на разведке. В темноте воз казался го-
рой. Говорок крутился:

– Бери за ухи…
– Наваливай.
Дубоногов  вглядывался  понизу,  где  темно

разделялись степь и ночь.
От  воза  отделилась черная уродина, –  вме-

сто  головы  тяжелый  сгусток  черноты.  По-
плыл от воза, потонул в темноте. Через мину-
ту  в  глубине  земли  мягко  и  глухо  ухнуло.  К
возу подбежала чернеющая, уже без уродины
фигура.  Снова  заходили,  постукивая,  втулки,
заскрипели  дрожины.  Потом  медленно  пото-
нуло. Молчание и ночь.

«Гады!..» Скверно выругался.
Сделал  несколько  шагов,  судорожно  от-

шатнулся:  нога  болтнулась  в  воздухе.  Даже
среди степной тьмы густо чернела налитая до
краев  чернота.  Если  бы  не  успел  отдернуть
ногу,  так  же  бы  глухо  плюхнулся  там  внизу,
как тот мешок.



Лег  на  край,  спустил  голову  и,  придавив
дыхание,  тонко  вслушался:  внизу  по  дну
невидимого  оврага  все  дальше  и  дальше,  за-
мирая,  хруст,  хрящ  под  тяжелыми  шагами  и
придушенный говорок.

Поднялся,  зашагал  назад  в  колхоз.  Ноздри
раздувались.  Сжатый  кулак,  как  булыжник,
оттягивал  руку.  Если  бы  попался  сейчас  тот,
что,  согнувшись  под  мешком,  уходит  по  дну
оврага, ахнул бы, тот ипикнуть бы не успел.

А  в  колхозе  все  то  же:  на  шесте  скудный
фонарь.  На  треноге  весы  покачиваются.  Кру-
гом  в  неизжитой  еще  ночи  чуть  тронутые
красноватым отсветом фонаря смутные избы,
деревья.  Колхозники  с  кряком,  сгибаясь,  хва-
тают  за  уши  мешки,  скидывают  на  закачав-
шуюся доску весов. Весовщик торопливо при-
держивает стрелку.

– Хватит!
И,  не теряя секунды,  дюжие руки с  другой

стороны  хватают  за  уши,  и  мешок  на  спине
быстро  едет,  и  заскрипят,  чуть  подавшись,
дроги  под  пятипудовиком.  Или  развязывают,
из мешка течет золотой ручей в короб, смахи-
вающий  на  тесаный  гроб.  И  все  новые  и  но-



вые  мешки  ползут  на  согнутых,  вспотевших
спинах на  весы,  с  весов  на  подводы, –  день и
ночь, ночь и день, вот уже трое суток.

Трое  суток  без  сна.  Набрякшими  говяжьи-
ми глазами враждебно смотрит Дубоногов на
эту  напряженную,  точную,  отчетливую  рабо-
ту, –  конвейер.  А  разве  положишься  на  них?
Вот  зажаты,  никуда  не  вильнешь –  и  отлич-
ная,  на  совесть  работа,  точный,  четкий  кон-
вейер.  А  чуть  ослабло,  чуть  отвернулся,
глядь…  В  ушах  отчетливо  выплыло  постуки-
вание втулок.

Ребятишки и тени
– Батя, мерина зараз в колхоз весть, али на

ток  поедешь? –  спросил  Ипатка,  держа  за
недоуздок  мерина,  дремотно  распустившего
подрагивающую  губу, –  по  ней  ползали  чер-
ные мухи.

Отец,  сидя  верхом  на  бревне,  чинил  кол-
хозный хомут и сказал раздумчиво:

– Ды  и  сам  не  знаю, –  задумчиво  приправ-
ляя поганым ругательством и сам не замечая
этого, – чи ехать, чи хомут надоть дочинить…
растуды ево…

Ипатка  постоял.  Гомозились  в  застрехах



воробьи. Влетали и вылетали из-под навеса с
чиликаньем ласточки.

Ипатка сказал сдержанно:
– Батя,  а  колхоз  поставил  не  выражаться

выражениями…  А  мы  поставили  бить  про-
меж себя кажного, хто…

– Што-о?!.
Он изумленно воззрился на Ипатку.
– …тты… учить?.. отца учить!! – и поднялся.
У Ипатки зашевелились уши.
– … ды… батя… ды я…
Отец выдернул вожжи и со всего маху вы-

тянул  Ипатку.  Тот  пошатнулся:  густо  вздув-
шийся темно-синий жгут опоясал лоб, голову,
спину. Опять размахнулся, да Ипатка нырнул
под лошадиное брюхо, выскочил, перемахнул
плетень.

– Ну,  придешь… постой… я ттебе… –  у  него
трясся подбородок…

Но  Ипатка  не  пришел  ни  в  эту  ночь,  ни  в
другую, ни в третью. Началась страшно инте-
ресная жизнь.
 

Ребятишки сидели, как заговорщики, в ше-
велящейся  тени  левады…  Пахомка  выклады-



вал на землю вареные початки. Зубатый – два
яйца, краюху хлеба. Муник осторожно ссыпал
из  подола  рубашонки  на  лопух  пшенную  ка-
шу.  Ребятишки  продовольствовали  Ипатку.
Уж  восьмой  день  он  не  являлся  домой.  Мать
плакала. Отец матюкался.

Ребятишки  таскали  у  матерей  яйца,  хлеб,
кашу.  Мунька  приносил  весь  сахар,  который
привозил ему отец. Была веселая, интересная,
немножко  таинственная  жизнь.  Целый  день
носились  по  хутору,  по  степи,  лазили  по  буе-
ракам, выливали сусликов. Но куда бы ни со-
бирались, всегда высылали вперед дозор. Раз-
ведчики  ящерицами  ползли  по-за  плетнями,
взбирались  на  вербы,  прикармливали  собак,
чтоб  не  брехали.  Когда  устанавливали  без-
опасность, неслись стайкой.

Ночь располагалась  на  ночлег  в  степи.  На
краю в далекой темноте узенько дотлевал за-
кат.

– Ребята, айда на дальний ток.
– Кабы бати не было там…
– Не-е! Марьяшка-суседка сказывала – хлеб

повез на сдачу.
Ребятишки понеслись.  Выскочили из  села.



На  изволок  потянулось  множество  наезжен-
ных,  мягких  теплой  пылью  дорог  и  скотиня-
чьих  тропок,  бесчисленно  пропадающих  в
темноте.  Торопливые  ноги  взбивали  пыль,
потом весело побежали по жнивью, приседая,
размахивая руками, сгибаясь, прыгая, – колко.

Да вдруг остановились,  и дрожащий голос
неожиданно:

– Я боюсь!..
В  стене  мрака  стояла  озаренная  заревом,

пыльная громада,  и на зареве,  как на экране,
уходя  головами  в  черное  небо,  ходили  неска-
занного  роста  черные плоские  люди.  Они на-
гибались,  что-то  брали,  подымали  вверх,  ша-
гали громадными нечеловеческими шагами.

Стало  страшно.  Все  сбились,  прижимаясь.
И все, ни на секунду не переставая, огромные,
выше скирдов и, что было особенно страшно,
совершенно  плоские,  черные  люди  ходили,
сгибались, подымали что-то в руках.

Ребятишки  давно  бы  унеслись  в  село,  да
из-за зарева – тяжелое, ни на секунду не пада-
ющее бормотанье молотилки, такое знакомое
и мирное.

Мунька, не чувствуя боли, впился ногтями



себе в руку. Да вдруг завизжал радостно поро-
сячьим голосом:

– Это…  это…  мама  мне  читала…  это –  элек-
тричество…  мама  мне  читала…  в  горах  солн-
це светит,  а… а на тумане тени от людей гро-
ма-адные…  а  тут  электричество  светит,  а
пыль  от  молотилки  как  туман,  а  на  ней –  те-
ни грома-адные…

– Верно! –  заорали  ребятишки. –  Вон  энто
дядя  Ферапонт,  ишь  волосья  копной.  А  энто
Мотька, платок хвостами мотается.

Ребятишки  весело  понеслись.  Эти  страш-
ные тени, плоские, но живые, были свои, род-
ные, деревенские, только здоровенные.

Молотилка  в  гуле,  дрожа  и  шатаясь,  нена-
сытно пожирала запихиваемые в ее пасть Фе-
рапонтом тяжелые пласты соломы с зерном, –
и голова Ферапонта копной. И на Мотьке уша-
стый  треплется  хвостами  платок.  На  вилах
без  перерыва,  без  отдыха  подают  пласты,  а
девки,  понукая,  почти  рысью  гоняют  быков,
подвозят  все  новые  и  новые  громады  хлеба.
Парни, исходя потом, вскидывают его наверх.

Гудит  и  шлепает  грозным  шлепаньем
несущийся  громадный,  не  меньше  тридцати



метров,  ремень.  Трясется  и  гонит  его  двига-
тель, пожирая нефть. Бешеная пыль рвется из
молотилки: рот, горло, нос, глаза – все едко за-
бито.  Душит  кашель,  нестерпимый  чих.  Дев-
ки по самые глаза обвязаны платками, да все
равно задыхаются.

И никто не видит, какая громада бархатно-
го  мрака  обступила  с  боков,  налегла  сверху.
Моргая  от  неровной  работы  ревущего  нефтя-
ного  двигателя,  стосвечка  с  нечеловеческим
напряжением  приподымает  густой  мрак
упругим озарением, и рвущиеся в поту,  зады-
хающиеся  в  пыли  люди  видят  только:  золо-
той  льется  ручей  пшеницы  в  подставляемые
и носимые чередой мешки.

Подбежали к бригадиру. Он, как командир,
коротко распоряжался.

– Дяденька Фетис, дай, мы будем работать.
Он  глянул  запыленными  глазами  с  се-

ро-насевшей  на  бровях,  ресницах  мякиной,
быстро прокричал:

– Становись…  возите  мякину…  да  не  бало-
вать!..

Ребятишки кинулись.
– Михаила,  дай  им,  пущай  возють,  а  то  на



скирд  не  успевают  подавать.  А  ты,  Мотька,
ступай  мешки  подавай  к  рукаву –  зарьяли
девки-то.

Обжираясь  тяжелыми  пластами,  трясется
молотилка в гуле, в вихре. Рвется из нее серы-
ми  взрывами  мякинная  пыль,  и  люди  все
рвутся, как в тумане. И все заглушает скреже-
щущий рев нефтяного двигателя да смертель-
но  грозное  шлепанье  чудовищно  несущегося
ремня.  И  всю  степь  покрывает  неоглядный
мрак,  приподнятый  на  току  напряженным
озарением.

Ребятишки радостно гоняют лошадь от мо-
лотилки  к  высоко  насыпанному  мякинному
кургану.  Лошадь,  влегая,  тащит  двумя  расхо-
дящимися от хомута веревками длинную, по-
ставленную на ребро доску, а она, сгребая, та-
щит  по  земле  высокую  гору  изжеванной  мо-
лотилкой  соломы,  и  опять  торопливо  и  весе-
ло волочит назад пустую доску.

Пахомка,  белея  незакрывающимися  зуба-
ми, прокричал, одолевая рев двигателя:

– Теперя,  хто  в  степе,  ужахнется:  мы  агро-
мадные тут ходим.

Уже серые ребятишки стали, а веки, ресни-



цы – пушистые от мякины. И все стоял колеб-
лющийся  рев  двигателя,  наполняя  громаду
озаренной пыли.

Вдруг Ипатка бросил лошадь и кинулся бе-
жать. Топая рваными опорками, тяжело гнал-
ся за ним отец, волоча веревочные вожжи.

Ипатка  путлял  по  току  между  скирдами,
молотилкой,  ревущим  двигателем  и,  когда
его нагонял отец, кидался под грозно несший-
ся, огромными губами шлепающий ремень, и
ветер смерти трепал волосы.  Ящерицей пере-
ползал  на  брюхе,  а  отец  бежал  кругом  двига-
теля:

– Я тте!.. я тте!!.
Ребятишки  летели,  окружая  отца,  мешая

ему бежать, и истошно орали:
– Не бей!.. Нельзя… убьеть… караул!..
Внезапно перестала шататься, смолкла мо-

лотилка.  Перестал  шлепать  губами,  обвис  тя-
желый  ремень.  Оборвал  скрежещущий  рев
двигатель,  и  от  него  молча  несло  раскален-
ной гарью. В наступившем молчании померк-
ло:  беспредельная  ночь  надвинулась  со  сте-
пи,  все  поглотила.  И  такая  же беспредельная
почувствовалась людская усталость.



Тогда  с  замолчавшей  молотилки,  со  скир-
дов, от мешков посыпались девки, парни, му-
жики  и  стали  в  черноте  гонять  Ипатку.
Сквозь  гогот,  смех,  взвизгивания  девок  мель-
кали желтые огоньки «летучей мыши».

– Дяржи,  дяржи  ево!..  Оттеда,  оттеда  заби-
рай… гони к молотилке… к молотилке гони…
перехватывай…

Бригадир кричал заветренным голосом:
– Какая  сатана  остановила  движок!  Это

еще что за мода!..
Ребятишки  бегали  между  взрослыми,  ки-

дались под ноги, истошно орали.
Ипатка, с оскаленными по-звериному зуба-

ми, бросался из стороны в сторону в темноте,
а кругом гоготали, свистели, топотали.

– По местам! – орал бригадир.
Машинист  побежал  к  двигателю.  И  дви-

гатель  опять  заревел,  зашатался.  Опять
вспыхнула  стосвечка,  померкли,  ненужно
желтея,  «летучие  мыши».  Опять  встали,  бро-
сая  тени,  скирды,  горы  обмолоченной  соло-
мы, а ночь приподнялась и расступилась над
током.

Ипатка  рвался  из  железных  рук  хохочу-



щих людей. Потом стоял неподвижно, с  иска-
женным лицом. По лицам ребятишек ползли
слезы.

Подходил медленно отец, взвешивая тяже-
лый, туго свитый жгут.

– Ну,  сынок,  теперя  я  тебе  поучу.  Ты  мене
учил, теперя я тебе поучу.

В потухшем смехе голоса задавили его.
– Не дадим бить…
– Теперя скотину и тую не бьють.
– За што бить-то?
– Ды он, дяденька, по-матерному, а Ипатка

сказал…
– Э-э, это не модель… Иди, Федор, иди, лезь

на скирду.
Федор швырнул жгут и пошел.
– Растуды вас всех!..
– Ты это чево же? Забыл постановление об-

чего собрания: за курево на току и выражени-
ями  хто  будет  выражаться –  штраф  трешка, –
сердито прокричал бригадир.

– Да  всех  вас… –  выругался  и  полез  на
скирд.

Бригадир писал штраф.
Молотилка  тряслась  всеми  суставами.  Ре-



мень  бешено  несся,  грозно  шлепая  оттопы-
ренными  краями.  Двигатель  ревел.  Поднялся
опять свод озаренной пыли, и по нему двига-
лись несказанные тени. Люди, задыхаясь, рва-
лись в работе.

Ребятишки  с  счастливыми,  пестрыми  от
пыльных  потеков  лицами,  понукая  лошадь,
тащили ехавшей ребром по земле доской гро-
мадные  кучи  отработанной  соломы,  поддер-
живая  со  всех  сторон  вилами,  чтоб  не  разва-
лилась.

Кругом  лежала  беспредельная  ночь,  и
лишь слабо маячили далекие отсветы других
токов.
 

Дни,  налитые  зноем,  ползли  через  степь,
через  село,  через  речушку.  И  зной  сам  стал
наливаться скукой.

– Пойду  к  бате, –  сказал  Ипатка  с  померк-
шими глазами.

– Нне ходи!.. Убьеть.
– Пойду.
Ребятишки  сидели  на  цыпочках  рядком

вдоль  плетня  и  глядели  в  дырочки  между
прутьями.



Ипатка  стоял  во  дворе  перед  отцом,  опу-
стив померкшую голову.

– Батя,  може  каурова  напоить, –  он  уж  су-
хой.

Ребятишки  видели,  как  дядя  Федор  молча
посмотрел на Ипатку неговорящими глазами
и  стал  собирать  на  руку  вожжи.  Шагнул  к
плетневой стенке сарая, повесил на колышек.

– Своди, пора…
Ипатка,  с  осмыслившимся лицом,  схватил

мерина за недоуздок, повел.
Ребятишки  гурьбой  стали  отворять  скри-

пучие жердевые ворота.
– Потом запрягешь, отвези на ток трое вил.

Скажи,  отец  из  городу  привез.  Спросють,  я  в
сельсовет.

– Скажу,  батя, –  крикнул  Ипатка  засветив-
шимся голосом.

Ребятишки  торжественной  гурьбой  шли
кругом мерина.

Опять на работу
Машина, пыркая и оставляя вихрем унося-

щийся  хвост,  ворвалась  в  изрытые  колесами,
поросшие  травой  улицы.  Проносились  одно-
этажные, с палисадниками домики. Куры раз-



летались  с  отчаянным  криком,  а  свиньи  не
успевали  подняться  с  колен.  Пронеслась  пло-
щадь  с  огромным  котлованом,  из  которого
брали  песок  на  стройки.  Пронеслась  старая
тюрьма  с  крохотно  черневшими  из-за  грома-
ды  белой  стены  оконцами.  Теперь  знойно
краснел  флаг –  ссыпной  пункт.  Пронеслась
новостройка  в  лесах.  Пронеслась  облуплен-
ная  церковь  без  креста.  В  разных  местах  шо-
фер  придерживал,  и  товарищи,  как  зайцы,
выскакивали на ходу.

Не  доезжая  до  квартиры  Дубоногова,  шо-
фер  рванул  руль.  Машина  с  скрежещущим
визгом занесла зад и замерла во взорвавшем-
ся удушливом облаке. Человек, которого едва
не  раздавило,  перед  самой  машиной  махал
кепкой:

– Стой!.. Стой!.. Стой!..
– Ты  с  ума  спятил –  под  самую  машину!

Или горите вы тут… – раздраженно сказал Ду-
боногов,  выхаркнув  черную  лохматку  пыли,
вытаскивая  пальцем пыль из  ушей и  скрипя
тонким песком на зубах.

– В  райком,  чтоб  зараз  ехали, –  сказал  тот,
забираясь в машину, уже круто повернувшую



в боковую улицу.
– Что там такое?
– Я  ведь  к  тебе  бегал.  Секретарь  сказал:

хоть из-под земли. А там жена твоя…
Дубоногов  схватил,  железно  раздавливая,

его плечо, близко глядя в зрачки:
– Приехала?!
– Ды там же… ждет второй д…
Пронзительный визг,  и  не  успевший схва-

тить за ноги Дубоногов видел, как мальчонок
мелькнул  с  шедшей  машины.  Снова  взрыв.
Облако  поредело,  видно  было –  по  улице  бе-
жит,  прихрамывая,  мальчик  и  все:  «мама!..
мама!..  мама!..»  и  растирает  по  лицу  пыль  с
кровью и все: «мама!.. мама!..», пока за угол.

Дубоногов  было  за  ним,  да  постоял  в  ма-
шине, махнул рукой, сел. Машина тронулась.

В райкоме устало опустился на стул.
– Чево?
– Здорово, Дубоногов!
Секретарь,  щуплый,  с  молодым  болезнен-

но  испитым  лицом,  посмотрел  из-под  очков
усталыми глазами.  Краснел стол,  за  которым
сидел  секретарь.  Со  стены  смотрели  Ленин,
Сталин в больших рамах. У стен густо стояли



стулья, – тут же и зал заседаний, а от двери к
столу – цветной коврик.

– Сейчас  же  бери  машину,  езжай  в  Усть-
Пропойск.  Упорно  проваливают  уборочную.
Знаешь, гнездо…

Дубоногов  недвижно  сидел,  глядя  в  пол.
Потом сказал каменно-устало:

– Семь  дней  не  вылезаю  из  машины.  Две
недели в хуторах – не был дома.

– Знаю.
Дубоногов  тяжело  помолчал.  И,  сцепив  зу-

бы, уронил глухо:
– Жена приехала,  полгода не видались.  Де-

сять дней всего отпуску…
– Слыхал.  Ну,  поезжай.  Положение  не  тер-

пит.  Всех  разослал…  один  ты.  Завтра  сам  по-
еду.  Машину  не  забудь  сейчас  же  назад  при-
слать.

И как будто упало на каменный пол:
– Не поеду…
– Поставлю на бюро.
Дубоногов опять помолчал и, тяжело пере-

силивая, сказал:
– Завтра поеду…
– Ты партиец?



– Утром чем свет выеду,
– Вылетишь из партии!
Дубоногов еще посидел, поднялся и тяжело

пошел, вдавливая пол.
Через  минуту  ворвался  шофер.  Безусое  де-

вичье  лицо,  еще  не  отмытое  от  машинной
черноты, густо запятнилось краснотой. Он на-
валился  на  краснеющее  сукно,  как  будто  хо-
тел повалить стол на секретаря:

– Да это чево же такое, товарищ Куров? Что
я – скот приблудный, – только б обратать, али
верблюд –  ни  исть,  ни  пьеть,  одни  котяхи  в
пустыне выкидает!..

– Да  ты  что,  товарищ? –  сказал  спокойно
секретарь, дочитывая бумагу, – ты комсомол?

Парень опал. Только лицо не пятнилось, а
сплошь налилось краской.

– Товарищ  Куров,  руки  на  руле  замлели.
Какой  день  не  вылезаю  из  машины…  Ды  не
жравши…

Секретарь  посмотрел  на  него  усталыми
добрыми  глазами  и  сквозь  посверкивающие
очки:

– Видишь,  товарищ  Бедин,  у  нас  в  районе
где-то  кулаки  орудуют,  а  где –  не  прощупаем



никак.  Уборка  книзу  пошла.  Сам  понима-
ешь –  день  упустим,  можем  весь  хлеб  поте-
рять –  высыпется…  Зной.  Что  тогда  делать?
Ну, вали!

Парень понуро сел, весь осунулся.
– Во!  устал… –  сказал он и жалко улыбнул-

ся.
Секретарь  немного  подался  к  нему,  при-

кашлянул,  прижал  к  губам  грязноватый,
склеившийся  платок  и,  глядя  из-под  очков,
слегка развернул.

Бедин торопливо поднялся.  Глаза  округли-
лись:

– Эх, товарищ Куров, это тебе доктора надо.
Это как же… – И пошел.

Пока  готовил  машину,  в  глазах  мерцало,
наплывая,  красное  неровное  пятно,  задержи-
ваясь на шине,  на  ободе,  на  запыленной чер-
ноте кузова, пока, ослабляясь, не меркло.

Машина  запрыгала  и  опять  поволокла  за
собой длинный крутящийся хвост.  Побежали
домишки, бывшая тюрьма с красным флагом,
площадь с огромной песчаной ямой.

Каменно сидел Дубовогов.  Нервно работал
рулем Бедин, прожевывая хрустевший пылью



хлеб.  По  дороге  насадилось  еще  шесть  чело-
век. Ввалился на ходу предсельсовета. На углу
уцепился кооператор. А у самого выезда, заго-
родив дорогу руками, подвалили еще трое.

Бедин проглотил хлеб и резко затормозил,
все посунулись, пыльный хвост нагнал и оку-
тал.

– Это чево же такое? Машина на пять чело-
век, а вас навалилось семеро, со мной восемь.
Не  успеем  выехать,  сядем.  Левая  рессора  вся
обмотана… в проволоках. И пешком иттить за
быками, тащить его. Не поеду!

А лицо в пятнах.
Все заговорили разом и ласково:
– Ну,  товарищ  Бедин.  Куда  же  нам  девать-

ся? Сам знаешь… Ну, потихонечку поедем. Не
пешком  же.  Всех  на  работу  рассылают…  сам
знаешь. Как же быть-то?

Бедин  молча  рванул  руль,  и  закрутился
хвост.  Через  минуту понеслись степь,  и  овра-
ги,  и  дальние  увалы,  и  обжигал  горячий  ве-
тер, и зачиликали в знойно мерцающей дали
косилки.  Чугунный  говор  доносили  чернею-
щие  тракторы.  Семь  районных  коммунистов
валились на выбоинах друг на друга. Машина



крякала, – долго ли выдержит?
В знойно побелевшем небе кругами плава-

ли коршуны.
Муж и жена

Они лежали, близко прижавшись, и все то
же распахнутое окно,  и тонко и узко чернею-
щий  тополь,  и  теплый  запах  пыли  в  тянув-
шейся  с  улицы  темноте –  все  сливалось  с  ис-
томно сладостной усталью.

И  все  позабылось –  и  долгая  разлука,  и  тя-
желые думы одиночества. Было только насто-
ящее,  да  чернеющий  тополь,  да  темнота,  да
наплывало  сладкое  забытье,  с  которым  хоте-
лось почему-то бороться, с ласковой улыбкой
раскрывая отяжелевшие веки.

Она повернулась к  нему и,  поставив локо-
ток под подбородок, другой рукой гладила его
широкую  мохнатую  грудь.  Й  такой  близкий,
такой неповоротливый, такой родной! И, точ-
но  отдавая  себя  всю,  всю,  всю,  самое  интим-
ное,  где-то  в  отдаленном уголке  почувствова-
ла,  бежала  между  ними  незримо  тончайшая
трещина,  которая,  к  ее  холодеющему  ужасу,
могла разрастись, и сказала:

– Еня,  я  разбиралась.  Знаешь,  как  трудно



разбираться  в  фактах,  в  жизни.  Ну  вот,  везде
учат диамат. А как-то захватали его руками…
понимаешь,  вульгарное  в  этой  трепотне…
потными ладонями… Я хочу подойти к этому.
Пойми,  это –  метод,  метод  разбираться  во
всем,  во  всем,  что  окружает.  Ну  вот,  наша  с
тобой жизнь…

– Это другое, – сонно сказал он, – тут непри-
ложимо.

– Как «неприложимо»?
Она  приподнялась  и  перестала  его  гла-

дить.  Сорочка  скатилась  с  матово  светлевше-
го плеча.

Хриповато-сонно и устало:
– Это  только  в  науке.  Ну,  там  экономика,

политика –  вообще  в  книге,  по-книжному  в
которой излагается. Партии в здешней работе
нужны не белоручки, а революционные прак-
тики.

Она с ужасом села, подобрав под себя ноги
и  поправив  сорочку.  Испуганно  прикрывая,
прижала к груди оголенные руки.

– Что ты?!
Он виновато улыбнулся. Сон смахнуло.
– Ты, Еня, не читаешь, не растешь.



– Когда же это?
– …не  растет  кто,  это –  смерть…  Это –  как

без еды.
– Да  я  из  машины  не  вылезаю.  Что  ты,  ро-

дилась только?
– Еня,  партиец  во  всякой  обстановке  дол-

жен расти.
Он тяжело приподнялся.  Хотел рассказать,

как  в  слякоть  ночью  таскал  сына,  как  у  него
не  хватало  времени  в  баню  пойти.  Да  вдруг
увидел, точно в первый раз, чудесные, огром-
ные, мерцающие в темноте глаза. Ласковость,
нежность  тронули  сердце.  Хотел  справиться
с  собой,  да  не  справился:  обнял,  запрокинул
жесткими губами ее побледневшее лицо.
 

Она долго лежала неподвижно, шевеля от-
кинутой рукой его упрямо кудрявившиеся во-
лосы.  Во сне дышал сильно,  спокойно,  ровно.
Потом отодвинула руку и лежала, глядя в чер-
ноту.  Прислушалась  к  его  дыханию,  но  услы-
шала, как тоненько подсвистывал сын на сун-
дуке.

Вдруг  в  этой  иссеченной  звездным  сияни-
ем  ночи  придушенно  всхлипнуло.  И  еще.  То,



чего  смертельно  боялась,  встало,  изменив  и
ночь,  и  тополь,  и  тишину,  налитую  запахом
теплой пыли.

Да  разве  он  не  такой,  как  был?  Не  такой,
как встретила? Разве не он сделал ее партий-
кой? Качается вагон. Ночь бежит в окнах. Ри-
га  осталась  позади.  И  страшный  маленький
шкафчик в углу белеет, качаясь.

Проходит  немец  в  каске,  с  винтовкой.  Он
сурово и подозрительно не упускает примеча-
ющим  глазом,  ничего  не  упускает:  ни  этих,
разбросанных  по  лавкам,  на  полу,  измучен-
ных, с  окопными серыми лицами – бредят во
сне, –  ни  качающегося  в  углу  белого  малень-
кого шкафчика.

У  нее  схватило  за  сердце  (на  рукаве  крас-
ный  крест,  косыночка  сестры):  остановился
немец у шкафчика.

Стиснув  сердце,  улыбаясь,  показывая  ши-
роким жестом на мутно в скудном освещении
разметавшиеся, сонно покачивающиеся фигу-
ры,  сказала,  оттаскивая  его  глаза  от  шкафчи-
ка:

– Родина снится.
– О, ja, ja!



И пошел.  Низенький шкафчик белел и по-
качивался. Ночь летела, вагон качался.

Постояла,  прижимая  потную  ладонь  к
смертельно-холодному  лбу.  Прошла  в  конец
вагона, сказала санитару:

– Товарищ Иванов, его надо напоить.
Санитар потупился. Поднял глаза:
– А как поймают?
– Только что немец прошел.
– Да ведь они какие: возьмет да вернется, –

хитрая  немчура.  Тогда  ему  каюк:  выведут  на
площадку – и готово.

– Но ведь вторые сутки, – он умрет.
Санитар  посмотрел  на  шкафчик,  головою

покачал:
– Туда  и  семилетнего  не  впихнешь.  Ну,  я

покараулю на одной площадке,  а Санька – на
другой, а ты, сестричка, поскорей.

Стремительно  приготовила  стакан  чаю, –
много  положила  сахару  и…  и  отворила –  со
страхом  оглянулась –  дверцу:  шкафчик  был
ниже пояса и узенький.

– Товарищ Дубоногов, выпейте чаю.
Молчание.  В  шкафчике  белели  бинты,  ва-

та,  марля.  Неужели  под  ними  мог  быть  втис-



нут  живой  человек?  Отстранила  слегка  бин-
ты, просунула дрожавшую в руке и проливав-
шую чай ложечку:

– Выпейте.
Чай полился. Прислушалась.
«Неужели не дышит?»
В  дальних  дверях  вагона  кашлянули.  Она

быстро  надвинула  бинты  и  захлопнула  двер-
цу.  Немец  медленно  прошел,  пристально
вглядываясь. После каждой станции осматри-
вали: не сел ли, не залез ли под лавку.
 

Его  голова  была  оценена  в  тысячу  рублей.
По  всей  Риге  выставлены  его  фотографиче-
ские  карточки.  Напряженно  искали  в  городе,
в  окрестностях,  по  всем  поездам  и  дорогам.
Тысяча рублей!

Когда поезд с обмененными на немцев рус-
скими  пленными  тронулся,  он  вскочил  в  ва-
гон,  на  площадке  которого  не  темнел  немец-
кий  часовой.  Собрались  врачи,  сестры,  сани-
тары.

– Укройте.
Главный врач сказал:
– Только  я  ничего  не  знаю…  Делайте,  я  в



стороне… Я – официальное лицо, – и пошел.
Весь  вагон, –  сестры,  санитары, –  стали  за-

пихивать  его  коленками,  локтями,  кулаками
в маленький, низенький шкафчик, где храни-
лись  бинты,  вата,  марля,  с  красными  потны-
ми лицами: каждую минуту мог войти немец-
кий дозор.

Он  втиснулся  в  шкафчик  свернутый  куль-
ком,  как  младенец  в  утробе  матери:  колени
прижаты  к  ушам;  руки  кругом  ног;  грудная
клетка  сдавлена –  почти  невозможно  ды-
шать.

Проходивший  немецкий  дозор  подозри-
тельно  все  осмотрел –  все  углы,  полки,  под
полками,  отопление,  уборные,  весь  вагон,
крышу вагона, задержался у шкафчика:

– Тут что?
Человек явно не мог там сидеть.
– Лекарства,  бинты, –  спокойно  ответила

сестра, краснея красным крестом на рукаве.
Кроме него, несколько беглецов было в ва-

гоне, –  за  тех  не  беспокоились:  одели  санита-
рами,  поставили  в  списки  обслуживающих
Красный Крест.

Когда немцы слезли, поезд переехал грани-



цу,  столпотворение:  высыпали  из  вагонов,
плакали,  смеялись,  обнимали  погранични-
ков, целовали родную советскую землю.

А  из  вагона  никто  не  выскочил:  все,  давя
друг  друга,  кинулись  к  шкафчику.  Сорвали
дверцы, выкинули бинты и, не вытащив, ото-
рвали  крышку,  разломали  стенку.  Он  лежал,
как был втиснут.  Расправили ему руки,  ноги,
положили на лавку. Лицо изжелта-синеватое,
глаза  закатились.  Врачи,  камфара,  искус-
ственное  дыхание.  Постепенно  ожил.  Потом
полтора  месяца  в  госпитале,  и  сестра  ухажи-
вала за ним…
 

. . . . . . . . . .
В  окне,  раскрытом  во  всю  высоту,  светлел

край тополя. В углу пролезал тонко горбатив-
шийся месяц. Если б уснуть!

Прислушалась к нему, белевшему возле бе-
лой  рубахой,  прислушалась,  но  услышала  не
его, а тихонечко-тихонечко носиком с тонень-
ким детским посвистом дышит сын на сунду-
ке.  Вздохнула:  «Милый  Муник,  милый,  ми-
лый!»
 



. . . . . . . . . .
Скупо  рассказывал  свою  жизнь.  Костро-

мич.  Деревня.  Крестьянское  хозяйство.  Отец,
мать, братья, сестры, и темная непроходящая
бедность,  и  страшная  батрачья  жизнь  на  ку-
лака,  на  помещика.  С  девяти  лет  в  подпас-
ках, –  гривенник  в  день;  четырнадцати  лет  у
кулака; от покрова до покрова – двадцать руб-
лей  и  двое  поршней.  И  так  до  самой  до  сол-
датчины.

Погнали на германскую войну.
Ничего  не  понимал,  шел,  как  бык.  Негра-

мотный.  Смутно  знал –  бог,  царь  да  деревен-
ское  начальство.  А  там –  фронт,  вши,  унтера,
офицеры и безбрежное смертное море.

Уцелел. Пошел на побывку. Подходит к де-
ревне.  По  дороге  навстречу –  старик  рваный,
качается от голодного слабосилия. В дыры те-
ло глядит.

– Батя!
– Чей будешь?
Эх, уж плохо видит старик.
– Аль не призначишь?
– Сы-ынок! Сы-ынок!
Руки  тянутся,  в  тусклых,  налившихся  сле-



зой  глазах  непреходящая  старческая  уста-
лость. Обнялись.

– Ну, иди, иди, сынок!
– А ты куда же?
– Иди. А я пойду. Все разбрелись. Одна баб-

ка осталась. Пойду. Може, подадут. Помирать
осталась… Иди.

Мать,  когда  разобрала:  сын, –  обняла  сла-
быми руками и плакала, как по мертвому.

– Ну, посиди, посиди на лавке али ляжь на
соломке,  отдохни,  а  я  пойду,  может,  подадут
кусочек. Скажу, сын пришел. Може, подадут…
сын пришел…

Он  заскрипел  зубами.  Тяжелой,  как  холод-
ный свинец, налилась грудь ненавистью.

К кому?
Мать, с трудом передвигая ноги, тащилась,

перед избами останавливалась и подолгу сто-
яла, неподвижно протянув сложенную лодоч-
кой почернелую руку:

– Подайте Христа ради!..
Изредка  выглядывали  в  разбитое  оконце

такие же почернелые, изможденные лица:
– Родная моя, сами помираем..

 



. . . . . . . . . .
Все  больше  светлеет  тополь.  В  самом  углу

окна нестерпимо блестит крохотный осколок
уходящего за крышу месяца.

. . . . . . . . . .
Что-то  надтреснуло  в  армии,  и  лица  офи-

церов поласковели.
Большевиков  никогда  не  видел,  не  знал,

что это за люди и чего им надо. Сроду не слы-
хал:  партия,  социализм.  Но,  что  до  сих  пор
неразрывно  обступало  кругом,  тоненько  лоп-
нуло,  и  побежала  незримая  щель.  И  хоть
неуловима  была,  новое  получилось.  К  ка-
кой-то  другой,  еще незнаемой жизни капель-
ку прислонился.

Как-то  послали  с  донесением  в  штаб.  По-
знакомился  со  штабным  писарем.  Чудной,
жердястый  и  всех  щупает  усмешливыми  гла-
зами. Ощупал и его. Поговорили.

И  уже  потом  всегда,  каждый  раз,  как  при-
ходилось бывать в штабе, забегал к писарю. А
тот осторожно выспрашивал о деревне и чуд-
ные вел речи.

Офицеров то там,  то там стали пристрели-
вать. Полковника утопили в реке.



В Риге русские генералы, чтобы подорвать
большевиков, предали русскую армию немец-
ким генералам. Пленные русские солдаты си-
дели в старой казарме. Девять дней их совсем
не  кормили.  Комендант  позволил  собирать
дохлых лошадей: варили и ели.

У  входа  ходили  немецкие  часовые.  Окна
густо затянуты сеткой толстой проволоки. Го-
няли  разгружать  всероссийские  склады  ору-
жия, одежды и прочее. Незаметно унес наган
и  ножницы  для  резки  окопной  проволоки.
Переводчик  заметил,  указал  на  Дубоногова.
Наган  нашли,  ножницы  успел  спрятать.  Ко-
мендант велел подвесить. Сняли без чувств.

Был  заключен  Брест-Литовский  мир.  Шел
обмен  пленными.  Каждый  день  уходили  в
Россию эшелоны с пленными солдатами.

Раз вошел немецкий офицер, сказал что-то
надменно. Переводчик закричал:

– Собирайтесь в баню, а потом повезут вас
в  Россию.  Каждому  выдадут  по  мылу  и  поло-
тенцу на двоих.

Буйная радость забушевала по казарме. Ра-
зом собрались, построились. Выдали по мылу
и  полотенцу  на  двоих.  Смеялись.  Пришли  из



бани чистые,  раскрасневшиеся,  даром что го-
лодные.  Пришел  вечер,  никто  не  мог  спать.
Смотрят,  вошел немецкий солдат в каске.  От-
вел Дубоногова в угол и чисто говорит по-рус-
ски:

– Завтра  вас  повезут  не  в  Россию,  а  в  Во-
сточную Пруссию, на шахтах работать.

Потом ушел.
Дубоногов  собрал  всех  триста  солдат  в

верхний этаж и сказал:
– Ребята, нас офицер обманул: завтра пове-

зут не в Россию, а к немцам, на шахты, будем,
как скоты, работать. Мы зараз бежим. Кто хо-
чет с нами, оставайся тут, наверху. Кто не хо-
чет,  спускайся  вниз,  ложись  и  храпите  по-
больше.

Сто  спустились,  побоялись.  Двести  оста-
лись наверху.

Целую  ночь  резали  на  полосы  палатки  и
крутили  жгуты.  Дубоногов  вынул  из  печки
кирпич,  достал  оттуда  ножницы.  Разрезал  в
окнах  проволоку,  привязал  палаточные  ве-
ревки  и  жгуты.  Потом  построил  всех  колон-
ной, взял в руки кирпич и стал пропускать к
окнам по одному.



– Ежели  без  очереди  кто  сунется  к  окну,
разломаю голову, – и взвесил на руке кирпич.

Солдаты  в  немой  тишине  и  в  строгом  по-
рядке  исчезали  одни  за  другими  в  окнах.  Ко-
гда  исчез  последний,  Дубоногов  спокойно
спустился.  Обошел  двор  за  забором  и  про-
брался  к  кухне,  где  жил  переводчик.  Подо-
брался к окну.  В  небольшой комнатке у  окна
спал на кровати переводчик.

Дубоногов  постучал  по  стеклу.  Потом  еще
постучал.  Спавший  поднялся,  приплюснул
лицо  к  стеклу,  Дубоногов  ахнул  кирпичом  в
голову.  Стекло  разлетелось,  человек  перевер-
нулся  через  постель  и  глухо  лег  на  полу,
недвижимый.

Дубоногов  перемахнул  забор,  другой  и  по-
шел гулять по переулкам.

Залез  на  окраине  в  бедный  дворик,  при-
жался в сарае.

Утром  вошла  хозяйка,  испитая  и  замучен-
ная. Увидала – и попятилась.

– Ничево…  я  ничево  не  сделаю,  я  солдат,
русский  пленный,  голодный.  Меня  найдут,
расстреляют.

Она  была  полька  из  России.  Заплакала.



Принесла хлеб и кусок колбасы.  Потом выну-
ла середку в дровах. Он влез, заложил. Проси-
дел пять дней. Она носила кушать. На шестой
сказала:

– По  всему  городу  искали  тебя.  Теперь
меньше, – думают, убежал.
 

. . . . . . . . . .
«Я  его  люблю, –  сказала она внутренне,  се-

рьезно  и  уверенно. –  Я  его  люблю.  Он  нужен
партии. Его не сломишь».

И, стараясь задержать вздох и не задержав,
тихонечко вздохнула.

– Я  его  люблю, –  твердо  сказала  она  вслух,
наперекор  кому-то.  Потеряла  лунно  блестев-
ший с  одного бока тополь,  запах пыли,  дыха-
ние сына.

Отъезд
– Ну,  надо… –  сказал  Дубоногов,  ходя  по

комнате с заложенными в карманы руками. –
Надо…  пора…  лошадь  давно  стоит,  еще  опоз-
даешь.

Да вдруг прислушался, поднял палец:
– Во!
Далеко под горой утробно ревел пароход.



– Н-ну!
Каменное  лицо  дрогнуло  такой  странной

на нем, виноватой улыбкой.
– Ну…  подорожную…  чтобы  курочки  води-

лись…
Подошел  к  шкафу,  налил  себе  большую,

жене маленькую рюмку. Протянул:
– Ну… чтоб на мель не сел…
У  нее  странно  засияли  глаза.  Тонко  на

бледности  пробился  румянец.  Она  взяла  и,
держа  рюмку,  потупилась.  Румянец  все  гуще
сгонял бледность.

Мальчик стоял и смотрел, как будто перед
ним  разыгрывалась  пантомима.  Руки  в  кар-
манах.

Она внезапно оставила рюмку,  порывисто
обвила шею. У него расплескалась рюмка.

– Еня!..  Еня!..  Родной!  Нет…  дай  слово,  обе-
щай:  больше  никогда  не  будешь,  ты  правди-
вый…  обещай…  больше  никогда  не  будешь…
Это к гибели. Никогда… вылей!

Он,  все  такой  же  каменный,  стоял.  Расте-
рянная  улыбка  сползла.  Слегка  отвел  тонкие
руки.  Открыл  шкаф,  взял  графинчик,  хотел
осторожно вылить в  него,  да  поставил обрат-



но, закрыл дверь; подойдя, выплеснул в окно,
где  прощально  стоял  тополь.  Повернулся  и
сказал медленно:

– Больше не буду.
Она взяла его большую руку своей малень-

кой, крепко-крепко пожала. Глаза засияли.
Маленький  девятилетний  мальчик  стоял

спокойно  и  чуть  скучно,  как  будто  пантоми-
ма  кончилась  и  нечего  было  делать.  Руки  в
карманах.  Пароход перестал реветь.  Надо бы-
ло ехать на пристань. Дубоногова сказала:

– Ну,  мой  мальчик,  ну,  будь  здоров.  Не
очень шали, дружок, и пиши мне.

Ее глаза сияли не то от радости, не то от че-
го-то, чему она не давала воли.

Мальчик  стоял  вполоборота,  и  видно  бы-
ло – широкоплечий, в отца, и вырезанные от-
цовские ноздри – упрямы и настойчивы.

– Пиши мне почаще.
Она  хотела  обнять  его.  Он  все  так  же –  ру-

ки в карманах – отодвинулся, как взрослый.
«Весь в отца. И упрямый такой же».
– Ну,  пойдемте, –  сказал  Дубоногов,  беря  в

руки чемоданчик и узелок.
Мальчик  запнулся  и  вдруг  сделался  непо-



хожим на взрослого, а маленький, девятилет-
ний мальчик. Неотрываемо обвил ее шею ру-
ками и быстро-быстро, тоненько заговорил:

– Ма-ма…  мама…  ма-ма!..  Я  не  хочу…  я  не
могу… я с тобой поеду… я не хочу… он только
с ними, только с ними разговаривает!..

– Дорогой мой, с кем?
– С  ними…  с  колхозниками…  а  я…  я  о-

один… Со мной… не хо-о-чет… Я всё… ма-а-ма!
Он спрятал лицо на ее груди. Он бился, как

девятилетний  маленький  мальчик,  а  она  его
крепко-крепко  держала  и  неотрывно  целова-
ла в глаза, в лоб, в кудри – «русые, как у отца»,
и глаза неудержимо сияли.

Отец подошел и сказал:
– Ну, будет! Сегодня на машине с тобой по-

катаемся.
Он завизжал пронзительно и тонко, и этот

визг  пронизал  стены,  в  соседних  квартирах
услышали:

– Не хо-о-чу-у! Не хо-чу-у машину! Я ее тер-
петь не могу-у! Я в подшипники песок насып-
лю-у… Я – ра… радиатор разобью… я… я ум-ру-
у!

Захлебнулся.  Мать  бешено  целовала  с  со-



вершенно  мокрым –  неизвестно,  от  чьих:  сы-
на ли, своих ли слез – лицом.

Дубоногов  постоял  неподвижной  глыбой
среди комнаты. Крякнул. Пошел – руки в кар-
манах,  как  у  сына –  к  шкафу,  пошел –  широ-
кий,  кряжистый,  не  свернешь.  Отворил,  на-
лил  полстакана  и  медленно  запрокидывал
стакан,  медленно запрокидывая кудлатую го-
лову.

Закрыл шкаф, руки в карманах, а в комна-
те не было чемоданчика и узелка, только сын
бился  маленьким  телом,  а  голова  неподвиж-
на на крашеном полу, как простреленная.

Внизу дожидалась машина.



Э

 
Черкес*

 
то –  крохотный  эпизодик,  но  ведь  в  капле
отражается мир.
Давно это было, очень давно.
Зной, густой и тяжкий, убегал вместе с убе-

гающими  мимо  окон  степными  просторами,
и  в  качающемся  вагоне  нечем  было  дышать.
Народу  много,  лица  распарены,  и  все  кача-
лись  вместе  с  качающимся  полом,  стенками,
качающимися  окнами,  мимо  которых  летела
опаленная  степь.  Лишь  на  самом  далеком
краю ее синели горы, – неподвижно синели.

Так  душно,  что  и  разговаривать  не  хоте-
лось.

На станции стояли высокие тополя. Вошел
черкес, высокий, стройный, бедно одетый, но
перехваченный  тонким  поясом,  по  которому
крохотными  блестками  серебрились  украше-
ния. Он блеснул чернотой острых глаз из-под
густых  бровей.  Глянул  на  чуждый  ему  вагон,
на  этих  чуждых  качающихся  людей.  Орли-
ный нос.

Он  присел  на  скамейку, –  некуда  было  от-
вернуться  от  них.  Стал  смотреть  в  окно,  но



все  равно,  они  были  кругом;  качаясь,  каса-
лись его, смотрели в одно окно с ним на летя-
щую, золотящуюся пшеницей степь. Далеко в
мареве  синели  горы.  Гибко  поднялся,  высо-
кий  и  стройный,  и  поднял  верхнюю  полку
для лежания.

Я сказал:
– Днем полки по железнодорожным прави-

лам  нельзя  поднимать, –  страшная  духота.
Полку можно поднять только с девяти вечера.

Он глянул на меня через плечо вниз с без-
граничной  ненавистью  и  сквозь  белые,  как
кипень, зубы бросил, отчетливо выговаривая,
трехэтажное  ругательство.  С  омерзением  от-
вернулся, легко вскинул длинное тело на пол-
ку, заложил под голову руки, закрыл глаза.

Качались  стенки  и  окна,  летела  степь,  си-
нели горы.

Я  обратился  к  проходящему  кондуктору  и
указал,  что  вопреки  правилам  днем  подыма-
ют полки. Тот глянул на лежавшего черкеса с
закрытыми глазами, – злобно бросил:

– Слезть! Опустить полку!
Черкес  секунду  помедлил,  потом  гибко

скинул  свое  тело  и,  ни  на  кого  не  глядя,  опу-



стил. Столпившиеся пассажиры заговорили:
– Он, гололобый, матерно ругал этого…
– Что-о?! Вон из вагона!..
Черкес  мгновенно  пробежал  по  столпив-

шимся  пассажирам  горящими  глазами  и
вдруг бросил, с такой чудовищной непрощаю-
щей  ненавистью,  расставляя  слова,  что  я  по-
пятился, а кругом замолчали:

– Тут… все – русски… я… я – один!..
Я обратился к главному:
– Оставьте  его.  Полку  он  опустил,  чего  же

еще?
Главный  презрительно  пожал  плечами,

пошел.
Качались  стенки,  окна.  Мимо  летела  золо-

тая степь.
Черкес сидел в углу и слегка качался. Отго-

родился черными ресницами.
На одной станции влез  русачок.  Нос –  кар-

тошкой,  весь  заляпан  краской,  с  кистями, –
маляр.  Он  сейчас  же  стал  подымать  полку.  Я
сказал:

– Нельзя  подымать  до  девяти  вечера.  Пра-
вила железнодорожные.

– О-о,  нельзя?!  Правила?  Ну-к  что  ж… –  и



стал закуривать вонючую цигарку.
Под  полом  все  так  же  неутомимо  бежал

гул. За летевшей степью все так же синели го-
ры; но они стали ближе.

Что-то  обожгло  меня.  Сквозь  щелочки  по-
луприкрытых  глаз  чуть  качавшегося  черкеса
лилось на меня неподавимое изумление. «Так
вот что! Так эти правила относятся не только
к нему, но и к русским! И они должны им то-
же подчиняться!..»

Он все так же сидел, чуть покачиваясь, от-
городившись полуопущенными ресницами, и
блестел узенькой полоской зрачок.

Мне нужно было сходить. Станция дышала
жаром, и от высоких тополей лежали черные
тени зноя.

Я  стал  снимать  с  полки  свой  чемодан.
Вдруг  чьи-то  две  длинные  руки  ловко  протя-
нулись  над  моей  головой,  и  мой  чемодан
быстро поплыл к выходу.

Я поторопился за черкесом. Он вынес и по-
ставил  чемодан  на  платформу  и,  не  слушая
моей благодарности, молча исчез в вагоне.

Стояли  высокие  и  острые  тополя,  от  них
лежали  по  горячей  земле  полуденные  тени.



Кругом  станции  неуловимо  дрожала  под
солнцем  степь,  а  за  нею  чудесно  синели  си-
ние горы.

Поезд увез моего нового друга. Я с ним ни-
когда больше не встречался…
 

…Неправда, – я теперь с ним часто встреча-
юсь.  Я  с  ним  встречаюсь  на  съездах  Советов,
когда  гляжу  на  делегации  со  всех  сторон  на-
шей  чудесной  страны.  Я  его  встречаю,  когда
читаю в переводе литературу его и моих бра-
тьев из Грузии, Татарии, Таджикистана, Укра-
ины.  Я  с  ним  встречаюсь,  когда  читаю  газет-
ные сводки громадных строек, громадных по-
бед хозяйственных, культурных.

И я с ним встречаюсь каждый раз, как при-
ходит  годовщина  Октября,  ибо  он,  чудесный
Октябрь, сделал нас не только друзьями, но и
братьями.



Л

 
Две встречи*

 
есистые горы расступились, и река вырва-
лась  на  плоскость.  Люди  стояли  черным

морем мохнатых шапок, а по краям – лошади-
ные  головы,  и  под  ними  чернели,  расходясь,
бурки. Это – в двадцать первом или втором го-
ду,  когда  в  городах  закостенелыми  штабеля-
ми  лежали  на  больничном  дворе  сыпноти-
фозные  мертвецы.  Еще  постреливали  в
укромных местах, и, когда мы ехали на съезд,
в  машине  аккуратно  лежали  под  руками  хо-
лодноватые винтовочные стволы, а у меня от-
тягивал карман браунинг.

Съезд –  как  съезд:  оратор  говорил;  из-под
мохнатых шапок на него глядели вниматель-
ные  черные  глаза,  или  не  глядели,  упорно
опущенные  в  землю,  и  почему-то  вселяли
тревогу.  Я  невольно  пощупал  браунинг –  тут
ли?

Обо всем говорили – и о том, что беден на-
род,  что  нехорошо воровать  у  своих же.  В  та-
ком-то  ауле  и  в  таком-то  ауле  у  бедных  жен-
щин,  у  которых  мужья  убиты  белыми,  увели
коров,  и  им  с  детьми  умирать  с  голоду.  И  те-



перь по аулам одинокие женщины, у которых
мужья погибли в  боях с  белыми,  целую ночь
сидят на корточках у своей коровы, накрутив
на руку веревку от рогов. Разве это хорошо? И
о многом разном говорили. И стояли те с опу-
щенными глазами.

А я все время чувствовал: за этими корова-
ми, около которых сидели на корточках изму-
ченные женщины, за разными бытовыми во-
просами  что-то  стояло  другое,  непроизноси-
мое,  и  опять  пощупал  браунинг.  И  подума-
лось,  почему  же  воры  крадут  только  у  жен-
щин,  мужья  которых  погибли  в  борьбе  с  бе-
лыми?

Море  мохнатых  шапок  колыхнулось  про-
бежавшей  волной.  И  те  подняли  глаза.  Нена-
висть?

Подкатил  автомобиль  к  самому  краю  тол-
пы.  Быстро  вышли  несколько  товарищей.  За
ними – спокойно, небольшого роста, крепкий,
в  белой  гимнастерке,  с  темным,  за  которым
внутренно-сжатая энергия и напор, лицом то-
варищ.  И  я  уловил  пронесшееся:  Орджони-
кидзе… Все так же спокойно, но не теряющим
времени широким военным шагом вошел он



в  раздвинувшуюся  толпу.  Стал.  Небольшой
опустевший круг замкнулся.

Его голос зазвучал. Он потребовал, чтоб пе-
реводили  фразу  за  фразой.  И  голос  опять  за-
звучал  повелительно,  неотвратимо,  над  гро-
мадой толпы:

– Нет,  вы –  не  честные  советские  гражда-
не, – вы – укрыватели бандитов!..

«Ого-гого!..»  Я  полез  было к  жалкому брау-
нингу.  Да  ведь  если  засверкают  кинжалы,
блеснут шашки, в несколько секунд все будет
кончено. «Браунинг… Тьфу!»

И я спокойно стал слушать.
– Среди вас – бывшие офицеры. Среди вас –

богачи,  смертельные  враги  советской  вла-
сти, –  стало  быть,  и  ваши враги,  враги бедно-
ты,  всех  трудящихся.  Среди  вас –  отъявлен-
ные контрреволюционеры.

Переводили  фразу  за  фразой,  и  толпа  со-
мкнуто  сдвинулась, –  круг  около  Орджони-
кидзе тесный.

– Вы…  если  только  вы  не  враги  советской
власти,  сейчас  же,  сию  же  минуту  должны
выдать врагов советской власти!

Всё недвижимо замерло. Тяжело нарастало



ожидание непоправимого.
Вдруг волны пошли по толпе от краев к се-

редине, –  заколыхались  мохнатые  шапки.
«Ага… все?!.» Я взглянул на Орджоникидзе: он
был спокоен и нахмуренно ждал.

Волна человеческая добежала до середины
и  поставила,  шатая,  перед  Орджоникидзе
несколько человек;  глаза их пылали неугаси-
мой  ненавистью.  Особенно  врезался  мне  ста-
рик: борода – седым клинышком, в черкеске с
газырями,  наискось  кинжал.  Нет,  я  никогда
не видал такой нечеловеческой ненависти.

Орджоникидзе  молча  повернулся,  пошел,
не оглядываясь.

Толпа  за  ним  донесла  до  автомобиля  этих
задыхавшихся ненавистью людей.

Далеко за автомобилем покрутилась пыль
и растаяла. Слева стояли лесистые горы.

Когда  мы  ехали  назад,  товарищ  сказал
мне:

– А  ведь  знаете,  дело  на  ниточке  висело, –
могли искрошить шашками.
 

И второй раз встретился я с товарищем Ор-
джоникидзе.  И  эта  встреча  тянется  минуты,



часы, дни, месяцы, годы.
Выступаю ли на заводе машиностроения, –

да  ведь  это  же  товарищ  Орджоникидзе!  Тол-
кую ли о выработке с шахтерами, – да ведь то-
варищ  Орджоникидзе!  Наблюдаю  ли  за  тан-
ками, самолетами, орудиями на маневрах на-
шей  чудесной  Красной  Армии, –  да  ведь  тот
же  товарищ  Орджоникидзе!  Куда  бы  ни  по-
шел,  куда  бы  ни  поехал,  откуда  бы  ни  поле-
тел – товарищ Орджоникидзе.

Я  разворачиваю  газету,  одну,  другую,  тре-
тью –  товарищ  Орджоникидзе.  Вот  он  застав-
ляет  снимать  с  единицы  пода  печи  макси-
мальную плавку. Вот он организует, вот стро-
ит, вот он ведет густые шеренги стахановцев.

Ну,  ладно.  Я  включаю  громкоговоритель –
чудесно поют. Товарищ Орджоникидзе! Он не
только  дает  черный  уголь,  въедающуюся
нефть,  увесистый  чугун,  он  дает  и  продукты
тонкой  культуры.  Нет,  от  него  никуда  не  уй-
дешь, его всегда помнишь, его всегда видишь.

Он  выковал  громадину  тяжелой  промыш-
ленности.  Да ведь это же грандиознейшая за-
дача!  Ведь  тут  нужны  специфические  слож-
нейшие  знания,  а  ведь  у  него  их  не  было.  И



меня больше всего поражало, как такой чело-
век,  заваленный  громадой  дел  оторвавшись,
садился  учиться.  Он  приобрел  огромные  зна-
ния  и  прекрасно  разбирается  в  самых  слож-
ных вопросах.

У него жесткая рука, спуска не даст, но его
любят. И удивительно оригинальна его мане-
ра обращаться с людьми.

Товарищ Орджоникидзе требует не только
знаний, дела, работы, но и культуры.

Приходит к нему директор огромного, пре-
красно  работающего  завода.  Товарищ  Орджо-
никидзе сидит за столом, работает.

Директор  осторожно  кашлянул:  дескать,
тут я. Но перед ним все та же широкая спина
и  наклонившаяся  над  бумагами  черная  голо-
ва.

Директор потоптался у кресла, опять, толь-
ко погромче:

– Кхе, кхе!
Не  оборачивается.  Что  тут  делать?  Осто-

рожно говорит:
– Товарищ  Орджоникидзе,  вы  меня  вызы-

вали?
А тот, не оборачиваясь:



П

– Пойди побрейся.
Директор вылетел, как из парной бани, по-

несся  в  парикмахерскую,  вернулся,  и  они  в
несколько  минут  порешили  все  вопросы.  С
тех  пор  директор  как  с  иголочки:  гладкое
приятное лицо, галстук, свежая рубаха.

Встречу с товарищем Орджоникидзе не за-
будешь, потому что это – прекрасная встреча,
потому  что  это  встреча  с  могучим  социали-
стическим строителем страны. 

Тракторист поневоле*

 
о  степной  речке  длинно  раскинулось  бе-
лыми  хатами  село.  Село  многолюдное –

народу тысяч шесть в нем жило. Но сейчас ни
на улицах, ни в хатах не было ни одного чело-
века. Нигде не видно было и ребятишек.

Оказывается, весь народ собрался километ-
рах в двух на пашне. Тут же юрко мотались и
ребятишки. Над толпой висел говор, смех. Все
глядели на чудную черную, с трубой, машину,
которая приехала пахать.  В  первый раз  виде-
ло  село  такую  машину.  Слышались  голоса,
что  эта  машина,  которую  называли  тракто-
ром –  неверная машина и пахать с  нею нель-



зя.  Вот  пройдет  она  загон,  начнет  пахать  и…
запарится.

– Что  ж  он,  трактор-то  этот,  какая  от  него
польза? Только что дым, – говорил седенький
старичок, постукивая палкой, – а с дыму поль-
зы мало.

– Опять же долго ли он ехать может, –  ска-
зал сердито рыжий мужчина. – Проедет загон,
и стоп. Это нам не с руки. На лошади пашешь
с  утра  до  вечера,  и  горюшка  мало.  Подбро-
сишь ей сенца или овсеца подвесишь, и паши
загон за загоном.

Тракторист хмуро возился у трактора.
– Эх,  вы,  грибы деревенские!  Сравнили ма-

шину  с  лошадью.  Эта  устали  не  знает,  а  ло-
шадь вся пеной изойдет и станет. Во, глядите!

Он  завел  трактор  и  пустил  его.  Машина,
урча  и  застилая  дымом,  двинулась.  Маши-
нист вел по прямой, ловко правя рулем. Дале-
ко  обошел  четырехугольник  и  направил  на-
зад. Подъехал, остановился.

Все окружили его. Кругом говор.
– Здо-рово ходит!..
– Так и прет!..
А старичок опять постучал палкой по зем-



ле.
– Толку-то с него – раз проехал.  Нет,  ты по-

езди как следует. А-а, то-то и есть! Поедет, по-
едет, да и станет, что с ним будешь делать?

Тракторист озлился и закричал:
– Кто тут из вас хочет сесть? Я заправлю и

покажу,  как  управлять?  Мудреного  тут  ниче-
го нет. Ну?

Толпа затихла.
– Ну, что же вы? Мне сейчас надо сбегать в

слободу –  до  зарезу  дело.  А  вы кто-нибудь  по-
ездите.

Неожиданно,  растолкав  толпу  локтями,
выдрался вперед длинный, вихрастый четыр-
надцатилетний  Петька  Косоногов  и  испуган-
но сказал:

– Я!
Тракторист  осмотрел  его  с  ног  до  головы,

сказал:
– Садись.  Мудреного  ничего  нет.  Берись  за

руль.  Сюда  повернешь,  трактор  сюда  пойдет.
Сюда  повернешь –  в  эту  сторону  пойдет.  Ну?
Понял?

– Понял.
– Ну,  я  пущу.  Ты круга два-три сделаешь и



остановишься тут. А чтобы остановиться, вот
этот рычаг нажми.

Петька нажал.
– Ну,  вот  так.  Теперь  завожу,  держись  за

руль. Ну, пошел!
Трактор затрещал и двинулся.  Петька вце-

пился  в  руль,  держа  его  в  одном  положении.
Трактор шел, как по линейке, удаляясь.

Страх  у  Петьки  прошел.  Ему  очень  хоте-
лось  глянуть  назад,  как  на  него  все  смотрят,
но  боялся  шевельнуться.  Вот  и  заворот,  где
тракторист  заворачивал.  Петька  осторожно
повернул  руль,  и  трактор,  все  так  же  гремя,
стал поворачиваться и пошел назад. У Петьки
радостно забилось сердце.

– Научился!.. Научился!..
Стоявшая  вдалеке  толпа  все  ближе,  все

ближе.  Вот  уж  видны  лица.  Вот  мальчишки
несутся со всех ног навстречу.

Петя подъехал к толпе. Все захлопали в ла-
доши,  закричали  «ура».  Петя,  с  красным  от
счастья лицом, повернул и поехал назад.  Сза-
ди, удаляясь и слабея, неслось «ура».

Петя  доехал  до  конца,  повернул  и  опять
поехал  к  толпе.  И  опять  «ура»  и  аплодисмен-



ты, а он опять поехал назад. Так пять раз про-
ехал. Ему стали кричать:

– Стой, Петька, стой!.. Остановись!..
А  он  доезжал,  поворачивал  и  ехал  назад.

Так  проехал  десять  раз.  Потом  одиннадцать,
потом двенадцать.

Когда он проезжал в тринадцатый раз, тол-
па заревела:

– Стой, тебе говорят!..
У  Пети  лицо  было  красное  от  растерянно-

сти, и полны слез глаза. Он сказал, заикаясь:
– Не  могу  остановить…  Забыл,  куда  кру-

тить…
И поехал. Мать его громко заплакала:
– Заездит  парнишку  машина  проклятая!..

Сымите вы его.
– Да как его сымешь – задавит!
А Петя с мокрым от слез и красным от вол-

нения лицом уже ехал в четырнадцатый раз.
Тогда закричали:

– Да  бегите  за  машинистом, –  пропадет
парнишка!

Стая ребятишек понеслась в слободу. А Пе-
тя все ездил да ездил. Ему кричали:

– Верти  ты  ее,  окаянную,  куда  попало,  мо-



же, остановится.
– Боюсь, – рыдал Петя, – боюсь, как бы бры-

каться не стала, – и поехал в двадцатый раз.
Показался  тракторист.  Он  бежал  от  слобо-

ды.  За  ним,  как  воробьи,  летели  ребятишки.
Тракторист  подбежал,  когда  Петя  поворачи-
вал  в  двадцать  седьмой  раз.  Он  на  бегу  схва-
тился  за  рычаг,  повернул.  Машина  смолкла,
остановилась.

– Ничего,  брат,  хоть и  поневоле,  а  показал
всей  слободе,  как  машина  может  работать, –
не чета лошади. Из тебя будет толк, хороший
будешь тракторист!



М

 
Бригадир*

 
ы сидим с ним в горячей голубоватой те-
ни наметанного скирда. Вдали недвижно

стоят  два  комбайна.  Земля  голубовато  парит.
Комбайнеры,  трактористы –  кто  раскинулся
на  еще  сыроватой  земле  и  тяжело,  лицом
вниз,  спит,  кто,  полуголый,  латает  рубаху.
Ждут, пока подсохнет хлеб после бурного лив-
ня, чтоб опять закипела работа.

У него свислые усы и ослепительные зубы.
А  на  бронзовом  лице  навсегда  застыла  не  то
непотухающая  дума,  не  то  навеки  неизбыв-
ное воспоминание. Он – крепкий, умелый, ни-
кому не спускающий бригадир.

– Так что, товарищ Сарахвимыч, зубами от
смерти отодрался.

Я глянул, зубы у него блеснули из-под усов.
А  лицо  все  такое  же  твердо  застывшее,  и  ни-
когда не смеющиеся глаза. Ему под пятьдесят.

– Как это? Когда?
Он  поглядел  вдаль.  Степь  все  так  же  голу-

бовато дрожала и волновалась.
– В восемнадцатом… Это каким оборотом…

Усть-Медведицкую  станицу  белые  брали.  На-



валились  с  Усть-Хопра.  Дон  разлился,  наши
не  могут  подмоги  подкинуть.  Попы  на  коло-
кольне  Воскресенской  церкви  пулеметы
вправили, белые строчат оттель. Из-под пира-
миды ихняя батарея глушит. Наши на пароме
ды  на  баркасах  на  ту  сторону  вдарились.  А
так и видать, ложатся, ложатся головы, и вин-
товки  на  пароме,  как  подкашивает, –  с  коло-
кольни-то  далече  берет.  Под  энтим  берегом
не  выдержали  наши,  стали  сигать  в  воду.
Много  унесло.  А  какие  добрались  до  земли,
мокрые,  без  винтовок,  побегли.  Берег  откры-
тый, как на ладони, – тоже много полегло.

Нас,  человек  восемьдесят,  за  станицей  к
Брехунье  прижали;  хотели садами отступать.
Да сам знаешь, сады в половодье до краев за-
ливает. Некуда податься. Прикладами отбива-
лись.  Мне  в  голову  приклад  пришелся.  Па-
мять отшибло. Очунелся, гляжу: на мельнице
лежу, и товарищи, – паровая мукомольная на
горе,  возле  кладбищенской  церкви.  Белые
хлопочут  округ  нас,  раздевают  догола,  вяжут
проволокой  парами  рука  к  руке.  А  ночь.  Ну,
думаю,  стало,  решать  нас  будут.  Наши  тоже
видят:  конец  приходит.  Которые  молчат,  кто



матюкается, а есть и плачут.
Чуть посерело, стали выводить человек по

двадцать.  Слухаем.  Застрочил  пулемет,  а  по-
том замолчал. Екнуло… Эх! Ну, все одно. Тихо
стало.  Вошли  белые,  одни.  Вывели  другую
партию. Опять протрещал пулемет.  Так –  три
раза.  Наконец  того  подошли  к  нам  с  товари-
щем.  Мы  в  последней  партии.  Товарищ
ослаб, –  в  ногу  раненный  был;  рана  нечижо-
лая,  да  крови  потерял  много.  Вывели.  Ночь
хочь  глаз  коли.  Только  на  бугре  черная  цер-
ковь  призначается, –  небо  за  бугром  сереть
стало, вот и видать. Товарищ на руке почитай
повис; тяну его на себе. А сзади белые казаки
прикладами подбодряют. Подошли, стали. По-
пробовал  ногой,  чую,  обрыв, –  это  пониже
кирпичного  завода.  Холодный  барак.  Тут  пу-
лемет заработал. Я как рвану товарища, мы и
полетели.  Вдарились,  аж  в  голове  загудело;
кругом стон,  крики,  хрип.  А на нас все глину
сверху  сыпют.  Я  это  все  голову  кверху  поды-
маю, все подымаю, чтоб не засыпало.  Слышу,
голос наверху, – должно, офицер:

– Черт  с  ними,  бросай.  Завтра  досыпем ды
притопчем, чтоб не воняли, собаки.



Слыхать – пошли.
Никто  не  стонет.  А  все  видней  да  видней.

Отгреб с себя глину, стал товарища тащить, а
он не ворочается, и рука, которая к моей при-
хвачена,  холодеет.  Сгреб  с  его  лица  глину.
«Ваня,  говорю,  а,  Ваня!»  Молчит.  Ну,  пропал!
Подтянул я его руку к роту, стал грызть прово-
локу, прямо, как кобель. Грыз, грыз, в роте со-
лоно  стало,  полон  кровищи.  А  я  все  грызу,  а
над  бараком[2]  все  светлей  ды  светлей.  Ви-
дать, обрыв. По дну глина насыпана, иде рука,
иде нога торчит. А,  я прямо озверинился, рву
зубами.  Да  проткнуло  концом  щеку, –  разо-
шлась  проволока.  Отвертел  с  руки, –  слобод-
ный!  Поднялся,  шибануло,  замлело  во  мне
все.  Полез  по  глине,  по  товарищам,  а  они  хо-
лодные.  Попробовал  вылезть  по  обрыву, –
прямо  стена,  сорвался.  Ну,  заспешил  по  бара-
ку, а над бараком все светлей ды светлей… Ко-
чета кричат, собаки брешут. Что есть силы бе-
гу. Уж близко к Дону. Глядь, баба идет с ведра-
ми к колодезю. Как глянула – бряк с коромыс-
ла ведра: человек не в себе, – в чем мать роди-
ла.  Заголосила:  «Ой,  нечистый  дух!»  Ды  вда-
рилась бежать. А я – себе. Прибег к Дону, бул-



тыхнулся,  поплыл.  Полая  вода  холодная,
несет;  не  успел  оглянуться,  далече  пронесло,
станицы уж не видать. Ну, ды это хорошо: лю-
дей  близко  никого,  а  только  слабнуть  стал,
насилу-насилу  огребаюсь  одной  рукой, –  дру-
гая от проволоки занемела. Солнце над лесом
поднялось.  Эх,  увидит кто, –  крышка!  Выполз
на карачках ды в лес.

До  ночи  лежал,  все  руку  тер, –  почернела.
Ну, ночью по лесу крадучись пошел. Кажную
минуту  остановишься,  послухаешь  и  опять.
Два дня шел, не ел, только пил. На третьи сут-
ки  шататься  стал,  в  голове  все  звон;  думаю:
«Ай  заблудился».  В  церкве  звонют.  Под  утро
вышел  из  лесу;  глядь –  хата.  Девка  увидала,
кинулась  в  дверь,  щеколдой  хлопнула.  Вы-
шел  мужик,  пронзительный  глаз,  такой  су-
рьезный, черная борода. Долго глядел: «Ты, го-
ворит,  божий  чоловик,  шо  ж  в  одной  коже
блукаешь, как Адам? Дэ ж тоби Ева?»

Я  молчу.  Ну,  думаю,  один  конец.  «Два  дня,
говорю,  не ел».  Он постоял,  пошел в хату.  Ну,
думаю,  пошел  за  топором  али  за  вилами, –  в
станицу  погонит.  Выходит,  несет  ножик  да
мешок. А я попятился: «Неужто в мешок будет



загонять?» – «На, говорит, режь углы, для шеи
вырежь  дирю.  Ишь,  говорит,  всю  шкуру  обо-
драл  в  лиси,  як  свежеванный  баран,  увесь  в
кровище». Вырезал я дыри, надел мешок, а он
девке  велел  краюху  отрезать.  Принесла  она
полхлеба,  фартуком  закрывается,  а  сама
вполглаза  на  меня  дивуется.  А  мужик  гово-
рит:  «Козаки  из  станицы  конные  швыдко  по
шляху  пробигли,  всэ  якого-то  нидоризанного
шукалы.  Ты,  чоловиче,  переправься  на  той
бок Медведицы, тай тягны до чугунки, – крас-
ные пид Себряковой хронт держуть». Ну, к но-
чи я и к своим прибился. Отлежался в лазаре-
те,  а  там –  наступление.  Попы  опять  с  коло-
кольни  из  пулеметов.  Из,  саду  батарея  бьет.
Дон-то  давно  обмелел,  мы  его  с  маху.  Ворва-
лись в станицу, белые наутек, как мы весной.
Ну, я минутку улучил, в свой курень забег, от-
ворил  дверь,  ды…  ды…  Что  же  это,  брат  ты
мой!..

Он  поднялся,  постоял,  как  дуб,  постоял,
прямой,  широкоплечий,  потом  сел.  Я  быстро
глянул  на  его  лицо.  Оно  было  спокойное  и
неподвижно-бронзовое. Он сказал:

– Отворил в сенцы дверь, а на пороге жена



лежит,  юбки  задраты,  ноги  голые,  одна  рука
отрубленная…  А  сыны  в  кухне  лежать,  одно-
му –  девятый  годок,  а  старшему –  тринадца-
тый.  Соседи  собрались,  рассказывають –  му-
чили их все время, с той поры как я убег, а ко-
гда  мы  ворвались  в  станицу,  их  и  прикончи-
ли.  С  той  поры  пленных  не  брал.  Сотней  ко-
мандовал,  ссадили из-за  этого  самого.  Два ра-
за  под  суд  отдавали,  расстрелять хотели;  нет,
не брал пленных!

Он помолчал и спокойно сказал:
– Теперича у меня другая семья…
Долго  смотрел  на  край  степи,  дрожавшей

знойной дрожью, и вдруг оглушительно заре-
вел  и  поднялся, –  мне  показалось –  земля  по-
далась под ногами:

– Ахвонька-aЭ  распротак  тебе  перетак…
Опять за  свое?!  Зараз  запишу штраф… –  и  по-
лез за записной книжкой. – Иде ж она?

Афонька, молодой парень, тракторист, чер-
ный как бес, от масла, сажи и металла, – толь-
ко  глаза  и  зубы  блеснули, –  торопливо  затоп-
тал  черной  босой  ногой  цигарку,  подошел  и,
ухмыляясь белыми зубами, сказал проситель-
но:



– Не пиши, Иван Семеныч, и так в штрафах
весь,  как  в  репьях.  На  получке  ничего  не  до-
станется.

А тот опять загремел на всю степь:
– Кто курить будет на стану,  разорву напо-

полам!..
– Ну,  прослабишься… –  отозвался  комбай-

нер,  голый  до  пояса,  и  кожа  блестела  потом,
чернотой, – кругом мокрота, а он…

– И тебе штраф!.. – загремело по степи. – Не
сбивай народ…

Огромный,  бронзовый,  пошел  в  будку  за
книжкой.  Трактористы,  комбайнеры  столпи-
лись.

– Вот  сатана  зубастая!  Сам  же  видит:  кру-
гом  парит,  все  волглое,  и  работать  нельзя, –
хлеб полег…

Бригадир вернулся.
– Марш  по  машинам!  Проверить  на  хо-

ду!.. – И, обернувшись, закричал стряпухе:
– Чтоб  обед  был  зараз  готов,  на  дуб  сонце

подымается,  работать  начнем, –  и  пошел,  та-
кой  же  стройно-тяжелый,  спокойный,  за  рас-
ходившимися к черневшим машинам тракто-
ристами.



– У-у,  сатана!.. –  сказала  стряпуха  и  попра-
вила платок.

И  вдруг  ее  потная  и  красная  физиономия
разъехалась до ушей.

– А осень придет, мы его качаем. Вот в про-
шлом году качали, ды чижолый какой…

– За что же качали?
– А как же? У всех трактористов премия за

экономию  горючего.  У  людей  только  присту-
пают к уборке, а мы кончаем. У людей – поте-
ря хлеба, а мы зернышка не упустили. Как же,
качали!  Я  все  руки  пообломала –  чижолый,
окаянный, как медведь…

Она  глянула  на  подходившего  от  машин
бригадира, сердито поправила платок и побе-
жала к печке под навесом, пробурчав:

– У-у, зубастый черт…
Бригадир  сел  на  прежнее  место  и  молчал,

вслушиваясь,  как  пробно  ревели  моторы  на
месте. Потом сказал:

– Несознательная  публика…  Хлеб  подсох,
можно начинать.

Опять помолчал и сказал спокойно:
– Вот  и  я  такой  несознательный  был.  Ве-

ришь,  Сарахвимыч,  как  закрутились  колхо-



зы,  я  ведь  не  думал,  что  работать  лучше  бу-
дет,  машины…  Думал:  «Наши  деды,  отцы  без
колхозов  жили,  и  не  хуже  жили».  Но,  между
прочим, в колхоз вступил. А почему? А все по-
тому же: все ждал схватиться с беляками. Да-
ром что в Черное море их спихнули, а все ду-
малось: как бы опять не пришли они к нам с
тамошней буржуазией. А у мене замест моби-
лизации –  колхоз.  Прямо  бери –  видал,  какие
молодцы!  Сажай  на  конь  и  в  атаку.  А  то  это
покеда  мобилизация,  да  сборы,  да  съедутся,
много  воды  утекеть.  А  тут  сразу  все  готово:
мобилизованы, – колхоз…

Он вздохнул, в первый раз вздохнул:
– Несознательный  был.  Теперь  все  по-ино-

му…
И, помолчав, глухо сказал:
– У меня теперича семья другая.
Поднялся, стройный, тяжелый:
– Пообедали. Ишь заревели. Пойтить…
И  пошел.  Жнивье  хрустело.  Голубоватость

над степью пропала.
Струился зной.



П

 
По родимой стране*

 
оезд  катится  среди  заснеженных  полей,
среди лесов, отяжелелых от снега. Мелька-

ют поселки и города с  высокими дымящими-
ся трубами.

Вот  и  Вологда.  Когда-то  захудалый  губерн-
ский  город,  потом  районный  советский,  те-
перь областной. Через область строится боль-
шая  водная  система  с  громадной  будущно-
стью.  Вологда  совершенно  перерождается.
Прежде ее  съедал областной Архангельск.  Те-
перь она сама – областной центр и расправля-
ет крылья. Сколько в ней высших учебных за-
ведений,  научно-исследовательских  институ-
тов, техникумов, специальный молочный ин-
ститут!  Драматический  театр  и  Театр  юного
зрителя.  Отделение  союза  писателей.  Пре-
красная  областная  библиотека  для  взрослых
и для детей.

Продукт исконной местной промышленно-
сти – чудесное вологодское масло. Российские
купцы  рассылали  его  под  печатными  этикет-
ками:  «Парижское  сладкое  масло».  Теперь
множество  одиночных  заводиков,  кулацких



артелей  с  ручной  обработкой  заменены  ста
девяноста  тремя  заводами;  из  них  двадцать
три крупных маслодельных завода  с  импорт-
ным  оборудованием.  Ныне  такое  оборудова-
ние производится у нас. Породы коров быстро
улучшаются.

И  чего  только  не  делается  из  молока!  Раз-
нообразнейшие сыры,  сгущенное молоко,  мо-
лочные консервы, пастеризованные сливки с
убитыми  микробами  и  даже  шерсть –  да,  да,
шерсть  из  молока!  Каждая  корова  дает  в  год
шестьдесят килограммов молочной шерсти. А
из нее – всевозможные материи, костюмы. Из
молока  же –  прекрасного  качества  пуговицы,
расчески, брошки и прочее.

Огромная область под живительным руко-
водством партии гигантски развивается. Про-
ектируются  большие  заводы.  Проводятся  но-
вые железные дороги.

А  какие  чудесные  леса,  кишащие  рыбой
реки, озера! Все это ждет постройки санатори-
ев, домов отдыха.

У нас сегодня выступление под Вологдой в
Соколе. На станции Сухона пересаживаемся в
слепую,  без  окон  теплушку, –  километра  три



осталось.  Пахнуло  далеким  девятнадцатым
годом:  морозец,  стынет  дыхание,  дребезжит
железная печурка, скамьи качаются.

Рядом  со  мной  полная  женщина,  с  удиви-
тельно  приятными  ласковыми  глазами.  Зяб-
ко кутается в белый пуховой платок. Разгово-
рились.  Она –  депутат  Верховного  Совета
РСФСР. Едет к себе в Сокол.

Спрашиваю:
– Кто  к  вам  больше  обращается –  женщи-

ны вашего округа или мужчины?
– Ну  конечно,  женщины, –  говорит  она  с

милой  улыбкой, –  ведь  женщина  придет,  все,
все  расскажет  до  ниточки –  и  горе  и  радость.
То с детишками, то с мужем неполадки, то на
заводе  несправедливость;  повздыхает,  голо-
ву  положит  на  плечо,  поплачет.  Ну,  чем  мо-
жешь,  поможешь, –  в  совет  пойдешь,  в  зав-
ком.  А  то  придет  иная,  смеется,  целует, –  ну,
стало  быть,  в  семье  радость,  какая-нибудь
удача,  а  поделиться  надо, –  куда  же?  Вот  она
ко мне.

Теплушка  тарахтела,  подкидывала  и  кача-
ла нас, дребезжала железная печурка, и бежа-
ли  в  отодвинутые  двери  заснеженные  поля,



деревья,  а  я  с  изумлением  смотрел  на
немножко  усталое  милое  лицо.  Так  вот  что
значит  депутат  Верховного  Совета!..  Это –  не
должность, не звание, не формальное: «прием
от  12  до  2».  Это  исторически  поразительно
быстро  вросший  в  самую  сердцевину  жизни
кусок быта, – свой, родной, близкий, которого
ничем не оторвешь, не заменишь.

– Анна  Романовна!..  Анна  Романовна! –
слышно кругом, – и все мужчины и женщины
ласково, даже не замечая этого, улыбаются на
ее милую, чуть усталую улыбку, как улыбают-
ся  близкому  члену  семьи,  к  которому  лежит
сердце.

Я  расспрашиваю  кондукторов,  сцепщи-
ков, – со смены едут.

– А в других местах как?
– Как?  Да  так  же… –  отвечают  они,  чуть

удивляясь  вопросу, –  ведь  это  же  депутаты,
наши депутаты.

Тепло стало на сердце.  В депутатах нашли
печальников своих и идут к ним и с горем и с
радостью…
 

Сокол –  это  городок  около  Вологды.  Кру-



гом –  снега,  леса,  а  в  городке  огромный  цел-
люлозно-бумажный  комбинат.  День  и  ночь
громыхают  его  гигантские  машины.  Он  вы-
брасывает  груды  бумаги,  обслуживая  множе-
ство газет, типографий и спичечные фабрики.
Девяносто  процентов  спичечных  коробок
оклеивает  бумагой  комбинат.  Без  оклейки
спичечную коробку не сделаешь.

Мы идем по улочке. Надвигаются северные
сумерки,  глотая  деревья,  домики,  громаду
комбината.  Снег  все  завалил,  ждут  наводне-
ния Сухоны. Сухона – взбалмошная река: ино-
гда ни с того ни с сего поворачивает назад, и
воды громадно несутся вверх против течения,
причиняя огромные разрушения.

Вдруг  во  мгле  сумерек  высоко,  высоко
вспыхнула – весь городок видит – красная пя-
тиконечная  звезда.  Улица  сразу  преобрази-
лась – оживление побежало по всему городку
из улочки в улочку, из домика в домик. Домо-
хозяйки, работницы ласково заулыбались. Ра-
бочие, шевеля усами, сдерживают улыбку. Ре-
бятишки  что  есть  духу  несутся  по  улочкам  и
верещат:

– Ай,  зажглась!..  Зажгла-ась!..  А  я  думал,



сгасла…
И в домах, и на улицах, и за городом, и по

реке,  сколько  только  видно,  весело  и  радост-
но повторяют одно:

– Зажгла-ась!..
Я  думал,  это –  просто  всегдашняя  эмблема

Советского  Союза.  Секретарь  райкома  объяс-
нил:

– Нет, звезда не всегда горит. Она загорает-
ся, только когда комбинат выполнит дневной
план.  Как  дело  к  вечеру,  все  с  нетерпением
глядят –  загорится  или  нет.  Как  загорится,
только  и  слышно  и  в  городе  и  по  соседним
колхозам: «Зажглась! Зажглась!..»  Просто ска-
зать – радость у всех.

У меня опять потеплело на сердце. Населе-
ние, все население следит, печалуется или ра-
дуется успехам своего громадного детища.

…Пошли  в  заводскую  столовую.  Чисто,
уютно. Глядят со стен хорошие картины, беле-
ют  чистые  скатерти,  живут  цветы.  Спросил,
сказали:  «Картины местных сокольских и  во-
логодских  художников».  Славно  сделаны:
местный  быт,  северная  природа,  колорит –
свой:  леса,  озера,  медведи,  птица,  охота.  Все



свое,  местное –  и  художники,  и  природа,  и
быт.  И  сколько  я  проехал,  везде  то  же:  мест-
ная  жизнь  начинает  обслуживаться  местны-
ми  художниками,  местными  журналистами,
местными  писателями.  Кануло  в  вечность
время,  когда  царско-буржуазный  центр  выса-
сывал  из  прежней  провинции  все  соки,  все
силы, все дарования. Теперь жизнь в районах
самодовлеет. Конечно, не везде одинаково – в
иных местах полнее, в иных – с изъянами.

Перебывал  я  во  многих  клубах.  Как  они
растут –  и  количественно  и  качественно…
Особенно они хороши у железнодорожников.
Выступали  мы  в  Няндоме,  Архангельской  об-
ласти, – крохотный городишко, пока еще сма-
хивает  очень  на  деревню.  А  какой  прекрас-
ный  железнодорожный  клуб:  чисто,  необык-
новенно  уютно,  красиво,  тепло, –  невольно
хочется  посидеть,  отдохнуть,  почитать.  Уме-
ют  железнодорожники  любовно,  умело,  за-
ботливо  ухаживать  за  своим  клубом  и  дать
возможность своим товарищам отдохнуть по-
сле работы. Свои же самодеятельные кружки
дают  хорошие  постановки.  Ну  конечно,  в
иных местах  есть  очень плохие клубы –  гряз-



но,  холодно,  неуютно,  поломанная  мебель, –
клубы вроде соломбальских в Архангельске, –
но таких меньшинство.

Спросил я в сокольской столовой:
– Это  столовая  для  инженерно-техническо-

го состава?
– Да  нет  же,  рабочая  заводская  столовая.

Рабочие  приходят,  приняв  душ,  в  чистых  ко-
стюмах.

Вечером  мы  выступали  перед  большой
аудиторией.  Прекрасный  клуб,  зал  набит  до
отказа:  рабочие (да их не отличишь от инже-
неров),  техники,  инженеры,  педагоги,  врачи,
учащиеся  старших  классов,  женщины –  до-
машние  хозяйки.  Началась  лекция.  Сначала
кашляли,  слегка  перешептывались,  сморка-
лись,  оборачивались  друг  к  другу,  белели
улыбки.  Но  по  мере  того  как  лекция  развер-
тывалась,  зал  наливался  тишиной.  Давно  пе-
рестали  шептаться,  наконец  перестали  каш-
лять.

Я рассказываю о том, как выбивались в пи-
сатели в царско-буржуазное время, – это было
мучительно.  Сколько  даровитейших  людей,
чудеснейших  писателей  погибло.  Царь  Нико-



лай  I  убил  Пушкина,  Лермонтова,  замучил
Полежаева,  Чаадаева.  Воспитывались  тогда
честные  писатели  в  ссылке,  по  тюрьмам,  на
каторге.  Сколько  погибло  в  нищете,  в  безвы-
ходности!

А теперь, в советское время, как присталь-
но  следит  наша  партия  за  созданием  кадров
советских  писателей.  Сколько  внимания,  бе-
режности, поощрения, ласки… И как мудро и
осторожно  выправляются  ошибки  тепереш-
них писателей… Этого нет нигде в мире ни в
одном  буржуазном  государстве,  да  и  быть  не
может по самому существу.

Рассказываю о том, как работали в предре-
волюционное время лучшие тогдашние писа-
тели  в  основанном  и  руководимом  Горьким
издательстве  «Знание».  Когда  пришла  Ок-
тябрьская  революция,  часть  этих  писателей
сбежала  в  капиталистические  государства  и
стала во враждебную позицию по отношению
к своей родной стране.

Революция  разрушила  не  только  царский,
но  и  буржуазный  строй,  потрясла  мир.  Пред-
революционные  писатели  испугались.  Они
были  в  царское  время  совершенно  отрезаны



от  рабочих,  не  имели  никакой  с  ними  связи,
не знали пролетариата,  и  поэтому не верили
в  его  творческие  силы,  в  его  способности  со-
здать  социалистический  строй.  Вот  откуда
черная  измена  своей  родной  стране  части
предреволюционных писателей.

А  теперь  наша  литература –  лучшая  лите-
ратура в мире. Она насыщена великими идея-
ми  социализма,  насыщена  правдой.  Буржуаз-
ная  же  литература  лжива.  Она  не  может  пи-
сать,  что рабочие и их дети вымирают от ни-
щеты,  от  голода,  что  их  убивают  нечеловече-
ской  эксплуатацией,  ибо  эта  правда  убий-
ственна для буржуазного строя, и он не позво-
ляет давать ее.

Стояла  тишина,  такая  тишина,  как  будто
всю  аудиторию  занимал  один  человек  и  гля-
дел не мигая: ни звука, ни шороха.

И  у  наших  писателей,  говорил  я,  бывают
ошибки,  даже  провалы,  но  у  советской  стра-
ны есть могучая сила всенародного контроля
трудящихся.  Государственное  литератур-
но-художественное  издательство  на  послед-
ней странице каждой выпускаемой книги пе-
чатает: «Товарищ читатель, когда прочитаете



эту  книгу,  напишите  нам  письмо,  какое  она
произвела впечатление, укажите достоинства
и  недостатки  произведения,  государственное
издательство и автор учтут это».

И я  каждый раз спрашиваю у слушателей,
пишут ли они такие письма.  Все  конфузливо
молчат. А ведь это – долг, общественный долг
каждого  советского  гражданина.  Мы  винова-
ты, мы, писатели, что не приучаем читателя к
массовому социалистическому контролю над
литературой:  и  литература  росла  бы,  и  чита-
тель  вырастал  бы,  и  писатели  росли  бы.  Нет,
еще не умеем мы, писатели, завязать крепкие
органические связи с  читателем,  да  похоже –
и попыток не делаем. А ведь теперешний чи-
татель –  это  не  читатель  буржуазного  време-
ни,  о  котором  Щедрин  сказал:  «Писатель  по-
писывает,  читатель  почитывает».  Советский
читатель страстно хочет связать литературу с
жизнью и жизнь с литературой.

…Кончилась лекция. Посыпались сотни за-
писок,  и на каждую надо было отвечать.  Вре-
мя шло, было уже за двенадцать, а слушатели
все подносили записки, – хоть до утра готовы
оставаться, а ведь утром на работу рано надо.



Если отвечать, так до утра, – так и говорят,
готовы  сидеть  до  утра.  Необузданная  жажда
связать литературу с жизнью, с ее запросами,
с ее противоречиями, с ее сложностью.

Писатель должен бы очень настойчиво по-
ставить перед собой вопрос: раз ты приехал в
область  или  в  край  для  лекционных  выступ-
лений,  необходимо  познакомиться  с  жизнью
этого края, этой области. Ведь вот на Урале и
на  севере –  чудеса:  как  грибы  растут  заводы,
города.  Да  города-то  нередко  на  непроходи-
мом  болоте,  на  непроходимом  болоте,  не  на
столбах,  не  на  сваях,  а  создают  новую  почву,
метра  в  два,  которая  ложится  на  материк.  А
люди!

Мы,  писатели,  еще  мало  знаем  родную
страну. Она быстро изменяется. То, что вчера
было  ново,  сегодня  уже  стало  привычным.
Жизнь  могуче  раздается  вширь  и  вглубь,
несказанно  усложняется.  За  ней  нужно
непрерывно  поспевать, –  иначе  отстанешь,
иначе будешь видеть только прошлое.



П

 
Клятва*

 
ришлось мне побывать в Курской области.
Пригласили  меня  в  село  Беседино,  центр

Бесединского  района,  на  праздник  юных  жи-
вотноводов.

Нудно покрапывал дождик. На деревянной
незамысловатой  трибуне  стояло  руководство
района, учителя, гости.

В  разных  местах  большой  площади  около
повозок толпились школьники, краснели гал-
стуки.

В  первый  раз  попал  я  на  праздник  шеф-
ства  школьников  над  колхозными  телятами,
жеребятами, кроликами, гусями и пр.

Ребятишки  нежно  любят  своих  питомцев.
Утром  и  вечером  приходят  перед  школой  и
после  школы  их  кормить,  вычищают  стойла,
подстилают  свежей  сухой  соломы,  чистят
скребницей,  потом  щеткой.  И  как  эти  сытые,
с  блестящей  шерстью  телки,  овцы,  жеребята
привязались  к  своим  шефам!  Мальчуган
спрячется  среди  товарищей  и  подаст  голос.
Телка  приподнимает  лопоухие  уши,  кинется
в  толпу  ребятишек  и  расталкивает  лобастой



головой,  а  найдет –  лижет  ему  шершавым
языком лицо, руки, трется головой, а он ее об-
нимает, и стоят, прижавшись, два друга.

Я  радовался,  да  вдруг  приостановился:  а
какой ценой все это покупается? Что, если ре-
бятишки  понизили  успеваемость,  расшата-
лась дисциплина?

Я стал расспрашивать, и все – учителя, кол-
хозники,  ребятишки,  руководящие районные
работники –  с  воодушевлением  рассказали:
успеваемость  резко  повысилась,  дисципли-
на –  полная.  По  району  сто  шестьдесят  пять
учеников  отставали  по  учебе  и  были  недис-
циплинированны, а теперь они – шефы, учат-
ся на «отлично» и «хорошо», отличная дисци-
плина.  Тем  ребятам,  у  которых  были  пони-
женные успеваемость и дисциплина, не дава-
ли шефства. Это – огромное для них горе…

– Что это?! Что это?..
Все повернули головы, глаза потянулись к

далекому перелеску.  В  смутной дымке покра-
пывавшего  дождя вынесся  из-за  поворота  по-
луэскадрон. Лошади стлались. Скакали по два
в ряд.

Все радостно ахнули:



– Это ребятишки!..
Ближе, ближе… Скачут охлюпью без седел,

но  не  подкидывают,  как  обыкновенно  в  де-
ревне, локтями, не хлопают по бокам лошади
пятками, –  сидят как влитые. Подскакали, на-
тянули поводья,  лошади послушно стали как
вкопанные. Да ведь это же готовые кавалери-
сты!  Готовые,  обученные  кони!  Ребятишки
учат  их  еще  маленькими  жеребятами  брать
барьеры,  канавы.  Колхозники,  гости обступи-
ли ребят и их питомцев. Кони слегка помахи-
вают головами, ласково трутся о плечо.

Один из приехавших гостей говорит:
– Вот не думал встретить такое…
Старик  колхозник  вздохнул  и  виновато

улыбнулся:
– Да  мы  сами  думали:  зря  ребятишек  сму-

щают, не будут учиться.
Колхозники, колхозницы загалдели:
– А теперь радуемся…
– Учатся-то как…
– Дома  его  не  узнаешь, –  то,  бывало,  чего

ни  скажешь –  огрызается,  а  теперь  так  успо-
коительно говорит – душа радуется.

Поднялся учитель Криволапов и, напрягая



голос, громко заговорил:
– Граждане и гражданки!
И слышно было по всей площади:
– …Дети  наши  учат  нас.  По  животновод-

ству  они  выводят  наш  район  в  первые  ряды.
До шефства у нас был падеж молодняка, и не
малый,  много  молодняка  было  с  желудоч-
но-кишечными  заболеваниями, –  теперь  ни
того,  ни  другого  нет,  растет  крепкий,  здоро-
вый молодняк. Поклянитесь же, что вы всеми
силами поддержите своих детей, и наш район
даст  прекрасных  боевых  лошадей  любимой
защитнице, нашей Красной Армии.

И вся площадь дрогнула от взрыва голосов,
и лес рук встал над головами:

– Клянемся!
– Граждане  и  гражданки!..  Колхозники  и

колхозницы!  Поклянитесь  перед  Красной  Ар-
мией,  перед  всем  нашим  трудовым  народом,
что в самый короткий срок снимете и уберете
с полей ваш урожай!..

И  от  взрывов  голосов  зашелестели  дере-
вья. Поднялись руки:

– Клянемся!
– Граждане  и  гражданки!..  Колхозники  и



М

колхозницы!  Все  ребята,  все  школьники,  все
пионеры! Поклянитесь перед нашей партией,
что отдадите все ваши силы, все ваше напря-
жение,  а  если  понадобится,  и  самую  жизнь,
труду  и  борьбе  за  счастье,  свободу  и  радость
нашей прекрасной родины…

И грянуло неслыханное:
– Клянемся!.. Клянемся!.. Кляне-ом-ся!!
Это было недели за три до 22 июня 1941 го-

да –  начала  войны.  И  когда  хлынули  в  наши
дивизии  призывные,  я  подумал:  родная  стра-
на их готовила… давно. 

Ребенок*

 
ы  проехали  железнодорожный  мост  че-
рез  реку  Иловлю.  У  нас  был  громадный

эшелон:  тысяча  эвакуируемых  из  детдомов
ребят и около трехсот красноармейцев.

Солнце невысоко стояло над голой степью.
По  вагонам  собирались  завтракать.  Раздался
сдвоенный  взрыв.  Потом  еще  и  еще.  Поезд
остановили  Дети,  крича,  посыпались,  как  го-
рох, из вагонов. Дальше выскакивали красно-
армейцы. Все залегли по степи.

Белый  дым  зловеще  стлался  над  железно-



дорожным мостом. Пятнадцать вражеских са-
молетов  громили  мост.  Заговорили  наши  зе-
нитки. Шрапнель падала с высоты трех-четы-
рех  километров.  Попадись ей –  насмерть уло-
жит.

Я  старался  отбежать  возможно  дальше  от
вагонов,  по  крышам  которых  тарахтела  сы-
павшаяся шрапнель. Маленькая девочка пяти
с  половиной  лет,  нагнув  головенку,  крепко
держась за мою руку, торопливо мелькала бо-
сыми ножками. На ней были только трусики:
выскочили из вагонов в чем были.

Мы  прижались  к  земле.  Взрыв  несказан-
ной  силы  потряс  всю  степь.  Было  секундное
ощущение, что вывернуло грудь. Если бы сто-
яли, нас бы с силой ударило о землю воздуш-
ной  волной.  Громадно  протянулся  через  реч-
ку, зловеще крутясь, волнисто-дымчатый вал.
Моста в  нем не видно было.  Лежавший неда-
леко красноармеец поднял голову, посмотрел
на белый вал и сказал:

– Не  иначе  как  больше  тонны  бомба,
неимоверной силы. Мост как слизнуло!

Били зенитки.  Большинство стервятников
кинулось  в  сторону  и  вверх  и  улетело.  Штук



пять бросились на мирный рабочий поселок,
и там сдвоенно стали взрываться бомбы. Чер-
ные густые клубы дыма все застлали, и огнен-
ные  языки,  прорезывая,  вырывались  вверх.
Улетели и эти. Только один, черно дымя, што-
пором пошел книзу.

– По ва-го-нам!
Вся степь зашевелилась,  быстро потекла к

эшелону. Я тоже бежал, крепко держа за руку
Светлану.  Она,  нагнув  головенку,  изо  всех
детских сил мелькала босыми ножками. Добе-
жали  до  полотна.  Поезд  шел  уже  полным  хо-
дом.  Подымил  вдали  и  пропал.  Кругом –  пу-
стая степь. Мы одни. Слишком далеко забежа-
ли  от  эшелона.  Черный  дым  густо  клубился
над поселком, разрастаясь, и огненные языки
все  чаще  высовывались,  пожирая  крытые  со-
ломой избушки.

Делать  нечего.  Мы  пешком  пошли  по  по-
лотну  на  другую  станцию,  расположенную  в
одиннадцати  километрах.  В  Иловле  бушевал
пожар, и было не до нас. Нестерпимым зноем
дышал  песок.  Мучительно  блестели  рельсы.
Вдруг Светлана села на обжигающий песок, и
крупные,  как  дождевые  капли,  слезы  про-



зрачно  повисли  на  ее  выгнутых  ресницах.
Она  зарыдала,  смачивая  мою  руку  горячими
слезами.

– Что ты? Что с тобой?
Я  ее  гладил  по  головке,  вытирал  слезы,  а

она плакала навзрыд.
– Да что с тобой?
Сквозь рыданья она едва выговорила:
– У нее головы нету…
– У кого, дружок мой?
– У нее, у девочки…
– Постой, что ты, где?
– Когда  бомбили,  знаешь,  на  Медведице

мост?  Дети  потом,  как  улетели  немцы,  побе-
жали  смотреть,  и  я  побежала.  Мост  крепко
стоит,  а  где  жили  рабочие,  все  сгорело.  А  де-
тишки  в  проулке  играли;  немцы  бросили  на
них бомбы. А у детишек полетели руки, ноги,
а у одной девочки нет головы. А мама ее при-
бежала,  упала,  обняла  ее,  а  головы  нет,  одна
шея.  Маму  хотели  поднять,  а  она  забилась,
вырвалась, упала на нее, а у нее только шея, а
головы нету.  А  другие мамы искали от  своих
деток руки, ноги, кусочки платьица…

Она  перестала  плакать.  Вытерла  тыльной



частью руки слезы и сказала:
– Дедушка, я кушать хочу.
– Милая моя, да у меня ничего нету. Давай

пойдем скорее, может, на станции буфет есть,
что-нибудь достанем.

Мы торопливо шли, и она опять семенила
босыми ножками, нагнув в напряжении голо-
ву.  Зной  заливал  степь.  Показался  разъезд.
Одиннадцать километров прошли. Несколько
красноармейцев с винтовками, сменившись с
поста, сидели в тени. Светлана с искаженным
лицом  вся  затрепетала  от  ужаса,  схватилась
за красноармейца и обняла его и винтовку:

– Он опять, он летит!
– Где ты видишь? Небо – чистое.
– Я слышу: «Гу-у-у… Гу-у…»
Да,  он  летел  очень  высоко,  вероятно,  раз-

ведчик, посмотреть – что с мостом. Она верно
передала  тот  мертвенно-траурный  волнооб-
разный  звук,  который  враг  тяжко  влечет  за
собой.  Чтобы  как-нибудь  ее  успокоить,  я  по-
вторил:

– Да нет же, никого нет. Небо – чистое.
– Фу ты! Ты, дедушка, глухой. Ты, дедушка,

не  велишь  мне  говорить  неправду,  а  сам  об-



манываешь. Он летит, чтобы сбросить на этот
домик бомбу, и у меня головы не будет.

Она исступленно рыдала.
– Вот пожар, детишки валяются…
Красноармеец гладил ее  головку,  и  она за-

снула, все так же обняв красноармейца и вин-
товку,  по-детски жалобно всхлипывая во сне.
Красноармейцу  было  неудобно  сидеть,  но  он
не  шевелился,  чтобы  не  потревожить  ребен-
ка.  Тени  стали  короче.  Красноармейцы,  со-
гнувшись,  сидели  молча,  держа  винтовки
между колея. Постарше – у него на висках уже
пробивалась седина – сказал:

– Вот  что  страшно:  мы  наминаем  привы-
кать,  ко  всему  привыкать:  дескать,  война,  и
что ребята валяются – тоже, мол, война.

– Ну, к этому не привыкнешь.
– То-то  не  привыкнешь… Думаешь,  только

те  дети  несчастны,  что  в  крови  валяются?
Нет,  брат,  немецкие  зверюги  ранили  все  ны-
нешнее  поколение,  ранили  в  душу,  у  них  в
сердце  рана.  Понимаешь  ты,  все  эти  немцы
вместе  с  Гитлером  сгниют  в  червях,  и  все.  А
у  детишек  наших,  у  целого  поколения  рана
останется.



– Ну, так что же делать-то?
– Как,  чего  делать!  Горло  рвать  зубами,  не

давать ему передыху. Их сегодня штук пятна-
дцать было, а сбили только один. Это как?

– Зенитки на то есть.
– Зенитки  есть…  Сопли  у  тебя  под  носом

есть…  Из  винтовки  бей,  приучись,  приучи
глаз, Что же – мало, что ли, наши их из винто-
вок  сбивают?..  Есть  у  тебя  злость –  собьешь.
Вот малышка маленькая учит тебя,  прибежа-
ла, а ты: «Зенитки».

У всех глаза были жестко прищурены и гу-
бы сжаты, точно железом их стянуло. Померт-
вело.  Один  красноармеец  привстал,  замахал
рукой.  Конный  патрульный,  ехавший  по  сте-
пи,  привернул  к  переезду.  Еще  он  не  подъе-
хал, а красноармеец закричал:

– Здорово мост разбомбили?
Патрульный молча слез с лошади и, кинув

поводья на столбик, присел в тени, повозился
в  шароварах,  достал  мятую  бумажку,  распра-
вил  на  коленях  и  молча  протянул  соседу.  Со-
сед с  готовностью насыпал ему табачку.  Он с
наслаждением затянулся и сказал:

– Мост целехонек. Давеча из-за дыма его не



видать  было.  Самый  пустяк  колупнули  при
въезде. А вечером поезд пойдет.

– Ого-го, здорово!
Глаза повеселели.
– Я  говорю:  они,  сволочи,  и  бомбить  не

умеют.
Патрульный сдунул пепел.
– Мост-то  они не  умеют бомбить,  а  вот  по-

селок  рабочий  весь  дочиста  сожгли.  Народу
погибло,  ребятишек… Сейчас  все  ковыряют в
углях. Обгорелые трупы тягают. Кур, гусей, ко-
ров.

– Чего не разбежались?
– Они,  зверюги,  чего делают:  все самолеты

летают  по  краю  поселка  и  зажигают,  а  по-
том – середину. Крыши соломенные, везде со-
лома,  сено,  плетни, –  как  порох,  вспыхнет,  и
бежать некуда. В конце и посреди – огонь.

Девочка  проснулась,  протерла  глазки  и
сказала:

– А пожар?
– Пожар сгас.
– А детишки?
Патрульный  только  было  рот  раскрыл,

красноармейцы разом загалдели:



– Никого не тронули, все в вербы убежали,
к речке.

Девочка шлепнула в ладоши и сказала:
– Дедушка, я кушать хочу.
Красноармейцы  завозились,  раскрыли

свои  мешки.  Кто  протянул  ей  белый  сухарь,
кто –  кусочек  сахара.  У  одного  конфетка  на-
шлась. Маленькая сидела на скамейке, болта-
ла  ножками  и  по-мышиному  похрустывала
белым сухарем. Красноармеец сказал, ни к ко-
му не обращаясь:

– Теперь бы в атаку пойти!
Все молчали.
Составитель махал нам флажком.
– Никитин,  садитесь  во  второй  от  хвоста

вагон, на сене выспитесь.



П

 
Веселый день*

 
оследнее  время  на  этом  участке  фронта  в
верховьях  Дона  стояло  затишье.  И  вдруг

на  рассвете  после  тяжелой  темной  ночи  раз-
дался  залп  фашистской  артиллерии.  Второй,
третий – и пошла потрясающая пальба.

Что  это!  Наступление?..  По  нашей  линии
все напряглось в ожидании, в приготовлении
к отпору.  Всех:  и бойцов, и командиров, и ар-
тиллеристов,  и  минометчиков, –  всех,  кто  ни
находился на линии фронта в окопах, в дотах,
и дзотах, и в тылу, поражала ничем не объяс-
нимая вещь: фашистская артиллерия бьет не
по  нашим  укреплениям,  не  по  вашим  огне-
вым точкам, а по чистому полю, бьет по голо-
му  полю,  которое  раскинулось  между  нашей
и вражеской линиями. Поле – пустынное. Кое-
где  темнеют  голые  кустики  да  виднеются
небольшие  ложбинки,  а  в  них  и  котенок  не
спрячется.  Но  с  потрясающей  силой  бьет  фа-
шистская артиллерия в чистое поле как в ко-
пеечку.  Гигантские  глыбы  черной  земли
страшной тяжестью взлетают в черных обла-
ках  дыма  и  пыли,  и  после  них  зловеще  ды-



мятся  глубокие  провалы.  Поле  разворочено,
как  будто  плуг  нечеловеческой  громады  про-
шел по нему.

Бойцы безбоязненно высовывались из око-
пов,  с  изумлением оглядывались друг на дру-
га.

– Да что за черт!
– В чистое поле как в копеечку…
– Это же денег стоит…
– Фриц сбесился!..
– Без ума жил, с ума сошел.
– Рехнулся…
Бойцы ничего не понимали.
Долго  враг  бил  по  пустому  месту,  развора-

чивая все новые места на чистом поле, долго
глядели и удивлялись бойцы.

…Прошлая  ночь  была  черна  и  туманна.  В
этой  тьме  стоит  тишина  одинаково  над  на-
шими  и  немецкими  окопами.  И  одинаково
прислушиваются  в  тех  и  других  невидимые
часовые.  Да  вдруг  посыплется  во  тьме  пуле-
метная очередь или высоко вскинется ракета,
осветив  мертвенно-голубоватым  светом  дым-
чатый  туман.  И  опять –  мутная  тьма;  ни  зву-
ка.



В глухом,  не выделяющемся во тьме блин-
даже судорожно шныряют по стенам уродли-
во дрожащие тени от коптилки. Командир го-
ворит:

– Между нами и немцами стоит наш непо-
врежденный танк.  В нем лежат погибшие то-
варищи. Кто-то из них с автоматом в руке от-
крыл люк, видимо хотел стрелять по немцам.
В  открытый  люк  влетела  граната  подобрав-
шегося  врага.  Наши  товарищи  все  от  взрыва
погибли.  Немцы  не  стали  бить  из  пушек  по
танку, все надеются целым приволочь к себе.
Мы  тоже  не  разбиваем,  все  надеемся  возвра-
тить, опять будет служить нашей Красной Ар-
мии. Товарищей, павших смертью храбрых, с
честью похороним. Надо его доставить, не вы-
звав  орудийного  огня.  Нужно  послать  чело-
век  десять,  пятнадцать.  Надо  вызвать  добро-
вольцев.

– Товарищ  Якименко,  поговорите  с  бойца-
ми. Да чтоб не курили…

Якименко  вышел,  осторожно  притворив
дверь.  Тени  судорожно  бродили  по  стенам.
Командир,  опершись  подбородком  на  руки,
глядел  красно  набрякшими  от  бессонницы



глазами,  не  мигая,  на  разложенную  по  грубо
сколоченному  столу  карту.  Минут  через  де-
сять  бойцы  толпой  осторожно  протиснулись
в дверь.

– Ну, подобрались?
– Вот пятнадцать человек бойцов пойдут.
Выступил  совсем  молоденький,  с  озорны-

ми глазами, боец. По лицу бегали тени.
– Товарищ  командир,  разрешите  доло-

жить?
– Ну?
– Я доставлю танк. Мне не нужно этих пят-

надцати. Куда такую ораву! Все равно катить
такую  махину  не  сдюжаем,  а  суматоху  наде-
лаем на всю округу.

– Так чего же тебе? Один, что ли?
– Двух товарищей, шоферов, разрешите, то-

варищ командир, взять.
Командир  поднял  отягченные  веки,  тяже-

ло посмотрел на него:
– Как  только  заведете,  заревет  немецкая

артиллерия,  сейчас  же  разобьет –  под  самым
носом ведь у них, и пристрелялись.

– Нет,  товарищ  командир,  тишина  будет
нерушимая.



– Как же это?
– Разрешите  доложить,  когда  выполню  за-

дание.
Командир подумал:
– Ладно, ступай. Ответственность на тебе.
– Есть, ответственность на мне.
Трое  вышли  и  потонули  в  недвижимой

мгле.  Человеческого  дыхания  не  было  слыш-
но. Не зашелестит помятая трава – все тот же
непроницаемый мрак. Трое осторожно, по-ко-
шачьи,  ступали  согнувшись  или  ползли  на
брюхе,  останавливаясь  и  прислушиваясь –
беспредельный  мрак,  океан  молчания.  Но
пробиравшиеся  бойцы  знали:  в  этой  беспре-
дельности –  напряженное  внимание.  И  вдруг
вспыхнет  мертвенно-голубоватым  светом  ра-
кета,  посыплется  короткая  пулеметная  оче-
редь. Трое бросаются на землю и лежат не ше-
лохнувшись. И опять тьма…

Они  скорее  почувствовали,  чем  увидели,
черный  сгусток  среди  ночи.  Ощупали:  да,
танк.  Сдерживая  дыхание,  один  влез  в  танк.
Пахнуло могильным холодом. Вывернул в мо-
торе  свечи.  Теперь  компрессии  не  будет,  мо-
тор  не  заведется,  не  заревет.  Потом  включил



задний ход –  невидимой пушкой танк глядел
на невидимые вражьи окопы. Потом вылез и
вдвоем взялись за заводной ключ, стали тихо
и  напряженно  проворачивать  вал  мотора.  И
танк  неосязаемо  двинулся  задом  от  окопов,
но  так  неуловимо,  как  будто,  не  слушаясь
ключа,  стоял  на  месте  в  молчавшей темноте.
А  те  все  так же медленно и напряженно кру-
тили, задерживая дыхание, и горячий пот би-
сером проступил на лбу. Когда сердце больно
стало  стучать,  один  переменился,  и  так  же
беззвучно  медленно  стали  крутить.  Если  бы
посмотреть на танк днем, его движение было
бы  так  же  неуловимо,  как  движение  минут-
ной стрелки часов, которая, кажется, стоит на
месте.  И  все  покрывала  ночь  своей  непрони-
цаемостью.  Как  ни незаметно,  ни неуловимо
двигался  танк,  к  рассвету,  когда  едва  обозна-
чились края черных туч, он дополз до нашей
позиции. Юнец с озорными глазами явился к
командиру.

– Разрешите,  товарищ  командир,  доло-
жить?

– Ну, говори, говори. Как?
– Задание  выполнено.  Танк  доставлен  це-



лым и невредимым.
– Как же это вы ухитрились?!
Боец рассказал.
– Молодцы  ребята!  Будете  представлены  к

награде.
Только  он  это  сказал,  на  вражеской  пози-

ции грянул артиллерийский залп. Потом еще,
еще.

Все засуетились.
– Наступают, что ли?
Прибежал запыхавшийся боец.
– Дозвольте  доложить,  товарищ командир.

Артиллерия ихняя бьет не по окопам нашим,
а по пустому месту,  где стоял танк.  Все место
изрыли.

Командир  вышел,  стал  смотреть  в  би-
нокль. Залпы сотрясали поле.

– А ведь сбесились!..
 

На  другой  день  наша  разведка  привела
двух «языков». На допросе они согласно пока-
зали:  когда  утром  совсем  рассвело,  немцы
глянули,  ахнули:  танк  исчез.  Немецкое  на-
чальство  сейчас  же  арестовало  часовых.  Ста-
ли ломать голову, куда же делся танк. Уехать



на  нем  не  могли,  мотор  бы  ревел,  гусеницы
бы  лязгали,  поднялась  бы  тревога.  Откатить
на  руках  не  могли:  такую  махину  не  сдви-
нешь. Взять на буксир тоже не могли, буксир
поднял бы рев. Долго ломали головы. Один из
офицеров  сделал  предположение,  единствен-
но приемлемое: русские – хитрый народ… они
просто  замаскировали  танк.  Поле  местами
покрыто  кустарником,  кочковатое,  в  ложби-
нах.  Русские  подкопали  танк,  он  опустился.
Сверху  накидали  земли,  натыкали  кустов,  и
танк  исчез.  Начальство  немецкое  приказало
обстрелять  из  орудий  поле,  где  можно  было
предположить замаскированный танк, чтобы
обнаружить его. Заревели орудия.
 

Когда  наши  бойцы  узнали,  как  опростово-
лосились  немцы,  грянул  такой  ядреный  хо-
хот, что поле опять задрожало: хохотала пехо-
та,  хохотали  артиллеристы,  хохотали  мино-
метчики,  улыбались  командиры.  Веселый
был день.



К

 
Творчество*

 
акая  строгая  река  Ока!  Какие  у  нее  богат-
ства!  Стройные,  вознесшиеся  по  берегам

суровые  сосны,  с  темными  верхушками  под
бегущими облаками. Могучие поля. Здесь жи-
вут  люди,  не  знающие  старой  затхлой  нище-
ты, убогости, тьмы, невежества.

Мы подъезжаем к совхозу «Зендиково», по
имени  соседней  деревни  Зендиково,  под  са-
мой  Каширой.  Но  что  это?!  Или  я  не  туда  по-
пал?  Я  знаю историю этого  совхоза.  Он был –
полная  чаща:  тысяча  свиней,  коровы,  телята,
лошади,  постройки  для  рабочих,  для  скота,
для  фуража,  полеводство,  огороды,  парники,
сады.  Стали  подступать  в  1941  году  к  Москве
немцы,  стали  бить  из  орудий  по  Кашире,  по
совхозу.  Вошли в совхоз.  А когда,  бежали под
ударами  Красной  Армии,  совхоз  был  пустым
местом –  ни  построек,  ни  корма,  ни  продо-
вольствия,  лишь  стоял  старый  с  белыми  ко-
лоннами  дом  (совхоз  помещается  в  старин-
ной  помещичьей  усадьбе).  Красные  раны  его
кирпичных  стен  от  орудийного  обстрела  и
черные  безглазые  окна  далеко  были  видны



по старинной липовой аллее.
Надо  было  собирать  совхоз  наново  и  воз-

можно скорее, ибо продукция его идет в Крас-
ную  Армию.  Но  откуда  же  взять  денег,  мате-
риал,  поголовье,  транспорт,  машины?  Ведь  у
правительственных  организаций  каждая  ко-
пейка, каждый станок, машина, доска на сче-
ту, – война. Каждый это понимал. А надо было
из положения выходить. И вышли.

Все  рабочие,  все  служащие,  все  специали-
сты,  все,  от  уборщицы  до  директора,  труди-
лись, не зная ни сна, ни отдыха. Бросались во
все  стороны,  всеми  правдами  и  неправдами
стали  добывать  свиноматок.  Но  кто  же  даст
хороших маток? Набрали с  бору да с  сосенки
костлявых, с нищенским приплодом. А за год
сумели из их все улучшавшегося приплода со-
здать стадо свиноматок в тысячу голов с при-
плодом в десять и больше отличных поросят.

Я  хожу  по  свинарнику.  Чистота,  а  когда
разговариваешь  со  свинарками,  чувствуешь
их  уверенность  в  себе,  уверенность  в  своих
знаниях,  которые  приобретены  тут  же,  во
время работы.

– Как  же  вы  умудрились  за  год  так  улуч-



шить породу?
– Что  ж  тут  такого?  Мы  достали  очень  по-

родистых производителей,  а главное – уход и
отбор  приплода.  Видите,  какие  поросята  упи-
танные,  крупные,  а  послабее –  мы  их  на  от-
корм,  потом  режем,  приплода  от  них  не  до-
пускаем. С кормами плохо, прежде вдобавок к
нашим кормам нам еще подвозили, а теперь,
как война, нам ничего не дают; спиртовой за-
вод,  с  которого  мы  получали  барду,  закрыт.
Тут уж трудно стало. Директор наш, товарищ
Пронкин,  бьется  как  рыба  об  лед,  сам  еже-
дневно  составляет  рацион  свиньям:  то  одно,
то  другое,  какая  пища  полезнее  из  того,  что
есть, –  все  опытом.  Оттого и большой привес.
Уж  в  лепешку  разобьется,  а  корма  достанет.
Ну, поросята и прирастают сверх плана.

Встречаюсь  с  пчеловодом.  Сын  крестьяни-
на.  Морщины  труда,  трудовой  заботы  легли
на  худое  лицо.  Он  пчелу  знает  насквозь,  она
ему послушна и трудолюбива. Она наполнила
полторы  сотни  ульев,  обильно  дала  государ-
ству мед.

Вечером  я  сижу  в  кабинете  агронома,  Ан-
тона  Ивановича  Очкина.  Какой  там  каби-



нет, –  просто  холодная  комната,  холодный
стол  да  несколько  таких  же  холодных  сту-
льев.

У  Антона  Ивановича  такое  худое  лицо  в
морщинах, которые старят его. Очки на заост-
рившемся  носу  придают  ему  еще  более  стар-
ческий  вид.  Но  это  первое  впечатление  тот-
час  же  меняется,  как  только  узнаешь  его  ра-
боту,  его  чудовищную  настойчивость,  напо-
ристость.  Он  весь  поглощен  своей  специаль-
ностью, – в ней его жизнь, радость, счастье, в
ней у него весь мир.

Кругом  сидят  женщины,  с  закутанными  в
платки  головами.  Все –  полеводы.  Есть  кон-
чившие  семилетку,  есть  малограмотные,  а
есть  совсем  неграмотные,  но  все  сжились  со
своей  полеводческой  работой,  прекрасно  ра-
ботают.

Антон Иванович, близоруко и ласково гля-
дя  сквозь  очки,  разговаривает  с  бабушкой
Урыловой. Она неграмотная, и зубов нет, – ей
семьдесят лет. Когда еще девчоночкой работа-
ла  у  помещика,  ее  осенью  заставляли  жать
камыш: вода холодная, пиявки поприлепятся
и  сосут  кровь,  и  однажды  она  еле  выбралась



на  берег  и  упала  без  сознания, –  много  высо-
сали. Антон Иванович ласково и ехидно спра-
шивает ее:

– Как у вас с фекалиями? И зачем они вам?
– Да как же! Надо же подкормить растения,

а там азот.
Бабушка  с  фекалиями,  с  фосфатами,  с  под-

кормкой  растений –  запанибрата,  дает  расса-
ду  всему  колхозу  и  перевыполняет  план  в
два-три  раза.  Когда  пришли  немцы,  бабушка
Урылова  ухитрилась  спрятать,  помимо  дру-
гих семян,  две тонны одного луку,  а  когда их
прогнали,  принесла  Красной  Армии  в  пода-
рок тонну луку и остальным луком сумела об-
семенить все парники и обеспечить огороды.
Бабушка училась обращаться с  растениями у
Антона Ивановича, а теперь Антон Иванович
в затруднительных случаях бегает к бабушке
советоваться.

И все женщины, сидящие здесь, так же на-
пряженно,  просто  и  умело  работают,  и  поле-
водство, огородничество в совхозе удивитель-
но растут. Да и как не расти? Антон Иванович
спрашивает  их,  все  так  же  ласково  глядя
сквозь стекла:



– Ну, а как насчет второго урожая картофе-
ля?

– Да  как,  обыкновенно.  Посадишь,  вырас-
тет,  подкопаешь  куст  сбоку,  выберешь  круп-
ные  клубни,  которые  уж  созрели,  тут  же  по-
льешь  подкопанную  ямку,  подсыплешь  туда
же  подкормку,  либо  биологическую –  навоз,
либо химическую – суперфосфат и другое.  Ну,
зарываешь,  окучиваешь  куст.  А  в  кусте-то,
как показывает опыт, образуются новые завя-
зи до восьмидесяти штук на куст. В тысяча де-
вятьсот  сорок втором году,  несмотря на позд-
нюю  подкормку,  план  сбора  картофеля  пере-
выполнили.  А  теперь,  чтоб  раньше  собрать
первый урожай, будем садить по утепленной
почве: при посадке, наряду с удобрением, под-
кладываем  под  посадочную  картофелину  на-
воз,  он  и  держит  повышенную  температуру,
пока солнце не согреет всю землю.

Объяснявшая  колхозница  замолчала  и  по-
правила платок на голове, потом вздохнула: у
нее убит муж на фронте.

Антон Иванович доволен своими ученица-
ми.  Но  его  уже  осаждают  другие  мысли,  про-
екты,  начинания,  опыты.  Вот  установлено:  в



Каширском  районе  по  климатическим,  поч-
венным,  метеорологическим  и  другим  усло-
виям нельзя сеять ячмень. А ячмень, смешан-
ный  с  овсом –  прекрасный  корм.  «Как  это
нельзя сеять!» С этих пор Антон Иванович не
знал ни покоя, ни отдыха, не видел ни людей,
ни обстановки. Одержимый! С карандашиком
и  бумажкой  все  подсчитывал.  И  задачу  ре-
шил вдвойне. Он посеял ячмень в смеси с ов-
сом.  Овес  посеял  чуть-чуть  раньше,  так  что,
когда  овес  созрел,  он  был  выше  ячменя  на
два-три сантиметра и тенью своего колоса по-
крывал  колос  ячменя,  не  давая  ему  окосте-
неть и ломаться и сваливаться при уборке. И
теперь  получает  отличные  урожаи  ячменя  с
овсом,  которые  при  уборке  комбайном  сме-
шиваются.

Антон  Иванович  ходит  с  невидящими,  ку-
да-то  устремленными  сквозь  очки  глазами.
«Ну,  ладно,  картофель  у  нас  с  двумя  урожая-
ми,  на  полях –  отличный  урожай.  Ну,  а  даль-
ше  что?  А  дальше…  дальше  урожай  должен
быть  еще  великолепнее.  Что  же  сделать?  Да
ведь…»

Антон Иванович мчится к  начальнику по-



литотдела, и очки у него скачут по носу.
– Николай Сергеевич, слушайте: что могли,

мы все сделали, ну, а про организацию труда
забыли. Нужно осуществить звеньевую систе-
му. Звено – вот основная ячейка труда. И у нас
надо. Как же иначе? Так везде.

Как  бы  ни  были  творчески  заряжены  ра-
ботники совхоза, никогда их творческая рабо-
та не слилась бы в один общий поток, если бы
отсутствовала направляющая, объединяющая
все их усилия рука. В совхозе есть такая рука,
это – Николай Сергеевич Филатов, начальник
политотдела,  мягкий,  ласковый,  но  с  желез-
ной рукой. Он непрерывно следит за каждым
работником  и  работницей  совхоза,  следит  за
свинарником,  за  огородом,  за  пчелами,  за  са-
дом,  за  полеводством,  за  развлечениями,  за
бытом  рабочих,  за  их  политическим  ростом,
за  их  творческим  ростом.  Он,  как  опытный
дирижер, ведет оркестр совхозной жизни, ра-
боты,  совхозного  творчества,  и  оркестр  зву-
чит согласованно и могуче. Он не упускает ни
одной  возможности,  чтоб  не  поднять  в  той
или иной форме работы в совхозе.

Но  кто  же  изумительно  быстро  восстано-



вил  этот  великолепный  свиноводческий  сов-
хоз,  разрушенный  немцами?  Женщины…  Де-
вяносто  процентов  рабочего  состава  в  совхо-
зе –  женщины.  Это  они  творчески  работают,
непрерывно  подтверждая  свою  работу  опы-
том. Кто же они, эти не покладающие рук ра-
ботницы?  Это –  веселые,  смеющиеся,  румя-
ные,  брызжущие  радостью  жизни  девчата.
Это – жены рабочих, которые на фронте. Это –
пожилые  домохозяйки;  это –  вдовы;  это –  ста-
рухи, не уступающие молодым в работе, а ча-
сто они и учат молодых и делятся своим опы-
том с молодежью.

И как глянешь,  везде  по  совхозу  озабочен-
но  мелькают  платочки,  и  редко-редко  встре-
тишь черный картуз. И все результаты своего
труда они отдают Красной Армии.

Да  разве  работницы  совхоза  «Зендиково»
одиноки? Вся страна, вся родная страна полна
могучего творчества. Это она родила Красную
Армию,  полную  громадного  творческого  на-
пряжения  в  этой  страшной  борьбе,  неповто-
римого  ни  в  одной  стране  мира.  Это  она,  ро-
димая  страна,  ломает  и  сломает  окончатель-
но хребет подлому, залившемуся кровью вра-



К

гу.
Совхоз  «Зендиково» –  маленький,  затеряв-

шийся  в  необъятных  просторах  страны  све-
точ,  но  свет  его  творчества  сливается  с  оза-
ренно-бушующим  океаном  творчества  всей
социалистической страны.

За  прекрасную  работу  по  восстановлению
хозяйства  коллектив  совхоза  получил  Крас-
ное  знамя Государственного  Комитета  Оборо-
ны  и  первую  премию –  незабываемая  награ-
да. 

Юная армия*

 
урмаяров идет по большаку. Шаг в шаг по-
скрипывает снег. Сумерки тихонько садят-

ся  на  придорожные кусты,  на  чернеющие де-
ревья.  Одна  за  одной  зажигаются  морозные
звезды, робко моргая.

Большак  круто  перегибается  в  глубокий
овраг, на мост. Там тоже смутно белеют снега.
Оттуда  доносятся  голоса,  ребячий  смех.  Кур-
маяров  подошел,  присел  на  ствол  срубленно-
го дерева. Говор и смех стихли. Ребята стояли
молча,  искоса  посматривая  на  него.  Вокруг  в
беспорядке  стояли  пустые  салазки.  Ребятам –



от  одиннадцати  до  четырнадцати  лет,  маль-
чики и девочки.

После некоторой паузы один сказал:
– Думал,  думал  я  и  удумал:  подстрелить

фрица из пистолета нельзя – услышат, сбегут-
ся, вот тебе и карачун, а…

– Да где ты пистолет возьмешь! – с азартом
прокричал самый маленький, размахивая ру-
ками.

– Фу,  да  у  дяди Вани скрал бы!  Да  слыхать
выстрел, и на морозе порохом воняет.

– Как же ты сделал?
– Я-то?  Обманом  взял.  Сделал  сагайдак,

приготовил  три  стрелки,  а  в  конец  воткнул
по  гвоздю,  конец  востро  заточил.  Потом  по-
шел искать место. В овраге у самого обрыва –
старая  верба,  а  в  ней  здоровое  дупло,  как  во-
рота… Ну, я.

– Знаем,  знаем! –  закричал  маленький,
оборачивая по очереди к товарищам разрумя-
нившееся на морозе лицо.

– Знаем! Ну? – дружно откликнулись маль-
чишки и девочки.

Историю  с  сагайдаком  они  слышали  раз
двадцать,  но  каждый  раз  выслушивали  как



новую.
– …а  возле  вербы  тропочка –  к  колодезю  в

овраг  фрицы  за  водой  ходят.  А  вербу  всю  с
дуплом,  почитай  по  самые  сучья,  здоровен-
ным, с избу, сугробом завалило…

– Знаем,  знаем! –  опять радостно закричал
маленький.

– Ты-то чего кричишь! Глухие, что ль!..  Ну,
рассказывай!

– Ну,  я  гляжу:  ежели  полезу  напрямик  к
вербе, разворочу сугроб, видать будет – кто-то
лез.  Зачнут  стрелять  по  вербе.  Я  по  тропочке
прошел на другую сторону обрыва да  с  обры-
ва и сиганул в овраг. А в овраге ветром наме-
ло снегу –  лошадь утонет.  А я  по дну под сне-
гом-то поперек оврага ползу до самой до вер-
бы. В рот, в нос, за шиворот набилось снегу, за
рубахой,  аж  дрожишь.  Ну,  руку  просунешь  в
сугроб,  дырку  сделаешь  в  снегу  и  смотришь:
тропочка-то,  по  которой  ходят  фрицы,  вот
она,  под  самым  носом,  а  меня  не  видать,  а
снег-то  сверху  ровный,  нетронутый,  никто  и
не догадается.  Просидел так часа два,  глядь в
дыру –  фриц  идет  в  маминой  кацавейке  да  в
соломенной обуве.



– Эрзац называется.
– …а на голове мамин платок…
– Ни мужик, ни баба!
Все захохотали.
– Ну,  я  тихонечко просунул конец сагайда-

ка  в  дыру,  навел  ему  в  глаз  да  спустил  тети-
ву…

Охнули все…
– Промахнулся?..
– Ды  он,  сатана,  как  раз  повернул  голову,

высморкаться хотел, а стрела прямо ему в нос
гвоздем.  Он  аж  подскочил!  Тронул  нос,  а  на
пальцах кровь. Как заревет бугаем и пустился
назад, ведро бросил, за нос держится.

Хотя  и  в  двадцатый  раз  слышали  все  это
ребята,  но громко хохотали. Девчонки визжа-
ли в восторге.

– Прибежал фриц назад, а за ним пять фри-
цев с  автоматами.  Глянули,  а  на энтой сторо-
не,  где  я  из  кустов  сиганул  в  снег –  весь  снег
взбудоражил кто-то, и начали стрелять из ав-
томатов по кустам на тот край оврага, и толь-
ко я слышу: «Партизан!» «Партизан!» А у энто-
го, в которого я стрелял, на носу пластырь на-
клеен.



Все  опять  радостно  захохотали,  захлопали
в ладоши. Потом замолчали.

Стояла  ночь,  и  звезды  лучились,  и  снега
неузнаваемо и слабо белели.

К Курмаярову подошел мальчик постарше
и спросил юношески ломающимся голосом:

– Ты куда идешь, гражданин?
Ребята толпой обступили.
– А тебе что?
– А  то,  неизвестных  надо  ловить  и  достав-

лять.
– А тебя кто уполномочил?
– Документы у тебя есть?
– Есть.
– Покажи!
– Вот  приду  в  деревню,  кому  следует –  по-

кажу.
– А ты в какую деревню идешь?
– В Овражную.
– Да это наша деревня!..
– Вот и хорошо.
– Ну, пойдем, гражданин.
Они  взяли  веревочки  от  салазок  и  пошли,

тесно  окружая Курмаярова,  осторожно погля-
дывая на него, волоча за собой салазки.



«Вот странное положение, – радостно поду-
мал  Курмаяров, –  ребятишки  меня  арестова-
ли, никогда бы этого себе не представил», – и
так же радостно прятал улыбку в усы.

– Вы,  что  же,  всех  так  арестовываете,  кто
идет по дороге?

– Зачем всех? – сказал старший. – По дороге
ходят  из  нашей  же  деревни  либо  из  сосед-
ских,  а  мы всех  их  знаем.  А  как незнакомый,
да  чужой,  да  еще  ночью –  тут  уж  держи  ухо
востро.

Некоторое  время  лишь  скрипели  по  снегу
шаги и салазки повизгивали на раскатанных
местах. Ребятишки все так же тесно шли кру-
гом, поглядывая на Курмаярова.

– Ну,  как  же  вы  караулите?  Чай,  храпите
ночью – ходи кто хочет!

– Ишь ты, на-кась выкуси! – протянул стар-
ший  кукиш. –  Караулы  ставим.  Ночью –  воз-
ле  нашей  деревни  в  овраге,  на  мосту,  его  не
обойдешь, а днем – в лесу возле поляны.

– Почему такая разница ночью и днем?
– Как  же?  Ночью  с  парашютом  не  спу-

стишься на поляну: не видать с самолета, оди-
наково черно и над лесом, и над поляной. Ся-



дешь в черноте и на сосну, а сосны у нас высо-
ченные и  снизу  стоят  без  веток,  по  ним и не
слезешь – убьешься. Вот они только днем…

Ребятишки  возбужденно  закричали  всей
толпой, размахивая руками:

– Они спустились, а мы их поймали.
– Да  били  дубинками, –  звонким  голосом

закричал  торопливо  маленький,  боясь,  что
его перебьют.

– Одному голову разбили, а другому глаз.
– А он скривел! – закричали девочки.
– А они закопали в снег парашюты и авто-

маты, которые на шее были подвешены, чтоб
не знали, что они спустились.

– Куда  же  вы  их  дели? –  спросил  Курмая-
ров.

Ребята опять дружно закричали:
– А мы их связали и в сельсовет представи-

ли.  А  у  них  пистолеты  оказались  и  шашки
для взрывов. Они бы нас застрелили.

– А  они  одеты  по-нашенски  и  говорят  по-
русски.

Дети  вдруг  замолчали  и  шли,  глядя  в  тем-
ноту. Поскрипывали шаги. Звезды слабо брез-
жили,  и  оттого,  что  слабо,  мрачно  чернели



остовы  труб  и  разрушенных  печей:  домов  не
было. И почему-то особенно гнетуще было то,
что  и  снег  кругом  мертво  проступал,  как
уголь, и деревья чернели обугленно.

– Вот  наша  деревня, –  тихо  сказал  самый
маленький.

И Курмаяров спросил то, о чем не решался
спросить раньше:

– Дом против школы уцелел?
Ребятишки дружно ответили:
– Это  Марфы  Петровны-то?  Нет…  И  печей

не осталось.
– Марфу  Петровну  повесили,  а  дочку  ее  в

Германию угнали.
Курмаяров  шагал,  опустив  голову.  И  ребя-

та, глядя исподлобья, шли молча, будто среди
могил чернеющего кругом кладбища.

Один из них показал на огонек:
– Вот наша школа.
Среди  кладбищенского  покоя  сгоревших

жилищ  вдруг  приветливо  мигнул  огонек.
Курмаяров вздохнул.

– Пойдем  туда, –  сказал  старший. –  Ишь,
поганцы, маскировку не соблюдают!

И, помолчав, опять сказал:



– У нас на всю деревню один дом остался, в
нем  и  школа  и  сельсовет,  остальное  все  со-
жгли.  А  этот,  как  наши  бойцы  ворвались,  не
дали.

– Как  же  вы  живете? –  спросил  Курмая-
ров. – Холодно же…

– Так  строится  народ,  шибко  строится –
двенадцатый  дом  кончаем,  всем  колхозом
строим, коллективно, оттого и спорится. А из
колхозов, которые за рекой, – их немцы не за-
нимали –  трех  коров  пригнали  и  помогают
строить… Ну, вот и пришли…

Девчата  юрко  взобрались  по  лестнице,  а
ребята строго оцепили вход внизу. Курмаяров
подумал:  «Молодцы  ребятишки,  боятся,  как
бы их „гражданин“ не смылся за угол».

Вошли.  Подслеповато  курилась  жестяная
лампочка,  а  когда-то  деревня  освещалась
электричеством.  В  холодном,  застоявшемся
воздухе  плавал  вонючий  махорочный  дым.
Человек  в  ушанке,  нагнув  голову,  с  трудом
писал  на  кухонном  столе.  Ребятишки  прива-
лились к столу,  а  двое остались у двери,  при-
тянув ее потуже.

– Ну,  что? –  сказал  человек  в  ушанке,  не



поднимая головы.
Ребята гурьбой прокричали:
– Вот гражданина на мосту словили, по до-

рогам ночью блукает…
– Документы? –  сказал человек,  все  так  же

не поднимая головы.
– Да  то-то  вот,  не  хочет  показывать  доку-

ментов! – закричали ребята.
– Документы! – сказал тем же ровным голо-

сом человек в ушанке, опять не поднимая го-
ловы.

В  вонючем  махорочном  дыму –  молчание.
Ребятишки  стояли  плотно  кругом,  каждую
минуту  готовые  схватить  Курмаярова  за  ру-
ки. Человек в ушанке наконец поднял голову
и остолбенел. Запинаясь, сказал:

– Да… это… вы! А мы вас ждали на машине,
все  прислушивались,  нам  по  телефону  сказа-
ли со станции.

Ребятишки стояли с открытыми ртами. Че-
ловек в ушанке засуетился:

– Сейчас всех соберем, все ждут. Я вас сразу
узнал  по  портретам  в  газете  и  в  ваших  сочи-
нениях. А вы садитесь, пожалуйста.

Курмаяров  сел  и  увидел,  что  у  человека  в



ушанке одна нога, а вместо другой – деревяш-
ка.

– Ребята,  это  наш  земляк,  известный  писа-
тель, которого мы ждали.

– Ой! –  всплеснула  руками  девочка. –  А  я
думала: известные писатели – молодые.

Ребята испуганно загалдели:
– А  мы  его  арестовали!  Смотрим,  своими

ногами  идет  ночью  по  дороге.  А  известные
писатели разве ходят? Они ездят на машине!
А мы хотели сзади потихоньку зайтить, пова-
лить  на  салазки,  прикрутить  веревкой  да
привезть  в  сельсовет,  а  то,  думаем,  как  нач-
нет палить в нас из пистолета.

– Вот  еще  растрепы-то! –  сердито  сказал  в
ушанке.

– Да ведь ночь, а на морде не написано, кто
он  такой, –  конфузливо  оправдывались  ребя-
та.

Курмаяров слегка улыбнулся.
– Известные  писатели  непременно  долж-

ны на машине ездить. И я ехал со станции. А
машина сломалась. Не хотелось мне ждать, я
и пошел своими ногами. Родные места погля-
деть захотел…



Ребятишки  облегченно  засмеялись  и  за-
хлопали в ладоши.

– Ну,  вот  что, –  сказал  человек  в  ушанке, –
гоните,  всех  собирайте,  чтоб  сейчас,  минуты
чтоб не упустили.

Ребят как ветром сдунуло.
– Ну,  я  в  суматохе  забыл  вам  представить-

ся:  я –  новый  председатель  сельсовета.  У  нас
работают все раненые бойцы из нашей дерев-
ни.  Председатель  колхоза –  ему  челюсть  раз-
дробило.  Кушать может,  а  чтоб говорить,  так
на бумажке пишет.

Через двадцать минут большой школьный
зал  был  до  отказа  забит  колхозницами,
школьниками  и  несколькими  мужчинами:
поправляющиеся раненые, старики и инвали-
ды.

Молоденькая комсомолка, с милыми коно-
патинками, открыла собрание:

– Товарищи,  к  нам приехал  известный пи-
сатель, уроженец нашей деревни. Он приехал
к нам…

– Пришел своими ногами, –  дружно попра-
вили ребята.

– Он  еще  мальчиком  в  царское  время



уехал из родной деревни учиться в Москву и
с  тех  пор  не  был  в  родных,  местах,  а  теперь
приехал… навестить родину…

– Пришел своими ногами… – опять упрямо
зашумели ребятишки и девчата.

– Не  хулиганить! –  заревел  председатель
сельсовета.

– Слово нашему дорогому гостю,  писателю
Курмаярову.

Курмаяров  оглядел  всех  потеплевшими
глазами и обычным голосом сказал:

– Читали вы, товарищи, Тургенева «Бежин
луг»?

Все удивленно молчали, переглядываясь.
– Помните  ребят  в  ночном:  они  стерегли

лошадей,  а  Тургенев  подошел –  на  охоте
был, –  подошел  и  слушал  их.  Чудесные  ребя-
та!  Но  разве  их  сравнить  с  теперешними?  Те
про  антихриста  рассказывали  друг  другу,  а
наши влились в громадную борьбу народов.

Ребятишки  с  загоревшимися  глазами  за-
кричали:

– Да  мы  на  все  поля  вывезли  на  салазках
навоз,  золу,  птичий  помет,  фекалии,  устраи-
вали  снегозадержание.  Урожай  во  какой  бу-



дет!
Пожилая женщина подала голос:
– Да как им, ребятам, не быть нынешними!

Замучил зверь-немец! У ме… ня сы…сы-нок…
Она зарыдала.
– Мама,  мама!..  Постой!..  Я  им  лучше  про-

чту.
Тоненькая школьница шестого класса под-

нялась в президиум, достала измятое письмо
и стала читать: 

«…Мамочка, дорогая моя. Я тут мно-
го работаю, а ем меньше, чем даже в
Курске, когда там с тобой под немцем
были. Нас двое: Ване тоже четырна-
дцать лет, он с Украины. Один препо-
даватель собрался отсюда бежать, он
отлично знает немецкий язык. Я от-
дал ему это письмо, не знаю, дойдет
ли. Мамочка, я теперь тебе уже не
кормилец. Хозяйка фермы, когда узна-
ла, что ее муж убит на Восточном
фронте, схватила топор и отрубила
Ване руку, потом кинулась ко мне и
выколола вилкой правый глаз…» 

Девочка  захлебнулась,  слезы  бисером  по-
катились по ватнику. Пожилую женщину по-



несли на воздух.
– Да  ведь  что  же  это  такое! –  охнул  зал  за-

дыхаясь. – Силосную яму у нас немцы всю на-
били мертвяками.

Курмаяров  опустил  голову.  У  всех  одно
большое горе –  горя реченька бездонная!  Глу-
хо сказал:

– Спешил  сюда…  Матушку,  сестренку  об-
нять… –  и  чуть  слышно  добавил: –  Обеих
нет…

Из зала донесся голос:
– Матушку вашу, Марфу Петровну, замучи-

ли, а Нюшу увезли, ироды…
– И у меня мать загубили…
– И у меня…
– А у меня сы-ы-ночка…
– Доченьку мою…
– У меня брата…
И  вдруг  все  вскочили,  все  ринулись,  валя

скамейки,  к  президиуму.  И  голоса  всех  сли-
лись  в  один  потрясающий  голос  мести  и
страстной, исступленной веры в победу.

– Будем  работать,  аж  вытянем  жилы!  Бу-
дем  работать,  пока  силы  есть.  Почитай  мы
тут одни женщины и ребята – мужики на вой-



Н

ну  ушли, –  но  мы  все  сделаем!  Мы  перервем
глотку врагу!

…Курмаяров  ехал  на  починенной  машине
и в темноте разглядел то, чего не видел, когда
шел  сюда:  двенадцать  новых  домов  и  среди
них  один  неоконченный  сруб  на  почернев-
шем родном пепелище. 

На хуторе*

 
емцы  заняли  хутор.  Он  лежал  в  бескрай-
ной степи возле глубокого,  густо заросше-

го  оврага.  По  дну,  сквозь  заросли,  извилисто
сверкал ручеек.

Хутор  начисто  был  разграблен.  Сопротив-
ляющихся  и  «подозрительных»  расстреляли.
Скот собрали для отгона на железную дорогу,
а там – в Германию. Девушек и молодых жен-
щин согнали в школу для солдат. Двух самых
молоденьких –  одной  шестнадцать,  другой
пятнадцать  лет –  повели  к  офицеру.  Шестна-
дцатилетняя –  черноглазая,  нос  с  горбинкой,
вырезанные  ноздри –  отчаянно  сопротивля-
лась,  царапалась,  кусалась –  ей связали руки.
Она  ни  за  что  не  хотела  идти,  падала,  тащи-
лась – солдаты озлобленно понесли на руках.



Маленькая  шла  с  остановившимися,  по-
детски  голубыми  глазами.  Нежное  личико
просило пощады.

Их доставили к хорошему куреню на краю
оврага.  Вышел  офицер,  холодно  глянул,  кив-
нул,  ушел.  Старшая  девушка,  с  ненавистью
оглядываясь,  как  волчонок  в  тенетах,  стара-
лась незаметно развязать себе руки.

Офицер  ушел  в  горницу,  побрился,  вытер-
ся  одеколоном,  тщательно  сделал  пробор  в
рыжих  волосах,  посмотрел  в  походное  зерка-
ло,  закурил  сигару.  Походил  по  комнате.  По-
дошел  к  окну,  прислушался:  будто  далекие,
ослабленные  расстоянием  выстрелы?  Еще
прислушался – ничего.

Это  был  боевой,  считавшийся  храбрым,
немецкий  офицер.  Когда  шли  в  атаку  широ-
кой цепью, он шел позади и стрелял в солдат,
если  они  начинали  отставать,  а  стрелок  он
был отличный. Перед ним шла вторая шерен-
га, но коротенькая – она прикрывала его. Ему
везло: до сих пор и ранен не был.

Офицер позвонил в походный пружинный
звонок.  В  горницу вскочил денщик,  вытянул-
ся  и  покорно  уставился  собачьими  глазами.



Офицер  молча  сделал  знак.  Денщик  покрыл
стол  маленькой  вышитой  скатеркой,  достал
из  погребца  вина,  закусок,  аккуратно  расста-
вил и исчез. Около крыльца началась борьба:
шестнадцатилетняя  отбивалась,  как  могла,
плевала в лицо, била ногами, кусалась. Солда-
ты  внесли  ее  в  горницу  и  вышли.  В  горнице
началась снова борьба.

Взбешенный голос офицера:
– О, русский девка!.. Шволочь!
Пистолетный  выстрел…  Все  успокоилось.

Денщики  насторожились.  Звонок.  Солдат  ки-
нулся и через минуту выволок за ноги оголен-
ную  девушку.  Когда  тащил,  голова  мертвой
билась по ступеням, разбрызгивая кровь.

Девочка с остановившимися, по-детски си-
ними  глазами  прошелестела  «Ма-а-ма!..» –  и
стала  дышать  коротко,  поверхностным  дыха-
нием, а по лицу потекла бледность смерти. Ее
повели в комнату.

– Мама!..
Денщик дотянул мертвую до оврага и сбро-

сил с обрыва. Тело, желтея, скатилось в зарос-
ли.  Зашелестели  листья,  закачались  ветви.
Денщик  побежал  к  крыльцу,  вытирая  пот  со



лба. Его товарищ уже принес ведро воды. Оба
засучили  рукава  и  стали  чистой  тряпкой
быстро  и  умело  смывать  со  ступеней  кровь.
Потом  так  же  расторопно  подмели  перед
крыльцом и тщательно посыпали песком.

Уже  гораздо  ближе  посыпались  за  куреня-
ми  винтовочные  выстрелы,  и  сыпались  с  пе-
рерывами  очереди  пулемета.  Денщик  глянул
и обомлел: его товарищ бешено несся к маши-
не.  С  искаженным  лицом,  поминутно  озира-
ясь,  шофер  заводил  машину,  и,  когда  мотор
заработал,  оба  вскочили в  машину,  и  она  по-
неслась, оставляя длинный крутящийся хвост
пыли. А опоздавший все бежал и бежал…

Где-то  далеко-далеко,  точно  в  тумане,  сла-
бо  отпечатались  последние  выстрелы,  и  все
стихло.

Офицер крикнул из комнаты:
– Генрих!
Молчание.  Офицер  вышел  на  крыльцо  с

злыми  глазами  и  сразу  осекся –  никого!  Но
страшнее  всего –  не  было  машины.  Быстро
и  гибко,  как  мальчик,  офицер  спрыгнул  с
крыльца  и  побежал  за  угол.  «Да,  машины
нет». Лишь от того места, где она стояла, кру-



то  загибаясь,  побежал  по  улице  рябой,  как
змеиная чешуя, след от шин.

Он бросился к оврагу,  а оттуда подымался,
трудно опираясь на заступ, высокий старик с
изрезанным  темными  морщинами  лицом.
Старик  подошел,  остановился –  никак  не  от-
дышится.  Офицер  бросился  к  нему,  протянул
руки:

– Спасайт  меня!  Спасайт…  Я  много  денег
отдай… много… много… Я тебя буду спасайт…
немцы опять придут… Немец всегда назад, ко-
гда уйдет, опять придет… я тебя буду спасайт,
а  теперь  ты  меня  прятайт…  Много  денег  те-
бе… Много денег…

Опять вдали отпечатались выстрелы и по-
гасли.

– Спасайт меня!.. Прятайт меня!..
Старик  стал  задом  отступать.  Офицер  в

ужасе  кинулся  к  его  ногам,  охватил его  коле-
ни и, глядя снизу по-собачьи, как в бреду, по-
вторял:

– Спасайт… спасайт меня… прятайт…
Старик,  с  трудом  отдирая  ноги  от  его  рук,

все пятился. А тот тянулся по земле и в само-
забвении,  с  пробивающейся  ноткой  зверино-



го озлобления шипел:
– Спасайт… прятайт… золото… все… все от-

дам.
Старик вырвал ногу.
– Уйди, сучий сын, пусти!..
Тот схватился за другую:
– Забирайт… забирайт все!..
Дернул за шелковый шнурок висевшего на

поясе  небольшого  замшевого  мешочка,  и  от-
туда потекло струйкой золото. Все так же вце-
пившись  в  дедову  ногу  одной  рукой,  другой
судорожно  срывал  с  себя  знаки  офицерского
отличия. Он неотступно тащился за стариком
длинно  вытянутой  рукой,  вцепившейся  в  де-
дову ногу, а по пыли извилисто обозначилась
тоненькая желтеющая золотая дорожка.

Темные  морщины  деда  стали  пергамент-
ными. С неожиданной силой дед с маху разва-
лил  ему  заступом  череп.  Мозг  вывалился  на
дорожную  пыль,  и  она  быстро  стала  впиты-
вать оплывавшую кровь.  Из-за  угла выскочи-
ли  наши  бойцы.  Остановились  около  деда.
Офицер все так же лежал лицом в пыли, про-
тянув по земле руку к деду.

– Кто его?



– Я.
Командир показал ногой:
– Это что?
– Его. Купить хотел.
– Ты где прятался?
– В  буераке.  Бабы  сдавна  глину  брали,  вы-

рыли  в  стенке  глубокую  нору,  ну,  туда  залез.
Был  там  двое  суток,  ночью  за  водой  выпол-
зал.  Нонче  тихо  стало,  постреливают,  да  где-
то далече. Вышел, а он выскочил из горницы,
глаза  вылезли,  как  у  рака,  упал  на  коленки,
обхватил мне ноги и давай чирики рваные на
мне целовать – никак ноги от него не отдеру.
А как вытащил золота, тычет мне, не пускает,
дюже обрыл – я развалил ему голову.

Постояло молчание.
– В овраге много народу прячется?
– Есть. Ды теперь вылазиють.
Командир обернулся к бойцам:
– Человек  шесть  в  оба  конца  оврага  прой-

дите, может, где немцы укрылись. Настороже
будьте. А наши пусть вылезают – отогнали.

– А с этим что делать?
Боец  кивнул  головой.  Немецкий  офицер

все так же лежал лицом в пыли с протянутой



по земле рукой.
– Смешнов  и  Карпухин,  подберите  золото,

перепишите,  заверните в бумагу и в сумочку
с остальным золотом – в штаб. Расписку возь-
мете, мне принесете.

Два  бойца  разостлали  газету,  стали  соби-
рать золото и, сдувая пыль, осторожно клали
на  бумагу.  Тут  были  и  царские  червонцы,  и
старинные  серьги,  и  брошки  в  алмазах,  и
браслеты,  и  лом  золотых  часов,  перстни,  осо-
бенно много обручальных колец, некоторые в
черной засохшей крови – с пальцами рубили,
лом золотых зубов.

Все  это  завернули  в  бумагу,  засунули  в
замшевый мешочек и опять в бумагу.

Дед  и  бойцы  хмуро  глядели  на  овраг,  от-
вернувшись от  лежащего  офицера с  протяну-
той рукой.

– Вот  что,  старина!..  Теперь  зарыть  надо.
Закопай его.

Старик в судороге передернулся.
– Да ни в жисть!..
– Как это так?
– Ды так…
– Ведь  это –  зараза!  Тут  и  бойцы,  и  колхоз-



ники, и дети, всякие болезни могут…
– Мы  понимаем…  Ну  только  не  буду  зака-

пывать. Не нудь ты меня, товарищ командир,
как гляну на него, воротит из души. Не боюсь
я  мертвяков,  а  как  гляну,  лезут  кишки  в  гор-
ло.  Бывалыча,  скотина  падала  в  старые  годы
от  сибирки,  когда  еще  Советская  власть  не
приходила,  дохла скотина.  Так,  бывалыча,  за-
сучишь  рукава,  выкопаешь  яму  в  овраге,
ухватишь за ноги, за рога и в овраг тягаешь…
А ведь сибирка, она и на человека прилипчи-
вая – так энта, животная, понимаешь ее, а эн-
того не могу, ну вот как перед истинным… Не
нудь  ты  меня,  товарищ  командир,  не  нудь.
Гляну на него, а кишки лезут к горлу, вот-вот
выблюю.  Что  ты  будешь  делать!.. –  развел  он
руками.

Командир повернулся к бойцам:
– Двое  стащите  офицера  в  овраг.  Вырыть

поглубже, потуже затоптать.
Боец  сбегал  во  двор,  выдернул  длинную

слегу.  Другой срезал в  овраге  сук,  привязал к
слеге,  зацепили  этим  крюком  мертвеца  и  по-
волокли, не дотрагиваясь и не глядя на него.

А  из  оврага  подымались  женщины,  стари-



ки, дети. Они окружали бойцов, навзрыд пла-
кали, прижимали к груди, не могли оторвать-
ся.

– Родные  вы  наши,  близкие,  сердце  свое
вам  бы  отдали,  жизнь  вы  нам  опять  принес-
ли…

Ребятишки гладили у бойцов автоматы:
– Много убили немцев?
– Хоть бы раз выстрелить в немца!..
– Ему  в  пузо  надо  стрелять,  а  то  промах-

нешься…
– Вот  дуреха.  А  дед  заступом  и  то  надвое

немецкую башку раскроил.
– Ничего,  ничего,  ребята,  успеете.  Ну-ка,

пропустите.
Четыре бойца несли мертвую девушку,  за-

вернутую  в  одеяло.  Возле  девушки-ребенка,
держа  ее  маленькую  холодную  руку,  шла  ис-
худалая  бледная  женщина.  Она  не  плакала,
она только говорила:

– Дитятко  мое  ненаглядное,  зернушко  мое
золотое,  чего  же  ты  молчишь!  Думала  ли  я,
такая  твоя  будет  жизнь,  такая  будет  мука?..
Все думала – счастье будет в твоей жизни, ан
вот смерть пришла, не успела ты и доучиться



в школе. Доктор все говорил: сердце твое сла-
бое,  надо  беречь  тебя,  а  как  подрастешь,  по-
правишься.  Я  сберегла  тебя  как  глаз  свой,  а
вот пришли лютые, все съели и тебя съели… а
я… а я… плакать не могу… в две жизни не вы-
плачешь…

Женщины  поминутно  вытирали  слезы.
Бойцы  мрачно  смотрели  перед  собой.  Листья
тихо  шелестели  в  овраге.  Извилисто  поблес-
кивал ручей в глубине.

– Постойте, вот мой курень, – сказала мать.
Лицо ее было смугло, как у дочери, и нос гор-
бинкой, как у дочери.

Все остановились.
– Похороните  мою  доченьку.  Тут  бабка  ее

живет, моя мать. А я уйду, уйду к партизанам.
Прощай, доченька, прощай! Не пришлось нам
с тобой пожить…

Она  поцеловала  ее  холодные  губы  и  по-
шла, не оглядываясь, да остановилась.

– А вы что, как теляты, стоите, немцев, что
ли,  дожидаетесь,  чтоб  глумляться  стали  над
вашими детьми?! Ишь глаза набрякли у всех,
только и знаете реветь…

– Чего же делать-то? –  всхлипывая,  говори-



…Э

ли женщины.
– Как,  чего  делать?  Кто  не  может  к  парти-

занам,  идите  в  тыл,  будете  мыть  белье,  чи-
нить одежу бойцам, ступайте в санитарки. Эх,
квелые!..

Она  пошла,  шагая  по-мужски.  И  лицо,
смуглое,  как  у  дочери,  еще  больше  потемне-
ло.

Далеко,  далеко  за  сизым  краем  степным
слышалось  ослабленное  орудийное  уханье.
Фронт передвинулся далеко. 

Это – не чудо*

 
В семнадцатом году

то  было  в  Лефортове  31  декабря,  в  ка-
нун 1918 года.  Окна бывшего Алексеев-

ского училища, изъеденного снарядами, ярко
светились:  рабочие  встречали  Новый  год.  Я
глянул:  направо,  налево  тонуло  без  конца  в
синеве  море  человеческих  голов,  без  конца,
потому  что  манеж  тянулся,  теряясь,  направо
и  влево.  Стоял  тяжко  вздымающийся,  мерно
падающий  говор  людского  волнующегося  мо-
ря.

В  середине,  у  самой  стены, –  эстрада  крас-



ная.  На  ней –  красный  стол.  Несколько  моло-
дых солдат с  безусыми лицами застыли в по-
четном карауле у полыхающих красным шел-
ком  полковых  знамен.  Львиная  голова  Марк-
са глядела из-за зеленой хвои со стены.

В  двенадцать  часов  поднялся  председа-
тель:

– Товарищи,  на  рубеже  Нового  года  даю
слово  представителю  нашей  революционной
армии…

На  эстраде –  высокая  фигура  чернобородо-
го  командира.  И  как  только  появился  он,  гул
непрекращающихся  приветствий  наполнил
всю громаду манежа.

– Товарищи! –  раздается  крепкий  голос  ко-
мандира. –  Новый  год  начался  не  сегодня,  не
сейчас, не в эти двенадцать часов. Новый год
начался  с  Октябрьской  революции,  когда
власть  перешла  к  рабочим  и  крестьянам.
Много еще работы впереди революционному
народу,  революционной  армии –  много  борь-
бы. И для этой большой, великой борьбы нуж-
но создать новую армию, на иных, революци-
онных началах. И эта армия создается сейчас,
она  создается  на  всех  фронтах  молодой  на-



шей  республики.  Мы  с  вами  празднуем  сей-
час здесь Новый год, а наши братья сражают-
ся,  побеждают  и  умирают  там,  на  Дону,  в
борьбе  с  Калединым.  Ударит  час,  и  мы  пой-
дем  этим  борцам  на  смену.  Пойдем  и  побе-
дим – к этому призывает нас Родина.

И  опять  потрясающе  гремит  манеж  из
края в край…

Сейчас,  двадцать  восемь  лет  спустя,  мне
вспомнились  эти  первые  дни  рождения  на-
шей славной армии.

Молодая  Советская  республика  и  рожден-
ная  ею  в  боях  и  сражениях  Красная  Армия,
скудно  снабженная  вооружением,  душила
врагов революции и побеждала их этим скуд-
ным вооружением и силой своего морального
превосходства, страстной верой в свое правое
дело. Наша армия – ведь это были те же рабо-
чие  и  крестьяне,  измученный,  истерзанный
трудовой народ. Этот народ захватил власть и
боролся за нее. Поднялась армия освобожден-
ного  народа,  широко  раскрывшего  на  мир
глаза,  впервые  заговорившего  во  весь  голос,
во всю мощь своей богатырской груди.

Чудесное  это  было  время:  и  тяжкое,  и  ра-



достное,  и  мучительное!  В  муках,  в  крови,  в
боях, в лишениях, но на долгую и счастливую
жизнь  рождалось  новое  государство  трудя-
щихся  и  верный  страж  его –  единственная  в
мире истинно народная Советская Армия.

Не  прошло  еще  и  трех  десятилетий,  а  как
неузнаваемо  изменилась  наша  родина,  как
вырос и возмужал ее верный страж!

В  результате  мудрой  политики  партии
наш  народ,  наша  армия  оказались  во  всеору-
жии  перед  лицом  грозных  испытаний  Вели-
кой Отечественной войны. Выросло все: и во-
оружение,  и  боевое  мастерство,  стратегия  и
тактика  ведения  войны,  и  люди –  наши  бой-
цы.

Боевая зрелость
Осенью 1936 года я несколько дней пробыл

на  тактических  учениях  войск  Московского
военного  округа.  На  полях  учений  мне  при-
шлось столкнуться с командирами и бойцами
всех  родов  войск –  летчиками,  кавалериста-
ми,  танкистами,  артиллеристами.  Побывал  в
танковых,  авиационных частях,  в  кавалерии.
Всюду  красноармейцы  с  большим  увлечени-
ем  и  энтузиазмом  действовали  на  маневрах,



забывая  условную  обстановку.  Каждый  из
них соревновался на лучшее проявление сво-
их  боевых  качеств:  выдержки,  военной  хит-
рости, инициативы, мужества, быстроты в ре-
шении  трудных  и  сложных  тактических  за-
дач.

Исключительное  впечатление  оставила
выброска  «красными»  более  чем  двухтысяч-
ного десантного отряда в глубину расположе-
ния «противника».

Бойцы-парашютисты  сыпались  как  из
мешка.  Это  было  великолепное  зрелище.  По-
явление  такого  воздушного  десанта  в  тылу
для любого противника явится самым неожи-
данным и опасным сюрпризом.

Танкисты  с  исключительным  искусством
преодолевали  сложные  заграждения  и  пре-
пятствия.  Атака  танков  оставила  неизглади-
мое  впечатление.  Нужно  было  взять  реку.
Танкетки  переплывали,  бойцы  переходили
вброд.  Всюду быстрота действий, высокая мо-
бильность,  искусство  управления  и  единство
действий  на  всех  этапах  пронизали  учения
войск Московского военного округа.

В  самых  сложных  ситуациях  бойцы  и  ко-



мандиры  показывали  прекрасные  образцы
отваги, находчивости.

Я  наблюдал,  как  колхозники,  трудящиеся
района  маневров  с  неослабным,  напряжен-
ным вниманием следили за учениями. Их ли-
ца  выражали  гордость  и  радость  за  наших
бойцов  и  командиров,  овладевающих  боевой
техникой.  Трудящиеся  могут  спокойно  рабо-
тать. Вооруженные силы нашей страны креп-
ко стоят на страже.

Тактические  учения  дали  мне  большую
творческую зарядку.

Я  воочию  убедился,  как  далеко  шагнула
вперед  наша  родная  Красная  Армия.  Я  знаю
царскую  армию,  видел  ее  маневры,  хорошо
знаком  с  революционной  армией –  армией
гражданской  войны.  Ничего  похожего  нет!
Наша современная Красная Армия насыщена
самыми разнообразными техническими сред-
ствами борьбы, люди большевистского муже-
ства руководят ею.

Прекрасный  разбор  тактических  учений
войск  дал  народный  комиссар  обороны,  мар-
шал Советского Союза К. Е. Ворошилов.

Пребывание  на  маневрах  показало  мне



еще  в  1936  году  все  величие,  всю  мощь  и
стройность  рядов  Красной  Армии.  Такая  ар-
мия  сумеет  любое  препятствие  преодолеть.
Такая армия непобедима!

Бойцы
В 1943 году я приехал в армию гвардии ге-

нерал-лейтенанта  А.  В.  Горбатова.  Побывал  в
разных  частях,  знакомился  с  жизнью  и  на-
строением  бойцов.  Из-за  леса  глухо  и  редко
били  орудия,  А  в  лесу  спокойно  и  мирно  по-
трескивали  костры  с  навешанными  котелка-
ми. У костров грелись бойцы.

Было это под Брянском. В пяти километрах
от  нас  сквозь  густые  леса  шла  трудно  улови-
мая  линия  фронта.  Невдалеке  на  пеньках
присели два бойца, достали табачку и закури-
ли.  Я  подошел  к  ним –  они  и  меня  угостили
табачком.

– Да нет, братцы, не курю.
– Как  же  не  курите?  На  войне  без  курева

нельзя. Такое дело, сами понимаете.
Я  смотрю на  их  бравую молодцеватую вы-

правку.  На  справные  шинели,  ловко  заправ-
ленные  под  ремень,  на  бережно  уложенные
на  коленях  отлично  вычищенные  автоматы,



на их славные, серьезные, молодые, полуребя-
чьи лица…

Немало  исколесил  я  по  нашей  земле  в  го-
ды  гражданской  войны,  побывал  на  многих
фронтах,  а  таких  бойцов  в  те  времена  не
встречал.  То  есть  это  были  отличные  люди,
это  были  те  же  герои,  но  не  на  многих  были
такие шинели, и валенки, и рукавицы. И ору-
жие было не то. Беден был наш народ, и бедна
была  его  армия.  Помню,  как  в  Таганрогском
округе  крестьяне  со  всех  сторон  везли  крас-
ным советским войскам с  трудом собранный
печеный  хлеб,  муку,  сало,  пшено,  кое-какую
одежонку и не брали за это ни копейки: ведь
это везли для своей армии. Бывало, устраива-
ли  крестьяне  и  рабочие  между  собой  сборы,
привозили и передавали Красной гвардии по
двести – триста рублей.

– Як вы уйдете, паны нас сжують, – говори-
ли крестьяне…

И вот как выросла ныне наша армия!
– Вы, товарищи, где учились? – спрашиваю

я молодых бойцов, присаживаясь рядом с ни-
ми на поваленные деревья.

– Да я восемь классов… – небрежно бросает



один. –  У  нас  в  селе  десятилетка,  но  я  добро-
вольцем пошел. Вот война кончится, доучусь.

Смотрю,  другой  как-то  сжался,  пожевал
хвост  своей  самокрутки,  глянул  на  меня  сму-
щенно, швырнул самокрутку и встал:

– А  я, –  он  растерянно  улыбнулся, –  у  меня
так семейные обстоятельства сложились, что
я  только  три  класса  начальной  школы  кон-
чил, –  сказал  он,  покраснел  и,  отвернувшись
от нас, медленно пошел прочь по тропинке.

«Уж не обидел ли я его?» – подумалось мне.
Но  мой  собеседник,  боец,  окончивший  вось-
милетку,  сказал,  что  его  товарищу  было  про-
сто неловко сознаться,  что он так мало учил-
ся.  А  вообще-то  у  них  в  роте  почти  вся  моло-
дежь –  комсомольцы,  и  почти  все  окончили
неполную среднюю школу. Многие даже деся-
тилетку  кончили,  другие  работали  квалифи-
цированными  рабочими  на  заводах  и  фабри-
ках,  третьи  были  в  колхозах  трактористами,
комбайнерами.  А  многие  ребята  полюбили
военное дело, стали младшими командирами
и мечтают теперь попасть в офицерские шко-
лы.

Как  бы  невзначай,  мой  собеседник,  по-



правляя  шинель,  расстегнул  воротник,  и  се-
ребряные кружки медалей тихо звякнули.

– Вот и я уж теперь навсегда в армии оста-
нусь.  Мой  отец  еще  красногвардейцем  был.
Ну,  а  я –  по  наследству…  Будьте  здоровы! –
сказал он и,  ловко отдав приветствие,  пошел
вслед за своим товарищем.

Я  поднялся  и  направился  в  свой  блиндаж.
Радостные  мысли  нахлынули  на  меня.  Я  бы-
вал  на  фронтах  во  время  первой  мировой
войны. Бывало, спросишь солдата: «Много ли
вы  учились?»  Ответ  самый  безрадостный.  А
впрочем,  и  спрашивать  было  не  нужно:  по
лицу,  по  разговору,  по  манерам  ясно  было,
что  он  неграмотен.  Ныне,  в  советское  время,
бойцы  Советской  Армии  краснеют,  что  окон-
чили три класса начальной школы.

Побывал  я  в  танковых,  в  артиллерийских
подразделениях,  беседовал  с  летчиками…  Ку-
да  б  я  ни  пришел,  где  б  ни  побывал, –  всюду
новая,  смелая,  сильная,  культурная,  деятель-
ная  молодежь.  Не  удивительно,  что  когда  во
взводе,  в  отделении  командир  выбывал  из
строя, его место занимал рядовой боец, умело
и толково ведя команду и с честью выполняя



боевое задание.
Да  разве  было  что-нибудь  подобное  в  цар-

ской армии?
А когда я  попал к  артиллеристам,  разгово-

рился  с  ними, –  так  ведь  это –  математики…
Ниже  восьмого,  девятого  класса  среди  них
нет ни одного.

То  же  самое  и  среди  танкистов.  А  летчи-
ки – это настоящие профессора.

Да какую военную специальность ни возь-
ми  в  нашей  армии,  наш  теперешний  воин
проявляет  огромную  зрелость,  огромную  спо-
собность  учитывать  обстановку,  огромную
способность  умело  сосредоточивать  свои  си-
лы, ибо наш воин – со светлым умом развито-
го  человека.  Он  строго  выполняет  приказы
командования,  и  выполняет  их  творчески.  И
он весь пронизан идеей победы.

Где,  в  какой  армии  найдутся  такие  герои,
как легендарный Николай Гастелло?! Да ведь
он не один.  Русские летчики не сдаются:  они
предпочитают  погибнуть.  Но,  ринувшись  в
гибельную бездну, они увлекают за собой вра-
гов, врезаются в их транспорты и в колонны.

Где,  в  какой  стране  боец,  чтобы  дать  воз-



можность  продвинуться  своей  пехоте,  соб-
ственным  телом  закрывает  амбразуру,  из  ко-
торой бьет вражеский пулемет?

Да, русского бойца нельзя повалить. С уди-
вительным  упорством  бьется  он  теперь  за
свою великую родину, бьется за братьев и се-
стер, бьется за великий советский строй, при-
носящий  стране  счастье  и  радость,  счастли-
вую,  радостную  жизнь.  За  все  это  бьются  не
только русский боец,  но и бойцы всех нацио-
нальностей  нашей  родины.  Ибо,  темные,  за-
битые,  замученные  в  царское  время,  они  те-
перь широко открытыми глазами увидели ра-
дость и счастье, ради которых стоит жить.

Нет, это не «чудо», что Советская Армия ло-
мает  фашистскую  военную  машину,  гонит
немецкие войска из пределов нашей страны.

Среди командиров
Наша  машина  быстро  несется  по  восста-

новленной  дороге,  которую  немцы  глубоко
изуродовали перед своим бегством. По бокам
мелькают  черные  полосы  сожженных  дере-
вень. Так – километр за километром.

Вот и Третья армия. Она раскинулась в ле-
сах.  В  километрах  пяти-шести  за  синеющим



лесом изредка ухали немецкие орудия. Им от-
вечают наши.

Я знакомлюсь с стоящими здесь частями.
…Какой  же  славный  народ  офицеры  Тре-

тьей  армии –  простой  и  задушевный!  Отно-
шения  между  бойцами  и  офицерами –  глубо-
ко товарищеские.  И в то же время дисципли-
на – неукротимая. Вот письмо бойца к своему
командиру: 

«Здравствуйте, дорогой отец Карпов,
все командиры и бойцы 912 а. п.! Пи-
шет вам ваш сын, ваш воспитанник
Савченко Иван Петрович. Со дня рож-
дения полка я находился у вас в 6-й ба-
тарее. В этой батарее – моя семья, с
которой я бил врага, в этой семье я
рос и учился бить кровожадного зверя.
С этой семьей я 24 мая ходил вместе
со своими боевыми товарищами: Мо-
розовым Аркадием, Макаровым Серге-
ем, Хорошавцевым, Берязовым и други-
ми боевыми товарищами украсть
немца (за языком), чтобы узнать, ка-
кие силы врага перед нами стоят. С
этой задачей я справился хорошо. Враг
почувствовал на себе слабость и начал
беспорядочно бежать. Из-под города



Мценска мы его гнали и загнали на ту
сторону реки.
26 июля мы заняли высоту левее Па-
хомского оврага и там поместили
свой наблюдательный пункт, на кото-
ром меня и командира батареи рани-
ло. По ранению я попал в город Тулу в
госпиталь. Сейчас хорошо заживает
рана, скоро обратно пойду бить вшиво-
го гада. Так вот, дорогой отец, так
вот я воспитался и учился бить врага
у вас, в своей родной семье, 6-й батарее
912 а. п., так я и хочу вместе со своей
семьей и помереть за честь всего ко-
мандования.
Дорогой отец! Прошу вас, возьмите
меня в свою семью.
Ваш сын Савченко Иван Петрович». 

Как  видим,  отношения  командира  и  бой-
ца – это глубокие, кровные отношения сына и
отца.

Да,  полк,  батальон,  рота,  батарея –  это
нерасторжимая семья командиров и бойцов.

Вот  почему  наша  спаянная  кровным  род-
ством армия ломала холодную бездушную ар-
мию железа и стали фашистов.
 



Кровная спайка идет сверху.
Студент  второго  курса  Петербургского  по-

литехнического  института  Гуртьев  пошел
добровольцем  в  армию  в  империалистиче-
скую  войну  и  жестоко  дрался  с  немецкими
варварами.  В  нашу  Великую  Отечественную
войну  генерал-майор  Гуртьев  стал  команди-
ром дивизии Третьей армии и дрался под Ор-
лом.

Пораженный осколком снаряда, он упал на
руки  командующего  Третьей  армии  гвардии
генерал-лейтенанта  Горбатова  и  слабеющим
голосом прошептал:

– Кажется, я умираю…
И умер.
Генерал Горбатов любил его, как брата. Ге-

нерал  Гуртьев  смело  и  инициативно  выпол-
нял  планы  наступлений,  планы  прорывов
вражеских  армий.  Его  дивизия  одна  из  пер-
вых вошла в  Орел и беспощадно громила фа-
шистские дивизии.

Генералу  Гуртьеву  Указом  Верховного  Со-
вета  СССР  посмертно  было  присвоено  звание
Героя Советского Союза.

Два его сына, лейтенанты, тоже сражались



на фронте.
…В  нашей  Великой,  Отечественной  войне

все  стороны  русского  народа  развернулись  с
чрезвычайной  яркостью.  Глубочайшая  связь
командного  состава  с  массой  бойцов,  неодо-
лимые упорство и стойкость, живая сметка и
находчивость  в  кровавой  борьбе  и  неогляд-
ная преданность своей матери-родине делают
Советскую  Армию  смертельно  грозной  для
врага.

Советский командарм
Я помню генералов старой царской армии.

У  подавляющего  большинства –  рыкающий
голос, великолепная фигура, величие. Всякий,
кто  с  ними  разговаривал,  чувствовал  этакую
незаметную мелкую дрожь. Очень многие вы-
шли  из  помещичьей  среды  и  сами  были  по-
мещиками. Нельзя сказать, чтобы они особен-
но себя утомляли изучением военных наук. К
офицерам относились часто свысока.

В  дни  Отечественной  войны  я  побывал  в
Третьей армии в разных частях, знакомился с
жизнью  и  настроением  бойцов.  Как-то  меня
пригласили  к  командующему  армией  гвар-
дии генерал-лейтенанту Александру Василье-



вичу Горбатову.
Маленькая  комнатка  в  сохранившейся  из-

бе.  Наскоро  сколоченный  стол,  дешевенькая
чернильница.  Единственное  украшение –
много  телефонов  и  радиопередача.  На  столе
аккуратно сложены бумаги, приказы.

Генерал –  худощавый,  высокий.  Голое,  вы-
бритое  лицо,  ласковое,  не  для  приема,  а  все-
гдашнего настроения.

Это – образованнейший советский генерал.
Окончил  высшие  академические  курсы.  И
непрерывно  совершенствует  свои  военные
знания.  Прослужил  в  армии  более  тридцати
лет.  Начал в  старой царской армии рядовым.
Участвовал  в  войне  с  поляками  и  уже  тогда
обратил  на  себя  внимание  смелостью,  наход-
чивостью  и  неожиданным  для  неприятеля
оборотом действий.

На Отечественной войне он с  первого дня.
Под  Ярцевом  (Смоленской  обл.)  был  ранен  и,
не  дождавшись  полного  заживления  раны,
оставил госпиталь и вернулся в строй.

В  битве  под  Сталинградом  он  участвовал
уже  в  качестве  заместителя  командующего
армией. А под Орлом сам командовал армией,



и  ему  принадлежит  честь  прорыва  и  взятия
Орла.

Генерал  всегда  проявлял  способность  к
быстрому решению и к  рассчитанному,  хоро-
шо обоснованному риску. В решительный мо-
мент,  когда  брали  Орел,  он  снял  с  флангов
крупные части и поставил их в центр, рассчи-
тывая, что немцы не посмеют снять у себя ча-
сти  с  флангов,  боясь,  что  русские  накинутся.
Это  дало  нам  перевес  в  центре.  Немецкий
фронт был прорван.

Мне очень хотелось  знать происхождение
генерала,  который  еще  в  царской  армии  по-
лучил  два  Георгия,  имеет  еще  две  медали,  и
за  время  Отечественной  войны  получил  за
Сталинград орден Кутузова, а за Орел – орден
Суворова 1-й степени. Я прямо спросил:

– Кто ваш отец? Какого происхождения?
Он сказал, чуть усмехаясь глазами:
– Мужик.  Крестьянин.  Занимался  еще  вы-

делкой овчин…
Потом  помолчал  и,  опять  усмехаясь,  стал

рассказывать:
– Бедно  жили.  Всё  богу  молились,  чтоб  из

нищеты вывел. Я помогал отцу. Мне было лет



десять. В нашем лесу стояла часовня; двери ее
и  окна  были  забиты.  Службы  в  ней  не  было.
Но  народ,  проходя  по  дороге,  заворачивал  к
часовенке  и  молился  там.  Меня  страшно  тя-
нуло  заглянуть  внутрь  часовни.  Однажды  я
обошел  ее  несколько  раз, –  все  забито.  Вгля-
делся,  в  одном  забитом  окне  была  оторвана
узенькая  планка.  С  большими  усилиями  я
подтянулся,  заглянул  в  дыру  и –  обомлел:  на
полу валялись медяки и сребреники.  Очевид-
но,  богомольный  народ,  проходя  мимо,  бро-
сал  в  дыру.  Там  лежало  целое  богатство.  Но
как его достать? Я бросился на колени и стал
умолять бога  помочь мне достать деньги,  а  я
ему  за  это  поставлю  свечку.  И  бог  помог.  Ме-
ня  озарило –  я  вскочил  и  пустился  бежать  к
местному  сапожнику.  Потихоньку  стащил  у
него  небольшой  кусок  вару,  приклеил  его  к
концу длинной палки и помчался назад к ча-
совне.  Подтянулся,  просунул  в  дыру  палку  и
концом, на котором сапожный вар, нажал на
рассыпанные  деньги.  К  моей  великой  радо-
сти,  пятаки  хорошо  приклеивались  к  вару,
гривенники – еще лучше. Целый час я выужи-
вал  серебряные  монеты,  пятаки,  трехкопееч-



ники, копейки, даже полушки – и набрал их с
горсточку.  Я  был  самый  счастливый  человек
на свете и самый богатый.

Генерал  опять  ласково  засмеялся.  Да
вдруг –  телефон.  Лицо  стало  напряженным,
смех исчез.  Я  подумал.  «О-го-го!  Да  у  него  же-
лезная рука…»

– Так  немцев  сбили  в  лес? –  говорил  он  в
трубку  с  суровым  лицом. –  Бейте  их,  продол-
жайте атаку!..  Не  смущайтесь,  что надвигает-
ся ночь и в лесу ночью трудно.

И – положив трубку – мне:
– Наши загнали немцев в лес, да вздумали

отдыхать…  а  их  надо  перебить,  ничего,  что
темно…

Лицо  его  опять  стало  ласковым,  и  он  про-
должал  рассказывать  о  своей  жизни,  о  юно-
сти, о военной службе. Его супруга приготови-
ла чай, и мы уже за чаем коротали время.

В  деревню,  где  рос  будущий  советский  ко-
мандарм,  приехал  передвижной  театр.  Маль-
чик  мучительно  хотел  насолить  местному
кровососу –  богатею  Щеколдину.  Щеколдин
всегда садился в театре в первом ряду и сидел
там один: никто не мог купить такой дорогой



билет.  Да и не смели сесть рядом.  А мальчик
во  что  бы  то  ни  стало  решил  сидеть  рядом  с
богатеем.  И вот на деньги,  выуженные из  ча-
совни, он купил билет первого ряда.

Приходит  в  театр  и  торжественно  идет  в
партер  к  первому  ряду.  Капельдинер  тотчас
же поймал его за ухо, рванул:

– Ты куда-а, оборванец? Пшел вон!..
Мальчик  обжег  его  полным  ненависти  и

презрения  взглядом,  вырвал  свое  больно
ущемленное  пальцами  ухо  и  тоном,  полным
достоинства:

– Мне – в первый ряд.
– Я  тебе  покажу  первый  ряд,  голоштан-

ник!..
– Да у меня билет первого ряда, – сверкнул

глазами мальчик.
Капельдинер  взял  билет,  с  великим  изум-

лением  смотрел  на  него,  повертел,  пожал
плечами.

Как раз торопливо проходил один из адми-
нистраторов. Капельдинер – к нему:

– Вот голодранец лезет в первый ряд.
– Как, в первый ряд?! А билет у него есть?
– Есть.



Администратор тоже посмотрел,  повертел,
развел руками.

– Ну, раз билет есть… пропусти.
Мальчик  торжественно  прошел  в  первый

ряд  и  уселся  в  кресло  рядом  с  богатеем.  Тот
вскочил:

– Пшел,  драная  орясина, –  и  зашипел  на
весь зал.

– У  меня  билет, –  с  вызывающим  спокой-
ствием сказал мальчик.

Богатей подозвал капельдинера.
– Убери эту вонючую скотинку!
Капельдинер развел руками.
– Никак  не  возможно…  Велели  пропу-

стить… У него билет.
– Что-о?! – зарычал богатей, выкатив глаза.
– У  него  билет… –  виновато  повторил  ка-

пельдинер, вздернув плечами.
Богатей, полный бешенства, торжественно

поднялся и ушел из театра…
 

…Да,  это  не  рыкающий  царский  генерал.
Бойцы его любят, идут за ним.

На освобожденной земле
Москва!.. Вот она, отодвигается все дальше



и  дальше,  задымленная  синевой.  Чудесный
город –  город  мысли,  творчества,  силы –  уно-
сится  в  синюю  даль.  А  под  машиной,  слегка
покачивающейся,  несется  асфальт  шоссе,  по
обочинам  мелькают  дорожные  знаки,  проно-
сятся необозримые поля, деревни, села. Мель-
кают  здания  школ,  музеев,  клубов,  больниц,
детских учреждений.

И  вдруг  все  оборвалось;  непрерывная  чер-
ная полоса траурно проносится мимо. Задым-
ленные  развалины,  почернелые  печные  тру-
бы, сожженная земля; мертво и пусто. Людей
угнали. Немногим удалось укрыться по лесам
и  оврагам.  Жили  в  землянках,  в  шалашах,
бледные, замученные, голодные.

Солнце  коснулось  синеющих  лесов.
Небольшой городок, весь в почернелых разва-
линах,  густо,  в  рост  человека,  зарос  чернобы-
лом.  Из  него  выглядывают  три-четыре  сохра-
нившихся домика.

Но – пришел день. Красная Армия погнала
зверей.  Все  преобразилось  и  стало  так,  как
может  стать  только  в  нашей  стране:  из  госу-
дарственных  запасов  выдают  отборные  семе-
на,  скот,  сельскохозяйственный  инвентарь;



колхозы, где не было немцев, везут в помощь
освобожденным  зерно,  кур,  поросят,  гусей,
молодняк.  И  расправляются  на  мертвенных
лицах  морщины,  начинают  светиться  по-
меркшие глаза. Колхозник говорит:

– Лишь бы засеять озимые,  а  там все обра-
зуется.

Заведующая районным здравотделом жен-
щина-врач с такими же блестящими глазами
говорит:

– Немцы  принесли  с  собой  не  только  ги-
бель, убийство, смерть, разорение, но и эпиде-
мии:  корь,  дифтерит,  дизентерию,  тиф  и  сла-
ву  немецкого  офицерства –  сифилис.  А  ведь
больница,  наша  прекрасная  больница,  со-
жжена.  Амбулатория –  в  развалинах;  дом  ма-
тери и ребенка – в развалинах; аптека сожже-
на.  Вы  не  можете  себе  представить,  с  каким
ожесточением,  с  какой  страстью  наш  меди-
цинский  коллектив  принялся  за  работу,  за
восстановление.  Женщины,  девушки,  недо-
едая,  в  страшной усталости,  прямо горели на
работе.  Разыскали  не  совсем  разрушенный
дом, день и ночь работали, восстановили, – и
опять у нас больница. Правительство присла-



ло  медикаменты.  Наш  коллектив  стал  объез-
жать район и бороться с эпидемиями. Все по-
давили: ни дифтерита, ни дизентерии, ни ти-
фа,  ни  немецко-фашистской  болезни –  сифи-
лиса.

Девушка-библиотекарша. У нее живые гла-
за и такая же радостная непотухающая улыб-
ка победы.

– Я  всех  писателей,  что  с  вами  едут,  знаю
по снимкам в газетах. И Всеволода Иванова, и
Федина,  и  Симонова,  и  Пастернака,  и  Анто-
кольского…  Трудно  с  книгами,  но  понемнож-
ку  собираем.  Вот  если  б  нам  помогли  в
Москве –  всю  бы  библиотеку  восстановили.
Глотают  ребятишки  книги:  не  успеваешь  вы-
давать.

Возле,  нахмурившись,  стоит  мальчик  лет
четырнадцати. Рваные рубаха, штанишки; бо-
сой.  Он  понизил  голос  и  полушепотом  спра-
шивает библиотекаршу:

– Это кто такие?
– Да писатели же!
Мальчик  прыгнул  за  угол,  и  оттуда  слыш-

но:
– Мамка, давай чистую рубаху.



Везде  виден  возвратившийся  из  лесов  на-
род:  строят землянки,  восстанавливают полу-
разрушенные  дома,  откапывают  взорванные
немцами  колодцы,  пригоняют  в  помощь  по-
страдавшим  овец,  коз,  молодняк,  птиц,  везут
зерно.  Смотришь:  какая  это  неохватимо-буй-
ная сила восстановления! Это возможно толь-
ко в нашей стране, ибо в ней от края до края
живут братья, живут кровные.

Но  вот  среди  почернелых,  мертвых  разва-
лин  бывших  домов,  среди  буйного,  выше  ро-
ста человека, чернобыла высится большое пя-
тиэтажное  здание.  Все  окна  целехоньки,  бле-
стят  стеклами.  В  красных  кирпичных  стенах
ни одной пробоины, ни одной раны. Кажется,
здесь  живет  много  народу,  и  сейчас  услы-
шишь говор, смех, в окнах мелькнут лица. Но
нет,  громадное  нетронутое  здание  стоит
немо: ни звука,  ни движения,  а снаружи кру-
гом –  легкая  огородка  и  на  столбе  надпись:
«Не  приближаться!  Здание  минировано,  мо-
жет взорваться каждую минуту».

Милиционер  попросил  отойти.  Мы  ото-
шли, и около нас сейчас же столпились жите-
ли.  На  лицах  лежала  еще  неизжитая  блед-



ность голодной лесной жизни. Зато у всех бы-
ли ожившие глаза.

– Да  ведь  они  какие  кровососы-то! –  гово-
рит  старик,  с  нависшими  седыми  бровями. –
Все  жгут,  разваливают,  убивают,  но  этого  им
мало.  Им  надо  еще  после  себя  смерть  оста-
вить.  Вот  уйдут,  но  так  сделают,  чтоб  люди
мучительно  умирали  и  после  их  ухода –  и
женщины, и ребятишки, и мужчины, и стари-
ки.

– Как же это?
– А вот как.  Видите это здание? Оно мини-

ровано,  никого  туда  не  подпускают.  Где  оно
минировано  и  как,  никто  не  знает,  но  мини-
ровано  наверно.  Ведь  ясно,  не  иначе  как  с
подлой целью немцы оставили это здание це-
лым,  нетронутым.  Взрыв  может  произойти
через  день,  через  два,  через  десять,  через  со-
рок  дней, –  когда  хочешь.  Вот  и  жди.  Наши
минеры,  рискуя  каждую  минуту  жизнью,  на-
пряженно ищут, где замурована мина.

– Долго  вы  были  под  немецким  игом? –
спрашиваем.

Толпа  все  растет  вокруг.  Смотрят,  слуша-
ют. Так хочется этим измученным людям рас-



сказать  о  своей  тяжкой  жизни,  из  которой
вырвала  их  Красная  Армия,  заговорить  нако-
нец  полным  голосом,  как  не  говорили  уже
давно.

– Да  ведь  ежели  б  убили –  и  все,  а  то  ведь
глумятся, –  сказала  истомленная  женщина,  и
не  разберешь,  старая  она  или  замученная. –
Пахали на нас,  бревна возили,  запрягут  и  по-
рют  плетьми.  Девушек  всех –  солдатам… –
Она  вытерла  концами  платочка  скупую  сле-
зу… –  У  меня  дочка… –  и  закрыла  глаза  опух-
шими, полопавшимися руками.

– Ну,  зато  мы  им  и  дали,  будут  помнить! –
сказал мальчик в  белой –  для  писателей –  ру-
бахе.

И  он  стал  страстно  рассказывать  нам  сле-
дующую историю.

…По  дороге  немцы  гнали  громадную,  в
шестнадцать  тысяч,  толпу,  и  они  шли,  в  Гер-
манию угоняли: наступала Красная Армия. На
много  километров  растянулись  толпы.  Мед-
ленно  двигались  повозки,  запряженные  в
них  лошади,  коровы,  люди.  На  повозках –
скарб,  продовольствие,  детишки.  И  над  всем
беспредельно  плыла  непроницаемая  пыль.



Старые  люди,  изнемогая,  тянули  повозки.
Ослабевших  расстреливали  из  автоматов  и
приказывали  живым  оттаскивать  их  тела  с
дороги. Если женщина, несшая ребенка и про-
визию,  останавливалась,  измученная,  чтоб
передохнуть, ребенку разбивали голову и бро-
сали  возле  дороги…  Гнали  к  железнодорож-
ной станции, – там погрузят людей в скотские
вагоны,  запрут.  Скот,  лошадей,  продоволь-
ствие,  скарб –  все  немцы,  как  правило,  заби-
рают  себе.  Красноармейская  разведка  высле-
дила  немцев,  перестреляла  из  засады  часть
охраны;  остальные  побросали  оружие,  в  па-
нике  становились  на  колени,  залезали  под
повозки, кричали: «Гитлер капут». Некоторые
еще  угрожали…  Но  женщины,  старики,  под-
ростки пришли на помощь бойцам. Они сами
выламывали  палки  и  били  гитлеровцев  изо
всех сил. Всех забили, вдоль дороги валялись
немецкие трупы. Девчата, – сколько их тут ни
было, – все кинулись к бойцам, обнимали, це-
ловали, плакали, смеялись.

Старик вел за собою корову. Он подошел к
молодому бойцу, низко поклонился, сказал:

– Товарищ,  ну,  спасибо  тебе,  спасибо  вам,



милые! На, возьми корову за твою доблесть…
– Дедушка, да куда я ее возьму? Что ты?
– Нет, сделай милость.
Старик  поклонился,  кряхтя,  стал  на  коле-

ни:
– Сделай такую милость…
Боец кинулся к нему:
– Да  что  ты,  что  ты,  дед!.. –  и  стал  подни-

мать.
Старик совал ему в руки конец веревки.
– Бери,  бери…  молочка  похлебаешь,  това-

рищей угостишь…
– Да куда нам!.. В разведку, что ли, на коро-

ве поскачем?
Старик  постоял,  покачал  головой,  дернул

веревку  и  пошел  с  коровой  к  дальней  повоз-
ке.  Люди  стали  расходиться,  поворачивали
повозки,  выводили  лошадей  на  траву  подле
дороги. Глядь, старик ведет телушку.

– Сделай милость, возьми хоть эту!
Боец  не  выдержал  и  расхохотался.  Улыба-

лись  бескровными  губами  женщины.  Смея-
лись,  блестя  глазами,  девчата.  Визжали  ребя-
тишки.

…Мы  несемся  по  восстановленной,  глад-



кой  как  скатерть  дороге,  проезжаем  по  воз-
рожденным местам. Странное ощущение воз-
никает в груди: как будто нет войны, как буд-
то  мирно  расстилаются  поля,  белеют  платоч-
ки  женщин,  напряженно  засевающих  озимь.
Могучий,  мирный,  все  восстанавливающий
труд!

Но война есть! Вон за тем лесом, в далекой
синеве, траурно возникают и мрачно и глухо
рокочут орудийные удары.
 

Я ехал по орловской земле, ходил по Орлу,
видел громады вражеских укреплений, разво-
роченных русской артиллерией. Подлый враг
бежал,  оставив  за  собой  руины.  Прекрасные
здания  старинного  города  были  превраще-
ны  в  груды  дымящихся  черных  кирпичей.
Несколько  оставленных  целыми  больших
зданий  вероломно  глядели  нетронутыми  ок-
нами,  тая  в  себе  смерть, –  они  были  замини-
рованы.

Мосты,  дороги,  колодцы,  электростанции,
водопровод –  все было взорвано:  ни воды,  ни
света, ни проезда. В этих руинах нельзя было
жить.  А  жизнь  разгоралась.  Тихонько  вился



дымок  над  землянками  и  над  отремонтиро-
ванными на скорую руку маленькими,  не  со-
всем  разрушенными  домиками  по  окраинам.
Тянулись с котомками, с ребятишками, с руч-
ными  повозочками  люди;  они  старались
узнать места, где провели целую жизнь.

Команды  быстро  и  напряженно  расчища-
ли улицу,  восстанавливали водопровод,  элек-
тростанцию.  С  тем  же  упорством,  с  которым
бойцы  дрались  за  Орел,  восстановительные
бригады  возвращают  город  к  жизни.  С
неменьшим  упорством  орловские  колхозни-
ки  подымают  землю,  постепенно  налажива-
ют  свое  хозяйство.  Из  неоккупированных
немцами районов подгоняют скот, овец, везут
в плетенках гусей,  кур.  Много надо труда,  ра-
боты,  материалов,  чтобы  город  ожил.  Но  он
встает и встанет из развалин.

Нет,  это  не  чудо!  Советский  народ  неска-
занно упорен в битвах. Он несказанно упорен
и в восстановлении всего, что разрушено под-
лым врагом.

Это – не чудо!
Я  вспоминаю,  как  в  старину  один  из  рус-

ских  отрядов  поднимался  по  ущелью  длин-



ной  цепочкой.  Узкая  дорога  была  вырублена
в отвесной скале. С другой стороны дороги да-
леко  внизу  бурливо  клокотала  горная  речка.
Дорога  была  до  того  узкая,  что  пришлось  вы-
прячь лошадей, и солдаты, надрываясь, на се-
бе  тянули  лямками  орудие.  Снизу  из-за  реки
метко  стреляли  из  винтовок,  и  то  один,  то
другой солдат со стоном падал на дорогу или,
сорвавшись,  долго  летел  вниз  и  скрывался  в
бело-кипучей реке.

Вдруг впереди орудия зачернелась на доро-
ге выбоина. Если колесо орудия попадет в вы-
боину,  орудие  остановится,  остановится  и
весь  отряд,  который  тянется  за  ним  цепоч-
кой, – свернуть и объехать негде, и враг пере-
бьет  из-за  реки  всех.  Один  из  солдат,  тянув-
ший  лямку,  быстро  перекрестился  и  лег  на
выбоину.  Орудие  перекатили  через  выбоину
и потянули дальше.
 

Король прусский Фридрих II, крупный пол-
ководец,  которого  разгромила  русская  армия,
сказал как-то:

– Русского  солдата  мало  убить,  его  надо
еще повалить.



Он  очень  метко  выразил  удивительную
стойкость  русского  солдата,  то  есть  русского
народа,  из которого набираются солдаты.  Это
черта – национальная.

Когда  стала  отступать  в  начале  Великой
Отечественной войны Красная Армия под на-
пором дико и вероломно напавшей на нас фа-
шистской  орды,  фашисты  с  изуродованными
звериной  радостью  мордами  ревели  на  весь
мир,  что  Красная  Армия  уничтожена,  что  Со-
ветское  государство  вот-вот  будет  разгромле-
но,  что  советские  люди  получат  то,  чего  они
заслуживают, –  рабство,  потому  что  они –
низшей людской породы.

Почему  же  этот  звериный  рев  фашистско-
го  ликования  вдруг  прервался?  Почему  сей-
час они в своих газетах, радио юлят и пятятся,
несут  ахинею  о  «гибкой  обороне»,  к  которой
они будто бы прибегают? Да потому, что Крас-
ная  Армия  страшным  своим  напором  надло-
мила  военную  машину  фашистов.  Это  было
до того неожиданно,  что во всей мировой пе-
чати раздался крик:

– Это  же  чудо!  Явное  чудо,  что  русская,  от-
ступавшая вначале армия вдруг  повернулась



и погнала «непобедимую» немецкую армию.
Нет,  не  чудо!  Это  вытекает  из  всего  внут-

реннего строя русского солдата.  Если русские
солдаты  умели  замечательно  драться  за  Рос-
сию, в которой их чудовищно эксплуатирова-
ли  заводчики,  помещики,  плутократы,  и  это-
го солдата нужно было не только «убить, но и
повалить»,  то  как  же  возросла  после  револю-
ции эта неохватимая народная сила!

Им – нашу нежность!
В  безумном  грохоте,  в  кровавом  дыму

бьются наши чудесные бойцы, бьются и гонят
озверелого врага. Тысячами, десятками тысяч
своих трупов устилают фашистские звери со-
ветскую  землю,  поруганную,  истерзанную
ими,  залитую  кровью  советских  людей.  При-
ходит страшная расплата.

Почему же так дерутся, так безудержно де-
рутся  красные  бойцы,  отдавая  все  силы,  всю
свою мощь,  отдавая свою кровь? Потому,  что
они  бьются  за  свою  родину,  за  свою  родную
социалистическую  страну,  за  свои  семьи,  за
своих жен,  матерей,  за  своих старых отцов и
за милых сердцу детей.

Наши  бойцы  знают:  их  ребятишки,  их  се-



мьи,  что  бы  ни  случилось,  не  останутся  без
помощи.

Недавно я был на Дону, в городе Серафимо-
виче. Там высился на горе великолепный дет-
ский дом – немцы сожгли его.  Сейчас же, как
только  выгнали  немцев,  маленький  городок,
несмотря на тесноту, отдал детям-сиротам це-
лый квартал.

Заведующая  детдомом  товарищ  Федорова
прекрасно обставила жизнь детей, в подавля-
ющем  большинстве  детей  фронтовиков.  Их
отлично  кормят,  они  хорошо  одеты  (область
прислала  одежду  и  обувь),  прекрасно  выгля-
дят. Маленькие бегают за товарищем Федоро-
вой  и,  держась  за  платье,  говорят:  «Мама…»
Столько  ласки  и  нежности  для  детей!  Комсо-
мольцы, пионеры несут свои заботы детям.

И  я  вспоминаю  старую  дореволюционную
армию. Семья солдата,  сложившего голову за
свою страну, шла побираться.  Бывало, в зной
и холод, в грязь и мороз можно было слышать
тоненькие  детские  голоса,  просившие  мило-
стыню,  и  видеть  протянутые  посиневшие  ру-
чонки.

Ответственнейшая  задача  комсомола –  по-



Я

мочь  по  всей  стране  организовать  ласковую,
полную  сердечной  теплоты  жизнь  малень-
ким  ребятам,  потерявшим  на  фронте  родите-
лей. 

В гостях у Ленина*

 
 не  раз  слышал  Владимира  Ильича  Лени-
на  на  съездах  и  конференциях.  Меня  все-

гда поражало, что по количеству времени Ле-
нин говорил обычно меньше ораторов, высту-
павших и до и после него, но впечатление от
его речей оставалось всегда колоссальным.

С  глазу  на  глаз  я  разговаривал  с  Владими-
ром Ильичем только однажды. И мне хочется
рассказать  об  этом  единственном  незабывае-
мом дне, – дне, когда я был в гостях у Ленина.

Как-то под вечер в моей квартире раздался
звонок, вошел человек и сказал:

– Товарищ  Ленин  прислал  за  вами  маши-
ну.

Минут через пять я был в Кремле. Молодой
красноармеец  провел  меня  в  верхний  этаж,
где была расположена квартира Ильича. Очу-
тившись  в  маленькой  полутемной  передней,
я стал раздеваться и тут же услышал быстрые



и легкие шаги: из внутренних комнат вышел
Ленин. Он разом окинул меня взглядом с ног
до головы и, горячо пожимая руку, приветли-
во сказал:

– Ну-с, пойдемте, пойдемте…
Мы вошли в столовую. Это была тесная, но

удивительно  опрятная  и  уютная  комнатка,
заставленная простой, довольно потертой ме-
белью. Мне случалось часто бывать в кварти-
рах рабочих, обставленных значительно бога-
че.  Видимо,  в  частной  жизни,  в  быту  Ильич
строго  придерживался  принципа  жить  в  тех
же  условиях,  в  которых  живут  сейчас  трудя-
щиеся массы.

– Как живете? С кем больше встречаетесь?
С  рабочими  или  с  интеллигентами?  Расска-
жите, –  спросил  Владимир  Ильич,  не  спуская
с меня глаз, как будто боялся, что я убегу.

– Да понемногу и с теми и с другими…
Я  был  смущен:  «Ну,  что  я  буду  рассказы-

вать Ленину, – думалось мне, – ведь все, о чем
я  могу  рассказать  Ильичу,  он  давно  уже  зна-
ет, и едва ли это будет ему интересно».

Владимир  Ильич  чутко  заметил  мою  рас-
терянность и, чтобы дать мне время прийти в



себя, попросил Надежду Константиновну:
– Ты бы нам чайку…
Я  не  мог  представить  себе  другого  челове-

ка, который, стоя высоко над людьми, был бы
так чужд честолюбия и не утратил бы живого
интереса к «простым людям».

В тот памятный вечер я увидел Ленина со-
всем иным, не похожим на вождя и трибуна,
каким встречал его ранее на съездах и конфе-
ренциях.  Передо мной явился новый Ленин –
прекрасный товарищ, веселый человек, с жи-
вым  неутомимым  интересом  ко  всему  миру,
удивительно мягко и любовно относящийся к
людям.

– Пишете что-нибудь? – спросил он.
– Трудно  сейчас  писать:  очень  много  орга-

низационной работы.
Ильич нахмурился.
– Да, организационной работы у нас сейчас

в стране много. А вам, писателям, необходимо
привлечь  в  литературу  рабочих.  На  это  надо
направить  все  усилия.  Каждому  маленькому
рассказу  рабочего  надо  сердечно  радоваться.
У  вас  в  журнале  рабочие  помещают  свои  ве-
щи?



– Маловато, Владимир Ильич, видимо, зна-
ний, культуры не хватает.

Он поглядел на меня смеющимися прищу-
ренными глазами.

– Ну, это ничего, научатся писать, и будет у
нас  превосходная,  первая  в  мире  пролетар-
ская литература…

Была в  этих словах яркая вера в  человека,
в  русское  искусство,  неугасимая  действенная
вера и любовь к рабочему народу.

На  столе  появился  самовар:  он  был  помят
и  выглядел  поношенным;  стаканы,  чашки,
блюдца –  все  было  сборное,  а  угощение  отли-
чалось удивительной скромностью.

Неприхотливый,  занятый  с  утра  до  ночи
сложной  тяжелой  работой,  Владимир  Ильич
совершенно забывал о себе. И сейчас, сидя за
столом  Ильича,  мне  казалось,  что  мы  «чаев-
ничаем» где-то в глухой деревне, пьем, обжи-
гаясь,  горячий,  из  бурлящего  самовара,  чай,
осторожно и экономно покусывая сахар.

Улыбаясь,  глядя  прищуренными  глазами,
Ленин все ждал от меня рассказа.

«Да  ведь  надо, –  думал  я, –  рассказать  Вла-
димиру  Ильичу  о  рабочих;  ведь  затем  он  и



пригласил  меня,  чтобы  заглянуть  в  тот  мир,
от которого он порой бывает отодвинут своей
колоссальной работой».

– Недавно  я  был  на  станции  Лосиный  Ост-
ров, –  собравшись  с  духом,  начал  я, –  там  на-
ходится  крупный  арсенал,  и  в  нем  работает
более тысячи рабочих.

Владимир  Ильич  придвинулся  и  накло-
нился  ко  мне,  ласковый  и  внимательный.  С
поразительной,  присущей  ему  живостью,  яс-
ностью  и  интересом  он  стал  подробно  рас-
спрашивать о жизни рабочих арсенала, об их
заработке, о работе, о школах, об отдыхе. И по
этим  метким,  острым  вопросам  я  почувство-
вал в Ильиче какое-то особое чутье, глубокое
органическое понимание того,  что пережива-
ет  в  данную  минуту  рабочий  класс.  Речь  Ле-
нина была скупа словами, но обильна мысля-
ми.

Чувствуя  заинтересованность  Ильича,  я
рассказал в тот вечер о том, как рабочие-арсе-
нальцы  задумали  выстроить  у  себя  клуб.  Ни
средств,  ни  стройматериалов  у  них  не  было.
Райисполком  не  смог  прийти  на  помощь.  То-
гда на специальном собрании арсенальцы ре-



шили приспособить под клуб… конюшню.
Ленин внимательно слушал мой рассказ. С

висков  на  углы век  набегали морщинки,  гла-
за засветились юмором и добродушием.

– Позвольте,  это  как  же  из  конюшни
клуб? –  спросил  Ильич,  полный  живого
неутомимого интереса.

– В  Лосином  Острове  жил  прежде  богатый
помещик.  Он  держал  первоклассных  скако-
вых  лошадей,  а  для  этих  лошадей  была  вы-
строена  огромная  конюшня.  Вот  рабочие,  за-
сучив  рукава,  принялись  переделывать  ко-
нюшню в театр: вычистили помещение, побе-
лили,  прорезали  окна,  настлали  полы,  возве-
ли  сцену,  понаделали  мебель,  провели  элек-
тричество,  а  когда  все  было  закончено, –  от-
правили  в  Москву  делегацию  за  артистами.
Артисты с радостью откликнулись на призыв.
Весь  поселок  пришел  на  открытие  нового  те-
атра. Это был чудесный праздник.

Ильич восторженно слушал, и глаза его си-
яли.

– Ну-ну, – поторапливал он мой рассказ.
Краткому,  характерному  «ну-ну»  Ленин

умел  придавать  бесконечную  гамму  оттен-



ков – от осторожного сомнения, от едкой иро-
нии до одобрительного поощрения, доступно-
го  человеку  очень  зоркому  и  понимающему
все «превратности» судьбы.

– …И  вот  рабочие  своими  силами  из  ко-
нюшни  построили,  так  сказать,  фешенебель-
ное «дворянское собрание».

Глаза Владимира Ильича вспыхнули непо-
тухающе  ярким  светом.  Он  вскочил,  корена-
стый  и  плотный,  и,  держась  за  лацканы  пи-
джака,  залился  чудесным  ленинским  ребя-
чьим  смехом.  Никогда  я  не  встречал  челове-
ка,  который  умел  бы  так  заразительно  сме-
яться, как смеялся Владимир Ильич. Было да-
же странно, что суровый реалист, человек ве-
ликих  исторических  дел  может  смеяться  по-
детски,  до  слез.  А  Ильич,  захлебываясь  сме-
хом и с трудом преодолевая его, проговорил:

– Только  рабочий  умеет  построить  из  ко-
нюшни  «дворянское  собрание»;  а  то  ли  он
еще построит – дайте срок…

Если  бы  я  никогда  прежде  не  слыхал  об
Ильиче, не видал бы его, не знал бы, как отно-
сится  Владимир  Ильич  к  рабочему  классу, –
эти  слова,  а  всего  более  задушевный  отцов-



ско-ласковый  смех  открыли  бы  мне  всю  глу-
бину его любви,  веры и гордости за созидате-
ля жизни, рабочего-творца.

Мысль  Ленина,  точно  стрелка  компаса,
всегда  обращена  была  в  сторону  классовых
интересов трудового народа.

Стирая  слезы  смеха,  уже  серьезно,  с  боль-
шой силой, негромко Ленин сказал:

– Страшно  дорого  заплатили  рабочие  за
свое право быть хозяевами жизни, но в конце
концов выиграют они. Это – воля истории.

Надежда Константиновна прислушалась к
шуму в коридоре и торопливо вышла. Вернув-
шись,  она  шепнула  что-то  Владимиру  Ильи-
чу.

Словно  пеленой  подернулось  его  лицо.
Взор  стал  ровным,  холодновато-насмешли-
вым,  а  взгляд  твердым  и  непреклонным.  Это
был  уже  не  веселый  собеседник,  а  вождь  ра-
бочего класса, гениальный полководец проле-
тарских сил.

– Вы  меня  простите, –  сказал  Ленин, –  но
сейчас получено известие, что белые выбили
наши войска из Ростова. Я должен идти рабо-
тать…
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На  этом  наша  беседа  окончилась.  Я  откла-
нялся,  с  трудом  отрывая  глаза  от  Владимира
Ильича.

Через два дня было получено сообщение о
том,  что  белые  выброшены  из  Ростова,  что
Красная  Армия  гонит  их  к  Новороссийску,  а
еще через несколько дней страна узнала, что
полчища белых сброшены в море. 

С высоты восьмидесяти пяти лет*

 
китаюсь,  бывало,  по  горным  кряжам.
Идешь  и  идешь,  поднимаешься  все  выше,

выше,  в  гору.  Перед  глазами  кусты,  камни,
змеистая  тропа.  Болят  ноги,  тревожно  и  на-
пряженно бьется сердце; на лбу – испарина и
набухшие  жилы.  Тяжел  и  труден  подъем.  Хо-
чется  сесть  или  лечь,  а  то  и  отказаться  от
подъема  к  манящей  вершине.  И  вдруг  огля-
нешься  и  ахнешь:  какай  простор  открывает-
ся  с  вершины!  И  радостно  вздохнешь…  И  по-
чему-то  грустно,  и  рой  неосознанных  дум  и
образов волнует сердце.

Так вот  и  сейчас –  с  высоты своих восьми-
десяти пяти лет,  оглядываясь на ушедшие де-
сятилетия, невольно хочется вскрикнуть:



– Друзья!  А  жизнь-то  какая  чудесная!  Да
как она вкусно пахнет!

…Шалит  сердце;  какие-то  колесики  и  пру-
жинки  внутри  поскрипывают;  отяжелевшие
ноги  подгибаются  и  тянут  прилечь  и  забыть-
ся. А оглянешься на пройденное, вдохнешь гу-
стой  аромат  нашей  жизни –  и  хочется  опять
продолжать  подъем,  преодолевать  все  пре-
пятствия,  лишь  бы  еще…  ну  хотя  бы  вот  до
этой вершины подняться и там, оглянувшись,
порадоваться  голубым  бескрайным  просто-
рам нашей жизни, ее многоцветной и аромат-
ной радости…

Мне  выпало  большое  счастье:  я  стою  на
пороге  коммунизма.  Коммунизм  подходит  в
пламени  войн,  порою  в  голоде,  в  холоде,  в
смертных муках,  медленно,  но –  непрерывно,
неуклонно и неотразимо.  Часто его  не  угады-
ваешь.  Но  он,  коммунизм,  с  несокрушимой
силой  мнет  старые  привычки  жизни,  старые
отношения  людей  друг  к  другу,  прокладывая
новые пути.

…Прекрасна  наша  повседневная  ожесто-
ченная  борьба,  прекрасна  наша  жизнь,  еще
прекрасней  будущее.  И  я  безмерно  счастлив,



что  из  мрака  прошлого,  преодолев  владыче-
ство  трех  царей,  мне  удалось  хоть  краешком
глаза заглянуть в будущее нашей Родины, на-
ших  людей.  И  хочу  по-стариковски  сказать
молодежи напутственное слово:

– Жизнь пахнет упоительно! Жизнь наша –
необъятный  голубой  простор  моря!  Так  укра-
шайте  эту  жизнь  еще  более,  еще  более  раз-
двигайте ее просторы!



В

Статьи и выступления  
Кружковое занятие рабкоров*

 
 1919  году  Владимир  Ильич  Ленин  дал  за-
дание «Правде»: во что бы то ни стало при-

влечь  рабочих  писать  в  газете.  Ленин  гово-
рил,  что  никакое  революционное  строитель-
ство  не  может  быть  доведено  до  конца,  если
рабочие,  не отдельные из них,  а  всей массой,
всей  своей  громадой  не  войдут  в  советскую
печать.

Время-то было чрезвычайно тяжелое.
Ленин  своим  гениальным  глазом  увидел,

что,  как  бы  ни  было  страшно  кругом,  а  втя-
нуть рабочих в газету надо… И он дал задание
газете «Правда» разделить своих сотрудников
по  районам,  по  фабрикам  и  заводам,  где  мы
должны были убеждать рабочих, что надо пи-
сать.

Мы отправились. И вот, как сейчас, помню
одно из таких моих посещений. Это было, ка-
жется, в Кировском районе, а может быть, и в
Бауманском  районе  Москвы,  хорошо  не  пом-



ню. Я да еще один товарищ приезжаем в рай-
ком.  Смотрю,  сидят  человек  25–30  рабочих,
смотрят  угрюмо,  видно,  голодные,  усталые,
измученные…

У  нас  было  определенное  задание,  при-
шлось их всячески убеждать, что вот, мол, ра-
бочим нужно писать.

Они сидели молча,  слушали, но на измож-
денных лицах их было написано:

– Да когда же, наконец, вы нас отпустите?
Но  вот  подымается  один  рабочий-метал-

лист.  Щеки втянулись, глаза запали, от грязи
весь черный, и сердито так говорит:

– Хорошо  это  вам  соловьем-то  распевать.
Вы поди и в гимназиях учились и знаете, как
там  писать,  а  я  вот  возьму  карандаш-то,  а  у
меня и пальцы не гнутся. Да еще вот придешь
с  завода  домой  измученный,  усталый,  вось-
мушка хлеба лежит на столе,  лопать хочется,
а ее не знаешь, что: целовать, что ли, или гля-
деть на нее, да и холодно в хате… а вы говори-
те – писать.

В сущности говоря, положа руку на сердце,
прав он был – от первого слова до последнего.
Но все же Мы начали им рассказывать о том,



как  трудно  сейчас  на  фронтах  и  т. д.  Словом,
пели,  действительно,  соловьем,  а  на  самом
деле у нас на сердце тоже щемило, знали, что
он прав.

Тогда мы с товарищем полагали, что долго
придется  дожидаться,  пока  рабочие,  не  от-
дельные, а целой массой, научатся писать.

И вот прошло три года. И в Доме Союзов я
смотрел  на  громадный  Колонный  зал,  зали-
тый  рабочими  от  станка,  объединенными  в
целую  организованную  армию  рабочих-писа-
телей.  Их  насчитывается  по  Советскому  Сою-
зу  до  ста  тысяч.  Это,  товарищи,  чудо!  Когда я
глядел на них,  то я  невольно вспоминал,  как
мы  улещали  тех  рабочих  на  собрании.  Вот
вам и толстые пальцы, которые карандаш не
могли  удержать!  Стали  выходить  эти  рабко-
ры и селькоры и рассказывать о своей работе,
о  своей  организации  и  высказывать  свои
мысли.  Это  были  здоровые,  ядреные  мысли,
это  не  те  общие  места  и  слова,  которые  мне
раньше,  в  дореволюционное  время,  очень
много случалось слушать на разных собрани-
ях.  Несмотря  на  страшно  короткое  время,  ор-
ганизация  среди  пишущих  изумительно  как



хорошо поставлена.
Пишущие  рабочие  и  крестьяне  совершен-

но  стихийно,  но  вполне  естественно  тянутся
друг  к  другу.  В  буржуазное  время,  в  буржуаз-
ных журналах каждый был сам по себе и каж-
дый друг в друге видел врага, потому что шла
жесточайшая конкуренция. А пишущие рабо-
чие… они чувствуют, что им еще надо много-
му  учиться  и  что  между  ними  нет  врагов  и
конкурентов, а есть друзья и помощники.

И вот на этом съезде и выявилась эта орга-
низованность,  удивительная  спайка.  Конеч-
но,  рабкоры  поставлены  в  лучшие  условия,
чем  селькоры.  У  тех  это  налаживается  очень
трудно, и нам надо отсюда протянуть им дру-
жески руку и помочь. Это будет иметь огром-
ное  значение.  Ведь  помните,  когда  началась
революция,  буржуазия  постоянно  нам  броса-
ла упрек: куда, мол, ваша революция годится,
и  кровь  тут,  и  ошибки  у  вас  нагромождены
одна  на  другую.  Но  им  тогда  резонно  отвеча-
ли,  что  революция  делается  не  на  паркете  и
не  на  бархате,  что  это –  борьба.  То  же  самое
относится и к  селькоровскому движению.  Ра-
зумеется,  и  сейчас  среди  нас  попадаются  ли-



ца,  которые  пользуются  своим  положением
во  вред  общественности.  Такие  случаи,  к
несчастью, встречаются…

Но  громадный  зал  съезда  рабкоров  пере-
полнен,  и  в  высшей  степени  отрадно  на  это
глядеть.

Но  еще  что  я  заметил,  и  довольно  печаль-
ное:  рабкорок  мало,  всего  десятка  полтора –
два.  И  то  из  больших  городов.  Они,  видно,
рождаются  в  таких  городах,  как  Москва,  Ле-
нинград  и  т. д.,  а  вот  в  провинции  их  совсем
мало.

Вы  являетесь  ласточками  весны,  так  да-
вайте  же  проторять  дорогу  для  своей  сестры
по всему Советскому Союзу.



«М

 
Предисловие к «Мятежу» Дм.

Фурманова*

 
ятеж» –  это  кусок  революционной
борьбы,  подлинный  кусок,  с  мясом,  с

кровью.  Рассказано просто,  искренно,  честно,
правдиво  и  во  многих  местах  чрезвычайно
художественно.

Перед  вами встает  страна,  далекая  страна,
о которой мало кто знает, – Семиречье: ее сте-
пи, горы, ущелья, горные равнины.

Встают живые люди, расслоенные на клас-
сы, национальности. Русские крестьяне, каза-
ки,  в  силу  обстановки,  созданной  царским
правительством,  жестоко  эксплуатирующие
киргиз,  несчастных,  забитых,  замученных,
темных  и  бесконечно  нищих.  Баи,  манапы,
киргизские  кулаки,  мироеды,  муллы  жадной
сворой  сосут  своих  единокровных,  держат  в
железных когтях и непроходимой темноте.

И  вот  в  этой  богато  родящей,  пестрой  и
сложной стране идет  революционная борьба,
строительство.

Революционная борьба велась в разной об-
становке,  в  разных  условиях –  у  Ледовитого



океана,  в  дымном  Петрограде,  на  чернозем-
ных центральных равнинах, на знойном Кав-
казе  и  в  Крыму,  в  далеком,  полном ярких во-
сточных красок Туркестане.

И  всюду  партия,  наша  РКП,  проявила  уди-
вительную  приспособленность,  гибкость,
учет  окружающей  обстановки,  исходя  всегда
из основных своих, незыблемых коммунисти-
ческих положений, – и этим победила.

В  «Мятеже»  удивительно  правдиво  и  ярко
даны эти свойства партии в обстановке полу-
экзотической,  совершенно  отличной  от  на-
шей  российской,  не  говоря  уж  об  обстановке
промышленных  городов,  где  рождалась,  рос-
ла  и  крепла  партия.  Оттого  эта  книга  может
многому научить.

Читается с захватывающим интересом, хо-
тя  в  ней  строго  вставлены  подлинные  доку-
менты, приказы.



Ч

 
Умер художник революции*

 
то от большевика нужно? Чтоб он был за-
кален  и  тверд,  как  сталь.  Чтоб  в  принци-

пиальных вопросах  он не  умел поддаться  ни
на волос.

Таков  был  т.  Фурманов.  Таков  он  был  во
всю свою молодую жизнь.

Что нужно от большевика? Чтоб он был ги-
бок, как тронутая синью пружинная сталь.

Таков  был  т.  Фурманов.  И  когда  читаешь
его «Чапаева». «Мятеж», с удивлением наблю-
даешь  эту  большевистскую  гибкость,  гиб-
кость во имя спасения революционного дела,
удивительную  способность  учета  и  приспо-
собления.

Что нужно от большевика? Чтоб он во вся-
кой  работе,  во  всякой  деятельности  был  од-
ним и тем же – революционным работником,
революционным борцом.

Таков  был  т.  Фурманов.  Он  был  одним  и
тем  же  и  в  партийной  работе,  и  в  граждан-
ском  бою,  и  с  пером  в  руке  за  писательским
столом. Один и тот же: революционный боец,
революционный  строитель,  одинаково  не



поддающийся и одинаково гибкий.
И если в гражданской борьбе гибкость его

проявлялась в том, что, где нужно, он был ве-
ликолепный  дипломат, –  на  поле  его  послед-
него  поприща,  в  писательской  деятельности
его  гибкость  драгоценно  проявлялась  в  дру-
гом.

Значимость писателя, художника, творца –
не  в  размерах  его  дарования  в  данный  мо-
мент,  а  в  размерах  его  роста,  в  способности
его  к  этому  росту.  Бывали  крупные  художни-
ки,  разом проявлявшиеся,  застывшие и умер-
шие как творцы задолго до своей физической
смерти. Не таков был т. Фурманов.

Когда я прочитал первые два рассказика т.
Фурманова,  бледные,  серенькие,  беспомощ-
ные и наивные, я подумал: «Нет, этот не выде-
лится».

Когда  я  прочитал  написанный  им  в  даль-
нейшем  «Красный  десант»,  передо  мной
вдруг  блеснула  черная  южная  ночь,  шелест
камыша  и  таинственность  смерти,  которая
невидимо плыла с этими потонувшими в чер-
ноте  баржами, –  люди  плыли  на  заведомую
гибель  в  самую  глубь,  в  самый  тыл  врагов, –



пощады  не  будет.  И  мне  вдруг  стало  трудно
дышать. «Да ведь это ж художник!»

А потом я  подумал:  «Могла просто случай-
но  вырваться  небольшая  художественная  ве-
щица».

А когда я читал «Чапаева», передо мной ху-
дожественно  развернулась  гражданская  вой-
на –  так  и  с  таких  сторон,  с  каких  и  как  я  не
умел ее увидеть своими глазами.

Потом…  потом  я  читал  «Мятеж».  Я  читал
всю ночь напролет, не в силах оторваться, пе-
речитывал  отдельные  куски,  потом  долго  хо-
дил,  потом  опять  перечитывал.  И  я  не  знал,
хорошо  это  написано  или  плохо,  потому  что
не  было  передо  мной  книги,  не  было  комна-
ты, –  я  был  в  Туркестане,  среди  его  степей,
среди  его  гор,  среди  его  населения,  типов,
обычаев,  лиц,  среди  товарищей  по  военной
работе,  среди  мятежников,  среди  удивитель-
ной революционной работы.

Да,  это –  художник.  Художник,  вдруг  вы-
росший передо мной и заслонивший многих.

И  его  гибкость,  его  драгоценная  гибкость
художника –  в  этом  непрерывном  внутрен-
нем, органическом росте. В том, что он с каж-



дой  вещью,  с  каждой  картиной  становился
выразительнее,  ярче,  глубже,  больше.  И  это
не случайно: это его природа, это его естество.

…И он ушел. Ушел – и унес с собой еще не
развернувшееся  свое  будущее.  Ушел –  и  гово-
рит нам своим художественным творчеством:
берите  живую  жизнь,  берите  ее,  трепещу-
щую, –  только  в  этом  спасение  художника.  И
не  бойтесь.  Все,  что  есть  старого  в  писатель-
стве, все, что есть в нем забвенного, все это с
кривым  лицом  бросит  в  вас  обвинение  в  фо-
тографичности,  в  мемуарности.  Не  бойтесь.
Выдумку  всякий  дурак  сумеет  обобщить, –
живую  жизнь  сумеет  синтезировать  только
истинное художественное творчество.

И еще: истинное творчество тогда не мерт-
во,  когда  оно  глядит  на  жизнь,  на  борьбу  ре-
волюционными  глазами  восставшего  класса,
а не померкшим взглядом уходящего в забве-
ние.



Я

 
Федор Гладков и его «Цемент»*

 
 не помню, как и где я познакомился с Фе-
дором  Васильевичем.  Помню  только,  что

при одной встрече он сказал мне: «Александр
Серафимович,  приходите ко мне,  я  прочитаю
вам мою вещь, над которой сейчас работаю».

Пошел.  Он  жил  в  полуподвале  один, –  се-
мья  еще  не  приезжала.  Даром  что  по-холо-
стяцки,  а  в  комнате  было  чисто,  порядок,  да-
же уют. На столе рукописи, книги.

– Одну минуточку, я только вздую чайку.
Первое,  что  бросилось,  пока  он  возился  с

чаем,  это –  нервное,  трепетное  напряжение,
присущее  ему  самому,  а  когда  стал  читать,
это  трепещущее  напряжение  разлилось  во
всем его творчестве.

Со  страниц  летели  выпуклые,  острые  чер-
точки,  замечания,  определения,  характери-
стики,  местами,  может быть,  чуть-чуть более
яркие,  чем  нужно,  но  я  не  делал  замечаний,
чтоб  не  спугнуть  автора.  Да  и  некогда  было:
на  меня  наплывало  широкое  полотно,  на  ко-
тором  мелькали  люди,  характеры,  людские
отношения, борьба, события. Опять-таки не со



всем я был согласен, но я опять не делал заме-
чаний,  чтоб  не  спугнуть  этой  страстности
творчества,  которая  пронизывала  все  его  су-
щество и захватывала меня.

Пролетарская  литература  тогда  только  на-
рождалась. Она еще делала детские шаги. В ее
рядах было немало попутчиков, которые туго
втягивались в  круг  идей пролетариата.  И бы-
ли, как плевела, вкраплены враги народа.

И  вот  из  этой  не  сложившейся,  не  офор-
мившейся  еще  литературы  скалистым  углом
поднялся «Цемент».

Чем  же  он  так  привлек  читателя?  Широ-
кой  картиной  реорганизации  человека,  ши-
рокой  картиной  реорганизации  хозяйства.
Появился  хозяин  обобществленного  хозяй-
ства –  это  внутренне  преобразующийся  про-
летарий.  Картины,  где  работает  в  своем  хо-
зяйстве  рабочий,  великолепны  в  «Цементе».
И это первые картины в нашей литературе.

Федор  Гладков,  один  из  первых  организа-
торов  пролетарской  литературы,  в  высшей
степени честный автор; то, что пишет, он пи-
шет так потому, что так чувствует, так видит.
Он не  подыгрывается,  ибо  ему нет  в  этом на-



добности, –  то,  что  он  пишет,  это  кусок  его
сердца, он выстрадал его еще в своей горькой
молодости,  в  царской  тюрьме,  в  царской
ссылке,  в  незаслуженной  нищете,  которую
навязал ему царско-буржуазный строй. И как
же  он  рад  в  широких  картинах  рисовать  это
великое  преобразование  людей,  преобразова-
ние хозяйства, преобразование строя.

Но  ведь  кто-то  организует  эти  преобразо-
вания? Партия… И Гладков удивительно уме-
ло  рисует  значение,  влияние  партии  в
небольшом  эпизоде:  на  партийном  собрании
исключают  из  партии  одного  из  членов.  Он
вытаскивает  пистолет  и  молча  пускает  себе
пулю в висок, – без партии он жить не может
и не хочет.

У  Федора  Васильевича  Гладкова –  тяга  к
широким  картинам,  к  широким  просторам.
Но и в отдельных небольших картинах он от-
личный  мастер.  Вот,  например,  «Старая  сек-
ретная».  Да  ведь  это  же  прекрасно!  Ведь  это
же  мастерство!  Но  вот  странно,  критики  тол-
куют,  обсуждают  его  большие  вещи,  а  мимо
таких  прекрасных,  как  «Старая  секретная»,
проходят  молча.  Товарищи  критики,  чего  же



вы молчите? Молчите? Молчание знак согла-
сия: вы неправы.

…Партия высоко оценила творчество Глад-
кова: на груди его сияют ордена.

Чем же привлекает «Цемент» Ф. Гладкова?
Да ведь это первое широкое полотно строя-

щейся  революционной  страны.  Первое  худо-
жественно  обобщенное  воспроизведение  ре-
волюционного строительства зачинающегося
быта.

И  картина  дана  не  осколочками,  не  от-
дельными  уголками,  а  широким,  смелым,
твердым размахом.

Но в чем же правда этой вещи?
Правда –  в  простоте,  внешней  грубовато-

сти,  пожалуй,  корявости  рабочего  напора.  И
говорят-то – маленько лыком вяжут. Правиль-
но: по гимназиям, по университетам не обра-
зовывались, самоделковый все народ.

И  под  этой  корявой  глыбистостью  какой
чудовищный  упор, –  как  будто,  медленно  пе-
реворачиваясь,  неуклюже  скатывается  по  це-
лине  откол  горы,  а  за  ней –  глядь! –  дорога,
как водоем, прорытая. И это – правда, ибо ни-
где  не  подчеркивается,  а  разлито  по  всей  ве-



щи.
И  быт  новый  строят  кособоко,  по-медве-

жьи, – слышно, как черепки хрустят, а строят.
Приехал Глеб, плечистый, громадный, при-

ехал из трехлетнего огня пулеметов,  шрапне-
лей,  беспощадности,  гражданской  войны,
сгреб Дашу, – ведь это же его собственная же-
на.  И  очень  удивился,  расставив  впустую  ру-
ки:  она  вывернулась,  засмеялась –  и  была  та-
кова, вспыхнув красной повязкой. И каким-то
иным, незнакомым до этого чувством к жене
пронизалось  сердце  Глеба,  чудесным  чув-
ством,  когда  он  увидел  ее  как  обществен-
но-партийную работницу.

И что дорого: эта перестройка сердца, взаи-
моотношений не навязывается в романе, а са-
ма собою ткется в громоздящихся событиях, в
нечеловеческом  напряжении  работы,  в  дья-
вольском  напряжении  борьбы.  Глеб  и  ревну-
ет  жену  и,  как  бык  с  налившимися  глазами,
готов  всадить  пулю  в  противника, –  и  все-та-
ки его сердце насквозь озарилось незнаемым
дотоле,  новым  озарением.  Новым  озарением
к Даше, к жене, к милой подруге, к товарищу
по работе. Они не анализируют своих чувств,



новизны  отношений, –  они  просто  борются,
работают, живут, любят. И в этом – правда.

И Бадьин, предисполкома Бадьин… Да ведь
знакомая  фигура.  Громадный,  чугунный;  это-
го  не  сдвинешь,  и  куда  идет –  проламывает
дорогу.  Чугунное лицо,  чугунная воля.  Грома-
да  революционного  молота  выковывает  та-
ких.  И  если  Глеб –  вспыхивающая  революци-
онная  инициатива,  революционный  энтузи-
азм,  пожаром  зажигающий,  без  которого
невозможна  была  бы  борьба  и  победа,  то  Ба-
дьин –  тяжкий  многопудовый  молот,  разру-
шающий  и  выковывающий.  И  такими  рево-
люция проламывает пути.

И  он  любит,  по-бадьински  любит.  Бычьи,
налитые глаза, бычье сердце, и тяжело бьется
во вздувшихся жилах густая темная кровь. Он
берет  женщин  просто,  тяжело,  мимоходом –
не  до  сантиментов.  Он  весь  в  колоссальной
громаде  работы,  которая  все  покрывает,  все
собой  окупает,  оправдывает,  и  женщина  для
него –  только  одно  из  необходимых  условий
работы  и  жизни:  перевернулся  и  сейчас  же
забыл.

Только Даша, только милая Даша не может



погаснуть  в  его  чугунном  сердце  и,  может
быть,  против  его  собственной  воли  теплится
тоненьким ласковым огоньком.

Лишь  тонкий  художник  мог  дать  удиви-
тельно  верную  психологическую  зарисовку:
Даша, отчаянно отбивавшаяся от Бадьина, ко-
гда  спасла  его  от  смертельной  опасности,  от-
далась ему.

А  вот  великолепная  фигура  инженера
Клейста, надменная, сухая, замкнутая в своем
высокомерии; он себя чувствует созидателем,
а  кругом –  невежественные,  грубые  разруши-
тели,  безответственные  перед  столь  дорогой
сердцу Клейста культурой. И этот надменный
останавливается  в  изумлении  перед  чудо-
вищным,  грубым,  неотесанным  рабочим  на-
пором созидания. Как в водовороте, подхвати-
ло  и  поволокло  бессильного  сопротивляться
инженера  Клейста.  И  Клейст  отдал  своим
бывшим  врагам  все  свои  знания,  всю  свою
культурную  силу,  отдал  за  совесть,  а  не  за
страх,  и  стал  одним  из  кирпичей  пролетар-
ского творчества. Это – яркая, правдивая исто-
рия спеца.

Все  фигуры  в  «Цементе»  отчетливы,  запо-



минаются, разнообразны, живы.
Гладков сжат, экономен. Нет лишних слов,

растянутостей,  многоговорения.  В  своей  ма-
нере писать он так же суров, как и его персо-
нажи.

Его  великолепный  пейзаж  своеобразен  и
красочен.

Яркие черты романа с  лихвой покрывают,
может  быть,  местами  излишнюю  приподня-
тость, цветистую взвинченность диалога. Мо-
жет  быть,  несколько  сгущена  мягкотелость
партийных  интеллигентов.  Не  то  что  они  не
правдивы, –  нет,  они  ярки,  живы,  убедитель-
ны,  но  для  верности  перспективы  надо  было
дополнить  фигурой  интеллигента  крепкой
складки, ведь революция ж богата ими.

Но  я  повторяю, –  это  тонет  в  прекрасных,
сверкающих образах.

По-своему  написан  роман, –  у  Ф.  Гладкова
свое лицо, ни с кем не смешаешь.

И  не  странно  ли?  Критики,  которые  осо-
бенно шумно носились с некоторыми писате-
лями, вредя им этим шумом, проходят молча
мимо  «Цемента».  Либо,  оттопырив  надменно
губу,  глаголют:  «Сказать  неложно,  тебя  без



Э

скуки слушать можно, а жаль…»
Но  читатель,  пролетарский  читатель  про-

изведение т.  Гладкова оценил, ибо чует прав-
ду, – собираются, читают, обсуждают. 

Вечера рабочей критики*

 
то были конюшни, и в них стояли лошади
великих князей, которые приезжали в мод-

ный загородный ресторан по Каменноостров-
скому, пьянствовали и развратничали.

Теперь  стены  выбелены  белой  краской,
стоят  нетолстые  белые  колонны –  клуб  ле-
нинградских металлистов.

Я –  за  красным  столом  и  смотрю  на  лица
рабочих  читателей,  желтеющие  вплоть  до
задних окон и боковых стен.

Нет,  я  не  за  тем  здесь,  чтобы  прочесть  от-
рывок из своих вещей, раскланяться и уйти.

Ведь дают же отчет перед рабочими масса-
ми, отчет о своей деятельности, о своей рабо-
те партийные, советские, профсоюзные работ-
ники,  наши  хозяйственники.  И  разве  худож-
ник не должен дать отчет о  своей деятельно-
сти, о своей работе рабочему читателю?

Но почему же раньше об этом никто не за-



икался?  Да  потому,  что  в  начале  революции
было  не  до  того, –  бои,  голод,  разруха.  А  вто-
рое – рабочим массам надо было подтянуться
к литературе,  да не отдельным единицам,  не
тонким  читательским  прослойкам,  а  нужно
было появление массового читателя.

И  он  появился,  этот  читатель, –  сотнями
тысяч. И он предъявил свое право, право тре-
бовать  отчета  от  своего  работника  в  художе-
ственной области.

Я стою у красного стола; сотни глаз напря-
женно  не  отпускают  меня.  Мне  не  нужно  из-
лагать  содержание  своих  произведений, –  то-
варищи  библиотечные  работники  союза  ме-
таллистов  организованно,  умело  и  стройно
провели подготовительную кампанию. В биб-
лиотеках  союза –  их  тридцать –  каждый  раз,
как  рабочие  приходили  менять  книги,  им
предлагали  перечитать  к  вдуматься  в  произ-
ведения писателя, вечер которого подготовля-
ется. Роздали крохотные листовочки-памятки
с портретом, краткой биографией, очень сжа-
той,  толковой  оценкой.  Опрашивали  читате-
лей, каково их мнение об этом писателе; при-
чем помечали, какого завода, сколько лет, ра-



ботник  или  работница.  В  «Металлисте» –  ста-
тьи о писателе и о вечере.

И  теперь  эти  сотни  глаз  уверенно  и  спо-
койно смотрят на меня, – знают, кто я, что дал
и чего от меня можно требовать.

Читатель,  рабочий  с  Балтийского  завода,
кратко говорит о значении «вечеров рабочей
критики».  Приглашенный  специалист  по  ис-
тории  литературы  очень  сжато  дает  для  тех,
кого  миновала  кампания,  мою  биографию  и
характеристику работ.

Потом  я  рассказываю,  как  строил  «Желез-
ный поток».  Их все  интересует:  и  какие зада-
чи  ставил  себе  (отразить  в  эпизоде  отноше-
ния  крестьянства  к  революционной  борьбе –
анархическая,  беспорядочная  вначале  масса
через  невыносимые  страдания,  кровь,  слезы,
отчаяние  приходит  к  организованности,  про-
низанной преданностью советской власти); и
насколько  близко  совпадает  изложенное  с
действительностью;  и  как  я  собирал  матери-
ал  (перекрестный  допрос  участников);  и  был
ли  сам  в  тех  краях,  знаю  ли  население,  быт,
страну; верно ли передал пейзаж.

Указывали  на  неверности,  противоречия:



матросы были самой революционной частью
прежних  войск  и  в  революции  самыми  яры-
ми  бойцами,  а  у  меня –  бандиты.  Кожух  со-
брался  драть  солдат  за  грабеж,  а  штаб  свой,
одетый  во  все  новенькое,  очевидно,  снятое  с
грузин, не тронул.

Сыплется  ряд  вопросов,  записок.  Устные
вопросы  товарищи-устроители  записывают,
систематизируют,  чтобы  легче  было  отве-
чать.  Записки нумеруются и тоже системати-
зируются  с  выключением  повторных  вопро-
сов.

В зале с колоннами, наполненном желтею-
щими лицами, звучит низкий, густой, без на-
пряжения,  всюду  слышимый,  спокойный,
уверенный голос металлиста.

– Я,  товарищи,  представитель  литератур-
ного кружка…

– Какого  завода? –  перебивают устроители.
Как  и  в  анкетах,  здесь  заносятся  опять-таки
незаметно  для  опрашиваемого  все  о  нем  све-
дения.

– «Электросила».
– С  «Электросилы», –  несутся,  помогая,  го-

лоса со скамей.



– Наш литературный кружок поручил мне
зачитать наш отзыв о произведениях писате-
ля  Серафимовича.  Ну,  мы  читали  и  обсужда-
ли его «Железный поток» и нашли, что очень
хорошо  написан  и  образы  такие,  будто  сам
там  побывал  и  сам  все  испытал.  Ну,  только
есть  одно,  и  мы  это  обсуждали;  на  кажной
странице  у  него  мат.  Нам  и  так  это  надоело,
куда  ни  сунься,  все  загибают:  и  на  улице –
мат,  и  на  заводе –  мат,  и  домой  придешь –
мат,  и  в  книгу заглянешь –  мат.  Нам надоела
эта чубаровщина. И мы желаем, чтобы в кни-
ге этого не было.

Он  смолк,  тишина  наполняла  бывшую  ко-
нюшню  с  белыми  колоннами.  Да  вдруг  со-
рвался с  передней скамейки в линялом паль-
тишке  (а  за  стенами  мороз)  и  замазанный,
видно, прямо с производства.

– Так  что,  товарищи,  неправильно, –  заго-
ворил  он  страшно  торопливо,  захлебываясь
воздухом, –  так  что  неправильно!  Ды  я  сам
был  на  фронте.  Дык  во,  прямо  наступают…
Схватишься  за  пулемет,  ах  тты…  заело… –  он
необыкновенно торопливо,  слегка присев,  за-
мотал руками над самым полом, с страшным



напряжением  выправляя  заевшую  ленту, –
ну, никкак!! а энти во, тут!.. Ахх тты мм… ста-
ло быть, это как даванешь энтим словом, лен-
та сразу на место и…

Он весь изогнулся,  страшно вытянул шею,
глядя на врага одним правым глазом, и повел
над полом пулеметом.

– …Та-та-та –  па-а-бежали! –  проговорил  он
с засветившимся лицом, выпрямляясь.

Зал  охнул,  все  облегченно заворочались  и
зааплодировали.

Вышел молодой:
– Товарищи, это неправильно тот товарищ

говорил,  не  знаю,  как  по  фамилии,  с  «Элек-
тросилы». Ежели бы автор смаковал, дескать,
эх-мма,  просто,  чтоб  подковырнуть,  просто
для куражу, ну, тогда так… Есть такие писате-
ли,  за  каждым  словом  загибает  и  без  всякой
надобности,  читать  противно.  А  тут  сущую
правду  пишут.  Возьмите  этих крестьян,  кото-
рые  отступали  около  моря, –  он  те  загнет  без
всякой злобы, в быту у него, вот его надо пра-
вильно  описывать,  а  то  много  ли  радости  в
брехне?  Крестьянин –  как  есть  крестьянин,
ты и пиши.



– Правильно! Верно!
Тогда приходит записка:
«А когда крестьяне, которые в этом походе

столько  страдали  и  где  через  кровь  и  страда-
ния  организовались,  опять  сядут  на  землю,
будут  ли  они  такими  же  организованными
или опять обрастут самоварами?»

Да,  рабочие  в  художественном  произведе-
нии ищут не только удовольствия, отдыха, но
и  учебы,  разрешения  социальных,  экономи-
ческих, бытовых запутанностей.

И  когда  кончился  вечер,  рабочие  настой-
чиво и сурово выносили:

– Писатели должны дать нам такую же ши-
рокую  картину  нашей  жизни,  быта,  как  мы
работаем,  обращаемся с  женами,  детьми,  как
выпиваем, чего мы добились, –  такую же ши-
рокую  картину,  как  те,  где  описывается  кре-
стьянство.

В  Ленинграде  эти  вечера  проходят  наибо-
лее  умело,  организованно.  Но  и  на  вечерах  в
Москве,  в  Харькове,  хотя  там  и  не  так  строй-
но,  рабочие  предъявляют  свои  читательские
требования.

«Пишите  понятно,  а  то  у  вас  не  русский



Т

язык,  а  какой-то  бестолковый».  «Пишите  про
рабочих,  а  то  все  про  крестьян».  «Очень  ко-
роткими  строчками  пишете,  не  успеешь  рас-
кусить, глядь, ан она уже кончилась, и не по-
нял».  «Нам  нужно  большие  книги, –  взял  че-
ловека с начала и веди его до конца. А то что
тоненькие, –  и  обернуться  не  успел,  а  конец.
Так мы лучше старых будем читать».

Наконец,  наконец-то  создается  широкая
читательская среда для писателей – своя клас-
совая  среда,  без  которой  жизнь  и  здоровое
творчество невозможны. 

Читатель и писатель*

 
оварищи,  перед  вами  часто  выступают  с
отчетами  политические  и  общественные

работники,  хозяйственники  и  др.,  и  вы  кон-
тролируете  их  работу,  указываете  на  их
ошибки и всегда держите их, так сказать, под
своим контролем. Но вот впервые перед вами
с  таким  же  отчетом  выступает  художник-ли-
тератор.

Может быть, вам покажется странным, как
это литератор будет давать отчет.

А вот буржуазия отлично знала, что нужно



художника держать под таким же контролем,
под  каким  она  держала  своих  общественных
и политических работников.

В  дореволюционное время буржуазия вли-
яла на литературу и прямо-таки требовала от
писателя  тех  или  других  тем.  Конечно,  это
влияние  проводилось  очень  тонко.  Не  надо
себе  представлять  дело  так,  что  вот  буржуа-
зия приходит к художнику, берет его за горло
и  говорит:  «Пиши,  мол,  о  том-то  и  о  том-то».
Картина  была  другая;  вот  пишет  человек  о
крестьянстве,  а  критика  говорит:  «Мужиком
заполнили всю литературу,  в  литературе дег-
тем  воняет,  пора  наконец  кончить», –  и  бур-
жуазный  читатель  не  читает  и  не  покупает
таких книг.
 

Рабочие  и  крестьяне  и  темны  были  и  без-
грамотны,  царь  их  накачивал  водкой,  они
поддержать  близкого  им  писателя  не  могли.
И  получалось:  писатель  вертится-вертится,  и
приходится  ему в  конце  концов писать  о  вы-
сокой  любви,  о  том,  как  «она»  и  «он»  сидели
на  бархатном  диване,  о  том,  какие  утончен-
ные  и  сложные  были  у  них  переживания  и



т. д.  Так  буржуазный  читатель  создавал  нуж-
ную ему литературу.

В  начале  нашей  революции  глубоко  трес-
нула  русская  литература,  и  у  вновь  подняв-
шегося  класса  почти  ничего  не  осталось.  От-
дельные одиночки-писатели были, появилась
и  масса  начинающих,  зачастую  малограмот-
ных  писателей  из  рабочей  и  крестьянской
среды, а литературы не было.

Почему? Да потому, что для создания лите-
ратуры недостаточно иметь писателей, – нуж-
но,  чтобы  эти  писатели  имели  поддержку,
имели  идейное  питание,  а  такую  поддержку,
такое  питание  может  дать  только  класс.  Но
прежний  класс,  питавший  свою  литературу,
великолепную  литературу,  мировую,  сошел
со сцены, а пришедший к власти пролетариат
в этом отношении не успел организоваться с
самого  начала.  И  хотя  появились  отдельные
писатели, они еще не окрепли, масса рабочих
не  могла  им  создать  той  питательной  среды,
в которой они могли бы жить, развиваться и
художественно расти.

Вот вы только первый раз собрались в этот
зал,  чтобы  проверить  художника,  как  он  пи-



шет,  как он работает,  как он выполняет зада-
ния своего класса. А вот раньше вы не собира-
лись.  А  писатель  вне  своего  класса  существо-
вать  не  может:  он  хиреет,  сбивается.  Это  мы
видим  на  примере  некоторых  наших  писате-
лей.

Эти писатели погибли, как только они ото-
шли  от  рабочей  массы;  так  и  пошло  одно  за
другим:  ушли  из  партии,  чтобы  уж  заодно
партийная  работа  не  мешала  писать,  порва-
лась  у  них  связь  со  своим  классом,  с  парти-
ей – и стали они хиреть.

Итак,  в  начале  революции  пролетариату
было не до литературы, во-первых, – а во-вто-
рых, тогда у массы пролетарской не было под-
готовки, не было пролетарской литературной
среды,  и  поэтому  было  чрезвычайно  трудно
работать  пролетарскому  писателю,  было  по-
чти  невозможно  расти  пролетписательскому
молодняку.

И вот только теперь собрались рабочие чи-
татели и позвали к себе писателя, стали писа-
теля контролировать.

Теперь развертывается целая полоса бесед
читательской  массы  с  писателем.  Подобные



собрания происходят в Москве, в Харькове.
Стало быть, это не искусственное и не еди-

ничное явление, а это общее явление. Эти ве-
чера  показывают,  что  поднимается  рабочий
класс в массе, что в массе его вырастают чита-
тели-критики,  что  уже  настало  время,  когда
рабочий  класс  почуял  силу  создать  свою  ли-
тературу, направлять ее, корректировать ее, –
словом, дать ей жизнь.

Конечно, процесс этот совершался медлен-
но,  но  совершался  непрестанно.  А  теперь мы
сразу  увидели  его  потому,  что  он  всем  броса-
ется в глаза.

У  меня  лично  слабые  внутренние  связи  с
пролетарским  читателем  были  и  раньше,  но
этих  связей,  которых  часто  даже  не  просле-
дишь,  было  недостаточно;  не  было  у  меня
раньше прямых видимых связей, и только те-
перь они устанавливаются.

Только теперь класс стал забирать писате-
ля под свой контроль, и теперь пролетарская
литература  с  новым  успехом  начнет  разви-
ваться.

Это,  милые  товарищи,  не  беда,  что  сейчас
нет  таких  звезд,  какие  были  раньше  среди



буржуазных  писателей.  Ведь  за  буржуазной
литературой –  столетия,  а  революционному
пролетариату,  как  строителю  своего  государ-
ства – без году неделя, десять лет всего! Но тя-
готение пролетариата к созданию своей лите-
ратуры  так  же  бурно,  как  его  тяготение  к  пе-
реработке  всех  общественных  отношений,
всех областей хозяйства. Вот и не беда, что по-
ка нет у нас такой блестящей литературы, как
в старое  время.  Важно,  что  мы над нею рабо-
таем, – значит, она будет.
 

Товарищи  спрашивают  меня:  «Что  дают
вам вечера рабочей критики?»

– Очень  много,  очень  много,  очень  много!
На этих вечерах я встретил своего читателя, я
почуял  связь  с  ним,  я,  так  сказать,  поглядел
на  него,  я  выслушал  его  требования,  я  выяс-
нил ту правку, которую он вносит в мою рабо-
ту,  и  это  для  меня,  как  для  работника  проле-
тарской литературы, драгоценно.

Это как раз и есть та смычка писателя с чи-
тателем,  которая  заставляет  писателя  расти,
которая  наполняет  его  нужным  классовым
содержанием, которая дает ему классовую ди-



рективу.  Все,  что  вы  говорите  мне,  я  проду-
маю,  и  скажу вам прямо,  в  чем вы меня  дви-
нули вперед, а в чем вы и сами ошибаетесь.

Пролетариат уже научился выковывать се-
бе  работников  в  военной  области,  в  области
политического  руководства,  в  области  хозяй-
ства,  и  вот  наконец  наступило  время,  когда
пролетариат  делает  усилия,  чтобы  и  в  обла-
сти художественной выковывать своих работ-
ников и влиять на тех, которые остались нам
от  прошлого.  Такие  вечера  в  известной  мере
также помогают выполнять эту задачу.

Один товарищ здесь  спрашивал:  почему в
нашей  литературе  жизнь  рабочих  не  описы-
вается,  почему  не  описывается  работа  на  за-
воде,  отношения рабочих друг  к  ДРУГУ,  отно-
шения их ко всему окружающему.

Правильно товарищ делает это замечание.
Нужно показать рабочий быт, а до сих пор

этого  не  было  сделано.  Нет  ни  одного,  в  сущ-
ности,  произведения,  где  бы  жизнь  рабочих
во всех ее проявлениях была ярко дана.

В  старой  литературе  чудесно  дана  жизнь
помещиков,  жизнь  буржуазии,  жизнь  интел-
лигенции,  а  жизни  рабочих  нет  ни  в  преж-



ней,  ни  в  нашей  литературе.  Показан  разве
только  крохотный,  маленький  осколочек,  да
и тот очень не типичный.

Причины этого явления лежат глубоко. До
революции  писатели  жили  в  буржуазном  об-
ществе, в интеллигентской среде. Эти писате-
ли крестьян еще могли наблюдать:  они езди-
ли в деревни, либо на дачу, либо к помещику
репетитором  и  видели,  как  живут  крестьяне.
Приедет писатель в деревню, видит: солныш-
ко  светит,  пойдет  гулять,  к  крестьянам  зай-
дет,  молочка  попьет,  с  крестьянином  потол-
кует.  А  к  рабочему  в  подвал  писатель  не  хо-
дил: там негде гулять, там сливок не покуша-
ешь.  А  на  фабрику  до  революции,  если  бы  и
хотел писатель, нельзя было попасть: сию же
минуту загребут.

Поэтому-то вся русская литература и была
оторвана от рабочих, особенно от заводских и
фабричных.

Теперь же дело в том, что за десять лет со-
ветская литература просто не могла перестро-
иться; она перестраивается, но очень медлен-
но, сравнительно с запросами. Вот чем объяс-
няется,  что  даже пролетарские писатели или



совсем  не  уделяют  места  описанию  быта  ра-
бочих, или уделяют очень мало.

Вы задаете мне вопрос: почему вы, писате-
ли,  наш быт не описываете? Этим вы нас,  ху-
дожников, толкаете на определенную работу,
этим вы до известной степени осуществляете
тот контроль, о котором я говорил.

Теперь  этот  контроль  рабочих-читателей
разрастается, собираются читатели и дают ди-
рективы,  задания  писателю.  И  я  думаю,  что
этим  путем  художника  и  можно  привлечь  к
быту, к жизни рабочего класса.

Я думаю, что жизнь рабочих глубоко и все-
сторонне будет описана прежде всего самими
рабочими,  когда  они  создадут  писателей  из
своей среды.

Я,  грешный  человек,  думаю  об  этом  напи-
сать,  но,  признаться,  написать  очень  трудно.
Не трудно написать, как за станком стоит ра-
бочий, можно описать и семейную жизнь ра-
бочих,  но  теперь  этого  мало.  Теперь  нельзя
давать  отдельные  картины,  как  бы  они  ярки
ни  были:  они  потеряли  свою  ценность.  Те-
перь  нужно  дать  большое  полотно,  нужно
жизнь  рабочих  связать  со  всем  теперешним



строительством.  Такое  произведение  должно
говорить  не  только  о  жизни  рабочих,  но  свя-
зать эту жизнь со всеми жгучими вопросами
нашего  времени,  а  это  страшно  трудно.  Это
неизмеримо  труднее,  чем  было  дать  «Желез-
ный поток». Трудно потому, что люди изменя-
ются  чрезвычайно  быстро,  изменяется  и  ха-
рактер  событий,  постоянно  сталкивающихся.
Из  этих  столкновений  тысячи  противоречий
вылезают.

Возьмите  дореволюционный  быт  рабочих:
этот  быт  был  определенный,  устоявшийся.
Посмотрите на рабочий быт теперь: сколько в
нем  расхождений  и  противоречий,  которые
объясняются  сложными  внешними  причина-
ми, глубокой социальной перестройкой.

В Москву я повезу от вас наказ себе и всей
пролетарской  литературе.  Правильны  ваши
слова.  Надо  наконец,  взять  эту  почти  нетро-
нутую,  невспаханную  черноземную  землю –
рабочий быт и рабочую жизнь. Я сказал, что у
меня  нарастает  потребность  отразить  рабо-
чий быт в большом художественном произве-
дении,  назревает  она  и  у  других  пролетар-
ских  писателей,  я  это  наблюдал.  Сегодняш-



ний вечер меня особенно на это наталкивает.
Попробую написать из рабочей жизни и стро-
ительства, а уж что выйдет – не знаю.

Товарищи!  Здесь  многие  касались  больно-
го  вопроса  об  отрыве  писателя  от  рабочего
читателя. Да, мы оторваны, и это для нас – са-
мая опасная вещь.

И отрыв этот есть не только у старых писа-
телей,  связанных  с  прошлым,  но  и  наша  мо-
лодежь  в  значительной  мере  страдает  этим.
Вопрос  этот  очень  больной,  для  писателя  та-
кой  отрыв  очень  опасен,  ибо  если  такая  ото-
рванность  вклинивается  в  его  жизнь  надол-
го –  он  мертвый  писатель,  он  ни  для  читате-
ля, ни для рабочего класса совершенно не ну-
жен, ибо жизнь-то ведь идет, строится и стро-
ится обновляющимися, растущими людьми, и
как  только  писатель  оторвется  от  этой  жиз-
ни,  сядет  за  стол  и  начнет  высасывать, –  с
этих пор он и становится никому не нужным.

Я  повторяю,  что  этот  вопрос  очень  слож-
ный, и я остановлюсь только на одной сторо-
не этого вопроса.

Я думаю, что и читатель мог бы в этом де-
ле помочь писателю, сам читатель мог бы до



известной степени выправить положение, – и
вот  это  сегодняшнее  собрание –  это  кусочек
такой выправки.  Но читатель может еще и в
иной форме к нам подойти. Прежде всего,  то-
варищи,  не  нужно  смотреть  на  писателя  как
на  икону,  как  на  что-то  такое,  чему  нужно
удивляться.  Мы,  писатели,  из  такой же кожи
сшиты,  как  вы  все,  и  простое,  товарищеское,
самое обыкновенное отношение – оно для нас
чрезвычайно важно. Читатель, как только он
встречается  в  той  или  иной  форме  с  писате-
лем,  должен  ему  говорить,  что  он  находит  у
него  верного  или  не  верного  со  своей  точки
зрения: мало этого, он должен идти к нему со
своими  запросами,  со  своими  размышления-
ми, со своей оценкой жизни. Конечно, самый
правильный путь связи с читателем заключа-
ется  в  том,  чтобы  писатель  работал  среди
масс, но это не всегда осуществимо, и поэтому
мы  должны  устанавливать  смычку  писателя
с читателем всяческими путями и фермами.

Товарищи,  массовый  читатель  подходит  с
разными требованиями к писателю. Одни, на-
пример, говорят, что вот «Цемент» Гладкова –
великолепная вещь, а другие говорят: ничего



не понимаем, потому что язык трудный. И это
не только к «Цементу» относится,  но и к дру-
гим  вещам.  Как  разобраться  в  этих  противо-
речивых отзывах?

Читательская  масса  не  одинакова,  в  ней
есть,  несомненно,  разные  прослойки:  это –
один  момент,  который  объясняет  эти  разно-
речивые  отзывы.  А  другой  момент  состоит  в
том, что нельзя заставить писателя, чтобы он
держался  только  старых  форм.  Язык –  ведь
это живая штука,  ведь он развивается,  поэто-
му  появление  новых  форм –  это  неизбежное
движение жизни. Конечно, и тут есть уродли-
вости, как и во всем, но это читатель должен
отмести, он должен сказать: «Да, здесь форма,
стиль растет, а тут коряво, тут неправильно».

Итак, я думаю, что нельзя предъявлять об-
щих требований, а тут нужно известное деле-
ние. Вы посмотрите, как ни гениально просто
писал  Толстой,  но  и  он  проводил  такое  деле-
ние. Ведь, скажем, он дал «Войну и мир», «Ан-
ну Каренину», а в то же время он для крестья-
нина написал гениальные по форме, но урод-
ливые по идеологии маленькие вещи, напри-
мер «Два старика», «Трое нас,  трое вас» и т. д.



Он  чувствовал,  что  пока  рабочая  и  крестьян-
ская  масса  культурно  не  поднимется  и  в  це-
лом не будет предъявлять одинаковых требо-
ваний писателю, приходится в известной сте-
пени  идти  навстречу  различным  слоям.  Это
остается верным и для нашего времени.

Но тут горе вот какое: писатель думает, что
ежели он пишет большой роман или рассказ
для  толстого  журнала,  то  это  и  есть  художе-
ственная  литература,  а  если  он  пишет  для
крестьянок и работниц, которые только начи-
нают  читать,  так  это  какая-то  черная  работа,
которую  приходится  поневоле  делать.  Такое
отношение – глубочайшая ошибка.

Толстой  над  своими  крохотными  вещица-
ми  работал  с  большой  тщательностью,  и  у
него  получались  истинно  художественные
произведения,  а  мы,  работая  над  такими  ве-
щами,  халтурим,  мы  стремимся  поскорее  их
сделать да с рук сбыть. Вот тут ваше дело, чи-
татель,  нас  одернуть  и  потребовать,  чтобы
мы одинаково,  с  одинаковым творческим на-
пряжением  работали  над  романом  и  над  та-
кими крохотными вещами, которые писатель
дает для начинающего читателя.
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ришел  Октябрь.  Задымилась  Москва.  За-
ухали орудия.

Пулеметы,  дробно  перебивая  друг  друга,
зататакали  бездушно  и  суетливо.  Юнкера
стреляли из окон, с крыш. Рабочие и солдаты
в  одиночку  и  группами  проползали  к  воро-
там,  к  подъездам  тех  домов,  откуда  стреляли
юнкера,  притулялись  в  уголку,  терпеливо
ждали  и  винтовкой  или  маузером  снимали
неосторожно высунувшегося врага.

Но  и  юнкера  не  дремали  и  иной  раз  били
наверняка,  и  долго  у  ворот  или  подъезда,
свернувшись, серела или чернела на застыва-
ющей  октябрьской  земле  неподвижная  фигу-
ра в заношенном пиджаке, пока в темную, хо-
лодно  моросившую  ночь  не  пробирались  то-
варищи и не уносили тело.

Так тянулись мутные дни и сырые ночи.
И вдруг все смолкло, и потекли по улицам

толпы победившего пролетариата. И было го-
лодно, и было холодно, и хрустела под ногами
отбитая  штукатурка,  и  не  было  одежи,  но  за-



кипела  работа.  С  ввалившимися  лицами  ра-
бочие  среди  развалин,  саботажа,  заговоров,
подпольной  злобы  воссоздавали  организа-
ции, учреждения,  здания,  снабжение,  школы,
лекции,  санитарию, печать,  литературу –  сре-
ди чудовищной разрухи. И литературу…

Да надо создавать печать свою, литературу
свою…

Московский  Совет  поручил  мне  издание
журнала. Трудно было. Представители старой
литературы отвалились. Новых не было. Да и
не до литературы было – голод, холод, неукро-
тимая борьба. Сидел я на пустом месте и с от-
чаянием выискивал, чем наполнить журнал.

И  тогда  пришел  солдат.  Рваная  шинель,  и
был  он  испитой  и  замученный.  Лицо  ввали-
лось,  да  и  лица-то  не  было,  бескровное,  зем-
листое, – были одни глаза. Светились они, – и
я не мог разобрать, –  не то лихорадкой,  не то
неизбывным  горем,  не  то  невместимой  без-
брежной радостью.

Ах,  да  что  это!  Как  будто  уж  некуда, –  как
будто  расплескивался  этот  блеск,  и  не  было
человеческих сил удержать его.

– Садись, товарищ.



Он сел на краешек стула, обдавая меня, за-
ливая комнату все затопляющим блеском ли-
хорадящих глаз… И протянул конфузливо:

– Вот,  товарищ…  тут  про  окопы…  стало
быть, как мы…

И  мне  вдруг  показалось –  чуть-чуть  по-
меркли глаза. Я с трудом разворачиваю вдоль
и поперек свернутый серый оберточный кло-
чок  и  с  величайшим  трудом  не  столько  раз-
бираю,  сколько  догадываюсь  по  этим  во  все
стороны  расползающимся  кривулям.  Ничего
не разберешь. Чую только – окопы, ахвицеры,
деревня, сынок Ванюша…

И мне стало жаль его. И я сказал:
– Товарищ, я напечатаю ваши стихи.  Толь-

ко…  вам  подождать  нужно,  а  то  материалу
много… так по порядку…

И комната, и я, и он сам, мы захлебнулись
горячечным блеском его глаз и неудержимой
улыбкой морщинами. Он радостно поднялся:

– Ффу-у!.. Ды я хучь год!.. Сами понимаете –
хлебнули всего… теперича в деревню…

А назавтра пришло двое. В таких же потре-
панных шинелях,  в рваных сапогах,  заморен-
ные.



– Во, товарищщ… може, напечатаете?
И  так  же  долго  разворачивали  много  раз

сложенную  оберточную  бумагу.  Так  же  с  ве-
личайшими  усилиями  едва  можно  было  рас-
шифровать чудовищные каракули.

А  потом  стали  ходить  рабочие,  с  ввалив-
шимися  голодными  лицами,  отрепанные  и  с
блестящими глазами.

А  потом  меня  пригласили  в  Московский
Совет.

– Вот, товарищ Серафимович, вот нам при-
сылают каждый день, –  по двадцать,  по трид-
цать  стихотворений  присылают.  Есть  и  рас-
сказы,  но  в  подавляющем  большинстве  сти-
хи. Вот мы их и собираем.

На  полу  лежали  наваленные  тюки,  пере-
хваченные шпагатом.

– Не используете ли хоть что-нибудь? Ведь
это  первые  попытки  освобожденного  народа.
А?

Я порылся. Из сотен, из тысяч можно было
взять одно, два, да и то с переделкой. А стихи
текли  и  текли  неудержимым  потоком,  как
будто прорвало плотину.

Я  ахнул.  Да  ведь  это  же  не  стихи!  Это –



неудержимый,  неостанавливающийся
вопль…  Неугасимый  голос  слез,  отчаяния,
ужаса и вместе радости счастья, безмерности
надвигающегося.  Это –  радостный  крик  лю-
дей,  глянувших  из  сырой  задыхающейся  мо-
гилы, –  и  вдруг  блеснул  просвет  чуть  приот-
крывшейся судьбы.

А теперь в поездках моих в каждом городе,
в  каждом  городишке,  в  глухой  станице  я
встречаю кружок пролетарских писателей.  И
в  провинции,  если  только  есть  газета,  так  в
ней  непременно  литературная  страничка
местных,  своих  писателей.  И  газете  уже  не
нужно клянчить и выпрашивать у центра ли-
тературный материал.  И посмотрите,  какая у
них  идет  работа!  Как  тянутся  они  к  мастер-
ству!

И  разве  пролетарский  молодняк  не  начи-
нает  наполнять  журналы  в  центрах?  Разве
читатели  не  повернули  головы  к  «Разгрому»
Фадеева?  Разве широко размахнувшийся кра-
сочный  и  углубленный  Шолохов  не  глянул
из-за  края,  как  молодой  месяц  из-за  кургана,
и засветилась степь? И разве за ними шерен-
гой не  идут  другие?  И ведь  это  все  комсомол
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либо только что вышедшие из комсомола.
Да,  когда-то  дикий,  нераспаханный  черно-

зем,  захлебнувшийся  воплем –  стихами.  И  из
него за десять лет густо, как озимь, – молодая
поросль  творчества,  пронизанная  наливаю-
щимся мастерством. За десять лет!

Послушайте, –  ведь  этого  же  нет  ни  в  од-
ной стране! 

Предисловие к «Донским
рассказам» М. Шолохова*

 
ак степной цветок, живым пятном встают
рассказы т. Шолохова. Просто, ярко расска-

зываемое  чувствуешь –  перед  глазами  стоит.
Образный  язык,  тот  цветной  язык,  которым
говорит  казачество.  Сжато,  и  эта  сжатость
полна жизни, напряжения и правды.

Чувство меры в острых моментах, и оттого
они  пронизывают.  Огромное  знание  того,  о
чем  рассказывает.  Тонкий  схватывающий
глаз.  Умение  выбрать  из  многих  признаков
наихарактернейшие.

Все данные за то, что т. Шолохов разверты-
вается  в  ценного  писателя, –  только  учиться,
только работать над каждою вещью, не торо-
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питься. 
Михаил Шолохов и его «Тихий Дон»*

 
Вместо предисловия к «Тихому До-

ну»
хал я по степи. Давно это было, давно, – уж
засинело убегающим прошлым.
Неоглядно,  знойно  трепетала  степь  и  без-

гранично тонула в сизом куреве.
На  кургане  чернел  орелик,  чернел  моло-

дой  орелик.  Был  он  небольшой;  взглядывая,
поворачивал голову и желтеющий клюв.

Пыльная  дорога  извилисто  добежала  к  са-
мому кургану и поползла, огибая.

Тогда  вдруг  расширились  крылья, –  ахнул
я…  расширились  громадные  крылья.  Орелик
мягко  отделился  и,  едва  шевеля,  поплыл  над
степью.
 

Вспомнил  я  синеюще-далекое,  когда  про-
читал «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Моло-
дой  орелик  желто-клювый,  а  крылья  размах-
нул.

И  всего-то  ему  без  году  неделя.  Всего  два-



три года чернел он чуть приметной точечкой
на  литературном  просторе.  Самый  прозорли-
вый не угадал бы, как уверенно вдруг развер-
нется он.

Неправда,  люди  у  него  не  нарисованные,
не выписанные, – это не на бумаге. А вывали-
лись  живой  сверкающей  толпой,  и  у  каждо-
го –  свой нос,  свои морщины, свои глаза с  лу-
чиками  в  углах,  свой  говор.  Каждый  по-сво-
ему  ходит,  поворачивает  голову.  У  каждого
свой  смех;  каждый  по-своему  ненавидит.  И
любовь сверкает, искрится и несчастна у каж-
дого по-своему.

Вот эта способность наделить каждого соб-
ственными  чертами,  создать  неповторимое
лицо,  неповторимый  внутренний  человечий
строй, – эта огромная способность сразу взмы-
ла Шолохова, и его увидали.

Точно  так,  как  он  умеет  очень  выпукло
дать  человека,  он  умеет  сосредоточенно  и
скупо  обрисовать  и  целую  людскую  группу,
человеческий слой.

Легко,  свободно,  творчески-спокойно  и
уверенно,  знающим,  рачительным  хозяином
вводит он вас в свой дом, в громадину, возве-



денную  им  на  протяжении  сорока  печатных
листов. Без напряжения, без усилий, без длин-
ного  введения  сразу  вы  попадаете  к  казакам,
к этим мужикам-хлеборобам в мундире, с му-
жицким  нутром,  однобоко  и  уродливо  ис-
кривленным царско-помещичьим строем.

Но  весь  быт,  навыки, –  все –  от  земли,  от
черно-дымящейся пашни, степной и бескрай-
ной.

Прокофий  привез  из  Туретчины  турчанку.
Затосковалась.

«Прокофий вечерами, когда вянут зори, на
руках носил жену до татарского ажник курга-
на. Сажал там на макушке кургана, спиной к
источенному  столетиями  ноздреватому  кам-
ню, садился с ней рядом, и так подолгу гляде-
ли они в степь. Глядели до тех пор, пока исту-
хала заря, а потом Прокофий кутал жену в зи-
пун  и  на  руках  относил  домой…»  («Октябрь»,
1928, кн. 1-я).

Не  думайте,  здесь  и  не  пахнет  сентимен-
тальностью:  казаки грубы,  насмешливы,  тем-
ны,  подчас  дики, –  и  турчанку  Прокофия  за-
топтали коваными сапогами, как ведьму.

«Тонкий  вскрик  просверлил  рев  голосов.



Прокофий раскидал шестерых казаков и, вло-
мившись  в  горницу,  сорвал  со  стены  шашку.
Давя  друг  друга,  казаки  шарахнулись  из  сен-
цев.  Пластая  над  головой  мерцающий  визг
шашки,  Прокофий  сбежал  с  крыльца.  Толпа
дрогнула и рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге
батарейца Люшню и сзади с левого плеча на-
искось  развалил  его  до  пояса.  Казаки,  ломав-
шие колья с  плетня,  сыпанули через  гумно в
степь…».

Да,  темны  и  дики, –  и  внезапно  и  неожи-
данно  вдруг  прощупываете  вместе  с  Шолохо-
вым чудесное сердце, чудесное сердце в загру-
белой казачьей груди. Естественно, просто от-
крывается человечье сердце, как естественно
растет трава в степи.

Яркий,  своеобразный,  играющий  всеми
цветами  язык,  как  радужно  играющее  на
солнце перламутровое  крылышко кузнечика,
степного музыканта. Подлинный живой язык
степного  народа,  пронизанный  веселой,  хит-
роватой  ухмылкой,  которой  всегда  искрится
казачья  речь.  Какими  дохлыми  кажутся  на-
ши  комнатные  скучные  словотворцы, –  будь



им легка земля…
Рискованные у других писателей, те же са-

мые сцены у  Шолохова правдивы и не  вызы-
вающи.  Он  называет  вещи  их  именами,  но
рассказ  сдержанно  целомудрен.  Здоровое  и
крепкое  сидит  в  молодом  писателе.  На  гро-
мадном  протяжении  сорока  листов  автор  по-
казывает быт казаков, службу, войну, револю-
цию.

Нигде,  ни  в  одном  месте  Шолохов  не  ска-
зал:  класс,  классовая  борьба.  Но  как  у  очень
крупных  писателей,  незримо  в  самой  ткани
рассказа,  в  обрисовке людей,  в  сцеплении со-
бытий  это  классовое  расслоение  все  больше
вырастает, все больше ощущается, по мере то-
го как развертывается грандиозная эпоха.

Да,  из  яйца  маленьких,  недурных,  «пода-
вавших надежды» рассказов вылупился и пи-
сатель особенный, ни на кого не похожий, – с
своим собственным лицом, таящий огромные
возможности.

И все-таки его жадно подкарауливает опас-
ность: он может не развернуться во всю ширь
своего таланта.

С молоком матери Шолохов всосал родную



синеющую  степь,  родной  донской  говор;  на-
веки с детства запечатлел родные казачьи ли-
ца,  тончайшие  движения  их  ума  и  сердца,  и
чудесно  все  это  зазвучало  со  страниц  журна-
ла.

Ну,  а  дальше?  Дон  будет  исчерпан.  Исчер-
пано  будет  крестьянство  в  своеобразной  во-
енной  общине.  И  если  молодой  писатель  не
пойдет в самую толщу пролетариата, если он
не сумеет так же удивительно впитать в себя
лицо  рабочего  класса,  его  движения,  его  во-
лю, его борьбу, – если не сумеет этого сделать,
сам себя ограбит народившийся писатель- Ес-
ли  не  сумеет  всосать  в  себя  великое  учение
коммунизма,  проникнуться  им,  писатель  не
даст полотен, которые мог бы дать.

Но молод и крепок Шолохов, Здоровое нут-
ро.  Острый,  все  подмечающий  глаз.  У  меня
крепкое  впечатление –  оплодотворенно  раз-
вернет  молодой  писатель  все  заложенные  в
нем силы.

Пролетарская литература приумножится.



Н

 
Из дневника писателя*

 
екоторые-  хозяйственники  на  наших  фаб-
риках  и  заводах  долго  и  упорно  относи-

лись  друг  к  другу  по  старинке,  как  относи-
лись  друг  к  другу  в  буржуазное  время:  тогда
каждая фабрика караулила другую, чтоб та не
пролезла в  ее  производство,  не  подметила ее
методов улучшения, ее производственных на-
ходок.  Такое  отношение  в  те  времена  было
неизбежно,  ибо  для  фабриканта  было  вопро-
сом  жизни  и  смерти  сожрать  своего  конку-
рента, ибо каждый был за себя, а только лжи-
вый и кровавый бог – за всех.

И  только  теперь  наши  хозяйственники
медленно  освобождаются  от  таких  волчьих
отношений,  часто  под  давлением  рабочих
масс, ибо спасение и жизнь ныне – только во
взаимно  согласованных  усилиях,  в  коллек-
тивном строительстве.

Но отчего же у писателей по старинке? От-
чего  писатель  забивается  в  нору,  и  там  в  по-
лутемноте  совершается  творческий  процесс
его  производства?  Редакция  «Октября»  пред-
лагает  писателям:  давайте  время  от  времени



сходиться  вместе  в  отделе  «Записки  писате-
ля»,  сходиться  так,  как  сходятся  теперь  крас-
ные директора, и делиться опытом, методами
работы, производственными находками.

Какой смысл?
Огромный.  Читатель  растет  не  только  на

готово  поданном  ему  произведении,  но  и  на-
блюдая  самый  процесс  художественной
стройки.  И  молодой,  начинающей  писатель-
ской поросли это поможет.

Только –  выходить  не  в  плаще,  ниспадаю-
щем  небрежно  с  плеча,  не  в  шляпе  с  велико-
лепным пером вдохновения, а попросту, в ра-
бочем костюме.

У  меня  спокон  веков  плохая  память  и  на
события  и  на  лица, –  я  близорук.  Но  я  был
горд и не вел никаких записей или очень ред-
ко записывал. «Кто записывает – это канцеля-
рист, а не писатель, он раб своих записей, они
его съедают, он теряет способность к синтезу,
утопая в сыром материале». Нет, я не записы-
вал, –  я  брал  все  типичное  из  головы  и  стро-
ил.

Давно это было, задолго до революции. За-
ходит ко мне знакомая курсистка и рассказы-



вает:
– Вчера я была у Льва Николаевича Толсто-

го  в  Хамовниках.  Студенчество  делегацию  к
нему посылало.  Наши курсы выбрали меня в
эту  делегацию  депутаткой.  Приходим.  Подо-
ждали  немножко.  Выходит  Лев  Николаевич.
Не  пригласил  сесть.  Каждому  подал  руку.  На
каждом  лице  на  долю  секунды  задержал  ост-
рый,  колющий  взгляд  из-под  насунутых  бро-
вей.  Нас  было  двенадцать  человек.  Студент
сказал  короткую  приветственную  речь.  Лев
Николаевич поблагодарил и, такой же нахму-
ренный, повернулся и ушел, – видно, от рабо-
ты  оторвали.  Пробыли  мы  у  него  минуты  че-
тыре.

Ушла курсистка. Время побежало. Время от
времени  мы  с  ней  встречались.  Года  через
три она уже кончила.

Как-то  зашла  и  среди  разговора,  перебив
его,  она,  странно  взбудораженная,  стала  рас-
сказывать:

– Можете  себе  представить,  ведь  я  опять
попала  в  делегацию  к  Льву  Николаевичу –
студенческая.  Делегация  вся  новая,  за  исклю-
чением  меня.  Повторилось  то  же  самое,  что



три  года  назад.  Ему  нездоровилось,  а  отказы-
вать  не  хотелось.  Вышел,  насупленный,  на
минутку,  сесть  не  пригласил,  чтоб  не  задер-
живаться, каждому подал руку, на крохотную
долю  секунды  каждого  кольнул  глазами  и
вдруг  странно  забеспокоился,  больше  насу-
пился  и  еще  раз  остро  пробежал  глазами  по
лицам.  И,  перебивая  скороговоркой  говорив-
шего  приветствие  студента,  с  тем  же  напря-
жением беспокойства и сердитостью в глазах,
точно он торопливо что-то разыскивал в голо-
ве  и  никак  не  мог  найти,  сказал,  обращаясь
ко мне:

– Мы с вами будто встречались где-то?..
– Да, Лев Николаевич, я у вас была три го…
– А-а… да, да… помню… помню…
Попрощался  и  ушел.  А  у  меня  ноги  задро-

жали  от  испуга.  Понимаете,  человек  раз  в
жизни  долю  секунды  скользнул  по  лицу  дру-
гого  человека,  да  еще  в  этой  мимолетной  об-
становке  встречи  надоевших  депутаций, –  и
это  лицо  отпечаталось  в  мозгу.  Через  три  го-
да! А за эти три года перед его глазами тысячи
людей прошли. Через три года опять в мимо-
летной  встрече,  да  еще  среди  девяти  новых



человек –  нас  было  всех  десять –  он  полез  в
свою  память  и  вытащил  этот  отпечаток…
Ведь  это  же  почти  нечеловеческая,  противо-
естественная память.

– Ну,  что же,  стало быть,  судьба расщедри-
лась:  подарила  гений  и  изумительную  па-
мять.

Через несколько лет мне показали… запис-
ную  книжку  Льва  Толстого.  Оказывается,  за-
писывал.

Поразила запись:  «Белый с черной отороч-
кой чибис пролетел и опустился».  Да ведь он
тысячу раз  видел так характерных для степи
птиц – чибисов.

Так  зачем  же  он  записал?  Ясно,  что  тихо
севший  чибис  с  траурной  оторочкой –  это
только крохотный кусочек, от которого разво-
рачивалась  в  его  воображении,  быть  может,
огромная  картина  пережитого  настроения,
встречи  с  людьми,  картина  событий,  воспо-
минаний. Записанный чибис – это тоненький
конец,  за  который  если  потянешь –  развер-
нешь целую картину.

Я  пошел,  купил  себе  книжек  и  стал  запи-
сывать.  Уж  если  Толстой  с  его  чудовищной



памятью записывал, так мне и подавно.
Но  оказалось, –  это  не  так  легко.  Конечно,

просто наворотить в книжку все, что видишь,
но ведь под этой грудой записей задохнешься.
Очевидно, надо выбирать,  очевидно, надо на-
учиться записывать.

И  я  стал  учиться.  Я  стал  учиться  записы-
вать в книжку.

Надо  выбирать  для  записи  самое  главное,
самое  типичное.  А что самое главное? Я стал
присматриваться: у Толстого записи – одни, у
Чехова –  другие,  у  крестьянского  писателя –
третьи,  у  пролетарского –  четвертые (если он
хотя бы в известной степени высвободился от
давящего влияния великих писателей, откуда
технически мы все тянемся).

У каждого самое главное – свое.
И чибис страшно характерен для Толстого.

От чибиса, от светлой птицы, потянулись бес-
крайные картины толстовских полей, пашен,
деревенского  быта,  помещиков  и  помещи-
чьей  жизни.  В  этом  маленьком  чибисе  весь
необъятный Толстой.

У него есть городская запись: «Женщин из
публичных  домов  согнали  выбирать  траву,



которая  с  неудержимой  весенней  силой  про-
бивается между камнями мостовой». «Воскре-
сенье» и начинается с этой картины. И тут, в
этой  коротенькой  записи –  весь  Толстой,  все
его отношение к городу, отношение вражды и
ответственности.

У  Чехова  много  записей  смешных  людей,
смешных  фамилий,  смешных  событий –  все,
что  характеризует  мещански-уродливое  ис-
кривление  жизни,  интеллигентскую  изло-
манность, бессилие.

У  каждого  писателя  записи  определяются
всем его внутренним писательским строем.

Я оглянулся: у меня либо никаких записей,
либо случайные и хаотические.

Я много писал о трудовой жизни, о труже-
никах.  Но  как  мало  у  меня  индивидуального
разнообразия!  Живо  только  конкретное,  а
конкретное  берется  только  из  жизни –  это
единственный источник.

И я стал учиться и до сих пор учусь. Учусь
организованно схватывать наблюдения, схва-
тывать  то,  что  есть  самое  главное  для  моего
писательского строя.



Б

 
Тисса горит*

 
ыть  может,  мало  произведений  оказались
столь  нужными,  пришлись  так  ко  време-

ни,  заполнили  столь  огромную  нужду  знать,
что происходит, как помещенное в «Роман-га-
зете»  произведение  венгерского  коммуниста
Бела Иллеш «Тисса горит».

И это  не  столько потому,  что мы о  венгер-
ской революции ничего не знаем (а знать мы
обязаны),  сколько  потому,  что  в  венгерской
революции  удивительно  типично  в  чистом
виде  расположились  классовые  силы.  А  Бела
Иллеш четко сумел отразить эту расстановку,
точно перед вами расстилается историческая
шахматная доска и вы своими глазами следи-
те за всеми ходами классовых сил.

Экономно,  сурово-сжато  вводит  читателя
Бела Иллеш в самую гущу революционных со-
бытий.

Венгерским  революционерам-большеви-
кам  некогда  пить,  некогда  поесть,  некогда
хоть  на  минуту  завести  воспаленные  глаза,
чтоб  ухватить  крохотный  кусочек  сна  в  сут-
ки, ибо с безумной быстротой несутся истори-



ческие события.
Западная  художественная  литература  не

знает  социально-революционного  романа
нынешней эпохи, не знает широкого полотна
реалистического  воспроизведения  кипящей
революционной борьбы.

Есть  два  произведения,  которые  подошли
к этому типу романа: «Джимми Хиггинс» Син-
клера и «В огне» Барбюса.  Но каждый из них
изобразил  по  одной  половинке  революцион-
ного  процесса:  Синклер –  широко  обществен-
ные  события,  но,  в  сущности,  не  дал  живых
людей; Барбюс огненно зарисовал тончайшие
человеческие  переживания,  из  которых  вы-
растает революционная борьба, но у него нет
полотна  революционно-исторических  собы-
тий.

Бела Иллеш сумел объединить то и другое.
У  него  живые  люди,  живые  большевики  рас-
крываются в самой ткани развертывающихся
исторических событий.

Венгерских большевиков видишь глазами,
их чувствуешь.  Как будто давно с  ними стал-
кивался, давно их видел. Их корни тянутся из
семьи,  из  окружающей  обстановки,  из  друж-



бы,  из  классового  происхождения.  Их  живы-
ми  видишь  в  разных  изломах  событий  и
борьбы, – это не трафаретные фигуры в кожа-
ных куртках с стальными глазами.

И,  дополняя картину расстановки сил,  жи-
вым рисунком выделяет Бела Иллеш в ткани
проносящихся  событий  то,  что  всюду  проти-
востоит  большевикам:  гангрену  рабочего
класса – социал-демократию.

Неумолимо,  шаг  за  шагом,  раскрывается
беспредельное  меньшевистское  предатель-
ство революции. И тут чуешь, это – не венгер-
ские  только  меньшевики,  это –  меньшевики,
это –  социал-демократы  как  тип;  это –  миро-
вые  предатели,  предатели  по  самой  своей
внутренней  конструкции.  Это –  предатели  за
совесть.  Если  бы  и  хотели,  они  не  могли  бы
быть  (во  всей  своей  массе  как  тип,  а  не  от-
дельные  исключения,  которые  только  под-
тверждают  правила) –  они  не  могли  бы  быть
иными.  У  них  самая  внутренность  глаза
устроена  предательски, –  революцию,  рабо-
чий класс, взаимоотношения пролетариата и
буржуазии  они  видят  навыворот:  защищая
пролетариат,  они  видят  его  с  точки  зрения



буржуазии. Оттого они так долго слепят рабо-
чих;  оттого  они  так  долго  его  предательски
предают.

И эта  внутренняя конструкция,  этот  миро-
вой  тип  защитника –  предателя  жизни,  сча-
стья,  революционной  борьбы  пролетариата
развертывается  в  романе  «Тисса  горит»  с
неодолимой  силой.  Это  оттого,  что  разверты-
вание происходит органически в самой ткани
грандиозных революционных событий.

Разве  мало  было  фактов  и  статей  о  беско-
нечном предательстве социал-демократов,  то
есть  меньшевиков?  Но  эти  статьи  берешь
умом.  А  в  «Тисса  горит»  воспринимаешь  со-
циал-демократическую  натуру  нутром,  чув-
ством,  сердцем,  и  оттого  закипает  безудерж-
ная ненависть, которая родит борьбу и беспо-
щадность.

И в этом громадное значение вещи.
Написано  сжато,  убыстрение, –  тут  чув-

ствуется  городская  интенсивная  культура,  та
интенсивность  культуры,  к  которой  с  такой
быстротой идет тяжко перекованный револю-
ционной борьбой пролетариат Советского Со-
юза.



Реалистов-писателей  в  Венгрии  не  было,
были романтики. Бела Иллеш не у кого было
учиться в  родной литературе.  И он воспитал-
ся  на  русских  реалистах –  дореволюционных
и  нынешних  революционных –  и  на  немец-
ких.  «Тисса  горит» –  первое  художественное
полотно  западной  литературы,  в  котором –
живые большевики.

Роман  написан  на  венгерском  языке,  по-
том  переведен  на  немецкий,  а  с  немецкого –
на русский.  Нет  переводчиков,  знающих оди-
наково хорошо и венгерский и русский.  Этот
трехэтажный перевод сказывается на вещи.
 

«Тисса  горит» –  только  первая  часть  раз-
вертывающихся  революционных  событий  в
Венгрии.

Автор  романа  «Тисса  горит» –  коммунист,
венгерский  эмигрант.  На  фронте  империали-
стической войны из русских окопов в венгер-
ские  окопы,  заражая,  текли  большевистские
листовки,  брошюры.  Эти  брошюры  жадно
подхватывались  венгерскими  солдатами.
Солдат отдавали под суд, суд давил вплоть до
расстрела,  но  рабочие  и  крестьяне  в  гимна-



стерках  заражались  большевизмом  все  боль-
ше и больше, и имя Ленина не сходило с уст.

Бела  Иллеш,  молодой  солдат  (родился  в
1894 г.;  кончил  университет  в  Будапеште),
был  опален  огнем  большевистского  учения,
и  с  этих  пор  он –  неутомимый  революцио-
нер-большевик. Он дрался в рядах венгерской
Красной армии с наступавшей со всех сторон
буржуазией Чехословакии, Румынии, Югосла-
вии,  Франции;  дрался,  защищая  рабоче-кре-
стьянскую  власть  Советов  Венгрии.  Он  был
непосредственным участником побед и пора-
жений советской власти Венгрии,  и выведен-
ные  в  романе  лица  взяты  из  действительно-
сти.  Оттого  голос  автора  звучит  так  убеди-
тельно.

Теперь,  в  1929  году,  Бела  Иллеш  работает
организатором  пролетарских  писателей  в
международном  масштабе.  И  в  Германии,  и
во Франции, и в других странах смыкаются в
объединения революционные писатели.

До  романа  «Тисса  горит»  Бела  Иллеш  дал
книгу  «Николай  Шугай», –  это  история  рево-
люционной  борьбы  крестьянства  в  зарубеж-
ной Украине.



Н

 
Из истории «Железного потока»*

 
е  странно  ли:  не  с  завязки,  не  с  интриги,
не с типичных лиц, не с событий, даже не

с  ясно  сознанной  первичной  идеи  зачинался
«Железный поток».

Не  было  еще  Октябрьской  революция,  не
было  еще  гражданской  войны,  не  могло,  сле-
довательно, быть и самой основы «Железного
потока», –  а  весь  его  горный  плацдарм,  весь
его фон, вся его природа уже давно ярко горе-
ли  передо  мной  неотразимо  влекущим  виде-
нием.  Могучий  пейзаж  водораздела  Кавказ-
ского  хребта  огненно  врезался  в  мой  писа-
тельский  мозг  и  велительно  требовал  вопло-
щения.

Перед  самой империалистической войной
с  сыном  Анатолием  шли  мы  по  водоразделу
Кавказского  хребта.  Громадой  подымался  он
над  морем,  над  степями, –  здесь,  у  Новорос-
сийска, было его начало.

Серые скалы, зубастые ущелья, а вдали под
самым небом не то блестящие летние облака,
не то ослепительные снеговые вершины.

Мы  все  подымались,  и  постепенно  закры-



валось  море  возникавшими  со  всех  сторон
скалами.  Воздух  становился  реже.  Дышалось
быстро.  Над  головами  проносились  ослепи-
тельно белые облачка. Зной лился так, как он
льется только высоко в горах.

Вдруг скалы стали исчезать.  Мы останови-
лись,  ахнули:  Кавказский  хребет,  громадина
водораздела,  вдруг  сузился,  и  открылось
несказанное: справа и слева хребет оборвался
в  бездонную  глубину.  Справа  необозримой
стеной синело море, неподвижно синело – на
этом  расстоянии  не  было  видно  волн.  Слева,
в  недосягаемой  глубине,  толпились  голубые
стада  лесистых  предгорий,  а  за  ними  неохва-
тимо уходили кубанские степи.

Мы  стояли  безмолвно  на  узком,  метра  в
два, перешейке, и не могли оторваться, точно
карта мира раскрылась перед нами.

Потом  опять  пошли.  Узенький  перешеек
остался  позади.  Пропали  синие  предгорья,
пропали  далекие  кубанские  степи.  Пропала
безмерная  недвижная  синева  моря.  Кругом
опять  скалы,  рододендроны,  чинары;  хребет
снова могуче раздвинул исполинские плечи.
 



Победила Октябрьская революция.
Москва,  уже  своя,  красная,  родная.  Она  с

выбитыми зубами, с выбитыми, чернеющими
окнами,  исковерканными  улицами,  облуп-
ленными,  простреленными  стенами.  И  все –
оборванные, и все голодные. И у всех блестят
ввалившиеся глаза.

Ну,  что  ж!  Верно,  от  этого  кругом  бешено
скребут,  чистят,  чинят,  надстраивают,  орга-
низуют, исследуют, создают, борются с ядови-
тыми врагами, – строят социализм.

«А я что? а мое какое место?»
Ну,  я  участвую по мере сил и разумения в

этой  невиданной  в  мире  борьбе-строитель-
стве, –  пишу  воззвания,  обращения,  статьи,
полемизирую, ругаюсь. В «Безбожнике» с тов.
Моором обличаю антисоветских попов, затап-
тываю поминутно вырывающийся из-под ног
смрад  удушливого  «опиума»  с  ладаном,  шлю
корреспонденции  с  фронта,  и…  и  все-таки
странное  постоянно  живущее  чувство:  «нет,
не то, не такое ты делаешь». Нужно сделать…
какой-то  нужен  размах,  размах  хоть  в  ка-
ком-нибудь соответствии с тем, что гигантски
творилось  среди развалин,  обломков старого,



которое  выкорчевывалось…  кругом,  как  му-
равьи, бегали. Но и в литературе нужно было
как-то широко захватить.

«Как?»
Хожу ли по ободранным улицам,  спотыка-

юсь  ли  молча  в  сугробах  под  обвисшими
трамвайными  проводами  или  в  непроходи-
мом  махорочном  дыму  сижу  на  собрании, –
то  и  дело  мне  слух  и  зрение  застилает:  сине-
ют горы, белеют снеговые маковки, и без кон-
ца  и  краю  набегают  зеленовато-сквозные  ва-
лы, ослепительно заворачиваясь пеной.

Тряхнешь головой, и опять – непролазный
дым,  усталые,  ввалившиеся  от  голода  лица,
серые шинели, даже на девушках, которые их
кокетливо  перешили.  А  там  опять  наплыва-
ет…

Я одно чувствую: эти серые скалы, нагнув-
шиеся  над  бездонными  провалами,  откуда
мглисто всплывает вечный рокот невидимого
потока,  белеющие  снеговые  маковки, –  и  по
ним  синие  тени;  эти  непроходимые  леса,  гу-
стые  и  синие,  где  жителями  лишь  зверь  да
птица:  всё  это,  как  чаша,  требует  наполнить
себя.



«Чем? Какое содержание я волью?»
Синий  едкий  дым,  проступающие  и  исче-

зающие голодные лица, голос оратора, всплы-
вающий  возле  меня  обрывками,  и  опять:  си-
ние,  как трава,  леса предгорий,  далекие осле-
пительные  маковки,  бескрайные  степи  и
необъятная громада морской синевы.

Мне вспомнилось: бежал мой мотоциклет,
по кличке «Дьявол», по этому самому извили-
сто-серому  шоссе,  еще  до  империалистиче-
ской  войны,  и  также  слева  громоздились  го-
ры, справа синело море.  В горах остановился.
Поставил  своего  «Дьявола»  на  ноги,  купил  у
крестьянина молока. Он – из Рязанской губер-
нии.  От  нищеты  пришел  сюда,  ребятишки
мал-мала  меньше,  замученная  жена,  зажив-
шиеся на свете старики, которых кормить на-
до.

В первую голову засеял пшеницу, – не чер-
нослив,  не  виноград,  которые  тут  великолеп-
но  растут,  а  пшеничку  «расейскую».  Велико-
лепная пшеница поднялась, литой колос. Вся
семья  над  ней  затаила  дыхание.  Дня  через
два снимать.

Да  зачернелась  над  горами  тучка,  хлынул



горный ливень, зашумели потоки, стали пры-
гать,  снося  деревья,  валуны, –  через  четверть
часа  вместо  пшеницы –  исковерканное  валу-
нами  черное  поле.  Никому  в  голову  не  при-
дет,  что  тут  густо  золотилась  пшеница,  что
тут вложен был бешеный труд. К самым коле-
ням  опустилась  победная  головушка.  Кругом
голодные детишки.

Разве  написать,  написать  этого  мужичка
среди гор?  Ему нет  выхода –  социального  вы-
хода;  там,  у  себя,  в  Рязанской  губернии,  зуба-
стыми губами сосет помещик, кулак, поп, ста-
новой;  здесь,  где он один на один с горами,  с
лесами,  с  скалами  и  ущельями,  с  морем, –
здесь тоже его сосут, те же, – сосут тем, что от-
няли знание, науку, уменье и навык бороться
с незнакомой природой. Он социально прико-
ван к своей сохе. Разве написать?

И  бреду  по  сугробам  снега,  таскаю  за  спи-
ной  мешочек  с  мерзлой  картошкой,  везу  на
салазках дровишки.

Нет,  нет…  нет!  Про  «бедного  мужичка»
слишком  много  писали, –  бедного,  темного,
забитого.  И  я  слишком  много  писал  его  та-
ким. Ведь – революция. Ведь он же бешено бо-



рется  на  десяти  фронтах,  голодный,  холод-
ный, вшивый, разутый, в лохмотьях, и страш-
ный, – как медведь ломит. Разве это то же?

Нет, я напишу, как оно, крестьянство, идет
гудящими  толпами,  как  оно  по-медвежьи
подминает  под  себя  интервентов,  помещи-
ков,  белых  генералов.  И  опять  встают  скалы,
сверкающие  маковки,  синей  стеной  море,
оскаленные ущелья…

«Хорошо,  но  содержание,  содержание-то
какое?  Какие  события,  каких  людей  я  встав-
лю в эту обстановку?»

И  почему  крестьянина,  прежнего  мужика,
почему его,  его  борьбу,  его  страдания,  его  по-
беды?  Почему  я  непременно  хочу  вставить  в
экзотику –  в  эти горы,  в  скалы,  ущелья,  в  эти
сверкающие вечные <нега, среди пальм и ки-
парисов  у  синего  моря?  Разве  в  такой  обста-
новке  он  жил,  несчетно  работал,  мучился  и
умирал? 

…ель да осина,
Не весела ты, родная картина… 

Вот его извечная рама.
Да,  эта экзотика,  эта солнечность,  яркость,



эти  живые  слепящие  краски –  все  это  неесте-
ственно для русского «мужика».

Больше всего я боялся, это – впасть в краси-
вость, а тут было похоже.

И  я  опять  встряхиваю  головой,  отгоняя
столпившиеся  картины,  и  опять  либо  в  ядо-
витом  дыму  собрания  всплывают  и  пропада-
ют  голодные  лица,  либо  коченею  в  малень-
кой  комнатушке  замороженного  завода, –  бе-
жит,  траурно  колеблясь,  хвост  над  керосино-
вой  лампочкой,  мертво  белеют  языки  инея,
пробившего  стылые  стены  завода,  и  я,  по  по-
ручению  «Правды»,  агитирую  рабочих  сорга-
низовать кружки рабкоров.  И опять спотыка-
юсь в сугробах, таскаю дровишки на салазках,
и всегда в  животе аппетит старого голодного
волка.

Глядь, – скалы, море, зубастые ущелья… Из-
мучился!..

Понемногу в этой изнурительной борьбе с
самим  собой  у  меня  в  голове  стало  что-то
оформляться.  Хорошо.  Я  пущу  по  этим  горам,
ущельям,  вдоль  моря  по  шоссе  крестьянские
толпы,  которые  не  то  спасаются,  не  то  гонят
кого-то. Ну, а дальше? Не знаю.



У меня немало в прошлом рассказов,  в  ко-
торых  события,  люди,  характеры,  взаимоот-
ношения  навиваются  вокруг  движения.  Едет
ли  герой  на  велосипеде,  или  на  «Дьяволе»,
идут ли пешком, плывут ли на барже или на
лодке,  по  мере  движения  разыгрываются  со-
бытия.  («В  пути»,  «Дьявол»,  «По  родным  сте-
пям» и др.). Для меня легче такое построение.
Ладно. А тема? А содержание? А события?

Я  стал  жадно  расспрашивать  товарищей,
приезжавших с фронтов гражданской войны,
жадно  записывал.  Я  услышал  удивительные
эпизоды.  Передо  мной  развернулись  удиви-
тельные  картины  потрясающего  героизма,
потрясающего  напора,  а  я  все  ждал  чего-то,
чего-то другого и… дождался.

В  Москве  у  меня  был  знакомый  украинец,
Сокирко, коммунист. Однажды, когда я у него
сидел,  к  нему  пришли  трое.  Один –  веселый,
белокурый и пел,  должно быть,  мягким голо-
сом  чудесные  украинские  песни.  Другой –
спокойный,  все  курил.  Третий –  как  с  отли-
тым из темной меди, замкнутым лицом.

– Ну,  от  вам  таманьцы  и  расскажуть  про
свой поход по Черноморью, тильки пишите, –



сказал Сокирко.
Сокирчиха заварила нам чаю,  целую ночь

просидели, и я слушал, слушал, пока под утро
Сокирчиха нас не выгнала:

– Та спаты вже треба!  Цилую ничь балака-
ють,  а  у  мени  голова  нэ  держиться  на  шее.
Геть, хлопцы, до дому!

И я шел по сугробам, живот голодно подтя-
нуло,  а  голова  была  радостно  переполнена:
мне  рассказали  о  походе  Таманской  армии
как раз по тем местам, по Черноморью.

Таким  образом  Октябрьская  революция
наполнила  кипучим  содержанием  столько
лет мучивший меня могучий горный пейзаж,
для  которого  я  так  долго  не  находил  достой-
ного сюжетного наполнения.

Меня словно осенило: «Да ты пусти на эти
горные  кряжи  поднявшееся  революционное
крестьянство. Они же, эти бедняки-крестьяне,
действительно  тут  шли,  тут  клали  головы…»
Сама  жизнь  подсказала  мне:  «Лепи  этот  „Же-
лезный поток“ – недаром тебя там носило, по
этим самым местам. И крестьян этих ты хоро-
шо знаешь…»

Я  вообще  смутно  носил  в  себе  вырисовы-



вавшуюся  для  меня  тему  об  участии  кре-
стьянства в революции.

Мы  знаем  из  истории,  что  крестьянство
многократно  участвовало  в  революционных
выступлениях,  часто  недостаточно  организо-
ванно,  анархической  массой  (разиновщина,
пугачевщина,  позднейшие  бунты  крестьян  в
разных губерниях).  Но такие выступления не
могли  привести  к  утверждению  революции.
Социалистическая революция смогла оконча-
тельно победить, лишь когда во главе ее стад
пролетариат.  Бунт потрясал строй,  но не сме-
нял  его  другим.  Революция  же  разрушила  до
основания  старый  строй  и  поставила  на  его
место новый.

Но  как  же  все-таки  крестьянство  пошло  в
нашу,  Октябрьскую  революцию?  Одно  дело
представить  это  себе  теоретически,  другое –
показать  конкретные  факты  в  художествен-
ных образах. Эта мысль страшно сверлила ме-
ня.

Я думал…
Крестьяне  дрались  с  помещиками  за  зем-

лю.  Дрались-то  дрались,  но  что  местами  на
первых  порах  получалось?  Были  случаи  на



Украине:  прогнали  крестьяне  помещиков,
скот  поразобрали,  потом  несколько  волостей
объединили  и  порешили:  «Ну  вот,  это  наше
собственное  государство,  мы  будем  жить,  ни-
кого  касаться  не  будем,  но  и  нас  не  касай-
тесь –  ни  большевики,  ни  меньшевики,  ни
красные, ни белые». Таких «самостоятельных
государств»  было  несколько.  Я  и  думаю:  «Ну,
хорошо, а как же все-таки революция создала
изумительную армию из тех же крестьян, ко-
торые  не  хотели  знать  ни  красных,  ни  бе-
лых, – армию, которой крепко руководил про-
летариат?»

Конечно,  главной движущей и  организую-
щей силой революции является пролетариат,
однако  Октябрьскую  революцию  он  совер-
шил  не  один –  он  сумел  толкнуть  на  борьбу
громаднейшую массу крестьянства.

Если  бы  рабочий  класс  в  революционной
борьбе  оказался  один,  он  был  бы  разбит,  как
это  мы  видели  в  предыдущих  революциях.  В
Октябрьской революции крестьянство  помог-
ло  пролетариату,  и  поэтому  Октябрьская  ре-
волюция победила.

Дореволюционное крестьянство по самому



складу  своему –  класс  совсем  иной,  чем  рабо-
чий  класс.  Рабочий  выкован  производством,
он всей своей жизнью, так сказать,  подготов-
лялся к революционной борьбе, у него нет ни-
какой собственности.

Крестьянин же, которого я должен был по-
казать  в  «Железном  потоке»,  являлся  соб-
ственником:  у  него  и  коровка,  и  лошадка,  и
землица,  и  изба.  Крестьянин этот являлся хо-
зяйчиком,  пусть  маленьким и захудалым,  но
хозяйчиком, – и это коренным образом его от-
личало от рабочего и ставило его в совершен-
но  иное  положение  по  отношению  к  нашей
революции. Ему, правда, тяжко жилось, но он
думал  примерно  так:  «Хорошо  бы  спихнуть
помещика и взять себе его землю; хорошо бы
у  помещика  забрать  инвентарь,  пару  коров,
пару  лошадей  да  плуг,  и  больше  ничего  не
нужно –  буду  жить,  богатеть,  приумножать».
Вот  какой  был  строй  мысли  у  этого  мелкого
собственника.  И  когда  грянула  революция,
часть  крестьянства  во  многих  местах  подня-
лась  во  имя  того,  чтобы  поскорее  спихнуть
помещика и загрести себе его добро, а о даль-
нейшем  развитии  революции  оно  в  подавля-



ющем  большинстве  мало  думало  и  не  пред-
ставляло  себе,  что  и  как  придется  идти  даль-
ше.

Как  же  все-таки  крестьянство  при  таком
складе  мыслей  двинулось  в  революционную
борьбу, в конце концов сорганизовалось в ко-
лоссальнейшую и удивительную Красную Ар-
мию, которая доставила победу пролетарской
революции?

Объективный  ход  истории  заставлял  кре-
стьян идти в революцию плечо в плечо с про-
летариатом.  И  только  при  этом  условии  кре-
стьянство  смогло  окончательно  свалить  по-
мещиков. Я искал для «Железного потока» ма-
териал, который дал бы мне возможность по-
казать крестьянство во всех его проявлениях.
Меня занимало, как бы это все изобразить ху-
дожественно,  и  я  искал  материал,  который  с
наибольшей яркостью характеризовал бы ре-
волюционную силу крестьянской массы и по-
казал бы, как пролетариат направляет эту си-
лу по своему пути.

Материала на тему о гражданской войне у
меня  накопилось  много.  Мне  рассказывали
товарищи,  приезжавшие  из  Сибири,  порази-



тельные  картины,  среди  них  более  яркие  и
более трагические, чем те, которые описаны в
«Железном  потоке».  Однако,  продумав  их,  я
все-таки не мог остановиться на этом матери-
але  и  вот  почему.  Ведь  требовалось  нарисо-
вать  полотно,  которое  дает  обобщение,  в  от-
дельных  картинах  выразить  что-то  общее,
пронизывающее  все  одной  идеей,  которая
осмысливает эти отдельные картины.
 

Когда трое таманцев рассказали мне о сво-
ем  походе,  я  почувствовал,  что  это  как  раз  и
есть нужный мне материал. И я, не колеблясь
и  долго  не  раздумывая,  остановился  на  от-
ступлении  громадных  масс  бедноты  из  Куба-
ни,  где  поднялись  против  Октябрьской  рево-
люции зажиточные кулацкие слои. Крестьян-
ская  и  казачья  беднота  и  разбитые  части  со-
ветской армии двинулись из Кубани на юг, на
соединение  с  советскими  войсками  Северно-
го Кавказа. Крестьянской массе пришлось по-
неволе  отступать:  зажиточные  казаки  стали
резать бедноту, сочувствовавшую советам. Ho
уходила эта бедняцкая масса крайне беспоря-
дочно.  Она  была  путаной  и  неорганизован-



ной,  не  хотела  подчиняться  командирам,  ко-
торых сама же выбрала.

В походе столько страданий и мучений пе-
ренесли  отступающие,  таким  страшным  для
них  университетом  был  поход,  что  к  концу
его  они  совершенно  преобразились:  голые,
босые  и  измученные,  голодные,  они  соргани-
зовались в страшную силу, которая смела все
преграды на своем пути и дошла до конца. И
когда она прошла через эти страдания,  через
эту кровь,  отчаяние,  слезы, у нее раскрылись
глаза;  тут  она  почувствовала:  да,  единствен-
ное  спасение –  советская  власть.  Это  не  было
еще  сознательное  понимание,  как  у  пролета-
риата,  крестьянская  масса  действовала  во
многих случаях инстинктивно.

Я уцепился за рассказ таманцев о своем по-
ходе,  так  как,  на  мой  взгляд,  этот  поход  все-
сторонне  отображал  именно  такое  преобра-
жение  крестьянства.  По  рассказу  таманцев
так  и  выходило:  вначале  это  была  анархиче-
ская  масса,  мелкобуржуазные  хозяйчики, –
потом  ценой  напряжения,  страшной  борьбы,
слез, крови она перерабатывалась, революци-
онно  преображалась,  и  под  конец  похода  это



была  уже  та  революционная  масса,  то  рево-
люционное  крестьянство,  которое  помогло
рабочему классу.

Как  раз  то,  что  мне  нужно  было  для  «Же-
лезного потока».

Передо  мною  все  явственнее,  все  осяза-
тельнее  разворачивалась  тема.  Однако  рас-
сказов  таманцев  мне  было  мало;  хотелось
узнать  как  можно  больше  подробностей;  хо-
телось возможно более объективного изложе-
ния. Я стал искать встреч с другими участни-
ками похода и вскоре отыскал еще одного из
участников  похода –  рабочего,  который  шел
рядовым бойцом. Он мне тоже много интерес-
ного рассказал.

Но  когда  слушаешь,  всегда  учитываешь,
что рассказывающий о своей жизни неизбеж-
но  все  освещает  со  своей  особой  точки  зре-
ния.  Я  разыскал  поэтому  еще  других  товари-
щей, которые участвовали в походе, и учинил
им, так сказать,  перекрестный допрос.  Послу-
шаю,  что  один  расскажет,  а  потом  переспро-
шу о том же другого, третьего, десятого. Затем
мне  удалось  еще  добыть  дневник, –  один  ра-
бочий  вел  записи  во  время  этого  похода, –  и



вот таким образом, сличая показания разных
участников  похода,  я  создал  в  своем  вообра-
жении картину этого движения.

Надо заметить, что таманская масса дошла
не  только  до  пункта,  где  я  их  оставил  в  «Же-
лезком  потоке»,  они  двинулись  и  дальше,  до
Астрахани,  но  я  прекратил  повествование
раньше.  Почему?  Да  потому,  что  задача  моя
была  окончена.  Я  взял  анархическую  массу,
не  подчинявшуюся,  каждую  минуту  готовую
посадить  на  штыки  своих  вожаков.  И  через
страдания, через муки провел их до конца, до
тех пор, пока они не почувствовали себя орга-
низованной  силой  Октябрьской  революции.
Для  меня  этого  было  достаточно.  Моя  задача
выполнена.

Почему  материал  именно  этого  похода
мне так приглянулся? Я хорошо знаю Кубань:
она граничит с Донской областью, моей роди-
ной.  У  них  очень  много  общего:  и  в  населе-
нии,  и  в  природе,  и  в  социальном  укладе.  У
нас,  на  Дону,  половина  населения –  украин-
цы. Правда, говорят они не на чистом украин-
ском  языке,  как  в  Полтаве,  а  на  жаргоне.  На
том  же  жаргоне  в  значительной  степени  го-



ворит и Кубань. На Кубани я живал. Черномо-
рье  еще  до  войны  избороздил  на  мотоцикле,
хорошо знал и природу и людей. Поэтому, ко-
гда мне надо было дать характеристику, дать
типичных  представителей  этого  населения,
вроде  бабы  Горпины  и  ее  деда,  мне  это  было
не  так  трудно.  Впрочем,  я  еще  раз  поехал  к
описываемым местам во время самой работы,
чтобы  восстановить  в  памяти  обстановку
края, пейзаж, людей.

Из  каких  же  элементов  сложился  матери-
ал? Рассказы таманцев были положены мною
в основу. Это был первый материал, – матери-
ал со слов. Затем я использовал еще материал
записей,  дневники  и  письма  участников  по-
хода.  Третий  источник  материала –  печать, –
правда, здесь я нашел немного.

Вот три источника получения материала.
Как же я работал над ним?
Начал  я  писать  «Железный  поток»  в  1921

году, а в 1924 году он вышел из печати. Я, сле-
довательно,  писал  его  два  с  половиной  года.
Писал  разбросанно,  кусками.  Не  так,  чтоб  с
начала, с первой главы начал – и до конца по
порядку.  Нет.  Помню,  прежде  всего  написал



хвост,  последнюю  сцену  митинга.  Меня  му-
чил этот конец – митинг. Стояла передо мной
эта баба Горпина такой, какой она выросла. В
заключительной сцене для меня сконцентри-
ровался  весь  смысл  вещи.  Она,  эта  сцена,
необыкновенно ярко горела у меня в мозгу.

Я  ощущал  конец,  этот  митинг  в  степи,  ко-
гда  таманская  армия  встретилась  с  Красной
Армией,  как  заключительный  аккорд,  как
разрешение  всей  темы.  Я  много  раз  его  пере-
делывал,  так  как  здесь –  я  мыслил –  сосредо-
точен  главный  психологический  удар  по  чи-
тателю.  Я  считал,  что  если  эта  последняя
часть  произведет  на  читателя  нужное  мне
впечатление, задача, поставленная при напи-
сании  «Железного  потока»,  с  моей  точки  зре-
ния, будет разрешена.

Сцену  митинга  я  написал  сразу,  а  потом
почувствовал,  что  то  тут,  то  там  нет  сосредо-
точенного удара, сжатости, ясного и сильного
проявления  отдельных  героев,  проявлений,
которые  характеризовали  бы  их  внутренний
строй, их внутреннюю переделку, как, напри-
мер,  у  бабы  Горпины,  Мне  пришлось  очень
много  работать  над  каждым  персонажем,  на-



пример,  над  той  же  бабой  Горпиной,  стари-
ком  ее,  а  также  и  другими.  Каждый  отдель-
ный  момент  заключительной  картины  я  пе-
реворачивал  так  и  сяк,  подыскивал  фразы  и
слова,  при  помощи  которых  получилась  бы
сжатая и в то же время сильная картина.

Нужно было как-то гармонично связать об-
становку,  пейзаж  со  сценой  митинга.  Над
этим  пришлось  усиленно  работать.  Хотелось
сделать  так,  чтобы  пейзаж  не  стоял  особня-
ком от развертывающихся событий, а органи-
чески  сливался  с  настроениями,  с  внутрен-
ним состоянием пришедшей армии, гармони-
ровал бы с ними и помогал раскрывать замы-
сел автора.

Вслед за концом я написал начало, которое
также  подверглось  усиленной  обработке.  На-
чало и конец органически связаны. В первой
главе  начинается  процесс,  в  последней  этот
процесс  заканчивается  психологическим  на-
пором  на  читателя.  В  конце  и  начале  заклю-
чалась вся сущность вещи. И начало и конец,
чтоб  они  получились  согласованные,  при-
шлось  много  раз  переделывать,  так  как  нуж-
но  было  дать  общую  гармоничную  картину



настроения  масс  и  отдельных  лиц,  а  также
пейзаж,  укладывающийся  в  рамки  событий.
Прежде чем я этого достиг, пришлось много и
упорно  поработать  над  каждым  кусочком  в
отдельности.

Когда  конец  и  начало  были  уже  готовы,
нужно было их соединить. Конец и начало яр-
ко стояли в голове, и легче мне дались, а сере-
дина  далась  гораздо  труднее.  Пришлось  все
время  обдумывать,  как  создать  самую  ткань
повествования. Середину я писал кусками: то
одну  сцену  напишу,  то  другую,  по  мере  того
как  они  складывались  в  сознании.  Несмотря
на то, что в голове вся тема держалась полно-
стью, почему-то не все сцены вставали с оди-
наковой  яркостью,  они  не  шли  гуськом,
вслед, в порядке друг за дружкой. Куски я по-
том  постепенно  склеивал  и  переклеивал,  а
когда  склеил  окончательно,  то  заново  пере-
писал  весь  роман  сплошь.  Переписал,  потом
по  частям  стал  перерабатывать;  возьмешь
один  кусок,  переработаешь  и  вставишь.  Мне
все  казалось –  недостаточно  четко,  недоста-
точно выпукло. В голове все вырисовывалось,
как  мне  казалось,  чрезвычайно  ярко,  отчет-



ливо: лица, движения, горы, море, а, глядишь,
на бумаге выходит не то. Писал и перерабаты-
вал произведение с напряженным трудом.

Мне хотелось дать повествование, возмож-
но более  близкое к  живой действительности,
поэтому  я  старался  целиком  брать  материал
из рассказов,  из  записей.  Однако я  предпочи-
тал  брать  материал,  дающий  известное  обоб-
щение.  В  этих  целях  приходилось  вносить
элементы  выдумки.  Часто  я  принужден  был
жертвовать  некоторыми  рельефными  черта-
ми,  характеризующими  быт,  отношения  с
близкими и т. д. Образ, благодаря этому, отхо-
дил от живой модели.

Это  я  делал  умышленно,  чтобы  сосредото-
чить  впечатление  на  определенной  стороне
характера  героя.  Я  предпочитал  отчетливо
выявить  одну  наиболее  важную  сторону  ха-
рактера,  а  если  бы  я  обрисовал  героя  со  всех
сторон,  то  эта  наиболее  характеризующая
сторона его значительно ослабела бы. Напри-
мер,  баба  Горпина:  в  ней  я  сосредоточил  ос-
новную  идею  перерождения  под  влиянием
революции  крестьянской  бедняцкой  массы.
Это – тип собирательный, сделанный на мате-



риале,  который  у  меня  был  раньше.  Для  под-
линного похода он выдуман и нарочито впле-
тен в ткань произведения; так как мне нужно
было дать крестьянина и крестьянку, сначала
индивидуалистов, собственников и потом по-
казать  их  перерождение  к  концу  похода.
Именно эта черта Горпины была для меня са-
мой важной. Ее я и выпятил.
 

Я  ставил  себе  задачей –  дать  реальную
правду;  но  правду,  конечно,  не  фотографиче-
скую,  а  правду  синтетическую,  обобщенную.
А раз так, то смазывать происходившее никак
нельзя было, нельзя было разукрашивать лю-
дей:  есть  жестокость –  жестокость,  можно
сказать,  звериная,  но  эта  жестокость –  я  ста-
рался  это  убедительно  показать –  оправдыва-
ется необходимостью, всей обстановкой, всем
течением  событий.  Пусть  звериное,  но  пусть
таманцы будут такие,  какие они были в жиз-
ни.  Конечно,  они вовсе не звери,  но когда их
поставили  в  положение,  при  котором  они
должны  рвать  клыками  направо  и  нале-
во-иначе  им  пропадать, –  тогда  и  звериные
инстинкты вырвутся.



Я,  как  художественный  летописец,  просто
не считал себя вправе смягчать, вуалировать,
прикрашивать.

Вывожу  я,  впрочем,  за  костром  паренька
мягонького,  рыхлого.  На  него  все  и  окрыси-
лись: идет смертельная классовая борьба, так
третий не суй нос в дверь, а то оттяпаем. Эта
сцена  дает  понять,  что  не  потому  таманцы
жестоки,  что  они  звери,  а  потому,  что  нахо-
дятся в таком положении, а не в ином.

Надо  учитывать,  что  я  пытался  в  «Желез-
ном  потоке»  очертить  синтез  борьбы  жесто-
чайшей, борьбы небывалой, не на жизнь, а на
смерть.  Мать любит ребенка,  а  его шрапнель
кладет  на  месте…  Любовь  тут  глубоко  схоро-
нилась,  но  она  неистребимо  живет  в  челове-
ке. Матери, например, бьют своих детей, чтоб
они  шли  дальше,  но  ведь  понятно –  бьют  из
любви  к  детям.  Потом,  например,  когда  ко-
лонны  проходят  мимо  пятерых  повешенных,
измученные  люди  сразу  преображаются.  В
чем  дело?  Повешены  их  братья!  Разве  это  не
любовь?  Любовь!  Но  я  пуще  всего  боялся  ма-
лейших оттенков сентиментальности. Эти пя-
теро повешенных так точно в действительно-



сти  висели.  Мне  рассказывали,  что  командо-
вание  нарочно  повело  таманцев  мимо  висе-
лиц,  чтобы  они  видели,  что  белогвардейцы
делают с их братьями. И они ломились потом
на  врага  стеной.  Это  и  есть  любовь:  не  тол-
стовская,  конечно,  беспомощная,  непротив-
ленческая, а такая, какою она только и могла
быть  в  революцию:  любовь –  не,  жаление,  а
любовь –  подвиг,  любовь –  самоотвержен-
ность,  любовь,  зовущая.  идти  бить  своих
классовых врагов.

Вообще  же  в  «Железном  потоке»  у  меня
выдумки  мало.  События  в  большинстве  слу-
чаев представлены так, как были. Отдельные
эпизоды нарисованы с очень незначительны-
ми  изменениями.  Например,  история  с  грам-
мофоном. Она придумана для того, чтобы уси-
лить впечатление.  Перед перевалом через го-
ры,  народ  шел  словно  одержимый;  страшно
было смотреть. Я долго подыскивал такую ху-
дожественную  форму,  которая  бы  наиболее
полно  выражала  состояние  умопомраченной
массы.  Написать  просто:  «Они  были  возбуж-
дены, с  блестящими глазами» и проч.  мне не
хотелось:  уж  очень  это  шаблонно  и  поэтому



мало действует на читателя. Тут-то я и приду-
мал  историю  с  граммофоном.  В  отряде  дей-
ствительно  имелся  граммофон,  и  он  в  тече-
ние всего времени действовал. Но не было то-
го потрясающего момента смеха,  о  котором я
написал. Я это выдумал для того, чтобы нари-
совать  наиболее  ярко  и  напряженно  состоя-
ние обезумевших людей.

Еще  о  подлинных  фактах  и  о  выдумке.
Возьмем  сцену  митинга –  концовку  произве-
дения.  Конечно,  никакая  баба  Горпина  не  го-
ворила именно так.  Здесь опять-таки понадо-
билось подыскать такую форму резкого, удар-
ного,  впечатляющего  рисунка,  которая  сдела-
ла  бы  ясным  резкий  перелом  в  психологии
собственника-индивидуалиста,  ставшего  к
концу похода сознательным борцом за новую
жизнь.

Я настолько близко держался подлинности
событий,  что  есть  в  «Железном  потоке»  ме-
ста,  которым  читатель  не  всегда  верит.  На-
пример, мордобой между казаками и солдата-
ми. У тех и других есть оружие, а они не пус-
кают  его  в  ход:  кинулись  в  кулаки.  Я  считал
нужным  изобразить  сцену  именно  так,  пото-



му  что  между  казаками  и  иногородними  су-
ществовали  очень  сложные  взаимоотноше-
ния.  С  одной стороны,  это –  враги.  Вражда их
выросла  из  того,  что  одни  владели  землей,
другие  же  ее  не  имели.  А  с  другой  стороны,
эти враги – соседи. Часто они – близкая родня,
женятся друг на друге,  учатся в одной школе,
ребятишками  играют  вместе, –  у  них  самая
кровная связь. Поэтому не удивительно, что и
методы борьбы у них колеблются: то они рас-
стреливают  друг  друга,  то  бьют  друг  другу
морду. Эта сложность их прежних отношений
и отражена в книге.

Отбор фактического материала я подчинял
основной  идее,  основной  линии,  основной
мысли,  вокруг  которых  навивался  весь  худо-
жественный  материал, –  это  реорганизация
сознания массы. Материал, даже хороший, да-
же  яркий,  но  не  продвигавший  каждый  раз
основную  линию,  основную  мысль  вперед,  я
отбрасывал.  Требовалось  быть  очень  эконом-
ным.  Если  бы  я  брал  материал,  исходя  лишь
из оценки его яркости, то основная мысль, ос-
новная  идея  потускнели  бы,  заслонились  бы
обилием  материала.  Несмотря  на  строгий  от-



бор его, у меня в середине произведения есть
все-таки  некоторые  длинноты,  я  не  сумел  их
избежать.
 

Как  композиционно  я  строил  «Железный
поток»?  Как  приводил  в  столкновение  геро-
ев?  Я  стремился  органически  связать  начало
и  конец,  дать  ряд  событий,  ряд  действий,  ко-
торые  нарастали  бы  в  ходе  повествования  и
которые  должны  были  последовательно-фа-
бульно  вести  от  начала  к  концу.  По  этому
принципу и построена вся вещь.

Героев  я  приводил  в  столкновение  по-
стольку,  поскольку  в  их  психологии,  и  в  их
настроениях,  в  их  целях  внутренне  рожда-
лась  и  зрела  необходимость  этих  столкнове-
ний.  Возьмем,  например,  Смолокурова.  Этот
герой  «Железного  потока» –  славный  парень,
революционно  настроенный,  отличный  ми-
тинговый  оратор,  но  он  расплывчатый  чело-
век, полная противоположность Кожуху. Смо-
локуров не всегда знает, чего хочет. Идет ино-
гда на поводу у других. Его столкновение с Ко-
жухом  построено  на  его  внутренней  неорга-
низованности. Между этими совершенно раз-



ными  героями  не  может  не  родиться  кон-
фликт, –  и  это  должен  ясно  уразуметь  чита-
тель.  Точно  так  же  и  с  Кожухом.  Например,
его  столкновение  с  матросами.  Эти  столкно-
вения,  с  одной стороны,  рисуют внутреннюю
структуру,  психологию  матросов,  а  с  другой
стороны –  психологию  Кожуха.  Крепкий,
твердый,  не  останавливающийся  перед  пре-
пятствиями, он уверенно ведет свою линию и
этим влияет и на матросов.

…Сознательно ли я избрал формой «Желез-
ного потока» эпопею? В основном я себе более
или  менее  отчетливо  представлял,  как  долж-
но пойти развитие действия. По мере работы
над  произведением  форма  его,  конструкция,
делалась  для  меня  все  яснее  и  яснее.  Костяк
был планово детально разработан заранее. Но
помимо  основного  материала,  у  каждого  из
нас,  писателей,  как  на  складе,  где-то  в  подсо-
знании хранятся накопленные опытом слова,
фразы, которые в нужный момент вытаскива-
ешь и начинаешь разрабатывать. Я затрудня-
юсь  сказать,  с  какого  момента,  как  и  почему
«Железный поток» четко вырисовывался мне
именно как эпопея.



Можно  ли  героические  события  нашей
жизни укладывать в обычные формы повест-
вования  (роман,  повесть,  рассказ)?  Я  лично
думаю, что не только, можно, но и нужно. Это
зависит, впрочем, от индивидуальности писа-
теля.  Мое  произведение,  конечно,  выиграло
бы, если бы я дал более широкое полотно, об-
рисовав и бытовые черты героев. В сущности
говоря,  персонажи  «Железного  потока»  мало
разработаны. У них оттенены только ударные
стороны. Если бы я дал большое полотно, раз-
работал бы бытовые черты, показал человека
со всех сторон, – вышло бы что-то вроде «Вой-
ны  и  мира»  советского  времени.  Но  мне,  по-
видимому,  было не под силу справиться с  та-
кой  широтой  художественного  охвата,  и  по-
этому я отметал все,  что в обстановке похода
не служило основной цели яркого освещения
коллективных  стремлений  и  общих  пережи-
ваний массы.

Всесторонне осветить тогдашнего борца за
новый мир я не мог еще и потому, что писал
по  свежим  следам  событий  на  маленьком
окраинном  участке  огромного  фронта.  Те-
перь,  когда  я  оглядываюсь  на  гражданскую



войну  и  охватываю  ее  значение  во  всей  ее
необъятной  шири,  она  мне  представляется
иной,  чем  тогда.  Я  описывал  отдельный  по-
ток,  смутно  лишь  представляя  себе,  в  какой
бушующий  океан  вскоре  сольются  эти  ок-
тябрьские потоки.
 

Мне  хотелось  бы  остановиться  на  значе-
нии  художественных  деталей  и  на  вопросе  о
том,  какую  роль  они  сыграли  в  произведе-
нии.  Например,  партизаны  были  одеты  в  от-
репья:  я  беру  эту  деталь,  и  не  один  раз,  а
несколько раз.  Чтобы хорошенько довести ее
до  читателя  путем  противопоставления,  де-
лаю ярче основную деталь. Желая оттенить, в
каком  положении  были  грузинские  солдаты,
погибавшие  от  холода,  я  описываю  парал-
лельно одежду грузинских офицеров, которая
была  совсем  иной.  Я  стремлюсь  выпуклить
эти детали, чтобы они не только изображали
факты,  но  и  помогали  раскрывать  внутрен-
ний  строй  человека,  взаимные  отношения
людей.  Взять  хотя  бы  тот  факт,  что  грузин-
ские  офицеры  были  накормлены,  а  солдаты
голодны.  Эти  детали  должны  были  характе-



ризовать в известной мере и классовые отно-
шения в тогдашней Грузии.

В  «Железном  потоке»  есть  одна  частность.
После боя с грузинами некоторые командиры
таманской  колонны  внешне  преобразились.
Они  оделись,  воспользовавшись  военной  до-
бычей.  Думаю,  что  это  следовало  изобразить.
Люди были раздеты и разуты, и такие детали
больше  характеризуют  положение,  чем  от-
дельных людей.

Таким образом я  пытался подчинить дета-
ли  общей  идее  произведения  и  сделать  так,
чтобы  не  просто,  произвольно  приклеивать
детали, а в меру возможности связывать их с
внутренним состоянием людей, делать их до-
полнительным  штрихом  в  характеристике
создавшегося положения и умонастроения.

Мне  хотелось  еще  дать  какой-то  юмор,
свойственный данной массе украинцев, кото-
рые  в  самых  тяжких  условиях  умеют  нахо-
дить в жизни юмористические моменты. Для
этого  я  ввел  эпизод  с  переодеванием  в  дам-
ские  панталоны.  Это –  тоже  деталь,  характе-
ризующая массу. Тут не грабители, – ведь они
сумели взять эти принадлежности туалета ве-



село,  со  смешком.  Я  считал  нужным  ввести
этот эпизод, несмотря на то,  что по конструк-
ции  романа  достаточно  освещены  теневые
стороны массы.

К  концу  1923  года  я  закончил  «Железный
поток».  Отнес  в  одно  издательство,  погляде-
ли:  «Да,  знаете,  большая  вещь…  да  нет,  не
возьмем,  еще  провалишься  с  ней».  Так  и  не
взяли.  Тогда  я  отнес  рукопись  в  альманах
«Недра». Там ухватились. С того времени «Же-
лезный поток» понемножечку и пошел…

После  выхода  «Железного  потока»  мне  не
раз  приходилось  встречаться  с  некоторыми
участниками  похода.  Они  рассказывали  мне
интересные  вещи:  большая  часть  партизан
погибла в боях, а некоторые возвратились на
Кубань и стали там хозяйствовать.  Привезли
туда  несколько  экземпляров  «Железного  по-
тока».  Участники  похода  прочитали  и  гово-
рят: «А товарищ Серафимович в какой части у
нас был?» Значит, правдиво написано…

Вскоре  после  появления  его  в  печати  по-
койный  академик  Лебедев-Полянский  в
«Красной  нови»  дал  хороший,  толковый  от-
зыв.  В общем,  советская критика отнеслась к



роману весьма положительно.  Не  могу  не  от-
метить глубокий и умный анализ «Железного
потока», данный покойным писателем Д. Фур-
мановым. Некоторые критики, однако, указы-
вали,  что  недостаточно  даны  пейзаж,  приро-
да.  Другие,  наоборот,  говорили,  что  природа
занимает  слишком много  места.  Я  же  думаю,
что природа дана в  меру.  Больше не  следова-
ло  давать,  потому  что  иначе  это  разжижало
бы события, и меньше тоже нет.

Как  встретила  рабочая  масса  «Железный
поток»?

В  подавляющем  большинстве  случаев  это
произведение  принималось  рабочими  хоро-
шо,  Я  на  собраниях в  этом убедился,  получая
многочисленные  записки  и  письма.  Записки
я  собирал  (для  характеристики  аудитории)  в
Москве,  Ленинграде,  Горьком,  Туле,  Сталин-
граде,  Ворошиловграде  (Донбасс),  Свердлов-
ске, в Архангельске, Вологде и во многих дру-
гих  городах.  Большинству  нравится,  увлека-
ются даже.  Один рабочий писал:  «Прочитал –
и знаете, так кулаки и сжались. Черт их дери,
белую свору! Буду их бить направо и налево».

Те,  кто  пережил  гражданскую  войну,  вы-



сказывались,  что  очень  правдиво.  Говорили:
«Я  был  на  гражданской  войне,  как  раз  оно –
то самое».

Доступен  «Железный  поток»  по  форме,  по
рисунку, по языку.

Но были и другого характера отзывы, хотя
в очень незначительном количестве.  Так,  на-
пример,  в  Ленинграде  я  выступал  несколько
раз на Кировском заводе. Там, кстати сказать,
очень хорошо были организованы отзывы ра-
бочих.  Отзывы давались не экспромтом,  не в
момент чтения. Объявили культработники за
месяц  до  моего  приезда:  «Вот-де,  товарищи,
берите  книги  Серафимовича,  подготовьтесь
хорошенько  и,  когда  прочитаете,  давайте  от-
зывы».  И  вот  писала  работница  двадцати  пя-
ти лет: «Скучная вещь, как-то мало понятно».
Еще  было  в  Ленинграде  таких  отзывов  два-
три.  В  Горьком  тоже  среди  положительных
отзывов  мелькали  и  отрицательные.  Высту-
пает,  например,  рабочий, –  длинный у него в
руках  манускрипт  такой, –  и  говорит:  такие
вот и такие неправильности, несвязности. За-
ведующий  библиотекой  рабочего  клуба  тоже
привел  несколько  отрицательных  отзывов



рабочих.  Некоторые  писали  мне:  «Скучно»,
некоторые «Непонятно».

В целом, однако, «Железный поток», по-ви-
димому,  хорошо  оценивается  рабочим  чита-
телем.  Один  молодой  рабочий  в  Ленинграде
рассказывал  так:  «Знаете,  мне  все  говорят:
«Прочти  да  прочти  „Железный  поток“».  Ну,
лезли  ко  мне…  Как-то  товарищ  принес  одна-
жды книжку.  Я  не  хотел  ее  читать,  но  потом
начал.  Так  знаете,  всю  ночь  не  мог  оторвать-
ся. Надо утром на работу идти, пришлось пре-
рвать.  Потом,  как  кончил  работу,  выскочил
из  завода,  полетел,  опять  засел  читать,  пока
не  кончил».  Это  рассказывал  молодой  комсо-
молец. Старики тоже хорошо отзывались.

Приезжавшие  из  разных  стран  товарищи
рассказывали  мне,  что  зарубежные  рабочие
читают  «Железный  поток»  с  интересом  и  го-
ворят, что написано хорошо и что они почув-
ствовали,  как  шла  Октябрьская  революция  в
Союзе  Советских  Социалистических  Респуб-
лик; газетные статьи не давали им такой жи-
вой картины нашей борьбы. В «Железном по-
токе»  они  почувствовали  колоссальнейшую
стихийную  силу  крестьянства,  которую  орга-



низует и направляет по своему пути пролета-
риат.

Очень любопытны также отзывы буржуаз-
ных газет. Буржуазные читатели в первые го-
ды  появления  «Железного  потока»  за  рубе-
жом  страшно  изумлялись:  вот,  мол,  чудеса!
Совершенно  для  них  неожиданно  оказывает-
ся –  художники-коммунисты  умеют  художе-
ственно писать. Они, по-видимому, вообража-
ли, что мы ходим в лаптях, едим сальные све-
чи и т. д. – так в начале 20-х годов буржуазия
писала  о  нашей  культуре.  В  общем,  книга
имела явный успех и за границей.
 

Мне и в письмах и в записках во время мо-
их  выступлений  на  заводах,  в  воинских  ча-
стях  и  пр.  задавали  много  вопросов  о  «глав-
ном герое» моего, произведения – Кожухе, Как
я  его  лепил,  что,  он  собой  выражает,  какие
идеи я воплотил в его образе.

Один  из  товарищей  спрашивал,  является
ли  Кожух  главным  героем,  или,  может  быть,
«Железный  поток» –  роман  безгеройный,  мо-
жет быть, в нем нет главного героя?

На это я отвечал. Кожух – герой и не герой.



Он не герой потому, что если бы его не сдела-
ла масса своим вожаком, если бы она не вли-
ла  в  него  свое  содержание,  то  Кожух  был  бы
самым обыкновенным человеком. Но в то же
время он и герой, герой потому, что масса не
только  влила  в  него  свое  содержание,  но  и
шла за ним и подчинялась ему,  как команду-
ющему.  Вспомним,  например,  каким  обтре-
панным и рваным он всегда ходил, ничего не
позволяя себе взять, в то время как его коман-
диры  прекрасно  оделись.  Он  постоянно  чув-
ствовал  на  себе  взоры  массы.  Отнимите  от
него массу, и пропадет весь его ореол.

В другой записке меня спрашивали:
– Почему  мало  выявлена  личность  Кожу-

ха?
До  известной  степени  я,  может  быть,  это

сделал инстинктивно, а в некоторой мере и с
расчетом: я не хотел дать штампованного, из-
битого героя, на коне ведущего вперед эти са-
мые массы, а я хотел его дать простым, но де-
ловым,  умным  и  строгим  командиром,  срос-
шимся с массой.

А вот еще записка:
– Почему Кожуху придается такое большое



значение?
Нет,  где  уж  там…  Если  бы  я  придавал

слишком большое значение Кожуху, так я бы
сделал  большую  художественную  ошибку.
Это – неправда. По-моему, большого значения
Кожуху  в  романе  не  придается, –  наоборот,  я
именно  и  пытался  показать,  что  в  Кожуха
вливает  свое  содержание  масса,  что  без  нее
он самая заурядная фигура.

Один ленинградский товарищ спрашивал:
– Почему вожаком взят офицер Кожух? Как

будто  нельзя  было  взять  героем  кого-нибудь
из крестьян?

Конечно,  можно  было  бы,  и  такие  приме-
ры  в  жизни  бывали.  Простые  солдаты,  кре-
стьяне  во  время  гражданской  войны  в  Сиби-
ри и в других местах чудеса делали: Но я все-
таки остановился именно на Кожухе,  на офи-
цере,  потому,  что  мне  показалась  его  роль
очень  характерной.  Именно  это  самое  офи-
церство, вернее, производство в офицеры, вы-
ковало  из  Кожуха  жесточайшего  врага  поме-
щиков  и  их  представителей –  офицеров.  Это
было настолько характерно,  что я  остановил-
ся именно на этой интересной фигуре офице-



ра из народной толщи.
Другой товарищ писал мне:
– А  в  «Железном  потоке»  вот  какое  проти-

воречие:  Кожух,  мол,  показан  вами  челове-
ком,  который  не  гоняется  за  славой;  он  де-
скать,  и  собой  жертвует,  и  как  будто  интере-
суется он не тем,  чтобы его похвалили и что-
бы  славу  себе  создать,  а  чтобы  освободить
массу, –  он  действительно борется  за  идею.  А
тут же в  «Железном потоке» есть рядом стра-
ницы, в которых говорится, что Кожух боялся,
что его слава может померкнуть.

Нет, по-моему, противоречия тут нет ника-
кого,  ибо ведь людей нельзя представлять се-
бе,  выкрашенными  одной  краской.  Вы  возь-
мите  честнейшего,  благороднейшего  револю-
ционера,  который  отдает  всю  жизнь  за  рево-
люцию. Если вы мне скажете, что у него в ду-
ше нет ни зерна честолюбия и т. д., то я скажу
вам, что это не верно. Есть это зерно, оно жи-
вет в каждом человеке! Весь вопрос только в
размерах.  У  Кожуха  на  протяжении  романа
честолюбие постепенно сошло на нет, а готов-
ность отдать себя революционной борьбе вы-
росла в огромной степени. А бывает наоборот:



честолюбие  разрастается,  а  желание  отдать
себя  понемногу  суживается.  Людей  надо
брать  такими,  какие  они  есть,  со  всеми  их
внутренними  противоречиями.  Тогда  это  бу-
дет  правда  и  правда  поучительная,  особенно
в художественном произведении.

Указывали мне еще и на другое противоре-
чие: Кожух, мол, хотел пороть солдат, а своих
офицеров он не тронул… Опять-таки противо-
речия тут нет, и я повторяю еще раз: плох тот
художник,  который  рисует  людей,  как  на  лу-
бочных  картинках  дореволюционного  време-
ни:  солдаты  все  одинаково  ноги  поднимают,
по  ногам  мазнули  синей  краской,  по  груди –
красной,  по,  лицу  провели  желтой  краской –
и все. Нельзя так – это не художественно.

Человек  сложен  и  противоречив.  Кожух
хотел пороть солдат,  а  на своих помощников
у него рука не поднималась:  начни их драть,
а они, может быть, и сковырнут его. Здесь он
боится  не  только  за  свою  шкуру,  но  и  за  все
дело. Я вовсе не хотел изобразить Кожуха иде-
альным человеком. Таких людей нет на свете.

Две записки относительно матросов,  пока-
занных в «Железном потоке»:



– Почему матросы выведены контрреволю-
ционерами?

– Матросы  выведены  как  бандиты, –  это
неправильно.

На это необходимо ответить.
Из  песни слова  не  выкинешь,  а  я,  работая

над «Железным потоком», больше всего боял-
ся неправды, лакировки. Все мы отлично зна-
ем, что в царской армии и флоте матросы бы-
ли  революционным  элементом.  Во  время  Ок-
тября они бесстрашно шли в революционную
борьбу и погибали массами, а тут вдруг, – пи-
шут мне, – «такая музыка». Но, видно, револю-
ция не идет по ровной дорожке, в революции
масса всяких отклонений, внутренних проти-
воречий. Это сказалось, в частности, и на мат-
росах. Они отдались революции и клали голо-
вы без колебаний. Но вот когда в Новороссий-
ске  матросы  топили  флот,  который  по  Брест-
скому миру надо было передать немцам, они,
по общему согласию, вынули из корабельных
касс  деньги,  которых  много  было  на  каждом
корабле,  и  поделили  поровну  между  собою.
Потом они закрутились,  стали пить,  гулять  с
девчатами;  деньги  у  них  сыпались,  как  из



мешка, они как будто старались от них скорее
отделаться.  Это  даром  не  прошло:  матросы
стали разлагаться,  и  когда  началось контрре-
волюционное восстание казаков и громадная
масса беженцев стала уходить, матросы почу-
яли, что их всех до одного перережут кулаки.
Часть  матросов  осталась  в  Новороссийске,  и
офицеры  их  живыми  закапывали  в  землю;
другая  часть  матросов  влилась  в  таманскую
колонну  и  стала  разлагать  ее,  и  это  разложе-
ние,  как  смерть,  все  время  ослабляло  таман-
цев.

Эти  матросы  не  были  злонамеренными
контрреволюционерами, но не было у них до-
статочного  сознания,  что  Кожух  поступает
правильно,  устанавливая  железную  дисци-
плину.  Матросы  стали  бузить,  разводить  де-
магогию: Кожух, дескать, был офицером и пр.
И матросы даже хотели убить Кожуха. И толь-
ко  под  конец,  когда  они  увидели,  что  были
неправы, они всенародно покаялись.

Всегда надо иметь в виду, так сказать, «из-
держки  революции».  Ведь,  бывало,  и  старые
партийцы разлагались. И тут тоже целая про-
слойка  действительно  революционных  мат-



росов  разложилась.  У  меня  ведь  дается  обос-
нование:  у  них  была  масса  денег,  а  главное,
их  портила  бездеятельность.  Не  было  у  них
приложения сил, по крайней мере в таком де-
ле, в котором они оказались бы на месте. Вот
когда раньше раздавался клич: «Дави, руби!»,
«На  митинг!» –  это  их  заполняло.  Потом  все
схлынуло. Некуда было энергию девать.

Конечно, этого никак не скажешь про мат-
росов  Кронштадта:  среди  них  выступали  на-
стоящие  старые  большевики.  Мне,  впрочем,
рассказывали,  что  часть  матросов  стала  по-
том в таманской колонне в строй. Вот эту здо-
ровую  часть  действительно  надо  было  отме-
тить,  выделить.  Я этого в «Железном потоке»
не сделал, и в этом моя ошибка…

Главным  образом  от  представителей  ма-
лых  народностей  Кавказа,  а  также  из  других
мест  Советского  Союза  я  получил  умного  пи-
сем, в которых читатели высказывают резкое
недовольство моей обрисовкой роли грузин: я
будто  бы  нарисовал  их  «трусами»,  «плохими
вояками».  Это,  конечно,  в  корне  неверно.  Ка-
кие  бы  то  ни  были  оттенки  «шовинизма»  и
«великорусского зазнайства» мне всегда были



чужды.  Я  в  данном  случае  отобразил  то,  что
происходило  в  действительности,  без  злого
умысла.

Участники  похода  единодушно  свидетель-
ствуют,  что казаки дрались упорнее,  чем гру-
зины. Грузины, действительно, сравнительно
слабо  сопротивлялись,  но,  конечно,  не  пото-
му,  что  они  «плохие  вояки»,  а  главным  обра-
зом  потному,  что  не  знали,  за  что,  собствен-
но, дерутся. Кроме того, они, хоть и глухо, все
же слышали, что в Советской стране крестья-
не получили землю. Это до Грузии смутно до-
ходило,  и  поэтому у  грузинских солдат  в  глу-
бине сознания копошились сомнения: нужно
ли  воевать,  против  Советов.  Они  еще  были  к
тому  же  страшно  голодны,  подвоза  не  было.
Черноморское  побережье  всегда  питалось
подвозом, а море было отрезано. И в то время
как  грузинские  солдаты  страшно  голодали,
хотя и были великолепно экипированы союз-
никами, офицеры грузинские хорошо ели. Ко-
нечно,  на  боеспособность  грузинской  армии
это  оказывало  влияние.  Вот  в  чем  кроется
главная причина того, что они слабо дрались.

А  что  грузинский  офицер  улепетывал,  то



в его положении всякий бы улепетывал. Ведь
и  генерал  Покровский  в  одной  рубашке  вы-
скочил,  высадив  раму.  У  них  положение  та-
кое  создалось:  или  беги,  или  ложись  сейчас
под штыки.

Я не в том смысле хотел дать эту сцену, как
она  была  истолкована  некоторыми  критика-
ми  и  читателями.  Я  стремился  показать,  что
грузины были ошеломлены неожиданностью
нападения.  Их  загипнотизировало  зрелище
свалившихся на голову таманцев.  Они счита-
ли  свою  позицию  неприступной.  В  сущности
говоря,  шаг  Кожуха  был  в  известной  мере
авантюристичен.  На  него  можно  было  ре-
шиться  только  с  отчаяния.  Не  полезь  таман-
цы, их бы всех перебили. Им некуда было де-
ваться. А был ничтожный шанс ночью одним
ударом  сшибить  врага, –  и  таманцы  этого  до-
стигли.

Но  я,  видимо,  недостаточно  развил  темпы
движения  и  недостаточно  нарисовал  обста-
новку. Так ясно представлялось в голове, а до
некоторых читателей не доходит или доходит
не в том разрезе и не в том строе. У меня ведь
указано,  что,  когда  грузины  стали  отступать,



около собора осталась их рота, которая герои-
чески  умирала.  Но  тут  получилась  какая-то
несоразмеренность,  и  потому  некоторым  чи-
тателям  кажется,  что  грузины  плохо  сража-
лись.

Мне еще много говорили насчет «крепких
слов».  Каюсь,  я  грешен.  Помню,  как в  дорево-
люционное  время  в  журнале  «Русское  богат-
ство»  один  талантливый  писатель  дал  рас-
сказ  из  казачьей  жизни  на  Дону:  казак  ушел
на службу, казачка, его жена, молодая, краси-
вая, полюбила другого. Известно, чем это кон-
чается? Она забеременела и сделала аборт са-
мыми ужасными средствами. Для того време-
ни это было очень характерно. Однако «благо-
родные»  читатели  и  особенно  читательницы
«Русского  богатства»  возмутились.  В  редак-
цию  посыпалась  масса  протестующих  писем
и  даже  отказов  от  подписки.  Письма  были
примерно  в  таком  роде:  «У  меня  дочь  восем-
надцати  лет,  из  журнала  она  может  узнать,
что на свете существует аборт и т. п.».

Ну,  как  вы  думаете,  эти  читатели  были
правы? По-моему, они были не правы. Конеч-
но,  только  восемнадцатилетние  институтки



не знали ничего об аборте, казачки же росли
в  других  условиях.  Что  же,  прикажете  «по-
благородному»  жизнь  давать,  или  так,  как
она есть?

Нет! Жизни бояться нечего, и нечего боять-
ся  самых  мерзких  ее  сторон.  Надо  поставить
только  одно  условие:  если  писатель  пускает
«крепкое  слово»  или  описывает  какую-ни-
будь фривольную сцену только для того,  что-
бы нервы читательские пощекотать, то на это
он  не  имеет  никакого  права.  В  этом  случае
читатель  вправе  бросить  писателю  самый
горький упрек… Но если то или иное крепкое
слово неразрывно связано со всей тканью ху-
дожественного  произведения,  если  оно  под-
черкивает  ту  или  иную  черту  в  изображае-
мых людях, тогда прав писатель.

От  писателя  надо  требовать,  чтобы  он
прежде всего был правдив, чтобы он не боял-
ся  жизни,  а  брал  все,  что  в  ней есть,  но  брал
это не для того, чтобы пощекотать нервы или
доставить нам минутное удовольствие,  а  для
того, чтобы читатель самую жизнь прощупал,
все ее язвы и гнойники.

Спрашивали меня во многих письмах и во



время  моих  выступлений  в  разных  городах,
почему  я  ввел  украинский  язык?  Некоторые
говорят,  что  это  делает  «Железный  поток»
непонятным, неудобочитаемым.

Не  так  уж,  по-моему,  это  непонятно.  Я  не
ввожу  чистого  украинского  языка,  я  даю  тот
говор, который держится в Донской области и
на  Кубани.  Это  очень  своеобразный  украин-
ский язык,  и я  думаю, что он передает харак-
тер  местности и,  в  общем,  усиливает  правди-
вость изображенной картины.

Скажешь по-украински, и как-то сразу чув-
ствуется  образ,  который  хотел  показать.  Од-
нако,  мне  кажется,  что,  несмотря  на  это,  кар-
тина,  показанная в  «Железном потоке»,  явля-
ется типичной для всего нашего крестьянства
в начале Октября.  Конечно,  Союз наш так ве-
лик, что крестьянин Северного Кавказа, Куба-
ни  отличается,  разумеется,  от  сибиряка  или
от  крестьянина  северо-двинского  или  цен-
тральных  губерний  по  говору,  по  обычаям  и
т. д.,  но  внутренне –  это  один  и  тот  же  соци-
альный тип.

Невзирая  на  то,  что  в  «Железном  потоке»
диалог  дается  большей  частью  на  украин-



ском  жаргоне,  очень  мало  рабочих  жалова-
лись, что им непонятно. «Чего и не знаешь, –
говорили они, – так догадаешься». Зато квали-
фицированные читатели из кругов советской
интеллигенции  говорили,  что  украинская
речь придает роману большую колоритность.
Из этих соображений я ее и оставил.
 

Самым трудным местом в построении «Же-
лезного  потока»  и  вообще  в  моей  литератур-
ной  работе  была  недостаточная  теоретиче-
ская  подготовка.  Я,  пожалуй,  больше  других
писателей, вышедших из рабочей и крестьян-
ской среды, был подготовлен к литературной
работе:  и школа меня больше подготовила,  и
в  окружении я  был более  культурном.  Но ор-
ганизованно учиться,  как строить литератур-
ное произведение, я научился очень поздно. Я
ощупью  к  этому  подходил.  Я  читал,  скажем,
классиков, как большинство читает. Читаешь
и  думаешь:  «Как  хорошо».  С  захватывающим
интересом  следишь,  как  развивается  повест-
вование,  а  как  построено  произведение,  как
подобраны, как обрисованы типы, как даются
события, это все упускаешь.



Не  было  у  меня  систематической  литера-
турной  учебы.  А  если  и  была,  то  случайная,
неорганизованная, стихийная – это мало при-
носит  пользы.  Надо  учиться,  так  сказать,
«технологии»  литературного  процесса,  надо
подходить  к  произведению,  на  котором  хо-
чешь учиться,  так,  чтобы видеть,  как  оно по-
строено, чтобы его блеск не затемнял процес-
са построения.

Бывает, подходишь к великолепному худо-
жественно  оформленному  зданию,  и  из-за
лепки,  из-за  скульптуры,  из-за  внешнего
оформления  не  видишь,  как  оно  построено,
как расположены части, как они связаны, ка-
кой  взят  материал.  Вот  такая  точно  история
вышла  у  меня  с  классиками.  Я  не  умел  рас-
сматривать  и  распознавать  их  построения.
Читал,  например,  Толстого,  и  у  меня  усколь-
зала из внимания книга как творческий про-
цесс:  я  воспринимал  у  него  только  события.
Скажем, в «Войне и мире» я слышу, как ходит
Наташа, как вошла в комнату, как села за ин-
струмент  играть.  Толстой  с  такой  изумитель-
ной  яркостью  воспроизводит  события,  что
творческий  процесс  создавания  его  произве-



дений  пропадает.  Наташа –  живая,  но  как  ее
вылепил  Толстой,  этого  не  умеешь,  это  труд-
но открыть.

От  такого  восприятия  литературных  про-
изведений  надо  отделаться,  если  хочешь
учиться  построению  образа.  Надо  уметь,  осо-
бенно  писателям,  за  жизнью  произведения
видеть его  структуру.  Я  постепенно этого,  на-
конец,  отчасти  добился,  но  добился  очень
поздно. Я учился этой технологии всю жизнь,
и,  надо  сказать,  беспорядочно,  потому  что
некому  было  мне  рассказать,  растолковать
неясное.

Во время работы над «Железным потоком»
я теоретически был все-таки уж лучше подго-
товлен,  однако  недостаточность  литератур-
ной  учебы  я  ощущал  весьма  осязательно  и  в
этот период (и ощущаю и теперь). У меня все-
гда  была  груда  материала,  который  я  тща-
тельно  собирал.  Но  я  не  умел  использовать
весь  этот  материал,  тонул  в  нем.  Произведе-
ние  получалось  не  плохое,  но  лепилось  оно
очень хаотическими приемами, материал ис-
пользовался  непропорционально.  В  данном
случае в «Железном потоке» мне было страш-



но трудно совладать с пейзажем, чтобы выхо-
дило  в  меру,  чтоб  не  переступить  за  грань
строгой  необходимости.  Я  боялся  завалить
пейзажем  все  повествование.  Плацдарм  «Же-
лезного  потока»  я  изучил  превосходно, –  и  я
мог бы написать много страниц с описанием
природы  в  горах.  Я  и  написал  немало,  но  по-
том  безжалостно  вычеркивал,  чтобы  ради
«красивости»  красок  не  загромождать.  Брал
из  пейзажа  только  безусловно  необходимое
для  хода  событий,  для  пояснения  и  оправда-
ния поведения людей.

Я  строго  выбирал  материал  соответствен-
но задуманной вещи.  И могу сказать –  в  «Же-
лезном  потоке»  соблюдены  надлежащие  про-
порции.  Пейзаж  взят  лишь  постольку,  по-
скольку  он  органически  входит  в  ткань  про-
изведения.  В  рассказах  же,  например,  «На
льдине»  и  в  «Снежной  пустыне»  этого  нет.
Там навален пейзаж, и он самодовлеет, суще-
ствует  для  какой-то  собственной  цели.  Это
свидетельствует  о  неумении  использовать
нужное, а остальное отставить.

Я,  строго говоря,  писатель-бытовик.  Всегда
во главу ставил быт.  Проблемы мои возника-



ют и разрешаются через быт. Но в «Железном
потоке» я – впервые, может быть, за свою дол-
голетнюю  литературную  деятельность –  со-
знательно,  намеренно  игнорировал  быт.
Здесь  я  не  считал обязательным для  себя  вы-
являть бытовые черты героев.  Жизнь коллек-
тива требовала других методов обрисовки, не
укладывающихся в бытовые рамки.

В  «Железном  потоке»  я  рисую  коллектив-
ный  процесс  борьбы,  который  стремился  вы-
явить  возможно  более  сильно  и  экономно.
Это –  не  эпизод  из  жизни  отдельного  героя
или маленькой группки людей, где требуется
показать  как  можно  ярче  человека,  его  поло-
жение, его жизненную обстановку, его специ-
фическую работу, показать его и на людях и у
него дома, его личные отношения.

Жизнь огромного коллектива в «Железном
потоке»  я  считал  необходимым  рисовать  в
«крупном  плане»  и  в  убыстренном  темпе:
ведь в революцию месяц – за год. Мелочи бы-
та  затормозили  бы  и  обеднили  бы  героиче-
ское  движение  и  героические  цели  массы,
главное, не дали бы убедительных черт ее об-
лика.  Ибо  масса,  хотя  и  однородна,  но  разно-



лика.  Бытовые  черты  одного  человека  не  мо-
гут  совпадать  с  чертами  многих  других.  Тут
нужны другие мерила,  другие критерии –  чи-
сто психологического, можно сказать, идеоло-
гического порядка.

Я  старался  поэтому  с  наибольшей  силой
выявить в «Железном потоке» основные мыс-
ли,  основные  идеи,  основные  задачи  массы.
И  соблюдать  огромную  экономию –  ничего
лишнего: не только лишнего человека, но да-
же  лишнего  куска  пейзажа,  лишней  фразы,
даже лишнего слова,  запятой,  если они непо-
средственно не служат для продвижения все-
го  повествования  вперед.  Это  очень  сложная
работа, которая дается не сразу.

До  «Железного  потока»  я  писал  в  значи-
тельной степени стихийно. Меня тянул за со-
бой  материал,  а  не  я  располагал  его.  Да  это
было не только со мной. Леонид Андреев мне
как-то  рассказывал,  что  иногда  он  пишет –
получается  великолепный  кусок.  Чувствует
писатель, что очень хорошо обрисовано, а по-
том оказывается, надо выбросить, потому что
лишнее. Как это постигается? Это дается толь-
ко опытом и выучкой, что мы называем писа-



тельским «чутьём».
В  построении  «Железного  потока»  я  дей-

ствовал  не  «интуитивно»,  а  более  или  менее
осмысленно  анализируя  свою  работу.  Два  с
лишним  года  я  корпел  над  произведением  в
восемь  печатных  листов,  и,  сравнивая  свои
вещи,  написанные  раньше,  и  «Железный  по-
ток», я много раз убеждался, что в последнем
достиг  экономии  в  пользовании  материалом
и  научился  строить  части  целого  целесооб-
разно  и  стройно.  Дом  как  можно  построить?
По-разному.  Можно  построить  его  кособоко
или  крышу  набоку.  Так  и  в  художественном
произведении:  сделаешь  здоровую  шапку,  а
остальное скомкаешь, или часть какую выпя-
тишь,  удлинишь  или  сузишь,  и  в  результате
части  повести  и  станут  несоразмеримы  одна
с  другой.  Часто  читатель  чувствует,  что  в  по-
вести что-то неладно, в чем дело, разобраться
не умеет, потому что не умеет анализировать
литературный  процесс.  Говорит:  «Да,  что-то
не  то».  Непосредственное  впечатление –  ка-
кое-то  разбитое,  ощущается  неудовлетворен-
ность,  потому  что  повесть  построена  непра-
вильно.  В  «Железном  потоке»  я  твердо  знал,



чего домогаюсь, что и как строю и что должно
получиться.  Выношен  он  был  хорошо,  зрело:
обдуман,  взвешен  и  полновесно  отработан,
местами, можно сказать, вычеканен.

Тех  немногих  героев  «Железного  потока»,
которых мне пришлось выделить из массы и
выдвинуть на авансцену, я старался осветить
с  разных  сторон;  я  их  ставил  в  разные  поло-
жения,  в  разные  отношения  с  другими
людьми, показал их в разных событиях, в раз-
ной  обстановке,  в  столкновениях  с  разными
людьми. И каждую «перемену декорации» де-
лал  необходимой  произведению  для  движе-
ния его вперед.  При этом я учитывал,  что на-
до  располагать  весь  материал  по  степени
важности,  чтобы  важнейшей  части  больше
места уделить, менее важной – меньше.

У  меня  при  писании  «Железного  потока»
был  обдуманный  и  разработанный  «рабочий
план».  Конечно,  в  точности  по  плану  у  меня
все-таки  не  вышло.  План  в  процессе  работы
мне пришлось в деталях несколько изменить,
однако  общие  черты,  основы  плана  остались
те же. Некоторые, по-моему, хорошо написан-
ные  сцены,  которые  выпирали,  я  без  колеба-



ний выбрасывал, много переделывал. Я шел в
данном случае за Толстым: Толстой всегда так
делал.  Андреев  тоже  мне  рассказывал.  «Ино-
гда  жалко  выбрасывать,  до  такой  степени
сцена хорошо вытанцевалась, и люди яркие, –
а в целом она не годится,  в  архитектонике,  в
плане  построения  не  годится,  и  надо  выбра-
сывать».

Этому  умению  я  учился  и  у  Чехова.  Мне
один из товарищей как-то указал: «Посмотри,
как  пишет  Чехов».  Ему  нужно  было  дать
жизнь в уездном городе.  Мы бы с вами напи-
сали,  что  вот-де  уездный  город,  немощеные,
пыльные улицы, свиньи разгуливают и проч.
Длинная история… А как Чехов пишет? «Из-за
острога всходила луна…» А потом начинается
рассказ. И перед вами – уездный город. Острог
ведь бывает только в уездном городе. В дерев-
не острога не бывает. В Москве, в этой грома-
де,  его  не  увидишь, –  в  уездном же городе  он
выпирает. Или так: есть у Чехова одно место,
где  ему  надо  было  дать  лунную  ночь.  Так  он
написал:  «От  мельницы  тянулась  уродливая
тень,  а  в  венце  плотины  блестел  осколок  бу-
тылки…» А мы бы написали:  «…Взошла луна,



она лила голубоватый свет…» и т. д.
Чехов владел изумительной способностью

в  двух-трех  словах  дать  целую  картину.  В
«Железном  потоке»  я  старался  идти  по  его
стопам  и  быть,  как  он,  возможно  более  сжа-
тым и точным.

Я,  однако,  внимательно  следил,  чтобы  в
погоне за сжатостью не выкинуть существен-
ное. Тут уж подскажет художественное чутье,
которое  надо  в  себе  выработать.  Я  выбирал
такие  черты,  которые  дают  читателю  живое
представление,  не  расплывчаты  и  в  то  же
время  страшно  экономны.  Описывая,  напри-
мер,  в  «Железном  потоке»  море,  я  давал  две-
три черточки, но наиболее, на мой взгляд; ха-
рактерные,  чтобы  читателю  сразу  запомни-
лись.

И  во  все  время  писания  «Железного  пото-
ка»  я  непрестанно  спрашивал  себя,  достаточ-
но  ли  сжато  я  изобразил.  Нет,  еще  недоста-
точно,  казалось  мне, –  и  я  вычеркивал  и  вы-
черкивал;  жалко  было  выкидывать  то,  над
чем сидел, думал, что родил в муках. Но ниче-
го не поделаешь. Я был к себе беспощаден.

Я раньше, бывало, частенько заглядывал в



хранилища  толстовских  рукописей,  стараясь
у  старика  учиться.  Толстой –  гениальный  из
гениальных. А как он работал? Я брал его кор-
ректуры и убеждался, что сколько раз ему ни
давай корректуру, он все будет править. Жена
его, Софья Андреевна, видя, что от бесчислен-
ных  корректур  у  него  глаза  лезут  на  лоб,  бы-
вало, возьмет да и отошлет корректурные ли-
сты  в  типографию,  так  как  видела,  что  если
ему  двадцать  раз  принести  их,  он  все  будет
править.

Так  ведь  Толстой  писал  легко,  у  него  мыс-
ли  и  слова  лились.  Он  иногда  говорил:  «Я  се-
годня  за  день  написал  лист».  Но  нужно  ска-
зать,  что  этому  предшествовала  громадная
внутренне-невидимая работа. Вот Толстой хо-
дит, разговаривает, прислушивается, а сам ду-
мает:  «Ах,  а  вот  Наташа,  когда  встретилась  с
Пьером неудачно, так она закрыла лицо рука-
ми».  Толстой  проснулся  ночью,  и  вдруг  ему
вспомнилась  Наташа,  и  он  опять  на  разные
лады стал перестраивать и ее и окружающих
ее людей.

Я лично в корректурах сравнительно мало
ломал,  уж  лишь  в  случае  крайней  необходи-



мости –  совесть  не  позволяла  бесплодно  рас-
точать труд наборщика. Но в своей «лаборато-
рии»  я  бороздил  рукопись  неисчислимыми
вставками,  вписками,  вычеркиваниями,  за-
менами,  перестановками.  Разукрашу  так  гу-
сто, что потом сам не разберу, и переписываю
заново, и опять разукрашиваю до отказа.

Л. Андреев, – я видел у него на даче в Фин-
ляндии, – ходил по громадной комнате и дик-
товал машинистке так, что она не успевала за
ним писать. Со стороны могло показаться, что
легко пишет человек (я, например, сижу с пе-
ром  и  медленно  вывожу  букву  за  буквой).
Оказывается,  Андреев предварительно проде-
лывал  громадную  работу.  Когда?  Пойдет,  бы-
вало,  гулять – думает.  Поедет на велосипеде –
думает.  У  разных  авторов  разные  манеры  об-
думывать. Одни сидят над бумагой, другие ду-
мают  во  время  прогулок.  Я  обдумывал  «Же-
лезный  поток»,  сидя  с  пером  в  руках  часами,
ночью  и  днем,  над  бумагой.  Работа  над  «Же-
лезным  потоком»  протекала  трудно.  Порой
работал  до  полного  изнеможения,  падал  на
диван  от  усталости  и  засыпал.  Просыпался –
и  опять  начинал  грызть  ручку,  опять  встав-



лять, переставлять, вычеркивать. Потому что,
даже  когда  мне  казалось,  что  произведение
совсем  готово,  я  вдруг  наталкивался  на  ка-
кое-нибудь хорошее емкое словечко, или я ре-
шал  что-нибудь  добавить  или  выкинуть.  Та-
ким  образом  до  появления  «Железного  пото-
ка» в печати текст его сильно видоизменялся,
однако не сплошь, а лишь отдельными куска-
ми, которые я переписывал иногда по три, че-
тыре, пять, семь раз.

С течением времени пришлось внести кое-
какие  поправки  в  первоначальную  редак-
цию.  У  меня,  например,  вначале  так  и  было,
как  мне  рассказали  таманцы,  что  Кожух  вы-
драл  партизан,  но  потом  я  эту  сцену  переде-
лал.  Дело  было так.  Пошел я  прочитать  свою
вещь  в  кружок  «Рабочая  весна»,  собрались
там  рабочие  и  красноармейцы.  Прочитал  я
им  эту  главу,  вижу –  кучка  красноармейцев
поднимается и уходит. Возмущены: «Как так –
драли?  Это  оскорбительно».  Я  говорю  им:
«Милые товарищи,  не  забывайте,  что  это  бы-
ли  партизаны  в  начале  революции;  дисци-
плина тогда только внедрялась, и установить
ее  было  нелегко.  Случалось,  что  прибегали  к



строжайшим  мерам,  но  все-таки  боролись  с
грабежами  и  насилиями…»  Однако  же  в  кон-
це концов я согласился с ними. Они были пра-
вы:  художественно  правдивее,  вернее,  если
сцены  порки  не  будет.  Ведь  что  нужно  было
показать  и  в  чем  убедить?  Что  масса  безро-
потно подчинялась дисциплине. Это – достиг-
нуто.  Я  был  очень  благодарен  красноармей-
цам.  «Правильно, –  говорю, –  ребята.  Изме-
нить надо».

Чем  же  разнится  последний  текст  «Желез-
ного  потока»  от  первоначального?  С  тех  пор
как книга появилась впервые в печати, я ее в
общем  мало  перерабатывал.  Переработаны
только отдельные места.

Почти  четверть  века,  год  за  годом,  издает-
ся  и  переиздается  «Железный  поток»  в  сто-
личных  и  областных  издательствах.  За  это
время  я  мало  работал  над  текстом  этого  про-
изведения.  Однако  каждый  раз,  при  каждом
переиздании,  не  удержусь:  кое-что  да  изме-
ню,  внесу  поправку.  За  долгие  годы  этих  по-
правок накопилось изрядно, и они несколько
изменили  первоначальный  текст  альманаха
«Недра». Все же и в настоящее издание я, сов-



местно  с  редактором  этого  собрания  сочине-
ний  Г.  Нерадовым,  внес  кой-какие  поправки,
которые показались нам необходимыми.

И еще – в заключение…
Меня спрашивали много раз, не нахожу ли

я  сам  недостатков  в  «Железном  потоке»?  Да,
нахожу.  Я  думаю,  что  людей,  всю  массу  я
изобразил, –  поскольку  мне  судьбой  отпуще-
но, –  сравнительно  неплохо,  местами  доволь-
но  выпукло.  Но  все  же  в  повести  есть  круп-
ный недостаток, которого я бы не сделал, если
бы  мне  пришлось  писать  «Железный  поток»
теперь. Дело в том, что я в этой вещи не пока-
зал  прямо,  как  пролетариат  руководит  кре-
стьянством.  У  меня  там  это  руководство,  так
сказать,  молчаливо  подразумевается, –  ведь
Кожух не из пальца же высосал то, что он го-
ворил  своим  войскам  о  Советской  власти,  о
революции. Он откуда-то это взял.  Откуда же
он  мог  взять?  Не  от  крестьян  же,  среди  кото-
рых  он  находился.  Взял  он  это  от  революци-
онного  пролетариата.  В  общем,  руководство
пролетариата чувствуется, но это нужно было
бы гораздо ярче подчеркнуть живыми образа-
ми  партийцев.  Нужно  было  показать  рабо-
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чих.  Я  допустил  эту  ошибку  потому,  что  раб-
ски следовал за конкретными событиями, а в
них  рабочие  играли  небольшую  роль.  Мне
следовало  показать  рабочих  в  руководящей
роли. Эта ошибка – крупная.

«Железный поток», по-моему, вообще нуж-
дается  в  доработке,  его  бы  расширить  надо,
углубить. Но дело в том, что я от него уже ото-
шел,  как-то  потускнела  для  меня  тема  граж-
данской  войны.  Сейчас  уж  смотришь  на  дру-
гое, занимает другой материал – материал со-
циалистического строительства… 
[Предисловие к книге В. Шмерлинга

«Югосевер»]*

 
ыть может, ни в чем так ярко не сказалась
прогнившая  бездарность  буржуазно-цар-

ского строя, как в судьбе Ивана Владимирови-
ча  Мичурина:  за  его  гениальные работы цар-
ское  правительство  ему  назначило  орден  и
пригласило служить в… канцелярии.

Только советская власть предоставила Ми-
чурину  все  возможности  для  его  изумитель-
ных работ.

Еще  от  старого  режима,  как  отвратитель-



ное  наследие,  осталось  то,  что  Мичурина  не
знают,  не  знают  колоссального  значения  его
работ.  Только  в  последние  годы  сведения  о
его  работах,  их  значении,  о  его  биографии
широко стали разливаться по Союзу. В Козлов
потекли потоком экскурсии, посетители. Кни-
га  Владимира  Шмерлинга  сыграет  прекрас-
ную роль: Ивана Владимировича Мичурина и
его работы должен знать и уметь ценить каж-
дый гражданин великого Союза.

Чем  дорог,  чем  близок  Мичурин  нашему
социалистическому  строительству?  Тем,  что,
как  правильно  указывает  Владимир  Шмер-
линг,  он не похож на Бербанка:  тот из тысяч,
десятков  тысяч  особей  вылавливал  нужные
ему  сорта  и  виды,  не  меняя  обстановки,  сре-
ды,  климата,  в  которых  они  создались,  И.  В.
Мичурин  же  с  изумительным  искусством  со-
здает новые сорта, новые виды с таким расче-
том,  чтобы  они  могли  произрастать  в  суро-
вых условиях нашей страны. Эти новые сорта
и виды он несет в самую гущу населения, эти
великолепные мичуринские плоды будет  вы-
ращивать  и  потреблять  крестьянин  и  проле-
тарии  социалистического  Союза,  а  не  достав-
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лять за тридевять земель, как это было до сих
пор.

Вокруг  И.  В.  Мичурина  зреют  и  наливают-
ся  молодые  силы.  Как  это  прекрасно:  удиви-
тельный  старик  бросает  семена  не  только  в
почву, но и в умы!

«Югосеверу»  Владимира  Шмерлинга –  са-
мое широкое распространение! 

Живой завод*

 
(Впечатления)

ет,  этого  мало –  дать,  что  он  дымит,  за-
вод-то.

Что  стоит  грохот,  и  содрогается  земля,  и
ухает паровой молот. Это – завод – декорация,
который  стоит  в  стороне  и  на  фоне  которого
обычно разыгрывается повествование.

Именно такой завод чаще всего встречает-
ся  в  нашей  пролетарской  литературе  до  сих
пор.

Не странно ли? Нет. Это – одна из форм от-
ставания художественной литературы.

Оглядываешься –  одни  пролетарские  писа-
тели  совсем  не  касаются  завода.  У  других  он
только  упоминается,  где-то  стоит  за  кулиса-



ми. У третьих он – только фон.
Исключение – лишь немногие.
Среди  пролетарских  писателей  вырос

один. Он дал живой, настоящий дымно-дыша-
щий завод.

Живая  ткань  производства  пронизывает
ткань повествования. Рабочие дышат трудом,
как  дышат  воздухом.  Производство  проника-
ет быт, мысли, чувства.

Автор  и  техническую  сторону  изучил
вдумчиво, подробно, и это необходимо.

Производство –  это  несказанного  роста,
неохватимой  силы  действующее  лицо  рома-
на. Оно сурово и повелительно живет тяжкой
громадой  своей  собственной  жизни,  в  тон-
чайших  извивах  свиваясь  со  всеми  сторона-
ми жизни людей, органически, неотделимо.

Любят,  целуются,  пьют,  вредят,  приходят
смена  на  смену,  работают,  изобретают,  отды-
хают,  борются,  внутренне  растут,  невиданно
расширяют  свои  знания  о  мире, –  словом,
жизнь.  И  все  это  громадно  отформовывается
производством,  тем  особенным,  что  дает  за-
водской труд.

Но  это  отформовывание  чувств,  мыслей,



познания, быта, тысячи мельчайших извивов
жизни  вырвано  из  слепого  потока  стихийно-
сти.  Партия организованно и планомерно пе-
ревоспитывает,  переделывает  людей.  И  эта
партийная  работа  правдиво,  органически
вплетена в ткань романа.

Два  враждебных  класса  смертельно  схва-
тились в заводской производственной работе.
Погибнут  ли  сыны  мировой  буржуазии,  кро-
ваво  отстаивающие  свою  плотоядную  жизнь
(у  них –  могучее  оружие  производственного
знания  и  опыта,  без  которых  завод  мертв),
или армия рабочих, с напряжением строящая
социализм, надломится, – вот вопрос. Этот во-
прос  в  романе  решается  так,  как  он  решен  в
жизни: сыны буржуазии гибнут, пролетариат
победоносно строит социализм.

Все  это  пролетарский  писатель,  товарищ
Ильенков рисует, пишет красками в своем ро-
мане  «Ведущая  ось»  (журнал  «Октябрь» –  ок-
тябрь, ноябрь, декабрь 1931 г.).

Ведущая ось – это основная, ответственная
ось в паровозе,  на которую насажены работа-
ющие колеса. Паровозостроительный завод, –
по-видимому,  брянский,  но  местное,  индиви-



дуальное  пронизано  широким  художествен-
ным  обобщением.  Масса  лиц,  и  почти  у  каж-
дого – свои черты, свое нутро, свои оттенки.

Ходит по заводу,  ходит по цехам «хозяин».
В  грохоте,  в  отсветах  кроваво-просвечиваю-
щего  металла  черные  задымленные  фигуры
рабочих  режут,  вздымают  молоты,  потрясаю-
ще  ахают,  скрежещуще  прокатывают.  И  хо-
дит,  ходит,  постукивает  палочкой  «хозяин».
Потускнел глаз,  но пытлив,  видит,  все  видит.
«А  как  же  это,  ребятки?»  Видит  все  неполад-
ки, видит, постукивает палочкой.

Рабочий,  трудовой  заводской  «отец».  Рабо-
чие его так и зовут. Скидают ему шапки, смот-
рят,  ласково  посмеиваясь, –  любят  его.  Нет,
никакой  официальной  должности  он  не  сни-
мает,  никакой  работы  на  нем  не  лежит,  он
только  ходит,  постукивает  палочкой  и  заме-
чает,  все  замечает,  что  незаметно  проскочит
для другого глаза.

Чудесно задумана фигура.
Нет,  не  задуман.  Это –  живой.  Вырван  из

жизни, из заводской жизни, из заводского бы-
та и чудесно озарен отсветом творчества.

Рабочий десятки лет  дышал копотью и га-



рью  завода –  до  революции.  Потом  после  ре-
волюции.  Тут  его  дом,  семья,  любовь,  заботы
и  труд,  труд,  труд.  Труд  раба  до  революции,
труд хозяина после революции. Тут был моло-
дым,  тут  состарился,  тут  и  умереть.  Опусти-
лись слабеющие руки, потускнел глаз.

Он – уже советский пенсионер. Но не толь-
ко молодость, силу, труд, но и старость – заво-
ду,  но  и  накопленный  долгий  опыт –  заводу.
Ходит по цехам, когда они и молчаливые, по-
стукивает  палочкой,  подслеповато  всматри-
вается.  «Ага-га.  вот  оно…» –  постучит  палоч-
кой.

Пронюхал,  выследил  старый  вредителя.
Вредители  его  убивают:  тут  родился,  тут  и
умер.

Красный  директор  фабрики.  Честный  ста-
рый  партиец,  бывший  прежде  каторжанин,
преданный  пролетариату,  сам  пролетарий,
преданный делу социалистической стройки.

И как трудно,  как трудно руководить этой
громадиной,  направлять  эту  заводскую  ма-
шину.  Чуть  свернул  с  настоящей  тропки, –
глядь, а ты головотяп: разогнал всех спецов, и
честных  и  нечестных;  производство,  искри-



вившись, рушится, как гнилой дом
Чуть неверно подался в  другую сторону,  и

уже  в  лапах  вредителей,  и  производство  ру-
шится.  Вот  это  последнее  и  случилось с  крас-
ным директором товарищем Корченко.

И какая тут страшная логика: оторвался от
рабочей массы, попал в лапы спецов. А попал
в лапы спецов, все больше стал отрываться от
рабочих.  И  уже  стал  подтасовывать  цифры,
стал  врать  в  лицо  товарищам  партийцам,
конференции, –  нет,  не  из  шкурных побужде-
ний,  а  для «пользы» завода,  для пользы рабо-
чих. И это уже торная дорожка к краху. Клас-
совая  борьба  имеет  свою  железную  логику:
кончик пальца закусили, всего втянут.

Но  какая  же  неодолимая  сила  в  рабочем
классе,  в  пролетариате,  в  рабочем  коллекти-
ве!  Тонущему  протягивается  заскорузлая  с.
почернелыми  от  металла  мозолями  рука,  он
хватается,  признает  ошибки  и  опять  дышит
жизнью,  интересами,  великими задачами ве-
ликого  творящего  на  земле  новую  жизнь
класса.

Так и с Корченко. Когда оглянулся: кругом
дымятся  развалины  его  руководства  да  ис-



ступленно  оскаленные  морды  вредителей,
схваченных  непрощающей  рукой, –  когда
оглянулся,  честно  пошел  в  цех  и  стал  опять
частицей  своего  великого  класса,  частицей,
выправляемой  его  великой  силой,  его  вели-
кой работой, его неохватимым творчеством.

Эта  замкнутая  кривая  развития  характер-
на  для  многих  действующих  лиц  романа.  Ро-
ман  пронизан  диалектикой  развертываю-
щихся  событий,  развертывающихся,  характе-
ров.

Рабочие в начале и рабочие в конце рома-
на – это одни и те же, даже персонально одни
и те же люди завода.

Рабочие  в  начале,  рабочие  в  конце  рома-
на –  это  же  совершенно  разные,  непохожие
люди.

Вот  рабочий  Мохов.  Он  крепко  прирос  к
старым  формам  семьи,  быта.  Он  отодрал  сы-
на. А сын-то пионер. А пионеры постановили
привлечь  отца  за  битье  сына  к  суду.  И  при-
влекли.

Мохов  возмущен,  взорван,  а  в  глубине  ду-
ши горд и ухмыляется на сына: «А? видал вре-
мена!..»



Прошло  время.  Да  разве  это  тот  Мохов?!
Мохов же, да не тот.

И рассказано это ласково и тепло.
Тем  хорош  роман:  в  нем  не  выдумано.  В

нем взяты Люди живые, настоящие и обобще-
ны в  своих сплетениях,  в  своих сложных,  ча-
сто  противоречивых,  отношениях,  и  боль-
шинству этих людей он сумел приобщить ин-
дивидуальные, им только присущие внутрен-
ние черты.

И  еще  чем  силен  тов.  Ильенков,  автор  ро-
мана  «Ведущая  ось»:  у  него  партийная  орга-
низация живет не своей особой отдельной са-
модовлеющей  жизнью,  как  в  большинстве
произведений до сих пор, а живет, дышит, ра-
ботает  вместе  с  жизнью,  дыханием,  работой
завода, всей массы рабочих.

Только  недостаточно  полно  развернута
партийная  работа.  Ведь  работают  цехячейки,
проводят  кампании.  И  не  два  же  человека  в
ячейке  действенны.  Надо  было  дать  ячейку,
бюро полностью.

Оговариваюсь: это ведь только первая кни-
га.  Быть может,  автор широко развернет пар-
тийную работу. Все равно вначале надо было



Т

наметить.
Есть в романе и другие большие или мень-

шие  недостатки;  на  них  укажет  критика,  ко-
торая  развернется  вокруг  этого  романа.  Одно
несомненно:  из  небольших  рассказов  автор
вырос  и  построил  широкое  полотно.  И  моло-
дые пролетарские писатели будут учиться по
нем, как строить большие полотна. 

Записки писателя*

 
О партии и литературе

оварищи, прежде всего я должен принести
глубочайшую,  искреннейшую  благодар-

ность нашей партии и советскому правитель-
ству.

С  двадцать  четвертого  года  я  ничего  не
дал,  не дал более или менее широкого полот-
на.  Не  то  что  не  хотел  или  не  было  материа-
ла, –  как  раз  колоссальное  обилие  материала
меня подавляло. Но он до того сложен, до того
текуч  и  часто  внутренне  противоречив,  что
в  нем  тонешь.  Ведь  мало  дать  картину, –  на
этом  я  уже  руку-то  набил, –  но  из  всей  этой
живой, волнующейся груды надо дать линию,
в которой стираются, взаимно друг друга уни-



чтожая, все противоречия. И вот протягивает-
ся  главная  линия,  та  линия,  которая  принад-
лежит  нашей  партии.  Вот  это  в  широком  по-
лотне было страшно трудно дать, и вот отчего
прошло  так  много  времени,  и  я  внешне  как
будто  бы  ничего  не  делал.  Последовала  оцен-
ка  моей  работы  партией  и  правительством.
Это прозвучало как призыв: «Нельзя упускать
времени,  надо  отдать  все  силы,  какие  есть,
нужно  их  бросить  в  борьбу…»  Это  для  меня
прозвучало  могучим  призывом.  Буду  рабо-
тать, как смогу.

Позвольте  поблагодарить  все  организа-
ции, которые так или иначе откликнулись на
сегодняшний  день,  а  затем  еще:  ведь  вы  по-
нимаете,  что  это  очень  редко  бывает,  чтобы
из книги, из страницы вылез живой человек,
вылез,  пришел  сюда  и  разговаривал,  как  это
сделал сейчас товарищ Ковтюх, герой «Желез-
ного  потока».  Это  меня  порадовало,  это  кусо-
чек живой, настоящей жизни.

Ну, так… Социализм – это план. Только вы
напрасно  думаете,  что  этот  план  касается
только  государственного  бюджета  или  пере-
стройки  фабрик,  заводов,  зданий, –  нет,  он



пронизывает,  должен  по  крайней  мере  про-
низать,  всю  нашу  жизнь,  быт  и,  между  про-
чим, и сегодняшний вечер.

Давайте  поговорим  о  юбилее.  Давайте  по-
говорим  о  советской  литературе  и  о  том  ме-
сте,  которое  я  в  ней  занимаю.  Но,  товарищи,
ведь  мы  же  живем  не  только  настоящим  и
прошлым,  давайте  поговорим  о  будущем  со-
ветской литературы.

Ну  вот  насчет  юбилея.  Этот  институт,  как,
в  сущности,  всю  культуру,  мы  взяли  из  про-
шлого.  Явления  прошлого  имеют  разную
судьбу.  Пролетариат  или  разбивает  их  и  вы-
брасывает  за  ненадобностью,  или  ломает  и
сразу  же  строит  новое,  или  медленно  и  эво-
люционно переводит в новое. Юбилей как раз
к  последнему  относится.  Юбилей  медленно,
под  давлением  нашей  теперешней  жизни,
под  давлением  интересов  пролетариата,  по-
степенно  приобретает  новую  форму.  Но  что
такое юбилей? Это, стало быть, человек выхо-
дит, и его спрашивают: «Ну, что и как ты сде-
лал?»  В  прошлом –  один  человек  выходил  и
говорил  о  себе.  А  ведь  теперь  у  нас  иное.  Те-
перь  у  нас  работа  строится  коллективно,  это



чрезвычайно отличает от прежнего. Сейчас у
нас  юбилей  приобретает  коллективный  ха-
рактер. Посмотрите, печатается портрет рабо-
чего, дается маленькая биография. Что это та-
кое? Это – юбилей. Но дальше эволюция идет.
Печатаются  портреты  не  отдельных  рабочих,
а бригады, рассказывается,  как она производ-
ство  подымала.  Что  это  такое?  Это –  юбилей.
Отчетность перед классом: как работники ве-
дут  производство.  И  в  будущем,  несомненно,
момент  коллективности  и  момент  производ-
ственный пронижут юбилеи.

То, что у нас сейчас есть, часто в зародыше
было и в буржуазное время. Разве тогдашние
писатели  не  сходились?  Например,  литера-
турный  кружок  «Среда»  был.  На  «Среде»  об-
суждались произведения товарищей, – это уж
кусочек  коллективной  работы.  Лучшие  писа-
тели сходились. Но тогдашний строй, разуме-
ется, накладывал свою тяжелую руку на все, и
на  это  стремление  взаимно  работать,  взаим-
но  друг  друга  поддерживать, –  все-таки  каж-
дый  тянулся  к  себе.  Приходили  читать  друг
другу – это коллективная работа, а потом ухо-
дил  каждый  в  себя.  А  потом –  грызня.  Ну,  на-



счет грызни, – она и у нас есть. Но, товарищи,
нас ведь не аист из-под куста принес, а мы ро-
дились и взяли наследство из прошлого обще-
ства  и  тяжко  волочим  его  за  собой.  От  него
нужно отделываться.

Какое  я  место  в  литературе  занимаю?  Со-
ветская  литература –  это  ж  теперь  самая  ко-
лоссальная литература во всем мире. По срав-
нению  с  буржуазной  литературой  она  стоит
на  недосягаемой  высоте  по  своей  жизненно-
сти, по своему соответствию интересам борю-
щегося  класса.  Признание  этого  есть  и  на  За-
паде, за границей. У них – разложение, и они
с завистью смотрят, как встает эта громадина
советской литературы.

Мы идем ровными рядами, мы – красноар-
мейцы.  Но,  товарищи,  да  разве  это  плохо,  ес-
ли  эти  красноармейцы  берут  громадные  пре-
пятствия,  если  они  ломают  перед  собой  все
впереди,  если  они  создают  литературу,  един-
ственную в мире? Вовсе не плохо. Так вот я –
красноармеец, и я горжусь этим. Я не хочу ли-
цемерить, – я иду в шеренге передних, но все-
таки  я –  красноармеец,  и  мне  доставляет
большое  удовлетворение,  что  я  всегда  чув-



ствую справа, слева таких же товарищей, как
я. Разумеется, у нас один сильнее, другой сла-
бее, но в общем мы – огромная сила, огромная
колонна красноармейцев.

Ну, хорошо, а куда все-таки идет советская
литература?  Каково  ее  будущее?  Так  как  она
кусок  наполненного  могучей  жизнью  класса,
который  будет  расти  и  колоссально  развора-
чиваться,  то  и  литературные  судьбы  будуще-
го – такие же, как у этого класса: по мере того
как будет идти время, пролетарская литерату-
ра  будет  все  более  крепнуть.  Это  будет  лите-
ратура, невиданная по своей силе и ярости.

Товарищи,  ведь  вот  же  судьба!  Я  помню,
как  в  первые  очень  трудные  и  мучительные
годы  революции  несколько  лет  подряд  были
урожаи,  без  которых  революции  чрезвычай-
но тяжело было бы.  Так враги говорили:  «По-
смотрите  на  большевиков,  бог  им  не  может
помогать, черт, что ли, – в самый трудный мо-
мент у них урожай!..»

И  вот,  действительно,  урожай  не  только
хлеба, но и замечательных технических изоб-
ретений, которые идут на службу революции,
удесятеряя,  в  сто  раз  увеличивая  ее  силу:  ра-



дио, звучащее кино. Эти средства воспроизве-
дения,  схватывания,  запечатления  мыслей,
идей,  красок окажут могучее влияние на раз-
вертывание творчества.

Нужно  всегда  смотреть  вперед,  чтобы  нас
не застигла врасплох непрерывно меняющая-
ся жизнь. Не умеющие пойти в ногу с новыми
формами  творчества  и  его  восприятия  будут
выброшены в историческую корзину. Это – за-
кон жизни.

Еще  в  начале  революции  Анатолий  Васи-
льевич  Луначарский  указал,  что  литература
чрезвычайно  много  занималась  выявлением
остатков  буржуазного  разложения.  Это  нуж-
но, конечно, но ведь, кроме разложения, есть
жизнь, строительство.

Раньше о заводах почти совсем не писали.
Не  писали  и  о  том,  как  перестраивается  де-
ревня.  Наконец  этот  период  отошел.  Теперь
у  нас  есть  полотна  жизни  и  работы  завода,
жизни и строительства деревни. Эти темы все
более и более углубляются и усложняются. Но
вот чего у нас нет или почти нет.  Пролетари-
ат  ведет  грандиозное  строительство,  но  ведь
под чьим-то руководством,  кто-то его  органи-



зует. Кто? Партия. А вот о партии у нас не пи-
шут,  а  если  пишут –  так  мимоходом,  урывка-
ми,  разрозненно.  Есть  партийцы  в  литерату-
ре, но они берутся как-то вскользь, часто ото-
рванно от всей громадины строительства.  Те-
перь  начинается  поворот  к  теме  партийного
руководства, –  и  я  уверен,  что  это  дело  разо-
вьется в очень могучий поток. Я хочу участво-
вать в этом потоке. Пытаюсь дать партийную
работу в деревне. Пишу «Колхозные поля».

Надо  сказать,  товарищи,  что  это  очень  тя-
желая работа, чрезвычайно напряженная, вы-
матывающая  человека.  И  там,  конечно,  есть
падения,  есть  разложение,  и  там  есть  ошиб-
ки –  не  злостные,  но  порой  очень  глубокие,
мешающие  делу.  И  среди  партийцев  есть  та-
кие,  которые должны быть отметены.  А в  це-
лом  вся  масса  партийцев –  это  вдохновенная,
самоотверженная  красноармейская  колонна,
это – авангард, который берет изумительные
препятствия.  О  них,  о  партийцах –  об  их  ра-
боте, об их жизни – надо рассказывать. Жизнь
уходит.  Когда  деревня  совершенно  реоргани-
зуется –  момент  будет  упущен.  Так  вот  я  и
пробую лепить партийцев…



К

– Здесь  было  требование  от  войсковых  ча-
стей, чтоб я еще семьдесят лет прожил. Ну, то-
варищи, уступите: ну, лет тридцать пять!.. 

Радиоперекличка писателей*

 
Единственная в мире социалистиче-

ская литература
огда  загремел  мировой  взрыв  Октябрь-
ской  революции,  не  только  социаль-

но-экономические  твердыни  закачались  и
рухнули,  но  и  в  области  искусства  глубочай-
шая трещина отделила старое от  нового.  Ста-
рая  классическая  литература,  созданная  луч-
шими  представителями  дворянства  и  разно-
чинцами, с момента взрыва вдруг оказалась в
прошлом.  У  совершившего  единственную  в
истории  мира  революцию  пролетариата  и
трудового  крестьянства  не  было  своей  массо-
вой  литературы.  Конечно,  мы  знаем  двух
крупнейших  пролетарских  писателей –  М.
Горького и Демьяна Бедного, которые принес-
ли  свое  революционное  творчество  пролета-
риату  и  трудовому  крестьянству  задолго  до
Октября. Но массовой пролетарской литерату-



ры не было. Встала во весь рост громадная за-
дача: помочь проявить и вызвать к жизни ху-
дожественное  творчество,  таившееся  в  побе-
дившем классе. Началась борьба за пролетар-
скую литературу. Началась упорнейшая борь-
ба  за  новое  художественное  освещение  жиз-
ни  людей,  событий,  за  новые  темы,  за  новое
построение  художественных  произведений,
за новую конструкцию их.

Прекрасна  классическая  художественная
литература; она сыграла огромную роль в об-
щем  культурном  подъеме  масс  и  в  обще-
ственном  движении  интеллигенции.  Этим
классическая  литература,  несомненно,  помо-
гала грядущей революции. Но как она ни пре-
красна, она почти вся в прошлом.

Разгромленное  буржуазное  общество  оста-
вило  революции  наследство –  материальное
и  культурное.  Пролетариат  стал  разбираться
в этом наследстве –  нужное оставлял для сво-
ей стройки, ненужное выбрасывал в хлам.

Нигде  эта  разборка  не  была  так  сложна,
нигде она не встречала столько противоречи-
вых  трудностей,  как  в  художественной  лите-
ратуре. Сумейте-ка подойти к гениальной гро-



маде  художественного  творчества  Льва  Тол-
стого.  «Какая  глыба,  а?» –  говорил  товарищ
Ленин про Толстого.

Вокруг  разборки  классического  литератур-
ного  наследства  завязалась  борьба.  Одни  хо-
тели целиком перетащить в художественную
литературу  пролетариата  не  только  приемы
художественного  творчества  классиков,  их
язык,  образы,  конструкцию,  но  и  темы,  но  и
освещение  новых  событий.  Другие  ставили
под  одну  мерку  всех  писателей  минувшей
эпохи  и  выбрасывали  даже  гениев,  полагая,
что  при  всей  силе  художественного  творче-
ства они вредны для пролетариата своей чуж-
дой идеологией.

Это была жестокая борьба двух течений.
Как  же  разрешилась  эта  борьба?  Разреши-

ла  эту  борьбу  партия.  Партия  осторожно,  не
ломая,  а  направляя,  вела  к  формированию  и
проявлению пролетарских писателей. Партия
учила умело брать у классиков все, что повы-
шает творческие силы, и отбрасывать все, что
искривляет  идеологически  пролетарское
творчество.

Партия  учила  пролетарских  писателей



спокойно, терпеливо, настойчиво втягивать в
совместную  работу  беспартийных  писателей,
учась  у  них  мастерству,  уча  их  верному  вос-
приятию  революционных  событий,  револю-
ционной борьбы, революционного строитель-
ства.

Каковы  же  результаты  этого  руководства?
Колоссальные! В неуловимо короткое истори-
ческое  время  гигантски  поднялась,  по  при-
знанию даже врагов, единственная по своему
значению  в  мире  литература.  Гигантски  под-
нялась единая внутренне советская литерату-
ра,  ибо  уже  нет  деления  на  партийных  писа-
телей  и  на  «попутчиков», –  все  писатели  гро-
мадным фронтом несут свое творчество на ве-
ликое социалистическое строительство.  Зада-
ча создания писательских кадров решена.

Но  как  она  решалась?  Какую  еще  основ-
ную задачу надо было решить, чтобы решить
первую  задачу?  Надо  было  создать  питатель-
ную  среду  для  писателей,  ибо  писатели  не
растут в безвоздушном пространстве. Они пи-
таются  мыслями,  чувствами,  критикой,  идея-
ми  своего  класса,  его  волей  к  социалистиче-
скому  строительству,  его  революционной



борьбой, его бытом, его жизнью.
Но  чтобы  писатели  впитывали  в  себя  все,

что  создает  классовое  творчество,  чтобы  нес-
ли  на  себе  влияние  своего  класса,  его  кон-
троль,  его  социальные  требования  к  литера-
туре, нужна известная высота культуры клас-
са; нужно, чтобы пролетариат освоил литера-
туру,  умел  в  ней  разбираться,  испытывал  бы
эстетическое  наслаждение  при  чтении  худо-
жественных  произведений;  нужно,  чтобы  ху-
дожественная литература сделалась неотъем-
лемой частью его жизни, его умственной дея-
тельности,  неотъемлемой  частью  его  чувств,
его  мысли.  А  ведь  из  проклятого  прошлого
пролетариат  вынес  низкую  культуру,  часто
безграмотность,  очень  часто  слабую  потреб-
ность  в  чтении  художественной  литературы,
отсутствие  навыка  в  ней  разбираться,  неуме-
ние формулировать свои требования.

И вот  встала  вторая  гигантская  задача:  со-
здать  высокую  социалистическую  культуру.
И  партия  эту  задачу  вырешила  в  изумитель-
но  короткий  срок.  Она  вырешила  ее,  решая
общие  задачи  социалистического  строитель-
ства – индустриализируя страну, меняя эконо-



мику,  быт,  коллективизируя  деревню,  уни-
чтожая безграмотность, создавая и удовлетво-
ряя новые потребности в пролетариате, в кол-
хозном  и  трудовом  крестьянстве.  С  другой
стороны, партия совершила огромную работу,
непосредственно  внедряя  художественную
литературу в массы.

Результаты  колоссальные:  громадное  вли-
яние пролетариата, колхозной массы на худо-
жественную  литературу  неоспоримо.  Появи-
лась массовая потребность в художественной
литературе.

В  результате  советская  литература  стала
мировой  литературой,  особенной,  со  своим
резко  очерченным  лицом.  Какие  же  особые
черты носит советская литература? Она резко
отличается  своим  социалистическим  содер-
жанием.  Она  действенная.  Партия  учила  пи-
сателей  идти  на  фабрики,  на  заводы,  на
стройку,  в  коллективизированную  деревню;
идти  не  в  качестве  гастролеров,  а  в  качестве
работников в  той или иной форме.  Писатели
работают  в  стенных  газетах,  писатели  участ-
вуют  в  производстве,  выправляя  в  печати
производственные  ошибки,  неполадки.  Писа-



тели  делают  на  заводах  доклады  и  чисто  ли-
тературные и политические. Писатели живут
единой  жизнью  пролетарской  и  колхозной
массы.

Конечно,  не  все  писатели  одинаково  вы-
полняют этот наказ, но это общая линия, к ко-
торой в разной мере приближаются все писа-
тели.

Ни  одна  страна  не  отдает  столько  внима-
ния, ласковости, любви своей литературе, как
Страна  Советов.  Это  потому,  что  в  условиях
пролетарской  диктатуры  советская  литерату-
ра –  органическая  часть  общепролетарского
дела,  строительства,  борьбы.  Советская  лите-
ратура  для  пролетариата,  для  колхозной  мас-
сы – свое, родное, кровное.

С  необыкновенной  яркостью  эта  любовь,
эта  неразрывность  сказалась  на  Всесоюзном
съезде писателей.  Съезд шли приветствовать
и  несли  наказы  Красная  Армия,  красные  мо-
ряки,  рабочие,  ученые,  пионеры,  колхозни-
ки,  женщины,  старики,  читатели  всех  про-
фессий. А кто не мог прийти на съезд,  жадно
следили за его работой в печати.

Этот съезд отразил в себе результаты гени-



альной политики партии: пятьдесят два брат-
ских  народа –  бывшие  рабы  царско-буржуаз-
ного строя,  замученные,  темные,  беспощадно
задавленные  эксплуататорами,  теперь  сво-
бодные, развернувшие свою творческую силу,
прислали  на  съезд  своих  писателей.  Они  со-
здали  и  создают  свою  национальную  по  фор-
ме,  социалистическую  по  содержанию  лите-
ратуру.  Они  пришли  на  съезд  обменяться
творческим  опытом.  Они  пришли  еще  раз
подтвердить  единый  громадный  фронт  всех
национальностей Союза в борьбе за социали-
стическое строительство.

Но  съезд  был  интернационален  и  вовне:
представители  революционной  литературы
Германии,  Франции,  Англии,  Италии,  Амери-
ки, Китая, Японии и многих других стран вы-
ступали  на  съезде  плечо  в  плечо  с  советски-
ми  писателями.  Благодаря  такому  единству
советских  писателей  внутри  своей  страны  и
вовне  съезд  имел  огромное  революцион-
но-организующее в мировом масштабе значе-
ние.

Но как и отчего так выросла советская ли-
тература?  Как и отчего  съезд советских писа-



Я

телей приобрел такое значение? Единственно
оттого,  что  партия  отдавала  громадное  вни-
мание  вопросам  художественной  литерату-
ры, вопросам организации писателей. В рабо-
чей  массе,  в  трудовом  крестьянстве  неисчер-
паемо дремали литературно-художественные
дарования.  Партия  призвала  их  к  грандиоз-
ной работе, и создалась единственная в мире
социалистическая литература. 

Написано так, что запоминается*

 
 начал  читать  «Рожденные  бурей»  Н.  Ост-
ровского с холодком и сначала не отдавал

себе отчета почему.  Потому ли,  что плохо на-
писано, или почему-то другому. Но когда стал
читать  дальше  и  дальше,  я  понял,  почему
был  такой  холодок.  Я  сразу  попал  в  чуждую,
враждебную,  подлую среду.  И  это  отразилось
на восприятии этой среды. Когда я попал к ра-
бочим,  в  их  жестокую  борьбу,  я  увидел,  что
сопоставление  рабочей  среды  и  аристокра-
тии – не механическое, что это сопоставление
органически связано, и холодок у меня раста-
ял.

Написано так, что запоминается. Я запоми-



наю  обстановку,  запоминаю  то,  что  стоит  за
словами,  за  действиями  у  этих  людей.  Стало
быть, дано умело.

Мне хочется  в  порядке  тех  вопросов,  кото-
рые  у  меня  возникали  при  чтении,  погово-
рить с вами.

Эдди –  он  дан  полностью;  больше  ничего
не нужно. Пожалуй, надо бы еще как-то боль-
ше  углубить,  но  если  спросите  как –  я  не
знаю.  Может  быть,  если  бы  я  сел  и  работал,
продумал  бы,  возможно,  что  и  нашел  бы  ме-
тоды, как его можно углубить.

Людвига –  сначала она мне показалась ми-
лой  барынькой,  которая  любуется  своей  кра-
сотой,  когда  ею  кругом  восхищаются,  но  ока-
зывается –  нет.  Слова:  «Вы –  негодяй»,  кото-
рые она бросает Зарембе, сразу отделяют ее от
своих резкой чертой. Но Людвигу тоже нужно
углубить и обосновать психологически.

Как? Мы знаем, что из аристократической
среды  выходили  даже  революционеры.  Возь-
мите Перовскую – дочку губернатора. Но ведь
какие-то  предпосылки  должны  же  быть.  Вот
их  нужно  дать.  Это  очень  трудно  и  очень
скользко,  но  сделать  это  нужно.  Тогда  это  бу-



дет действительно живой человек. Я не знаю,
как она дальше развернется…

Островский. – Она в революцию не войдет.
– Это  ничего  не  значит.  Пусть  не  будет  ре-

волюционеркой,  но  это –  человек,  отклонив-
шийся в известной линии от своего класса, от
тех вещей, среди которых она живет, чем ды-
шит,  и  с  этой  точки  зрения  это  интересная
фигура, если ее доработать.

Владислав –  он,  конечно,  только  намечен,
но  не  разработан.  Его  нужно  непременно
внутренне  расширить.  Но,  может  быть,  это
только эпизодическое лицо, которое помогает
общему разворачиванию движения? Это нуж-
но продумать, но он дан поверхностно, неглу-
боко.

Архиепископ  отлично  дан.  Чувствуешь  за
этим попом всех попов, которые вас давят.

Хорош  слуга  Адам.  Это –  раб  до  мозга  ко-
стей, который даже не чувствует тяжести сво-
его рабства. Такие есть, и их много.

Около  них  Францеска. –  Не  знаю,  как  она
дальше  развернется,  но  она  производит  впе-
чатление эпизодическое.

Заремба –  молодец,  правилен  внутренне



во всех смыслах. И когда он говорит Людвиге
нагло,  что  есть  только  победители  и  побеж-
денные, –  это  очень  хорошо  его  характеризу-
ет.  Но я  бы сделал не  так.  Эти слова «победи-
тели  и  побежденные»  даны  несколько  отвле-
ченно,  философски.  Это  мне  показалось
немножко  искусственным  и  налепленным,
как ярлык. А он – великолепная фигура.

Стефания –  просто  индюшка,  хорошо  от-
кормленная, она здесь на месте.

Когда я  дошел до рабочих,  я  сразу себя по-
чувствовал  как  дома.  Андрий  великолепен,
Васька  великолепен,  Олеся –  милая  девушка.
Вероятно,  она  вырастет  дальше.  Перед  ней –
будущность  человека,  полезного  революций.
Вот  с  Раймондом  дело  труднее,  а  между  про-
чим –  фигура  прекрасная.  Как-то  его  надо
дать  на  событиях,  на  столкновениях  с
людьми,  с  врагами,  с  друзьями,  чтобы  повер-
нуть его несколько раз, чтобы он осветился со
всех сторон.

Знаю,  Николай  Алексеевич,  очень  легко
сказать:  «Поверни  несколько  раз,  освети  со
всех сторон», но трудно сделать. Если бы меня
заставили  поворачиваться  несколько  раз,  я



бы  или  долго  поворачивался,  или  совсем  бы
не  повернулся.  Но  это  фигура,  над  которой
стоит поработать.

Взрослый революционер – отец Раймонда –
очень  хорошо  чувствуется.  Я  даже  не  знаю,
почему это так, почему ребята так ярко выле-
зают  из  полотна.  Их  принимаешь,  понима-
ешь.

Во  всей  прекрасной  ткани  произведения
есть особенно хорошие места. Вот в сторожке,
когда  собрались  мужички  после  похищения
аристократок, –  это  же  для  них  изумительно
характерно:  в  опаснейший  момент  зарылись
в сено и храпят там, а другие в дом попали, в
тепло,  и  тоже  захрапели.  Это  захватывает,
волнует, и я сам, не замечая того, при чтении
бормотал,  не  справляясь  с  волнением:  «Вот
дубье, ведь влезли же, идолы!»

Хорошо  показаны  взаимоотношения  по-
павшихся.  Плясали  потому,  что  тут  Андрий:
не будь Андрия, не плясали бы. И то, что баре
не  ели,  это  тоже  хорошо,  это  единственное  у
них  оружие.  А  потом  накушались –  тоже  ве-
ликолепно. Сцена эта дана прекрасно.

Но вот одного героя в романе почти нет, ге-



роя,  который  обязательно  должен  бы  там
быть.  Николай  Алексеевич,  по-видимому,  ве-
дет  к  этому.  Я  имею  в  виду  массы.  Ведь  Ан-
дрий и другие – не висят же они в воздухе? Ес-
ли  «благородный  народ»  сидит  в  замке,  это
понятно:  за  ним  в  замкнутом  окружении  по-
чти никого нет. А ведь рабочие, они же растут
органически,  растут  своими  корнями  в  мас-
сы, –  и вот это почти не дано.  Или если дано,
то  слабо.  Сам  доходишь  до  этого.  А,  между
прочим,  есть великолепные сцены,  когда,  на-
пример,  Андрий  залез  в  кочегарку  и  гудит,  а
громадный  двор  наполнен  народом,  только
народ-то,  к  сожалению,  никак  не  реагирует.
Его  будут  пороть,  рубить,  но  он  еще  не  на-
столько революционен,  чтобы броситься впе-
ред. Эти колебания говорят о том, что вот-вот
наступит  катастрофа –  всех  их  изрубят,  рас-
стреляют. Но эти колебания, это напряженное
ожидание,  что  вот  лопнет  терпение,  нужно
усилить.

Я бы добавил вот что.  Гудит гудок,  по ули-
цам бегут – бежит народ, бегут рабочие. Одни
спрашивают –  что  такое,  а  другие  просто  бе-
гут.  Какой-то  внутренний  голос  подсказыва-



ет,  что  что-то  случилось.  Может  быть,  в  ка-
кой-нибудь хате один тянет старое охотничье
ружье,  другой  топор,  и  какая-нибудь  бабка
кричит: «Куда ты?» – а он бежит.

Надо  показать  эту  просыпающуюся  толпу,
которую  знакомый  рев  гудка  в  необычное
время  привел  в  возбуждение.  Тут  нужно  раз-
вернуть  картину.  Пусть  в  конце  концов  всех
разогнали,  но  это  даром  в  сознании  масс  не
прошло.

Немцы хотя и даны эпизодически, но даны
хорошо. Показана выправка, непреклонность,
надменность.  Это  есть.  Но  опять-таки  масса
показана  очень  мало,  очень  скупо.  Я  запом-
нил только одно место:  когда немцы шли по-
перек  улицы  и,  все  сметая,  очищали  ее.  Сце-
на – великолепная, но этого мало.

Очень  хорошо  изображен  бухгалтер,  кото-
рого  избили  ни  за  что,  и  потом  обманутые
немцы пошли с неуемной ненавистью. И все-
таки  чего-то  им  не  хватает.  Ведь  у  них  в  из-
вестной  мере  открылись  глаза,  и  они,  навер-
ное,  вспомнили,  как  шли  поперек  улицы  и
все  на  пути  сметали.  Тут  надо  дать  ниточку,
которая  протянулась  бы  к  тем,  которых  они



сметали.
Островский. –  Спасибо,  Александр  Серафи-

мович.  Хорошо,  старик,  поправил,  что  лиш-
нее.

– Еще, – я уж забыл действующих лиц, – ко-
гда  приходит  хозяин  выгонять  семью  сапож-
ника Михельсона. Я бы их, как на фильме, по-
дробно не показывал. Надо показать, как они,
согнувшись, несут свои тощие сундучишки. А
Абрам Маркович и Шпильман – это очень хо-
рошо,  когда  они  говорят:  «Корабль  тонет,
крысы бегут».

Ну,  Николай  Алексеевич,  чем  богаты,  тем
и рады. Высказал, что думал о вашей хорошей
вещи.  Вы  мне  комплимент  сделали,  и  я  вам
сделаю.  Ваша  «Как  закалялась  сталь»  показа-
лась  мне  сначала  теплее  и  ближе,  чем  «Рож-
денные  бурей»,  но  я  должен  сказать,  что  ма-
стерство  у  вас  выросло.  Ведь  громадный,
сложный  материал,  а  вы  его  здорово  разло-
жили, сорганизовали, связали в одно прекрас-
ное органическое целое.



Д

 
Писатель-патриот*

 
ля  Алексея  Толстого  самым  священным,
самым глубоким чувством была любовь к

родной земле.  Это чувство определяло все  со-
держание, характер и образы его творчества.

Русский  народ,  Россия –  такова  основная
тема Толстого. Разгадка русского характера во
всем  его  многообразии,  богатстве  оттенков,
широта  жизнеощущения –  вот  что  особенно
занимало  пытливую  мысль  писателя-патрио-
та.  Но  «чтобы  понять  тайну  русского  народа,
его величие, – говорил Толстой, – нужно хоро-
шо и глубоко узнать его прошлое: нашу исто-
рию,  коренные  узлы  ее,  трагические  и  твор-
ческие эпохи, в которых завязывался русский
характер».  К  этим  эпохам  и  обращался  писа-
тель  в  своих  монументальных  произведени-
ях:  «Петр  I»,  «Иван  Грозный»,  «Хождение  по
мукам».

«Петр  I» –  это  огромное  историческое  по-
лотно,  это  широчайшая  картина  нравов,  бы-
та,  исторических  событий.  Но  прежде  всего
это – книга о русском характере. С изумитель-
ным мастерством нарисован писателем образ



Петра –  человека и государственного деятеля;
показаны  его  любовь  к  России,  его  демокра-
тизм,  раскрыта  сложность  его  богатой  пыл-
кой  натуры.  Бесконечно  больно,  что  неокон-
ченным  осталось  это  произведение,  украша-
ющее нашу отечественную литературу.

«В трех водах топлено, в трех кровях купа-
но,  в  трех  щелоках  варено.  Чище  мы  чисто-
го» –  это  народное  изречение  Толстой  поста-
вил  эпиграфом  к  одной  из  частей  своей  три-
логии  «Хождение  по  мукам».  И  эта  мысль  о
великой  очистительной  силе  борьбы  и  стра-
даний,  выпавших  на  долю  русского  народа,
красной нитью проходит через все три книги
романа.  Но  не  скорбь  и  не  уныние  рождает
рассказ  об  этих  муках,  по  которым  вместе  с
героями  своего  романа,  вместе  с  бесконечно
дорогим  ему  народом  проходит  писатель,  по-
казывая, какой дорогой ценой покупалась но-
вая,  свободная,  светлая  жизнь  на  нашей  зем-
ле.  Горячей  верой  в  мощь  России,  в  неисчер-
паемые  силы  народного  духа  проникнута
каждая страница романа.

Той же уверенностью и твердостью дышат
горячие  строки  Толстого-публициста,  с  пер-
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вых  же  дней  Великой  Отечественной  войны
выступившего  с  пламенными  призывами  к
русским  людям,  к  родному  народу.  Верный
сын  России,  пламенный  патриот,  Алексей
Толстой великим оружием слова помогал сво-
ему  народу  в  его  борьбе  с  врагом, –  ив  свет-
лый день победы, который уже близок, его об-
раз будет с нами. 

О Златовратском*

 
исатель  H.  H.  Златовратский,  который  ро-
дился  сто  лет  тому  назад,  не  призывал

крестьян к восстанию, к свержению царизма,
не  говорил,  что  царь,  помещики,  буржуазия
сосут все соки из трудового народа. Он просто
только рассказывал, как живут крестьяне, ка-
кой у них уклад жизни, какие нравы, обычаи,
как они работают.  И все  это  спокойным,  эпи-
ческим  тоном,  не  давая  возможности  цензу-
ре,  жандармам,  охранке  придраться  и  обви-
нить его в подрыве установленного порядка и
строя. Это была медленная, спокойная, но мо-
гуче  воздействующая  на  сознание  масс  рабо-
та.

Конечно,  только  грозные  выступления



пролетариата  могли  опрокинуть  подлый
строй  эксплуататоров,  но  писатели-народни-
ки,  реалисты,  к  которым  принадлежал  H.  H.
Златовратский,  медленно,  почти  неуловимо
подготовляли  почву  для  колоссального  взры-
ва революционных рабочих масс.  Этот колос-
сальный  взрыв  мог  осуществиться  только
при  поддержке  необъятных  крестьянских
масс.

Я учился в самое глухое,  реакционное вре-
мя в захолустной гимназии на Дону. Мы, гим-
назисты, очень бедно и скудно знакомились с
русской литературой, с русскими писателями.
Кое-как  знакомились  по  гимназическим
учебникам  с  классиками –  Гоголем,  Тургене-
вым,  Пушкиным,  Лермонтовым  и  др.  Нищен-
ское  знакомство  с  русской  литературой…  А
тогдашних современных писателей мы почти
вовсе  не  знали.  И  вот  попал  я  в  Петербург-
ский  университет.  Точно  из  удушливого  под-
полья выбрался на широкий простор.  Передо
мной  блеснула  ярким  светом  наша  прекрас-
ная  литература:  Лев  Толстой,  Тургенев,  Гон-
чаров,  Григорович,  Чернышевский,  Белин-
ский, –  вот они, краса и гордость нашей стра-



ны. Я захлебнулся.  И только постепенно стал
приходить в себя. Передо мной проступали во
всей глубине писатели разных политических
уклонов,  различных  оттенков.  Перечитал  и
народников –  Глеба  Успенского,  Николая
Успенского…  Прочитал  и  H.  H.  Златовратско-
го.

Широкие  картины  крестьянской  жизни
Златовратского произвели большое впечатле-
ние.  Я  ходил  и  все  думал:  «Несчастный  на-
род!»  Но чем дальше,  тем больше упрямо вы-
растало  чувство  протеста.  «Но  ведь  так  даль-
ше жить нельзя!  Я  пользуюсь всеми благами
культурной  жизни,  а  они  валяются  в  грязи,
затоптанные  сапогами.  Я  учусь,  а  там –  и  ма-
лые и старые всю жизнь живут слепыми. Для
меня –  театры,  музеи,  выставки,  библиотеки,
а там – водка!»

Это  был,  собственно,  не  протест,  а  почва
для протеста. Я познакомился затем с писате-
лем «из народа», как они тогда назывались, с
бывшим  портным  Иваном  Алексеевичем  Бе-
лоусовым.  Он  писал  стихи.  У  него  иногда  со-
бирались товарищи – тоже писатели из наро-
да, а также известные в те времена более или



менее  крупные  писатели  (1903–1904).  Одна-
жды  я  встретил  на  вечере  у  Белоусова  и  Зла-
товратского.  Он  среди  нас –  молодежи –  вы-
глядел  патриархом,  с  большой  деревенской
бородой.  Товарищи  читали  свои  произведе-
ния;  Златовратский  очень  внимательно  слу-
шал  робевшую  молодежь  и  делал  свои  заме-
чания мягко и  ласково,  чтобы не обидеть,  не
подавить автора своей известностью.

Его  очень  любили  начинающие  писатели.
К нему шли за помощью и советом, как устро-
ить  написанное  в  печать.  Николай  Николае-
вич,  стремясь  помочь  молодым  писателям
«из народа»,  как тогда  говорили,  устраивал у
себя  литературные  вечера,  на  которые  при-
глашал и писателей «с именем»,  чтобы моло-
дежь могла поучиться у них.

Жил он очень скромно, почти бедно, а эти
вечера,  хоть  и  очень  скромные –  пара  пива,
чаек, кусочек сыра – все же требовали неболь-
ших, но сверхбюджетных расходов. Он на все
шел,  чтобы  поддержать  начинающую  моло-
дежь.  Его  отеческая  ласковость,  мягкость,
умение  безобидно  указать  молодежи  на
ошибки в работе производили громадное впе-



чатление.
Стали  крепнуть  некоторые  литературные

ученики Златовратского. Начали пробиваться
и  печататься  в  газетах  и  журналах.  Их  про-
изведения  выходили  потом  отдельными
небольшими  книжками.  О  них  критики  ста-
ли  давать  отзывы.  Словом,  выводок  писате-
лей  из  народа,  выпестованный  Златоврат-
ским в борьбе,  занял свое место в тогдашней
русской  литературе.  Они  стали  организовы-
вать  кружки.  Хотелось  жить  своей  молодой
самостоятельной жизнью. Но с Николаем Ни-
колаевичем никогда связи не порывали.

Капитал  ломал  старые,  устоявшиеся  фор-
мы  жизни,  и  эта  ломка  проникала  в  толщу
населения. Как и все народники, Николай Ни-
колаевич не понимал этого процесса.

Однажды мы, молодежь, шли с ним от пи-
сателя  Белоусова, –  и  Николай  Николаевич,
глубоко задумавшись, долго молчал.

– Да, –  сказал  он,  прервав  молчание,  ни  к
кому  не  обращаясь,  словно  отвечая  своим
мыслям, – мужик не тот стал… Недавно я был
в деревнях под Воронежем. Присматривался –
не тот мужик… Изменился… Что-то в него но-



вое вошло…
К концу своей жизни он почуял грядущие

великие перемены.
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Комментарии 

лаза блестят*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1925,  11  марта,  № 58.  Материалом  для  очерка
послужила  поездка  А.  С.  Серафимовича  вме-
сте с писателем И. А. Козловым, тогда предсе-
дателем  шефского  общества  при  Высшем  ли-
тературно-художественном  институте  имени
В.  Я.  Брюсова,  в  подмосковную  деревню.  «В
этой  деревне, –  вспоминает  Серафимович, –
впервые устраивалась свадьба без попа. И на-
до  было  эффектнее  ее  провести,  чтобы  я  дру-
гим  в  охотку,  и  поддержать  молодых.  На  „со-
ветскую свадьбу“ явилась вся деревня – и стар
и млад.  Смотрели разинув рты: „Как же так –
без попа?“ В диковину.  Козлов постарался об-
ставить  свадьбу  торжественнее.  Сказал  речь,
а затем стал выкладывать подарки молодым:
плуг, на кофточку, мыло и всякую хозяйствен-
ность.  Все  это  произвело  огромное  впечатле-
ние» (А. С. Серафимович, Собр. соч., М. 1948, т.
X, стр. 446)[1].
 

В горах и лесах*



Впервые напечатано в «Красной газете», Л.
1926, 21 марта, № 65.

В очерке использованы впечатления от пу-
тешествия  писателя  по  Крыму  летом  1925  го-
да  (в  позднейших  авторских  высказываниях
Серафимович  ошибочно  относил  эту  поездку
к 1926 году).  «Стремясь соединить приятное с
полезным, –  вспоминает  писатель, –  я  попут-
но внимательно наблюдал окружающую при-
роду и жизнь. Посмотрел зубров в заповедни-
ке  в  Космодемьяновском  монастыре  и  пона-
блюдал  нравы  табачных  плантаторов,  кото-
рые в те годы упорно сопротивлялись новым
революционным законам и бесчеловечно экс-
плуатировали  темных  женщин»  (т.  X,  стр.
448).
 

Адимей*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Экран»,
1926,  № 43  (ноябрь),  под  заглавием  «Когда
пришел  Октябрь».  Под  названием  «Батрак
Адимей» рассказ напечатан в книге: «А. С. Се-
рафимович.  Рассказы».  Приложение  к  газете
«Батрак»,  1929;  название  «Адимей»  рассказ
получил  в  Полном  собр.  соч.,  изд.  «Федера-



ция», 1932, т. 6.
«История  Адимея  была  подробно  мне  рас-

сказана  в  Теберде.  Там  ее  знает  любой  мест-
ный  житель.  Адимей  был  одним  из  обману-
тых, отсталых бедняков, сражавшихся в нача-
ле  революции  против  советской  власти.  По-
том  Адимей  стал  председателем  Совета,  ак-
тивным  советским  работником.  В  ту  пору  со-
ветская власть многих подобных Адимею вер-
нула к мирному труду» (т. X, стр. 448).
 

Год*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Красная
нива», 1926, № 48 (ноябрь).

Как  вспоминает  автор,  в  основе  рассказа
лежит  подлинная  история  из  жизни  комсо-
мольцев первых лет революции.
 

Корреспондент «Правды»*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1927, 6 мая, № 100, с подзаголовком: «Из воспо-
минаний».

Серафимович писал позднее:
«Красная  Армия  тогда  только  строилась,

строилась  на  ходу,  героически  отбиваясь  в



жестоких  боях  с  численно  превосходящим
врагом,  снабжаемым  и  руководимым  зару-
бежными  империалистами.  В  этих  условиях
очень трудно было быть военным корреспон-
дентом. Тем более возраст у меня был уже то-
гда солидный.

Предо  мной  стояла  задача  вводить  новые
методы корреспондентской работы, ибо я сра-
зу  убедился,  что  старые  методы  в  условиях
гражданской  войны  совершенно  негодны.
Старый,  дореволюционный  корреспондент
выуживал  материал  на  верхах,  в  штабах,  в
канцеляриях.  А я  понял,  что мне необходимо
прежде  всего  стать  как  можно  ближе  к  крас-
ноармейской  массе –  и  именно  здесь,  в  ее  гу-
ще,  черпать  свой  материал.  Ведь  воевал  на-
род  за  народные  цели,  и  я  писал  теперь  для
народных  масс.  Пришлось,  конечно,  белле-
тристику на время отставить. Сама жизнь вы-
двинула  на  первый  план  очерк»  (т.  X,  стр.
448–449).
 

Товарищка Дора*

Полностью  впервые  напечатано  в  Собр.
соч., М. 1948, т. X.



До  этого  рассказ  печатался  по  частям:  от-
рывок; ставший впоследствии второй частью
рассказа,  опубликован  в  журнале  «Делегат-
ка»,  1926,  № 3  (февраль)  под  заглавием  «Това-
рищка  Дора»;  первая  часть  будущего  расска-
за –  в  журнале  «Новый  мир»,  1927,  № 12,  под
названием «Дора», с подзаголовком «Отрывок
из романа „Борьба“».  В  авторских высказыва-
ниях,  помещенных  в  X  томе  Собр.  соч.,  М.
1948,  стр.  447,  Серафимович сообщает некото-
рые  биографические  подробности  о  прототи-
пе Доры.
 

Будущее – наше*

Впервые напечатано в изданном писателя-
ми  Российской  Федерации  20  июня  1927  года
специальном  выпуске  «Против  угрозы  вой-
ны».

«Трудности в стране были тогда необычай-
ны… –  вспоминает  Серафимович. –  Писатели
решили  выпустить  специальную  одноднев-
ную  газету  „Против  угрозы  войны“  с  отпове-
дью  поджигателям  войны  и  всем,  пророче-
ствовавшим нам скорую гибель.

Я  с  сердцем  написал  тогда,  что  думал,  во



что  непоколебимо  верил  и  во  что  сталь  же
непоколебимо  верю  и  в  наши  дни,  когда  но-
вое поколение империалистов начало тот же
старый шантаж на новый лад,  упуская из ви-
ду могучий рост наших сил. Угрозы их нам те-
перь  тем  более  не  страшны…  Будущее –  на-
ше» (т. X, стр. 449).
 

Девушка гор*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Экран»,
1927, № 28 (июль).

По поводу этого рассказа Серафимович пи-
сал:  «Национальная  советская  литература  то-
гда  еще  безмолвствовала.  Литературные  кад-
ры  ее  только  организовывались.  Пришлось
мне  выступить  с  коротким  очерком.  А  эти
первые  ростки  советской  сознательности  в
(национальных  республиках  заслуживали
отображения на более широких полотнах» (т.
X, стр. 449).
 

Маевка*

Впервые напечатано в Собр. соч., М. 1948, т.
X;  передавалось  по  радио 1  мая  1930  года.  На
тексте  выступления,  сохранившегося  в  архи-



ве писателя, – пометка: «16/1V-1930 г.».
 

По донским степям*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1931, 23 и 24 октября, No№ 293 и 294.

Вместе с сыном И. А. Поповым и его женой
А. В.  Монюшко Серафимович летом 1931 года
объездил множество донских колхозов. Непо-
средственные  впечатления  писателя  и  его
спутников  послужили  материалом  для
небольших  новелл-зарисовок,  объединенных
темой нового, социалистического труда.
 

Преображение*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Знамя»,
1933,  кн.  2,  под  заглавием  «Кусочек  воспоми-
наний».  Передано  журналу  в  ответ  на  обра-
щение  редакции  к  писателям  с  просьбой
«осветить – в эпизодах, фрагментах, отрывках
из  дневников –  свои  воспоминания  о  граж-
данской  войне,  свои  впечатления  о  Красной
Армии».  Книга  журнала,  посвященная  пятна-
дцатилетию  РККА,  открылась  очерком  Сера-
фимовича.

Заглавие «Преображение» рассказ получил



в Собр. соч., М. 1948, т. X.
 

Рассказ о первом рассказе*

Впервые –  газ.  «Коммуна»  (Воронеж),  1933,
1 ноября,  в статье «Слить свою работу с  рабо-
той масс», с подзаголовком «Рассказ о первом
рассказе».  Является  частью  выступления  на
литературном  вечере  в  Доме  Красной  Армии
Воронежа 21 октября 1933 года.
 

Колхозные поля*

Главы из незаконченного романа; впервые
напечатаны в газете «Известия», 1933, 27 мар-
та, № 82, под заглавием «Отрывок из романа»,
с  примечанием,  в  котором  сообщалось,  что
Серафимович  пишет  этот  роман  вместе  со
студентом  экономического  института  Кома-
кадемии  В.  И.  Петровым;  в  журнале  «Старый
большевик»,  1933,  кн.  2(5),  март – апрель,  под
заглавием  «Отрывки  из  незаконченной  пове-
сти»;  в  журнале  «На  подъеме»,  Ростов-на-До-
ну,  1933,  кн.  10  (октябрь);  в  журнале  «Ок-
тябрь»,  1934.  кн.  1,  под  заглавием  «Лавина
творчества». Собраны вместе и напечатаны в
Сочинениях А.  С.  Серафимовича,  М.  1939.  «За-



думана  была  большая  повесть,  вернее –  ро-
ман  о  первых  этапах  коллективизации  сель-
ского  хозяйства  на  Дону, –  сообщает  автор. –
По плану имелось в виду показать, как новая,
коллективная обстановка переделывает каза-
ка в сознательного колхозника. А главное, хо-
телось изобразить во всей их реальности рай-
онных  партийцев,  подлинных  творцов  этой
новой, колхозной жизни.

Живя подолгу в донских колхозах и внима-
тельно  присматриваясь  к  районным  партий-
цам,  я  убеждался  воочию,  что  работа  погло-
щала  их  целиком.  Собственный  быт,  интере-
сы семьи отступали на  задний план.  Пример
партийцев  решающе  влиял  на  коренную  пе-
рестройку уклада всей крестьянской жизни.

Я  задумал  дать  широкое  полотно,  в  кото-
ром  были  бы  запечатлены  героизм  и  самоот-
верженность  партийцев,  умная  гибкость  и
дальновидная  прозорливость  партийного  ру-
ководства.  Главное –  я  хотел  убедительно  на-
рисовать,  каким  заслуженным  авторитетом
пользуется  партия  на  местах.  Война  помеша-
ла мне закончить работу» (т. X, стр. 450–451).
 



Черкес*

Впервые  напечатано  в  газете  «Ленинград-
ская правда», 1935, 7 ноября, № 258.
 

Две встречи*

Впервые – журн. «Октябрь», 1936, № 12.
 

Тракторист поневоле*

Впервые напечатано в журнале «Дружные
ребята», 1938, № 1. До этого рассказ передавал-
ся по радио для школьников.

Перед текстом рассказа в журнале помеще-
на  краткая,  биография  Серафимовича  и  при-
ветствие редакции в связи с семидесятипяти-
летием писателя:

«Редакция  журнала  „Дружные  ребята“  и
все его читатели шлют Александру Серафимо-
вичу свой привет  и  желают многих,  счастли-
вых лет, здоровья и радостной работы.

Мы  печатаем  в  нашем  журнале  малень-
кий  рассказ,  написанный  Александром  Сера-
фимовичем специально для колхозных ребят.
Рассказ относится к 1929 г…»
 

Бригадир*



Напечатано  в  Сочинениях  А.  С.  Серафимо-
вича, М. 1939, под заглавием «Зубами от смер-
ти».  Название  «Бригадир»  рассказ  получил  в
Собр. соч., М. 1948, т. X.

«Я встретил его, – вспоминает автор, – в од-
ном из донских колхозов под городом Серафи-
мовичем.  И  встреча  эта  доставила  мне  боль-
шую радость,  ибо если и таких,  как этот бри-
гадир,  могла  обработать  советская  власть  и
смогла превратить его в убежденного коллек-
тивиста и колхозного вожака, то, значит, дело
колхозное  прочно  и  нерушимо…»  (т.  X,  стр.
451.)
 

По родимой стране*

Впервые  напечатано  в  газете  «Правда»,
1941,  30  апреля,  № 119,  под  заглавием  «Ра-
дость народа» Название «По родимой стране»
появилось в Собр. соч., М. 1948, т. X.
 

Клятва*

Впервые –  «Литературная  газета»,  1941,  13
июля.
 

Ребенок*



Впервые –  газ.  «Правда»,  1942,  17  сентября.
Очерк  точно  воспроизводит  подлинный  эпи-
зод из жизни писателя.
 

Веселый день*

Впервые –  газ.  «Красная  звезда»,  1943,  14
января.
 

Творчество*

Впервые – газ. «Известия», 1943, 3 марта
 

Юная армия*

Впервые,  под  заглавием  «Ребята», –  журн.
«Красноармеец», 1943, № 11.
 

На хуторе*

Впервые –  газ.  «Красная  звезда»,  1943,  14
августа.
 

Это – не чудо*

Очерк  сборный.  Глава  «Боевая  зрелость»
впервые  напечатав  на  в  «Литературной  газе-
те»,  1936,  26  сентября,  № 54;  глава  «На  осво-
божденной  земле» –  в  журнале  «Красноарме-
ец», 1943, № 21–22; главы «Среди командиров»,



«Советский  командарм»,  «Это –  не  чудо»  под
общим названием «Это –  не  чудо» –  в  сборни-
ке  «В  боях  за  Орел»,  1944;  глава  «Им  нашу
нежность» –  в  газете  «Комсомольская  прав-
да»,  1944,  1  марта,  № 51;  главы  «В  семнадца-
том  году»  и  «Бойцы» –  в  журнале  «Красноар-
меец»,  1946,  № 3–4  (февраль),  под  заглавием:
«Будь достоин!»; глава «Твое счастье» – в жур-
нале «Красноармеец», 1947, № 1.
 

В гостях у Ленина*

Впервые –  журн.  «Красноармеец»,  1946,
№ 2.

«Робость,  что ли, природная или застенчи-
вость всю жизнь не позволяла мне добивать-
ся  встреч  с  великими  моими  современника-
ми… Так бы, верно, я и у Ленина не побывал.
Но  большевики  трогательно  внимательны  к
людям – и Ленин позвал меня к себе, прислав
за  мной  машину.  Свидание  с  Лениным  оста-
вило  во  мне  неизгладимый  след  на  всю
жизнь.  Внимание  и  поощрение  великого  во-
ждя  оказало  влияние  на  всю  мою  дальней-
шую  писательскую  судьбу», –  вспоминал  Се-
рафимович (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. X,



М., ГИХЛ, 1948, стр. 455).
 

С высоты восьмидесяти пяти лет*

Речь  писателя,  произнесенная  14  января
1948 года на собрании московских писателей,
посвященном чествованию А.  С.  Серафимови-
ча по случаю его 85-летия. Впервые напечата-
но в Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948.
 

Кружковое занятие рабкоров*

Первая  публикация  не  установлена.  Впер-
вые сб.  «Прожитое»,  M.,  1938.  В основу статьи
легла беседа А. С. Серафимовича с рабкорами,
которая состоялась 16 декабря 1924 года.
 

Предисловие к «Мятежу» Дм. Фурманова*

Впервые –  в  книге  «Мятеж»  Д.  Фурманова.
М., ГИЗ, 1925.
 

Умер художник революции*

Впервые – газ. «Правда», 1926, 17 марта.
 

Федор Гладков и его «Цемент»*

Впервые,  под  заглавием  «„Цемент“  (роман
Ф.  Гладкова)», –  газ.  «Правда»,  1926,  16  февра-



ля.
«С Гладковым мы встречались в 19-20-х го-

дах  в  „Кузнице“, –  вспоминает  Серафимо-
вич. –  Мы  с  ним  близко  сошлись.  Он  расска-
зывал  мне,  что  начинает  работать  над  „Це-
ментом“.  Побывав  в  „лаборатории“  писателя,
я  получил  возможность  поближе  его  узнать.
Он  поразил  меня  необыкновенным  упор-
ством  и  своим  нервным  „подъемом“  в  рабо-
те…

Мне  он  читал  „Цемент“  кусками,  по  мере
того как писал. Делился со мною своими твор-
ческими радостями и огорчениями.  Я  старал-
ся  рассеять  его  страхи  и  сомнения  и  поддер-
жать в нем бодрость. Наконец он кончил. „Це-
мент“ был напечатан, и я дал отзыв. Характе-
ристику,  данную тогда,  я  и теперь считаю со-
вершенно правильной.  Удельный вес Гладко-
ва – большой. Яркий художник, своеобразный
художник.  И  огромная  в  нем  сила  обобще-
ния»  (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  X,  М.,
ГИХЛ, 1948, стр. 457).
 

Вечера рабочей критики*

Впервые – газ. «Правда», 1927, 25 февраля, с



подзаголовком  «Ленинградский  союз  метал-
листов». «Я всю жизнь учился и теперь учусь
у рабочих и простому выразительному языку
и их трезвой, основанной на большом опыте,
оценке  явлений  социального  порядка, –  под-
черкивал  Серафимович. –  По  их  выступлени-
ям я чувствовал, что в восприятии и понима-
нии  некоторых  явлений  у  них  своеобразная
точка зрения – и более правильная, чем у ме-
ня»  (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  X,  М.,
ГИХЛ, 1948, стр. 457–458).
 

Читатель и писатель*

Впервые – журн. «На литературном посту»,
1927,  № 22–23  (ноябрь-декабрь),  с  подзаголов-
ком  «Из  выступлений  и  ответов  на  вопросы
на вечерах рабочей критики в Ленинграде 11,
12 и 13 февраля 1927 года».
 

Откуда повелись советские писатели*

Впервые – газ. «Правда», 1927, 7 ноября, под
заглавием «Откуда повелась пролетарская ли-
тература».
 

Предисловие  к  «Донским  рассказам»  М.



Шолохова*

Впервые –  в  книге  «Донские  рассказы»  М.
Шолохова, изд. «Новая Москва», 1926.

Автор «Тихого Дона» и «Поднятой целины»
всегда с теплотой отзывался о Серафимовиче,
который первым из писателей поддержал его
в  начале  литературной  деятельности  и  ска-
зал ему «слово одобрения». Встречи с Серафи-
мовичем оставляли в сердце Шолохова тепло-
ту и радость.

«Это  настоящий  художник,  большой  чело-
век, произведения которого нам так близки и
знакомы.  Серафимович  принадлежит  к  тому
поколению  писателей,  у  которых  мы,  моло-
дежь,  учились, –  вспоминал  Шолохов. –  Лич-
но  я  по-настоящему  обязан  Серафимовичу,
ибо он первый поддержал меня в самом нача-
ле  моей  писательской  деятельности,  он  пер-
вый  сказал  мне  слово  ободрения,  слово  при-
знания…  Мы  знаем  и  ценим  Серафимовича
как  одного  из  тех  писателей-большевиков
старшего  поколения,  которые  сумели  проне-
сти  сквозь  тьму  реакции  всю  чистоту  и  яс-
ность  своей  веры,  оставаясь  преданными  ре-
волюции и рабочему классу в самые тяжелые



годы, когда немало людей изменило пролета-
риату» (Михаил Шолохов. Собр. соч. в восьми
томах,  т.  8,  М.,  изд.  «Правда»  (Библиотека
«Огонек»), 1975, стр. 68–69).
 

Михаил Шолохов и его «Тихий Дон»*

Под  этим  заглавием  в  Собр.  соч.  1948  года
писатель  объединил  статью  «Тихий  Дон»
(впервые  была  напечатана  в  газ.  «Правда»,
1928, 19 апреля, а затем, под названием «Вме-
сто предисловия»,  была помещена в издании
«Тихого  Дона»  1928  года –  «Роман-газета»,
№ 12(24)  и  биографический  очерк  «Михаил
Шолохов» («Литературная газета», 1937, 26 но-
ября).

«С  Шолоховым  нас  связывает  более  чем
двадцатилетнее знакомство и дружба. Я обра-
тил  внимание  на  его  орлиный  талант,  когда
еще  был  редактором  журнала  „Октябрь“  и
стал  впервые  печатать  в  этом  журнале  его
„Тихий  Дон“…  Позднее  мы  много  встреча-
лись,  и  каждая  встреча  оставляла  в  сердце
моем теплоту и радость» –  так комментирует
сам  писатель  свой  очерк  (А.  С.  Серафимович.
Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, стр. 458).



 
Из дневника писателя*

Впервые – журн. «Октябрь», 1929, кн. I.
 

Тисса горит*

Впервые – газ. «Правда», 1929, 21 марта.
Статья  посвящена  роману  Белы  Иллеша

«Тисса горит».
 

Из истории «Железного потока»*

Впервые  напечатано  в  издании  «Железно-
го  потока»,  1930,  под  заглавием  «Как  я  писал
„Железный поток“».
 

[Предисловие  к  книге  В.  Шмерлинга
«Югосевер»]*

Впервые  напечатано  в  книге  писателя  В.
Шмерлинга  (род.  1909)  «Югосевер.  Очерки»,
М.-Л.  1931,  популярно  рассказывающей  о  дея-
тельности  И.  В.  Мичурина.  Серафимович  вы-
соко ценил работы Мичурина.  За  два  года  до
выхода  «Югосевера»  Серафимович  специаль-
но  ездил  к  нему  в  г.  Козлов.  «Удивительный
старик»  произвел  на  Серафимовича  сильней-
шее впечатление (см. очерк «У Мичурина», га-



зета «Наша Правда», г. Козлов, 1929, 11 июля).
Бёрбанк,  Лютер  (1849–1926) –  известный

американский селекционер-дарвинист.
 

Живой завод*

Впервые – газ. «Правда», 1932, 21 февраля.
Статья  посвящена  роману  В.  П.  Ильенко-

ва  «Ведущая  ось»  («Октябрь»,  1931,
No№ 10–12).
 

Записки писателя*

Впервые напечатано в журнале «Октябрь»,
1933,  № 4,  с  подзаголовком «О партии и лите-
ратуре».
 

Радиоперекличка писателей*

Текст  выступления  А.  С.  Серафимовича  по
радио 6 ноября 1934 года, в канун годовщины
Октября,  которое  называлось  «Единственная
в  мире  социалистическая  литература».  Впер-
вые напечатано в Собр. соч., М., ГИХЛ, 1948, т.
X.
 

Написано так, что запоминается*

Выступление  Серафимовича  на  заседании



Президиума  Союза  советских  писателей  в
квартире H.  A.  Островского 15 ноября 1936 го-
да,  посвященном  обсуждению  первой  книги
романа «Рожденные бурей».  Впервые напеча-
тано в журн. «Молодая гвардия», 1937, кн. 2.
 

Писатель-патриот*

Впервые,  под  заглавием  «Народный  писа-
тель», – газ. «Комсомольская правда», 1945, 27
февраля.
 

О Златовратском*

Впервые напечатано в Собр. соч., М. 1948, т.
X по тексту речи Серафимовича в Союзе писа-
телей  на  вечере,  посвященном: столетию  со
дня  рождения  H.  H.  Златовратского
(1845–1945).



Примечания 



1 
В  дальнейшем  при  ссылках  на  «Высказыва-
ния  автора»  будет  указываться  только  том  и
страница Собрания сочинений 1940–1948 гг.
 

[^^^]



2 
Барак – на Дону – луг. (Прим. автора.)
 

[^^^]
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