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Валерий Брюсов
 

Русские символисты
  
Три  тоненьких  брошюрки,  изданные  под  заглавием
«Русские  символисты»  в  1894–1895 гг.,  были  первым
издательским опытом немногочисленной московской
группы  символистов.  Именно  со  страниц  «Русских
символистов»  заявил  о  себе  зарождающийся  русский
символизм, здесь появились и его первые манифесты,
наконец,  заглавию  альманаха  новое  течение  обязано
своим именем. 
Все  три  сборника  были  результатом  деятельности  В.
Брюсова — это был его дебют не только как поэта, но и
как  издателя,  как  организатора  и  вождя  нового  тече-
ния.  Благодаря  им,  признавался  он  позднее,  «если  од-
нажды утром я не проснулся „знаменитым“, как неко-
гда  Байрон,  то,  во  всяком  случае,  быстро  сделался  пе-
чальным  героем  мелких  газет  и  бойких,  неразборчи-
вых  на  темы,  фельетонистов».  Брюсов  и  его  сподвиж-
ники стали на некоторое время «героями» литератур-
ных фельетонов крупных газет и журналов:  ругатель-
ные  заметки  о  них  поместили  «Новое  время»,  «Ново-
сти дня», «Северный вестник», «Мир Божий», и другие,
всего появилось более полусотни рецензий. 
Первый выпуск альманаха получил заглавие «Русские
символисты», под которым и вышел в Москве в февра-
ле 1894 г. В предисловии, подписанном издателем Вла-
димиром  Александровичем  Масловым,  о  новом  тече-



нии говорилось: «Нисколько не желая отдавать особо-
го предпочтения символизму и не „считая его, как это
делают  увлекающиеся  последователи,  поэзией  буду-
щего“,  я  просто  считаю,  что  и  символистическая  поэ-
зия имеет свой raison d'etre». 
На  самом  деле  и  издателем,  и  меценатом  альманаха
был сам Брюсов, и весь план издания был основан «на
закладывании  золотых  часов».  Вымышленный  же  из-
датель В. Маслов стал первой «мертвой душой» нового
течения. 
Мистификация  продолжилась,  поскольку  большая
часть  стихотворений  во  всех  трех  альманахах  была
написана  самим  Брюсовым  под  своим  именем  и  под
многочисленными  псевдонимами —  В.  Даров,  А.  Бро-
нин, К. Созонтов, З. Фукс и др. 
Среди  немногочисленных  реальных  поэтов,  прини-
мавших участие в альманахах были А. Миропольский
(А.А.  Ланг),  Н.  Нович  (Н.Н.  Бахтин),  Эрла  Мартов  (А.Э.
Бугон), Г. Зароним (А.В. Гиппиус) и В. Хрисонопуло.
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Н
ОТ ИЗДАТЕЛЯ 

исколько не желая отдавать особого пред-
почтения символизму и не считая его, как

это  делают  увлекающиеся  последователи,
«поэзией  будущего»,  я  просто  считаю,  что  и
символистическая  поэзия  имеет  свой  raison
d'etre.[1] Замечательно, что поэты, нисколько
не  считавшие  себя  последователями  симво-
лизма, невольно приближались к нему, когда
желали  выразить  тонкие,  едва  уловимые  на-
строения.

Кроме того,  я  считаю нужным напомнить,
что  язык  декадентов,  странные,  необыкно-
венные тропы и фигуры,  вовсе  не  составляет
необходимого  элемента  в  символизме.  Прав-
да, символизм и декадентство часто сливают-
ся,  но этого может и не быть. Цель символиз-
ма —  рядом  сопоставленных  образов  как  бы
загипнотизировать  читателя,  вызвать  в  нем
известное настроение.

Следующие  выпуски  этого  издания  будут
выходить по  мере  накопления материала.  Гг.
авторов,  желающих  поместить  свои  произве-
дения,  просят  обращаться  с  обозначением



условий  на  имя  Владимира  Александровича
Маслова. Москва, Почтамт, poste restante[2]

Издатель 1893



О
ОТВЕТ 

чаровательная незнакомка!
Прежде  всего  прошу  не  сердиться  на

это  обращение.  Что  Вы  очаровательны, —  я
позволяю  себе  догадываться  по  почерку  и
конверту,  что Вы для меня незнакомка, — от-
рицать  невозможно,  потому  что  в  Вашем
письме  нет  не  только  подписи,  но  даже  ма-
лейших  указаний,  по  которым  я  мог  бы
узнать  Вас.  Оно  все  состоит  из  упреков  и
осуждений,  за  исключением  немногих  строк
похвалы вначале, число которых — при моем
самомнении —  показалось  мне  очень  незна-
чительным.

Впрочем —  надо  Вам  отдать  справедли-
вость —  Вы  снисходительнее,  чем  наши  кри-
тики. Те просто предлагали отправить меня в
сумасшедший  дом,  Вы  же  допускаете,  что  я
сделался  символистом  по  ошибке,  «из  подра-
жания,  может  быть,  невольного».  При  этом
Вы разъясняете, что символисты бывают трех
родов:  мистификаторы,  которые,  не  надеясь
на  талант,  хотят  взять  оригинальностью,  лю-
ди  душевно  ненормальные  и  несчастные  за-



блудшие,  к  которым  Вы  великодушно  при-
числяете  меня  и  которые  еще  могут  возвра-
титься  на  истинный  путь.  «Произведения  та-
ких  лиц,  восклицаете  Вы  дальше,  не  могли
образовать новой школы! И в самом деле! Что
общего между теми разнородными творения-
ми,  которые  называют  символическими?  Не
сходятся ли отдельные поэты только в одном,
в желании написать что-нибудь постраннее и
понепонятиее!  Пусть  кто-нибудь  попробует
просто  ответить  на  вопрос,  „в  чем  сущность
символизма“ — и я уверена, это ему не удаст-
ся».

Между тем именно на этот вопрос я и «по-
пробую»  ответить  в  своем  письме,  хотя  бы
для  того,  чтоб  Вы  не  считали  меня  в  числе
несчастных  заблудших,  так  как,  право,  мне
менее  обидно  оказаться  даже  в  числе  обман-
щиков.  Только  я  должен  предупредить  Вас,
что  те  взгляды,  которые  я  буду  высказывать,
вовсе не составляют обычного credo символи-
стов.  Очень  возможно,  что  многие  прямо  не
согласятся  со  мной,  так  как  в  теории  симво-
листы  действительно  делятся  на  много  от-
дельных  кружков.  Тем  замечательнее,  впро-



чем, что в своих произведениях они приходят
к одинаковым результатам.

Первая  особенность  моего  взгляда  на  сим-
волизм  состоит  в  том,  что  я  решительно  не
обращаю  внимания  на  его  крайности.  Начи-
нающая школа всегда бывает склонна к край-
ностям,  которые,  конечно,  не  составляют  ее
сущности.  Кроме  того —  в  том,  пожалуй,  со
мной  согласятся  многие —  от  символизма
необходимо  отделять  некоторые  несомненно
чуждые элементы, присоединявшиеся к нему
во  Франции.  Таков  мистицизм,  таково  стрем-
ление  реформировать  стихосложение  и  свя-
занное с ним введение старинных слов и раз-
меров,  таковы  полуспиритические  теории,
проповедуемые  Сэром  Пеладаном.  Все  это  в
символизме случайные примеси.

Выделив  их,  я  разделяю  все  символиче-
ские произведения на три следующих вида.

1. Произведения, дающие целую картину, в
которой, однако, чувствуется что-то недорисо-
ванное,  недосказанное;  точно  не  обозначено
несколько  существенных  признаков.  Таковы,
напр., сонеты Малларме.

2. Произведения,  которым  придана  форма



целого  рассказа  или  даже  драмы,  но  в  кото-
рых  отдельные  сцены  имеют  значение  не
столько  для  развития  действия,  сколько  для
известного впечатления на читателя или зри-
теля.

3. Произведения,  которые  представляются
Вам бессвязным набором образов и с  которы-
ми Вы познакомились, вероятно, по стихотво-
рению Метерлинка «Теплицы среди леса», пе-
реведенному у нас несколько раз.

Вы, конечно, спешите возразить мне, что я
далеко  не  охватил  всего  символизма,  что  в
нем есть много иных форм.

На это  прежде всего  я  скажу Вам,  что  мои
три  вида  имеют  множество  разновидностей.
Связь  образов,  напр.,  может  быть  то  совер-
шенно незаметною, то очень легко восстанав-
ливаемой.

Во-вторых, ряду произведений, обыкновен-
но  называемых  символическими  и  декадент-
скими,  я  принужден  отказать  в  этом  назва-
нии.  Так,  я  не  считаю символическими те  из
них, которые отличаются одной странностью
метафор,  сравнений,  вообще  смелыми  тропа-
ми  и  фигурами.  Стремление  обновить  поэти-



ческий язык замечается, правда, почти у всех
символистов,  но  принадлежит  не  исключи-
тельно  им.  Они  разве  только  смелее  в  своих
нововведениях. Впрочем, далеко не робким в
этом отношении был, напр., Т. Готье, которого
нет причин считать символистом.

Далее,  не  считаю  я  символическими  про-
изведения,  блещущие  одной  новизной  сюже-
та. Символизм действительно располагает по-
эта обращаться к чувствам и настроениям со-
временного  человека,  но  отсюда  не  следует,
чтобы  всякое  подобное  произведение  было
символическим. Я встречал не мало стихотво-
рений,  написанных  странным  языком  с
безумными  метафорами,  в  которых  изобра-
жалось  какое-нибудь  удивительное  настро-
ение  «конца  века»  и  о  которых  я  не  мог  ска-
зать — «вот символическое стихотворение».

Наконец,  столь  прославленное  сближение
поэзии  с  музыкой  я  считаю  тоже  одним  из
средств,  которыми  пользуется  символизм,  а
не его сущностью. Символист старается мело-
дией стиха вызвать определенное настроение
в  читателе,  которое  помогло  бы  ему  уловить
общий смысл, — и  только.  Таково,  напр.,  сти-



хотворение  Метерлинка  «Павлины»,  вероят-
но, известное Вам из разных журналов. Прав-
да,  некоторые  символисты  отдавались  игре
звуками,  так  что  у  них  главное,  а  иногда
единственное  значение  получали  звуковые
комплексы слов, — но это уже крайности,  ко-
торых я, как известно, не касаюсь.

Таким  образом,  каждое  символическое
произведение мне удается подвести под один
из  моих  трех  видов.  Вы,  конечно,  уже  по  мо-
им  определениям  заметили,  что  я  нахожу
между  ними  общего.  Очевидно,  во  всех  трех
случаях  поэт  передает  ряд  образов,  еще  не
сложившихся в полную картину, то соединяя
их  как  бы  в  одно  целое,  то  располагая  в  сце-
нах и диалогах, то просто перечисляя один за
другим. Связь,  даваемая этим образам, всегда
более или менее случайна, так что на них на-
до смотреть, как на вехи невидимого пути, от-
крытого  для  воображения  читателя.  Поэто-
му-то  символизм  можно  называть,  как  непо-
следовательно  делаете  и  Вы, —  «поэзией  на-
меков».

Итак, «в тех разнородных творениях, кото-
рые  называют  символическими»,  нашлось



кое-что  общее,  позволяющее  считать  их  при-
надлежащими к одной школе.  Теперь можно
перейти  к  самому  сильному  Вашему  обвине-
нию, которое поможет нам окончательно вы-
яснить сущность символизма: «Во всяком слу-
чае,  зачем  говорить  намеками,  если  можно
сказать прямо?» Только этот вопрос я постав-
лю  так:  «Нарушается  ли  сущность  поэтиче-
ского  произведения,  если  вместо  полного  об-
раза  даются  намеки?»  Поэзия,  как  искусство,
облекает мысли в образы. Но в каждой мысли
можно  проследить  целый  процесс  развития
от  первого  зарождения  до  полного  развития.
Сущность различия литературных школ и за-
ключается  именно  в  том,  на  какой  ступени
развития  воплощает  поэт  свою  мысль.  Так,  в
ново  романтической  школе  каждый  образ,
каждая мысль являются  в  своих крайних вы-
водах. Символизм, напротив, берет их первый
проблеск,  зачаток,  еще  не  представляющий
резко  определенных  очертаний,  и,  таким  об-
разом,  по  своей  сущности  не  больше  отлича-
ется  от  других  литературных  школ,  чем  они
между  собой.  Попробуйте  проследить  за  со-
бой, когда Вы мечтаете, а потом передайте то



же  самое  словами:  Вы  получите  первообраз
символического  произведения  и  произведе-
ния в духе господствующей школы.

Из этого следует, что не только поэт-симво-
лист, но и его читатель должны обладать чут-
кой  душой  и  вообще  тонко  развитой  органи-
зацией.  В  символическое  произведение  надо
вчитаться;  воображение  должно  воссоздать
только  намеченную  мысль  автора.  Поэтому
Ваше  последнее  обвинение,  что  «круг  чита-
телей  символической  поэзии  должен  быть
очень узок», остается в своей силе, но я не ду-
маю,  чтобы  это  было  сильным  доводом  про-
тив символизма. Ведь и стихотворения Гейне
доступны не всякому. Символизм имеет свою
область  и  своих  читателей,  пусть  же  другие
школы  признают  это,  а  сам  он  пусть  доволь-
ствуется тем, что ему принадлежит.

Вы  видите,  что  я  не  из  числа  тех  осуждае-
мых Вами «мечтателей», которые всю поэзию
желают  сделать  символической.  Впрочем,  по
некоторым данным я предвижу, что в недале-
ком будущем символизм займет господствую-
щее  положение,  хотя  сам  нисколько  не  же-
лаю  этого.  На  мой  взгляд,  все  литературные



школы имеют свое значение, — пусть же они
не усиливаются одна в ущерб другой, а разви-
ваются дружно, как сестры.

Вы,  конечно,  не  верите  в  наступление  та-
кого золотого века,  да и вообще, вероятно, во
многом  не  согласны  со  мной.  Если —  как  я
позволяю  себе  надеяться —  наша  переписка
не прекратится в самом начале, я постараюсь
подтвердить  свои  выводы  рядом  примеров,
всегда так хорошо разъясняющих дело, поста-
раюсь,  пожалуй,  и  доказать,  что  в  наши  дни
должна была появиться именно такая форма
поэзии, как символизм. Но это, говорю я, впо-
следствии.  Пока  я  удовольствуюсь  тем,  что
мое письмо так или иначе, но ответило на во-
прос,  «в  чем  сущность  символизма»,  и  тем
хоть немного поколебало Ваш взгляд на хотя
и не знающего Вас, но в конце письма, конеч-
но, уважающего

Валерия Брюсова. 1894



Н
ЗОИЛАМ И АРИСТАРХАМ 
аши  издания  подвергались  такой  беспо-
щадной  критике  со  стороны  и  мелких  и

крупных  журналов,  что  нам  кажется  необхо-
димым выяснить свое отношение к ней.

Прежде  всего  мы  считаем,  что  большин-
ство  наших  критиков  были  совершенно  не
подготовлены  к  той  задаче,  за  которую  бра-
лись.  Оценить  новое  было  им  совсем  не  под
силу,  и  потому  приходилось  довольствовать-
ся  общими фразами и готовыми восклицани-
ями.  Все  негодующие  статейки  и  заметки  не
только не нанесли удара новому течению, но
по  большей  части  даже  не  давали  своим  чи-
тателям  никакого  представления  о  нем.  Да  и
негодование-то  относилось  больше  к  загла-
вию, и мы убеждены, что появись те же стихи
без открытого названия школы, их встретили
бы вовсе не с таким ужасом. Не обошлось де-
ло  и  без  курьезов.  Так,  одна  рецензия  утвер-
ждала, что у нас сносны только переводы,[3] а
другая,  что  переводы  слабее  всего;[4]  кто-то
серьезно  предлагал  считать  символизмом
все, перед чем можно воскликнуть «черт зна-



ет что такое»;[5] были такие, что сомневались
в самом существовании Брюсова и Мирополь-
ского:[6] столь дерзко казалось называть себя
русскими символистами.

Разбирая  первые  два  выпуска,  гг.  рецен-
зенты  старались,  по  крайней  мере,  доказы-
вать свои слова, делать цитаты, указывать на
то,  что,  по  их  мнению,  было  погрешностями
против языка; впрочем, и тогда некоторые на-
ходили  возможным  говорить  о  наших  книж-
ках, не читав их.[7] Появление «Романсов без
слов»  поставило  гг.  рецензентов  в  более  за-
труднительное  положение;  подлинника  они
не знали,  и потому им пришлось прибегнуть
к голословным осуждениям.[8]

Трудно уловить серьезные обвинения в об-
щем  хоре  упреков  и  насмешек,  но,  кажется,
вот три главных пункта, к которым чаще все-
го  обращаются  наши  судьи.  1)  Символизм
есть  болезнь  литературы,  с  которой  борются
и на Западе; следовательно, прививать ее нам
совершенно не  нужно.[9]  2)  В  нашей русской
литературе символизм не более как подража-
ние,  не  имеющее  под  собой  почвы.[10]  Нако-
нец,  3) —  нет  таких  настроений,  которые  не



могли  бы  быть  изображены  помимо  симво-
лизма.[11]

Первое  обвинение  слишком  неопределен-
но; оно не указывает прямо недостатков сим-
волизма,  потому  что  не  можем  же  мы  счи-
тать  таким  указанием  ламентации  гг.  рецен-
зентов  на  то,  что  они  не  понимают  наших
стихотворений; прежде чем ссылаться на тео-
рему,  что  поэзия  должна  быть  общедоступ-
ной,  надо  это  еще  доказать.  Кроме  того,  по-
добные  жалобы  слишком  обычны  при  появ-
лении  в  литературе  нового  течения,  и  исто-
рия  достаточно  поколебала  их  авторитет.  На
второе обвинение мы ответим, что для нас су-
ществует  только  одна  общечеловеческая  поэ-
зия  (это,  понятно,  не  противоречит  предыду-
щему) и что поэт, знакомый с западной лите-
ратурой,  уже  не  может  быть  продолжателем
только  гг.  Меев  и  Апухтиных;  впрочем,  рус-
ский  символизм  имел  и  своих  предшествен-
ников —  Фета,  Фофаиова.  Третье  обвинение
направлено собственно против теории г. Брю-
сова,  изложенной во 2  вып.,  которую он и не
выдавал  за  нашу  общую  программу;[12]  мы
укажем, однако, что пример Фета, на которого



ссылается  рецензент,  говорит  скорее  за  нас;
многие стихотворения Фета смело могут быть
названы  символическими —  таковы,  напр.:
Ночь и я, мы оба дышим… Сад весь в цвету… Я
тебе ничего не скажу… Давно в любви отрады
мало… Ты вся в огнях…

Мы  встретили  и  еще  одно  очень  опреде-
ленное  обвинение:  «За  французскими  дека-
дентами была новизна и дерзость идеи — пи-
сать чепуху и хохотать над читателями, когда
же  г.  Б.  пишет  „золотистые  феи“,  это  уже  не
ново,  а  только  не  остроумно  и  скучно».  Счи-
тать  весь  западный  символизм  с  рядом  жур-
налов,  посвященных  ему,  с  последователями
в  Германии,  Дании,  Швеции,  Чехии —  за  ре-
зультат  мистификации  нескольких  шутни-
ков —  тоже  достаточная  дерзость  идеи,  но
мнение  по  меньшей  мере  легкомысленное.
[13]

В  свое  время  возбудили  интерес  еще  ре-
цензии г. Вл. С.[14] В них действительно попа-
даются дельные замечания (напр., о подража-
тельности  многих  стихотворений  г.  Брюсова
в 1-м вып.),  но  г.  Вл.  С.  увлекся  желанием по-
забавить  публику,  что  повело  его  к  ряду



острот сомнительной ценности и к умышлен-
ному  искажению  смысла  стихотворений.  Го-
ворим «умышленному»: г. Вл. С., конечно, дол-
жен  легко  улавливать  самые  тонкие  намеки
поэта,  потому  что  сам  писал  символические
стихотворения,  как,  напр.,  «Зачем  слова…».
[15]

На этом мы и покончим и не будем разби-
рать  других  заметок,  потому  что  они  (может
быть,  некоторых  мы  не  знаем)  представляют
из себя  простые перепечатки из  других газет
и журналов или бездоказательные насмешки
и осуждения; ведь не обязаны же мы спорить
со  всяким,  кто  станет  на  большой  дороге  и
начнет произносить бранные слова.

1895



М

«К. К. СЛУЧЕВСКИЙ. ПОЭТ
ПРОТИВОРЕЧИЙ»[16]  

Я богу пламенно молился,
Я бога страстно отрицал. 

К. Случевский 
енее всего Случевский был художник. Он
писал  свои  стихи  как-то  по-детски,  кара-

кулями, — не почерка, а выражений. В поэзии
он был косноязычен, но как Моисей. Ему был
нужен  свой  Аарон,  чтобы  передавать  другим
божеские  глаголы;  он  любил  выступать  под
чужой  маской:  Мефистофеля,  «односторонне-
го  человека»,  духа («Посмертные песни»),  лю-
бил заимствовать чужую форму, хотя бы пуш-
кинской  поэмы.  Когда  же,  в  «Песнях  из  угол-
ка» например, он говорил прямо от себя, все у
него выходило как-то нескладно, почти смеш-
но,  и  вместе  с  тем  часто  пророчески  сильно,
огненно ярко. В самых увлекательных местах
своих  стихотворений  он  вдруг  сбивался  на
прозу,  неуместно  вставленным  словцом  раз-
бивал все очарование и, может быть, именно
этим достигал совершенно особого,  ему одно-



му  свойственного,  впечатления.  Стихи  Слу-
чевского  часто  безобразны,  но  это  то  же  без-
образие,  как  у  искривленных кактусов  или у
чудовищных  рыб-телескопов.  Это —  безобра-
зие,  в  котором  нет  ничего  пошлого,  ничего
низкого,  скорее  своеобразие,  хотя  и  чуждое
красивости.

Случевский  начал  писать  в  конце  50-х  и
начале 60-х годов. То была эпоха «гонения» на
искусство,  и  стихи  Случевского  подверглись
жестоким  нападкам  со  стороны  господство-
вавшей  тогда  критики…  Нападки  эти  так  по-
влияли  на  Случевского,  что  он  прервал  свою
деятельность  и  в  течение  долгих  лет  (16  или
17) не соглашался печатать своих стихов… За
это  время  он  издал  несколько  полемических
брошюр,  направленных  на  защиту  «чистого
искусства»: «Явления русской жизни под кри-
тикою  эстетики».  Однако  и  по  этим  брошю-
рам,  и  по  самому  факту  многолетнего  молча-
ния  Случевского  видно,  что  известную  долю
правды  за  своими  противниками  он  если  не
признавал, то чувствовал. И этот внутренний
разлад  проникал  всю  душу  Случевского,  все
его миросозерцание, все его творчество.



Вот почему значительную долю своих сил
Случевский отдавал неблагодарному делу: за-
щитить  и  оправдать  мечту,  доказать  права
фантазии,  установить  реальность  ирреально-
го.  Он делал это в стихах,  и в  прозе,  и друже-
ских  беседах,  произносил  свои  защититель-
ные  речи  с  убежденным  видом  победителя,
но, кажется, так до конца и не мог убедить са-
мого  себя.  Иначе  к  чему  стал  бы  он  опять  и
опять  возвращаться  к  уже  решенным  вопро-
сам,  доказывать уже доказанное?  С  какой ро-
бостью в  своей поэме «В снегах»  отваживает-
ся  Случевский  на  олицетворение  месяцев,
как извиняется перед читателями за «чертов-
щину»!  В  своих  старческих  «Песнях  из  угол-
ка»  Случевский,  как  лунатик,  все  влечется  к
тому  же,  словно  преодоленному,  противоре-
чию и снова торжествует бессмертие мечты в
одном  из  своих  лучших  созданий:  «Ты  не  го-
нись  за  рифмой  своенравной».  Но  где-то  глу-
боко  в  его  душе  остается  скрытое,  подавлен-
ное,  запретное  сомнение  в  праведности  свое-
го  дела —  работы  художника.  Это  сомнение
разъедает  его  поэзию,  останавливает  его  по-
рывы,  заставляет его,  рожденного юным Фау-



стом, смеяться вместе с Мефистофелем…
Случевский  был  «доктором  философии»

одного из немецких университетов,  и это бы-
ло для него не пустым званием. В Случевском
действительно жило неодолимое стремление
к  философскому,  отвлеченному  мышлению,
вера  в  силу  мысли.  Часто,  подвигаясь  шаг  за
шагом  путем  логических  построений,  дости-
гал  он  таких  же  безмерных  далей,  какие  от-
крывались его прозрению как художника. Но
это богатство даров было и его слабостью. Он
не мог, не умел соединить, слить в одно — ху-
дожественное  созерцание  и  отвлеченную
мысль. Он был то мыслителем, то поэтом. Его
сознание,  как  тяжесть,  лежало  на  крыльях
его фантазии, пригнетало ее к земле, лишало
полета,  но  едва  его  мысль,  став  твердой  но-
гой,  пыталась  идти  самостоятельным  путем,
как та же фантазия, взлетая опять, останавли-
вала  ее,  отрывала  от  земли,  влекла  за  собой.
Разрываемое  между  этими  двумя  волями,
творчество  Случевского,  как  «Недоносок»  Ба-
ратынского,  носится  «крылатый  вздох  меж
землей и небесами».

Мировоззрение  Случевского  исполнено



тех  же внутренних противоречий и противо-
борствий,  непримиренных  между  собою  сил,
несоглашенных  хоров,  диссонансы  которых
образуют иногда, как бы случайно, неожидан-
ную, еще неузнанную гармонию. Среди люби-
мых  мыслей  Случевского  была  одна —  о  том,
что Зло, Злое начало, всегда предстает в одеж-
де  добродетели,  говорит  о  честности,  правед-
ности,  святости.  Не  смея  прямо  поклониться
Злу, он смеется над добром. Его Мефистофель
в  колыбельной  песне  ребенку  дает  ему  заве-
ты:  «Ты расти и добр и честен… Ты евангель-
ское словотак, как нужно, исполняй, как себя,
люби другого…».  Его Сатана,  соблазняя добро-
го  ангела Элоа,  дочь слезы Христовой,  прихо-
дит  в  монастырь,  одетый  монахом,  и  кропит
могилы  святой  водой.  И  если  странно  звучат
в  устах  этого  Сатаны-монаха  слова  о  божьих
благовестниках,  которых  он  тщетно  ищет  в
мире,  то  столь  же  неожиданны  были  в  устах
самого  К.  К.  Случевского,  милого,  доброго  и
хлебосольного  председателя  петербургских
пятниц,  камергера,  редактора  «Правитель-
ственного  вестника»,  его  проклятия  совре-
менности:



Вперед! И этот век проклятий,
Что на земле идет теперь,
Тишайшим веком добрых братий
Почтет грядущий полузверь! 

Случевский,  автор  православнейших  пе-
сен  «На  Пасху»,  в  то  же  время  автор  «Элоа»,
поэмы,  начинающейся  кощунственнейшей
песней «Была коза и в девушках осталась»,  и
создатель  мучительного  видения  Страшного
суда, переданного таинственным посланцем: 

Кругом стремились мириады
мертвых
К престолу бога, и господь под-
нялся
И проклял без изъятья всех, кто
жил!
И не было прощенья никому:
И искупленье стало мертвой бук-
вой…
И богородица прижалась в страхе
К престолу сына и просить не
смела
За эти тьмы поднявшихся грехов!
И оказалась благодать ненуж-
ной…
«Не нужной потому, сказал гос-
подь,



Что осенить пришлось бы благо-
датью
Одних только сирот мертворож-
денных,
Детей без имени и недоносков!..
Все, все виновны». Так сказал гос-
подь,
И бледен стал приговоренный
мир
Пред гневом господа. В зеленом
свете,
Струившемся не от погасших
солнц,
А от господня гнева, — трепетал
он. 

Сатана  в  последнем  монологе  из  «Элоа»
как  бы  завершает  это  видение  своим  беспо-
щадным криком: 

Пускай воскреснут эти морды! 
Нельзя лучше закончить эту беглую харак-

теристику,  как  повторить  еще  раз  одно  из
удивительнейших  стихотворений  Случевско-
го,  в  котором  слышатся  разные  голоса  всех
сил, владеющих его творчеством, и в котором
ужас  перед  пыткой  переходит  в  сладостра-
стие  страданий,  а  славословие  творцу  слива-



ется с проклинанием творения.
Тяжелый день… Ты уходил так вя-
ло…
Я видел казнь: багровый эшафот
Давил, как будто бы сбежавшийся
народ,
И солнце ярко на топор сияло.
Казнили. Голова отпрянула, как
мяч!
Стер полотенцем кровь с обеих
рук палач,
А красный эшафот поспешно
разобрали,
И увезли, и площадь поливали.
Тяжелый день… Ты уходил так вя-
ло…
Мне снилось: я лежал на страш-
ном колесе,
Меня коробило, меня на части
рвало
И мышцы лопались, ломались ко-
сти все,
И я вытягивался в пытке небыва-
лой…
И, став звенящею, чувствитель-
ной струной,
К какой-то схимнице, больной и
исхудалой,



На балалайку вдруг попал едва
живой!
Старуха страшная меня облюбо-
вала
И, нервным пальцем дергая меня,
«Коль славен наш господь» тоск-
ливо напевала,
И я вторил ей, — жалобно звеня!.. 

Всю свою жизнь Случевский был этой зве-
нящей струной, которая могла только стонать
от ужаса перед всем виденным, но, против во-
ли,  была  должна  вторить  славословиям  гос-
поду богу.

1904



Н

«Н. М. МИНСКИЙ. ОПЫТ
ХАРАКТЕРИСТИКИ»[17] 

1
.  Минский начинал свою поэтическую де-
ятельность в 80-х годах, как ученик С. Над-

сона.
Достаточно  известно,  какой  «поэтики»

придерживался Надсон. Он писал: 
Лишь бы хоть как-нибудь было из-
лито
Чем многозвучное сердце полно! 

Это «как-нибудь» и было девизом его само-
го и его школы. У Надсона и его учеников раз-
мер стихов не имел никакого отношения к их
содержанию;  рифмы  брались  первые  попав-
шиеся  и  никакой  роли  в  стихе  не  играли;  а
чтобы звуковая сторона слов соответствовала
их значению — об этом никому и в голову не
приходило.  Невыработанный  и  пестрый
язык, шаблонные эпитеты, скудный выбор об-
разов,  вялость  и  растянутость  речи —  вот  ха-
рактерные  черты  надсоновской  поэзии,  дела-
ющие  ее  безнадежно  отжившей.  Стихи  Фета,



написанные  в  те  же  годы,  близки  нам,  как
что-то  наше,  современное;  стихи  Пушкина  и
даже  его  скромных  современников,  хотя  бы
Веневитинова,  написанные  чуть  не  сто  лет
назад, —  живы  и  юны.  Стихи  Надсона —  это
что-то мертвое, нам непонятное, нам чужое.

Н.  Минский,  в  свое  время,  очень  точно
усвоил себе  все  недостатки надсоновской ма-
неры, усугубив их еще одним, ему лично при-
сущим  свойством:  плохим  знанием  русского
языка.  Пересказывать  в  рифмованных  строч-
ках  банальные  общие  места —  вот  что  Мин-
ский  в  течение  десяти  лет  считал  делом  по-
эта,  и  это дело выполнял он с  истинным рве-
нием.  Памятником  его  усердия  остались  пер-
вые  три  тома[18]  его  «собрания  стихотворе-
ний»,  наполненные  «Гражданскими  песня-
ми»,  речами  «Агасферов»  и  «Прометеев».  Ску-
кой, неодолимой, убийственной скукой веет с
этих  страниц,  и  глубоко  жаль,  что  у  г.  Мин-
ского  недостало  вкуса  или  мужества  выки-
нуть из своего собрания этот хлам, решитель-
но никому не нужный.

Разбирать  стихи  Минского  этого  перио-
да — потерянный труд. Что общего с поэзией,



с искусством имеют такие, напр.,  упреки Ага-
сфера богу: 

О, когда в этот мир, полный тру-
пов и смрадный,
Ты, толкнувши меня, сам укрыл-
ся, злорадный,
За покровом вещей, моим стонам
чтоб внять,
Хоть причин такой злобы нельзя
мне понять,—
Так услышь же ты стон мой… 

Или что, кроме веселой улыбки, могут воз-
будить теперь такие «образы»: 

Как живой ты отлился в душе у
меня… 

______ 
Пойдешь вправо, — жди совести
тяжкой потери. 

______ 
Может быть, я первый стану гро-
ма пищей… 

______ 
Мои глаза



Улыбкой дивной упились. 
______ 

И пусть написанный портрет
Ценители казнят улыбкой. 

На каждом шагу здесь встречаются пустые,
условные  выражения:  «змея  тоски»,  «холод-
ная  змея  клеветы»,  «бездна  порока»,  «мятеж-
ный  восторг»,  «огонь  желаний»,  «жены»  вме-
сто  «женщины»,  «певцы»  вместо  «поэты»,
«сыны долин», «сыны города» и т. д. За рифмы
сходят  «укоризны»  и  «жизни»  (несколько
раз),  «небеса»  и  «вся»,  «последней»  и  «лет-
ней»,  «страшись»  и  «жизнь».  В  размере  то  и
дело  допускаются  всякие  «вольности»,  порой
решительно  лишающие  его  метра:  напр.,  ям-
бические  слова  в  начале  анапеста  («мои»,
«свои»,  «в  своих»  и  т. д.).  В  некоторых  стихо-
творениях несоответствие размера с содержа-
нием  прямо  заставляет  думать  о  полной  глу-
хоте  поэта  к  метру,  как,  напр.,  в  следующих
плясовых куплетцах: 

Если души всех людей
Таковы, как и моя,
Не хочу иметь друзей,



Не хочу быть другом я.
Никого я не люблю,
Все мне чужды, чужд я всем,
Ни о ком я не скорблю
И не радуюсь ни с кем… 

Что  касается  до  содержания  громадного
большинства  этих  стихотворений,  то  оно  не
идет дальше сожаления той героини Минско-
го, которая 

рано слезы пролила
О том, что в мире много зла. 

Впрочем, и Надсон всю жизнь только и де-
лал, что неустанно повторял: «И погибнет Ва-
ал!»,  чем,  как  говорят,  доказал  необыкновен-
ную «честность и чистоту души».

2
Если  бы  и  Н.  Минский  отличался  только

«честностью и чистотой души», об нем, как о
поэте,  не  стоило  бы  рассуждать.  Но  в  начале
90-х  годов в  творчестве  Минского  произошел
резкий  и  благодетельный  перелом.  Отчасти
внутренней работой мысли, отчасти под вли-
янием  некоторых  новых  писателей  Запада
Минский  понял  всю  пустоту  своих  юноше-



ских  идеалов  и  всю  ложь  своих  поэтических
приемов. Он сумел и выработать новое миро-
созерцание,  и создать себе новый стих,  более
сильный, более гибкий, более яркий. Эти «но-
вые  песни»  Минского  собраны  в  IV  томе  его
«Собрания  стихотворений»,  открывающемся
известным посвящением: 

Я цепи старые свергаю,
Молитвы новые пою… 

Для  молодежи  90-х  годов  имя  Минского,
как  и  его  сверстника  и  соратника,  Д.  Мереж-
ковского,  было  бранным  кличем.  Минский  и
Мережковский,  первые  попытались  созна-
тельно  усвоить  русской  поэзии  те  темы  и  те
принципы,  которые  были  отличительными
чертами получившей в то время известность
и  распространение  «новой  поэзии».  К  этим
двум  деятелям  присоединились  несколько
позднее Ф. Сологуб и 3. Гиппиус, еще позже —
К.  Бальмонт  и  пишущий  эти  строки, —  и  это
было  первое  поколение  русских  «символи-
стов и декадентов». С согласной деятельности
маленькой  «школы»,  сгруппировавшейся  во-
круг этих «зачинателей», приходится считать



эпоху  возрождения  нашей  поэзии.  В  деятель-
ности вожака новых движений конца XIX ве-
ка — лучшее право Н. Минского на внимание
историка литературы…

Минского  «новая  поэзия»  привлекла
прежде  всего  тем  значением,  какое  она  при-
дала  «символу».  В  своих  статьях,  посвящен-
ных  новым  течениям  в  искусстве,  Минский
объяснял  их  исключительно  тем,  что  люди
перестали довольствоваться  одним непосред-
ственным значением вымысла и хотят, чтобы
за ним непременно таилось второе, более глу-
бокое.  Такое понимание символа,  как аллего-
рии,  применимо  к  драмам  Метерлинка,  к
некоторым  произведениям  Ибсена,  к  иным
сонетам Малларме, но, конечно, не объясняет
всего  своеобразия  «новой  поэзии».  Однако
Минский, найдя одно объяснение, остановил-
ся  на  нем,  не  захотел  искать  дальше,  и  толь-
ко,  так  сказать,  инстинктивно,  подчиняясь
прелести  новых  образцов,  с  которыми  озна-
комился,  постарался  придать  своему  языку
больше сжатости, своему стиху больше разно-
образия,  своим  выражениям  больше  метко-
сти.



Конечно,  Минский так и  не  поборол окон-
чательно  врожденных  недостатков  своей  по-
эзии.  Он  так  и  не  научился  писать  правиль-
ным русским языком, и в IV томе еще непри-
ятно останавливают такие промахи,  как  фор-
ма  «отражась»,  или  такое  неумение  употреб-
лять отрицательные частицы: 

Не пробуждает звука, ни движе-
нья… 

______ 
Не помню форм, ни чисел, ни
имен… 

такие  несозвучные  рифмы,  как  «уходя»  и
«дождя» (русские люди произносят: «дожжя»),
«час»  и  «отражась»,  и  такие  условности,  как
«сердце  горит»,  «желаний  огонь  зажег  серд-
це»,  «дремота  сковала  взоры  зрачков»  и  т. д..
[19]  Не  освободился  Минский  и  от  первород-
ного греха своей поэзии: превыспренности, —
и все  еще может он рассказывать,  как он мо-
лотом разрушил какой-то храм и разбил всех
богов  и  т.  под.  Также не  выработал Минский
своего,  ему  одному  свойственного,  стиха,  и
часто  под  его  строками  хочется  поставить



другое  имя —  Бодлера  («Портрет»,  «Нелли»,
«Облака»),  А.  Толстого  («То,  что  вы  зовете
вдохновеньем…»),  К.  Фофанова  («Лазурный
грот»),  Ф.  Сологуба  («Песня»),  К.  Бальмонта
(«О,  бледная  Мадонна»),  позволю  себе  доба-
вить, мое («Восточная легенда») и др. Однако,
в  пределах  своего  дарования,  он  все  же  смог
возвыситься  до  нескольких  созданий,  почти
безупречных,  написанных  если  не  певучим,
то твердым, энергическим стихом.

Едва  ли  не  лучшее  произведение  Минско-
го —  его  поэма  «Город  смерти».  Стройная  по
построению  и  сжатая,  она  остро  ставит  свои
вопросы.  Толпа  посетителей  гуляет  по  под-
земным катакомбам, в которых некий «миро-
вой  город»  устроил  свое  кладбище.  Юноша
предлагает своей спутнице отстать от других
и  насладиться  любовью  среди  могил  и  над-
гробных  надписей.  После,  однако,  оставшись
одни, они уже не могут найти выхода; их све-
чи гаснут; они остаются в страшной темноте.
Юноша  умирает  от  страха  и  отчаяния;  жен-
щина  сходит  с  ума.  Местный  поэт  пишет  им
эпитафию: 

Таинственным путем



Судьба нас привела в обитель
тьмы из света,
Нам дан был проводник, мы от
него ушли,
Подруга нам дана — ее мы развра-
тили… и т. д. 

Несколько  наивный  аллегоризм  этой  поэ-
мы  напоминает  ранние  драмы  Метерлинка,
но  образы  ее  живут  и  самостоятельной  жиз-
нью,  независимо  от  второго,  внутреннего
смысла, вложенного в них автором.

С  этой  поэмой  могла  бы  поравняться  дру-
гая —  «Свет  правды»,  которая  даже  замеча-
тельнее  по  замыслу,  так  как  она  пытается  в
художественной  форме  резюмировать  все
своеобразное  миросозерцание  автора  (объяс-
ненное  им  в  ряде  философских  статей).  Цен-
тром  поэмы  служит  то  чудо,  которому  верит
целый народ (дело происходит в Индии),  буд-
то  в  определенную  ночь  Агни,  бог  огня,  сам
зажигает лампаду в руках первого жреца, мо-
лящегося  в  замкнутой  келье…  Так  как  пер-
вым  жрецом  избран  «младенец  душой»,  сам
верующий  в  чудесное  возжженье,  то  прихо-
дится  объяснять  ему  необходимость  обмана.



Одни  ссылаются  на  святость  традиций,  дру-
гие —  на  благодетельность  этой  лжи  для  на-
рода,  но самый мудрый из браминов говорит
иначе: 

Скажи, кто судьи правды у тебя?
Твои глаза, твой слух, твое созна-
нье
Иль ты, брамин, не знаешь, что
они
И призрачны, и тленны?..
Нетленно лишь одно: порыв к свя-
тыне,
Которой нет и быть не может в
нас… 

К сожалению, форма этой поэмы далеко не
на уровне ее  содержания.  Если бы истинный
поэт,  мастер  слова,  захотел  перевести  «Свет
правды»  на  другой  язык,  могло  бы  получить-
ся  произведение  прямо  исключительное,  те-
перь же бессилие выражений, «бескрылость»
стиха —  едва  дают  угадывать  невоплощен-
ную  силу  вдохновения.  Местами  получается
впечатление,  что  кто-то  косноязычный  пере-
сказывает нам поэму великого художника.

Третье создание,  которое должно стать ря-



дом  с  этими  поэмами, —  терцины  «Забвение
и Молчание», в которых много красоты и бла-
городства,  несмотря  на  отдельные  метриче-
ские и даже грамматические промахи автора.
Символы  «Забвения»  и  «Молчания»,  двух  се-
стер,  многозначительны,  и  к  этому  стихотво-
рению  как  нельзя  лучше  подходит  термин,
предложенный  Вяч.  Ивановым:  мифотворче-
ство. Отдельные стихи исполнены, малообыч-
ной у Минского, энергии и страсти: 

О гордое Молчанье! душ больных
Убежище последнее! Твердыня,
Где, неприступный для клевет
людских,
Скорбит пророк осмеянный!
Пустыня, Куда любовь, изменой
сражена,
Бежит навстречу смерти. Дай,
богиня,
Приют моей печали… 

Второй  цикл  значительных  произведений
Минского  образуют  его  философские  разду-
мья,  из  которых  наиболее  известны  стансы:
«Как  сон  пройдут  дела  и  помыслы  людей».  В
этих  стихотворениях  мысль  стоит  на  первом



месте, и оригинальность мысли часто искупа-
ет не оригинальность формы. Лучшими среди
этих  стихотворений  нам  кажутся:  «Нет  двух
путей добра и зла» и «К тебе, господь, моя ду-
ша  пришла».  К  сожалению,  многие  из  своих
раздумий Минский облек в форму сонета,  ко-
торую он очень любит и которой совершенно
не  владеет.  Однако  и  среди  его  философских
сонетов  есть  несколько  удачных,  как,  напр.,
«Человечество», «Всем», «Истина и красота».

Наконец,  некоторые  чисто  лирические
стихотворения  Минского  не  лишены  своеоб-
разия  и  прелести.  Особенно  те,  в  которых  он
умеет  смотреть  на  мир,  на  природу —  задум-
чивым  взором  мыслителя,  не  разучившегося
любить  ее.  Очарование  этих  стихов  и  заклю-
чается в этом соединении мысли и чувства, в
этом  желании  чувствовать,  не  утрачивая  со-
знательности.  Как  пример  этих  созданий,
можно назвать  «Волны»,  «Шелест  листьев»  и
«Мертвые листья». Между прочим, в этих про-
изведениях  стих  Минского  достигает  и  ред-
кой  у  него  певучести,  почти  звукоподража-
тельности.

В общем из стихотворений Минского мож-



но было бы образовать небольшой томик, ко-
торый  был  бы  любимой  книгой  для  всех,  ко-
му  дорога  поэзия,  и  который,  без  сомнения,
был бы гораздо ценнее,  чем четыре тома «Со-
брания сочинений»,  из которых три не стоит
читать вовсе.
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За  последние  годы  Минский,  весьма

неожиданно  соделовавшийся  «социал-демо-
кратом»,  вновь вернулся к сочинению «граж-
данских»  стихов.  Эти  плоды  eгo  музы  доказа-
ли,  что  он  еще  не  разучился  писать  из  рук
вон плохо, и новые «гражданские стихотворе-
ния», по всей справедливости, присоединены,
в  I  томе,  к  старым.  Небезызвестен,  напр.,
«Гимн рабочих»,  в котором Минский обраща-
ется  к  «пролетариям  всех  стран»  с  таким
предложением: 

Станем стражей вкруг всего (!)
земного шара,
И по знаку, в час урочный (?), все
вперед. 

Образ рати, ставшей цепью вокруг земного
шара,  хотя  бы  по  экватору,  и,  по  знаку,  ше-



ствующей  вперед,  т. е.  к  одному  из  полюсов,
где  все  должны  стукнуться  лбами, —  высоко
комичен.  По  счастию,  пролетарии  не  приня-
ли  ни  предложения  г.  Минского,  ни  его  гим-
на.

1908
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«К. Д. БАЛЬМОНТ»  
СТАТЬЯ ПЕРВАЯ. «БУДЕМ КАК

СОЛНЦЕ!»[20] 
1

альмонт  прежде  всего —  «новый  человек».
К  «новой  поэзии»  он  пришел  не  через  со-

знательный выбор. Он не отверг «старого» ис-
кусства после рассудочной критики; он не по-
ставил  себе  задачей  быть  выразителем  опре-
деленной  эстетики.  Бальмонт  кует  свои  сти-
хи,  заботясь лишь о том,  чтобы они были по-
его красивы, по-его интересны, и если поэзия
его  принадлежит  «новому»  искусству,  то  это
сталось помимо его воли. Он просто рассказы-
вает  свою  душу,  но  душа  у  него  из  тех,  кото-
рые  лишь  недавно  стали  расцветать  на  на-
шей  земле.  Так  в  свое  время  было  с  Верле-
ном…  В  этом  вся  сила  бальмонтовской  поэ-
зии, вся ее жизненность, хотя в этом и все ее
бессилие. 

Желаю все во всем так делать,
Чтоб ввек дрожать. 



В этих двух стихах А. Добролюбов выразил
самое существенное в том новом понимании
жизни,  которое  образует  истинное  «миросо-
зерцание»  Бальмонта.  Для  него  жить —  зна-
чит  быть  во  мгновениях,  отдаваться  им.
Пусть они властно берут душу и увлекают ее
в  свою  стремительность,  как  водоворот  ма-
лый камешек.  Истинно то,  что сказалось сей-
час.  Что  было  пред  этим,  уже  не  существует.
Будущего,  быть  может,  не  будет  вовсе.  Под-
линно лишь одно настоящее, только этот миг,
только мое сейчас.

Люди,  соразмеряющие  свои  поступки  со
стойкими  убеждениями,  с  планами  жизни,  с
разными  условностями,  кажутся  Бальмонту
стоящими  вне  жизни,  на  берегу.  Вольно  под-
чиняться  смене  всех  желаний —  вот  завет.
Вместить в каждый миг всю полноту бытия —
вот цель. Ради того, чтобы взглянуть лишний
раз на звезду, стоит упасть в пропасть. Чтобы
однажды  поцеловать  глаза  той,  которая  по-
нравилась среди прохожих, можно пожертво-
вать любовью всей жизни. Все желанно, толь-
ко  бы  оно  наполняло  душу  дрожью, —  даже
боль, даже ужас.



Я каждой минутой сожжен,
Я в каждой измене живу,— 

признается Бальмонт. 
Как я мгновенен, это знают все,— 

говорит он в другом месте. И, действитель-
но,  что  такое  стихи  Бальмонта,  как  не  запе-
чатленные  мгновения?  Рассказ,  повествова-
ние —  для  него  исключение;  он  всегда  гово-
рит лишь о том, что есть, а не о том, что было.
Даже  прошедшего  времени  Бальмонт  почти
не  употребляет;  его  глаголы  стоят  в  настоя-
щем.  «Темнеет  вечер  голубой»,  «Я  стою  на
прибрежьи»,  «Мерцают  сумерки» —  вот  ха-
рактерные вступительные слова стихов Баль-
монта.  Он  заставляет  своего  читателя  пере-
живать  вместе  с  ним  всю  полноту  единого
мига.

Но чтобы отдаваться каждому мгновению,
надо любить их все. Для этого за внешностью
вещей и обличий надо угадать  их  вечно пре-
красную  сущность.  Если  видеть  кругом  себя
только  доступное  обычному  людскому  взору,
невозможно молиться всему. Но от самого ни-
чтожного  есть  переход  к  самому  великому.



Каждое  событие —  грань  между  двумя  беско-
нечностями.  Каждый  предмет  создан  мириа-
дами  воль  и  стоит,  как  неисключимое  звено,
в  будущей судьбе  вселенной.  Каждая душа —
божество,  и  каждая  встреча  с  человеком  от-
крывает нам новый мир. 

Все равно мне, человек плох или
хорош,
Все равно мне, говорить правду
или ложь,— 

признается  Бальмонт.  И,  в  полном  согла-
сии с собой, он большею частью не ищет тем
для  своих  стихотворений.  Каждое  мгновение
может  стать  такой  темой.  Не  все  ли  равно,  о
чем  писать,  только  бы  это  случайное  «что»
было  понятно  до  глубины!  Заглянуть  в  глаза
женщины —  это  уже  стихотворение  («Белый
цветок»),  закрыть свои глаза — другое («Сере-
нада»),  придорожные  травы,  смятые  «неви-
девшим, тяжелым колесом», могут стать мно-
гозначительным  символом  всей  мировой
жизни,  дыхание  цветов  черемухи  может  об-
ратиться в восторженный гимн весне, любви,
счастью.

Однако  эта  любовь  ко  всем  мгновениям



должна  быть  не  холодной  и  бездейственной,
а  живой  и  деятельной.  Мгновения  должно  и
можно любить за то, что каждое из них вызы-
вает  к  бытию  целый  мир  острых  и  ярких  пе-
реживаний.  Надо  не  только  пассивно  отда-
ваться  мгновениям,  но  и  уметь  вскрывать
тайную красоту вещей и явлений. 

В этом мудрость, в этом сча-
стье—
увлекаясь, увлекать,
Зажигать и в то же время
самому светло сверкать,— 

говорит  Бальмонт.  Его  стихи  показывают
нам, что он этой мудростью владеет, что в его
руке  Моисеев  жезл,  из  каждого  серого,  мерт-
вого камня выводящий животворные струи. 

Любите ваши сны безмерною лю-
бовью,
О, дайте вспыхнуть им, а не бес-
сильно тлеть!— 

восклицает  он  и  не  устает  повторять  этот
свой  призыв.  Ради  этой  проповеди  он  даже
изменяет  обычному  пафосу  своей  поэзии  и,
забывая предостережение,  которое дала Фету



его муза 
Ты хочешь проклинать, рыдая, и
стеня,
Бичей подыскивать к закону?
Поэт, остерегись — не призывай
меня,
Зови из бездны Тизифону. 

впадает  в  учительский  тон  и  пишет,  чуть
не  в  духе  Ювенала,  сатиру  на  современных
людей  («В  домах»),  не  смеющих  чувствовать
полно и ярко…

Вот почему Бальмонт с  таким пристрасти-
ем обращается к кругу тех чувств и пережива-
ний, которые дает нам любовь. Никогда чело-
веческая душа не содрогается так глубоко, как
в  те  минуты,  когда  покоряет  ее  «Эрос,  неодо-
лимый в бою». В миг страстного признания, в
миг  страстного  объятия  одна  душа  смотрит
прямо  в  другую  душу.  Таинственные  корни
любви, ее половое начало, тонут в самой пер-
вооснове мира, опускаются к самому средото-
чию вселенной, где исчезает различие между
я и не я, между ты и он. Любовь уже крайний
предел  нашего  бытия  и  начало  нового,  мост
из  золотых  звезд,  по  которому  человек  пере-



ходит  к  тому,  что  уже  «не  человек»  или  да-
же — еще «не человек», к богу или зверю. Лю-
бовь  дает,  хотя  на  мгновение,  возможность
«ускорить  бой  бестрепетных  сердец»,  уси-
лить,  удесятерить  свои  переживания,  вздох-
нуть  воздухом  иной,  более  стремительной
жизни,  к  которой,  может  быть,  еще  придут
люди… 

Блуждая по несчетным городам,
Одним я услажден всегда — любо-
вью,— 

признается Бальмонт. «Как тот севильский
Дон  Жуан»,  он  переходит  в  любви  от  одной
души  к  другой,  чтобы  видеть  новые  миры  и
их  тайны,  чтобы  вновь  и  вновь  переживать
всю  силу  ее  порывов.  Поэзия  Бальмонта  сла-
вит  и  славословит  все  обряды  любви,  всю  ее
радугу.  Бальмонт сам говорит, что,  идя по пу-
тям  любви,  он  может  достигнуть  «слишком
многого — всего!».

Но  любит  он  именно  любовь,  а  не  челове-
ка, чувство, а не женщину. 

Мы прячем, душим тонкой сетью
лжи



Свою любовь.
Мы шепчем: «Да? Ты мой?» —
«Моя? — Скажи!»
«Скорей, одежды брачные го-
товь!»
………………..
Но я люблю, как любит петь ру-
чей,
Как светит луч… 

И  потому  каждой  Бальмонт  вправе  повто-
рять: 

Да, я люблю одну тебя! 
и о всех глазах вправе воскликнуть: 

И кроме глаз ее, мне ничего не на-
до! 

Однако,  ни  в  любви,  ни  на  каких  других
путях,  жажда  полноты  мгновения  не  может
никогда  быть  утолена  до  конца,  потому  что
по  самой  сущности  своей  ненасытима.  Она
требует,  чтобы  каждое  мгновение  распада-
лось  на  бесконечное  число  ощущений,  но  в
человеке  все  ограничено,  все  конечно.  При
всей  яркости  жизни,  при  всем  ее  безумии,
каждую  душу  должно  охватывать  чувство



безнадежной,  роковой  неудовлетворенности.
Только  в  состояниях  экстаза  душа  действи-
тельно отдает себя всю, но она не в силах пе-
реживать  эти  состояния  сколько-нибудь  ча-
сто.  Обычно  же  какая-то  доля  сознания  оста-
ется  на  страже,  следит  со  стороны  за  всем
буйством  жизни,  и  своим  едва  приметным,
но  неотступным  взором  уничтожает  целость
мгновения, делит его пополам.

Из  этого  мучительного  ощущения  непобе-
димо  возникает  зависть  ко  всему,  что  живет
вне форм человеческой жизни.  В порыве без-
надежности,  у  Бальмонта  вырывается  даже
пожелание быть любимым — 

С беззаветностью — пусть хоть
звериной,
Хоть звериной, когда неземной
На земле нам постичь невозмож-
но! 

Но  чаще  мечта  его  обращается  к  стихиям,
к тучам, к ветру, к воде, к огню. В стихиях нет
нашей  сознательности,  они  каждому  мигу
могут  отдаваться  вполне,  не  помня  о  про-
мелькнувшем,  не  зная  о  следующем.  Им  не
приходится,  подобно  нам,  с  горечью  воскли-



цать о всех сменяющихся мгновениях: «не те!
не  те!».  И  Бальмонт,  порою,  готов  повторить,
что и он из той же семьи, что и он сродни сти-
хиям:  так  сильна  в  нем  жажда  изведать  их
ничем не ограничиваемую жизнь… 

Мне людское незнакомо,— 
говорит нам Бальмонт. 

И я в человечестве не-человек!— 
повторяет он в другом месте.  Он называет

ветер  «вечным  своим  братом»,  океан —  «сво-
им древним прародителем»,  слагает гимн Ог-
ню и восхваление Луне,  и  всей своей книгой
призывает «быть как солнце»!  Но это же вле-
чение  к  стихийной  жизни  в  других  стихах
разрешается в простые песенки, милые, крот-
кие и красивые, о полях, о деревьях, о весне, о
зорях, о снежинках. 

Будем молиться всегда неземно-
му
В нашем хотеньи земном! — 

призывает  Бальмонт  в  одном  из  вступи-
тельных  стихотворений  сборника,  в  том  са-
мом, в котором он высказывает и свой основ-



ной  лозунг:  «Будем  как  солнце»!  Под  «незем-
ным»  он  разумеет  скорее  «сверхземное»,  то,
что  превышает  чувства,  хотения,  пережива-
ния  человека  наших  дней.  «Будем  как  солн-
це»! —  «Будем  молиться  неземному!» —  это
значит: примем все в мире, как все принима-
ет солнце,  каждый миг сделаем великим тре-
петом  и  благословим  каждый  миг,  и  всю
жизнь обратим в «восторг и исступление», ис-
кать которые завещал нам автор «Бесед и по-
учений старца Зосимы».

2 
Нам нравятся поэты,
Похожие на нас,— 

говорит  Бальмонт.  Основными  чертами
миросозерцания  Бальмонта  объясняется  его
близость к  тем или другим поэтам прошлого
и степень их влияния на него.

Из  русских  поэтов  наибольшее  впечатле-
ние  произвели  на  Бальмонта —  Лермонтов  и
Фет.  Мятежность  Лермонтова  отразилась  в
поэзии  Бальмонта.  Лермонтовский  гимн  о
сладости  той  жизни,  что  ведут  «хоры  строй-
ные  светил»  и  «облаков  неуловимых  волок-



нистые  стада», —  кажется  повторенным  в
иных стихах Бальмонта. Еще теснее связь его
с Фетом. Как и Бальмонт, Фет знал только на-
стоящее. 

Льни ты хотя б к преходящему,
Трепетной негой манящему,
Лишь одному настоящему… 

Различаясь в мировоззрении, различаясь в
самом «мироощущении», Бальмонт и Фет сов-
падают в способности всецело исчезать в дан-
ном  мгновении,  забывая,  что  было  что-то  до
него и что-то будет после. У Лермонтова и Фе-
та,  более  чем  у  других,  учился  Бальмонт  и
технике своего искусства.

Из  поэтов иностранных (которые — кроме
разве  Гейне —  все  оказали  свое  влияние  на
него  гораздо  позже,  когда  уже  основные  чер-
ты  его  поэзии  вполне  сложились)  особенно
привлекли  к  себе  Бальмонта  те,  которые  лю-
били  и  умели  изображать  цельные,  стреми-
тельные  характеры  и  типы  людей  исключи-
тельных,  живущих  «удесятеренной»  жизнью.
Этим  объясняется  влечение  Бальмонта  к  ис-
панской  драме,  особенно  Кальдерону,  и  к  со-



здателю  образов  Эшера  и  Эгея  (брата  Берени-
ки) —  «безумному  Эдгару».  Жажда  слияния  с
стихийной  жизнью  близит  Бальмонта  с  пан-
теизмом Шелли и с индийской поэзией. Нако-
нец,  отношение  к  любви  и  женщине —  объ-
единяет  его,  в  некоторых  настроениях,  с  Бод-
лером и современными «декадентами».

В  одном стихотворении Бальмонт говорит
о себе: 

Я — изысканность русской медли-
тельной речи,
Предо мною другие поэты — пред-
течи. 

Если  Бальмонт  сказал  это,  имея  в  виду  не
свою поэзию в  целом,  но  свой стих,  его  певу-
честь,  свою  власть  над  ним, —  он  едва  ли  не
прав.  Равных  Бальмонту  в  искусстве  стиха  в
русской  литературе  не  было.  Прежде  могло
казаться, что в напевах Фета русский стих до-
стиг  крайней бесплотности,  воздушности.  Но
там, где другим виделся предел, Бальмонт от-
крыл  беспредельность.  Даже  такой,  казалось
бы,  недосягаемый  по  певучести  образец,  как
лермонтовское  «На  воздушном  океане»,  зна-
чительно  померк  после  лучших  песен  Баль-



монта.  И  только  небесная  стройность  пуш-
кинских  строф  осталась  непревзойденной  в
нервных, всегда неровных стихах Бальмонта.

Однако при этом стих Бальмонта сохранил
всю  конструкцию,  весь  остов  обычного  рус-
ского  стиха.  Можно  было  ждать,  что  Баль-
монт,  при  его  стремительной  жажде  смены
впечатлений, отдаст свой стих на волю четы-
рем  ветрам,  изломает  его,  разобьет  в  блестя-
щие  дребезги,  в  жемчужную  пыль.  Но  этого
нет  совершенно.  Стих  Бальмонта —  это  стих
нашего  прошлого,  усовершенствованный,
утонченный, но по существу все тот же. «Дру-
гие поэты» не только «предтечи» Бальмонта в
искусстве стиха, но и несомненные его учите-
ли.

Движение,  которое  создало  во  Франции  и
Германии vers libre,[21] которое искало новых
приемов  творчества,  новых  форм  в  поэзии,
нового  инструмента  для  выражения  новых
чувств  и  идей, —  почти  совсем  не  коснулось
Бальмонта.  Мало  того,  когда  Бальмонт  пыта-
ется  перенять  у  других  некоторые  особенно-
сти  нового  стиха,  это  ему  плохо  удается.  Его
«прерывистые строки», как он называет свои



безразмерные  стихи,  теряют  всю  прелесть
бальмонтовского  напева,  не  приобретая  сво-
боды  стиха  Верхарна,  Демеля  и  д'Аннунцио.
Бальмонт  только  тогда  Бальмонт,  когда  пи-
шет  в  строгих  размерах,  правильно  чередуя
строфы  и  рифмы,  следуя  всем  условностям,
выработанным за два века нашего стихотвор-
ства.

Но  далеко  не  всегда  новое  содержание
укладывается  на  прокрустово  ложе  этих  пра-
вильных  размеров.  Безумие,  втесненное  в
слишком  разумные  строфы,  теряет  свою  сти-
хийность.  Ясные  формы  что-то  отнимают  от
того  исступления,  от  того  ликующего  безу-
мия, которое пытается влить в них Бальмонт.
Восторг  его  становится  слишком  размерен-
ным,  его  опьянение  слишком  трезвым;  чув-
ствуется, что многое, бывшее в душе поэта, не
вошло в его плавные строфы,  осталось где-то
за их пределами…

Бальмонт  как  бы  принимает  наоборот  за-
вет  Пушкина:  «Пока  не  требует  поэта»…  У
пушкинского  поэта  душа  просыпалась,  как
орел,  при  божественном  зове.  У  Бальмонта
она  что-то  теряет,  от  своей  силы  и  свободы.



Бальмонт-человек  кажется  нам  более  свобод-
ным, чем Бальмонт-художник; в искусстве он
скован и спутан тысячами правил, даже пред-
рассудков.  В  жизни  он  «стихийный  гений»  и
«светлый  бог»  (его  собственные  слова),  в  поэ-
зии он раньше всего — «поэт» (мы не решаем-
ся все же сказать «литератор»). Порывы Баль-
монта,  его  страстные  переживания,  пройдя
через  его  творчество,  блекнут;  большею  ча-
стью от их огня и света остаются только туск-
неющие  угли:  они  еще  пламенны  и  ярки,  по
они уже совсем не то солнце, которым были.

Еще хуже обстоит дело, когда Бальмонт со-
вершенно  отказывается  от  своей  главной  си-
лы —  стихийного  порыва,  и  пытается  прямо
заменить  ее  размышлением,  «трезвою  силой
ума»  (выражение  Фета).  В  Бальмонте  бессо-
знательная жизнь, по-видимому, преобладает
над сознательной, и, руководимый своим тай-
ным  чутьем,  почти  инстинктом,  он  отважи-
вается  проходить  по  таким  путям  искусства,
где  еще  не  ступала  нога  ни  одного  художни-
ка.  (Хотя  справедливость  требует  добавить,
что  иногда  он,  полагаясь  на  свое  прозрение,
жалко скользит и падает там, где многие идут



свободно,  руководствуясь  дорожной  клюкой
и ощупью.) Но зато во всех тех задачах, где си-
ла —  в  сознательности,  в  ясности  мысли,
Бальмонт  слабее  слабых.  Все  его  попытки
вместить  в  стих  широкие  обобщения,  выра-
зить глубокую мысль в  четком образе — кон-
чаются  неуспехом.  Его  опыты  в  эпическом
роде,  длинная  поэма  в  терцинах,  «Худож-
ник-дьявол»,  кроме  нескольких  красиво  фор-
мулированных мыслей да немногих истинно
лирических отрывков, вся состоит из ритори-
ческих  общих  мест,  из  того  крика,  которым
певцы стараются заменить недостаток голоса.
[22]

Точно так  же Бальмонт никогда  не  может
взглянуть  на  свои  создания  посторонним
взглядом критика. Он или в них, или уже без-
надежно  далек  от  них.  Потому-то  Бальмонт
не  умеет  делать  выбора  из  своих  стихов.  Все
его  книги —  беспорядочное  соединение  сти-
хотворений,  исключительно  прекрасных  и
весьма слабых. Не умеет он и поправлять сво-
их  стихов.  Все  его  поправки  (насколько  они
известны  читателям  по  различным  редакци-
ям одного и того же стихотворения) — всегда



искажения.  Написав  стихи,  Бальмонт  уже  те-
ряет над ними власть художника, потому что
каждое  его  стихотворение  есть  слепок,  более
или  менее  точный,  с  пережитого  мгновения,
быстро уходящего в прошлое и уже не возвра-
щающегося никогда.

Теми  же  особенностями  творчества  Баль-
монта  объясняются  и  отдельные  недостатки
его стихотворений. Бальмонт не умеет искать
и работой добиваться совершенства своих со-
зданий. Если какой-либо стих ему не удается,
он  спешит  к  следующему,  довольствуясь —
для связи — каким-нибудь приблизительным
выражением.  Это  делает,  между  прочим,
смысл иных его  стихов темным,  и  эта  темно-
та — самого нежеланного рода: ее причина не
в  трудности  (утонченности  или  углубленно-
сти)  содержания,  а  в  неточности  выбранных
выражений.  Довольствуется  Бальмонт  в  та-
ких  случаях  и  пустыми,  ничего  не  говорящи-
ми  трафаретами  (напр.,  «хочу  упиться  рос-
кошным телом»).  И,  при всей тонкости обще-
го  построения  стихотворений,  в  отдельных
стихах Бальмонт, порой, довольствуется изби-
тыми образами и условными выражениями.



Таковы  пределы  поэзии  Бальмонта,  по-
скольку  они  выразились  в  его  книге  «Будем
как солнце».

Можно  сказать,  что  в  этой  книге  творче-
ство Бальмонта разлилось во всю ширь и ви-
димо достигло своих вечных берегов.  Оно по-
пыталось  кое-где  даже  переплеснуть  через
них, но неудачно, какой-то бессильной и мут-
ной  волной.  Надо  думать,  что  поэзии  Баль-
монта  суждено  остаться  под  тем  небоскло-
ном,  который  окружает  эту  книгу.  Но  в  этих
пределах  Бальмонт, —  мы  хотим  этому  ве-
рить, — будет достигать новой и новой глуби-
ны, к которой нока лишь стремится.

1903
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СТАТЬЯ ВТОРАЯ. «КУСТ СИРЕНИ»

[23] 
 предисловии  к  «Собранию  стихов»  сам

Бальмонт пытается охарактеризовать путь
своего  творчества:  «Оно  началось, —  говорит
он, —  с  печали,  угнетения  и  сумерек.  Оно  на-
чалось  под  Северным  небом,  но  силою  внут-
ренней  неизбежности,  через  жажду  Безгран-
ного,  Безбрежного,  через  долгие  скитания  по
пустынным  равнинам  и  провалам  Тишины
подошло к  радостному Свету,  к  Огню,  к  побе-
дительному  Солнцу».  Такой  самому  Бальмон-
ту  хочется  видеть  историю  своего  развития.
От  печали  к  радости,  от  севера  к  солнцу,  от
угнетенности  и  покорности  к  стихийным
гимнам —  эта  схема  напрашивается  при  бег-
лом знакомстве с рядом книг Бальмонта, под-
сказана их заглавиями и эпиграфами. «Без со-
путствия скорби мне никогда не являлось бо-
жественное в жизни» (Ленау), — говорит над-
пись  на  нервом  сборнике  стихов  Бальмонта;
эпиграф  последнего  из  них  венчает  поэта  ко-
роной  самодержца:  «Вся  земля  моя  и  мне  да-
но  пройти  по  ней»  (Аполлон  Тианский);  а



между  ними  стоит  гордое  восклицание:  «Я  в
этот мир пришел, чтоб видеть солнце»! (Анак-
сагор).

Но прав ли Бальмонт в своей самооценке?
Действительно  ли  он,  юношей,  заблуждался,
когда  искал  божественного  лишь  в  сопут-
ствии  скорби?  Действительно  ли  он  достиг
мудрости  Эдипа  («Сам  себя  слепым  я  сделал,
как  Эдип,  мудрым  будучи,  от  мудрости  по-
гиб»),  пламенности Огня («Вездесущий огонь,
я  такой  же,  как  ты!»)  и  сверхчеловеческого
бесстрастия («Но согрею ли другого или я его
убью — неизменной сохраню я душу вольную
мою»)?  Слишком  многое  и  этой  геометриче-
ски  правильной,  мертво-красивой  траекто-
рии —  кажется  показным  и  искусственным.
Слишком  уже  громко  и  настойчиво  твердит
Бальмонт  о  том,  что  он  радостен,  свободен  и
мудр,  слишком  старается  восхвалять  веселие
бытия,  словно  боится,  что  ему  не  поверят,
словно громкими словами хочет опьянить са-
мого себя, подавить в самом себе сомнения.

А между тем его ранние напевы настойчи-
во  повторяются  и  в  его  последних  книгах,
только  более  окрепшим  голосом.  Никогда



скромный  автор  «Северного  неба»,  слагатель
наивно  скорбных  стихов  к  какой-то  Марусе
(«Везде  нас  ждет  печаль,  мрачна  юдоль  зем-
ная»)  не посмел бы подумать о  тех безнадеж-
ных  стонах  последней  безрадостности,  по-
следнего  отчаяния,  которые  захотел  перело-
жить  в  стихи  автор  книги,  почти  с  иронией
озаглавленной «Только любовь»: 

Я больше ни во что не порю,
Как только в муку и печаль, 

или: 
Отчего мне так душно? отчего
мне так скучно?
…Я совсем остываю к мечте, 

или еще: 
Как страшно, как страшно в без-
донной вселенной…
…Я темный, я пленный,
Я в пытке бессменной иду в глуби-
ну, и т. д. 

В  последних  книгах  Бальмонта,  как  и  в
первых,  истинного  совершенства  достигают
только  стихи  о  скорби  или  тихие,  кроткие
песни нежной любви к природе и к женщине



(таковы в книге «Только любовь» все стихи из
отдела,  знаменательно  озаглавленного  «Без-
радостность»,  в  «Литургии  красоты» —  «На
кладбище»,  «Тень  от  дыма»,  «Мандолина»,
«Лунный  свет»,  «Вновь»,  иные  отрывки  из
«Фата-Морганы»), —  но  во  всех  его  преувели-
ченных прославлениях жизни есть что-то на-
меренное,  какое-то  усилие,  какая-то  принуж-
денность языка и чувства. Это звучат медные
трубы  и  литавры,  чтобы  заглушить  голоса
ужаса и отчаяния. И если сборник «Под север-
ным  небом»  открывался  славословием  смер-
ти  («Не  верь  тому,  кто  говорит  тебе,  что
смерть есть смерть: она — начало жизни»), то
в книге «Только любовь» есть более страшная
строчка,  эпиграф,  заимствованный  у  Шелли:
Come, darkness![24]

В  своих  позднейших  книгах  Бальмонт  лю-
бит повторять ницшеанские заветы: 

Еще необходимо — любить и уби-
вать! 

______ 
Что бесчестное, честное?
Что горит, что темно?



Я иду в неизвестное,
И душе все равно! 

любит  с  гордостью  уверять  в  своем  бла-
женстве: 

Я счастлив, я светел! 
_____ 

Я — жизнь, я солнце, красота!
Я — светлый бог, когда целую! 

Но  в  эти  восклицания  врываются  неожи-
данные слова: 

Но дикий ужас преступления,
Но искаженные черты?
И это все твои видения,
И это новый страшный ты. 

Откуда  эти  слова?  Как  поэт,  только  что
презрительно  спрашивавший:  «Что  бесчест-
ное,  честное»,  вдруг  ужаснулся  «преступле-
ний», вдруг отступил перед «страшным я»?

Всмотримся  ближе  в  случайные  призна-
ния  Бальмонта,  в  те,  которые  проскользнули
у него, так сказать, между строк. 

Я полюбил свое беспутство, 



______ 
Жестокой грезой детский ум
Внезапно был смущен,
И злою волей, силой дум
Он в рабство обращен. 

______ 
Что нам солнце — разума угрозы! 

______ 
Чтоб видеть высоту, я падаю на
дно. 

Значит,  Бальмонт  таки  знает,  что  бесчест-
ное, что злое, что такое беспутство (значит, и
добродетель), где высота и где дно. Его худож-
ник-дьявол восклицает гордо: 

Не для меня законы, paз я гений! 
Но  из  этого  следует,  что  для  всех  других

«законы»,  т. о.  моральные нормы,  есть.  Герой
поэмы  Бальмонта  «Заклятие»  мучится  гре-
хом,  который  он  совершил  ребенком  (он  за-
мучил  и  убил  лягушку), —  значит,  Бальмонт
не стоит «по ту сторону добра и зла», но знает
и грех, и совесть, и раскаянье…



И  вот  оказывается,  что  юношеское,  бессо-
знательное миросозерцание Бальмонта не из-
менилось.  Его  детские,  наивные  взгляды  на
добро и зло остались с ним на всю жизнь.  Те
причины его печали, которые подсказали ему
грустные  его  песни  «Под  северным  небом»,
измениться для него не могли. И, может быть,
вся  философия Бальмонта укладывается в  во-
просе,  обращенном им к творцу со страницы
первой книги стихов: 

Зачем ты даровал мне душу
неземную
И приковал меня к земле? 

Позднее сознательность увлекла его к иде-
алам  силы  и  радости.  Бальмонт,  заветное
убеждение  которого  в  том,  что  господь  «со-
здал  рай,  чтобы  изгнать  из  рая»,  который  бо-
жественное  видеть  способен  лишь  «в  сопут-
ствии  скорби»,  который  рожден  был,  чтобы
жить «под северным небом», — захотел стать
поэтом Солнца, слагать гимны Огню, славить
на земле Ужас. Он, сказавший однажды: 

Одна есть в мире Красота
…………….



Любви, печали, отреченья,
И добровольного мученья
За нас распятого Христа,— 

пожелал  быть  поэтом  языческой  Красоты
и проповедником завета одного араба «знать,
хотеть, молчать и сметь», пожелал 

— кинжальных слов
И предсмертных восклицаний! 

Силой  своего  стихийного  дарования  Баль-
монт  до  известной  степени  восторжествовал
в этой борьбе против самого себя.  Он вырвал
у своей лиры могучие звуки надменных лико-
ваний,  «хохота  демона»  («хохот  демона  был
мой»),  проклятий  «святым»  («Я  ненавижу
всех святых»). Эта борьба психологически глу-
бока  и  замечательна,  но  победа  в  ней  Баль-
монта  могла  быть  лишь  временной.  Его  тор-
жество  должно  было  кончиться  новым  паде-
нием,  потому  что  по  самой  сущности  своей
души —  он  печаль  предпочитает  радости,  су-
мрак —  свету,  тишину —  бряцаниям  литав-
ров.

Это падение (не в смысле ослабления худо-
жественной силы) мы и находим в сборниках



«Только любовь» и «Литургия красоты». Здесь
песни  радости  и  проповедь  ницшеанских
идеалов оказываются гораздо более слабыми,
чем напевы грусти и тихой жалобы. Призывы
к  веселию  кажутся  вымученными,  стихий-
ные  гимны —  риторическими.  Напротив,  та-
кие  стихотворения,  как  «Безрадостность»,
«Безглагольность»,  «Подневольность»,  «Цар-
ство  тихих  звуков»,  «Отчего  мне  так  душно»,
«Умирающий», —  принадлежат  к  числу  луч-
ших перлов лирики Бальмонта. И самыми ис-
кренними его стихами, — искренними в выс-
шем  смысле  слова, —  останутся  его  песни  о
возврате: 

Мне хочется снова быть крот-
ким и нежным,
Быть снова ребенком…
(«Только любовь»). 

________ 
Я вновь хочу быть нежным,
Быть кротким навсегда
(«Литургия красоты»). 

В  этих  напевах  тоскует  истинная  душа
Бальмонта,  поэта  нежности и кротости,  кото-



рый  пожелал  стать  певцом  страстей  и  пре-
ступлений.

В конце концов мы не поверим Бальмонту,
когда он говорит нам, что «силою внутренней
неизбежности»  его  творчество  из-под  север-
ного неба «подошло к радостному свету,  к  ог-
ню,  к  победительному  солнцу».  Он,  действи-
тельно,  вступил в  эти области,  но  в  душе его
глубоко  были  заложены  элементы  неприми-
римого  разлада.  Миросозерцание  Бальмон-
та —  бессознательный  дуализм,  и  в  борьбе
Зла и Добра, дьявола и бога, должна она неиз-
бежно изнемочь и увидеть свое бессилие. Все
последние  произведения  Бальмонта —  или
мучительные  жалобы  на  мировой  разлад,
или насильственные, не убедительные увере-
ния, что он «целей» («Как безраздельно целен
я!»),  что  он  «мгновенен»  («Как  я  мгновенен,
это знают все!»), что он счастлив («Я не устану
быть живым!»).

Обращаясь  к  «бледным  людям»,  Бальмонт
восклицает в одном из своих «Приближений»
(отдел в книге «Только любовь»): 

Есть много мечтаний о чудо,
Но Небо, Небо — одно!



Это  сознание  никогда  не  покидало  Баль-
монта;  и  напрасно  он,  в  поисках  «новых  чу-
дес»,  «из-под  северного  неба  уходил  на  свет-
лый Юг» (стих «Безбрежности»).  В  краю «вол-
шебном  и  чужом»  видел  он  над  собой  все  то
же «единое» небо — небо грусти и тоски. И на-
прасно  от  своей  веры  в  добро  и  любовь  он
уклонялся  к  извращенной  красоте  чудовищ-
ного и преступного; все тот же кругозор замы-
кал его мечты, только тяжелее ему дышалось
в  чуждой атмосфере.  У  него  не  было сил Бод-
лера, чтобы, создав вокруг себя иной мир, все
в  нем  подчинить  законам  своей  мечты,  и  не
было бессилия Верлена,  чтобы в чужом мире
забыть об утраченном рае. Подобно герою Ба-
ратынского,  он  остался  «крылатым  вздохом»,
что носится «меж землей и небесами».

Где-то  в  «Художнике-дьяволе»  Бальмонт
говорит: 

И я миры отдам за куст сирени! 
В жизни он сделал обратное: он отдал свой

подлинный  куст  сирени  за  призрачные  ми-
ры.

1905
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СТАТЬЯ ТРЕТЬЯ. «ЗЛЫЕ ЧАРЫ И
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 течение десятилетия Бальмонт нераздель-
но  царил  над  русской  поэзией.  Другие  по-

эты  или  покорно  следовали  за  ним,  или,  с
большими  усилиями,  отстаивали  свою  само-
стоятельность от его подавляющего влияния.

Чуткий  слух  мог  уловить  необычную  гар-
монию  уже  в  первом  сборнике  стихов  Баль-
монта «Под северным небом» (1894 г.).  Вторая
книга,  «В  безбрежности»  (1895 г.),  показала
нам,  как  разносторонне  дарование  Бальмон-
та.  Третья,  «Тишина»  (1897 г.),  явила  его  как
исключительного  мастера  стиха,  обновивше-
го  и  переродившего  его  для  русской  поэзии.
Высшей  точкой,  которой  достиг  Бальмонт  в
своем победном шествии, были «Горящие зда-
ния» (1899 г.).  Это — вершины, уходящие в яс-
ную  лазурь,  это —  льдистые  венцы,  горящие
золотом  на  рассвете  и  пламенем  перед  зака-
том.  За  ними  раскинулось  высокое  и  гордое
плоскогорие,  с  широкими кругозорами и  све-



жительным  разреженным  воздухом,  залитое
чистым  неумолимым  светом;  книга  «Будем
как  солнце»  (1902 г.).  Со  следующего  сборни-
ка, «Только любовь» (1903 г.),  начинается уже
спуск  вниз,  становящийся  более  крутым  в
«Литургии красоты» (1905 г.)  и почти обрыви-
стый  в  «Злых  чарах»  (1906 г.).  Еще  дальше —
следовало бесспорное падение, не в какие-ли-
бо  горные  провалы,  но  на  топкую,  илистую
плоскость  «Жар-птицы».  На  пути  только  ма-
ленькая  площадка,  поросшая  благоухающи-
ми  горными  цветами,  «Фейные  сказки»
(1905 г.), радует, успокаивает и обнадеживает.

В  «Фейных  сказках»  родник  творчества
Бальмонта снова бьет струей ясной, хрусталь-
ной,  напевной.  В  этих  «детских  песенках»
ожило все, что есть самого ценного в его поэ-
зии,  что  дано  ей  как  небесный  дар,  в  чем  ее
лучшая вечная слава. Это песни нежные, воз-
душные,  сами  создающие  свою  музыку.  Они
похожи  на  серебряный  звон  задумчивых  ко-
локольчиков,  «узкодонных,  разноцветных  на
тычинке под окном». Это — утренние, радост-
ные  песни,  спетые  уверенным  голосом  в  яс-
ный полдень. По своему построению «Фейные



сказки» — одна из самых цельных книг Баль-
монта. В ее первой части создан — теперь на-
веки знакомый нам — мир феи, где бессмерт-
ной жизнью живут ее спутники, друзья и вра-
ги:  стрекозы,  жуки,  светляки,  тритоны,  му-
равьи,  улитки,  ромашки,  кашки,  лилеи…  И
только  третья  часть  книги,  несколько  изме-
ненным  тоном,  вносит  иногда  диссонансы  в
эту  лирическую  поэму  о  сказочном  царстве,
доступном лишь ребенку и поэту.

После  «Фейных  сказок»  появились  «Злые
чары»,  книга  со  зловещим  названием,  слов-
но  предупреждающая,  что  какое-то  темное,
«злое»  влияние  отяготело  над  творчеством
Бальмонта.  Основной  недостаток  «Злых
чар» —  отсутствие  свежести  вдохновения.
Бальмонт  в  этой  книге  повторяет  сам  себя,
свои  образы,  свои  приемы,  свои  мысли.  В
«Злых  чарах»  то,  как  великое  откровение,  с
особым  ударением,  возвещаются  истины,  ко-
торые раньше проповедались в «Горящих зда-
ниях»,  то  опять  звучит —  но  ослабленно —
нежная  мелодия  из  «Тишины»,  то  кивает, —
побледневший, —  знакомый  образ  из  «Будем
как солнце». На протяжении всей книги нель-



зя  встретить ничего нового, — ни нового вос-
приятия  жизни,  ни  нового  отношения  к  яв-
лениям,  ни  нового  мироощущения.  И  даже
прежние свои темы повторяет  Бальмонт как-
то  вяло,  нехотя,  и  не  хочется  слушать,  как  в
сотый и тысячный раз он завещает: 

Будьте вольными, братья, как я! 
К этому недостатку, с которым еще можно

было  кое-как  примириться,  потому  что  ста-
рым  друзьям  прощаешь  их  немощи  и  их
утомленность,  присоединяется  другой,  гораз-
до более тяжелый Бальмонт в «Злых чарах» с
поразительным  легкомыслием  относится  к
темам  своих  стихотворений.  Можно  поду-
мать,  что  он  так  убежден  в  своей  гениально-
сти,  что любой вопрос берется решить одной
своей «певучей силой»,  будь то даже один из
тех  вечных  вопросов,  над  разрешением  кото-
рых  тысячелетия  изнемогает  все  человече-
ство. 

Я смерил глубину всех внятных
океанов,
Я был во всех домах, стоял у всех
дверей,— 



уверяет  он  нас.  И,  по  праву  этого  вездесу-
щия  и  всеведения,  он  бесстрашно  берется  за
самые сложные задачи поэзии.

Так,  в  небольшом  стихотворении,  напи-
санном,  по  мнению  самого  Бальмонта,  «пре-
рывным  напевом»,  а  на  наш  взгляд  просто
разностопными стихами, лишенными всякой
музыкальности,  Бальмонт  ставит  себе  целью
сказать  все  о  небе.  Здесь  и  сообщения  космо-
графического характера: 

Бросишь кометы, планеты кру-
гом расцвечаешь,
и утверждения лирические:
Вечно в себя из себя истекает, иг-
рает колодец
эфирный,
и соображения моральные:
Роскошь твоя — без конца,
Только зачем же я беден? 

Нет лишь одного — поэзии, и нет ни одно-
го  слова,  которое  дало  бы  читателю  почув-
ствовать все то, что соединяет человек с мно-
гозначительным  словом  «небо». —  Не  менее
притязательны  стихотворения  «Грех»  (где
торжественно  возвещается  такая  новость:



«грешен лишь тот, кто осмелился вымолвить
грех»), «Мировые Розы», «Мировое Древо» и т.
под.

Есть,  наконец, в книге целые пьесы, до та-
кой  степени  поэтически  бессодержательные,
вялые  по  изложению  и  бесцветные  по  стиху,
что почти непонятно, как поэт мог включить
их  в  свою  книгу:  «Подменыш»,  «Притча  о  Ве-
ликане»,  «Червь  синего  озера»,  «Лихо».  В  од-
ном  из  них  мы,  с  удивлением,  читаем  такие
строки: 

…И я ударила ножом,
И вдруг —
Не тело предо мной, мякина,
Солома, и в соломе кровь,
Да (!), в каждом стебле кровь и
тина (?).
И вот я на пруду. Трясина,
И в доме я опять. 

И хочется повторить слова самого К.  Баль-
монта, сказанные им по поводу другого поэта:
«Неужели это стихи? Можно сомневаться».

Остается  добавить,  что  в  «Злых  чарах»
Бальмонт,  этот чародей языка,  обращается со
словом  до  последней  степени  небрежно.  Он



нередко расставляет слова в стихе не по внут-
реннему  их  значению,  а  по  внешнему  при-
нуждению размера (стихотворение «Мировые
Розы» и многие другие), ставит ненужные ча-
стицы  для  заполнения  стиха  («Рытвины,
вот(?),  примечай»,  «Чу,  шорох.  Вот(?).  Безгла-
зый  взгляд»),  насилует  смысл  ради  рифмы
(«Горит  тот  камень-чудо,  что  лучше  изумру-
да»,  почему  именно  «изумруда»?),  нарушает
стиль  стихотворения,  допуская  в  него  совер-
шенно не идущие к месту выражения («воль-
готный», «перуны» и др.) и т. д., и т. д.

Несколько  стихотворений  в  «Злых  чарах»:
«Талисманы»,  «Смена  чар»,  «Северное  взмо-
рье»,  «Тесный  грот»,  «Отсветы»,  как  некото-
рые  отдельные  строфы,  достойны,  впрочем,
имени  Бальмонта.  Но  зато  есть  целый  ряд
других,  написанных в совершенно новой для
Бальмонта  манере  и  внушающих  самые
скорбные  опасения  за  будущее.  Это  те  стихи,
в  которых  Бальмонт  старается  подделаться
под  склад  русской  народной  поэзии,  разные
«заговоры»,  «ворожбы»,  «сказания».  В  них  хо-
роши лишь те  места,  которые Бальмонт щед-
рою рукою (не слишком ли щедрою?) позаим-



ствовал целиком из подлинных народных пе-
сен, все же остальное — самые грубые поддел-
ки  под  «народность»,  в  которых  русская  сти-
хия  заменена  условными  словечками  «солн-
це-красно»,  «море-океан»,  «чисто-поле»  и  т.
под.  Видеть  поэзию  Бальмонта  украшенною
этими  дешевыми  и  фальшивыми  побрякуш-
ками —  горько  и  обидно.  Словно  встретил
гордую  красавицу,  которая  захотела  помоло-
дить  себя  рыночными  румянами  и  поддель-
ными бриллиантами…

Все  эти  недостатки  «Злых  чар»,  совершен-
но  явные  теперь,  когда  мы  знаем  дальней-
ший путь Бальмонта, уже ощущались опреде-
ленно  и  при  первом  появлении  книги.  Уже
тогда  почитатели  Бальмонта  горестно  спра-
шивали  себя:  что  это?  случайная,  неудачная
книга  или  явное  падение  дарования?  и  что
такое  эти  элементы  «славянства»  в  его  поэ-
зии?  прихоть  поэта  или  сознательное  обра-
щение Бальмонта на новый для него путь, ко-
торый для его творчества может быть только
губительным?  Все,  кому  был  понятен  пафос
поэзии  Бальмонта,  не  могли  не  видеть,  как
опасно  было  для  него,  поэта  глубоко  лириче-



ского  и  индивидуального,  это  его  странное
желание  стать  поэтом  национально-славян-
ским (в узком смысле слова) и народным.

Появление  «Жар-птицы»  (1908 г.)  скоро  по-
казало всем, что опасения были не напрасны.

2
«Жар-птица»  Бальмонта  имеет  подзаголо-

вок:  «свирель  славянина».  Бальмонт  хочет
этим  сказать,  что  он  усвоил  себе,  в  своей  но-
вой книге, народную славянскую поэзию.

Народная  поэзия  всех  великих  народов
представляет  создания  исключительной  ху-
дожественной ценности. Махабхарата, поэмы
Гомера,  древнегерманские  сказания,  наши
былины,  песни  и  сказки —  все  это  драгоцен-
ности человечества,  которые все мы обязаны
беречь  благоговейно.  Все  равно,  были  ли  эти
произведения  созданы  творчеством  собор-
ным,  коллективным  или  отдельными  худож-
никами-творцами, — но они были приняты и
обточены  океаном  народной  души  и  хранят
на себе явные следы его волн. В созданиях на-
родной  поэзии  мы  непосредственно  соприка-
саемся с самой стихией народа, чудом творче-
ства  воплощенной,  затаенной  в  мерных  сло-



вах поэмы или песни.
Было время, когда на произведения народ-

ной поэзии смотрели как на грубые,  неискус-
ные  создания  поэтов,  мало  осведомленных  в
поэтике. Тогда считали нужным, представляя
читателям  произведения  народной  поэзии,
подправлять  их,  прихорашивать,  согласно  с
требованиями хорошего  вкуса.  Поп постарал-
ся  украсить Илиаду,  переложив ее  в  алексан-
дрийские  стихи,  выпустив  места  тривиаль-
ные и заставив героев выражаться языком то-
гдашних салонов.  Макферсон по-своему обра-
ботал  собранные  им  старошотландские  пес-
ни,  чтобы  создать  «поэмы  Оссиана».  Но  уже
давно  критика  и  история  по  справедливости
осудили  такое  посягательство  на  чужую  лич-
ность,  на  великую  «соборную»  личность  на-
рода.

Между тем Бальмонт в «Жар-птице» возоб-
новил  именно  такое  нехудожественное  отно-
шение  к  народной  поэзии.  Должно  быть,  на-
ходя, что наши русские былины, песни, сказа-
ния  не  достаточно  хороши,  он  всячески  при-
хорашивает их, приспособляет к требованиям
современного  вкуса.  Он  одевает  их  в  одежду



рифмованного стиха,  выбрасывает из них по-
дробности,  которые  кажутся  ему  выходками
дурного тона, вставляет в былины изречения
современной  мудрости,  генеалогию  которых
надо вести от Фридриха Ницше. Но как Ахилл
и Гектор были смешны в кафтане XVIII в., так
смешны и жалки Илья Муромец и Садко Нов-
городский в сюртуке декадента.

В  художественном  произведении  форма
слита  неразрывно  с  содержанием,  вытекает
из  него,  предрешается  им.  Русская  народная
поэзия  чуждается  рифмы,  пользуется  созву-
чием  только  в  исключительных  случаях.  Бы-
лины  сложены  особым  былинным  стихом,
поразительно подходящим для длительного и
спокойного  эпического  повествования.  Бу-
дучи  хореическим  по  своему  строению,  этот
стих  более,  чем  на  правильное  чередование
ударений, обращает внимание на равновесие
образов,  и  потому,  по  справедливости,  назы-
вается  «смысловым»  стихом.[26]  Можно  вы-
рвать содержание былин из этого стиха, пере-
сказать его по-своему. Пушкин в «Сказке о ры-
баке  и  рыбке»  дал  совершенно  новую  форму
русской сказке. Но нельзя, подражая в общем



складу  былинного  стиха,  пригладить  его  сво-
бодное течение, свести его чуть не к правиль-
ному хорею и навязать ему ненужную и надо-
едливую  рифму.  Поступать  так,  значит —  ис-
кажать этот стих,  надевать кольца из сусаль-
ного золота на гранитные колонны.

Возьмем  знаменитый  запев,  начинающий
многие былины: 

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота Океан-море;
Широко раздолье но всей земле,
Глубоки омуты днепровские. 

Вот как Бальмонт приспособил его к требо-
ваниям современного вкуса: 

Высота ли, высота поднебесная,
Красота ли, красота бестелес-
ная,
Глубина ли, глубина Океан-мор-
ской,
Широко раздолье наше всей Земли
людской. 

Не  будем  сейчас  говорить  о  неуместной
здесь  «бестелесной  красоте».  Но  неужели  по-
брякушки  рифм  прибавили  силы  этим  четы-
рем  мощным  строчкам?  Неужели  четвертый



стих, в подлиннике по числу образов равный
своим  братьям  (в  каждом  по  три  образа),  не
стал  несоразмерно  длинным,  потому  что
Бальмонт  привел  его  к  определенному  ариф-
метическому числу слогов? Зачем было иска-
жать  поразительное  четверостишие,  подме-
нять его другим, несравненно более слабым?

Возьмем еще пример: 
Стал Вольга растеть-матереть,
Избирать себе дружинушку хоро-
брую,
Тридцать молодцов без единого,
Сам еще Вольга во тридцатыих. 

Разве это сказано не ярко, не точно, не про-
сто?  Зачем  надо  эти  четыре  строгих,  эпиче-
ских  стиха  перекладывать  в  плясовой  раз-
мер? 

Обучался, обучился. Что красиво?
Жить в борьбе.
Он хоробрую дружину собирал се-
бе.
Тридцать сильных собирал он без
единого, а сам
Стал тридцатым, был и первым,
и пустился по лесам. 



Опять  оставим  в  стороне  дешевую  сентен-
цию,  которой  Бальмонт  почел  нужным  при-
красить  эти  стихи  («Что  красиво»  и  т. д.).  Но
разве не противоречит всему складу русского
народного  стиха —  включать  в  одну  строку
несколько  предложений?  Для  народа  предло-
жение и стих в поэзии — синонимы. Каждый
стих —  отдельная  мысль,  и  каждая  мысль —
отдельный  стих.  Бальмонт  же  доходит  до  та-
кого непонимания былинного склада, что, от-
резая  конец  стиха,  связывает  его  со  следую-
щим  («а  сам»  и  т. д.).  Не  слишком  ли  велики
жертвы, приносимые рифме?

Временами кажется,  что рифма просто ли-
шает Бальмонта дара речи, до такой степени,
ради  нее,  путается  он  в  словах.  Что  может
быть проще, как сказать: 

Уходили все рыбы во синие моря.
Бальмонт принужден разводнить
этот стих на два:
Все серебряные рыбы разметали-
ся,
В синем море трепетали и плес-
калися. 

Достаточно  сравнить  с  подлинником  лю-



бую былину, переложенную Бальмонтом, что-
бы  убедиться,  что  его  рифмованный  стих,  с
первого  взгляда  так  похожий  на  былинный
стих,  слабее,  водянистее,  менее  звучен  и  ме-
нее  красив.  Стихи  былины  остаются  в  памя-
ти,  как  вечные  формулы;  стихи  Бальмонта
невозможно  заучить  наизусть,  потому  что
нет в них внутреннего самооправдания.

Совершенно аналогичное с тем, что сделал
Бальмонт  с  формой  народных  созданий,  сде-
лал он и с их содержанием, с их сущностью. С
первого  взгляда  тоже  можно  подумать,  что
Бальмонт точно держался своих образцов, из-
меняя  лишь  частности.  Но  ближайшее  рас-
следование  обличает,  что  Бальмонт  везде
ослаблял подлинник и часто искажал его.  Не
дав себе труда вникнуть в строение того или
иного сказания,  в  значение для него той или
иной  части,  Бальмонт  выбирал  для  своих  пе-
реложений  отдельные  отрывки,  исключи-
тельно  руководясь  личным  вкусом, —  и  этот
вкус нередко обманывал его.

Возьмем новогородскую былину о Садко —
богатом госте. Среди сказаний об нем есть од-
но,  имеющее  целью  показать  преимущество



города пред личностию, «мира» пред индиви-
дуумом,  Садко  бьется  об  заклад  с  купцами,
что  он  «повыкупит  все  товары,  худые  и  доб-
рые».  Действительно,  на  свою  бессчетную
казну скупает он все товары по улицам торго-
вым и в гостином ряду. На другой день, одна-
ко,  навезли  товаров  вдвое.  И  их  повыкупил
Садко.  Тогда  привезли  товары  московские,  а
там  должны  были  поспеть  товары  замор-
ские… И отступился Садко: 

Не я, видно, купец, богат нового-
родский,
Побогаче меня славный Новгород! 

Бальмонт  пересказывает  одну  только
первую  половину  этого  сказания,  уничтожая
тем  весь  его  смысл.  Садко  Бальмонта,  дей-
ствительно,  скупает  все  товары  и,  торже-
ствуя, заявляет о себе в таких совсем ненарод-
ных выражениях: 

Гусли звончаты недаром говорят:
Я Садко Богатый Гость, весенний
(?) сад (?). 

Точно  так  же  уничтожает  Бальмонт  весь
смысл  сказания  о  том,  как  Садко  спасся  от



Морского  царя.  В  былине,  когда  Садко  начал
играть на дне в гусельки яровчаты, царь Мор-
ской расплясался и вода в море всколебалася.
Стало  много  тонуть  людей  праведных,  и  на-
род  взмолился  к  Миколе  Можайскому.  Мико-
ла,  в  образе  старца,  явился  Садко  и  посовето-
вал  ему  поломать  гусельки,  а  потом  из  пред-
лагаемых невест выбрать девушку Чернавуш-
ку…  У  Бальмонта  совсем  нет  Миколы.  Царь
Морской  просто  «наплясался»  вдосталь  и  пе-
рестал. А Садко выбрал Чернавку не по совету
свыше,  а  просто  потому,  что  он —  «причуд-
ник». Странное объяснение! Зато в былине со-
вершенно  последовательно  рассказывается,
что,  вернувшись  на  землю,  Садко  построил
церковь Миколе Можайскому; а у Бальмонта,
уже совершенно ни к чему, упоминается-таки
при пробуждении Садко на берегу: 

Вон там храм Николы… 
Подобные  же  примеры  можно  привести  и

из  сделанных  Бальмонтом  переложений  дру-
гих былин.

Наконец,  надо  сказать,  что  Бальмонт  не
сделал  и  меньшего  из  того,  что  должен  был



сделать:  не  сумел  перенять  миросозерцания
старой, былинной Руси. Искажая стих былин,
искажая  их  фабулы,  поэт  все-таки  мог  быть
верным духу народной поэзии… Но Бальмонт
постоянно нарушает его разными неуместны-
ми  выходками,  характерными  «бальмонтиз-
мами».  Вся  «Жар-птица»  представляет  собою
какую-то  чересполосицу,  где  стихи,  переня-
тые  из  старины,  мучительно,  дисгармониче-
ски  чередуются  со  стихами  ультрамодерни-
стическими.

Характерна  в  этом  отношении  «Хвала
Илье  Муромцу».  Можно  ли,  не  нарушая  духа
старой Руси, обзывать Илью: 

Тайновидец бытия,
Русский исполин? 

Можно ли говорить об Илье: 
Вознесенный глубиной
И вознесший лик,
Мой владимирец родной?.. 

Не лучше понят образ Ильи и в неожидан-
ном «Отшествии Муромца». Оказывается, что
Илья,  «пройдя  русскую  землю»,  не  более,  не
менее, как «предал свой дух Полярной звезде»



и  отправился…  по  следам  Нансена,  Пири  и
ему  подобных,  в  океаны  арктический  и  ан-
тарктический: 

Муромец полюс и полюс узнал.
Будет. Пришел к Океану морско-
му,
Сокол-корабль колыхался там,
ал,—
Смелый промолвил: «К другому».
Где он? Доныне ль в неузнанном
там?
Синею бездной как в люльке кача-
ем… 

Хочется  вспомнить,  может  быть,  также
несколько деланные,  но  все  же  здравые и  яс-
ные стихи другого поэта, писавшего об «отше-
ствии Муромца»: 

Под броней, с простым набором,
Хлеба кус жуя,
В жаркий полдень едет бором
Дедушка Илья!
Едет бором, только слышно,
Как бряцает бронь.
Топчет папоротник пышный
Богатырский конь. 



«Простой  набор»,  «хлеба  кус»,  «богатыр-
ский конь» — как все это к лицу Илье Муром-
цу,  и  как  не  ладятся  с  ним  «полюс  и  полюс»,
«неузнанное  там»  и  качание  над  синею  без-
дной  как  «в  люльке»!  У  Ал.  Толстого —  тот
«дедушка  Илья»,  какого  знают  былины;  у  К.
Бальмонта —  «тайновидец  бытия»,  «вознес-
ший  лик»,  но  без  права  узурпировавший  чу-
жое имя.

К  числу  таких  же  не  ладящихся  с  народ-
ным духом приемов надо отнести злоупотреб-
ление  Бальмонтом  отвлеченными  понятия-
ми.  Народная  поэзия  почти  не  знает  отвле-
ченных  понятий;  у  Бальмонта  они  образуют-
ся  чуть  не  от  каждого  слова  и  притом  часто
не  по  духу  языка.  «Возрожденность  сил»;
«снежности зимы»; «влажности губ», которые
ласкают труп; «океанная бескрайность», кото-
рая  «ткет  зыбь»;  «звездность»,  которая  «всю-
ду»;  «тайность»,  которая  «веет»,  и  т. д.;  все
это —  аляповатые  заплаты  на  перепевах  бы-
лин и народных стихов. Заметим, что, порою,
эти самодельные слова приводят к весьма ко-
мическим оборотам речи, как, напр.: 

Вновь звенит мгновений шутка



Вне предельностей рассудка. 
Воссоздать  мир  славянской  мифологии

можно  было  только  одним  из  двух  способов.
Или  претворить  в  себе  весь  хаос  народного
творчества  во  что-то  новое,  воспользоваться
им  лишь  как  темными  намеками,  как  мате-
риалом, который надо переплавить для иных
созданий.  Или,  восприняв  самый  дух  народ-
ного  творчества,  постараться  только  внести
художественную стройность в работу поколе-
ний,  поэтически  осмыслить  созданное  бессо-
знательно,  повторить  работу  давних  певцов,
но  уже  во  всеобладании  могучими  средства-
ми  современного  искусства.  Бальмонт,  к  со-
жалению, не сделал ни того, ни другого, а из-
брал  средний  путь,  захотел  соединить  или,
вернее,  смешать  оба  эти  способа.  Он  не  по-
смел  творить  самодержавно  на  основе  древ-
него творчества, но и не сумел сохранить бла-
гоговейно  священное  прошлое.  Он  сделал
худшее, что можно сделать с народной поэзи-
ей:  подправил,  прикрасил ее сообразно с  тре-
бованиями  своего  вкуса.  Сохранив  в  отдель-
ных частях подлинную ткань народного твор-
чества,  Бальмонт  наложил  на  нее  самые  со-



временные заплаты; удержав общий замысел
отдельных созданий, он произвольно видоиз-
менил  частности;  подражая  общему  складу
речи  нашей  старинной  поэзии,  он,  в  то  же
время,  исказил  самое  существенное  в  ее  фор-
ме.

В «Жар-птице» есть несколько прекрасных
стихотворений,  причем  не  все  они  чужды
славянской и народной стихии (напр., мне ка-
жется  очень  значительным  «Стих  о  величе-
стве  солнца»,  кроме  первого  двустишия), —
но  все  они  стоят  в  книге  как  исключения.
«Жар-птицы»,  по ее  разрозненным перьям,  К.
Бальмонт не воссоздал.

1906. 1908.



Я

 
СТАТЬЯ ЧЕТВЕРТАЯ «ЗЕЛЕНЫЙ

ВЕРТОГРАД И ХОРОВОД ВРЕМЕН»
[27] 

1
 думаю,  что  каждый,  кто  действительно

любит и ценит поэзию Бальмонта, раскры-
вал «Зеленый вертоград» не без опасения. По-
следние  книги  Бальмонта,  в  том  числе  ряд
сборников  стихов  «Злые  чары»,  «Песни  мсти-
теля», «Жар-птица», «Птицы в воздухе», могли
только огорчить его друзей. Свернув с того пу-
ти,  по  которому  он  шел  раньше  и  по  которо-
му  покорно  последовала  за  ним  едва  ли  не
вся  русская  поэзия,  Бальмонт  в  своих  новых
произведениях  ставил  себе  такие  задачи,  ко-
торые  явно  не  в  силах  был  выполнить.  Но  с
первых  страниц  «Зеленого  вертограда»  мож-
но  было,  с  радостью,  убедиться,  что  на  этот
раз  темные  опасения  не  оправдываются.
Бальмонт снова нам дал прекрасную книгу.

«Зеленый вертоград» — новая веха в блуж-
даниях Бальмонта «по всем мировым полям».
Как в «Жар-птице»,  как в «Птицах в воздухе»,



как в «Зовах древности», Бальмонт и в «Верто-
граде»  отправляется  от  чужого  творчества,
притом  творчества  народного,  старается  пе-
ренять  его  свойства,  передать  его  красоту,
воспроизвести  его  создания.  И,  на  этот  раз,
Бальмонту более или менее удается его замы-
сел: чужое творчество повторяется, отражает-
ся в его поэзии, как «небо в реке убегающей».

Надо думать, что эта удача в значительной
мере зависит от особенностей тех образцов, к
которым Бальмонт хотел приблизиться. Впер-
вые  попытался  он  отозваться  на  звуки,  со-
звучные с его творчеством. В «Жар-птице» он
брал  темы  преимущественно  эпические.  Но
эпос  совершенно  чужд  его  дарованию,  по  су-
ществу  остро  лирическому.  В  «Майе»  («Пти-
цы  в  воздухе»)  и  в  «Зовах  древности»  он  по-
рывался слиться то с холодной и жестокой яр-
костью Мексики, то с безмерностью Ассирии,
то  с  практической  мудростью  Китая.  Все  это
стихии, также чуждые его творчеству. В «Вер-
тограде» он подошел к стране, где дышат тем
же воздухом, как в его поэзии, где «верят в те
же сны» и «молятся тем же тайнам».

В  «Зеленом  вертограде»  Бальмонт  хотел



воссоздать песни наших раскольников, имен-
но  «распевцы»  так  называемых  «хлыстов»
или  «людей  божьих».  При  всей  безыскус-
ственности «распевцев», они все же создания
души,  в  известном  смысле,  утонченной.  В
этих песнях, исключительно лирических, все-
гда  есть  доля  той  внутренней  силы,  которую
пренебрежительно называют то опьянением,
то  безумием.  «Распевцы»  любят  говорить  об-
разами,  аллегориями,  и  их  аллегоризм  часто
переходит в истинный символизм. Так, обще-
ство верных «распевцы» называют «садом зе-
леным»  или  «царским»,  в  котором  «сам  ба-
тюшка»  насадил  «кипарисные  древа»,  где  та-
ятся  «божьи  птички»  или  «белые  голуби»;
сравнивают  отдельные  общины —  с  «кораб-
лями»,  на  которых  есть  свой  «кормщик»  или
«кормщица», свои «христы», «воспреемники»,
«пророки», «пророчицы»; видят в белых руба-
хах  молящихся —  «белые  ризы»,  в  платоч-
ках — «крылья архангела» и т. п.  Все  эти чер-
ты  близят  поэзию  «распевцев»  к  поэзии  К.
Бальмонта.  Впрочем,  и  все  мировоззрение
«людей  божьих»,  их  вера  в  экстаз,  дающий
прозрения в мистический смысл мира, их на-



дежда —  узреть  бога  в  таинствах  плоти,  их
изысканная  мистическая  чувственность,  при
аскетическом конечном идеале, — во многом
соприкасается  с  признаниями,  рассеянными
в «Горящих зданиях», в «Будем как солнце» и
других книгах Бальмонта.

Стихи «Зеленого вертограда» довольно тес-
но связаны с текстом отдельных «распевцев»,
порой повторяя целые выражения из них. Но,
разумеется,  Бальмонт  внес  в  эту  поэзию  не
мало  своего  индивидуального.  Он  не  был
только  пересказчиком  чужих  стихов,  но  тво-
рил заново,  по  существующим образцам,  как
творили и слагатели подлинных «распевцев».
Особенно  ясно  сказалось  это  в  форме  стихо-
творений.  Бальмонт  не  сохранил  стиха  рас-
кольничьих  песен,  далеко  не  всегда  рифмо-
ванного, вовсе не строго размерного, основан-
ного более на равновесии образов (как и стих
наших  народных  песен),  чем  на  счете  ударе-
ний.  Но,  замыкая  те  же  темы  в  правильно
ритмические  строки,  Бальмонт  сумел  сохра-
нить  характерные  движения  стиха  «распев-
цев», и это открыло ему целый ряд совершен-
но  новых,  впервые  звучащих  по-русски  раз-



меров. Вообще, с точки зрения техники, «Вер-
тоград»  дает  едва  ли  не  больше,  чем  другие
книги Бальмонта, который часто, даже в луч-
ших  своих  созданиях,  довольствовался,  так
сказать,  готовой,  много  раз  испытанной  фор-
мой.

Конечно,  в  книге  есть  не  мало  неудачных
стихов,  строф  и  целых  стихотворений.  Такие
выражения,  как  «вне  сцеплений  слова»,
«жемчужности  зари»,  «опрокинутость  зер-
кал»,  «шепоты  столетий»,  и  т.  под.,  слишком
изысканны для народной поэзии. Многое,  на-
против,  хорошо  только  тем,  что  буквально
воспроизводит иные «распевцы».  Но в  целом
«Зеленый  вертоград» —  достоин  имени  Баль-
монта.  Читая  эту  книгу,  мы  понимаем,  нако-
нец,  что  хотел  сделать  Бальмонт  из  своей
«Жар-птицы»,  и  можем  только  жалеть,  что
его замысел не осуществился. Менее удачной
кажется нам в «Вертограде» вторая часть.  Во-
обще  сборник  выиграл  бы,  будь  он  короче.
Некоторые  стихотворения,  вошедшие  в  него,
только повторяют, более слабо, основные пес-
ни  и  только  отражают,  более  бледно,  их  кра-
соту.



2
В  «Хороводе  времен»  Бальмонт  сделал  по-

пытку  вернуться  к  субъективной  лирике,  к
тому  роду  созданий,  в  котором  он  когда-то
дал незабвенные образцы.

Для  субъективной  лирики —  впечатления
жизни  не  материал,  подлежащий  обработке
по  сознательному  замыслу  художника,  но
уже готовые темы стихотворений. Лирик, как
бы  осуществляя  идеал  поэта-эхо,  о  котором
говорил  Пушкин  (хотя  сам  он  таким  эхо  не
был),  безвольно отражает все пережитое, как
эхо  безвольно  отражает  все  долетающие  зву-
ки,  «ревет  ли  зверь  в  лесу  глухом,  трубит  ли
рог,  гремит  ли  гром,  поет  ли  дева  за  хол-
мом»… Но поэт-лирик, довольствующийся ро-
лью  эхо,  только  запечатлевающий  в  музы-
кальных  строфах  переживаемые  впечатле-
ния,  не  может  не  достичь,  сравнительно  ско-
ро,  до  роковых  пределов  своей  поэзии.  Быст-
ро  смыкается,  по  выражению  Баратынского,
«тесный  круг  подлунных  впечатлений»,  ибо
мир простых ощущений, со всеми их оттенка-
ми, ограничен и исчерпаем, и только опреде-
ленное  миросозерцание,  осмысливая  летя-



щие мгновения, располагая их в перспективе
сознания,  открывает  все  их  бесконечное  раз-
нообразие.

Очарование  лучших  стихотворений  Баль-
монта состояло в том, что это были — «куски
жизни»,  верные  и  прозрачные  зеркала,  в  ко-
торых  были  непосредственно  отражены  ми-
молетные  переживания  души  чуткой,  неж-
ной  и  красивой.  Но  в  ряде  незабываемых
книг,  обогативших  русскую  литературу  («Ти-
шина»,  «Горящие  здания»,  «Будем  как  солн-
це», «Только любовь»), Бальмонт уже показал
нам, как все извечные «лики жизни» отража-
ются в его душе, и едва ли не исполнил этим
весь  свой  подвиг,  как  лирический  поэт.  Что-
бы  творить  вновь  в  области  лирики,  ему
предстояло  или  найти  в  себе  новое  отноше-
ние  к  миру,  или  довольствоваться  пополне-
нием  и  завершением  сделанного,  и  очень
грустно, что он часто, вместо этого, предпочи-
тал  переделывать  самого  себя,  сам  вступая  в
ряды своих ненужных подражателей («Литур-
гия красоты»,  «Злые чары»),  или пытался  вы-
рвать у своей лиры несвойственные ей звуки
(«Песни мстителя»).[28]



«Хоровод  времен»  обладает  всеми  недо-
статками последних книг Бальмонта. Многие
стихотворения сборника не более как перепе-
вы  иных,  счастливых  созданий  Бальмонта
(«Песня  звезды»,  «Оахака»,  «По  морскому»,
«Стрела»). Язык стихов часто неряшлив, выра-
жения  лишь  намекают  на  то,  что  хотел  ска-
зать  поэт,  форма  стихотворений  часто  слу-
чайна  или  шаблонна.  Есть  несколько  стихо-
творений,  до  такой  степени  неудачных,  что
не  составляет  труда  на  основании  их  высме-
ять  книгу  (что  и  сделали  иные  из  критиков).
Таково,  напр.,  стихотворение  «Комета»,  где
нелепости  астрономические,  логические  и
просто  грамматические  громоздятся  одна  на
другую.  Наконец,  там,  где Бальмонт высказы-
вает  свое  profession  de  foi,  он  обнаруживает
крайнюю косность своих воззрений, ибо в на-
ши  дни  торжественно  заявлять  такие  макси-
мы,  как  «после  не  существует,  всегда  есть
только —  теперь,  сейчас»,  нисколько  не  ори-
гинальнее, чем повторять, как новое открове-
ние: «Люби ближнего своего».

Несмотря  на  все  это,  в  «Хороводе  времен»
дарование  Бальмонта  местами  загорается  яр-



ким  светом,  и  вдруг  воскресает  перед  нами
прежний  Бальмонт,  певец  Арион,  чарующий
своим напевом морские волны и морских чу-
дищ. Не в новом образе является он перед на-
ми, но в мелодических стихах открывает нам
несколько  новых,  еще  не  явленных  уголков
своей души. Это как бы молодые деревца, вы-
ращенные  им  в  саду  его  поэзии,  и  мы,  любя
этот  роскошный,  благоуханный  сад,  не  мо-
жем  не  принимать  его  поздних  детей  с  осо-
бой  радостной  нежностью.  Встречая  в  «Хоро-
воде  времен»  драгоценные  жемчужины  поэ-
зии, мы тешимся ими вдвое, зная, что им суж-
дено  блистать  в  венце  нашего  любимого  по-
эта.

Такие жемчужины разбросаны по разным
страницам  книги,  но  мы  особенно  выделяем,
по  утонченности  чувства  и  по  музыкально-
сти  размера,  стихотворения:  «По  бледной  до-
лине»  (особенно  его  первую  часть),  «Ланды-
ши»,  «Лунный  камень»,  «Небесный  бык»,
«Опрокинулись  реки»,  «Рассвет».  Глубокое
волнение  вызывает  в  нас  и  большая  поэма,
заключающая книгу, «Из белой страны». В ря-
де  лирических  отрывков,  с  истинной  силой



П

изображает здесь Бальмонт ужас одиночества
и его медленно вырастающее безумие. Одной
этой поэмы достаточно,  чтобы сделать «Хоро-
вод  времен» —  книгой,  дорогой  всех,  кто  лю-
бит поэзию.

1909 
ПОСЛЕСЛОВИЕ 

очти нет  сомнения,  что  облик Бальмонта,
как  поэта,  определился  вполне.  В  ряде  со-

бранных  здесь  статей  и  библиографических
заметок  я  пытался  охарактеризовать  различ-
ные  грани  его  поэзии,  определить,  в  чем  ее
сила  и  каковы  ее  главные  недостатки.  Писа-
тель  высококультурный,  с  большим  запасом
знаний  и  впечатлений,  с  неутомимой  жаж-
дой  учиться  и  жить,  Бальмонт  может  еще
дать нам не мало книг, — в частности сборни-
ков стихов, — в которых будет много интерес-
ного  и  красивого.  Но  вряд  ли  он  что-нибудь
прибавит к тому вкладу, который сделал он в
сокровищницу русской поэзии.

Бальмонт показал нам, как глубоко может
лирика вскрывать тайны человеческой души.
Ни Пушкин, ни Лермонтов, ни даже Тютчев и



Фет,  не  смели  с  такой  беспощадностью  рас-
крывать перед читателями свою душу и с  та-
кой  жестокой  искренностью  освещать  все  ее
потаенные  глубины.  Бальмонт  показал  нам,
какой  властью  над  временем  обладает  лири-
ка,  способная  вместить  мгновение  в  предел
нескольких  размерных  строк,  живым  сохра-
нив  его,  вместе  с  лучами,  трепетавшими  то-
гда,  с  ароматом,  веявшим  вокруг,  с  первым
проблеском  зарождающегося  чувства.  После
Бальмонта все усилия в этом направлении то-
го же Фета, и тем более поэтов меньшей вели-
чины,  кажутся  робкими  попытками,  и,  веро-
ятно,  не  скоро явится  новый лирик,  который
сделает, в этой области, новые завоевания для
поэзии.  Наконец,  Бальмонт  преобразил  и  пе-
ресоздал старые русские размеры стиха, напе-
вы Лермонтова и Фета, дал им новую музыку,
обогатил их новыми приемами, частью заим-
ствованными у западных собратьев,  утончил
их до  той нежной мелодии,  где  уже исчезает
слово  и  чудится  звук  неземного  напева.  Как
дивный  мастер  стиха,  Бальмонт  все  еще  не
знает себе равных среди современных поэтов,
и никто не овладел его тайной, как теми про-



стыми  средствами,  какими  довольствуется
он, достигать его пленительной гармонии.

Но,  как  писатель,  как  определенный  дея-
тель  нашей  литературы,  Бальмонт,  конечно,
уже сказал свое последнее слово. Будет ли он
писать еще или нет,  в сущности, уже не важ-
но. То, зачем он послан бил на землю, он уже
совершил. Лучшей его книгой были «Горящие
здания», наиболее совершенной — «Будем как
солнце».  Он  увидел  солнце,  он  первый  взгля-
нул  очами  смело  в  его  пламенное  око,  и  это
сознание  должно  навсегда  наполнять  его  ду-
шу гордостью и величием. Не все ли равно то-
му,  кто  видел  это  солнце,  будет  ли  он  после
встречать  обычные  восходы  и  закаты!  Баль-
монт может и должен применить к себе слова
своей русалки («С морского дна»): 

Я видела солнце, сказала она,
Что после, — не все ли равно? 

В этих стихах — вся судьба Бальмонта.
1911
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«ФЕДОР СОЛОГУБ, КАК
ПОЭТ»[29] 

1
тихи Федора Сологуба начали появляться в
печати в 90-х годах.[30]
То  было время,  когда  над  русской поэзией

всходило  солнце  поэзии  Бальмонта.  В  ярких
лучах этого восхода затерялись едва ли не все
другие  светила.  Душами  всех,  кто  действи-
тельно  любил  поэзию,  овладел  Бальмонт  и
всех влюбил в свой звонко-певучий стих. Под-
чиняясь Бальмонту, все искали в стихах 

уклоны,
Перепевные, гневные, нежные зво-
ны. 

В эту эпоху поэзия Ф. Сологуба, облеченная
в  скромные,  с  виду  крайне  простые  одежды,
привлекала  внимание  лишь  немногих  цени-
телей,  обладавших  особенно  острым  взгля-
дом. Так, одним из ее страстных поклонников
был безвременно погибший Иван Коневской,
отдававший  Сологубу  предпочтение  перед
всеми  современными  ему  поэтами.  Надо  бы-



ло пройти эпохе первого увлечения Бальмон-
том  (эпохе,  когда  более  ценили  внешнее  ма-
стерство  его  стиха,  чем  истинный  смысл  его
творчества),  надо  было  всем  возжаждать
пушкинской  простоты,  чтобы  совершилось
обращение  широких  кругов  читателей  к  поэ-
зии Сологуба.

Впрочем,  такое  отношение  к  поэзии  Соло-
губа объясняется еще и теми трудностями, ка-
кие  она  представляет  для  своего  понимания.
Она  слишком  строга  и  серьезна,  она  скорее
отпугивает  при  первом  знакомстве,  чем  при-
влекает,  ее  «необщее  выражение»  надо  вы-
сматривать.  Не  только  ничего  показного  нет
в стихах Сологуба, но их музыку надо ловить,
вслушиваясь  в  них  чутко;  красоту  линий его
образов  надо  пристально  высматривать.
Смысл его поэм затаен глубоко, и если иногда
он  и  предлагает  читателю  основы  своего  ми-
росозерцания  в  форме  сжатых  афоризмов,
то  чаще  он  предоставляет  угадывать  свою
мысль  за  холодными  иносказаниями.  Резкое
нарушение  пропорций  запоминается  скорее,
чем стройная гармоничность; удивление спо-
собствует  вниманию.  Сологуб  в  стихах  редко



удивляет, большей частью его стихи кажутся
повторениями уже знакомого, и поэтому мно-
гие  просматривали  в  них  всю  их  оригиналь-
ность.

Однако  простота  Ф.  Сологуба —  именно
простота пушкинская,  ничего общего не име-
ющая  с  небрежностью.  Ничего  случайного,
ничего произвольного Сологуб не хочет допу-
стить  в  свои  стихи.  Все  его  выражения,  все
его  слова  обдуманы  и  осторожно  выбраны.
Такая  простота  в  сущности  является  высшей
изысканностью,  потому  что  это —  изыскан-
ность  скрытая,  доступная  лишь  для  зоркого,
острого взгляда. Многие, напр., читая хотя бы
такую строфу: 

Бедные дети в лесу!
Кто им укажет дорогу?
Жалобный плач понесу
Тихо к родному порогу — 

не  обратят  внимания  на  всю  изощрен-
ность  ее  рифм,  в  которых  согласована  не
только consonne d'appui,[31] но и предыдущая
гласная. Многие также, пробегая глазами ров-
ные, спокойные строки стихов Сологуба, безо
всех  «перепевов»,  кричащих  внутренних



рифм  и  т.  под.,  не  заметят  поразительного
разнообразия  употребляемых  им  размеров.
Так,  напр.,  в  I  томе  его  собрания  сочинений
на  177  стихотворений  более  ста  различных
метров и построений строф; отношение, кото-
рое вряд ли найдется у какого-либо другого из
современных поэтов. Точно так же не все уло-
вят  оригинальность  и  смелость  сологубов-
ских эпитетов, оборотов речи, которые снача-
ла  кажутся  взятыми  из  разговорного  языка.
«Безответное  светило»,  говорит  он  о  солнце;
как это глубоко! «томительные страны» назы-
вает он наш мир: это и просто и сильно! «пре-
одолел  я  дикий  холод»,  признается  он  где-то:
как забыть это выражение?

Почти  с  первого  своего  выступления  в  пе-
чати  Сологуб  уже  был  мастером  стиха,  и  та-
ким  он  остался  до  конца.  У  него  не  было  тех
взлетов  и  срывов  творчества,  как,  напр.,  у
Бальмонта. В ранних стихах та же твердая ру-
ка,  проходящая  безукоризненно  верные  ли-
нии,  как  и  в  последних.  Только  с  годами  все
более  и  более  смелые  задачи  ставит  он  себе
как  художник,  и  каждый  раз  оказывается
подготовленным  именно  к  разрешению  их.



Словно  какой-то  мудрый  учитель  руководит
им,  располагая  работы  ученика  по  мере  их
трудности, и на более легком подготовляя его
к  исполнению  более  ответственного.  Центр
творчества  остается  все  тот  же:  Сологуб  не
знает  перебегания  от  «северного  неба»  на
«светлый  юг»,  от  славословий  печали  к  гим-
нам  огню  и  веселия;  он  стойко  стоит  на  из-
бранном  месте,  но  широкими,  концентриче-
скими кругами расходится его творчество, за-
хватывая все более обширные области и вме-
стив, наконец, в себя весь мир. В одном стихо-
творении Сологуб приветствует 

И краткий, сладкий миг свободы,
И неустанные труды! 

Этот «неустанный труд» проникает всю его
поэзию,  даст ей ее силу и ее своеобразное ве-
личие.

В  ранних  стихах  (Книга  первая  и  вторая,
1896 г.)  Сологуба  захват  его  поэзии  еще  огра-
ничен. Это «запах асфальта» в городе, «вожде-
ленный сон», «ряска, покрывшая старый, дре-
мотный  пруд»,  сквозь  которую  не  выплывет
нагая  русалка,  порой  «майские  песни,  неж-



ные  звуки!».  Мир,  тяготящий  поэта,  еще  за-
крыт здесь своими обычными покровами,  се-
рыми,  томительными,  и  только  один  «сон»,
одна  «мечта»  кажутся  избавительными  при-
ютами.  Может,  всего  характернее  для  этого
периода творчества Сологуба его стихи: 

Приучив себя к мечтаньям,
Неживым очарованьям
Душу слабую отдав,
Жизнью занят я минутно,
Равнодушно и попутно,
Как вдыхают запах трав,
Шелестящих под ногами
В полуночной тишине… 

Между этими начальными книгами и «Со-
бранием  стихов»  1904  года —  расстояние
огромно:  словно  из  тонкого  побега  вырос
крепкий  ствол  дерева.  Сологуб  нигде  не  рас-
сказывает,  что  именно  пережил  он  за  эти  го-
ды,  и  оставляет  читателям  догадываться  по
таким намекам: 

это вражья сила
Сокрушила бубен мой… 

В новых стихах Сологуба для поэта со всего



в  мире  сорваны  его  обличия:  он  знает,  уве-
ренно  знает,  что  скрывается  под  кажущимся
людям  солнцем,  под  призрачностью,  весен,
под  условностями  любви.  Он  обо  всем  гово-
рит  с  такой  убежденностью,  как  будто  бы
Некто всеведущий открыл ему все тайны все-
ленной,  посвятил  его  в  последние  мистерии
мироздания… Да так оно и было: Сологуб раз-
гадал, понял самого себя, а что же есть для че-
ловека  за  пределами  его  души,  его  восприя-
тий, соображений и воспоминаний?

И вот начинаются те беспощадные обличе-
ния  мира,  перед  которыми  первые  стихи  Со-
логуба кажутся робкими приступами, слабым
исканием слов. 

Безнадежностью великой
Беспощадный веет свет…
Нестерпимым дышит жаром
Лютый змей на небесах,
Покоряясь ярым чарам,
Мир дрожит в его лучах… 

Что  прежде  было  тихой  скорбью —  стало
буйством духа и страстью: 

Ты, буйный ветер, страсть моя!
Ты научаешь безучастью,



Своею бешеною властью
Отвеяв прелесть бытия. 

По-прежнему  «мечта»  кажется  единствен-
ной утешительницей,  но  как  изменился  и  ее
облик!  То,  на  что  лишь  робко  смели  намек-
нуть  первые  песни  («Ее  чертоги —  место  пы-
ток»),  теперь  сказалось  с  крайней  силой,  за-
сверкало сиянием застывшей молнии: 

На лбу ее денница
Сияла голубая…
…………
Хотелось ей неволи,
И грубости лобзаний,
И непомерной боли
Бесстыдных истязаний… 

И, стихотворение за стихотворением,  стих
за стихом, Сологуб, в уверенных словах, явля-
ет перед нами свой отныне навек существую-
щий  мир.  Он  говорит  о  «земном  ненужном
строе»,  «застенке томительных дней»,  о  «низ-
менной земле», по которой «влачится» ручей,
об  обставших  вокруг,  «всегда  безмолвных»,
предметах, и все эти эпитеты, столь простые с
первого  взгляда,  образуют  крепкую  и  нераз-
рывную  систему  мысли,  какую-то  ловчью



сеть,  в  которой  неизбежно  запутывается  чи-
татель.  Сологуб  умеет  «ловить  человеков»,
нельзя  безнаказанно  читать  пристально  его
стихи: они покоряют.

После  «Собрания  стихов»  следовало
несколько маленьких книжек, скорее отдель-
ных  «циклов  стихотворений»,  чем  самостоя-
тельных  книг,  открывавших  ту  или  другую
сторону миросозерцания поэта.  Новым завое-
вательным  этапом  была  «8-ая  книга»  стихов:
«Пламенный круг».  По многим причинам эту
книгу  надо  признать  самой  прекрасной  из
книг Сологуба. Как то всегда бывает у поэтов,
которым  уже  не  надо  искать,  но  лишь  выра-
жать найденное и осознанное, — стих Сологу-
ба достигает здесь высшей красоты. Здесь его
самые певучие песни, изысканные по постро-
ению,  превращающиеся  порой  в  нежную  му-
зыку (таковы,  напр.,  две  колыбельных песни,
«Степь моя»,  «Любовью легкою играя»  и  мно-
гие  другие).  В  то  же  время  здесь  и  самые  со-
вершенные  его  создания,  иногда  повторяю-
щие уже сказанное им раньше, но с новой си-
лой и с новой страстью.

Смысл  книги,  кажется,  выражается  стиха-



ми: 
Наивно верю временам.
Покорно предаюсь простран-
ствам… 

После  буйного  мятежа  предыдущей  поры
Сологуб,  не  отказываясь  от  одного  из  своих
утверждений, готов здесь «принять мир», как
неизбежно  данное,  согласен  видеть  всю  его
красоту, хотя бы и обманную. Из этого возни-
кают  пленительные  песни  о  «прелестях  зем-
ли»  и  о  «очарованиях  жизни».  Об  этом  гово-
рит  и  вступительное  стихотворение,  где  рас-
сказывается, как некогда первозданного чело-
века,  Адама,  покинула  его  небесная  подруга,
Лилит,  и  как  поселилась  с  ним  земная  Ева.
Славословиям  этой  Евы,  и  всего  в  мире  свя-
занного с ней, и посвящена книга. И сам поэт,
не без изумления, спрашивает: 

Холодная, жестокая земля!
Но как же ты взрастила сладо-
страстье? 

А  тем,  кто  решился  бы  напомнить  Сологу-
бу о дерзания его прежних книг, он мог бы от-
ветить  своим  стихотворе  нием  «Ангел  благо-



го молчания», который — 
…отклонил помышления
От недоступных дорог. 

Но  эта  просветленность  «Пламенного  кру-
га» —  вторичная;  она  добыта  ценой  тяжкого
омрачения прежних созданий. Поэтому нет в
ней  ничего  легкого,  поверхностного:  это —
просветленность страшной глубины, которую
все же пронизывает слишком яркий луч.  Мо-
жет  быть,  ничто  не  покажет  так  отчетливо
громадное  расстояние,  отделяющее  послед-
ние стихи Сологуба от ранних, как сравнение
двух  его  стихотворений,  равно  посвященные
качелям,  из  которых  одно  вошло  в  первую
книгу  стихов,  другое —  в  восьмую.  В  первом
стихотворении  качели  повешены  где-то  сре-
ди «угомонившихся берез», в тени сада, «в ис-
томе тихого заката»: 

То в тень, то в свет переносились
Со скрипом зыбкие качели… 

Во  втором  стихотворении  качели  качает
«мохнатою  рукой»  черт,  качает  их  «в  тени
косматой ели, над шумною рекой»: 



Качает и смеется,
Вперед, назад,
Вперед, назад,
Доска скрипит и гнется…
………..
Хватаюсь и мотаюсь,
И отвести стараюсь
От черта томный взгляд… 

Мир осложнился для Сологуба, его явления
углубились, в каждом из них открылся много-
образный, символический смысл…

После «Пламенного круга» новые стихи Со-
логуба  развивали  те  же  темы  и  вполне  рас-
крывали то же его мировоззрение.

Нет  сомнения,  что  Сологуб —  поэт  крайне
субъективный, хотя он далеко не всегда гово-
рит  от  первого  лица.  В  конце  концов  един-
ственная  задача  его  поэзии —  раскрытие
своеобразного миросозерцания поэта. И рисуя
картины природы,  и  рассказывая свои стран-
ные  баллады,  и  повторяя  античные  мифы, —
Сологуб  занят  лишь  собой,  своим  отношени-
ем к миру. Когда, напр.,  Шиллер рассказывал
о Кассандре, он заботился прежде всего о том,
чтобы  как  можно  вернее  воссоздать  образ



древней  пророчицы.  Сокровенным  смыслом
сказания остается у него тот, который был за-
таен  в  античном  мифе.  Сологуб,  рассказывая
нам о Тезее,  о  Ариадне,  о  медном змие,  ищет
лишь примеров, ярких образов, выражающих
его  субъективные  воззрения  на  мир  и  на
жизнь.  Все  стихи  Сологуба —  только  такие
примеры, что и делает его поэзию символиче-
ской, в самом истинном смысле слова.

Только помня это основное назначение по-
эзии  Сологуба,  можно  верно  оценивать  его
стихи.  Все  выражения,  которыми  он  пользу-
ется,  все его образы имеют целью не столько
объективное изображение явлений,  событий,
чувств,  сколько  их  субъективное  истолкова-
ние.  Надо  постоянно  иметь  в  виду  особенно-
сти Сологуба как индивидуальности, как мыс-
лителя,  чтобы  вполне  понимать  его  стихи.
Только  тогда,  напр.,  становится  ясно,  почему
у  Сологуба  дороги  всегда  «пыльные»,  «жесто-
кие»,  «обманчивые»,  «злые»,  почему  у  него
солнце — «лютый змей» и «дракон», почему у
него чуть ли не все дни оказываются или «ту-
манными»,  или «нагими,  горючими» и т. д.  В
целом,  поэзия  Сологуба —  это  строгие  гимны



во  славу  Смерти,  избавительницы  от  тяготы
жизни, и ее двух заместительниц — Мечты и
Сна, при жизни уводящих на берега Лигоя, те-
кущего  под  лучами  звезды  Маир.  Только  из-
редка  эти  гимны  прерываются  негромкими
песнями  о  земле  и  ее  отвлекающих  соблаз-
нах.

Эти  особенности  поэзии  Сологуба  опреде-
ляют  и  ее  слабые  стороны.  Так,  напр.,  слиш-
ком  занятый  «конечным»  смыслом  своих  со-
зданий,  Сологуб порой пренебрежительно от-
носится  к  внешним  картинам,  создаваемым
им, и это приводит к бледности и противоре-
чивости  образов.  В  его  стихах  встречаются
эпитеты,  которые  имеют  смысл,  как  иноска-
зание,  но  которые  кажутся  нелепыми,  если
их  взять  в  прямом  смысле.  Он,  напр.,  может
серьезно говорить о земле:  «неистощим твой
дикий холод», словно забывая, что «много бы-
ло  весен».  С  другой  стороны,  слишком  заня-
тый жаждой выразить свое понимание мира,
Сологуб  иногда  забывает  первый  долг  по-
эта — говорить образами,  картинами и музы-
кой  слов,  и  начинает  отвлеченно  излагать
свою философию. Одно его стихотворение на-



чинается таким утверждением: 
Разъединить себя с другим собою
Великая ошибка бытия. 

Зачем  надо  такие  мысли  излагать  стиха-
ми?  Наконец,  слишком  многие  стихотворе-
ния  Сологуба —  не  более  как  эскизы,  случай-
но набросанные строки, не дающие целостно-
го  впечатления.  Они —  как  бы  отдельные
строфы  из  какого-то  ненаписанного  произве-
дения,  и,  читая  их,  нельзя  не  жалеть,  что  Со-
логуб часто спешит бросить на бумагу мельк-
нувшую поэтическую мысль, отрывки чувств,
а не стремится всегда синтезировать пережи-
тое  и  передуманное  в  художественно  завер-
шенном создании.  (Таковы,  напр.,  «Изнемога-
ющая  жалость»,  «Моя  усталость  выше  гор»,
«Вчера  в  бессилии  печали»  и  мн.  др.)  Впро-
чем,  не  действительно  ли  это —  отдельные
строфы той единой, стройной поэмы, которую
образует вся поэзия Сологуба?
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«ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ.
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ»  

I. КОРМЧИЕ ЗВЕЗДЫ[32] 
азвитие  стихотворной  техники  шло  у  нас,
в  России,  путями  тяжелыми  и  неправиль-

ными.  Никогда  наша  поэзия  не  развивалась
свободно.  Только  в  дни  Пушкина  его  громад-
ный авторитет сумел убедить все общество в
том,  что  поэзия —  дело  важное  и  нужное  и
что  работа  поэтов  заслуживает  внимания  и
сочувствия. Но 60-ые годы поставили вопрос о
самом  существовании  поэзии.  Поэтам  позд-
нейших  десятилетий  приходилось  отстаи-
вать свое право быть, где же было им думать
о  разработке  тонкостей  своего  дела!  В  наши
дни,  подобно  этому,  ополчались  против  «де-
кадентов». Когда, в конце 90-х годов, молодые
поэты  вернулись  к  разработке  стихотворной
техники,  стали  искать  новых  изобразитель-
ных  средств  поэзии,  пытались  усвоить  рус-
ской поэзии завоевания, сделанные за послед-
нее время их западными собратьями, — к это-



му отнеслись как к преступлению. В искании
новых форм видели пустую игру, в особенном
внимании,  обращенном  вновь  на  внешнюю
сторону  поэтических  созданий, —  измену  ис-
тинным задачам искусства.  И даже допуская,
что  поколение  90-х—900-х  годов,  как  то  свой-
ственно  всем,  выходящим  на  новый  или
оставленный путь, заходило слишком далеко
в  своем  культе  формы,  все  же  отношение  к
нему  критики  и  общества  можно  объяснить
лишь  нашей  исконною  некультурностью,  ис-
конным у нас непониманием значения искус-
ства и его сущности.

Поэты  в  России  всегда  должны  были  дер-
жаться, как горсть чужеземцев в неприятель-
ской стране,  настороже,  под ружьем.  Их едва
терпели, и со всех сторон они могли ожидать
вражеского  нападения.  Вот  почему Россия  до
последних  лет  почти  не  участвовала  в  обще-
европейском  труде  над  совершенствованием
стихотворной формы.  Когда  на  Западе  техни-
ка  искусства  писать  стихи  разрабатывалась
согласными  усилиями  дружных  «школ»  поэ-
зии, когда там над ней трудились сначала ро-
мантики, потом парнасцы, наконец, символи-



сты,  у  нас  каждый  поэт  работал  одиноко,  за
свой страх.  На  Западе  Сент-Бёв  и  многие  дру-
гие стремились теоретически разработать за-
коны стиха и сделать хоть что-либо подобное
тому,  что  уже  сделано  усилиями  веков  для
техники искусства музыки, — у  нас  такие ра-
боты  считались  почти  что  зазорными,  чуть
ли не равными школьным подстрочникам, и
до сих нор у нас нет даже сколько-нибудь на-
учно  составленного  словаря  рифм.[33]  Сде-
ланное, найденное одним поколением, одним
поэтом,  не  закрепленное  теорией,  терялось
для  поколения  следующего,  которому  прихо-
дилось вновь обретать уже найденное.

У  нас  были  великие  мастера  стиха:  стих
Пушкина —  совершенство,  стих  Баратынско-
го — звонкая медь, стих Тютчева — «утончен-
ной жизни цвет» (выражение Фета);  но у  нас
нет и не было искусства писать стихи, как об-
щего  достояния,  равно  доступного  и  гению
поэзии,  и  скромному  литературному  работ-
нику.[34] Поэты пушкинской плеяды, даже со-
временники  Жуковского,  знали  тайну  «сло-
весной  инструментовки»,  умели  пользовать-
ся  внутренними  рифмами,  понимали  разно-



образные  эффекты,  которые  можно  извлечь
из  игры  пиррихиями,  из  того  или  иного  упо-
требления  созвучия; —  но  все  это  оставалось
именно  «тайной»,  передаваемой  устно,  от
учителя к ученику, и когда, в 50-х годах, с по-
явлением  на  литературной  арене  новых  сил,
деятелей,  вышедших  из  иных  классов  обще-
ства,  это  преемство  прекратилось,  погибли  и
эти основные познания. Бальмонту пришлось
заново  учить  русских  поэтов  внутренним
рифмам  (и  как  кричали  против  такого  «нов-
шества» наши охранители литературных тра-
диций,  не  знавшие,  что  этими  рифмами  уже
широко  пользовались  и  Тютчев,  и  Баратын-
ский,  и  сам Пушкин!);  мне пришлось настой-
чиво  напоминать  о  значении  аллитерации
(которую  считали  изобретением  «декаден-
тов», словно ею не пользовался в полной мере
еще Вергилий!);  а когда до России дошли слу-
хи  об  «instrumentation  verbale»[35]  Рене  Гиля,
к этому учению отнеслись, как к полнейшему
абсурду!  До  какой  степени  достигало  у  нас
«техническое  одичание»  в  поэзии  (если  поз-
волено будет так выразиться),  достаточно по-
казывает  тот  факт,  что  у  нас  считали  «пре-



красно  владеющим  формой»  Надсона,  этого
младенца  в  области  стихотворной  техники,
не знавшего ее азбуки! И это у нас, у которых
был и Пушкин, и Лермонтов, и Фет!

Многим,  впрочем,  и  доныне  кажется
ненужным  и  унизительным,  чтобы  поэт
учился своему делу. Думающие так забывают,
что  во  всяком  искусстве  есть  две  стороны:
творческая  и  техническая;  во  всяком  искус-
стве есть элемент ремесленности. Художники
не стыдятся целые годы учиться технике жи-
вописи  и  рисунка;  не  стыдятся  учиться  ком-
позиторы  и  не  думают,  что,  напр.,  изучение
контрапункта  унижает  свободу  их  творче-
ства. Нельзя научиться бить художником: это
дар  прирожденный,  но  нельзя  быть  совер-
шенным  художником,  не  учась.  Зачем  же  за-
крывать на это глаза и всех художников обре-
кать на то, чтобы они были самоучками? «На-
ука  сокращает  нам  опыты  быстротекущей
жизни»;  изучение  техники  своего  искусства
сокращает  художнику  время,  которое  он  тра-
тит  на  бесполезное  искание  своими  силами
того,  что  уже  давно  найдено.  Конечно,  гени-
альный математик и без помощи руководств



сумеет,  может  быть,  вновь  открыть  диффе-
ренциальное  исчисление;  но  не  проще  ли
предложить  ему  прослушать  соответствую-
щие лекции профессора!

Разумеется, под «искусством писать стихи»
надо разуметь не одно умение владеть разме-
ром и рифмой. Уже в настоящее время «наука
о стихе» есть сложная и многообразная систе-
ма.[36]  Но  эволюция  поэзии  состоит  в  непре-
станном искании новых форм, новых средств
изобразительности,  позволяющих  глубже  и
адекватнее  выразить  чувство  или  мысль.  С
работою  каждого  нового  поколения  все  боль-
шие  и  большие  возможности  открываются
поэту;  все  более  освобождается  поэзия  ото
всего лишнего,  загромождавшего в стихах са-
мую  их  сущность:  поэтическую  идею  (есть
«поэтические  идеи»,  как  есть  «музыкальные
мысли»).  Это  можно  сравнить  с  совершен-
ствованием способов очищать золото из шла-
ка: с годами все более и более чистый металл
сверкает в стихах художников слова. С одной
стороны —  все  утончающаяся  психическая
жизнь человека требует все более тонких ору-
дий  для  своего  выражения;  с  другой  сторо-



ны —  постоянная  дифференциация  ощуще-
ний требует все большего разграничения эле-
ментов  в  каждом  переживаемом  мгновении.
Сапфо  или  Катулл  не  могли  знать  тех  задач,
которые  жизнь  поставит  перед  Тютчевым,
Фетом,  Мюссе,  Верленом.  Но  даже  Мюссе  и
Фет,  не  говоря  уже  о  Шиллере  и  Байроне,  не
могли предугадать того разграничения между
чисто  поэтическим  переживанием  и  разны-
ми «сопутствующими» ему элементами, кото-
рое совершит, напр., Малларме. Я уже не гово-
рю  о  явной  и  понятной  всем  необходимости
найти новые приемы изобразительности для
выражения  и  воплощения  явлений,  создан-
ных  всецело  новым  временем:  о  том,  напр.,
что  Верхарну  пришлось  искать  новых  форм
поэзии, когда он захотел включить в область
поэзии  все  стороны  современности,  ее  соци-
альную  борьбу,  картины  наших  городов  и
фабрик,  соображения  о  всем  ходе  современ-
ной мировой жизни.

Возвращаясь  к  нашей,  русской  поэзии,  на-
до сказать, что неосведомленность наших по-
этов в технических завоеваниях их западных
собратьев  стоит  в  связи  вообще  с  низким



уровнем  их  познаний.  «Природа  делает  пев-
ца, а не ученье» — это утверждение героя «Чу-
жого толка» все еще остается символом веры
весьма многих. Что поэт — учитель человече-
ства и что учитель должен знать больше сво-
его  ученика,  об  этом  мало  кто  думает.  В  дру-
гом месте[37]  я  надеюсь подробнее разобрать
вопрос, насколько необходимо современному
поэту  стоять  на  уровне  лучших  умов  своего
времени,  насколько  ослабляется  значение
всего,  что  он  делает,  от  его  неосведомленно-
сти  в  области  философских  и  научных  завое-
ваний  века.  Знакомство  с  последними  выво-
дами философской мысли, с новыми открыти-
ями точных наук, с ходом политической и со-
циальной  жизни  своего  времени  открывает
поэту  новые  дали,  дает  ему  новые  темы  для
его  стихов,  позволяет  ему  ставить  вопросы,
важные  и  нужные  его  современникам.  Поэт,
которому  есть  что  сказать  по  вопросам,  вол-
нующим  передовую  часть  общества,  никогда
не будет лишним, — он вновь вернет поэту то
высокое положение, какое занимал он в мире
древнем… Наши современные поэты, далекие
от этого идеала,  в  неисчетный раз занимают-



ся  воспеванием восходов и  закатов,  радостей
первого  свидания  или  восторгами  свидания
не  первого,  тоской  по  поводу  ненасытного
дня или по тому поводу, что им все почему-то
наскучило. Они забывают, что стихи — совер-
шеннейший  из  способов  пользоваться  чело-
веческим  словом  и  что  разменивать  его  на
мелочи,  пользоваться  им  для  пустяков —
грешно и стыдно…

…Все эти мысли естественно приходят в го-
лову, когда читаешь сборник стихов, которым
дебютирует  Вячеслав  Иванов.  Дебютант  вы-
ступает  в  нем  настоящим  мастером,  понима-
ющим  современные  задачи  стиха,  работаю-
щим  над  ними.  Вполне  самостоятельно  вла-
дея  традиционными  размерами,  он  ищет  но-
вых,  и  обретает  их,  воскрешает  древние,  и
умеет придать им жизненность.  В согласии с
устремлением  всей  нашей  эпохи,  Вячеслав
Иванов —  эклектик.  Ему  равно  близки  все
времена  и  страны,  он  собирает  свой  мед  со
всех цветов. Он владеет сонетом с изысканно-
стью  итальянских  мастеров,  его  создателей;
он строг и силен в терцинах, свободен и клас-
сически ясен в гекзаметрах и элегических ди-



стихах;  он  усваивает  русской  поэзии  строфы
алкеевские  и  сапфические,  придавая  удиви-
тельную  легкость  этим  чуждым  размерам,
средняя  их  с  русским  стихом;  он  то  прибли-
жается к стройности пушкинских напевов, то
возобновляет хмельные звуки Языкова, то по-
новому пользуется складом наших народных
песен… Во всем этом чувствуется долгая рабо-
та,  интимная  близость  к  избранным  образ-
цам,  чувствуется  завершение  многолетних
исканий.  За  «Кормчими  звездами»  должны
скрываться  подготовительные  этюды,  учени-
ческие упражнения, которые автор, являясь в
этом  отношении  исключением  среди  своих
собратьев,  скрыл  от  читателей:  такие  книги
пишутся  только  после  того,  как  уже  прошла
пора  первых,  беспорядочных  метаний,  и  сам
Вячеслав  Иванов  определенно  говорит  об
этом  во  вступительном  стихотворении,  слу-
жащем как бы предисловием: 

Она пришла с своей кошницей,
Пора свершительных отрад…
………………
И дней незрелых цвет увядший
На пире пурпурном забвен;



И первый лист любезен падший,
И первый плод благословен! 

Тот  же  эклектизм  характеризует  и  содер-
жание  книги.  Хотя  автор  подозаглавил  ее
«книга  лирики»,  однако  не  надо  понимать
этого  в  узком  смысле —  книги,  где  собраны
признания  о  личных,  субъективных  пережи-
ваниях  поэта.  У  автора  есть  та  стыдливость,
которая  побуждает  нее  личное  укрывать  под
объективными,  внешними  образами.  Почти
нигде  он  не  говорит  от  первого  лица,  лучше
сказать  от  своего  лица,  предпочитая  или  на-
девать  различные  маски,  или  искать  анало-
гий  своим  переживаниям  в  традиционных
образах  древних  сказаний  или  исторических
событий.  То  изречения  Библии,  то  античные
мифы (которых,  кстати сказать,  он показыва-
ет  себя  истинным  знатоком),  то  воспомина-
ния о великих созданиях музыки или пласти-
ки,  то  образы,  явившиеся  поэту  во  время  его
скитаний  по  разным  странам  Европы  и  во-
круг  Средиземного  моря,  то  откровения  ин-
дийской  мудрости —  поочередно  дают  ему
сюжеты для его стихов, позволяя в чужом на-
ходить  свое.  Всем  этим  разнообразным  мате-



риалом Вячеслав Иванов пользуется с порази-
тельной  свободой,  чувствуя  себя  дома  в  са-
мых  различных  веках,  на  всем  протяжении
мировой  литературы  и  мирового  искусства;
видно, что он выбирает свои примеры без ма-
лейшего усилия, что за сказанным таится еще
многое недоговоренное — и это  придает каж-
дому слову Вячеслава Иванова особую силу.

Основной  пафос  поэзии  Вячеслава  Ивано-
ва, сколько можно судить по первой книге, —
своеобразное  сочетание  античного  миросо-
зерцания  с  христианством.  Жажда  античной
полноты  жизни  соединяется  у  него  с  христи-
анским культом жертвы.[38] 

О где я? где я?— 
восклицает  один  его  стих.  Другой,  словно

давая ответ,  произносит энигматические сло-
ва: 

Вселенской маске Я прощающее
Пусть.
«Тризна Диониса» призывает:
Увейте гроздьем тирсы, чащи!
Властней богов, сильней Судьбы,
Несите упоенья ваши.
Восстаньте — боги, не рабы!



Земных обетов и законов
Дерзните преступить порог! 

Но уже следующее двустишие показывает,
что именно ищет поэт в этом вакхическом ис-
ступлении: 

И в муке нег, и в пире стонов
Воскреснет исступленный бог!.. 

Наконец,  дистих  на  известное  индийское
изречение «tat twam asi»[39] говорит нам: 

В страждущем страждешь ты
сам: вмести сораспяться живо-
му.
В страждущем страждешь ты
сам: мужествуй, милуй, живи. 

В  этих  пределах  заключена  вся  поэзия  Вя-
чеслава Иванова…

Нет  надобности,  конечно,  добавлять,  что
стихи  «Кормчих  звезд»  не  только  холодное,
философское  изложение  отвлеченных  поло-
жений. Будучи поэзией истинной, они живут
и самостоятельной жизнью. Большинство его
стихотворений,  даже  оторванные  от  своего
целого,  остаются  художественными  создани-
ями,  по  яркости  образов,  по  силе  и  точности



выбранных  выражений,  по  красивости  той
формы,  в  какую  облечены.  Ряд  стихотворе-
ний — не что иное,  как картинное изображе-
ние  виденного  (таковы,  напр.,  итальянские
сонеты),  другие —  смелые  и  острые  эпиграм-
мы, в античном значении слова (таковы «Па-
рижские  эпиграммы»),  третьи —  настоящие
«песни»,  сами  просящие  музыки,  певческого
голоса, и т. д. И как бы ни относиться к миро-
созерцанию  поэта,  его  книга  будет  дорога
всем, кто захочет взять на себя труд понять и
принять стихи Вячеслава Иванова.

Последняя оговорка не лишняя, когда идет
речь  о  «Кормчих  звездах».  Дело  в  том,  что
есть  у  Вячеслава  Иванова  одна  особенность,
о  которой  мы  до  сих  пор  еще  не  упоминали:
крайнее  своеобразие  языка,  которое  может
остановить читателя  при первом знакомстве
с  его  стихами.  Вячеслав  Иванов  не  доволь-
ствуется  безличным  словарем  «расхожего»
языка,  где  слова  похожи  на  бумажные  ассиг-
нации,  не  имеющие  самостоятельной  ценно-
сти,  но  лишь  условную.  Он  стремится  обога-
тить,  индивидуализировать  язык,  вернуть
ему  первобытную  силу.  Словарь  Вячеслава



Иванова составлен из  крайне разнообразных
элементов:  здесь  и  смелые  новообразования,
и  слова,  заимствованные  из  древних  языков,
и слова обветшалые, давно вышедшие из упо-
требления  и  потому  имеющие  для  нас  всю
свежесть новизны.  Многие из  этих слов вряд
ли  могут  быть  понятны,  даже  сравнительно
подготовленным  читателям,  без  соответ-
ственного  толкования.  Соединение  же  их  в
одном  произведении,  или  даже  в  одной  кни-
ге, требует от поэта очень много такта и осто-
рожности,  и  нельзя  сказать,  чтобы  эти  каче-
ства  не  изменяли  иногда  Вячеславу  Ивано-
ву…

Не менее своеобразен синтаксис Вячеслава
Иванова.  В  своем  стремлении  к  краткости  и
меткости  выражения  он  часто  предъявляет
читателю слишком тяжелые требования.  Рас-
полагая  слова  не  столько  в  обычном  слово-
расположении,  сколько  по  соображениям
ритмическим,  он  нередко  запутывает  их  вза-
имные  отношения,  давая  нелегкий  труд  раз-
гадать,  какое из них каким управляет.  Посто-
янное употребление прилагательных в значе-
нии существительных, предлогов и союзов —



в  смысле  значащих  слов,  частое  опущение
сказуемого, замена «который» через «что» и т.
под.  еще  более  затрудняют  чтение.  «Кровию
истечь был страстных рок, вампира упреждая
желаньем уст» — такая фраза принадлежит к
числу  обычных  у  Вячеслава  Иванова.  Не  ме-
нее естественно для него томить читателя та-
ким медленным развитием предложения: 

Но как таящим радость любо
длить
Тоску друзей и медлить светлой
вестью,
Чтоб алчных глад обильней уто-
лить,—
Изводилось: мир ждущей братней
местью
Томя, пребыть до утра вкупе
там,
Хоть сердце поспешало к благове-
стью,
Увенчаны, по светлым высотам
Блуждали мы… 

Все  это  легко  может  остановить  читателя
на  первых  шагах  и  не  позволит  ему  справед-
ливо оценить и оригинальность поэзии Вяче-
слава  Иванова,  и  оригинальность  самого  его



языка.
В  связи  с  этим  стоят  некоторые  другие

недостатки  «Кормчих  звезд».  Прежде  всего  в
Вячеславе Иванове мыслитель и искатель все
же  преобладает  над  непосредственным  твор-
цом.  Непосредственного,  стихийного  в  его
стихах  меньше,  чем  у  многих  других,  второ-
степенных поэтов,  и  это  нередко придает его
стихам некоторую тяжесть. Сам свободно вра-
щаясь  в  кругу  литературных  и  исторических
реминисценций,  он  без  нужды  заполняет
свои стихи намеками и ссылками на малоиз-
вестное  или  и  вовсе  неизвестное, —  так  что
потребовалось  даже  приложить  к  книге
небольшой  комментарий  (который  не  лиш-
нее  было  бы  расширить),  объясняющий  осо-
бенно трудные места.  Новые размеры,  вводи-
мые  Вячеславом  Ивановым,  не  всегда  удают-
ся  ему,  и  порой  там,  где  ему  хотелось  бы  пи-
сать гетевским «свободным стихом», нам слы-
шится  просто  разделенная  на  маленькие  ку-
сочки проза (напр.:  «Так все,  чем душа — Мо-
ей  души —  Жила,  сказалось»).  Погоня  за  зву-
ковыми  эффектами,  дающая  новую  напев-
ность  в  счастливых  созданиях,  в  неудачных



Д

приводит  почти  к  какофонии  речи  (напр.:
«Что чрез всю грудь…», «Ты б пощадил»… и т.
под.).  Наконец,  постоянная величавость тона,
его  упорная  приподнятость  не  раз  переходит
в  излишнюю  и  неприятную  напыщенность.
Однако  и  ошибки  «Кормчих  звезд»  не  лише-
ны  интереса.  Это  не  бессмысленная  неуме-
лость  новичка,  но  неудачи  ищущего,  это —
неверные  шаги  отважного  исследователя,
блуждающего в странах, еще не изведанных.

1903
1911[40] 

II. ЗОЛОТО В ЛАЗУРИ И
ПРОЗРАЧНОСТЬ[41] 

ве  книги,  появившиеся  одновременно,  в
одном  и  том  же  издательстве,  две  книги

двух  дорогих  нам  поэтов,  но  как  не  похожие
одна на другую!  Трудно найти два более  про-
тивоположных  поэтических  темперамента,
чем  Андрей  Белый  и  Вячеслав  Иванов,  хотя
сходны  во  многом  те  отдаленные  цели,  к  ко-
торым они стремятся, и во многом сродны их
мировоззрения.  Поэзия  Белого  и  поэзия  Вяч.
Иванова  скорее  исключают,  чем  дополняют



одна  другую,  и  только  нашей  «эклектиче-
ской»  эпохе,  умеющей  молиться  всем  богам,
доступно не только «принять» ту и другую, но
и  признать  обоих  поэтов  деятелями  одной  и
той же литературной школы.

В  Андрее  Белом  больше  лиризма,  в  Вяч.
Иванове больше художника. Творчество Бело-
го  ослепительнее:  это —  вспышки  молний,
блеск  драгоценных  камней,  разбрасываемых
пригоршнями,  торжественное  зарево  багря-
ных  закатов.  Поэзия  Вяч.  Иванова  светит  бо-
лее  тихим,  более  ровным,  более  неподвиж-
ным  светом  полного  дня,  смягчаемым  смуг-
лой  зеленью  окружающих  кипарисов.  В  Бе-
лом  есть  восторженность  первой  юности,  ко-
торой  все  ново,  все  в  первый  раз.  С  дерзост-
ной  беззаветностью  бросается  он  на  вековеч-
ные тайны мира и духа, на отвесные высоты,
закрывшие  нам  дали,  прямо,  как  бросались
до него и гибли тысячи других отважных… В
Вяч.  Иванове  есть  умудренность  тысячеле-
тий.  Он  сознает  безнадежность  такого  герой-
ского  вызова,  он  пытается  подступить  к  тем
же  тайнам  окольным  путем,  по  новой  тропе,
с  той стороны,  где  твердыня менее  поражает



взор,  по  доступнее.  Девять  раз  из  десяти  Вяч.
Иванов достигает большего,  девять раз из де-
сяти попытки Белого кончаются жалким сры-
вом, —  но  иногда  он  неожиданно  торжеству-
ет,  и тогда его взору открываются горизонты,
до  него  не  виденные  никем.  Белый  слишком
безрассудно смел, чтобы не терпеть неудач —
до  жалких  и  смешных  падений.  Вяч.  Иванов,
может  быть,  слишком  осторожен,  чтобы  рас-
крыть пред нами всю мощь, на какую он спо-
собен,  но  он  всегда  победитель  в  той  борьбе,
которую  принимает.  Вяч.  Иванов  в  хмеле
вдохновения остается господином вызванных
им  стихийных  сил,  мудрым  Просперо  своего
острова, Белый — как былинка в вихре своего
творчества,  которое  то  взметает  его  в  небеса,
то  бьет  в  дорожную пыль,  жалко волочит по
земле.

И  Белый  и  Вяч.  Иванов  ищут  новых  спо-
собов  выразительности.  Белый,  с  своей
необузданностью,  порывает  резко  с  обычны-
ми  приемами  стихотворчества,  смешивает
все размеры, пишет стих в одно слово, упива-
ется  еще  не  испробованными  рифмами.  Вяч.
Иванов  старается  найти  новое  в  старом,  вво-



дит в русский язык размеры, почерпнутые из
греческих  трагиков  или  у  Катулла,  лишним
добавленным  слогом  дает  новый  напев  зна-
комому складу, возвращается к полузабытым
звукам  пушкинской  лиры.  Язык  Белого —  яр-
кая,  но  случайная  амальгама:  в  нем  своеоб-
разно  сталкиваются  самые  «тривиальные»
слова  с  утонченнейшими  выражениями,  ог-
ненные  эпитеты  и  дерзкие  метафоры  с  бес-
сильными  прозаизмами;  это —  златотканая
царская  порфира  в  безобразных  заплатах.
Язык Вяч. Иванова — светлая, жреческая риза
его поэзии;  это обдуманный, уверенный слог,
обогащенный  старинно  русскими  и  област-
ными  выражениями,  с  меткими,  хотя  и
необычными эпитетами,  со  сравнениями,  по-
ражающими с первого взгляда, но замышлен-
ными глубоко и строго. Белый ждет читателя,
который  простил  бы  ему  его  промахи,  кото-
рый отдался бы вместе с ним безумному водо-
паду  его  золотых  и  огнистых  грез,  бросился
бы  в  эту  вспененную  перлами  бездну.  Чита-
тель  Вяч.  Иванова  должен  отнестись  к  его
стихам с вдумчивой серьезностью, высматри-
вать, угадывать их затаенную звучность, дол-



Н

жен  допрашивать  его  творчество,  должен  бу-
равить эти рудые, часто неприветливые, ино-
гда  причудливые  скалы,  зная,  что  оттуда
брызнут серебряные ключи чистой поэзии.

1904 
III. ЭРОС[42] 

а  маленькую  книжку  Вячеслава  Иванова
надо смотреть как на единую лирическую

поэму. Отдельные стихотворения, входящие в
«Эрос», тесно связаны между собою и, в своей
строгой  последовательности,  образуют  цель-
ную, стройную песнь. В одном из первых сти-
хотворений поэт воспоминает: 

Чаровал я, волхвовал я,
Бога Вакха вызывал я… 

«Эрос» —  это  поэма  о  том,  как  бог  Дионис
явился,  под  неожиданной  личиной,  своему
усердному  служителю.  Это  явление  и  мучи-
тельно-сладостные  переживания,  связанные
с  близостью  бога,  и  составляют  предмет  поэ-
мы.

От  первых  стихотворений,  где  еще  только
брезжит предчувствие,  до последних,  где зву-



чит светлая примиренность с Роком, дающим
и отымающим, все написано если не с равной
силой  творческого  вдохновения,  то  с  неосла-
бевающей  напряженностью  страсти.  Этой
страстностью, этим живым трепетом, прежде
всего и дорога новая поэма Вяч. Иванова, в ря-
ду его других, более холодных созданий, хотя
и  в  ней  расточительной  рукой  щедрого  ху-
дожника  рассыпаны  все  сокровища  его  ма-
стерства.  В  34  стихотворениях,  образующих
«Эрос», Вяч. Иванов вновь предстает перед на-
ми  поэтом,  не  знающим  запрета  в  своем  ис-
кусстве, властно, как маг, повелевающим все-
ми  тайнами  русского  стиха  и  русского  слова.
Во многих местах книги Вяч.  Иванов идет по
совершенно  новым  путям,  указывает  и  от-
крывает новые возможности, намекает на та-
кие задачи поэзии, которые до него не только
никем  не  были  разрешены,  но  и  не  стави-
лись.

Прежде,  чем  критиковать  эту  книгу,  надо
по  ней  учиться.  Вяч  Иванов  принадлежит  к
числу  художников,  достигших  всех  вершин
искусства,  на  которых  водружали  свои  стяги
исследователи  и  пионеры  до  него.  Он  впра-



«У

ве  теперь  говорить  нам:  мне  одному  ведом
смысл  того,  что  я  делаю;  если  иное  смущает
вас,  берегитесь  осуждать,  но  сначала  поста-
райтесь  понять  меня.  Поэзия  Вяч.  Иванова —
новый  этап  в  истории  русской  литературы,
открывающий пути в далекое будущее… 

IV. УРНА[43] 
рна» — книга стихов чисто лирических.
Почти  во  всех  стихотворениях,  собран-

ных в ней, автор говорит от первого лица, не
объективируя  своих  переживаний,  не  при-
крываясь  никакой  маской.  Это —  непосред-
ственные признания поэта, его исповеди.[44]

В  предисловии  А.  Белый  сам  выясняет  то
настроение,  которым  проникнута  его  новая
книга. По его толкованию, он в своих юноше-
ских  созданиях  «до  срока»  (т. е.  не  будучи  к
тому  достойным  образом  подготовлен)  попы-
тался  «постигнуть  мир  в  золоте  и  лазури»  и
горько  поплатился  за  свое  дерзновение:  он
был  духовно  испепелен  той  страшной  тай-
ной,  к  которой  осмелился  приблизиться.  «В
„Урне“, —  пишет  А.  Белый, —  я  собираю  свой
собственный  пепел.  Мертвое  я  заключаю  в



Урну, и другое,  живое я пробуждается во мне
к истинному». Может быть, поэт, в своем объ-
яснении,  несколько  идеализирует  смысл  пе-
режитого им, но он прав в том, что стихи «Ур-
ны» это — пепел испепеленной чем-то страш-
ным  души.  Поэзия  «Урны» —  поэзия  гибели,
последнего  отчаяния,  смерти.  Лейтмотивы
большинства стихотворений — «гробовая глу-
бина»  и  «безмерная  немая  грусть».  Говоря  о
первой книге стихов Андрея Белого, о его «Зо-
лоте  в  лазури»,  мы  сравнивали  его  с  бес-
страшным  удальцом,  бросающимся  на  при-
ступ  вековечных  твердынь,  за  которыми  та-
ятся загадки мира и жизни; мы называли его
былинкой  в  вихре  своего  вдохновения…  От
этой  юношеской  отваги  уже  мало  что  оста-
лось  в  новой  книге:  перед  нами  смельчак,
узнавший горечь и тяжесть поражений, юно-
ша,  которого  жизнь  встретила  испытаниями,
художник, убедившийся, что твердыни искус-
ства не сдаются при одном ликующем крике:
«С  нами бог!»  И  в  стихах  «Урны» перед  нами
уже не те «семь лебедей Лоэнгрина», на кото-
рых пять лет тому назад думал унестись в «зо-
лото»  лазурного  неба  начинающий  поэт;  пе-



ред  нами —  поэт,  душа  которого  заполнена
мыслями о бессилии, ненужности и смерти. 

Мне жить? Мне быть? Но быть
зачем?
Рази же, смерть!.. 

Новым  настроениям  соответствует  и  со-
вершенно новая форма стихов Андрея Белого.
В  «Урне»  он  отказывается  от  того  интуитив-
ного  метода  творчества,  который  господство-
вал  в  «Золоте  в  лазури»  и  в  большей  части
«Пепла».  Потерпев  неудачу  в  попытке  овла-
деть  тайной  искусства  силой  одного  вдохно-
вения,  Андрей  Белый  обращается  здесь  к
творчеству  сознательному,  упорным  трудом
ищущему  соответствующих  приемов  изобра-
зительности.  Уже  как  зрелый  художник,  Ан-
дрей  Белый,  на  этот  раз,  ставит  перед  собой
определенную задачу и  зовет  «холодный» ра-
зум на помощь пламени вдохновения,  чтобы
найти ее решение.[45]

На стихах «Урны» прежде всего чувствует-
ся  влияние Пушкина,  Баратынского,  Тютчева
и других наших классиков, отчасти Верхарна
и  других  французов,  которых,  по-видимому,



последнее время изучал А. Белый. Но это вли-
яние,  так  сказать,  растворено  в  самобытных
приемах творчества. В «Урне» А. Белый опять
выступает  как  новатор  стиха  и  поэтического
стиля,  но  уже  как  новатор  сознательный.  Он
пользуется  своими  настроениями  безнадеж-
ности  и  тоски,  чтобы  создать  для  них  наибо-
лее подходящую к ним поэтическую форму. И
в этой новизне формы едва  ли не  самое  важ-
ное значение новой книги Андрея Белого,  ко-
торая,  по  своему  содержанию,  знаменует
лишь переходный этап его творчества.

Тем стилем, тем методом творчества, кото-
рым  написана  «Урна»,  до  Андрея  Белого  еще
никто  не  пользовался.  Анализируя  этот
стиль,  мы  находим,  что  он  основан  на  трех
особенностях:  на  отрывочности  речи,  на  по-
стоянных повторениях одних и тех же слов и
на  широком  употреблении  ассонансов.  Речь
А.  Белого  состоит  из  очень  коротких  предло-
жений,  в  два-три  слова,  среди  которых  зача-
стую  нет  сказуемого.  Самые  слова  выбраны
тоже  небольшие,  короткие,  двусложные  или
даже  односложные.  Все  это  обращает  речь
как бы в ряд восклицаний:



С тобой Она. Она как тень,
Как тень твоя. Твоя, твоя…
Приди. Да, да! иду я в ночь…
Молчу: немой молчу. Немой
стою…
Да, я склонюсь… Упьюсь тобой,
одной
Тобой… Тогда… Да, знаю я… 

В  этой  отрывочной  речи  постоянно,  упор-
но повторяются одни и те же слова и выраже-
ния: 

Засни, — засни и ты! И ты!.,
Но холод вешних — струй
Нездешних — струй, —
Летейских струй,
Но холод струй…
Сухой, сухой, сухой мороз…
Но темный, темный, темный
ток окрест… 

Это повторение слов заменяется иногда со-
единением слов,  сходных по значению (боль-
шею частью эпитетов): 

…горишь
Ты жарким, ярким, дымным пы-
лом…
…нежный, снежный, краткий,



Сквозной водоворот…
…провал пространств
Иных, пустых, ночных… 

Или  же  соединение  слов,  сродных  по  кор-
ню,  напр.,  глаголов,  различающихся  лишь
приставками: 

Изгложет, гложет ствол тяже-
лый ветер…
Как взропщут, ропщут рощи…
Прогонит, гонит вновь…
Пролейся, лейся, дождь… 

Этот  отрывистый,  составленный  из  повто-
рений,  язык  весь  пронизан  ассонансами,  ал-
литерациями,  внутренними  рифмами,  так
что постоянно повторяются, возвращаются не
только те же образы и слова, но и те же звуки. 

Ни слова я… И снова я один…
Легла суровая, свинцовая — лег-
ла…
И тенью лижет ближе,
Потоком (током лет)…
Но мерно моет мрак…
В лазури, бури свист…
Сметает смехом смерть… 

Было бы неосторожно обвинять эту техни-



ку  стиха  в  искусственности.  Вряд  ли  возмож-
но установить точно, где кончается искусство
и  начинается  искусственность.  Римские  по-
эты  сходными  приемами  умели  достигать
высшей  изобразительности  речи.  Также
несправедливо было бы упрекать А.  Белого и
за  то,  что  ассонансы,  которыми  он  пользует-
ся, нередко примитивны и что в нагроможде-
нии как их, так и повторений слов он иногда
доходит  до  явного  излишества.  В  малоиссле-
дованных  областях  трудно  различать  преде-
лы.  Заметим только вскользь,  что некоторые
повторения А. Белого граничат с комическим,
напр.: 

Подмоет, смоет, моет тень,
Промоет до зари… 

Можно,  однако,  указать  на  ряд  других,  со-
вершенно несомненных недостатков в новых
стихах А. Белого. Их утонченность — односто-
ронняя.  Проявляя  величайшую  заботливость
о  звуковой  стороне  стиха,  А.  Белый  порой  за-
бывает  другие  элементы  поэзии,  пожалуй,
главнейшие.  Так,  оставляет  многого  желать
язык  стихов.  Далее,  словарь  А.  Белого  слиш-



ком пестр, невыдержан. Рядом со смелыми (и
не всегда удачными) неологизмами в нем на-
шли себе место совершенно излишние славя-
низмы:  «древеса»,  «очеса»,  «словеса»,  «зрю»,
«лицезрю», «емлю», «зане» и т. п. Весьма оспо-
рима форма настоящего  времени,  производи-
мая А. Белым от глаголов совершенного вида:
«ударит»,  «прыснет»,  «взропщут»,  «проска-
чет»,  «просечет»;  для  нас  эти  формы сохраня-
ют  смысл  будущего  времени.  Сомнительны-
ми  кажутся  нам  выражения:  «метет  душа»
(в  смысле —  «взметает»),  «край»  (вместо —
«края»),  «окуревается»,  «века  летучилась  пе-
чаль», «твердь изрезая» (т. е. «изрезывая»), «те
земли  яснятся»,  «копие…  на  сердце  оборви
мое»  и  т. п.  С  другой  стороны,  далеко  не  все
образы  в  стихах  «Урны»  отчетливы  и  дей-
ствительно  «изобразительны».  Встречается  в
книге  немало  выражений  условных,  ритори-
ческих  восклицаний  и  натянутых  метафор.
Стразой, а не настоящим бриллиантом кажет-
ся нам эпитет «немой», приставляемый А. Бе-
лым к целому ряду существительных: у ночи
«немая  власть»,  бездна  лет  «немая»,  нетопы-
ри  «немые»,  тени  «немые»,  укор  «немой»,



прибой  «немой»,  «стою  немой»,  «молчу
немой»… Риторикой считаем мы, напр., выра-
жение:  «Хотя  в  слезах  клокочет  грудь —  как
громный  вал  в  кипящей  пене».  Неудачным
кажется  нам  образ:  «вскипят  кусты»  (т. е.
взволнуются),  который  несколько  раз  повто-
ряется в книге; не более удачным, — когда го-
ворится  о  тех  же  кустах,  что  они «хаосом ли-
стьев изревутся». Не без труда проникли мы в
смысл двустишия: 

В окне: там дев сквозных пурга,
Серебряных, их в воздух бросит. 

Вообще  «дурная»  неясность,  неясность,
происходящая  от  неловкости  выражений,
встречается в книге не так редко, как нам то-
го хотелось бы.  В одном стихотворении А.  Бе-
лый грозит своим врагам: 

Вас ток моих темнот
Проколет… 

Лучше было бы, не для врагов А. Белого, но
для  него  самого,  если  бы  в  его  стихах  было
меньше этого «тока темнот».

Несмотря  на  эти  оговорки,  попытка  Ан-
дрея  Белого,  сделанная  им  в  его  «Урне»,  оста-



H

ется  одной  из  интереснейших  в  истории  рус-
ской поэзии.  «Урна» — редкий пример книги
стихов, задуманной как целостное произведе-
ние,  в  которой  форма  заранее,  сознательно,
поставлена  в  определенную  зависимость  от
содержания.  Андрей  Белый  не  во  всех  отно-
шениях  сумел  осуществить  свою  задачу,  но
важно  уже  то,  что  он  себе  ее  задал  и  другим
указал  на  необходимость  такого  единства
«книги  стихов»,  основанного  на  едином  за-
мысле, вместе идейном и музыкальном.[46]

1909 
V. COR ARDENS[47] 

e меньше, как лет пять, читатели Вячесла-
ва Иванова ожидали появления сборника

«Cor  Ardens»,[48]  который  постоянно  объяв-
лялся  в  каталогах  книгоиздательства  с  поме-
той «печатается».  Вышедшая,  наконец,  книга
не  разочаровывает  долгих  ожиданий.  В  ней,
впервые, Вячеслав Иванов встает перед нами,
как поэт, во весь рост. Мы видим мастера, ко-
торый  в  полном  обладании  всеми  современ-
ными  средствами  поэзии,  сознательно,  уве-
ренно,  твердым  шагом,  идет  по  избранному



пути.
Если  «Кормчие  звезды»  были  крепким

фундаментом, рассчитанным на величествен-
ное  здание,  если  «Прозрачность»  была  пери-
стилем,  а  «Эрос» —  великолепной  аркой,  по-
ставленной  перед  будущим  храмом,  то  «Cor
Ardens» —  являет  нам  уже  часть  этого  храма,
которому,  конечно,  суждено  пережить  наш
скромный суд над ним и вызвать, в будущем,
еще  много  суждений,  толкований  и  объясне-
ний. Что новая книга Вяч.  Иванова не кажет-
ся нам законченным зданием, отчасти объяс-
няется тем, что она — лишь первая половина
тома  (включающего  сборники:  «Cor  Ardens»,
«Speculum  Speculorum»[49]  и  «Эрос»),  за  кото-
рой  должна  последовать  вторая  («Rosarium»).
Но частью объясняется это и грандиозностью
первоначального плана,  осуществление кото-
рого требует подвига целой жизни.

В  книге,  лежащей  перед  нами,  развиты,
собственно,  только  два  элемента  поэзии  Вяч.
Иванова: дифирамбический восторг перед мо-
щью Природы и Жизненного начала в челове-
ке, и мистическое умиление перед таинствен-
ным  значением  Жертвы,  приносимой  ли  бо-



гом ради мира или единым из живущих в ми-
ре ради бога.

Дифирамбы  собраны  в  первых  отделах
книги, где отожествляется Солнце, движущее
жизнь  нашего  мира,  и  Сердце,  в  котором  со-
средоточена жизнь человека. Солнце, его зем-
ной  прообраз —  огонь  и  сердце  становятся
для  Вяч.  Иванова  символами  всякой  мощи,
всякого дерзания,  мятежа.  Гимны Солнцу,  ко-
торое «стремительно в величье бега»,  череду-
ясь  с  песнями  во  славу  Прометея,  зажегшего
«факел  своевольный»,  переходят  в  хвалу
Сердцу, которое «в неволе темной» творит тот
же  «светлый  подвиг».  Естественно  присоеди-
няются к этим дифирамбам стихи,  посвящен-
ные  «године  гнева», —  грозным  событиям
недавно  пережитой  нами  революции,  к  ко-
торой  Вяч.  Иванов  отнесся  с  величайшей
страстностью.

Мистические  гимны  объединены  во  вто-
рой  половине  книги,  и  эпиграфом  ко  всем
ним  могли  бы  служить  стихи  из  послания  к
пишущему эти строки (Mi fur le serpi amiche):
[50] 

И я был раб в узлах змеи,—



И в корчах звал клеймо укуса
Но огнь последнего искуса
Заклял, и солнцем Эммауса
Озолотились дни мои… 

Этот свет «солнца Эммауса» стремится Вяч.
Иванов увидеть и в земном пророчестве о на-
ступлении,  в  наши  дни,  новой  «эры  Офиеля»
(«Carmen Saeculare»),  и  в  античном предании
о  святилище  озера  Неми,  жрецы  которого
приобретали право служить божеству той це-
ной, что каждый мог убить их и занять их ме-
сто,  и в мифе о Дионисе-Загрее,  в котором он
видит  прообраз  Христа —  Жертвы  («Сон  Ме-
лампа»),  и  в  воспоминаниях о  «скалы движу-
щем»  Орфее  («Лицо»),  и  над  явлениями  на-
шей повседневной жизни, в своих раздумьях
о  Москве,  которая,  на  закате,  символически
«горит  и  не  сгорает»,  о  колокольном  звоне  в
Духов  день,  который  кажется  ему  схождени-
ем  духа  святого  на  медные  главы  колоколов,
о  кладбище,  где  гроба  «поют  о  колыбели»…
Христианская мистика проникает все воспри-
ятия  Вяч.  Иванова,  и,  нигде  не  выставляя  ее
на показ, он действительно создает религиоз-
ную поэзию, в лучшем смысле этого слова…



Что  касается  формы,  то,  конечно,  в  новой
книге  Вяч.  Иванов  остается  тем  же  мастером
стиха, каким он показал себя уже в своем пер-
вом  сборнике.  Но  все  же  стих  в  «Cor  Ardens»
значительно  отличается  от  стиха  «Кормчих
звезд».  С  одной  стороны,  этот  стих  окреп,  до-
стиг полной возмужалости, совершенной уве-
ренности в себе; поэт знает, что он может вы-
разить  своим  стихом  все,  что  хочет,  что  для
каждой  поэтической  идеи  он  без  труда  най-
дет  соответствующие  слова,  нужный  ритм.
Но  в  то  же  время  в  «Cor  Ardens»  чувствуется
уже  некоторая  излишняя  техническая  бой-
кость  и  местами  встречаются  готовые  трафа-
реты,  применяемые,  так  сказать,  механиче-
ски. Вяч. Иванов уже пишет иногда «под Вяче-
слава  Иванова».  Такими  трафаретами  кажут-
ся нам, напр.,  предикативные выражения, на
которые  Вяч.  Иванов  излишне  щедр:  «вверь,
нетронут,  страшный  дар»,  «глядит,  осветле-
на»,  «кочует,  чутка»  и  т.  под.;  также  такие
обороты,  как:  «обуян  виденьем»,  «не  вотще»,
«мнится»  (чем-либо);  такие  выражения,  как
«неисчерпный»,  «неистомный»,  «ярый»  (по-
следнее слово встречается особенно часто).



Однако  в  книге  все-таки  есть  известное
приближение к  простоте  речи.  Не  отрешаясь
от  своего  намеренно  величавого  языка,  цель
которого —  обособить  поэтическую  речь  от
речи повседневной, самой формой указать на
значительность,  на  необиходность  передава-
емых  идей,  Вяч.  Иванов  нашел  возможность
отказаться от тех синтаксических темнот, ко-
торые для  многих  были неодолимым препят-
ствием  на  пути  к  его  поэзии.  Синтаксис  Вяч.
Иванова  в  «Cor  Ardens»  гораздо  более  ясен  и
близок  к  общеупотребительному,  чем  в  его
ранних  стихотворениях.  Разве  только  в
«Carmen Saeculare»[51] (впрочем, помеченной
еще 1904 годом) встречаются такие затрудни-
тельные расстановки слов, как: 

Коль он не выя весь, дух свергнет
крест Атланта;
Из глины слепленный с железом
человек,
Коль он не весь скудель, скует ил
адаманта —
Из стали и железа Век. 

Излишне  сжат  язык,  может  быть,  также  в
сонетах  «Золотых  завес»,  где  встречаются  та-



кие эллипсы: 
И след его по сумрачному лесу
Тропою был, куда на тайный свет
Меня стремил священный мой
обет… 

Упростился  в  то  же  время  и  словарь  Вяч.
Иванова.  По-прежнему  он  произвольно  сме-
шивает  славянизмы  с  мифологическими  тер-
минами,  без  надобности  говорит  «премены»
вместо  «перемены»  и  «Адрастея»  вместо
«смерть»,  но  эти  стихии  уже  пришли  к  неко-
торому  единению,  сочетались  в  некоторое
гармоническое целое.  Впрочем,  такое впечат-
ление  основано,  до  некоторой  степени,  и  на
том, что мы, читатели, ближе ознакомились с
языком Вяч. Иванова, освоились с кругом тех
образов и идей, которыми живет его поэзия.

Из области чисто технической Вяч. Иванов
нового дает в своей новой книге немного.  Но
на проложенных им ранее путях он делает за-
воевания  новые,  и  не  малые.  Неравностоп-
ный  стих  (отчасти  соответствующий  немец-
кому  knittelvers[52]  и  стиху  Гейне)  представ-
лен в «Cor Ardens» блистательными примера-
ми,  может  быть,  лучшими  на  русском  языке,



несмотря  па  очень  удачные  попытки  в  этом
направлении А. Блока. «Песни из лабиринта»,
напр.,  могут  быть  названы  образцом  корот-
ких строк, из которых каждая, согласно с сво-
им  содержанием,  сама  создает  свой  размер.
В  цикле  сонетов  «Золотые  завесы»  есть
несколько  в  высшей  степени  примечатель-
ных по оригинальности рифм и по закончен-
ности  своего  построения.  Многие  стихи,  по
звуковой своей изобразительности, достойны
соперничать с лучшими образцами такого ро-
да у Вергилия, как, напр., стих: 

Чу, копи в бровях ржут, и лавр шу-
мит, густея… 

Но  надо  признаться,  что  по  временам,  в
погонях за аллитерациями,  Вяч.  Иванов захо-
дит слишком далеко, и стихи— 

Пьяный пламень поле пашет,
Жадный жатву жизни жнет,— 

напоминают  уже  не  Вергилия,  а  стихи
Бальмонта, его 

Чуждый чарам черный челн… 
Во всех стихах Вяч. Иванова есть что-то от



античной  поэзии.  В  расположении  слов  и  в
построении  строфы  часто  слышатся  отзвуки
строгой латинской лиры.  «Покров»,  напр,  (го-
ворим  исключительно  о  его  ритмике),  наво-
дит  нам  на  память  Катулла,  «Carmen
Saeculare» —  Горация,  «Огненосцы» —  хор  Эс-
хиловой трагедии, «Сон Мелампа» намеренно
подражает античной идиллии. Это веяние ан-
тичности  придает  поэзии  Вяч.  Иванова  ред-
кую в наше время силу, и от его стихов полу-
чается  впечатление  созданий  acre  perennius.
[53]

1911



Г
«АДЕЛАИДА ГЕРЦЫК»[54] 
-жа  Герцык  в  искусстве  ищет  своего  пути.
Своеобразны ее  ритмы,  ее  язык,  ее  образы.

Ей  больше  нравится  искать  музыкальности
стиха в его свободе, чем в механическом под-
счете  ударений.  Она  охотно  обогащает  свой
словарь неологизмами, словами старинными,
областными,  малоупотребительными  (в
этом —  она  верная  ученица  Вяч.  Иванова).
Она  предпочитает  отваживаться  на  новые
словосочетания,  чем  пользоваться  уже  при-
знанно  «поэтическими»  эпитетами  и  сравне-
ниями. Однако очень часто средства г-жи Гер-
цык,  как  поэта,  оказываются  ниже  ее  замыс-
лов.  Многие  ее  стихотворения  производят
впечатление смелого взлета и плачевного па-
дения.  Решительно  в  упрек  г-же  Герцык
должны  мы  поставить  оторванность  ее  поэ-
зии  от  жизни.  Ко  всему  в  мире  г-жа  Герцык
относится  с  какой-то  гиератичностью,  во
всем  ей  хочется  увидеть  глубокий,  символи-
ческий смысл, но это стремление порой ведет
лишь  к  излишней  велеречивости.  Сообщив,
что она всегда одевается в белое, г-жа Герцык



объясняет  это  вот  чем:  «Освящаю  я  времени
ход, чтоб все шло, как идет». Еще уверяет г-жа
Герцык,  что  она  «ратовать  станет  лишь  с
мглою  небесною».  Почти  все  в  стихах  г-жи
Герцык —  иносказание.  Если  она  упоминает
«снопы»,  то,  конечно,  речь  идет  не  о  снопах
(ибо  «быль  их  не  рассказана»);  если  о  «две-
рях», то не просто о деревянных, а о таких, ко-
торые «нельзя отворить»; если о «прохожем»,
то  не  о  тютчевском,  который  идет  «мимо  са-
ду»,  а  о  прохожем,  идущем непременно «зем-
ной  пустыней»;  если  о  «молоте»,  то  мистиче-
ском, «высекающем новую скрижаль»; если о
«павлинах»,  то  «с  перьями звездными» и т. д.
Впрочем,  все  эти  оговорки  не  мешают  нам
признавать в  г-же Герцык настоящую силу и
верить,  что  она  может  вырасти  в  истинного
поэта.  Добавим,  что и в ее  первой книге есть
несколько  стихотворений  вполне  удачных,
как,  напр.:  «Осень»,  «Закат»,  «На  берегу»,  «Не
смерть  ли  здесь  прошла»  (кроме  конца),  «С
дальнего берега»…

1910



О

«ПОЭТЫ-
ИМПРЕССИОНИСТЫ»  

«КИПАРИСОВЫЙ ЛАРЕЦ»[55] 
 И.  Ф.  Анненском последний год  писали и
говорили  много.  Несомненно,  к  нему  при-

ближалась  запоздалая,  но  совершенно  им  за-
служенная  широкая  известность.  Истинный
поэт,  тонкий  критик,  исключительный  эру-
дит,  человек во всем и всегда оригинальный,
на других не похожий, И. Анненский должен
был,  наконец,  обратить  на  себя  внимание  и
«большой  публики».  Как  все  помнят,  неожи-
данная  смерть  оборвала  его  деятельность
именно в  ту  пору,  когда  она начала приобре-
тать  общественное  значение  и  настоящее
влияние.

Второй,  уже  посмертный,  сборник  стихов
И.  Анненского  содержит  сотню  стихотворе-
ний,  искусственно  и  претенциозно  распреде-
ленных  в  «трилистники»  (по  три)  и  «склад-
ни» (по два). Различные по глубине замысла и
по  тщательности  выполнения,  все  эти  стихо-



творения  объединены  тем,  что  Баратынский
назвал  «лица  необщим  выражением».  И.  Ан-
ненский  обладал  способностью  к  каждому
явлению,  к  каждому  чувству  подходить  с
неожиданной  стороны.  Его  мысль  всегда  де-
лала  причудливые  повороты  и  зигзаги;  он
мыслил  по  странным  аналогиям,  устанавли-
вающим  связь  между  предметами,  казалось
бы,  вполне  разнородными.  Впечатление  че-
го-то неожиданного и получается, прежде все-
го,  от стихов И.  Анненского.  У него почти ни-
когда нельзя угадать по двум первым стихам
строфы  двух  следующих  и  по  началу  стихо-
творения  его  конец,  и  в  этом  с  ним  могут  со-
перничать  лишь  немногие  из  современных
поэтов. Эпитеты, сравнения, обороты в стихах
И.  Анненского,  даже  самые  выбираемые  им
слова,  всегда  свежи,  не  использованы…  Его
можно  упрекнуть  в  чем  угодно,  только  не  в
банальности и не в подражательности. Мане-
ра письма И.  Анненского — резко импрессио-
нистическая; он все изображает не таким, ка-
ким он это знает, но таким, каким ему это ка-
жется,  притом кажется именно сейчас,  в дан-
ный  миг.  Как  последовательный  импрессио-



нист,  И.  Анненский  далеко  уходит  вперед  не
только  от  Фета,  но  и  от  Бальмонта;  только  у
Верлена  можно  найти  несколько  стихотворе-
ний,  равносильных,  в  этом  отношении,  сти-
хам  И.  Анненского.  Впрочем,  кое-где  он  явно
старается сознательно о таком импрессиониз-
ме,  и  поэтому  некоторые  его  стихотворения
не  просты,  надуманы.  В  общем,  однако,  его
поэзия поразительно искренна. Его стихи рас-
крывают перед нами душу нежную и стыдли-
вую,  но  слишком  чуткую,  и  потому  привык-
шую  таиться  под  маской  легкой  иронии.  И
эта ирония стала вторым лицом И. Анненско-
го, стала неотделима от его духовного облика.

Своеобразные,  капризные  ритмы  и  наме-
ренно  неправильный,  хотя  изысканно  обду-
манный  стиль  И.  Анненского  прекрасно  под-
ходит к духу его поэзии.

1910
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НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ[56] 

 книге  А.  Блока  радует  ясный  свет  высоко
поднявшегося  солнца,  побеждает  уверен-

ность  речи,  обличающая  художника,  вполне
сознавшего свою власть над словом.

Александра  Блока,  после  его  первого  сбор-
ника  стихов  («Стихи  о  Прекрасной  Даме»),
считали  поэтом  таинственного,  мистическо-
го.  Нам  кажется,  что  это  было  недоразумени-
ем.  Таинственность  иных  стихотворений  А.
Блока происходила не оттого, что они говори-
ли о непостижимом, о тайном, но лишь отто-
го,  что  поэт  много  в  них  не  договаривал.  Это
была  не  мистичность,  а  недосказанность.  А.
Блоку  нравилось  вынимать  из  цепи  несколь-
ко  звеньев  и  давать  изумленным  читателям
отдельные,  разрозненные  части  целого.  До
той минуты, пока усиленным вниманием чи-
тателю не удавалось восстановить пропущен-
ные  части  и  договорить  за  автора  утаенные
им слова, — такие стихотворения сохраняли в
себе прелесть чего-то странного и почти жут-
кого.  Этот  прием  «умолчания»  нашел  себе
многочисленных  подражателей  и  создал  да-



же  целую  «школу  Блока».  Но  сам  А.  Блок,  по-
видимому,  понял  всю  обманность  прежних
чар  своей  поэзии.  В  его  стихах  с  каждым  го-
дом  все  меньше  «блоковского»,  и  перед  его
читателями  все  яснее  встает  новый,  просвет-
ленный образ поэта.

А.  Блок,  как нам кажется, — поэт дня,  а  не
ночи, поэт красок, а не оттенков, полных зву-
ков,  а  не  криков  и  не  молчания.  Он  только
там глубок и истинно прекрасен, где стремит-
ся  быть  простым  и  ясным.  Он  только  там  си-
лен,  где  перед  ним  зрительные,  внешние  об-
разы.  В  «Нечаянной  радости»  не  все  отделы
равноценны.  Еще  не  мало  стихотворений
должно  быть  отвергнуто,  как  такие,  в  кото-
рых поэт не сумел адекватно воплотить в сло-
ва  свои  переживания.  Но  уже  в  целом  ряде
других чувства поэта, — большею частью про-
стые  и  светлые, —  нашли  себе  совершенное
выражение  в  стихах  певучих  и  почти  всегда
нежных.  Читая  эти  песни,  вспоминаешь  по-
хвальбу  Ив.  Коневского:  «Властно  замкну  я  в
жемчужины  слова —  смутные  шорохи  дум».
Стих  А.  Блока  всегда  напевен,  хотя  размеры
его и однообразны.  В  нем есть настоящая ма-



гия  слова,  чудесная,  которую  почти  невоз-
можно  разложить  на  составные  элементы,
трудно  объяснить  аллитерациями,  игрой
гласных и т. д.  В таких песнях, как посвящен-
ная  Ф.  Смородскому  или  «Умолкает  светлый
вечер», —  есть  что-то  от  пушкинской  преле-
сти.

А.  Блок  скорее  эпик,  чем  лирик,  и  творче-
ство  его  особенно  полно  выражается  в  двух
формах:  в  драме  и  в  песне.  Его  маленькие
диалоги  и  его  песни,  сложенные  от  чужого
лица,  вызывают  к  жизни  вереницы  душ,  ко-
торые  уже  кажутся  нам  близкими,  знакомы-
ми  и  дорогими.  Перед  нами  создается  новая
вселенная,  и  мы  верим,  что  увидим  ее  пол-
ную и богатую жизнь — ярко озаренной в сле-
дующей книге А. Блока.

1907
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СНЕЖНАЯ МАСКА[57] 

нежная  маска»  А.  Блока  не  составляет
нового  этапа  в  его  творчестве.  Это —

«эпизод его жизни», как обмолвился однажды
Рубек. Содержание книги определяется четве-
ростишием: 

Тайно сердце просит гибели.
Сердце легкое, скользи…
Вот меня из жизни вывели
Снежным серебром стези… 

История  этой  «гибели»  и  рассказана  в
тридцати  стихотворениях  «Снежной  маски»,
где  рядом  с  нежными  мелодиями,  в  которых
Блок такой несравненный мастер, стоят и по-
пытки передать мятущиеся чувства — стихом
неправильным,  разорванными  размерами,
неверными  рифмами.  Как  и  в  предыдущих
книгах  Блока,  его  «рисунок»  (если  пользо-
ваться термином художников) часто остается
неотчетливым,  но с  большой силой умеет он
произвести  впечатление  подбором  как  будто
и не вполне связанных между собой слов,  об-
щим «колоритом» произведений.



Перед  читателем  «Снежной  маски»  разви-
вается  роман  между  Рыцарем-Поэтом  и  Жен-
щиной  в  снежной  маске,  от  первого  его  за-
рождения, когда Поэту еще кажется, что он 

вдыхает, не любя,
Забытый сон о поцелуях, 

до последних мучительных восклицаний: 
Возврати мне, маска, душу! 

Или 
Убей меня, как я убил
Когда-то близких мне…
Я всех забыл, кого любил,
Я сердце вьюгой закрутил
И бросил сердце с белых гор… 

Роман  в  книге  кончается  гибелью  героя.
Он  «сам  идет  на  ее  костер»,  и  она  поет  «над
распятым на кресте»: 

Милый рыцарь, снежной кровью
Я была тебе верна…
Я была верна три ночи…
…….……..
Так гори, и яр и светел.
Я же легкою рукой
Размету твой легкий пепел



С

По равнине снеговой. 
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«МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН»[58] 
тихи  М.  Волошина  не  столько  признания
души,  сколько  создания  искусства;  это —

литература,  но  хорошая  литература.  У  М.  Во-
лошина вовсе нет непосредственности Верле-
на  или  Бальмонта;  он  не  затем  слагает  свои
строфы,  чтобы  выразить  то  или  иное,  пере-
житое  им  чувство,  но  его  переживания  дают
ему материал, чтобы сделать в стихах тот или
иной  опыт  художника.  Он  не  слагает  стихов,
как  иные  поэты,  лишь  затем,  чтобы  расска-
зать, что в такую-то минуту было ему грустно
или весело, что тогда-то он видел перед собою
закат  или  восход  солнца,  море  или  снежную
равнину.  М.  Волошин  никогда  не  забывает  о
читателе и пишет лишь тогда, когда ему есть
что  сказать  или  показать  читателю  нового,
такого, что еще не было сказано или испробо-
вано  в  русской  поэзии.  Все  это  делает  стихи
М. Волошина по меньшей мере интересными.
В каждом его стихотворении есть что-нибудь,



останавливающее внимание: своеобразие вы-
раженного в нем чувства, или смелость поло-
женной в основание мысли (большею частью
крайне  парадоксальной),  или  оригиналь-
ность  размера  стиха,  или  просто  новое  соче-
тание слов, новые эпитеты, новые рифмы.

М.  Волошин  много  читал,  притом  таких
писателей  и  такие  книги,  которые  читаются
немногими. Из своего чтения он вынес много
любопытного, —  фактов,  мыслей,  догадок,  со-
поставлений, —  и  все  это,  с  большим  умени-
ем, расположил в своих стихах. Книга стихов
М. Волошина,  до некоторой степени,  напоми-
нает собрание редкостей, сделанное любовно,
просвещенным  любителем-знатоком,  с  хоро-
шим, развитым вкусом.  Почти все,  что собра-
но  в  этом  маленьком  музейчике,  стоит  по-
смотреть,  о многом стоит подумать,  и нельзя
не быть благодарным собирателю, что он все
это  выставил  для  нашего  обозрения.  Особен-
но полезной книга М. Волошина должна быть
для начинающих поэтов, которые по ней пря-
мо могут учиться технике своего дела и кото-
рые найдут в ней целый ряд приемов, еще ма-
ло  распространенных,  но  заслуживающих



широкого применения.
Небольшой  сборник,  скромно  озаглавлен-

ный  «Стихотворения»,  обнимает  десятилет-
ний  период  работы.  Это  еще  раз  говорит  в
пользу книги. М. Волошин написал не много,
потому  что  он  умеет  критиковать  себя.  Вме-
сте  с  тем,  сравнивая  его  более  ранние  стихо-
творения  с  более  поздними,  видишь,  что  он
совершил  известную  эволюцию,  прошел  со-
знательный  путь  развития.  Наибольшее  вли-
яние  на  М.  Волошина  оказали,  по-видимому,
французские поэты. В своих первых стихах он
старался  усвоить  русской  поэзии  импрессио-
низм ранних декадентов. Большинство стихо-
творений  М.  Волошина  этого  периода  не  бо-
лее  как  стихотворные  фокусы,  но  они  сыгра-
ли свою роль в деле обновления русского сти-
ха.  Во  вторую эпоху  своего  развития М.  Воло-
шин  находился  под  явным  влиянием  парна-
сцев.  Он  перенял  у  них  чеканность  стиха,
строгую  обдуманность  («научность»,  как  вы-
ражаются  некоторые  критики)  эпитета,  от-
четливость  и  законченность  образов.  Нако-
нец, в третьем периоде своей деятельности М.
Волошин  обратился  к  темам  более  глубоким,



Ч

расширил  кругозор  своей  поэзии,  попытался
ставить  и  разрешать  в  стихах  некоторые  фи-
лософские проблемы. Но стихи всех этих трех
периодов сделаны рукой настоящего мастера,
любящего стих и слово,  иногда их безжалост-
но ломающего, но именно так, как не знает к
алмазу жалости гранящий его ювелир.

|
1910 

Ю. БАЛТРУШАЙТИС[59] 
то  Ю.  Балтрушайтис  истинный  поэт,  это
чувствуешь сразу,  прочтя два-три его  сти-

хотворения.  Но странное дело:  в  то  же время
чувствуешь,  что  его  первая  книга  должна
быть и его единственной книгой. Балтрушай-
тис как-то сразу, с первых своих шагов в лите-
ратуре, обрел себя, сразу нашел свой тон, свои
темы и уже с тех пор ни в чем не изменял се-
бе. Даже технически его стихи с годами почти
не  совершенствовались:  каким  он  начинал,
таким он остается и теперь, и его книга — как
бы единая песнь, строго выдержанная с нача-
ла до конца.

Основной  пафос  поэзии  Ю.  Балтрушайти-



са —  символизация  всей  окружающей  дей-
ствительности,  и  в  этом  смысле  его  сборник
очень  удачно  назван  «Земные  ступени».  Бал-
трушайтис  ничего  в  жизни  и  ничего  в  мире
не принимает просто, как явление, но во всем
хочет видеть иносказание, символ. Вот харак-
терные для него стихи: 

Божий мир для нас — как море.
Мы на темном берегу
Глухо плачем о просторе… 

Подобно  этому,  когда  Балтрушайтис  гово-
рит  о  постройке  замка,  надо  разуметь  «стро-
ительство  жизни»;  когда  описывает  ручеек,
оказывается,  что  он  течет  «в  руслах  бытия»;
когда  поминает  кубок,  то  это  не  иной,  а  тот,
в  котором  «влага  жизни»;  сама  жизнь  для
него — «стояние над бездной», каждый миг —
«обет», день — «таинство великое» и т. д.  Бал-
трушайтис почти не говорит ни о чем едино-
личном,  конкретном;  постоянно  противопо-
лагает  себя —  вселенной,  всему  миру;  так,  в
одном стихотворении он уверяет: «меж мной
и  вселенной  не  стало  раздельной  черты»;
морской  вал  поет  ему  «о  великом,  о  всемир-



ном»;  пасхальный  звон  звучит  для  него  не  в
данной  комнате  или  на  такой-то  улице,  но
непременно  «в  мире»,  и  ему  кажется,  что  на
первый  луч  утра  он  слышит  ответ  «всюду  в
мире».  Таковы  все  стихи  Балтрушайтиса;  в
них нет никого другого, кроме самого поэта и
«мира»;  других  индивидуальностей  для  Бал-
трушайтиса  словно  не  существует,  и  он  гово-
рит или о себе, или о человечестве.

Это придает его стихам строгость и серьез-
ность, но порой ведет и просто к напыщенно-
сти и риторике.

1911



Э

 
«АЛЕКСАНДР БЛОК» 

I
тапы  пути,  который  прошел  Александр
Блок «за 12 лет своей сознательной жизни»

(его собственное выражение), а также и после
этих  лет,  намечены  в  его  поэзии  очень  опре-
деленно,  можно  сказать,  обведены  черными
контурами.  Это — путь от  одинокого созерца-
ния  к  слиянию  с  жизнью,  от  попыток  силой
мечты проникнуть в тайну мира к спокойно-
му  и  трезвому  наблюдению  действительно-
сти,  от  мистики  к  реализму.  В  то  же  время
это —  путь  от  отроческих  мечтаний  о  венце
пророка,  о  идеальной  любви  и  идеальной
жизни к  пониманию своего  призвания,  толь-
ко  как  поэта,  и  ко  всей  сложности  и  подчас
грубости  современной  действительности,
медленно,  но  властно  заполняющей  душу  и
находящей  в  ней  неожиданные  отзвуки.  Са-
мому  поэту  эта  вторая  сторона  пройденного
им пути,  приведшего к  отказу от  недостигну-
тых  и  недостижимых  идеалов  юности,  пред-
ставляется как некоторое «падение». Поэтому
поэзия  Блока  с  годами  разрастается  вширь  и



вглубь, расцвечивается новыми красками, но
одновременно с тем в ней над ранними свет-
лыми  гимнами  постепенно  получают  преоб-
ладание настроения мрачные, порою близкие
к  безнадежности:  от  оптимистической  веры
она переходит к скептическому пессимизму.

Первый  сборник  стихов  Блока,  под  харак-
терным  заглавием  «Стихи  о  Прекрасной  Да-
ме»,  появился  в  1905  году,  но  составлен  из
стихотворений,  написанных  много  раньше
(1898–1904 гг.).  Еще  совсем  юношей,  А.  Блок
примыкал  тогда,  хотя  жил  в  Петрограде,  к
Небольшому  московскому  кружку  молодых
поэтов  (Андрей  Белый,  С.  Соловьев  и  др.),  на-
ходившемуся  под  сильным  влиянием  идей
Вл.  Соловьева  и  начинавшейся  в  те  годы  ре-
лигиозной  проповеди  Д.  С.  Мережковского.
Вместе  с  Вл.  Соловьевым,  эти  юные  мечтате-
ли  были  уверены,  что  приблизился  «конец
всемирной истории», что скоро, едва ли не на
днях,  должен  свершиться  великий  вселен-
ский переворот, который в существе изменит
жизнь человечества. Их возбужденному вооб-
ражению  везде  виделись  явные  предвестия
грядущего.  Все  события,  все,  происходившее



вокруг,  эти  юноши  воспринимали  как  таин-
ственные  символы,  как  прообразы  чего-то
высшего,  и  во  всех  явлениях  повседневной
жизни  старались  разгадать  их  мистический
смысл.

Такими настроениями проникнута первая
книга Блока.  Под «Прекрасной Дамой»,  каков
бы  ни  был  реальный  образ,  вызвавший  по-
священные  ей  стихи,  он  разумел  божествен-
ное,  вечно  женственное  начало,  которое
должно, широко проникнув в мир, возродить,
воскресить  его.  В  этом  отношении  Блок  был
верным  учеником  Вл.  Соловьева,  незадолго
до смерти пророчившего: 

Вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю
идет. 

Себя  поэт  представлял  покорным  и  скром-
ным  слугою  этой  «Дамы»,  «рабом  Царицы»,
servus Reginae, и свое дело сам определял так: 

Светить в преддверьи Идеала
Туманным факелом своим. 

В  своих  стихах  Блок  изображает  себя  то
«стражником  во  храме»,  «хранящим  огонь



лампад», то одним из верных рабов, сторожа-
щих у  входа в  терем Царицы,  то — «соверша-
ющим в темном храме бедный обряд» в  ожи-
дании  «Прекрасной  Дамы»,  то  пажом,  кото-
рый несет за Ней покрывало… Вся книга про-
никнута  пафосом  ожидания,  бессчетное  чис-
ло раз повторяются слова «я жду», «мы ждем»,
«он  ждет»,  и  одно  из  вступительных  стихо-
творений  выражает  это  чувство  с  особой  си-
лой: 

Предчувствую Тебя. Года прохо-
дят мимо,—
Все в облике одном предчувствую
Тебя.
Весь горизонт в огне и ясен
нестерпимо,
Я молча жду, — тоскуя и любя.
[60] 

Неизменно  погруженный  в  свои  мечты,
автор стихов о «Прекрасной Даме» чуждается
жизни.  Он  упорно  повторяет,  что  жизнь  его
«мучит»,  что  земля  для  него  «пустынна».  Он
себя  чувствует  в  некоей  внемирной  «старин-
ной  келье»,  в  «монастыре»  или  на  каком-то
таинственном  «царственном  пути»,  где  впе-



реди перед ним идет «огнистый столп».  Свои
мечты  поэт  определяет,  как  «сны  раздумий
небывалых»,  как  «священный  сон»,  и  его  за-
ветные  мольбы  сводятся  к  одному:  да  исчез-
нет  «мысль  о  теле»,  «воскресни  дух,  а  плоть
усни». Пренебрежение к «телу», к земле, жаж-
да  неземного,  «бесплотного»  одушевляют
большинство стихотворений.

Все  это  ведет  к  тому,  что  в  стихах  о  «Пре-
красной  Даме»  как  бы  совсем  нет  ничего  ре-
ального, —  все  чувства,  все  переживания  пе-
ренесены  в  какой-то  идеальный  мир.  Всему,
что совершалось в жизни,  поэт в  стихах при-
дает  Смысл  иносказания.  В  ранних  стихах
Блока  река —  не  просто  река,  но  символ  гра-
ницы,  отделяющей  его  от  Идеала;  белая  цер-
ковь  вдали,  которая  утром  кажется  прибли-
женной,  не просто церковь;  «терем»,  «дверь»,
«ступени»,  «дорога»,  «заря»,  «небеса» —  едва
ли  не  все  слова  берутся  поэтом  в  особом,
условном  значении.  Надо  освоиться  с  этим
языком  иносказаний,  чтобы  верно  понимать
смысл стихов о  «Прекрасной Даме»,  и только
тогда станет вполне ясна прелесть хотя бы та-
кого стихотворения:



Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она без мысли и без речи
На том смеется берегу.
Люблю вечернее моленье
У белой церкви над рекой,
Передзакатное селенье
И сумрак мутно-голубой.
Покорный ласковому взгляду,
Любуюсь тайной красоты,
И за церковную ограду
Бросаю белые цветы.
Падет туманная завеса,
Жених сойдет из алтаря,
И от вершин зубчатых леса
Забрезжит брачная заря. 

Только в последних стихотворениях книги
образы становятся более конкретными, более
жизненными, выступают из-за ликов ангелов
облики  живых  людей,  из-за  куполов  таин-
ственных  храмов —  стены  простых  домов  и
даже фабрики.

II
Между  первой  и  второй  книгой  Блока  ле-

жит  тяжелая:  эпоха  1905–1906 гг.  То  были  го-
ды,  которые  не  могли  не  научить  многому



всех, кто только способны были учиться. В то
же время Блок,  как и его единомышленники,
слишком наивно доверявшиеся своим мисти-
ческим  предчувствиям,  не  могли  не  увидеть,
что  свершение их  чаяний не  так  близко,  как
им казалось. С кружком молодых московских
мистиков  начала  XX  века  в  меньших  разме-
рах повторилось то же самое,  что некогда ис-
пытала вся Европа, ожидавшая около 1000 го-
да  конца  мира  и  Страшного  суда.  Роковые
сроки  исполнились,  по  пророчества  не  сбы-
лись.  Наступила  пора  разочарования,  разуве-
рения,  доводивших  порою  до  насмешки  над
прежними святынями.

Во  второй  книге  Блока,  неудачно  назван-
ной  «Нечаянная  Радость»  (1907 г.),  в  его  поэ-
зию  вторгается  начало  демоническое.  В  сти-
хах  Блока  оно  появляется  сначала  в  образе
«тварей  весенних»,  чертенят,  «болотных  по-
пиков»,  колдунов,  олицетворяющих  начало
земное,  силы,  извечно  влекущие  человече-
скую душу от божества, соблазняющие ее веч-
ной прелестью преходящего.  Блок  с  большой
любовью  и  очень  подробно  рисует  этот  мир
стихийных существ, живущих одной жизнью



с  природой,  чуждых  греха,  как  его  чужды
камни,  растения,  тучи,  но  чуждых  и  всякого
влечения к сверхземному. Перед нами,— 

мохнатые, малые каются,
Униженно в траве кувыркаются,
Поднимают копытцами пыль… 

Поэт  уверяет  одного  из  своих  чертенят:
«Я — как ты, дитя дубрав», и как бы повторяет
молитву своего болотного попика: 

Душа моя рада
Всякому гаду,
И всякому зверю,
И о всякой вере. 

Позже  вступает  в  поэзию  Блока  то  же  де-
моническое  начало,  воплощенное  в  образе
«Темнолицего», неизменно приходящего к по-
эту в час сумерек, чтобы томить страхом тем-
ных предчувствий…

В  связи  с  этим  во  второй  книге  Блока
встречаются совершенно новые темы, неожи-
данные для «верного раба Царицы», скромно-
го  служителя  «Прекрасной  Дамы».  Как  бы  за-
быв  свои  храмы,  кельи,  паперти,  лилии,
обычную обстановку своих ранних стихов, —



Блок рассказывает теперь, как — 
По вечерам, над ресторанами,
Горячий воздух дик и глух…
Он признается теперь, что
В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву,
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в мол-
ву… 

Поэт, который когда-то «молча ждал» «Пре-
красной  Дамы»,  теперь,  проходя  по  улице,
при свете газа,  «куда глядят глаза»,  задает се-
бе вопрос: 

Но увижу ли красной подруги мо-
ей?
И действительно, навстречу ему
идет
Вольная дева в огненном плаще. 

Этот  переход  от  «Прекрасной  Дамы»  к
«красной  подруге»  еще  резче  выражен  Бло-
ком в его «Лирических драмах», появившихся
вскоре после «Нечаянной радости» (1908 г.).  В
драмах  Блок  прямо  высмеивает  свою  юноше-
скую  мечту  о  Вечноженственном,  воплощая
его в образ Коломбины, которая, в конце кон-



цов,  оказывается  «картонной  невестой»,[61]
или вводя свою «Незнакомку» в круг пустых и
как бы слепых людей. Что раньше заставляло
Блока  слагать  молитвы  и  петь  гимны,  то  те-
перь стало для него темой для фарса.

Правда,  в  «Нечаянной  радости»  Блок  ино-
гда пытается вернуться к прежним вдохнове-
ниям, даже уверяет: 

Я не забыл на пире хмельном
Мою заветную свирель…
Но рядом с этим стоят и безна-
дежные признания:
Ты в поля отошла без возврата…
…………………
О, исторгни ржавую душу,
Со святыми меня упокой! 

Последними  словами  он  как  бы  признает
себя, — себя прежнего, — умершим.

III
Борьба  двух  начал,  божественного  и  демо-

нического,  продолжается  в  поэзии  Блока  и  в
его третьем сборнике стихов, «Земля в снегу»
(1908 г.),  который сам автор называет «чашей
горького вина».

В  этой  книге  олицетворением  демониче-



ского  является  образ  «Снежной  маски»,
«Незнакомки»,  вовлекающей  душу  поэта  в
мир чувственной страсти, раньше чуждой его
поэзии. 

Вот явилась. Заслонила
Всех нарядных, всех подруг,
И душа моя вступила
В предназначенный ей круг,— 

рассказывает  нам  поэт,  как  бы  в  виде
вступления  к  изображаемой  им  драме  стра-
сти.  Установив  затем,  как  свою  новую  запо-
ведь, убеждение: 

Что путь открыт наверно к раю
Всем, кто идет путями зла,— 

он  шаг  за  шагом  описывает  этот  свой,  ве-
дущий к раю,  «путь зла», — путь,  на котором
у него вырываются скорбные жалобы: 

Возврати мне, Маска, душу! 
или: 

Убей меня, как я убил
Когда-то близких мне! 

Стихи из  книги «Земля в  снегу»  (особенно
из  ее  второй  части)  принадлежат  к  числу



наиболее  сильных  стихов  Блока.  В  них  есть
вся  непосредственность  жизни,  и  местами
они  производят  впечатление  скорее  как  от-
кровенные  признания  человеческой  души,
чем  как  создания  поэта.  Это —  поэтический
дневник,  изложенный  в  стихах  нервных,  из-
ломанных и глубоко волнующих.  Господству-
ющее  чувство  в  этих  стихах —  ожидание  ги-
бели,  но  эта  конечная  гибель  кажется  поэту
соблазнительной  и  желанной.  Он  несколько
раз восклицает: 

Тайно сердце просит гибели… 
______ 

И погибнуть мне весело… 
Книга  завершается  образом  костра,  на  ко-

тором  поэт  чувствует  себя  распятым,  в  огне,
на кресте страсти.

Это  приближение  к  страсти,  чувству  зем-
ному,  привело  Блока  и  к  общению  со  всей
действительностью земли. В стихах сборника
«Земля  в  снегу»  почти  на  каждой  странице
мелькают образы повседневной жизни. То та-
щится «забитая лошадка бурая», то изображе-



на «улица, улица… тени беззвучно спешащих
тело  продать»,  то  нарисован  портрет  девуш-
ки,  к  которой  «врывается  силой»  обольсти-
тель,  то  передано,  как  в  переулках  «пахнет
морем» и «поют фабричные гудки»,  то в стих
врезывается  грубое  восклицанье  «Эй,  Фекла,
Фекла!»,  то  поэт  призывает  к  самой  простой,
уличной пляске: 

Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги! 

«Земля в  снегу» уже бесконечно далека от
стихов  о  «Прекрасной  Даме»,  и  сам  поэт  то
предлагает:  «Забудьте  слова  лучезарные»,  то,
вспомнив свои стихи из «Нечаянной радости»
о  том,  что  «Она»  «в  поля  ушла  без  возврата»,
горько  называет  себя  «невоскресшим  Хри-
стом».

IV
Так  постепенно  отрекался  А.  Блок  в  своей

поэзии  от  юношеских  идеалов.  Мистические
гимны о служении «Прекрасной Даме» смени-
лись  страстными  стихами  о  «красной  подру-
ге»  и  «Снежной  маске»;  поэзия  темных  ино-
сказаний,  поэзия  таинственных  храмов,  бе-



лых ступеней, ожидания, поклонения — заме-
нилась песнями о радостях и печалях «горест-
ной земли», простыми изображениями повсе-
дневной  жизни.  Юноша,  мечтавший  быть
пророком, стал поэтом.

Может быть, для А. Блока, как поэта, по са-
мой  природе  его  дарования,  такой  путь  был
неизбежен.  Искусство —  всегда  воплощение;
даже  все  неопределенное,  несказанное  оно
должно  высказать  и  определить  в  образах.
Область  вдохновений,  создавших  стихи  о
«Прекрасной  Даме»,  была  ограничена;  чтобы
найти  новые  силы  для  своей  поэзии,  Блоку
необходимо  было  обратиться  к  действитель-
ности,  к  реальной  жизни.  Повторилась  ста-
ринная  басня  об  Антее,  черпавшем  силы  от
соприкосновения с землей.

В  своей  четвертой  книге  стихов,  «Ночные
часы»  (1911 г.),  Блок  делает  попытку  оконча-
тельно  отказаться  от  широких  концепций
своей  юношеской  поэзии.  Он  более  не  ищет
примирения между двумя вечно враждующи-
ми началами бытия, но довольствуется более
скромной  ролью  поэта-наблюдателя,  по-
эта-изобразителя.  В  новых  стихах  Блока  то



«низкий  дым  стелется  над  овином»,  то  треп-
лются  «три  истертых  шлеи»,  то  стоит  жан-
дарм  на  железнодорожной  платформе  перед
раздавленной  поездом  женщиной;  перед  на-
ми  то —  модный  литератор,  «слов  кощун-
ственных творец»,  то — «трактирная стойка»,
«кабинет  ресторана»,  «Елагин  мост»,  «быст-
рый лет санок», когда кто-то «легко заправля-
ет  медвежью  полость  на  лету»  и  «лукавит,
тонкий  стан  обвив»,  то —  картины  итальян-
ских  городов:  Равенны,  Венеции,  Флорен-
ции…  В  этих  стихах  Блока  есть  много  непо-
средственной  наблюдательности,  много  све-
жих образов,  настоящее проникновение в че-
ловеческую психологию.  Здесь мы встречаем
тихие  стансы  «на  смерть  младенца»,  стихи  о
«ярости  последней  страсти»,  тягостные  при-
знания — 

И стало все равно, какие
Лобзать уста, ласкать плеча,
В какие улицы глухие
Гнать удалого лихача,— 

строгие  наблюдения  над  кем-то  с  залом-
ленными руками, кого 



Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла… 

Здесь  же  раздумия,  посвященные  родине,
судьбам России, — раздумия,  к  которым Блок
последнее время возвращается все чаще и ча-
ще…

И  едва  ли  не  в  одном  только  стихотворе-
нии  «Ночных  часов»  слышится  скорбь  об
утраченном  прошлом,  в  тех  стихах,  где,  опи-
сав свой «Знакомый Ад», глядящий ему в «пу-
стые очи», поэт восклицает: 

Где спутник мой? — О, где ты, Бе-
атриче? —
Иду один, утратив правый путь. 

V
Но  остановиться  на  таком  примирении

Блоку все же не было суждено. Его новейшие
стихи,  появляющиеся  в  журналах,  альмана-
хах  и  газетах  после  издания  «Ночных  часов»
(1912–1915 гг.), вновь говорят о том, как траги-
чески  сознает  поэт  противоречия  между  сво-
им  настоящим  и  своим  прошлым.  Временно
Блок  мог  принять  скромный  жребий —  быть
только  поэтом,  временно  может  и  теперь  со-



здавать такие прекрасные строфы чистой по-
эзии, как его последние «итальянские» стихи
(опять  картины  Венеции,  Флоренции,  Сиены
и др.), но не в силах окончательно заглушить
в себе воспоминания о более высоких мечтах
юности.  Темы  «Земли  в  снегу»  возрождаются
в  новых  стихах  Блока,  но  без  того  «упоения
гибелью»,  которое  ранее,  как  огненное  заре-
во,  застилало  все  другие  настроения.  Те-
перь — чувство чего-то лучшего,  роковым об-
разом, невозвратно утраченного, выступает в
стихах  Блока  во  всей  своей  обнаженности,
придавая  им  порою  исключительную  силу  и
глубину.

«Да, был я пророком… Царем я не буду… Ра-
бом я не стану… Но я человек…» — так опреде-
ляет  сам  поэт  пройденный  им  путь.  Блок  на-
зывает  себя  «падшим  ангелом»,  признается,
что,  «покинув  стражу,  к  ночи  пошел  во  вра-
жий стан», что «несбыточной мечты и на пол-
жизни не хватило», наконец, в том, 

Как тяжело ходить среди люден
И притворяться непогибшим… 

В стихотворении, озаглавленном «К Музе»,



Блок вспоминает, что — 
была роковая отрада
В попираньи заветных святынь… 

И  для  своей  «души  опустошенной»  поэт
указывает один исход, — хмельное забвенье: 

Ах, не все ли мне равно!
Вновь сдружусь с кабацкой скрип-
кой,
Монотонной и певучей!
Вновь я буду пить вино! 

Может быть, наибольшей силы этот пафос
«трагического  отчаянья»  достигает  в  тех  сти-
хах, где поэт говорит не о самом себе, а хочет
живописать  жизнь  так,  как  она  ему  теперь
представляется.  В  двух  стихотворениях
«Toten-tanz»[62]  Блок  изображает  аптеку;  в
первом  некий  гость,  добыв  у  еврея-аптекаря
пузырек  с  надписью  venena,[63]  сует  его  по-
том  «из-под  плаща  двум  женщинам  безно-
сым»; в другом — поэт готов признать, что ни-
чего в мире и не может быть, кроме «бессмыс-
лицы» и «тусклости»: 

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.



Живи еще хоть четверть века,
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь, — начнешь опять с нача-
ла… 

Эта мысль завершается в другом стихотво-
рении,  где  говорится,  что  все  в  мире  должно
— 

Как этот мир, лететь бесцельно
В сияющую ночь… 

«Бесцельность  бытия»  это —  противопо-
ложный  полюс  тех  настроений,  которые  за-
ставляли  отрока  «зажигать  свечи»  и  «беречь
огонь  кадильный»…  Но  самое  страшное  ви-
дит  поэт  даже  не  в  том,  что  с  «роковой  отра-
дой»  были  «попираемы  заветные  святыни»,
что  был  он,  по  его  образному  выражению,
«обожжен  языками  преисподнего  огня»  (при-
чем  добавляет:  «не  таюсь  я  перед  вами»),  а  в
том, что и в будущем может предстоять толь-
ко то же самое. В знаменательном восьмисти-
шии  «Кольцо  существованья  тесно»  Блок  го-
ворит  нам,  что  пред  ним  «в  грядущей  мгле»
мерещится «все тот же жребий»: 

Опять — любить Ее на небе



И изменять Ей на земле. 
Попыткой  «любить  Ее  на  небе»  кажется

нам  последняя,  романтическая  драма  Блока
«Роза  и  Крест».  Драма  проникнута  мистиче-
скими настроениями романтического средне-
вековья.  Героиня  драмы,  Алиса,  любит  како-
го-то  неведомого  певца,  которого  никогда  не
видела,  образ  которого  создала  в  мечтах,  и,
как  лейтмотив,  несколько  раз  повторяется
его напев: 

Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно! 

Но  это  стремление  «любить  на  небе»  и  в
драме  кончается  «изменой  на  земле».  Увидя
своего  певца,  который  оказался  старым  и
некрасивым, Алиса изменяет ему с хорошень-
ким пажом Алисканом.

VI
Независимо  от  всех  этих  трагических

внутренних  переживаний  Блок,  во  все  пери-
оды  своего  творчества,  оставался  истинным
поэтом  и  подлинным  художником.  Сменя-
лись  настроения,  душа  то  полна  была  «дет-
ской  веры»,  то  казалась  «опустошенной»,  но



художественное  чувство  торжествовало  надо
всем. Как для своих юношеских мистических
чаяний,  так  для  стихов  о  страсти  и  о  гибели;
как  для  изображения  «Прекрасной  Дамы»,  а
потом «Незнакомки» и «Снежной маски», так
и для объективных картин ночной жизни Пе-
тербурга  или  красоты  итальянских  горо-
дов, —  Блок  равно  умел  находить  нужные
ритмы  и  верные  слова.  И  вместе  с  тем,  при
всем  разнообразии  настроений,  воплощен-
ных  в  его  стихах,  Блок  умел  сохранить  везде
свой единый, особый стиль,  который выделя-
ет  его  из  ряда  других  поэтов,  делает  из  него
«maitre'a»,  основателя  отдельной,  «блоков-
ской» школы, ныне уже не малочисленной.

По  технике  стиха,  по  приемам  творчества
Блок —  ученик  Фета  и  Вл.  Соловьева;  если
позднее  Блок  и  подвергался  влиянию  других
поэтов (в том числе Пушкина),  то оно уже не
могло  изменить  сложившийся  характер  его
стиха. Но, отправляясь от техники Фета, Блок
уже  в  своих  ранних  стихах  претворял  ее  в
нечто  свое,  самостоятельное  и  до  последнего
времени  продолжает  развивать  и  совершен-
ствовать свой стих. При этом творчество Бло-



ка  всегда  остается  чисто  лирическим;  он  все-
гда  выбирает  выражения  и  эпитеты  не  по
объективным  признакам  предметов  и  явле-
ний, но согласно с своим субъективным отно-
шением к ним. В стихах Блока автор никогда
не исчезает за своими образами; личность по-
эта всегда перед читателем.

Благодаря  этому,  не  только  юношеские
стихотворения  Блока,  но  и  его  позднейшие
создания  требуют  от  читателя  большого  на-
пряжения  внимания.  Должно  досказывать
недоговоренное,  восстанавливать  связь  меж-
ду  образами,  явную  для  поэта,  но  не  всегда
выраженную,  а  главное,  каждое  отдельное
стихотворение —  принимать  как  одну  главу
из  длинного  ряда  других,  дополняющих  и
объясняющих ее. Так, например, только тому,
кто сжился с поэзией Блока в ее целом, стано-
вится  вполне  понятно  такое  его  стихотворе-
ние: 

Ты оденешь меня в серебро.
И, когда я умру,
Выйдет месяц, небесный Пьеро,
Встанет красный паяц на юру.
Мертвый месяц беспомощно



нем…
Никому ничего не открыл.
Только спросит подругу — зачем
Я когда-то ее полюбил.
В этот яростный сон наяву
Опрокинусь я мертвым лицом.
И паяц испугает сову,
Загремев под горой бубенцом…
Знаю, сморщенный лик его стар
И бесстыден в земной наготе.
Но зловещий исходит угар —
К небесам — к высоте — к чисто-
те. 

С  этим  же  связана  наклонность  Блока  не
называть в стихах действующих лиц; он охот-
но  ставит  одни  глаголы:  «поднимались  из
тьмы  погребов»,  «выходили»,  «смеялись»,
предоставляя  читателю  угадать,  кто  подни-
мался, кто выходил, кто смеялся.

Почти  всегда  стих  Блока  музыкален.  Он
умеет  находить  напевность  в  самом  сочета-
нии  звуков  (напр.:  «По  вечерам  над  рестора-
нами»)  и  даже  несколько  чуждается  полной
точности размера. У Блока, например, не ред-
кость — лишняя стопа в отдельном стихе. Ни-
кто по-русски так удачно не писал сочетания-



ми  двух  и  трехсложных  стоп,  как  Блок  (стих,
обычный  в  «Книге  песен»  Гейне).  Чаще,  чем
другие новые поэты, Блок отказывается от од-
нообразных  четверостиший  и  дает  свои  про-
извольные,  нестрофические  сочетания  сти-
хов,  чередуя  строки  длинные  и  короткие,
умея  безошибочно  находить  соответствую-
щий метр для выражения того или иного чув-
ства. Вместе с тем есть в стихе Блока невыра-
зимое своеобразие, дающее этому стиху само-
стоятельное место в русской литературе.

Столь  же  свободно  относится  Блок  к  риф-
ме. Часто он сознательно заменяет ее аллите-
рацией (гибели — вывели, прорубью — посту-
пью)  или  созвучием  неравносложных  окон-
чаний  (изламывающий —  падающий,  осне-
женный —  безнадежный).  Нередко  Блок  риф-
мует  слова,  которые,  строго  говоря,  не  могут
считаться  рифмами  (смерть —  смерч,  сверг-
ни —  черни,  веер —  север,  пепел —  светел,
кроясь —  прорезь).  Большое  чутье  к  музыке
слов  и  тонкий  вкус  поэта  позволяют  Блоку
выходить  победителем  из  этих  опасных  опы-
тов. Притом ничего показного, ничего рассчи-
танного на эффект нет в этих вольностях Бло-



ка.  Он  любит  и  умеет  скрывать  свою  сме-
лость,  так  что  она  становится  видна  только
внимательному наблюдателю.

Среди  современных  поэтов  Блок  занимает
вполне  определенное  положение.  Он  не  по-
вторяет чужих тем, но с бесстрашной искрен-
ностью  черпает  содержание  своих  стихов  из
глубины своей души.  Это  придает  его  поэзии
особую  свежесть,  делает  все  его  стихи  жиз-
ненными,  позволяет  поэту  постоянно  откры-
вать новые и новые источники вдохновения.
Блок  как-то  сразу  создал  свой  стиль,  во  мно-
гом  самобытный,  но  не  замкнулся  в  нем  и  в
каждой своей новой книге ищет новых путей
для своего творчества. Большой мастер стиха,
хотя и не стремящийся во что бы то ни стало
к новым формам, он во всех своих созданиях
остается  красивым  и  завлекательным.  Его
стихи как  бы просят  музыки,  и,  действитель-
но,  многие  его  стихотворения  были  положе-
ны композиторами на музыку. Интимная поэ-
зия Блока никого не может оттолкнуть от  се-
бя с  первого взгляда,  но для своего настояще-
го  понимания требует  вдумчивости и  внима-
ния.  Надо  войти  в  круг  переживаний  поэта,



Я

чтобы полно воспринять их; надо вчитаться в
его  стихи,  чтобы  вполне  оценить  их  ориги-
нальность и красоту.

1915 
«ИВАН КОНЕВСКОЙ. МУДРОЕ

ДИТЯ»[64] 
1

 не знавал Ив. Коневского в детстве. Когда
мы  встретились  первый  раз,  он  был  уже

студентом (1-го курса). Но, всматриваясь в его
духовное существо,  в  это странное сочетание
житейской  неопытности  с  громадным  запа-
сом  познаний,  детского  любопытства  к  жиз-
ни с глубиной суждений и речей, я и тогда не
мог найти выражения, которое лучше переда-
ло бы мое впечатление, как слова: мудрое ди-
тя.

Коневской  поражал  прежде  всего  вечной,
неутомимой,  ожесточенной сознательностью
своих  поступков.  Он  был  дитя,  но  сам  видел
вторым  я  эту  свою  детскость,  наблюдал  себя,
изучал на самом себе, как чувствуют в те дни,
когда «новы все впечатленья бытия». Он слов-



но  не  жил,  а  смотрел  на  сцену,  где  главным
актером  был  сам  же,  словно  не  действовал
под  влиянием  страстей,  а  проделывал  над
своей  душой  различные  опыты.  К  нему  мож-
но применить его стих: 

К нам выплыл он пытателем в
ладье. 

И  вся  первая  поэзия  Ив.  Коневского,  его
Juvenilia,  которым  суждено  было  остаться
единственным  образцом  его  творчества, —
есть ожидание, предвкушение, вопрос: 

Куда ж несусь, дрожащий, обна-
женный,
Кружась как лист под омутом
мирским? 

Коневской вовсе не был литератором в ду-
ше.  Для  него  поэзия  была  тем  самым,  чем  и
должна  быть  по  своей  сущности:  уяснением
для  самого  поэта  его  дум  и  чувствований.
Блуждая по тропам жизни, юноша Коневской
останавливался  на  ее  распутьях,  вечно  удив-
ляясь  дням  и  встречам,  вечно  умиляясь  на
каждый час, на откровения утренние и вечер-
ние, и силясь понять, что за бездна таится за



каждым  мигом.  Эти  усилия  у  него  обраща-
лись  в  стихи.  Вот  почему  у  него  совсем  нет
баллад  и  поэм.  Его  поэзия —  дневник;  он  не
умел писать ни о ком, кроме как о себе — да, в
сущности  говоря,  и  ни  для  кого,  как  только
для  самого  себя.  Коневскому  было  важно  не
столько то, чтобы его поняли, сколько, — что-
бы понять самого себя. Он сам признается: 

И всегда не хотел я людей,
Я любил беспристрастный обзор
Стен, высот и степных областей,
Величавый, игривый узор. 

Поэзия  Коневского  прежде  всего —  разду-
мья.  Философские  вопросы,  которыми  неот-
ступно  занята  была  его  душа,  не  оставались
для  него  отвлеченными  проблемами,  по  про-
сочились  в  его  «мечты  и  думы»,  и  его  стихи
просвечивают  ими,  как  стебельки  трав  сво-
им  жизненным  соком.  Подобно  всем  своим
сверстникам,  провозвестникам  «нового  ис-
кусства», Коневской искал двух вещей: свобо-
ды и силы. Но в то время как другие обретали
их  в  «преступлении  границ»,  в  разрешении
себе всего, что почему-либо считается запрет-
ным,  будь  то  в  области  морали  или  просто  в



стихосложении, —  Коневской  взял  вопрос
глубже. Он усмотрел рабство и бессилие чело-
века не в условностях общежития,  а в тех из-
начала навязанных нам отношениях к  внеш-
нему  миру,  с  которыми  мы  приходим  в  бы-
тие:  в  силе  наследственности,  в  законах  вос-
приятия и мышления,  в  зависимости духа от
тела.

В  ином  отношении  можно  гордиться  на-
следием  веков,  которое  мы  ощущаем  в  себе.
«Еще  во  мне  младенца  сердце  билось,  а  был
зрелей, чем дед, я во сто крат», говорит Конев-
ской.  Он  называет  свою  душу,  «насыщенной
веками размышлений»; в стихотворении «По
праву рождения» он сравнивает себя с безрод-
ным селянином и находит себя богаче его, по-
тому что причастен «святому золоту, что нам
отцы  куют».  Но  в  наследии  веков  не  одно  зо-
лото:  это  не  только  наследие  ближайших
предков,  со  всеми  их  достоинствами  и  поро-
ками,  это  и  темное наследие отдаленнейших
пращуров, может быть, пещерных дикарей, и
далее —  тех  первобытных  жизней,  которые
были ступенями к человеку. Эти темные отго-
лоски  былых  тысячелетий  насилуют  волю



личности,  принуждают  ее,  делают  несвобод-
ной.  Победить  в  себе  их  слепую  волю —  вот
первый шаг к свободе. 

В крови моей великое боренье,
О, кто мне скажет, что в моей
крови!
Там собрались былые поколенья
И хором ропщут на меня: живи!
Ужель не сжалитесь, слепые те-
ни?
За что попал я в гибельный ваш
круг?
Зачем причастен я мечте расте-
ний,
Зачем же птица, зверь и скот мне
друг! 

Естественное, кровное родство человека со
всеми жизнями земли делает его «другом» не
только  птицы,  зверя,  скота,  но  и  всей  приро-
ды.  Коневской  хорошо  знал  чувство  восторга
перед  всеми  проявлениями  мировой  жизни,
перед  пышностью  и  лучезарностью  волшеб-
ного покрывала Майи. Коневской сплетал до-
ждю  песнь  «из  серебристых  нитей»,  писал
гимны ветру («Сон борьбы») и лесу («Дебри»).
Он славил само пространство и время: «Вы со-



вершенней  изваяний, —  простор  и  время,  бе-
ги  числ!»  Его  любовь к  природе  разрешалась
в страстных строфах: 

А все мила земля дебелая!
Как дивен бедный вешний цвет,
И в сладкой страсти нива спелая,
И щёкот славий — дерзкий бред!
…………………………..
Ах, личность жаждет целомуд-
рия.
Средь пышных рощ, холмов, лугов,
Молюсь на облачные кудри я,
На сонмы вечные богов. 

(Слово  «целомудрие»  употреблено  здесь  в
смысле  «целостность»,  «неделимость».)  И  в
своем последнем стихотворении, написанном
всего за три дня до смерти, на палубе парохо-
да,  везшего  его  в  Ригу,  Коневской  опять  при-
знал своими вождями — солнце и ветер: 

Ветер, выспренный трубач ты,
Зычный голос бурь,
Солнце на вершине мачты —
Вождь наш сквозь лазурь! 

Но  тут  же,  рядом  с  этим  умилением  пред
тайнами  земной  красоты  и  из  этого  умиле-



ния — возникало и сознание, что все окружа-
ющее  нас,  все  внешнее, —  такое  прекрасное,
такое  увлекающее —  тоже  оковы,  теснящие
нашу  личность.  Может  быть,  и  мир,  как  мы
его  знаем,  мир  явлений,  лир  феноменов,  со-
здан  человеком,  но  ведь  не  мною.  Для  меня
он нечто данное,  неизбежное.  Не по моей во-
ле  знойность  лета  сменяется  осенней  сыро-
стью,  мразью,  не  по  моей  воле  синева  неба
ласкает мне глаза, а холодный ветер леденит
меня, я не властен остановить время, не в си-
лах  преодолеть  мираж  пространственности.
Если мой дух свободен или может быть свобо-
ден, зачем он в этом мире, где скука, где стра-
дания,  где  зло?  «Зачем  ты  здесь,  мой  дух,  в
краю  глухих  страданий,  о,  ты,  что  веровал  в
блаженство  горячо?» —  спрашивал  Конев-
ской.  И  у  него  сложился  такой  «Припев»  ко
всем его славословиям Жизни-Царице: 

Тут зима, а там вся роскошь ле-
та.
Здесь иссякло все, там — сочный
плод.
Как собрать в одно все части све-
та?



Как свершить, чтоб не дробился
год?
Не хочу я дольше ждать зимою,
Ждать с тоской, чтоб родилась
весна,
Летом жить лишь с той мольбой
немою,
Чтоб была и осень суждена!
…………………………..
Плачь, а втайне тешься, человек! 

2
Борьба  с  внешней  природой,  с  ее  «преле-

стью»,  с  ее  искушениями,  с  ее  призрачно-
стью, — вот  второе,  что  казалось Коневскому
неизбежным па пути к свободе.  В себе самом
человек  ощущает  это  внешнее  бытие,  как
свое  тело.  Коневскому  были  сродны  крайние
идеалистические взгляды. Он говорил духу —
«сущий  ты  один».  В  шутливых  «Набросках»
изображая  противоречия  нашего  бытия,  Ко-
невской  говорил  насмешливо:  «Есть  пред  на-
ми немощное тело, и зачем-то к нам оно при-
шито».  Он  завидовал  птицам,  находя,  что  их
стихия, воздух, менее косна, чем земля, хотя и
возражал себе: «слишком легка та свобода».

Но рядом Коневской сознавал и ту истину,



что дух вне плоти даже невообразим для нас,
это  нечто  для  нас  вполне  несуществующее.
Чтобы была жизнь, необходимо, чтобы плоть,
как  змея,  колола  в  пяту  личность;  образы,
краски,  звуки,  вся  толща  вещественного  бы-
тия —  необходимы;  без  них  мы,  может  быть,
и свободны, но безжизненны, безрадостны. И
к  одному  из  самых  задушевных  своих  стихо-
творений Коневской поставил эпиграфом шо-
пенгауэровскую  формулу  Kein  Subjekt  ohne
Objekt.[65] 

Долго ль эту призрачную плоть
Из пустынь воздушных выдви-
гать?
Долго ль ею душу облагать,
Воздвигать ее, чтоб вновь бо-
роть?
Без тебя безжизненно волен,
Без тебя торжественно уныл,
Я влекуся в плен твоих пелен
И тобой я — уж не то, что был.
………………………
О творец мой и борец мой, плоть! 

Но,  признав  свою  неразрывную  связь  с
плотью, человек все же вправе мечтать о воз-
можности  иных  форм  бытия.  Коневской  на-



чинает одно свое стихотворение порывистым
восклицанием:  «Не  хочу  небывалого,  нового
существования!»  Но,  кажется,  именно  его-то
он  всего  более  и  «хотел»,  об  нем-то  всего  бо-
лее  и  тосковал в  этой жизни.  Все  предания о
иных  сознательных,  нечеловеческих  жизнях
привлекали  его  внимание.  Он  любил  «бре-
дить  о  житьях  иных»,  о  тех  заветных  суще-
ствах,  населявших  реки,  воздух,  огонь,  недра
гор,  глуби  деревьев, —  «кому  смешон  был  че-
ловек».  В  прозаической  статье  он  пытается
научно  обосновать  возможность  существова-
ния «сил,  издревле получивших название де-
монических».

С  таким  же  непобедимым  любопытством
подступал Коневской ко всему, где чуялся ему
исход  из  узкочеловеческого  мировосприятия
и  миропонимания.  И  ему  казалось  даже,  что
такие исходы — везде, что стоит чуть-чуть по-
дальше,  поглубже  вникнуть  в  привычней-
шие, повседневнейшие зрелища, как за ними
открываются  тайные  ходы  и  неведомые  глу-
бины,  и  всю  жизнь  человеческую  он  готов
был  назвать,  в  этом  смысле,  «предательской
храминой».  Ему  казалось  еще,  что  властным



сезамом,  открывающим  эти  потаенные  две-
ри,  служит  не  что  иное,  как  знание  их,  и  он
искал этого знания, не «истины, истукана лю-
дей»,  т. е.  не  истины,  найденной  рассудком,
логическим  мышлением,  а  некоего  открове-
ния,  которое  Коневской  и  надеялся  найти  в
искусстве, в красоте. 

Солгали все великие ответы,
Вернее, не солгали — правы все.
Но не хочу их. Издавна воспеты
Они. Меня влечет к иной красе.
Пойми, что и тебя я отвергаю,
О, истина, о, истукан людей,
Когда с тобой я с бытия слагаю,
Хоть часть из всех явлений, всех
страстей…
Так — только если Красота от-
кроет
Мне славу всех явлений и стра-
стей,
Все истины зараз и врозь постро-
ит,
Тогда лишь буду в Истине я всей. 

Ощущение,  что  наша  жизнь,  наше  бытие
только  одно  из  множества  возможных,  и  со-
знание, что основа нашего земного, телесного



бытия — дух, несовместимы с мыслью о смер-
ти,  как  исчезновении,  небытии.  «Кто  мы? —
неведомой  породы  переходы», —  говорил  Ко-
невской.  Он  верил,  что  дух —  «стойкая  твер-
дыня»,  что  он  не  подвластен  уничтожению.
Смерть  не  полное  изнеможение,  не  хладное
оцепенение,  а  только  обморок,  в  котором  да-
же должна быть своя нега. Пусть смерть даже
оторвет нас от земли, наш дух обретет новую
жизнь,  вновь  отдастся  отрадным  играм  бы-
тия где-нибудь на иной планете.  И эта смена
жизней  и  умираний  продолжится,  как  чреда
приливов и отливов: 

Ужели же оцепененьем хладным
Упьешься ты, о резвый сын забав?
Нет, обмороков негу восприяв,
Рванешься снова к играм, нам от-
радным.
Прильнув столь кровно к роднику
движенья,
Ты не познаешь ввек изнеможе-
нья,
Пребудешь ты ожесточенно-жив.
От наших светов призван ото-
рваться,
Под новым солнцем будет нали-



ваться
Дух, вечно обновммый, как при-
лив. 

Эти  стихи  мы  вправе  отнести  к  самому
юноше-поэту,  которому так неожиданно при-
шлось  вкусить  эту  негу  смертного  обморока.
Нам  хочется  верить,  что  его  дух,  «под  новым
солнцем» — жив, деятелен, снова ищет, судит
и творит, что и там он, мудрое дитя, в услови-
ях  безвестного  ему  бытия,  остается  верен  то-
му  пожеланию,  с  каким  он  среди  нас,  семна-
дцатилетним  юношей,  начинал  свою  творче-
скую деятельность: 

Я с жаждой ширины, с полнообра-
зья жаждой
Умом обнять весь мир желал бы
в миг один. 

1901
P. S. Поэзия Ив. Коневского не оказала того

влияния  на  русскую  литературу,  какое  долж-
на  была  бы  оказать  по  праву.  Частью  объяс-
няется это судьбой поэта, который (применяя
его собственные слова, сказанные о Ж. Лафор-
ге)  «промелькнул в  самый роковой час»,  был



среди нас «залетным гостем». Но, с другой сто-
роны,  знакомство  с  творчеством  Ив.  Конев-
ского  затруднялось  для  многих  своеобразием
его языка и его просодии.

Всем  своим  существом  чуждаясь  поверх-
ностного,  «разговорного»  языка,  он  не  хотел
да  и  не  умел  говорить  просто:  в  стихах  и  в
прозе, в дружеских беседах и в частных пись-
мах, он неизменно употреблял один и тот же
язык,  в  котором  точности  и  остроте  выраже-
ний  решительно  приносились  в  жертву  лег-
кодоступность  и  плавность  речи.  Чтобы  от-
четливо  понять  мысль  Ив.  Коневского,  часто
бывает  нужно  распутать  хитрый  синтаксис
его фраз, где слова расставлены не в обычном
порядке, где так непривычно много приложе-
ний,  обманывающих  слух  своим  падежом,
где,  ради  краткости,  местоимение  «который»
заменено  через  «кто»  или  «что»,  где  иногда
один  творительный  или  дательный  падеж
употреблены там, где все ждали бы объясняю-
щего предлога, и т. д. Но в этой запутанности
никогда  не  бывает  произвола,  все  вольности
могут быть оправданы логикой, — и для того,
кто  дает  себе  труд  дешифрировать  текст  Ив.



Коневского,  открывается  смелость  его  мысли
и  меткость  ее  выражения —  «смутные  шоро-
хи  дум,  властно  замкнутые  в  жемчужины
слова».

Подобное  же  своеобразие  представляет  и
стих  Ив.  Коневского,  тоже  лишенный  той  де-
шевой «гладкости», которую так легко приоб-
ретают  даже  самые  заурядные  стихотворцы.
«Мне нравится, чтобы стих был немного коря-
вым»,  помню  я,  говорил  сам  Ив.  Коневской.
Эта корявость прежде всего возникала из же-
лания поэта вложить в стих слишком многое.
Его  речи  все  было  тесно  в  пределах  опреде-
ленного числа стоп, и он охотно ставил слова
значащие там, где по законам метрики требо-
вались  слоги  неударяемые.  Помимо  того,  он
любил  прямые  нарушения  ритма  в  отдель-
ных стихах, находя, что через то восстановле-
ние  певучести  в  следующем  стихе  дает  ка-
кое-то  особое  очарование…  Впрочем,  все  это
не мешало Ив. Коневскому относиться с край-
ней  заботливостью  к  звуковой  стороне  речи.
Очень  обдуманы  у  него  все  сочетания  глас-
ных и согласных в стихе, и у немногих поэтов
найдется  столько,  как  у  него,  игры  звука-



ми, — только игры не грубой, не бросающейся
в  глаза,  а  сокровенной,  которую  надо  разыс-
кивать, чтобы на нее указать, но которую чут-
кое ухо улавливает бессознательно.

«Язык»  поэта  и  его  «стих»  ни  в  каком  слу-
чае  не  могут  быть  мерилами  его  значения.
Мировая  литература  знает  великих  поэтов,
произведения  которых  чрезвычайно  трудны
для понимания именно в силу своеобразия их
речи.  В  таком  случае  на  эти  трудности  надо
смотреть  как  на  такую  же  преграду,  какую
представляет  чужой  (иностранный)  язык.  Ра-
ди  того,  чтобы  читать  в  подлиннике  Эдгара
По,  стоит  и  должно  изучить  английский
язык.  Подобно  этому  для  того,  чтобы  узнать
поэзию Ив. Коневского, стоит и должно взять
на себя гораздо меньший труд: ознакомиться
с  своеобразием  его  языка  и  примириться  с
своеобразием его метрики.

1910



Д

ЖЕНЩИНЫ-ПОЭТЫ  
З. H. ГИППИУС 

I
еятельность  3.  H.  Гиппиус  распадается  на
три  периода:  первый,  когда  ее  миросозер-

цание  исчерпывалось  чистым  эстетизмом,
второй,  когда ее  живо заинтересовали вопро-
сы религиозные, и третий, когда к этому при-
соединился столь же живой интерес к вопро-
сам общественности. Эти периоды определен-
но сказываются в  прозе Гиппиус,  в  ее  расска-
зах  и  статьях;  гораздо  менее —  в  ее  стихах.
Поэзия Гиппиус развивалась как бы по своим
особым  путям,  подчиняясь  иным  законам,
нежели сознательное мировоззрение автора.
 

Литературную деятельность Гиппиус нача-
ла в том кружке символистов, который в 90-х
годах,  группировался  вокруг  «Северного  вест-
ника»  (Д.  Мережковский,  Н.  Минский,  А.  Во-
лынский,  Ф.  Сологуб).  Здесь  господствовали
идеи Бодлера, Рескина, Ницше, Метерлинка и



других  «властителей  дум»  того  времени.  Их
влиянием  насыщены  и  первые  стихи  Гиппи-
ус.  Написанные  с  большим  мастерством,  без
всяких  крикливых  новшеств,  но  своеобраз-
ные и по ритмам, и по языку,  они сразу оста-
навливали  внмание  глубиной  идейного  со-
держания. Среди этих первых стихотворений,
кстати сказать, появлявшихся в печати очень
редко, —  не  было  «описаний  для  описания»,
повторения  общих  мест  и  пересказа  общих
тем,  что  так  обычно  у  начинающих  поэтов.
Каждое  стихотворение  давало  что-то  новое,
чего в русской поэзии еще не было, подступа-
ло  к  теме  с  неожиданной  стороны,  и  каждое
заключало  в  себе  определенную,  продуман-
ную мысль. Вместе с тем в этих стихах уже яс-
но  складывалось  исключительное  умение
Гиппиус  писать  афористически,  замыкать
свою мысль в краткие, выразительные, легко
запоминающиеся формулы.
 

Эти формулы по своему содержанию были
столь необычны для русской литературы, что
критика сразу зачислила Гиппиус в ряды ори-
гинальничающих  декадентов  и  каких-то  от-



щепенцев,  хотя  в  сущности  она  лишь  повто-
ряла  в  стихах  мысли  ряда  значительнейших
писателей Запада, еще остававшихся в те дни
у  нас  (по  выражению  Д.  Мережковского)  «ве-
ликими  незнакомцами».  Так,  например,  при-
знание: 

Из всех чудес земли тебя, о снег
прекрасный,
Тебя люблю… За что люблю — не
ведаю… 

— конечно, отголосок ныне всем известно-
го  «стихотворения  в  прозе»  Бодлера  об  обла-
ках  (l'Etranger).  Формула,  особенно  приводив-
шая в негодование критиков того времени: 

Но люблю я себя, как Бога, —
Любовь мою душу спасет… 

— явно создалась под влиянием проповеди
эгоизма Ницше и др. Не менее известное в те
дни: 

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете… 

повторяет, в сжатой формуле, обычные жа-
лобы  первых  французских  символистов,  воз-



обновивших  мистическую  тоску  романтиков
по несказанному.
 

Проклятия скучной реальной жизни («Моя
душа  во  власти  страха —  И  горькой  радости
земной. — Напрасно я  бегу от праха…»,  «Жиз-
ни  мне  дал  унижение…»),  прославление  ми-
ра  фантазии  («Я —  раб  моих  таинственных,
необычайных снов»),  поиски утешения в  бес-
страстии  («Ни  счастья,  ни  радости —  не  на-
до»), вера в какую-то неведомую правду, кото-
рая  суждена  избранным  («Но  я  верю —  дух
наш  высок»),  наконец,  искание  новой  красо-
ты  во  Зле  («О,  мудрый  соблазнитель, —  Злой
Дух, ужели ты — Непонятый учитель — Вели-
кой красоты?») — вот основные темы первых
стихов  Гиппиус.  Их  преобладающее  настрое-
ние —  тоска,  томление,  жажда  одиночества,
сознание  разобщенности  с  людьми  («Окно
мое  высоко  над  землею»);  чаще  всего,  после
слов  «утомленье»,  «усталость»,  «унынье»,
«смерть»,  повторяются  слова  «неведомый»,
«таинственный»,  «неразгаданный»,  ^«нево-
площенный».  Если  поэт  и  называет  свою  ду-
шу  «безумной  и  мятежной»  («безумный» —



любимое  слово  Фета),  то  в  конце  концов  не
видит  для  нее  иного  исхода,  как  научиться
«безмолвно умирать».
 

Может  быть,  высшего  напряжения  это  на-
строение  достигает  в  стихотворении  «Лета»
(позднее озаглавленном «Там»): 

Я в лодке Харона, с гребцом без-
участным.
Как олово, густы тяжелые воды.
Туманная сырость над Стиксом
безгласным.
Из темного камня небесные сво-
ды.
………………………………………………
Но лодка скользит не быстрей и
не тише.
Упырь меня тронул крылом сво-
им влажным…
Бездумно слежу я за стаей по-
слушной,
И все мне здесь кажется стран-
но-неважным,
И сердце, как там, на земле —
равнодушно.
Я помню, конца мы искали порою,
И ждали и верили смертной на-



дежде…
Но смерть оказалась такой же
пустою,
И так же мне скучно, как было и
прежде. 

Те  же  настроения  господствуют  и  в  двух
первых  книгах  рассказов  Гиппиус:  «Новые
люди» (1896 г.) и «Зеркала» (1898 г.). Первая из
них  была  посвящена  А.  Л.  Волынскому,  как
«ступени  к  новой  красоте».  Основная  мысль
книги:  неправость  только  рационального  от-
ношения к миру и к жизни. Людям, рассужда-
ющим  здраво,  во  всех  рассказах  противопо-
ставлены  те,  которые  живут  исключительно
эмоциями,  какими-то смутными влечениями
души. Общепринятой морали, общепринятым
истинам  противополагается  сомнение  во
всем. Искание новых путей жизни. Любимые
герои  Гиппиус  в  этой  книге —  лица,  чуждые
школьному образованию или даже не совсем
нормальные,  иногда,  с  обычной  точки  зре-
ния,  как  бы  «слабоумные».  В  этом,  конечно,
сказалось  влияние  «Идиота»  Достоевского  и
того  афоризма  Эдгара  По,  в  котором  он  пред-
лагает  «обходить  невниманием  все  жизне-



описания  добрых  и  великих  и  в  то  же  время
тщательно  рассматривать  малейшие  повест-
вования о злосчастных, умерших в тюрьме, в
сумасшедшем доме или на виселице». Это бы-
ло  также  одной  из  причин,  почему  Гиппиус
охотно  останавливалась  на  образах  людей
«простых»,  любовно  рисуя,  например,  типы
прислуг.
 

«Всегда  только  непонятное  и  необъясни-
мое  имело  силу  давать  ему  радость», —  гово-
рит Гиппиус об одном из своих героев.  В дру-
гом рассказе героиня его признается: «Я нико-
го  не  люблю.  Я  сад  люблю,  я  цветы  люблю  и
музыку».  Еще  в  одном  рассказе  те  же  слова
повторяет  Затенин,  «который  любил  красоту
во всех ее проявлениях»: «Я никого не люблю,
и не люблю никого,  потому что всех жалею».
Манечка,  которую  «все  за  блаженненькую
считали»  и  которая  в  15  лет  никак  не  могла
выучиться  писать,  возражает  своей  няньке:
«Это  по  книжкам?  Там,  няня,  не  про  то.  Там
все  вздор».  Людмила,  которая  любила  одно:
совсем чистое голубое небо, — произносит та-
кие  афоризмы:  «А  разве  нужно  всегда  гово-



рить  только  правду?  Ложь  так  же  необходи-
ма, как правда». И т. д. и т. д.
 

Те же мысли, те же идеи, только несколько
углубленные  и  обостренные,  развиваются  и
во  второй  книге  рассказов  «Зеркала».  Типы
действующих  лиц  остаются  приблизительно
те же, они ведут между собою разговоры на те
же  темы.  «Истинная  красота —  гармонич-
на, — говорит один. — Красота, как я ее пони-
маю,  есть  предтеча  правды».  «В  том-то  и
ужас, —  возражает  другой, —  что  красота  мо-
жет  быть  не  гармонична.  Я  чувствую  глубо-
кий  разлад  мира,  я  хочу  понять  и  победить
его».

II
В  самом  начале  900-х  годов  возникло,  не

без  непосредственного  влияния  Гиппиус,  то
движение  в  русском  обществе,  которое  тес-
нейшим образом связано с именем Д. Мереж-
ковского.  Сущность  этого  движения  состояла
в  призыве  к  религиозному  возрождению  и  в
проповеди  неохристианства,  христианства
«апокалиптического»,  верующего  во  Христа
грядущего,  как  историческое —  веровало  во



Христа  пришедшего  и  имеющего  задачей
утвердить равносвятость Святой Плоти и Свя-
того  Духа.  В  связи  с  этим  движением  стояли
религиозно-философские  собрания  в  Петер-
бурге  и  издание  журнала  «Новый  Путь», —
два дела,  в  которых Гиппиус принимала вид-
ное участие.
 

Для  поэзии  Гиппиус  этот  период  (годы
1900–1906) —  самая  темная  полоса.  Начиная,
приблизительно, со стихов: 

В начале было Слово.
Ждите Слова. Откроется Оно… 

поэт  в  обширном  цикле  стихотворений
пытается  выразить  свои  новые  убеждения,
т. е.  ищет  поэтического  воплощения  для  от-
влеченной  мысли:  путь,  который  никогда  не
бывает  успешным  в  искусстве.  Перед  нами
целый  ряд  попыток  написать  «молитву»  в
стихах,  одна  неудачней  другой  («Нескорбно-
му  учителю»,  «Христу»,  «Господь,  Отец»,  «За
Дьявола Тебя молю, Господь» и др.). Перед на-
ми  такой  же  ряд  чисто  рассудочных  характе-
ристик христианина, подлинного и заблужда-



ющегося,  т. е.  придерживающегося нового по-
нимания  христианства  или  понимания  исто-
рическогося («Христианин»,  «Другой христиа-
нин»,  «Я»,  «Предсмертная  исповедь  христиа-
нина» и др.).  Стихи Гиппиус становятся изло-
жением  отвлеченных  идей  в  размерах  и  с
рифмой, удручая читателя своим бесцветным
прозаизмом.  Даже  искусство  афоризма  изме-
няет поэту, так как нет никакого своеобразия
в  таких,  например,  его  формулах:  «Путь  наш
единый, —  Любовь!»,  «Грех —  маломыслие  и
малоделание»,  «Великий  грех  желать  возвра-
та —  Неясной  веры  детских  дней»  и  т. п.  По-
видимому,  христианство  оставалось  для  Гип-
пиус  отвлеченным  представлением,  не  было
ею воспринято творчески, и мы вправе ее ре-
лигиозные стихи просто исключить из ее поэ-
зии.
 

Но  в  те  же  годы  написано  Гиппиус
несколько  стихотворений,  показывающих,
что  дарование  ее,  в  существе  своем,  продол-
жало расти и развиваться. Стихотворения эти
не только не стоят в  связи с  ее  отвлеченным
мировоззрением, но порою как бы противоре-



чат  ему.  Таково,  например,  прекрасное,  сжа-
тое  стихотворение  «До  дна»,  воскрешающее
«декадентское» учение о  том,  что по всем пу-
тям должно идти «до предела»: 

Тебя приветствую, мое пораже-
ние,
Тебя и победу люблю равно;
На дне моей гордости лежит
смирение,
И радость и боль — всегда одно.
Над водами, стихнувшими в без-
мятежности
Вечера ясного, — все бродит ту-
ман;
В последней жестокости есть
бездонность нежности
И в Божьей правде — Божий об-
ман.
Люблю отчаяние мое безмерное,
Нам радость в последней капле
дана.
И только одно здесь я знаю вер-
ное:
Надо всякую чашу пить — до дна. 

Таково  и  стихотворение  «Сосны»  («Жела-
нья  все  безмернее»),  в  котором  эти  «сосны»



прямо говорят поэту: 
Твоя душа без нежности,
А сердце — как игла, 

а он, поэт, тщетно пытается возразить им: 
Не слушаю, не слушаю…
Любви хочу и веры я… 

В  стихотворении  «Дождичек»  тонко  нари-
сованная  картина  дождя,  выраженного  в  са-
мих  звуках  стихов,  заканчивается  признани-
ем: 

Помню, было слово: крылья…
Или брежу? Все равно! 

В  стихотворении  «Все  дождик  да  дож-
дик…»,  по  своей певучести и  по  строгому вы-
бору  слов  принадлежащем к  лучшим стихам
Гиппиус,  опять  повторяется  славословие  ми-
ру грезы, противополагаемому миру реально-
стей и  поэт  опять  признается:  «Жизнь моя —
сны».
 

В  рассказах  Гиппиус,  написанных  в  те  же
годы и собранных в двух книгах, «Третья кни-
га»  (1902 г.)  и  «Алый  меч»  (1906 г.),  таких  ис-



ключений почти нет. Все рассказы написаны
на  определенную  тему,  стремятся  доказать
определенную  мысль.  Самое  название —  и
второго  сборника  «Алый  меч»,  и  отдельных
рассказов:  «Святая  плоть»,  «Тварь»,  «Небес-
ные слова», «Святая кровь» (драма) — показы-
вают  их  чисто  рассудочное  происхождение.
Все  действующие лица — только олицетворе-
ние определенных идей;  это — не  живые лю-
ди,  которых автор  наблюдал или воссоздал  в
своем  воображении,  но  отвлеченные  схемы,
придуманные  для  того,  чтобы  из  их  поступ-
ков  или  из  их  рассуждений  вывести  ту  или
другую  мысль.  Надуманность,  отсутствие
непосредственных  наблюдений  над  психоло-
гией живых людей, даже прямое пренебреже-
ние  к  этой  психологии, —  все,  что  чувствова-
лось уже в первых рассказах Гиппиус,  в  двух
ее  следующих  сборниках  окончательно  раз-
рушает  иллюзию  художественности.  Отдель-
ные  меткие  замечания,  верные  штрихи  в
описаниях,  несколько  хорошо  задуманных
ситуаций, конечно, не искупают основной ху-
дожественной  неправды  всего  замысла.  Эти
рассказы  Гиппиус  читаются  с  трудом  и,



прежде всего, — скучны.
 

Зато  ее  герои  очень  много  рассуждают,  и
особенно часто на темы о религии. «Если б та
вера  возвратилась,  что  в  детстве!» —  воскли-
цает один из них. «Новая религия родится из
новосознанного  Евангелия», —  поучает  дру-
гой.  «Я  верю  в  то,  во  что  следует  верить», —
говорит  один  англичанин.  «В  раздвоении  ве-
ликая  глубина,  когда  раздвоение  ведет  к  же-
ланию  единства», —  пишет  «Мария  Т».  Еще
другие обсуждают вопрос, переросли ли люди
религию  или  еще  недоросли  до  нее,  начина-
ется  ли  религия  до  науки  или  только  за  нау-
кой,  почему  Христос  сказал:  «будьте  мудры,
как змеи», взяв образ искусителя, который со-
блазнил женщину яблоком мудрости, и т. д. и
т. д.  И  все  эти  длинные  разговоры  на  отвле-
ченные  темы,  по  большей  части,  не  имеют
никакого  значения  для  развития  действия  в
рассказе.

III
Около  1904–1905  года  стихи  Гиппиус  отме-

чают  некоторый  перелом  в  ее  самопонима-
нии.  Его  можно начинать уже со  стихотворе-



ния, первые строки которого говорят нам: 
Я ждал полета и бытия.
Но мертвый ястреб — душа моя. 

Поэт  как  бы  осознает  наконец  существо
своей души,  ее  глубокую раздвоенность.  При-
знаваясь,  что  он  «земле  и  небу  равно  далек»,
он  делает  другое,  горестное  признание:  «Я
знаю, солнце — меня сожжет». Из поэзии Гип-
пиус исчезают попытки сложить молитву, ис-
чезают отвлеченные рассуждения о Боге, о ре-
лигии;  но  зато  в  стихи  опять  вливаются  жи-
вые  чувства,  вся  непосредственность  воспри-
ятия  мира.  Поэт,  с  прежней  смелостью,  гово-
рит уже не о том, что ему хотелось бы найти в
своей  душе,  но  о  том,  что  действительно  его
душу  наполняет,  разве  только  прибавляя  в
конце своей поэтической исповеди: 

Помяни мое паденье
На суде твоем, Господь! 

Пусть  сознательное  отношение  к  своему
творчеству  заставляет  Гиппиус  заключать
иные свои стихи в кавычки (как бы приписы-
вая их кому-то другому) или ставить над ины-
ми, как заглавие, слово «Шутка», — непобеди-



мая  правдивость  все  же  остается  в  тех  при-
знаниях поэта, где он говорит, например: «Не
слушайте  меня,  не  стоит:  бедные —  Слова  я
говорю:  я —  лгу!»  или  где  землю,  этот  «пу-
стынный шар в пустой пустыне», он называет
«раздумьем Дьявола» и восклицает: «Ни лжи,
ни истины не надо… Забвение! Забвение!»
 

Эти  позднейшие  стихи  Гиппиус
(1905–1913 г.) принадлежат к лучшему, что ею
создано  в  поэзии.  В  них  нет  излишней  «про-
граммности»  ее  первых  стихов,  они  гораздо
более жизненны, красочны и вместе с тем об-
лечены в форму безукоризненную. Почти все
эти  стихотворения  очень  коротки,  но  в
немногих  обдуманных  и  внимательно  взве-
шенных словах поэт умеет нарисовать целые
картины,  передать  всю  сложность  глубоких
переживаний. В этих стихах полно выражает-
ся  своеобразная  личность  поэта,  то  «я»,  кото-
рое отличает его от всех других и на которое
Гиппиус  только  намекала  раньше  своими
словами:  «Твоя  душа без  нежности, — А серд-
це  как  игла».  Как  самоопределение,  быть  мо-
жет,  примечательнее  всего  стихотворение



«Водоскат», посвященное А. А. Блоку: 
Душа моя угрюмая, угрозная,
Живет в оковах слов.
Я — черная вода пенно-морозная,
Меж льдистых берегов.
Ты с бедной человеческою нежно-
стью
Не подходи ко мне.
Душа мечтает с вещей безудерж-
ностью
О снеговом огне.
И если в мглистости души, в иг-
листости
Не видишь своего, —
То от тебя ее кипящей льдисто-
сти;
Не нужно ничего. 

«Кипящая  льдистость» —  лучшее  опреде-
ление пафоса поэзии Гиппиус. Это — тот «вул-
кан на полюсе, Янек», описанный Эдгаром По,
«что огнем кипит подо льдом». «Бедной чело-
веческой нежности» нет в поэзии Гиппиус, ее
стихи  на  первый  взгляд  кажутся  холодными
и,  пожалуй,  однообразными,  как  белое  ледя-
ное поле, но в их глубине действительно есть
«снеговой  огонь».  Как  отважным  путеше-



ственникам к полюсу, читателям должно пре-
одолеть холод этой поэзии, чтобы перед ними
заблистали  наконец  удивительные  северные
сияния.  Надо  глубоко  вчитаться  в  стихи  Гип-
пиус,  чтобы  вполне  открылась  соблазнитель-
ная прелесть таких, например, стихов: 

Встань же, мой месяц серебря-
но-красный,
Выйди, двурогая, — Милый мой —
Милая… 

или проникновенность обдуманных строк
в стихотворении «Тварь»: 

Приходишь ты, рожденная:
Лишь волею моей.
………………………..  
Шатаясь, отодвинешься, —
Чуть ослабею я…
И молча опрокинешься
Во мглу небытия. 

Гиппиус  права,  говоря  своему  читателю:
«Если ты не любишь снег, — Если в снеге нет
огня, Ты не любишь и меня». Для того же, кто
снег «любит», кто
 



знает,  что  огонь  в  снеге  есть,  ее  поздней-
шие  стихи  открывают  мир  души,  глубокой  и
сложной, одной из тех, что не часто расцвета-
ют на земле.
 

Годы  1904–1905  отразились  на  творчестве
Гиппиус  и  в  другом  отношении:  они  обрати-
ли ее внимание на вопросы общественные. В
ее  поэзии  это  сказалось  сравнительно  слабо:
едва ли не двумя только, — впрочем, прекрас-
ными, — стихотворениями «Петербург»  и  «14
декабря»,  начинающими и заканчивающими
«Вторую  книгу»  ее  стихов  (1910 г.,  первый
сборник  стихов  издан  в  1904 г.).  Напротив,  в
прозе Гиппиус, в ее повестях, с этого времени
вопросы  общественные  решительно  занима-
ют  первое  место.  В  своих  новых  рассказах  и
романах  Гиппиус  всего  охотнее  останавлива-
ется  на  типах  революционеров,  ее  герои  ве-
дут  длинные  беседы  на  общественные  темы,
и автор стремится обосновать ту мысль, что в
России  истинная  pеволюция  возможна  лишь
в связи с революцией религиозной.
 

За  последние  годы  литературная  деятель-



ность Гиппиус вообще значительно расширя-
ется.  Кроме драмы «Маков цвет»,  изображаю-
щей  переживания  группы  русских  в  Париже
и  в  России  в  1905–1906 гг.,  написанной  сов-
местно с Д. Мережковским и Д. Философовым
(1908 г.), Гиппиус издает за это время еще два
сборника  рассказов —  «Черное  по  белому»
(1908 г.)  и  «Лунные  муравьи»  (1912 г.),  «Вто-
рую  книгу»  стихов  и  книгу  критических  ста-
тей  «Литературный  дневник»  (1908 г.),  соста-
вившуюся из критических заметок, помещав-
шихся в течение ряда лет в «Мире искусства»,
«Новом пути», «Весах», «Русской мысли» и др.
изданиях.  Также  совместно  с  Д.  Мережков-
ским  и  Д.  Философовым  Гиппиус  участвует  в
составлении  (на  французском  языке)  книги
«Le  Tsar  er  la  Rйvolution»  (1908 г.).  Наконец,  в
самые  последние  годы  Гиппиус  предприни-
мает  работу  над  обширной  трилогией,  изоб-
ражающей  в  форме  романов  судьбы  русской
революции;  из этой трилогии пока напечата-
ны две части:  «Чертова кукла» (1911 г.)  и  «Ро-
ман-царевич» (1912 г.).
 

Эти новые опыты в повествовательном ро-



де  немногое  изменяют  в  образе  Гиппиус-ро-
маниста.  По-прежнему  надуманные,  чуждые
свежести  вдохновения,  новые  рассказы  и  ро-
маны  Гиппиус  не  показывают  настоящего
знания  жизни.  Герои  Гиппиус  опять  говорят
интересные  слова,  опять  попадают  в  доволь-
но сложные коллизии, но не живут перед чи-
тателем.  Это  не  более  как  искусно  сработан-
ные  марионетки,  явно  приводимые  в  движе-
ние рукою автора,  а не силою своих внутрен-
них  психологических  переживаний.  Впро-
чем,  несмотря  на  значительные  размеры  ро-
манов  Гиппиус,  она  в  своих  позднейших  по-
вествованиях становится гораздо экономнее в
распределении материала. В ее новых расска-
зах  уже  нет  растянутости  первых.  Многие
картины,  нарисованные  несколькими  резки-
ми  чертами,  выступают  отчетливо.  Некото-
рые характеры очерчены рельефно, иногда не
без тонкого юмора.  Но надо признать,  что ос-
новная  задача,  которую  Гиппиус  поставила
себе  в  своей  трилогии —  изобразить  все  рус-
ское  общество  нашего  времени,  разные  его
слои,  включив  в  изображение  и  портреты
многих известных общественных деятелей, —



автору окончательно не удалась.
 

В  своих  критических  статьях  Гиппиус  по-
казала  себя  критиком  тонким  и  вдумчивым,
но  крайне  резким  и  не  всегда  беспристраст-
ным.

IV
По языку, по стилю, по манере письма еще

резче  отличается  Гиппиус-прозаик  от  Гиппи-
ус-поэта.
 

Проза Гиппиус зачастую написана небреж-
но;  автор  довольствуется  грамматической
правильностью  речи,  берет  первые  «попада-
ющиеся под перо» слова. Автор не останавли-
вается перед такими выражениями, как «Ша-
трова ела жалость к ней» или «это был самый
зловредный  мужик».  Только  местами,  чаще
всего в описаниях природы, Гиппиус начина-
ет любовно выискивать выражения точные и
образные, заботиться об энергии и звучности
речи,  и  тогда  оказывается,  что  у  Гиппиус  и  в
прозе  есть  свой  стиль,  есть  умение  говорить
сжато,  сильно,  красиво.  Отдельные,  преиму-
щественно  описательные,  отрывки  в  расска-



зах Гиппиус являются образцами истинно ху-
дожественной  прозы.  К  сожалению,  они  то-
нут  в  рядах  чисто  повествовательных  стра-
ниц,  не  имеющих  другой  задачи,  кроме  той,
чтобы  сообщить  читателю,  что  именно  слу-
чилось с данными лицами. В позднейших по-
вестях  Гиппиус  заметно  стремление  к  наме-
ренной  простоте  языка,  но  оно  нередко  при-
водит к неряшливости слога, как стремление
к  краткости —  к  излишней  лаконичности  и
отрывочности речи. Критические статьи Гип-
пиус написаны в особенной манере интимно-
го разговора. Иногда это приводит к большей
остроте выражений.
 

Совершенно не похож на это поэтический
язык Гиппиус, язык ее стихов. Его главное до-
стоинство —  исключительная  сжатость,  уме-
ние  многое  сказать  очень  немногими  слова-
ми.  Гиппиус  находит  эпитеты  вполне  есте-
ственные  и  вместе  с  тем  вполне  новые,  ко-
торые  каждому  слову  придают  свежесть  и
неожиданность.  Ей  удается  обновить  такие
избитые  рифмы,  как  «любовь —  кровь»
(«Крик») или влить новую жизнь в такое «ис-



тасканное» поэтами слово, как «мгла», приба-
вив  к  нему  эпитет  «безрадужная»  («Стекло»).
Особенно чувствуется это в описаниях приро-
ды,  в  которых  Гиппиус  достигает  иногда  чи-
сто  тютчевской  прозорливости.  Таково,  на-
пример, описание «Весеннего ветра»: 

В нем встречных струй борьба и
пляска,
И разрезающе-остра
Его неистовая ласка,
Его бездумная игра. 

Не  менее  выразительна  картина  «Авгу-
ста»: 

Пуста пустыня дождевая…
И, обескрылев в мокрой мгле,
Тяжелый дым ползет, не тая…
Дневная ночь, ночные дни… 

Но примеры такой же энергии речи можно
найти  у  Гиппиус  и  в  других  стихотворениях,
чуждых  непосредственного  описания,  напри-
мер («К ней»): 

И шаг твой дымный я ловлю,
Слежу глухия приближенья…
Я холод риз твоих люблю,



Но трепещу прикосновенья. 
Рифмы стихов Гиппиус крайне разнообраз-

ны, хотя (как и их размеры) кажутся с первого
взгляда  обычными.  Чтобы  показать,  какой
музыкальности достигают стихи Гиппиус,  до-
вольно привести одну строфу: 

Вешнего вечера трепет тревож-
ный —
С тонкого тополя веточка неж-
ная.
Вихря порыв горячо-осторожный
—
Синей бездонности гладь безбе-
режная… 

В  замечательном  стихотворении  «Пере-
бои»  Гиппиус  начинает  стихом  с  пятислож-
ным окончанием, полно передающим то ощу-
щение, о котором говорится в стихах: 

Если сердце вдруг останавливает-
ся… 

С удивительным мастерством владеет Гип-
пиус  «свободным  стихом»,  ритм  которого  за-
висит  исключительно  от  чуткости  художни-
ка.  Образцом  такого  стиха  навсегда  остается,



например,  одно  из  первых  стихотворений
Гиппиус:
 

«Окно  мое  высоко  над  землею»…  Очень
тонки  также  перемены  размера  в  одном  из
позднейших  стихотворений:  «Он —  ей».  Риф-
мы Гиппиус большею частью просты, но в их
простоте есть своя изысканность. Не ослепляя
глаз  неожиданностью,  они  всегда  естествен-
но занимают свое место и потому никогда не
производят  впечатления  ненужности  или
бедности.  Но  не  пренебрегает  Гиппиус  и  со-
звучиями  совершенно  новыми,  если  они  ор-
ганически  входят  в  стих,  и  уже  в  самые  по-
следние годы деятельности она дала несколь-
ко  опытов  новой  рифмовки  стихов  (согласуя
начала, а не концы строк).
 

Однако  главным  образом  певучесть  стиха
Гиппиус  основана  на  искусном  подборе  зву-
ков слов. Этот метод, широко развитый поэта-
ми Рима, хорошо знакомый классикам нашей
поэзии —  Пушкину,  Тютчеву,  Боратынскому,
одно время (50—80-е годы) был как бы забыт у
нас.  Гиппиус  воскресила  его  с  особенной  на-



стойчивостью,  но  с  большой  осторожностью.
Тонкий вкус не позволял ей таких излишеств,
как  юношеские  стихи  Бальмонта  «Чуждый
чарам  черный  челн».  Но  в  отдельных  стихах
она  достигает  истинной  «звукописи»,  выра-
жая  искусным  сочетанием  гласных  и  соглас-
ных больше,  чем могут сказать только слова.
В  своих  ранних  стихах  Гиппиус  иногда  еще
шла  к  своей  цели  слишком  прямолинейно;
таковы,  например,  ее,  все  же  очень  удачные,
сочетания: 

Темны, теплы тихие стены…
Шелестят, шевелятся, дышат… 

В  позднейших —  она  становится  настоя-
щим виртуозом слова до такой степени, что в
иных  стихотворениях  решительно  каждая
буква имеет свое звуковое значение, дополня-
ет  общую  мелодию  ритма.  Таковы  строфы
«Весеннего  ветра»,  одного  из  лучших  стихо-
творений Гиппиус: 

Неудержимый, властный, влаж-
ный,
Весельем белым окрылен,
Слепой, безвольный — и отваж-



ный,
Он вестник смены, сын Времен.
…………………………………
И оседает онемелый,
Усталый, талый, старый лед.
Люби весенний ветер белый,
Его игру, его полет… 

Если мы отметим в первых стихах игру на
согласных  «вл-вл-в»  и  «л»;  в  четвертом  сти-
хе —  на  «с»  и  «м»;  далее —  аллитерацию
«стал-тал-стар» и опять «в-в», — мы еще дале-
ко  не  исчерпаем всего  звукового  содержания
этого отрывка. Столь же замечательна строфа
из стихотворения «Боль»: 

Красным углем тьму черчу,
Колким жалом плоть лижу,
Туго, туго жгут кручу,
Гну, ломаю и вяжу. 

В ней с  предельным мастерством располо-
жены буквы «к»,  «у»,  «ч»,  «ж», «л» и «г»,  обра-
зуя сложный звуковой узор.
 

Как  сильный,  самостоятельный  поэт,  су-
мевший рассказать нам свою душу, как выда-
ющийся мастер стиха, Гиппиус должна навсе-



гда  остаться  в  истории  нашей  литературы.
Вместе с Каролиной Павловой и Миррой Лох-
вицкой,  Гиппиус  принадлежит  к  числу
немногих  женщин-поэтов,  которыми  мы  мо-
жем гордиться.  Критические статьи Гиппиус,
бесспорно,  имели  свое  значение  для  своего
времени.  Что  же  касается  ее  повестей  и  рас-
сказов,  то  они  могут  быть  важны  лишь  по-
стольку,  поскольку по ним можно полнее по-
нять ее стихи: прозу Гиппиус, может быть, бу-
дут перечитывать потому, что нам дорого все,
что написал любимый нами поэт.



Примечания 



1 
Разумное основание (фр.).
 

[^^^]



2 
До востребования (фр.).
 

[^^^]



3 
«Новое время», № 6476.
 

[^^^]



4 
«Всемирная илл.», № 1319.
 

[^^^]



5 
«Русское богатство», 1894 г., № 11.
 

[^^^]



6 
«Север», 1894 г., № 21.
 

[^^^]



7 
«Звезда»,  1894 г.,  № 13,  повторяет  в  цитате
опечатку «Нов. врем.»
 

[^^^]



8 
«Труд», 1895, № 2, и «Неделя», 1895, № 11.
 

[^^^]



9 
«Наблюдатель», 1895, № 2.
 

[^^^]



10 
Id. и «Нов. вр.».
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11 
«Неделя», 1894, № 48.
 

[^^^]



12 
См. Р. С. вып. 2-й, стр. 6, и еще интервью «Мос-
ковские декаденты»,  «Новости дня»,  №№ 4024
и 4026.
 

[^^^]



13 
Мы готовы думать,  что сам критик не станет
настаивать на нем, потому что в разборе 2-го
вып. он уже считал, что теория г. Брюсова вы-
ясняет  сущность  символизма  «в  общем  до-
вольно верно». См. «Всем, илл.», № 1340.
 

[^^^]



14 
«Вестник Европы», 1894, № 8, и 1895, № 1.
 

[^^^]



15 
«Вестник Европы», 1892, № 10.
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16 
Поминка по смерти К. К. Случевского (1904 г.).
 

[^^^]



17 
Н. Минский. Полное собрание стихотворений.
Четыре тома. Изд.  4-ое М. В.  Пирожкова.  СПб.,
1907.
 

[^^^]



18 
Второй том занят драмами, написанными, ка-
жется, несколько позже, но по манере письма
вполне  относящимися  к  первому  периоду  де-
ятельности Минского.
 

[^^^]



19 
Летом  1910 г.  Д.  Философов,  разбирая  в  «Рус-
ском  слове»  какую-то  драму  г.  Минского  (на-
звание  которой  не  удержалось  в  моей  памя-
ти),  показал  весьма  убедительно,  до  какой
степени  не  владеет  г.  Минский  русским  язы-
ком.  Минский  тогда  же  пробовал  защищать-
ся,  написал  «письмо  в  редакцию»,  но  увы!
только  дал  в  нем  еще  несколько  доказа-
тельств,  что  простая  грамматическая  пра-
вильность русской речи ему недоступна.  (Он,
напр.,  с  наивностью  защищал  форму  «солн-
цев».)
 

[^^^]



20 
Написано  по  поводу  выхода  книги  К.  Баль-
монта  «Будем  как  солнце»  (1903 г.)  и  напеча-
тано  тогда  же.  См.  в  конце  книги  Приложе-
ние.
 

[^^^]



21 
Свободный стих (фр.).
 

[^^^]



22 
Этой  критике  поэмы  Бальмонта  пишущий
эти строки обязан тем, что в следующем изда-
нии  сборника  «Будем  как  солнце»,  терцины
«Художник-дьявол»  оказались  посвященны-
ми именно ему.
 

[^^^]



23 
К.  Бальмонт.  Собрание  стихов.  Книгоизд.
«Скорпион»,  1-ое  над.  М.,  1905 г.,  2-ое  изд.,  М.,
1908  и  след. —  Только  любовь.  Семицветник.
Книгоизд.  «Гриф»,  1-ое  изд.,  М.,  1903 г.,  2-ое
изд.,  М.,  1908, —  Литургия  красоты.  Стихий-
ные  гимны.  Книгоизд.  «Гриф»,  М.,  1905.  Печа-
тается  2-ое  изд.,  Книгоизд.  «Скорпион»,  М.,
1911).
 

[^^^]



24 
Приди, тьма! (англ.).
 

[^^^]



25 
К.  Бальмонт.  Фейные  сказки.  Детские  песен-
ки.  Книгоизд.  «Гриф»,  М.,  1905.—  Злые  чары.
Книга  заклятий.  Изд.  «Золотого  руна»,  М.,
1906.—К.  Бальмонт.  Жар-птица.  Свирель  сла-
вянина. Книгоизд. «Скорпион». М., 1908.
 

[^^^]



26 
См.  исследование  П.  Д.  Голохвастова  и  мою
статью  «О  русском  стихосложении»,  поме-
щенную  как  предисловие  к  «Собранию  сти-
хов» А. Добролюбова (М.,1900 г.).
 

[^^^]



27 
Зеленый  вертоград.  Слова  поцелуйные.  Кни-
гоизд. «Шиповник», СПб.,  1909.— Хоровод вре-
мен. Книгоизд. «Скорпион», М., 1909.
 

[^^^]



28 
«Песни  мстителя»  были  изданы  за  границей
и,  по  многим  причинам,  не  должны  подле-
жать нашей критике. Скажем здесь только то,
что  в  них  Бальмонт  принял  на  себя  дело,  со-
вершенно  не  свойственное  его  поэзии.  Сила
Бальмонта — в остроте, с какой он пережива-
ет каждый отдельный миг; в умении полно и
ярко  выразить  эти  индивидуальные,  интим-
ные,  исключительные переживания — все  ее
очарование.  «Я  каждой  минутой  сожжен»,
«Я —  внезапный  излом»,  «Я —  ничей»,  гово-
рил сам о себе Бальмонт. В какой же несчаст-
ный миг пришло ему в  голову,  что он может
быть певцом социальных и политических от-
ношении,  «гражданским  певцом»,  современ-
ной России! Самый субъективный поэт,  како-
го  только  знала  история  нашей  поэзии,  захо-
тел говорить от лица каких-то собирательных
«мы»,  захотел  кого-то  судить  с  высоты  ка-
ких-то  неподвижных  принципов!  Появление
Бальмонта  на  политической  арене  могло
только опечалить его друзей. И,  действитель-
но,  неловкий  и  растерянный,  он  оказался



только жалким на этом, несвойственном ему
поприще  и,  чувствуя  это,  старался  скрыть
свое  смущение  громкостью  своего  крика  и
азартом  своей  брани.  Там,  где  поэты,  дарова-
ния  которых  было  бы  даже  нелепо  сравни-
вать  с  Бальмонтом,  какой-нибудь  Е.  Тарасов
или  г.  Амари,  умели  создать  интересные  ве-
щи,  он  только  скользил  и  падал.  Стих  Баль-
монта,  в  его  политических  сатирах,  вял  и
незвучен; рифмы — бледны и неряшливы; об-
разы —  банальны.  Что  же  касается  до  выска-
зывания мыслей, то они могут только возбуж-
дать улыбку крайней своей наивностью.
 

[^^^]



29 
Ф.  Сологуб.  Собрание  сочинений.  Тома  I–VIII.
Книгоизд. Шиповник. СПб., 1910.
 

[^^^]



30 
Не считая тех немногих стихотворений, кото-
рые  Ф.  Сологуб  напечатал  в  80-х  годах,  но  не
перепечатал  в  собрании  своих  сочинений
(см.  «Библиографию  сочинений  Федора  Соло-
губа». СПб., 1909 г.).
 

[^^^]



31 
Опорная согласная (фр.).
 

[^^^]



32 
Вячеслав Иванов. СПб., 1903 г.
 

[^^^]



33 
Между  «Словарем  древней  и  новой  поэзии»,
составленным  Николаем  Остолоповым  (СПб.
1821 г.), подводящим итоги поэзии допушкин-
ской,  и  «Символизмом»  Андрея  Белого  (М.
1910 г.) — не было ни одной серьезной книги,
которая трактовала бы законы стиха и вопро-
сы ритма.
 

[^^^]



34 
За  самое  последнее  время  в  этом  отношении
замечается у нас некоторое движение вперед;
уровень  средней  стихотворной  техники  те-
перь стоит значительно выше, чем десять лет
тому назад.
 

[^^^]



35 
Словесная инструментовка (фр.).
 

[^^^]



36 
Достаточно  просмотреть  несколько  сот  стра-
ниц,  посвященных  Андреем  Белым  анализу
одного  четырехстопного  ямба  (в  названной
выше  его  книге  «Символизм»),  чтобы  соста-
вить  представление  о  сложности  этой  систе-
мы знаний.
 

[^^^]



37 
См., напр., мою статью о научной поэзии («Ли-
тературная  жизнь  во  Франции»,  II),  «Русская
мысль», 1909, № 6.
 

[^^^]



38 
Как известно, в ряде статей под общим загла-
вием  «Эллинская  религия  страдающего  бога»
(печатались  в  «Новом  пути»  1903 г.  и  ныне
выходят отдельной книгой в книюизд. «Муса-
гет»)  Вячеслав  Иванов,  на  основании  некото-
рых  новейших  исследований  (Д.  Фрэзера  и
др.),  стремится  доказать,  что  идея  «жертвы»
были присуща и античному, греко-римскому,
религиозному сознанию.
 

[^^^]



39 
Это  (каждый  индивидуум) —  ты  (сам)  (сан-
скр.).
 

[^^^]



40 
Предлагаемая статья есть более подробное из-
ложение  мыслей  и  суждений,  высказанных
мною в рецензии на «Кормчие звезды», напе-
чатанной  в  «Новом  пути»  1903 г.  Я  счел  себя
вправе  несколько  развить  выставленные
мною тогда положения и подтвердить их ци-
татами (для чего не было места в журнальной
статье).  Но я  не  нашел возможным изменять
самих  суждений  статьи,  хотя  более  близкое
знакомство  с  поэзией  Вячеслава  Иванова  и
заставило  меня  увидеть  в  его  первой  книге
много такого, что в свое время ускользнуло от
моего внимания.

Валерий Брюсов.
 

[^^^]



41 
Андрей Белый. Золото в лазури. К-во «Скорпи-
он»,  М.,  1904 г. —  Вячеслав  Иванов.  Прозрач-
ность. К-во «Скорпион», М., 1904.
 

[^^^]



42 
Вячеслав Иванов. Эрос. Изд. «Оры». СПб. 1907.
 

[^^^]



43 
Андрей Белый. Урна. К-во «Гриф», М. 1909.
 

[^^^]



44 
В  этом  отношении  «Урна»  резко  отличается
от  другой  книги  А.  Белого,  «Пепел»,  вышед-
шей  на  несколько  месяцев  раньше,  по  об-
нимающей  стихи  того  же  периода
(1906–1909 гг.).  В  «Пепле»  собраны  именно  те
стихотворения,  в  которых  поэт  объективиру-
ет свои чувства, ищет для выражения своего я
приемов  эпоса.  Господствующий  пафос  «Пеп-
ла» — любовь к родине, раздумья над ее судь-
бой и над путями, по каким идет русский на-
род,  стремление  вскрыть  глубины  народной
души.
 

[^^^]



45 
В  этом  отношении  характерно,  что  за  «Ур-
ной»  должен  был  последовать  «Символизм»
(к-во  «Мусагет») —  обширное  и  очень  деталь-
ное исследование как о задачах искусства во-
обще, так о свойствах и возможностях русско-
го стиха в частности.
 

[^^^]



46 
«Урна»  еще раз  показала нам,  какого  сильно-
го  и  добросовестного  художника  имеет  рус-
ская  литература  в  Андрее  Белом.  За  свою
недолгую литературную жизнь он вступал на
множество  самых  разнообразных  путей.  Он
пытался,  по  его  выражению,  «до  срока»  «по-
стигнуть  мир  в  золоте  и  лазури»;  в  своих  че-
тырех  «Симфониях»  он  создал  как  бы  новый
род поэтического произведения, обладающего
музыкальностью и строгостью стихотворного
создания  и  вместительностью  и  непринуж-
денностью романа;  в  тех же «Симфониях» он
постарался  въявь  показать  нам  всю  «транс-
цендентальную  субъективность»  внешнего
мира,  сметать  различные  «планы»  вселен-
ной,  пронизать  всю  мощную  повседневность
лучами иного, неземного света; в своем рома-
не  («Серебряный  голубь»)  он  неожиданно  об-
наружил  непосредственное  чувство  и  пони-
мание  нашей  действительности,  дал  ряд  яр-
ких  картин  современной  России;  в  критиче-
ских  статьях  он  набросал  ряд  импрессиони-
стических живых портретов некоторых своих



современников  и  с  исключительной  ориги-
нальностью  мысли  поставил  несколько  во-
просов,  затронувших  самые  глубины  искус-
ства; в теоретических исследованиях о ритме
он  выступил  одним  из  первых  пионеров  ис-
тинно  научного  изучения  стиха  и  поэзии…
Поэт, мыслитель, критик, теоретик искусства,
иногда бойкий фельетонист, Андрей Белый —
одна  из  замечательнейших  фигур  современ-
ной литературы. В своем творчестве и в своих
суждениях  отправляющийся  от  определенно-
го,  тяжелой  работой  мысли  добытого  (или,
точнее,  добываемого)  миросозерцания,  Ан-
дрей  Белый  может  не  бояться,  что  для  него,
как  напр.,  для  К.  Бальмонта,  оскудеет  источ-
ник вдохновения; для него он неисчерпаем.

Валерий Брюсов
 

[^^^]



47 
Вячеслав  Иванов.  Cor  Ardens.  Speculum
Speculorum. Эрос.  Золотые завесы.  К-во «Скор-
пион». М. 1911. Ц. 2 р. 40 к.
 

[^^^]



48 
Пламенеющее сердце (лат.).
 

[^^^]



49 
Зеркало зеркал (лат.).
 

[^^^]



50 
Были змеи друзьями моими (ит.).
 

[^^^]



51 
Вековая песнь (лат.).
 

[^^^]



52 
Дольник (нем.).
 

[^^^]



53 
Вековечнее меди (лат.).
 

[^^^]



54 
Аделаида Герцык. Стихотворения. СПб., 1910 г.
 

[^^^]



55 
Иннокентий Анненский. Кипарисовый ларец.
Вторая книга стихов (посмертная). Книгоизда-
тельство «Гриф». М., 1910 г.
 

[^^^]



56 
Александр  Блок.  Нечаянная  радость.  Второй
сборник стихов. К-во «Скорпион». М. 1907 г.
 

[^^^]



57 
А. Блок. Снежная маска. Изд. «Оры». СПб. 1907.
 

[^^^]



58 
Максимилиан  Волошин.  Стихотворения.
МСМ—  МСМХ.  Книгоиздательство  «Гриф».
Москва, 1910 г.
 

[^^^]



59 
Ю.  Балтрушайтис.  Земные  ступени.  Книгоиз-
дательство «Скорпион». М. 1911.
 

[^^^]



60 
Сочетание  «тоскуя  и  любя»  слово  в  слово  по-
вторяет выражение Вл. Соловьева.
 

[^^^]



61 
Сам  А.  Блок  в  предисловии  к  «Лирическим
драмам»  дает  иное  толкование  этого  образа,
но мы не считаем толкование автора для себя
обязательным.
 

[^^^]



62 
«Пляска смерти» (нем.).
 

[^^^]



63 
Яды (лат.).
 

[^^^]



64 
Ив. Коневской. Стихи и проза. Посмертное со-
брание  сочинений  (1894–1901 г.),  с  предисло-
вием  Валерия  Брюсова.  Книгоиздательство
«Скорпион», М., 1904 г. (Прим. В. Брюсова.)
 

[^^^]



65 
Нет субъекта без объекта (нем.).
 

[^^^]
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