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Александр Иванович Эртель
 
Мое знакомство с Батуриным
  
«Батурин  был  близкий  мне  человек.  Теперь  он  умер.
Перед смертью он писал мне и просил меня издать его
записки. И, странное дело, человек в высшей степени
скромный,  он  просил  при  отдельном  издании  поме-
стить  его  биографию.  Вот  уж  задача-то  неблагодар-
ная…»
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Батурин  был  близкий  мне  человек.  Теперь
он  умер.  Перед  смертью  он  писал  мне  и

просил меня издать его  записки.  И,  странное
дело,  человек  в  высшей  степени  скромный,
он просил при отдельном издании поместить
его  биографию.  Вот  уж  задача-то  неблагодар-
ная…  «Я, —  говорит, —  хочу,  чтобы  видели,
почему  от  бодрых  восклицаний  во  вкусе  Ле-
витова  я  пришел  к  пессимизму  „Идиллии“  и
„Аддио“, и почему вообще я разметал свои си-
лы  и  дошел  до  Ментоны.  Все  это  вы  поясни-
те».  Странная  и,  повторяю,  неблагодарная  за-
дача.  Внешние  факты  из  жизни  Батурина  та-
ковы: происходил из дворян (хотя бабка его и
была крепостная); ценза не имел; хозяйничал
плохо (мужики его ужасно надували); курса в
университете не кончил; женат не был… Вот.
Разве добавить к этому, что любил деревню и
до конца дней своих бредил степью? Так это и
без того видно.

Записки свои он начал вести в Петербурге,
куда  занесли  его  некоторые  обстоятельства
на целый год. «Особенно скверно мне там бы-
ло  в  апреле, —  говорил  он, —  такая  тоска  за-
брала  меня  тогда  и  до  того  взманила  степь,



что  я  не  выдержал  и  взялся  за  перо».  Позже,
по приезде в деревню, это уже сделалось при-
вычкой.  Вообще  нужно  сказать,  человек  он
был глубоко почвенный и к земле своей при-
шит  был  крепко.  Это  с  одной  стороны.  Но  с
другой —  эта  земля  мучила  и  терзала  его
неусыпно. Он всегда с завистью говорил о со-
роковых  и  шестидесятых  годах.  «Счастливые
люди жили в те годы!» — часто восклицал он,
обыкновенно вздыхая при этом. «Чем же они
счастливы-то,  Николай Васильевич?» — спро-
шу, бывало, я. «А тем счастливы, — скажет, —
вера  в  них  была,  цельность  была,  врага  они
ясно  видели,  идеалы  свои  ощупывали  рука-
ми… А теперь что, — мы теперь точно мужик:
стащили с него барина, он и не знает, кто его
за горло душит». Ясность отношений исчезла;
суматоха  какая-то  всюду,  путаница,  абрака-
дабра… И напрасно я напоминал ему идеалы,
ясные как кристалл; он с тихою печалью улы-
бался.  «Да,  они  ясны, —  говорил  он. —  Но
это —  ясность  теории,  ясность  вычислений
арифметических. Они ясны до той поры, пока
жизнь  не  затуманит  и  не  загрязнит  их…  Вот
погодите,  насмотритесь,  может  быть.  Все  за-



хватает  своими  нечистыми  руками  эта  про-
клятая,  эта  изолгавшаяся  жизнь,  и  в  конце
концов  получатся  пятна,  не  более…»  И  он  в
унынии поникал головою.  Иногда  же  злился,
обзывал  меня  Маниловым  и  уподоблял  идеа-
лы тульским самоварам, что до тех пор и бле-
стят, пока новы, а чуть попадут в руки кухар-
ки — и конец их блистанию. Вообще он легко
поддавался желчи.

Но  временами  на  него  находила  бодрость,
и  тогда  страстное  нетерпение  загоралось  в
нем. Он ездил по соседям, знакомился с новы-
ми  людьми,  говорил,  проповедовал,  строил
проекты  различных  мероприятий…  А  спустя
немного снова сидел кислый и больной. И так
во всю жизнь.  Мне кажется,  особенно угнета-
ла  его  пустота,  как  бы  искусственно  воздвиг-
нутая вокруг него: куда бы он ни сунулся, вез-
де  встречались  запоры  и  преграды.  Я  говорю
о  цензе.  Но,  конечно,  и  не  одно  это  угнетало;
необходимо  еще  упомянуть  о  нервах,  не  да-
вавших ему покоя. Это хрупкое наследие дво-
рянских  предков  он  в  особенности  прокли-
нал.

Любимым  его  писателем  был  Глеб  Успен-



ский, любимым поэтом — Некрасов. Читая во-
обще  плохо,  в  стихи  Некрасова  он  покладал
душу,  и  они  выходили  у  него  изумительно
прекрасными. Я и теперь без волнения не мо-
гу  вспомнить  то  страстное  выражение  его
глубокого и гибкого голоса, с которым он про-
износил, весь охваченный каким-то острым и
тревожным ознобом: 

   Что враги?
   Пусть клевещут язвительней,
   Я пощады у них не прошу.
   Не придумать им казни мучи-
тельней
   Той, которую в сердце ношу!
   Что друзья?
   Наши силы не ровные,
   Я ни в чем середины не знал,
   Что обходят они, хладнокров-
ные,
   Я на все безрассудно дерзал;
   Я не думал, что молодость
шумная,
   Что надменная сила пройдет —
   И влекла меня жажда безумная,
   Жажда жизни — вперед и впе-
ред!
   Увлекаем бесславною битвою,



   Сколько раз я над бездной сто-
ял,
   Поднимался твоею молитвою,
   Снова падал — и вовсе упал!..
   Выводи на дорогу тернистую!
   Разучился ходить я по ней,
   Погрузился я в тину нечистую
   Мелких помыслов, мелких стра-
стей.
   От ликующих, праздно болтаю-
щих,
   Обагряющих руки в крови,
   Уведи меня в стан погибающих
   За великое дело любви!
   Тот, чья жизнь бесполезно раз-
билася,
   Может смертью еще доказать,
   Что в нем сердце не робкое би-
лося,
   Что умел он любить…
   Хорошо это у него выходило. 

Я  уже  сказал,  что  женат  он  не  был.  Но  ро-
ман у него был, и притом интересный. Не бу-
ду распространяться о подробностях этого ро-
мана,  о  неизбежном  его  подразделении  на
три части: все это длинно, да, по совести гово-
ря, и не особенно идет к делу. Расскажу лучше



с его слов: так же кратко и с такой же настой-
чивостью напирая на развязке.

«Любил  я,  конечно,  страстно, —  говорил
он. —  Помню  долгие  ночи,  проведенные  без
сна, и глупые стихи, вымученные с болью ду-
шевной…  Помню,  как  горела  несчастная  моя
подушка  и  обольстительные  грезы  кружили
голову… Но, само собой, благородство кипело
во мне ключом, и, прежде чем объясниться в
любви,  я  много  потрудился  с  золотниками.
Понимаете,  я  взвешивал и мерил,  разлагал и
вскрывал свои помыслы и свои грезы. И пред-
ставьте,  какое  обстоятельство  смущало  меня
сильно: когда она нежно улыбалась, рот у нее
казался слишком большим, и это мне ужасно
не  нравилось:  было  что-то  хищное  и  вместе
очень  уж  сладкое  в  этой  улыбке…  это  глу-
пость,  конечно,  но вы эту „глупость“ пока от-
метьте. —  И  так,  после  долгой  возни  с  своим
нутром я прыгнул; то есть открылся в любви,
изволите  ли  видеть.  Ну  она,  как  и  бывает  в
подобных случаях, сначала вошла в испуг, за-
тем  стала  ко  мне  присматриваться…  Одним
словом,  история  чересчур  уж  известная:  мы,
говоря  высоким  слогом,  полюбили.  Некото-



рые  обстоятельства  надлежащим  образом
драпировали  эту  любовь,  или  лучше  сказать
попросту:  разжигали.  Оно  хотя  и  грубое  сло-
во,  но  к  делу  чрезвычайно  идет.  Говорить
приходилось с осторожностью; в области сно-
шений мы ограничивались боязливым пожа-
тием руки…

Но как бы то ни было, дело дошло до „сви-
дания“.  Ах,  если  бы  вы  видели  эту  теплую
июльскую  ночь  и  залезли  бы  на  эту  ночь  в
мою  шкуру!  В  небесах  горел  месяц,  и  в  саду
было  тихо,  как  в  могиле.  Вы  знаете,  ведь  в
июле  соловьи  у  нас  замолкают…  И  так  было
тихо.  Я  сидел  у  подножия  старого  тополя,  и
ждал  ее,  и  смотрел.  Сначала  меня  пожирала
лихорадка: зубы стучали от какой-то неизъяс-
нимой стужи;  по телу колючим ознобом про-
бегала  дрожь…  Но  потом  окружающая  тиши-
на как будто дохнула на меня свежим и мир-
ным  своим  дыханием.  Какая-то  странная
неподвижность  сковала  все  существо  мое…
Нервы  получили  неизъяснимую,  неизвест-
ную  дотоле  чуткость.  Густая  листва  тополя,
молчаливым  пологом  висевшая  надо  мною;
березовая  аллея,  недвижимо  окаймившая



тихую  реку;  ясная  луна  в  ясном  небе —  все
это переполнилось каким-то особым выраже-
нием  и,  как  будто  сдерживая  дыхание,  смот-
рело на меня, ждало от меня чего-то… Именно
сдерживая  дыхание.  Душа  моя  точно  раство-
рялась  в  природе.  Какие-то  волны,  тихие  и
вкрадчивые,  беспрерывным  течением  вплы-
вали в нее,  внося с собою непреодолимую ис-
тому и славное ощущение какой-то широкой
и  сладкой  полноты…  Я  не  мыслил,  я  только
ощущал.  Во  мне  даже  замерло  нетерпение
мое… Прелестнейшее животное состояние!

Понятно  ли  вам,  как  все  это  предраспола-
гало к неге, к любви, к блаженству? А вышла,
друг  мой,  одна  только  отвратительнейшая
ерунда!..  Впрочем,  это  пока  в  сторону. —  Не
буду расписывать вам чувства мои, когда лег-
кий  шорох  платья  коснулся,  наконец,  моего
слуха.  Помню  только,  что  я  узнал,  с  порази-
тельной чуткостью, похожей даже на яснови-
дение, узнал, что это непременно ее синее ка-
шемировое  платье.  Но  не  в  этом  дело.  Месяц
светил  несколько  вкось,  и  его  лучи,  сквозя
чрез  листву  ближней  березы,  падали  прямо
ей в  лицо.  Или лучше — не падали,  а  играли



прихотливыми  пятнами.  Помню,  как  сейчас,
что  один  ее  глаз  (правый)  да  нижняя  часть
лица  освещались  особенно  часто  и  особенно
ярко.  Как-то  так  приходилось.  Помню  также,
что  прикоснулся  я  к  ней  положительно  с  ка-
кой-то  безумной  радостью,  и  долго,  не  отры-
ваясь, смотрел ей в глаза, влажные и несколь-
ко  восторженные.  Она  прижималась  ко  мне
вся  в  трепете  и  как  будто  недоумевая.  Или,
скорее,  казалась  растерянною  от  огромного
счастья… Но вместе с тем губы наши не „сли-
вались в поцелуй“ (какое удачное выражение
это „сливание“!) от какой-то непонятной нам,
но ужасно настойчивой стыдливости.

И вот в эту-то пору сугубого блаженства до
нас донесся внятный шорох.  Мы замерли.  Но
я  не  выпускал  из  объятий  милую  девушку  и
по  возможности  старался  казаться  твердым.
Шорох  усилился.  За  кустом  сирени  послыша-
лись голоса и как будто фыркнула лошадь… А
затем произошел следующий разговор:

— Васюх?
— Я.
— Обделал?
— Вона!



— Чья?
— Шут ее знает! Кажись, Митрошкина.
— Мерин, так Митрошкин. Холка побита?
— Побита.
— Ну, Митрошкин.
Послышался сдержанный смех.
— Вот поревутся-то!
— Пущай. Он мне, брат, тоже завязал о По-

крове:  „Вор  ты,  говорит…  В  Сибири,  говорит,
тебе место…“ Пущай теперь…

— Ловок!  Ну,  покурим,  да  в  ход.  Не  гна-
лись?

— Не видать.
— К Архаилу?
— К  кому  же  опричи…  Не  иначе  как  к  Ар-

хаилу.
— Скуп стал, линючий пес!
— Всё две красных даст.
Конокрады  уселись  и,  по-видимому,  заку-

рили.
— Эх,  жизнь  проклятая! —  сказал  один,

сплевывая  сквозь  зубы, —  как  заполучу,  так
запью.

— А что, — спросил другой, — аль не пода-
ется?



— Подается! —  насмешливо  возразил  пер-
вый, — она подастся, как прихватить ее в тес-
ном месте.

Помолчали.
— А  девка  хороша, —  сказал  другой.  Пер-

вый  ничего  не  ответил.  Тогда  другой  в  свою
очередь плюнул и произнес:

— Взял да прихватил.
— И прихвачу, — решительно ответил пер-

вый. — Как пойдет к сестре в Лупцоватку, так
и  прихвачу.  А  станет  кричать —  изобью  как
собаку.

— А насчет подарку?
— Берет, дьявол. Берет, да что толку!.. Поза-

вчера  целый  полштоф  наливки  вылопала.
Вылопать  вылопала,  а  к  чему  пришло  дело:
выкладывай, говорит, четвертной билет. Мне,
говорит, Чумаков купец четвертной билет су-
лит… Мне, говорит, ежели за четвертной, и от
мамушки запрета нету… Поди вот поговори с
ней!

— Эка! —  равнодушно  произнес  другой  и
снова сплюнул. — Ну, а баба твоя? — спросил
он после непродолжительного молчания.

Первый засмеялся.



— И  утюжил  я  ее,  братец  ты  мой,  вчераш-
нею  ночью! —  сказал  он. —  До  того  добил —
хрип у ней, окаянной, пошел. Ну — бросил.

— Эка!.. —  заметил  другой,  и,  помолчав,
спросил: — За дела?

— Стерва она! — с негодованием отозвался
первый. —  Гармонь  я  купил,  так  на  что  гар-
монь купил, ей бы муки да дьявола пестрого…
Будет помнить гармонь!.

— Их  не  бить,  добра  не  видать, —  филосо-
фически  вымолвил  другой,  и  после  паузы
спросил: — Где мерина-то подцепил?

— На  жнивах.  Ходит  по  копнам  и  не  дает-
ся, дьявол. Бился, бился…

— Молодчина  ты! —  одобрительно  сказал
другой.

— Я, брат, не из робких, — хвастливо возра-
зил  первый,  видимо  польщенный  похва-
лою, — я, брат, чуть что — мне и в Сибири не
страшно. Эка-ста!..

— А мне опять старых чертей поить, — ска-
зал другой в раздумье.

— А что?
— Все  насчет  ссылки  этой…  То  ничего  все;

а  у  Митьки  амбар  обокрали,  и  пошло,  и



пошло… Это уж знай — на десятку напорешь-
ся: два ведра, хоть издохни!..

— Напоил бы я их!
— И  напоишь, —  в  некоторой  обиде  ото-

звался другой.
— Я бы их напоил! Я бы подпустил им!
— Подпустишь!
— И  подпущу.  Я,  брат,  своим  так  и  сказал:

чуть  что —  ждите  красного  петуха  в  гости.
Небось!

— Ловок ты! Семья-то, она, брат…
— Что ж семья…
— Что  ж!  Семья-то,  она,  брат,  тово…  Она,

брат, детишки тоже… Это ты тоже не тово…
— Тютя ты! — презрительно отозвался пер-

вый. — Я бы не токмо бояться их, чертей, я бы
измолол их… В струне бы их держал. Эх, баба
ты!..  Ты  бы,  кабы  не  они,  может  житель  был
бы…  Ты,  как  за  хомут  скотину-то  у  тебя  про-
пили,  легче бы петлю накинул на себя… — И
он  вдруг  прыснул: —  И  на  кой  дьявол  ты  хо-
мут  этот  сволок?  Хомут  городской,  на  какого
лешего тебе этот хомут?

— Хомут,  хомут! —  смущенно  возразил
другой. — Поедем-ка… Хомут!.. Ловки вы…



Затем опять раздался шорох. Лошадь снова
фыркнула, и все смолкло.

— Ах,  ужас  какой!  Как  я  боялась… —  вос-
кликнула  девушка  и  крепко  прижалась  ко
мне, закинув назад изящную свою головку.

— Чего же ты боялась, дорогая?
— Услышат…  Папа  узнает…  Скандал…  Ма-

ло ли чего!
— Ну  вот  тут-то  и  конец  моему  роману, —

саркастически  усмехаясь,  добавлял  Бату-
рин. —  Руки  мои  внезапно  как  плети  скольз-
нули  по  ее  гибкому  стану  и  в  бессилии  опу-
стились.  Во  рту  появилась  какая-то  сухая  и
неприязненная  горечь…  А  тут,  как  на  грех,
месячный луч коварно лег на ее губы, и выра-
жение страсти немилосердно растянуло их. И
что же мне показалось! — бывает же глуп че-
ловек —  мне  показалось:  какая-то  огромная
птица бьется на моей груди… И, страшно ска-
зать,  все  существо  мое  переполнилось  непо-
бедимым отвращением.

Она, впрочем, впоследствии вышла замуж
за  одного  прокурорского  товарища.  Он  был
мал, как котенок, и фамилию ему дал госпадь
бог самую подходящую — „Сюсюткин“».



Вот единственный роман Батурина.
Ну, а еще, я, ей-богу, не знаю, что сказать о

нем. Добрый был человек,  любил искусство…
Но  в  последнее  время  редко  заглядывал  в
книги.  Да что в последнее время! — в послед-
нее  время  он  только  мучился  да  терзался,  да
путался  в  различных  думах,  тяжких  и  удуш-
ливых, как кошмар… И вот человек умер.

Говорят,  что,  умирая,  он  обвел  окружаю-
щих тоскливым взглядом и спросил упорно: «
Да когда же мы переведемся на Руси?» Что он
этим  хотел  сказать —  не  знаю.  Но,  повторяю,
добрый был человек, и его жаль.

Я издаю его записки.


