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Александр Иванович Левитов
 

Моя фамилия
  
«Как глубоко я завидую людям, которые имеют право,
с  светлою  радостью  на  измятых  жизнью  лицах,  гово-
рить  про  свое  детство  как  про  время  золотое,  неза-
бвенное.  Сурово  понуривши  буйную  голову,  я  испод-
лобья смотрю на этих людей и с злостью, рвущей серд-
це мое, слушаю тот добрый и веселый смех, с которым
обыкновенно  они  припоминают  и  рассказывают  про
свои нетвердые, детские шаги, про помощь, с которою
наперерыв  спешили  к  ним  окружавшие  их  родствен-
ные, беспредельно и бескорыстно любившие лица…»
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К
I 

ак глубоко я завидую людям, которые име-
ют право, с светлою радостью на измятых

жизнью лицах, говорить про свое детство как
про время золотое, незабвенное. Сурово пону-
ривши  буйную  голову,  я  исподлобья  смотрю
на  этих  людей  и  с  злостью,  рвущей  сердце
мое, слушаю тот добрый и веселый смех, с ко-
торым обыкновенно они припоминают и рас-
сказывают про свои нетвердые, детские шаги,
про  помощь,  с  которою  наперерыв  спешили
к  ним  окружавшие  их  родственные,  беспре-
дельно  и  бескорыстно  любившие  лица.  Слу-
шаю  и  смотрю,  как  при  воспоминании  об
этих родственных образах добрая радость рас-
сказчиков  сменяется  какою-то  тихой,  испол-
ненной  невыразимой  любви  печалью  и  как
они,  наконец,  забывши  в  эти  моменты  свой
солидный  возраст,  с  совершенно  детской  на-
ивностью  начинают  страстно  желать  возвра-
та  и  своего  детства,  и  тех  дорогих  людей,  ко-
торые некогда лелеяли их, но которые тем не
менее  в  данную  минуту  бесповоротно  жи-
тельствуют в тайном и никогда не выдающем



своих обитателей царстве смерти.
Зная этот роковой закон темного царства –

никогда  не  давать  глазам  своих  обитателей
любоваться  на  светлое  солнце, –  душа  моя  с
злою,  молчаливою  радостью  таким  образом
отвечает  желаниям  счастливцев –  посмот-
реть  такого-то,  обняться  и  поплакать  с  та-
ким-то:

«Не-ет!  Погоди! Не так-то скоро,  как ты хо-
чешь, он к тебе явится оттуда. Разве уж сам к
нему туда потрудишься спешешествовать…»

Грудь  моя  наполняется  при  этой  безмолв-
ной думе злым смехом, колыхающим ее до то-
го  сильно,  что  из  глубины  ее  слышатся  ка-
кие-то ужасающе грозные урчанья…

Без  малейшего  смущения  сознаюсь,  что
эти звериные урчанья производят в моей гру-
ди зависть к чужому счастью, и так как заве-
дено –  завистливого  человека  всегда  осуж-
дать и чураться, и так как заведено еще и то,
что  и  осужденные,  в  свою  очередь,  обыкно-
венно  стараются  оправдать  себя,  то  я,  в  силу
этих  двух  вековых  обычаев,  говорю:  я  не  же-
лаю повторения моего  детства,  если бы даже
это  было  возможно, –  никогда  не  назову  его



ни золотым, ни даже железным, потому что и
железо все-таки капитал, – не хочу пожелать,
даже  стоя  на  краю  гибели,  чтобы  из  царства
вечного  покоя  и  мира,  куда  отец  небесный
призывает  всех  труждающихся  и  обременен-
ных,  пришли  ко  мне  для  моего  спасения  от
этой  гибели  люди,  некогда  любившие  меня
точно так же, как были любимы счастливцы,
которым я теперь так завидую.

Да!  я не  хочу  ни  того,  ни  другого,  ни  тре-
тьего,  потому  что,  начиная  оправдание  моей
злости  и  зависти  людскому  счастью,  я  гово-
рю: вот какое было мое детство и вот каковы
были  люди,  обязанные  природой  пригото-
вить его к верному хождению по широким и
шумным дорогам жизни.

В конце двадцатых годов по широким сте-
пям великороссийских губерний летала такая
злая зима, какой никто из старожилов ни ра-
зу  не  видал  в  своей  жизни.  Голодом  и  холо-
дом  покрывала  она  печальные  деревни  и  се-
ла,  хоронила  в  снежных  сугробах  длинные
обозы, обрывала соломенные крыши с убогих
мужицких изб,  заваливала дороги и реки, ва-
лила с могучих ног дремучие леса…



В заметенных снежными сугробами избах,
при свете длинной лучины, заговорили:

– Должно, народился антихрист?
– Надо  полагать,  что  так.  У  меня  в  эту  ме-

тель-то  двух  лошадей  с  двора  согнали, –  те-
перь  совсем  обезножил.  Боже,  царь  мой
небесный, что я теперь буду делать?..

– Нет,  я  что  слышал:  говорят,  уж  он  наро-
дился  давно,  и  от  роду  ему теперича семь го-
дов.  Руки  у  него  уж  и  теперь  по  семи  аршин
каждая,  и  когти  на  них  железные  по  семи
четвертей.  Большое  терзание  людям  от  тех
когтей выйдет, а? Как полагаешь?

– Известно! Одно слово – антихрист…
В нашей дворовой избе  говорили в  эту  зи-

му почти то же, только антихрист в фантази-
ях дворовых грамотеев рисовался еще страш-
нее.

«И придет он аки тать в нощи, – распевали
по  вечерам  седые  грамотеи, –  в  предшествии
мрака  и  бури,  коей  ни  единое  существо  не
воспротивится,  придет  с  злым  смехом  и  пас-
кудным  глумлением  над  христианскими  ду-
шами,  и  возмнит  он  обратить  те  христиан-
ские  души  в  свою  антихристову  веру,  и  при-



мется острые иглы втыкать в ногти человече-
ские для того, дабы совратить…»

– Ох,  дедушка! –  толковали  наши  бабоч-
ки. –  Что  это  ты  к  ночи-то  распечалился, –
смерть! Перестань, Христа ради!

Поистине,  всякий  человек  мог  бы  ополо-
уметь от тоски, слушая эти рассказы, если бы
их  не  разнообразили  разговоры  молодежи
про  разные  зимние  деревенские  удоволь-
ствия.

– Ах,  жаль! –  скучает,  бывало,  какой-ни-
будь дворовый удалец в дубленом полушубке
и с  блестящей серьгой в  одном ухе. –  Ах,  пра-
во, очень я жалею, как метели эти мешают на
кулачки срезаться. Почитай вся зима прошла,
а у нас ни одного еще бою как следует не бы-
ло…

– Так,  так! –  соглашается  другой,  точно  та-
кой  же  молодец. –  Хорошего  в  этих  метелях
ничего  нет.  Ах!  Прошлой-то  зимой  колоти-
лись чудесно!..

И тут начинались нескончаемые воспоми-
нания  про  чудесные  бои  прошлой  зимы.  Вся
дворня мотивировала их на разные лады, вос-
торженно хвастаясь друг перед другом разно-



го  рода  счастливыми  случайностями,  давав-
шими некогда всем этим милым друзьям пол-
ную  возможность  кровянить  друг  друга  как
нельзя быть лучше.

Сидел я на задней лавке,  около громадной
и мрачной печки, и с несказанным наслажде-
нием  прислушивался  к  этим  воинственным
эпопеям,  к  которым  от  века  питает  такую
жаркую  дружбу  широкий  русский  молодец,
за незнанием другого, более мирного и полез-
ного дела. Я прислушивался к ним тем с боль-
шею жадностью, что главный герой всех этих
дворовых сказаний был отец мой.

Это  был  красивый  молодец,  высокий,
стройный и смуглый. Когда он кидался, быва-
ло,  в  самую  огневую  схватку  кулачного  боя,
так  закорузлые  полушубки  попадавших  на
его  первый  кулак  мужиков  рвались,  как  пау-
тина,  а  медные пуговицы,  которыми обыкно-
венно  застегиваются  эти  полушубки,  словно
пуля  врезывались  в  тело,  производя  раны,
увечья  и  всех  возможных  родов  бесчувствия,
дававшие  всем  этим  грустным  деревенским
избам поводы к различным веселым разгово-
рам,  которые,  за  неимением  лучшего,  все-та-



ки  сокращали  долгую,  угрюмую  и  до  злости
холодную сельскую ночь…

До страсти я  любил слушать рассказы про
отцовскую силу.

– Ферапонту-то  запрещено  ведь,  ха? –  слы-
шится  мне  радостный  голос  какого-нибудь
Петрухи,  лихого  бойца,  но  с  которым  тем  не
менее  отец  мой  бьется  одной  рукой  и  поби-
вает. –  Ей-богу,  ему  запретили  на  бой  выхо-
дить, – С полным счастьем смеется Петруха и,
в свидетельство достоверности своего показа-
ния, усердно крестится.

– Как так запретили? – спрашивают.
– А  так!  От  самого,  может,  царя,  из  самого

Питенбурха! Ха, ха, ха, ха!
– От самого? Ей-богу? Да как же это?
– А вот так-то: услышали в Питере, что вот-

де  так  и  так:  есть  силач  по  имени  Ферапонт
Иванов,  приказчик, –  и  крушит  он  на  кулач-
ках  народ.  Услышамши,  сейчас  приказ –  пи-
ши, говорит: «запрещаю я тебе, Ферапоша, на
кулачный  бой  выходить  и  народ  мой  уве-
чить.  А  ежели,  говорит,  ты  удержу  себе  дать
не  можешь  и  биться  по-прежнему  станешь,
так  ты  отпиши  об  этом  в  синат,  я  тебя  тогда



прикажу  лютой  смерти  предать».  Вот  он  ка-
кой  указ-то  царский! –  в  радости  добавлял
рассказчик,  выбивая  на  грязный  пол  табач-
ную золу из короткой деревянной трубки.

– А  это,  братец  ты  мой,  чудесно,  ежели  он
биться не станет. Поколотимся мы без него за
первый сорт.

– Дело ведомое!
«Сам  я  беспременно  такой  же  лютый  бу-

ду! –  по секрету думал я  сам с  собою,  валяясь
на  соломе  дворовой  избы. –  Тоже  я  им  тогда,
как  большой  вырасту,  в  зубы-то  пристально
загляну».

Слушая такие разговоры, я чем больше вы-
растал,  тем  с  большею  любовью  всматривал-
ся в смуглое и худощавое лицо отца,  на кото-
ром  всегда  отражалась  какая-то  кроткая,  но
вместе с тем несокрушимая сила.

Все  эти  герои  деревенских  зимних  вече-
ров,  разбивавшие  бесчисленные  рати,  опро-
кидывавшие  сильных,  могучих  богатырей,
представлялись  моему  тогдашнему  понима-
нию маленечко пожиже моего отца.

«Где  ему?» –  мысленно  говорил  я  себе,
всматриваясь  в  моего  отца  и  представляя  се-



бе, как бы он громыхнул о мать – сыру землю
самого Еруслана Лазаревича, могучий лик ко-
торого, сочиненный грудастым суздальцем, и
теперь еще шевелит длинными усами в моей
памяти.  В  младенческих  и,  следовательно,
необъяснимо  чутких  ушах  моих  раздавался
звон чешуйчатых богатырских лат, вдребезги
разбитых  кулаком  моего  отца,  слышалось,
как стонала сильная грудь Еруслана, смятая и
раздробленная родной мне рукою…

Это  очарование  в  непобедимых  отеческих
доблестях разрушил во мне наш помещик.

Часто мне приводилось видеть на барском
дворе  и  просто  на  улице  какое-то  маленькое,
белокурое  существо,  совершенно  не  похожее
ни на одного из тех людей, которые уже успе-
ли промелькнуть в моих так еще мало видев-
ших  глазах.  При  первом  взгляде  на  это  суще-
ство я дерзко засмеялся над ним.

– Чей  это  мальчишка? –  спросило  суще-
ство, сердито наморщивая свои белые тонкие
брови.

– А  это  сынишка  приказчика  Ферапонта, –
отрекомендовали  меня  белобрысому  суще-
ству.



– Скажи-ка  Ферапонту,  чтобы  он  его  выпо-
рол хорошенько.

– Было  бы  за  что! –  ответил  я. –  Мой  отец-
то, думаешь, такая же кошка пареная, как ты?

За такую не по летам острую выходку меня
тем не менее в самом деле выпороли. Процесс
этот сопровождался со стороны отца пригова-
риваниями,  что  разве  можно  барину  грубо-
сти  говорить,  что  с  барином  когда  в  другой
раз встретишься, так сними шапчонку-то да к
ручке подойди.

– Пожалуйте,  мол,  барин,  ручку  поцело-
вать. Вот как!

В  первый  раз  в  это  время  мое  младенче-
ство  покорилось  жизненной  необходимости,
точно так же как в то же именно время меня
посетило чувство  ненависти и  отвращения к
людям. Рука, управляющая людьми, сочла, ве-
роятно,  этот  момент  моего  возраста  реши-
тельно  удобным  для  того,  чтобы  перековать
мою  младенческую  душу  в  душу  человека,  и
перековала.

– За что ты меня сечешь? – корчась от сты-
да  и  боли,  спрашивал  я  моего  отца. –  Я  тебя
люблю,  а  его  не люблю,  а  ты меня за  него се-



чешь?
Но тут впервые было отвергнуто, обругано

и  обесчещено  мое  настоящее,  ничем  не  под-
купное,  человеческое  чувство.  Отец  все  про-
должал сечь меня и читать свои наставления
на  тему,  как  надобно  дворовому  мальчишке
обходиться с господами.

Под самой розгой как-то я  успел задумать-
ся  о  слове –  дворовый  мальчишка.  Скорой
молнией  мелькнули  тут  в  возбужденной  го-
лове моей какие-то новые, ни разу еще не по-
сещавшие  меня  мысли.  Какие-то  странные,
никогда  не  виданные  мною  предметы  сверк-
нули в залитых слезами глазах моих, – что-то
уродливое, в высшей степени изможденное и
страдающее  стало  тогда  предо  мною,  осве-
щенное вывеской – дворовый, и плакало вме-
сте со мною. Собака – дворовая, Агафью зовут
дворовой, –  думалось  мне,  и  тут  я  вспомнил,
как мы с матерью были в гостях у попа, и поп
спрашивал про меня у матери:

– Он у вас к дворне приписан?
– К  дворне, –  смирно  отвечала  моя  всегда

тихая, покорная мать.
– Значит,  и  я  дворовый? –  спрашивал  я  се-



бя,  не  чувствуя  острых  и  резких  уколов  жид-
ких березовых прутьев.

«Дворовый!» –  ответила  мне  горячая  вол-
на  слез,  вдруг  с  новою  силой  хлынувшая  из
глаз  моих, –  и  я  стал  с  этого  времени  челове-
ком, потому что вся грудь моя закипела тогда
той  непримиримой,  никогда  не  прекращав-
шейся  злобой,  которая  сделала  хрипучим  и
шипящим мой некогда звонкий голос и от ко-
торой  избавит  меня  только  темная,  навсегда
мирящая людей друг с другом могила…



М
II 

олча и низко нагнувши голову, стаскивал
я шапчонку с моей головы при встрече с

белобрысым  существом.  Как  теперь  помню,
что-то  в  высшей  степени  тяжелое  и  горячее
подкатывалось  мне  в  такие  времена  под
грудь;хотелось  почему-то  тогда  удариться
этой грудью о землю, валяться по ней, биться
о нее, громко стонать и плакать.

– Эй  ты,  мальчишка,  поди-ка  сюда, –  вла-
стительно повелевал мне барин, и я подходил
к  нему  теми  медленными,  неровными  шага-
ми,  какими  подходят  обыкповенно  молодые
щенки к людям, которые их дрессируют.

– Ну что, выучил тебя отец шапку снимать
перед барином, а? Ха, ха, ха! А? Выучил?

– Выучил-с…
– Да  ты  что  буркалы-то  свои  все  в  землю

прешь? Ты прямо на меня смотри.  Ты,  верно,
стыдишься чего-нибудь? Должно быть,  украл
что-нибудь?

Эти  вопросы,  так  сказать,  постоянно  дрес-
сировали  меня,  как  щенка.  В  той  избе,  где  я
родился, ни разу ни одна мать и ни один отец



не спрашивали у своих ребятишек:
– Петрушка!  Зачем  ты,  как  бык,  все  в  зем-

лю  бельмы-то  пулишь?  Стыдишься,  должно
быть, оттого, что украл что-нибудь?

Там, в этих избах, где по зимам народ мерз-
нет от  холода или околевает от  угара,  как за-
печный  таракан,  где  голодные  дети  действи-
тельно  по-собачьи  грызутся  между  собой  за
кусок  столетнего  калача,  украденного  мате-
рью  на  прошлом  базаре, –  в  тех  избах  так  не
говорили,  и  потому  молодой  ум  мой  сообра-
зил,  что  барин,  должно  быть,  неимоверный
дурак.  Я  пристально  всматривался  в  его  бле-
стящие  сапоги  с  высокими  каблуками,  в  его
сельскую,  из  смурого  полотна,  коротенькую
жакетку,  в  длинные  белые  ногти, –  и  реши-
тельно  перестал  считать  его  человеком.  До
того  все,  что  я  видел  в  нем,  было  противопо-
ложно  моим  пониманиям.  Вследствие  всех
этих безмолвных и крайне занимавших меня
дум –  каким  именем  назвать  мне  это,  в  пер-
вый раз подведшее меня под отцовскую розгу,
существо, –  я  назвал  его  «полтора  платья»,  к
чему мне главным образом подала повод бар-
ская  шинель  с  длиннейшим,  по  тогдашним



модам, капюшоном.
Быстро разнеслось по дворне это название.

Могу  сказать,  что  многообразные  вариации
этого  слова  доставили  дворовым  много  пово-
дов к различным до бесконечности характер-
ным рассказам о господах вообще и о нашем
барине  в  частности.  Унылые  стены  избы  на-
чинали  смотреть  как  будто  веселее,  когда  по
ним  прокатывался  могучий  хохот  сорока  че-
ловек,  подлейший  ужин  которых  приправ-
лялся этими рассказами.

– Так  как  же,  как  же,  Петруша? –  спраши-
вала меня молодежь, выщипывая мох из стен
избы для того,  чтобы набить им свои трубки,
за  невозможностью  где-нибудь  раздобыться
на  табак. –  Полторы  одежи,  говоришь,  один
носит?

– Один! –  радостно  отвечал  я,  справедливо
сознавая себя героем вечера.

– Сам-то он – ни два ни полтора, а полторы
одежи  носит, –  вклеивает  в  общий  разговор
свое  серьезное  слово  общий  всем  дедушка
Трифон –  Нестор  дворни,  все  лицо  которого
поросло седыми колючками.

Общий хохот единодушно и искренно про-



вожает  дедушку  Трифона  в  его  медленном  и
задумчивом походе на теплую печь; а за бари-
ном  окончательно  остался  титул:  ни  два  ни
полтора.

Тонким  дискантом  затянул  было  кто-то
песню: 

Ой, ни два ни полтора?
В три бы шеи со двора… 

И,  конечно,  эта  песня  заслужила  бы  и
дружный  хохот  и  одобрение,  если  бы  моло-
дые  женщины,  бывшие  тут,  единогласно  не
восстали  против  нее,  потому  что  дворовый
поэт  приделал  к  ней  такой  соленый  припев,
которого  не  могли  даже  вынести  твердые  и
потому нисколько не взыскательные уши на-
ших дворовых бабочек.

Посыпались  анекдоты,  из  которых  самый
замечательный  был  тот,  который  рассказы-
вал,  как  будто  бы  один  барин  вдвоем  с  нем-
цем-управляющим старались однажды счесть
полтора – и не сочли, а кучер, который их вез,
счел без всякого разговора.

Боже  мой!  Какие  наивные  улыбки  свети-
лись  в  это  время  на  лицах  слушателей  и  ка-



ким  благоговением  преисполнялась  моя  соб-
ственная  младенческая  душа  к  кучеру,  кото-
рый  счел  полтора,  в  вечную  срамоту  и  неиз-
гладимый позор барину с его немцем.

Ночь наконец усыпляет голодный юмор.
В  намерзшие,  хитрыми  морозными  узора-

ми разрисованные окна как-то особенно серо
било зимнее утро. Дворовая изба копошилась
всеми  своими  сорока  взрослыми  душами  и
бесчисленным  множеством  малолетков.  Ед-
кий  дым  тютюна  тонкими,  летучими  волна-
ми  ходил  по  избе  и  приучал  молодые  чума-
зые носы дворовых мальчишек и девчонок не
отворачиваться  ни  от  чего  в  мире.  В  громад-
ной печи ярко пылала ржаная солома, только
что отслужившая свою предпоследнюю служ-
бу  в  роли  подстилки  для  людей,  рассуждав-
ших описанным вечером о  барской несостоя-
тельности по счетной части. Курчавые голов-
ки  ребятишек  любопытно  заглядывали  в
печь,  упорно стараясь  узнать,  что  именно го-
товит им на завтрак неистощимая в этом слу-
чае  изобретательность  их  матерей.  Разгово-
ры,  главным  образом,  происходили  на  ту  те-
му, как бы хоть несколько улучшить и пораз-



нообразить,  так  сказать  официальный  обед
дворни, который она стряпала из так называ-
емой месячины.

В  одно  такое  утро  вся  наша  изба  была
взволнована  необыкновенным  обстоятель-
ством  следующего  наказательного  свойства.
Однажды  как-то  особенно  вальяжно  отвори-
лась  скрипучая  дверь  избы,  какие-то  особен-
но  толстые  и  седые  волны  морозных  струй
влились  в  нее,  и  вслед  за  этими  струями  во-
шел  к  нам  наш  белокурый  барин,  предше-
ствуемый  некоторым  огненнобородым  Архи-
пом, начинавшим входить к нему в любовь и
расположение. Архип прямо подвел барина к
моему отцу.

– Вот  он! –  сказал  новый  бараний  тулуп –
признак  возникающего  нового  дворового  мо-
гущества,  в  который  был  облечен  в  это  утро
Архип.

– Так это ты, приказчик-то? – азартно спра-
шивал  маленький  барин  моего  отца,  намор-
щивая,  по  своему  обыкновению,  тонкие  бро-
ви.

– Я-с! –  отвечал отец. –  Что вашей милости
приказать угодно?



– А  вот  я  тебе  прикажу  сейчас! –  высокою,
тонкою  фистулой  заговорил  барин,  обруши-
вая вслед за этим целый поток ругательств на
своего верного раба.

Всю  избу  залил  собою  этот  поток.  Заглу-
шил он ее разнообразные гулкие речи и уни-
чтожил, как говорится, до самого до конца.

– Я  тебе  прикажу  сейчас, –  продолжал  ба-
рин  с  злобным  дрожанием  в  голосе. –  Я  тебе
прикажу!

– Рады  стараться! –  тихо  ответил  отец,
предчувствуя беду.

– Я  тебе  дам –  рады  стараться! –  злобство-
вал  барин. –  Я  постараюсь  тебе  показать,  как
надо за барским добром смотреть.

Обе  щеки  отца  моего  после  этих  слов  в
один момент окрасились ярким румянцем.

Лишь  только  увидел  я,  как  покорно  и
смирно стоит перед маленьким барином этот
мощный, как бы слитый из железа великан, с
яркими  слезами  в  больших  черных  глазах, –
лишь  только  я  увидел,  как  тяжелые  отцов-
ские руки как-то страдательно сложились на
широкой груди, я в первый раз в эту секунду
заскрежетал  едва  только  вырезавшимися  зу-



бами  и  разлюбил  отца,  потому  что  разочаро-
вался в его непобедимой силе…

– Сударь-барин! За что карать изволите?
– Я  тебя,  я  тебя,  каналья  ты  скверная!  Ты

еще  разговаривать  вздумал? –  кричал  барин,
бессильно  потопывая  своими  маленькими
светлыми сапожками.

Показалось  мне  в  это  несчастное  время,
что  отец  мой  в  самом  деле  есть  не  что  иное,
как, по барским словам, скверная каналья, по-
тому что он казался таким слабым, таким бес-
помощным  пред  этим  азартным,  но  тем  не
менее беспомощным топаньем, что мне поче-
му-то  захотелось  также ударить его  и  так  же
грозно  топать  перед  ним,  как  топал  перед
ним слабосильный барин…



В
III 

 настоящее время, когда меня уже нисколь-
ко  не  удивляют  ни  длинные  белые  ногти,

ни  жакетки,  ни  высокие  сапожные  каблуки,
когда шинель с длинным капюшоном я назы-
ваю  и  не  могу  уже  иначе  назвать,  как  шине-
лью,  а  не полтора платья, –  и  теперь,  говорю,
отец  мой  вспоминается  мне  не  иначе,  как  с
лицом,  на  котором  обыкновенно  светились
ум  и  энергия,  как-то  особенно  изможденным
и  обессиленным,  со  слезами  до  того  светлы-
ми,  что  ни  один  человек  ничего  лучше  их  в
целом  мире  не  мог  найти  для  жертвы,  кото-
рая бы перед лицом божиим искупила его пе-
чальную жизненную долю.

– Петрушка! –  стонет  в  мои  уши  это  лицо,
когда я,  горемычный плебей,  прохлаждаю те-
перь мою безысходную злобу в кабачном ому-
те, – что же это за жизнь наша с тобой разне-
счастная?

– Ш-што? –  грозно  вскрикиваю  я  при  этом
вопросе,  безмолвно  сидя  до  того  времени  за
зеленым полуштофом.

Самым  неистовым  образом  разгулявшееся



в кабачных стенах горе вздрагивает в это вре-
мя  от  моего  крика,  потому  что  промерзшая
дворовая  изба  вырастила  меня  каким-то  Бо-
вой-королевичем, голос которого в известные
моменты бывает слышен на целые тридесять
царств…

– Господии!  Не  буяньте-с!  Место  здесь  не
такое-с –  казенное место, –  усовещивает меня
красная  рубаха  из  александрийского  кумача,
надетая  на  широкие  плечи  целовальника  с
широкой окладистой бородою.

– Што? –  еще  раз  спрашиваю  я  целым  то-
ном выше, поднимаясь в то же время во весь
мой  рост,  и  все  то,  что  вместе  с  целовальни-
ком  было  шокировано  моим  первым,  лично
ни к кому не относившимся вопросом, немед-
ленно уничтожается предо мной после моего
второго вопроса – и замирает…

Вслед  за  этим  происшествием  я  также  в
первый раз на отце моем имел случай видеть
все  те  пошлости,  какие  обыкновенно  проде-
лывают  люди  над  сокрушенным  могуще-
ством,  если  только  этим  словом  позволится
мне  обозначить  обстоятельство  удаления  от-
ца моего от приказчицкой должности.



Не  знаю  доподлинно,  чем  именно  согре-
шил он против барина, но только все наше се-
мейство вскоре после барской кары, обрушив-
шейся  на  отца,  было  переведено  из  общей
дворовой  избы  в  какую-то  соломенную,  сма-
занную  желтой  глиной  пристройку,  назна-
ченную для житья скотников и скотниц. Тьма
народа,  служившего  до  нашего  переселения
при этом дворе, была властительно заменена
одним нашим семейством.

Во всю мою жизнь, как бы она, сверх ожи-
дания,  длинно ни растянулась,  какие бы бла-
гоухающие  розы  ни  усыпали  путь  ее,  до  сих
пор исключительно тернистый,  я  никогда не
забуду омерзительной, грязной глиняно-соло-
менной пристройки, в которой мать моя, вме-
сто  того  чтобы  выхаживать  своих  собствен-
ных детей, отогревала и отпаивала тонкорун-
ных  господских  ягнят.  Эти  многоценные  жи-
вотные  были  гораздо  слабее  нас,  ребятишек,
и потому,  целыми десятками умирая от избя-
ной  вони  и  от  недостатка  прислуги  за  ними,
наводили на свою единственную попечитель-
ницу целые тучи всяких бед и несчастий. То и
дело  разные  начальственные  лица  имения



надсаживали свои широкие горла в нашей за-
куте,  мерзко  облаивая  мою  мать  за  ее  будто
бы  нестарательное  обхождение  с  деликатны-
ми животными.

Гадость  моих  воспоминаний  о  моем  дет-
стве доходит даже вот до каких пределов:  ка-
кое-нибудь жирное, отъевшееся лицо стоит в
нашей  избе  в  своей  бараньей  шапке,  не  ува-
жая даже святости икон разжалованного при-
казчика,  и  наглым  тоном  хама,  случайно  и
относительно  попавшего  в  паны,  ревет  на
мать:

– Отчего,  отчего  они  у  тебя –  ягнятки-то –
то  и  дело  колеют?  Шкур  ведь  не  успевают
снимать. А?

– А  ничего  не  поделаешь  с  ними –  с  ягнят-
ками-то, –  робко  отвечает  мать,  бессмыслен-
но  и  пугливо  перебирая  мозолистыми  паль-
цами. – Колеют они, надо правду сказать, и-их
как! Упадет так-то животинка на ножки, дря-
гает ими, а сама все на тебя глазками смотрит
таково-то печально!

– А идолята твои небось не колеют? – злоб-
ствует хам-начальник. – Небось они у тебя но-
гами-то не дрягают?



– Ах  ты,  касатик,  касатик! –  не  вытерпли-
вала наконец всему покорная голова. –  Какое
ты  пустое  слово  сказал –  ни  чуточки  в  нем
правды  нет.  Вздумал  ты  ангельские  душки  к
животным несмысленным применять.

– Гляди ты у меня, отставная приказчица, –
продолжал  орать  как  бы  застыдившийся  по-
следних  слов  распекаемой  наглый  приказ-
чик, – уж я же тебя когда-нибудь так-то хворо-
стом  за  ягнят  проберу, –  любо  два!  Не  погля-
жу, что ты приказчицей была! – добавляет он
с  довольным  смехом  и  уходит  начальство-
вать в другие места.

– Власть  ваша! –  задумчиво  соглашалась
мать  с  начальником,  выразившим  надежду
когда-нибудь отжарить ее хворостом.

Эти  дни,  так  сказать,  скотничествования
моего  отца  были  для  меня  самыми  несчаст-
ными днями как по  своему влиянию на мою
дальнейшую  жизнь,  так  и  по  тогдашним  му-
чительным  выходкам,  которыми  тиранили
нас  с  сестрой  дворовые  мальчишки,  до  сих
пор  обходившиеся  с  нами,  как  с  приказчиц-
кими  детьми,  по-дворовому,  почтительно  и
деликатно.



В этот период, заступаясь за сестру, за отца
и за самого себя, я слишком много разбил но-
сов у моих крепостных сверстников и сверст-
ниц, перекусал у них рук, плеч и щек, – слиш-
ком  полными  горстями  рвал  с  их  голов  жид-
кие  волосенки,  чтобы  во  всю  остальную
жизнь  мог  удержаться  от  того,  чтобы  не  бро-
сать  вокруг  себя  косых,  злобно-серьезных
взглядов  бульдога,  от  которых  сторонятся  са-
мые храбрые.

Глупый,  как  видите,  и  даже,  можно  ска-
зать,  собачий  результат  производят  во  мне
мои детские воспоминания, но тем не менее я
рад, что эти воспоминания произвели во мне
именно то,  что произвели,  а  не что-либо дру-
гое.  В  одинокой  пустоте  моей  бедной  тепе-
решней клетки я с улыбкой и страшно разым-
чивым  наслаждением  скрежещу  зубами,  ко-
гда  безмолвно  рассуждаю  о  том,  что  моя
злость  отогнала  от  меня  человека,  которого
или я полюбил, или который был бы для меня
так или иначе полезен.

«Ну да, ну да! – тихо шепчу я себе. – Иди се-
бе,  откуда  пришел,  с  своими  нежностями, –
проваливай, брат! Мне все равно. Я жил и без



тебя.  Я  ко  всему  привык,  потому  что  все  вы-
нес…  Любопытно  было  бы  хоть  на  минутку
взглянуть,  как  бы  ты  заежился  в  моей  шку-
ре… Ха, ха, ха!..»

Новая и еще более жгучая волна наслажде-
ния вливается тогда в грудь мою, потому что
в  глазах  моих  ясно  рисуется  в  это  время  без-
граничная  пошлость  людей,  почему-либо
близких  мне,  которые  в  сношениях  со  мной
ничуть не подозревают, что во мне все проис-
ходит  наоборот,  чем  у  них;  часто  случается,
что они утешают меня во время такого беспо-
щадного  и  язвительного  внутреннего  смеха,
который  если  бы  они  услышали,  так  в  мо-
мент  бы  умерли,  как  от  укушения  ядовитой
змеи…

Переходя  к  делу  от  бесплодных,  хотя  дале-
ко  еще  не  полных  размышлений,  я  так  рас-
скажу вам про смерть моего отца – отставного
приказчика.

Раз  как-то  этой  памятной  мне  зимой  чуть
ли  не  целых  полмесяца  кряду  беспрерывно
крутилась  самая  дикая  и  необузданная  ме-
тель.  То  и  дело,  бывало,  вместе  с  ее  неудерж-
ными крикливыми налетами прилетали в се-



до  измученные  тройки  с  временным  отделе-
нием,  свидетельствовавшим  замороженных.
Из нашей собственной усадьбы целые ватаги
на пяти и более подводах снаряжались для то-
го  единственно,  чтобы  привезть  одну  бочку
воды  с  реки.  На  знакомых  сельских  улицах
буря закруживала и засыпала народ.

– Ферапонт  Иванович! –  вскрикнула  одна-
жды мать, вбегая в избу, – ведь у меня корова
с водопоя убежала,  самая что ни на есть луч-
шая.

– Что ты! – в свою очередь, ужаснулся отец,
торопливо  накидывая  полушубок. –  Как  я  те-
перича доложу об этом? – и с этим словом он
стремглав бросился из избы, не успевая даже
спросить, в какую сторону убежала корова.

– Стояла,  стояла  она  у  водопойного  коры-
та, –  разговаривала мать про беглянку сама с
собой, –  смотрела,  смотрела,  как  вьюга  кру-
тится,  да  как  заревет  вдруг,  да  как  бросится,
хвост  кверху  задравши.  Такая-то  непутевая
коровенка!

Разговаривала мать про это происшествие
до  самого  вечера,  а  отец  все  еще  не  возвра-
щался  с  своих  поисков.  На  третий  день  доло-



жили барину, что вот, мол, сударь, грех какой
прилучился: побежал в метель Ферапонт Ива-
нов  за  коровой –  и  теперь  его  нет.  Как,  де-
скать, прикажете с этим самым грехом быть?

Покрутил  барин  белые  усы,  слушая  этот
доклад, задумался как будто немного и прого-
ворил:

– Пусть  в  конторе  суду  напишут,  что,  мол,
Ферапонт Иванов убег.

– Убег и есть, надо полагать! – согласились
в  селе  до  того  единогласно,  что  и  в  степь,  за-
туманенную  снежною  пылью,  не  пошли  по-
смотреть:  не  лежит  ли  где-нибудь  Ферапонт
Иванов  в  каком-нибудь  снежном  кургане,  не
стонет  ли  он  в  какой-нибудь  трущобе,  свой
последний, страшный конец проклинаючи.

– Беспременно  он  теперича  в  Одест  убег! –
предполагали все заинтересованные участью
Ферапонта Иванова.

Родные даже гостинцев принялись от него
ждать.

– Страсть  как  в  этом  краю  беглые  богате-
ют, – толковали в усадьбе, – потому, одно сло-
во: в сторонах тех не житье, а малина!

А  между  тем  отец  и  не  думал  бежать  в



Одест. Его могучую силу просто-напросто злая
метель-непогода  уложила  навек  в  нашу  же
землю  родную,  на  которой  одинаково  часто
зарождаются и могучие силы человеческие, и
злые  метели  зимние,  одни  только  могущие
подкосить их…

Весной  уже,  когда  стаял  снег  и  ярко-зеле-
ные  травные  побеги  разукрасили  широкую
степь,  случайно  нашел  кто-то  Ферапонта  на
ближнем поле.

Мать  водила  меня  и  сестру  проститься  с
отцом.  И  теперь  еще  помню  я,  как  лежал  он,
плотно прикрывая руками победную голову.

Не  брезгая  мертвым,  согнившим  телом,
ласково  целовал  отца  в  мученические  уста
благовонный  ветер  весенний,  а  шумные  рои
звонкоголосых  и  блестящих  мушек  тихо  и
нежно жужжали ему вечную память…



О
IV 

б матери моей много говорить нечего. Кро-
тость ее была до того голубиная, что край-

не трудно было добиться от нее единственно-
го признака недовольства –  легкого и ничуть
не  страшного  сморщиванья  густых  черных
бровей. Может быть, только один раз в год до-
водилось  ей  хмуриться  таким  образом,  при-
чем  по  лицу  ее,  всегда  смирному  и  освещен-
ному  необыкновенно  ясным  выражением
любви  и  нежности,  пробегали  какие-то  тени,
приметные,  по  всей  вероятности,  только  для
моего  близкого,  часто  и  пристально всматри-
вавшегося в нее глаза.

В  этих  редких  случаях  она  укоризненно
покачивала  головой  на  человека,  рассердив-
шего ее, и говорила:

– Ах! Как это ты все пустое одно говоришь.
Ни чуточки в твоих словах правды-то нет. За-
были мы, грешные, правду-то всю.

Но  такого  свойства  молнии,  говорю,  исхо-
дили  от  нее  очень  редко.  Чаще  же  всего  она
употребляла  такую  манеру  выражения:  скло-
нит,  бывало,  вниз  свою  сносливую  голову,



сложит руки на вдавленной груди и шепчет:
– Ах  ты  господи,  господи!  Что  я  с  этим  де-

лом поделаю? Чего только я ребятишкам сво-
им  поужинать  дам?  Обголодали  у  меня  со-
всем  ребятишки-то.  Ничего-таки  мне,  сироте
горемычной, с горем моим поделать нельзя, –
решала она в  конце речи,  грустно складывая
на коленях беспомощные вдовьи руки.

И  долго  она,  бывало,  так-то  спрашивает  и
отвечает  себе  каким-нибудь  длинным  зим-
ним вечером, когда стены нашей избы часты-
ми ружейными выстрелами громко лопались
на  лютом  морозе,  когда  всю  эту  маленькую,
убогую  лачугу  заваливала  до  крыши  зимняя
визгливая  метель, –  и  так-таки  ничего  не  ре-
шала  эта  бессильная  женщина.  Ни  к  одному
делу  не  могло  придумать  должного  конца  ее
робкое  ночное  раздумье,  потому  что,  несмот-
ря на детскую тоску мою, с которой я смотрел
на  озабоченную  мать  и  злобствовал,  что  нет
человека,  который  бы  помог  ей,  злая  зимняя
вьюга  по-прежнему  бесновалась  и  визжала
на улице, засыпая снежными брызгами нашу
кудлатую  крышу,  и  по-прежнему  лопались  и
трещали  беспомощные  стены  нашей  избы,



наводя тяжелый страх и молчаливое уныние
на осиротевшую семью.

Так  и  изныла  в  своих  бессильных  думах
над  обделкою  разных  житейских  дел  эта  со-
старившаяся,  но  всегда  младенческая  душа
моей матери. Умерла она без стонов, без слез
и страданий. Однажды вечером говорит мне:

– Петрушка!  Сбегай-ка  ты  за  попом  да  из
соседей кого-нибудь позови.

Я сбегал за попом и привел соседей; а у нас
в  переднем  углу  под  образами  зажжены  уже
восковые  свечи  и  на  столе  постлана  белая
скатерть.  Сама  мать  все  это  своими  руками
сделала.

– Батюшка! –  сказала  она  попу  с  передней
лавки,  на  которой  уже  томилась  смертным
томлением. – Последний конец мой пришел, –
проводи  меня,  как  христианской  душе  подо-
бает.

И поп и соседи подумали, что она сошла с
ума.

– Вот, – толковали все, – сама свечи святым
образам зажгла, сама скатерть на стол постла-
ла, а говорит, что последний конец пришел.

Тогда  только  поверили  люди,  что  мать  не



пьяная  и  не  сумасшедшая  была  в  то  время
как их к своей смертной постели звала, когда
уже  очи  ее  навек  от  ее  несчастной  доли  за-
крылись.

После  этого  в  народе  заговорили,  что,
должно  быть,  Авдотья  святая  была,  потому
что смерть себе, здоровая совсем, сама напро-
рочила…



П
V 

осле  смерти  матери  вышел  от  барина
указ –  взять  малолетних сирот  Ферапонта

Иванова на барский двор для жития, как гово-
рилось, с их бабкой. А бабка эта такая старуха
была,  что  уж  и  не  помнила,  когда  родилась,
сколько  ей  лет, –  не  знала,  а  жила  она  в  бар-
ском доме на сенях, потому собственно, что у
бабки нынешнего барина, совсем уже бесчув-
ственной старухи, которая, так сказать, несле-
заемо  сидела  в  креслах  да  шептала  что-то,
ежесекундно  подрягивая  седой  головою,  гор-
ничной  когда-то  была.  Все  ее  настоящие  обя-
занности состояли в том только, чтобы сидеть
в  креслах  против  старой  барыни,  смотреть,
как  она  головою  дрягает,  слушать,  как  шеп-
чет,  и  отгадывать,  когда  ей  захочется  пить
или  есть.  Ровесница  своей  барыне,  она  в  то
же  время  была  в  тысячу  раз  и  моложавее  ее
на вид и крепче. Высокая грудастая старуха с
серьезным,  красным  лицом,  она  постоянно
сердилась  и  бранила  всех,  попадавшихся  ей
на глаза, не исключая и самого барина. В рез-
вой  побежке  дворового  мальчишки,  прино-



равливаемого  к  лакейству,  в  звонком  хохоте
барина,  в  тихом  шушуканье  сенных  девиц
старый  посинелый  нос  ее  чуял  непременно
смертные  грехи,  за  которые,  по  ее  мнению,
сейчас  же  разразится  над  головами  прыгаю-
щих,  хохочущих  и  шушукающих  гром  небес-
ный и разобьет их в мелкие дребезги.

– После этого, – басила бабка, – грешные ду-
ши пойдут прямо в ад, а в аду – огонь, жупел…

– Э!  ну  тебя  к  свиньям,  Елена  Павловна! –
восклицал досадливо барин в ответ на бабки-
ны рацеи, боявшийся ее,  впрочем, настолько,
что иначе как Еленой Павловной называть ее
ему и во сне ни разу не виделось.

– Постыдился б, молокосос, старого челове-
ка лаять, – конфузила бабка своего белобрысо-
го  властелина. –  Ты  б  еще  бабеньку  выругал
заодно  б  уж.  Ты,  может,  полагаешь,  что  как
ты барин,  так дурость твоя на том свете тебе
и простится?..

– Э!  ну  тебя  к  свиньям! –  повторял  барин,
оставляя  обеих  старух  наедине,  чтоб  их  сле-
пые  глаза  удобнее  и  пристальнее  могли  рас-
сматривать  друг  на  друге  сокрушительные
следы,  положенные  на  них  сокрушающим



временем.
Чем  больше  кого  любила  эта  древняя  ста-

руха,  тем  более  стращающие  потоки  разных
ужасов про ад и его жупел обрушивала она на
своего  любимца,  следя  неотвязно  за  каждым
его  шагом,  за  морганием  глаз  и  даже,  кажет-
ся, за душевными его помыслами. Тип челове-
ка,  имевшего  некогда  населить  светлые  рай-
ские  кущи,  рисовался  в  ее  представлении  та-
кими  красками:  он  должен  был  по  целым
дням  недвижимо  сидеть  на  своем  седалище,
иметь  губы  сложенными  в  виде  сердечка,  а
глаза –  сладко  моргающие,  слегка  увлажнен-
ные слезами благодарности за ее,  Елены Пав-
ловны,  благодеяния  и  попечения.  На  вопрос
Елены  Павловны  такому  человеку  следовало
отвечать вставши, со смирением и тихостию,
по ее словам, всякому православному христи-
анину подобающими.

В  период  последних  жизненных  проявле-
ний старой барыни, заключавшихся главным
образом  в  ядении  одних  только  киевских
просфор,  в  знакомстве  с  различными  стран-
никами,  блаженными,  юродивыми,  провид-
цами  и  предсказателями,  которые  снабжали



старух  этими  просфорами, –  бабка  научилась
громадному  количеству  славянских  слов,  вы-
рванных  из  текста  Священного  писания, –  и
потому в то время, как я с сестрой попал в ее
руки,  ее  собственная проповеднически-наста-
вительная речь об аде, о грехах обильно пере-
сыпалась различными:  аще,  комуждо,  також-
де, якоже, можаху и проч.

Лично для меня слова эти имели тогда ка-
кое-то  особое  значение,  которое  заставляло
меня  неуклонно  по  целым  часам,  с  страшно
выпученными  белками,  слушать  бабкины
штуки.

– Ты что заегозил? –  обыкновенно спраши-
вала  меня  бабка,  когда  я  из-за  церковной  аз-
буки  украдкой  смотрел  в  окно  на  цветущее
весеннее  утро. –  Упекут  тебя  на  том  свете  за
леность!  Лицеприятия там ни для кого не бу-
дет.

Тоска  какая-то,  до  слез  сосавшая сердце,  и
в  то  же  время  страх  нападали  на  меня  при
раздумывании  о  том –  кто  или  что  такое
именно  кийждо  и  лицеприятие?  Они  пред-
ставлялись  мне  тогда  какими-то  грозными
великанами, поселенными в аду для муки тех



грешников,  которые  вместо  того,  чтобы  изу-
чать  титла  и  апострофы  церковной  азбуки,
глазеют  в  окна  на  подернутую  нежным  сия-
нием утреннего солнца улицу и глубоко зави-
дуют  никем  не  стесняемой  свободе  певчих
птичек, так радостно летающих и поющих на
этой улице.

Мою  ребячью  резвость,  крайне  развившу-
юся в скотнической избе в играх с грациозны-
ми  ягнятами,  сразу  осадили  бабкины  исто-
рии.  Для нас с  сестрой в особенности она вы-
ложила  всю  сокровищницу  старинных  сель-
ских  преданий  про  неисчислимые  беды  того
света,  имеющие  некогда  непрерывным  до-
ждем,  во  все  продолжение  бесконечной  веч-
ности, литься на бедные головы грешников.

– И не будет тем мукам никакого конца… –
разговаривала  бабка,  усадив  нас  с  сестрою
около себя. – Будут в ваши уши всякие идолы
реветь  звериными  голосами,  подложат  они
под  вас  огонь  с  серою,  а  сами  вы  станете  ки-
петь в этаких ли большущих котлах с черной
смолою;  а насупротив  вас  праведники  в  рай-
ских садах возликуют, – и еще пуще вам муче-
ние прибавится оттого,  что сами в рай не по-



пали. Вот что баловникам-то выйдет от госпо-
да  бога! –  торжественно  заключала  она,  обда-
ривая  нас  за  наши  перепуганные  ее  расска-
зом и, следовательно, смирные лица изюмом,
прихваченным ею из барской кладовой.

Молоденькие  сельские  цветки,  ласкаемые
до  этого  времени  только  вольным  ветром  да
солнечным  светом, –  мы  с  сестрой  склонили
пред  бабкиными  страстями  наши  до  сих  пор
беззаботные  головы  и  задумались.  Баловства
уже  не  было  и  в  помине.  Целые  дни  мы,  как
ошалелые мухи, уныло сидели в этой унылой
и, так сказать, бархатно-обветшалой комнате
в сообществе двух угрюмых, старых развалин.

– Пойдем  выбежим  на  улицу! –  шептала
мне  сестра,  чуть  только  бабка  выходила  из
комнаты. –  Хоть  бы  чуточку  на  траве  поиг-
рать!.. Может, и не увидит.

– Увидит! Она все видит, даром что стара, –
мрачно  отвечал  я  розовым  губкам  девочки,
которые  с  каждым  днем  делались  все  блед-
нее.

– Пойдем,  пойдем! –  увлекала  меня  жен-
ская страсть. – Не увидит.

– А  тот  свет-то? –  возражал я. –  Ведь конца



никакого  тем  мукам  нет, –  всё  только  нас
жечь  станут  да  в  уши  будут  реветь  по-звери-
ному.  Забыла разве,  какой там кийждо-то по-
сажен?..

Так  и  оставалась  бедная  девочка  с  откры-
тыми,  умоляющими  глазками,  когда  я  про-
износил  страшное  слово –  кийждо;  словно
столбняк находил на нее и на меня, когда нам
приходилось  увещевать  друг  друга  не  гре-
шить,  под  опасением  того  мучительного
штрафа,  который  бесконечно  имели  взыски-
вать  с  нас  многочисленные  кийждо  и  лице-
приятие.

Часто зимними вечерами, при тайном све-
те  месяца,  лившегося  в  нашу  неосвещенную
тюрьму  (старая  барыня  обыкновенно  жалоб-
но  визжала,  когда  вносили  свечи),  при  гроз-
ном  вое  степной  метели,  мы  с  сестрой  реша-
ли – кто именно такие наши мучители, посто-
янно  упоминаемые  бабкой, –  и  однажды,  в
минуту  слетевшего  на  нас  вдохновения,  еди-
ногласно решили, что кийждо должен быть в
этой страшной семье мужем-людоедом, лице-
приятие – женой, а стень – их любящим и лю-
бимым сыном.



Долго бы таким образом пришлось нам на-
бивать  наши  головы  уродливыми  фантазия-
ми бабки,  если бы, вскорости одна после дру-
гой,  не  перемерли  обе  старухи,  и,  следова-
тельно, на счастье или несчастье, мы не были
бы  выпущены  из  нашей  клетки  на  полную
жизненную  волю,  такую  горькую  и  сокруши-
тельную  для  всех  людей  вообще,  а  для  мало-
летних дворовых сирот в особенности.

Дело это произошло следующим образом.
Однажды  старая  барыня  как-то  особенно

энергично задрыгала  своей дряхлой головою,
точь-в-точь молодой цыпленок, когда меткий
камень баловника-мальчишки опрокинет его
вверх брюшком.

Бабка  встрепенулась.  При  самом  тщатель-
ном  взглядывании  в  лицо  своей  повелитель-
ницы  она  никак  не  могла  отгадать,  вслед-
ствие  каких  именно  потребностей  барыня
дрягает головой и даже стонет.

– Питиньки,  что  ли,  вам,  али  естиньки? –
спрашивала бабка у немощной, но немощная
вместо  обыкновенного  подтвердительного
кивка еще сильнее и недовольнее затряслась
уже не одной только головой, а всем телом.



Бабка усилила свои наблюдательные сред-
ства,  состоявшие  в  многолетней  привычке  и
подслепых  глазах;  но  все-таки,  кроме  болез-
ненных  стонов,  ничего  не  слыхала  и,  кроме
трясения  головы,  ничего  не  видела.  Барыня
сама  уже  разрешила  ее  сомнения.  Она  вытя-
нулась в креслах во весь свой высокий, строй-
ный  рост,  пленявший,  говоря  слогом  Карам-
зина,  некогда  напудренных  петиметров  бли-
стательного  екатерининского  двора,  и,  в  ка-
честве  супруги  бригадира,  отправилась  в  Ро-
стов на свидание с супругом.

Ну  и  мир  бы  ей –  этой  жизни,  которая  во
весь свой длинный век ничего не придумала
лучше,  как  во  время  оно  заставить  дюка  де
Белиль,  маркиза  де  Грильон[2]  обожать  себя,
да  в  нынешнем  столетии –  умереть;  мир  бы
ей – этой, в период беспрерывного трясения и
дрожания,  доброй,  потому  что  неподвижной
и  онемевшей,  старухе;  но  нашлись  же  души,
которые  не  попомнили  неисчислимого  коли-
чества того далекого зла, которое сделала эта
барыня, когда, блистая яркими французскими
румянами  и  дикой  энергией  темниковской
медведицы[3],  не  удостоенной  аттестата



Сморгонской  медвежьей  академии[4],  звонко
смеялась,  наивно и вместе с  тем кровожадно
потешаясь над людскими жизнями.

В числе этих сочувствовавших душ была и
моя  бабка.  Сначала  смерть  барыни  как-то
странно поразила ее.  Она с  особым внимани-
ем  всматривалась  в  покойницу,  ожидая  как
бы,  что  вот-вот  по-прежнему  заживет  эта
длинная,  столетняя жизнь.  Бабке,  видимо,  не
желалось  верить,  чтобы  могло  умереть  что-
нибудь из екатерининских времен. Ее до того
заняло это смертное событие, что недели две,
по  крайней  мере,  она  не  говорила  не  только
про  кийждо,  но  даже  не  сделала  ни  одного
обыкновенного житейского вопроса или отве-
та. Не обращая ни малейшего внимания даже
на меня с сестрой, она, как вылитый истукан,
мрачная  и  грозно  опечаленная,  просидела
безвыходно эти две недели в своей наполови-
ну опустелой комнате.

После  двухнедельной  безмолвной  печали
бабка,  до  того  времени  высокая  и  здоровая
старуха,  очевидно  сгорбилась  и  ослабела.  Та-
кими беспомощными шагами и так низко на-
гнувшись стала она выходить из барского до-



ма, что мужики и бабы, редко видевшие ее в
церкви,  крестясь,  сторонились  при  встрече  с
ней.

Подкараулить  барин  послал:  куда  и  зачем
ходит  Елена  Павловна?  Донесли  караульные,
что Елена Павловна изволит ходить к старой
барыне  на  могилку,  где  громким  голосом  во-
ют и об землю даже грудкою бьются.

Билась-билась так-то  старуха о  землю опе-
чаленной,  по  лакейским  словам,  грудкою –  и
умерла,  полгода  не  проживши  после  смерти
барыни.

Другой указ тогда насчет меня и моей сест-
ры  от  барина  вышел:  отдать  Ферапонтовых
сирот  в  город –  в  ученье  какому-нибудь  ма-
стерству.

Но и находясь в  ученье я  долго держал гу-
бы  сердечком  и  не  баловался,  трясясь  при
мысли о том,  как меня,  по бабкиным словам,
в аду будет мучить за баловство беспощадное
лицеприятие или стень.

Благодаря  наплыву  разных  обстоятельств
я,  впрочем,  скоро  понял  всю  бескапиталь-
ность  оставленного  мне  бабкой  наследства;
но  недавно,  случайно  свидевшись  с  сестрою,



я,  признаться,  на  радостях  выпил  немножко
более  того,  что,  так  сказать,  законами  света
дозволено  всякому  джентльмену,  так  сест-
ра-то, глядя на это, совсем как бабка заговори-
ла:

– Ах,  Петруша!  Что  же  это  ты  так  напива-
ешься?  Знаешь,  как  пьяниц  на  том  свете  бу-
дут за это? Железным крюком за ребро…
 

Тут  и  конец  моей  фамильной  истории;
а вместе  с  тем  и  конец  обещанному  оправда-
нию  моей  зверской  радости  чужому  несча-
стию.  Конечно,  тема  моя  далеко  не  исчерпа-
на;  но  зачем  же  мне  продолжать  ее,  когда  я
знаю, что если честно и правдиво рассказать
людям  о  тех  кривых  и  неимоверно  длинных
путях,  по  которым  иные  несчастные  сироты
нашего  общества  ходят  за  светлой  правдой,
так  люди-то  отвернутся  от  этой  правды,  как
отвертываются  черти  от  ладана…  Следова-
тельно, это был бы напрасный труд… ну, зна-
чит, – и finite la comedia![5]
 

 1863



Примечания 



1 
Печатается по изданию: «Горе сёл, дорог и го-
родов».  М.,  1874,  с. 73—97.  Впервые  опублико-
вано в журнале «Якорь», 1863, No 3, под загла-
вием:  «Лирические  воспоминания  Ивана  Си-
зого. 1. Мои старики», с подписью: Иван Сизой.
В  переработанном  виде  напечатано  в  газете
«Неделя»,  1868,  NoNo  7  и  8,  под  заглавием:
«Моя фамилия (Старый рассказ)».

Г.  В.  Плеханов  в  своем разборе  первого  то-
ма сочинений Ле-витова (1884 года) написал о
герое этого очерка:  «Легко понять,  как вырас-
тает  озлобление  и  как  поэзия  будущего
(„Zukunftstaats“)  необходима  для  устранения
этого  озлобления».  Он  отмечал  присутствие
в  очерке  «психологии  классовой  борьбы  и
ненависти»  («Литературное  наследие.  Г.  В.
Плеханова». М., Соцэкгиз, 1938, с. 239 и 240).
 

[^^^]



2 
Дюк  де  Белиль  маркиз  де  Грильон. –  Выходец
из  знатного  французского  рода  Белиль  (Веllе-
Ysle).
 

[^^^]



3 
Темниковская медведица –  по  названию горо-
да Темникова в Тамбовской губернии.
 

[^^^]



4 
Сморгонская  медвежья  академия. –  Особая
школа в местечке Сморгонь Виленской губер-
нии, где дрессировали медведей.
 

[^^^]



5 
Комедия окончена! (итал.)
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