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Выступления
  
Серафимович  (настоящая  фамилия —  Попов)  Алек-
сандр Серафимович (1863 — 1949), прозаик. 
Родился  7  января  (19  н.с.)  в  станице  Нижне-Курмояр-
ской. Области Войска Донского, в семье казачьего еса-
ула. Детские годы провел в казачьих полках в Польше.
В  1873  семья вернулась  на  Дон в  станицу Усть-Медве-
дицкую. Поступил учиться в классическую гимназию. 
Смерть  отца  и  материальные  лишения  осложнили
жизнь, но гимназию окончил и в 1883 поступил на ма-
тематическое  отделение  физико-математического  фа-
культета  Петербургского  университета.  Чувствуя
нехватку  знаний,  посещает  дополнительные  лекции
отдельных  профессоров  на  юридическом  и  естествен-
ном  факультетах  и  штудирует  общественно-экономи-
ческие  науки.  Сближается  с  революционно  настроен-
ными студенческими кругами.  В  1887  был привлечен
к дознанию по делу А.Ульянова и сослан в Архангель-
скую  губернию  под  надзор  полиции,  где  пробыл  три
года. 
Вернувшись  на  Дон  (1890),  установил  связи  с  местны-
ми  народовольческими  группами,  ведущими  пропа-



ганду среди рабочих. 
Впечатления  от  ссылки  нашли  отражение  в  его  пер-
вых  рассказах —  "На  льдине"(1889),  "Снежная  пусты-
ня", "На плотах" (1890), отмеченных Успенским и Коро-
ленко. В эти годы работает в провинциальных издани-
ях "Донская жизнь", "Приазовский край", живет урока-
ми.  В  1901  выходит  первая  книга  Серафимовича —
"Очерки и рассказы", — решившая судьбу писателя: он
переезжает в Москву (1902) и всецело отдается литера-
турной и журналистской работе. 
Знакомится  с  Горьким,  сотрудничает  в  издательстве
"Знание",  которое  в  1903 —  08  выпустило  трехтомник
его рассказов. 
Во  время первой мировой войны был на  фронте  в  со-
ставе  санитарного  отряда,  о  чем  позднее  напишет  в
очерках и рассказах. 
С  первых  же  дней  Октябрьской  революции  активно
включился  в  культурное  строительство  молодой  рес-
публики:  заведовал  литературно-художественным  от-
делом  "Известий",  агитмассовым  отделом  Моссовета,
был военным корреспондентом "Правды". 
Главной книгой Серафимовича стал роман "Железный
поток", который он писал два с половиной года (опуб-
ликован  в  1924),  стремясь  передать  правду"…не  фото-
графическую, а… синтетическую, обобщенную". 
В  1930-е  Серафимович  выступил  с  серией  очерков  о
коллективизации —  "По  донским  степям",  с  рассказа-
ми о прошлом и настоящем. 
Во время Отечественной войны, несмотря на свой пре-
клонный возраст — более 80 лет, — выезжал на фронт
в  район  Орловской  битвы.  Умер  А.Серафимович  в
Москве 19 января 1949.
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В
СУМЕРКИ 

 комнате  все  больше  и  больше  сгущались
сумерки.  Со  стороны  Садовой  доносились

звуки  рожков,  свистки  кондукторов  конки,
трескотня  проезжавших  извозчиков.  Окна
темнели,  очертания  предметов  теряли  свою
ясность.  Я  сидел,  облокотившись  о  письмен-
ный  стол,  перед  нетронутым  еще  листом  бу-
маги.  Не  знаю,  эта  ли  сгущающаяся  сумереч-
ная мгла, усталость ли от дневной суеты, или
что-нибудь  другое,  только  мной  овладевала
какая-то  вялость,  апатия;  не  хотелось  брать-
ся  за  перо.  Никогда  не  приходивший  мне
прежде  в  голову  вопрос:  «Зачем?» —  теперь
назойливо  стоял  в  глазах.  Что  могут  сделать
этот  лист  бумаги,  это  перо  и  несколько  ка-
пель  чернил  в  этом  огромном  городе,  где  ки-
пит  вечная  борьба  из-за  хлеба,  из-за  насла-
ждения,  из-за  денег  и власти.  Сколько ни пи-
ши,  сколько  ни  расходуй  нервной  силы,  все
равно  жизнь  будет  идти  своим  чередом,  все
равно  будут  воровать,  обманывать,  душить
слабого,  лгать  перед  сильным,  все  равно кру-
гом будет все та же нищета, отчаяние, злоба и



резиновые  шины,  бриллианты,  роскошь.  Я
закрыл  глаза,  прислушиваясь  к  ноющей,
неслышно  сосавшей  сердце  боли.  В  дверь
осторожно постучались.

— Войдите.
Вошел  молодой  человек,  чистенький,  вы-

глаженный,  выбритый,  с  небольшими  напус-
ками  на  щеках  с  висков,  в  безукоризненной
манишке  и  каком-то  затейливом  галстуке,  в
ярко вычищенных сапогах. Все на нем до того
было новенькое, вылощенное, вычищенное и
с иголочки, что, казалось, все его силы, все на-
пряжение его молодой здоровой натуры ушло
на этот внешний блеск и лоск и больше ника-
ким другим запросам не осталось места. Я во-
просительно взглянул на своего гостя.

— Мы из приказчиков будем-с,  по галанте-
рейной части. К вам-с, значит, с покорнейшей
просьбой,  не  оставьте.  Как  же-с,  помилуйте,
окончательно…

Не  успел  я  освоиться  несколько  с  неожи-
данным  посещением,  и  не  успел  он  догово-
рить,  как  дверь  отворилась  и  в  комнату  во-
шло  несколько  молоденьких  девушек.  Они
были кокетливо одеты, у некоторых на щеках



явственно  виднелись  следы  румян  и  густой
слой пудры. Несколько робея и в то же время
искоса бросив беглый взгляд с едва уловимой
улыбкой  на  молодого  приказчика,  они  подо-
шли к столу:

— Мы…  извините,  пожалуйста…  можно  к
вам… нельзя ли в газете… мы модистки и ма-
стерицы, а она вот в шляпной работает…

За  дверью  по  лестнице  послышались  чьи-
то грузные, тяжелые шаги и визгливый голос
кухарки:

— Нельзя  сюда!  Куда  ты  лезешь,  уходи  от-
сюда, а то я полицейского позову.

— Да  мы  по  делу, —  подавал  реплики  чей-
то грубый медвежий и хриплый с перепою го-
лос.

— Говорю тебе — нельзя.  Взашей полицей-
ский выволочет.

— Да говорят тебе, по делу, мне, значит, до
их дело есть и обсказать, значит, все положе-
ние и как происходит, мочи нашей нету…

— Ах  ты  изверг,  варвар  ты  роду  человече-
ского! да я тебе…

Я  вышел.  На  лестнице  кухарка,  вцепив-
шись обеими руками, стаскивала со ступенек



здоровенного  малого,  по-видимому  берегово-
го  рабочего,  а  он  отмахивался  от  нее,  как  от
надоедливой мухи:

— Ну, чего пристала!
— Вам что угодно?
— Да я к вашей милости, а она вот прилип-

ла, как банный лист.
Я попросил его идти за собой, и он вошел в

кабинет,  неуклюже  и  осторожно  ступая,  точ-
но боялся продавить пол, и стал у притолоки.
Он,  видимо,  стеснялся  и  переминался  с  ноги
на  ногу.  От  него  пахло  потом,  немытым  бе-
льем,  перегорелой  сивухой  и  тютюном.  При-
казчик  брезгливо  покосился  на  него,  а  мо-
дистки отодвинулись от него к приказчику.

— Вы что-то говорить начали, — обратился
я к приказчику.

— Да  я,  то-есть,  насчет  того-с,  по  отноше-
нию  к  нашему  положению.  Невозможно-с,
что же это такое! Ведь и мы люди. Кажется, и
христиане,  и  богу  молимся,  и  семьи  у  кото-
рых из нас есть; и что же мы не знаем ни от-
дыху,  ни  сроку.  Лба  перекрестить  некогда,
ведь  люди  же  мы.  День-деньской  за  прилав-
ком стоишь, измаешься, истомишься. И нико-



му  до  тебе  дела  нет.  Хозяевам  что,  хозяевам
какое  дело  до  того  будет,  что  мы  ни  бога  не
знаем,  ни  семьи  не  видим,  а  уже  как  вы-
рвешься  из  магазина,  прямо  в  трактир,  в  го-
стиницу,  сейчас  тебе  мамзельку, —  при  этом
приказчик скосил глаза на модисток, которые
потупились, — ну и пошел писать. Да посуди-
те  сами,  куда  нам  деваться.  Деваться-то  ведь
некуда. Кто об нас позаботится. Конечно, пра-
вильно,  если  бы  дело  шло,  так  дума  должна
бы положение наше облегчить, улучшить, да
как бы не так. Вы посмотрите, что они запоют
там, когда подымется вопрос о воскресном на-
шем  отдыхе.  Эх,  просто  читать  срам:  возь-
мешь  газету —  только  и  знаешь,  то  одна,  то
другая дума ассигновала из средств города на
народный театр, на читальни, на библиотеки,
народные  дворцы  устраивают,  а  наши  что?
Вон уже на что в Баку народ живет, только об
одних деньгах и думают и то полтораста ты-
сяч  ассигновали  на  просветительные  учре-
ждения  народу.  Да  что  говорить,  стыдно  за
свой родной город.

Приказчик отвернулся и стал глядеть в ок-
но.



— Так чего же вы, собственно, хотите?
— Пропишите вы их, ради господа, прохва-

тите  вы  их,  пожалуйста,  чтобы  волчком  за-
вертелись.  Ведь  к  кому  же  нам  обратиться:
одна надежда на газету.

— Да вы бы обратились непосредственно к
гласным, к голове, наконец в думе оппозиции
есть.

— Эх, не знаете вы, видно, их. Ну что голо-
ва,  у  головы  на  руках  сложное,  огромное  хо-
зяйство,  да  и  от  оппозиции  все  отгрызаться
приходится,  не до нас ему,  о  нас они и не ду-
мают. Гласные, так они что: сидят да ковыря-
ют у себя в носу или решают дела, близкие их
сердцу;  оппозиция — так та поголовно метит
попасть  в  городские  головы,  ей  одна  только
забава,  как  бы  всячески  облаять  существую-
щий  режим,  и  облаять  его  не  для  пользы  де-
ла,  а  для  самого  облаиванья.  Вы  посмотрите,
сделала ли оппозиция хоть одно положитель-
ное  предложение?  Нет.  Очень  ей  нужны  на-
ши  интересы,  интересы  обывателей.  Эх,  да
что толковать: забытый мы народ.

Приказчик махнул рукой.
— Они  действительно  правду  говорят, —



взволнованно  заговорила  одна  из  девушек,
пересиливая  свою  робость  и  подступая  к  са-
мому  столу;  густой  румянец  пробивался  из-
под  неестественного  цвета  притираний. —
Они  истинную  правду  говорят,  об  нас  все  за-
были. Мы, конечно, малограмотные, не знаем
там  всех  делов,  а  только  вот  недавно  попа-
лась ваша газета, где у вас писалось и про на-
шу сестру.  Правда-то уж правда,  что греха та-
ить,  и по гостиницам ходим… Да,  господи бо-
же  мой,  куда  же  нам  деваться!  Весь  день-
деньской,  день-деньской  сидишь  за  иголкой,
не  знаешь  ни  отдыху,  ни  сроку,  ни  развлече-
ний,  все  одно,  все  одно  и  то  же,  ведь  мы  жи-
вые  люди.  А  тут  уговаривают,  обещались  го-
ры всего, дарят, проходу не дают, ну и… Да вот
она, — и модисточка показала на стоявшую в
стороне  молоденькую  девушку,  почти  ребен-
ка,  с  грустными  глазами,  обведенными  сине-
вой, —  она  в  шляпной  мастерской  работает,
ей  только  семнадцать  лет  будет,  а  у  нее  уже
ребенок был.

Молоденькая  девушка  из  шляпной  отвер-
нулась; жгучие горькие слезы у нее катились
из глаз. Я, наконец, не выдержал и вскочил:



— Господа,  да  что  же  я-то  могу  сделать?
Ведь  вы  не  знаете  этих  господ,  их  не  проши-
бешь.  Разве  им можно втолковать,  что  позор
для  такого  города  до  сих  пор  ничего  не  дать
на  просветительные  учреждения?  Ведь  нель-
зя же у них вынуть сердце и мозг и вставить
туда  другие,  с  иными  мыслями,  идеями,  чув-
ствами.  Ваши  жалобы,  ваше  горе,  ваши  нуж-
ды для них ничего не стоят. Ведь только в са-
мое последнее время почтеннейший Солодов
перестал лезть на стену по поводу народного
театра. Разве не он заявлял прежде, что ни за
что не позволит своим рабочим идти в народ-
ный  театр?  Да  ведь  это  один  из  самых  лоще-
ных. Что же о других сказать? Вы думаете, их
проймешь  газетной  статьей?  Как  бы  не  так.
Если пригвоздить в печати на всероссийский
позор,  и  то  им  как  с  гуся  вода.  Разве  вы  не
слышали,  что  рабочие  пастуховского  завода
по  крохам  собрали  на  народный  театр  два-
дцать восемь рублей, а эти господа и ухом не
повели.

Рабочий, все время стоявший с вытянутой
шеей,  раскрытым  ртом  и  напряжением  мыс-
ли на лице,  очевидно не понимавший,  о  чем



идет  речь,  и  лишь  инстинктивно  угадывав-
ший, вдруг шагнул ко мне и заговорил:

— Оно ежели прямо говорить,  так,  окромя
кабака, нам некуда. Да, вашскблагородие, гос-
подин  хороший,  куды  же  нам.  Сами  знаете.
Ну, и пьешь.

Он  замолчал,  глядя  на  меня  широко  рас-
крытыми глазами.

— Пропишите об этом самом.
Я безнадежно махнул рукой.
Посетители  мои  один  за  другим  удали-

лись. А я ходил из угла в угол, взволнованный
собственным  бессилием.  В  моем  разгорячен-
ном мозгу одна за другой вставали фантасти-
ческие картины. И одна из этих картин была
такая.

Обыватель, серый, усталый, с потным хму-
рым  лицом,  изборожденным  морщинами  по-
вседневных  забот,  надоедливых,  мелочных,
вечно  занятый,  вечно  копающийся  в  своих
личных делах и делишках, изо дня в день тя-
нет одну и ту  же трудовую лямку.  Он падает,
встает,  оправляется,  душит  своего  ближнего
или сам погибает под его натиском. Частое го-
ре,  редкая радость сменяют друг друга.  Он за-



нят только своей семьей, своим домом, своей
профессией. И ему некогда подумать о других,
себе подобных, и об общих с ними интересах.
И  вот  за  этим-то  задавленным  суетой,  как
рыбочка  об  лед,  бьющимся  обывателем  с
неусыпной  заботой  следят  мудрые  старцы.  В
жизнь обывателя они вносят как раз то,  чего
ему  недостает;  обыватель  задавлен  исключи-
тельно  личной  жизнью,  мудрые  старцы  блю-
дут его общественные интересы. Они заботят-
ся  о  его  здравии,  об  удобствах  внешней  жиз-
ни,  об  общественных  развлечениях,  о  том,
чтобы обыватель не тонул в грязи, не настав-
лял себе впотьмах фонарей. Но паче всего они
заботятся о его духовных интересах; они стро-
ят  для  него  целые  народные  дворцы,  народ-
ные  театры,  библиотеки,  читальни,  музеи,
школы. И на всем трудящемся люде лежит от-
печаток этой заботы: девушки пользуются от-
дыхом,  пользуются  разумным  развлечением
и не продают себя; мужчины идут не в кабак,
гостиницы  и  притоны  для  разврата,  а  в  на-
родный дворец…

Я очнулся: густая серая мгла затянула весь
город;  отовсюду  несся  смрад;  откуда-то  изда-



лека доносились звуки оргий.
Бедный город!



У

КАК СОЗДАЕТСЯ ГАЗЕТА 
I

тро.  В  окно  заглядывает  дымное,  закоп-
ченное городское небо. Вы только что под-

нялись, оделись, умылись, отгоняя последние
следы  ночного  сна,  который  еще  цепляется
слегка за ваши ресницы. С улицы несется бес-
церемонный  треск  извозчичьих  пролеток,
слышатся рожки конок, идут пешеходы, торо-
пятся  гимназистки,  выкрикивают  названия
изданий  газетные  разносчики.  Начинается
обычный рабочий будничный день.  Он ждет,
чтоб надвинуть вам на шею хомут, тот хомут,
которым  вы  тянете  изо  дня  в  день  свою  при-
вычную  постылую  лямку  в  конторе,  в  канце-
лярии,  в  магазине,  в  каком-нибудь  «управле-
нии» —  словом,  там,  куда  судьба  и  несчастье
вас запрягли. Вы торопитесь.

На столе весело кипит самовар и гостепри-
имно манит и ждет. Вы садитесь к столу. Воз-
ле лежит, аккуратно сложенная, свежая, слег-
ка  влажная,  еще  пахнущая  краской  газета.  И
как  бы  вы  ни  спешили,  как  бы  ни  торопи-
лись,  какая  бы  кислая  рожа  вашего  хозяина



или начальника ни ожидала вас,  вы,  прихле-
бывая  из  стакана  и  косясь  глазами  на  газет-
ный  лист,  пробегаете  телеграммы  о  войне,  о
гибели парохода, о свидании императоров, об
убийстве,  о  мордобитии  в  городской  думе,  о
прибыли воды, о колебании биржи, затем, ра-
зом отхлебнув полстакана, скользите по мест-
ной  хронике —  кража,  убийства,  думские  по-
становления,  полицейские  протоколы  и,  на-
конец, допивая стакан, кое-как с пятого на де-
сятое  прыгаете  по  статье  на  местную  злобу,
жадно  ища,  не  продернули  ли  Ивана  Ивано-
вича или не вывели ли на чистую воду Петра
Петровича.  И  только  добежав  до  конца,  вы
подымаетесь и спешите к  своему хомуту.  Без
газеты вам день не в день. Попробуй-ка опоз-
дать номер, да вы оглушите по телефону кон-
тору редакции звонками, засыплете ее серди-
тыми  укорами,  угрозами.  Газета  вам  так  же
нужна,  необходима,  неизбежна,  как  воздух,
вода, свет, пища, любовь, счастье.

Почему же так?
Потому,  что  газета  раздвигает  перед  вами

поле зрения безгранично.  Вы узнаете,  что  де-
лают,  как  живут,  думают,  борются,  страдают,



наслаждаются  во  всех  концах  земного  шара.
Жизнь  проходит  у  вас  так  серо,  так  скучно,
так  плоско  и  пошло,  и  вдруг  простой  печат-
ный бумажный лист среди серой обстановки,
среди  серых  людей  раздвигает,  как  в  панора-
ме,  целый  мир  событий,  фактов,  явлений,
мир яркий, разнообразный, блещущий всеми
красками.

Мало того.  Девяносто из ста читателей чи-
тают  только  газету;  задавленные  текущими
делами, они не имеют ни времени,  ни охоты
уделить книге и одной минуты, и газета явля-
ется  для  них  единственным  источником,  от-
куда  они  черпают  содержание  для  своего
внутреннего  мира.  Газета  для  них —  еванге-
лие,  энциклопедия,  источник  развлечения,
мысли;  она  им  освещает  события,  дает  оцен-
ку фактам, общественным деятелям, людским
поступкам.

Вы  теперь  видите,  какую  огромную  роль
играет газета для многочисленных лиц, кото-
рые стоят в обычном уровне провинциально-
го  торговца,  купца,  чиновника,  служащего,
приказчика  и  проч.  Неудивительно,  что
проснувшись утром,  он,  прежде чем влезть в



свой обычный рабочий хомут, жадно пробега-
ет газетный лист.

Но как же создается этот лист, который так
же необходим, как воздух, как свет, о котором
вы  сейчас  же  вспоминаете,  как  только  от-
крываете  утром  глаза?  Я  думаю,  это  будет
небезынтересно.  Так  пойдемте  же,  читатель,
и  вместе  проследим,  как  зарождается,  вырас-
тает  и  выходит  в  свет  божий  уже  готовым
этот тонкий бумажный лист, с нанесенной на
нем  черной  краской,  на  котором  не  видно
следа  тех  усилий,  того  труда,  той  траты  нер-
вов,  здоровья,  жизни,  которые  положены  сю-
да и о которых вам и в голову не приходит ду-
мать.

II
Тесная,  вся  заставленная  комната;  по  сте-

нам, на потолке, на полу осела тяжелая серая
металлическая  пыль;  в  спертом,  удушливом,
пропитанном  человеческим  потом,  дыхани-
ем  и  испарениями  воздухе  стоят  странные,
чиликающие,  не  перестающие  звуки,  точно
какая-то угрюмая черная птица быстро и без-
остановочно  делает  железным  клювом:  чи-
лик-чльк-чльк…  чилик-чльк-чльк…  И  эти  тя-



желые, глухие металлические звуки носятся в
густой  насыщенной  атмосфере,  в  которой  го-
рят  электрические  лампочки.  Они  обливают
синеватым,  мигающим  мелкой  неуловимой
дрожью светом,  от  которого становится боль-
но  глазам,  тесно  поставленные  стойки  в  два
ската; на этих скатах лежат ящики со множе-
ством  мелких  клеточек,  в  которых  распреде-
лен  шрифт.  Наборщики  с  наклоненными  го-
ловами, с потными лицами, в одних жилетах
или  рубахах,  от  которых  идет  испарина,  то-
ропливо,  не  останавливаясь,  то  там,  то  здесь,
не глядя, берут буквы и, мгновенно ощупывая
вырез,  который  означает  верх  буквы,  быст-
рым  движением  прижимают  их  одну  за  од-
ной  к  железной  верстатке,  которую  крепко
зажимают  в  левой  руке.  В  неподвижной  гу-
стой  атмосфере  видны  лишь  мерные  круго-
вые  взмахи  рук,  наклоненные  головы,  губы,
шепчущие  фразы  рукописей,  и  серые  земли-
стые  лица  с  ввалившимися  щеками,  влажно
отсвечивающими  на  лампочках  медленно
стекающим  потом.  Мальчики,  лохматые,  в
разорванных  рубахах,  сквозь  которые  выгля-
дывает голое грязное тело, босиком, то и дело



бегают  между  кассами,  принося  из  редакции
корректуру.  Наборщики  берут  у  них  продол-
говатые  оттиски  и  с  неудовольствием  смот-
рят  на  многочисленные  значки,  испещряю-
щие поля оттиска: по ним нужно править на-
бор.  Наборщик берет  шило и  начинает  выко-
выривать  неверно  поставленные  буквы.
Это —  кропотливая,  мучительная  работа;  от
напряжения,  от  усилий  разобрать  черные
буквы  шрифта  рябит  в  глазах,  ходят  круги  и
предметы кажутся расплывающимися и неяс-
ными. Здесь рядом с свинцовым отравлением
царит  близорукость  и  надвигающаяся  слепо-
та.  Среди  наборщиков  то  и  дело  встречаются
совсем еще молодые в очках.

Что  еще  убивает  наборщиков,  так  это  от-
вратительный  почерк  рукописей.  Это  не
письмо,  а  какие-то  иероглифы,  точно  пишу-
щий  нарочно  старался  возможно  безобраз-
нее, непонятнее писать, умышленно набрасы-
вая  на  бумаге  невероятные  петли,  росчерки,
гвозди, заостренные углы, так же похожие на
буквы,  как  свинья  на  коня.  Вот  стоит  моло-
дой,  бледный  наборщик  и  с  напряжением,  с
отчаянием  всматривается,  придерживая  все-



гда  дрожаними  руками  кусок  рукописи,  бо-
лезненно напрягая и наморщивая лоб:

— Еп…  ернст…  во,  оп…  нстр…  Черт  тебя
возьми!

Пот  капает  с  его  лица,  в  глазах  рябит.  Он
превосходно  набирает,  безошибочно  и
необыкновенно  быстро,  но  с  такой  рукопи-
сью стоит,  минута уходит за  минутой,  у  него
пропадает драгоценное время, заработок, вре-
мя отдыха. И он в отчаянии набирает чепуху,
чтоб  заполнить  только  строку,  зная,  что  это
нелепое  слово  выбросят  в  корректуре  и  ему
придется  сызнова  набирать,  то  есть  сделать
двойную работу.

Многие  представители  литературной  про-
фессии  щеголяют  безобразием  своего  почер-
ка:  дескать,  со  мной  считайся,  знаешь  ведь,
что  я —  крупной  величины  литературная  си-
ла.  Небрежность  почерка  сочетается  поче-
му-то  у  этих  господ  с  признаком  таланта.  Но
они  забывают,  что  этой  своей  нелепой  при-
вычкой  жестоко  и  безвинно  бьют  своего
меньшого  брата,  наборщика;  дело  в  том,  что
набор  фактически  оплачивается  сдельно,  и
всякое  затруднение,  всякая  приостановка  ра-



боты  отнимает  у  наборщика  и  его  семьи
часть заработка, то есть хлеб. А это жестоко.

Время  тянется.  Та  же  духота,  та  же  распа-
ренная,  расслабляющая атмосфера,  тот  же  до
боли  яркий,  мигающий  свет  электричества,
та же усталость,  тупая,  ноющая;  та же метал-
лически-глухо чиликающая по всей наборной
черная птица, те же наклоненные над «касса-
ми»  взмокшие,  вспотевшие  головы  и  шепчу-
щие  слова  рукописей  иссохшие  губы.  Скоро
восемь  часов.  Наборщики  торопливо  докан-
чивают  «уроки».  С  шести  часов  утра  они  бес-
сменно,  лишь  с  перерывами  для  обеда,  стоят
на  ногах  (работают  стоя),  и  это  ежедневно,
круглый  год,  без  праздников,  без  воскресе-
ний,  без  отдыха,  без  перерывов  (за  исключе-
нием  нескольких  дней  в  году).  Неудивитель-
но,  что  эти  люди  стоят  за  кассами  с  такими
серыми, изнуренными лицами. Работают они
непрерывно, спешно, точно их бичом гонят.

Газета неумолима: над ней так же нервно,
напряженно  работают  люди,  как  около  дом-
ны, где клокочет расплавленная масса желез-
ной  руды.  Здесь  некогда  болеть,  нельзя  отлу-
читься,  газета  высасывает  жизнь,  здоровье,



силы,  оставляя  лишь  скорлупу  человека,  но
те свежие, только что отпечатанные газетные
листы,  которые  вы  небрежно  пробегаете
утром,  не  носят  на  себе  ни  малейших  следов
этой ужасной цены.

К  девяти  часам  заканчивают  уроки  и  рас-
ходятся.  Оживившаяся  кучка  наборщиков  то-
ропливо выходит; свежий воздух, движение и
уличный  шум  охватывают  их,  голова,  после
четырнадцатичасового  стояния  на  ногах  в
спертой,  душной  атмосфере,  идет  кругом;  хо-
чется  стряхнуть  с  себя  мучительную  уста-
лость,  расслабленность,  хочется  новых,  све-
жих  впечатлений,  ибо  завтра  с  шести  опять
на ногах, и ребята тянутся в трактир, — боль-
ше ведь некуда, — и пополаскивают и залива-
ют свою долю.

III
В  восемь  часов  расходятся  усталые  набор-

щики,  но в наборной своим чередом идет ра-
бота,  почиликивает  странная  птица,  только
теперь значительно слабее и тише: на работе
остаются только дежурные и ночные.

Уже  давно  явился  метранпаж,  ночной  ко-
мандир  свинцового  войска,  которое  плотны-



ми  тяжелыми  колоннами  занимает  большой
стол.  Метранпаж  воистину  ночной  человек;
он  не  знает  дневного  света,  солнца,  дневной
жизни. Он уходит с работы в четыре часа, ра-
ботает  напролет  всю  ночь,  день  спит.  Болеть
этому человеку,  иметь какие-нибудь экстрен-
ные дела не разрешается: заменить его очень
трудно и большей частью невозможно.

Вот  он  подходит  к  своему  послушному
неподвижно  лежащему  черному  войску  и
удивительно  легко  и  страшно  смело  берет
один  за  другим  куски  тяжелого  набора,  сма-
чивает водой и быстро прикладывает их друг
к  другу  в  стальной  раме.  Достаточно  малей-
шего  неосторожного,  неверного  движения,
набор моментально рассыплется — и все про-
пало, газета задержана; но командир, видимо,
хорошо знает свои войска, и две черные стра-
ницы  в  раме  быстро  выравниваются,  чтобы
завтра идти в атаку на читателя.

Тяжелый  черный  набор  первой  и  четвер-
той  страниц,  крепко  стиснутый  в  стальной
раме  с  выправленными  окончательно  ошиб-
ками,  наконец  спускают  в  машину.  Некото-
рое  время  машинист  возится,  приправляя



вал,  который  должен  ровно  идти  по  набору,
надавливая  его  везде  одинаково,  и,  наконец,
пускает  привод.  С  грохотом  выкатывается  на
секунду  из  машины  заключенный  в  станок
набор  и  с  таким  же  оглушающим  грохотом
моментально откатывается  назад,  и  это  ката-
нье тяжелого набора взад и вперед продолжа-
ется до тех пор, пока не отпечатают первой и
четвертой  страницы  на  всей  заготовленной
бумаге.  Накладчик  в  продолжение  несколь-
ких часов лист за листом прикладывает к ва-
лу, который моментально оборачивает его на
себя и прокатывает по бегущему под ним на-
бору,  маслянисто  отсвечивающему  черной
краской;  через  мгновение  лист  с  отпечатан-
ной на одной его стороне первой и четвертой
страницей  выскакивает  из-под  вала,  его  под-
хватывают  длинные  деревянные  пальцы  и
ловко  и  быстро,  точно  живые,  кладут  на  дос-
ку,  с  секунду  придерживая,  чтобы  бумага  не
разлеталась.

Так  проходит  час,  два,  три;  набор  выкаты-
вается  и  вкатывается,  черные  валики,  тороп-
ливо  вращаясь,  растирают  краску,  из-под  ва-
ла  выскакивают  все  новые  и  новые  листы,



длинные  пальцы,  взмахивая  в  воздухе,  бе-
режно кладут их один за другим, все идет точ-
но,  размеренно,  в  одном и том же порядке,  и
человек,  стоящий  у  машины  и  неустанно  в
продолжение нескольких часов подающий ей
все  новые  и  новые  листы,  кажется  таким  же
придатком механизма, как валики, как длин-
ные  деревянные  пальцы,  приводы,  зубчатки;
оглушающий  металлический  грохот,  в  кото-
ром  пропадает  человеческий  голос,  стоит  в
печатной, и лишь от времени до времени, ко-
гда  машинист  останавливает  для  приправки
машину,  разом наступает тишина,  наполнен-
ная особенным характерным шепотом грозно
бегущих  по  холостым  шкивам  приводных
ремней, тем шепотом, от которого «стiны тря-
сутся».

Близок рассвет, уже посерел краешек неба,
но  в  типографии  этого  не  видно:  в  густой
душной  атмосфере  все  так  же  равнодушно
льется  электрическое  сияние.  Ночные  набор-
щики, как сонные мухи, добирают ночные те-
леграммы, —  с  измученными  испитыми  ли-
цами и ввалившимися глазами; метранпаж с
таким  же  измученным,  всегда  бледным  ли-



цом торопливо заканчивает верстку второй и
третьей страниц, заключая их в стальную ра-
му.  Готово.  Кряхтя  и  сгибаясь  под  огромной
тяжестью, несут сверстанные страницы рабо-
чие  и  спускают  в  машину.  Снова  начинает  с
грохотом вкатываться и ходить взад и вперед
тяжелый  набор,  поблескивая  черной  масля-
нистой краской, снова мелькают в воздухе де-
ревянные  пальцы,  укладывая  теперь  уже  от-
печатанные  с  обеих  сторон  листы,  и  в  корот-
кие  промежутки  остановок  и  наступающей
тишины снова слышится грозный шепот тре-
пещущих в воздухе, бегущих приводных рем-
ней,  которые  точно  ждут,  чтоб  подошел
неосторожный, и они подхватят, и втянут его,
и  чрез  мгновение  сбросят  со  шкива  вместо
живого  создания  измятый  кусок  кровавого
мяса,  но  никто  не  обращает  внимания  на  их
предостерегающий  шепот,  все  ходят,  накло-
няются,  задевают  их,  чувствуя,  как  ветер  бе-
жит в лицо от неуловимо мелькающих широ-
ких ремней.

Уже  светает.  Газета  родилась.  Являются
мальчишки  и,  моргая  заспанными  глазами,
складывают  газетные  листы.  Приходят  газет-



ные разносчики, люди, в жару и холод, зимою
и  летом,  в  дождь  и  грязь  проводящие  жизнь
на  улице;  они  забирают  газету,  и  эти  белые
листы с нанесенной на них краской, как пти-
цы, разлетаются по городу.

Залетает  одна  из  таких  легких  птиц  и  к
вам,  читатель,  и  вы  утром  после  хорошего
ночного сна или после веселой бессонницы в
каком-нибудь  «Палермо»  с  неприступными
девицами, благодушно прихлебывая из стака-
на  чай,  пожинаете  труды  людей,  положив-
ших  в  этот  тонкий  лист  бумаги  за  эту  тяже-
лую  ночь  и  предыдущий  день  столько  тяже-
лого нездорового труда, отнявшего у них кусо-
чек  жизни.  Вспомните  же,  хоть  изредка,  их
добрым словом.

Когда бог создал Адама, он слепил сначала
его  тело  из  глины,  и  лежал  первый  человек
бездыханный  и  недвижимый.  И  вдунул  гос-
подь в него душу живую, и поднялся человек
и  стал  он  жемчужиной  творения,  лучшим
венцом создания. Я рассказал вам, как рожда-
ется  с  муками и болью тело газеты,  внешняя
оболочка ее,  теперь расскажу,  как созидается
ее  душа,  дух,  ее  одухотворяющий,  мысль,  де-



лающая ее  лучшим созданием человеческого
творчества,  то  живое,  что  заставляет  вас  в
этом  бумажном  листе  плакать  и  смеяться,
негодовать  и  приходить  в  умиление.  Но  это
до следующего раза.



Б
ОПЯТЬ ПОСЕТИТЕЛИ 

ыл туман. Холодная мгла садилась на гряз-
ную мостовую, на мокрую панель, на отсы-

ревшие  крыши,  на  проходившую  публику.
Дома,  церкви,  столбы —  все  тонуло  в  сырой
молочной  дымке,  и,  как  на  этот  город  мгла,
ложилось на сердце тоскливое чувство.

Это было все то же беспокойное чувство га-
зетчика:  что  это?..  где  же  правда?..  когда  это
все  кончится?..  в  какой  сложный  клубок  все
свивается… не теряю ли я  чувство меры?..  не
наношу  ли  горькой,  непоправимой  неспра-
ведливой обиды?.. зачем биться с людьми, ко-
торых  часто  даже  лично  не  знаешь,  которые
тебе  лично  никогда  никакого  зла  не  сдела-
ли?.. прав ли я?..

И,  как  дома,  церкви,  столбы  покрывала
мгла,  так эти недоумения и сомнения покры-
ло одно слово, один порыв: бороться, бороться
во имя тех, кто молча с каплями пота на челе
несет  на  своем  хребте  всю  тягость  жизни  и
общественных  неустройств.  И  пусть  мои  пи-
сания  только  капли  в  бушующем  океане  си-
лы  и  несправедливостей,  пусть,  но  ведь  и



капли прободают камень.
Я  стал  напоять  перо…  не  ядом,  не  беспо-

койтесь,  читатель, —  чернилами,  как  раздал-
ся звонок.

Широко  растворились  двери.  Уверенно,  с
достоинством, не так, как носильщик с желез-
ной дороги, вошла толпа джентльменов. Тон-
кое  сукно  сюртуков,  белизна  воротничков  и
манишек, выхоленные лица — все свидетель-
ствовало, что это люди белой кости.

Я  вгляделся.  Ба!  Знакомые  все  лица.  Па-
костник,  знаменитый  председатель  ученого
общества, китаец Эр Ли, Добрый Горбун, Юби-
ляр,  человек,  построивший  вавилонскую
башню и многие другие.

Первый  начал  Пакостник,  холодно,  сарка-
стически,  с  оттенком  презрения,  но  по  тому,
что  мускулы  его  лица  подрагивали,  я  заклю-
чил, что он волнуется.

— Послушайте, —  начал  он, —  что  ж  это?
что  же  это  вы  делаете?  ведь  это  травля,  фор-
менная травля. Вы мне мешаете работать как
общественному  деятелю,  мне  приходится  на-
право, налево бороться с черными бандами, а
тут еще печать создает затруднения. Наконец



вы меня бьете как человека,  как частного че-
ловека.  Зачем  это  вам  понадобилось?  разве
таково назначение печати?

Я опустил голову: не прав ли он? Но сейчас
же я вспомнил все претерпенное печатью.

— Милостивый  государь,  я  буду  открове-
нен.  Да,  достоинство,  доброе  имя  человека —
прежде  всего,  это —  величайшая  драгоцен-
ность  в  жизни.  Никто  не  имеет  права  пося-
гать  на  них.  С  другой  стороны,  печать  обяза-
на,  да,  обязана,  обсуждать  беспристрастно,
спокойно и корректно общественные дела, не
касаясь личностей…

— А вот вы этого не делаете!
— Позвольте  же,  не  заскакивайте  же,  дай-

те же мне высказаться, ведь я же вас не пере-
бивал…  Так  я  сказал,  что  печать  обязана  бес-
пристрастно, спокойно оценивать обществен-
ные дела. Но ведь это же при условии, что пе-
чати дадут возможность спокойного обсужде-
ния, спокойной оценки. Ну, а если ее начина-
ют гнать, если ее начинают преследовать, ду-
шить, затыкать ей глотку, пакостить ей, если
на  нее  начинают  клеветать,  инсинуировать,
доносить, что же тогда? Тогда остается одно —



борьба, борьба не на живот, а на смерть, оста-
ется  бить  клеветников,  инсинуаторов,  бить,
куда ни попало,  чем ни попало,  как ни попа-
ло.  Ведь  подумайте,  чего  вы  хотите.  Ведь  вы
хотите  задавить,  задавить,  задушить  обще-
ственную  совесть.  Что  же  остается  делать?
Остается,  схвативши  вас  за  горло,  свалив-
шись  в  жестокой  борьбе  вместе  с  вами  на
землю,  из  последних  сил  давить  вас,  отстаи-
вая  единственно  что  есть  у  общества:  право
совести, право общественного мнения. Тут уж
не до бархатных перчаток, тут уж приходится
вас стиснуть, да так, чтоб глаза и язык вылез-
ли  у  вас.  Откажитесь  от  вашей  мелочной
мстительности,  злобы,  злопамятности,  дока-
жите,  что  слово  «напакостить»  вырвалось  у
вас  случайно,  в  раздражении,  как  может  вы-
рваться  у  каждого  человека,  и  этой  безобраз-
ной борьбы не будет.

Мой  собеседник  опустил  голову.  Обдумы-
вал ли он новый способ напакостить, или по-
чувствовал правду моих слов — не знаю.

Необыкновенно  развязно  начал  Предсе-
датель.  Как  и  подобает  просвещенному
джентльмену, он начал прямо ругаться:



— Я  вас  терпеть  не  могу,  я  вас  презираю,
вас,  газетчиков.  Нет  более  позорного,  более
презираемого  положения,  как  положение
представителя  печати.  Что  такое  стрикулист,
построчный пятак, газетчик?! Тьфу, как я вас
презираю! Что может быть на свете позорнее
печати? О, я всегда буду гнать в шею ее пред-
ставителей. Если бы мне пришлось случайно
очутиться бок о бок с газетчиком, ну, скажем,
в какой-нибудь комиссии, в каком-нибудь де-
ле, я бы ушел оттуда, не дожидаясь, пока меня
выгнали бы. Будь вы прокляты!..

Ну, что такому господину отвечать?
— Послушайте, если вы еще будете ругать-

ся, я вам плюну. Ей-богу!
Я было хотел этим ограничиться, но потом

прибавил:
— Самые  циничные  люди  не  находят  воз-

можным  разгуливать  по  улицам  в  одном  бе-
лье,  а  вот  вы  разгуливаете,  преисполненный
шляхетской  надменности.  Высказываться  о
печати  так,  как  вы  высказываетесь  только
потому,  что  вас  ударили  по  карману,  значит
щеголять  в  одних  белых  панталонах.  Вас
остается  только  бить —  печатью,  конечно.  И



не  надейтесь  на  то,  что  провинциальная  пе-
чать  до  известной  степени  связана,  ваша  ве-
ликолепное  имя  будет  фигурировать  в  боль-
шой прессе. Будьте покойны.

Захлебываясь,  подскочил  восточный  чело-
век, китаец Эр Ли.

— Позвольте,  что  же  это  такое,  разве  же
возможно:  мерин… Да хотя бы просто мерин,
а  то  еще  сивый  мерин.  (Просительно.)  Ну  за-
чем вы добавляли сивый. Ведь это обидно.

— Ну  мерин,  ну  сивый,  не  полиняли  же.
Чего вы волнуетесь? А потом зарубите себе на
носу:  назвался  груздем,  полезай  в  кузов;  сде-
лал  глупость,  собрался  гнать  представителей
печати  по  четыре  раза  в  неделю,  так  и  поле-
зай в шкуру мерина.

Подходит Добрый Горбун. Улыбается.
— Ну зачем вы меня?
Улыбается.
— Ну  там  насчет…  Сандвичевых  островов,

Огненной земли, Южной Америки.
— А  вы  зачем  там  справки  насчет  отдыха

приходивших к вам приказчиков забираете?
Улыбается.
— Как же иначе. Надо же узнать, как в дру-



гих местах отдыхают.
— Больно долго узнаете. Котузе — по заслу-

ге.  Ящик  вы  себе  долгий  построили;  туда  и
складывайте  все,  что  требуется  оттянуть.  А
это наказуется.

Улыбается.
— Времени-то  много,  еще  годика  два  мож-

но тянуть.
— Ну,  батюшка,  через два года от вас оста-

нутся  только  рожки  да  ножки.  На  другой  же
день вас забудут.

Улыбаясь, отходит.
Встает  Юбиляр,  из  мандаринов,  коррект-

ный, деликатный.
— Вот вы насчет юбилея тогда… Скажите, я

же  при  чем?  Ведь  я  же  никого  не  неволил,  я
даже не знал, что мне готовят подарок. За что
же вы меня?

— Вы являетесь искупителем общего греха.
Согласитесь,  что  всякие  подношения  подар-
ков,  стоящих  денег,  служащими  начальнику
в  высшей  степени  ненормальное,  уродливое
явление.  И  этот  уродливый  обычай  безуслов-
но нужно изгнать.  Как же это  сделать?  А вот
лучшим  средством  является  карикатура.  Она



жжет, она доставляет боль, но она и заставля-
ет  взглянуть  правде  в  лицо.  Смею  уверить,
что я имел в виду не лично вас (служащие от-
зываются о вас как о человеке безусловно де-
ликатном  и  корректном  по  отношению  к
ним, что выгодно отличает вас от других ман-
даринов),  а  самый  принцип,  этот  уродливый
обычай,  который  необходимо  вытравить.  По-
вторяю,  вы  являетесь  искупителем  общего
греха.  Ну,  а  насчет…  родственников,  ведь  я
был прав?



С

[САРКАЗМ — МОГУЧЕЕ
ОРУЖИЕ] 

арказм —  могучее  оружие.  Но,  как  всякое
оружие, оно слепо. И вопрос, против кого и

против  чего  направляет  его  владеющий  им,
разом  определяет  физиономию  владельца.
Щедрин  поражал  сарказмом  все,  что  было
темного,  пошлого,  позорного,  беснующегося
мракобесием  в  русском  обществе.  Буренин  в
большинстве  случаев  обдает  зловонной  слю-
ной все, что есть талантливого, благородного,
чистого, светлого, все, что так или иначе осве-
щает  трудный  человеческий  путь.  Скажи
мне,  как  ты  пользуешься  смехом,  и  я  скажу,
кто ты.

Но,  как  есть  человеческие  лица,  на  кото-
рых ничего не написано и ничего нельзя про-
читать:  ни  злобы,  ни  доброты,  ни  подлости,
ни  благородства,  ни  жестокости,  ни  жало-
сти —  или  можно  читать  все  это  в  странном
конгломерате, —  так  часто  нельзя  разобрать,
какие  внутренние  мотивы,  мотивы  ли  пош-
лости,  или  мотивы  служения  общественным



интересам  заставляют  людей  осмеивать  те
или иные факты, те или иные общественные
явления.

Нельзя  этого  разобрать,  когда  разворачи-
ваешь «Русское слово».

Эта  почтенная  газета —  не  уличный  ли-
сток. А раз так, общество вправе предъявлять
к ней известные требования. Читатель посто-
янно  натыкается  там  на  самые  странные  из-
девательства. Гг. Горький, Андреев, Скиталец,
Найденов постоянно фигурируют в карикату-
рах.

Сам по  себе  этот  факт  еще ничего  не  гово-
рит. Печатный орган имеет право (нравствен-
ное,  конечно)  пользоваться,  для  того  чтобы
облекать  в  осязаемые  формы  свои  мысли,  не
только  словом,  но  и  рисунком.  Имеет  право
смеха.  Но весь-то  вопрос,  над чем  смеяться  и
как смеяться.

Вот не угодно ли взглянуть, над чем смеет-
ся «Русское слово». Во весь карьер несется ло-
шадь  с  надписью  «Дети  Ванюшина».  Сорвав-
шийся седок с оборванными в руках поводья-
ми носит надпись «Неудачник», а внизу пояс-
нительная подпись — «г. Найденов».



Ясно,  газета  издевается  над  автором  за  то,
что  он  написал  одну  только  драму:  дескать,
написал —  и  все,  больше  не  может.  Позволь-
те,  что  же  тут  достойного  осмеяния?  Что  тут
смешного?  Допустим  даже,  что  г.  Найденов
больше  ничего  не  напишет.  Ну  так  что  ж?
Ведь  он  уже  дал  художественную,  талантли-
вую вещь.  Скажите,  пожалуйста,  что  тут  дур-
ного,  что  тут  скверного,  достойного  бичева-
ния,  что  у  человека  не  хватило  бы  сил  на
дальнейшее  творчество.  Ведь  человек  сослу-
жил  уже,  и  сослужил  большую  службу  обще-
ству, за что же его травить?

Но  в  данном  случае  даже  этого  предполо-
жения сделать нельзя: прошел всего год с по-
явления  «Детей  Ванюшина»,  и  г.  Найденов
был бы просто драмодел, если бы сыпал из се-
бя  драмы,  как  из  мешка  картофель.  Больше
того: в будущем сезоне на сцене Художествен-
ного  театра  ставится  новая  пьеса  г.  Найдено-
ва.

Так  чем  же  все-таки  мотивируется  это  из-
девательство?  А  ничем.  Просто  грегочут  лю-
ди, и только. Это уже непорядочно.

«Русское  слово»  всячески  травит  г.  Андре-



ева.  Можно  с  г.  Андреевым  не  соглашаться,
можно возражать против способов изображе-
ния  им  жизненных  явлений,  правдивости
этих  изображений,  больше  того,  можно  счи-
тать его даже вредным писателем, можно бо-
роться с ним, бороться не только словом, но и
смехом,  карикатурой,  чтобы  подействовать
сильно и непосредственно на чувство читате-
ля, но все это допустимо при условии добросо-
вестного  отношения  к  писателю,  при  усло-
вии, что мотивами не служит мелкое чувство
мести  личных  счетов,  при  условии  отсут-
ствия сомнительных способов борьбы.

Что  же  мы  видим  в  газете?  Брань,  голую,
скверную, циничную брань, а в карикатуре ту
же  циничную  брань  в  виде  изображения  Бу-
ренина,  издевающегося  над  писателем.  Но
ведь это же стыдно. Кому же подают руку! Бу-
ре-ни-ну.  Разве  имя  этого  нововременца  не
налагает  позора  на  всякого,  кто  произносит
его как имя единомышленника.

И почему же «Русское слово» издевается и
травит  во  всяком  случае  наиболее  талантли-
вую, наиболее свежую, содержательную груп-
пу  писателей.  Да,  тут  не  борьба  с  идеями,  с



представителями  идей,  с  известным  течени-
ем мысли, здесь — мелкая плоская травля.

Разве мало кругом пошлости, явлений дей-
ствительно  просящихся  в  карикатуру.  «Рус-
ское слово» равнодушно проходит мимо и из-
девается  и  грегочет над тем,  что требует ана-
лиза и критики, а не издезательств.

Почему?
Да  потому,  что  у  этого  органа  нет  общего,

руководящего,  объединяющего  начала,  пото-
му, что сегодня они поклоняются богу, завтра
мамоне,  сегодня  дельная  статья,  завтра —  га-
ерство, шутовство, клоунство, уличная брань.



С

[СТРАННЫЕ, ПОДЧАС
ТРУДНО ОБЪЯСНИМЫЕ

ВЕЩИ…] 
транные, подчас трудно объяснимые вещи
встречаются в  оценке одного и того же яв-

ления различными людьми.
На такое различное, почти прямо противо-

положное  отношение  к  одному  и  тому  же
факту  мы натыкаемся  в  оценке  пьес  М.  Горь-
кого москвичами и петербуржцами.

«Мещане»  в  первый  раз  были  поставлены
в  Петербурге,  прошли  прекрасно,  имели
успех, в Москве же были встречены холодно.

«На  дне»,  пьеса,  написанная  неизмеримо
художественнее  и  имевшая  в  Москве  колос-
сальный  успех,  в  Петербурге  встречается
чрезвычайно холодно, по крайней мере печа-
тью. Почему это?

Сказать,  что  у  москвичей  и  петербуржцев
различное  вообще  понимание,  вкусы,  взгля-
ды,  нельзя  же,  и  те  и  другие  происходят  от
Адамы  и  Евы.  Очевидно,  тут  дело  не  в  суще-
стве  вопроса,  а  в  чем-то  привходящем,  слу-



чайном, внешнем.
Вы присмотритесь к тому, что говорится о

«На дне»  в  петербургской печати.  Торопливо,
наперерыв, почти захлебываясь, журналисты
стараются  подчеркнуть,  преувеличенно  вы-
ставить, раздуть все, что имеется недосказан-
ного, слабого в пьесе, и старательно замалчи-
вают, обходят всю ту огромную ценность, зна-
чение,  которое  имеет  пьеса  в  целом.  В  этом
удивительном  старании  дело  доходит  до  ку-
рьезов.

Почему,  говорит  один,  у  М.  Горького  в
«ночлежке»  выведен  татарин,  а  не  армянин,
не  еврей,  не  чуваш,  не  поляк  и  еще  кто  там.
Это  потому,  продолжает  строгий  критик,  что
в пьесе царит случайность, что действующие
лица не спаяны органически, потому что они
сошлись  случайно  в  ночлежке,  что  нет  дей-
ствия.

Всякий  раз,  как  пытаются  в  той  или  иной
сфере  искусства  дать  новую  форму  или  пере-
стают  идолопоклоннически  придерживаться
старых  форм,  подымаются  крики.  Я  не  хочу
сказать, что М. Горький открыл новые пути в
драматическом искусстве,  но что он вместе с



Чеховым осмелился отказаться от старой фор-
мулы  всякого  драматического  произведе-
ния —  завязка,  развитие  действия,  достиже-
ние  кульминационного  пункта,  развязка —
это да. И весь вопрос, мне кажется, вовсе не в
том, большой или малый грех совершил Горь-
кий,  отказавшись  от  традиционного  приема,
а  в  том,  жизнь-то  в  ее  неприкрашенной  и
грозной  правде  развернул  ли  перед  нами
Горький, или нет.

— Да, развернул, — говорят москвичи.
— Нет, — говорят петербуржцы.
В  «ночлежке»  лица  сошлись  совершенно

случайно. Но в жизни-то разве постоянно они
сталкиваются не случайно? Действующие ли-
ца  не  спаяны  органически,  они  связаны,  так
сказать,  только местом.  Но ведь  это  только в
старых романах трое влюбятся в одну девицу,
и  эта  африканская  страсть  на  всем  протяже-
нии  является  органической  спайкой.  Думаю,
громадное  достоинство  художника  дать
жизнь в ее слепой, хаотичной случайности, и
это представляет громадные трудности.

— Слишком уж умны босяки, — продолжа-
ют  критики, —  это  собрание  каких-то  фило-



софов.  В  этом  замечании  есть  доля  правды;
это —  одна  из  слабых  сторон  пьесы.  Но  весь-
то вопрос не в том, есть ли слабые места, или
нет,  а  в  том,  выкупаются ли они всем целым
пьесы,  или нет,  остаются  ли только  они в  го-
лове, когда зритель уходит из театра, или они
тонут  в  громадной,  захватывающей  и  страш-
ной  общей  картине  человеческого  горя  и  му-
ки, развернутых автором.

Что  бы  там  ни  говорили  петербургские
критики,  но  впечатление,  которое  уносят  из
театра, неизгладимо, и это потому, что все де-
фекты,  все  недочеты  пьесы  тонут  в  изуми-
тельно выпуклых, ярких,  живых сценах и об-
разах.

Несомненно  последнее  произведение  г.
Горького  у  петербургской  публики  встретит
такой же прием, как у московской, и это лиш-
ний раз подчеркнет, что пером петербургских
газетчиков  водила  не  искренность  оценки,  а
«особые соображения».



И

[ИЗ ВСЕХ ЗОЛ И
НЕСЧАСТИЙ…] 

з всех зол и несчастий, которые приносит
современная  культура,  наша изломанная,

молью  изъеденная  культура,  самое  большое
зло  и  несчастие —  потеря  непосредственно-
сти. Мы ни к чему не умеем подойти, ничего
не  умеем  сделать  с  простым,  нетронутым,
непосредственным чувством.

Мы  не  умеем  любить  непосредственно  и
сильно,  не оглядываясь,  не рассчитывая,  про-
сто потому, что любовь — счастье; мы не уме-
ем  наслаждаться  солнцем,  рекой,  озаренной
луной,  лесом,  дремлющим  в  весеннем  тума-
не,  морем,  косматым  и  белеющим  под  мечу-
щейся  над  ним  бурей,  красотой  людских  от-
ношений;  мы не умеем кинуться  с  головой в
борьбу,  не  умеем  презирать,  жалеть,  ненави-
деть,  веселиться,  смеяться.  Ко  всему  подхо-
дим  с  кислой,  скептической  улыбкой,  кор-
ректные,  сдержанные,  полулюбим,  полуна-
слаждаемся,  полужалеем,  полуненавидим  и
никогда не смеемся, а только улыбаемся.



Нужно  заметить,  что  интеллект  и  непо-
средственность вовсе не исключают друг дру-
га  и  вполне  гармонично  уживаются  в  здоро-
вом человеке.

Так  как  большинство  из  нас,  составляю-
щих  так  называемое  общество,  изъедено  мо-
лью, мы привыкаем к этой изъеденности, пе-
рестаем замечать ее, останавливаться на ней.
И надо натолкнуться на что-нибудь экстраор-
динарное,  особенное,  из ряда вон выходящее,
чтобы вдруг почувствовать эту изъеденность,
беспокойство  от  отсутствия  здорового,  свеже-
го, нетронутого, непосредственного чувства.

Вот  такое  беспокойство,  странное  и  тре-
вожное,  такую  растерянность  испытывает
большинство  публики  на  передвижной  вы-
ставке  перед  картиной  Репина  «Какой  про-
стор!»

— Да  что  же  это  такое!..  Ведь  это  бессмыс-
лица:  забрались  в  воду  и  необыкновенно  до-
вольны.

— И  заметьте,  время  года  холодное,  зима
или конец зимы, — у девушки муфта. Можете
же  себе  представить,  какой  отчаянный  на-
сморк схватят эти господа.



— Что насморк — тиф!
— Позвольте  узнать,  ведь  тут  нечто  сокро-

венное таится, несомненно нечто символиче-
ское… символ…

— В каком же смысле?
— Никакого символа нет, а если и есть, так

самый препоганый: посмотрите только на эту
отъевшуюся физиономию студента в  крылат-
ке,  несомненно  бело—  или  синеподкладоч-
ник.

— Наконец  совершенно  не  разберешь,  ма-
зурку они танцуют или еще какой-нибудь та-
нец.

— Да  и  выполнение…  знаете,  того…  ведь
Репин…  Несомненно  всякое  явление  необхо-
димо  осмысливать,  но,  боже  мой,  позвольте
же нам, простым смертным, просто подойти к
картине, взглянуть на нее просто и непосред-
ственно,  предоставив  специалистам,  крити-
кам доискиваться, символ ли это, или неудач-
ная  потуга  на  символизм,  или  еще  что  там.
Позвольте нам взглянуть на нее, как мы смот-
рим  на  раскинувшиеся  поля  и  луга,  на  по-
блескивающую  реку  вдали,  на  хмурый,  под
осенними  облаками,  лес,  на  милого  ребенка,



на прелестную улыбающуюся девушку.
Не знаю, связан ли с картиной символизм,

или  нет,  знаю  только,  что  море  злое,  черное,
жестокое,  холодное,  не  знающее  ни  милости,
ни пощады, ни размышлений, ни колебаний,
мертвое в вечном движении, тяжело вздыма-
ется в безжизненном плеске и шуме.

От века оно все то же, давящее своей роко-
вой  стихийностью.  Уж  не  знаю,  хорошо  оно
технически  написано  или  нехорошо,  одно
только знаю, что эта мертвая, роковая, вне че-
ловека  стоящая,  поражающая  своей  колос-
сальной  стихийностью  сила  мечется  перед
вами  тяжело  и  грозно,  и  мертвая  безжизнен-
ность  ее  титанически  разрастается,  по  мере
того как вы смотрите на картину.

Вы  смотрите,  вы  не  видите  холодной,  без-
жизненной  глубины,  но  вы  догадываетесь  о
ней  по  этой  черной,  злобно  взрытой  поверх-
ности, местами белеющей седыми космами, и
напрасно глаз ищет, — не на чем остановить-
ся,  все  та  же  холодная,  мятущаяся  сила,  и
невольно сжимается душа от одиночества, за-
брошенности  и  микроскопичности  перед
этим  мятущимся  хаосом.  И  вдруг  глаза  ваши



остановились,  и  лицо  дрогнуло,  черты  ожи-
вились,  и  улыбка  тронула  углы  губ.  Что  та-
кое? Вы увидели две фигуры?

Молодость,  молодость  увидели,  свежую,
нетронутую,  смелую,  живую,  молодую  моло-
дость. Вот отчего ваши мертвые черты трону-
ла хорошая живая улыбка.

Молодость!
Она придерживает одной рукой шляпу, ко-

торую  рвет  злой  ветер,  и  милое  полунакло-
ненное  лицо  озарено  ярким  милым  смехом;
он крепко держит ее  руку,  удерживая от  сби-
вающих с ног волн и ветра. Какой простор!

Хороша молодость, в николаевке, в бобрах,
с  лицом  будущего  земского  начальника  или
железнодорожного поверенного по «увечным
делам»!

Пусть,  пусть  в  будущем  это —  земский  на-
чальник,  или  железнодорожный  адвокат,
или модный доктор,  любимец скучающих ба-
рынь,  пусть  она —  это  будущая  и  верная  су-
пруга и нежно любящая мать только, пускай,
но сейчас-то это молодость, искрящаяся, свет-
лая,  молодая  молодость,  глядя  на  которую  и
наши  с  вами  мертвые  черты  дрогнули.  Что



николаевка, что бобры! Молодость и в рогожу
оденьте — она будет молодостью.

Но почему же молодость так трогает?
Не только своими внешними чертами, сво-

ею  привлекательностью,  своей  живостью,  а
тем, что молодость — эмблема того, чего у нас
с  вами — увы! — давно нет:  смелостью перед
мертвым  беспощадным  хаосом  жизни.  Мы
перед ним сжимаемся,  мы не пойдем ему на-
встречу,  потому…  потому  что  можем  схва-
тить насморк, а они вот — пошли, а уже лепо
там или нелепо, это — другой вопрос.

И  долго  стоишь  перед  картиной,  и  долго
смотришь  на  это  необыкновенно  далеко  ухо-
дящее,  грозно  чернеющее  море,  и  слышишь,
как оно шумит мертво, холодно, могуче.



А
БРАТЬЯ-ГАЗЕТЧИКИ 

ктер,  профессор,  адвокат  имеют  перед  со-
бой  живую,  глядящую  на  них,  слушаю-

щую  их  публику.  Каждым  словом,  каждым
повышением  голоса,  каждым  жестом  и  дви-
жением  оратор  непосредственно  воздейству-
ет  на  предстоящих, —  видит,  как  бледнеют
лица,  как  разгораются  глаза,  как  навертыва-
ются  слезы,  сжимаются  кулаки,  и,  подхваты-
ваемый общим настроением, взмытый широ-
кой  волной  внимания,  сочувствия,  вражды
или  раздражения,  оратор  чувствует  стран-
ную,  особенную связь с  этим тысячеголовым,
беспокойным,  в  одно  и  то  же  время  таким
простым,  ординарным  и  загадочным  суще-
ством, именуемым публикой. И чувствование
этой связи почему-то  доставляет  высокие мо-
менты удовлетворения.

Не то — писатель. Он — одинок.
Ему  не  смотрят  в  лицо  тысячи  глаз.  Те,  к

кому обращено его слово, далеки от него, они
разбросаны,  они  немы,  их  лица  скрыты.  Кто
они?  Как  бьются  их  сердца?  Что  их  волнует?
Кому  они  кланяются?  Кого  ненавидят?  Чего



ищут?
Очень  медленно  реагирует  читатель.

Очень медленно приподымается пред писате-
лем  легкий  флер,  задергивающий  тех,  с  кем
он  беседует.  Зато  у  писателя  есть  крупные
преимущества:  его  воздействие  на  читателя
длительнее,  глубже,  перед ним аудитория об-
ширнее,  он  гибче,  разностороннее,  разнооб-
разнее в своих воздействиях, связь его с чита-
телем  прочнее.  Самые  разнообразные  вопро-
сы  жизни  тянутся  к  нему  из  читательского
мира, требуют обсуждения. И эта живая связь
с  людьми,  которых  не  знаешь,  с  которыми  в
большинстве  никогда  не  встретишься,  явля-
ется оплатой за все шипы и тернии,  которые
впиваются  во  всю  писательскую  работу,
жизнь, деятельность.

Я  сегодня  позволю  себе  поделиться  рядом
вопросов,  которые  ставит,  и  фактов,  которые
сообщает читатель.  Ничего особенного,  ниче-
го,  предупреждаю, исключительного по инте-
ресу.  Это  все  та  же  неправда  и  неустройство
жизни,  все  то  же  недоумение  перед  нелепо-
стью жизни, это все тот же крик боли и стра-
дания.  Все  старое.  Но  ведь  и  вся  наша  дей-



ствительность —  это  огромное  колесо,  слепо
перемалывающее  одни  и  те  же,  все  старые
зерна.

Не странно ли: люди, все время проповеду-
ющие взаимную помощь,  организацию,  твер-
дящие,  что  легко  ломающийся  в  одиночку
прут не переломить в пучке, что единение —
сила,  эти  люди  бредут  в  жизни,  как  слепые,
заблудившиеся в темном лесу дети, как попа-
ло,  не  подавая  друг  другу  руки.  Едва  ли  вы
встретите более кричащих о единении и наи-
более  разъединенных  людей,  чем  литератур-
ные работники.

Все  профессионалисты  соединяются.  При-
казчики,  врачи,  ремесленники,  инженеры,
учителя. Только литературный работник оди-
нок. Только один он не знает силы взаимной
поддержки.

По  поводу  одной  из  моих  «заметок»  мне
пишет  один  из  литературных  работников:
«Тяжесть  положения  газетного  чернорабоче-
го,  по крайней мере в провинции, усиливает-
ся еще тем, что он стоит, так сказать, вне жиз-
ни.  Ему  некуда  приткнуться,  некуда  голову
склонить. Везде он — третий элемент, сторон-



ний  зритель,  вечно  он  один.  Представители
разного рода профессий организуются в круж-
ки, в корпорации, имеют клубы и т. д. У газет-
чиков —  ничего  подобного.  В  их  судьбе  роко-
вое  есть  что-то».  «Меня  давно, —  говорит  да-
лее  мой  корреспондент, —  занимает  вопрос,
как  бы  газетчикам  хоть  немножко  сплотить-
ся.  Ведь,  помимо всего,  есть масса профессио-
нальных  вопросов,  разрешить  которые  бук-
вально негде».

Далее  автор  письма  сообщает,  что  в  ны-
нешнем  году  предпринял  в  этом  направле-
нии  попытку.  Он  разослал  в  редакции  по-
волжских  газет  письма,  что-де  следовало  бы
как-нибудь  столковаться  сотрудникам  газет,
чтоб положить начало объединения на почве
профессиональных  интересов.  Увы,  только
два  издания  из  десяти  прислали  сочувствен-
ный ответ, остальные не удостоили ответом.

Помимо  чисто  внешних  условий,  а  затем
специальных  особенностей  литературной
профессии,  мешающих  объединению,  пред-
ставители последней сами кладут палки в ко-
леса  своей  инертностью,  неподвижностью,
антиобщественностью,  равнодушием  к  судь-



бе собратьев.
Между  тем  профессиональное  объедине-

ние не только имеет значение в смысле улуч-
шения  судьбы  каждого  пишущего,  оно  будет
иметь и общественное значение,  так как сде-
лает каждого литературного работника более
независимым.

Возьмите  любой  провинциальный  город  с
двумя  газетами.  Газеты  приблизительно  оди-
наковы и по направлению, и по содержанию,
и  по  дефектам.  Трудно  себе  представить,  ка-
кая  вражда  между  ними  существует.  Дня  не
пройдет,  чтоб  друг  друга  не  уличили во  лжи,
в клевете,  в извращении фактов,  во всех про-
тивоестественных  преступлениях.  А  так  как
оба  противника  одинаково  приписывают
друг  другу  самые  невероятные  вещи,  то  нуж-
но  предположить,  что  вся  русская  пресса  со-
стоит  из  беглых с  Сахалина.  Вернее  же  будет
предположить,  что  это —  люди  как  люди,  га-
зеты  как  газеты,  только  отношения  их  окра-
шены взаимным соперничеством.

Между  тем  это  соперничество  накладыва-
ет печать глубокой розни и на литературных
работников, отдаляя их друг от друга.



Для  розни,  для  отдаления,  для  размежева-
ния  может  быть  только  один  повод —  прин-
ципиальное,  принципиально  непримиримое
разногласие.  Нельзя  идти  рядом,  стыдно,  по-
зорно  подать  руку  людям,  которые  торгуют
совестью,  честью,  которые  продают,  как  кар-
тофель на базаре, все, что дорого обществу. Но
когда люди смотрят косо друг на друга только
потому, что органы, в которых они работают,
конкурируют, это уже — слепота, узость, огра-
ниченность.

Прежде  всего  для  литературного  работни-
ка —  независимость,  независимость  же  орга-
нически связана со сплоченностью.  Бессилие
одиночества нередко заставляет идти на ком-
промиссы.

Все это так,  но как же практически осуще-
ствить  единение,  имея  в  виду  разные  специ-
альные трудности и, в частности, кочевой об-
раз  жизни  литературного  работника?  Это  во-
прос,  так  сказать,  техники.  Прежде  всего —
сознание  необходимости  такой  сплоченно-
сти. Думаю, что решению вопроса будет поло-
жено  начало  в  провинции —  там  нет  такой
глубокой,  принципиальной по  существу  диф-



ференциации между органами печати.  С  дру-
гой  стороны,  инициаторами  должны  высту-
пить  представителя  репортажа  и  вообще
незаметной  для  постороннего  глаза  газетной
работы.

Это потому, что так скорее всего наладится
дело, что эта часть газетных тружеников наи-
менее  обеспечена,  наихудше  оплачивается,
наиболее  страдает  от  одиночества  и  розни.
Попытку  автора  упоминаемого  письма  надо
приветствовать  и  пожелать,  чтобы  она  была
не  последней —  под  лежачий  камень  ведь  и
вода не течет.



У

[УМЕР ДОКТОР
ФИЛОСОФИИ ФИЛИППОВ] 

мер  доктор  философии  Филиппов.  Покой-
ный  разрабатывал  последнее  время  гран-

диозный план уничтожения войн. По его сло-
вам,  он  был  близок  к  открытию  способа  про-
изводить  опустошающие  взрывы  на  каком
угодно расстоянии. Из какой-нибудь Чухломы
можно было бы поднять на воздух Нью-Йорк,
Рио-Жанейро, Капштадт, Пекин.

Если  бы  это  осуществилось,  в  руках  чело-
вечества  очутилось  бы  страшное  орудие  са-
моистребления.  Не  надо  бы  тогда  колоссаль-
ных  армий,  крепостей,  артиллерии,  не  надо
бы вторгаться в неприятельскую страну. Опу-
стошение вносилось бы в самое сердце врага
издали.  Шрапнель,  гранаты,  разрывающиеся
на  тысячи  кусков,  расстилающиеся  ветром
смерти  пули,  пронизывающие  по  восьми  че-
ловек в глубину рядов, — все это померкло бы
перед  новым  колоссальным  стихийным  ору-
дием истребления и разрушения.  Люди ужас-
нулись  бы,  люди  отступили  бы  и…  войне  ко-



нец.
Глубокое заблуждение. Меня в данном слу-

чае  интересует  не  техническая  осуществи-
мость этого плана. Вернее всего, что никаких
взрывов  на  расстоянии  доктор  философии
Филиппов  не  изобрел  бы.  Но  не  в  этом  дело.
Пусть он не изобрел бы, но он бросил извест-
ную идею, которая,  быть может,  в конце кон-
цов  и  будет  кем-нибудь  осуществлена, —
невозможного  тут  ничего  нет.  Пусть  будет
найдено страшное средство подымать на воз-
дух города на расстоянии. Что же,  конец вой-
не? Нет.

Великое  заблуждение  думать,  что  такие
явления,  как  война,  могут  быть  уничтожены
механическим,  так сказать,  путем.  Как бы ге-
ниально ни было изобретение средства разру-
шения,  в  противовес  ему  всегда  будут  приду-
маны  не  менее  гениальные  средства  самоза-
щиты  и  самосохранения.  Природа  слишком
сложна  и  богата,  гений  человеческий  слиш-
ком  гибок  и  разносторонен,  чтобы  средства
борьбы  и  защиты  держать  всегда  в  равнове-
сии.

Появился  порох,  и  вот  деревянные  флоты



доброго  старого  времени  стали  пробиваться
ядрами, как бумага, и корабли стали гореть от
бросаемых гранат, как свечки. Появились же-
лезные  суда.  Тогда  артиллерия  стала  чудо-
вищно  расти,  но  и  бока  военных  кораблей
стали чудовищно пухнуть,  одеваясь глыбами
крепчайшей стали. Но артиллерия, не уставая
ни  на  секунду,  не  приостанавливаясь,  про-
должала  разрастаться,  переросла  средства  за-
щиты и, легко и смеясь, пробуравливая сталь-
ные глыбы, стала пускать ко дну морские чу-
довища.  Тогда  по  морю  вдруг  рассыпались
птицы-пароходики,  и  гигантские  орудия  ока-
зались бессильными: они не успевали их рас-
стреливать.  Однако  артиллерия  сделала  еще
усилие, — появились скорострельные орудия,
которые создали между собой и неприятелем
движущуюся непрерывную среду снарядов, —
птицы-миноносцы  уничтожались  без  остат-
ка,  сколько  бы  их  ни  было.  Тогда  они  скры-
лись  под  водой,  и  ныне  создается  мировой
подводный  флот.  Артиллерия  стала  бессиль-
на.

Не  совсем.  С  известной  высоты,  с  воздуш-
ного  шара  видны  в  глубине  ходящие  подвод-



ные лодки, — есть возможность их открывать
и  бить.  И  так  бесконечно.  Цепляясь  одно  за
другое, тянутся без перерыва средства нападе-
ния и защиты, и не видно и нет этому конца.

Почему же нужно думать, что изобретение
Филиппова,  раз  оно  осуществилось,  будет  по-
следним  словом  человеческого  ума.  Нет,  не
механическим путем будут  уничтожены вой-
ны.  Только рост сознания в народных массах
положит им предел.  Открытие одной школы,
выпуск  хорошей  книжки,  организация  биб-
лиотеки,  всякого  просветительного  учрежде-
ния —  в  тысячу  крат  ценнее  в  смысле  при-
ближения  к  уничтожению  войн,  чем  самое
гениальное  изобретение  наиболее  разруши-
тельного средства борьбы, которое,  в силу са-
мой  огромности  производимых  им  разруше-
ний,  якобы  ведет  к  уничтожению  этой  борь-
бы.

И  вместо  того  чтобы  работать  над  изобре-
тением средств гибели и разрушения, гораздо
больше чести трудиться над распространени-
ем  понимания  и  сознания  в  темных  массах.
Над  изобретением  средств  разрушения  и  без
того трудятся и будут трудиться.



М
ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ 

не было лет одиннадцать — двенадцать.
Я сидел под столом в кабинете отца и

в крайнем возбуждении стрелял из пушек ка-
рандашами по густым рядам солдат, которых
я  в  изобилии  делал  из  катушек,  утаскивая  у
матери  и  делая  на  каждой  три  надреза, —
уши, рот и нос.

После каждого выстрела, когда люди вали-
лись,  я  забывал,  что  это —  катушки,  я  тороп-
ливо приговаривал с пылающими щеками: 

Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,
Картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала
Гора кровавых тел… 

В  возбуждении  я  приподнялся  и  так  стук-
нулся головой о стол, что все зашаталось и ка-
кая-то  книга,  раскрывшись,  упала  на  пол.  Я
испуганно  посидел,  дожидаясь,  не  разлил  ли
чернил,  но  не  капало,  лег  животом  на  пол  и
стал  читать  с  середины  белевшей  на  полу
страницы.



«На французской стороне забелелся клубо-
чек  дыма,  и  все  ближе  и  ближе,  быстрее  и
быстрее летело ядро и ударилось возле палат-
ки.  Земля  ахнула  от  страшного  удара.  Нача-
лось сражение».

Это  было  сражение  при  Шенграбене  из
«Войны и мира». Я не знал автора. Как все де-
ти,  я  не  интересовался  авторами и классифи-
цировал  книги  только  по  их  занимательно-
сти.

С  тяжелой  головой,  с  онемевшими  члена-
ми, все так же лежа на полу, — я глотал стра-
ницу  за  страницей.  Потом  сел,  долго  сидел,
глядя  на  разбросанные  войска;  это  не  были
войска, а просто валялись катушки с надреза-
ми. Вся красивость массовых построений про-
пала, как стершаяся позолота. Потухло: 

Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,
Картечь визжала… 

Да  и  не  могло  не  потухнуть,  не  могло  не
потухнуть среди живых людей,  одетых в  сол-
датское сукно, которые вместе с Багратионом
шли, спускаясь, а на них, подымаясь по изво-



локу, шли другие люди, одетые в синее сукно.
Потом  пришла  ночь  и  шла  с  этими  людьми,
которые среди лафетов, повозок, фыркающих
лошадей  месили  вязкую,  тяжелую  грязь, —  и
я шел с ними.

Я собрал в сумку катушки, спрятал и поти-
хоньку пробрался в кухню, — нам запрещали
туда ходить.

Нефед,  наш  денщик,  служивший  за  кухар-
ку,  высокий  рыжий  казак,  проворный  и
услужливый, жарил котлеты. Я постоял. Хоте-
лось  спросить  о  чем-то  важном,  только  я  не
умел.

— Нефед, котлеты жаришь?
— Котлеты.  Ах,  штоб  тебе!..  Как  раз  сож-

гет, — и подхватил сковороду.
— А ты был на войне?
— Был,  в  польское  восстание.  Гляди,  как

бы мамаша не застукала, осерчает.
С  этих  пор  для  меня  началась  новая  поло-

са. Так вот что… Так это все Нефед? И с Багра-
тионом при Шенграбене шел Нефед. И на пло-
щади у нас,  когда я смотрю в окно,  марширу-
ют на параде казаки, — тоже Нефед.

Какое уж тут:



Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел… 

когда  это  просто  Нефед,  тот  самый,  кото-
рый жарит котлеты и так заразительно хохо-
чет  и  выделывает  козла,  когда  бежит  через
двор в ледник.

И  не  то  чтоб  я  об  этом  думал  мыслями, —
нет,  я  скорее  думал  об  этом  чувствованиями,
почти ощущениями.

«Война и мир» сделалась моей настольной
книгой.  Как  только  уходил  отец,  я  уютно  за-
бирался  с  ногами  на  диван  и  в  сотый  раз  на-
чинал  читать  сражение  при  Шенграбене.  Я
его знал наизусть и до того сжился с действу-
ющими  лицами,  что  разговаривал  с  ними.
Кто-то,  огромный,  разбросав  мои  катушки,
повелительный  и  незнаемый, —  я  знал,  что
книга называется «Война и мир», но не удосу-
жился  посмотреть,  кто  автор, —  открыл  две-
ри,  и  я  увидел  живую  жизнь,  живых,  настоя-
щих людей.

Моя  жизнь  по-прежнему  шла;  по-прежне-
му я упивался Майн-Ридом, Купером, Эмаром,
описаниями походов, битв и путешествий, но
книга,  упавшая  тогда  со  стола,  расширялась,



занимая  все  больше  и  больше  места  в  моей
душе.

Я  играл  в  героев  Майн-Рида,  Купера,  в  пу-
тешествия,  но никогда не играл в героев Тол-
стого,  ибо  всякая  игра  есть  подражание  жиз-
ни, а когда я раскрывал «Войну и мир», я про-
сто жил, и не было надобности в подражании
жизни, —  я  просто  жил,  даже  не  расценивая
этого, как книгу.

Как-то  подошла  мать,  заглянула  и  мягко
взяла книгу:

— Это тебе еще рано читать.
Но я разыскал книгу и читал, когда никого

не  было  в  кабинете.  Читал  отдельными  кус-
ками, как попало, то в начале, то в конце, то в
середине, и приговаривал:

— Так вот они какие!
Это про взрослых.
Потом  мне  подарили  «Детство  и  отроче-

ство»,  и  я  с  изумлением  увидел,  что  там  все
рассказывается  про  меня,  до  того  про  меня,
что я бросился к матери и закричал:

— Мама, да ведь это про меня!
Последнее неумирающее впечатление дет-

ства, связанное с Толстым, это — смерть дере-



ва в «Трех смертях».
Ни одна смерть,  даже в действительности,

не  оставляла  такого  невытравимого  впечат-
ления, как смерть дерева среди радостно шеп-
чущихся живых деревьев.

И опять, как среди людей, Толстой припод-
нял  завесу  над  природой,  и  я  с  изумлением
увидел,  даже  не  увидел,  а  почувствовал,  что
живут деревья, трава, живет лес, поля, живут
и  умирают,  как  и  люди.  И  это  неизгладимое
впечатление  разлитой,  бьющейся  кругом
жизни я несу через всю свою жизнь.

Ни  одна  книга,  ни  одна  человеческая
встреча  не  оставляли  такого  следа,  не  напол-
няли так до краев души, как эти первые стра-
ницы жизни, которые я вычитал у Толстого.

Ушло далекое детство,  и Толстой встал пе-
ред  сознательной  мыслью  колоссальным  ху-
дожником  и  настойчивым  учителем.  И  что
бы  я  ни  читал,  когда  бы  о  нем  ни  думал,  ка-
ким бы его произведением ни восхищался, —
одна мысль, как неотступная тень, следовала
за  мною:  как  этот  гигант,  этот  монолит  по
своей  невстречаемой  цельности,  как  мог  он
носить в себе вечное раздвоение?



Тонкий  и  чуткий  ценитель  произведений
искусства  и  человеческой  мысли,  сам  вели-
чайший  из  творцов,  он  отрицал  создание  че-
ловеческого  вдохновения,  отрицал  свои  соб-
ственные гениальные произведения.

Сурово отрицая то, что дает культура, он в
то  же  время  пользовался  ее  плодами.  Он  об-
щался  с  людьми  способами,  дарованными
культурой, он воздействовал на них механиз-
мом,  созданным  тысячелетиями  человече-
ской изобретательности.

Толстой  со  слезами  читал  телеграммы  об
армянской  резне,  жадно  глотал  телеграммы
из голодных районов, — те телеграммы, кото-
рые  рассылало  «никому  не  нужное»  агент-
ство, над которым он смеялся.

Этими  противоречиями,  мелкими  и  круп-
ными,  полон  весь  его  обиход.  Бессмысленно
было  бы  заподозрить  тут  неискренность  и
неправду. И жило это противоречие в порази-
тельно цельном человеке.

Я  качался  в  душном  вагоне  третьего  клас-
са.  Против,  опираясь черными, как земля,  ру-
ками о колено, сидел бородатый, с проседью и
нависшими бровями, хлебороб.



В окнах летела степь, пустая и сожженная,
а  по бокам редко жили люди,  ворочая черно-
зем, и солнце жгло их, и ветер палил, и жили
с  ними  почти  одной  жизнью  овцы,  лошади,
быки, и разговаривала на понятном им языке
птица, — так протекали века.

Я  разговорился  со  стариком —  он  был  че-
рен  и  весь  покрыт  сеткою  мелких,  с  забив-
шейся  пылью,  морщин,  похожий  на  глыбу
вывороченного лемехом чернозема.

— А так, — говорил он сурово,  насупленно
глядя в качающийся пол, — старину забыли…
Бог  дал  тебе  скотинку, —  ходи  округ  нее,  дал
землю, —  в  поте  лица  потрудись  над  ней.  А
мы что! Лясы да белиндрясы, спинжаки да са-
поги  под  лаком.  Теперича  бог  нам  дал  ноги,
чтобы по святой его земле ходить, а мы вот с
вами трусимся, беса тешим.

Я изумился:
— Так зачем же вы едете?
Он помолчал и спокойно ответил:
— Мне  на  ярманку  надо,  а  на  лошади-то

сколько протянешь.
Сколько я с  ним ни говорил,  он,  как кряж,

вырастал  из  старины,  из  чернозема,  из  мед-



ленной  вековой  мужичьей  жизни,  которая
медлительно  проходит  мимо  астрономии,
мимо  усовершенствованных  способов  обра-
ботки,  ибо есть солнце,  дожди, ветры. И если
он  понемногу  сдается  просачивающейся  кап-
лями культуре, если едет в вагоне, когда есть
ноги,  так  это —  не  противоречащее  противо-
речие.

Но ведь это — Толстой!
Толстой —  это  огромная  глыба  мужичьего

чернозема, над которым только солнце, толь-
ко ветер,  дожди, да почти человечьи отноше-
ния с овцами, лошадьми и быками, — и надо
всем тысячелетия.

Где-то в народных глубинах темно теряют-
ся толстовские корни.

Успенский  удивительно  изображал  мужи-
ка,  но  изображал.  Толстой  сам  поднимается
из  чернозема  и,  не  подозревая  того,  не  изоб-
ражает, нет, он чувствует, так, как чувствуют
в  тех  черноземных  глубинах.  Он  несет  сти-
хийные  народные  ощущения,  может  быть,
звериные,  звериные не в  смысле жестокости,
а  в  смысле  первичности.  Так  зачем  же  ему
астрономия и железные дороги?



Но  ведь —  граф!  Но  ведь  утонченнейший
из людей!

Так  что  ж…  У  Киплинга —  чудесный  рас-
сказ.  Молодой индус из  джунглей попадает в
Лондон,  кончает  университет,  делает  изуми-
тельную  карьеру,  становится  министром  ве-
ликой страны.  Все  к  его  ногам — слава,  поче-
сти, богатство и английские леди лучших фа-
милий.

А  он,  когда  стукнуло  сорок  лет,  снял  ми-
нистерские  одежды,  вернулся  в  родные
джунгли, взял посох и странствующим дерви-
шем шел все дальше и дальше через деревни,
леса,  пустыни,  поднимаясь все выше и выше
на  суровые  неприступные  Гималаи.  Над  на-
висшими  снегами  поселился  отшельник,  и
народ стекался к святому.

Так и Толстой.



В
ПИСАТЕЛЬ И ЧИТАТЕЛЬ 

едь  когда  говоришь  с  собеседником,  так
смотришь  в  его  глаза,  видишь  игру  его

чувств  и  мыслей,  на  каждое  твое  душевное
движение отвечает немедля движение его ду-
ши.  В  этом  постоянном  созвучии  двух  разго-
варивающих вся прелесть,  смысл и значение
живого  разговора,  живого  человеческого  об-
щения.

Представители  творчества  во  всех  обла-
стях  искусства  в  сущности  ведут  разговор  с
теми, кто воспринимает их творения. Говорят
языком  звуков,  языком  красок  и  линий,  жи-
вым языком сценического искусства или язы-
ком  недвижно  запечатленных  на  бумаге  рас-
сказа,  повести,  романа.  Но  тут  в  положении
представителей  творчества  глубокая  разни-
ца.

Вот поет скрипка. Тысячный зал не шелох-
нется,  не  вздохнет,  как  будто  среди  освещен-
ных стен никого нет, только блестят блеском
затаенности тысячи глаз. Поет скрипка, и тот,
кто поет на ней, как девятым валом взмыт на
вершины своего творчества этим молчанием



тысяч, дыхания которых не слышно.
Отзвучала  последняя  нота,  трепетно  за-

мерла,  а  все  стоит  между  освещенных  стен
гробовое  молчание.  Проходят  секунды,  как
вечность, и только опомнившийся зал все за-
ливает оглушающим взрывом. Такие минуты
для артиста незабываемы.

И не в рукоплесканиях тут дело, нет, — это
дешево  стоит, —  а  в  глубоком  и  непосред-
ственном общении артиста и слушателей.

Артист,  на  сцене  творящий  жизнь,  видит
слезы  зрителей,  слышит  рыдания  или  видит
весь  зал,  заливающийся  неукротимым  сме-
хом. И это незабываемо.

Даже художник, вмешавшийся в толпу, пе-
ред  своей  картиной,  неузнанный,  молча  на-
блюдает  эти  не  отрывающиеся  от  картины
лица, захваченные творением.

Но  в  совсем  особом  положении  огромный
разряд  представителей  творчества —  худож-
ники слова,  писатели.  Все их творчество про-
ходит  в  тиши  уединения.  Они  одиноко  дума-
ют,  одиноко  чувствуют,  одиноко  создают  об-
разы,  претворяют  жизнь.  Их  творчество,  как
таковое,  как  индивидуальные  переживания,



нестираемой  чертой  отделено  от  читателей.
Писатели —  сами  по  себе,  читатели —  сами
по себе;  не  любит творчество  шума и  суетно-
сти, — оно одиноко.

И  только  уже  воплощенное,  оно,  как  пти-
ца, легкими листками разлетается по свету. И
вот  тут-то,  после  мук  творчества,  надвигают-
ся  муки  одиночества.  Где  же  читатель?  Где
его  лицо?  И  что  говорят  его  глаза?  Бьется  ли
его сердце в унисон с писательским сердцем?
Друг ли он, читатель, или враг? Или — что на-
игорше —  равнодушно  проходящий  мимо
путник?

Нет ответа. Перед глазами не играет гамма
чувств  и  ощущений  на  читательском  лице;
не спрашивают, не укоряют, не увлекают гла-
за  читателя.  Читатель,  кто  ты?  И  где  ты,
сфинкс-читатель?

Правда, в известной мере читатель отзыва-
ется  на  произведение  писателя,  это —  в  кри-
тике. Ведь критик — тоже читатель.

Но критик — не просто читатель, это — ис-
порченный читатель.  Он испорчен професси-
онализмом.  Это  читатель,  потерявший  непо-
средственность восприятия.  Для него дело не



в  переживаниях  творчества,  а  в  технике,  не
что, а как.

Он во что бы то ни стало должен дать ана-
лиз  произведения,  и  это  убивает  непосред-
ственность переживаний.

Обыкновенный читатель, тот, который так
дорог  писателю,  заразится  отчаянием  героя
рассказа или повести, заплачет его горем, по-
смеется его смеху, порадуется его удачам.

Критик  же  в  первую  голову  спросит  себя:
«А как сделан этот герой?», «Как построен рас-
сказ?»,  «Вытекают  ли  поступки,  душевные
движения,  горести  и  радости  героя  из  его
внутреннего  душевного  строя  и  внешних
условий?»

Конечно,  и  обыкновенный  читатель  в  из-
вестной  мере  задает  себе  эти  вопросы:  и  са-
мый  заядлый  критик  в  известные  моменты
забывает  свой  профессионализм,  забывает  о
технике и непосредственно переживает твор-
ческие образы. Но это в известной мере. В ос-
новном же они каждый по-своему подходят к
художественному произведению.

И  чем  непосредственнее  читатель  подхо-
дит  к  произведению,  тем  он  дороже  писате-



лю.  И  тем  жаднее  писатель  ищет  читатель-
ского отклика на свое произведение, ищет об-
щения с читателем-другом.



В
ТРЕЩИНА 

 Америке,  в  Калифорнии,  как-то  произо-
шло громадное  землетрясение.  С  грохотом

лопнула земля,  и — не окинешь глазом — до-
бежала чудовищная трещина.

Все, что было около, все стало валиться ту-
да:  люди, лошади, дома,  заборы, улицы, сады,
рощи.  Так  и  зияла,  чернея,  эта  трещина,  раз-
деляя стену, — и по краям ее было пустынно.

Такая  же  трещина  побежала  между  соци-
альными слоями русской земли от взрыва ве-
ликой революции. И стали валиться туда, вы-
ворачиваясь:  старые  порядки,  старые  формы
грабежа  и  угнетения  народного,  старые,  всо-
савшиеся  привычки  подавления  народной
воли, — и по краям в грозной наготе глянули
друг другу в лицо те, кого сосали и кто сосал.

Ахнули все!..
Можно  ли  задержать  опять  этот  провал?

Можно ли засыпать пропасть, перекинуть мо-
стик, замазать, чтоб дыры не видать было?

Нельзя, ибо бездонно.
«Нет,  можно», —  хором  и  хрипло  подняли

вой те,  от кого,  отрываясь,  повалились в про-



вал и прежняя власть, и сытость, и уж готовы
повалиться  и  земли,  и  часть  огромных  при-
былей  банков,  фабрик,  заводов,  домов;  «мож-
но», — хрипло и исступленно кричали они.

Чем же добиться?
Лганьем.
И их газеты, их журналисты, их ученые, их

писатели,  их  ораторы  лганьем,  клеветой,  ис-
кажениями,  неверными  сопоставлениями,
умолчаниями,  искусно  ложным  освещением
событий стали засыпать роковую трещину.

В  поте  лица  своего  эти  люди  едят  хлеб
свой — за полгода все оболгали.

И  по-разному  лгут,  соответственно  своей
специальности и натуре своей.

Иные цинично и нагло, в открытую: с голо-
го,  мол,  как  со  святого.  Иные —  тонко  и  за-
ботливо,  как  кружево  плетут,  по-ученому.
Иные — вдохновенно,  ибо  сами верят  своему
лганью.  Иные —  горько  и  смиренномудро,
ибо — иудушки. Всяк по-своему, но все в одно.

Ведь стоит сказать, что крестьянство долж-
но получить землю, как со всех сторон:

— Ага,  демагогия!  Заискивание  перед  му-
жиком…



Достаточно  сказать,  что  рабочему  нужен
восьмичасовой день:

— Демагогия!  Лесть  и  заискивание  перед
рабочим…

Достаточно сказать, что солдат — такой же
человек, как все, как вой со всех сторон:

— Развал армии.
Достаточно  сказать,  что  рабочие,  крестья-

не,  солдаты  могут  отстоять  мало-мальски  че-
ловеческую жизнь для себя только своими ор-
ганизациями,  как  раздается  оглушительный
вой:

— Возбуждение  классовой  розни  и  враж-
ды!..

Что же, искусники неправды, неужто надо
крестьянину говорить:

— Ты и помещик — одно.
И рабочему:
— Ты и фабрикант — братья.
И солдату:
— Будь  бессловесным,  покорным  живот-

ным, — начальство все за тебя обдумает.
Нет, так прямо они не скажут. А шесть ме-

сяцев  стараются  обвить  паутиной  обмана  и
искажениями  народный  ум,  шесть  месяцев



капает  пот  предательства  с  преступного  кле-
ветнического чела.

Но  не  засыпать  вам,  лгуны,  рокового  про-
вала!

Пусть  только  рабочий,  крестьянин  и  сол-
дат  отчетливее  различают  лгунов,  под  какой
бы личиной они ни выступали.

Грозный провал можно разве  только зава-
лить телами расстрелянного народ?.

Но…
Судьба не выдаст, свинья не съест.



К
ПАУКИ И КРОВОСОСЫ 

апиталист владеет средствами и орудиями
производства.  Его  дело  наживаться  на  чу-

жом  труде,  всеми  дозволенными  и  недозво-
ленными способами выжимать прибыль. Ему
бы платить  рабочему за  его  каторжный труд
как  можно  меньше,  лишь  бы  рабочий  не
умер  с  голоду,  мог  работать.  Рабочие  ничего
не имеют и, чтоб не умереть с голода, вынуж-
дены соглашаться на условия, Какие поставит
им капиталист.

Тут  происходит  безумная,  бесчеловечная
эксплуатация  человека  человеком.  Рабом  до-
рожили,  как  дорожат  лошадью,  потому  что
тот и другая стоят денег. Рабочим не дорожат,
а  выжимают из  него  все,  что  можно выжать.
И  если  он  упадет,  его  выбрасывают,  а  на  его
место  найдутся  десятки  незанятых  рабочих
рук.

Посмотрим же, в каких условиях работает,
живет и дышит русский рабочий.

Отчеты фабричных инспекторов, расследо-
вание  различных  правительственных  и  зем-
ских комиссий дают тяжкую картину.



Вот,  например,  льнопрядильные  фабрики.
Мастерские грязны, пол липкий, воздух тяже-
лый,  гнилой,  а  на  некоторых  фабриках  бук-
вально запах помойной ямы.

Где обрабатываются низшие сорта льна, не
только трудно дышать, но и трудно видеть, —
все  в  сером  тумане,  и  каждый  входящий  по-
крывается  пылью,  как  мукой.  В  этой  пыли,
кроме  волокон,  еще  кремне-кислые  соедине-
ния,  разрушающие  легкие, —  оттого  так  мно-
го  чахоточных, —  да  летит  с  пылью  костра,
выедающая  глаза,  и  рабочие  ходят  с  вечно
распухшими,  красными  веками.  О  вентиля-
ции,  о  покрытии  крышками  чесальных  ма-
шин, отделяющих массу пыли, нет и помину.

На  хлопчатобумажных  фабриках  та  же
масса выделяющейся пыли,  то же отсутствие
вентиляции, так же косит чахотка.

На суконных фабриках невероятная тесно-
та;  машины  набиты  в  мастерских,  и  в  узких
проходах еле пролезешь. Спереди, сзади, с бо-
ков грозно несутся в безумной скорости валы,
шестерни,  маховики,  приводные  ремни,  вы-
рывая  чудовищное  число  жертв  среди  рабо-
чих.



Так  называемые  «мокрые»  отделения —
холодные,  сырые,  пронизывающие  подвалы;
работницы  то  и  дело  ходят  оттуда  в  сушиль-
ни, в сушильнях сорок градусов жары, а из су-
шилен опять в подвал.

На табачных фабриках невероятная тесно-
та,  скученность,  грязь  и  отравленный  таба-
ком воздух. От отравления никотином у рабо-
чих  желудочные  и  головные  боли,  одышка,
нервные страдания.  Из махорочных сушилен
рабочих нередко вытаскивают в глубоком об-
мороке.

На  фосфорных  заводах  и  спичечных  фаб-
риках  воздух  отравлен  массой  ядовитых  га-
зов, а вентиляции никакой. От паров фосфора
чернеют  омертвевшие  челюсти  и  вывалива-
ются зубы.

У  всех  рабочих  зеркальных  заводов  дро-
жат  руки,  изо  рта  отвратительный  запах,  си-
ние десна распухли, лица серые, вид худосоч-
ный,  болезненный, —  все  поголовно  отравле-
ны страшными ртутными парами.

На  химических  заводах,  вследствие  отсут-
ствия  хорошей  вентиляции,  все  рабочие
отравлены  ядовитой  пылью,  газами  и  пара-



ми.
На сахарных заводах зловонно, тесно, гряз-

но и невероятная до сорока градусов жара. За-
дыхающиеся  рабочие,  чтоб  глотнуть  свежего
воздуха, выбивают зимой в окнах стекла, а от
морозного  сквозняка —  ревматизмы,  тяжкие
простудные и легочные заболевания.

Из этой страшной жары через  весь двор в
мороз  босые  и  полуодетые  рабочие,  бегут  в
отхожие  места.  Но  есть  заводы,  где  таковые
совсем  не  устроены,  и  рабочие  отправляют
естественную надобность где попало.

В  невероятно  темных,  сырых,  грязных  по-
мещениях для мойки бураков рабочие целый
день стоят босые в воде, а в паточных — в па-
токе, которая до язв разъедает ноги.

Крутящиеся  маховики,  шестерни,  мелька-
ющие огромные приводные ремни тесно рас-
ставленных  и  редко  огражденных  машин
уродуют  и  калечат  работающих, —  сахарные
заводы  поставляют  огромное  количество  ин-
валидов.

В бакинском районе ежегодно добываются
и  перерабатываются  сотни  миллионов  пудов
нефти.  И  в  этом  громадном  производстве,  об-



служивающем всю Россию, полное отсутствие
санитарных мероприятий.

Нефть и  ее  газы,  едкие щелочи и кислоты
разъедают кожу, и рабочие поголовно страда-
ют  болезнями  кожи  и  подкожной  клетчатки.
По  всему  телу  сыпь.  Заболевания  тягостны  и
мучительны и иногда приводят к смерти. По-
чти у всех болят глаза.

Человеку,  попавшему  на  металлургиче-
ский,  чугуноплавильный  и  сталелитейный
завод по выплавке из руды металла и его пер-
вичной обработке, чудится, что он попал в ад
кромешный.  Пышет  невыносимый  ослепи-
тельный жар.  Рабочие с  красными лицами, с
налитыми  кровью  глазами  обливаются  по-
том.  Пульс  учащен,  дыхание  торопливо.  Не
выдерживая,  они  бросаются  и  глотают  ледя-
ную воду. А когда высыхают их рубахи, то ста-
новятся  как  лубок, —  так  много  остается  со-
лей от пота.

Разные  предохранители:  особенная  одеж-
да,  очки,  наличники —  либо  совсем  не  име-
ются на заводе, либо преспокойно хранятся в
кладовых.

В этом аду люди изнашиваются необыкно-



венно  быстро,  и  болезни  органов  дыхания,
пищеварения,  ревматизм,  заболевания
мышц,  сочленений  плодят  массу  преждевре-
менных инвалидов.

Но и в тех отделениях завода, где нет тако-
го  страшного  жара,  не  лучше.  Вследствие  от-
сутствия  хорошей  вентиляции  в  отделениях
по точке и шлифовке металлических изделий
носится  тончайшая  металлическая  и  камен-
ная  пыль, —  ведь  сухой  точильный  камень
делает три тысячи оборотов в минуту.

Эта  пыль  разрушительна  и  в  громадном
числе  вызывает  тяжкие  заболевания  слизи-
стых  оболочек  и  легочную  чахотку.  Рабочие
доживают здесь только до сорока пяти лет.

Как  ни  тяжка  обстановка  всех  этих  работ,
но люди хоть видят дневной свет.

А  в  рудниках  при  добыче  каменного  угля
работают  в  кромешной  тьме,  слабо  раздвига-
емой  красноватым  светом  дымящей  лампоч-
ки.  С  потолка,  со  стен  бежит  вода,  и  каждую
минуту  обвал  грозит  задавить  обрушившей-
ся  грудой;  либо  хлынет  и  затопит  вода,  либо
страшным взрывом подземных газов завалит
рудник,  ибо  меры  предосторожности  прини-



маются слабые.
Рабочий-забойщик,  вырубающий  уголь,

даже сидеть при работе не может. Он врубает
в  пласт  кайло,  лежа  на  боку  или  на  спине.
Вентиляция  так  плоха,  что  воздух  насыщен
угольной пылью, и она проникает в легкие, в
желудок,  в  кишки.  И  целыми  днями  подняв-
шийся из рудника шахтер харкает черной, гу-
стой, как сажа, мокротой.

От вечно мокрой одежды — частые просту-
ды,  бронхиты,  воспаления  легких,  плевриты,
ревматизмы.  Вследствие  неудобного  постоян-
но лежачего положения на боку или на спине
и  плохого  освещения —  параличи  глазных
мышц.  Пятнадцати  лет  работы  на  шахтах  со-
вершенно достаточно, чтоб из молодого креп-
кого  деревенского  парня  сделать  к  тридцати
пяти —  сорока  годам  разваливающегося  ста-
рика.

Вот  в  какой обстановке изо  дня в  день,  из
года в год приходится проводить в напряжен-
ном труде свою жизнь русскому рабочему.

Конечно, фабрика на фабрику, завод на за-
вод не приходится. На иных санитарные усло-
вия  несколько  лучше,  на  иных —  хуже.  Есть



даже блестящие, хотя и единичные, исключе-
ния  по  прекрасной  постановке  санитарных
условий  и  заботе  о  здоровье  и  безопасности
рабочих.  Но  общая  картина  невыносимо  тя-
гостна.  Люди  живут  и  работают,  задыхаясь,
без просвета и надежды.

Посмотрим теперь, как и в каких условиях
проводят  остальную  свою  жизнь  рабочие, —
каковы жилищные условия рабочего класса.

Самое  отвратительное  положение  тех  ра-
бочих, которые живут, и едят, и спят в тех же
мастерских, где и работают.

Вот, например, рогожная фабрика.
Когда  входишь  в  нее,  попадаешь  будто  в

лес —  всюду  густо  висит  на  жердях  и  верев-
ках  мочала,  из-за  которой  ничего  не  видно.
Пол  под  мочалами  на  два,  на  три  вершка  за-
тянут липкой вонючей грязью. Доски сгнили;
в выбоинах — лужи жидкой грязи. Всюду кад-
ки с водой, между кадками ползают дети.

Вдоль стены, против каждого окна, грязно-
го, низкого и тусклого, стоит становина, — че-
тыре  стойки  с  перекладинами,  нечто  вроде
клетки длиною в  четыре,  шириною в  три ар-
шина.  А  между  становинами —  лес  висящих



мочал.
Становина — это стойло, где рабочая семья

проводит  все  двадцать  четыре  часа  суток.
Здесь  кипит  работа,  работают  рогожники,
здесь же едят,  отдыхают;  здесь же спят,  одни
на  досках  поверх  становины,  другие  на  куче
мочалы —  на  полу, —  о  постелях  нет  и  речи.
Здесь  и  рожают  на  глазах  у  всех,  здесь  отле-
живаются больные, здесь и умирают.

Гигиена  требует  на  человека  3  куб.  саж.
воздуха.  В  рогожных  же  мастерских  на  чело-
века приходится иной раз 0,9  куб.  саж.  возду-
ха, — такая невыносимая теснота и давка. Как
дышат люди, непонятно.

К  тому  же  жарко  топят  печи,  чтоб  скорее
сохли  мокрые  мочалы,  и  стоит  тяжкий  бан-
ный,  распаренный  воздух,  ибо  вентиляции,
конечно, никакой.

Вся  смываемая  с  мочалы  грязь  стекает  на
прогнивший пол, с которого ее в виде толсто-
го  слоя  сгребают  только  раз  в  году,  когда  ро-
гожники на лето уходят в деревню.

Так живут поколения…
В овчинно-дубильных заведениях рабочие

сплошь  и  рядом  также  не  имеют  отдельных



квартир и живут и спят в квасильнях,  всегда
жарко  натопленных,  полных  удушливыми
испарениями  от  квасильных  чанов  и  суша-
щихся овчин.

В  хлебопекарнях  тоже  нередко  рабочие
спят  на  тех  же  верстаках,  на  которых  разме-
шивается  и  раскатывается  тесто,  а  случается,
спят и на тесте.

Исследователи  положения  рабочего  клас-
са  утверждают,  что  на  всех  крупных  фабри-
ках  с  ручным  производством,  как,  например,
ручные  бумаготкацкие,  шерстоткацкие,  шел-
коткацкие, ситценабивные и другие, все рабо-
чие живут в тех же мастерских, где работают,
располагаясь  на  ночь  на  полу,  на  верстаках,
на  становинах.  И  только  переход  ручного
производства на механическое и почти одно-
временный и неразрывный с этим переход от
дневной работы на непрерывную работу в те-
чение целых суток делает ночевку рабочих в
мастерских уже немыслимой.

Многие  заводы  и  фабрики  строят  для  сво-
их рабочих казармы или общие спальни. Эти
спальни  набиваются  народом  сплошь.  Жена-
тые  и  холостые,  дети  и  взрослые,  старухи,



парни, девушки спят вповалку без всяких пе-
регородок, тесно и грязно.

Если  казарма  разделена  на  каморки,  в
каждую  каморку  напихивают  по  нескольку
семей.

Те  рабочие,  которые  не  живут  в  казармах,
снимают  углы  и  койки  у  съемщиц  квартир;
редкие  занимают  отдельную  комнату.  Углы
же  и  коечно-каморочные  помещения —  гнез-
да  заразы,  грязи,  нечистоты,  болезней  и  раз-
врата.

Так  отдыхает  и  набирается  новых  сил  для
работы рабочий.

Постоянно  подвергаясь  на  работе  опасно-
сти  быть  искалеченным,  убитым,  отравлен-
ным, обеспечен ли по крайней мере рабочий
медицинской  помощью  со  стороны  искале-
чившей его фабрики или завода?

Или совсем нет, или очень неудовлетвори-
тельно.

Еще  в  1866  году  издан  был  закон,  по  кото-
рому  заводчики  и  фабриканты  обязывались
устраивать  больницы  из  расчета  одной  кро-
вати  на  сто  человек  рабочих,  но  этот  закон
так и остался на бумаге. Хотя заводские и фаб-



ричные  больницы  и  были  открыты,  но  толь-
ко для отвода глаз.

Заболевшего  рабочего,  вместо  того  чтобы
класть  в  больницу,  попросту  выгоняли  из
фабрики  или  с  завода,  а  на  его  место  брали
здорового, —  для  предпринимателя  и  просто,
и удобно, и выгодно.

Так  расправлялись  хозяева  с  заболевшим
рабочим.

Еще горшая судьба постигала рабочих, изу-
веченных  машинами,  тех  рабочих,  которых
фабрики и заводы превратили в инвалидов.

Тут страшные цифры.
Самые лютые войны не давали такого про-

цента  раненых,  какой дают русские  фабрики
искалеченных инвалидов.

В  русско-турецкую  войну  русская  армия
потеряла  ранеными  13,5 %.  Во  франко-прус-
скую войну 1870–1871 года число раненых не
превышало 10,8 %.

А  на  русских  фабриках  ежегодно  калечит-
ся из каждых ста человек четырнадцать.

По  отдельным  производствам  этот  про-
цент еще выше.  Так,  на фабриках Московско-
го  уезда  из  каждых  ста  человек  калечится



тридцать,  то  есть  треть  рабочих  выбрасыва-
ется  ежегодно  за  ворота  калеками.  Чудовищ-
ная цифра! На всю Россию фабрики и заводы
поставляют  от  ста  пятидесяти  до  двухсот  ты-
сяч искалеченных людей.

Разумеется,  каждый  искалеченный  рабо-
чий мог предъявить к хозяину иск за увечье,
но  и  тут  в  большинстве  случаев  его  ждала
неудача,  ибо  гражданские  законы  построены
были  так,  чтоб  оберегать  интересы  главным
образом  капиталиста,  хозяина.  По  граждан-
ским законам при иске о вознаграждении по-
терпевший  должен  был  доказать  вину  пред-
принимателя.  А доказать вину предпринима-
теля  при  обычной  обстановке  фабрично-за-
водской  работы  чрезвычайно  трудно,  и  пред-
приниматель всегда легко сваливает вину на
неосторожность рабочего.

Да  к  тому  же  надо  принять  во  внимание
бедность,  темноту,  забитость  народных  масс,
судебную  волокиту.  Не  удивительно,  что  в
лучшем  случае  дело  оканчивалось  выдачей
калеке нескольких десятков рублей.

Один пример, но типичный, для всех пред-
принимателей,  ярко  освещает  положение  ра-



бочих.
На  Ушкинском  заводе  графа  Стенбок-Фер-

мора  рабочий  Демид  Векшин  проработал
пятнадцать  лет.  За  один  прогульный  день
все эти пятнадцать лет были вычтены из сро-
ка на пенсию. Векшин снова проработал чет-
верть  века  и  погиб  в  турбине.  Трое  его  сыно-
вей  проработали  на  том  же  заводе  в  общей
сложности  восемнадцать  лет,  и  один  за  дру-
гим все  трое  погибли от  несчастных случаев.
Осталась  их  мать,  старуха,  жена  Демида  Век-
шина.  Заводское  управление  назначило  ей
пожизненную  пенсию  в  один  рубль  семьде-
сят две копейки в год.

Итак: пятьдесят восемь лет работы, четыре
жизни и… 1 рубль 72 копейки пенсии.

Так было по всей России.
Так  тяжко  приходилось  жить  и  трудиться

русскому  рабочему.  Так  беспомощен  был  он
во время болезни, так не обеспечены были он
и его семья в случае несчастья, в случае смер-
ти.

Теперь взглянем,  какой длины был его  ра-
бочий день, как он оплачивался и каковы бы-
товые условия жизни рабочего класса.



По отчетам фабричных инспекторов длина
рабочего  дня  на  большинстве  фабрик  и  заво-
дов,  где  работа  шла  и  день  и  ночь,  была  две-
надцать  часов.  Такая  продолжительность  ра-
боты  без  отдыха,  такое  длительное  напряже-
ние силы и внимания крайне изнурительно и
разрушающе действуют на здоровье.

Но  там,  где  этот  же  двенадцатичасовой
день  разбивается  на  две  шестичасовые  сме-
ны,  причем  в  течение  одной  недели  смены
приходятся  на  ночную  работу, —  еще  тяже-
лее. Все сутки рабочего разбиваются на кусоч-
ки.  После  смены  ему  дается  только  три  с  по-
ловиной  часа  на  сон.  Едва  уснул,  будят  на
полчаса,  и  только затем,  чтобы не  стояла ма-
шина. После этого снова дается три с полови-
ной часа на сон, и опять свисток на работу. И
так всю жизнь.

Двенадцатичасовой  день  был  установлен
примерно в 80 % фабрик. 20 % фабрик и заво-
дов  устанавливали  у  себя  еще  более  продол-
жительный  день,  который  доходит  до  трина-
дцати —  пятнадцати  часов  в  сутки  и  даже,
как это ни невероятно, — еще выше.

В  некоторых  крупных  ремесленных  заве-



дениях  рабочий  день  отличается  необыкно-
венной  продолжительностью —  без  отдыха,
даже без  праздников,  как,  например в  булоч-
ных.

Заработная  плата  по  разным  производ-
ствам в 80-х годах для рабочего в среднем ко-
лебалась  от  семи  рублей  в  месяц  (позумент-
ные фабрики)  до  тридцати пяти рублей в  ме-
сяц (Московский округ).

Но  эту  чудовищно  низкую  плату  предпри-
ниматели  умели  всякими  правдами  и
неправдами  и  еще  урезать.  Для  этого  пуска-
лись в ход всякие средства.

Одно из них — штрафы. До закона 1886 го-
да штрафные деньги шли в карман хозяину, и
предприниматели  щедро  сыпали  на  рабочих
штрафы,  повышая  таким  образом  свою  при-
быль.

На  Никольской  мануфактуре  Саввы  Моро-
зова,  например  в  Орехове-Зуеве,  штрафы  до-
стигали  трехсот  тысяч  рублей  в  год  и  более.
Это  составляло  до  40 %  всей  заработной  пла-
ты.

На  огромном  Юзовском  заводе  рабочий
шагу не мог ступить, чтобы не быть оштрафо-



ванным.  Опоздал  на  пятнадцать  минут —
штраф  в  три  рубля.  Покажется  мастеру  или
сторожу,  что  рабочий  вышел, —  штраф.  По-
здоровался  недостаточно  приниженно —
штраф.

Встречаются штрафы за перелезание через
фабричный забор, за охоту в лесу, за сборище
в одном месте нескольких человек и т. д.

Следующий  способ  выкачивания  из  рабо-
чего прибылей — это оттягивание расплаты с
рабочими. Так, например, на многих крупных
фабриках  заработная  плата  выдавалась  толь-
ко  под  большие  праздники —  восемь  раз  в
год, шесть раз, пять и даже четыре раза в год.
Наконец, были фабрики, на которых вовсе не
существовало  определенных  сроков  распла-
ты.  И  когда,  например,  надо  купить  шапку,
рабочий вымаливал несколько гривенников.

Удерживаемую на длинные сроки заработ-
ную плату предприниматель пускал в оборот,
то  есть  рабочий  ссужал  капиталиста  беспро-
центно  своей  заработной  платой,  а  капита-
лист,  пуская  эти  деньги  в  торгово-промыш-
ленный оборот, получал на них процент.

Но  ведь  жить-то  надо.  Кормиться  и  кор-



мить семью надо,  и рабочий, не получая дол-
гие сроки заработной платы, был совершенно
беспомощен.

Тут  к  услугам  являлись  фабричные  лавки
для рабочих, — это  третий насос  для  выкачи-
вания из рабочего его кровного заработка. На
многих  фабриках  забор  продуктов  в  фабрич-
ных лавках был обязателен. А там, где не обя-
зателен,  рабочий  волей-неволей  берет  в  фаб-
ричной лавке, так как вследствие долгих сро-
ков  расплаты  он  не  может  покупать  на  на-
личные,  а  в  долг  посторонние  лавочники  не
дают  без  ручательства  конторы,  а  контора,
разумеется, не ручается.

Цены  же  в  фабричных  лавках  гораздо  вы-
ше рыночных,  выше на 20 %,  иногда  на  80 %.
Благодаря  этому  капиталисты  клали  в  кар-
ман  десятки  и  сотни  тысяч  рублей  прибыли
от фабричных лавок.

Итак,  если  из  нищенских  4,26  копейки  за
час  вырезать  то,  что  идет  на  штрафы,  да  в
фабричные  лавки,  поедающие  своей  безбож-
ной  дороговизной,  да  в  беспроцентную,  под-
невольную  ссуду  хозяину,  то…  то  остается
удивляться,  как  же  все-таки  ухитрялся  жить



русский рабочий.
Всю  эту  невероятную  эксплуатацию,  оби-

рательство  окутывают,  как  удушливым  ды-
мом,  бесправие,  гнет,  полнейшее подавление
человеческой  личности  рабочих,  необуздан-
ный хозяйский произвол.

Не  только  труд,  не  только  рабочие  руки  в
полном  бесконтрольном  распоряжении  хозя-
ина,  но  и  на  все  время  рабочего,  на  все  его
действия  предприниматель  кладет  свою  тя-
желую руку.

На  некоторых  фабриках  рабочему  в  сво-
бодное  время  воспрещалось  выходить  за  во-
рота, жили как в тюрьме. На других фабриках
штрафовали  за  пение  песен  на  улице,  за
«многоглаголание» и проч.

В  Смоленской  губернии  находилась  гро-
мадная  мануфактура  купца  Хлудова,  нажив-
шего миллионы. Но он не только наживал, он
заботился и о спасении своей души. Однажды
пожертвовал  сто  двадцать  тысяч  рублей  на
типографию,  печатавшую  богослужебные
книги для старообрядцев. Сделав пожертвова-
ние,  отправился  на  мануфактуру  и  понизил
жалованье рабочим на 10 %. Не только о душе



позаботился,  но  и  хорошо  заработал.  В  1882
году громадная пятиэтажная мануфактура его
загорелась.  Тотчас  рабочих  заперли  в  горев-
шем здании, чтобы лучше тушили пожар. По-
сле  пожара  вывезли  семьвозов  обгоревших
трупов,  а  Хлудов  получил  миллион  семьсот
тысяч рублей страховой премии.

Такая же история вскоре повторилась в Пе-
тербурге  на  табачной  фабрике  братьев  Шап-
шал.  Фабрика  загорелась,  а  работниц  запер-
ли,  чтобы…  не  расхитили  как-нибудь  хозяй-
ский табак, — масса работниц сгорела.

Фабричная  и  заводская  администрация
была обычно крайне груба, придирчива и вы-
сокомерна с рабочими. Лица, получившие об-
разование,  били  рабочих,  осыпали  их  бра-
нью. Про мастеров, вышедших из среды рабо-
чих, и говорить нечего.

«Культурные»  представители  западноев-
ропейского  капитала,  основавшегося  особен-
но  в  наших  южных  металлургических  пред-
приятиях,  ничуть  не  отставали  от  наших  до-
морощенных предпринимателей в эксплуата-
ции рабочего. Они с таким же азартом пуска-
ли в ход и отвратительную ругань,  и кулаки,



и нагайки.
Так тяжко слагались жизнь и  труд  русско-

го рабочего.
Что же сказать о малолетних рабочих фаб-

рик и заводов?
По закону было установлено, что на казен-

ных горных заводах не могут приниматься де-
ти моложе двенадцати лет.  Рабочий день ма-
лолетних  моложе  пятнадцати  лет  не  должен
был  превышать  восьми  часов;  ночные  рабо-
ты  для  них  были  совсем  запрещены,  и  рабо-
тать они могли только на поверхности, а не в
рудниках.

Этот  закон  потом  был  распространен  на
все заводы и промыслы.

Закон, разумеется, постоянно обходился.
Работали  наравне  со  взрослыми  по  двена-

дцати  часов  и  более,  работали  и  днем  и  но-
чью.  Работали  и  одиннадцатилетние  и  деся-
тилетние и еще меньше.

В  фабричной  промышленности  детский
труд  широко  был  распространен,  особенно  в
таких  вредных  производствах,  как  спичеч-
ное,  где  малолетние  составляли  более  50 %
всех  рабочих,  фабричным  инспекторам  при-



шлось  выдерживать  упорную  борьбу  с  пред-
принимателями,  которые  скрывали  противо-
законно работавших у них малолетних — ни-
же двенадцатилетнего  возраста.  Детей прята-
ли на чердаках, в погребах, в отхожих местах.
А  ведь  работали  пяти-шестилетние  ребятиш-
ки.

А отсюда — худосочие детей, анемичность,
всевозможные  болезни  и  страшная  смерт-
ность.  Конечно,  школы  мог  посещать  ни-
чтожный процент детей. Да и те, кто посещал
школу даже после восьми часов работы, засы-
пал на уроке от переутомления.

Положение  женщины-работницы  было  не
менее  тяжко.  Те  же  непосильные  работы,  та
же  грубость,  отвратительные  обыски,  кото-
рым  их  подвергали  всенародно  каждый  раз
при  выходе  из  фабрики,  и  страшная  прости-
туция,  на  которую  их  толкали  мастера  и  вся
фабричная администрация. Девушка, которая
не  поддавалась,  всячески  преследовалась  и
выгонялась с фабрики, а если становилась ма-
терью, тоже выгонялась.

Таково было положение рабочего класса.



С
В КАПЛЕ 

уществует  в  Москве  Литературно-художе-
ственный кружок. Это — клуб литераторов,

художников и артистов.
В этом клубе в известные дни собираются,

между  прочим,  члены  литературного  обще-
ства «Среда». «Среду» организовали беллетри-
сты  и  поэты.  Собираются  они  там,  читают
свои новые рассказы и стихи, потом обсужда-
ют  прочитанное.  Приходят  туда  и  гости, —
доктора,  адвокаты,  чиновники,  художники,
артисты,  дамы,  барышни,  вообще  народ,  так
или  иначе  интересующийся  литературой.  Я
состою членом «Среды» почти с самого ее воз-
никновения.  Родилась  она  лет  шестна-
дцать —  семнадцать  тому  назад.  Не  раз  и  я
читал там свои произведения.

На  днях  состоялось  такое  заседание  «Сре-
ды». Председательствовал журналист, старый
народник Юлий Бунин. Были писатели: Иван
Бунин, Евгений Чириков и многие другие.

На  этом  заседании  группой  членов  было
мне заявлено, что я не могу быть больше тер-
пимым в «Среде», что должен выйти из соста-



ва ее членов. Было сказано это с неожиданно
страстной злобностью и принято остальными
с молчаливым злорадством.

Сам  по  себе  случай  маленький,  но,  как  в
капле, отразилась в нем вся громада событий.

Что  же  я  сделал  такого,  за  что  писатели,
поэты, артисты, художники вынуждены были
исключить меня из своей среды?

Может быть, я обманул, оклеветал кого-ни-
будь?

Нет.
Может быть, поиздевался над бессильным,

обидел беззащитного?
Нет.
Может быть, обокрал, избил, изувечил?
Нет.
Может быть,  поставлено было в вину при-

сутствующими  социалистами  мое  участие  в
буржуазной прессе?

Нет.
Может  быть,  наконец,  я  изменил  себе,  из-

менил свое литературное лицо, изменил тому
сокровенному,  что  бережно  нес  через  всю
свою четвертьвековую литературную работу?

Нет,  я  все тот же,  и такого обвинения мне



никто не бросил.
Так  за  что  же  меня  исключили  из  своей

«Среды» писатели, поэты, журналисты?
За то, что я принял на себя ведение литера-

турно-художественного  отдела  в  «Известиях
совета рабочих и солдатских депутатов», где я
сотрудничаю уже восемь месяцев.

Что же я буду делать в этом отделе?
Я буду стараться подбирать рассказы, очер-

ки,  стихотворения;  буду  стараться  давать  чи-
тателям  «Известий»,  то  есть  рабочим,  солда-
там  и  крестьянам,  по  возможности  лучшее
художественное чтение.

Но разве это преступно и безнравственно?
Нет, это не преступно вообще, но это стано-

вится  сейчас  же  преступным,  как  только  де-
лается рядом с большевиками.

Почему?
Да потому,  что литераторы — Иван Бунин,

Евгений Чириков, Юлий Бунин и все, присут-
ствовавшие  на  собрании,  заявили,  что  меж-
ду  ними  и  большевиками  вырыта  глубокая
непроходимая  пропасть:  по  одну  сторону —
писатели,  журналисты,  поэты,  художники,
артисты, а по другую — большевики.



Но кто же такие большевики?
Большевики — это почти поголовно все ра-

бочие, громадная масса солдат и очень много
крестьян; сказать, что большевики — это куч-
ка «захватчиков» в редакции «Известий» да в
Смольном —  глупо  или  для  всех  явно  лице-
мерно.

Но как же могло случиться, что представи-
тели  русской  литературы,  распинавшиеся  за
мужика,  за  рабочего,  солдата,  очутились  по
одну  сторону  пропасти,  а  эти  самые  мужики,
рабочие и солдаты — по другую?

Как могло случиться,  что Иван Бунин,  так
тонко, так художественно писавший мужика,
очутился  по  одну  сторону  пропасти,  а  эти  са-
мые мужики — по другую?!

Как могло случиться то же самое с Евгени-
ем Чириковым, который писал мужиков хоть
и не художественно,  но жалостливо и любов-
но,  и  с  Юлием  Буниным,  который  в  молодо-
сти боролся за мужика как революционер? И
со  всеми  остальными  членами  собрания,  ко-
торые  до  революции  мужика  и  рабочего  лю-
били,  а  если  и  не  любили,  то  были  благорас-
положены к нему и жалели его?



Как могло случиться, что пострадавшие за
мужика и рабочего, вплоть до каторги, с нена-
вистью говорили об  этом мужике,  рабочем и
солдате?!

Это  все  объясняет  одно,  но  роковое  слово:
наступила  социалистическая  революция,  и,
как масло от воды, отделилось все имущее от
неимущего. И стали мужики и рабочие на од-
ном краю глубочайшей пропасти, а имущие и
так  или  иначе  связанные  с  ними —  на  дру-
гом.

И  все-таки  десятки  и  сотни  раз  я  слышу
один  и  тот  же  вопрос:  но  писатели,  писате-
ли-то,  это  совесть  русского  народа,  как  они
могли  стать  на  краю  пропасти  вместе  с  куп-
цами,  помещиками,  денежными  тузами,  бан-
кирами, а следовательно, с Калединым, с Кор-
ниловым, Дутовым, как бы они от них на сло-
вах ни открещивались.

Но  ведь  писатель —  человек.  Только  ми-
лые провинциалки, приезжая в Москву и Пи-
тер,  думают,  что  писатель — существо  незем-
ное.

Писателю нужно есть, пить, одеться, жить
где-нибудь,  воспитывать  детей,  не  бояться,



что под старость очутится на улице. И если он
скопил  хоть  немного  денег  или  приобрел
недвижимость  или  землицы,  он  станет  на
том краю пропасти, где накопленному не гро-
зит опасность, то есть там, где нет ни рабоче-
го, ни крестьянина. Это же естественно.

То же самое и с художниками, с артистами,
с  докторами,  учителями, —  с  интеллигенци-
ей, которая тоже всегда распиналась за мужи-
ка и рабочего.

Позвольте,  ну,  а  как  же  те  писатели,  ху-
дожники, артисты, которые ничего не успели
скопить, которые живут заработком?

Но ведь и они кровно связаны с  существу-
ющим  строем,  связаны  заработком,  привыч-
ками,  культурой,  всем  обиходом  своей  жиз-
ни,  самым  воздухом,  которым  они  дышат
вместе с имущими.

При коренном социальном перевороте они
не  уверены,  будет  ли  им  лучше.  А  если  и  ве-
рят в лучшее, все-таки предпочитают синицу
и незаметно перебираются на тот край пропа-
сти, где нет рабочего и крестьянина.

И  вовсе  не  нужно  представлять  себе  все
это  грубо  пли  что  люди  делают  все  это  лице-



мерно,  втайне  думая  только,  как  спасти  свое
имущество,  или  социальное  положение,  или
свой заработок. Ничуть. Люди совершенно ис-
кренно  думают,  что,  отстаивая  существую-
щее, они отстаивают интерес всегонарода.  Со-
здается  определенная  психология,  в  которой
нет лжи в самой себе, но покоится она на фун-
даменте  желания  оставить  по-старому  свое
положение.

Но  почему  же,  возражают,  при  царском
гнете многие из них боролись, не щадя себя, а
теперь точно подменили их?

Да все потому, что тогда добывались поли-
тические  права,  нужные,  необходимые  иму-
щим. Оттого тогда и из помещичьих и буржу-
азных семей шли на борьбу, а теперь громад-
ная  масса  учащегося  юношества —  студенты,
курсистки,  гимназисты —  идут  в  демонстра-
ции на той стороне пропасти,  где «нет ни од-
ного солдата», нет рабочего, нет крестьянина,
которые  бы  грозили  этой  молодежи  и  ее  се-
мьям имущественным перераспределением,

И все это естественно и понятно.
Одно  мне  непонятно,  перед  одним  я  оста-

навливаюсь  в  великом  недоумении:  отчего



затемнились  часто  зоркие  творческие  глаза
художников? Отчего мимо них, как мимо сле-
пых,  проходит  красота,  грандиозность  совер-
шающегося?  Как  творчество  художников  не
заразится  жаждой  отображения  невиданной
общественной перестройки?

Все видят,  как солдаты торгуют спичками,
переполняют трамваи, ломают вагоны, разби-
вают погреба, как рабочие вывозят на тачках
администрацию,  как  крестьяне  разоряют
имения;  видят  ошибки,  падения  и  злоупо-
требления;  и  никто  не  видит  колоссального,
невиданного до того в мире созидания народ-
ной власти. Даже не в центре, не в Смольном,
а  по  всему  лицу  земли  русской,  в  каждом
уголке ее. После сотен лет рабства, угнетения,
мертвой петли,  убийства всякого почина рус-
ский  народ  выпрямляется,  гигантски  органи-
зуясь.  Тридцать  лет  и  три  года  без  ног,  а  те-
перь поднимается.

И пока без ног лежал, как чудесно, как тон-
ко,  как  художественно  воссоздавали  его  ху-
дожники! Как проникновенно, любовно писа-
ли  они  мужика,  забитого,  темного,  корявого,
бессловесного!



А  когда  он  стал  подниматься,  когда  широ-
ко  разинул на  сотни лет  смежившиеся  глаза,
когда  пытается  заговорить  не  косноязычно:
«тае»,  а  по-человечески, —  тогда  от  него  сле-
пота  перекинулась  на  художников,  и  видят
они только спички, трамваи, винные погреба.

«Мне отомщение, и аз воздам».
Да,  страшное  отомщение:  слепота  творче-

ского духа.  Мелкая злоба,  мелкая и мститель-
ная, заслонила вещие очи творчества.

Ну,  что  ж!  По  ту  сторону  непроходимой
пропасти,  где  сгрудилось  крестьянство,  рабо-
чие  и  солдаты,  осталось  чудесное  писатель-
ское  наследство —  великая  русская  литерату-
ра,  а  русские писатели потихоньку перебира-
ются  на  ту  сторону  неизмеримого  провала,
где нет рабочих, нет крестьян, нет солдат.

Принимайте  же,  товарищи,  это  чудесное
наследство и готовьте новое поколение, кото-
рое бы достойно умножило его!

И  берегите,  как  зеницу  ока,  то,  что  роди-
лось среди вас,  родилось,  развернулось в  гро-
мадном даровании… и не оторвалось от вас!

* * *
Из прокламации



РОССИЙСКАЯ СОЦИАЛ-ДЕМОКРА-
ТИЧЕСКАЯ РАБОЧАЯ ПАРТИЯ

Пролетарии всех стран, соединяйтесь:
КРАСНОГВАРДЕЙЦАМ, ЕДУЩИМ НА ДОН,
ОТ МОСКОВСКОГО КОМИТЕТА Р.С.-Д.Р.П. 

НАКАЗ
Товарищи и братья наши!
Вы несете свои молодые жизни на
борьбу с последним оплотом угнете-
ния замученного трудового люда, иде-
те против засевших с ген. Калединым
на Дону и на Украине помещиков.
Вы идете туда, и наши глаза, не отры-
ваясь, все время будут смотреть в ту
сторону; наши помыслы, наши трево-
ги, наши радостные надежды будут
тянуться за вами, и наши сердца бу-
дут биться вместе с вашими сердца-
ми.
Как пролетариат во всех революцион-
ных выступлениях идет впереди вос-
ставшего народа, так и вы, дети про-
летариата, идете впереди революци-
онных войск и открываете беспощад-
ную борьбу с кровавыми угнетателя-
ми трудящихся — с буржуазией.
Помните: во всей России сломлена си-



ла помещиков и капиталистов, и по-
следнее свое убежище они нашли на До-
ну и на Украине, у донских и украин-
ских помещиков и богатеев.
Помещик — генерал Каледин поднял
восстание против рабочих, крестьян и
солдат. Он старается захватить на
юге каменноугольные шахты, чтобы
не дать городам, фабрикам и заводам
угля, — пусть, мол, вымерзнут жите-
ли городов; пусть остановятся фабри-
ки и заводы и нельзя будет наладить
снабжение крестьян-землеробов ману-
фактурой и железом. Он старается
захватить железные дороги и уже не
пропускает в Россию и на фронт
хлеб — пусть вымирает население,
пусть вымирают от голода солдаты в
окопах. И когда эту разруху он дове-
дет до высшего предела, снова возь-
мут власть в свои руки помещики, ка-
питалисты, генералы, архиереи — вер-
нут себе земли и огромные барыши, за-
топят народной кровью русскую зем-
лю, наденут на шею трудящихся еще
не виданное ярмо бесправия, и засто-
нет русский народ от невыносимых на-
логов.



Как это всегда бывало, донские поме-
щики, капиталисты, и украинские и
прибежавшие к ним наши российские,
ведут борьбу за власть, за землю, за
капиталы обманом. Как прежде при
царской власти, обманутые темные
солдаты, не ведая, что творят, стре-
ляли в своих братьев-рабочих, так ка-
заки и украинцы ныне обманываются
своими генералами, офицерами, поме-
щиками, которые их пугают тем, что
будто бы рабочие и крестьяне хотят
отнять у них земли, отнять у них во-
лю.
Товарищи красногвардейцы, громким
голосом скажите вашим братьям-ка-
закам, вашим братьям-украинцам:
это полный обман. Никто на их земли
не посягает, ибо они такие же труже-
ники, как и рабочие; они так же по-
том своим поливают родную землю,
как и крестьяне. И они так же страда-
ют от гнета своих генералов, офице-
ров, помещиков и капиталистов, как
и весь трудящийся люд России. И они
так же несут всю неизмеримую тя-
жесть государственных расходов, как
рабочие и крестьяне остальной Рос-



сии, в то время как помещики и капи-
талисты пожинают обильные плоды
ими не сеянного.
Пусть же подымутся братья-казаки и
братья-украинцы, пусть стряхнут с
себя кровавых обманщиков, пусть не
дадут надеть всероссийское ярмо бес-
пощадной помещичьей власти на шею
великому русскому и украинскому на-
роду. Пусть помнят братья-казаки и
братья-украинцы: у них свобода, у них
воля, у них неутесняемая земля толь-
ко до тех пор, пока свобода у всероссий-
ского рабочего класса, у всего россий-
ского крестьянства.
Идите же вы, молодые стройные ряды
Красной гвардии, идите выбивать по-
мещиков и капиталистов из их послед-
него убежища, идите с великим созна-
нием, что боретесь не с обманутым
тружеником-народом, казаками и
украинцами, а с злыми угнетателями
всего русского трудящегося люда — с
помещиками и богатеями.
Когда царское правительство слало
свои войска на бой, духовенство с мо-
лебнами, с водосвятием, с хоругвями
об одном только старалось — пере-



полнить сердца воинов кипучей, неуга-
симой ненавистью, и это для того,
чтобы ненавистью погасить сознание
и братское чувство между людьми.
Пролетариат же, посылая вас, громко
говорит: товарищи, не злобу и жесто-
кость несете вы братьям-казакам и
братьям-украинцам, а боль сердца и
ласковое просветленное слово убежде-
ния.
Помните: казаки и украинцы — ваши
братья, ваши так же веками замучен-
ные братья, как и вы. Протяните же
им братскую горячую руку и этой
братской любящей рукой перетяните
их на сторону трудящегося русского
народа.
Пусть и у них широко откроются гла-
за на мир: пусть и они, замученные и
усталые, полившие землю своей кро-
вью в угоду богачам, пусть они уви-
дят, что и для них пришел великий
день освобождения от помещиков, от
богачей, от генералов, от офицерства,
ото всех, кто кормился их кровавым
трудом.
И вместе, рука об руку, вы свергнете
последнюю заговорщическую кучку по-



мещиков и капиталистов.
Совершите же ваш подвиг, и засияет
невозбранно знамя свободы и счастья
трудящихся над всей русской землей
от края и до края.
Да здравствует борьба рабочих, кре-
стьян и солдат против капиталистов
и помещиков!
Да здравствует международная рево-
люция!
Да здравствует социализм!
Московский комитет Р.С.-Д.Р.П. 



Т
ОСИНОЕ ГНЕЗДО 

урки брали у христиан детей и воспитыва-
ли  из  них  янычар,  с  непотухающей  нена-

вистью ненавидевших своих кровных.
Более  тонкую  и  сложную  систему  вырабо-

тала  буржуазия  всех  стран.  С  помощью  гим-
назий, реальных училищ, всяких институтов,
университетов,  политехникумов  и  проч.  со-
здаются  отряды,  обслуживающие  буржуаз-
ный строй, буржуазную жизнь.

Инженеры,  доктора,  писатели,  журнали-
сты,  адвокаты,  учителя,  чиновники,  судьи,
профессора,  всякого  рода  служащие  выращи-
ваются в этих гнездах и идут в жизнь строить
и  поддерживать  господство  имущих.  У  них  с
детских лет создается своя собственная психо-
логия неотрывности их жизни от жизни иму-
щих классов.

Даже  пролетарские  дети,  попадая  в  эти
ядовитые гнезда, часто забывают, откуда они
пришли, и, как все, становятся янычарами.

Мне  скажут:  «Но  разве  доктора  не  лечат
рабочих? Разве адвокаты не защищают их на
суде? Разве учителя не учат пролетарских де-



тей? Разве писатели не жалобятся над мужич-
ком?».

Да,  профессионально,  технически  они  об-
служивают  и  трудящиеся  классы,  обществен-
но  же  они  работают  на  поддержание  господ-
ства имущих, работают часто бессознательно.

Только глупец или бесстыдник скажет, что
это не так.

В  будничные  дни  янычарское  воспитание
детей буржуазией ускользает от глаза.

В  дни  же  громадных  политических  потря-
сений,  в  дни  общественных  катаклизмов,  си-
стема, вылепившая их разум и сердце, прояв-
ляется в страшной наготе.

Я  хочу  дать  типичный  образчик  такого
ядовитого гнезда.

На  Малой  Никитской,  в  великолепном  до-
ме  графов  Бобринских,  помещается  мужская
гимназия Адольфа.

Среди  учащихся —  дети  докторов,  учите-
лей,  чиновников,  купцов,  фабрикантов,  за-
водчиков,  землевладельцев,  нефтепромыш-
ленников.

Такой состав сразу определяет психологию
учебного  заведения.  Это —  лучше.  В  других



учебных  заведениях  более  демократический
состав учащихся обманывает глаз, а ведь сущ-
ность-то самой системы гнезда одинакова.

В  гимназию  Адольфа  случайно  попал  мой
сын. Перевестись было трудно, волей-неволей
пришлось в ней оканчивать, и на моих глазах
протекала жизнь гимназии.

Технически  гимназия  недурно  обставле-
на —  подбор  опытных  учителей,  пособия  и
проч.  Внутренне —  это  типичнейшее  осиное
гнездо по воспитанию самых непримиримых
янычар имущего класса. Трудно найти другое
место, откуда бы выходили более злые, более
беспощадные ненавистники трудящихся.

Перед  учениками —  молчаливая  заповедь:
«Делай,  что  хочешь,  испытывай  все  подлые
грязные мерзости жизни, но лишь при одном
условии, —  соблюдай  внешнюю  благопри-
стойность и приличие».

И  гимназия  все  знает:  пьянство,  подлый
разврат,  картежную игру,  секретные болезни
и такие вещи, о которых и говорить не хочет-
ся.

Знали ли об этом педагоги с директором во
главе?



Великолепно.
Но  ведь  для  них  одна  заповедь:  «Утопай  в

какой угодно грязи, лишь бы внешне прилич-
но».

Но что же запрещалось и преследовалось?
Одно:  какое бы то ни было общение с  тру-

дящимися.  Это  выражалось  прежде  в  пресле-
довании  «политики»,  ныне —  в  злобном,
ненавистном преследовании большевизма.

Тут  нет  ни  границ,  ни  предела  ярости  пе-
дагогов и учащихся.

В это ярое, ни перед чем не останавливаю-
щееся преследование попал мой сын.

Он — в восьмом классе.
Как только узнали в гимназии о его работе

среди  трудящихся,  началась  дикая  невероят-
ная  ежедневная,  в  самых  подлых  формах
травля.

Ученики  восьмого  класса  поголовно  сыпа-
ли  на  своего  товарища:  шпион,  провокатор,
продавшийся  за  немецкие  деньги.  Заявили,
что  изобьют,  свернут  шею,  если  он  будет  хо-
дить в гимназию. От имени всего класса заяв-
ляли  на  уроках  учителям:  немедленно  уйдут
все  из  класса,  если  в  классе  будет  оставаться



преследуемый.
Что же педагоги?
Они всячески, во главе с директором, подо-

гревали эту  травлю и сами травили,  как мог-
ли.

Застрельщиком  выступал  господин
Адольф,  владелец  гимназии,  он  же —  препо-
даватель латинского языка.

При всех подсиживаниях господин Адольф
никак не мог поддеть нетерпимого им учени-
ка на своем предмете — хорошо учился. Тогда
стал науськивать учеников.

Каждый урок господин Адольф неизменно
начинал  одной  и  той  же  речью  против  боль-
шевиков,  отборно  ругая  их  и  обливая  ушата-
ми грязи и клеветы.

Куда  чеховскому  человеку  в  футляре  до
Адольфа! Как куцому до зайца! А ларчик про-
сто  открывался:  однажды  господин  Адольф,
предварительно  обругав  большевиков,  пове-
дал классу со слезами:

— Что же это такое: работал я, работал всю
жизнь,  скопил,  купил  земельку,  а  теперь…  а
теперь ее у меня отни-мают…

Во  время  Октябрьской  революции  кто-то



вызвал меня к телефону. Подхожу. Голос:
— Вы — писатель Серафимович?
— Да.
— Кремль только что взят юнкерами.  Ваш

сын вместе с другими пленниками поставлен
под расстрел.

Я заметался.
— Но я вывел его,  не беспокойтесь.  Сейчас

он  в  дворцовой  канцелярии.  Тут  другая  опас-
ность:  было  разорвали  его  дворцовые  служи-
тели, —  их  собралось  человек  сто.  Хотел  уве-
сти его и его товарища к себе на квартиру, не
пускают,  говорят, —  большевиков  покрываю.
Грозят мне. Я — офицер… Употребляю все уси-
лия…

— Я сейчас приеду…
— Боже вас сохрани… только испортите де-

ло… Я все сделаю, что в моих…
Я судорожно вцепляюсь в трубку, — он пе-

рестал  говорить.  Боюсь  выпустить, —  послед-
няя  нить,  соединяющая  с  сыном…  Звоню,  ку-
да попало. Потом бросаю — и в Кремль.

На  улице —  мой  мальчик.  Нет,  это  не  он,
это —  чужой:  чужое  лицо,  чужие  глаза…  Это
не он.



Дома  рассказывает  спокойно-равнодушно,
чужим,  неузнаваемым  голосом,  темно  усме-
хаясь.

Их  поставили  в  шеренгу.  Приготовили  пу-
леметы.  Юнкера  вытаскивали  револьверы,
подносили к лицу его  и товарища,  долго дер-
жали и злорадно смеялись.

— Ну, что, приятно издыхать?..
Подошел донской офицер.
— Ты откуда?
— Я с Дону, донской казак…
Офицер,  держа  в  одной  руке  револьвер,

другой размахнулся и сшиб кулаком сына, по-
том его товарища — рабочего.

Мимо  проходит  молоденький  офицер,  на
год  раньше  окончивший  гимназию  Адольфа,
это  сын  директора  гимназии,  Стрельцов,
недавно  произведенный  в  офицеры.  Он  вме-
сте  с  юнкерами  расстреливает  безоружных,
сдавшихся солдат.

Сын обращается к нему:
— Подтвердите,  что  я  гимназист  из  гимна-

зии Адольфа.
Стрельцов поворачивается к юнкерам и го-

ворит:



— Этого  первого  надо  расстрелять:  он —
большевик, и отец его — большевик.

Затрещали  пулеметы.  Корчась  в  стонах  и
крови,  попадали  солдаты.  Иные  неподвижно
лежали, и пелена пепельности быстро набега-
ла на лица.  Незадетые солдаты бросились бе-
жать и рассыпались на площади, прячась, ку-
да попало.

Сын  с  товарищем  рабочим  забились  за
немецкую  пушку,  все  стараясь  почему-то  од-
ну голову спрятать между спицами колес.

Юнкера  опять  согнали  всех  прикладами,
штыками и пулеметами. Тут подошел офицер
и спас сына и его товарища.

Когда затихла борьба и сын пришел в гим-
назию,  преподаватель  истории  господин  Сы-
роечковский сказал:

— Зачем  вы  пришли  в  гимназию?  Разве
между гимназией и вами не легла кровь? Вам
здесь не место.

Господин  Сыроечковский  забыл  об  одном
сказать, что и между остальными учениками
и  гимназией  тоже  легла  кровь —  ни  одно
учебное  заведение  не  дало  столько  белогвар-
дейцев, сколько гимназия Адольфа. Они усерд-



но расстреливали солдат и рабочих. Были сре-
ди них отличные стрелки, бившие на выбор и
потом  хвалившиеся  учителям  и  товарищам
числом убитых.

Забыл  господин  Сыроечковский  сказать,
почему это многие ученики гимназии Адоль-
фа  после  Октябрьской  революции  скрылись
из Москвы и гурьбой отправились на Дон. От-
дохнуть,  что  ли?  Господин  Сыроечковский,
господин  Адольф,  и  вы,  господин  директор
Стрельцов, не скажете ли нам? Что же вы?

Да, забыл еще упомянуть, что господин Сы-
роечковский —  народный  социалист,  а  эта
партия, как известно, создана для благочести-
вых,  тихих,  богобоязненных  людей,  чтобы
спасти  маленькое  именьице,  или  крохотный
капиталец, или домик от революционных по-
сягателей.  А тут как раз маленькая земелька,
и  мужички  пахали  и  кормили  святое  семей-
ство господина Сыроечковского.

Как просто открываются все ларчики…
Так  ли,  сяк  ли,  но  учителя,  не  смея  прямо

выкинуть  ненавидимого  ученика,  вместе  с
остальными  учениками  сделали  пребывание
его невозможным в гимназии.  И в то же вре-



мя директор Стрельцов заявил сыну:
— Я ничего сделать не могу,  но твое отсут-

ствие я и педагогический совет будем считать
незаконным…

Ну, не Иудушка ли!
А  отсутствие  ученика  Маргулиеса  (папа-

ша — крупный купец), явившегося только по-
сле  рождества?  Маргулиес  все  время  был  во
втором  батальоне  ударников.  Его  отсутствие
как находите — законным?

А отсутствие тех, что отправились на Дон?
Что  же,  за  ними  за  всеми  аттестаты  обес-

печены!
— Не так ли, господа?
Справедливость требует сказать, что среди

захлебывающихся черносотенством учителей
нашелся  один,  который,  отбросив  всякую  по-
литику,  требовал  одного —  знаний.  Это —
преподаватель физики и математики.

Эта история является другим концом сабо-
тажа  школы:  тысячи  пролетарских  детей  вы-
брошены  учителями-саботажниками  на  ули-
цу,  а  дети  купцов,  банкиров,  спекулянтов,
нефтепромышленников,  заводчиков  преспо-
койно учатся, получают аттестаты с тем, чтоб



разлететься из осиного гнезда по всей России
лютыми врагами трудового народа.

Справедливо  ли?  И  почему  осиные  ядови-
тые гнезда должны быть терпимы?..



Н

КАК МЫ ЧИТАЛИ КАРЛА
МАРКСА 

едаром  и  станица-то  называлась  Усть-
Медведица:  медведей  много  водилось  в

свое  время,  медвежий  угол,  непроходимая
глушь, — ни железной дороги, ни парохода.

Старая  седая  река,  а  над  рекой  горы,  а  за
рекой  леса,  а  на  горе  станица.  Жизнь  в  ней
текла медленно, сонно и… страшно.

Нас душили в гимназии латинским, грече-
ским,  законом  божиим,  давили  всем,  лишь
бы задушить живую душу. Всякую книжку по
общественным наукам отнимали, а нас сажа-
ли в карцер. И были учителя нашими палача-
ми.

Когда  мы кончили и  ехали в  университет,
мы  наконец  вздохнули  от  проклятой  жизни.
Хотелось  знаний,  свободы,  хотелось  обще-
ственной  работы, —  живые  ростки  все-таки
остались  в  душе,  даже  палачи  не  сумели  их
убить.

Но в Питере оказалось еще хуже, — стояла
удушливая  тьма  самодержавия  и  в  обще-



ственной жизни и в университете.
Как  это  ни  странно,  мы  были  социалиста-

ми. Правда, наивными, невежественными; но
постоянно  кололо  в  душе  жало,  что  нельзя
жить,  радоваться  солнцу,  деревьям,  морской
глади, человеческим голосам среди нечелове-
ческой  нищеты,  тьмы,  нечеловеческих  стра-
даний народных.

А жить так хотелось!
Верилось в какое-то чудо: вдруг что-то слу-

чится,  и  все  переменится,  и  придет  счастье
народное.

Иногда  приходило  отчаяние,  и  странной
казалась эта наивная вера среди полицейщи-
ны,  жандармов,  шпионов,  провокаторов,  сре-
ди тюрем, ссылок, казней, каторги.

Сердце  и  глаза  жадно  искали,  на  что  бы
опереться.

Студенты и курсистки сбивались в кружки
для самообразования. Попал и я в один такой
кружок.

Я  в  первый раз  услыхал,  что  есть  наука —
политическая  экономия,  что  весь  строй  жиз-
ненный  в  конечном  счете  определяется  эко-
номическим строением, что существует Карл



Маркс.  Невежество  тащилось  за  мной  пудо-
выми гирями.

В кружке решили читать «Капитал» Карла
Маркса.

Ну,  Маркса  так  Маркса, —  мне  было  все
равно.

Один из старых студентов сказал:
— Что  вы!  Да  разве  можно  начинать  с

Маркса,  не  имея  ни  малейшего  представле-
ния  о  политической  экономии?  Ведь  все  рав-
но  ничего  не  поймете,  только  время  убьете.
Возьмите  любой  учебник  политической  эко-
номии,  вызубрите, —  ну,  тогда,  пожалуй,  и
приступайте к Марксу.

Нас,  молодежи,  студентов  и  курсисток,  со-
бралось человек пятнадцать.

И начались муки.
И не то чтоб Маркс поразил с самого нача-

ла  сложностью  построений  и  труднодоступ-
ностью. Нет, напротив, в первой главе он сби-
вал как раз тем, что говорил и растолковывал
до смешного очевидные вещи. 

«Товар есть прежде всего внешний
предмет, вещь, которая по своим свой-
ствам способна удовлетворить ка-



кую-нибудь человеческую потреб-
ность…» 

Ну, так что ж? Это я отлично понимаю. 
«20 арш. холста = 1 сюртуку, или 20
арш. холста стоят одного сюртука». 

И это великолепно понимаю.
Так в чем же дело?
А  в  том,  что  каждое  слово  в  отдельности

отлично  понималось.  Слова  складывались  в
фразы — и это понималось. Но когда надо бы-
ло  фразы  сцепить  вместе  в  одно  целое,  все
разваливалось,  и  мы,  ничего  не  понимая,  си-
дели опять у разбитого корыта и мучительно
начинали сызнова.

По вечерам чтение продолжалось по пять,
по шесть часов, а успевали прочесть полстра-
ницы,  а  то  и  того  меньше.  А  когда  на  другой
день  приходили —  и  это  разваливалось,  и
прочитанное опять читали, как новое.

Мне  было  особенно  тяжко —  нападала
необыкновенная сонливость.  Вот сидишь, на-
пряженно  слушаешь,  во  все  глаза  ловишь
движения  губ  чтеца,  и  вдруг  веки  начинают
наливаться, лицо читающего товарища длин-



неет,  длиннеет,  делается  журавлиным,  да  и
сам он уже не Макарыч, а шпиц на Петропав-
ловской  крепости,  качается,  качается,  да  как
вдруг…

И я неожиданно качнусь на стуле… Да спо-
хватишься,  испуганно  разинешь  глаза  и  ис-
подтишка оглядишь всех подозрительно — не
заметили ли?

И  опять  напряженно  слушаешь,  напря-
женно ловишь слова, и опять наливаются ве-
ки, и опять журавли… Всплывает, как был на
охоте…  Зайцы  на  задних  лапах  развесили
уши,  ухмыляются…  И  качнешься.  Вот  му-
ка-то!

Не  то  Карла  Маркса  читаешь,  не  то  с  жу-
равлями, зайцами сражаешься.

Так  тянулось.  И  если  в  голове  что-нибудь
оставалось,  так  потому,  что  одно  и  то  же  ме-
сто перечитывали раз по тридцать.

Понемногу  слушатели  отпадали,  переста-
вали ходить, и нас осталось человек шесть.

Мы  не  могли  уйти:  железными  зубьями
нас  захватывал  и  втягивал  в  изложение
Маркс, и уже нельзя было вырваться.

Что же он говорил?



А  говорил,  что  новые  ценности  создаются
только трудом.

Как  вы  ни  хитрите,  говорит  буржуазным
экономистам Маркс, капитал не создает ника-
ких  новых  ценностей,  он  только  повышает
производительность  труда.  H  только  труд,
живой  труд  служит  мерилом  стоимости  ве-
щей.

Так, строка за строкой, страница за страни-
цей,  Маркс  громит  буржуазную  науку  и  на
развалинах строит колоссальное свое здание.

Мы подвигались. Пропала сонливость. Точ-
но из болота мы вылезали на твердую, незыб-
лемую почву, и кругом стало светлее.

Прежде  мы  просто  сердцем  болели  за
страшную  жизнь  трудового  народа.  Теперь
мы  понимали,  какой  бы  благородный,  какой
бы  честный,  отзывчивый  человек  ни  был
фабрикант, —  а  такие  есть, —  сколько  бы  он
ни  строил  для  рабочих  больниц,  библиотек,
домов, все равно он — хищник, ибо все это де-
лает  на  прибавочную  стоимость,  на  отнятую
у рабочего часть труда.

И  мы  впервые  не  только  поняли,  но  и  по-
чувствовали классовую непримиримость.



Заставив  нас  мучительно  преодолеть  пер-
вые  трудности,  Маркс  дальше  разворачивал-
ся неотразимо увлекательно, как роман.

Как гениальный художник, он рисовал ко-
лоссальные,  потрясающие  картины  рабочей
жизни  в  Англии,  картины  первоначального
накопления и железный ход вещей,  который
неумолимо  ведет  теперешний  капиталисти-
ческий строй к социалистическому.

И  среди  мрака  царского  и  буржуазного
владычества  для  нас  загорелся  вдали ослепи-
тельный яркий огонь надвигающегося, и кру-
гом посветлело: явился смысл жить, работать,
бороться.



Ж

ИЗ МРАМОРА ТВОРЯЩИЙ
ЖИЗНЬ 

ивописью,  картинами  русский  народ
давно украшает стены своего жилища. И

в избе крестьянина, и в полутемной комнатке
городского  рабочего  всегда  встретишь  карти-
ны, хоть и лубочные, наивные, но картины.

Скульптуры  же  русский  человек  не  знает.
Вы  нигде  не  встретите  у  крестьян,  у  рабочих
фигур,  вырезанных  из  дерева  или  вылеплен-
ных из гипса.

Странно  это,  ибо  крестьянство  выдвинуло
из своей среды скульпторов с громаднейшим
талантом.

Во главе их Сергей Тимофеич Коненков.
Двадцать  лет  назад,  окончив  московскую

школу  живописи,  ваяния  и  зодчества,  в  род-
ной  деревне  среди  дремучих  лесов  Ельнин-
ского уезда Смоленской губернии, в сарае, ра-
ботал он свою первую крупную работу «Камо-
боец». Восемь месяцев работал.

Приходили  крестьяне,  подолгу  стояли,
смотрели и удивлялись:



— Ну живой, чисто живой!.. А потом, Тимо-
феич,  он  зачнет  у  тебе  сам  работать?  Камни
будет  бить?  внутре-то  машины  небось  при-
способил?

Выставил эту  работу,  получил серебряную
медаль и… и начал голодать.

Буржуазное  общество  слепо  и  стихийно.
Как  и  во  всем,  как  и  в  экономической  обла-
сти,  в  области искусства  оно  не  умеет  плано-
мерно  использовать  талант  и  гениальность.
Ему  подай  известность,  славу,  общепризнан-
ность.  Без  этого,  будь  хоть  семи  пядей,
умрешь в нищете.

Судьба «Камобойца» лучше всего отражает
судьбу  художника.  Некуда  ему  было  деть
свою работу. Жил в крошечных комнатушках,
постоянно перетаскивался из одной в другую.
Попросил он знакомых на время поставить к
ним своего «Камобойца». Те согласились. Вре-
мя шло. Коненков бился в нищете. Знакомые
переехали на дачу, перевезли и «Камобойца».
Потом  уехали.  «Камобоец»  остался.  Уходили
годы;  о  нем  уже  забыли.  Дача  была  перепро-
дана совсем в другие руки.

Случайно  на  днях  нашел  заброшенным  в



течение  двадцати  лет  это  произведение  в
провинции  г.  Микули  и  привез  к  его  творцу,
огромный  талант  которого  ценою  тяжких  го-
дов наконец признан.

Только  в  социалистическом  обществе  со-
здадутся условия, когда каждый росток талан-
та будет внимательно оберегаться.

Хотя крестьяне и ждали, когда «Камобоец»
сам начнет бить камни, в их среде все же бы-
ло  здоровое  чутье  таланта;  в  лесной,  по-зве-
риному суровой, строгок и крепкой семье Ко-
ненковых  никому  никогда  не  выдавалась  бу-
мага, которая ценилась в этих дебрях лесных
на  вес  золота, —  баловство.  Маленькому  же
пяти-шестилетнему  Сереже  торжественно
выдавался  лист  писчей  бумаги,  и  вся  семья,
сгрудившись,  смотрела,  как  рисует  маль-
чик-самоучка.

А рисовал он так, что, когда приходил поп,
семья радостно просила его освятить рисунок
как икону.

Поп, сбычившись, поглядел.
— Нет, не буду святить: дюже морда страш-

ная у святого, — ишь ты, зверь зверем глядит.
Тогда  Сережа  нарисовал  морду  полегче,



поп освятил, прибили в угол и молились.
Видно,  лесные  люди,  лесная  жизнь,  океан

шумящих деревьев сделали Коненкова непод-
ражаемым,  неповторимым  в  творчестве  по
дереву.  Под его  резцом из липы выходят под-
линные  живые  люди:  «Старичок-полевичок»,
«Старенький  старичок»,  «Стрибог»,  «Монах»,
«Нищая братия»…

Да ведь мы их встречали на полях, в лесах,
на дорогах.

Надо подойти к удивительным фигурам из
мрамора. Что это:  блестят ли кристаллы, или
играют мускулы. И не теплеет ли это мрамор-
ное тело?

И  неужели  эти  изумительные  творческие
создания  все  уйдут  в  частные  руки  и,  может
быть,  будут  увезены  за  границу?  А  русский
рабочий? А русский крестьянин?



М
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осковский  совет  прав:  не  покормишь,  не
поедешь. Если хочешь выжать всю полез-

ную  работу  из  общественного  работника,  не
дай  ему  упасть  от  нечеловеческой  измучен-
ности,  от  полного  нервного  истощения,  от
разъедающих  болезней,  которые  если  запу-
стишь, уж не подымешься. Дать упасть работ-
нику — преступно.

Много  партийных  работников  сгорает  от
туберкулеза, от нервного истощения.

Совет  открывает  санатории  для  больных,
для истощенных, для измученных. Переведет
дух человек, и опять с прежней силой берется
за работу.

Бывшие  князья,  бывшие  денежные  тузы,
фабриканты,  крупные  помещики  разбросали
по  окрестностям  Москвы  свои  великолепные
имения, дворцы. Вот их-то совет и обращает в
санатории,  отдает  трудовым  колониям  под-
ростков, школьным колониям.

В  тридцати  верстах  от  Москвы —  прекрас-
ное  имение  бывшего  князя,  которого  убил
бомбой Каляев, Ильинское.



Здесь санаторий.
Чудесный воздух. Река. Парк. За рекой ши-

роко раскинулся луг — трава по пояс,  а за лу-
гом  синей  стеной  сосновый  бор —  царство
ягод и грибов.

Двухэтажный,  старинной  стройки,  поме-
щичий дом утонул в зелени деревьев. Со всех
сторон  огромные  террасы.  А  с  них  отлогий
спуск в парк, чтобы со второго этажа без лест-
ницы  можно  было  спускаться  в  парк.  Дом
очень напоминает огромный волжский паро-
ход. Живали здесь когда-то Огарев, Герцен.

Потом дом был куплен князем.  Чем же за-
нимался великий князь?

В промежуток между противоестественны-
ми оргиями этот властитель Москвы вырезал
из русских и иностранных журналов картин-
ки и развешивал их. Все стены увешаны.

В парке два небольших изящных памятни-
ка —  гранитный  обелиск  и  мраморный  куб.
Это уж дело горестной княгини: сдохла сучка
Шпуня,  и  на  памятнике  начертано  золотом:
Флоренция  1880 —  Ильинское  1895.  В  бозе
упокоился  кобель  Сыч,  и  начертано:
1891–1894.



Это —  памятники  не  собакам,  а  гнилост-
ному,  разложившемуся  трупу  помещи-
чье-царского самодержавия.

Теперь  в  этих  комнатах,  от  которых  веет
стариной,  уютом,  работники  революции.  Ка-
кие  измученные  лица,  с  неизгладимой  печа-
тью болезней!

И  у  каждого  позади  за  революционной
борьбой  чернеют  в  прошлом  бесчисленные
тюремные  камеры:  у  кого  мрачно  подымает-
ся  каторга,  у  кого  бесконечно  расстилаются
снежные  пустыни  сибирской  ссылки,  у  кого
туманно-тоскливыми  днями  теряется  сзади
проклятая эмигрантская жизнь.

Мы лежим с моим товарищем по комнате
на койках, слушаем, как шепчет через раство-
ренные  окна  дождь  в  листве,  и  он  рассказы-
вает:

— Из Сибири, куда я попал на поселение, я
бежал  в  Маньчжурию,  потом  в  Японию,  по-
том в  Америку.  Исколесил я  ее  вдоль и  попе-
рек.  Кем  только  я  не  был:  и  на  лесных  про-
мыслах,  и  коров  доил  на  фермах,  и  в  тонне-
лях,  задыхаясь,  работал,  и кочегаром,  умирая
от  жары,  был, —  не  знаю,  есть  ли  профессия,



которой  я  не  испробовал  бы.  Не  одну  тысячу
километров  сделал  пешком,  месяцами  бро-
дил  по  бесконечным  канадским  лесам,  где
лишь лоси, дикобразы да дикие кошки…

Я слушаю, и у меня перед глазами,  как ро-
ман, переворачиваются страницы.

Мы  знаем  биографии  наших  революцион-
ных  работников  с  их  внешней,  формальной
стороны:  там-то  организован,  там-то  сел  в
тюрьму, но мы не знаем их жизни во всех ее
ярких  и  многообразных  проявлениях  и  кра-
сочной обстановке.

А  жаль:  так  и  потухнет  невоспроизведен-
ная чудесная полоса русской революционной
жизни,  и  будущему  историку  достанутся
лишь сухие ее протоколы.

— Отчего вы так чутко спите?
— Видите  ли,  мне  пришлось  в  свое  время

пробыть  в  коридоре,  где  были  смертники.  И
вот  мы,  все  товарищи,  напряженно  караули-
ли их, — не идут ли за ними, вести на смерт-
ную  казнь.  Все  ночи  напролет  прислушива-
лись к малейшему шороху.

И  это  так  и  осталось  на  всю  жизнь:  доста-
точно  малейшего  не  шороха,  Ю  беззвучного



движения, и он уже открывает глаза и внима-
тельно  прислушивается, —  не  ведут  ли  на
казнь. На всю жизнь…

А в  парке  «в  бозе»  покоятся  княжеские со-
бачки.

В санатории здоровый режим, хорошее пи-
тание,  своя,  не  навязанная,  не  казенная  дис-
циплина.  Иногда  звучит  рояль,  женский  го-
лос.

Много ребятишек. И эти милые кузнечики
вносят  ощущение  домашнего  уюта,  нисколь-
ко не мешая больным.

В  отрочестве,  в  далекой  юности,  я  был
страшно  религиозен.  Часами  стоял  и  мотал
рукой  перед  иконой,  и  бог,  тяжелый,  жесто-
кий  и  несправедливый  бог,  давил  меня  всю-
ду, давил мои помыслы, движения, поступки.
Стал я почитывать Писарева, Чернышевского
и других, и как будто покачнули они мою ка-
менную веру.

Но покачнули формально, внешне. А в глу-
бине сидел все тот же мрачный бог и мертво
давил юную душу.  И не мог я  изжить его,  из-
бавиться  от  его  каменной  тяжести,  сминав-
шей  молодые  крылья.  И  это  было  мучитель-



но.
Попалась  мне  книга  «Жизнь  растений».

Прочитал  ее,  не  отрываясь,  и,  когда  закрыл
последнюю страницу, радостно почувствовал,
как мрачно покачнулся и вывалился из души
каменный истукан божества.

Но ведь в книге ни слова о боге.  Там гени-
ально  рассказана  с  изумительной  ясностью
внутренняя  физиологическая  жизнь  расте-
ния.

Но  позвольте,  тогда  есть  конструкция  и
моей жизни:  и  моя  жизнь,  мои помыслы,  по-
ступки,  порывы  зависят  от  взаимодействия
клеточек,  так  же,  как  конструкция  растения
побуждает его тянуться вверх, а не вкось!

Да ведь я  сам из таких клеточек.  И камен-
ный бог рухнул.

И вот через много,  много лет я  встретил в
Ильинском  санатории  дотоле  незнакомого
мне  автора  этой  чудесной  книги.  Это —  про-
фессор К. А. Тимирязев.

У него европейское научное имя.  Еще Дар-
вин  указывал  на  него  как  на  выдающегося
молодого русского ученого.

Редкое и драгоценное сочетание: глубокий



ученый,  он  в  то  же  время  удивительный  по-
пуляризатор.  Он  сумел  научные  положения
рассказать  широкой  публике  удивительно
простым и ясным русским языком, совершен-
но  не  подлаживаясь  к  читателю,  а  подымая
его до себя.

Тимирязев —  глубокий  материалист;  он
верит только фактам, только наблюдениям и
ненавидит  все,  что  хоть  малейше  отдает  ми-
стицизмом.

Конечно,  русское  правительство  гнало  и
преследовало такого профессора.  Черносотен-
ный  князь  Мещерский  писал  в  свое  время  в
«Гражданине»:  «Разве  не  возмутительно,  что
русское  правительство  на  казенные  деньги
позволяет профессору Тимирязеву ниспровер-
гать бога?»

А  профессор  Тимирязев  нигде  не  обмол-
вился  словом  «бог»,  но  такова  разрушающая
сила истинной мысли.

После  февральской  революций  профессор
Тимирязев,  больной,  с  трудом  передвигаю-
щийся старик, шел к избирательной урне по-
давать за номер пятый (за большевиков).

И  какой  вой  поднялся  среди  московской



профессуры:  одни  ухватились  за  живот  и  по-
катывались  со  смеху,  другие  возмущались  с
пеною  у  рта,  третьи  решили,  что  Тимирязев
сошел с ума, и трезвонили об этом.

К.  А.  Тимирязев  формально  не  принадле-
жит  к  коммунистической  партии,  но  внут-
ренне  он  целиком  идет  навстречу  всему,  что
строит большевизм, что строит партия.

Профессор  Тимирязев —  глубоко  искрен-
ний  человек.  И  то,  что  такой  человек  цели-
ком  на  стороне  строительства  коммунистов,
показывает  всю  мелкую,  подлую  гнусность
меньшевистской  и  буржуазной  своры,  кото-
рые,  задыхаясь,  неустанно  лгут  о  варварстве
коммунистов, об азиатчине и прочем.

— Чтобы  судить  о  людях,  чтобы  судить  об
обществе, —  говорил  он  мне  как-то  мимохо-
дом, — надо посмотреть, как они обращаются
с  детьми.  А  вы  посмотрите,  как  здесь, —  кив-
нул  он  на  взрослых,  которые  шалили  и  лю-
бовно ласкали бегающих ребятишек.

Это  крохотное  замечание  внутренне  от-
крыло  мне  еще  раз  всего  Тимирязева.  Еще  в
семнадцатом  году  он  шел  подавать  голос  за
большевиков,  когда  и  речи  не  могло  быть  о



том положении для них, какое они заняли те-
перь.  Но  и  сейчас  его  зоркий,  привыкший  к
наблюдениям  глаз  схватывает  малейший
факт,  который  служив  доказательством  вер-
ности его  оценки и его  отношения к  больше-
викам, — он доверяет только фактам.

Климентию  Аркадьевичу  Тимирязеву
семьдесят  семь  лет,  но  какой  душевной  све-
жестью, какой душевной молодостью веет от
этого старика!

— Посмотрите,  как  чудесно,  какой  чудес-
ный вид, — говорил он, показывая на озарен-
ные  багровым  закатом  дальние  деревни,  да-
леко  краснеющий  глинистый  обрыв  Моск-
вы-реки,  на багровый бор,  точно там вставал
огромный  пожар. —  Такую  удивительную
картину  я  видел  только  за  Лондоном  на  Тем-
зе.

К.  А.  Тимирязев интересуется всем,  что да-
ет  художественная  литература,  искусство.
Терпеть  не  может  мистиков,  декадентов,  ку-
бистов и прочих.

Читает  Байрона  и  приводит  интересное
место,  неизвестное  у  нас,  из  одной  его  вещи.
Байрон  говорит  там  о  пожаре,  охватившем



Москву в двенадцатом году.
И предсказывает: в той же Москве забушу-

ет иной пожар, идейный, неизмеримой силы.
И могучее пламя его забушует по всей Европе.

Разве  не  сбывается  пророчество  Байрона,
приводимое К. А. Тимирязевым?



Б

РАБОТНИКИ ЗЕМЛИ
СОВЕТСКОЙ

(IX съезд Советов открыт) 
ывают  два  праздника.  Один  истертый,  за-
езженный,  когда  люди  надевают  заранее

приготовленные  одежды,  заранее  приготов-
ленные  выражения  лиц,  заранее  приготов-
ленные  чувства.  А  другой,  когда  в  самой  буд-
ничной,  в  самой  серой,  трудовой  и  подчас
страшной  обстановке  вдруг  придет  письмо
или  известие,  и  на  мгновение  все  посветле-
ет  кругом,  и  торопливо  и  радостно  забьется
сердце.

Вот на таком втором празднике я и был.
Громадина Большого театра. Весь он снизу

доверху  залит  работниками  Советской  Рос-
сии.

Приветствия?  Но  ведь  приветствия —  это
же  казенщина,  это  скучно?  Почему  же  сего-
дня так жадно их слушают? Так блестят глаза
во  всей  громадине  зала,  блестят  глаза,  не  за-
тмеваемые блеском электричества?

Потому  что  впервые  приветствуют  новые



социалистические, советские республики.
Грузия,  прекрасная  Грузия,  социалистиче-

ская,  Советская  Грузия.  Да  разве  не  она  при
меньшевиках  кроваво  дралась  со  всеми,  со
всеми,  кто  ее  окружал?  Разве  не  она  огнем и
мечом  опустошала  свои  собственные  обла-
сти? «А теперь, — говорит представитель Гру-
зии, — мы Г представителем Советской Арме-
нии,  с  которой  резались  грузинские  меньше-
вики,  подписали  договор  о  границах,  и  я,
грешный человек, даже и не прочитал его».

Границы  тают  между  пролетарскими  рес-
публиками. И оттого так празднично в зале.

Зазвучал голос Украины:
— Ох,  как  врет,  как  подло,  беспредельно

нагло,  как  чудовищно  лжет  буржуазная  пе-
чать:  и  банды  заливают  Украину,  и  восста-
ния, и разорение!

— Слушайте, да вы составьте делегацию от
иностранных  журналов, —  страстно  воскли-
цает  представитель  Украины, —  пошлите  их
на Украину,  пусть собственными глазами по-
смотрят  и  увидят:  банды  на  Украине  уничто-
жены,  и  уничтожены  самими  крестьянами
незаможными,  производство  подымается,



Донбасс оживает.
Взрыв  праздничных  рукоплесканий.  Раз-

дается голос представителя Дальневосточной
республики:

— Все  мы  сделали,  чтобы  сохранить  мир,
чтобы  избегнуть  кровопролития:  сохранили
все виды частной собственности, права и вла-
дения  иностранцев,  политическую  самостоя-
тельность в отношениях с Советской Россией,
созвали Учредительное собрание. И нам было
обещано,  обещано  Японией,  что  при  этих
условиях нас оставят в покое. И Япония солга-
ла,  нагло,  подло  солгала.  На  нас  из  Владиво-
стока  двинулась  ничтожная  шайка  черносо-
тенцев, но, когда наши партизаны бросились,
чтобы  смести  их,  за  черносотенцами  блесну-
ли  штыки  надвигающейся  японской  пехоты,
которая  заняла  порядочный  кусок  республи-
ки.  И  это  в  то  время,  когда  японское  прави-
тельство  вело  самые  мирные  переговоры  с
Дальневосточной  республикой,  чтобы  подло
отвести глаза.

Чудовищное  коварство!  В  зале  потемнело,
разлились сумерки и молчание.

И  в  этом  молчании  и  в  этих  сумерках  вы-



шел  на  эстраду…  японец.  И  это  был  япо-
нец-коммунист  Катаяма.  И  зал  взорвало  от
грянувших рукоплесканий.

Он  заговорил  на  непонятном,  таком  чуж-
дом, далеком для уха языке. Но отчего же, от-
чего  так  посветлело  в  зале?  Отчего  так  бле-
стят глаза? Отчего в таком напряженном вни-
мании  вытянуты  шеи?  Отчего  праздник  сно-
ва разливается по залу?

Звучала  чуждая,  непонятная  речь,  а  каж-
дый  отлично  понимал:  там,  в  далекой,  таин-
ственной,  голубой  Японии,  так  же  бьются
пролетарские  сердца,  так  же  жгучи  материн-
ские слезы, так же падает кровавый пот с че-
ла замученных рабов капитала.

Что?  Два  с  половиной  миллиона  пролета-
риев в Японии?

Ах,  не  надо,  не  надо  переводить,  мы  все,
все до кусочка понимаем, не понимая слов, не
понимая речи.

Что? Пять миллионов пролетаризованных
замученных крестьян.

Нет,  нет,  не  надо  переводить  того,  что
непонятно  для  уха,  но  жадно  схватывается
сердцем,  не  надо  переводить,  что  есть  две



Японии:  империалистов  и  пролетариев.  И  от
этого  стало  так  ярко,  так  светло  в  зале,  так
празднично. И от этого так дрогнули стены от
взрыва  рукоплесканий,  и  я  посмотрел  вверх:
не обвалится ли потрясенный свод.

Вышел товарищ Ленин и стал говорить…
И,  как  в  чудесном,  невиданном  кинемато-

графе,  открылась  громадина  чудесной  карти-
ны.  Тонко  дрожала  неуловимая  дымка,  и  в
ней  простиралась  Россия,  социалистическая,
советская,  пролетарская  Россия,  ободранная,
голодная, разоренная, но полная напряжения
пролетарских сил, а кругом облегали чудища
с огромными кровавыми клыками, с налиты-
ми  кровью  убийств  и  грабежей  глазами.  И
они не спускают этих страшных глаз с проле-
тарской  России  и  оглушительно  щелкают
кровавыми  клыками.  Вот-вот  надвинутся  и
растерзают пролетарскую республику, только
пойдут гулять по закоулкам клочки.

И вот уж, — выбрасывает вперед руку това-
рищ  Ленин, —  пятый  год  пошел,  а  кровавые
чудища  буржуазных  империалистических
правительств  только  грозно  разевают  пасти,
а  сожрать  социалистическую  республику,



при  всем  своем  страстном  желании,  все  не
могут.

Но почему же, почему?
И  тонко  дрожащая  в  дымке  картина  дале-

ко  развернулась  в  речи  товарища  Ленина
простором. И сколько глаз окинул, открылись
заводы и фабрики страны. И зачернелись бес-
предельно  ряды  пролетариев.  Пролетариат
наступил своей бесчисленной пятой на хвост
чудовищ,  и  при  всем  своем  страстном  жела-
нии  они  не  осмеливаются  впрямую  и  в  от-
крытую сожрать пролетарскую республику.

И  в  этом —  все  значение,  в  этом  мировой
смысл совершающихся событий. И напомина-
ние об этом, как прикосновение к земле, вли-
вает  постоянные  силы  в  борющуюся  проле-
тарскую Россию.
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сли  на  минуту  только  отойти  от  громады
совершающихся  событий,  такой  громады,

что  они  с  трудом  мыслимы,  так  откуда  же
они взялись? Не с неба же упали.

Ведь  было  что-то,  откуда  они  так  титани-
чески, так неизмеримо выросли?

Было.
Что?
Тяжко,  медленно нараставшие экономиче-

ски-социальные изменения.
Это —  стихийный,  слепой,  железный,

мертвый,  неотвратимый,  вне  воли  человека,
процесс. И в этом темном историческом ходе,
как  светочи  в  ночной  тьме,  горели  гении  от-
дельных людей.

Гений Маркса во всю глубину, до дна осве-
щал  этот  неотвратимый  исторический  ход.
Он этим помог трудящемуся человечеству це-
лесообразно  использовать  социально-эконо-
мическую  стихию  для  построения  новой,  чу-
десной  человеческой  жизни.  Это  научное
освещение  было  чудовищно-гениально.  Но
для человечества его одного, как оно ни неиз-



меримо, недостаточно.
Ибо мало понять, надо почувствовать.
И вот в разных концах вспыхивали гении,

которые  озаряли  не  ум,  а  сердце  людское,  за-
жигая жажду свободы, жажду борьбы за свое,
за  человеческое  счастье.  Они  несли  психоло-
гическое  воспитание.  Они  зажигали  людей
огнем поэтического творчества.

К таким светочам принадлежал Тарас Гри-
горьевич Шевченко.

Это гениальный поэт и гениальное сердце.
Оно  умело  страстно  любить  и  огненно

ненавидеть.
Покрывало оно своею кровью, своей жало-

стью,  своей незаживающей болью,  своей бес-
конечной  нежностью  всех,  кто  задавлен,  кто
обездолен,  унижен,  у  кого  на  руках  кандалы,
всех, кто потом поливал свой хлеб.

Непрощающе оно было ко всем прямым и
скрытым  убийцам  трудовых  масс.  Тут  это  ве-
ликое сердце не знало пощады; тяжкий, неви-
данной  силы  карающий  удар  разил,  не  оста-
навливаясь перед дымящейся кровью врага.
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ак мы в 1887 году его все звали в ссылке —
Анисимович.
Он был сын своего класса, и все черты, ко-

торые  выковывают  в  пролетарии  тяжкая
жизнь и беспощадная борьба,  в нем выступа-
ли  отчетливо  и  резко.  Та  особенная  сметка,
практичность, которая так характерна для ра-
бочего, пронизывала всю его революционную
деятельность, —  и  оттого  результаты  ее  гро-
мадны,  несмотря  на  невероятно  тяжелые
условия.

В  каждом  данном  случае  он  был  тем,  чем
требовалось быть: он был ткачом, он был сто-
ляром, он был слесарем, он косил с крестьяна-
ми, он был плотником, — и каждый раз он ра-
ботал,  как  профессионал.  Это  давало  ему  ши-
рочайшую возможность проникновения в ра-
бочие  массы  не  как  агитатору  со  стороны,  а
был он там как свой брат, рядовой рабочий, —
от  этого  его  выступления  производили  пора-
зительное  впечатление.  Оглушительно  рез-
кий,  чуть  с  хрипотой,  тенор,  немного  на  пер-
вый  взгляд  корявая  речь,  с  постоянными  по-



вторениями «это самое», — но почему же она
производила одинаково потрясающее впечат-
ление  на  рабочие  массы,  где  бы  он  ни  гово-
рил?  А  потому,  что  из  огненного  сердца  его
рвались  самые  простые,  может  быть  десятки
раз  слышанные  слова,  но  в  его  устах —  пла-
менные

После трех ссылок он попадает на юг, и тут
начинается невероятно кипучая революцион-
ная  деятельность  и  непрерывная  звериная
охота  за  ним  жандармов  и  полиции.  Отдан
был приказ — во что бы то ни стало поймать
его и… убить.

Судьба  сохранила  революционного  бойца
от  подлой  руки  царского  жандарма,  но  отня-
ла  его,  точно  в  насмешку,  когда  он  наконец
мог  вздохнуть,  празднуя  пролетарскую  побе-
ду.

Его  нет.  Но  его  пламенное  сердце  огненно
выжгло  в  истории  пролетариата  его  имя  на-
веки.



В

КРУЖКОВОЕ ЗАНЯТИЕ
РАБКОРОВ 

 1919  году  Владимир  Ильич  Ленин  дал  за-
дание «Правде»: во что бы то ни стало при-

влечь  рабочих  писать  в  газете.  Ленин  гово-
рил,  что  никакое  революционное  строитель-
ство  не  может  быть  доведено  до  конца,  если
рабочие,  не отдельные из них,  а  всей массой,
всей  своей  громадой  не  войдут  в  советскую
печать.

Время-то было чрезвычайно тяжелое.
Ленин  своим  гениальным  глазом  увидел,

что,  как  бы  ни  было  страшно  кругом,  а  втя-
нуть рабочих в газету надо… И он дал задание
газете «Правда» разделить своих сотрудников
по  районам,  по  фабрикам  и  заводам,  где  мы
должны были убеждать рабочих, что надо пи-
сать.

Мы отправились. И вот, как сейчас, помню
одно из таких моих посещений. Это было, ка-
жется, в Кировском районе, а может быть, и в
Бауманском  районе  Москвы,  хорошо  не  пом-
ню. Я да еще один товарищ приезжаем в рай-



ком.  Смотрю,  сидят  человек  25–30  рабочих,
смотрят  угрюмо,  видно,  голодные,  усталые,
измученные…

У  нас  было  определенное  задание,  при-
шлось их всячески убеждать, что вот, мол, ра-
бочим нужно писать.

Они сидели молча,  слушали, но на измож-
денных лицах их было написано:

— Да когда же, наконец, вы нас отпустите?
Но  вот  подымается  один  рабочий-метал-

лист.  Щеки втянулись, глаза запали, от грязи
весь черный, и сердито так говорит:

— Хорошо  это  вам  соловьем-то  распевать.
Вы поди и в гимназиях учились и знаете, как
там  писать,  а  я  вот  возьму  карандаш-то,  а  у
меня и пальцы не гнутся. Да еще вот придешь
с  завода  домой  измученный,  усталый,  вось-
мушка хлеба лежит на столе,  лопать хочется,
а ее не знаешь, что: целовать, что ли, или гля-
деть на нее, да и холодно в хате… а вы говори-
те — писать.

В сущности говоря, положа руку на сердце,
прав  он был — от  первого  слова  до  последне-
го.  Но  все  же  Мы  начали  им  рассказывать  о
том, как трудно сейчас на фронтах и т. д. Сло-



вом,  пели,  действительно,  соловьем,  а  на  са-
мом  деле  у  нас  на  сердце  тоже  щемило,  зна-
ли, что он прав.

Тогда мы с товарищем полагали, что долго
придется  дожидаться,  пока  рабочие,  не  от-
дельные, а целой массой, научатся писать.

И вот прошло три года. И в Доме Союзов я
смотрел  на  громадный  Колонный  зал,  зали-
тый  рабочими  от  станка,  объединенными  в
целую  организованную  армию  рабочих-писа-
телей.  Их  насчитывается  по  Советскому  Сою-
зу  до  ста  тысяч.  Это,  товарищи,  чудо!  Когда я
глядел на них,  то я  невольно вспоминал,  как
мы  улещали  тех  рабочих  на  собрании.  Вот
вам и толстые пальцы, которые карандаш не
могли  удержать!  Стали  выходить  эти  рабко-
ры и селькоры и рассказывать о своей работе,
о  своей  организации  и  высказывать  свои
мысли.  Это  были  здоровые,  ядреные  мысли,
это  не  те  общие  места  и  слова,  которые  мне
раньше,  в  дореволюционное  время,  очень
много случалось слушать на разных собрани-
ях.  Несмотря  на  страшно  короткое  время,  ор-
ганизация  среди  пишущих  изумительно  как
хорошо поставлена.



Пишущие  рабочие  и  крестьяне  совершен-
но  стихийно,  но  вполне  естественно  тянутся
друг  к  другу.  В  буржуазное  время,  в  буржуаз-
ных журналах каждый был сам по себе и каж-
дый друг в друге видел врага, потому что шла
жесточайшая конкуренция. А пишущие рабо-
чие… они чувствуют, что им еще надо много-
му  учиться  и  что  между  ними  нет  врагов  и
конкурентов, а есть друзья и помощники.

И вот на этом съезде и выявилась эта орга-
низованность,  удивительная  спайка.  Конеч-
но,  рабкоры  поставлены  в  лучшие  условия,
чем  селькоры.  У  тех  это  налаживается  очень
трудно, и нам надо отсюда протянуть им дру-
жески руку и помочь. Это будет иметь огром-
ное  значение.  Ведь  помните,  когда  началась
революция,  буржуазия  постоянно  нам  броса-
ла упрек: куда, мол, ваша революция годится,
и  кровь  тут,  и  ошибки  у  вас  нагромождены
одна  на  другую.  Но  им  тогда  резонно  отвеча-
ли,  что  революция  делается  не  на  паркете  и
не  на  бархате,  что  это — борьба.  То  же  самое
относится и к  селькоровскому движению.  Ра-
зумеется,  и  сейчас  среди  нас  попадаются  ли-
ца,  которые  пользуются  своим  положением



во  вред  общественности.  Такие  случаи,  к
несчастью, встречаются…

Но  громадный  зал  съезда  рабкоров  пере-
полнен,  и  в  высшей  степени  отрадно  на  это
глядеть.

Но  еще  что  я  заметил,  и  довольно  печаль-
ное:  рабкорок  мало,  всего  десятка  полтора —
два.  И  то  из  больших  городов.  Они,  видно,
рождаются  в  таких  городах,  как  Москва,  Ле-
нинград  и  т. д.,  а  вот  в  провинции  их  совсем
мало.

Вы  являетесь  ласточками  весны,  так  да-
вайте  же  проторять  дорогу  для  своей  сестры
по всему Советскому Союзу.
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ятеж» —  это  кусок  революционной
борьбы,  подлинный  кусок,  с  мясом,  с

кровью.  Рассказано просто,  искренно,  честно,
правдиво  и  во  многих  местах  чрезвычайно
художественно.

Перед  вами встает  страна,  далекая  страна,
о  которой  мало  кто  знает, —  Семиречье:  ее
степи, горы, ущелья, горные равнины.

Встают живые люди, расслоенные на клас-
сы, национальности. Русские крестьяне, каза-
ки,  в  силу  обстановки,  созданной  царским
правительством,  жестоко  эксплуатирующие
киргиз,  несчастных,  забитых,  замученных,
темных  и  бесконечно  нищих.  Баи,  манапы,
киргизские  кулаки,  мироеды,  муллы  жадной
сворой  сосут  своих  единокровных,  держат  в
железных когтях и непроходимой темноте.

И  вот  в  этой  богато  родящей,  пестрой  и
сложной стране идет  революционная борьба,
строительство.

Революционная борьба велась в разной об-



становке,  в  разных  условиях —  у  Ледовитого
океана,  в  дымном  Петрограде,  на  чернозем-
ных центральных равнинах, на знойном Кав-
казе  и  в  Крыму,  в  далеком,  полном ярких во-
сточных красок Туркестане.

И  всюду  партия,  наша  РКП,  проявила  уди-
вительную  приспособленность,  гибкость,
учет  окружающей  обстановки,  исходя  всегда
из основных своих, незыблемых коммунисти-
ческих положений, — и этим победила.

В  «Мятеже»  удивительно  правдиво  и  ярко
даны эти свойства партии в обстановке полу-
экзотической,  совершенно  отличной  от  на-
шей  российской,  не  говоря  уж  об  обстановке
промышленных  городов,  где  рождалась,  рос-
ла  и  крепла  партия.  Оттого  эта  книга  может
многому научить.

Читается с захватывающим интересом, хо-
тя  в  ней  строго  вставлены  подлинные  доку-
менты, приказы.



Я

ФЕДОР ГЛАДКОВ И ЕГО
«ЦЕМЕНТ» 

 не помню, как и где я познакомился с Фе-
дором  Васильевичем.  Помню  только,  что

при одной встрече он сказал мне: «Александр
Серафимович,  приходите ко мне,  я  прочитаю
вам мою вещь, над которой сейчас работаю».

Пошел.  Он  жил  в  полуподвале  один, —  се-
мья  еще  не  приезжала.  Даром  что  по-холо-
стяцки,  а  в  комнате  было  чисто,  порядок,  да-
же уют. На столе рукописи, книги.

— Одну минуточку, я только вздую чайку.
Первое,  что  бросилось,  пока  он  возился  с

чаем,  это —  нервное,  трепетное  напряжение,
присущее  ему  самому,  а  когда  стал  читать,
это  трепещущее  напряжение  разлилось  во
всем его творчестве.

Со  страниц  летели  выпуклые,  острые  чер-
точки,  замечания,  определения,  характери-
стики,  местами,  может быть,  чуть-чуть более
яркие,  чем  нужно,  но  я  не  делал  замечаний,
чтоб  не  спугнуть  автора.  Да  и  некогда  было:
на  меня  наплывало  широкое  полотно,  на  ко-



тором  мелькали  люди,  характеры,  людские
отношения, борьба, события. Опять-таки не со
всем я был согласен, но я опять не делал заме-
чаний,  чтоб  не  спугнуть  этой  страстности
творчества,  которая  пронизывала  все  его  су-
щество и захватывала меня.

Пролетарская  литература  тогда  только  на-
рождалась. Она еще делала детские шаги. В ее
рядах было немало попутчиков, которые туго
втягивались в  круг  идей пролетариата.  И бы-
ли, как плевела, вкраплены враги народа.

И  вот  из  этой  не  сложившейся,  не  офор-
мившейся  еще  литературы  скалистым  углом
поднялся «Цемент».

Чем  же  он  так  привлек  читателя?  Широ-
кой  картиной  реорганизации  человека,  ши-
рокой  картиной  реорганизации  хозяйства.
Появился  хозяин  обобществленного  хозяй-
ства —  это  внутренне  преобразующийся  про-
летарий.  Картины,  где  работает  в  своем  хо-
зяйстве  рабочий,  великолепны  в  «Цементе».
И это первые картины в нашей литературе.

Федор  Гладков,  один  из  первых  организа-
торов  пролетарской  литературы,  в  высшей
степени честный автор; то, что пишет, он пи-



шет так потому, что так чувствует, так видит.
Он не  подыгрывается,  ибо  ему нет  в  этом на-
добности, —  то,  что  он  пишет,  это  кусок  его
сердца, он выстрадал его еще в своей горькой
молодости,  в  царской  тюрьме,  в  царской
ссылке,  в  незаслуженной  нищете,  которую
навязал ему царско-буржуазный строй. И как
же  он  рад  в  широких  картинах  рисовать  это
великое  преобразование  людей,  преобразова-
ние хозяйства, преобразование строя.

Но  ведь  кто-то  организует  эти  преобразо-
вания? Партия… И Гладков удивительно уме-
ло  рисует  значение,  влияние  партии  в
небольшом  эпизоде:  на  партийном  собрании
исключают  из  партии  одного  из  членов.  Он
вытаскивает  пистолет  и  молча  пускает  себе
пулю  в  висок, —  без  партии  он  жить  не  мо-
жет и не хочет.

У  Федора  Васильевича  Гладкова —  тяга  к
широким  картинам,  к  широким  просторам.
Но и в отдельных небольших картинах он от-
личный  мастер.  Вот,  например,  «Старая  сек-
ретная».  Да  ведь  это  же  прекрасно!  Ведь  это
же  мастерство!  Но  вот  странно,  критики  тол-
куют,  обсуждают  его  большие  вещи,  а  мимо



таких  прекрасных,  как  «Старая  секретная»,
проходят  молча.  Товарищи  критики,  чего  же
вы молчите? Молчите? Молчание знак согла-
сия: вы неправы.

…Партия высоко оценила творчество Глад-
кова: на груди его сияют ордена.

Чем же привлекает «Цемент» Ф. Гладкова?
Да ведь это первое широкое полотно строя-

щейся  революционной  страны.  Первое  худо-
жественно  обобщенное  воспроизведение  ре-
волюционного строительства зачинающегося
быта.

И  картина  дана  не  осколочками,  не  от-
дельными  уголками,  а  широким,  смелым,
твердым размахом.

Но в чем же правда этой вещи?
Правда —  в  простоте,  внешней  грубовато-

сти,  пожалуй,  корявости  рабочего  напора.  И
говорят-то —  маленько  лыком  вяжут.  Пра-
вильно:  по  гимназиям,  по  университетам  не
образовывались, самоделковый все народ.

И  под  этой  корявой  глыбистостью  какой
чудовищный упор, — как будто, медленно пе-
реворачиваясь,  неуклюже  скатывается  по  це-
лине  откол  горы,  а  за  ней —  глядь! —  дорога,



как  водоем,  прорытая.  И  это —  правда,  ибо
нигде  не  подчеркивается,  а  разлито  по  всей
вещи.

И  быт  новый  строят  кособоко,  по-медве-
жьи, —  слышно,  как  черепки  хрустят,  а  стро-
ят.

Приехал Глеб, плечистый, громадный, при-
ехал из трехлетнего огня пулеметов,  шрапне-
лей,  беспощадности,  гражданской  войны,
сгреб  Дашу, —  ведь  это  же  его  собственная
жена.  И  очень  удивился,  расставив  впустую
руки:  она  вывернулась,  засмеялась —  и  была
такова,  вспыхнув  красной  повязкой.  И  ка-
ким-то иным, незнакомым до этого чувством
к  жене  пронизалось  сердце  Глеба,  чудесным
чувством,  когда  он  увидел  ее  как  обществен-
но-партийную работницу.

И что дорого: эта перестройка сердца, взаи-
моотношений не навязывается в романе, а са-
ма собою ткется в громоздящихся событиях, в
нечеловеческом  напряжении  работы,  в  дья-
вольском  напряжении  борьбы.  Глеб  и  ревну-
ет  жену  и,  как  бык  с  налившимися  глазами,
готов всадить пулю в противника, — и все-та-
ки его сердце насквозь озарилось незнаемым



дотоле,  новым  озарением.  Новым  озарением
к Даше, к жене, к милой подруге, к товарищу
по работе. Они не анализируют своих чувств,
новизны  отношений, —  они  просто  борются,
работают, живут, любят. И в этом — правда.

И Бадьин, предисполкома Бадьин… Да ведь
знакомая  фигура.  Громадный,  чугунный;  это-
го  не  сдвинешь,  и  куда  идет —  проламывает
дорогу.  Чугунное лицо,  чугунная воля.  Грома-
да  революционного  молота  выковывает  та-
ких. И если Глеб — вспыхивающая революци-
онная  инициатива,  революционный  энтузи-
азм,  пожаром  зажигающий,  без  которого
невозможна  была  бы  борьба  и  победа,  то  Ба-
дьин —  тяжкий  многопудовый  молот,  разру-
шающий  и  выковывающий.  И  такими  рево-
люция проламывает пути.

И  он  любит,  по-бадьински  любит.  Бычьи,
налитые глаза, бычье сердце, и тяжело бьется
во вздувшихся жилах густая темная кровь. Он
берет  женщин  просто,  тяжело,  мимоходом —
не  до  сантиментов.  Он  весь  в  колоссальной
громаде  работы,  которая  все  покрывает,  все
собой  окупает,  оправдывает,  и  женщина  для
него — только одно из необходимых условий



работы  и  жизни:  перевернулся  и  сейчас  же
забыл.

Только Даша, только милая Даша не может
погаснуть  в  его  чугунном  сердце  и,  может
быть,  против  его  собственной  воли  теплится
тоненьким ласковым огоньком.

Лишь  тонкий  художник  мог  дать  удиви-
тельно  верную  психологическую  зарисовку:
Даша, отчаянно отбивавшаяся от Бадьина, ко-
гда  спасла  его  от  смертельной  опасности,  от-
далась ему.

А  вот  великолепная  фигура  инженера
Клейста, надменная, сухая, замкнутая в своем
высокомерии; он себя чувствует созидателем,
а  кругом —  невежественные,  грубые  разру-
шители,  безответственные  перед  столь  доро-
гой сердцу Клейста культурой. И этот надмен-
ный  останавливается  в  изумлении  перед  чу-
довищным,  грубым,  неотесанным  рабочим
напором созидания. Как в водовороте, подхва-
тило  и  поволокло  бессильного  сопротивлять-
ся  инженера  Клейста.  И  Клейст  отдал  своим
бывшим  врагам  все  свои  знания,  всю  свою
культурную  силу,  отдал  за  совесть,  а  не  за
страх,  и  стал  одним  из  кирпичей  пролетар-



ского  творчества.  Это —  яркая,  правдивая  ис-
тория спеца.

Все  фигуры  в  «Цементе»  отчетливы,  запо-
минаются, разнообразны, живы.

Гладков сжат, экономен. Нет лишних слов,
растянутостей,  многоговорения.  В  своей  ма-
нере писать он так же суров, как и его персо-
нажи.

Его  великолепный  пейзаж  своеобразен  и
красочен.

Яркие черты романа с  лихвой покрывают,
может  быть,  местами  излишнюю  приподня-
тость, цветистую взвинченность диалога. Мо-
жет  быть,  несколько  сгущена  мягкотелость
партийных  интеллигентов.  Не  то  что  они  не
правдивы, — нет, они ярки, живы, убедитель-
ны,  но  для  верности  перспективы  надо  было
дополнить  фигурой  интеллигента  крепкой
складки, ведь революция ж богата ими.

Но  я  повторяю, —  это  тонет  в  прекрасных,
сверкающих образах.

По-своему написан роман, — у Ф. Гладкова
свое лицо, ни с кем не смешаешь.

И  не  странно  ли?  Критики,  которые  осо-
бенно шумно носились с некоторыми писате-



лями, вредя им этим шумом, проходят молча
мимо  «Цемента».  Либо,  оттопырив  надменно
губу,  глаголют:  «Сказать  неложно,  тебя  без
скуки слушать можно, а жаль…»

Но  читатель,  пролетарский  читатель  про-
изведение т.  Гладкова оценил, ибо чует прав-
ду, — собираются, читают, обсуждают.



Ч

УМЕР ХУДОЖНИК
РЕВОЛЮЦИИ 

то от большевика нужно? Чтоб он был за-
кален  и  тверд,  как  сталь.  Чтоб  в  принци-

пиальных вопросах  он не  умел поддаться  ни
на волос.

Таков  был  т.  Фурманов.  Таков  он  был  во
всю свою молодую жизнь.

Что нужно от большевика? Чтоб он был ги-
бок, как тронутая синью пружинная сталь.

Таков  был  т.  Фурманов.  И  когда  читаешь
его «Чапаева». «Мятеж», с удивлением наблю-
даешь  эту  большевистскую  гибкость,  гиб-
кость во имя спасения революционного дела,
удивительную  способность  учета  и  приспо-
собления.

Что нужно от большевика? Чтоб он во вся-
кой  работе,  во  всякой  деятельности  был  од-
ним  и  тем  же —  революционным  работни-
ком, революционным борцом.

Таков  был  т.  Фурманов.  Он  был  одним  и
тем  же  и  в  партийной  работе,  и  в  граждан-
ском  бою,  и  с  пером  в  руке  за  писательским



столом. Один и тот же: революционный боец,
революционный  строитель,  одинаково  не
поддающийся и одинаково гибкий.

И если в гражданской борьбе гибкость его
проявлялась в том, что, где нужно, он был ве-
ликолепный дипломат, — на поле его послед-
него  поприща,  в  писательской  деятельности
его  гибкость  драгоценно  проявлялась  в  дру-
гом.

Значимость  писателя,  художника,  твор-
ца —  не  в  размерах  его  дарования  в  данный
момент, а в размерах его роста, в способности
его  к  этому  росту.  Бывали  крупные  художни-
ки,  разом проявлявшиеся,  застывшие и умер-
шие как творцы задолго до своей физической
смерти. Не таков был т. Фурманов.

Когда я прочитал первые два рассказика т.
Фурманова,  бледные,  серенькие,  беспомощ-
ные и наивные, я подумал: «Нет, этот не выде-
лится».

Когда  я  прочитал  написанный  им  в  даль-
нейшем  «Красный  десант»,  передо  мной
вдруг  блеснула  черная  южная  ночь,  шелест
камыша  и  таинственность  смерти,  которая
невидимо плыла с этими потонувшими в чер-



ноте  баржами, —  люди  плыли  на  заведомую
гибель в самую глубь, в самый тыл врагов, —
пощады  не  будет.  И  мне  вдруг  стало  трудно
дышать. «Да ведь это ж художник!»

А потом я  подумал:  «Могла просто случай-
но  вырваться  небольшая  художественная  ве-
щица».

А когда я читал «Чапаева», передо мной ху-
дожественно  развернулась  гражданская  вой-
на — так и с таких сторон, с каких и как я не
умел ее увидеть своими глазами.

Потом…  потом  я  читал  «Мятеж».  Я  читал
всю ночь напролет, не в силах оторваться, пе-
речитывал  отдельные  куски,  потом  долго  хо-
дил,  потом  опять  перечитывал.  И  я  не  знал,
хорошо  это  написано  или  плохо,  потому  что
не  было  передо  мной  книги,  не  было  комна-
ты, —  я  был  в  Туркестане,  среди  его  степей,
среди  его  гор,  среди  его  населения,  типов,
обычаев,  лиц,  среди  товарищей  по  военной
работе,  среди  мятежников,  среди  удивитель-
ной революционной работы.

Да,  это —  художник.  Художник,  вдруг  вы-
росший передо мной и заслонивший многих.

И  его  гибкость,  его  драгоценная  гибкость



художника —  в  этом  непрерывном  внутрен-
нем, органическом росте. В том, что он с каж-
дой  вещью,  с  каждой  картиной  становился
выразительнее,  ярче,  глубже,  больше.  И  это
не случайно: это его природа, это его естество.

…И он ушел. Ушел — и унес с собой еще не
развернувшееся свое будущее. Ушел — и гово-
рит нам своим художественным творчеством:
берите  живую  жизнь,  берите  ее,  трепещу-
щую, — только в этом спасение художника. И
не  бойтесь.  Все,  что  есть  старого  в  писатель-
стве, все, что есть в нем забвенного, все это с
кривым  лицом  бросит  в  вас  обвинение  в  фо-
тографичности,  в  мемуарности.  Не  бойтесь.
Выдумку  всякий  дурак  сумеет  обобщить, —
живую  жизнь  сумеет  синтезировать  только
истинное художественное творчество.

И еще: истинное творчество тогда не мерт-
во,  когда  оно  глядит  на  жизнь,  на  борьбу  ре-
волюционными  глазами  восставшего  класса,
а не померкшим взглядом уходящего в забве-
ние.



К

ПРЕДИСЛОВИЕ К
«ДОНСКИМ РАССКАЗАМ» М.

ШОЛОХОВА 
ак степной цветок, живым пятном встают
рассказы т. Шолохова. Просто, ярко расска-

зываемое чувствуешь — перед глазами стоит.
Образный  язык,  тот  цветной  язык,  которым
говорит  казачество.  Сжато,  и  эта  сжатость
полна жизни, напряжения и правды.

Чувство меры в острых моментах, и оттого
они  пронизывают.  Огромное  знание  того,  о
чем  рассказывает.  Тонкий  схватывающий
глаз.  Умение  выбрать  из  многих  признаков
наихарактернейшие.

Все  данные  за  то,  что  т.  Шолохов  развер-
тывается  в  ценного  писателя, —  только
учиться, только работать над каждою вещью,
не торопиться.



«D
ЕСЕНИН 

e  mortuis  aut  bene,  aut  nihil» —  «О  мерт-
вецах либо хорошо, либо ничего».

Так  ведь  это  ж  самая  буржуазная,  самая
враждебная  пролетариату  поговорка,  родив-
шаяся  в  архибуржуазной  общественности
древних римлян?!

Умер —  нет  человека,  кончилась  индиви-
дуальная  жизнь.  Осталась  только  обществен-
ная его часть, отношения к коллективу.

Как же не расценить их? Не только можно,
но и должно. Не для мертвеца — его ведь нет,
а  для  живых,  ибо  живые  строят  живую
жизнь,  анализируя  жизнь  мертвых.  А  если
так, кому же нужно вранье?!

Если подох кровавый провокатор, неужели
о нем молчать или говорить хорошее?

Обычно  же  человек  оставляет  после  себя
для коллектива двойное наследство — и поло-
жительное  и  отрицательное.  Так  как  же  тут
молчать? А говорить только хорошее, значит,
лгать.  Нужен  общественный  анализ,  правди-
вый, а не враки.

Буржуазная  оценка  мертвецов  чрезвычай-



но  похожа  на  буржуазные  юбилеи.  Сидит  со
святой  рожей  истомленный  почестями  юби-
ляр, а кругом с восторгом и со слезами целый
день несут  ахинею и исступленно кадят в  са-
мые ноздри и, отвернувшись, измученно оти-
рая  пот,  говорят  вполголоса  друг  другу:  «Вы
посмотрите  на  эту  дылду —  сидит,  как  исту-
кан, и все за чистую монету принимает». Вот
то  же  самое  и  г.  мертвыми.  Скажите,  разве
нужно пролетариату это лицемерие?!

Умер  Есенин,  и  пошла  писать  губерния!
Столько наворотили ахинеи (с восторгом и со
слезами!),  столько  лицемерия,  столько  лжи
общественной —  уши  вянут.  Зачем,  кому  это
нужно? Кроме зла, кроме извращенных пред-
ставлений — ничего.

Кто такой был Есенин?
С  огромной  интуицией,  с  огромным  твор-

чеством — единственный в  наше время поэт.
Такой  чудовищной  способности  изображе-
ния  тончайших  переживаний,  самых  неж-
нейших, самых интимнейших — ни у кого из
современников.  И  огромная,  все  ломающая
смелость  эпитетов,  сравнений,  выражений,
поэтических  построений.  Сам.  Ни  у  кого  не



спрашивал,  никому  не  подражал.  За  ним  ко-
солапо тащились другие, бездарно и убого.

Чудесное наследство.
Кто же такой был Есенин?
Это  был  несчастнейший  человек.  Судьба

подарила  ему  дивный  дар,  судьба  подарила
ему счастье жить в  чудеснейшую изумитель-
нейшую  эпоху,  а  он,  весь,  сердцем,  корнями,
думами, любовью, весь, весь в прошлом, в бы-
лом, В прошлой деревне, в былых ее настрое-
ниях,  в  былом  быте,  чувствах,  мыслях,  отно-
шениях, — ужас умирающего прошлого мерт-
венной длинной хваткой тянулся за ним,  мо-
лодым,  живым,  талантливым,  творческим,
тянулся и омертвил…



Э
ВЕЧЕРА РАБОЧЕЙ КРИТИКИ 

то были конюшни, и в них стояли лошади
великих князей, которые приезжали в мод-

ный загородный ресторан по Каменноостров-
скому, пьянствовали и развратничали.

Теперь  стены  выбелены  белой  краской,
стоят  нетолстые  белые  колонны —  клуб  ле-
нинградских металлистов.

Я — за  красным столом и  смотрю на  лица
рабочих  читателей,  желтеющие  вплоть  до
задних окон и боковых стен.

Нет,  я  не  за  тем  здесь,  чтобы  прочесть  от-
рывок из своих вещей, раскланяться и уйти.

Ведь дают же отчет перед рабочими масса-
ми, отчет о своей деятельности, о своей рабо-
те партийные, советские, профсоюзные работ-
ники,  наши  хозяйственники.  И  разве  худож-
ник не должен дать отчет о  своей деятельно-
сти, о своей работе рабочему читателю?

Но почему же раньше об этом никто не за-
икался?  Да  потому,  что  в  начале  революции
было не  до  того, — бои,  голод,  разруха.  А  вто-
рое —  рабочим  массам  надо  было  подтянуть-
ся  к  литературе,  да  не  отдельным  единицам,



не  тонким  читательским  прослойкам,  а  нуж-
но было появление массового читателя.

И  он  появился,  этот  читатель, —  сотнями
тысяч. И он предъявил свое право, право тре-
бовать  отчета  от  своего  работника  в  художе-
ственной области.

Я стою у красного стола; сотни глаз напря-
женно  не  отпускают  меня.  Мне  не  нужно  из-
лагать  содержание  своих  произведений, —
товарищи  библиотечные  работники  союза
металлистов организованно, умело и стройно
провели подготовительную кампанию. В биб-
лиотеках союза — их тридцать — каждый раз,
как  рабочие  приходили  менять  книги,  им
предлагали  перечитать  к  вдуматься  в  произ-
ведения писателя, вечер которого подготовля-
ется. Роздали крохотные листовочки-памятки
с портретом, краткой биографией, очень сжа-
той,  толковой  оценкой.  Опрашивали  читате-
лей, каково их мнение об этом писателе; при-
чем помечали, какого завода, сколько лет, ра-
ботник или работница. В «Металлисте» — ста-
тьи о писателе и о вечере.

И  теперь  эти  сотни  глаз  уверенно  и  спо-
койно  смотрят  на  меня, —  знают,  кто  я,  что



дал и чего от меня можно требовать.
Читатель,  рабочий  с  Балтийского  завода,

кратко говорит о значении «вечеров рабочей
критики».  Приглашенный  специалист  по  ис-
тории  литературы  очень  сжато  дает  для  тех,
кого  миновала  кампания,  мою  биографию  и
характеристику работ.

Потом  я  рассказываю,  как  строил  «Желез-
ный поток».  Их все  интересует:  и  какие зада-
чи  ставил  себе  (отразить  в  эпизоде  отноше-
ния крестьянства к революционной борьбе —
анархическая,  беспорядочная  вначале  масса
через  невыносимые  страдания,  кровь,  слезы,
отчаяние  приходит  к  организованности,  про-
низанной преданностью советской власти); и
насколько  близко  совпадает  изложенное  с
действительностью;  и  как  я  собирал  матери-
ал  (перекрестный  допрос  участников);  и  был
ли  сам  в  тех  краях,  знаю  ли  население,  быт,
страну; верно ли передал пейзаж.

Указывали  на  неверности,  противоречия:
матросы были самой революционной частью
прежних  войск  и  в  революции  самыми  яры-
ми  бойцами,  а  у  меня —  бандиты.  Кожух  со-
брался  драть  солдат  за  грабеж,  а  штаб  свой,



одетый  во  все  новенькое,  очевидно,  снятое  с
грузин, не тронул.

Сыплется  ряд  вопросов,  записок.  Устные
вопросы  товарищи-устроители  записывают,
систематизируют,  чтобы  легче  было  отве-
чать.  Записки нумеруются и тоже системати-
зируются  с  выключением  повторных  вопро-
сов.

В зале с колоннами, наполненном желтею-
щими лицами, звучит низкий, густой, без на-
пряжения,  всюду  слышимый,  спокойный,
уверенный голос металлиста.

— Я,  товарищи,  представитель  литератур-
ного кружка…

— Какого  завода? —  перебивают  устроите-
ли. Как и в анкетах, здесь заносятся опять-та-
ки  незаметно  для  опрашиваемого  все  о  нем
сведения.

— «Электросила».
— С «Электросилы», — несутся, помогая, го-

лоса со скамей.
— Наш  литературный  кружок  поручил

мне зачитать наш отзыв о произведениях пи-
сателя  Серафимовича.  Ну,  мы  читали  и  об-
суждали его «Железный поток» и нашли, что



очень хорошо написан и образы такие, будто
сам там побывал и сам все испытал. Ну, толь-
ко есть одно, и мы это обсуждали; на кажной
странице  у  него  мат.  Нам  и  так  это  надоело,
куда  ни  сунься,  все  загибают:  и  на  улице —
мат,  и  на  заводе —  мат,  и  домой  придешь —
мат, и в книгу заглянешь — мат. Нам надоела
эта чубаровщина. И мы желаем, чтобы в кни-
ге этого не было.

Он  смолк,  тишина  наполняла  бывшую  ко-
нюшню  с  белыми  колоннами.  Да  вдруг  со-
рвался с  передней скамейки в линялом паль-
тишке  (а  за  стенами  мороз)  и  замазанный,
видно, прямо с производства.

— Так  что,  товарищи,  неправильно, —  за-
говорил он страшно торопливо, захлебываясь
воздухом, —  так  что  неправильно!  Ды  я  сам
был  на  фронте.  Дык  во,  прямо  наступают…
Схватишься за пулемет, ах тты… заело… — он
необыкновенно торопливо,  слегка присев,  за-
мотал руками над самым полом, с страшным
напряжением  выправляя  заевшую  ленту, —
ну, никкак!! а энти во, тут!.. Ахх тты мм… ста-
ло быть, это как даванешь энтим словом, лен-
та сразу на место и…



Он весь изогнулся,  страшно вытянул шею,
глядя на врага одним правым глазом, и повел
над полом пулеметом.

— …Та-та-та —  па-а-бежали! —  проговорил
он с засветившимся лицом, выпрямляясь.

Зал  охнул,  все  облегченно заворочались  и
зааплодировали.

Вышел молодой:
— Товарищи,  это  неправильно  тот  това-

рищ  говорил,  не  знаю,  как  по  фамилии,  с
«Электросилы». Ежели бы автор смаковал, де-
скать,  эх-мма,  просто,  чтоб  подковырнуть,
просто для куражу, ну, тогда так… Есть такие
писатели,  за  каждым  словом  загибает  и  без
всякой  надобности,  читать  противно.  А  тут
сущую  правду  пишут.  Возьмите  этих  кре-
стьян, которые отступали около моря, — он те
загнет без всякой злобы, в быту у него, вот его
надо правильно описывать, а то много ли ра-
дости  в  брехне?  Крестьянин —  как  есть  кре-
стьянин, ты и пиши.

— Правильно! Верно!
Тогда приходит записка:
«А когда крестьяне, которые в этом походе

столько  страдали  и  где  через  кровь  и  страда-



ния  организовались,  опять  сядут  на  землю,
будут  ли  они  такими  же  организованными
или опять обрастут самоварами?»

Да,  рабочие  в  художественном  произведе-
нии ищут не только удовольствия, отдыха, но
и  учебы,  разрешения  социальных,  экономи-
ческих, бытовых запутанностей.

И  когда  кончился  вечер,  рабочие  настой-
чиво и сурово выносили:

— Писатели  должны  дать  нам  такую  же
широкую  картину  нашей  жизни,  быта,  как
мы  работаем,  обращаемся  с  женами,  детьми,
как выпиваем, чего мы добились, — такую же
широкую  картину,  как  те,  где  описывается
крестьянство.

В  Ленинграде  эти  вечера  проходят  наибо-
лее  умело,  организованно.  Но  и  на  вечерах  в
Москве,  в  Харькове,  хотя  там  и  не  так  строй-
но,  рабочие  предъявляют  свои  читательские
требования.

«Пишите  понятно,  а  то  у  вас  не  русский
язык,  а  какой-то  бестолковый».  «Пишите  про
рабочих,  а  то  все  про  крестьян».  «Очень  ко-
роткими  строчками  пишете,  не  успеешь  рас-
кусить, глядь, ан она уже кончилась, и не по-



нял».  «Нам нужно большие книги, — взял че-
ловека с начала и веди его до конца. А то что
тоненькие, — и обернуться не успел,  а конец.
Так мы лучше старых будем читать».

Наконец,  наконец-то  создается  широкая
читательская  среда  для  писателей —  своя
классовая  среда,  без  которой  жизнь  и  здоро-
вое творчество невозможны.



Т
ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ 

оварищи,  перед  вами  часто  выступают  с
отчетами  политические  и  общественные

работники,  хозяйственники  и  др.,  и  вы  кон-
тролируете  их  работу,  указываете  на  их
ошибки и всегда держите их, так сказать, под
своим контролем. Но вот впервые перед вами
с  таким  же  отчетом  выступает  художник-ли-
тератор.

Может быть, вам покажется странным, как
это литератор будет давать отчет.

А вот буржуазия отлично знала, что нужно
художника держать под таким же контролем,
под  каким  она  держала  своих  общественных
и политических работников.

В  дореволюционное время буржуазия вли-
яла на литературу и прямо-таки требовала от
писателя  тех  или  других  тем.  Конечно,  это
влияние  проводилось  очень  тонко.  Не  надо
себе  представлять  дело  так,  что  вот  буржуа-
зия приходит к художнику, берет его за горло
и  говорит:  «Пиши,  мол,  о  том-то  и  о  том-то».
Картина  была  другая;  вот  пишет  человек  о
крестьянстве,  а  критика  говорит:  «Мужиком



заполнили всю литературу,  в  литературе дег-
тем  воняет,  пора  наконец  кончить», —  и  бур-
жуазный  читатель  не  читает  и  не  покупает
таких книг.

Рабочие  и  крестьяне  и  темны  были  и  без-
грамотны,  царь  их  накачивал  водкой,  они
поддержать  близкого  им  писателя  не  могли.
И  получалось:  писатель  вертится-вертится,  и
приходится  ему в  конце  концов писать  о  вы-
сокой  любви,  о  том,  как  «она»  и  «он»  сидели
на  бархатном  диване,  о  том,  какие  утончен-
ные  и  сложные  были  у  них  переживания  и
т. д.  Так  буржуазный  читатель  создавал  нуж-
ную ему литературу.

В  начале  нашей  революции  глубоко  трес-
нула  русская  литература,  и  у  вновь  подняв-
шегося  класса  почти  ничего  не  осталось.  От-
дельные одиночки-писатели были, появилась
и  масса  начинающих,  зачастую  малограмот-
ных  писателей  из  рабочей  и  крестьянской
среды, а литературы не было.

Почему? Да потому, что для создания лите-
ратуры  недостаточно  иметь  писателей, —
нужно,  чтобы  эти  писатели  имели  поддерж-
ку, имели идейное питание, а такую поддерж-



ку,  такое  питание  может  дать  только  класс.
Но прежний класс,  питавший свою литерату-
ру,  великолепную  литературу,  мировую,  со-
шел  со  сцены,  а  пришедший  к  власти  проле-
тариат  в  этом  отношении  не  успел  организо-
ваться  с  самого  начала.  И  хотя  появились от-
дельные писатели, они еще не окрепли, масса
рабочих  не  могла  им  создать  той  питатель-
ной среды, в которой они могли бы жить, раз-
виваться и художественно расти.

Вот вы только первый раз собрались в этот
зал,  чтобы  проверить  художника,  как  он  пи-
шет,  как он работает,  как он выполняет зада-
ния своего класса. А вот раньше вы не собира-
лись.  А  писатель  вне  своего  класса  существо-
вать  не  может:  он  хиреет,  сбивается.  Это  мы
видим  на  примере  некоторых  наших  писате-
лей.

Эти писатели погибли, как только они ото-
шли  от  рабочей  массы;  так  и  пошло  одно  за
другим:  ушли  из  партии,  чтобы  уж  заодно
партийная  работа  не  мешала  писать,  порва-
лась  у  них  связь  со  своим  классом,  с  парти-
ей — и стали они хиреть.

Итак,  в  начале  революции  пролетариату



было  не  до  литературы,  во-первых, —  а  во-
вторых,  тогда  у  массы  пролетарской  не  было
подготовки, не было пролетарской литератур-
ной  среды,  и  поэтому  было  чрезвычайно
трудно  работать  пролетарскому  писателю,
было  почти  невозможно  расти  пролетписа-
тельскому молодняку.

И вот только теперь собрались рабочие чи-
татели и позвали к себе писателя, стали писа-
теля контролировать.

Теперь развертывается целая полоса бесед
читательской  массы  с  писателем.  Подобные
собрания происходят в Москве, в Харькове.

Стало быть, это не искусственное и не еди-
ничное явление, а это общее явление. Эти ве-
чера  показывают,  что  поднимается  рабочий
класс в массе, что в массе его вырастают чита-
тели-критики,  что  уже  настало  время,  когда
рабочий  класс  почуял  силу  создать  свою  ли-
тературу,  направлять  ее,  корректировать
ее, — словом, дать ей жизнь.

Конечно, процесс этот совершался медлен-
но,  но  совершался  непрестанно.  А  теперь мы
сразу  увидели  его  потому,  что  он  всем  броса-
ется в глаза.



У  меня  лично  слабые  внутренние  связи  с
пролетарским  читателем  были  и  раньше,  но
этих  связей,  которых  часто  даже  не  просле-
дишь,  было  недостаточно;  не  было  у  меня
раньше прямых видимых связей, и только те-
перь они устанавливаются.

Только теперь класс стал забирать писате-
ля под свой контроль, и теперь пролетарская
литература  с  новым  успехом  начнет  разви-
ваться.

Это,  милые  товарищи,  не  беда,  что  сейчас
нет  таких  звезд,  какие  были  раньше  среди
буржуазных  писателей.  Ведь  за  буржуазной
литературой —  столетия,  а  революционному
пролетариату,  как  строителю  своего  государ-
ства —  без  году  неделя,  десять  лет  всего!  Но
тяготение пролетариата к созданию своей ли-
тературы  так  же  бурно,  как  его  тяготение  к
переработке  всех  общественных  отношений,
всех областей хозяйства. Вот и не беда, что по-
ка нет у нас такой блестящей литературы, как
в старое  время.  Важно,  что  мы над нею рабо-
таем, — значит, она будет.

Товарищи  спрашивают  меня:  «Что  дают
вам вечера рабочей критики?»



— Очень много, очень много, очень много!
На этих вечерах я встретил своего читателя, я
почуял  связь  с  ним,  я,  так  сказать,  поглядел
на  него,  я  выслушал  его  требования,  я  выяс-
нил ту правку, которую он вносит в мою рабо-
ту,  и  это  для  меня,  как  для  работника  проле-
тарской литературы, драгоценно.

Это как раз и есть та смычка писателя с чи-
тателем,  которая  заставляет  писателя  расти,
которая  наполняет  его  нужным  классовым
содержанием, которая дает ему классовую ди-
рективу.  Все,  что  вы  говорите  мне,  я  проду-
маю,  и  скажу вам прямо,  в  чем вы меня  дви-
нули вперед, а в чем вы и сами ошибаетесь.

Пролетариат уже научился выковывать се-
бе  работников  в  военной  области,  в  области
политического  руководства,  в  области  хозяй-
ства,  и  вот  наконец  наступило  время,  когда
пролетариат  делает  усилия,  чтобы  и  в  обла-
сти художественной выковывать своих работ-
ников и влиять на тех, которые остались нам
от  прошлого.  Такие  вечера  в  известной  мере
также помогают выполнять эту задачу.

Один товарищ здесь  спрашивал:  почему в
нашей  литературе  жизнь  рабочих  не  описы-



вается,  почему  не  описывается  работа  на  за-
воде,  отношения рабочих друг  к  ДРУГУ,  отно-
шения их ко всему окружающему.

Правильно товарищ делает это замечание.
Нужно показать рабочий быт, а до сих пор

этого  не  было  сделано.  Нет  ни  одного,  в  сущ-
ности,  произведения,  где  бы  жизнь  рабочих
во всех ее проявлениях была ярко дана.

В  старой  литературе  чудесно  дана  жизнь
помещиков,  жизнь  буржуазии,  жизнь  интел-
лигенции,  а  жизни  рабочих  нет  ни  в  преж-
ней,  ни  в  нашей  литературе.  Показан  разве
только  крохотный,  маленький  осколочек,  да
и тот очень не типичный.

Причины этого явления лежат глубоко. До
революции  писатели  жили  в  буржуазном  об-
ществе, в интеллигентской среде. Эти писате-
ли крестьян еще могли наблюдать:  они езди-
ли в деревни, либо на дачу, либо к помещику
репетитором  и  видели,  как  живут  крестьяне.
Приедет писатель в деревню, видит: солныш-
ко  светит,  пойдет  гулять,  к  крестьянам  зай-
дет,  молочка  попьет,  с  крестьянином  потол-
кует.  А  к  рабочему  в  подвал  писатель  не  хо-
дил: там негде гулять, там сливок не покуша-



ешь.  А  на  фабрику  до  революции,  если  бы  и
хотел писатель, нельзя было попасть: сию же
минуту загребут.

Поэтому-то вся русская литература и была
оторвана от рабочих, особенно от заводских и
фабричных.

Теперь же дело в том, что за десять лет со-
ветская литература просто не могла перестро-
иться; она перестраивается, но очень медлен-
но, сравнительно с запросами. Вот чем объяс-
няется,  что  даже пролетарские писатели или
совсем  не  уделяют  места  описанию  быта  ра-
бочих, или уделяют очень мало.

Вы задаете мне вопрос: почему вы, писате-
ли,  наш быт не описываете? Этим вы нас,  ху-
дожников, толкаете на определенную работу,
этим вы до известной степени осуществляете
тот контроль, о котором я говорил.

Теперь  этот  контроль  рабочих-читателей
разрастается, собираются читатели и дают ди-
рективы,  задания  писателю.  И  я  думаю,  что
этим  путем  художника  и  можно  привлечь  к
быту, к жизни рабочего класса.

Я думаю, что жизнь рабочих глубоко и все-
сторонне будет описана прежде всего самими



рабочими,  когда  они  создадут  писателей  из
своей среды.

Я,  грешный  человек,  думаю  об  этом  напи-
сать,  но,  признаться,  написать  очень  трудно.
Не трудно написать, как за станком стоит ра-
бочий, можно описать и семейную жизнь ра-
бочих,  но  теперь  этого  мало.  Теперь  нельзя
давать  отдельные  картины,  как  бы  они  ярки
ни  были:  они  потеряли  свою  ценность.  Те-
перь  нужно  дать  большое  полотно,  нужно
жизнь  рабочих  связать  со  всем  теперешним
строительством.  Такое  произведение  должно
говорить  не  только  о  жизни  рабочих,  но  свя-
зать эту жизнь со всеми жгучими вопросами
нашего  времени,  а  это  страшно  трудно.  Это
неизмеримо  труднее,  чем  было  дать  «Желез-
ный поток». Трудно потому, что люди изменя-
ются  чрезвычайно  быстро,  изменяется  и  ха-
рактер  событий,  постоянно  сталкивающихся.
Из  этих  столкновений  тысячи  противоречий
вылезают.

Возьмите  дореволюционный  быт  рабочих:
этот  быт  был  определенный,  устоявшийся.
Посмотрите на рабочий быт теперь: сколько в
нем  расхождений  и  противоречий,  которые



объясняются  сложными  внешними  причина-
ми, глубокой социальной перестройкой.

В Москву я повезу от вас наказ себе и всей
пролетарской  литературе.  Правильны  ваши
слова.  Надо  наконец,  взять  эту  почти  нетро-
нутую,  невспаханную  черноземную  землю —
рабочий быт и рабочую жизнь. Я сказал, что у
меня  нарастает  потребность  отразить  рабо-
чий быт в большом художественном произве-
дении,  назревает  она  и  у  других  пролетар-
ских  писателей,  я  это  наблюдал.  Сегодняш-
ний вечер меня особенно на это наталкивает.
Попробую написать из рабочей жизни и стро-
ительства, а уж что выйдет — не знаю.

Товарищи!  Здесь  многие  касались  больно-
го  вопроса  об  отрыве  писателя  от  рабочего
читателя.  Да,  мы  оторваны,  и  это  для  нас —
самая опасная вещь.

И отрыв этот есть не только у старых писа-
телей,  связанных  с  прошлым,  но  и  наша  мо-
лодежь  в  значительной  мере  страдает  этим.
Вопрос  этот  очень  больной,  для  писателя  та-
кой  отрыв  очень  опасен,  ибо  если  такая  ото-
рванность  вклинивается  в  его  жизнь  надол-
го — он мертвый писатель, он ни для читате-



ля, ни для рабочего класса совершенно не ну-
жен, ибо жизнь-то ведь идет, строится и стро-
ится обновляющимися, растущими людьми, и
как  только  писатель  оторвется  от  этой  жиз-
ни,  сядет  за  стол  и  начнет  высасывать, —  с
этих пор он и становится никому не нужным.

Я  повторяю,  что  этот  вопрос  очень  слож-
ный, и я остановлюсь только на одной сторо-
не этого вопроса.

Я думаю, что и читатель мог бы в этом де-
ле помочь писателю, сам читатель мог бы до
известной  степени  выправить  положение, —
и  вот  это  сегодняшнее  собрание —  это  кусо-
чек такой выправки. Но читатель может еще
и в иной форме к нам подойти. Прежде всего,
товарищи,  не  нужно  смотреть  на  писателя
как  на  икону,  как  на  что-то  такое,  чему  нуж-
но удивляться. Мы, писатели, из такой же ко-
жи  сшиты,  как  вы  все,  и  простое,  товарище-
ское,  самое  обыкновенное  отношение —  оно
для  нас  чрезвычайно  важно.  Читатель,  как
только он встречается в той или иной форме
с писателем, должен ему говорить, что он на-
ходит у него верного или не верного со своей
точки  зрения:  мало  этого,  он  должен  идти  к



нему  со  своими  запросами,  со  своими  раз-
мышлениями,  со  своей  оценкой  жизни.  Ко-
нечно, самый правильный путь связи с чита-
телем заключается в том,  чтобы писатель ра-
ботал среди масс, но это не всегда осуществи-
мо,  и  поэтому  мы  должны  устанавливать
смычку писателя с читателем всяческими пу-
тями и фермами.

Товарищи,  массовый  читатель  подходит  с
разными требованиями к писателю. Одни, на-
пример,  говорят,  что  вот  «Цемент»  Гладко-
ва —  великолепная  вещь,  а  другие  говорят:
ничего  не  понимаем,  потому  что  язык  труд-
ный.  И  это  не  только  к  «Цементу»  относится,
но и к другим вещам. Как разобраться в этих
противоречивых отзывах?

Читательская  масса  не  одинакова,  в  ней
есть,  несомненно,  разные  прослойки:  это —
один  момент,  который  объясняет  эти  разно-
речивые  отзывы.  А  другой  момент  состоит  в
том, что нельзя заставить писателя, чтобы он
держался  только  старых  форм.  Язык —  ведь
это живая штука,  ведь он развивается,  поэто-
му появление новых форм — это неизбежное
движение жизни. Конечно, и тут есть уродли-



вости, как и во всем, но это читатель должен
отмести, он должен сказать: «Да, здесь форма,
стиль растет, а тут коряво, тут неправильно».

Итак, я думаю, что нельзя предъявлять об-
щих требований, а тут нужно известное деле-
ние. Вы посмотрите, как ни гениально просто
писал  Толстой,  но  и  он  проводил  такое  деле-
ние. Ведь, скажем, он дал «Войну и мир», «Ан-
ну Каренину», а в то же время он для крестья-
нина написал гениальные по форме, но урод-
ливые по идеологии маленькие вещи, напри-
мер «Два старика», «Трое нас,  трое вас» и т. д.
Он  чувствовал,  что  пока  рабочая  и  крестьян-
ская  масса  культурно  не  поднимется  и  в  це-
лом не будет предъявлять одинаковых требо-
ваний писателю, приходится в известной сте-
пени  идти  навстречу  различным  слоям.  Это
остается верным и для нашего времени.

Но тут горе вот какое: писатель думает, что
ежели он пишет большой роман или рассказ
для  толстого  журнала,  то  это  и  есть  художе-
ственная  литература,  а  если  он  пишет  для
крестьянок и работниц, которые только начи-
нают  читать,  так  это  какая-то  черная  работа,
которую  приходится  поневоле  делать.  Такое



отношение — глубочайшая ошибка.
Толстой  над  своими  крохотными  вещица-

ми  работал  с  большой  тщательностью,  и  у
него  получались  истинно  художественные
произведения,  а  мы,  работая  над  такими  ве-
щами,  халтурим,  мы  стремимся  поскорее  их
сделать да с рук сбыть. Вот тут ваше дело, чи-
татель,  нас  одернуть  и  потребовать,  чтобы
мы одинаково,  с  одинаковым творческим на-
пряжением  работали  над  романом  и  над  та-
кими крохотными вещами, которые писатель
дает для начинающего читателя.



П

ОТКУДА ПОВЕЛИСЬ
СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ 

ришел  Октябрь.  Задымилась  Москва.  За-
ухали орудия.

Пулеметы,  дробно  перебивая  друг  друга,
зататакали  бездушно  и  суетливо.  Юнкера
стреляли из окон, с крыш. Рабочие и солдаты
в  одиночку  и  группами  проползали  к  воро-
там,  к  подъездам  тех  домов,  откуда  стреляли
юнкера,  притулялись  в  уголку,  терпеливо
ждали  и  винтовкой  или  маузером  снимали
неосторожно высунувшегося врага.

Но  и  юнкера  не  дремали  и  иной  раз  били
наверняка,  и  долго  у  ворот  или  подъезда,
свернувшись, серела или чернела на застыва-
ющей  октябрьской  земле  неподвижная  фигу-
ра в заношенном пиджаке, пока в темную, хо-
лодно  моросившую  ночь  не  пробирались  то-
варищи и не уносили тело.

Так тянулись мутные дни и сырые ночи.
И вдруг все смолкло, и потекли по улицам

толпы победившего пролетариата. И было го-
лодно, и было холодно, и хрустела под ногами



отбитая  штукатурка,  и  не  было  одежи,  но  за-
кипела  работа.  С  ввалившимися  лицами  ра-
бочие  среди  развалин,  саботажа,  заговоров,
подпольной  злобы  воссоздавали  организа-
ции, учреждения,  здания,  снабжение,  школы,
лекции,  санитарию,  печать,  литературу —
среди чудовищной разрухи. И литературу…

Да надо создавать печать свою, литературу
свою…

Московский  Совет  поручил  мне  издание
журнала. Трудно было. Представители старой
литературы  отвалились.  Новых  не  было.  Да
и  не  до  литературы  было —  голод,  холод,
неукротимая борьба. Сидел я на пустом месте
и  с  отчаянием  выискивал,  чем  наполнить
журнал.

И  тогда  пришел  солдат.  Рваная  шинель,  и
был  он  испитой  и  замученный.  Лицо  ввали-
лось,  да  и  лица-то  не  было,  бескровное,  зем-
листое, — были одни глаза. Светились они, —
и я не мог разобрать, — не то лихорадкой, не
то  неизбывным  горем,  не  то  невместимой
безбрежной радостью.

Ах, да что это! Как будто уж некуда, — как
будто  расплескивался  этот  блеск,  и  не  было



человеческих сил удержать его.
— Садись, товарищ.
Он сел на краешек стула, обдавая меня, за-

ливая комнату все затопляющим блеском ли-
хорадящих глаз… И протянул конфузливо:

— Вот,  товарищ…  тут  про  окопы…  стало
быть, как мы…

И  мне  вдруг  показалось —  чуть-чуть  по-
меркли глаза. Я с трудом разворачиваю вдоль
и поперек свернутый серый оберточный кло-
чок  и  с  величайшим  трудом  не  столько  раз-
бираю,  сколько  догадываюсь  по  этим  во  все
стороны  расползающимся  кривулям.  Ничего
не  разберешь.  Чую  только —  окопы,  ахвице-
ры, деревня, сынок Ванюша…

И мне стало жаль его. И я сказал:
— Товарищ,  я  напечатаю  ваши  стихи.

Только… вам подождать нужно, а то материа-
лу много… так по порядку…

И комната, и я, и он сам, мы захлебнулись
горячечным блеском его глаз и неудержимой
улыбкой морщинами. Он радостно поднялся:

— Ффу-у!..  Ды  я  хучь  год!..  Сами  понимае-
те — хлебнули всего… теперича в деревню…

А назавтра пришло двое. В таких же потре-



панных шинелях,  в рваных сапогах,  заморен-
ные.

— Во, товарищщ… може, напечатаете?
И  так  же  долго  разворачивали  много  раз

сложенную  оберточную  бумагу.  Так  же  с  ве-
личайшими  усилиями  едва  можно  было  рас-
шифровать чудовищные каракули.

А  потом  стали  ходить  рабочие,  с  ввалив-
шимися  голодными  лицами,  отрепанные  и  с
блестящими глазами.

А  потом  меня  пригласили  в  Московский
Совет.

— Вот,  товарищ  Серафимович,  вот  нам
присылают  каждый  день, —  по  двадцать,  по
тридцать  стихотворений  присылают.  Есть  и
рассказы,  но  в  подавляющем  большинстве
стихи. Вот мы их и собираем.

На  полу  лежали  наваленные  тюки,  пере-
хваченные шпагатом.

— Не  используете  ли  хоть  что-нибудь?
Ведь это первые попытки освобожденного на-
рода. А?

Я порылся. Из сотен, из тысяч можно было
взять одно, два, да и то с переделкой. А стихи
текли  и  текли  неудержимым  потоком,  как



будто прорвало плотину.
Я  ахнул.  Да  ведь  это  же  не  стихи!  Это —

неудержимый,  неостанавливающийся
вопль…  Неугасимый  голос  слез,  отчаяния,
ужаса и вместе радости счастья, безмерности
надвигающегося.  Это —  радостный  крик  лю-
дей,  глянувших  из  сырой  задыхающейся  мо-
гилы, —  и  вдруг  блеснул  просвет  чуть  приот-
крывшейся судьбы.

А теперь в поездках моих в каждом городе,
в  каждом  городишке,  в  глухой  станице  я
встречаю кружок пролетарских писателей.  И
в  провинции,  если  только  есть  газета,  так  в
ней  непременно  литературная  страничка
местных,  своих  писателей.  И  газете  уже  не
нужно клянчить и выпрашивать у центра ли-
тературный материал.  И посмотрите,  какая у
них  идет  работа!  Как  тянутся  они  к  мастер-
ству!

И  разве  пролетарский  молодняк  не  начи-
нает  наполнять  журналы  в  центрах?  Разве
читатели  не  повернули  головы  к  «Разгрому»
Фадеева?  Разве широко размахнувшийся кра-
сочный  и  углубленный  Шолохов  не  глянул
из-за  края,  как  молодой  месяц  из-за  кургана,



и засветилась степь? И разве за ними шерен-
гой не  идут  другие?  И ведь  это  все  комсомол
либо только что вышедшие из комсомола.

Да,  когда-то  дикий,  нераспаханный  черно-
зем, захлебнувшийся воплем — стихами. И из
него за десять лет густо, как озимь, — молодая
поросль  творчества,  пронизанная  наливаю-
щимся мастерством. За десять лет!

Послушайте, —  ведь  этого  же  нет  ни  в  од-
ной стране!



Н
ИЗ ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ 

екоторые—  хозяйственники  на  наших
фабриках  и  заводах  долго  и  упорно  отно-

сились  друг  к  другу  по  старинке,  как  относи-
лись  друг  к  другу  в  буржуазное  время:  тогда
каждая фабрика караулила другую, чтоб та не
пролезла в  ее  производство,  не  подметила ее
методов улучшения, ее производственных на-
ходок.  Такое  отношение  в  те  времена  было
неизбежно,  ибо  для  фабриканта  было  вопро-
сом  жизни  и  смерти  сожрать  своего  конку-
рента, ибо каждый был за себя, а только лжи-
вый и кровавый бог — за всех.

И  только  теперь  наши  хозяйственники
медленно  освобождаются  от  таких  волчьих
отношений,  часто  под  давлением  рабочих
масс, ибо спасение и жизнь ныне — только во
взаимно  согласованных  усилиях,  в  коллек-
тивном строительстве.

Но отчего же у писателей по старинке? От-
чего  писатель  забивается  в  нору,  и  там  в  по-
лутемноте  совершается  творческий  процесс
его  производства?  Редакция  «Октября»  пред-
лагает  писателям:  давайте  время  от  времени



сходиться  вместе  в  отделе  «Записки  писате-
ля»,  сходиться  так,  как  сходятся  теперь  крас-
ные директора, и делиться опытом, методами
работы, производственными находками.

Какой смысл?
Огромный.  Читатель  растет  не  только  на

готово  поданном  ему  произведении,  но  и  на-
блюдая  самый  процесс  художественной
стройки.  И  молодой,  начинающей  писатель-
ской поросли это поможет.

Только — выходить не в плаще, ниспадаю-
щем  небрежно  с  плеча,  не  в  шляпе  с  велико-
лепным пером вдохновения, а попросту, в ра-
бочем костюме.

У  меня  спокон  веков  плохая  память  и  на
события  и  на  лица, —  я  близорук.  Но  я  был
горд и не вел никаких записей или очень ред-
ко  записывал.  «Кто  записывает —  это  канце-
лярист,  а  не  писатель,  он  раб  своих  записей,
они его съедают, он теряет способность к син-
тезу, утопая в сыром материале». Нет, я не за-
писывал, — я  брал все  типичное из  головы и
строил.

Давно это было, задолго до революции. За-
ходит ко мне знакомая курсистка и рассказы-



вает:
— Вчера  я  была  у  Льва  Николаевича  Тол-

стого в  Хамовниках.  Студенчество делегацию
к нему посылало.  Наши курсы выбрали меня
в эту делегацию депутаткой. Приходим. Подо-
ждали  немножко.  Выходит  Лев  Николаевич.
Не  пригласил  сесть.  Каждому  подал  руку.  На
каждом  лице  на  долю  секунды  задержал  ост-
рый,  колющий  взгляд  из-под  насунутых  бро-
вей.  Нас  было  двенадцать  человек.  Студент
сказал  короткую  приветственную  речь.  Лев
Николаевич поблагодарил и, такой же нахму-
ренный,  повернулся  и  ушел, —  видно,  от  ра-
боты  оторвали.  Пробыли  мы  у  него  минуты
четыре.

Ушла курсистка. Время побежало. Время от
времени  мы  с  ней  встречались.  Года  через
три она уже кончила.

Как-то  зашла  и  среди  разговора,  перебив
его,  она,  странно  взбудораженная,  стала  рас-
сказывать:

— Можете  себе  представить,  ведь  я  опять
попала  в  делегацию  к  Льву  Николаевичу —
студенческая.  Делегация  вся  новая,  за  исклю-
чением  меня.  Повторилось  то  же  самое,  что



три  года  назад.  Ему  нездоровилось,  а  отказы-
вать  не  хотелось.  Вышел,  насупленный,  на
минутку,  сесть  не  пригласил,  чтоб  не  задер-
живаться, каждому подал руку, на крохотную
долю  секунды  каждого  кольнул  глазами  и
вдруг  странно  забеспокоился,  больше  насу-
пился  и  еще  раз  остро  пробежал  глазами  по
лицам.  И,  перебивая  скороговоркой  говорив-
шего  приветствие  студента,  с  тем  же  напря-
жением беспокойства и сердитостью в глазах,
точно он торопливо что-то разыскивал в голо-
ве  и  никак  не  мог  найти,  сказал,  обращаясь
ко мне:

— Мы с вами будто встречались где-то?..
— Да,  Лев  Николаевич,  я  у  вас  была  три

го…
— А-а… да, да… помню… помню…
Попрощался  и  ушел.  А  у  меня  ноги  задро-

жали  от  испуга.  Понимаете,  человек  раз  в
жизни  долю  секунды  скользнул  по  лицу  дру-
гого  человека,  да  еще  в  этой  мимолетной  об-
становке  встречи  надоевших  депутаций, —  и
это  лицо  отпечаталось  в  мозгу.  Через  три  го-
да! А за эти три года перед его глазами тысячи
людей прошли. Через три года опять в мимо-



летной  встрече,  да  еще  среди  девяти  новых
человек —  нас  было  всех  десять —  он  полез
в  свою  память  и  вытащил  этот  отпечаток…
Ведь  это  же  почти  нечеловеческая,  противо-
естественная память.

— Ну, что же, стало быть, судьба расщедри-
лась:  подарила  гений  и  изумительную  па-
мять.

Через несколько лет мне показали… запис-
ную  книжку  Льва  Толстого.  Оказывается,  за-
писывал.

Поразила запись:  «Белый с черной отороч-
кой чибис пролетел и опустился».  Да ведь он
тысячу раз  видел так характерных для степи
птиц — чибисов.

Так  зачем  же  он  записал?  Ясно,  что  тихо
севший  чибис  с  траурной  оторочкой —  это
только крохотный кусочек, от которого разво-
рачивалась  в  его  воображении,  быть  может,
огромная  картина  пережитого  настроения,
встречи  с  людьми,  картина  событий,  воспо-
минаний.  Записанный  чибис —  это  тонень-
кий  конец,  за  который  если  потянешь —  раз-
вернешь целую картину.

Я  пошел,  купил  себе  книжек  и  стал  запи-



сывать.  Уж  если  Толстой  с  его  чудовищной
памятью записывал, так мне и подавно.

Но оказалось, — это не так легко. Конечно,
просто наворотить в книжку все, что видишь,
но ведь под этой грудой записей задохнешься.
Очевидно, надо выбирать,  очевидно, надо на-
учиться записывать.

И  я  стал  учиться.  Я  стал  учиться  записы-
вать в книжку.

Надо  выбирать  для  записи  самое  главное,
самое  типичное.  А что самое главное? Я стал
присматриваться:  у  Толстого  записи —  одни,
у  Чехова —  другие,  у  крестьянского  писате-
ля —  третьи,  у  пролетарского —  четвертые
(если  он  хотя  бы  в  известной  степени  высво-
бодился  от  давящего  влияния  великих  писа-
телей, откуда технически мы все тянемся).

У каждого самое главное — свое.
И чибис страшно характерен для Толстого.

От чибиса, от светлой птицы, потянулись бес-
крайные картины толстовских полей, пашен,
деревенского  быта,  помещиков  и  помещи-
чьей  жизни.  В  этом  маленьком  чибисе  весь
необъятный Толстой.

У него есть городская запись: «Женщин из



публичных  домов  согнали  выбирать  траву,
которая  с  неудержимой  весенней  силой  про-
бивается между камнями мостовой». «Воскре-
сенье» и начинается с этой картины. И тут, в
этой коротенькой записи — весь Толстой, все
его отношение к городу, отношение вражды и
ответственности.

У  Чехова  много  записей  смешных  людей,
смешных  фамилий,  смешных  событий —  все,
что  характеризует  мещански-уродливое  ис-
кривление  жизни,  интеллигентскую  изло-
манность, бессилие.

У  каждого  писателя  записи  определяются
всем его внутренним писательским строем.

Я оглянулся: у меня либо никаких записей,
либо случайные и хаотические.

Я много писал о трудовой жизни, о труже-
никах.  Но  как  мало  у  меня  индивидуального
разнообразия!  Живо  только  конкретное,  а
конкретное  берется  только  из  жизни —  это
единственный источник.

И я стал учиться и до сих пор учусь. Учусь
организованно схватывать наблюдения, схва-
тывать  то,  что  есть  самое  главное  для  моего
писательского строя.



Б
ТИССА ГОРИТ 

ыть  может,  мало  произведений  оказались
столь  нужными,  пришлись  так  ко  време-

ни,  заполнили  столь  огромную  нужду  знать,
что происходит, как помещенное в «Роман-га-
зете»  произведение  венгерского  коммуниста
Бела Иллеш «Тисса горит».

И это  не  столько потому,  что мы о  венгер-
ской революции ничего не знаем (а знать мы
обязаны),  сколько  потому,  что  в  венгерской
революции  удивительно  типично  в  чистом
виде  расположились  классовые  силы.  А  Бела
Иллеш четко сумел отразить эту расстановку,
точно перед вами расстилается историческая
шахматная доска и вы своими глазами следи-
те за всеми ходами классовых сил.

Экономно,  сурово-сжато  вводит  читателя
Бела Иллеш в самую гущу революционных со-
бытий.

Венгерским  революционерам-большеви-
кам  некогда  пить,  некогда  поесть,  некогда
хоть  на  минуту  завести  воспаленные  глаза,
чтоб  ухватить  крохотный  кусочек  сна  в  сут-
ки, ибо с безумной быстротой несутся истори-



ческие события.
Западная  художественная  литература  не

знает  социально-революционного  романа
нынешней эпохи, не знает широкого полотна
реалистического  воспроизведения  кипящей
революционной борьбы.

Есть  два  произведения,  которые  подошли
к этому типу романа: «Джимми Хиггинс» Син-
клера и «В огне» Барбюса.  Но каждый из них
изобразил  по  одной  половинке  революцион-
ного процесса: Синклер — широко обществен-
ные  события,  но,  в  сущности,  не  дал  живых
людей; Барбюс огненно зарисовал тончайшие
человеческие  переживания,  из  которых  вы-
растает революционная борьба, но у него нет
полотна  революционно-исторических  собы-
тий.

Бела Иллеш сумел объединить то и другое.
У  него  живые  люди,  живые  большевики  рас-
крываются в самой ткани развертывающихся
исторических событий.

Венгерских большевиков видишь глазами,
их чувствуешь.  Как будто давно с  ними стал-
кивался, давно их видел. Их корни тянутся из
семьи,  из  окружающей  обстановки,  из  друж-



бы,  из  классового  происхождения.  Их  живы-
ми  видишь  в  разных  изломах  событий  и
борьбы, —  это  не  трафаретные  фигуры  в  ко-
жаных куртках с стальными глазами.

И,  дополняя картину расстановки сил,  жи-
вым рисунком выделяет Бела Иллеш в ткани
проносящихся  событий  то,  что  всюду  проти-
востоит  большевикам:  гангрену  рабочего
класса — социал-демократию.

Неумолимо,  шаг  за  шагом,  раскрывается
беспредельное  меньшевистское  предатель-
ство  революции.  И  тут  чуешь,  это —  не  вен-
герские  только  меньшевики,  это —  меньше-
вики, это — социал-демократы как тип; это —
мировые  предатели,  предатели  по  самой  сво-
ей  внутренней  конструкции.  Это —  предате-
ли за совесть. Если бы и хотели, они не могли
бы быть (во всей своей массе как тип, а не от-
дельные  исключения,  которые  только  под-
тверждают правила) — они не могли бы быть
иными.  У  них  самая  внутренность  глаза
устроена  предательски, —  революцию,  рабо-
чий класс, взаимоотношения пролетариата и
буржуазии  они  видят  навыворот:  защищая
пролетариат,  они  видят  его  с  точки  зрения



буржуазии. Оттого они так долго слепят рабо-
чих;  оттого  они  так  долго  его  предательски
предают.

И эта  внутренняя конструкция,  этот  миро-
вой  тип  защитника —  предателя  жизни,  сча-
стья,  революционной  борьбы  пролетариата
развертывается  в  романе  «Тисса  горит»  с
неодолимой  силой.  Это  оттого,  что  разверты-
вание происходит органически в самой ткани
грандиозных революционных событий.

Разве  мало  было  фактов  и  статей  о  беско-
нечном предательстве социал-демократов,  то
есть  меньшевиков?  Но  эти  статьи  берешь
умом.  А  в  «Тисса  горит»  воспринимаешь  со-
циал-демократическую  натуру  нутром,  чув-
ством,  сердцем,  и  оттого  закипает  безудерж-
ная ненависть, которая родит борьбу и беспо-
щадность.

И в этом громадное значение вещи.
Написано  сжато,  убыстрение, —  тут  чув-

ствуется  городская  интенсивная  культура,  та
интенсивность  культуры,  к  которой  с  такой
быстротой идет тяжко перекованный револю-
ционной борьбой пролетариат Советского Со-
юза.



Реалистов-писателей  в  Венгрии  не  было,
были романтики. Бела Иллеш не у кого было
учиться в  родной литературе.  И он воспитал-
ся на русских реалистах — дореволюционных
и  нынешних  революционных —  и  на  немец-
ких.  «Тисса  горит» —  первое  художественное
полотно  западной  литературы,  в  котором —
живые большевики.

Роман  написан  на  венгерском  языке,  по-
том переведен на немецкий, а с немецкого —
на русский.  Нет  переводчиков,  знающих оди-
наково хорошо и венгерский и русский.  Этот
трехэтажный перевод сказывается на вещи.

«Тисса  горит» —  только  первая  часть  раз-
вертывающихся  революционных  событий  в
Венгрии.

Автор романа «Тисса горит» — коммунист,
венгерский  эмигрант.  На  фронте  империали-
стической войны из русских окопов в венгер-
ские  окопы,  заражая,  текли  большевистские
листовки,  брошюры.  Эти  брошюры  жадно
подхватывались  венгерскими  солдатами.
Солдат отдавали под суд, суд давил вплоть до
расстрела,  но  рабочие  и  крестьяне  в  гимна-
стерках  заражались  большевизмом  все  боль-



ше и больше, и имя Ленина не сходило с уст.
Бела  Иллеш,  молодой  солдат  (родился  в

1894 г.;  кончил  университет  в  Будапеште),
был  опален  огнем  большевистского  учения,
и  с  этих  пор  он —  неутомимый  революцио-
нер-большевик. Он дрался в рядах венгерской
Красной армии с наступавшей со всех сторон
буржуазией Чехословакии, Румынии, Югосла-
вии,  Франции;  дрался,  защищая  рабоче-кре-
стьянскую  власть  Советов  Венгрии.  Он  был
непосредственным участником побед и пора-
жений советской власти Венгрии,  и выведен-
ные  в  романе  лица  взяты  из  действительно-
сти.  Оттого  голос  автора  звучит  так  убеди-
тельно.

Теперь,  в  1929  году,  Бела  Иллеш  работает
организатором  пролетарских  писателей  в
международном  масштабе.  И  в  Германии,  и
во Франции, и в других странах смыкаются в
объединения революционные писатели.

До  романа  «Тисса  горит»  Бела  Иллеш  дал
книгу  «Николай  Шугай», —  это  история  рево-
люционной  борьбы  крестьянства  в  зарубеж-
ной Украине.



Н

ЖИВОЙ ЗАВОД
(Впечатления) 

ет,  этого  мало —  дать,  что  он  дымит,  за-
вод-то.

Что  стоит  грохот,  и  содрогается  земля,  и
ухает  паровой  молот.  Это —  завод —  декора-
ция, который стоит в стороне и на фоне кото-
рого обычно разыгрывается повествование.

Именно такой завод чаще всего встречает-
ся  в  нашей  пролетарской  литературе  до  сих
пор.

Не странно ли? Нет. Это — одна из форм от-
ставания художественной литературы.

Оглядываешься —  одни  пролетарские  пи-
сатели совсем не касаются завода. У других он
только  упоминается,  где-то  стоит  за  кулиса-
ми. У третьих он — только фон.

Исключение — лишь немногие.
Среди  пролетарских  писателей  вырос

один. Он дал живой, настоящий дымно-дыша-
щий завод.

Живая  ткань  производства  пронизывает
ткань повествования. Рабочие дышат трудом,



как  дышат  воздухом.  Производство  проника-
ет быт, мысли, чувства.

Автор  и  техническую  сторону  изучил
вдумчиво, подробно, и это необходимо.

Производство —  это  несказанного  роста,
неохватимой  силы  действующее  лицо  рома-
на. Оно сурово и повелительно живет тяжкой
громадой  своей  собственной  жизни,  в  тон-
чайших  извивах  свиваясь  со  всеми  сторона-
ми жизни людей, органически, неотделимо.

Любят,  целуются,  пьют,  вредят,  приходят
смена  на  смену,  работают,  изобретают,  отды-
хают,  борются,  внутренне  растут,  невиданно
расширяют  свои  знания  о  мире, —  словом,
жизнь.  И  все  это  громадно  отформовывается
производством,  тем  особенным,  что  дает  за-
водской труд.

Но  это  отформовывание  чувств,  мыслей,
познания, быта, тысячи мельчайших извивов
жизни  вырвано  из  слепого  потока  стихийно-
сти.  Партия организованно и планомерно пе-
ревоспитывает,  переделывает  людей.  И  эта
партийная  работа  правдиво,  органически
вплетена в ткань романа.

Два  враждебных  класса  смертельно  схва-



тились в заводской производственной работе.
Погибнут  ли  сыны  мировой  буржуазии,  кро-
ваво  отстаивающие  свою  плотоядную  жизнь
(у  них —  могучее  оружие  производственного
знания  и  опыта,  без  которых  завод  мертв),
или армия рабочих, с напряжением строящая
социализм,  надломится, —  вот  вопрос.  Этот
вопрос в романе решается так, как он решен в
жизни: сыны буржуазии гибнут, пролетариат
победоносно строит социализм.

Все  это  пролетарский  писатель,  товарищ
Ильенков рисует, пишет красками в своем ро-
мане «Ведущая ось» (журнал «Октябрь» — ок-
тябрь, ноябрь, декабрь 1931 г.).

Ведущая  ось —  это  основная,  ответствен-
ная ось в  паровозе,  на которую насажены ра-
ботающие  колеса.  Паровозостроительный  за-
вод, —  по-видимому,  брянский,  но  местное,
индивидуальное  пронизано  широким  худо-
жественным обобщением. Масса лиц, и почти
у  каждого —  свои  черты,  свое  нутро,  свои  от-
тенки.

Ходит по заводу,  ходит по цехам «хозяин».
В  грохоте,  в  отсветах  кроваво-просвечиваю-
щего  металла  черные  задымленные  фигуры



рабочих  режут,  вздымают  молоты,  потрясаю-
ще  ахают,  скрежещуще  прокатывают.  И  хо-
дит,  ходит,  постукивает  палочкой  «хозяин».
Потускнел глаз,  но пытлив,  видит,  все  видит.
«А  как  же  это,  ребятки?»  Видит  все  неполад-
ки, видит, постукивает палочкой.

Рабочий,  трудовой  заводской  «отец».  Рабо-
чие его так и зовут. Скидают ему шапки, смот-
рят,  ласково  посмеиваясь, —  любят  его.  Нет,
никакой  официальной  должности  он  не  сни-
мает,  никакой  работы  на  нем  не  лежит,  он
только  ходит,  постукивает  палочкой  и  заме-
чает,  все  замечает,  что  незаметно  проскочит
для другого глаза.

Чудесно задумана фигура.
Нет,  не  задуман.  Это —  живой.  Вырван  из

жизни, из заводской жизни, из заводского бы-
та и чудесно озарен отсветом творчества.

Рабочий десятки лет  дышал копотью и га-
рью завода — до  революции.  Потом после  ре-
волюции.  Тут  его  дом,  семья,  любовь,  заботы
и  труд,  труд,  труд.  Труд  раба  до  революции,
труд хозяина после революции. Тут был моло-
дым,  тут  состарился,  тут  и  умереть.  Опусти-
лись слабеющие руки, потускнел глаз.



Он —  уже  советский  пенсионер.  Но  не
только молодость, силу, труд, но и старость —
заводу,  но и накопленный долгий опыт — за-
воду.  Ходит  по  цехам,  когда  они  и  молчали-
вые,  постукивает  палочкой,  подслеповато
всматривается. «Ага-га. вот оно…» — постучит
палочкой.

Пронюхал,  выследил  старый  вредителя.
Вредители  его  убивают:  тут  родился,  тут  и
умер.

Красный  директор  фабрики.  Честный  ста-
рый  партиец,  бывший  прежде  каторжанин,
преданный  пролетариату,  сам  пролетарий,
преданный делу социалистической стройки.

И как трудно,  как трудно руководить этой
громадиной,  направлять  эту  заводскую  ма-
шину.  Чуть  свернул  с  настоящей  тропки, —
глядь, а ты головотяп: разогнал всех спецов, и
честных  и  нечестных;  производство,  искри-
вившись, рушится, как гнилой дом

Чуть неверно подался в  другую сторону,  и
уже  в  лапах  вредителей,  и  производство  ру-
шится.  Вот  это  последнее  и  случилось с  крас-
ным директором товарищем Корченко.

И какая тут страшная логика: оторвался от



рабочей массы, попал в лапы спецов. А попал
в лапы спецов, все больше стал отрываться от
рабочих.  И  уже  стал  подтасовывать  цифры,
стал  врать  в  лицо  товарищам  партийцам,
конференции, —  нет,  не  из  шкурных  побуж-
дений,  а  для «пользы» завода,  для пользы ра-
бочих.  И  это  уже  торная  дорожка  к  краху.
Классовая борьба имеет свою железную логи-
ку: кончик пальца закусили, всего втянут.

Но  какая  же  неодолимая  сила  в  рабочем
классе,  в  пролетариате,  в  рабочем  коллекти-
ве!  Тонущему  протягивается  заскорузлая  с.
почернелыми  от  металла  мозолями  рука,  он
хватается,  признает  ошибки  и  опять  дышит
жизнью,  интересами,  великими задачами ве-
ликого  творящего  на  земле  новую  жизнь
класса.

Так и с Корченко. Когда оглянулся: кругом
дымятся  развалины  его  руководства  да  ис-
ступленно  оскаленные  морды  вредителей,
схваченных  непрощающей  рукой, —  когда
оглянулся,  честно  пошел  в  цех  и  стал  опять
частицей  своего  великого  класса,  частицей,
выправляемой  его  великой  силой,  его  вели-
кой работой, его неохватимым творчеством.



Эта  замкнутая  кривая  развития  характер-
на  для  многих  действующих  лиц  романа.  Ро-
ман  пронизан  диалектикой  развертываю-
щихся  событий,  развертывающихся,  характе-
ров.

Рабочие в начале и рабочие в конце рома-
на —  это  одни  и  те  же,  даже  персонально  од-
ни и те же люди завода.

Рабочие  в  начале,  рабочие  в  конце  рома-
на —  это  же  совершенно  разные,  непохожие
люди.

Вот  рабочий  Мохов.  Он  крепко  прирос  к
старым  формам  семьи,  быта.  Он  отодрал  сы-
на. А сын-то пионер. А пионеры постановили
привлечь  отца  за  битье  сына  к  суду.  И  при-
влекли.

Мохов  возмущен,  взорван,  а  в  глубине  ду-
ши горд и ухмыляется на сына: «А? видал вре-
мена!..»

Прошло  время.  Да  разве  это  тот  Мохов?!
Мохов же, да не тот.

И рассказано это ласково и тепло.
Тем  хорош  роман:  в  нем  не  выдумано.  В

нем взяты Люди живые, настоящие и обобще-
ны в  своих сплетениях,  в  своих сложных,  ча-



сто  противоречивых,  отношениях,  и  боль-
шинству этих людей он сумел приобщить ин-
дивидуальные, им только присущие внутрен-
ние черты.

И  еще  чем  силен  тов.  Ильенков,  автор  ро-
мана  «Ведущая  ось»:  у  него  партийная  орга-
низация живет не своей особой отдельной са-
модовлеющей  жизнью,  как  в  большинстве
произведений до сих пор, а живет, дышит, ра-
ботает  вместе  с  жизнью,  дыханием,  работой
завода, всей массы рабочих.

Только  недостаточно  полно  развернута
партийная  работа.  Ведь  работают  цехячейки,
проводят  кампании.  И  не  два  же  человека  в
ячейке  действенны.  Надо  было  дать  ячейку,
бюро полностью.

Оговариваюсь: это ведь только первая кни-
га.  Быть может,  автор широко развернет пар-
тийную работу. Все равно вначале надо было
наметить.

Есть в романе и другие большие или мень-
шие  недостатки;  на  них  укажет  критика,  ко-
торая  развернется  вокруг  этого  романа.  Одно
несомненно:  из  небольших  рассказов  автор
вырос  и  построил  широкое  полотно.  И  моло-



дые пролетарские писатели будут учиться по
нем, как строить большие полотна.



Т

РАССКАЗ О ПЕРВОМ
РАССКАЗЕ 

ак  вот.  Меня  на  север  привезли  два  голу-
бых  архангела —  два  жандарма;  привезли

в  Мезень,  у  Ледовитого  океана.  Признаюсь,
мне  скучно  показалось.  Я  сам  с  юга,  с  Дона,
там  веселые  степи,  яркие  дни.  А  на  севере,
над  тундрой —  низкое  тяжелое  небо.  Зимой
двадцать три часа ночь, а летом солнце не за-
ходит. Я летом приехал, так три дня спать не
мог. Кругом были окна: взойдет солнце с того
окна, а к вечеру опять в то же окно глядит. У
нас,  политических  ссыльных,  тяжелое  было
положение:  полиция  и  жандармы  всячески
мешали  крестьянам  приходить  к  нам,  стара-
лись изолировать нас.  Но с  нами был в ссыл-
ке  один  рабочий,  ткач,  с  орехово-зуевской
фабрики,  Петр  Моисеенко.  Он  создал  первую
в России крупную организованную стачку на
фабрике;  стачка  великолепно  прошла  и  так
напугала  правительство,  что  были  созданы
потом фабричные инспектора. У этого Моисе-
енко  удивительная  находчивость  была.  Сто-



ляром  он  никогда  не  был,  а  устроил  отлич-
ную  столярную  мастерскую,  и  мы  научились
и  выделывали  там  столы,  шкафы,  стулья
учреждениям и купцам; работали и зарабаты-
вали деньги.  Приходили к нам с мелкими за-
казами  и  крестьяне.  Обыкновенно  полиция
их не пускала, но крестьянин возьмет доску и
говорит: «Мне в мастерскую». А полицейский
ворчит: «Ты не сиди долго, скажешь и уходи».
Эта  мастерская  дала  нам  возможность  свя-
заться с населением.

Но  тут  опять  вышло  нехорошо:  приходит,
бывало,  мужик,  снимает  шапку  и  начинает
искать  по  углам  икону, —  а  иконы  нет.  Кре-
стьяне  перестали  к  нам  ходить.  Кругом  слух
пошел: «Там, мол, нехристи живут».

Моисеенко и тут нас выручил, он взял ста-
рый рубаночек, покрыл его лачком, и в самом
темном углу,  в  паутине,  прибил.  Мужик при-
ходит,  кланяется и крестится на рубанок — и
овцы целы, и волки сыты. И опять повалил к
нам  народ.  Приходят,  рассказывают,  как  они
выходят  в  океан  бить  зверя, —  в  открытых
лодках.  Нужно  колоссальное  искусство,  что-
бы в  шторм не  погибнуть.  Удивительные мо-



ряки. А зимой выходят на льдины и там бьют
зверя. Эта охота чрезвычайно опасная, но она
может,  в  случае  удачи,  приносить  большие
доходы.  Однако  эти  поморы  жили  в  нищете.
Почему? —  Да  потому,  что  поморы  бьют  на
льдине зверя, а на берегу сидит кулак. Для то-
го чтобы идти в море, нужны средства, нужна
лодка,  продовольствие,  одежда,  нужно  ору-
жие,  припасы,  а  у  поморов,  конечно,  ничего
этого  нет.  Кулак им все  дает  и  записывает.  А
когда  помор  с  улова  приходит,  то  оказывает-
ся,  что  у  него  не  только  ничего  не  осталось,
но он еще должен кулаку. И так из года в год
беспросветно. По-прежнему нищета: по-преж-
нему уходят, — нужно и дома оставить продо-
вольствия и нужно с собой взять, — и из каба-
лы поморы не вылезают. Это они нам расска-
зывали.

Я и засел писать. Писал с необыкновенным
трудом.  Хотелось  описать  громадное  впечат-
ление  от  северного  сияния.  Бывало,  зимой
смотришь  часами,  как  раскрывается  эта  ко-
лоссальная  симфония.  А  на  бумаге  не  выра-
зишь.  Писал,  писал, — нет,  не то!  Никак слов
не  подберешь,  чтобы  передать  читателям  те



ощущения, которые сам переживаешь.
Мы там жили коммуной в пять человек. Я

помещался на чердаке в крохотной комнатке.
Возьму  двери  на  крючок  и  пишу.  Днями,  но-
чами сидел. Пишешь, пишешь, глядь, а к кон-
цу  дня  только  строк  пять-шесть  напишешь.
Писал,  перечеркивал.  Товарищи  стали  заме-
чать  что-то  неладное.  Серафимыч,  как  меня
звали, исчезает. Подойдут к комнате, потянут
дверь,  а  она  на  крючке.  Раз  спрашивают  ме-
ня:  «Что это ты там,  по-английски,  что ли,  за
галстук заливаешь в одиночку?»

Почему  я  запирался,  никому  не  говорил?
Потому, что мне казалось, что если расскажу,
что взялся за рассказ, так они умрут от хохота
и будут издеваться: «Писатель нашелся».

Так  я  работал  целый  год.  Рассказ  был
небольшой, размером на газетный подвал. Те-
перь бы я написал такой рассказ в несколько
дней. А тогда целый год работал.

Наконец  однажды,  в  крепкий  мороз  но-
чью — а  ночь  двадцать  три часа — я  кончил.
Надо же эту тяжесть кому-то передать, не зря
же я столько муки принял. Свернул рукопись
в трубку, спустился вниз, стою под дверью, не



могу  открыть.  Скажу,  что  рассказ  написал —
хохот пойдет. Мороз донял, потянул дверь, от-
крыл; все глянули, — деваться некуда. Они си-
дят  вокруг  стола,  получили  почту  из  России,
чай  пьют.  Я  сел.  Сижу  совершенно  убитый.
Трубка свернутая около меня лежит. Они раз-
говаривают. Вижу, время идет, надо уж спать
ложиться.  А  никак  не  выговорю,  язык  не  по-
вертывается. Сидел-сидел, да и буркнул:

— Я… товарищи…
— Чего?
— … хочу вам что-то прочитать.
— Письмо, что ли, получил?
— Да нет… я…
— Чего?
— Я хочу вам рассказ прочитать.
Все изумились:
— Рассказ? Ну, ну, валяй читай.
Я  сел,  облокотился  и  начал  читать.  При

первых  звуках  вдруг  душно  и  страшно  ста-
ло — до такой степени рассказ мне показался
невероятной  чепухой.  Я  только  удивлялся:
«Ведь я с мозгами, в твердой памяти, как же я
мог  написать  такую  чепуху?»  Но  было  позд-
но, — деваться некуда. Сижу и страшным гро-



бовым  голосом  читаю.  С  меня  капает  пот  на
стол, в чай. Читал, читал… товарищи молчат,
хотя  бы  заворочались  или  закашлялись.  Это
меня повергло в такое отчаяние,  что не знал,
куда бы провалиться. Кончил. Молчат! Я стал
медленно  сворачивать  рукопись  в  трубку.
Молчат. Потом как заорут:

— Серафимыч! Да это ты написал, — верно
ли? Вот не ждали…

А  я  расширенным  глазами  смотрю:  «Что
они, издеваются, что ли?»

Потом до утра сидели, разбирали, обсужда-
ли, как, куда направить. Все были в восторге,
а  я  под  собой  земли  не  чуял.  Потом  ушел  в
глухое место и пробродил до самого утра.

Послал  рассказ  в  «Русские  ведомости» —
буржуазная  либеральная  газета  была  такая.
Ждем.  Проходит  месяц,  другой.  Ни  слуху  ни
духу.  Вдруг  приходит  почта,  разворачиваем
газету,  видим  «На  льдине»,  а  внизу  под-
пись — Серафимович. Все глазам своим не ве-
рят. Все были в диком восторге. Один из това-
рищей  взял  вырезал  рассказ  и  наклеил  на
стену у меня в каморке. Когда товарищ ушел,
я  подошел  и  прочитал.  Потом  походил,  еще



раз  прочитал.  Опять  походил  и  еще  раз  про-
читал.  Читаю  да  читаю  до  сумерек,  больно
глазам, а я читаю. И все новым рассказ кажет-
ся, —  чего-то  раньше  как  будто  не  замечал.
Что влекло и поражало — это ощущение, что
по  белому  листу  черными  значками  изобра-
жены  мои  собственные  переживания.  Мало
того, в этот момент на громадном расстоянии
друг  от  друга,  не  зная  о  существовании  друг
друга,  тысячи  людей  переживали,  благодаря
этому белому листу,  такие же чувства и ощу-
щения,  какие я  переживал.  Это  мне казалось
фантастическим. Спустились сумерки, а я все
читал, и подумал, — не сошел ли я с ума.

Вот так родился из меня с большим трудом
писатель.



Я

О ПИСАТЕЛЯХ
«ОБЛИЗАННЫХ» И
«НЕОБЛИЗАННЫХ» 

 не знаю ни одного писателя, о котором бы
так противоречиво, взаимно исключающе

высказывались, как о Панферове.
Позвольте  мне  сегодня  быть  читателем.

Почему?  А  вот  почему.  Я  критик-аналитик
очень  плохой,  тут  ничего  не  поделаешь,  та-
ким  родился.  Да  и  положение  сложное:  ведь
каждая сторона взаимно исключает высказы-
вания  другой.  И,  товарищи,  не  надо  думать,
что  это  только  группировки.  Конечно,  груп-
пировки  играют  крупную  роль.  Но  и  чита-
тель подходит с такой же взаимно исключаю-
щей  характеристикой.  Так,  мне  не  под  силу
этот  сложный  анализ.  А  позвольте  поделить-
ся  с  вами  просто  впечатлениями  читателя.
Впечатлением того,  что  в  конце  концов оста-
ется у меня от писателя.

Есть писатели «облизанные»,  а  есть «необ-
лизанные».  Так  вот  т.  Панферов,  он  «необли-
занный», а я вот «облизанный», Фадеев «обли-



занный»  и  другие  в  большей  или  меньшей
степени.

В  чем  же  «необлизанность»  Панферова?
Есть  у  него  растянутость?  Есть.  Есть  у  него
слабые  образы?  Есть.  Есть  у  него  места  навя-
зывания  читателю?  Есть.  Он  не  просто  дает
образ,  а  и  понимание  его  дает,  да  еще  под-
твердит,  да  еще  расскажет.  Это  уж  чрезмер-
ность.

Но тогда что же у него остается?
Видите ли, какая штука: идешь, бывало, по

лесу, бледный туман. Смотришь, что-то выри-
совывается,  человек  не  человек,  а  что-то  та-
кое рогатое торчит во все стороны, и не сразу
сообразишь,  в  чем  же  дело?  А  когда  подой-
дешь —  это  просто  громадная  вывороченная
бурей сосна. И вот торчит корнями во все сто-
роны.  И потом,  много спустя,  как-нибудь слу-
чайно  припоминаешь,  как  среди  этого  тума-
на во все стороны торчит какая-то сила. Но в
этой  рогатости  заключена  сила,  которую  по-
стоянно  с  собой  носишь,  от  которой  не  отде-
лаешься,  если  бы  и  хотел.  Вот  это —  Панфе-
ров.

Плохо  ли  это  или  хорошо?  А,  может,  луч-



ше, если бы он был «облизанный»? Почему не
быть  вычищенным,  почему  торчать  коряво,
почему  не  обрезать  и  придать  форму?  Ведь
работают над этим писатели, вовсе не в укор
им.

Но я думаю, что если бы Панферов к этому
стремился, так он Панферовым бы не был. Та-
кой уж он. Такого мать с отцом родили, и ни-
чего не поделаешь. Сидит в нем мужицкая си-
ла,  и  ее  не  вырвешь из  сознания.  Как он бед-
няка  мужика  описывает?  А  вот  как:  «Да  там,
брат,  у  тебя  у  забора на  заду  лошадь сидит и
жует забор».

Вдумайтесь в смысл этого образа. Как здесь
много сказано и до какой степени это сжато!
На заду лошадь сидит? Да ведь этого не забу-
дешь  никогда,  и  это  жутко.  И  никакими  лох-
мотьями  не  дашь  ужасы  мужицкой  нищеты
так,  как  эта  сидящая  на  заду  лошадь.  Когда
читаешь  Панферова,  иной  раз  злишься:  не
так — нужно иначе. Я бы иначе это сделал. Но
я знаю, было бы облизаннее, но стихийность,
но внутреннюю силу вещь бы потеряла, ту си-
лу,  которая  пронизывает  все  его  творчество.
Стихия  внутри  и  снаружи,  она  повсюду,  она



как громадный пень торчит во все стороны.
У  Панферова  тысячи  противоречий —  в

психологии  его  героев,  в  быту,  в  человече-
ских отношениях, потому что это люди.

Значит ли все это,  что т.  Панферов не дол-
жен  работать  над  языком  своих  произведе-
ний.  У  него  встречаются  то  великолепные
куски  языка,  а  то  заношенные.  Но  в  первом
издании  это  было,  а  во  втором  нет.  Значит,
человек  работает,  сам  чувствует,  где  и  как
нужно выправить.

Ну,  а  если  бы  он  задумал  сделать  свою
вещь «облизанной», ничего не вышло бы, она
потеряла  бы  свою  силу,  этакую  корявую,  здо-
ровую,  мужичью,  и это ему не удалось бы не
потому,  что  он  малодаровитый,  но  ведь  каж-
дому дана его индивидуальность.

Заставьте  вы  дать  стихийную  речь  Фаде-
еву.  Он  даровитый  парень,  но  вот  такой  сти-
хийности  он  не  даст,  потому  что  внутренне
он иначе построен.

Я  говорю —  пройдет  время,  многие  из  нас
«облизанных»  будут  белеть  костями  на  пол-
ках, — мы свое дело тоже, я думаю, сделали и
делаем, —  но  многие  из  нас  будут  белеть  ко-



стями на полках, а вот панферовская вещь ко-
рявая,  такая,  что  торчит  во  все  стороны,  на-
долго останется, ибо вопреки своим недостат-
кам,  своей  корявости  она  насыщена  той  си-
лой,  которая  свойственна  мужику.  Эта  сила
тоже корявая, тоже с этакими штуками.

Вот  это  мнение  читателя,  который  перед
вами,  и  мнение  многих  читателей,  искушен-
ных в литературе и неискушенных, с которы-
ми я говорил.

Прошлой  зимой  я  получил  из  Владимир-
ского  района  письмо  вдумчивого  молодого
колхозника.  Он  жаловался,  что  мало  литера-
туры,  что  страшно  хочется  читать.  И  между
прочим рассказал, что читал «Бруски» Панфе-
рова, что он по этой книге учился. Но это бы-
ло  много  времени назад,  а  теперь уж нет,  те-
перь  жизнь  развивается  дальше,  и  нужно,
чтобы  Панферов  показал  дальнейшее  движе-
ние жизни,  дал развитие типов,  показал,  как
разворачивается жизнь. Вы понимаете — этот
человек  из  глуши  воспринимает  прочитан-
ное  без  критического  анализа,  но  так  непо-
средственно, что дает прекрасную характери-
стику.  По  произведениям  Панферова  учатся



сейчас  и  в  будущем  будут  изучать  нашу  эпо-
ху.

Так  вот,  товарищи,  я  к  вам,  как  к  читате-
лям, и вы как читатели.



А
ОТВЕТ А. М. ГОРЬКОМУ 

лексей Максимович!
Разрешите  ответить  по  пунктам  на  ва-

ше открытое письмо ко мне в «Литературной
газете» от 14 февраля.

Вы бросили мне упрек в том, что я моими
отзывами  о  писателях  помогаю  засорению
русского языка,  стремлюсь к снижению каче-
ства  литературы,  канонизирую,  причисляю
писателей  к  лику  святых  угодников,  уже  не
подлежащих  «мирской  критике»,  провозгла-
шаю:  «Писатель,  хотя  и  молод,  но  уже  гениа-
лен  и  обречен  на  бессмертие  в  памяти  лю-
дей», что я утверждаю за Панферовым «право
остаться  таким,  каков  он  есть,  не  заботясь  о
дальнейшем  его  техническом  и  культурном
росте».

Все это неверно.
Вы же читали мою статью о Панферове. А я

там говорю: «Значит ли все это, что т.  Панфе-
ров  не  должен  работать  над  языком  своих
произведений? У него встречаются то велико-
лепные  куски  языка,  то  заношенные.  Но  в
первом  издании  это  было,  а  во  втором  нет.



Значит,  человек  работает,  сам  чувствует,  где
и как нужно выправить».

И  еще:  «…А  вот  панферовская  вещь,  коря-
вая такая, что торчит во все стороны, надолго
останется, вопреки своим недостаткам, своей
корявости…»

И еще: 
«…есть у Панферова растянутости?
Есть. Есть у него слабые образы? Есть.
Есть у него места навязывания чита-
телю? Есть. Он не просто дает образ,
а и понимание его дает. Да еще под-
твердит, да еще расскажет. Это уж
чрезмерность». 

И  это  называется  стремлением  к  сниже-
нию качества литературы?

И  это  называется  моим  утверждением  за
Панферовым  права  остаться  таким,  каков  он
есть,  не  заботясь  о  дальнейшем  его  техниче-
ском и культурном росте?

И это называется «канонизацией», причис-
лением к лику святых угодников, уже не под-
лежащих  мирской  критике,  возглашением
Панферова  гениальным,  обреченным  на  бес-
смертие в памяти людей?



Предвзятость,  она  убивает  чувство  дей-
ствительности.

Вы  говорите:  «Кто-то  редактирует,  кто-то
издает  обильнейший  словесный  брак;  ка-
кие-то  безответственные  люди  хвалят  эту
продукцию  безответственных  бракоделов,
хвалят,  очевидно,  по  невежеству  и  по  лич-
ным симпатиям к авторам».

Выходит, что и я хвалю брак не только «по
невежеству, но и по симпатиям к авторам».

Правильно, —  «по  симпатиям».  Только
неправильное это слово «хвалю». Не «хвалю»,
а  разбираю,  ищу то  главное,  чем ценен писа-
тель.

У  каждого  читателя  есть  симпатии:  одних
авторов  он  больше  любит,  других  меньше,
третьих терпеть не может.  Плохого тут ниче-
го  нет.  Весь  вопрос,  что  служит  основанием
для симпатии. Если половой вопрос в его рас-
тленной  арцибашевской  форме, —  это  плохо.
Если  широкое  в  коммунистическом  освеще-
нии, скажем, изображение колоссальнейшего
переворота в крестьянстве, — это хорошо.

К кому же у меня симпатии?
У  меня  симпатии  на  стороне  коммуни-



ста-писателя,  отдающего все свои творческие
силы  интересам  партии,  интересам  пролета-
риата, перерождающейся деревне.

У меня симпатия к писателю-беспартийно-
му,  который, весь отдаваясь,  делает дело пар-
тии,  дело  пролетариата,  ибо  это —  мой  близ-
кий, мой брат.

Было  бы  хуже,  если  бы  мои  симпатии  бы-
ли  на  стороне  литераторов  ловкачей,  кото-
рые  не  останавливаются  ни  перед  какими
средствами,  лишь  бы  выдраться  повыше, —
лгут,  клевещут,  интригуют,  исступленно  ре-
вут  о  своей  преданности  генеральной  линии
партии и тут же ведут неправильную полити-
ческую  линию,  от  которых  медленно,  как
отравленная  мгла,  плывет  по  рядам  слабых
писателей яд разложения.

Да, у меня есть симпатии, как у всякого че-
ловека, — весь вопрос, на чем они покоятся.

* * *
Вы говорите: 

«В области словесного творчества
языковая, лексическая малограмот-
ность всегда является признаком низ-
кой культуры и всегда сопряжена с ма-



лограмотностью идеологической —
пора, наконец, понять это». 

Нет,  это вы написали сгоряча.  Это глубоко
неверно.  Это  хуже  формализма.  Разве  враж-
дебные  пролетариату  писатели  не  утвержда-
ют  всюду:  в  первую  голову  и  превыше  все-
го —  это  художественное  оформление,  это
разработанный  язык.  А  содержание  и  его
классовое освещение на втором плане.

Куда же девать выросшие из рабочих масс
в великой революционной борьбе, в великом
социалистическом  строительстве,  несшие  и
несущие  незапятнанные  знамена  Маркса-Ле-
нина-Сталина  бесчисленные  литературные
рабочие  кружки  на  производствах,  в  колхо-
зах, совхозах, МТС. Ведь пока они приобретут
отличный  язык,  их  и  близко  нельзя  подпус-
кать к перу и бумаге,  ибо идеологически они
понесут несусветное.

А  ведь  профессура,  писатели,  инженеры,
врачи,  агрономы  и  пр.  с  блестящим  литера-
турным языком дали в недавнее время нема-
ло  вредителей —  великолепная  языковая,
«лексическая» грамотность была сопряжена с
великолепной идеологией только навыворот.



Нет,  тут  какое-то  недоразумение.  Ведь  вы
как  никто  вынашивали  писателей  из  рабо-
чих,  которые  приходили  к  вам  с  шершавым,
малокультурным  языком,  вынашивали  так
бережно,  любовно,  матерински воспитывали,
направляли, помогали им развивать их язык,
стиль, умение строить произведения. И не од-
на сотня их, выбившись на литературную до-
рогу,  с  теплой  любовью  и  благодарностью
вспоминает о вас.

Нет, это у вас описка.
* * * 

«Я спрашиваю вас, Серафимович, и еди-
номыслящих с вами, — пишете вы, —
возможно ли посредством идиотиче-
ского языка, образы коего даны выше,
изобразить героику и романтизм дей-
ствительности, творимой в Союзе со-
циалистических советов». 

Вы привели вереницу уродливых «идиоти-
ческих»  словечек:  «скокулязило»,  «вычикур-
дывать», «ожгнуть», «небо забурманило» и пр.
Но  какое  же  все  это  имеет  отношение  к  Пан-
ферову? Где у него это глупое «скокулязило»?
Ведь у него совсем другое — он использовыва-



ет  народную  речь.  У  Шолохова,  прекрасного
писателя, не только весь диалог насыщен сло-
вами местного говора,  но эти слова очень ча-
сто  мелькают  в  его  собственной  речи.  Пре-
дать его анафеме? Да ничуть, — это сообщает
ему  живой  местный  колорит,  и  ничего  тут
страшного нет, ибо у него чутье и чувство ме-
ры. Вы противопоставляете его «Поднятую це-
лину»  «Брусками»  Панферова.  Но  почему  же
то,  что  разрешается  Шолохову,  не  разрешает-
ся  Панферову?  Панферов  использует,  как  и
Шолохов, народную речь. С другой стороны, и
у  Шолохова  есть  языковые  неудачи.  По-мое-
му, к писателям надо подходить одинаково.

А  к  чему  приводит  односторонность  в
чистке  языка,  показывает  следующий  при-
мер.  Недавно  мне  попалась  рукопись  харь-
ковского профессора. Он там изо всех сил ста-
рается  доказать,  что  слово  «смычка»  в  выс-
шей  степени  неблагозвучное,  царапающее
слух слово или, как он выражается прямо, оно
раздражает.  Слово,  в  которое  Ленин  гениаль-
но вложил самое революционное понятие об
отношениях  пролетариата  и  крестьянства,
для  него,  этого  профессора,  неблагозвучно.  А



там,  смотришь,  самое  содержание  неблаго-
звучно,  царапает  ему  слух.  Одно  за  другое
цепляется ведь!

* * *
И еще вы пишете: 

«…Ни один из наших критиков не ука-
зал литераторам, что язык, которым
они пишут, или трудно доступен или
совершенно невозможен для перевода
на иностранные языки». 

Это  у  Панферова  трудно  доступен?  У
Ильенкова  трудно  доступен?  У  Фадеева  труд-
но доступен? У Малышкина трудно доступен?
У  Сейфуллиной  трудно  доступен?  У  Новико-
ва-Прибоя  трудно доступен?  Да  у  всех  наших
лучших писателей язык трудно доступен? Да
ведь их миллионы читают. По ним миллионы
учатся.  На  них  воспитывается  вся  наша  под-
растающая  молодежь,  зарубежная  пролетар-
ская молодежь. Как же может воспитываться
молодежь,  как  могут  читать  миллионы  про-
изведения с труднодоступным языком?

Потеря чувства действительности.
* * *

Вы говорите:



«…Язык наших литераторов совершен-
но невозможен к переводу на ино-
странные языки». 

Как же невозможен, когда эти и подавляю-
щее большинство других авторов переведены
и переводятся. Да, ведь это же всем известно!

Утеряно чувство действительности. 
«Бруски» Панферова, как сообщает
журнал «Литературный критик» (№ 6
за 1933 г.), изданы в Германии, Фран-
ции, Англии, Дании, Испании, Америке,
Японии, Китае. 

Наибольшее количество отзывов «Бруски»
получили  в  Германии.  Обсуждение  книг  пи-
сателя  проводилось  в  фабрично-заводских
ячейках  Берлина,  где  рабочие  высказывали
свои положительные мнения о «Брусках».

О  «Брусках»  дает  отзывы  и  популяризиру-
ет их и заграничное радио. Бреславльская ра-
диостанция говорит: 

«Типы, обрисованные в „Брусках“, пси-
хологически весьма интересны, дей-
ствия развертываются живо и много-
образно. Очень и очень важная книга
для ознакомления с духом живого на-



рода». 
Гамбургская радиостанция: 

«Панферов не остановился на тради-
ционной форме русского крестьянско-
го романа. Он избрал новые краски, он
нашел яркие слова, он описывает сце-
ны, понятные только для молодежи и
недоступные старикам, потому что
традиционные навыки сделали старое
поколение закостеневшим. Это — ро-
ман из жизни новой русской деревни». 

Рехенбергский  «Форвертс»  дает  следую-
щую рецензию: 

«Эта книга — шедевр! Эта книга
должна быть в каждой коммунальной
библиотеке. Каждый рабочий, каждый
горожанин должен прочесть „Бруски“.
Это неприкрашенное, лишенное санти-
ментов, оригинальное изображение
крестьянского характера приводит к
тому, что нас подобно молнии прони-
зывает сознание: крестьяне везде оди-
наковы. Борьба между реакционными
и революционными элементами, меж-
ду замкнутым в себе индивидуальным
хозяйством и хозяйством коллектив-



ным — этот конфликт будет проте-
кать в наших немецких и чешских де-
ревнях примерно так же, как и в Рос-
сии. Книга Панферова абсолютно
честна. Он рисует не идеальных людей
и не карикатуру. Панферов в своих
„Брусках“ дает нам животрепещущую
современность, нынешнюю жизнь со
всеми ее конфликтами, со всеми
устремлениями, со всей ее тягой к бу-
дущему». 

В журнале «Дас Нейс Фольк» рецензент го-
ворит: 

«За такой русский роман я готов от-
дать пятьдесят хваленых романов на-
шей западной цивилизации». 

Большой  интерес,  который  вызывает  ро-
ман Панферова у читателей, отмечают «Дейч
Вольгедейгер  Прессе  Винет»,  «Блюменталер
Цейтунг»,  «Винет Цейтунг»,  а  также альмана-
хи Вельхагена и Квазинга.

Французская «Ля репюблик» говорит: 
«Этот роман нужно прочесть каждо-
му. Этот роман — одно из лучших
произведений советской литературы…



В книге Панферова надо особенно под-
черкнуть внутреннюю и внешнюю
точность, с которой обрисованы лю-
ди». 

Фашисты,  естественно,  дают  другую  оцен-
ку. Критик итальянского фашистского органа
«Лавора фашиста» пишет: 

«…Роман Панферова не освобожден от
апологетизма, от программной тен-
денциозности и даже от общих мест,
свойственных коммунистическим мо-
литвенникам…» 

Критик А. Назаров (подозрительно русская
фамилия. Не белый ли?) в «Нью-Йорк Тайме»
пишет: 

«…Бруски» Панферова не на таком вы-
соком уровне. Это роман из крестьян-
ской жизни, в котором автор стре-
мится показать классовую борьбу в
деревне и «успехи коллективизации»
(кавычки автора рецензии) среди кре-
стьянства. Беда, однако, в том, что в
«Брусках» есть целые страницы нуд-
ных и ненужных деталей, действие
развертывается с изводящей медли-
тельностью, за исключением несколь-



ких мест — книга скучна. 
Коммунистическая  печать  («Юманите»,

«Дейли Уоркер»), отмечая в специальных ста-
тьях появление первой и второй книги «Брус-
ков»,  подчеркивает  громадное значение этих
книг  в  ряду  других  книг  советской  художе-
ственной литературы.

«Юманите» печатает отрывок из «Брусков»
Панферова со следующими комментариями: 

«…Мы читали романы о военном ком-
мунизме, о гражданской войне, о геро-
изме Красной Армии, о пролетарских
„бунтах“; каковы: „Неделя“, „Железный
поток“, „Красная кавалерия“, „Вихрь“ и
т. п. Знаем ряд романов, в которых
отражались новые человеческие отно-
шения; рожденные эпохой этого гран-
диозного освобождения, как „Голый
год“, „Цемент“, „Виринея“, „Города и
годы“…, но ни одна из этих книг не да-
вала нам картины современной нам
эпохи, той, когда все приготовления
окончены и совершается последний
этап революции, когда, наконец, прояв-
ляются с фантастической, мощью и
быстротой первые результаты про-



мышленного и аграрного социалисти-
ческого строительства». 

«Дейли Уоркер» пишет: 
«…Неоцененное значение „Брусков“ в
том, что они дают нам такую кар-
тину, которая помогает полнее по-
нять все значение достижений коллек-
тивизации при пятилетке…» 

Во всех этих отзывах иностранной печати
о  «Брусках»  несомненно  одно, —  это  произве-
дение  произвело  громадное  впечатление  на
различные  круги  читателей.  Книга  Панферо-
ва  явилась  агитатором  и  пропагандистом
идей социалистического Строительства за ру-
бежом.

В «Литературном Ленинграде» от 10 февра-
ля  помещено  письмо  немецкого  рабочего,  за-
ключенного в концентрационный лагерь. 

«…Вы не можете себе представить, до
чего скучно в лагере. Опасность опу-
ститься умственно не менее страш-
на, чем истязание и муштровка. Мы
конспиративно организовали библио-
теку. С огромным риском читались
книги. Очень сильное впечатление про-



извели на нас „Попутчики“ Анны Зе-
герс. Мы все нашли, что эта вещь бле-
стяща. Но от чего мы все пришли в
восторг — это от „Брусков“ Панферо-
ва. Книга вселила в нас бодрость, мы
усиленно давали ее читать аполитич-
ным заключенным». 

И  после  этого  можно  говорить,  что  совет-
ская  литература идет  на  понижение;  что  «со-
ветские  издательства  выпускают  обильней-
ший хлам»; что «язык советских литераторов
трудно  доступен  или  совершенно  невозмо-
жен  для  переводов  на  иностранные  языки»;
что в частности «Панферов плохо знает лите-
ратурный язык и вообще пишет непродуман-
но и небрежно»?

Чувство действительности убито.
Вы  говорите:  «…были  и  еще  анекдоты.

Недавно некто  Резников утверждал, что Пан-
феров тоже равен Бальзаку и классикам».

«Правда» — центральный орган партии, —
там  нет  «некто»,  ибо  подбор  сотрудников
очень строгий.

И второе:  т.  Резников совсем не упоминал
о Бальзаке. И не говорил, что Панферов равен



классикам.  Он  сказал,  что  Панферов  ввел  в
литературу тип Ждаркина,  как Толстой — Ка-
ратаева,  как  Горький —  Самгина.  Это  не  зна-
чит возвести Панферова в ранг классика.  Это
значит,  что он схватил и живо обрисовал но-
вый  тип  новой  колхозной  деревни,  как  Тол-
стой дал новый тип Каратаева.

И  не  случайно  комсомол,  «Комсомольская
правда»  занесла  «Твердой  поступью»  Панфе-
рова на «красную доску»  советской литерату-
ры.

* * *
Но откуда  же такое  разноречие у  нас  с  ва-

ми  в  определении  писателя,  его  творчества?
Единственно,  от  метода  разбора  писателя,
анализа его творчества. Вы считаете правиль-
ным  механически  оторвать  от  произведения
органически  связанный  с  ним  элемент  твор-
чества — язык, рассматривать его отдельно и
из этого рассмотрения умозаключить о значе-
нии и роли писателя.

Я  беру  писателя  в  целом  со  всеми  его  до-
стоинствами и недостатками и из этой суммы
за  вычетом  недостатков  вывожу  значимость
писателя.



С  другой  стороны,  нас  разделяет  отноше-
ние  к  языку.  Язык  нельзя  рассматривать  ста-
тически:  дан  классиками  навеки,  и  кончено.
Как и во всем — в быту, в культуре, в науке, в
строительстве,  в  литературе  и  в  языке —  ки-
пит  революция.  Чудесный  был  писатель  Ко-
роленко,  но  теперь  по-короленковски  писать
нельзя: иные классовые отношения, иные лю-
ди, — иные темпы, и ведь все это отражается
на  языке.  Не  надо  цепляться  за  «скокулязи-
ло», «вычикурдывать» и пр. Это — накладные
расходы.  Они  неизбежны  были  и  в  построе-
нии  армии,  и  в  построении  экономики,  и  в
литературе.  С  ними  надо  бороться,  но  из-за
них не надо во что бы то ни стало тянуть на-
зад к прекрасному, но уже прошлому, медлен-
но  отходящему  назад,  языку,  к  прекрасным
классическим  формам —  наступающий  день
требует своего.

* * *
Вы берете писателя однобоко — язык,  фор-

ма,  словесность —  и  приходите  к  заключе-
нию,  что  Панферов  никуда  не  годен,  а  совет-
ская  литература —  обильнейший  хлам.
Неверный метод приводит к неверному выво-



ду.
Надо  связать  оформление,  стиль,  язык  со

всем  содержанием,  с  сущностью  произведе-
ния,  с  его  идеей,  с  его  целеустремленностью,
и  тогда  только  в  целом  открывается  та  или
иная ценность произведения.

У  Панферова,  как  у  всякого  автора,  это  я
уже отмечал, есть и провалы, и слабые места.
И  он  же  дает  сильное,  оригинальное,  ему
только  присущее.  Но  все  его  произведение
приобретает  углубленный  характер  от  соци-
ального  содержания.  От  всей  вещи  остается
ощущение  громадной  стихийной  мужичьей
силы, «корявой», неорганизованной.

По этому поводу, в первый раз говоря о со-
держании, вы указываете:

«Разрешите напомнить вам, что мужицкая
сила —  сила  социально  нездоровая  и  что
культурно-политическая  талантливо  после-
довательная  работа  партии  Ленина-Сталина
направлена именно к тому, чтобы вытравить
из  сознания  мужика  эту  его  хвалимую  вами
„силу“,  ибо  сила  эта  есть  в  основе  своей  не
что иное,  как инстинкт классовый, инстинкт
мелкого  собственника,  выражаемый,  как  мы



знаем, в формах зоологического озверения».
Весь вопрос — куда и как направляется эта

сила.
Ленин  говорит:  «Пролетариат  должен  раз-

делять,  разграничивать  крестьянина-трудя-
щегося  от  крестьянина-собственника, —  кре-
стьянина-работника  от  крестьянина-торга-
ша, —  крестьянина-труженика  от  крестьяни-
на-спекулянта».

В  этом  разграничении  вся  суть  социализ-
ма.

Разграничение,  указанное  здесь,  очень
трудно, ибо в живой жизни все свойства «кре-
стьянина»,  как они ни различны, как они ни
противоречивы, слиты в одно целое.

Сила в мужике сидит, сила колоссальная и
«корявая»,  т. е.  неорганизованная.  Силу  про-
летариата никак не назовешь корявой — она
высоко  организована,  выкована  фабрикой  и
заводом.

Так вот эта громадная мужичья сила дава-
ла  громадные  социальные  взрывы  крестьян-
ских движений Разина, Пугачева, в разливав-
шихся по России крестьянских восстаниях пе-
ред «освобождением», в 1905 г., в 1917 г.



И  эта  же  громада  силы  мелкого  собствен-
ника  упорно  поддерживала  буржуазный
строй.

Ленин  гениально  утверждал,  что  эта  му-
жицкая  сила  направляется  двояко;  что  в  му-
жике две «души» — собственника и тружени-
ка.  Вопреки  меньшевикам,  кричавшим  о
невозможности  вовлечь  крестьянство  в  стро-
ительство  социализма,  Ленин  гениально
утверждал, что крестьянина возможно напра-
вить  как  труженика  по  одной  революцион-
ной  дороге  с  пролетариатом  под  его  руковод-
ством.  А  теперь  наша  партия  гениально  это
осуществила.  Почему?  Пробудили  в  мужике
его «вторую душу» труженика, союзника про-
летариата в революции, как неоднократно го-
ворил Сталин. И ведь не кто иной, как Маркс,
говорил,  что  у  крестьянина  есть  не  только
предрассудок,  но  и  рассудок.  Ваше  утвержде-
ние,  что  мужичья  сила  только  социально
вредная,  неверно.  Решительно  неверно  ваше
утверждение,  что  мужик  фабрикует  в  одну
сторону  толъко  «нищих»,  в  другую  только
«мироедов».  Неверно.  Решительно  неверно.
Панферов и дает эти две души в крестьянине.



* * *
Позвольте  мне  ответить  и  на  остальные

пункты вашего письма.
Вы очень часто в этом письме упоминаете,

что  мы  с  вами  древние  и  дряхлые.  Верно,
древние:  вместе  нам  около  полутораста  лет.
Но  волноваться  не  нужно, —  это —  закон:  ро-
дился,  расцвел,  одряхлел,  умер.  Непреобори-
мый закон, и его выполнять надо спокойно.

Вы  настойчиво  и  неоднократно  повторяе-
те в вашем письме, что «мы с вами „протопо-
пы“ в советской литературе,  что мы пропове-
дуем,  а  молодежь  смотрит  нам  в  рот,  прини-
мая наши вещания без всякой критики.

Нет, я — не „протопоп“, никогда им не был,
не хочу быть и никогда им не буду.

Были литературные „протопопы“ в дорево-
люционное время. Они являлись вождями то-
гдашней  оппозиционной  мысли  и  литерату-
ры,  и  в  этом  был  исторически  положитель-
ный смысл их существования.

Теперь же нет в них надобности; литерату-
рой руководит наша партия, и только она, на-
ша  великая  партия,  руководит  внимательно,
умело,  изумительно  гибко,  с  чрезвычайной



любовью  и  мягкостью  и  с  полным  глубоким
пониманием  революционных  задач  искус-
ства.

Нет,  я —  не  „протопоп“.  Я  просто —  работ-
ник  в  колоссальной  армии  пролетариата,
колхозников,  трудящихся,  строителей  социа-
лизма.

Я нередко делаю ошибки. Когда правильно
и  непредвзято  мне  на  них  указывают,  стара-
юсь всеми силами их исправить.
 

–
Прошел  мирового  значения  наш  всесоюз-

ный  партийный  съезд.  Перед  партией,  перед
пролетариатом, перед колхозниками прошли
на  съезде  невиданные  в  мире  громады  одер-
жанных  побед.  Одна  из  них —  металлически
отлитое  единство  партии.  И  это —  указание
для  нас,  писателей.  Мы  идем  к  нашему  съез-
ду, и мы должны идти к нему единые.

Конечно, единство выковывается не благи-
ми пожеланиями, а совместной, дружной, то-
варищеской  работой.  Перестанем  мы,  все  со-
ветские  писатели,  препираться  из-за  мело-
чей,  из-за  самолюбивого  отстаивания  оши-



бочных положений, будем работать.
А  работы —  непочатый  край.  Показать

партию большевиков, приведшую нашу стра-
ну  к  победе,  показать  ее  монолитное  един-
ство — это задача огромная. Красная Армия у
нас в художественной литературе — на широ-
ком  полотне —  не  представлена.  Комсомол,
учащаяся масса, пионеры — тоже. Это для нас
непростительно.  Показать  в  ярких  художе-
ственных  произведениях  великую  победу  де-
ла Ленина и Сталина,  показать наш путь,  на-
ше  движение  к  бесклассовому  социалистиче-
скому  обществу —  это  для  наших  писателей
задача  огромная.  Задача  великая.  Задача  по-
четная.

Вот  что  я  хотел  сказать  вам,  Алексей  Мак-
симович,  в  ответ  на  ваше  открытое  ко  мне
письмо.  Хотел  сказать  вам  и  всем  писателям
и всей читательской громаде пролетарской и
колхозной.



К

РАДИОПЕРЕКЛИЧКА
ПИСАТЕЛЕЙ  

ЕДИНСТВЕННАЯ В МИРЕ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

огда  загремел  мировой  взрыв  Октябрь-
ской  революции,  не  только  социаль-

но-экономические  твердыни  закачались  и
рухнули,  но  и  в  области  искусства  глубочай-
шая трещина отделила старое от  нового.  Ста-
рая  классическая  литература,  созданная  луч-
шими  представителями  дворянства  и  разно-
чинцами, с момента взрыва вдруг оказалась в
прошлом.  У  совершившего  единственную  в
истории  мира  революцию  пролетариата  и
трудового  крестьянства  не  было  своей  массо-
вой  литературы.  Конечно,  мы  знаем  двух
крупнейших  пролетарских  писателей —  М.
Горького и Демьяна Бедного, которые принес-
ли  свое  революционное  творчество  пролета-
риату  и  трудовому  крестьянству  задолго  до
Октября. Но массовой пролетарской литерату-
ры не было. Встала во весь рост громадная за-



дача: помочь проявить и вызвать к жизни ху-
дожественное  творчество,  таившееся  в  побе-
дившем классе. Началась борьба за пролетар-
скую литературу. Началась упорнейшая борь-
ба  за  новое  художественное  освещение  жиз-
ни  людей,  событий,  за  новые  темы,  за  новое
построение  художественных  произведений,
за новую конструкцию их.

Прекрасна  классическая  художественная
литература; она сыграла огромную роль в об-
щем  культурном  подъеме  масс  и  в  обще-
ственном  движении  интеллигенции.  Этим
классическая  литература,  несомненно,  помо-
гала грядущей революции. Но как она ни пре-
красна, она почти вся в прошлом.

Разгромленное  буржуазное  общество  оста-
вило революции наследство — материальное
и  культурное.  Пролетариат  стал  разбираться
в этом наследстве — нужное оставлял для сво-
ей стройки, ненужное выбрасывал в хлам.

Нигде  эта  разборка  не  была  так  сложна,
нигде она не встречала столько противоречи-
вых  трудностей,  как  в  художественной  лите-
ратуре. Сумейте-ка подойти к гениальной гро-
маде  художественного  творчества  Льва  Тол-



стого.  «Какая  глыба,  а?» —  говорил  товарищ
Ленин про Толстого.

Вокруг  разборки  классического  литератур-
ного  наследства  завязалась  борьба.  Одни  хо-
тели целиком перетащить в художественную
литературу  пролетариата  не  только  приемы
художественного  творчества  классиков,  их
язык,  образы,  конструкцию,  но  и  темы,  но  и
освещение  новых  событий.  Другие  ставили
под  одну  мерку  всех  писателей  минувшей
эпохи  и  выбрасывали  даже  гениев,  полагая,
что  при  всей  силе  художественного  творче-
ства они вредны для пролетариата своей чуж-
дой идеологией.

Это была жестокая борьба двух течений.
Как  же  разрешилась  эта  борьба?  Разреши-

ла  эту  борьбу  партия.  Партия  осторожно,  не
ломая,  а  направляя,  вела  к  формированию  и
проявлению пролетарских писателей. Партия
учила умело брать у классиков все, что повы-
шает творческие силы, и отбрасывать все, что
искривляет  идеологически  пролетарское
творчество.

Партия  учила  пролетарских  писателей
спокойно, терпеливо, настойчиво втягивать в



совместную  работу  беспартийных  писателей,
учась  у  них  мастерству,  уча  их  верному  вос-
приятию  революционных  событий,  револю-
ционной борьбы, революционного строитель-
ства.

Каковы  же  результаты  этого  руководства?
Колоссальные! В неуловимо короткое истори-
ческое  время  гигантски  поднялась,  по  при-
знанию даже врагов, единственная по своему
значению  в  мире  литература.  Гигантски  под-
нялась единая внутренне советская литерату-
ра,  ибо  уже  нет  деления  на  партийных  писа-
телей и на «попутчиков», — все писатели гро-
мадным фронтом несут свое творчество на ве-
ликое социалистическое строительство.  Зада-
ча создания писательских кадров решена.

Но  как  она  решалась?  Какую  еще  основ-
ную задачу надо было решить, чтобы решить
первую  задачу?  Надо  было  создать  питатель-
ную  среду  для  писателей,  ибо  писатели  не
растут в безвоздушном пространстве. Они пи-
таются  мыслями,  чувствами,  критикой,  идея-
ми  своего  класса,  его  волей  к  социалистиче-
скому  строительству,  его  революционной
борьбой, его бытом, его жизнью.



Но  чтобы  писатели  впитывали  в  себя  все,
что  создает  классовое  творчество,  чтобы  нес-
ли  на  себе  влияние  своего  класса,  его  кон-
троль,  его  социальные  требования  к  литера-
туре, нужна известная высота культуры клас-
са; нужно, чтобы пролетариат освоил литера-
туру,  умел  в  ней  разбираться,  испытывал  бы
эстетическое  наслаждение  при  чтении  худо-
жественных  произведений;  нужно,  чтобы  ху-
дожественная литература сделалась неотъем-
лемой частью его жизни, его умственной дея-
тельности,  неотъемлемой  частью  его  чувств,
его  мысли.  А  ведь  из  проклятого  прошлого
пролетариат  вынес  низкую  культуру,  часто
безграмотность,  очень  часто  слабую  потреб-
ность  в  чтении  художественной  литературы,
отсутствие  навыка  в  ней  разбираться,  неуме-
ние формулировать свои требования.

И вот  встала  вторая  гигантская  задача:  со-
здать  высокую  социалистическую  культуру.
И  партия  эту  задачу  вырешила  в  изумитель-
но  короткий  срок.  Она  вырешила  ее,  решая
общие  задачи  социалистического  строитель-
ства —  индустриализируя  страну,  меняя  эко-
номику,  быт,  коллективизируя  деревню,  уни-



чтожая безграмотность, создавая и удовлетво-
ряя новые потребности в пролетариате, в кол-
хозном  и  трудовом  крестьянстве.  С  другой
стороны, партия совершила огромную работу,
непосредственно  внедряя  художественную
литературу в массы.

Результаты  колоссальные:  громадное  вли-
яние пролетариата, колхозной массы на худо-
жественную  литературу  неоспоримо.  Появи-
лась массовая потребность в художественной
литературе.

В  результате  советская  литература  стала
мировой  литературой,  особенной,  со  своим
резко  очерченным  лицом.  Какие  же  особые
черты носит советская литература? Она резко
отличается  своим  социалистическим  содер-
жанием.  Она  действенная.  Партия  учила  пи-
сателей  идти  на  фабрики,  на  заводы,  на
стройку,  в  коллективизированную  деревню;
идти  не  в  качестве  гастролеров,  а  в  качестве
работников в  той или иной форме.  Писатели
работают  в  стенных  газетах,  писатели  участ-
вуют  в  производстве,  выправляя  в  печати
производственные  ошибки,  неполадки.  Писа-
тели  делают  на  заводах  доклады  и  чисто  ли-



тературные и политические. Писатели живут
единой  жизнью  пролетарской  и  колхозной
массы.

Конечно,  не  все  писатели  одинаково  вы-
полняют этот наказ, но это общая линия, к ко-
торой в разной мере приближаются все писа-
тели.

Ни  одна  страна  не  отдает  столько  внима-
ния, ласковости, любви своей литературе, как
Страна  Советов.  Это  потому,  что  в  условиях
пролетарской  диктатуры  советская  литерату-
ра —  органическая  часть  общепролетарского
дела,  строительства,  борьбы.  Советская  лите-
ратура  для  пролетариата,  для  колхозной  мас-
сы — свое, родное, кровное.

С  необыкновенной  яркостью  эта  любовь,
эта  неразрывность  сказалась  на  Всесоюзном
съезде писателей.  Съезд шли приветствовать
и  несли  наказы  Красная  Армия,  красные  мо-
ряки,  рабочие,  ученые,  пионеры,  колхозни-
ки,  женщины,  старики,  читатели  всех  про-
фессий.  А  кто  и  мог  прийти  на  съезд,  жадно
следили за его работой в печати.

Этот съезд отразил в себе результаты гени-
альной политики партии: пятьдесят два брат-



ских народа — бывшие рабы царско-буржуаз-
ного строя,  замученные,  темные,  беспощадно
задавленные  эксплуататорами,  теперь  сво-
бодные, развернувшие свою творческую силу,
прислали  на  съезд  своих  писателей.  Они  со-
здали  и  создают  свою  национальную  по  фор-
ме,  социалистическую  по  содержанию  лите-
ратуру.  Они  пришли  на  съезд  обменяться
творческим  опытом.  Они  пришли  еще  раз
подтвердить  единый  громадный  фронт  всех
национальностей Союза в борьбе за социали-
стическое строительство.

Но  съезд  был  интернационален  и  вовне:
представители  революционной  литературы
Германии,  Франции,  Англии,  Италии,  Амери-
ки, Китая, Японии и многих других стран вы-
ступали  на  съезде  плечо  в  плечо  с  советски-
ми  писателями.  Благодаря  такому  единству
советских  писателей  внутри  своей  страны  и
вовне  съезд  имел  огромное  революцион-
но-организующее в мировом масштабе значе-
ние.

Но как и отчего так выросла советская ли-
тература?  Как и отчего  съезд советских писа-
телей приобрел такое значение? Единственно



оттого,  что  партия  отдавала  громадное  вни-
мание  вопросам  художественной  литерату-
ры, вопросам организации писателей. В рабо-
чей  массе,  в  трудовом  крестьянстве  неисчер-
паемо дремали литературно-художественные
дарования.  Партия  призвала  их  к  грандиоз-
ной работе, и создалась единственная в мире
социалистическая литература.



Л
ДВЕ ВСТРЕЧИ 

есистые горы расступились, и река вырва-
лась  на  плоскость.  Люди  стояли  черным

морем  мохнатых  шапок,  а  по  краям —  лоша-
диные  головы,  и  под  ними  чернели,  расхо-
дясь, бурки. Это — в двадцать первом или вто-
ром году, когда в городах закостенелыми шта-
белями  лежали  на  больничном  дворе  сыпно-
тифозные  мертвецы.  Еще  постреливали  в
укромных местах, и, когда мы ехали на съезд,
в  машине  аккуратно  лежали  под  руками  хо-
лодноватые винтовочные стволы, а у меня от-
тягивал карман браунинг.

Съезд —  как  съезд:  оратор  говорил;  из-под
мохнатых шапок на него глядели вниматель-
ные  черные  глаза,  или  не  глядели,  упорно
опущенные  в  землю,  и  почему-то  вселяли
тревогу. Я невольно пощупал браунинг — тут
ли?

Обо всем говорили — и о том, что беден на-
род,  что  нехорошо воровать  у  своих же.  В  та-
ком-то  ауле  и  в  таком-то  ауле  у  бедных  жен-
щин,  у  которых  мужья  убиты  белыми,  увели
коров,  и  им  с  детьми  умирать  с  голоду.  И  те-



перь по аулам одинокие женщины, у которых
мужья погибли в  боях с  белыми,  целую ночь
сидят на корточках у своей коровы, накрутив
на руку веревку от рогов. Разве это хорошо? И
о многом разном говорили. И стояли те с опу-
щенными глазами.

А я все время чувствовал: за этими корова-
ми, около которых сидели на корточках изму-
ченные женщины, за разными бытовыми во-
просами  что-то  стояло  другое,  непроизноси-
мое,  и  опять  пощупал  браунинг.  И  подума-
лось,  почему  же  воры  крадут  только  у  жен-
щин,  мужья  которых  погибли  в  борьбе  с  бе-
лыми?

Море  мохнатых  шапок  колыхнулось  про-
бежавшей  волной.  И  те  подняли  глаза.  Нена-
висть?

Подкатил  автомобиль  к  самому  краю  тол-
пы.  Быстро  вышли  несколько  товарищей.  За
ними —  спокойно,  небольшого  роста,  креп-
кий,  в  белой гимнастерке,  с  темным,  за  кото-
рым  внутренно-сжатая  энергия  и  напор,  ли-
цом  товарищ.  И  я  уловил  пронесшееся:  Ор-
джоникидзе…  Все  так  же  спокойно,  но  не  те-
ряющим  времени  широким  военным  шагом



вошел  он  в  раздвинувшуюся  толпу.  Стал.
Небольшой опустевший круг замкнулся.

Его голос зазвучал. Он потребовал, чтоб пе-
реводили  фразу  за  фразой.  И  голос  опять  за-
звучал  повелительно,  неотвратимо,  над  гро-
мадой толпы:

— Нет, вы — не честные советские гражда-
не, — вы — укрыватели бандитов!..

«Ого-гого!..»  Я  полез  было к  жалкому брау-
нингу.  Да  ведь  если  засверкают  кинжалы,
блеснут шашки, в несколько секунд все будет
кончено. «Браунинг… Тьфу!»

И я спокойно стал слушать.
— Среди  вас —  бывшие  офицеры.  Среди

вас —  богачи,  смертельные  враги  советской
власти, —  стало  быть,  и  ваши  враги,  враги
бедноты, всех трудящихся. Среди вас — отъяв-
ленные контрреволюционеры.

Переводили  фразу  за  фразой,  и  толпа  со-
мкнуто  сдвинулась, —  круг  около  Орджони-
кидзе тесный.

— Вы… если только вы не враги советской
власти,  сейчас  же,  сию  же  минуту  должны
выдать врагов советской власти!

Всё недвижимо замерло. Тяжело нарастало



ожидание непоправимого.
Вдруг волны пошли по толпе от краев к се-

редине, —  заколыхались  мохнатые  шапки.
«Ага… все?!.» Я взглянул на Орджоникидзе: он
был спокоен и нахмуренно ждал.

Волна человеческая добежала до середины
и  поставила,  шатая,  перед  Орджоникидзе
несколько человек;  глаза их пылали неугаси-
мой  ненавистью.  Особенно  врезался  мне  ста-
рик: борода — седым клинышком, в черкеске
с газырями, наискось кинжал. Нет,  я никогда
не видал такой нечеловеческой ненависти.

Орджоникидзе  молча  повернулся,  пошел,
не оглядываясь.

Толпа  за  ним  донесла  до  автомобиля  этих
задыхавшихся ненавистью людей.

Далеко за автомобилем покрутилась пыль
и растаяла. Слева стояли лесистые горы.

Когда  мы  ехали  назад,  товарищ  сказал
мне:

— А  ведь  знаете,  дело  на  ниточке  висе-
ло, — могли искрошить шашками.

И второй раз встретился я с товарищем Ор-
джоникидзе.  И  эта  встреча  тянется  минуты,
часы, дни, месяцы, годы.



Выступаю  ли  на  заводе  машинострое-
ния, —  да  ведь  это  же  товарищ  Орджоникид-
зе! Толкую ли о выработке с шахтерами, — да
ведь  товарищ  Орджоникидзе!  Наблюдаю  ли
за  танками,  самолетами,  орудиями на  манев-
рах  нашей  чудесной  Красной  Армии, —  да
ведь тот же товарищ Орджоникидзе! Куда бы
ни  пошел,  куда  бы  ни  поехал,  откуда  бы  ни
полетел — товарищ Орджоникидзе.

Я  разворачиваю  газету,  одну,  другую,  тре-
тью — товарищ Орджоникидзе. Вот он застав-
ляет  снимать  с  единицы  пода  печи  макси-
мальную плавку. Вот он организует, вот стро-
ит, вот он ведет густые шеренги стахановцев.

Ну, ладно. Я включаю громкоговоритель —
чудесно поют. Товарищ Орджоникидзе! Он не
только  дает  черный  уголь,  въедающуюся
нефть,  увесистый  чугун,  он  дает  и  продукты
тонкой  культуры.  Нет,  от  него  никуда  не  уй-
дешь, его всегда помнишь, его всегда видишь.

Он  выковал  громадину  тяжелой  промыш-
ленности.  Да ведь это же грандиознейшая за-
дача!  Ведь  тут  нужны  специфические  слож-
нейшие  знания,  а  ведь  у  него  их  не  было.  И
меня больше всего поражало, как такой чело-



век,  заваленный  громадой  дел  оторвавшись,
садился  учиться.  Он  приобрел  огромные  зна-
ния  и  прекрасно  разбирается  в  самых  слож-
ных вопросах.

У него жесткая рука, спуска не даст, но его
любят. И удивительно оригинальна его мане-
ра обращаться с людьми.

Товарищ Орджоникидзе требует не только
знаний, дела, работы, но и культуры.

Приходит к нему директор огромного, пре-
красно  работающего  завода.  Товарищ  Орджо-
никидзе сидит за столом, работает.

Директор  осторожно  кашлянул:  дескать,
тут я. Но перед ним все та же широкая спина
и  наклонившаяся  над  бумагами  черная  голо-
ва.

Директор потоптался у кресла, опять, толь-
ко погромче:

— Кхе, кхе!
Не  оборачивается.  Что  тут  делать?  Осто-

рожно говорит:
— Товарищ Орджоникидзе,  вы меня  вызы-

вали?
А тот, не оборачиваясь:
— Пойди побрейся.



Директор вылетел, как из парной бани, по-
несся  в  парикмахерскую,  вернулся,  и  они  в
несколько  минут  порешили  все  вопросы.  С
тех  пор  директор  как  с  иголочки:  гладкое
приятное лицо, галстук, свежая рубаха.

Встречу с товарищем Орджоникидзе не за-
будешь,  потому  что  это —  прекрасная  встре-
ча,  потому  что  это  встреча  с  могучим  социа-
листическим строителем страны.



Я

НАПИСАНО ТАК, ЧТО
ЗАПОМИНАЕТСЯ 

 начал  читать  «Рожденные  бурей»  Н.  Ост-
ровского с холодком и сначала не отдавал

себе отчета почему.  Потому ли,  что плохо на-
писано, или почему-то другому. Но когда стал
читать  дальше  и  дальше,  я  понял,  почему
был  такой  холодок.  Я  сразу  попал  в  чуждую,
враждебную,  подлую среду.  И  это  отразилось
на восприятии этой среды. Когда я попал к ра-
бочим,  в  их  жестокую  борьбу,  я  увидел,  что
сопоставление  рабочей  среды  и  аристокра-
тии —  не  механическое,  что  это  сопоставле-
ние  органически  связано,  и  холодок  у  меня
растаял.

Написано так, что запоминается. Я запоми-
наю  обстановку,  запоминаю  то,  что  стоит  за
словами,  за  действиями  у  этих  людей.  Стало
быть, дано умело.

Мне хочется  в  порядке  тех  вопросов,  кото-
рые  у  меня  возникали  при  чтении,  погово-
рить с вами.

Эдди —  он  дан  полностью;  больше  ничего



не нужно. Пожалуй, надо бы еще как-то боль-
ше  углубить,  но  если  спросите  как —  я  не
знаю.  Может  быть,  если  бы  я  сел  и  работал,
продумал  бы;  возможно,  что  и  нашел  бы  ме-
тоды, как его можно углубить.

Людвига —  сначала  она  мне  показалась
милой  барынькой,  которая  любуется  своей
красотой,  когда  ею  кругом  восхищаются,  но
оказывается —  нет.  Слова:  «Вы —  негодяй»,
которые она бросает Зарембе, сразу отделяют
ее  от  своих  резкой  чертой.  Но  Людвигу  тоже
нужно  углубить  и  обосновать  психологиче-
ски.

Как? Мы знаем, что из аристократической
среды  выходили  даже  революционеры.  Возь-
мите  Перовскую —  дочку  губернатора.  Но
ведь какие-то предпосылки должны же быть.
Вот их нужно дать. Это очень трудно и очень
скользко,  но  сделать  это  нужно.  Тогда  это  бу-
дет действительно живой человек. Я не знаю,
как она дальше развернется…

Островский. —  Она  в  революцию  не  вой-
дет.

— Это ничего не значит. Пусть не будет ре-
волюционеркой,  но  это —  человек,  отклонив-



шийся в известной линии от своего класса, от
тех вещей, среди которых она живет, чем ды-
шит,  и  с  этой  точки  зрения  это  интересная
фигура, если ее доработать.

Владислав — он,  конечно,  только  намечен,
но  не  разработан.  Его  нужно  непременно
внутренне  расширить.  Но,  может  быть,  это
только эпизодическое лицо, которое помогает
общему разворачиванию движения? Это нуж-
но продумать, но он дан поверхностно, неглу-
боко.

Архиепископ  отлично  дан.  Чувствуешь  за
этим попом всех попов, которые вас давят.

Хорош  слуга  Адам.  Это —  раб  до  мозга  ко-
стей, который даже не чувствует тяжести сво-
его рабства. Такие есть, и их много.

Около  них  Францеска. —  Не  знаю,  как  она
дальше  развернется,  но  она  производит  впе-
чатление эпизодическое.

Заремба —  молодец,  правилен  внутренне
во всех смыслах. И когда он говорит Людвиге
нагло,  что  есть  только  победители  и  побеж-
денные, — это очень хорошо его характеризу-
ет.  Но я  бы сделал не  так.  Эти слова «победи-
тели  и  побежденные»  даны  несколько  отвле-



ченно,  философски.  Это  мне  показалось
немножко  искусственным  и  налепленным,
как ярлык. А он — великолепная фигура.

Стефания —  просто  индюшка,  хорошо  от-
кормленная, она здесь на месте.

Когда я  дошел до рабочих,  я  сразу себя по-
чувствовал  как  дома.  Андрий  великолепен,
Васька великолепен, Олеся — милая девушка.
Вероятно,  она вырастет  дальше.  Перед ней —
будущность  человека,  полезного  революций.
Вот  с  Раймондом  дело  труднее,  а  между  про-
чим —  фигура  прекрасная.  Как-то  его  надо
дать  на  событиях,  на  столкновениях  с
людьми,  с  врагами,  с  друзьями,  чтобы  повер-
нуть его несколько раз, чтобы он осветился со
всех сторон.

Знаю,  Николай  Алексеевич,  очень  легко
сказать:  «Поверни  несколько  раз,  освети  со
всех сторон», но трудно сделать. Если бы меня
заставил поворачиваться несколько раз, я бы
или  долго  поворачивался,  или  совсем  бы  не
повернулся. Но это фигура, над которой стоит
поработать.

Взрослый  революционер —  отец  Раймон-
да —  очень  хорошо  чувствуется.  Я  даже  не



знаю, почему это так, почему ребята так ярко
вылезают из полотна.  Их принимаешь, пони-
маешь.

Во  всей  прекрасной  ткани  произведения
есть особенно хорошие места. Вот в сторожке,
когда  собрались  мужички  после  похищения
аристократок, — это же для них изумительно
характерно:  в  опаснейший  момент  зарылись
в сено и храпят там, а другие в дом попали, в
тепло,  и  тоже  захрапели.  Это  захватывает,
волнует, и я сам, не замечая того, при чтении
бормотал,  не  справляясь  с  волнением:  «Вот
дубье, ведь влезли же, идолы!»

Хорошо  показаны  взаимоотношения  по-
павшихся.  Плясали  потому,  что  тут  Андрий:
не будь Андрия, не плясали бы. И то, что баре
не  ели,  это  тоже  хорошо,  это  единственное  у
них  оружие.  А  потом  накушались —  тоже  ве-
ликолепно. Сцена эта дана прекрасно.

Но вот одного героя в романе почти нет, ге-
роя,  который  обязательно  должен  бы  там
быть.  Николай  Алексеевич,  по-видимому,  ве-
дет  к  этому.  Я  имею  в  виду  массы.  Ведь  Ан-
дрий  и  другие —  не  висят  же  они  в  воздухе?
Если «благородный народ» сидит в замке, это



понятно:  за  ним  в  замкнутом  окружении  по-
чти никого нет. А ведь рабочие, они же растут
органически,  растут  своими  корнями  в  мас-
сы, — и вот это почти не дано. Или если дано,
то  слабо.  Сам  доходишь  до  этого.  А,  между
прочим,  есть великолепные сцены,  когда,  на-
пример,  Андрий  залез  в  кочегарку  и  гудит,  а
громадный  двор  наполнен  народом,  только
народ-то,  к  сожалению,  никак  не  реагирует.
Его  будут  пороть,  рубить,  но  он  еще  не  на-
столько революционен,  чтобы броситься впе-
ред. Эти колебания говорят о том, что вот-вот
наступит  катастрофа —  всех  их  изрубят,  рас-
стреляют. Но эти колебания, это напряженное
ожидание,  что  вот  лопнет  терпение,  нужно
усилить.

Я бы добавил вот что.  Гудит гудок,  по ули-
цам  бегут —  бежит  народ,  бегут  рабочие.  Од-
ни спрашивают — что такое,  а  другие просто
бегут.  Какой-то  внутренний  голос  подсказы-
вает,  что что-то случилось. Может быть, в ка-
кой-нибудь хате один тянет старое охотничье
ружье,  другой  топор,  и  какая-нибудь  бабка
кричит: «Куда ты?» — а он бежит.

Надо  показать  эту  просыпающуюся  толпу,



которую  знакомый  рев  гудка  в  необычное
время  привел  в  возбуждение.  Тут  нужно  раз-
вернуть  картину.  Пусть  в  конце  концов  всех
разогнали,  но  это  даром  в  сознании  масс  не
прошло.

Немцы хотя и даны эпизодически, но даны
хорошо. Показана выправка, непреклонность,
надменность.  Это  есть.  Но  опять-таки  масса
показана  очень  мало,  очень  скупо.  Я  запом-
нил только одно место:  когда немцы шли по-
перек  улицы  и,  все  сметая,  очищали  ее.  Сце-
на — великолепная, но этого мало.

Очень  хорошо  изображен  бухгалтер,  кото-
рого  избили  ни  за  что,  и  потом  обманутые
немцы пошли с неуемной ненавистью. И все-
таки  чего-то  им  не  хватает.  Ведь  у  них  в  из-
вестной  мере  открылись  глаза,  и  они,  навер-
ное,  вспомнили,  как  шли  поперек  улицы  и
все  на  пути  сметали.  Тут  надо  дать  ниточку,
которая  протянулась  бы  к  тем,  которых  они
сметали.

Островский. —  Спасибо,  Александр  Сера-
фимович.  Хорошо,  старик,  поправил,  что
лишнее.

— Еще, — я уж забыл действующих лиц, —



когда  приходит  хозяин  выгонять  семью  са-
пожника  Михельсона.  Я  бы  их,  как  на  филь-
ме,  подробно  не  показывал.  Надо  показать,
как  они,  согнувшись,  несут  свои  тощие  сун-
дучишки.  А  Абрам  Маркович  и  Шпильман —
это  очень  хорошо,  когда  они  говорят:  «Ко-
рабль тонет, крысы бегут».

Ну,  Николай  Алексеевич,  чем  богаты,  тем
и рады. Высказал, что думал о вашей хорошей
вещи.  Вы  мне  комплимент  сделали,  и  я  вам
сделаю.  Ваша  «Как  закалялась  сталь»  показа-
лась  мне  сначала  теплее  и  ближе,  чем  «Рож-
денные  бурей»,  но  я  должен  сказать,  что  ма-
стерство  у  вас  выросло.  Ведь  громадный,
сложный  материал,  а  вы  его  здорово  разло-
жили, сорганизовали, связали в одно прекрас-
ное органическое целое.



С
ХУДОЖНИК СЛОВА 

ергей  Николаевич  Сергеев-Ценский —
один из виднейших русских писателей, пе-

ру которого принадлежит не один десяток яр-
ких,  оригинальных  произведений.  Он —  ав-
тор  грандиозной  военно-оборонной  эпопеи
«Севастопольская  страда»,  большого  цикла
романов  «Преображение»,  охватывающих
русскую  жизнь  1912–1918  годов,  многих  чу-
десных по колориту и острых по содержанию
повестей  и  рассказов  («Движения»,  «Печаль
полей»,  «Дифтерит»,  «Пристав  Дерябин»,
«Медвежонок»,  «Недра»,  «Наклонная  Елена»,
«Устный счет», «Живая вода» и др.). В дни Оте-
чественной  войны  Сергеев-Ценский  опубли-
ковал  большой  исторический  роман  «Бруси-
ловский  прорыв»,  посвященный  замечатель-
ному русскому полководцу генералу Брусило-
ву и его сподвижникам, нанесшим в 1916 году
на  Восточном  фронте  сокрушительный  удар
по германскому военному могуществу.

О  таланте  Сергеева-Ценского  проникно-
венно писал А. М. Горький. Прочитав «Преоб-
ражение»,  А.  М.  Горький  писал  автору  рома-



на:
«Вы  встали  передо  мной,  читателем,  боль-

шущим  русским  художником,  властителем
словесных  тайн,  проницательным  духовид-
цем и живописцем пейзажа». «Вы очень боль-
шой писатель», — заключил Горький, подчер-
кивая  подлинно  русскую  природу  таланта
Сергеева-Ценского,  книги  которого  «властно
берут за душу и возмущают разум, как все хо-
рошее, настоящее русское…»

Сергеев-Ценский —  писатель-новатор,
ищущий и открывающий новые и новые воз-
можности богатейшего русского языка. Серге-
ев-Ценский —  всегда  экспериментатор,  иска-
тель совершенной формы, новых оттенков со-
держания,  изобразитель сокровенных движе-
ний  человеческого  сердца.  Один  из  его  рома-
нов  так  и  называется:  «Искать,  всегда  ис-
кать».  В  нем  молодой  советский  ученый  Сле-
сарев  неутомимо  ищет  «загадку  кокса»  и  на-
ходит ее.

А.  М.  Горький  имел  право  сказать  Сергее-
ву-Ценскому:

«Удивительно  солнечно  можете  вы  пи-
сать! И несмотря на мягкость, на лиричность



тонов, удивительно пластично!»
Русские  люди,  всегда  ищущие,  жаждущие

счастья,  радости,  солнца,  свободного  труда;
русские  бескрайние  просторы —  поля,  леса  и
особенно  природа  Крыма —  все  это  широко,
объемно показано писателем.

Сергеев-Ценский  создал  галерею  образов
самых различных людей. Сотни действующих
лиц  разного  звания  и  состояния,  самые  раз-
ные  диалекты  и  наречия  русского  языка  вос-
произведены Ценским. Огромна жадность пи-
сателя  к  людям,  главным  же  образом  к  роду
их  деятельности,  труду,  профессиям.  Эту  сто-
рону  человеческой  жизни  Сергеев-Ценский
особенно  ценит,  пристально  изучает  ее,  бла-
гоговеет  перед  умело  работающим  челове-
ком.

Он  складывается  как  художник  еще  в  ту
далекую пору, когда в русской литературе гос-
подствовали декаденты. Он находил в себе си-
лы не поддаваться модным декадентским на-
строениям.  Вера  в  свой  народ,  в  его  великое
будущее  всегда  жила  в  его  творчестве.  Заме-
чательно,  что  «Верю!»  (так  называется  один
из самых ранних его рассказов) — лейтмотив



большинства  произведений  Ценского.  Пре-
красно звучит у  него «Ты сначала дослужись
до человека. Человек — это чин, и выихе всех
чинов».  В  этом  Сергеев-Ценский  неизменно
верен  себе.  Таким  он  и  выступает  сейчас  в
русской  культуре —  певцом  труда,  энергии,
мужества и воли.

Писатель  провел  детство  и  юность  в  лесо-
степной  полосе  России,  в  Тамбовской  губер-
нии. Здесь он по примеру своего отца сделал-
ся  учителем.  В  русско-японскую  войну,  а
также  и  в  войну  1914–1918  годов  он  служил
офицером в армии. В отставку с учительской
службы  Сергеев-Ценский  ушел  уже  литерато-
ром, имея позади семь лет писательского тру-
да. Тогда же он поселился в Алуште, в Крыму,
на  берегу  моря,  построив  себе  антисейсмиче-
ский  домик,  свою  творческую  студию,  где  и
создал все, что появилось в печати за его под-
писью в последние тридцать семь лет.

Более  четырех  десятков  лет  неутомимо  и
самоотверженно  отдает  Сергеев-Ценский
свои силы делу литературы. Выполненное им
огромно  по  масштабу.  И  столь  же  огромны
всегда  замыслы  художника  на  будущее.  В  са-



мое  последнее  время  Сергеев-Ценский,  при-
знанный  мастер  психологического  повество-
вания,  обнародовал  монументальное  произ-
ведение —  эпопею  «Севастопольская  страда»,
в  которой  открыл  новые  свойства  своего  да-
рования. В эпопее работа художника соедине-
на  в  одно  целое  с  пытливостью  историка-ис-
следователя.  Велико  познавательное  значе-
ние  эпопеи.  И  столь  же  велик  в  ней  пафос
утверждения силы русского народа, силы рус-
ского  оружия.  Глубочайшая  любовь  к  роди-
не —  вот  тот  источник,  который  делает  всю
картину описанной Сергеевым-Ценским стра-
ды живой,  волнующей,  правдивой,  современ-
ной в прямом смысле этого понятия.

О славе русского оружия, о доблести людей
нашей родины пишет Сергеев-Ценский в дни
Отечественной  воины.  «Брусиловский  про-
рыв» —  произведение  глубоко  патриотиче-
ское.  Брусилов  для  Сергеева-Ценского —  оли-
цетворение  талантливости  русского  народа,
его  наступательной  силы,  его  воинской  и  по-
литической мудрости.

В  дни  Отечественной  войны  художник
Сергеев-Ценский  выступил  как  публицист.



Его  статьи  в  газетах —  статьи  грозные,  обли-
чительные,  зовущие  к  отпору,  к  победе  над
наглым  врагом,  освещенные  глубокой  верой
писателя  в  силы  советского  народа.  В  журна-
ле  «Большевик»  Сергеев-Ценский  пишет  о
природе героизма русских: «В нем нет ни над-
рыва, ни позы, он прости естественен, он в ду-
хе  нашего  народа,  а  если  теперь  временами
кажется, что он превосходит все, что было из-
вестно  нам  из  истории,  то  ведь  и  великая
борьба за родину,  которую мы ведем, не име-
ет себе равной в истории мира».

Большой  писатель  еще  порадует  нас  боль-
шими творениями.



В
МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ 

 начале  революции  в  1918 г.  я  заведовал
литературным  отделом  Наркомпроса.  В  то

время  старая  литература  ушла,  прежние  ли-
тераторы  ушли  со  сцены.  А  новая  пролетар-
ско-революционная литература еще не сорга-
низовалась.  Один  только  Маяковский  выдви-
гался как советский писатель. Нужно было со-
бирать  советски-революционно  настроенных
писателей.  Это была трудная и сложная зада-
ча. Владимир Ильич Ленин в высшей степени
внимательно относился к этому вопросу.

Однажды  он  вызвал  меня  в  Совнарком,
чтобы я дал отчет, что сделано по собиранию
пролетарских  писателей,  по  организации
пролетарской литературы.

Прихожу в Кремль.
В  громадном  зале  за  длиннейшим  столом

сидит человек восемьдесят ответственных ра-
ботников —  наркомов,  замнаркомов,  заведу-
ющих  управлениями,  отделами,  комитетами.
Много  приехавших  из  разных  краев  и  обла-
стей.

Все расположились за столом и вдоль стен



на стульях.
Товарищ  Ленин  председательствовал.  Он

давал ораторам слово и строго следил,  чтобы
ораторы  не  переливали  из  пустого  в  порож-
нее,  требовал  сжатости  изложения  по  суще-
ству. И ораторы боялись расплываться в мно-
гословии.  Заседание  шло  напряженно,  сжато
и  быстро.  Товарищ  Ленин  употреблял  много-
образные приемы, чтобы сэкономить время.

Стали обсуждать вопрос о бумаге.
Мы  совершенно  сидим  без  бумаги.  А  она

нужна и Красной Армии и гражданским учре-
ждениям и для печатания литературы. Влади-
мир Ильич взял папку, слегка приподнял ее и
сказал:

— Вот проект,  как упорядочить выработку
бумаги, как заставить бумажные фабрики на-
пряженнее  работать  Ваше  слово,  товарищ…
Впрочем, подождите минуточку, — обратился
он  к  товарищу,  поднявшемуся  со  своего  ме-
ста.  (Он  тогда  занимался  вопросами  бумаги.)
Я вас попрошу с автором этого проекта выйти
за  дверь.  Пусть  он  вам  расскажет  сущность
своего  проекта.  Если  проект —  дельный,  мы
сейчас же проведем его без прений. Если ж он



пустой — автор проекта пусть сядет под арест
на три дня. Даю вам обоим пять минут.

Товарищ  Ленин  продолжал  заседание.  А
тов.  Шведчиков  и  автор  проекта  с  скукожив-
шимся  лицом  вышли  за  дверь.  Ровно  через
пять минут они вернулись.  У  автора проекта
лицо  было  красное,  как  вареный  рак.  Това-
рищ Ленин сейчас же прервал речь очередно-
го  оратора  и  торопливо  обратился  к  товари-
щу Шведчикову:

— Ну, как?
— Проект дельный.
— Ага! Ну, прекрасно. Мы его утвердим…
И  обратился  к  секретарю,  быстро  переда-

вая ему папку.
Заседание продолжалось.
Я  был  поражен  удивительным  умением

Ленина  вести  заседание  в  высшей  степени
экономно, уплотненно. Я не помню ни одного
председателя,  который  бы  так  умел  это  де-
лать.

Товарищ  Ленин  в  высшей  степени  внима-
тельно слушал речи оратора,  а  сам в  это  вре-
мя  успевал  перекинуться  словом  с  кем-ни-
будь из сидящих товарищей. То и дело он пи-



сал  маленькие  записочки  товарищам,  сидев-
шим за столом: «Вы неправильно ставите во-
прос…», «Надо сделать так-то и так-то». Эти за-
писочки он ловко бросал сидевшим поодаль.

Ночь…  Уже  два,  три,  четыре  часа  непре-
рывной  работы.  У  всех  глаза  посоловели.
Усталые лица бледны. Товарищ Ленин видит,
что нужно дать передышку. Он кладет каран-
даш, хитро оглядывает сидящих товарищей и
говорит, пряча усмешку:

— Я,  знаете  ли,  прошлой  осенью  поехал  в
деревню с товарищами отдохнуть. Ну, беседо-
вали мы с  крестьянами и крестьянками о де-
ревенской  жизни.  Чайку  попили.  Потом  по-
шли поохотиться. Хозяин говорил, что под са-
мой  деревней  есть  озерцо  в  камышах,  там
масса  уток.  Приходим  туда.  Сняли  башмаки,
закатили  штаны  и  полезли  в  озеро…  Топко.
Шуршит  камыш,  из-за  него  ничего  не  видно.
Высокий.

Мы  шлепаем  по  воде.  Ноги  уходят  выше
колена  в  тину,  с  усилием  вытаскиваем  их.
Слышим,  где-то  впереди  из  камыша  вылета-
ют  утки  и…  пропадают —  нам  из-за  камыша
их не видно. Мы все болтаемся в тине, с плес-



ком и шумом. Так, должно быть, с час прома-
ялись…  «Да  ну  их  к  черту, —  говорит  това-
рищ… —  Этак  мы  до  вечера  без  толку  будем
болтаться…»

Насилу вылезли. На берегу собрались ребя-
тишки. Как глянули на нас, давай хохотать и
шлепать в  ладошки.  «Дяденьки,  дяденьки,  да
вы всю тину с озера выгребли».

Мы глянули друг на друга и тоже стали хо-
хотать.  Жалко —  не  было  ни  художника,  ни
фотографа. Надо было нас увековечить.

Ленин  хитро  посмеивается.  А  зал  оглаша-
ется  хохотом товарищей.  Усталости — как не
бывало.  Блестят  у  товарищей  глаза.  Напря-
женны приготовившиеся к работе лица.

Товарищ  Ленин  постучал  по  столу  каран-
дашом,  и  опять  началась  напряженно-гро-
мадная работа по спасению страны от врагов,
по строительству.

Как-то вечером в 1920 году товарищ Ленин
прислал  за  мной  машину.  В  Кремле  подыма-
юсь  по  лестнице  в  маленькую,  чрезвычайно
просто  обставленную  квартирку  Ленина.  За
небольшим  столом  сидит  Надежда  Констан-
тиновна  Крупская  и  сестра  Ленина,  Марья



Ильинична Ульянова. С Марьей Ильиничной
мы  долго  работали  вместе  в  «Правде».  Через
нее Владимир Ильич давал направление газе-
те. Он указывал на ошибки в ведении газеты
и подчеркивал ее хорошие стороны. Это чрез-
вычайно ободряло редакцию и всех сотрудни-
ков.

Вскоре  вышел  Ильич,  подошел  ко  мне,
крепко  пожал  руку,  пригласил  за  стол.  Глядя
на  меня  чуть  усмехающимися  глазами,  он
быстро спросил:

— Ну,  с  кем  вы  больше  встречаетесь —  с
интеллигентами или с рабочими?

— Да понемногу и с теми и с другими.
— Да-да-да, —  быстро  проговорил  Влади-

мир  Ильич, —  вот  литературу  нужно  нам
свою организовать. Кого из старых писателей
можно привлечь?

— Да ведь как… Много их,  да,  пожалуй,  са-
мых  талантливых,  враждебно  убежало  на  за-
пад,  за  границу.  Другие —  в  Харбин,  в  Япо-
нию. Третьи притаились тут у нас, и о них ни-
чего не слыхать…

Владимир Ильич на минуту призадумался,
потом быстро заговорил:



— Да-да-да…  Надо  новых  писателей  созда-
вать, из рабочих, из крестьян. Кружки…

— Кружки  у  нас  есть.  Кружки  рабкоров,
селькоров. Пишут.

— Да-да-да…  отлично…  Постепенно  из  них
и художники выйдут.

— Рабочие, Владимир Ильич, своими сила-
ми  стараются  культурно  выбиться.  Вот  при-
шлось  мне  побывать  на  северной  дороге  на
станции  Лосиноостровской.  Там  интересно
проявили  себя  в  самодеятельности  рабочие.
Жил  там  богатый  помещик.  У  него  была  ска-
ковая конюшня. Когда пришла революция, он
сбежал совсем с  Лошадьми.  Осталась  конюш-
ня,  заваленная  навозом.  Рабочим  арсенала
очень хотелось иметь свой клуб.  А здания не
было.  Выпросили  они  у  местной  власти  эту
конюшню. Им дали. Рабочие выгребли навоз,
поделали  окна,  настлали  пол  и  потолок,  по-
том сделали эстраду [1], электричество прове-
ли,  повесили занавес,  поделали сами скамьи,
кресла.  Получился  клуб,  вроде  «Дворянского
собрания».

Владимир  Ильич  заразительно  расхохо-
тался. И все приговаривал:



— Да-да-да,  совершенно  «Дворянское  со-
брание», совершенно «Дворянское собрание».

И  в  этом  радостном  смехе,  в  этом  радост-
ном  блеске  глаз  неизъяснимая  любовь  и  гор-
дость за рабочий класс. И все приговаривал:

— О,  рабочий класс  все  может  сделать!..  И
из конюшни — «Дворянское собрание».

В  начале  Великой  Октябрьской  социали-
стической революции я с группой товарищей
организовал  литературно-художественный
журнал «Творчество». Владимир Ильич опять
внимательно  следил  за  жизнью  журнала,  за
всем  тем,  что  в  нем  появлялось.  В  общем  он
хорошо  относился  к  журналу.  Но  однажды
сказал:

— Хорошо,  что  журнал  отдает  внимание
жизни рабочих и особенно, что сами рабочие
там пишут.  Но скажите,  почему у  вас  ничего
не рассказывается о жизни советской женщи-
ны, о крестьянке. Ведь в преобразованном го-
сударстве,  в  социалистическом  государстве,
она  играет  громадную  роль.  Ведь  впервые  у
нас  она  выходит  на  широкую  общественную
арену. Посмотрите, как наши женщины, даже
в  деревне,  рвутся  к  учебе,  к  образованию.



Пройдет  немного  лет,  и  у  нас  появятся  жен-
щины-врачи,  женщины-агрономы,  женщи-
ны-инженеры,  женщины-ученые,  женщи-
ны —  государственные  деятели.  Да-да, —
опять проговорил он, думая о своем, — нужно
писать о нашей женщине. От них много зави-
сит, как пойдет строительство нашей жизни.

Не  было  ни  одного  вопроса  общественной
жизни, который бы проходил мимо товарища
Ленина.  Но  один  из  таких  вопросов  всегда,
при всяких выступлениях, по всякому поводу,
он  особенно  подчеркивал —  это  вопрос  о  за-
щите отечества.

На  партийных  собраниях,  на  комсомоль-
ских и на общих больших собраниях рабочих,
крестьян  и  интеллигенции  он  упорно  гово-
рил:

— Готовьтесь  к  отражению  враждебных
нападений.  Готовьтесь  защитить  вашу  род-
ную страну… Помните,  мы окружены со  всех
сторон враждебными государствами…

Это  упорное  напоминание  глубоко  про-
никло в народные массы, — и нынешняя вой-
на  ярко  показала  это:  народ,  все  националь-
ности,  по  завету  Ленина,  страстно  бьются  с



подлыми врагами и ломят их.
Ленин чрезвычайно внимательно заботил-

ся о людях умственного труда — об ученых, о
профессорах,  изобретателях,  инженерах.  В  те
трудные  времена  он  старался  всячески  воз-
можно лучше устроить их жизнь.

В  высшей  степени  внимательно  он  отно-
сился  к  жизни  и  обстановке  писателей.  Ма-
рья  Ильинична  Ульянова  как-то  рассказала
ему, что я нуждаюсь, живу в сырой квартире.
Владимир  Ильич  сейчас  же  распорядился  от-
вести мне комнату в 1-ом Доме Советов и дать
мне  обед  в  совнаркомовской  столовой.  Это
чрезвычайно поддержало меня.

В  1918-19  годах  рабочие  голодали.  Ленину
часто  присылали  из  деревни  мясо,  печеный
хлеб, овощи, фрукты. Владимир Ильич все это
отсылал  в  детские  дома,  в  больницы.  Одна-
жды Марья Ильинична сказала ему:

— Володя,  ты  бы  хоть  немного  себе  остав-
лял… А то ослабеешь, свалишься, не в состоя-
нии будешь работать…

Владимир Ильич ответил:
— Я не могу есть, зная, что рабочие и их де-

ти голодают.



25 декабря 1943 г.



Д
ПИСАТЕЛЬ-ПАТРИОТ 

ля  Алексея  Толстого  самым  священным,
самым глубоким чувством была любовь к

родной земле.  Это чувство определяло все  со-
держание, характер и образы его творчества.

Русский  народ,  Россия —  такова  основная
тема Толстого. Разгадка русского характера во
всем  его  многообразии,  богатстве  оттенков,
широта  жизнеощущения —  вот  что  особенно
занимало  пытливую  мысль  писателя-патрио-
та.  Но  «чтобы  понять  тайну  русского  народа,
его величие, — говорил Толстой, — нужно хо-
рошо и глубоко узнать его прошлое: нашу ис-
торию, коренные узлы ее, трагические и твор-
ческие эпохи, в которых завязывался русский
характер».  К  этим  эпохам  и  обращался  писа-
тель  в  своих  монументальных  произведени-
ях:  «Петр  I»,  «Иван  Грозный»,  «Хождение  по
мукам».

«Петр  I» —  это  огромное  историческое  по-
лотно,  это  широчайшая  картина  нравов,  бы-
та,  исторических  событий.  Но  прежде  всего
это —  книга  о  русском  характере.  С  изуми-
тельным  мастерством  нарисован  писателем



образ  Петра —  человека  и  государственного
деятеля;  показаны  его  любовь  к  России,  его
демократизм,  раскрыта  сложность  его  бога-
той  пылкой  натуры.  Бесконечно  больно,  что
неоконченным  осталось  это  произведение,
украшающее  нашу  отечественную  литерату-
ру.

«В трех водах топлено, в трех кровях купа-
но,  в  трех  щелоках  варено.  Чище  мы  чисто-
го» — это  народное  изречение Толстой поста-
вил  эпиграфом  к  одной  из  частей  своей  три-
логии  «Хождение  по  мукам».  И  эта  мысль  о
великой  очистительной  силе  борьбы  и  стра-
даний,  выпавших  на  долю  русского  народа,
красной нитью проходит через все три книги
романа.  Но  не  скорбь  и  не  уныние  рождает
рассказ  об  этих  муках,  по  которым  вместе  с
героями  своего  романа,  вместе  с  бесконечно
дорогим  ему  народом  проходит  писатель,  по-
казывая, какой дорогой ценой покупалась но-
вая,  свободная,  светлая  жизнь  на  нашей  зем-
ле.  Горячей  верой  в  мощь  России,  в  неисчер-
паемые  силы  народного  духа  проникнута
каждая страница романа.

Той же уверенностью и твердостью дышат



горячие  строки  Толстого-публициста,  с  пер-
вых  же  дней  Великой  Отечественной  войны
выступившего  с  пламенными  призывами  к
русским  людям,  к  родному  народу.  Верный
сын  России,  пламенный  патриот,  Алексей
Толстой великим оружием слова помогал сво-
ему  народу  в  его  борьбе  с  врагом, —  ив  свет-
лый день победы, который уже близок, его об-
раз будет с нами.



Я
В ГОСТЯХ У ЛЕНИНА 

 не  раз  слышал  Владимира  Ильича  Лени-
на  на  съездах  и  конференциях.  Меня  все-

гда поражало, что по количеству времени Ле-
нин говорил обычно меньше ораторов, высту-
павших и до и после него, но впечатление от
его речей оставалось всегда колоссальным.

С  глазу  на  глаз  я  разговаривал  с  Владими-
ром Ильичем только однажды. И мне хочется
рассказать  об  этом  единственном  незабывае-
мом дне, — дне, когда я был в гостях у Ленина.

Как-то под вечер в моей квартире раздался
звонок, вошел человек и сказал:

— Товарищ  Ленин  прислал  за  вами  маши-
ну.

Минут через пять я был в Кремле. Молодой
красноармеец  провел  меня  в  верхний  этаж,
где была расположена квартира Ильича. Очу-
тившись  в  маленькой  полутемной  передней,
я стал раздеваться и тут же услышал быстрые
и легкие шаги: из внутренних комнат вышел
Ленин. Он разом окинул меня взглядом с ног
до головы и, горячо пожимая руку, приветли-
во сказал:



— Ну-с, пойдемте, пойдемте…
Мы вошли в столовую. Это была тесная, но

удивительно  опрятная  и  уютная  комнатка,
заставленная простой, довольно потертой ме-
белью. Мне случалось часто бывать в кварти-
рах рабочих, обставленных значительно бога-
че.  Видимо,  в  частной  жизни,  в  быту  Ильич
строго  придерживался  принципа  жить  в  тех
же  условиях,  в  которых  живут  сейчас  трудя-
щиеся массы.

— Как  живете?  С  кем  больше  встречае-
тесь? С рабочими или с интеллигентами? Рас-
скажите, —  спросил  Владимир  Ильич,  не
спуская  с  меня  глаз,  как  будто  боялся,  что  я
убегу.

— Да понемногу и с теми и с другими…
Я  был  смущен:  «Ну,  что  я  буду  рассказы-

вать  Ленину, —  думалось  мне, —  ведь  все,  о
чем  я  могу  рассказать  Ильичу,  он  давно  уже
знает, и едва ли это будет ему интересно».

Владимир  Ильич  чутко  заметил  мою  рас-
терянность и, чтобы дать мне время прийти в
себя, попросил Надежду Константиновну:

— Ты бы нам чайку…
Я  не  мог  представить  себе  другого  челове-



ка, который, стоя высоко над людьми, был бы
так чужд честолюбия и не утратил бы живого
интереса к «простым людям».

В тот памятный вечер я увидел Ленина со-
всем иным, не похожим на вождя и трибуна,
каким встречал его ранее на съездах и конфе-
ренциях. Передо мной явился новый Ленин —
прекрасный товарищ, веселый человек, с жи-
вым  неутомимым  интересом  ко  всему  миру,
удивительно мягко и любовно относящийся к
людям.

— Пишете что-нибудь? — спросил он.
— Трудно сейчас писать: очень много орга-

низационной работы.
Ильич нахмурился.
— Да,  организационной  работы  у  нас  сей-

час в стране много. А вам, писателям, необхо-
димо привлечь в литературу рабочих.  На это
надо направить все усилия. Каждому малень-
кому  рассказу  рабочего  надо  сердечно  радо-
ваться.  У  вас  в  журнале  рабочие  помещают
свои вещи?

— Маловато,  Владимир  Ильич,  видимо,
знаний, культуры не хватает.

Он поглядел на меня смеющимися прищу-



ренными глазами.
— Ну, это ничего, научатся писать, и будет

у  нас  превосходная,  первая  в  мире  пролетар-
ская литература…

Была в  этих словах яркая вера в  человека,
в  русское  искусство,  неугасимая  действенная
вера и любовь к рабочему народу.

На  столе  появился  самовар:  он  был  помят
и  выглядел  поношенным;  стаканы,  чашки,
блюдца — все было сборное, а угощение отли-
чалось удивительной скромностью.

Неприхотливый,  занятый  с  утра  до  ночи
сложной  тяжелой  работой,  Владимир  Ильич
совершенно забывал о себе. И сейчас, сидя за
столом  Ильича,  мне  казалось,  что  мы  «чаев-
ничаем» где-то в глухой деревне, пьем, обжи-
гаясь,  горячий,  из  бурлящего  самовара,  чай,
осторожно и экономно покусывая сахар.

Улыбаясь,  глядя  прищуренными  глазами,
Ленин все ждал от меня рассказа.

«Да  ведь  надо, —  думал  я, —  рассказать
Владимиру  Ильичу  о  рабочих;  ведь  затем  он
и пригласил меня, чтобы заглянуть в тот мир,
от которого он порой бывает отодвинут своей
колоссальной работой».



— Недавно я был на станции Лосиный Ост-
ров, — собравшись с духом, начал я, — там на-
ходится  крупный  арсенал,  и  в  нем  работает
более тысячи рабочих.

Владимир  Ильич  придвинулся  и  накло-
нился  ко  мне,  ласковый  и  внимательный.  С
поразительной,  присущей  ему  живостью,  яс-
ностью  и  интересом  он  стал  подробно  рас-
спрашивать о жизни рабочих арсенала, об их
заработке, о работе, о школах, об отдыхе. И по
этим  метким,  острым  вопросам  я  почувство-
вал в Ильиче какое-то особое чутье, глубокое
органическое понимание того,  что пережива-
ет  в  данную  минуту  рабочий  класс.  Речь  Ле-
нина была скупа словами, но обильна мысля-
ми.

Чувствуя  заинтересованность  Ильича,  я
рассказал в тот вечер о том, как рабочие-арсе-
нальцы  задумали  выстроить  у  себя  клуб.  Ни
средств,  ни  стройматериалов  у  них  не  было.
Райисполком  не  смог  прийти  на  помощь.  То-
гда на специальном собрании арсенальцы ре-
шили приспособить под клуб… конюшню.

Ленин внимательно слушал мой рассказ. С
висков  на  углы век  набегали морщинки,  гла-



за засветились юмором и добродушием.
— Позвольте,  это  как  же  из  конюшни

клуб? —  спросил  Ильич,  полный  живого
неутомимого интереса.

— В Лосином Острове жил прежде богатый
помещик.  Он  держал  первоклассных  скако-
вых  лошадей,  а  для  этих  лошадей  была  вы-
строена  огромная  конюшня.  Вот  рабочие,  за-
сучив  рукава,  принялись  переделывать  ко-
нюшню в театр: вычистили помещение, побе-
лили,  прорезали  окна,  настлали  полы,  возве-
ли  сцену,  понаделали  мебель,  провели  элек-
тричество,  а  когда  все  было  закончено, —  от-
правили  в  Москву  делегацию  за  артистами.
Артисты с радостью откликнулись на призыв.
Весь  поселок  пришел  на  открытие  нового  те-
атра. Это был чудесный праздник.

Ильич восторженно слушал, и глаза его си-
яли.

— Ну-ну, — поторапливал он мой рассказ.
Краткому,  характерному  «ну-ну»  Ленин

умел  придавать  бесконечную  гамму  оттен-
ков —  от  осторожного  сомнения,  от  едкой
иронии  до  одобрительного  поощрения,  до-
ступного человеку очень зоркому и понимаю-



щему все «превратности» судьбы.
— …И  вот  рабочие  своими  силами  из  ко-

нюшни  построили,  так  сказать,  фешенебель-
ное «дворянское собрание».

Глаза Владимира Ильича вспыхнули непо-
тухающе  ярким  светом.  Он  вскочил,  корена-
стый  и  плотный,  и,  держась  за  лацканы  пи-
джака,  залился  чудесным  ленинским  ребя-
чьим  смехом.  Никогда  я  не  встречал  челове-
ка,  который  умел  бы  так  заразительно  сме-
яться, как смеялся Владимир Ильич. Было да-
же странно, что суровый реалист, человек ве-
ликих  исторических  дел  может  смеяться  по-
детски,  до  слез.  А  Ильич,  захлебываясь  сме-
хом и с трудом преодолевая его, проговорил:

— Только  рабочий  умеет  построить  из  ко-
нюшни  «дворянское  собрание»;  а  то  ли  он
еще построит — дайте срок…

Если  бы  я  никогда  прежде  не  слыхал  об
Ильиче, не видал бы его, не знал бы, как отно-
сится  Владимир  Ильич  к  рабочему  классу, —
эти  слова,  а  всего  более  задушевный  отцов-
ско-ласковый  смех  открыли  бы  мне  всю  глу-
бину его любви,  веры и гордости за созидате-
ля жизни, рабочего-творца.



Мысль  Ленина,  точно  стрелка  компаса,
всегда  обращена  была  в  сторону  классовых
интересов трудового народа.

Стирая  слезы  смеха,  уже  серьезно,  с  боль-
шой силой, негромко Ленин сказал:

— Страшно  дорого  заплатили  рабочие  за
свое право быть хозяевами жизни, но в конце
концов выиграют они. Это — воля истории.

Надежда Константиновна прислушалась к
шуму в коридоре и торопливо вышла. Вернув-
шись,  она  шепнула  что-то  Владимиру  Ильи-
чу.

Словно  пеленой  подернулось  его  лицо.
Взор  стал  ровным,  холодновато-насмешли-
вым,  а  взгляд  твердым  и  непреклонным.  Это
был  уже  не  веселый  собеседник,  а  вождь  ра-
бочего класса, гениальный полководец проле-
тарских сил.

— Вы меня простите, — сказал Ленин, — но
сейчас получено известие, что белые выбили
наши войска из Ростова. Я должен идти рабо-
тать…

На  этом  наша  беседа  окончилась.  Я  откла-
нялся,  с  трудом  отрывая  глаза  от  Владимира
Ильича.



Через два дня было получено сообщение о
том,  что  белые  выброшены  из  Ростова,  что
Красная  Армия  гонит  их  к  Новороссийску,  а
еще через несколько дней страна узнала, что
полчища белых сброшены в море.



П
МОСКВА 

осле  царской  ссылки  я,  по  окончании
гласного полицейского надзора, приехал в

Москву.
Не  понравилась  мне  Москва:  лохматая,

кривобокая, —  как  старушки,  горбатые  до-
мишки.  То  ли  дело  Петербург-щеголь,  где  я
учился  в  университете  до  ссылки,  прямые
улицы, красивые здания, торцовые мостовые,
прекрасные мосты. А тут что? Захолустная де-
ревня.

А жить надо. Поселился я на Пресне. Поне-
многу  протиснулся  в  среду  писателей,  стал
писать и печататься. Издал первую книжку.

Вздулась  волна  революции.  Непотухаю-
щая  ненависть  заливала  рабочие  ряды.  Про-
гремела  Пресня — отчаянная  борьба,  расстре-
лы,  кровь.  В  каждой  рабочей  семье  нет  либо
отца,  либо  брата,  либо  сына.  А  на  льду
Москва-реки лежали сотни трупов.

Москва  стала  для  меня  другой —  отблеск
огней Пресни ложился на город.

Этот  скользящий огонь не  потух.  Раздался
взрыв Октября. Москва стала советской.



Социалистическая столица стала перестра-
иваться.

Каждый  раз,  возвращаясь  из  частых  поез-
док  по  стране,  я  не  узнавал  Москву,  так  ли-
хорадочно  из  старого  облика  встала  новая
Москва. Сначала буйное преображение столи-
цы удивляло и поражало, а потом этот облик
строящейся  Москвы  стал  привычным,  обы-
денным.

А  когда  я  ездил  по  стране,  чувствовалось,
как  свет  Москвы  освещает  все  уголки  огром-
ной страны.

Я получил возможность съездить за грани-
цу,  познакомиться  с  чужой жизнью.  Попал в
Париж.  Получил  в  гостинице  комнату.  Вече-
ром  вышел  на  улицу.  Улица  ярко,  как  днем,
освещена.  Народу  было  мало.  Завернул  за
угол  в  переулок.  Передо  мной  вырос  плохо
одетый  человек  и  сказал,  торопливо  огляды-
ваясь

— Деньги! —  это  прозвучало  просительно
и угрожающе.

Я  полез  в  карман,  подыскивая  мелкую мо-
нету.  Он  все  так  же  просительно  и  насторо-
женно-враждебно  оглядывался  кругом.  И



вдруг спросил:
— Немец?
— Нет.
— Англичанин? — быстро переспросил он.
— Нет.
— Кто же вы?
— Я — русский.
Он бросился ко мне. Я попятился.
— Москва?
— Да.
Секунду он молчал, потом схватил меня за

рукав,  прижал  к  груди  и  вскрикнул  захлебы-
ваясь: «Москва! Москва!»

Я растерянно молчал. Из-за угла вышел по-
лисмен  и  медленно  прошел  мимо,  погляды-
вая  в  нашу  сторону.  Незнакомец  быстро  от-
шатнулся.  Я  сунул  [2]  серебряные  монеты,  а
он сконфуженно сказал:

— Нет, не надо. Я — безработный.
Я кивнул головой и медленно пошел; а он

все шептал мне вслед:
— Москва! Москва!
Я вышел из переулка на ярко освещенную

улицу.  Услышал  за  собой  торопливые,  тяже-
лые шаги. Оглянулся — передо мной стоял по-



лисмен. Он вежливо вскинул пальцы к каске
и сказал:

— Пардон,  мсье,  к  вам,  кажется,  пристава-
ли за милостыней?

— Нет, — торопливо ответил я, — никто не
просил.

Он  немного  растерянно  оглянулся.  Перед
нами  стоял  аккуратно  одетый  господин  в
шляпе и улыбался.

— Я  видел, —  сказал  он, —  у  вас  просили
милостыню. Вы иностранец?

— Да.
— Ну понятно, — сказал он со злобой, пере-

дернувшей его лицо. — У нас запрещено.
Он было пошел. Опять обернулся ко мне.
— Вы англичанин?
— Нет.
— Немец?
— Нет.
— Кто же вы?
— Русский.
— Москва, — зашипел он злобно и стал пе-

реходить  улицу.  Я  тоже  отвернулся  и  пошел
по  переулку.  Москва,  милая,  родная  Москва,
ты тревожишь все сердца.



Я  не  предвидел  тогда,  что  в  такой  корот-
кий срок орды таких,  как этот господин,  дви-
нутся во главе с Гитлером на нашу Москву.

Они  пришли,  чтобы  разрушить  социали-
стическую  Москву.  Чтобы  убить  социалисти-
ческий  строй,  Гитлер  обещал  взять  и  разру-
шить  сердце  его —  Москву.  Но  наглый  и  без-
дарный шпик обманул свои орды: Москва их
отбросила.  Чудовищные  гитлеровские  волны
отхлынули. Перед ними стояла Москва.

Москва,  строгая,  вобравшая  в  себя  вею  си-
лу и волю народа. И во всех уголках страны, и
во  всех  уголках  мира  и  друзья  и  враги  тре-
вожно спрашивали: «Как Москва?» Москву за-
щищали  и  армия  и  московские  сапожники,
академики,  школьники,  ткачи,  бухгалтера —
народное ополчение. Кто не ушел на фронт —
до  упаду  работал  у  станков  на  фабриках,  на
заводах.  Это  было  нечеловеческое  напряже-
ние.

Гитлер  просчитался.  Нет,  не  просчитался,
он  просто  не  знал  и  не  мог  понять,  что
Москва  не  просто  город.  Ведь  любой  город
можно взять, если напасть внезапно и иметь
преимущество  в  военных  силах.  Ведь  брали



же  столицы  раньше?!  Он  не  мог  понять,  что
это —  социалистическая  Москва,  столица  со-
циалистической страны.

Что  же  такое  социалистическая  столица?
А вот что.

Однажды  в  Париже  зашел  ко  мне  в  гости-
ницу знакомый французский писатель,  и мы
решили с ним осмотреть музей.

— Как мы с вами поедем?
— На метро.
Мы  вышли  на  улицу.  За  углом —  толпа.

Черная дыра зияла,  и  в  нее проваливался на-
род.  Так это метро? Я тоже провалился.  И все
боялся  убиться.  Грязная,  скользкая  лестница,
ноги разъезжались. Люди скользили, толкали
друг  друга,  хлопались  спинами  о  заплесневе-
лые  темные  стены.  Раздраженные  восклица-
ния,  крики  стояли  в  тяжелом,  затхлом  возду-
хе подземелья.

Я не убился, уцелел и вместе с другими до-
брался  до  поезда  метро.  Мы втиснулись  в  пе-
реполненный  вагон,  по  свистку  его  дернуло,
и он начал качаться и греметь, как телега.

Я вспомнил наше социалистическое метро
в Москве. Да ведь это же дворец! А тут что? Я



сказал это своему спутнику.
— Чего  же  вы  хотите? —  ответил  он. —

Ведь это же капиталистическое предприятие.
Хозяева метро думают об одном — поменьше
расходов,  побольше  барыша.  А  если  это  не
удобно, то ходи своими ногами,

Я забыл конкретную разницу: капитализм
и социализм. А тут вдруг почувствовал, это —
Париж  и  Москва.  Ну,  конечно,  знал:  социа-
лизм —  это  равенство  всеобщее,  а  капита-
лизм —  это  упорное,  неприкрытое  неравен-
ство. Но это я знаю в мыслях, в теории, а кон-
кретно?

Капитализм:  буржуазия  катит  в  велико-
лепных  машинах,  а  трудовое  большинство
скользит,  хватаясь  друг  за  друга,  по  скольз-
ким,  черным,  заплесневелым  лестницам  в
трущобах  метро,  похожих  на  заплесневелые
дыры, — это Париж.

Социализм: дворцы под землей, сухие, теп-
лые,  блестящие,  освещенные, —  это  для
всех, — это Москва.

И так во всем.
Социализм:  разбиваются  новые  парки  и

бульвары,  это —  для  всех,  строятся  музеи,



это — для всех,  санатории — для всех.  Это  до-
ступно всем, и это — Москва.

Все  строится  удобно,  красиво,  и  это  для
всех, — это социалистическая Москва.

За  границей  умеют  строить  и  великолеп-
ные здания, и театры, и санатории. Но все это
для  маленькой  кучки  с  тугой  мошной,  а  гро-
мадная,  задавленная  подневольным  трудом
масса этим не пользуется. Для этой массы все
некрасивое, неудобное, последний сорт. И все
втридорога,  и  поэтому  приносит  хозяину
большой доход.

Правда,  в  Москве  есть  еще  дореволюцион-
ные  остатки,  ветхие  домишки,  узкие  улицы
и  пр.,  но  каждый  москвич  знает,  что  все  это
временно. На его глазах осуществляется план
реконструкции  Москвы,  который  быстро  по-
глощает все эти остатки старины…

Москва моя, чудесная, единственная, непо-
вторимая,  ты  полна  творческой  мысли,  ты
учишь благородному отношению людей друг
[3]  другу,  ты  воплощаешь  лучшие  мечты  че-
ловечества!

Вспомнишь  о  Москве,  затрепещет  серд-
це, —  какая  она  мужественная,  героическая,



величественная и… родная.



Я

ВОСПОМИНАНИЯ О
ГОРЬКОМ 

 подошел к парадному квартиры писателя
Андреева.  Снег  медленно  садился  на  дере-

вья, на белую улицу, на горевшие по-ночному
фонари.

Никак  не  подыму  руку,  чтобы  нажать  пу-
говку  звонка  Запушенные  снегом  окна  длин-
ного  одноэтажного  дома  по-зимнему  и  зага-
дочно  светились.  Тут  жил  Леонид  Андреев,
писательская  звезда  которого  и  слава  неожи-
данно  вспыхнула,  загорелась  ярко  и  ослепи-
тельно. Я был с маленьким именем — журна-
лист,  писатель, —  жил  в  глухих  местах  дон-
ской земли. Андреев — мы с ним не были зна-
комы — письмом пригласил меня переехать в
Москву работать в газете «Курьер», в которой
он принимал ближайшее участие.

Никак не подыму руку к звонку. Я знаю, за
этими  светящимися  окнами  в  больших,  уют-
ных,  тепло  натопленных  комнатах  сегодня
все,  что  было  лучшего  и  знаменитого  в  Рос-
сии. Но главное — Горький.



Не  подыму  руку —  страшно  после  провин-
ции. И вдруг неожиданно для самого себя по-
звонил,  и  в  ту  же  секунду  остро  прохватила
мысль:  «А  не  удрать  ли?..  Метнуться  за  угол,
только  и  видали, —  и  никто  не  узнает».  Но
было  поздно:  дверь  отворилась.  Вошел,  раз-
делся.

В длинной столовой за громадным столом
сидело  человек  восемьдесят,  все  знаменито-
сти,  и  никому  из  них  не  было  дела  до  меня,
никто  не  повернул головы.  А  я  уж никого  не
различал,  как  в  тумане.  Андреев  ласково  ме-
ня  усаживал.  Застольный  гул  и  говор  колы-
хался  из  конца  в  конец.  В  отдаленном  конце
стола  поднялся  широкоплечий,  высокий,  с
длинными, откинутыми назад волосами, с от-
крытым,  смело  глядящим  лицом.  Раздвигая
стулья  и  людей,  он  подошел  ко  мне,  взял  за
руку, сжал так, что у меня пальцы склеились,
с славной улыбкой тряхнул и коротко:

— Горький…
Потом  пошел  назад,  все  так  же  раздвигая

стулья. Гул, смех, говор сразу смолкли. Все го-
ловы  ласково  повернулись  ко  мне,  заулыба-
лись,  закивали.  Соседи  задвигались,  давая



мне  попросторнее  сесть.  Внимательно  спра-
шивают,  какого  мне  налить  вина,  как  мне
нравится  Москва,  как  поживают  мои  детки,
супруга.  Одни  накладывают  мне  на  тарелку
икры,  лососины,  семги,  устриц,  к  которым  я
не  знал,  как  приступиться.  А  с  другой,  сторо-
ны льют мне  в  бокал  вина,  шампанское… Ух
ты?!  Вспотел… Сердце ласково билось,  и я  ду-
мал: «Так вот он, Горький».

Это  первое  впечатление  от  Горького  потя-
нулось  через  жизнь.  Уже  оба  мы  стариками
стали,  уже  фигуры  погнулись,  а  перед  глаза-
ми  немеркнуще:  широкоплечий,  в  серой  пе-
рехваченной  блузе,  и  лицо  гордо  и  смело  за-
кинуто, он чувствовал в себе рвавшуюся силу
и хотел ее понести трудящемуся человечеству
на счастье, на радость…

…Мне позвонили.  Подхожу к телефону.  Го-
лос  Горького.  По-нижегородски  нажимает  на
«о»:

— Товарищ  Серафимович?  Здравствуйте,
Заходите  ко  мне,  потолкуем  насчет  издания
ваших рассказов.

Только  я  вошел  в  его  кабинет,  он —  боль-
шими  шагами  мне  навстречу,  крепко  пожал



руку,  с  хорошей,  влекущей  улыбкой,  и,  все
так же нажимая на «о», с места к делу:

— Вот задумал я  дело,  и  большое дело.  На-
до собрать писателей. У нас отличные писате-
ли есть, а все врозь. Вы сколько за лист полу-
чаете?

— Шестьдесят рублей.
Он сердито прошагал из угла в угол. Сел.
— Вы  у  нас  будете  получать  триста.  Это —

для  начала,  Чехову,  Андрееву  мы  платим  по
восемьсот.  Писатель  должен  напряженно  ду-
мать о  своей вещи,  а  не  о  том,  как он завтра
достанет молока ребятишкам.

У меня все пошло кругом: неужели, неуже-
ли же проголодь, нищета, мучительное выко-
лачивание строчек, — все это позади? И я мо-
гу  писать  спокойно,  целиком  отдаться  твор-
ческой  работе?  И  не  будут  надо  мной  с  вели-
чайшим  презрением  издеваться  толстосумы,
в руках которых были издательства?

— Только… —  Горький  поднялся  во  весь
свой  рост,  поднял  палец, —  …только,  чтобы
писатель давал лучшее, что может дать. Каж-
дый  писатель  может  дать  лучшее,  если  чест-
ный,  у  которого  в  душе  лежат  слитки…  Ну,  у



одного  побольше,  у  другого  поменьше,  не  в
этом дело. Золотая она, хоть крупинка, а золо-
тая, — главное,  честно относиться к своей ра-
боте.  Ведь  читать  будут  сотни  тысяч,  а  даль-
ше  и  миллионы.  Революция  созревает,  рабо-
чий  класс  все  более  и  более  революционизи-
руется, и в этой атмосфере даже легальная (и
потому  охватывающая  широкие  массы),  но
честная  литература  сыграет  большую  моби-
лизующую  роль.  Рабочие  умеют  читать  меж-
ду строк, и всякая честная мысль найдет у ра-
бочего отклик.

Он вдруг выбросил длинные и сильные ру-
ки вперед,  вверх,  вниз,  два раза присел и вы-
тянул  ногу.  Я  смотрел  во  все  глаза.  Он  улыб-
нулся, потрогал мои мышцы.

— Мускулы  у  вас  ни  к  черту…  Гимнасти-
кой  не  занимаетесь?  Ну,  конечно,  не  до  гим-
настики! А надо. Я вот сегодня семь часов из-
за  стола  не  вылезал.  Понимаете,  рукописей
горы.  Ведь  надо  взвесить  каждое  слово,  каж-
дую строчку. Сотни тысяч читать-то будут!

В этот вечер я родился писателем.
Зеленых  книжечек  сборников  «Знание»

все ждали с  величайшим нетерпением.  Толь-



ко  выйдут,  их  моментально  расхватывают  в
магазинах.

Горьковские  сборники  имели  громадное
значение. Они стали выходить, когда револю-
ционные  настроения  закипали  все  больше  и
больше.  Сборники  «Знание»  помогали  поды-
маться этим настроениям. Помещаемые в них
художественные  произведения,  конечно,  не
были  революционными  в  прямом  значении
этого слова, да это и невозможно было при то-
гдашней  цензуре.  Но  таково  удивительное
действие  внутренне  честной,  правдивой  ху-
дожественной  вещи,  что  она,  не  призывая
прямо к революции, прокладывает к ней ши-
рокую дорогу в сердцах, в чувствах людей.

Горький сумел сгруппировать вокруг изда-
тельства  «Знание»  все  лучшее,  что  было  сре-
ди писателей. Все же гнилое гнал беспощадно
и яро.

Горький  был  не  только  гениальный,  неза-
бываемый  пролетарский  писатель,  но  и  уди-
вительный  организатор.  Две  эти  черты  осо-
бенно ярко его характеризуют.  Кипучая энер-
гия всегда билась в его груди и сказывалась в
его  соприкосновении  со  всем  окружающим.



Неуемная  жажда,  неуемная  энергия,  бивша-
яся  в  груди  Алексея  Максимовича,  прорыва-
лась во всем — во встречах с людьми, в харак-
теристиках  людей,  в  его  разборе  произведе-
ний  молодых  писателей,  в  его  указаниях  им,
как  писать,  как  освещать  явления  быта,  об-
щественности, всего окружающего.

…Я принес ему для сборника «Знание» мой
рассказ «Маленький шахтер». Это — рассказ о
мальчугане,  сыне шахтера.  Мальчика спусти-
ли в шахты откачивать ручной помпой воду.
Он  работает  в  темноте  один  и  медленно,
унывно  считает:  раз,  два…  тоненьким  голос-
ком.  Все  шахтеры  наверху —  праздник.  Алек-
сею Максимовичу рассказ понравился.

— Хорошо! —  сказал  он,  нажимая  на  «о».
Да вдруг поднялся во весь свой рост, протянул
руку и проговорил взволнованно:

— Вы  не  забывайте:  шахтеры —  ведь  это
же  рабочие!  Они  ведь  создают  все,  что  кру-
гом. У вас они только бедненькие, забитые, —
жалко  их…  А  ведь  это  не  вся  правда.  Шах-
ты-то  кто  попрорыл?  Кто  взрывал  каменные
неприступные пласты? От воды-то захлебыва-
ются, — кто откачивал? Вот у вас этот мальчо-



нок, —  ну,  жалко  его,  конечно.  Но  вырастет,
он же настоящий, потомственный шахтер бу-
дет!  Перед  ним  земля-то,  недра  раздвигаться
будут.  Это  вот,  знаете,  забываем  мы  все…  А
надо помнить. А раз помнить, значит, и изоб-
ражать.

Я шел от него, оглушенный. Мимо катился
шумный  Невский,  и  фонари  заливали  его,  и
не было голубых теней.

«Как же это я мог пропустить такую грома-
дину? —  говорил  я  в  сотый  раз  сам  себе. —
Ведь рабочий, ведь он же — творец. Ведь, дей-
ствительно, нельзя же его изображать только
бедненьким,  забитым,  темным.  Ведь  это  же
мировая  сила,  которая  в  конце  концов  свер-
нет шею мировой буржуазии».

И  сколько  мне  ни  приходилось  потом  на-
блюдать Горького, когда он помогал молодым
начинающим  писателям,  всегда  Горький  по-
правлял и направлял не только в области ли-
тературной  техники,  но  еще  больше  в  обла-
сти изображения той силы, которая заложена
в массах.

В боях фронт всегда выдвигает впереди се-
бя отдельные части. На них сыпятся злые уда-



ры врагов.
Нет  битвы  более  ожесточенной,  более

яростной, чем классовая схватка. И вот в этой
колоссальной,  теперь  уже  переходящей  в  ре-
волюционно-мировую,  схватке  есть  свои  вы-
двинутые посты.

Одну  из  таких  выдвинутых  далеко  вперед
позиций занимает Максим Горький.

Мы  здесь,  в  Советском  Союзе,  пишем  бое-
вые  статьи,  очерки,  стихотворения,  расска-
зы, — и это имеет громадную социальную бо-
евую значимость.  Это— неохватимое по свое-
му  значению  оружие,  и  разящее  и  строящее:
Но  мы  здесь  бьемся  плечо  в  плечо  в  товари-
щеском  строе:  Мы  дышим  дружеской  атмо-
сферой взаимной поддержки,  уважения,  люб-
ви.  Мы все здесь среди своих,  социально род-
ных И близких.

Максим  Горький —  один.  Он  страшно  вы-
двинут,  своей  позицией  в  глубь  вражеского
стана. Он — в злобной вражеской атмосфере.

Конечно,  он  окружен  не  только  ненасыт-
ной  враждой  буржуазии,  но  и  любовью,  сер-
дечностью  западноевропейского  пролетариа-
та, мирового пролетариата.



Только  ведь  пролетариат  там  пока  плохо
вооружен.  Его  печать  скудна  и  большей  ча-
стью вдавлена в подполье. Его чувства и мыс-
ли  трудно  пробиваются  вовне.  А  рев  подлых
глоток буржуазной печати сплошь затягивает
гнилым туманом, все извращая.

И вот тут-то выделяющаяся из  желтого ту-
мана фигура Максима Горького отовсюду вид-
на. И его голос, голос правды о строящемся со-
циализме  в  стране  пролетарской  диктатуры,
звучит  до  самых  далеких  краев.  И  гнилост-
ные  волны  буржуазной  лжи  и  клеветы  не;  в
состоянии подавить этот ясный, четкий, чест-
ный голос, и пролетариат мира слышит его.

Сегодня он возвращается на родину.
Мы  встречаем  не  только  крупнейшего  на-

шего писателя, но и бойца на одной из самых
выдвинутых позиций в толщу врага.

Имя Горького, великого русского писателя,
его  пламенная  любовь  к  родине  и  неукроти-
мая ненависть к фашизму сейчас, в дни Вели-
кой  Отечественной  войны,  вдохновляют  со-
ветских  людей,  доблестных  воинов  Красной
Армии  на  подвиги  в  боях  за  честь  и  свободу
нашей земли.



В творчестве Максима Горького выражены
лучшие  черты  русского  народа:  сила,  муже-
ство,  выносливость,  воля  к  победе,  высокий
патриотизм, уважение и вера в человека.

Горький знал, что фашисты могут двинуть
против  Советского  Союза  полчища  разбойни-
ков,  грабителей  и  убийц.  И,  предвидя  гряду-
щую  битву,  битву,  которую  мы  сейчас  ведем,
он  сказал  однажды,  что  на  эту  священную
борьбу  встанет  весь  советский  народ,  «вста-
нет  армия,  каждый  боец  которой  будет  хоро-
шо знать и чувствовать, что он бьется за свою
свободу,  за  свое  право  быть  единственным
властелином  своей  страны.  Этот  боец  побе-
дит».

По  складу  своего  характера  Горький  был
подлинным бойцом.  В  работе,  в  борьбе с  вра-
гами родины он горел и никогда не отступал
перед  трудностями.  Любимым  и  главным  ге-
роем  творчества  Горького  был  гордый  чело-
век,  способный,  подобно  юноше  Данко,  под-
нять  свое  сердце,  как  факел,  указывающий
людям  дорогу  к  свету,  к  свободе.  Высшей  по-
хвалой  человеку  в  устах  Горького  было:  «Го-
ден для драки!»



Таким  нетерпимым  к  злу,  ко  всякой
несправедливости  и  рабству  борцом,  страст-
ным и мужественным, знал я Горького.

Горький  всегда  был  занят,  всегда  рабо-
тал — с утра до поздней ночи. Он боролся с то-
гдашними  мракобесами,  учил  и  помогал  мо-
лодым писателям, собирал деньги на револю-
ционное движение. Горький любил трудовых
людей,  и  масса  народа,  самого  разнообразно-
го,  с самыми разнообразными нуждами толк-
лась  у  него  целые  сутки.  За  Горьким  охоти-
лась полиция, но это его не останавливало.

В  течение  всей  своей  жизни  Горький  был
и  оставался  не  только  писателем,  но  и  рево-
люционером,  активным  общественным  дея-
телем.  Он  пользовался  огромной  любовью  и
уважением великих наших учителей — Лени-
на и Сталина.

В последние годы А. М. Горький был одним
из  крупнейших  организаторов  антифашист-
ского фронта. За ним следовала передовая ли-
тература Запада.  Горький писал,  что фашизм
«…по сути его,  является организацией отбора
наиболее  гнусных  мерзавцев  и  подлецов  для
порабощения  всех  остальных  людей…  Выше-



названные мёрзавцы и подлецы… озабочены
расширением  и  укреплением  наглого  и  от-
кровенного деспотизма, небывалого по бесче-
ловечию порабощения трудового народа. Тер-
мины  „подлецы“  и  „мерзавцы“  я  употребляю
только  потому,  что  не  нахожу  более  силь-
ных».

Приход к власти фашистов в Германии, со-
провождавшийся  кровавой  резней,  истребле-
нием лучших людей страны, Горький гневно
назвал  подлой  победой  «Тройного,  зловонно-
го „Г“ (Гитлер, Геббельс, Геринг)».

Весь свой талант, все силы своего горячего
сердца Горький отдал борьбе за свободу и сча-
стье  трудового  народа.  Он  много  сделал  и
много мог еще сделать…

Но  такие  люди,  как  Горький,  не  умирают.
Великий русский писатель — с нами. В одной
из  последних  своих  статей  Алексей  Макси-
мыч  писал,  что  он,  старик,  пойдет  рядовым
бойцом  в  тот  бой,  который  предстоит  Крас-
ной Армии.  Армия,  рядовым бойцом которой
мечтал быть такой человек, как Горький, эта
армия непобедима…



Е

МИХАИЛ ШОЛОХОВ И ЕГО
«ТИХИЙ ДОН» 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ К «ТИХО-
МУ ДОНУ»

хал  я  по  степи.  Давно  это  было,  давно, —
уж засинело убегающим прошлым.
Неоглядно,  знойно  трепетала  степь  и  без-

гранично тонула в сизом куреве.
На  кургане  чернел  орелик,  чернел  моло-

дой  орелик.  Был  он  небольшой;  взглядывая,
поворачивал голову и желтеющий клюв.

Пыльная  дорога  извилисто  добежала  к  са-
мому кургану и поползла, огибая.

Тогда вдруг расширились крылья, — ахнул
я…  расширились  громадные  крылья.  Орелик
мягко  отделился  и,  едва  шевеля,  поплыл  над
степью.

Вспомнил  я  синеюще-далекое,  когда  про-
читал «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Моло-
дой  орелик  желто-клювый,  а  крылья  размах-
нул.

И  всего-то  ему  без  году  неделя.  Всего  два-
три года чернел он чуть приметной точечкой



на  литературном  просторе.  Самый  прозорли-
вый не угадал бы, как уверенно вдруг развер-
нется он.

Неправда,  люди  у  него  не  нарисованные,
не  выписанные, —  это  не  на  бумаге.  А  выва-
лились  живой  сверкающей  толпой,  и  у  каж-
дого — свой нос,  свои морщины,  свои глаза  с
лучиками в углах, свой говор. Каждый по-сво-
ему  ходит,  поворачивает  голову.  У  каждого
свой  смех;  каждый  по-своему  ненавидит.  И
любовь сверкает, искрится и несчастна у каж-
дого по-своему.

Вот эта способность наделить каждого соб-
ственными  чертами,  создать  неповторимое
лицо,  неповторимый  внутренний  человечий
строй, —  эта  огромная  способность  сразу
взмыла Шолохова, и его увидали.

Точно  так,  как  он  умеет  очень  выпукло
дать  человека,  он  умеет  сосредоточенно  и
скупо  обрисовать  и  целую  людскую  группу,
человеческий слой.

Легко,  свободно,  творчески-спокойно  и
уверенно,  знающим,  рачительным  хозяином
вводит он вас в свой дом, в громадину, возве-
денную  им  на  протяжении  сорока  печатных



листов. Без напряжения, без усилий, без длин-
ного  введения  сразу  вы  попадаете  к  казакам,
к этим мужикам-хлеборобам в мундире, с му-
жицким  нутром,  однобоко  и  уродливо  ис-
кривленным царско-помещичьим строем.

Но весь быт, навыки, — все — от земли, от
черно-дымящейся пашни, степной и бескрай-
ной.

Прокофий  привез  из  Туретчины  турчанку.
Затосковалась.

«Прокофий вечерами, когда вянут зори, на
руках носил жену до татарского ажник курга-
на. Сажал там на макушке кургана, спиной к
источенному  столетиями  ноздреватому  кам-
ню, садился с ней рядом, и так подолгу гляде-
ли они в степь. Глядели до тех пор, пока исту-
хала заря, а потом Прокофий кутал жену в зи-
пун  и  на  руках  относил  домой…»  («Октябрь»,
1928, кн. 1-я).

Не  думайте,  здесь  и  не  пахнет  сентимен-
тальностью:  казаки грубы,  насмешливы,  тем-
ны,  подчас  дики, —  и  турчанку  Прокофия  за-
топтали коваными сапогами, как ведьму.

«Тонкий  вскрик  просверлил  рев  голосов.
Прокофий раскидал шестерых казаков и, вло-



мившись  в  горницу,  сорвал  со  стены  шашку.
Давя  друг  друга,  казаки  шарахнулись  из  сен-
цев.  Пластая  над  головой  мерцающий  визг
шашки,  Прокофий  сбежал  с  крыльца.  Толпа
дрогнула и рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге
батарейца Люшню и сзади с левого плеча на-
искось  развалил  его  до  пояса.  Казаки,  ломав-
шие колья с  плетня,  сыпанули через  гумно в
степь…».

Да,  темны  и  дики, —  и  внезапно  и  неожи-
данно  вдруг  прощупываете  вместе  с  Шолохо-
вым чудесное сердце, чудесное сердце в загру-
белой казачьей груди. Естественно, просто от-
крывается человечье сердце, как естественно
растет трава в степи.

Яркий,  своеобразный,  играющий  всеми
цветами  язык,  как  радужно  играющее  на
солнце перламутровое  крылышко кузнечика,
степного музыканта. Подлинный живой язык
степного  народа,  пронизанный  веселой,  хит-
роватой  ухмылкой,  которой  всегда  искрится
казачья  речь.  Какими  дохлыми  кажутся  на-
ши комнатные скучные словотворцы, — будь
им легка земля…



Рискованные у других писателей, те же са-
мые сцены у  Шолохова правдивы и не  вызы-
вающи.  Он  называет  вещи  их  именами,  но
рассказ  сдержанно  целомудрен.  Здоровое  и
крепкое  сидит  в  молодом  писателе.  На  гро-
мадном  протяжении  сорока  листов  автор  по-
казывает быт казаков, службу, войну, револю-
цию.

Нигде,  ни  в  одном  месте  Шолохов  не  ска-
зал:  класс,  классовая  борьба.  Но  как  у  очень
крупных  писателей,  незримо  в  самой  ткани
рассказа,  в  обрисовке людей,  в  сцеплении со-
бытий  это  классовое  расслоение  все  больше
вырастает, все больше ощущается, по мере то-
го как развертывается грандиозная эпоха.

Да,  из  яйца  маленьких,  недурных,  «пода-
вавших надежды» рассказов вылупился и пи-
сатель особенный,  ни на кого не похожий, —
с  своим  собственным  лицом,  таящий  огром-
ные возможности.

И все-таки его жадно подкарауливает опас-
ность: он может не развернуться во всю ширь
своего таланта.

С молоком матери Шолохов всосал родную
синеющую  степь,  родной  донской  говор;  на-



веки с детства запечатлел родные казачьи ли-
ца,  тончайшие  движения  их  ума  и  сердца,  и
чудесно  все  это  зазвучало  со  страниц  журна-
ла.

Ну,  а  дальше?  Дон  будет  исчерпан.  Исчер-
пано  будет  крестьянство  в  своеобразной  во-
енной  общине.  И  если  молодой  писатель  не
пойдет в самую толщу пролетариата, если он
не сумеет так же удивительно впитать в себя
лицо  рабочего  класса,  его  движения,  его  во-
лю,  его  борьбу, —  если  не  сумеет  этого  сде-
лать,  сам  себя  ограбит  народившийся  писа-
тель— Если не сумеет всосать в себя великое
учение  коммунизма,  проникнуться  им,  писа-
тель не даст полотен, которые мог бы дать.

Но молод и крепок Шолохов, Здоровое нут-
ро.  Острый,  все  подмечающий  глаз.  У  меня
крепкое  впечатление —  оплодотворенно  раз-
вернет  молодой  писатель  все  заложенные  в
нем силы.

Пролетарская литература приумножится.



Б
МИХАИЛ ШОЛОХОВ 

ескрайный  степной  простор  изнеможенно
тонет  в  знойном  мареве.  С  увала  на  увал

лениво  тянется  полынок,  краснеют  глиной
овраги.  По  балкам  вдоль  степных  речушек,
где  куры  бродят,  потянулись  хутора—  Лишь
за Доном, что разлегся среди песков, под при-
брежными горами, — лес, озера, поросшие ка-
мышом  и  осокой —  рыбные  места.  Да  стани-
цы  сверху  до  самого  устья  осели  по  берегам
его.

Затеснили  Вешенскую  станицу  пески, —  к
самому Дону притулилась она.

Еще до войны и революции в 1905 году ро-
дился на хуторе Кружилином, Вешенской ста-
ницы,  у  вдовы  казака  сын  Михаил  Муж  ее,
Шолохов  (они  жили  невенчанные),  был,  как
тогда называли, «иногородний», то есть выхо-
дец  из  центральной  России  из  Рязанской  гу-
бернии. Он нес на себе тяжесть,  какую несли
все «иногородние».

С  самого  рождения  маленький  Миша  ды-
шал  чудесным  степным  воздухом  над  бес-
крайным степным простором, и жаркое солн-



це  палило  его,  суховеи  несли  громады  пыль-
ных  облаков  и  спекали  ему  губы.  И  тихий
Дон, по которому чернели каюки казаков-ры-
боловов, неизгладимо отражался в его сердце.
И  покосы  в  займище,  и  тяжелые  степные  ра-
боты  пахоты,  сева,  уборки  пшеницы, —  все
это клало черту за чертой на облик мальчика,
потом юноши, все это лепило из него молодо-
го трудового казака, подвижного, веселого, го-
тового на шутку, на незлую веселую ухмылку.
Лепило его и внешне: широкоплечий, крепко
сбитый  казачок  с  крепким  степным  бронзо-
вым  лицом,  прокаленным  солнцем  и  ветра-
ми.

Он  играл  на  пыльных  заросших  улицах  с
ровесниками-казачатами. Юношей он гулял с
молодыми  казаками  и  девчатами  по  широ-
кой  улице,  и  песня  шла  с  ними,  а  над  ними
луна,  и девичий смех,  вскрики,  говор,  неуми-
рающее молодое веселье.

Казаки — веселый,  живой,  добродушно-на-
смешливый  народ.  Как  соберутся  кучкой,
так —  гогот,  свист,  подымающий  хохот,  друг
друга умеют высмеять, позубоскалить.

Песни  поют  чудесные,  задушевные,  степ-



ные,  от  которых  и  больно  и  ласково  на  серд-
це. И они, разливаются от края до края, и ни-
когда не забудешь их.

Михаил  впитывал,  как  молоко  матери,
этот  казачий  язык,  своеобразный,  яркий,
цветной,  образный,  неожиданный  в  своих
оборотах,  который  так  волшебно  расцвел  в
его произведениях, где с такой неповторимой
силой  изображена  вся  казачья  жизнь  до  са-
мых затаенных уголков ее.

Когда пришел срок, мальчика отвез отец в
гимназию.

Мать,  чудесная  женщина,  совершенно
неграмотная,  но  крепкого,  проницательного,
живого  ума,  чтоб  самостоятельно  вести  с  сы-
ном переписку, принялась учиться грамоте и
выучилась. Мать и сын радостно писали друг
другу. Видимо, мать подарила ему наследство
быть  крупнейшим  художником,  подарила
драгоценный дар творчества.

Пришла  Октябрьская  революция.  Рвануло
застоявшийся,  слежавшийся,  неподатливый
уклад  казачьей  жизни.  Всюду  глубоко  пробе-
жала  расселина  по  казачеству,  голытьба  по-
шла с революцией, богатеи — с контрреволю-



цией.  Как  и  для  всех,  этот  вопрос,  куда  идти,
стал  перед  молодым Шолоховым.  Было не  до
гимназии. Он бросил школу, и широкая рево-
люционная волна подхватила его и понесла в
гущу событий.

Молодой Шолохов — выходец из  трудовой
семьи, и в его груди вспыхнула жажда битвы
за счастье трудящихся, замученных. Вот поче-
му он еще юношей-комсомольцем бился с ку-
лаками  в  продотрядах.  Вот  почему  он  участ-
вовал в борьбе с бандами. Вот почему в своих
произведениях  стал  на  сторону  революцион-
ной  бедноты.  Партия  и  комсомол  революци-
онно  выправили  его  мысли,  революционно
зажгли его сердце жаждой принять участие в
великой  битве  эксплуататоров  и  эксплуати-
руемых.  И  он  принял  это  участие  сначала  с
винтовкой, а потом с пером в руке.

Во время гражданской войны Шолохов мы-
кался по донской земле. Долго был продработ-
ником.  Гонялся  за  бандами,  которые  бушева-
ли на Дону до 1922 года.  Нередко банды гоня-
лись за его отрядом.

Когда схлынула гражданская война и было
покончено  с  разорявшими  землю  бандами,



Шолохов начал в 1923 году писать. В этом же
году он начал печататься в комсомольских га-
зетах  и  журналах.  Первую  книжку  рассказов
он выпустил в 1925 году.  В  1925 году родился
как писатель Михаил Шолохов.

Вешенская станица у самого Дона. Казачьи
курени  белеют  по  широким  улицам.  На  них
много пыли, мало зелени. Только милая река,
уютно  огибая  станицу,  тихо  зеленеет  берега-
ми.  То голубая под синим высоким небом,  то
ослепительно  золотится  солнечным  мелька-
нием,  то  сердито  нахмурится  и,  серая,  зашу-
мит волнами и ветром.

Недалеко  от  Дона  новый  дом  с  мезони-
ном, —  дом  Шолохова.  Наверху  кабинет,  там
работает  писатель.  Летом  в  нем  не  уси-
дишь —  жара,  зимой  не  усидишь —  холод, —
шутит Шолохов.

Работает  он  только  по  ночам.  Привычку
эту создают посетители, которые валом валят
к писателю. Тут казаки, колхозники, рабочие,
командиры,  студенты,  туристы,  иностранцы,
старухи,  дети,  журналисты,  писатели,  музы-
канты, поэты, композиторы — все едут на ма-
шинах, на лошадях, верхом, на лодках, на па-



роходе,  летят  на  самолетах.  И  всех  Шолохов
ласково  принимает,  поговорит,  разъяснит,
поможет, направит.

Он страстно любит свою степь, с ее сухове-
ями,  то  знойным,  то  ласковым  солнцем,  с  ее
оврагами,  перелесками,  с  ее  зверями,  птица-
ми. Он страстно любит свой тихий Дон, кото-
рый,  ласково  изогнувшись,  так  мягко,  нежно
обняв  станицу  зелеными  берегами,  создал
удивительно  уютный,  задушевный,  тихий,
чуть  задумчивый  уголок.  А  в  Дону  ходит  ры-
ба,  богатая  востроносая  стерлядь,  и  Шолохов
весь отдается рыбной ловле.

Дон  дает  ему  массу  впечатлений,  типов,
часто  неожиданных  проявлений  народного
творчества,  самобытного,  оригинального  в
борьбе  с  природой.  У  писателя —  большие
знакомства и тесные дружеские отношения с
рыбаками-казаками.  Он  у  них  учится,  он  их
наблюдает,  он  берет  от  них  сгустки  векового
народного творчества.

Старый,  седобородый,  лет  под  девяносто,
казак-рыбак,  молчаливый,  сосредоточенный,
ставит  переметы  на  стерлядей,  как  и  другие
рыбаки,  чьи  баркасы  сереют  по  синеве  в  До-



ну. Но вдруг исчезает,  и никто не знает,  куда
он  подался.  Только  всегда  гонит  к  станице
свой баркас, и в плетеной корзине густо бьет-
ся стерлядь.

Стерлядь —  капризная  рыба:  то  не  успева-
ют ее  с  накатных крючков снимать,  то  вдруг
пропадает, —  ни  одной! —  и  рыбаки  сушат
свои снасти на берегу, — без толку и ставить.
А дед откуда-то пригоняет баркас полон стер-
ляди.  Между  казаками-рыболовами  твердый
слух:  колдун!  Как  ни  просили,  как  ни  кланя-
лись, деду, чтобы открыл секрет, молчит, как
каменный.

Стал  просить  открыть  секрет  Шолохов.
Дед — ни за что. Раз вытащил из кармана Шо-
лохов бутылочку, выпили. В другой раз выта-
щил, пошатнулся старик, не выдержал.

— Слухай,  внучек,  только  перед  богом дай
обещание — никому не скажешь.  Это мой де-
душка папаше моему передал,  а  папаша мне.
Пойдем.

Спустились к воде.  По всему берегу видне-
лись вытащенные баркасы: стерлядь начисто
ушла  куда-то,  густой  Дон  синел.  Подошли  к
сапетке,  плетенной  из  прутьев  корзине,  что



тихонько  качалась  на  приколе.  Полез  дед  в
нее  рукой,  вытащил  маленькую,  вершка  в
два,  стерлядочку, — у него всегда их было на-
готове несколько, — достал из шаровар длин-
ную-предлинную  суровую  нитку,  протянул
конец ее иголкой через хвостик стерлядки, за-
хлестнул, а к другому концу привязал гусиное
перо.

— Ну, садись.
Сели в баркас. Зорко проглядел дед весь бе-

рег, —  никого.  Оттолкнулся.  Проплыли  за  по-
ворот.  Дед  осторожненько  сунул  в  воду  стер-
лядку  и  выбросил  перо  с  ниткой.  Стерлядка
исчезла  в  глубине,  а  перо,  нырнув  и  выныр-
нув,  мигая,  торопливо  поплыло  вверх  по  До-
ну.  Дед  изо  всех  сил  налегал  на  весло,  поспе-
вая за пером.

Перо  вдруг  остановилось,  постояло  верти-
кально, потом легло и понеслось вниз. Дед за
ним.  И  километр,  и  два,  и  три  бежит,  белея,
перо, и баркас за ним. Много проплыли по те-
чению. Вдруг опять стало. Остановился и бар-
кас. Долго стояли. Тогда дед снял шапку, пере-
крестился.

— Здесь…



Поставили  перемет.  Скоро  стали  снимать
трепещущих стерлядей.

Стерлядь —  общественная  рыба, —  живет
стадами.  И  кочевая  рыба:  поживет  на  одном
месте, снимется и уйдет за десяток-другой ки-
лометров,  а  на  прежнем месте  пусто,  и  рыба-
ки сушат переметы. Вот стерлядка-то и нашла
стаю.

Нужно  было  видеть  восторг  Шолохова, —
восторг  охотника,  и  восторг  наблюдателя,  и
восторг писателя, в руки которого попался из
россыпи  народного  творчества  крошечный
червонный кусочек.

Рыбная ловля на Дону и охота, когда он от
зари  до  зари  бродит  по  степи,  в  которую
вкраплены по балкам, по степным речушкам
колхозы,  дают  Шолохову  и  огромное  насла-
ждение  и  огромный  творческий  материал.
Дон,  степь,  казачество,  его  история,  его  быт,
его  психология,  вся  эта  громадина  неохвати-
мо  надвинулась  со  всех  сторон  и  кровно  свя-
зана  с  психологией,  с  настроениями,  с  чув-
ствами самого писателя.

Едет Шолохов верхом домой после прогул-
ки в степи. Под станицей между садами вьет-



ся  узкая,  сдавленная  высокими  плетнями  до-
рога. Из-за поворота вылетает на большом хо-
ду  машина.  Лошадь —  на  дыбы,  еще  секунда,
и она валится вместе с седоком на груду щеб-
ня  у  плетня.  Машину  затормозили,  выскочи-
ли седоки,  охают,  извиняются,  просят сесть в
машину,  довезут  домой,  а  вскочившую  ло-
шадь доведут.

— Ладно…  ничего… —  говорит  Шолохов  и
садится  в  седло:  унизительно  верховому
ехать в машине, а лошадь вести в поводу.

Въезжает в станицу, глядь, а морда у лоша-
ди в крови. Э-э, стой! Разве можно в таком ви-
де  явиться  в  станицу?  Поворачивает  к  Дону,
слезает на берегу, заводит лошадь в воду и на-
чинает тщательно отмывать лошадиную мор-
ду от крови. Потом отмыл пузо и ноги от гря-
зи, —  заляпались,  когда  упала  через  камни.
Вымыл с величайшим трудом, усилиями и бо-
лью:  нога  как  свинцовая,  взобрался  на  седло
и  въехал  в  станицу  на  вымытой,  чистой  ло-
шади.  Дома  уже  не  мог  сам  слезть —  сняли.
Внесли  в  комнату.  Сапог  нечего  было  и  ду-
мать снять, — нога почернела, раздулась, как
бревно.  Пришлось  сапог  разрезать.  Характер-



нейшая  черта  казачья —  сам  изломался,  но
лошадь должна быть в порядке.

Он  часто  приезжает  в  какой-нибудь  кол-
хоз,  соберет  и  стариков  и  молодежь.  Они  по-
ют, пляшут, бесчисленно рассказывают о вой-
не, о революции, о колхозной жизни, о строи-
тельстве. Он превосходно знает сельскохозяй-
ственное производство,  потому что не со  сто-
роны  наблюдал  его,  а  умеет  и  сам  участво-
вать в нем.

Шолохов принимает близкое участие в об-
щественной  жизни  станицы.  Он —  член
ВКП(б) и член райкома партии. При его помо-
щи организован театр молодежи в станице.

Он —  отличный  семьянин.  Трое  ребяти-
шек.

Несколько лет тому назад Шолохов поехал
за границу и было помер с тоски. Он попал в
Берлин. Чуждый язык, особый, строгий уклад
громадины-города  подавляли  его.  А  перед
ним  все  стояли  золотые  под  солнцем  степи,
без  конца  и  краю  размахнувшиеся  в  теряю-
щуюся по краям синеву. Синел перед глазами
тихий Дон,  уютный, весь в зелени его уголок
под  Вешенской  станицей,  колхозные  собра-



ния,  веселые  сборища,  песни  и  пляски  каза-
чьей молодежи. Нет, не мог вытерпеть Шоло-
хов,  поехал на вокзал,  в  вагон — и на милую
родину, такую милую, родную, что ни забыть
ее, ни надолго оставить невозможно.

В 1935 году он снова поехал за границу, те-
перь возмужавший, теперь уже, кроме «Тихо-
го  Дона»,  автор  «Поднятой  целины» —  вещи,
которая  открыла  глаза  зарубежному  читате-
лю на удивительный процесс единственной в
мире  переделки  индивидуалиста-крестьяни-
на в коллективиста.

Произведения  Шолохова  по  своей  правди-
вости, искренности, по своей внутренней кра-
соте  и  художественной  убедительности,  по
своей красочности, по своему умелому психо-
логическому анализу нашли широкий доступ
в сердца зарубежных читателей. Его вещи пе-
реведены на все европейские языки.

Его поездка за границу вызвала огромный
интерес  в  широких  кругах  Дании,  Швеции,
Норвегии.  «Тихим  Доном»  и  «Поднятой  цели-
ной» в переводах зачитывались. Он разбудил
в  скандинавских  странах  своими  вещами
огромный  интерес  к  советской  литературе,  к



советской  культуре.  Скандинавских  читате-
лей  нагло  всегда  обманывала  буржуазная  пе-
чать,  которая  в  лучшем  случае  замалчивала
достижения  советской  литературы,  советско-
го  искусства,  советской  культуры,  в  худшем
случае — несла тупую околесицу, расписывая
большевиков как  полудикарей,  у  которых не
может  быть  талантливых  произведений.  И
вдруг  датчане,  шведы  и  норвежцы  собствен-
ными глазами стали читать в переводах пре-
красного  советского  художника,  развернув-
шего  огромные  полотна,  равных  которым  не
найдешь в буржуазных странах в теперешнее
время.

Но  не  только  стали  читать,  они  увидели
воочию  этого  писателя,  они  услышали  его,
этого представителя незнаемой советской ли-
тературы, о которой так злобно и упорно, так
долго лгала буржуазная печать или с ненави-
стью упорно молчала. А он, вот он стоит, жи-
вой  представитель  литературы  прекрасной
советской страны. Ему задают массу вопросов
обманутые  читатели,  и  он  спокойно  и  ясно
отвечает,  и  обман  постепенно  рассеивается.
Это —  победа:  умение  вторгнуться  в  чужое,



искусственно  созидаемое  буржуазной  печа-
тью непонимание и разломать его!

В  скандинавских  странах  Шолохов  знако-
мился  с  постановкой  сельского  хозяйства.  И
когда  вернулся  домой,  рассказал  колхозни-
кам о хорошей постановке там удобрения по-
лей, о борьбе с сорняками и чесоткой скота.

— Но, — говорил Шолохов, — по механиза-
ции  сельское  хозяйство  в  СССР  стоит  на  са-
мом высоком уровне.

Во всех виденных им хозяйствах самый но-
вый трактор был куплен в 1924 году.

Из  Дании  Шолохов  поехал  в  Англию.  В
полпредстве  состоялась  его  встреча  с  рядом
английских  писателей,  журналистов  и  обще-
ственных  деятелей.  Шолохову  было  задано
много вопросов о писателях и читателях в Со-
ветском  Союзе.  На  всех  произвели  сильное
впечатление громадные массы книг,  издавае-
мых  в  СССР.  Особенно  большое  впечатление
на  английских  журналистов  произвели  мил-
лионные,  тиражи  и  распространение  произ-
ведений  Горького.  Шолохов  указал,  что  удив-
ляться  тут  нечему, —  ведь  число  читателей
увеличилось в сто раз со времени свержения



царизма.  Это  объясняется  ликвидацией  без-
грамотности, весь народ теперь читает книги.
Шолохов  указал,  что  нигде  в  мире  писатели
не пользуются  таким уважением и Любовью,
как в Советском Союзе.

Через  два  дня  в  Лондоне  же  Общество
культурной  связи  с  СССР  устроило  большой
прием в честь Шолохова. Зал был переполнен
представителями  английской  интеллиген-
ции,  литераторами  и  художниками.  Предсе-
дательствовал  известный  профессор  литера-
туры  Лондонского  университета  Аберкромби,
который  в  своей  речи  тепло  приветствовал
Шолохова.

Встреченный  бурными  аплодисментами
собрания, Шолохов в яркой и живой речи рас-
сказал  аудитории  о  новой  советской  литера-
туре,  о  новом  советском  писателе  и  о  новом
советском читателе.

Директор Британской академий художеств
Ротенштейн,  выступив  от  имени  собравших-
ся,  выразил большое удовлетворение в  связи
с  приездом  Шолохова  в  Англию.  Он  подчерк-
нул чрезвычайную важность подобных визи-
тов  как  средства  культурного  сближения



между СССР и Великобританией.
Из  Лондона  Шолохов  поехал  во  Францию.

В  Париже  Общество  по  изучению  советской
культуры  устроило  встречу  французских  пи-
сателей  с  Шолоховым.  Встреча  носила  чрез-
вычайно дружественный характер и вызвала
большой  интерес  во  французских  литератур-
ных кругах.

На  приеме  присутствовали  выдающиеся
представители  французских  литературных
кругов.

Своими  прекрасными  произведениями  и
своей,  поездкой  в  зарубежные  страны  Шоло-
хов сослужил большую службу народам СССР.
Он хорошо поработал над уничтожением той
неправды  и  лжи,  которой  оплетает  буржуаз-
ная печать своего зарубежного читателя.



Н

ИЗ ИСТОРИИ «ЖЕЛЕЗНОГО
ПОТОКА» 

е  странно  ли:  не  с  завязки,  не  с  интриги,
не с типичных лиц, не с событий, даже не

с  ясно  сознанной  первичной  идеи  зачинался
«Железный поток».

Не  было  еще  Октябрьской  революция,  не
было  еще  гражданской  войны,  не  могло,  сле-
довательно, быть и самой основы «Железного
потока», —  а  весь  его  горный  плацдарм,  весь
его фон, вся его природа уже давно ярко горе-
ли  передо  мной  неотразимо  влекущим  виде-
нием.  Могучий  пейзаж  водораздела  Кавказ-
ского  хребта  огненно  врезался  в  мой  писа-
тельский  мозг  и  велительно  требовал  вопло-
щения.

Перед  самой империалистической войной
с  сыном  Анатолием  шли  мы  по  водоразделу
Кавказского  хребта.  Громадой  подымался  он
над  морем,  над  степями, —  здесь,  у  Новорос-
сийска, было его начало.

Серые скалы, зубастые ущелья, а вдали под
самым небом не то блестящие летние облака,



не то ослепительные снеговые вершины.
Мы  все  подымались,  и  постепенно  закры-

валось  море  возникавшими  со  всех  сторон
скалами.  Воздух  становился  реже.  Дышалось
быстро.  Над  головами  проносились  ослепи-
тельно белые облачка. Зной лился так, как он
льется только высоко в горах.

Вдруг скалы стали исчезать.  Мы останови-
лись,  ахнули:  Кавказский  хребет,  громадина
водораздела,  вдруг  сузился,  и  открылось
несказанное: справа и слева хребет оборвался
в  бездонную  глубину.  Справа  необозримой
стеной  синело  море,  неподвижно  синело —
на этом расстоянии не было видно волн. Сле-
ва,  в  недосягаемой  глубине,  толпились  голу-
бые  стада  лесистых  предгорий,  а  за  ними
неохватимо уходили кубанские степи.

Мы  стояли  безмолвно  на  узком,  метра  в
два, перешейке, и не могли оторваться, точно
карта мира раскрылась перед нами.

Потом  опять  пошли.  Узенький  перешеек
остался  позади.  Пропали  синие  предгорья,
пропали  далекие  кубанские  степи.  Пропала
безмерная  недвижная  синева  моря.  Кругом
опять  скалы,  рододендроны,  чинары;  хребет



снова могуче раздвинул исполинские плечи.
Победила Октябрьская революция.
Москва,  уже  своя,  красная,  родная.  Она  с

выбитыми зубами, с выбитыми, чернеющими
окнами,  исковерканными  улицами,  облуп-
ленными,  простреленными стенами.  И все —
оборванные, и все голодные. И у всех блестят
ввалившиеся глаза.

Ну,  что  ж!  Верно,  от  этого  кругом  бешено
скребут,  чистят,  чинят,  надстраивают,  орга-
низуют, исследуют, создают, борются с ядови-
тыми врагами, — строят социализм.

«А я что? а мое какое место?»
Ну,  я  участвую по мере сил и разумения в

этой  невиданной  в  мире  борьбе-строитель-
стве, —  пишу  воззвания,  обращения,  статьи,
полемизирую, ругаюсь. В «Безбожнике» с тов.
Моором обличаю антисоветских попов, затап-
тываю поминутно вырывающийся из-под ног
смрад  удушливого  «опиума»  с  ладаном,  шлю
корреспонденции  с  фронта,  и…  и  все-таки
странное  постоянно  живущее  чувство:  «нет,
не то, не такое ты делаешь». Нужно сделать…
какой-то  нужен  размах,  размах  хоть  в  ка-
ком-нибудь соответствии с тем, что гигантски



творилось  среди развалин,  обломков старого,
которое  выкорчевывалось…  кругом,  как  му-
равьи, бегали. Но и в литературе нужно было
как-то широко захватить.

«Как?»
Хожу ли по ободранным улицам,  спотыка-

юсь  ли  молча  в  сугробах  под  обвисшими
трамвайными  проводами  или  в  непроходи-
мом  махорочном  дыму  сижу  на  собрании, —
то  и  дело  мне  слух  и  зрение  застилает:  сине-
ют горы, белеют снеговые маковки, и без кон-
ца  и  краю  набегают  зеленовато-сквозные  ва-
лы, ослепительно заворачиваясь пеной.

Тряхнешь  головой,  и  опять —  непролаз-
ный дым, усталые, ввалившиеся от голода ли-
ца,  серые  шинели,  даже  на  девушках,  кото-
рые их кокетливо перешили.  А там опять на-
плывает…

Я одно чувствую: эти серые скалы, нагнув-
шиеся  над  бездонными  провалами,  откуда
мглисто всплывает вечный рокот невидимого
потока,  белеющие  снеговые  маковки, —  и  по
ним  синие  тени;  эти  непроходимые  леса,  гу-
стые  и  синие,  где  жителями  лишь  зверь  да
птица:  всё  это,  как  чаша,  требует  наполнить



себя.
«Чем? Какое содержание я волью?»
Синий  едкий  дым,  проступающие  и  исче-

зающие голодные лица, голос оратора, всплы-
вающий  возле  меня  обрывками,  и  опять:  си-
ние,  как трава,  леса предгорий,  далекие осле-
пительные  маковки,  бескрайные  степи  и
необъятная громада морской синевы.

Мне вспомнилось: бежал мой мотоциклет,
по кличке «Дьявол», по этому самому извили-
сто-серому  шоссе,  еще  до  империалистиче-
ской  войны,  и  также  слева  громоздились  го-
ры, справа синело море.  В горах остановился.
Поставил  своего  «Дьявола»  на  ноги,  купил  у
крестьянина  молока.  Он —  из  Рязанской  гу-
бернии. От нищеты пришел сюда, ребятишки
мал-мала  меньше,  замученная  жена,  зажив-
шиеся на свете старики, которых кормить на-
до.

В  первую  голову  засеял  пшеницу, —  не
чернослив,  не  виноград,  которые  тут  велико-
лепно растут, а пшеничку «расейскую». Вели-
колепная  пшеница  поднялась,  литой  колос.
Вся семья над ней затаила дыхание. Дня через
два снимать.



Да  зачернелась  над  горами  тучка,  хлынул
горный ливень, зашумели потоки, стали пры-
гать, снося деревья, валуны, — через четверть
часа вместо пшеницы — исковерканное валу-
нами  черное  поле.  Никому  в  голову  не  при-
дет,  что  тут  густо  золотилась  пшеница,  что
тут вложен был бешеный труд. К самым коле-
ням  опустилась  победная  головушка.  Кругом
голодные детишки.

Разве  написать,  написать  этого  мужичка
среди гор? Ему нет выхода — социального вы-
хода;  там,  у  себя,  в  Рязанской  губернии,  зуба-
стыми губами сосет помещик, кулак, поп, ста-
новой;  здесь,  где он один на один с горами,  с
лесами,  с  скалами  и  ущельями,  с  морем, —
здесь  тоже  его  сосут,  те  же, —  сосут  тем,  что
отняли  знание,  науку,  уменье  и  навык  бо-
роться с незнакомой природой. Он социально
прикован к своей сохе. Разве написать?

И  бреду  по  сугробам  снега,  таскаю  за  спи-
ной  мешочек  с  мерзлой  картошкой,  везу  на
салазках дровишки.

Нет,  нет…  нет!  Про  «бедного  мужичка»
слишком  много  писали, —  бедного,  темного,
забитого.  И  я  слишком  много  писал  его  та-



ким.  Ведь —  революция.  Ведь  он  же  бешено
борется  на  десяти  фронтах,  голодный,  холод-
ный, вшивый, разутый, в лохмотьях, и страш-
ный, — как медведь ломит. Разве это то же?

Нет, я напишу, как оно, крестьянство, идет
гудящими  толпами,  как  оно  по-медвежьи
подминает  под  себя  интервентов,  помещи-
ков,  белых  генералов.  И  опять  встают  скалы,
сверкающие  маковки,  синей  стеной  море,
оскаленные ущелья…

«Хорошо,  но  содержание,  содержание-то
какое?  Какие  события,  каких  людей  я  встав-
лю в эту обстановку?»

И  почему  крестьянина,  прежнего  мужика,
почему его,  его  борьбу,  его  страдания,  его  по-
беды?  Почему  я  непременно  хочу  вставить  в
экзотику — в эти горы, в скалы, ущелья, в эти
сверкающие вечные <нега, среди пальм и ки-
парисов  у  синего  моря?  Разве  в  такой  обста-
новке  он  жил,  несчетно  работал,  мучился  и
умирал? 

…ель да осина,
Не весела ты, родная картина… 

Вот его извечная рама.



Да,  эта экзотика,  эта солнечность,  яркость,
эти живые слепящие краски — все это неесте-
ственно для русского «мужика».

Больше всего я  боялся,  это — впасть в  кра-
сивость, а тут было похоже.

И  я  опять  встряхиваю  головой,  отгоняя
столпившиеся  картины,  и  опять  либо  в  ядо-
витом  дыму  собрания  всплывают  и  пропада-
ют  голодные  лица,  либо  коченею  в  малень-
кой комнатушке замороженного завода, — бе-
жит,  траурно  колеблясь,  хвост  над  керосино-
вой  лампочкой,  мертво  белеют  языки  инея,
пробившего  стылые  стены  завода,  и  я,  по  по-
ручению  «Правды»,  агитирую  рабочих  сорга-
низовать кружки рабкоров.  И опять спотыка-
юсь в сугробах, таскаю дровишки на салазках,
и всегда в  животе аппетит старого голодного
волка.

Глядь, —  скалы,  море,  зубастые  ущелья…
Измучился!..

Понемногу в этой изнурительной борьбе с
самим  собой  у  меня  в  голове  стало  что-то
оформляться.  Хорошо.  Я  пущу  по  этим  горам,
ущельям,  вдоль  моря  по  шоссе  крестьянские
толпы,  которые  не  то  спасаются,  не  то  гонят



кого-то. Ну, а дальше? Не знаю.
У меня немало в прошлом рассказов,  в  ко-

торых  события,  люди,  характеры,  взаимоот-
ношения  навиваются  вокруг  движения.  Едет
ли  герой  на  велосипеде,  или  на  «Дьяволе»,
идут ли пешком, плывут ли на барже или на
лодке,  по  мере  движения  разыгрываются  со-
бытия.  («В  пути»,  «Дьявол»,  «По  родным  сте-
пям» и др.). Для меня легче такое построение.
Ладно. А тема? А содержание? А события?

Я  стал  жадно  расспрашивать  товарищей,
приезжавших с фронтов гражданской войны,
жадно  записывал.  Я  услышал  удивительные
эпизоды.  Передо  мной  развернулись  удиви-
тельные  картины  потрясающего  героизма,
потрясающего  напора,  а  я  все  ждал  чего-то,
чего-то другого и… дождался.

В  Москве  у  меня  был  знакомый  украинец,
Сокирко, коммунист. Однажды, когда я у него
сидел,  к  нему пришли трое.  Один — веселый,
белокурый и пел,  должно быть,  мягким голо-
сом  чудесные  украинские  песни.  Другой —
спокойный,  все  курил.  Третий —  как  с  отли-
тым из темной меди, замкнутым лицом.

— Ну,  от  вам  таманьцы  и  расскажуть  про



свой  поход  по  Черноморью,  тильки  пиши-
те, — сказал Сокирко.

Сокирчиха заварила нам чаю,  целую ночь
просидели, и я слушал, слушал, пока под утро
Сокирчиха нас не выгнала:

— Та спаты вже треба! Цилую ничь балака-
ють,  а  у  мени  голова  нэ  держиться  на  шее.
Геть, хлопцы, до дому!

И я шел по сугробам, живот голодно подтя-
нуло,  а  голова  была  радостно  переполнена:
мне  рассказали  о  походе  Таманской  армии
как раз по тем местам, по Черноморью.

Таким  образом  Октябрьская  революция
наполнила  кипучим  содержанием  столько
лет мучивший меня могучий горный пейзаж,
для  которого  я  так  долго  не  находил  достой-
ного сюжетного наполнения.

Меня словно осенило: «Да ты пусти на эти
горные  кряжи  поднявшееся  революционное
крестьянство. Они же, эти бедняки-крестьяне,
действительно  тут  шли,  тут  клали  головы…»
Сама  жизнь  подсказала  мне:  «Лепи  этот  „Же-
лезный поток“ — недаром тебя там носило, по
этим самым местам. И крестьян этих ты хоро-
шо знаешь…»



Я  вообще  смутно  носил  в  себе  вырисовы-
вавшуюся  для  меня  тему  об  участии  кре-
стьянства в революции.

Мы  знаем  из  истории,  что  крестьянство
многократно  участвовало  в  революционных
выступлениях,  часто  недостаточно  организо-
ванно,  анархической  массой  (разиновщина,
пугачевщина,  позднейшие  бунты  крестьян  в
разных губерниях).  Но такие выступления не
могли  привести  к  утверждению  революции.
Социалистическая революция смогла оконча-
тельно победить, лишь когда во главе ее стад
пролетариат.  Бунт потрясал строй,  но не сме-
нял  его  другим.  Революция  же  разрушила  до
основания  старый  строй  и  поставила  на  его
место новый.

Но  как  же  все-таки  крестьянство  пошло  в
нашу,  Октябрьскую  революцию?  Одно  дело
представить  это  себе  теоретически,  другое —
показать  конкретные  факты  в  художествен-
ных образах. Эта мысль страшно сверлила ме-
ня.

Я думал…
Крестьяне  дрались  с  помещиками  за  зем-

лю.  Дрались-то  дрались,  но  что  местами  на



первых  порах  получалось?  Были  случаи  на
Украине:  прогнали  крестьяне  помещиков,
скот  поразобрали,  потом  несколько  волостей
объединили  и  порешили:  «Ну  вот,  это  наше
собственное  государство,  мы  будем  жить,  ни-
кого  касаться  не  будем,  но  и  нас  не  касай-
тесь —  ни  большевики,  ни  меньшевики,  ни
красные, ни белые». Таких «самостоятельных
государств»  было  несколько.  Я  и  думаю:  «Ну,
хорошо, а как же все-таки революция создала
изумительную армию из тех же крестьян, ко-
торые  не  хотели  знать  ни  красных,  ни  бе-
лых, —  армию,  которой  крепко  руководил
пролетариат?»

Конечно,  главной движущей и  организую-
щей силой революции является пролетариат,
однако  Октябрьскую  революцию  он  совер-
шил не  один — он сумел толкнуть на  борьбу
громаднейшую массу крестьянства.

Если  бы  рабочий  класс  в  революционной
борьбе  оказался  один,  он  был  бы  разбит,  как
это  мы  видели  в  предыдущих  революциях.  В
Октябрьской революции крестьянство  помог-
ло  пролетариату,  и  поэтому  Октябрьская  ре-
волюция победила.



Дореволюционное крестьянство по самому
складу своему — класс совсем иной, чем рабо-
чий  класс.  Рабочий  выкован  производством,
он всей своей жизнью, так сказать,  подготов-
лялся к революционной борьбе, у него нет ни-
какой собственности.

Крестьянин же, которого я должен был по-
казать  в  «Железном  потоке»,  являлся  соб-
ственником:  у  него  и  коровка,  и  лошадка,  и
землица,  и  изба.  Крестьянин этот являлся хо-
зяйчиком,  пусть  маленьким и захудалым,  но
хозяйчиком, —  и  это  коренным  образом  его
отличало  от  рабочего  и  ставило  его  в  совер-
шенно  иное  положение  по  отношению  к  на-
шей  революции.  Ему,  правда,  тяжко  жилось,
но он думал примерно так: «Хорошо бы спих-
нуть помещика и взять себе  его  землю;  хоро-
шо  бы  у  помещика  забрать  инвентарь,  пару
коров,  пару лошадей да плуг,  и больше ниче-
го не нужно — буду жить, богатеть,  приумно-
жать».  Вот  какой  был  строй  мысли  у  этого
мелкого  собственника.  И  когда  грянула  рево-
люция,  часть  крестьянства  во  многих  местах
поднялась  во  имя  того,  чтобы  поскорее  спих-
нуть помещика и загрести себе его добро, а о



дальнейшем  развитии  революции  оно  в  по-
давляющем  большинстве  мало  думало  и  не
представляло  себе,  что  и  как  придется  идти
дальше.

Как  же  все-таки  крестьянство  при  таком
складе  мыслей  двинулось  в  революционную
борьбу, в конце концов сорганизовалось в ко-
лоссальнейшую и удивительную Красную Ар-
мию, которая доставила победу пролетарской
революции?

Объективный  ход  истории  заставлял  кре-
стьян идти в революцию плечо в плечо с про-
летариатом.  И  только  при  этом  условии  кре-
стьянство  смогло  окончательно  свалить  по-
мещиков. Я искал для «Железного потока» ма-
териал, который дал бы мне возможность по-
казать крестьянство во всех его проявлениях.
Меня занимало, как бы это все изобразить ху-
дожественно,  и  я  искал  материал,  который  с
наибольшей яркостью характеризовал бы ре-
волюционную силу крестьянской массы и по-
казал бы, как пролетариат направляет эту си-
лу по своему пути.

Материала на тему о гражданской войне у
меня  накопилось  много.  Мне  рассказывали



товарищи,  приезжавшие  из  Сибири,  порази-
тельные  картины,  среди  них  более  яркие  и
более трагические, чем те, которые описаны в
«Железном  потоке».  Однако,  продумав  их,  я
все-таки не мог остановиться на этом матери-
але  и  вот  почему.  Ведь  требовалось  нарисо-
вать  полотно,  которое  дает  обобщение,  в  от-
дельных  картинах  выразить  что-то  общее,
пронизывающее  все  одной  идеей,  которая
осмысливает эти отдельные картины.

Когда трое таманцев рассказали мне о сво-
ем  походе,  я  почувствовал,  что  это  как  раз  и
есть нужный мне материал. И я, не колеблясь
и  долго  не  раздумывая,  остановился  на  от-
ступлении  громадных  масс  бедноты  из  Куба-
ни,  где  поднялись  против  Октябрьской  рево-
люции зажиточные кулацкие слои. Крестьян-
ская  и  казачья  беднота  и  разбитые  части  со-
ветской армии двинулись из Кубани на юг, на
соединение  с  советскими  войсками  Северно-
го Кавказа. Крестьянской массе пришлось по-
неволе  отступать:  зажиточные  казаки  стали
резать бедноту, сочувствовавшую советам. Ho
уходила эта бедняцкая масса крайне беспоря-
дочно.  Она  была  путаной  и  неорганизован-



ной,  не  хотела  подчиняться  командирам,  ко-
торых сама же выбрала.

В походе столько страданий и мучений пе-
ренесли  отступающие,  таким  страшным  для
них  университетом  был  поход,  что  к  концу
его  они  совершенно  преобразились:  голые,
босые  и  измученные,  голодные,  они  соргани-
зовались в страшную силу, которая смела все
преграды на своем пути и дошла до конца. И
когда она прошла через эти страдания,  через
эту кровь,  отчаяние,  слезы, у нее раскрылись
глаза;  тут  она  почувствовала:  да,  единствен-
ное спасение — советская власть. Это не было
еще  сознательное  понимание,  как  у  пролета-
риата,  крестьянская  масса  действовала  во
многих случаях инстинктивно.

Я уцепился за рассказ таманцев о своем по-
ходе,  так  как,  на  мой  взгляд,  этот  поход  все-
сторонне  отображал  именно  такое  преобра-
жение  крестьянства.  По  рассказу  таманцев
так  и  выходило:  вначале  это  была  анархиче-
ская  масса,  мелкобуржуазные  хозяйчики, —
потом  ценой  напряжения,  страшной  борьбы,
слез, крови она перерабатывалась, революци-
онно  преображалась,  и  под  конец  похода  это



была  уже  та  революционная  масса,  то  рево-
люционное  крестьянство,  которое  помогло
рабочему классу.

Как  раз  то,  что  мне  нужно  было  для  «Же-
лезного потока».

Передо  мною  все  явственнее,  все  осяза-
тельнее  разворачивалась  тема.  Однако  рас-
сказов  таманцев  мне  было  мало;  хотелось
узнать  как  можно  больше  подробностей;  хо-
телось возможно более объективного изложе-
ния. Я стал искать встреч с другими участни-
ками похода и вскоре отыскал еще одного из
участников  похода —  рабочего,  который  шел
рядовым бойцом. Он мне тоже много интерес-
ного рассказал.

Но  когда  слушаешь,  всегда  учитываешь,
что рассказывающий о своей жизни неизбеж-
но  все  освещает  со  своей  особой  точки  зре-
ния.  Я  разыскал  поэтому  еще  других  товари-
щей, которые участвовали в походе, и учинил
им, так сказать,  перекрестный допрос.  Послу-
шаю,  что  один  расскажет,  а  потом  переспро-
шу о том же другого, третьего, десятого. Затем
мне удалось еще добыть дневник, — один ра-
бочий вел записи во время этого похода, — и



вот таким образом, сличая показания разных
участников  похода,  я  создал  в  своем  вообра-
жении картину этого движения.

Надо заметить, что таманская масса дошла
не  только  до  пункта,  где  я  их  оставил  в  «Же-
лезком  потоке»,  они  двинулись  и  дальше,  до
Астрахани,  но  я  прекратил  повествование
раньше.  Почему?  Да  потому,  что  задача  моя
была  окончена.  Я  взял  анархическую  массу,
не  подчинявшуюся,  каждую  минуту  готовую
посадить  на  штыки  своих  вожаков.  И  через
страдания, через муки провел их до конца, до
тех пор, пока они не почувствовали себя орга-
низованной  силой  Октябрьской  революции.
Для  меня  этого  было  достаточно.  Моя  задача
выполнена.

Почему  материал  именно  этого  похода
мне так приглянулся? Я хорошо знаю Кубань:
она граничит с Донской областью, моей роди-
ной.  У  них  очень  много  общего:  и  в  населе-
нии,  и  в  природе,  и  в  социальном  укладе.  У
нас,  на  Дону,  половина  населения —  украин-
цы. Правда, говорят они не на чистом украин-
ском  языке,  как  в  Полтаве,  а  на  жаргоне.  На
том  же  жаргоне  в  значительной  степени  го-



ворит и Кубань. На Кубани я живал. Черномо-
рье  еще  до  войны  избороздил  на  мотоцикле,
хорошо знал и природу и людей. Поэтому, ко-
гда мне надо было дать характеристику, дать
типичных  представителей  этого  населения,
вроде  бабы  Горпины  и  ее  деда,  мне  это  было
не  так  трудно.  Впрочем,  я  еще  раз  поехал  к
описываемым местам во время самой работы,
чтобы  восстановить  в  памяти  обстановку
края, пейзаж, людей.

Из  каких  же  элементов  сложился  матери-
ал? Рассказы таманцев были положены мною
в  основу.  Это  был  первый  материал, —  мате-
риал  со  слов.  Затем  я  использовал  еще  мате-
риал  записей,  дневники  и  письма  участни-
ков  похода.  Третий  источник  материала —
печать, — правда, здесь я нашел немного.

Вот три источника получения материала.
Как же я работал над ним?
Начал  я  писать  «Железный  поток»  в  1921

году, а в 1924 году он вышел из печати. Я, сле-
довательно,  писал  его  два  с  половиной  года.
Писал  разбросанно,  кусками.  Не  так,  чтоб  с
начала,  с  первой  главы  начал —  и  до  конца
по  порядку.  Нет.  Помню,  прежде  всего  напи-



сал  хвост,  последнюю  сцену  митинга.  Меня
мучил  этот  конец —  митинг.  Стояла  передо
мной  эта  баба  Горпина  такой,  какой  она  вы-
росла.  В  заключительной  сцене  для  меня
сконцентрировался весь смысл вещи. Она, эта
сцена,  необыкновенно  ярко  горела  у  меня  в
мозгу.

Я  ощущал  конец,  этот  митинг  в  степи,  ко-
гда  таманская  армия  встретилась  с  Красной
Армией,  как  заключительный  аккорд,  как
разрешение  всей  темы.  Я  много  раз  его  пере-
делывал, так как здесь — я мыслил — сосредо-
точен  главный  психологический  удар  по  чи-
тателю.  Я  считал,  что  если  эта  последняя
часть  произведет  на  читателя  нужное  мне
впечатление, задача, поставленная при напи-
сании  «Железного  потока»,  с  моей  точки  зре-
ния, будет разрешена.

Сцену  митинга  я  написал  сразу,  а  потом
почувствовал,  что  то  тут,  то  там  нет  сосредо-
точенного удара, сжатости, ясного и сильного
проявления  отдельных  героев,  проявлений,
которые  характеризовали  бы  их  внутренний
строй, их внутреннюю переделку, как, напри-
мер,  у  бабы  Горпины,  Мне  пришлось  очень



много  работать  над  каждым  персонажем,  на-
пример,  над  той  же  бабой  Горпиной,  стари-
ком  ее,  а  также  и  другими.  Каждый  отдель-
ный  момент  заключительной  картины  я  пе-
реворачивал  так  и  сяк,  подыскивал  фразы  и
слова,  при  помощи  которых  получилась  бы
сжатая и в то же время сильная картина.

Нужно было как-то гармонично связать об-
становку,  пейзаж  со  сценой  митинга.  Над
этим  пришлось  усиленно  работать.  Хотелось
сделать  так,  чтобы  пейзаж  не  стоял  особня-
ком от развертывающихся событий, а органи-
чески  сливался  с  настроениями,  с  внутрен-
ним состоянием пришедшей армии, гармони-
ровал бы с ними и помогал раскрывать замы-
сел автора.

Вслед за концом я написал начало, которое
также  подверглось  усиленной  обработке.  На-
чало и конец органически связаны. В первой
главе  начинается  процесс,  в  последней  этот
процесс  заканчивается  психологическим  на-
пором  на  читателя.  В  конце  и  начале  заклю-
чалась вся сущность вещи. И начало и конец,
чтоб  они  получились  согласованные,  при-
шлось  много  раз  переделывать,  так  как  нуж-



но  было  дать  общую  гармоничную  картину
настроения  масс  и  отдельных  лиц,  а  также
пейзаж,  укладывающийся  в  рамки  событий.
Прежде чем я этого достиг, пришлось много и
упорно  поработать  над  каждым  кусочком  в
отдельности.

Когда  конец  и  начало  были  уже  готовы,
нужно было их соединить. Конец и начало яр-
ко стояли в голове, и легче мне дались, а сере-
дина  далась  гораздо  труднее.  Пришлось  все
время  обдумывать,  как  создать  самую  ткань
повествования. Середину я писал кусками: то
одну  сцену  напишу,  то  другую,  по  мере  того
как  они  складывались  в  сознании.  Несмотря
на то, что в голове вся тема держалась полно-
стью, почему-то не все сцены вставали с оди-
наковой  яркостью,  они  не  шли  гуськом,
вслед, в порядке друг за дружкой. Куски я по-
том  постепенно  склеивал  и  переклеивал,  а
когда  склеил  окончательно,  то  заново  пере-
писал  весь  роман  сплошь.  Переписал,  потом
по  частям  стал  перерабатывать;  возьмешь
один  кусок,  переработаешь  и  вставишь.  Мне
все  казалось —  недостаточно  четко,  недоста-
точно выпукло. В голове все вырисовывалось,



как  мне  казалось,  чрезвычайно  ярко,  отчет-
ливо: лица, движения, горы, море, а, глядишь,
на бумаге выходит не то. Писал и перерабаты-
вал произведение с напряженным трудом.

Мне хотелось дать повествование, возмож-
но более  близкое к  живой действительности,
поэтому  я  старался  целиком  брать  материал
из рассказов,  из  записей.  Однако я  предпочи-
тал  брать  материал,  дающий  известное  обоб-
щение.  В  этих  целях  приходилось  вносить
элементы  выдумки.  Часто  я  принужден  был
жертвовать  некоторыми  рельефными  черта-
ми,  характеризующими  быт,  отношения  с
близкими и т. д. Образ, благодаря этому, отхо-
дил от живой модели.

Это  я  делал  умышленно,  чтобы  сосредото-
чить  впечатление  на  определенной  стороне
характера  героя.  Я  предпочитал  отчетливо
выявить  одну  наиболее  важную  сторону  ха-
рактера,  а  если  бы  я  обрисовал  героя  со  всех
сторон,  то  эта  наиболее  характеризующая
сторона его значительно ослабела бы. Напри-
мер,  баба  Горпина:  в  ней  я  сосредоточил  ос-
новную  идею  перерождения  под  влиянием
революции  крестьянской  бедняцкой  массы.



Это —  тип  собирательный,  сделанный  на  ма-
териале,  который  у  меня  был  раньше.  Для
подлинного  похода  он  выдуман  и  нарочито
вплетен  в  ткань  произведения;  так  как  мне
нужно  было  дать  крестьянина  и  крестьянку,
сначала  индивидуалистов,  собственников  и
потом показать их перерождение к концу по-
хода. Именно эта черта Горпины была для ме-
ня самой важной. Ее я и выпятил.

Я  ставил  себе  задачей —  дать  реальную
правду;  но  правду,  конечно,  не  фотографиче-
скую,  а  правду  синтетическую,  обобщенную.
А раз так, то смазывать происходившее никак
нельзя было, нельзя было разукрашивать лю-
дей:  есть  жестокость —  жестокость,  можно
сказать,  звериная,  но  эта  жестокость — я  ста-
рался  это  убедительно  показать —  оправды-
вается  необходимостью,  всей  обстановкой,
всем  течением  событий.  Пусть  звериное,  но
пусть таманцы будут такие, какие они были в
жизни. Конечно, они вовсе не звери, но когда
их поставили в положение,  при котором они
должны  рвать  клыками  направо  и  нале-
во-иначе  им  пропадать, —  тогда  и  звериные
инстинкты вырвутся.



Я,  как  художественный  летописец,  просто
не считал себя вправе смягчать, вуалировать,
прикрашивать.

Вывожу  я,  впрочем,  за  костром  паренька
мягонького,  рыхлого.  На  него  все  и  окрыси-
лись: идет смертельная классовая борьба, так
третий не суй нос в дверь, а то оттяпаем. Эта
сцена  дает  понять,  что  не  потому  таманцы
жестоки,  что  они  звери,  а  потому,  что  нахо-
дятся в таком положении, а не в ином.

Надо  учитывать,  что  я  пытался  в  «Желез-
ном  потоке»  очертить  синтез  борьбы  жесто-
чайшей, борьбы небывалой, не на жизнь, а на
смерть.  Мать любит ребенка,  а  его шрапнель
кладет  на  месте…  Любовь  тут  глубоко  схоро-
нилась,  но  она  неистребимо  живет  в  челове-
ке. Матери, например, бьют своих детей, чтоб
они шли дальше, но ведь понятно — бьют из
любви  к  детям.  Потом,  например,  когда  ко-
лонны  проходят  мимо  пятерых  повешенных,
измученные  люди  сразу  преображаются.  В
чем  дело?  Повешены  их  братья!  Разве  это  не
любовь?  Любовь!  Но  я  пуще  всего  боялся  ма-
лейших оттенков сентиментальности. Эти пя-
теро повешенных так точно в действительно-



сти  висели.  Мне  рассказывали,  что  командо-
вание  нарочно  повело  таманцев  мимо  висе-
лиц,  чтобы  они  видели,  что  белогвардейцы
делают с их братьями. И они ломились потом
на  врага  стеной.  Это  и  есть  любовь:  не  тол-
стовская,  конечно,  беспомощная,  непротив-
ленческая, а такая, какою она только и могла
быть  в  революцию:  любовь —  не,  жаление,  а
любовь —  подвиг,  любовь —  самоотвержен-
ность,  любовь,  зовущая.  идти  бить  своих
классовых врагов.

Вообще  же  в  «Железном  потоке»  у  меня
выдумки  мало.  События  в  большинстве  слу-
чаев представлены так, как были. Отдельные
эпизоды нарисованы с очень незначительны-
ми  изменениями.  Например,  история  с  грам-
мофоном. Она придумана для того, чтобы уси-
лить впечатление.  Перед перевалом через го-
ры,  народ  шел  словно  одержимый;  страшно
было смотреть. Я долго подыскивал такую ху-
дожественную  форму,  которая  бы  наиболее
полно  выражала  состояние  умопомраченной
массы.  Написать  просто:  «Они  были  возбуж-
дены, с  блестящими глазами» и проч.  мне не
хотелось:  уж  очень  это  шаблонно  и  поэтому



мало действует на читателя. Тут-то я и приду-
мал  историю  с  граммофоном.  В  отряде  дей-
ствительно  имелся  граммофон,  и  он  в  тече-
ние всего времени действовал. Но не было то-
го потрясающего момента смеха,  о  котором я
написал. Я это выдумал для того, чтобы нари-
совать  наиболее  ярко  и  напряженно  состоя-
ние обезумевших людей.

Еще  о  подлинных  фактах  и  о  выдумке.
Возьмем сцену митинга — концовку произве-
дения.  Конечно,  никакая  баба  Горпина  не  го-
ворила именно так.  Здесь опять-таки понадо-
билось подыскать такую форму резкого, удар-
ного,  впечатляющего  рисунка,  которая  сдела-
ла  бы  ясным  резкий  перелом  в  психологии
собственника-индивидуалиста,  ставшего  к
концу похода сознательным борцом за новую
жизнь.

Я настолько близко держался подлинности
событий,  что  есть  в  «Железном  потоке»  ме-
ста,  которым  читатель  не  всегда  верит.  На-
пример, мордобой между казаками и солдата-
ми. У тех и других есть оружие, а они не пус-
кают  его  в  ход:  кинулись  в  кулаки.  Я  считал
нужным  изобразить  сцену  именно  так,  пото-



му  что  между  казаками  и  иногородними  су-
ществовали  очень  сложные  взаимоотноше-
ния. С одной стороны, это — враги. Вражда их
выросла  из  того,  что  одни  владели  землей,
другие  же  ее  не  имели.  А  с  другой  стороны,
эти враги — соседи. Часто они — близкая род-
ня,  женятся  друг  на  друге,  учатся  в  одной
школе,  ребятишками играют вместе, — у них
самая  кровная  связь.  Поэтому  не  удивитель-
но, что и методы борьбы у них колеблются: то
они  расстреливают  друг  друга,  то  бьют  друг
другу морду. Эта сложность их прежних отно-
шений и отражена в книге.

Отбор фактического материала я подчинял
основной  идее,  основной  линии,  основной
мысли,  вокруг  которых  навивался  весь  худо-
жественный  материал, —  это  реорганизация
сознания массы. Материал, даже хороший, да-
же  яркий,  но  не  продвигавший  каждый  раз
основную  линию,  основную  мысль  вперед,  я
отбрасывал.  Требовалось  быть  очень  эконом-
ным.  Если  бы  я  брал  материал,  исходя  лишь
из оценки его яркости, то основная мысль, ос-
новная  идея  потускнели  бы,  заслонились  бы
обилием  материала.  Несмотря  на  строгий  от-



бор его, у меня в середине произведения есть
все-таки  некоторые  длинноты,  я  не  сумел  их
избежать.

Как  композиционно  я  строил  «Железный
поток»?  Как  приводил  в  столкновение  геро-
ев?  Я  стремился  органически  связать  начало
и  конец,  дать  ряд  событий,  ряд  действий,  ко-
торые  нарастали  бы  в  ходе  повествования  и
которые  должны  были  последовательно-фа-
бульно  вести  от  начала  к  концу.  По  этому
принципу и построена вся вещь.

Героев  я  приводил  в  столкновение  по-
стольку,  поскольку  в  их  психологии,  и  в  их
настроениях,  в  их  целях  внутренне  рожда-
лась  и  зрела  необходимость  этих  столкнове-
ний.  Возьмем,  например,  Смолокурова.  Этот
герой «Железного потока» — славный парень,
революционно  настроенный,  отличный  ми-
тинговый  оратор,  но  он  расплывчатый  чело-
век, полная противоположность Кожуху. Смо-
локуров не всегда знает, чего хочет. Идет ино-
гда на поводу у других. Его столкновение с Ко-
жухом  построено  на  его  внутренней  неорга-
низованности. Между этими совершенно раз-
ными  героями  не  может  не  родиться  кон-



фликт, —  и  это  должен  ясно  уразуметь  чита-
тель.  Точно  так  же  и  с  Кожухом.  Например,
его  столкновение  с  матросами.  Эти  столкно-
вения,  с  одной стороны,  рисуют внутреннюю
структуру,  психологию  матросов,  а  с  другой
стороны —  психологию  Кожуха.  Крепкий,
твердый,  не  останавливающийся  перед  пре-
пятствиями, он уверенно ведет свою линию и
этим влияет и на матросов.

…Сознательно ли я избрал формой «Желез-
ного потока» эпопею? В основном я себе более
или  менее  отчетливо  представлял,  как  долж-
но пойти развитие действия. По мере работы
над  произведением  форма  его,  конструкция,
делалась  для  меня  все  яснее  и  яснее.  Костяк
был планово детально разработан заранее. Но
помимо  основного  материала,  у  каждого  из
нас,  писателей,  как  на  складе,  где-то  в  подсо-
знании хранятся накопленные опытом слова,
фразы, которые в нужный момент вытаскива-
ешь и начинаешь разрабатывать. Я затрудня-
юсь  сказать,  с  какого  момента,  как  и  почему
«Железный поток» четко вырисовывался мне
именно как эпопея.

Можно  ли  героические  события  нашей



жизни укладывать в обычные формы повест-
вования  (роман,  повесть,  рассказ)?  Я  лично
думаю, что не только, можно, но и нужно. Это
зависит, впрочем, от индивидуальности писа-
теля.  Мое  произведение,  конечно,  выиграло
бы, если бы я дал более широкое полотно, об-
рисовав и бытовые черты героев. В сущности
говоря,  персонажи  «Железного  потока»  мало
разработаны. У них оттенены только ударные
стороны. Если бы я дал большое полотно, раз-
работал  бы  бытовые  черты,  показал  челове-
ка  со  всех  сторон, —  вышло  бы  что-то  вроде
«Войны и мира» советского времени.  Но мне,
по-видимому,  было  не  под  силу  справиться  с
такой широтой художественного охвата, и по-
этому я отметал все,  что в обстановке похода
не служило основной цели яркого освещения
коллективных  стремлений  и  общих  пережи-
ваний массы.

Всесторонне осветить тогдашнего борца за
новый мир я не мог еще и потому, что писал
по  свежим  следам  событий  на  маленьком
окраинном  участке  огромного  фронта.  Те-
перь,  когда  я  оглядываюсь  на  гражданскую
войну  и  охватываю  ее  значение  во  всей  ее



необъятной  шири,  она  мне  представляется
иной,  чем  тогда.  Я  описывал  отдельный  по-
ток,  смутно  лишь  представляя  себе,  в  какой
бушующий  океан  вскоре  сольются  эти  ок-
тябрьские потоки.

Мне  хотелось  бы  остановиться  на  значе-
нии  художественных  деталей  и  на  вопросе  о
том,  какую  роль  они  сыграли  в  произведе-
нии.  Например,  партизаны  были  одеты  в  от-
репья:  я  беру  эту  деталь,  и  не  один  раз,  а
несколько раз.  Чтобы хорошенько довести ее
до  читателя  путем  противопоставления,  де-
лаю ярче основную деталь. Желая оттенить, в
каком  положении  были  грузинские  солдаты,
погибавшие  от  холода,  я  описываю  парал-
лельно одежду грузинских офицеров, которая
была  совсем  иной.  Я  стремлюсь  выпуклить
эти детали, чтобы они не только изображали
факты,  но  и  помогали  раскрывать  внутрен-
ний  строй  человека,  взаимные  отношения
людей.  Взять  хотя  бы  тот  факт,  что  грузин-
ские  офицеры  были  накормлены,  а  солдаты
голодны.  Эти  детали  должны  были  характе-
ризовать в известной мере и классовые отно-
шения в тогдашней Грузии.



В  «Железном  потоке»  есть  одна  частность.
После боя с грузинами некоторые командиры
таманской  колонны  внешне  преобразились.
Они  оделись,  воспользовавшись  военной  до-
бычей.  Думаю,  что  это  следовало  изобразить.
Люди были раздеты и разуты, и такие детали
больше  характеризуют  положение,  чем  от-
дельных людей.

Таким образом я  пытался подчинить дета-
ли  общей  идее  произведения  и  сделать  так,
чтобы  не  просто,  произвольно  приклеивать
детали, а в меру возможности связывать их с
внутренним состоянием людей, делать их до-
полнительным  штрихом  в  характеристике
создавшегося положения и умонастроения.

Мне  хотелось  еще  дать  какой-то  юмор,
свойственный данной массе украинцев, кото-
рые  в  самых  тяжких  условиях  умеют  нахо-
дить в жизни юмористические моменты. Для
этого  я  ввел  эпизод  с  переодеванием  в  дам-
ские  панталоны.  Это —  тоже  деталь,  характе-
ризующая  массу.  Тут  не  грабители, —  ведь
они сумели взять эти принадлежности туале-
та весело, со смешком. Я считал нужным вве-
сти  этот  эпизод,  несмотря  на  то,  что  по  кон-



струкции  романа  достаточно  освещены  тене-
вые стороны массы.

К  концу  1923  года  я  закончил  «Железный
поток».  Отнес  в  одно  издательство,  погляде-
ли:  «Да,  знаете,  большая  вещь…  да  нет,  не
возьмем,  еще  провалишься  с  ней».  Так  и  не
взяли.  Тогда  я  отнес  рукопись  в  альманах
«Недра». Там ухватились. С того времени «Же-
лезный поток» понемножечку и пошел…

После  выхода  «Железного  потока»  мне  не
раз  приходилось  встречаться  с  некоторыми
участниками  похода.  Они  рассказывали  мне
интересные  вещи:  большая  часть  партизан
погибла в боях, а некоторые возвратились на
Кубань и стали там хозяйствовать.  Привезли
туда  несколько  экземпляров  «Железного  по-
тока».  Участники  похода  прочитали  и  гово-
рят: «А товарищ Серафимович в какой части у
нас был?» Значит, правдиво написано…

Вскоре  после  появления  его  в  печати  по-
койный  академик  Лебедев-Полянский  в
«Красной  нови»  дал  хороший,  толковый  от-
зыв.  В общем,  советская критика отнеслась к
роману весьма положительно.  Не  могу  не  от-
метить глубокий и умный анализ «Железного



потока», данный покойным писателем Д. Фур-
мановым. Некоторые критики, однако, указы-
вали,  что  недостаточно  даны  пейзаж,  приро-
да.  Другие,  наоборот,  говорили,  что  природа
занимает  слишком много  места.  Я  же  думаю,
что природа дана в  меру.  Больше не  следова-
ло  давать,  потому  что  иначе  это  разжижало
бы события, и меньше тоже нет.

Как  встретила  рабочая  масса  «Железный
поток»?

В  подавляющем  большинстве  случаев  это
произведение  принималось  рабочими  хоро-
шо,  Я  на  собраниях в  этом убедился,  получая
многочисленные  записки  и  письма.  Записки
я  собирал  (для  характеристики  аудитории)  в
Москве,  Ленинграде,  Горьком,  Туле,  Сталин-
граде,  Ворошиловграде  (Донбасс),  Свердлов-
ске, в Архангельске, Вологде и во многих дру-
гих  городах.  Большинству  нравится,  увлека-
ются даже. Один рабочий писал: «Прочитал —
и знаете, так кулаки и сжались. Черт их дери,
белую свору! Буду их бить направо и налево».

Те,  кто  пережил  гражданскую  войну,  вы-
сказывались,  что  очень  правдиво.  Говорили:
«Я был на  гражданской войне,  как  раз  оно —



то самое».
Доступен  «Железный  поток»  по  форме,  по

рисунку, по языку.
Но были и другого характера отзывы, хотя

в очень незначительном количестве.  Так,  на-
пример,  в  Ленинграде  я  выступал  несколько
раз на Кировском заводе. Там, кстати сказать,
очень хорошо были организованы отзывы ра-
бочих.  Отзывы давались не экспромтом,  не в
момент чтения. Объявили культработники за
месяц  до  моего  приезда:  «Вот-де,  товарищи,
берите  книги  Серафимовича,  подготовьтесь
хорошенько  и,  когда  прочитаете,  давайте  от-
зывы».  И  вот  писала  работница  двадцати  пя-
ти лет: «Скучная вещь, как-то мало понятно».
Еще  было  в  Ленинграде  таких  отзывов  два-
три.  В  Горьком  тоже  среди  положительных
отзывов  мелькали  и  отрицательные.  Высту-
пает, например, рабочий, — длинный у него в
руках  манускрипт  такой, —  и  говорит:  такие
вот и такие неправильности, несвязности. За-
ведующий  библиотекой  рабочего  клуба  тоже
привел  несколько  отрицательных  отзывов
рабочих.  Некоторые  писали  мне:  «Скучно»,
некоторые «Непонятно».



В целом, однако, «Железный поток», по-ви-
димому,  хорошо  оценивается  рабочим  чита-
телем.  Один  молодой  рабочий  в  Ленинграде
рассказывал  так:  «Знаете,  мне  все  говорят:
„Прочти  да  прочти  „Железный  поток“.  Ну,
лезли  ко  мне…  Как-то  товарищ  принес  одна-
жды книжку.  Я  не  хотел  ее  читать,  но  потом
начал.  Так  знаете,  всю  ночь  не  мог  оторвать-
ся. Надо утром на работу идти, пришлось пре-
рвать.  Потом,  как  кончил  работу,  выскочил
из  завода,  полетел,  опять  засел  читать,  пока
не  кончил“.  Это  рассказывал  молодой  комсо-
молец. Старики тоже хорошо отзывались.

Приезжавшие  из  разных  стран  товарищи
рассказывали  мне,  что  зарубежные  рабочие
читают  „Железный  поток“  с  интересом  и  го-
ворят, что написано хорошо и что они почув-
ствовали,  как  шла  Октябрьская  революция  в
Союзе  Советских  Социалистических  Респуб-
лик; газетные статьи не давали им такой жи-
вой картины нашей борьбы. В „Железном по-
токе“  они  почувствовали  колоссальнейшую
стихийную  силу  крестьянства,  которую  орга-
низует и направляет по своему пути пролета-
риат.



Очень любопытны также отзывы буржуаз-
ных газет. Буржуазные читатели в первые го-
ды появления „Железного потока“ за рубежом
страшно изумлялись:  вот,  мол,  чудеса!  Совер-
шенно  для  них  неожиданно  оказывается —
художники-коммунисты  умеют  художествен-
но  писать.  Они,  по-видимому,  воображали,
что мы ходим в лаптях, едим сальные свечи и
т. д. —  так  в  начале  20-х  годов  буржуазия  пи-
сала о нашей культуре. В общем, книга имела
явный успех и за границей.

Мне и в письмах и в записках во время мо-
их  выступлений  на  заводах,  в  воинских  ча-
стях  и  пр.  задавали  много  вопросов  о  „глав-
ном  герое“  моего,  произведения —  Кожухе,
Как  я  его  лепил,  что,  он  собой  выражает,  ка-
кие идеи я воплотил в его образе.

Один  из  товарищей  спрашивал,  является
ли  Кожух  главным  героем,  или,  может  быть,
„Железный поток“ — роман безгеройный,  мо-
жет быть, в нем нет главного героя?

На  это  я  отвечал.  Кожух —  герой  и  не  ге-
рой.  Он  не  герой  потому,  что  если  бы  его  не
сделала масса своим вожаком, если бы она не
влила  в  него  свое  содержание,  то  Кожух  был



бы самым обыкновенным человеком. Но в то
же время он и герой, герой потому, что масса
не только влила в него свое содержание, но и
шла за ним и подчинялась ему,  как команду-
ющему.  Вспомним,  например,  каким  обтре-
панным и рваным он всегда ходил, ничего не
позволяя себе взять, в то время как его коман-
диры  прекрасно  оделись.  Он  постоянно  чув-
ствовал  на  себе  взоры  массы.  Отнимите  от
него массу, и пропадет весь его ореол.

В другой записке меня спрашивали:
— Почему  мало  выявлена  личность  Кожу-

ха?
До  известной  степени  я,  может  быть,  это

сделал инстинктивно, а в некоторой мере и с
расчетом: я не хотел дать штампованного, из-
битого героя, на коне ведущего вперед эти са-
мые массы, а я хотел его дать простым, но де-
ловым,  умным  и  строгим  командиром,  срос-
шимся с массой.

А вот еще записка:
— Почему  Кожуху  придается  такое  боль-

шое значение?
Нет,  где  уж  там…  Если  бы  я  придавал

слишком большое значение Кожуху, так я бы



сделал  большую  художественную  ошибку.
Это —  неправда.  По-моему,  большого  значе-
ния  Кожуху  в  романе  не  придается, —  наобо-
рот,  я  именно  и  пытался  показать,  что  в  Ко-
жуха вливает свое содержание масса,  что без
нее он самая заурядная фигура.

Один ленинградский товарищ спрашивал:
— Почему  вожаком  взят  офицер  Кожух?

Как  будто  нельзя  было  взять  героем  кого-ни-
будь из крестьян?

Конечно,  можно  было  бы,  и  такие  приме-
ры  в  жизни  бывали.  Простые  солдаты,  кре-
стьяне  во  время  гражданской  войны  в  Сиби-
ри и в других местах чудеса делали: Но я все-
таки остановился именно на Кожухе,  на офи-
цере,  потому,  что  мне  показалась  его  роль
очень  характерной.  Именно  это  самое  офи-
церство, вернее, производство в офицеры, вы-
ковало  из  Кожуха  жесточайшего  врага  поме-
щиков и  их  представителей — офицеров.  Это
было настолько характерно,  что я  остановил-
ся именно на этой интересной фигуре офице-
ра из народной толщи.

Другой товарищ писал мне:
— А в „Железном потоке“ вот какое проти-



воречие:  Кожух,  мол,  показан  вами  челове-
ком,  который  не  гоняется  за  славой;  он  де-
скать,  и  собой  жертвует,  и  как  будто  интере-
суется он не тем,  чтобы его похвалили и что-
бы  славу  себе  создать,  а  чтобы  освободить
массу, — он действительно борется за идею. А
тут  же  в  „Железном  потоке“  есть  рядом  стра-
ницы, в которых говорится, что Кожух боялся,
что его слава может померкнуть.

Нет, по-моему, противоречия тут нет ника-
кого,  ибо ведь людей нельзя представлять се-
бе,  выкрашенными  одной  краской.  Вы  возь-
мите  честнейшего,  благороднейшего  револю-
ционера,  который  отдает  всю  жизнь  за  рево-
люцию. Если вы мне скажете, что у него в ду-
ше нет ни зерна честолюбия и т. д., то я скажу
вам, что это не верно. Есть это зерно, оно жи-
вет в каждом человеке! Весь вопрос только в
размерах.  У  Кожуха  на  протяжении  романа
честолюбие постепенно сошло на нет, а готов-
ность отдать себя революционной борьбе вы-
росла в огромной степени. А бывает наоборот:
честолюбие  разрастается,  а  желание  отдать
себя  понемногу  суживается.  Людей  надо
брать  такими,  какие  они  есть,  со  всеми  их



внутренними  противоречиями.  Тогда  это  бу-
дет  правда  и  правда  поучительная,  особенно
в художественном произведении.

Указывали мне еще и на другое противоре-
чие: Кожух, мол, хотел пороть солдат, а своих
офицеров он не тронул… Опять-таки противо-
речия тут нет, и я повторяю еще раз: плох тот
художник,  который  рисует  людей,  как  на  лу-
бочных  картинках  дореволюционного  време-
ни:  солдаты  все  одинаково  ноги  поднимают,
по ногам мазнули синей краской, по груди —
красной, по, лицу провели желтой краской —
и все. Нельзя так — это не художественно.

Человек  сложен  и  противоречив.  Кожух
хотел пороть солдат,  а  на своих помощников
у него рука не поднималась:  начни их драть,
а они, может быть, и сковырнут его. Здесь он
боится  не  только  за  свою  шкуру,  но  и  за  все
дело. Я вовсе не хотел изобразить Кожуха иде-
альным человеком. Таких людей нет на свете.

Две записки относительно матросов,  пока-
занных в „Железном потоке“:

— Почему  матросы  выведены  контррево-
люционерами?

— Матросы  выведены  как  бандиты, —  это



неправильно.
На это необходимо ответить.
Из  песни слова  не  выкинешь,  а  я,  работая

над „Железным потоком“,  больше всего  боял-
ся неправды, лакировки. Все мы отлично зна-
ем, что в царской армии и флоте матросы бы-
ли  революционным  элементом.  Во  время  Ок-
тября они бесстрашно шли в революционную
борьбу и погибали массами, а тут вдруг, — пи-
шут  мне, —  „такая  музыка“.  Но,  видно,  рево-
люция не идет по ровной дорожке,  в револю-
ции  масса  всяких  отклонений,  внутренних
противоречий.  Это  сказалось,  в  частности,  и
на матросах.  Они отдались революции и кла-
ли  головы  без  колебаний.  Но  вот  когда  в  Но-
вороссийске  матросы  топили  флот,  который
по Брестскому миру надо было передать нем-
цам, они, по общему согласию, вынули из ко-
рабельных  касс  деньги,  которых  много  было
на каждом корабле, и поделили поровну меж-
ду собою. Потом они закрутились, стали пить,
гулять  с  девчатами;  деньги  у  них  сыпались,
как из мешка, они как будто старались от них
скорее отделаться. Это даром не прошло: мат-
росы  стали  разлагаться,  и  когда  началось



контрреволюционное  восстание  казаков  и
громадная  масса  беженцев  стала  уходить,
матросы почуяли, что их всех до одного пере-
режут  кулаки.  Часть  матросов  осталась  в  Но-
вороссийске,  и  офицеры  их  живыми  закапы-
вали в землю; другая часть матросов влилась
в таманскую колонну и стала разлагать ее,  и
это  разложение,  как  смерть,  все  время  ослаб-
ляло таманцев.

Эти  матросы  не  были  злонамеренными
контрреволюционерами, но не было у них до-
статочного  сознания,  что  Кожух  поступает
правильно,  устанавливая  железную  дисци-
плину.  Матросы  стали  бузить,  разводить  де-
магогию: Кожух, дескать, был офицером и пр.
И матросы даже хотели убить Кожуха. И толь-
ко  под  конец,  когда  они  увидели,  что  были
неправы, они всенародно покаялись.

Всегда надо иметь в виду, так сказать, „из-
держки  революции“.  Ведь,  бывало,  и  старые
партийцы разлагались. И тут тоже целая про-
слойка  действительно  революционных  мат-
росов  разложилась.  У  меня  ведь  дается  обос-
нование:  у  них  была  масса  денег,  а  главное,
их  портила  бездеятельность.  Не  было  у  них



приложения сил, по крайней мере в таком де-
ле, в котором они оказались бы на месте. Вот
когда  раньше раздавался  клич:  „Дави,  руби!“,
„На  митинг!“ —  это  их  заполняло.  Потом  все
схлынуло. Некуда было энергию девать.

Конечно, этого никак не скажешь про мат-
росов  Кронштадта:  среди  них  выступали  на-
стоящие  старые  большевики.  Мне,  впрочем,
рассказывали,  что  часть  матросов  стала  по-
том в таманской колонне в строй. Вот эту здо-
ровую  часть  действительно  надо  было  отме-
тить,  выделить.  Я  этого  в  „Железном  потоке“
не сделал, и в этом моя ошибка…

Главным  образом  от  представителей  ма-
лых  народностей  Кавказа,  а  также  из  других
мест  Советского  Союза  я  получил  умного  пи-
сем, в которых читатели высказывают резкое
недовольство моей обрисовкой роли грузин: я
будто  бы  нарисовал  их  „трусами“,  „плохими
вояками“.  Это,  конечно,  в  корне  неверно.  Ка-
кие  бы  то  ни  были  оттенки  „шовинизма“  и
„великорусского зазнайства“ мне всегда были
чужды.  Я  в  данном  случае  отобразил  то,  что
происходило  в  действительности,  без  злого
умысла.



Участники  похода  единодушно  свидетель-
ствуют,  что казаки дрались упорнее,  чем гру-
зины. Грузины, действительно, сравнительно
слабо  сопротивлялись,  но,  конечно,  не  пото-
му,  что  они  „плохие  вояки“,  а  главным  обра-
зом  потному,  что  не  знали,  за  что,  собствен-
но, дерутся. Кроме того, они, хоть и глухо, все
же слышали, что в Советской стране крестья-
не получили землю. Это до Грузии смутно до-
ходило,  и  поэтому у  грузинских солдат  в  глу-
бине сознания копошились сомнения: нужно
ли  воевать,  против  Советов.  Они  еще  были  к
тому  же  страшно  голодны,  подвоза  не  было.
Черноморское  побережье  всегда  питалось
подвозом, а море было отрезано. И в то время
как  грузинские  солдаты  страшно  голодали,
хотя и были великолепно экипированы союз-
никами, офицеры грузинские хорошо ели. Ко-
нечно,  на  боеспособность  грузинской  армии
это  оказывало  влияние.  Вот  в  чем  кроется
главная причина того, что они слабо дрались.

А  что  грузинский  офицер  улепетывал,  то
в его положении всякий бы улепетывал. Ведь
и  генерал  Покровский  в  одной  рубашке  вы-
скочил,  высадив  раму.  У  них  положение  та-



кое  создалось:  или  беги,  или  ложись  сейчас
под штыки.

Я не в том смысле хотел дать эту сцену, как
она  была  истолкована  некоторыми  критика-
ми  и  читателями.  Я  стремился  показать,  что
грузины были ошеломлены неожиданностью
нападения.  Их  загипнотизировало  зрелище
свалившихся на голову таманцев.  Они счита-
ли  свою  позицию  неприступной.  В  сущности
говоря,  шаг  Кожуха  был  в  известной  мере
авантюристичен.  На  него  можно  было  ре-
шиться  только  с  отчаяния.  Не  полезь  таман-
цы, их бы всех перебили. Им некуда было де-
ваться. А был ничтожный шанс ночью одним
ударом сшибить врага, — и таманцы этого до-
стигли.

Но  я,  видимо,  недостаточно  развил  темпы
движения  и  недостаточно  нарисовал  обста-
новку. Так ясно представлялось в голове, а до
некоторых читателей не доходит или доходит
не в том разрезе и не в том строе. У меня ведь
указано,  что,  когда  грузины  стали  отступать,
около собора осталась их рота, которая герои-
чески  умирала.  Но  тут  получилась  какая-то
несоразмеренность,  и  потому  некоторым  чи-



тателям  кажется,  что  грузины  плохо  сража-
лись.

Мне еще много  говорили насчет  „крепких
слов“.  Каюсь,  я  грешен.  Помню,  как  в  дорево-
люционное  время  в  журнале  „Русское  богат-
ство“  один  талантливый  писатель  дал  рас-
сказ  из  казачьей  жизни  на  Дону:  казак  ушел
на службу, казачка, его жена, молодая, краси-
вая, полюбила другого. Известно, чем это кон-
чается? Она забеременела и сделала аборт са-
мыми ужасными средствами. Для того време-
ни это было очень характерно. Однако „благо-
родные“  читатели  и  особенно  читательницы
„Русского  богатства“  возмутились.  В  редак-
цию  посыпалась  масса  протестующих  писем
и  даже  отказов  от  подписки.  Письма  были
примерно  в  таком  роде:  „У  меня  дочь  восем-
надцати  лет,  из  журнала  она  может  узнать,
что на свете существует аборт и т. п.“.

Ну,  как  вы  думаете,  эти  читатели  были
правы? По-моему, они были не правы. Конеч-
но,  только  восемнадцатилетние  институтки
не знали ничего об аборте, казачки же росли
в  других  условиях.  Что  же,  прикажете  „по-
благородному“  жизнь  давать,  или  так,  как



она есть?
Нет! Жизни бояться нечего, и нечего боять-

ся  самых  мерзких  ее  сторон.  Надо  поставить
только  одно  условие:  если  писатель  пускает
„крепкое слово“ или описывает какую-нибудь
фривольную  сцену  только  для  того,  чтобы
нервы читательские пощекотать, то на это он
не имеет никакого права. В этом случае чита-
тель  вправе  бросить  писателю  самый  горь-
кий упрек… Но если то или иное крепкое сло-
во  неразрывно  связано  со  всей  тканью  худо-
жественного  произведения,  если  оно  подчер-
кивает  ту  или  иную  черту  в  изображаемых
людях, тогда прав писатель.

От  писателя  надо  требовать,  чтобы  он
прежде всего был правдив, чтобы он не боял-
ся  жизни,  а  брал  все,  что  в  ней есть,  но  брал
это не для того, чтобы пощекотать нервы или
доставить нам минутное удовольствие,  а  для
того, чтобы читатель самую жизнь прощупал,
все ее язвы и гнойники.

Спрашивали меня во многих письмах и во
время  моих  выступлений  в  разных  городах,
почему  я  ввел  украинский  язык?  Некоторые
говорят,  что  это  делает  „Железный  поток“



непонятным, неудобочитаемым.
Не  так  уж,  по-моему,  это  непонятно.  Я  не

ввожу  чистого  украинского  языка,  я  даю  тот
говор, который держится в Донской области и
на  Кубани.  Это  очень  своеобразный  украин-
ский язык,  и я  думаю, что он передает харак-
тер  местности и,  в  общем,  усиливает  правди-
вость изображенной картины.

Скажешь по-украински, и как-то сразу чув-
ствуется  образ,  который  хотел  показать.  Од-
нако,  мне  кажется,  что,  несмотря  на  это,  кар-
тина,  показанная  в  „Железном  потоке“,  явля-
ется типичной для всего нашего крестьянства
в начале Октября.  Конечно,  Союз наш так ве-
лик, что крестьянин Северного Кавказа, Куба-
ни  отличается,  разумеется,  от  сибиряка  или
от  крестьянина  северо-двинского  или  цен-
тральных  губерний  по  говору,  по  обычаям  и
т. д.,  но  внутренне — это  один и  тот  же соци-
альный тип.

Невзирая  на  то,  что  в  „Железном  потоке“
диалог  дается  большей  частью  на  украин-
ском  жаргоне,  очень  мало  рабочих  жалова-
лись, что им непонятно. „Чего и не знаешь, —
говорили  они, —  так  догадаешься“.  Зато  ква-



лифицированные  читатели  из  кругов  совет-
ской  интеллигенции  говорили,  что  украин-
ская  речь  придает  роману  большую  колорит-
ность. Из этих соображений я ее и оставил.

Самым трудным местом в построении „Же-
лезного  потока“  и  вообще  в  моей  литератур-
ной  работе  была  недостаточная  теоретиче-
ская  подготовка.  Я,  пожалуй,  больше  других
писателей, вышедших из рабочей и крестьян-
ской среды, был подготовлен к литературной
работе:  и школа меня больше подготовила,  и
в  окружении я  был более  культурном.  Но ор-
ганизованно учиться,  как строить литератур-
ное произведение, я научился очень поздно. Я
ощупью  к  этому  подходил.  Я  читал,  скажем,
классиков, как большинство читает. Читаешь
и  думаешь:  „Как  хорошо“.  С  захватывающим
интересом  следишь,  как  развивается  повест-
вование,  а  как  построено  произведение,  как
подобраны, как обрисованы типы, как даются
события, это все упускаешь.

Не  было  у  меня  систематической  литера-
турной  учебы.  А  если  и  была,  то  случайная,
неорганизованная,  стихийная —  это  мало
приносит  пользы.  Надо  учиться,  так  сказать,



„технологии“  литературного  процесса,  надо
подходить  к  произведению,  на  котором  хо-
чешь учиться,  так,  чтобы видеть,  как  оно по-
строено, чтобы его блеск не затемнял процес-
са построения.

Бывает, подходишь к великолепному худо-
жественно  оформленному  зданию,  и  из-за
лепки,  из-за  скульптуры,  из-за  внешнего
оформления  не  видишь,  как  оно  построено,
как расположены части, как они связаны, ка-
кой  взят  материал.  Вот  такая  точно  история
вышла  у  меня  с  классиками.  Я  не  умел  рас-
сматривать  и  распознавать  их  построения.
Читал,  например,  Толстого,  и  у  меня  усколь-
зала из внимания книга как творческий про-
цесс:  я  воспринимал  у  него  только  события.
Скажем, в „Войне и мире“ я слышу, как ходит
Наташа, как вошла в комнату, как села за ин-
струмент  играть.  Толстой  с  такой  изумитель-
ной  яркостью  воспроизводит  события,  что
творческий  процесс  создавания  его  произве-
дений пропадает. Наташа — живая, но как ее
вылепил  Толстой,  этого  не  умеешь,  это  труд-
но открыть.

От  такого  восприятия  литературных  про-



изведений  надо  отделаться,  если  хочешь
учиться  построению  образа.  Надо  уметь,  осо-
бенно  писателям,  за  жизнью  произведения
видеть его  структуру.  Я  постепенно этого,  на-
конец,  отчасти  добился,  но  добился  очень
поздно. Я учился этой технологии всю жизнь,
и,  надо  сказать,  беспорядочно,  потому  что
некому  было  мне  рассказать,  растолковать
неясное.

Во время работы над „Железным потоком“
я теоретически был все-таки уж лучше подго-
товлен,  однако  недостаточность  литератур-
ной  учебы  я  ощущал  весьма  осязательно  и  в
этот период (и ощущаю и теперь). У меня все-
гда  была  груда  материала,  который  я  тща-
тельно  собирал.  Но  я  не  умел  использовать
весь  этот  материал,  тонул  в  нем.  Произведе-
ние  получалось  не  плохое,  но  лепилось  оно
очень хаотическими приемами, материал ис-
пользовался  непропорционально.  В  данном
случае в „Железном потоке“ мне было страш-
но трудно совладать с пейзажем, чтобы выхо-
дило  в  меру,  чтоб  не  переступить  за  грань
строгой  необходимости.  Я  боялся  завалить
пейзажем  все  повествование.  Плацдарм  „Же-



лезного  потока“  я  изучил превосходно, — и  я
мог бы написать много страниц с описанием
природы  в  горах.  Я  и  написал  немало,  но  по-
том  безжалостно  вычеркивал,  чтобы  ради
„красивости“  красок  не  загромождать.  Брал
из  пейзажа  только  безусловно  необходимое
для  хода  событий,  для  пояснения  и  оправда-
ния поведения людей.

Я  строго  выбирал  материал  соответствен-
но задуманной вещи. И могу сказать — в „Же-
лезном  потоке“  соблюдены  надлежащие  про-
порции.  Пейзаж  взят  лишь  постольку,  по-
скольку  он  органически  входит  в  ткань  про-
изведения.  В  рассказах  же,  например,  „На
льдине“  и  в  „Снежной  пустыне“  этого  нет.
Там навален пейзаж, и он самодовлеет, суще-
ствует  для  какой-то  собственной  цели.  Это
свидетельствует  о  неумении  использовать
нужное, а остальное отставить.

Я,  строго говоря,  писатель-бытовик.  Всегда
во главу ставил быт.  Проблемы мои возника-
ют и разрешаются через быт. Но в „Железном
потоке“  я —  впервые,  может  быть,  за  свою
долголетнюю  литературную  деятельность —
сознательно,  намеренно  игнорировал  быт.



Здесь  я  не  считал обязательным для  себя  вы-
являть бытовые черты героев.  Жизнь коллек-
тива требовала других методов обрисовки, не
укладывающихся в бытовые рамки.

В  „Железном  потоке“  я  рисую  коллектив-
ный  процесс  борьбы,  который  стремился  вы-
явить  возможно  более  сильно  и  экономно.
Это —  не  эпизод  из  жизни  отдельного  героя
или маленькой группки людей, где требуется
показать  как  можно  ярче  человека,  его  поло-
жение, его жизненную обстановку, его специ-
фическую работу, показать его и на людях и у
него дома, его личные отношения.

Жизнь огромного коллектива в „Железном
потоке“  я  считал  необходимым  рисовать  в
„крупном  плане“  и  в  убыстренном  темпе:
ведь в революцию месяц — за год. Мелочи бы-
та  затормозили  бы  и  обеднили  бы  героиче-
ское  движение  и  героические  цели  массы,
главное, не дали бы убедительных черт ее об-
лика.  Ибо  масса,  хотя  и  однородна,  но  разно-
лика.  Бытовые  черты  одного  человека  не  мо-
гут  совпадать  с  чертами  многих  других.  Тут
нужны  другие  мерила,  другие  критерии —
чисто  психологического,  можно  сказать,



идеологического порядка.
Я  старался  поэтому  с  наибольшей  силой

выявить в „Железном потоке“ основные мыс-
ли, основные идеи, основные задачи массы. И
соблюдать  огромную  экономию —  ничего
лишнего: не только лишнего человека, но да-
же  лишнего  куска  пейзажа,  лишней  фразы,
даже лишнего слова,  запятой,  если они непо-
средственно не служат для продвижения все-
го  повествования  вперед.  Это  очень  сложная
работа, которая дается не сразу.

До  „Железного  потока“  я  писал  в  значи-
тельной степени стихийно. Меня тянул за со-
бой  материал,  а  не  я  располагал  его.  Да  это
было не только со мной. Леонид Андреев мне
как-то  рассказывал,  что  иногда  он  пишет —
получается  великолепный  кусок.  Чувствует
писатель, что очень хорошо обрисовано, а по-
том оказывается, надо выбросить, потому что
лишнее. Как это постигается? Это дается толь-
ко опытом и выучкой, что мы называем писа-
тельским „чутьём“.

В  построении  „Железного  потока“  я  дей-
ствовал  не  „интуитивно“,  а  более  или  менее
осмысленно  анализируя  свою  работу.  Два  с



лишним  года  я  корпел  над  произведением  в
восемь  печатных  листов,  и,  сравнивая  свои
вещи,  написанные  раньше,  и  „Железный  по-
ток“,  я много раз убеждался,  что в последнем
достиг  экономии  в  пользовании  материалом
и  научился  строить  части  целого  целесооб-
разно  и  стройно.  Дом  как  можно  построить?
По-разному.  Можно  построить  его  кособоко
или  крышу  набоку.  Так  и  в  художественном
произведении:  сделаешь  здоровую  шапку,  а
остальное скомкаешь, или часть какую выпя-
тишь,  удлинишь  или  сузишь,  и  в  результате
части  повести  и  станут  несоразмеримы  одна
с  другой.  Часто  читатель  чувствует,  что  в  по-
вести что-то неладно, в чем дело, разобраться
не умеет, потому что не умеет анализировать
литературный  процесс.  Говорит:  „Да,  что-то
не  то“.  Непосредственное  впечатление —  ка-
кое-то  разбитое,  ощущается  неудовлетворен-
ность,  потому  что  повесть  построена  непра-
вильно.  В  „Железном  потоке“  я  твердо  знал,
чего домогаюсь, что и как строю и что должно
получиться.  Выношен  он  был  хорошо,  зрело:
обдуман,  взвешен  и  полновесно  отработан,
местами, можно сказать, вычеканен.



Тех  немногих  героев  „Железного  потока“,
которых мне пришлось выделить из массы и
выдвинуть на авансцену, я старался осветить
с  разных  сторон;  я  их  ставил  в  разные  поло-
жения,  в  разные  отношения  с  другими
людьми, показал их в разных событиях, в раз-
ной  обстановке,  в  столкновениях  с  разными
людьми. И каждую „перемену декорации“ де-
лал  необходимой  произведению  для  движе-
ния его вперед.  При этом я учитывал,  что на-
до  располагать  весь  материал  по  степени
важности,  чтобы  важнейшей  части  больше
места уделить, менее важной — меньше.

У  меня  при  писании  „Железного  потока“
был  обдуманный  и  разработанный  „рабочий
план“.  Конечно,  в  точности  по  плану  у  меня
все-таки  не  вышло.  План  в  процессе  работы
мне пришлось в деталях несколько изменить,
однако  общие  черты,  основы  плана  остались
те же. Некоторые, по-моему, хорошо написан-
ные  сцены,  которые  выпирали,  я  без  колеба-
ний выбрасывал, много переделывал. Я шел в
данном случае за Толстым: Толстой всегда так
делал.  Андреев  тоже  мне  рассказывал.  „Ино-
гда  жалко  выбрасывать,  до  такой  степени



сцена  хорошо  вытанцевалась,  и  люди  яр-
кие, — а в целом она не годится, в архитекто-
нике,  в  плане  построения  не  годится,  и  надо
выбрасывать“.

Этому  умению  я  учился  и  у  Чехова.  Мне
один из товарищей как-то указал: „Посмотри,
как  пишет  Чехов“.  Ему  нужно  было  дать
жизнь в уездном городе.  Мы бы с вами напи-
сали,  что  вот-де  уездный  город,  немощеные,
пыльные улицы, свиньи разгуливают и проч.
Длинная история… А как Чехов пишет? „Из-за
острога  всходила  луна…“  А  потом  начинает-
ся  рассказ.  И  перед  вами —  уездный  город.
Острог  ведь  бывает  только  в  уездном  городе.
В деревне острога не бывает. В Москве, в этой
громаде,  его  не  увидишь, —  в  уездном  же  го-
роде  он выпирает.  Или так:  есть  у  Чехова  од-
но  место,  где  ему  надо  было  дать  лунную
ночь. Так он написал: „От мельницы тянулась
уродливая  тень,  а  в  венце  плотины  блестел
осколок бутылки…“ А мы бы написали: „…Взо-
шла луна, она лила голубоватый свет…“ и т. д.

Чехов владел изумительной способностью
в  двух-трех  словах  дать  целую  картину.  В
„Железном потоке“ я старался идти по его сто-



пам и быть, как он, возможно более сжатым и
точным.

Я,  однако,  внимательно  следил,  чтобы  в
погоне за сжатостью не выкинуть существен-
ное. Тут уж подскажет художественное чутье,
которое  надо  в  себе  выработать.  Я  выбирал
такие  черты,  которые  дают  читателю  живое
представление,  не  расплывчаты  и  в  то  же
время  страшно  экономны.  Описывая,  напри-
мер,  в  „Железном  потоке“  море,  я  давал  две-
три черточки, но наиболее, на мой взгляд; ха-
рактерные,  чтобы  читателю  сразу  запомни-
лись.

И  во  все  время  писания  „Железного  пото-
ка“  я  непрестанно  спрашивал  себя,  достаточ-
но  ли  сжато  я  изобразил.  Нет,  еще  недоста-
точно,  казалось мне, — и я вычеркивал и вы-
черкивал;  жалко  было  выкидывать  то,  над
чем сидел, думал, что родил в муках. Но ниче-
го не поделаешь. Я был к себе беспощаден.

Я раньше, бывало, частенько заглядывал в
хранилища  толстовских  рукописей,  стараясь
у старика учиться.  Толстой — гениальный из
гениальных. А как он работал? Я брал его кор-
ректуры и убеждался, что сколько раз ему ни



давай корректуру, он все будет править. Жена
его, Софья Андреевна, видя, что от бесчислен-
ных  корректур  у  него  глаза  лезут  на  лоб,  бы-
вало, возьмет да и отошлет корректурные ли-
сты  в  типографию,  так  как  видела,  что  если
ему  двадцать  раз  принести  их,  он  все  будет
править.

Так  ведь  Толстой  писал  легко,  у  него  мыс-
ли  и  слова  лились.  Он  иногда  говорил:  „Я  се-
годня  за  день  написал  лист“.  Но  нужно  ска-
зать,  что  этому  предшествовала  громадная
внутренне-невидимая работа. Вот Толстой хо-
дит, разговаривает, прислушивается, а сам ду-
мает:  „Ах,  а  вот  Наташа,  когда  встретилась  с
Пьером неудачно, так она закрыла лицо рука-
ми“.  Толстой  проснулся  ночью,  и  вдруг  ему
вспомнилась  Наташа,  и  он  опять  на  разные
лады стал перестраивать и ее и окружающих
ее людей.

Я лично в корректурах сравнительно мало
ломал,  уж  лишь  в  случае  крайней  необходи-
мости — совесть не позволяла бесплодно рас-
точать труд наборщика. Но в своей „лаборато-
рии“  я  бороздил  рукопись  неисчислимыми
вставками,  вписками,  вычеркиваниями,  за-



менами,  перестановками.  Разукрашу  так  гу-
сто, что потом сам не разберу, и переписываю
заново, и опять разукрашиваю доотказа.

Л. Андреев, — я видел у него на даче в Фин-
ляндии, —  ходил  по  громадной  комнате  и
диктовал машинистке так, что она не успева-
ла за ним писать. Со стороны могло показать-
ся, что легко пишет человек (я, например, си-
жу с  пером и медленно вывожу букву за бук-
вой).  Оказывается,  Андреев  предварительно
проделывал  громадную  работу.  Когда?  Пой-
дет, бывало, гулять — думает. Поедет на вело-
сипеде —  думает.  У  разных  авторов  разные
манеры обдумывать. Одни сидят над бумагой,
другие  думают  во  время  прогулок.  Я  обдумы-
вал  „Железный  поток“,  сидя  с  пером  в  руках
часами,  ночью  и  днем,  над  бумагой.  Работа
над  „Железным  потоком“  протекала  трудно.
Порой  работал  до  полного  изнеможения,  па-
дал  на  диван  от  усталости  и  засыпал.  Просы-
пался — и опять начинал грызть ручку, опять
вставлять,  переставлять,  вычеркивать.  Пото-
му что, даже когда мне казалось, что произве-
дение совсем готово, я вдруг наталкивался на
какое-нибудь  хорошее  емкое  словечко,  или  я



решал  что-нибудь  добавить  или  выкинуть.
Таким  образом  до  появления  „Железного  по-
тока“ в печати текст его сильно видоизменял-
ся,  однако  не  сплошь,  а  лишь  отдельными
кусками,  которые  я  переписывал  иногда  по
три, четыре, пять, семь раз.

С течением времени пришлось внести кое-
какие  поправки  в  первоначальную  редак-
цию.  У  меня,  например,  вначале  так  и  было,
как  мне  рассказали  таманцы,  что  Кожух  вы-
драл  партизан,  но  потом  я  эту  сцену  переде-
лал.  Дело  было так.  Пошел я  прочитать  свою
вещь  в  кружок  „Рабочая  весна“,  собрались
там  рабочие  и  красноармейцы.  Прочитал  я
им  эту  главу,  вижу —  кучка  красноармейцев
поднимается  и  уходит.  Возмущены:  „Как
так —  драли?  Это  оскорбительно“.  Я  говорю
им: „Милые товарищи, не забывайте,  что это
были партизаны в начале революции; дисци-
плина тогда только внедрялась, и установить
ее  было  нелегко.  Случалось,  что  прибегали  к
строжайшим  мерам,  но  все-таки  боролись  с
грабежами  и  насилиями…“  Однако  же  в  кон-
це концов я согласился с ними. Они были пра-
вы:  художественно  правдивее,  вернее,  если



сцены  порки  не  будет.  Ведь  что  нужно  было
показать  и  в  чем  убедить?  Что  масса  безро-
потно  подчинялась  дисциплине.  Это —  до-
стигнуто.  Я  был  очень  благодарен  красноар-
мейцам.  „Правильно, — говорю, — ребята.  Из-
менить надо“.

Чем  же  разнится  последний  текст  „Желез-
ного  потока“  от  первоначального?  С  тех  пор
как книга появилась впервые в печати, я ее в
общем  мало  перерабатывал.  Переработаны
только отдельные места.

Почти  четверть  века,  год  за  годом,  издает-
ся  и  переиздается  „Железный  поток“  в  сто-
личных  и  областных  издательствах.  За  это
время  я  мало  работал  над  текстом  этого  про-
изведения.  Однако  каждый  раз,  при  каждом
переиздании,  не  удержусь:  кое-что  да  изме-
ню,  внесу  поправку.  За  долгие  годы  этих  по-
правок накопилось изрядно, и они несколько
изменили  первоначальный  текст  альманаха
„Недра“. Все же и в настоящее издание я, сов-
местно  с  редактором  этого  собрания  сочине-
ний  Г.  Нерадовым,  внес  кой-какие  поправки,
которые показались нам необходимыми.

И еще — в заключение…



Меня спрашивали много раз, не нахожу ли
я  сам  недостатков  в  „Железном  потоке“?  Да,
нахожу.  Я  думаю,  что  людей,  всю  массу  я
изобразил, — поскольку мне судьбой отпуще-
но, —  сравнительно  неплохо,  местами  до-
вольно  выпукло.  Но  все  же  в  повести  есть
крупный недостаток, которого я бы не сделал,
если бы мне пришлось писать „Железный по-
ток“ теперь. Дело в том, что я в этой вещи не
показал  прямо,  как  пролетариат  руководит
крестьянством.  У  меня  там  это  руководство,
так  сказать,  молчаливо  подразумевается, —
ведь  Кожух  не  из  пальца  же  высосал  то,  что
он  говорил  своим  войскам  о  Советской  вла-
сти, о революции. Он откуда-то это взял. Отку-
да же он мог взять? Не от крестьян же, среди
которых он находился. Взял он это от револю-
ционного  пролетариата.  В  общем,  руковод-
ство пролетариата чувствуется, но это нужно
было  бы  гораздо  ярче  подчеркнуть  живыми
образами  партийцев.  Нужно  было  показать
рабочих.  Я  допустил  эту  ошибку  потому,  что
рабски следовал за конкретными событиями,
а в них рабочие играли небольшую роль. Мне
следовало  показать  рабочих  в  руководящей



роли. Эта ошибка — крупная.
„Железный  поток“,  по-моему,  вообще  нуж-

дается  в  доработке,  его  бы  расширить  надо,
углубить. Но дело в том, что я от него уже ото-
шел,  как-то  потускнела  для  меня  тема  граж-
данской  войны.  Сейчас  уж  смотришь  на  дру-
гое,  занимает  другой  материал —  материал
социалистического строительства…
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ПЯТИ ЛЕТ 

китаюсь,  бывало,  по  горным  кряжам.
Идешь  и  идешь,  поднимаешься  все  выше,

выше,  в  гору.  Перед  глазами  кусты,  камни,
змеистая  тропа.  Болят  ноги,  тревожно  и  на-
пряженно бьется сердце; на лбу — испарина и
набухшие  жилы.  Тяжел  и  труден  подъем.  Хо-
чется  сесть  или  лечь,  а  то  и  отказаться  от
подъема  к  манящей  вершине.  И  вдруг  огля-
нешься  и  ахнешь:  какай  простор  открывает-
ся  с  вершины!  И  радостно  вздохнешь…  И  по-
чему-то  грустно,  и  рой  неосознанных  дум  и
образов волнует сердце.

Так вот и сейчас — с высоты своих восьми-
десяти пяти лет,  оглядываясь на ушедшие де-
сятилетия, невольно хочется вскрикнуть:

— Друзья!  А  жизнь-то  какая  чудесная!  Да
как она вкусно пахнет!

…Шалит  сердце;  какие-то  колесики  и  пру-
жинки  внутри  поскрипывают;  отяжелевшие
ноги  подгибаются  и  тянут  прилечь  и  забыть-
ся. А оглянешься на пройденное, вдохнешь гу-



стой аромат нашей жизни — и хочется опять
продолжать  подъем,  преодолевать  все  пре-
пятствия,  лишь  бы  еще…  ну  хотя  бы  вот  до
этой вершины подняться и там, оглянувшись,
порадоваться  голубым  бескрайным  просто-
рам нашей жизни, ее многоцветной и аромат-
ной радости…

Мне  выпало  большое  счастье:  я  стою  на
пороге  коммунизма.  Коммунизм  подходит  в
пламени  войн,  порою  в  голоде,  в  холоде,  в
смертных  муках,  медленно,  но —  непрерыв-
но, неуклонно и неотразимо. Часто его не уга-
дываешь. Но он, коммунизм, с несокрушимой
силой  мнет  старые  привычки  жизни,  старые
отношения  людей  друг  к  другу,  прокладывая
новые пути.

…Прекрасна  наша  повседневная  ожесто-
ченная  борьба,  прекрасна  наша  жизнь,  еще
прекрасней  будущее.  И  я  безмерно  счастлив,
что  из  мрака  прошлого,  преодолев  владыче-
ство  трех  царей,  мне  удалось  хоть  краешком
глаза заглянуть в будущее нашей Родины, на-
ших  людей.  И  хочу  по-стариковски  сказать
молодежи напутственное слово:

— Жизнь  пахнет  упоительно!  Жизнь  на-



ша — необъятный голубой простор моря! Так
украшайте  эту  жизнь  еще  более,  еще  более
раздвигайте ее просторы!



С

Примечания 
Очерки. Статьи. Фельетоны. Выступ-

ления
умерки.  Впервые —  газ.  «Донская  речь»,
1899,  31  мая,  в  серии  очерков  о  Росто-

ве-на-Дону.
Как  создается  газета.  Впервые —  газ.  «Дон-

ская  речь»,  1900,  25  и  30  июля,  в  серии «Бесе-
ды с читателем»,

Опять  посетители.  Впервые —  газ.  «Дон-
ская речь», 1901, 9 декабря, в серии «Беседы с
читателем».

Действующие  лица  фельетона  «Опять  по-
сетители» —  это  «герои»  фельетонной  серии
Серафимовича  «Беседы  с  читателем».  «Па-
костник»,  гонитель  печати,  «председатель
ученого общества» — это «просвещеннейший
из  просвещенных»  мужей  ученого  Общества,
который побоялся допустить на заседание об-
щества  представителя  печати;  «юбиляр» —
начальник  управления  Владикавказской  же-
лезной  дороги,  приказавший  по  случаю  соб-
ственного юбилея собрать со служащих доро-
ги  деньги  ему  на  подарок;  «человек,  постро-



ивший  вавилонскую  башню», —  действую-
щее лицо сказки «Светочи» (см. т. 2, стр. 197).

[Сарказм —  могучее  оружие].  Впервые —
газ. «Курьер», 1903, 19 марта.

[Странные,  подчас  трудно  объяснимые  ве-
щи…]. Впервые — газ. «Курьер», 1903, 11 апре-
ля.

[Из всех зол и несчастий…]. Впервые — газ.
«Курьер», 1903, 13 апреля.

Братья-газетчики.  Впервые —  газ.  «Ку-
рьер», 1903, 19 мая.

Для  того  времени  любопытен  сам  факт
столь  большой  и  ревностной  заботы  литера-
тора о единстве,  сплоченности «братьев» сво-
его «цеха».

[Умер  доктор  философии  Филиппов…].
Впервые— газ. «Курьер», 1903, 22 июня.

Первые страницы. Впервые, под заглавием
«Два  момента», —  газ.  «Русские  ведомости»,
1911, 6 ноября.

Серафимович  никогда  не  виделся  с  Л.  Н.
Толстым,  но  о  заочных  «встречах»  с  ним  он
говорит на протяжении чуть ли не всей своей
творческой жизни, считая великого реалиста
своим учителем,  и  эти  его  «впечатления»  но-



сят такую силу, какой не найти в воспомина-
ниях иных литераторов,  не раз встречавших-
ся  с  великим  писателем.  Л.  Н.  Толстой  и  сво-
им образом жизни, и своим творчеством ока-
зал  большое  влияние  на  А.  С.  Серафимовича.
Многие  мысли  об  этом,  намеченные  в  «Пер-
вых страницах»,  писатель в дальнейшем раз-
вил и пояснил. «В этом очерке я рассказываю
о своей „первой встрече“ в детстве с Толстым.
Раз  речь  зашла  о  Толстом,  то  позвольте  уж
мне поделиться с читателем своими дальней-
шими „встречами“ с Толстым, которые сыгра-
ли  большую  роль  в  моей  писательской  судь-
бе.  Я  долго  был  современником  Толстого,  но
никогда  его  не  видел  и  с  ним  не  беседовал…
Толстой  оказывал  громадное  влияние  на  со-
временных  ему  писателей.  Чем?  Своим  ма-
стерством,  лепкой  своих  произведений,  об-
разцами  своей  работы.  Нельзя  было  не  оста-
новиться в изумлении перед тем, как он умел
замечательно  кроить  характер,  вычерчивать
своеобразные  внутренние  черты  отдельных
людей,  пронизывать до дна их психологию и
сцеплять  отдельные  звенья  в  стройную  цепь
отношений и коллизий, из которой ничего не



выбросишь.  При  этом  не  могли  не  действо-
вать  его  чрезвычайная  простота  и  искрен-
ность. Самые слова Толстого — не книжные, а
взятые  из  живого  разговорного  языка.  Тол-
стой  обогащал  внутренний  литературный
язык,  поскольку  живой  язык  гибче,  богаче
цветами  и  формами,  чем  литературный
язык…

Не  знаю,  как  другие,  но  я  должен  сказать,
что  из  всех  писателей,  русских  и  иностран-
ных,  наибольшее  влияние  оказывал  на  меня
он.  Не  то,  чтобы  я  сознательно  подражал,  са-
дился  и  начинал  писать  под  Толстого,  но  его
методы,  помимо  моей  воли,  впитывались  в
меня.  Да  и  сознательно,  если  вдуматься,  я
учился всегда у Толстого…

Я старался,  по  Толстому,  подбирать наибо-
лее  близкие  для  определения  понятия  слова,
наиболее  полные,  наиболее  плотно  прилега-
ющие  к  образу  и  наиболее  многосторонние,
объясняющие данную черту человека, данное
его  настроение…  Я  присматривался,  с  каким
пониманием  Толстой  подбирал  наиболее  ем-
кие,  наиболее  красочно  определяющие  сло-
ва…



Гениальность  Толстого  как  литературного
творца в том и заключается,  что за образами
его  не  чувствуешь  языка,  не  чувствуешь  сло-
весного  покрова.  Забываешь,  что  книгу  чита-
ешь. Книга исчезает, а видишь собственными
глазами,  как  ходят  люди,  как  колышутся  ли-
сточки  на  деревьях,  как  пасутся  лошади  на
пригорке.  Буквы,  бумага  уходят  куда-то  в
тень,  а  впереди —  брызжущий  жизнью  чело-
век…

Очерк „Первые страницы“ я считаю весьма
показательным  в  смысле  влияния  на  меня
Толстого  с  самого  детства.  От  Толстого  легко
не  отмахнешься.  До  конца  дней  своих  его
ощущаешь  возле  себя,  над  собою»  (А.  С.  Сера-
фимович.  Собр.  соч.,  т.  V,  М.,  ГИХЛ,  1948,  стр.
343–346).

Писатель  и  читатель.  Впервые —  журн.
«Путь», 1913, № 1.

Для  Серафимовича  вопрос  о  взаимоотно-
шении писателя и читателя всегда был очень
важным и мучительным. «До Октябрьской ре-
волюции  писатель  был  злонамеренно  разоб-
щен с читателем. Между писателем и читате-
лем  самодержавие  воздвигло  глухую  стену.



Для меня лично это была, можно сказать, тра-
гедия.  Я  замучил  себя  вечным  вопросом,  на
который  не  мог  по  тем  временам  получить
ответ:  „Кто  же  он,  наконец,  мой  читатель?..“
„Мой“ читатель был для меня недостижим: я
знал,  что  он  забит  непосильным  скотским
трудом, горем и нуждой, что ему подчас не до
книги, что он малограмотен.

Читателей  при  царизме  вообще  было  ма-
ло, —  несравненно  меньше,  нежели  в  наши
дни.  Читатель  тогда  считался  категорией
вредной,  „подозрительным  элементом“  (А.  С.
Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  VI,  М.,  ГИХЛ,  1948,
стр. 432).

В  одной из статей 1913–1914 годов Серафи-
мович  писал:  „Из  десятков,  из  сотен,  [4]  ты-
сяч…  оставшихся  от  забвенья  вещей  только
одна идет в века и светит всему человечеству.
Трудно  представить  себе  ту  безмерно-колос-
сальную  груду  произведений  человеческого
творчества, которая навсегда умерла, истлела
в памяти людской.

Кто же судия, кто тот грозный судия, кото-
рый  неумолимо,  бесстрастно  посылает  ошую
на  тлен  и  мертвое  забвение  выстраданные



мукой и болью человеческого творения и лег-
ким  мановением  десницы  оставляет  каплю
из этого океана нетленно сиять вовеки?

Кто тот судия?.. читатель, читатель во всей
своей массе. То многоголовое чудовище, кото-
рому художник и отдает лучшие жемчужины
души своей.

Но  ведь  читатель  не  представляет  из  себя
определенной величины. Это понятие собира-
тельное. И внутри его чудовищно перепутано
невежество, образованность, тончайший вкус
и  безвкусие,  лицемерие  и  искренность,  гру-
бость  и  нежнейшие  душевные  оттенки,  стад-
ность, гордо сознанная индивидуальность.

Этот  многоликий  судья  судит  вкось  и
вкривь,  возвеличивает  бездарности,  прохо-
дит мимо жемчужин творчества, спохватыва-
ется,  поклоняется  до  исступления,  завтра  по-
ворачивается  спиной  к  своему  кумиру,  топ-
чет его презрением и замалчиванием, создает
на  художников  моду,  слепо  подчиняется  ей,
как закону.

Да.  Из  тысячи умов,  из  тысячи сердец сла-
гается  как  бы  фильтр,  сквозь  который  мед-
ленно,  часто  запутанно,  часто  уродливо и  бо-



лезненно  просачиваются  произведения  чело-
веческого творчества. Но в конце концов весь
отброс,  вся  накипь  и  плесень,  отрава,  пош-
лость и бездарность задерживаются и сгнива-
ют,  а  проходит  тонким  сверкающим  ручей-
ком  только  драгоценная  чистота  человече-
ского гения и таланта.

…Читатель, честно и строго относящийся к
лучшему  дару  судьбы,  к  творчеству,  скажет
художнику: не заигрывай с нами, не унижай-
ся  перед  нами,  но  и  величественно не  прези-
рай нас, ибо ты кость от кости нашей и плоть
от плоти нашей. Не кумира из тебя сотворим
и не грязью наших сапог будем топтать тебя,
а  как  брата,  несущего  нам  сердце  свое,  при-
мем  тебя…“  (А.  С.  Серафимович.  Сборник
неопубликованных  произведений  и  материа-
лов, М., ГИХЛ, 1958, стр. 275–278).

Трещина.  Впервые —  газ.  „Известия“,  1917,
27 августа (9 сентября).

„Эту  классовую  трещину —  вернее,  про-
пасть — я отмечал в газете уже в августе 1917
года, т. е. до Октября, — вспоминал в 1948 году
писатель. —  Я  уже  тогда  отдавал  себе  ясный
отчет, что трещину ничем не заполнить и что



социальная  революция  будет  доведена  боль-
шевиками  до  конца…“  (А.  С.  Серафимович.
Собр. соч., 1948, т. VIII, М., ГИХЛ, стр. 427).

Пауки  и  кровососы.  Впервые —  Собр.  соч.,
т. VIII, М., ГИХЛ, 1948.

Очерк является частью брошюры „Рабочее
движение в России“. Выпущенная в 1917 году
московским  издательством  „Книга  и  жизнь“
в  серии  „Популярная  общественно-политиче-
ская  библиотека“,  эта  брошюра  стояла  в  од-
ном  ряду  с  другими  агитационными  брошю-
рами  Серафимовича,  написанными  по  зада-
нию Московского Совета рабочих депутатов в
предоктябрьские месяцы 1917 года.

По  свидетельству  самого  Серафимовича,
этот „очерк“ („Рабочее движение в России“. —
Г.  Е.)  „в  дни  Октябрьской  революции…  имел
широкое  хождение  среди  рабочих  москов-
ских заводов и фабрик, а также на фронте“ (А.
С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  VIII,  М,  ГИХЛ,
1948, стр. 426).

В  капле.  Впервые —  газ.  „Известия“,  1917,
12(25)декабря, под рубрикой „Впечатления“.

Наказ  красногвардейцам,  едущим  на  Дон.
Впервые —  газ.  „Социал-демократ“,  1917,  15



(28) декабря.
Прокламация была написана Серафимови-

чем  по  поручению  Московского  комитета
РСДРП.

Осиное  гнездо.  Впервые —  газ.  „Известия“,
1918, 23(10) февраля.

Сам  писатель  так  прокомментировал  этот
очерк:  „Мой  старший  сын  Анатолий,  погиб-
ший  потом  на  врангелевском  фронте  граж-
данской  войны,  учился  в  Московской  гимна-
зии Адольфа. Его там травили как сына боль-
шевика.  Я  написал  этот  рассказ  с  целью  раз-
облачить  контрреволюционный  характер
этого учебного заведения“ (А. С. Серафимович,
Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948, стр. 427).

Как  мы  читали  Карла  Маркса.  Впервые —
журн. „Творчество“, 1918, май, № 1.

Сосланный  на  далекий  Север,  в  глухой  за-
штатный городок Мезень, Серафимович сбли-
зился  с  отбывающим  там  же  ссылку  рабо-
чим-революционером  Петром  Моисеенко.
Вместе с ним и еще несколькими ссыльными
поселенцами  они  создали  коммуну,  столяр-
ничали,  зарабатывали  на  жизнь,  а  в  свобод-
ное  время  штудировали  „Капитал“.  „Ссылка



была для меня „вторым университетом“.  Изу-
чение  Маркса  на  всю  жизнь  определило  на-
правление  моего  писательского  пути“  (А.  С.
Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948,
стр. 428).

Из  мрамора  творящий  жизнь.  Впервые —
журн.  „Творчество“,  1918,  май,  № 1,  под  псев-
донимом „Курмаярский“.

К.  А.  Тимирязев.  Впервые,  под  названием
„Пророчество“, —  газ.  „Правда“,  1919,  17  авгу-
ста.

Работники  земли  советской.  Впервые —
газ. „Правда“, 1921, 25 декабря.

„Тогда открывался в торжественной обста-
новке IX съезд Советов, — вспоминал Серафи-
мович. —  С  большим  докладом  выступил  то-
варищ  Ленин.  Редакция  „Правды“  поручила
мне  дать  „впечатления“  о  съезде.  Я  горжусь
теперь  тем,  что  мой  очерк  был  напечатан  в
газете  под  общей  „шапкой“  перед  докладом
Ильича.  Этот очерк мне дорог,  как память об
Ильиче, о его широком убеждающем жесте, о
его ораторской силе, которая внушала веру и
бодрость  в  самые  трудные  моменты  суще-
ствования  советской  власти,  когда  нам  сжи-



мали горло „цивилизованные“ варвары“ (А. С.
Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948,
стр. 430–431).

В  этой  связи  представляет  большой  инте-
рес и запись Серафимовича о выступлении В.
И.  Ленина на VIII  Всероссийском съезде Сове-
тов.

„22 декабря 1920 г.
…Ленин.  Торопливо,  немножко  неуклюже.

Слегка  хриповатый,  картавый  голос,  и  стран-
но  убедительный,  и  обаятельный.  И  в  этой
картавости странный аристократизм.

Движения и жесты тоже неуклюжи,  часто
некрасивы и в то же время страшно обаятель-
ны, ибо удивительно сливаются с сущностью
речи. Некоторая гортанность говора тоже.

Принуждение на убеждении.
Голос  как  будто  и  не  особенно  громкий  и

ненапряженный,  а  слышно  в  самых  далеких
углах,  и  интонация  живая,  не  подавляемая
напряжением,  усилием“  (А.  С.  Серафимович.
Сборник  неопубликованных  произведений  и
материалов. М., ГИХЛ, 1958, стр. 492).

T. Г. Шевченко. Впервые — „А. С. Серафимо-
вич.  Сборник  неопубликованных  произведе-



ний и материалов“, М., ГИХЛ, 1958.
Это  черновой  набросок  выступления  А.  С.

Серафимовича на вечере памяти Т. Г. Шевчен-
ко  20  марта  1921  года  в  связи  с  шестидесяти-
летием  со  дня  смерти  великого  украинского
поэта.

Анисимович.  Впервые —  газ.  „Правда“,
1923, 2 декабря.

Кружковое  занятие  рабкоров.  Первая  пуб-
ликация не установлена. Впервые сб. „Прожи-
тое“, M., 1938.

В  основу  статьи  легла  беседа  А.  С.  Серафи-
мовича  с  рабкорами,  которая  состоялась  16
декабря 1924 года.

Предисловие  к  „Мятежу“  Дм.  Фурманова.
Впервые — в книге „Мятеж“ Д. Фурманова. М.,
ГИЗ, 1925.

Федор  Гладков  и  его  „Цемент“.  Впервые,
под  заглавием  „Цемент“  (роман  Ф.  Гладко-
ва)», — газ. «Правда», 1926, 16 февраля.

«С Гладковым мы встречались в 19-20-х го-
дах  в  „Кузнице“, —  вспоминает  Серафимо-
вич. — Мы с  ним близко сошлись.  Он расска-
зывал  мне,  что  начинает  работать  над  „Це-
ментом“.



Побывав в „лаборатории“ писателя, я полу-
чил возможность  поближе его  узнать.  Он по-
разил  меня  необыкновенным  упорством  и
своим нервным „подъемом“ в работе…

Мне  он  читал  „Цемент“  кусками,  по  мере
того как писал. Делился со мною своими твор-
ческими радостями и огорчениями.  Я  старал-
ся  рассеять  его  страхи  и  сомнения  и  поддер-
жать в нем бодрость.

Наконец он кончил. „Цемент“ был напеча-
тан,  и  я  дал  отзыв.  Характеристику,  данную
тогда,  я  и  теперь  считаю  совершенно  пра-
вильной.  Удельный вес  Гладкова — большой.
Яркий  художник,  своеобразный  художник.  И
огромная  в  нем  сила  обобщения»  (А.  С.  Сера-
фимович.  Собр.  соч.,  т.  X,  М.,  ГИХЛ,  1948,  стр.
457).

Умер  художник  революции.  Впервые —
газ. «Правда», 1926, 17 марта.

Предисловие  к  «Донским  рассказам»  М.
Шолохова.  Впервые —  в  книге  «Донские  рас-
сказы»  М.  Шолохова,  изд.  «Новая  Москва»,
1926.

Автор «Тихого Дона» и «Поднятой целины»
всегда с теплотой отзывался о Серафимовиче,



который первым из писателей поддержал его
в  начале  литературной  деятельности  и  ска-
зал ему «слово одобрения». Встречи с Серафи-
мовичем оставляли в сердце Шолохова тепло-
ту и радость.

«Это  настоящий  художник,  большой  чело-
век, произведения которого нам так близки и
знакомы.  Серафимович  принадлежит  к  тому
поколению  писателей,  у  которых  мы,  моло-
дежь,  учились, —  вспоминал  Шолохов. —
Лично  я  по-настоящему  обязан  Серафимови-
чу,  ибо  он  первый  поддержал  меня  в  самом
начале  моей  писательской  деятельности,  он
первый  сказал  мне  слово  ободрения,  слово
признания…

Мы  знаем  и  ценим  Серафимовича  как  од-
ного из тех писателей-большевиков старшего
поколения,  которые  сумели  пронести  сквозь
тьму реакции всю чистоту и ясность своей ве-
ры,  оставаясь  преданными  революции  и  ра-
бочему  классу  в  самые  тяжелые  годы,  когда
немало  людей  изменило  пролетариату»  (Ми-
хаил Шолохов. Собр. соч. в восьми томах, т. 8,
М., изд. «Правда» (Библиотека «Огонек»), 1975,
стр. 68–69).



Есенин.  Впервые —  в  книге  «А.  С.  Серафи-
мович.  Сборник  неопубликованных  произве-
дений  и  материалов»,  М.,  ГИХЛ,  1958.  Ориен-
тировочно дата написания— 1926 год.

После  самоубийства  Есенина  28  декабря
1925 года в  печати появилось большое число
статей, стихов и воспоминаний о нем. Попыт-
ка Серафимовича написать статью о Есенине,
видимо,  и  была  вызвана  шумихой  вокруг
имени поэта.

Вечера  рабочей  критики.  Впервые —  газ.
«Правда»,  1927,  25  февраля,  с  подзаголовком
«Ленинградский союз металлистов».

«Я  всю  жизнь  учился  и  теперь  учусь  у  ра-
бочих  и  простому  выразительному  языку  и
их  трезвой,  основанной  на  большом  опыте,
оценке явлений социального порядка, — под-
черкивал Серафимович. — По их выступлени-
ям я чувствовал, что в восприятии и понима-
нии  некоторых  явлений  у  них  своеобразная
точка зрения — и более правильная, чем у ме-
ня»  (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  X,  М.,
ГИХЛ, 1948, стр. 457–458).

Читатель  и  писатель.  Впервые —  журн.
«На  литературном  посту»,  1927,  № 22–23  (но-



ябрь-декабрь), с подзаголовком «Из выступле-
ний и ответов на вопросы на вечерах рабочей
критики  в  Ленинграде  11,  12  и  13  февраля
1927 года».

Откуда  повелись  советские  писатели.
Впервые —  газ.  «Правда»,  1927,  7  ноября,  под
заглавием «Откуда повелась пролетарская ли-
тература».

Из  дневника  писателя.  Впервые —  журн.
«Октябрь», 1929, кн. I.

Тисса горит. Впервые — газ. «Правда», 1929,
21 марта.

Статья  посвящена  роману  Белы  Иллеша
«Тисса горит».

Живой  завод.  Впервые —  газ.  «Правда»,
1932, 21 февраля.

Статья  посвящена  роману  В.  П.  Ильенко-
ва  «Ведущая  ось»  («Октябрь»,  1931,
No№ 10–12).

Рассказ  о  первом  рассказе.  Впервые —  газ.
«Коммуна» (Воронеж), 1933, 1 ноября, в статье
«Слить  свою  работу  с  работой  масс»,  с  подза-
головком  «Рассказ  о  первом  рассказе».  Явля-
ется  частью  выступления  на  литературном
вечере  в  Доме  Красной  Армии  Воронежа  21



октября 1933 года.
О  писателях  «облизанных»  и  «необлизан-

ных». Впервые — «Литературная газета», 1934,
6 февраля,  в порядке дискуссии к намеченно-
му I  съезду писателей.  После появления в пе-
чати  этой  статьи  в  «Литературной  газете»  14
февраля  было  напечатано  «Открытое  письмо
А. С. Серафимовичу» М. Горького (см. М. Горь-
кий.  Собр.  соч.  в  тридцати  томах,  т.  27,  М.,
ГИХЛ,  1953,  стр.  147),  а  1  марта —  ответ  Сера-
фимовича  А.  М.  Горькому  (см.  наст.  том,  стр.
401).

Ответ  А.  М.  Горькому.  Впервые —  «Литера-
турная газета», 1934, 1 марта.

Радиоперекличка  писателей.  Текст  вы-
ступления А.  С.  Серафимовича по  радио 6  но-
ября  1934  года,  в  канун  годовщины  Октября,
которое называлось «Единственная в мире со-
циалистическая  литература».  Впервые  напе-
чатано в Собр. соч., М., ГИХЛ, 1948, т. X.

Две  встречи.  Впервые —  журн.  «Октябрь»,
1936, № 12.

Написано  так,  что  запоминается.  Выступ-
ление Серафимовича на заседании Президиу-
ма  Союза  советских  писателей  в  квартире  H.



A Островского 15 ноября 1936 года,  посвящен-
ном обсуждению первой книги романа «Рож-
денные  бурей».  Впервые  напечатано  в  журн.
«Молодая гвардия», 1937, кн. 2.

Художник  слова.  Впервые —  газ.  «Литера-
тура и искусство», 1943, 25 сентября.

Очерк о творчестве С. Н. Сергеева-Ценского
написан в связи с выдвижением его кандида-
туры на соискание высокого звания академи-
ка АН СССР.

Мои встречи с Лениным. Впервые — в кни-
ге  «А.  С.  Серафимович.  Сборник  неопублико-
ванных  произведений  и  материалов»,  М.,
ГИХЛ, 1958.

Писатель-патриот. Впервые, под заглавием
«Народный писатель», — газ. «Комсомольская
правда», 1945, 27 февраля.

В гостях у Ленина. Впервые — журн. «Крас-
ноармеец», 1946, № 2.

«Робость,  что ли, природная или застенчи-
вость всю жизнь не позволяла мне добивать-
ся  встреч  с  великими  моими  современника-
ми… Так бы, верно, я и у Ленина не побывал.
Но  большевики  трогательно  внимательны  к
людям —  и  Ленин  позвал  меня  к  себе,  при-



слав за мной машину.
Свидание  с  Лениным  оставило  во  мне

неизгладимый след на всю жизнь.  Внимание
и  поощрение  великого  вождя  оказало  влия-
ние  на  всю  мою  дальнейшую  писательскую
судьбу», —  вспоминал  Серафимович  (А.  С.  Се-
рафимович. Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948, стр.
455).

Москва.  Впервые —  в  книге  «А.  С.  Серафи-
мович.  Сборник  неопубликованных  произве-
дений и материалов», М., ГИХЛ, 1958.

Воспоминания о Горьком. Впервые — собр.
соч., т. X. М., ГИХЛ, 1948.

Очерк  составлен  автором  из  ранних  пуб-
ликаций  1931–1946  годов  в  газетах  и  журна-
лах.  В  настоящем  издании  дается  с  незначи-
тельными сокращениями.

«Горький  в  истории  мировой  литерату-
ры — это целый период,  это целая школа,  ко-
торая  помогла  выдвинуть  русскую  литерату-
ру  на  первое  место  в  мире», —  говорил  Сера-
фимович в 1948 году (А. С. Серафимович. Собр.
соч., т. X, М., ГИХЛ, стр. 463).

Михаил  Шолохов  и  его  «Тихий  Дон».  Под
этим  заглавием  в  Собр.  соч.  1948  года  писа-



тель  объединил  статью  «Тихий  Дон»  (впер-
вые была напечатана в газ. «Правда», 1928, 19
апреля,  а  затем,  под  названием  «Вместо  пре-
дисловия», была помещена в издании «Тихого
Дона»  1928  года —  «Роман-газета»,  № 12(24)  и
биографический  очерк  «Михаил  Шолохов»
(«Литературная газета», 1937, 26 ноября).

«С  Шолоховым  нас  связывает  более  чем
двадцатилетнее знакомство и дружба. Я обра-
тил  внимание  на  его  орлиный  талант,  когда
еще  был  редактором  журнала  „Октябрь“  и
стал  впервые  печатать  в  этом  журнале  его
„Тихий  Дон“…  Позднее  мы  много  встреча-
лись,  и  каждая  встреча  оставляла  в  сердце
моем теплоту и радость» — так комментирует
сам  писатель  свой  очерк  (А.  С.  Серафимович.
Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, стр. 458).

Из  истории  «Железного  потока».  Впервые
напечатано  в  издании  «Железного  потока»,
1930,  под  заглавием «Как я  писал  „Железный
поток“.

С  высоты восьмидесяти пяти лет.  Речь пи-
сателя, произнесенная 14 января 1948 года на
собрании  московских  писателей,  посвящен-
ном  чествованию  А.  С.  Серафимовича  по  слу-



чаю его 85-летия. Впервые напечатано в Собр.
соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948.
 

Год: 1948
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