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«В  тот  день  небо  над  Копенгагеном  было  мглистое  и
серое.  По временам моросил дождик,  падая сверху на
дворик,  на  асфальтовый  мозаичный  пол,  на  зелень
кругом могилы и на плиту. 
Около нее, когда я подошел, стояли три человека. 
Один  был  рослый,  очень  красивый  старик  с  кудрявы-
ми  седыми  волосами  и  темными  бровями.  Через  пле-
чо у него был перекинут легкий плед, сумка на ремне
и бинокль. Рядом с ним стояла дама, совсем еще моло-
дая, которую можно было принять за его дочь. Третий
собеседник  был,  по-видимому,  туземец –  швед  или
датчанин, белокурый, с белесыми, бесцветными глаза-
ми…»
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В
I 

 первый  раз  я  встретил  этого  замечатель-
ного  человека  в  Копенгагене,  в  музее  То-

рвальдсена[1].
Ни  один  музей  в  мире  не  производил  на

меня более сильного впечатления, хотя, несо-
мненно,  есть  много  музеев и  богаче,  и  разно-
образнее.  Музей  Торвальдсена –  это  гигант-
ский  саркофаг,  воздвигнутый  над  скромной
могилой  художника.  Строгое,  простое,  почти
без  всяких  украшений  здание  охватывает  с
четырех сторон небольшой дворик. Посереди-
не  дворика,  обставленная  цветами,  лежит
скромная  каменная  плита,  на  плите  простая
надпись; «Bertel Thorwaldsen». Кругом в четы-
рехугольном здании коридоры и залы, в кото-
рых  собрано  в  оригиналах  или  копиях  все,
сделанное  художником,  и  все,  что  имеет,  к
нему отношение. Торвальдсен спит здесь, под
этим камнем,  окруженный своими творения-
ми… Есть что-то возвышенное и трогательное
в этой символической связи жизни и смерти.

В  тот  день  небо  над  Копенгагеном  было
мглистое  и  серое.  По  временам моросил дож-



дик, падая сверху на дворик, на асфальтовый
мозаичный  пол,  на  зелень  кругом  могилы  и
на плиту.

Около нее, когда я подошел, стояли три че-
ловека.

Один был рослый, очень красивый старик
с  кудрявыми  седыми  волосами  и  темными
бровями.  Через  плечо  у  него  был  перекинут
легкий  плед,  сумка  на  ремне  и  бинокль.  Ря-
дом  с  ним  стояла  дама,  совсем  еще  молодая,
которую  можно  было  принять  за  его  дочь.
Третий  собеседник  был,  по-видимому,  тузе-
мец –  швед или датчанин,  белокурый,  с  беле-
сыми, бесцветными глазами.

Лица у всех были серьезные,  как будто да-
же  слегка  торжественные.  Седой  господин
снял  шляпу,  которую  держала  теперь  его
спутница,  и  капли  дождя  падали  на  его  бе-
лую,  вьющуюся  шевелюру.  По-видимому,  он
служил центром этой небольшой группы. Мо-
лодая женщина глядела на него снизу вверх с
выражением  благоговения,  почти  обожания.
Белесый  туземец  ловил  каждое  его  слово  и
движение…

Когда я подошел, старый господин, только



что  набросавший  что-то  в  записной  книжке,
вырвал слегка промокший листок и протянул
его  белесому  господину.  Тот  пробежал  напи-
санные  строки  и  выразил  на  каком-то  неиз-
вестном  мне  языке  свое  восхищение.  Потом
он вынул платок, бережно снял с листка кап-
ли дождя и  аккуратно,  как  святыню,  спрятал
листок  в  портмоне.  После  этого  они  обменя-
лись  еще  несколькими  словами.  Я  напрасно
вслушивался  в  их  разговор,  стараясь  опреде-
лить  национальность  неизвестных  туристов;
звуки были мне совершенно чужды, –  во  вся-
ком  случае  они  не  говорили  ни  по-француз-
ски,  ни  по-немецки,  ни  по-английски,  ни  по-
шведски.  Мне  показалось  почему-то,  что  это
должны  быть  венгерцы, –  вероятно  потому,
что именно о венгерском языке я не имел ни
малейшего,  даже  приблизительно,  звукового
понятия.

Через  минуту  незнакомцы  исчезли,  и  я
остался  один  перед  могилой  Торвальдсена…
Сверху  все  сеял  тихий  дождик,  шелестя  по
крышам здания и по мозаичному полу двора.
Легкие мглистые тучи передвигались вверху,
навевая  какие-то  неуловимые,  неясные  мыс-



ли…  Начинало  вечереть,  в  здании-саркофаге
звонили. Посещение кончилось.

Я вышел из музея с  сильным, хотя и смут-
ным  ощущением,  унося  с  собою  воспомина-
ние об этом грандиозном памятнике, о двори-
ке,  о  плите  с  величаво  простою  надписью,  о
дожде, о мглистых тучах и… о высоком стари-
ке,  стоявшем  с  непокрытою  головою  у  этой
могилы…  Вероятно, –  подумал  я, –  какой-ни-
будь художник, ученый, поэт, вообще – знаме-
нитость,  посетившая  Копенгаген.  По  восхи-
щенно-почтительному  лицу  туземца  можно
было  догадаться,  что  он  считает  это  посеще-
ние за великую честь для датской столицы…



Б
II 

ыло это в 1894 году, во время чикагской вы-
ставки[2].  Направляясь  в  Америку,  я  вы-

брал,  вместо  обычной,  так  сказать,  большой
европейской  дороги, –  некоторый  междуна-
родный  проселок:  через  Гельсингфорс  я  про-
ехал  в  Стокгольм,  оттуда  в  Мальме,  из  Маль-
ме в Копенгаген, где надеялся увидеть извест-
ного  критика  Брандеса[3].  Затем  уже  мне
предстояло  перерезать  Данию  и  Немецким
морем отправиться в Лондон.

Брандеса  в  Копенгагене  не  оказалось,  и
сам  Копенгаген  показался  мне  очень  неинте-
ресным среди лета. Расположенный точно на
опрокинутом  блюде  над  морем,  он  охвачен
застаивающимися  теплыми  морскими  лужа-
ми.  В  середине  города  огромный  сгоревший
дворец рисуется в синеве неба пустыми окна-
ми,  и  перед  дворцом,  точно  на  страже  этой
руины,  стоит  тяжелая  и  грузная  бронзовая
фигура  Фридриха VII.  Страшная  жара,  воздух,
пропитанный йодистым запахом морской во-
ды  и  водорослей,  непонятный  язык  и  непо-
нятная  жизнь –  все  это  наводило  какую-то



особенную тоску и заставило меня сократить
пребывание в  столице Дании.  Через  несколь-
ко  дней быстрый поезд  понес  меня  к  неболь-
шому приморскому городу Эссбиергу…

Здесь  приступ  «дорожной  тоски»  достиг  у
меня самой высшей степени… Выйдя в Эссби-
ерге на перрон вокзала, я показал кондуктору
свой билет,  взятый у  Крукса,  на котором зна-
чилось, что я должен сесть здесь на пароход и
следовать в Англию. Кондуктор переговорил с
начальником станции, они о чем-то советова-
лись, над чем-то недоумевали и, наконец, как
будто  придя  к  какому-то  решительному  за-
ключению, –  толкнули  меня  в  маленький  ва-
гон, захлопнули дверцы и… через полчаса ва-
гон выкинул меня на дощатую дамбу приста-
ни.

Это был самый край датской земли, и даль-
ше  катились  только  желто-бурые  тяжелые
волны Немецкого моря. Вдали, почти на гори-
зонте, лежала еще туманная полоса длинного
острова.  Большая часть приехавшей со мною
публики  быстро  направилась  к  небольшому
пароходику,  который  вскоре  дал  тонкий  сви-
сток и,  качаясь,  как скорлупка на волнах,  по-



шел к острову,  волоча за собой необыкновен-
но длинный и плотный хвост бурого дыма.

У  пристани  дымился  еще  только  один  па-
роход,  к  которому  тоже  направилась  часть
приехавшей публики.  Оказалось,  однако,  что
этот  пароход  готовится  к  круговому  рейсу
вдоль  норвежского  берега.  Он  тоже  сначала
прозвонил три раза, потом три раза свистнул
и,  отвалив  от  дамбы,  грузно  и  солидно  при-
нялся рассекать морские волны, направляясь
к северу.  Вскоре он обратился в неясную тем-
ную  полоску,  резавшую  однообразные  гряды
мутных волн. Маленький пароходик уже едва
виднелся на фоне дальнего острова.

Потом подошла с запада туча, покрыла ост-
ров  и  затянула  пеленой  дождя  и  полоску
дальней  земли,  и  горизонт  моря,  и  оба  паро-
хода. Затем дождь стал поливать ближайшие
волны  и  застучал  по  настилке  дамбы,  на  ко-
торой я, не зная совершенно, что делать даль-
ше,  сидел  на  своем  чемодане,  закрывшись
зонтиком.

Тут-то  «дорожная  тоска»  захватила  меня
уже  всецело.  Опустевшая  дамба  казалась  со-
вершенно  мертвой.  Под  ней  плескалось  чу-



жое  море,  невдалеке  за  пеленой  дождя  и  на-
чинавшихся сумерек виднелся чужой город, с
совершенно непонятною мне жизнью, над го-
ловой мглистое, неприветливое, чужое небо…
Единственный  признак  жизни  проявляли
только два или три вагона, которые, казалось,
сами  собою,  без  локомотива,  лениво  и  тихо
катились  по  рельсам…  Это  несколько  обо-
рванцев-грузчиков –  датская  «золотая  рота» –
подавали к дамбе груженые вагоны. Люди бы-
ли  одеты  грязно,  в  уродливых  клеенчатых
шляпах,  по  которым  струйки  дождя  стекали
на потные лица, на плечи, за воротники…

Мне  кажется,  что  есть  особая  болезнь,  ко-
торая охватывает одинокого путника на чуж-
бине… Для нас, русских, она несколько ослож-
няется еще особым оттенком настроения… Со-
держание  этого  сложного  ощущения,  я  ду-
маю,  лучше  всего  характеризуется  словами:
«Все то же».

Да, именно. В этом специфическом ощуще-
нии  сливается  вся  горечь  «дорожной  тоски»
со всем, что связано горького с воспоминани-
ями о родине… К какому бы классу, сословию,
направлению мы ни принадлежали, все-таки



в первый раз  мы въезжаем за  границу с  чув-
ством  ожидания  и  обостренного  интереса.
Пусть  это  будет  наивно-западническое  пре-
клонение  или,  наоборот,  кичливое  пренебре-
жение  к  «гнилому  Западу»,  но  все  же  с  пер-
вым движением нашего  любопытства связан
вопрос:  «Ну,  что  же?  У  вас  тут  много  лучше
нашего?  Свобода,  конституция,  республика,
парламент?  Нет  у  вас  ни  голода,  ни  нищеты,
ни порока?..» И как бы мы ни были подготов-
лены, как бы наивными ни казались нам, тео-
ретически,  подобные  ожидания, –  все  же  яр-
кая  фигура  какого-нибудь  западного  lumpen-
пролетария отпечатлевается в нашем воспри-
имчивом взгляде с такою яркостью и силой, с
какой мы никогда не воспринимаем их на ро-
дине.  Нам уж как будто и бог велел… А вот у
них… неужели и у них «все то же»?..

Да, «все то же» – это неизбежная прелюдия
к  дальнейшим  впечатлениям  русского  тури-
ста за границей. Прежде всего мы видим пят-
на – со скорбью или со злорадством, и только
впоследствии  выступят  различия,  оттенки,
явится  возможность  производить  относи-
тельную  оценку  и  количественные  учеты…



После поймешь, что и «то же» бывает не так и
что вопрос совсем не в том, кто на этом свете
достиг уже всего, а лишь в том, кто борется и
достигает большего…

Все это, впрочем, я понимал и тогда, но это
понимание,  залегавшее  где-то  далеко,  утопа-
ло,  как  дальний  остров  за  мглою,  а  впереди,
именно  как  эта  мгла,  стояла  бесформенная
тоска  русского  путешественника.  Казалось,
что-то вроде морской болезни охватывало ме-
ня еще на суше. Сверху лил дождь, внизу глу-
хо  билось  под  дощатой  настилкой  Немецкое
море, по временам проскакивая белою пеной
в щели дамбы, и я, одинокий, никому здесь не
нужный  путник,  спрашивал  себя  с  неволь-
ным раздражением, – зачем я ношу с собой по
свету  эту  грызущую  тоску,  когда  ей  отлично
нашлось бы место и на родном просторе? И я
смотрел злыми, скучающими глазами, как ко
мне  тихо  подвигались  мокрые  вагоны,  из-за
которых  по  ту  сторону  виднелись  несколько
пар  ног  в  изорванных,  грязных  и  мокрых
штанах и в деревянных башмаках на босу но-
гу…

Наконец, скрипя буферами, вагоны остано-



вились,  и  кучка  людей  вышла  из-за  них  к
дамбе. Фигуры были очень живописны со сво-
ими  грязными  одеждами  и  спокойным  утом-
лением. Привычные датчане не обращали ни
малейшего  внимания  на  дождь,  и  один  из
них,  сухой  старик  с  бритым  лицом  и  впалы-
ми  тонкими  губами,  напомнил  мне  того  бур-
лака  в  картине  Репина,  который на  ходу  под
лямкой так спокойно набивает трубку. Он то-
же  набил  маленькую  трубку,  сунул  ее  себе
под  нос  и  затем  сказал  товарищам  что-то  ве-
селое. Все засмеялись…

В  это  время  неожиданно  из-за  вагонов  по-
явился  еще  один  человек,  вид  которого  по-
верг  меня  в  сильнейшее  изумление:  это  был
тот самый неизвестный господин,  которого я
видел  у  могилы  Торвальдсена.  Те  же  курча-
вые седые волосы, та же мягкая шляпа, те же
глубокие синие глаза и бинокль на ремне че-
рез плечо. Удивление мое усилилось еще вне-
запным  воспоминанием  о  том,  что,  пока  ва-
гоны  двигались  по  рельсам,  я  видел  среди
нескольких  пар  ног  в  деревянных  башмаках
одну пару в  чистых черных брюках и… высо-
ких калошах.  Теперь я  невольно взглянул на



ноги моего незнакомца. На нем именно были
высокие  калоши.  Итак –  он  помогал  грузчи-
кам  толкать  вагоны!  Это  подтвердилось  и
тем,  что  одно  плечо  у  него  было  сильно  за-
грязнено, –  очевидно,  от  прикосновения  к  уг-
лу вагона.

По-видимому,  острота  старого  грузчика  и
смех  остальных  относились  именно  к  моему
незнакомцу.  Впрочем, и острота и смех были
совершенно  благодушны,  и  господин,  огля-
нувшись  на  них  как  будто  непонимающим
взглядом,  тотчас  же  подошел  к  грузчику  и
миролюбиво  похлопал  его  по  плечу.  Старый
юморист,  пожевав  как-то  особенно  смешно
губами  и  вдруг  вынув  из  них  трубку, –  пред-
ложил  ее  незнакомцу.  Тот  просто  взял  ее  и,
сунув себе в рот,  выпустил несколько клубов
дыма.  Это  вызвало  во  всей  компании  новый
взрыв веселья…

Седой  господин  возвратил  трубку  по  при-
надлежности и, присев на связку канатов, ле-
жавших на дамбе, сказал вопросительным то-
ном несколько слов. Старый грузчик покачал
головой, видимо не понимая. Незнакомец, по-
видимому,  слегка  удивился,  подумал  и,  как



будто  найдя  еще  какие-то  слова,  которые
должны были, по его мнению, быть более до-
ступны  собеседникам,  опять  сказал  две-три
фразы.  Старый  грузчик  оглянулся  на  товари-
щей, и все, видимо, несколько заинтересован-
ные,  покачали  головами…  Тогда  незнакомец
вынул  из  кармана  небольшую  книжку,  по-
рылся  в  ней  и  сказал  короткое  слово  с  ка-
ким-то  торжественным  выражением.  Грузчи-
ки посмотрели на небо, откуда продолжал ти-
хо  сеять  мелкий  дождик,  и  закивали  голова-
ми.  По-видимому,  там,  в  вышине,  нашлось,
наконец,  что-то,  что  было  понятно  и  обще
незнакомцу  и  этим  людям.  Он  поднялся  и,
внимательно перелистывая свою книжку, на-
ходил  еще  новые  слова,  которые,  по-видимо-
му, были также понятны. Грузчики перестали
смеяться  и,  тесно  окружив  седого  господина,
слушали и порой заглядывали в книжку с ви-
димым  интересом  и  некоторым  напряжени-
ем.

Однако  старик  успел  докурить  свою  труб-
ку,  и  датчанам  нужно  было  приниматься  за
работу.  Один  за  другим  они  подходили  к
незнакомцу,  дружески  хлопая  его  по  плечу



или пожимая его руку мокрыми, грубыми ру-
ками. В их глазах светилось слегка юмористи-
ческое  выражение  благодушия  и  усмешки,
но,  когда  они  отошли  гурьбой,  чтобы  при-
няться за новую партию вагонов, я увидел по-
чти  то  же  выражение  на  лице  незнакомца.
Он смотрел им вслед и слегка кивал головой,
причем синие глаза его ласково смеялись. Но
на  его  лице  вместе  с  детской  непосредствен-
ностью  этой  удивительно  привлекательной
усмешки видно было еще что-то, как будто та-
кое  же  непосредственное  сознание  превос-
ходства и уверенности в чем-то.

Потом  он  оглянулся  на  туманное  море,  на
пристани,  на  мокрую  дамбу,  и  его  взгляд  на
мгновение  остановился  на  моей  одинокой
фигуре.  Взгляд  этот  стал  вдруг  равнодушен.
Сделав несколько шагов, он бросил мне фразу
на  своем  неизвестном  диалекте,  и  мне  пока-
залось,  что  мой  непонимающий,  отрицатель-
ный  жест  внушил  ему  какое-то  невыгодное
обо  мне  представление.  Он  отвернулся  и  по-
шел по дороге в город. Он шел легкой для его
возраста походкой, и его внушительная фигу-
ра мелькала над лужами по дороге. Было что-



то  ободряющее  в  этой  беззаботности.  «Ведь
вот, –  подумал  я, –  этот  странный  человек  то-
же здесь, очевидно, чужой, его языка здесь то-
же никто не понимает, и, однако, он чувству-
ет себя так легко и свободно…»

Я  отряхнулся,  разыскал  домик,  где  жил
пристанской сторож, вынул из чемодана сме-
ну белья и необходимейшие вещи и отдал че-
модан  сторожу.  Объяснив  жестами,  что  мне
нужно  в  город  и  что  я  жду  парохода, –  я  по-
шел  вслед  за  незнакомцем,  фигура  которого,
впрочем,  уже  скрылась  в  пелене  внезапно
усилившегося дождя.



Н
III 

а  самом  краю  города  над  небольшим  зда-
нием виднелась глядевшая на бухту и мо-

ре  золотая  вывеска  «Hotel  Royal», –  и  я  очень
обрадовался  скромной  гостинице  Эссбиерга.
Здесь,  на  ломаном  немецком  языке,  с  приме-
сью  датских  и  английских  слов,  хозяин  объ-
яснил  мне,  что  мой  пароход  «Botnia»  придет
только ночью, а  уйдет завтра к вечеру,  и что
мне  всего  лучше  взять  на  это  время  номер  в
его гостинице…

Я  так  и  сделал.  «Hotel  Royal»  напоминал
плохонькую  гостиницу  нашего  Юго-Западно-
го  края,  разве  только  несколько  опрятнее.
Особенность  ее  составляла  двуспальная  кро-
вать  с  перинами  чуть  не  до  потолка,  краше-
ные и после того уже сильно засиженные му-
хами  стены  и  портреты  короля  Фридриха VII
и  его  супруги  в  плохих  рамах.  Снизу  слыша-
лось постукивание костяных шаров, и я пред-
ставил себе, что это чиновники эссбиергского
уездного  казначейства  развлекаются  на  би-
льярде.  Впрочем,  сойдя  в  зал,  чтобы  пообе-
дать,  я  увидел  за  бильярдом  топорные  фигу-



ры  корабельных  шкиперов  в  кожаных  курт-
ках и грубых сапогах.

В гостинице, очевидно, приезжих было ма-
ло, в пустых коридорах стояла какая-то томи-
тельная,  выжидающая  тишина,  среди  кото-
рой шаги раздавались гулко и отчетливо.  Ко-
гда я, пообедав, опять возвращался в свой но-
мер, соседняя дверь слегка приоткрылась, и в
щель  выглянуло  молодое  женское  лицо.  Уви-
дев  меня,  незнакомка  быстро  скрылась.  Я
успел только заметить сверкнувший при све-
те лампы черный глаз,  светившийся сначала
как  будто  нетерпеливым  ожиданием  и  радо-
стью,  потом  разочарованием  и  гневом.  Лица
мне  не  было  видно.  И  каждый  раз,  когда  я,
уходя  из  номера,  возвращался  в  него, –  до  са-
мого позднего вечера повторялось то же: при
шуме  шагов  дверь  приотворялась,  и  ко  мне
обращались  глаза  незнакомки,  полные  томи-
тельного ожидания…

Ожидаемый человек не являлся. За тонкой
перегородкой  я  слышал  нетерпеливые  шаги,
постукивание  открываемого  окна  и  порой
вздохи…

Глубокою ночью с  моря до моего слуха до-



несся  далекий протяжный свисток.  Я  открыл
окно.  Дождь  прошел,  хотя  по  небу,  то  загора-
живая,  то открывая лунный свет,  быстро нес-
лись разорванные облака.  Море то светилось
подвижными  блестками,  то  погружалось  в
темноту, и тогда на нем были видны огоньки
далекого  еще  парохода.  Это,  вероятно,  подхо-
дила наша «Ботния».  В городке началось дви-
жение,  прогремели  две-три  повозки,  пробе-
жал  человек  с  ручной  тележкой,  группа  тем-
ных  фигур  в  клеенчатых  плащах  неторопли-
во  вышла  из  какого-то  агентства  и  нетороп-
ливо  спустилась  к  широкой  болотистой  рав-
нине, отделявшей городок от дамбы и приста-
ни.

Окно  моей  соседки  налево  было  открыто.
Полоса  света  ложилась  на  затененную  дома-
ми улицу,  и в  этой полосе ясно обрисовывал-
ся  силуэт  женской  фигуры.  По-видимому,  со-
седка не ложилась и теперь, как и я, смотрела
на  далекое  море…  Впрочем,  ее  интересовала,
очевидно, не «Ботния». Она высунулась из ок-
на и жадно глядела на улицу, по которой сле-
ва ясно виднелась теперь в лунном свете оди-
нокая  темная  фигура  человека,  шедшего  по



направлению  к  гостинице…  Но  вот  с  моря
опять  донесся  протяжный  свисток…  Высокая
фигура на улице остановилась, как будто при-
слушиваясь,  и  затем  круто  повернула  к  спус-
ку на равнину. На минуту она исчезла за кру-
тым спуском,  а  потом я  увидел темный силу-
эт на одной из дорог к пристани…

Окно  соседки  резко  стукнуло,  и  затем  я
услышал  из-за  тонкой  перегородки,  как  она
бросилась на свою кровать. Я представлял се-
бе,  что  незнакомка  непременно  плачет…
Ждать с таким нетерпением весь день до глу-
бокой  ночи  и  видеть,  как  страстно  ожидае-
мый человек поворачивает почти от двери и
опять скрывается в далеком сумраке, – это ка-
залось  мне  серьезным  испытанием  и  не  для
женских нервов…

Я посмотрел на часы. Было уже около двух,
но мой сон улетел. Я с какой-то особенной яс-
ностью  чувствовал  за  перегородкой  нервное
нетерпение  моей  соседки,  которая  опять  бес-
покойно ходила по своей комнате… «Кто она
и кого ждала с  таким нетерпением?» –  думал
я  невольно,  глядя,  как  синеватый  лунный
свет то врывался в мой номерок, то опять уга-



сал,  выдвигая  на  время  портреты  Фридри-
ха VII и его супруги и опять отодвигая их в су-
меречную даль…



П
IV 

роснулся  я  на  следующий  день  очень
поздно, написал несколько писем и пообе-

дал  в  гостинице,  в  которой  теперь  стучали
шарами на бильярде новые игроки,  впрочем,
в таких же кожаных куртках и таких же гру-
бых  сапогах,  очевидно,  опять  моряки,  быть
может,  с  нашей «Ботнии».  Когда я  шел по ко-
ридору к своему номеру, то увидел, что сосед-
няя  дверь  открыта  настежь,  и  высокая  моло-
дая служанка, напоминавшая валькирию[4] и
ростом и дородством, подметает и убирает но-
мер. Итак – моя соседка тоже выехала, и я по-
думал  не  без  удовольствия,  что,  вероятно,  я
встречу ее на той же «Ботнии». Мне было при-
ятно,  что  на  борту  чужого  и  незнакомого  па-
рохода  может  найтись  человек,  о  котором  я
хотя кое-что знаю и относительно которого у
меня  есть  определенный  вопрос,  дразнящий
до известной степени любопытство.

Спускался уже вечер, когда, сделав некото-
рые  покупки  в  городе  и  расплатившись  в
Hotel  Royal'e,  я  опять  подъехал  к  дамбе,  так
негостеприимно встретившей меня вчера. Ве-



тер усилился против вчерашнего, и дамба вся
дрожала  от  ударов  волн,  попадавших  под  ее
настилку и бившихся там, точно разъяренное
животное  в  клетке.  Прилив  кончился,  гряды
волн  неслись  к  берегу,  покрытые  белыми
гребнями, но вся масса моря, видимо, начина-
ла  отступать,  обнажая  песчаные  отмели,  по
которым  бегали  дети  с  заголенными  ногами,
собирая  крабов.  Пароход  качался  и  скрипел
на причалах, грузно налегая на пристань под
ударами  волн,  и  ветер  резко  и  жалобно  сви-
стел между вантами.

Все  это  обещало  довольно  беспокойную
ночь в море, хотя и капитан и прислуга «Бот-
нии»  отвечали  на  вопросы,  предлагаемые  на
разных  диалектах,  что  никакой  бури  нет  и
что это только «свежий ветер» (frisch wind), а
за  брекватером[5],  в  открытом  море,  волне-
ние гораздо слабее. Я заметил, что все капита-
ны  отвечают  подобным  же  образом  в  таких
случаях  и  что  на  публику  это  утверждение,
хотя  бы  совершенно  противное  и  очевидно-
сти  и  здравому  смыслу,  всегда  производит
успокоительное действие…

Кое-как  устроив  свои  вещи  в  каюте,  я  вы-



шел  на  палубу,  чтобы  поискать  свою  незна-
комку.  Правда,  я  ее  совсем  не  разглядел  в  го-
стинице,  и  теперь  было  трудно  найти  ее  сре-
ди  пароходного  движения…  Тем  не  менее  од-
на  фигура,  приютившаяся  в  темном  углу  ка-
юты-рубки,  сразу  привлекла  мое  внимание.
Женщина  в  темном  платье  сидела  у  окна  и,
видимо, кого-то ждала, глядя по направлению
к дамбе.  Во всей фигуре и в позе незнакомки
мне сразу почуялось нервное нетерпение вче-
рашней соседки.

Начало темнеть,  на  пароходе зажгли элек-
тричество.  На  дамбе  засветились  желтые  ог-
ни  фонарей,  и  один  из  них  светил  у  самых
сходней. На темной равнине послышался сви-
сток,  и  вскоре  к  пристани  подошел  переда-
точный  поезд,  доставивший  приезжую  пуб-
лику с  вокзала и из  города.  Дамба сразу ожи-
ла, и из вагонов хлынула к «Ботнии» большая
толпа пассажиров.  Они появлялись из  сумра-
ка,  проходили через  полосу  света  и  опять ис-
чезали  под  тентом  в  темноте,  поглощавшей
людей,  чемоданы,  тюки товаров… Моя незна-
комка  как-то  робко  вышла  из  своего  угла  и,
став  у  борта,  вся  потянулась  навстречу  вхо-



дившим.
Прогудел  второй  свисток.  В  полосе  света

все появлялись и исчезали люди в дорожных
платьях с сумками через плечо, с пледами на
руках. Толпа заметно редела, сменяясь матро-
сами и носильщиками, а моя незнакомка сто-
яла  все  в  той же позе,  жадно всматриваясь  в
сумрак за дамбой, где неясно виднелся ряд ва-
гонов.

Наконец  она  заметно  дрогнула  и  сделала
резкое движение. Я посмотрел на дамбу. В по-
лосу  света  входила  толстая  дама  с  каким-то
пожилым господином, не то мужем, не то ла-
кеем, несшим на руках болонку, потом пробе-
жала свежая немочка с ридикюлем в руках, а
за ней появился длинный и сухой господин с
моноклем  в  глазу,  которым  он  водил  по  сто-
ронам,  как  будто  тоже  кого-то  разыскивая.
Свет  фонаря  неприятно  отразился  кружком
на  стеклышке  монокля,  и  вся  фигура  незна-
комца  показалась  мне  необыкновенно  про-
тивной.  Он  был,  пожалуй,  недурен  собой,  но
от него веяло какой-то сухостью и вульгарной
самоуверенностью.  За  ним  уже  никого  из
классных пассажиров не было, и на дамбу вы-



сыпала целая гурьба простонародья с узлами,
чемоданами,  сундуками,  по-видимому,  эми-
грантов…

Когда  я  оглянулся,  моей  незнакомки  уже
не  было.  Она  исчезла  раньше,  чем  молодой
человек  успел  пройти  по  сходням,  как  будто
боялась,  чтобы  тот,  кого  она  так  страстно
ждала, не заметил этого ожидания…

Я почувствовал глубокое разочарование, и
всякий  интерес  к  маленькой  тайне  моей
недавней  соседки  исчез,  сменившись  доса-
дой…  Так  вот  к  кому,  подумал  я,  относилось
ее нетерпение,  помешавшее мне спать в про-
шлую ночь… Она ждала этого неинтересного,
плоского  и  самоуверенного  господина  с  мо-
ноклем в глазу.

С  досады  я  перестал  совершенно  следить
за  молодой  дамой  и,  чтобы  не  видеть  трога-
тельной  встречи  на  пароходе,  сошел  по  сход-
ням на дамбу.

Эмигранты угрюмо суетились при скудном
свете  фонарей,  вынося  на  плечах  из  вагонов
свои  довольно  громоздкие  пожитки  и  скла-
дывая  их  на  деревянной  настилке  около  фо-
нарного  столба.  Было  что-то  угрюмое  и  пе-



чальное  в  этой  толпе  с  ее  молчаливым  дви-
жением в сумраке,  под свист ветра в снастях
и под злой плеск моря. Гора пожитков у фона-
ря  росла,  а  с  нею  вместе  росла  и  толпа  жен-
щин, детей, подростков, сходившихся к этому
месту с печальными и испуганными лицами.
Казалось,  неприветливый  гул  темноты  за
дамбой,  где металось сердитое море и откуда
с шипением летели соленые брызги, произво-
дил  угнетающее  впечатление  на  этих  людей,
отправлявшихся в неведомую даль, за неведо-
мым счастьем…

Через  некоторое  время  к  толпе  подошел
высокий господин, весь серый, в сером костю-
ме,  серой  шляпе  и  даже  серых  штиблетах,  с
жесткими  пепельными  усами.  Он  вынул  из
кармана  список  и  стал  выкликать  имена.  Го-
лос  у  него  был  жесткий,  сердитый  и  власт-
ный, а  голоса эмигрантов,  откликавшихся на
его  зов,  звучали глухо и  робко.  Плохо одетые
люди  выходили  на  свет,  получали  от  серого
господина  какие-то  карточки  и  один  за  дру-
гим взваливали себе на плечи тяжелые узлы.
Женщины  брали  на  руки  плачущих  детей,  и
угрюмая толпа проходила и исчезала,  утопая



где-то  на  корме парохода,  между бунтами то-
варов и корабельными снастями.

Наконец  от  всей  толпы  остались  только
две женщины: одна была старуха, другая – мо-
лодая  девушка,  с  испуганными  черными  гла-
зами.  Серый  господин  наскоро  окликнул  их
фамилии, сунул по карточке и крикнул:

– Schneller,  schneller…[6]  Vite,  vite…[7]  Hol-
la! –  и  в  то  же  время  на  пристани  раздался
звонок,  а  с  темной высоты, где неясно видне-
лась  массивная  труба  с  хвостом  дыма,  понес-
ся  оглушающий  и  унылый  гул  пароходного
свистка.

– Schneller!  Vite! –  еще  раз  крикнул  серый
незнакомец  и,  повернувшись,  ушел.  Женщи-
ны,  испуганные  свистом  и  окриками,  беспо-
мощно заметались,  очевидно,  боясь опоздать
и не имея возможности справиться со своими
вещами…  Вид  у  них  был  довольно  интелли-
гентный,  хотя  одеты  были  обе  довольно  бед-
но.  Дочь,  видимо,  крепилась,  но  в  ее  вырази-
тельных глазах  виднелся  испуг  и  перед  этим
путешествием  в  угрюмую  неведомую  даль,  и
перед возможностью остаться на берегу…

В  полусумраке  дамбы  виднелось  несколь-



ко  фигур,  равнодушно  глядевших  на  затруд-
нение этих бедняг.  Я  стал разыскивать взгля-
дом  матроса  или  носильщика,  которому  бы
можно  было  поручить  снести  их  узлы, –  как
вдруг  из  глубины  тента  так  же  неожиданно,
как  вчера,  появилась  высокая  фигура  седого
господина.  Он  был  в  том  же  костюме,  с  сум-
кой  через  плечо,  и  вид  у  него  был  такой  же
значительный. Попавшиеся ему на дороге два
матроса  почтительно  отступили  и  затем
смотрели с  разинутыми ртами,  как  этот  важ-
ный  господин,  с  наружностью,  вызывающей
невольное  внимание,  подошел  к  женщинам,
сразу  сообразил  их  положение  и,  наклонясь,
легко вскинул себе на плечи тяжелый сундук.
Обернувшись,  он  смотрел  некоторое  время
вопросительным  взглядом, –  справятся  ли
женщины  с  оставшимися  узлами,  а  затем,
слегка  согнувшись  под  значительной  тяже-
стью, пошел впереди и исчез на корме в эми-
грантском отделении парохода.

Среди матросов и публики этот небольшой
эпизод  вызвал  значительную  сенсацию;  «чи-
стая  публика»,  столпившаяся  у  борта  и  на
рубке перед отходом, переглядывалась с недо-



умением  и  как  будто  с  насмешкой.  И  только
одно лицо,  освещенное лучом электричества,
поразило  меня  выражением  искреннего  вос-
хищения  и  восторга.  Это  была  опять  моя
незнакомка, стоявшая у окна и глядевшая от-
туда на всю описанную сцену.

На этот раз я сразу узнал ее и даже удивил-
ся,  что  не  узнал ранее:  это  была та  самая  мо-
лодая женщина,  которая с  тем же выражени-
ем восторга, чуть не обожания, стояла рядом с
седым господином у могилы Торвальдсена.

Итак, – она ждала его, а не господина с мо-
ноклем? И в моем воображении опять встало,
окруженное прежним интересом, нетерпение
и  страстность  ее  вчерашнего  ожидания.
«Неужели, – думал я, – эта молодая и, кажется,
довольно красивая женщина могла так ждать
этого,  правда,  интересного  старика,  который
мог  бы  быть,  по  меньшей  мере,  ее  отцом?  И,
во всяком случае, отца никто не ждал бы с та-
ким выражением в глазах…»

Через несколько минут с  высоты капитан-
ского мостика раздалась переливчатая трель,
на  которую  ответили  из  темноты  грубые  го-
лоса  матросов…  Затрещала  паровая  лебедка,



пароход вздрогнул, что-то грузно шлепнулось
в  море,  что-то  потом  вздохнуло  глубоко  и  тя-
жело,  и  фонари  на  пристани  задвигались  и
стали вытягиваться, как будто весь их ряд вы-
страивался в новую шеренгу… В темноте про-
двинулись,  как  бы  вися  на  воздухе,  дальние
огоньки  Эссбиерга  и  стали  уплывать  в
неопределенную  тьму…  Пароход  повернулся,
дрогнул от встречной волны, которая пронес-
лась  белыми  брызгами  от  носа  к  корме,  и
стал тяжело подвигаться вперед,  то поднима-
ясь острым носом, то опять погружаясь и как
будто хромая… Проплыли мимо два ярких ма-
яка  на  концах  брекватера,  потом  засияли  на
время в стороне огни острова Фадо, который я
видел  вчера  с  берега  в  туманном  отдалении.
Обогнув  и  его,  «Ботния»  шла  уже  в  открытое
море, откуда, посвечивая в темноте гребнями
пены, набегали шумные гряды волн… Над ни-
ми  смутно  и  тяжело  залегала  темная  мгли-
стая туча, из которой в темное море то и дело
падали  синие  огни  молнии,  освещая  пени-
стую толчею морской зыби.  Оглянувшись на-
зад,  можно  было  видеть  далекий  берег,  осто-
вы пароходов, бледные здания города. Все это,



как призраки,  вставало  и  гасло  при мгновен-
ных вспышках молний…

Впереди было темно… И ветер все сильнее
свистел в проволочных вантах.

– Frisch,  frisch  wind, –  говорил,  проходя  с
мостика,  старик капитан, поставивший за се-
бя помощника после выхода в море…



В
V 

ойдя в общую каюту, я увидел здесь немец-
кую  пару  супругов  с  болонкой,  какого-то

долговязого  англичанина,  еще  несколько  фи-
гур,  не  оставивших  во  мне  определенного
впечатления,  и  мою  незнакомку.  Она  опять
сидела  одна,  и  лицо  у  нее  было  бледное  и
страдающее.

Теперь я разглядел ее хорошо. Она не была
красива, только глаза, черные и глубокие, бы-
ли  очень  выразительны;  вероятно  поэтому  в
гостинице,  когда  я  видел  только  ее  глаза  в
приоткрытую дверь,  она показалась мне кра-
савицей. Впрочем, черты лица ее были тонки
и, пожалуй, изящны, только щеки слегка впа-
ли,  как  у  людей,  расположенных  к  грудным
заболеваниям.  Какое-то  особенное  выраже-
ние замкнутой и нетерпеливой печали лежа-
ло  на  всем  лице,  и  во  взглядах,  которые  она
кидала  на  остальных  пассажиров,  было  что-
то  недружелюбное,  почти  враждебное.  Она
походила на человека,  которому не нравится
все  окружающее  и  который  мирится  со  всем
этим против своей воли…



Пароход  раскачивался  все  сильнее.  Дере-
вянные  стены  рубки  как-то  особенно  потрес-
кивали,  потолок,  качаясь,  как  будто  растяги-
вался,  электрическая  лампа,  висевшая  над
столом,  описывала  в  воздухе  странные  дуги,
как  будто  усиленно  и  безуспешно  стараясь
найти  потерянное  вертикальное  направле-
ние…  Она  точно  нацеливалась  куда-то  и
вдруг, будто сознав ошибку, кидалась в сторо-
ну  и  судорожно  искала  новой  точки  тяготе-
ния. А в это время стена каюты с темными ок-
нами  подымалась  кверху  и,  казалось,  хотела
стать на место потолка…

Все  это  вызывало  во  мне  какое-то  особен-
ное  чувство  неуверенности  и  тоски.  Я  тоже,
как эта лампа и эти темные окна, не находил
здесь  своего  места,  и  что-то  во  мне  колеба-
лось,  тосковало  и  искало  нормального  поло-
жения  в  этом  колеблющемся,  неустойчивом
мире.

Пассажиры  понемногу  расходились.  Пер-
вые,  поддерживая  друг  друга,  сошли  немец-
кие  супруги  с  болонкой,  которая  вдруг  очну-
лась на руках у хозяина и как-то жалобно за-
ныла.  Потом один за  другим снимались с  ме-



ста остальные; покачиваясь и хватаясь за ме-
бель,  они  подходили  к  винтовой  лестнице  и
исчезали  в  люке…  Скоро  остался  только  дол-
говязый джентльмен, я и моя незнакомка. На
долговязого  джентльмена  качка,  по-видимо-
му, не действовала. Он тянул глотками из ста-
кана  какой-то  смешанный  напиток,  который
составлял  из  содержимого  двух  бутылок.  Это
занятие  поглощало  его  совершенно,  так  как
было довольно трудно удержать на столе обе
бутылки,  а  жидкость  в  стакане  плескалась  и
проливалась  на  скатерть.  Все  это  он  выпол-
нял, впрочем, довольно успешно, с серьезной
сосредоточенностью, –  и,  по-видимому,  эта
процедура его очень занимала.

Моя  незнакомка,  видимо,  сильно  страда-
ла,  но  преодолевала  себя  из  досады  или
упрямства… Наконец она поднялась, глядя пе-
ред  собой  совершенно  растерянными  глаза-
ми, но тотчас же опять опустилась на скамей-
ку. Я подошел к ней и по-французски предло-
жил  ей  помочь  сойти  в  каюту.  Она  сказала
«merci»  и  приняла  мою  руку  с  таким  видом,
как будто я наношу ей оскорбление, которого
она  не  в  силах  избегнуть.  Я  помог  ей  сойти



вниз  и  проводил  до  двери  каюты…  Каюта
опять оказалась рядом с моею…

Голова моя кружилась, и вид тесного кори-
дора с рядом дверей и боковых проходов, как-
то бестолково раскачивавшихся в тесном про-
странстве,  еще  усиливал  неприятно  сосущее
ощущение растерянности и тоски… Мне пока-
залось, что на свежем воздухе будет легче, и я
вышел опять наверх.

Небо было темно, громады туч, бесформен-
ных,  как  тяжелые  сновидения,  продвигались
в темноте с какою-то угрожающею сознатель-
ностью.  Огромная  черная  труба  парохода  ка-
чалась в вышине, как будто среди самых туч,
и  за  нею  мотался  густой  хвост  дыма…  Труба
как  будто  напрасно  старалась  сбросить  при-
сосавшееся к ней чудовище и для этого совер-
шала свои гигантские молчаливые размахи…
Но  чудовище  держалось  крепко,  следуя  за  ее
качаниями… В одном месте на небе среди бес-
форменной  мглы  слегка  просветлело;  это  лу-
на старалась пробиться сквозь туманы, чтобы
взглянуть  на  этот  хаос.  На  несколько  секунд
это  ей  удалось,  тучи  раздвинули  свои  мохна-
тые очертания, и несколько рассеянных сине-



ватых лучей упало на колыхающиеся волны…
Но  скоро  мгла  опять  сдвинулась  плотнее,  лу-
на скрылась,  кипящее море погасло,  и из сгу-
стившейся тьмы огромная волна кинулась на
пароход.  Брызги  гигантским  фонтаном  пере-
летели  через  палубу,  с  шипением  ударяясь  в
стенки  и  окна…  На  мостике  обрисовался  в
темноте  силуэт  помощника  капитана.  Он  на-
клонился,  держась  за  перила,  и  что-то  крик-
нул невидимому вахтенному.  Тот ответил от-
куда-то из мрака, и вскоре на палубе зачерне-
ла вереница людей в кожаных плащах. Одни
полезли на ванты[8], другие тянули откуда-то
канаты, переносили и крепили тюки… И про-
тяжная  песня,  разбиваемая  ветром,  что-то
вроде  нашей  «Дубинушки»,  послышалась
сквозь плеск волны и свист ветра в снастях…
В  воздухе  вдруг  затрепал  косой  парус,  паро-
ход  наклонился,  казалось  вот-вот  ляжет  со-
всем  горизонтально  и  уже  не  встанет.  Но  в
это  время он только изменил направление и
пошел под  парусом несколько  ровнее… Было
что-то удивительно захватывающее и успока-
ивающее в этой работе людей, управляющих-
ся в темноте на своей скорлупке, окруженной



разбушевавшимся хаосом…
Мне  стало  значительно  легче…  Казалось,

что  я,  наконец,  нашел  какую-то  точку  опоры
среди ударов ветра,  волн и непонятных коле-
баний парохода. Я еще постоял на палубе, гля-
дя на высокое темное небо и следя за тем, как
в  одном  месте  то  загорается  в  тучах  мутное,
как  будто  маслянистое  пятно  лунного  света,
то опять гаснет…

В  это  время  мимо  меня,  слегка  покачива-
ясь,  но довольно,  как мне казалось,  свободно
прошла  темная  фигура,  в  которой  я  узнал  се-
дого  господина.  Он  появился  со  стороны  кор-
мы,  по-видимому  из  эмигрантского  отделе-
ния,  и  шел  к  рубке  первого  класса…  Остано-
вившись  около  матросов,  он  обменялся  с  ни-
ми  несколькими  словами,  которых  я  не  рас-
слышал  за  шумом  ветра,  и  двинулся  дальше,
пробираясь  между  тюками  и  канатами.
Невдалеке от моего убежища он повстречался
с  другой  фигурой.  Это  капитан,  немного  от-
дохнувший  и,  вероятно,  заметивший  переме-
ну курса парохода, шел опять на вахту.

– Frisch  wind,  sir? –  шутливо  сказал  мой
незнакомец.



– Oh, yes, frisch, frisch wind, – ответил капи-
тан  благодушно,  пожимая  руку  популярному
пассажиру, и тотчас же полез по узкой лесен-
ке на свой мостик. А мой незнакомец постоял
еще некоторое время, глядя на море и мутное
небо и насвистывая какой-то мотив. Потом он
прошел  мимо  меня.  Заметив  мою  одинокую
фигуру  в  укромном  уголке,  он  вдруг  остано-
вился,  как  бы  с  любопытством  наблюдая  за
мною,  а  затем  круто  повернулся  и  вошел  в
рубку.  Я  видел,  как  он  оглядел  освещенную
каюту. Там сидел один только англичанин со
своими  бутылками.  Незнакомец  направился
к лестнице и исчез в люке.

И  опять  его  беззаботность  подействовала
на  меня  как-то  ободряюще.  Мне  стало  значи-
тельно  легче,  особенно  после  того,  как  неко-
торое  время  я  глядел  только  кверху  на  мед-
ленно  передвигавшиеся  тучи,  и  я  тоже  спу-
стился  вниз,  лег  на  свое  качающееся  ложе  и
успел  заснуть,  прежде  чем  в  моей  груди  ис-
чезло ощущение холодной свежести моря.

Проснулся  я  среди  глубокой  ночи.  В  моей
каюте  было  темно,  кругом  за  стенами  стоял
все тот же плеск и грохот, пароход все так же



раскачивался,  сухо  потрескивая  перегородка-
ми,  по  иллюминатору  стекала  вода  и,  каза-
лось, журчала где-то в самой каюте. Было как-
то  жутко  вспомнить,  что  наша  скорлупка-па-
роход несется, качаясь, таким образом по тем-
ному разбушевавшемуся и враждебному про-
стору.

В  моей  перегородке  справа  тонкой  щелоч-
кой  пробивался  откуда-то  луч  света.  В  сосед-
ней  каюте  слышались  тихие  стоны,  и  кто-то
говорил…  Прислушавшись,  я  ясно  разобрал
слова.  Говорил  мужчина  и  говорил…  по-рус-
ски.

– Ах,  Женя,  Женя…  И  все  отчего?  Оттого,
что…  прости  меня,  но  у  тебя  именно  нет  ве-
ры…

В ответ на это раздался женский стон, сла-
бый, но очень выразительный…

– Да, положительно! – продолжал мужской
голос. –  С  верой  Петр  пошел  вот  в  этакую  же
погоду  по  волнам  и  не  утонул…  А  ты  вот…
Жаль положительно, что я не взял тебя в эми-
грантское  отделение.  Посмотрела  бы  ты,  что
там делается… и тогда… я  уверен –  тебе было
бы  стыдно  поддаваться  этому  малодушию.  А



еще  лучше,  если  бы  мы  прямо  поехали  с  ни-
ми…  Стоит  лишь  уступить…  Ну,  вот…  ви-
дишь,  Женя…  Ах,  боже  мой…  Ну,  можно  ли
так?

На время все  смолкло,  потом налетела  но-
вая волна, и ее грохот промчался наискось от
носа  к  корме.  Когда  несколько  стихло,  муж-
ской голос продолжал уже другим тоном:

– Знаешь что, Женя. Я вот стоял там на па-
лубе… там матросы заняты работой… И я дол-
го смотрел на небо и на море… И у меня яви-
лась  еще  новая  теория,  которую  я  положи-
тельно вставлю в  свою книгу.  Я  думал о  том,
что такое, в сущности, морская болезнь. И по-
нял. Это, видишь ли… как бы сказать… потеря
центра  тяготения…  Все  кругом  колеблется,
меняет место, дрожит, сотрясается, и человек
не  может  понять  закона  этих  колебаний.  Яс-
но тебе? Нет? Ну,  постой,  я тебе это скажу яс-
нее…  Ах,  Женя,  да  ты  лучше  слушай…  Слы-
шишь, что ли?

Ответа, по-видимому, не было, но говорив-
ший,  очевидно,  увлеченный  ходом  собствен-
ной мысли, продолжал громко и с возрастаю-
щим оживлением:



– Представь себе как можно яснее… Темно-
та,  хаос…  В  этом  хаосе  игрушкой  стихий
несется наше суденышко… настоящий микро-
косм…  И  на  нашей  «Ботнии»,  как  и  во  всем
нашем мире, – одним слишком тесно, другим,
как  вот  нам, –  слишком  просторно.  Одни  вот
работают там, в бурю и ветер, другие лежат и
ничего  не  делают…  Вон  наверху –  англича-
нин один занимает теперь всю рубку,  в кото-
рую  можно  было  бы  пустить  половину  эми-
грантов…  И  все,  понимаешь,  Женя,  потеряли
центр  тяготения…  И  оттого-то…  Ну,  вот…  ты,
например… Положительно, – ты именно поте-
ряла центр тяготения… И все тоже потеряли…
Одни страдают в тесноте, от недостатка возду-
ха  и  простора,  другие –  страдают  не  менее
среди  удобств…  Параллель,  понимаешь  ли,
Женя,  полнейшая…  Ведь  и  мир,  как  наша
«Ботния»,  тоже  несется  среди  бесконечного
хаоса.  И  в  мире,  когда  потеряются  обычные
центры общего тяготения… у всех начинается
своего  рода  морская  болезнь…  Люди  называ-
ют это разными там вельт-шмерцами, разоча-
рованием,  тоской  по  идеалам,  а  в  действи-
тельности они просто потеряли центр тяготе-



ния,  и  их…  ха-ха-ха…  просто  укачивает  на
этой  скорлупке,  которую  они  называют  зем-
лей и которая несется в океане эфира… Поло-
жительно, –  гениальная  параллель…  А  вы-
вод?.. Угадываешь ты, Женя, вывод?..

Он  замолчал,  как  мне  казалось  с  некото-
рым  лукавством,  собираясь  приятно  удивить
свою  слушательницу,  которая  по-прежнему
только  слабо  стонала,  и  затем  сказал  с  выра-
жением торжества и удовлетворения:

– Еще одно доказательство в пользу веры…
Нужно искать центр тяготения… положитель-
но! Непременно! И притом центр, бесконечно
отдаленный,  незыблемый,  лежащий,  так  ска-
зать, за пределами… Ну, одним словом, в веч-
ности…  и  только  тогда  среди  всех  треволне-
ний  и  жизненной  качки  можно  почувство-
вать  некоторый  общий  закон…  И  тогда  все
становится понятно и стройно… И качка уже
не  действует…  Вот  сейчас,  когда  я  думал  об
этом, там, наверху… вижу, стоит какой-то гос-
подин…  и  представь:  именно  смотрит  квер-
ху…  Понимаешь:  бессознательное  подтвер-
ждение верности,  так  сказать,  моей теории…
Слышишь,  Женя?  Ах,  боже  мой…  Да  ты,  ка-



жется, вовсе не слушаешь, – закончил он с до-
садой…

В ответ на это послышался стон, и притом
такой  выразительный,  что  оратор  сразу
смолк,  как-то  растерянно  крякнул,  сказал  не
то  укоризненно,  не  то  сконфуженно:  «э-эх…»
И я услышал, как он прошел по шатающемуся
полу  каюты,  потом  по  коридорчику,  и  затем
под  его  шагами  затрещали  ступени  лестни-
цы.  Он  ушел,  очевидно,  дополнять  свою  тео-
рию,  оставив  свою  слушательницу  во  власти
мучительного недуга.

К сожалению, я почувствовал вскоре, что и
я  тоже  совершенно  теряю  «центр  тяготе-
ния»…



П
VI 

ереезд  через  Немецкое  море  до  берегов
Британии  потребовал  около  тридцати  ча-

сов.  Первая половина пути была очень мучи-
тельна,  но  на  следующий  день  ветер  значи-
тельно упал.

Правда,  волны  все  еще  бежали  грядами,
как  будто  расколыхавшись  за  ночь,  море  не
могло сразу успокоиться, но ветер изменился
и как будто старался усмирить волнение… Он
налетал  навстречу  волнам,  заворачивал  их
пенистые  гребни  и  разбивал  в  мелкие  брыз-
ги…  В  этой  борьбе  было  что-то,  до  такой  сте-
пени  сознательное  и  драматическое,  что  я
невольно  вспомнил  классические  олицетво-
рения ветра в лице Эола и его сыновей… Море
понемногу  подчинялось…  Пароход  шел  ров-
нее,  и  пассажиры  выползали  из  кают  на  све-
жий воздух.

Зная теперь, что в лице моих соседей судь-
ба мне послала соотечественников, я предста-
вился  седому  господину.  Он  встретил  меня  с
какой-то  радушной  рассеянностью  и  назвал
свою фамилию:



– Софрон Иванович Череванов. Это вы вче-
ра  стояли  ночью  на  палубе  и  смотрели  на
небо?

– Да, это я…
– Самое лучшее средство… положительно…

А  вот  это  Евгения  Семеновна,  моя  жена.  Вот,
Женя, наш соотечественник.

– И сосед по каюте, – прибавил я, но тотчас
пожалел:  Евгения  Семеновна  посмотрела  на
меня и потупилась… В ее нервном лице опять
проступило  выражение  нерасположения  и
как будто гнева…

Впрочем,  это  скоро  сгладилось…  Пароход
шел все ровнее, как будто успокаиваясь на хо-
ду,  и  это,  видимо,  отражалось  на  расположе-
нии духа Евгении Семеновны. Ее черные гла-
за  опять  внимательно  и  как-то  жадно  следо-
вали  всюду  за  фигурой  ее  подвижного  супру-
га, и в них я уловил несколько раз выражение
как будто застенчивой просьбы о прощении.

«Это  она,  вероятно,  стыдится  вчерашнего
«недостатка  веры», –  подумал  я,  невольно
улыбаясь…

Вдали,  еще  совсем  неясная,  задернутая  ту-
маном,  скорее  почудилась,  чем  завиднелась,



полоска земли…
– Англия, –  сказал,  проходя,  капитан…  Все

мы стали смотреть на дальнюю полоску…
Она прорезалась чуть видным,  почти меч-

тательным призраком земли, в ярком просве-
те  заката,  между  небом  и  морем…  Небо  все
было  обложено  тяжелыми  тучами,  которые
от  преломленных  лучей  отливали  снизу  ка-
кими-то грустно-зловещими, рыжими просве-
тами.  Под  тяжелыми  массами  облаков  такое
же  тяжелое  протянулось  море  с  грядами  ры-
жевато-бурых  волн…  Косой  парус,  как  крыло
птицы, белел вдали…

Все  было  как-то  особенно  задумчиво,  су-
мрачно и печально, и все напоминало что-то,
как  будто  пережитое  в  отдаленном  тяжелом
сне…  Берег  определялся,  выступал, –  пустын-
ный,  обрывистый,  задернутый  задумчивой
мглою, угрюмый…

Евгения  Семеновна,  которая  тоже  долго
глядела в морскую даль, вдруг повернулась к
мужу и сказала тихо:

– Точно… у Виктора Гюго…
– Что такое?.. – спросил тот.
– Первые главы… из «L'homme qui rit»[9].



Софрон Иванович оглянулся и сказал:
– Пожалуй, да… положительно…
Мне это воспоминание показалось чрезвы-

чайно метким. Конечно, эти волны бежали из
Ламанша,  где  еще  недавно  омывали  берега,
описанные  великим  поэтом…  И  в  моем  вооб-
ражении  живо  встала  поразительная  карти-
на,  которую  я  позволю  себе  напомнить  чита-
телю, так как, странным образом, ей суждено
было стать рамкой для небольшого последую-
щего эпизода…
 

Это  было  в  1689  году…  В  бурный,  кажется
осенний  вечер  разбойничье  суденышко  «Ма-
тутина» оставило пустынные берега Портлен-
да. Спасаясь от преследования властей, шайка
бродяг-компрачикосов[10]  покинула  на  угрю-
мом  берегу  беспомощного  ребенка.  Ребенок
долго смотрел на море, по которому, утопая в
сумраке,  светился  трепетный  огонек,  прыгая
по гребням волн… Это  «Матутина»  уходила в
глубь темной и беспокойной ночи навстречу
своей судьбе…

На палубе разбойничьего судна находился
странный  человек,  которого  называли  докто-



ром и одни считали мудрецом, другие – сума-
сшедшим.  Доктор  Гергардус  Гестемунде  оли-
цетворял совесть  корабля,  оставившего  за  со-
бой  преступление  и  шедшего  навстречу  бу-
ре… Он стоял на носу корабля, всматривался в
надвигающуюся  бурную  тьму  и  читал  наме-
рения бури, точно в открытой книге… «Слиш-
ком мало звезд, и слишком много ветра…» По-
вернувшись  к  капитану  судна,  доктор  спро-
сил:

– Который  рейс  ты  совершаешь  по  Ламан-
шу?

– Первый, – ответил капитан.
– Он будет и последним… Слушай… Если в

эту  ночь,  когда  мы  будем  в  море,  ты  услы-
шишь  звуки  колокола, –  знай:  мы  погибли…
Пришло время обмыть черные души…

«Сумасшедший!» –  подумал  капитан,  отхо-
дя,  и  продолжал вести судно в  сгущающуюся
темноту,  на  восток,  вопреки  совету  доктора
Гергардуса…

Всякий, кто читал это произведение Викто-
ра Гюго, помнит замечательные главы, посвя-
щенные  поэтом  священному  ужасу  ночи  и
моря.  Nix et  nox[11].  Не стало ни протяжения,



ни  пространства.  Была  только  ночь  и  без-
дна…  Ночь –  это  присутствие.  Чье?..  Таин-
ственного  начала  природы,  которое  в  этом
уединении говорит с душой человека… В бес-
конечном  пространстве  раздавался  только
рев бури… Это были крики, в которых бездна
перекликалась с бездной… Они неслись от во-
ды  к  воздуху,  от  ветра  к  волнам,  будя  ка-
кую-то таинственную связь между глубинами
природы и глубиной человеческой совести…

Экипаж  «Матутины»  еще  не  понимал
скрытого значения этих голосов.  Бандиты ра-
довались  только  свободе  от  человеческого
преследования, пока среди шума и криков не
раздался  торжественный  голос  доктора  Гер-
гардуса Гестемунде:

– Слушайте.
Все  притихли…  И  тогда  всем  ясно  послы-

шались в густой тьме бурной ночи размерен-
ные удары колокола…

– Колокол! –  крикнул капитан. –  У  нас  зем-
ля за штирбортом.

– Нет у вас земли за штирбортом, – ответил
доктор, – это… звонит море.

Тогда дрожь прошла по спинам моряков, а



доктор продолжал:
– Среди моря укреплен на якоре буек цепя-

ми ко дну, на буйке помещен колокол. В силь-
ную бурю, когда волны значительно раскачи-
вают буек, колокол звонит… Если бы мы шли
правильным  курсом,  ветер  отнес  бы  звуки  в
сторону  от  нас,  и  мы  бы  не  слышали  звона.
Слышать  его –  значит  идти  на  смерть…  Это
буря  звонит  нам  панихиду  над  водяной  без-
дной.

И,  пока  говорил  доктор  Гергардус  Гесте-
мунде, колокол звонил, удар за ударом, и этот
размеренный  звон,  казалось,  подтверждал
слова  старика.  Бездна  звонила  над  покойни-
ками…
 

Вся эта картина ярко встала в моей памяти
в  этот  предвечерний  час  на  Немецком  море,
когда  наша  «Ботния»  неслась  по  темно-ры-
жим волнам, грядами выбегавшим из Ламан-
ша…

– Теперь  уже  так  не  пишут, –  сказал  Со-
фрон  Иванович,  очевидно  занятый  теми  же
мыслями.

– Да, – подумал и я, – теперь уже так не пи-



шут,  может  быть  потому,  что  наши  отноше-
ния  к  природе  меняются.  Свистки  пароходов
разогнали  «священный  ужас»,  залегавший
целыми тысячелетиями над морями. Одиссей
целые  годы  скитался  на  своем  плоту,  чтобы
доплыть от Трои до Итаки.  Он видел священ-
ный ужас много раз лицом к лицу, осязал его,
говорил  и  боролся  с  ним,  и,  по  пути  в  Итаку,
был  вынужден  спускаться  в  преисподнюю  и
советоваться  с  духами  умерших…  Теперь
дрянной  греческий  пароходишко  проходит
это  расстояние  в  несколько  дней,  и  вы  испы-
таете  в  пути  разве  одно  неудобство –  от  из-
лишнего  обилия  оливкового  масла  в  грече-
ской кухне.

В  1689  году  экипаж  «Матутины»  еще  слы-
шал  священный  ужас  в  голосах  ночи,  пере-
кликавшихся  от  бездны  к  бездне,  а  поэт  про-
шлого  века  еще  умел  передать  его  с  осяза-
тельностью  живого  ощущения.  Наверное,
впрочем,  еще  и  теперь  многие  из  той  части
человечества, которая пускается в море на ут-
лых шхунах, вверяясь изменчивой власти ха-
оса, – слышат эти голоса в Ламанше, у берегов
Бретани  или  на  Нью-Фаундлендских  мелях



среди океана… Но эта часть человечества еще
ничего не пишет. А те, кто пишут, уже не слы-
шат  их.  Садясь  на  пароход  в  Гавре  или  Гали-
факсе,  счастливцы  плотно  завтракают  или
ужинают  и  поскорее  засыпают  в  своих  каю-
тах, если грозит качка или морская болезнь…
А  просыпаясь  на  другом  берегу  Ламанша, –
они выходят на благоустроенный дебаркадер
и торопятся  узнать,  не  ушел ли поезд  и  мож-
но ли еще взять билеты до Лондона или Пари-
жа, чтобы поспеть к деловому собранию…

В  этом  есть,  конечно,  много  утешительно-
го  в  смысле  победы  человека  над  природой.
Но  иногда  становится  немного  скучно  при
мысли,  что  великий,  таинственный  и  зага-
дочный  мир  начинает  нам  представляться
лишь  в  виде  каменных  городов  или  удобной
каюты. И невольно хочется думать, что, овла-
дев  пространством,  отвоеванным  у  бесконеч-
ности,  человек  опять  подойдет  к  новым  ее
граням и опять бесстрашно, с живым ощуще-
нием величия и тайны взглянет в глаза неве-
домому  священному  ужасу  живой  бесконеч-
ности…

Все  эти  мысли  более  или  менее  смутно



бродили в моей голове в этот вечер,  и мы об-
менивались  короткими  замечаниями  на  эту
тему  с  Софроном  Ивановичем.  Евгения  Семе-
новна  не  принимала  участия  в  разговоре  и
только,  облокотясь  на  борт  парохода,  смотре-
ла вдаль своими задумчивыми глазами…

Солнце  еще  не  село,  но  небо  все  плотнее
закутывалось густыми, некрасивыми и почти
неподвижными  облаками,  которые  тяжело
налегали  на  бледную  полоску  вечерней  зари
на  горизонте,  светившуюся  печальным  крас-
но-оранжевым светом. Свежий ветер, как буд-
то  прорываясь  в  эту  щелку,  гнал,  как  покор-
ное  стадо,  целые  гряды  бурых  волн,  взбивал
на  них  пену,  и  наш  пароход  мерно  разрезы-
вал эту зыбь… Берега Англии вырастали и за-
тягивались дымною полоской бриза. На фоне
свинцовых  туч  резались  несколько  парусов,
сильно  накренившихся  по  ветру,  и  густой
хвост  грязного  дыма  из  нашей  трубы  воло-
чился по верхушкам волн… Я смотрел на эти
паруса  и  думал  о  разнице,  существующей
между  человечеством,  путешествующим  в
удобных каютах первоклассных пароходов,  и
теми  невидимыми  мне  рыбаками,  которые



на  этих  суденышках,  быть  может,  еще  в  эту
ночь  очутятся  лицом  к  лицу  с  священным
ужасом. И невольно мысль бежала дальше, к
тем  временам,  когда  сила  пара,  электриче-
ства,  света  будет  служить  одинаково  всему
человечеству… Что же будет тогда? Навеки ли
смолкнут  голоса  мировой  тайны,  как  шум
бессильного ветра за крепкой стеной,  и чело-
вечество будет продолжать свой путь, самодо-
вольно  отгородившись  от  них  в  своем  мире,
похожем тоже на удобную каюту без разделе-
ния на классы, – или оно сознательно встанет
навстречу  новым  тайнам  бесконечности,  ве-
ликой и грозной?..

И  вдруг,  среди  этих  мыслей  и  этих  разго-
воров,  странная  иллюзия  поразила  наш
слух…  Первый  насторожился  Софрон  Ивано-
вич  и  обратил  на  нее  наше  внимание:  среди
ритмического  шума  волн,  какой-то  однооб-
разной  мелодией  звучавших  по  бортам  на-
шей  «Ботнии»,  ясно  слышался  звон  колоко-
ла…

Евгения  Семеновна  вздрогнула  и  вопроси-
тельно  посмотрела  на  Софрона  Ивановича,
который взял бинокль и направил его на мо-



ре.
– Бездна  звонит  панихиду, –  сказал  я  шут-

ливо…
Софрон Иванович отнял бинокль от глаз и

передал его мне.
Сначала  я  ничего  не  видел,  кроме  пени-

стых  гребней,  беспорядочно  бившихся,  каза-
лось, у самого стекла. Однако через некоторое
время  в  поле  моего  зрения  мелькнул  боль-
шой  красный  буй,  свободно  качавшийся  на
волнах.  На  его  верхушке был прикреплен ко-
локол,  и  волна,  качая  буек,  раскачивала  вме-
сте и колокол, который звонил размеренно и
громко.  Видимо,  колокол  говорил  о  чем-то
проезжающим,  к  чему-то  старался  привлечь
наше  внимание.  И  действительно,  когда  вол-
на качнула буй и промчалась дальше,  на вы-
прямившемся  боку  его  совершенно  ясно  вы-
ступила надпись.

Она заключала только два слова:
«Pears Soap!»
Что значит в переводе: «Мыло Пирса».
Ничего больше на буйке не было: ни адре-

са, ни цены, ни рекомендации полезного фаб-
риката,  о  котором,  признаюсь,  я  не  имел  до



тех  пор  ни  малейшего  понятия.  «Мыло  Пир-
са».  С  этими  двумя  словами,  краткими,  опре-
деленными,  несложными,  современная  без-
дна  обращалась  к  нам,  современным  путни-
кам…

Я  невольно  засмеялся  и  передал  бинокль
Евгении  Семеновне…  Она  посмотрела  на  бу-
ек, посылавший нам свой звон как бы вдогон-
ку, и затем с привычным ожиданием обрати-
ла  глаза  на  мужа.  Софрон  Иванович  был  се-
рьезен…

– Что  вы  об  этом  думаете? –  спросил  он,
как будто не заметив моей улыбки.

– Что ж,  Софрон Иванович, –  ответил я все
так  же  шутливо. –  Мне  это  очень  нравится.
Во-первых – остроумно, а во-вторых, как хоти-
те, в этом есть много утешительного… Вместо
зловещих Nix  et  nox,  вместо священного ужа-
са, вместо голосов, вещающих из тьмы о гибе-
ли  и  загробной  тайне, –  здесь  стоят  два  про-
стых  слова,  выражающих  полное  доверие  к
нашему  будущему…  Вы  чувствуете,  что  неве-
домый  вам  Пирс  ни  мало  не  сомневается  в
благополучном  окончании  вашего  путеше-
ствия и переносит ваше воображение к  тому



времени, когда, в удобной гостинице на бере-
гу, вы почувствуете потребность в куске хоро-
шего  мыла…  и  portentosum  mare[12],  некогда
столь ужасное, теперь дружелюбно предупре-
ждает вас от ошибки: помните – лучшее мыло
есть мыло Пирса…

По-видимому, господин Череванов был ма-
ло  доступен  юмору.  Он  сдвинул  свои  густые
красиво  очерченные  брови  и  дослушал  мою
шутливую  речь  с  видом  сурового  неудоволь-
ствия,  которое  на  лице  его  молодой  подруги
приняло форму явного осуждения…

– Извините, –  сказал  Софрон  Иванович. –
Я  смотрю  иначе…  Природа  есть  все-таки
храм… А эти господа оскверняют храм своим
торжищем.

В глазах его вспыхнуло какое-то особенное
одушевление,  и он посмотрел на Евгению Се-
меновну,  как  будто  напоминая  ей  о  чем-то,
известном им обоим.

– И  я  уверен, –  настанет  время…  и  оно
близко…  когда  торгующие  будут  изгнаны  из
храма…

Тон  его  становился  торжественным,  а  на
лице Евгении Семеновны опять вспыхнуло и



застыло то самое выражение, с каким и она и
неизвестный мне белесый господин слушали
слова  Софрона  Ивановича  в  копенгагенском
музее…

Признаюсь,  этот  оборот  нашей  беседы  и
удивил и заинтересовал меня,  хотя не скажу,
чтобы  он  был  способен  сразу  вспугнуть  юмо-
ристический  оттенок,  окрасивший  для  меня
весь этот маленький эпизод. Во всяком случае
мне  хотелось  продолжить  разговор,  но  в  это
время  отвратительно  резкий,  колеблющийся
и завывающий звук гонга напомнил нам, что
стюарт  парохода  «Ботния»  считает  себя  обя-
занным  предложить  оплаченный  уже  нами
ужин ранее, чем мы пристанем к берегам Ан-
глии,  тянувшимся  уже  на  северо-западе  за-
метной грязно-синей грядою.

Софрон  Иванович  как-то  задумчиво  под-
нялся  и  пошел  по  направлению  к  рубке,  как
будто  совершенно  забыв  о  своей  молодой
спутнице,  которая  была  все  еще  несколько
слаба  после  вчерашней  «утраты  веры»…  Я
предложил ей свою помощь, которую, с неко-
торым  колебанием,  она  застенчиво  приняла,
предварительно  кинув  на  меня  из-под  опу-



щенных ресниц смущенный взгляд, как будто
выпытывавший –  замечаю  ли  я  неловкость
поведения Софрона Ивановича и не осуждаю
ли его  за  это… Я по возможности просто про-
тянул ей руку.

Пароход все-таки покачивался… Она ступа-
ла немного неловко, наступая на платье и за-
пинаясь, как человек, глубоко страдающий за
другого и смущенный.

– Вы знаете, – сказала она вдруг тихо и как
бы невольно уступая какому-то внутреннему,
сильно  волнующему  побуждению… –  Софрон
Иванович…  это  такой  человек…  Конечно,  он
мой муж и может… вы подумаете, что мне бы
не следовало… Но я не могу… Скоро вы услы-
шите…  я  хочу  сказать,  скоро  все  услышат  и
тогда узнают… и вообще…

Она  окончательно  смутилась…  К  счастью,
мы  были  уже  у  порога  каюты,  который  и  пе-
реступили  при  последних  словах.  Софрон
Иванович уже сидел на дальнем конце стола,
кажется,  беззаботно  заняв  чужое  место.  По
крайней  мере,  долговязый  англичанин  подо-
шел  было  туда,  остановился  и,  видя,  что  Со-
фрон Иванович его не замечает, направился к



трем  свободным  приборам,  назначавшимся,
очевидно, для нас, троих земляков.

Евгения  Семеновна  еще  гуще  покраснела
своим  мучительно  нервным  румянцем  и  за-
няла место между мною и долговязым англи-
чанином. И мне опять пришлось сделать вид,
что  я  не  замечаю  новой  неловкости  Софрона
Ивановича, который, как ни в чем не бывало,
вступил уже в разговор со своим соседом.

По-английски он говорил хорошо. В его ма-
нере  держаться,  несмотря  на  рассеянность,
проглядывала  привычная  благовоспитан-
ность.  И было заметно,  что за  нашим столом
все признавали Софрона Ивановича, быть мо-
жет, несколько эксцентричным, но во всяком
случае  наиболее  интересным  джентльменом
из нашей случайной пароходной компании.



В
VII 

 этот  вечер  мы  высадились  в  приморском
городе  Гарвиче,  откуда  нам  надлежало  по

железной дороге ехать в Лондон. Этот переезд
мы опять совершили вместе…

За это время мне удалось узнать из корот-
ких разговоров и намеков, что Софрон Ивано-
вич с женой остановятся в Лондоне недели на
две, а может быть, и дольше. Может быть, да-
же они и совсем не поедут дальше,  хотя… ед-
ва ли. Это будет зависеть от того, найдутся ли
в Лондоне какие-то подходящие люди для ка-
кого-то пока для меня таинственного дела, ко-
торое Софрон Иванович пытался осуществить
на  родине.  «Но  вы  знаете…  у  нас  все  это  так
трудно…» –  тихо  и  таинственно  сказала  мне
раз  в  вагоне Евгения Семеновна.  И ее  глаза с
восхищением  и  лаской  глядели  при  этом  на
Софрона  Ивановича,  в  это  время  высунувше-
гося  из  окна  и  наблюдавшего  английский
пейзаж.

– Все  разделено  на  клочки…  ничего  обще-
го… – сказал он, повернувшись к нам и указы-
вая  за  окно,  где  под  лунным  светом  лежали



равнины,  кое-где  сверкало  белое  электриче-
ство и вились в ночном воздухе клубы дыма…

Наконец поезд побежал между рядами зда-
ний, то ныряя в туннели, то выбегая на подъ-
емы, –  причем  ряды  однообразных,  похожих
на каменные ящики зданий оказывались под
нами, – то опять скрываясь в узких каменных
коридорах,  освещенных  огнями.  Поезд  летел
быстро,  и  по  стенам  мелькали  какие-то  над-
писи.  Сначала  они  проносились  перед  глаза-
ми точно струи, сливавшиеся в одну пеструю
полоску,  потом,  когда  поезд  стал  замедлять
ход, –  можно  было  разобрать  отдельные  бук-
вы, слова…

Они  опять  были  чрезвычайно  несложны.
По  одной  стене  беспрерывно  бежали,  череду-
ясь, два слова:

– Stephens inks, Stephens inks, Stephens inks.
И так без  конца… На другой стене с  такой

же настойчивостью лезла в глаза, в воображе-
ние,  в память знакомая уже нам фраза:  Pears
soap… Pears soap… Pears soap…

Это  были  первые  понятия,  которые  вели-
чайшая столица в мире старалась внедрить в
умы  иностранцев,  с  благоговением  въезжав-



ших в ее пределы…
«Чернила Стефенса»… «Мыло Пирса»…
На  дебаркадере  мы  расстались…  Я  сказал,

что  мне  рекомендовали  остановиться  на
Piccadilly,  в  отеле…[13],  надеясь,  что  мои  со-
отечественники,  быть  может,  выразят  жела-
ние остановиться  там же.  Но ни Софрон Ива-
нович, ни Евгения Семеновна не обратили ни
малейшего внимания на мой намек, и я скоро
потерял  их  в  сутолоке  и  толчее  лондонского
вокзала.

Таким  образом  лондонские  впечатления
нам пришлось переживать порознь. Это было
в  1894  году[14],  когда  великая  драма  Гладсто-
на[15],  связавшего  политическую  судьбу  сво-
их последних годов с ирландским биллем, бы-
ла в апогее. Газеты, листки, карикатуры носи-
лись по Лондону, как листья в осеннюю бурю,
дебаты  в  парламенте  становились  все  напря-
женнее и страстнее, и наконец…[16] июля на-
пряжение  разразилось  небывалым  сканда-
лом:  джентльмены  «высокого  дома»  подра-
лись  в  палате,  и  лондонские  улицы  с  ка-
ким-то  злорадством  звенели  на  все  лады:
«драка,  драка  в  доме»,  «уличная  драка  в  до-



ме».
В этот самый день я получил надежду про-

никнуть  в  парламент.  Это –  не  так  легко  для
туриста,  но  некоторые  мои  знакомые  улади-
ли это дело, и я очень пожалел, что не могу в
свою  очередь  оказать  протекцию  моим  слу-
чайным спутникам по «Ботнии».

Вечером  этого  дня  я  сидел  на  скамье,  в
сквере у памятника Веллингтона[17], отдыхая
от  дневных  впечатлений  и  глядя  на  улицу  и
на  пешеходов,  проходивших  мимо  меня  по
панели.  Это  была  по  большей  части  деловая
лондонская  толпа,  спешившая  по  домам  по-
сле дневной работы…

Вдруг  в  этой  незнакомой  толпе  появилась
фигура  Софрона  Ивановича.  Он  шел  один  и
казался  чем-то  сильно  озабоченным.  Когда  я
окликнул  его,  он  остановился,  оглядываясь  с
недоумением  вокруг,  и  двинулся  было  далее,
так что мне пришлось повторить свой оклик.

– А,  это  вы? –  сказал  он  как-то  рассеянно,
садясь  рядом  со  мною. –  Осматриваете  Лон-
дон?

– Да, – ответил я, – я еще многого не видал.
А вы, Софрон Иванович?



– Что? Я? Да у меня, знаете, дела… особые…
Мне  некогда  осматривать  достопримечатель-
ности… Впрочем, был… в Вест-Энде…

– А Евгения Семеновна?
Он ответил не сразу, как будто не поняв во-

проса, и потом сказал рассеянно:
– Благодарю вас…
Я  невольно  улыбнулся,  но  тотчас  же

вспомнил  с  некоторой  грустью  свой  номер  в
Эссбиерге и два черных глаза,  с  нетерпением
глядевшие в  щель приоткрытой двери… Мне
представилось,  что  теперь молодая  жена это-
го  седого  господина  опять  так  же  нетерпели-
во глядит в коридор лондонской гостиницы…

– Читали  вы,  Софрон  Иванович,  о  сего-
дняшнем событии?

Он  посмотрел  на  меня  недоумевающими
глазами и спросил:

– Что такое?..  Ах,  вот что!  Да,  слышал,  что-
то кричали на улице.

Лицо  его  несколько  оживилось,  и,  повер-
нувшись ко мне, он сказал:

– Прежде,  когда-то,  меня  это  все  интересо-
вало,  то  есть  вся  эта  политика  там  и  суета  в
этом старом мире…



– А теперь?
– А  теперь нет… Все  это  от  ветхого  челове-

ка… Спасение не там…
Я  ждал  с  понятным  нетерпением,  что  он

скажет,  в  чем  именно  спасение,  и,  таким  об-
разом,  я  узнаю,  наконец,  с  кем,  собственно,
имею  дело  в  лице  этого  загадочного  соотече-
ственника,  но  он  замолк.  И  вдруг  лицо  его
опять  изменилось:  густые  брови  сдвинулись,
синие глаза засветились прежнею бодростью
и почти детской надеждой.

– Да,  положительно!..  Старый  мир  сгнил,
или вернее – замер, застыл, одервенел в своих
старых  формах…  Надо  ехать  в  Америку…  По-
ложительно…  отрясти  старый  прах  от  ног.
Здесь  все  насквозь  прохвачено  этой  конку-
ренцией,  и  за  суетливыми  криками  этих…
негодяев  люди  не  услыхали  бы  даже  Христа,
если  бы  он  вторично  явился  в  мир…  Посмот-
рите вот сюда… Видели вы эту картинку?..

Невдалеке,  на  транспаранте  красивого  ки-
оска, освещенного изнутри, виднелся недурно
исполненный снимок с известной мраморной
группы:  старая  женщина  моет  губкой  маль-
чишку,  который  противится  и  старается  вы-



рваться.  Фигуры  дышали  необыкновенной
правдой  и  искрящимся,  захватывающим
юмором.  Внизу  большими  буквами  стояли
знакомые два слова: «Pears soap…», и надпись
помельче  гласила,  что  статуя  знаменитого
скульптора, удостоенная на выставке золотой
медали и обратившая на себя внимание всех
ценителей  искусства, –  приобретена  фабри-
кантом  мыла,  мистером  Пирсом.  «Воспроиз-
ведение запрещено».

Художник мог, пожалуй, чувствовать неко-
торое  удовлетворение:  его  группа  в  миллио-
нах  снимков  разного  достоинства,  от  настоя-
щих  художественных  эстампов  до  простых
литографий, мелькала теперь всюду. Я вспом-
нил, что видел ее еще в Копенгагене, а теперь
в  Лондоне  она  кидалась  в  глаза  на  столбах,
стенах, заборах, ограждающих новостроящие-
ся  дома.  Мистер  Пирс  прибавил  к  произведе-
нию  художника  только  один  интересный
комментарий:  очевидно,  старая  женщина  в
своей заботе о  чистоте лица любимого внука
предпочитает  мыло  Пирса  всякому  другому
фабрикату  того  же  рода…  Я  много  раз  прохо-
дил на улицах мимо этой группы, правду ска-



зать,  не  обращая  внимания  и  не  замечая  ее,
как  Софрон  Иванович  не  заметил  события  в
парламенте.  Очевидно,  у  него  был  свой  угол
зрения и свое избирательное внимание среди
пестрой лондонской жизни…

– Да,  вот  вам, –  сказал  Софрон  Иванович, –
эмблема этого старого мира: все в жертву кон-
куренции  и  рекламе.  И  вы  думаете,  что  его
мыло  действительно  лучшее?..  Сочтите,
сколько он тратит на эти рекламы, на то, что-
бы загадить землю, море и даже небо своими
зазываниями…  ведь  все  это  трата  в  общей
экономии человечества… Вы знаете… ведь он
теперь  действительно  пытается  поместить
свою рекламу на небе.

– Вы смеетесь?.. – сказал я, улыбаясь.
– Что  вы? –  ответил  Софрон  Иванович  с

удивлением. –  Да  ведь  весь  Лондон  заинтере-
сован этими попытками… Жаль, мне надо ид-
ти, –  прибавил он торопливо,  поглядев на ча-
сы, –  а  вы  вот  посидите  еще  полчасика  и  по-
смотрите на небо… Да… – прибавил он, погля-
дев  кверху, –  небо  облачно,  наверное  вы  уви-
дите.

Он пожал мне руку и сказал:



– Да, да! в Америку, положительно. Вы слы-
хали: Бус тоже переносит в Америку центр тя-
жести  своей  деятельности.  И  отлично,  я  дав-
но ему писал об этом. Он шел старой дорогой
и  старался  перекричать  этих  негодяев.  Нет…
нужно проложить новые пути… Положитель-
но… Однако прощайте. Мы – в Америку!

– Я тоже, Софрон Иванович. Вы когда?
– Да  вот  скоро  пойдет  «Aurania»…  Из  Ли-

верпуля…
И, еще раз пожав мою руку, он смешался с

толпой. Его походка опять была по-прежнему
уверенная,  и  выражение  некоторой  подав-
ленности, которую я заметил в первую мину-
ту, совершенно исчезло. Очевидно, – подумал
я, –  в  Лондоне  нет  «подходящих»  людей  для
загадочного  дела,  о  котором  обмолвилась  в
вагоне  Евгения  Семеновна,  и  Софрон  Ивано-
вич несет свои надежды за океан…

Однако слова его о попытках мистера Пир-
са  начертать  на  небесах  свое  достославное
имя  заинтересовали  меня,  и  я  решился
остаться в сквере еще некоторое время…

Между тем опыты мистера Пирса, по-види-
мому, были действительно широко известны,



и  по  мере  того,  как  вечерний  сумрак  все  бо-
лее  сгущался,  небольшой  круглый  сквер  на-
полнялся  людьми.  Они  входили  с  улицы,  са-
дились  на  скамейки  или  останавливались
группами  и  часто  поглядывали  на  небо.  Слы-
шались  разговоры,  шутки  и  смех,  но  общая
нота  всего  этого  шума  было  все-таки  внима-
ние.

Я  тоже  посмотрел  кверху.  Небо  было  су-
мрачно.  Облака  передвигались  тихо,  почти
незаметно,  и  мне чудилось в  этом движении
что-то сознательно угрюмое и затаенное…

И вдруг в этой тьме,  казавшейся еще глуб-
же от уличного света, пронесся, быстро колеб-
лясь,  синевато-белый  столб  электрического
света…  Он  промчался  гигантским  радиусом
от  края  до  края  неба,  потом,  вздрагивая,  под-
нялся кверху и как бы уперся в сумрачную пе-
лену облаков…

В толпе, которая к этому времени густо на-
билась в сквере, послышался какой-то особен-
ный ропот. Все головы поднялись кверху и за-
стыли  в  этом  положении.  Даже,  казалось,
немолчный  грохот  Лондона  на  несколько
мгновений ослабел. Взглянув на улицу, я уви-



дел, что густой поток уличного движения уда-
рился точно в плотину… Невдалеке от панели
проезжал омнибус,  огромный, как корабль, и
кучер,  в  клеенчатом  шлеме,  сильно  напоми-
навший  сложением,  а  также  ярким  цветом
лица  и  носа  прославленного  Диккенсом  ми-
стера  Уэллера  старшего[18], –  инстинктивно
затянул  вожжи  и  глядел  кверху…  Кебы  наез-
жали  на  эту  уличную  баржу,  как  бы  севшую
на мель,  и  кебмены,  в  свою очередь,  задерги-
вали лошадей. Только величавый полисмен в
остроконечной  черной  каске  уже  бодрство-
вал, подымая кверху свой жезл, да высоко на
вершине колонны статуя Веллингтона стояла
в застывшей позе…

За  первым  столбом  света  промчался  дру-
гой,  за  ним  третий,  потом  все  они  слились  в
одну  широкую  полосу,  точно  гигантская  ко-
лоннада, и стали неподвижно.

И было видно, что их вершины упирались
в туманный полог,  который так же тихо про-
двигался  в  своей  воздушной  дали,  колеблясь
в  освещенном  пространстве  неровной  по-
верхностью…  Казалось,  какая-то  призрачная
армия проходила в  небесной глубине,  молча-



ливая  и  медлительная –  под  этим  враждеб-
ным ей светом…

И  вдруг –  новый  ропот  толпы  отметил  но-
вое  явление…  На  туманной  пелене  в  одном
месте  загорелось  пятном  что-то  чуждое  ее
очертаниям, какие-то линии и формы. Но тот-
час  же эти не успевшие определиться линии
исчезли,  как  будто  чья-то  невидимая  рука
стирала их по мере появления.

Это длилось минут двадцать, в течение ко-
торых уличное движение рокотало замедлен-
ным темпом, а толпа в сквере смотрела в глу-
боком молчании на борьбу, происходившую в
небесной вышине… Светлые линии и темные
промежутки возникали на туманном фоне об-
лаков,  ломались,  исчезали,  опять  загорались,
но невидимая рука все так же неуклонно сти-
рала буквы, прежде чем они успевали опреде-
литься  хотя  бы  ясным  намеком…  Потом,  как
будто им надоели эти настойчивые попытки,
облака задвигались быстрее.  Клок тумана по-
плыл  ниже  общей  массы,  ворвался  в  огнен-
ный  столб,  затенил  верхушки,  потом  тучи
расступились,  и  свет  проник  точно  в  глубо-
кий  провал…  Все  пришло  в  беспорядок  и  су-



мятицу…  Становилось  ясно,  что,  по  крайней
мере, в этот вечер господину Пирсу не удастся
начертать  свое  славное  имя  огненными  бук-
вами на лондонском небе…

Столбы  электрического  света  тронулись  с
места  и  погасли  где-то  за  высокими  крыша-
ми,  улица  загудела  обычным  ритмом,  народ
расходился со сквера,  перекидываясь громки-
ми шутками. Кое-где слышался свист,  и звон-
кий  мальчишеский  голос  выкрикнул
несколько раз:

– Hip! Hip! Hurra!..
Другие  подхватили.  Неизвестно  было,  од-

нако,  к  кому  относятся  эти  одобрения:  к  гос-
подину  Пирсу  за  его  смелую  попытку  или  к
туманному  небу,  так  победоносно  ее  разру-
шившему.

Теперь  оно  опять  было  темно…  Тучи  шли
куда-то своим путем,  молчаливыми толпами,
и  как  будто  спускались  все  ниже…  Через  час
улицы  Лондона  были  окутаны  густым  тума-
ном…



«Ч
VIII 

ернила  Стефенса»…  «Мыло  Пирса»…
«Мыло Пирса»…

Этими же словами, изображенными вдоль
ограждений железной дороги,  напутствовала
меня  великая  столица  Англии,  когда  поезд
уносил  меня  от  центра  города  по  направле-
нию к Ливерпулю и океану…

Наконец  это  кончилось…  Надписи,  тунне-
ли, трубы, серые крыши домов остались наза-
ди,  Лондон  затягивался  какой-то  тучей  мглы
и  дыма,  а  в  окно  вагона  повеял  вольный  ве-
тер полей…

И  невольно  особенности  английского  пей-
зажа стали завладевать моим вниманием.

По небу быстро неслись разорванные обла-
ка,  ярко-белые,  рыжеватые,  синие,  то  закры-
вая,  то  опять  открывая  глубокую  лазурь
неба…  А  вдали  были  видны  в  разных  местах
косые  столбы  дождя.  По  временам  крупные
капли,  как  бы  шаля,  стучали  по  стенкам  на-
шего  курьерского  поезда  и  опять  проноси-
лись  дальше,  уступая  место  яркому  солнцу,
золотившему  свежую  зелень  омытых  дождя-



ми лугов…
И мне казалось, что во всей стране есть ка-

кое-то  особенное,  трудно  уловимое,  но  нигде
еще мною не виданное выражение…

Земля  всюду  обработана,  разделена  до  по-
следнего  клочка.  И  однако,  мой  русский  глаз
напрасно искал этих бесконечных нив, по ко-
торым  наш  ветер  такой  свободной  волной
проносится  от  горизонта  до  горизонта.  Здесь
всюду  зелень  деревьев  преграждала  дорогу
жадному до простора взгляду. А между тем, в
сущности, нигде не было также видно наших
лесов,  лежащих  такими  определенными  дре-
мотными  пятнами  на  желтом  фоне  полей…
Вглядываясь  внимательно,  я  разглядел,  что
здесь,  действительно,  нет  уже  ни  нашего  по-
ля,  ни  нашего  леса.  Земля  разбита  вся  на  ма-
ленькие  участки,  и  каждый  участок  обнесен
живою изгородью. И эти-то линии изгородей,
состоящих  из  старых  деревьев  и  изрезавшие
всю  страну,  сливаются  в  далях  в  сплошные
массы,  зеленые,  бурые,  фиолетовые,  глубоко
синие на самом горизонте… И что ни дорога –
то  белая  утрамбованная  аллейка  в  зеленых
стенах,  что  ни  коттедж,  то  подобие  беседки,



выглядывающей  из  зелени  сада…  И  вся  стра-
на  действительно  производила  впечатление
сплошного сада, где всякий клочок уже возде-
лан человеком.

Я  долго  следил  глазами  за  небольшой  ре-
чушкой,  которая  с  некоторых  пор  бежала  ря-
дом с  насыпью железной дороги.  Теперь уже
трудно  было  сказать,  что  это  такое –  природ-
ная  речка  или  искусственный  канал.  Ко-
гда-то,  очевидно,  это  была  небольшая  речон-
ка,  из  тех,  что  бурлят  у  нас  веснами  и  совер-
шенно  пересыхают  летом,  теряясь  в  бочажи-
нах и кочковатых болотах,  населенных кома-
рами и лихорадкой. Но здесь давно уже, быть
может  сотню  лет  назад,  человек  взял  ее  под
свое покровительство, оградил в низинах, вы-
ровнял  берега,  прорезал  холмы,  поднял  в  до-
линах  на  высокие  насыпи,  так  что  узенькие
барчонки  с  тонкими  мачтами  проплывали
порой над нашими головами…

В  одном  месте  поперечная  гряда  холмов
перегородила  нашу  дорогу,  и  впереди  зачер-
нело зияющее отверстие туннеля.  Я  с  некото-
рым  участием  следил  за  нашей  речушкой,  и
как  только  поезд,  прогудев  в  темной  трубе



туннеля,  вырвался  на  волю,  и  перед  моими
глазами  раскинулась  новая  равнина, –  я
опять  нашел  светлую  полоску  воды.  Она  вы-
ходила  невдалеке,  тоже  из  туннеля,  и  опять
плавными  линиями  подходила  к  железной
дороге… А на ее искусственных берегах густо
и  роскошно  раскинули  свои  зеленые  шапки
столетние осокори, ветлы и вязы, как бы сви-
детельствуя о том, что у этой укрощенной ре-
чушки  есть  уже  своя  история,  измеряемая
несколькими  поколениями  людей,  быть  мо-
жет давно истлевших в могилах…

В этом была своя красота, тихая, своеобраз-
ная, невольно просившаяся в душу… Над эти-
ми  разделенными  полями,  над  изгородями,
сливавшимися в леса, над аллейками дорог и
над  обработанными  речками  раскинулось  то
же  небо,  веяли  те  же  ветры,  светило  то  же
солнце, и проносились, как и над нашим про-
стором, божьи грозы… И теперь вдали облака
набрались  в  огромную  задумчивую  тучу,  пе-
реливавшуюся огнями зарниц, а в другой сто-
роне  горел  закат,  как-то  любовно  и  ласково
прощаясь с землею…

И  мне  казалось,  что  во  всем  этом  своеоб-



разном  пейзаже  чувствуется  новая  стихия, –
человеческий  труд,  изменяющий  поколения-
ми самое лицо земли…

Но все-таки из-за этой тихой прелести про-
глядывало  какое-то  смутное  ощущение  печа-
ли и неудовлетворенности… Вечер давно спу-
стился на землю, яркие звезды горели меж об-
лаками  в  синем  небе,  разрозненные  огоньки
коттеджей  сверкали  на  потемневшей  равни-
не.  Порой  огни  сходились  большими  стаями,
и  из  темноты,  обвеянный  дымом  фабрик  и
мутными  пятнами  электрического  света,  на-
встречу  поезду  выдвигался  какой-нибудь  го-
род…  А  за  ним  опять  темный  простор  и  от-
дельные  огоньки  над  отдельными  клочками
засыпающей земли…

Мне  невольно  вспомнился  Софрон  Ивано-
вич и его восклицание в первый день нашего
пребывания в  Англии.  И,  сидя  против откры-
того  окна  в  пустом  купе,  в  котором  я  теперь
ехал  один,  я  отдавался  очарованию  чудной
ночи  и  ее  особенной  печали,  невольно  при-
плетая  сюда  воспоминания  о  загадочном  со-
отечественнике. Я уже знал наверное, что ему
не понравился бы этот пейзаж и что он смот-



рел бы на него  особенным взглядом.  И я  чув-
ствовал в своем настроении отражение этого
взгляда –  в  этом  оттенке  неудовлетворенно-
сти и грусти…

«Что это такое? – думал я, анализируя свои
впечатления. –  Привычный  романтизм  «пу-
стынных  мест»  и  нетронутой  природы,  отри-
цание  культуры,  «искажающей»  красоту  бо-
жьей  земли…» –  Нет.  Я  ясно  ощущал  в  душе
величие и мирную красоту труда, новой гран-
диозной стихией залегшего над этой страной
и давно уже не искажающего, а только преоб-
ражающего лицо земли…

Но  понемногу  из  смутного  тумана  новых
впечатлений  стало  выступать  в  виде  вопро-
са –  неясное  желание…  Мне  хотелось  думать,
что  когда-нибудь  лицо  земли  еще  раз  может
преобразиться…  Земля  опять  скинет  с  себя
эту  пеструю  сеть  линий,  границ,  дорог,  доро-
жек и изгородей… И над освобожденным про-
стором раскинутся новые черты, нанесенные
уже  по  грандиозному  плану  всего  человече-
ства…

И мне казалось, странным образом, что это
я угадываю чьи-то мысли и что это мысли Со-



фрона Ивановича, который стоял будто рядом
со мною, указывая рукой в темное окно, меж-
ду  тем  как  Евгения  Семеновна  смотрела  на
него  своими  глубокими  восхищенными  гла-
зами.

Протяжный  свисток  вывел  меня  из  этой
очарованной  дремоты…  Я  проснулся,  огляды-
ваясь  с  удивлением  в  пустом  купе.  Сон  был
так  ярок,  что  некоторое  время  мне  не  вери-
лось,  что  я  еду  один…  Поезд  замедлил  ход,  в
окно по-прежнему веял ветер. Впереди темно-
та ночи уже была вся пронизана огнями… Мы
подъезжали к  Ливерпулю… А там за  городом
чувствовался  какой-то  особенный  таинствен-
ный  простор,  по  которому  кое-где  отдельны-
ми  точками  тихо  сновали  и  передвигались
огоньки кораблей… Это уже было море…



Д
IX 

ревние,  отправляясь  в  путь  на  своих  ве-
сельных  кораблях,  приносили  гекатомбы

Посейдону[19],  и,  надо  сказать  правду,  ковар-
ный бог  часто получал свою плату даром,  об-
манывая  доверчивых  плательщиков.  Совре-
менный  человек  приносит  свои  жертвопри-
ношения  мистеру  Куку,  директору  особого
агентства,  снабжающего  путников  билетами
хоть  на  северный  полюс.  Этот  современный
Посейдон  гораздо  добросовестнее  своего  про-
тотипа: подъехав на небольшом катере к бор-
ту  «Урании»,  гигантского  парохода  Cunard
and  C0,  стоявшего  в  ливерпульской  гавани,  я
имел  приятный  случай  убедиться  в  могуще-
стве мистера Кука. Я в первый раз видел «Ура-
нию», и «Урания» тоже не подозревала ранее
о моем существовании. И, однако, меня здесь
уже ждали. На дверях одной из кают на меня
взглянула карточка с моей фамилией, а в гру-
де лонгшезов,  сваленных пока у пароходного
борта, был один, на спинке которого я прочел
фамилию: Mississ Eugunie Tcherevanoff.

Итак,  я  не  ошибся:  мои  соотечественники



ехали  на  том  же  пароходе.  Действительно,  с
последним  рейсом  их  доставил  на  борт  «Ура-
нии»  тот  же  катер,  привезший из  Ливерпуля
последний  транспорт  пассажиров  и  их  бага-
жа…

Ирландский  пролив  мы  прошли  ночью,
наутро остановились ненадолго у  южного бе-
рега  Ирландии,  и  в  тот  же  день  нашу  «Ура-
нию» уже качала волна открытого океана…

Большинство пассажиров парохода состав-
ляли  англичане  и  ирландцы,  и  это  налагало
на весь  наш пловучий мирок особый отпеча-
ток  какой-то  чопорной  замкнутости  и  холод-
ности.  Первые  дни  вдобавок  дул  опять  «све-
жий ветер», вздымавший на океане целые го-
ры, и мы шли среди качки, белых гребней пе-
ны,  плеска  волн  и  тучи  брызг,  проносивших-
ся  над  высокими  бортами  гигантского  паро-
хода.  В  узких  коридорах  стояла  томительная
тишина,  прерываемая  лишь  гулом  океана  за
бортами и заглушёнными стонами в каютах…

Я целые дни проводил на палубе, стараясь
глядеть  вдаль  или  на  высокое  небо,  выраба-
тывать «морской шаг» (отыскивая центр тяго-
тения –  по  терминологии  Софрона  Иванови-



ча)  и  не  терять  ощущения  особенной  поэзии
этого  бесконечного,  вечно  живого  простора.
Это  помогало,  и  уже  на  третий  день  морская
болезнь не имела надо мной никакой власти.
Евгения  Семеновна  совсем  не  показывалась
на  палубе,  очевидно  опять  поддавшись  «ма-
ловерию»,  а  Софрон  Иванович  пропадал  во
втором классе, иной раз пропуская сроки обе-
да  и  порой  по  рассеянности  занимая  чужие
места. Чопорный лакей во фраке подходил то-
гда к нему и с иронической почтительностью
уводил  его  к  назначенному  для  него  стулу.
Публика,  по-видимому,  не  обращала  внима-
ния на странного старого джентльмена, кото-
рого  нередко  можно  было  видеть  за  цепью,
отделявшей фешенебельное общество от низ-
шего  класса.  Нередко  также  он  проводил  це-
лые часы за  письменным столом в  общей за-
ле,  раскидав  по  столу  какие-то  исписанные
листы и чертежи…

Дня  через  три-четыре  ветер  несколько
стих,  пароход  качался  меньше  и  ровнее,  а
публика  понемногу  привыкала,  и  жизнь  на
пароходе входила в колею: за столами во вре-
мя обеда и завтрака оставалось менее пустых



мест,  а  на  палубе,  за  ветром,  на  спокойных
лонгшезах  появились  бледные  дамы  и
джентльмены, плохо выносившие качку и до
этого дня скрывавшие свои страдания за две-
рями  кают…  Английская  молодежь  затеяла
даже игры в какие-то кольца, кое-где загорал-
ся легонький флирт, в небольшом зале разда-
вались звуки рояля и  порой пение… По вече-
рам, после ужина, в smoking room'e[20] стояли
непроглядные  клубы  дыма,  и  шла  своеобраз-
ная,  но  очень  азартная  биржевая  игра.  Пред-
метом  ее  являлся  вероятный  курс  парохода.
Каждый  день  около  полудня  капитан  со  сво-
им  секстантом  производил  определение  ши-
роты и долготы, и перед обедом на стенке об-
щего зала вывешивалась табличка с цифрами
пройденного пути. Противный или попутный
ветер,  туман,  встречное  волнение –  все  это
влияло  на  быстроту  хода  и  все  учитывалось
по  вечерам  на  своеобразной  бирже.  Проиг-
равшие  расплачивались,  а  затем  толстый
американец,  низкий и круглый,  как бочонок,
не выпускавший изо рта огромной сигары, са-
дился  на  председательское  место  и  начинал
выкрикивать новые цифры…



Однажды  в  этой  тесной  каюте,  заполнен-
ной клубами сигарного дыма, где я наблюдал
игру,  появилась вдруг  высокая фигура Софро-
на  Ивановича.  Очевидно,  он  зашел  сюда  слу-
чайно,  остановился  на  пороге  и  с  нескрывае-
мым  изумлением  оглянулся  кругом  на  воз-
бужденные  и  красные  лица  игроков,  в  этот
день переживших какой-то особенный курсо-
вой кризис. Его высокая фигура с шапкой куд-
рявых белых волос, а главное, выражение его
лица,  сначала  изумленного,  а  потом  откро-
венно  наблюдающего,  как  естествоиспыта-
тель  мог  бы  наблюдать  неожиданно  встре-
ченное  стадо  редких  животных, –  все  это  бы-
ло  так  неординарно  и  внушительно,  что  на
мгновение  толстый  американец  остановил
приподнятую  руку  с  молоточком,  которым
выстукивал свой аукцион,  и  как бы застыл в
ожидании. Потом он вынул изо рта свою сига-
ру,  положил ее  около себя  на  стол и  сказал с
легкой иронией,  обращаясь прямо к Софрону
Ивановичу:

– Please, sir…[21] Ваша ставка?
В компании молодых людей, по-видимому

членов какого-то  спортивного общества,  при-



нимавших  большое  участие  в  игре,  послы-
шался довольно неделикатный смех. Было за-
метно,  что  Софрон  Иванович  служил  уже
предметом разговоров этого общества.  Он по-
смотрел  на  толстого  джентльмена  своим  на-
ивно светлым взглядом и, ничего не ответив,
повернулся к выходу.

Когда  заседание  кончилось  и  все  вероят-
ные  курсы  были  разобраны,  председатель,
опять  вынув  изо  рта  сигару  и  окинув  собра-
ние своими выпученными глазами, сказал:

– Я хотел бы знать: кто этот седой джентль-
мен?

– Венгерец, – сказал кто-то.
– Русский, –  с  уверенностью  ответил  дру-

гой.
– Профессия?
– Не знаю…
– Ставлю пять фунтов: ученый.
– Проиграете,  сэр.  Я уверен,  что он техник.

Он занят какими-то чертежами.
– Философ.
– Эсквайр…
– Последователь Леона Толстого…
Начались  шутливые  прения,  в  результате



которых  Софрон  Иванович,  в  свою  очередь,
послужил предметом пари между председате-
лем  и  одним  из  английских  спортсменов…
Когда  пари  было  заключено,  американец  по-
вернулся  ко  мне  и  сказал  на  ломаном  фран-
цузском языке:

– Простите,  мосье.  Вы,  кажется,  тоже  рус-
ский и, без сомнения, можете разрешить наш
спор.

Я  разочаровал  достопочтенного  джентль-
мена: я сам ничего не знаю о профессии моего
соотечественника.

– Но что вы думаете?
– Ничего  определенного,  сэр.  Мне  кажет-

ся, – он был в военной службе…
– А теперь?..
– Я  думаю,  что  он  изобретатель  и  едет  на

выставку.
– Но его фамилия вам известна?
– Она не разрешает вопроса…
– Не разрешает вопроса? – с оттенком удив-

ления  сказал  американец. –  Я  готов  был  дер-
жать сто против десяти, что этот джентльмен
очень известен в своем отечестве…

Когда я вышел из каюты, океан гудел и за-



плескивал волнами на верхнюю палубу, кото-
рая  уже  опустела.  Только  в  одном  месте,  в
укромном уголке, защищенном от брызг, вид-
нелась группа людей, слабо освещенная элек-
трическим рожком.

Я узнал их: это был мистер Генри Бус, сын
и старший адъютант генерала Буса, вождя Ар-
мии Спасения. С ним была его молодая жена,
капитан  Армии;  прелестный  белокурый
мальчик,  еще,  по-видимому,  не  имевший ни-
какого чина, спал под грохот океана, положив
голову на колени матери, и молодая девушка,
бонна,  записанная  в  пароходную  книгу  как
рядовой  той  же  знаменитой  Армии,  почти-
тельно стояла в стороне. С ними сидел теперь
Софрон Иванович,  и  они о  чем-то  тихо разго-
варивали, стараясь не разбудить мальчика…

Я давно уже с  большим интересом следил
за этими фигурами.

Мистер  Бус,  адъютант,  был  высокий,  худо-
щавый  джентльмен,  несколько  напоминав-
ший по общему виду благородные черты Дон
Кихота. Впрочем, лицо у него было спокойное
и серьезное, даже деловитое. Капитан Лилиан
Бус, его супруга, была молодая дама, с чрезвы-



чайно приятным лицом и бесконечно добры-
ми глазами. Они держались всегда в стороне,
ни с кем не знакомились и целые дни проси-
живали вместе, глядя на океан и по временам
обмениваясь  тихими  фразами.  Они  имели
вид  людей,  с  глубоким  наслаждением  преда-
ющихся  короткому  отдыху.  В  глазах  миссис
Бус виднелась какая-то добрая печаль, и толь-
ко когда к ней подбегал кудрявый белокурый
мальчик, – в этих глазах загоралась искра ра-
дости,  освещавшая  все  лицо  необыкновенно
привлекательным  светом…  Молодая  девуш-
ка,  очевидно,  «денщик  капитана  Армии»,  от-
носилась к ней с оттенком какой-то ласковой
подчиненности…  И  было  так  странно  поду-
мать,  что  этот  джентльмен  и  эта  молодая  да-
ма,  в  каждом движении которых было столь-
ко  серьезного  достоинства, –  едут  в  Америку,
чтобы  начать  в  Новом  Свете  свою  старую
кампанию  против  диавола;  что,  быть  может,
еще недавно они шли против devil'а[22] в ата-
ку  под  бой  барабанов,  визг  рожков,  исступ-
ленные  бесноватые  крики  «спасенных»  хан-
жей и юродивых разного возраста и пола…

Теперь  меня  удивила  простота  и  свобода,



с которой Софрон Иванович успел примкнуть
к этой замкнутой компании.  Мне показалось
неловким  нарушать  их  уединение  в  занятом
ими  укромном  уголке,  и  только  раз,  пройдя
мимо, я услышал, как Софрон Иванович гово-
рит мистеру Бусу:

– Нет, сэр, как хотите… И вы тоже от старо-
го мира… Нужно не это, сэр. Нет, не это…

Мистер Бус молчал,  глядя серьезными гла-
зами в  светящуюся даль взволнованного оке-
ана,  а в лице капитана Лилиан Бус,  обращен-
ном  к  Софрон  у  Ивановичу,  я  прочел  легкую
улыбку  уверенности…  Казалось,  она  с  любо-
пытством смотрит на этого странного челове-
ка,  который  позволяет  себе  сомневаться  в
единственном  пути  спасения,  по  которому
она  идет  рядом  со  своим  начальником  и  му-
жем.

Я  более  не  подходил  к  ним  и  только  изда-
ли следил за этой группой у газового рожка. И
мне казалось, что на нашем пловучем мире –
это  еще  особый  мирок,  не  имеющий  ничего
общего  с  остальным  населением,  но  связан-
ный таинственными узами какого-то особого
родства…



«Кто  же,  в  самом  деле,  этот  мой  соотече-
ственник?» – думал я, засыпая на своей колеб-
лющейся койке под мерный плеск океанской
волны…

На  десятый  день  над  океаном  в  юго-во-
сточной стороне показалась тонкая игла мая-
ка…  На  пароходе  все  пришло  в  движение,  и
на  палубе  появилась  даже  Евгения  Семенов-
на.  За  весь  путь  это  случалось  только  раза
три, – все остальное время она страдала у себя
в  каюте…  И  когда  она  бывала  на  палубе,  Со-
фрон  Иванович,  как  всегда,  обращал  на  нее
мало внимания. Я старался оказывать ей мел-
кие  услуги,  которые  она  принимала  с  обыч-
ным  видом  печали  и  какого-то  затаенного
неудовольствия…  Один  раз,  сидя  в  ясный
день  рядом  с  ее  лонгшезом,  я  старался  раз-
влечь  ее  разговором  и,  между  прочим,  осто-
рожно,  в  шутливом  тоне,  рассказал  о  пари,
которое  американец  заключил  относительно
профессии  ее  мужа,  и  о  том,  что,  по  его  мне-
нию,  Софрон  Иванович  должен  быть  знаме-
нитостью своей страны.

На ее  истомленном лице при этом просту-
пил признак румянца.



– Правда? –  сказала  она  с  какой-то  застен-
чивой радостью, и потом, с приливом удивив-
шей  меня  откровенности,  она  сжала  мою  ру-
ку  и  сказала,  разыскивая  глазами  высокую
фигуру  мужа: –  О,  вы  его  еще  не  знаете…  ко-
нечно. Но… вот вы увидите, увидите скоро…

И  мне  показалось,  что  на  этот  раз  теория
Софрона  Ивановича  еще  раз  восторжествова-
ла. В глазах бедной женщины засветилась ка-
кая-то  энергия,  победившая  ее  расслаблен-
ность  и  утомление.  Пароход по-прежнему ка-
чался,  и  белые  гребни  волн  мчались  мимо  с
головокружительным  однообразием,  но  она
как  будто  не  чувствовала  качки.  Зрачки  ее
черных  глаз  расширились,  жадно  вглядыва-
ясь в  выраставшую на горизонте полоску Но-
вого  Света.  И  в  этих  глазах,  несомненно,  све-
тилась вера.

На следующий день наш пароход подтяги-
вался  к  бухте  Нью-Йорка.  Первыми  вошли  к
нам  таможенный  чиновник  Соединенных
Штатов,  доктор  и  два  очень  юрких  джентль-
мена  с  записными  книжками  в  руках.  Один
из них быстро направился к семье Бусов, сто-
явших  у  борта.  Адъютант  Генри  Бус  был  в



форменном  мундире  с  позументами,  а  пре-
лестное  лицо  капитана  Лилиан  Бус  выгляды-
вало  из  безобразного  капора,  на  лентах  кото-
рого виднелась надпись: Army of Salvation[23].
Такой же капор был на бонне-денщике… Оче-
видно, все они вступали в отправление своих
обязанностей, так как на плоту у ближайшей
пристани  виднелась  кучка  людей,  махавших
какими-то  флагами  и  привлекавших  общее
внимание  шумными  криками,  визгом  и  сви-
стом…  Мистер  Бус  кланялся,  улыбаясь  и
небрежно  отвечая  на  расспросы  репортера.
Армия  Спасения  вообще  не  в  особенно  хоро-
ших отношениях с прессой и сама заботится о
рекламе.

Другой  репортер  остановился  на  палубе,
окинул ее быстрым, пытливым взглядом и ре-
шительно  направился  туда,  где  над  толпой
пассажиров  виднелась  выразительная  фигу-
ра  Софрона  Ивановича.  Через  некоторое  вре-
мя  карандаш  молодого  американца  быстро
забегал по листкам записной книжки, жадно
улавливая  сведения,  которые  Софрон  Ивано-
вич с великолепным видом полуюмористиче-
ского снисхождения кидал ему с высоты свое-



го монументального роста.
Я  подошел  к  Евгении  Семеновне,  которая

стояла  около  чемоданов,  взволнованная  ви-
дом Нового Света… Мне хотелось попрощать-
ся  с  нею  и  спросить,  где  они  думают  остано-
виться, и не пожелают ли они встретиться со
мною в этой чужой стране.

– Ах, но ведь я этого не знаю, – сказала она,
сконфуженно улыбаясь. –  Я спросила бы у Со-
фрона Ивановича, но… вы видите – он теперь
занят…

В  ее  голосе  слышалась  какая-то  осторож-
ная  почтительность,  и,  покраснев  еще  гуще,
она прибавила:

– Ведь это репортер, не правда ли? И поче-
му он сразу  подошел к  Софрону Ивановичу?..
Я думаю, это хорошее предзнаменование?..

Я  не  знал,  какое  предзнаменование  связа-
но  с  фигурой  газетного  репортера,  и  сказал
только:

– Софрон Иванович вообще имеет дар при-
влекать общее внимание…

– Да?  Правда?  И  вы  это  заметили…  Он
принципиальный  враг  всякой  рекламы,  но…
о,  если  бы  вы  только  знали…  Боже  мой…



Здесь  такая  толпа…  Прямо  страшно…  И  все-
таки – ведь вот этот господин прямо подошел
к Софрону Ивановичу…

Мне пришлось сойти вниз за своими веща-
ми, и когда я опять поднялся на палубу, – трап
был  спущен,  пассажиры  сходили  на  при-
стань. На том месте, где еще недавно стоял Со-
фрон  Иванович,  оставался  только  репортер,
поспешно  дописывавший  что-то  в  записной
книжке,  и  около  него  несколько  джентльме-
нов,  завсегдатаев  smoking  room'a,  которые  с
любопытством расспрашивали его о добытых
от  Софрона  Ивановича  сведениях.  Газетный
джентльмен ничего не ответил, поспешно су-
нул  книжку  в  боковой  карман  и  смешался  с
толпой.

Впереди,  в  людском  потоке,  переливав-
шемся  с  парохода  на  пристань,  я  заметил  се-
дую голову Софрона Ивановича.  Но когда,  по-
лучив  свой  багаж,  я  вышел  из  пристанского
сарая на улицу Нью-Йорка, – ни Софрона Ива-
новича, ни его спутницы уже не было. Передо
мной  катился,  переливаясь,  новый  океан, –
состоявший из тысяч чужих, незнакомых лю-
дей.  Сердце  сжалось  у  меня  опять  безотчет-



ной  тоской  одинокого  путешественника,  а  в
памяти, среди новых впечатлений, долго еще
стояло бледное лицо Евгении Семеновны и ее
выразительные  глаза,  в  которых  виднелись
и  испуг,  и  надежда,  и  какой-то  наивный  во-
прос…

На  следующий  день,  купив  большую  нью-
йоркскую газету, я нашел в ее хронике замет-
ку о прибытии парохода «Урания».  В заметке
сообщалось  об  общем  количестве  привезен-
ного груза,  о цене его по страховым полисам,
о  числе  пассажиров,  большинство  которых
привлечено,  разумеется,  великим  праздни-
ком  промышленности,  на  который  Америка
не  в  первый  уже  раз  созывает  все  человече-
ство.  Среди  международного  состава  прибыв-
ших  с  «Уранией»  леди  и  джентльменов  ре-
портеры  газеты  могут  отметить  на  этот  раз
одного английского пэра, двух депутатов пар-
ламента,  сына  одного  итальянского  полити-
ческого  деятеля,  банкира,  мистера  Смита,  хо-
рошо  известного  Нью-Йорку…  Кроме  этой
аристократии,  родовой  и  денежной,  обраща-
ют  на  себя  внимание  мистер  Генри  Бус  с  же-
ной.  Как известно,  старый генерал Бус,  автор



знаменитой  книги,  переносит  свою  деятель-
ность на материк Нового Света, где им откры-
то  несколько  факторий.  Представители  нью-
йоркского  отдела  Армии  встретили  с  шум-
ным  торжеством  одного  из  своих  видных  на-
чальников.  Но,  быть  может,  самым  замеча-
тельным  пассажиром  «Урании»  на  этот  раз
следует  считать  мистера  Tcherevanoff'a,  рус-
ского  джентльмена  и  гениального  изобрета-
теля, который привез в дар величайшей стра-
не  Нового  Света  одно  из  последних  своих
изобретений,  долженствующее,  по  его  сло-
вам, совершить переворот не только в техни-
ке, но и в области международных и даже со-
циальных  отношений.  Мистер  Tcherevanoff
отказался  сообщить  нашему  сотруднику  ос-
новную  идею  изобретения,  представляющую,
по его словам, комбинацию разнородных фак-
торов из самых разнообразных сфер, которую
он  предложит  вниманию  всего  человечества
на  великой  выставке  в  Чикаго…  Наш  сотруд-
ник может лишь засвидетельствовать, что он
редко испытывал впечатление,  хоть отдален-
но  приближающееся  к  тому  обаянию,  какое
производит  фигура  и  манеры  знаменитого



русского  изобретателя…  Мистер  Череванов
переступил  уже  пределы  зрелого  возраста,  и
его  голова  бела,  как  снега  его  великой  роди-
ны.  Но  лицо  юношески  свежо,  а  глаза  горят
молодым вдохновением.

«Мистер Tcherevanoff  прибыл в Америку в
сопровождении  своей  дочери,  молодой  леди,
всюду  сопровождающей  своего  знаменитого
отца…» –  так  кончалась  заметка,  которой  Но-
вый  Свет  приветствовал  нашего  соотече-
ственника в день его прибытия…



С
X 

емьдесят  поездов  приходило  ежедневно  к
великому  городу  Чикаго.  Семьдесят  поез-

дов  мчалось  по  извилистой  и  запутанной,
точно  паутина,  железной  сети  на  берегу  Он-
тарио к огромному вокзалу, где каждый поезд
выкидывал  новую  массу  пассажиров,  прохо-
дивших через вокзал и тотчас вливавшихся в
огромный  человеческий  океан,  грохотавший
на улицах выставочного города…

Было что-то подавляющее в размерах этого
необыкновенного человеческого сборища. По
улицам, окаймленным десяти– и двенадцати-
этажными  домами,  один  за  другим  мчались
поезда электрических трамваев, которые при
каждой  остановке  брались  положительно  с
бою.  Люди  тесно  сбивались  в  проходах,  стоя-
ли на площадках, висели на боковых ступень-
ках.  Кондуктора с  трудом,  но без ропота,  про-
бивались  через  эту  густую  массу,  стуча  меха-
ническими  счетчиками…  А  в  стороне,  на  вы-
сокой  насыпи,  с  грохотом  мчались  железно-
дорожные  вагоны,  также  набитые  битком,  и
каждый  поезд  выкидывал  у  выставочной



ограды  новые  толпы  людей,  которые  присо-
единялись к прежним, а за ними мчались но-
вые и новые струи этого неисчислимого пото-
ка…

Первые  дни  я  чувствовал  себя  подавлен-
ным и  как  бы уничтоженным.  Однажды мне
пришлось  бросить  письмо  в  почтовый  ящик
около  выставки.  Подойдя  к  ящику,  я  увидел,
что  он  совершенно  переполнен.  Письма  гру-
дой  лежали  на  земле  у  столба,  на  тротуаре,
под  стенами  домов.  Я  остановился  в  нереши-
тельности:  что  значит  моя  записочка  в  этой
поражающей груде, и кому дело до того, что в
нее  я  вложил кусочек своей души… И неуже-
ли  она  не  затеряется  в  этом  бумажном  пото-
ке,  кинутом  на  улицу,  и  кто-то  подымет  ее  и
озаботится узнать, кому она назначена и куда
ее  следует  направить?..  И  близкие  мне  люди
все-таки прочтут набросанные мною строки и
узнают, что я еще жив среди этого грохочуще-
го  людского  водопада…  Порой  мне  казалось,
что  это  не  может  кончиться  добром  и  что  в
городе Чикаго на берегу Онтарио должна про-
изойти  небывалая,  грандиозная  катастрофа:
весь этот океан людей придет в чисто стихий-



ное  движение,  отдельные  струи  потеряют
свои  русла,  поезда  с  грохотом  устремятся  на
поезда, и повторится новое вавилонское стол-
потворение…

Но  через  некоторое  время  это  ощущение
начало  проходить.  На  четвертый  день  моего
пребывания в Чикаго я ехал в электрическом
поезде  по  направлению  от  центра  города  к
выставке.  Была середина дня,  когда собствен-
но  выставочное  движение  несколько  стиха-
ло, но поезда шли так же часто, заполненные
пассажирами.  Рядом  со  мной  на  скамеечке
сидела  маленькая  девочка,  лет  пяти.  Она  бы-
ла одета в светленькое,  довольно бедное пла-
тье и держала в руках букетик…

На  каждой  остановке  публика  выходила,
садились  новые  пассажиры,  и  поезд  мчался
далее,  а  девочка все сидела на своем месте,  с
букетиком  цветов,  и  для  меня  стало  очевид-
но, что с нею никого из взрослых не было.

Публика  тоже  заинтересовалась  ориги-
нальной пассажиркой, и ее стали расспраши-
вать; девочка охотно отвечала. Оказалось, что
она  была  в  гостях  у  тетки,  которая  посадила
ее  в  вагон,  заплатив  за  проезд,  и  доверчиво



оставила ее на волю этого людского потока…
В  одном  месте,  где  дома  стали  уже  значи-

тельно  ниже,  а  улицы  шире,  к  девочке  подо-
шел  кондуктор,  спросил  ее  о  чем-то,  потом
взял на руки, пронес через улицу и поставил
на  панель.  Тут  он  опять  спросил  ее  о  чем-то.
Она  кивнула  головкой,  указала  на  какой-то
дом  и  уверенно  пошла  по  панели  через  пло-
щадку.

Кондуктор вернулся к вагону, но еще неко-
торое время и он, и все пассажиры следили за
ситцевым  платьем,  точно  букетик  полевых
цветов  мелькавшим  на  улице.  А  между  тем,
сзади  уже  подходили  к  разъездам  другие  по-
езда,  которые  вынуждены  были  останавли-
ваться и ждать в свою очередь. И я невольно
представил  себе,  что  из-за  этого  маленького
создания  остановилось  теперь  движение  де-
сятков тысяч людей от одного края огромного
города до другого.

И  никто  не  сказал  ни  слова,  пока  всем  не
стало ясно, что девочка в ситцевом платье не
сбилась  с  дороги  и  уверенно  направляется  к
дому, откуда ей навстречу идет женщина. То-
гда кондуктор дал сигнал, наш вагон дрогнул,



и по всей линии, перерезавшей из конца в ко-
нец  «всемирный  город»,  опять  задвигались
вагоны с сотней тысяч торопящихся людей…

Эта  маленькая  картинка  произвела  на  ме-
ня удивительно трогательное и глубокое впе-
чатление.  Я  понял,  что  стихия,  так  грандиоз-
но  волнующаяся  вокруг  меня, –  действитель-
но разумна и что каждый ее атом может дви-
гаться  в  ней  самостоятельно  и  свободно,  не
боясь ее стихийной громадности…

И  по  мере  того,  как  я  вглядывался  в  этот
кажущийся  хаос, –  передо  мной  выяснялись
его  главные  течения  и  их  порядок.  И  я  убе-
дился,  что  ориентироваться  в  нем  далеко  не
так уж трудно и что личность теряется здесь
гораздо меньше, чем в любой нашей толпе…

Это, между прочим, дало мне надежду, что
я еще встречусь и с Софроном Ивановичем. И
действительно, вскоре он опять всплыл пере-
до  мною  на  поверхности  этого  смятенного
людского океана…



П
Примечания 

осле  повести  «Без  языка»,  появившейся  в
печати в начале 1895 года, Короленко дол-

го  не  возвращался  к  американским  темам.
Только  в  1902  году,  перерабатывая  «Без  язы-
ка» для отдельного издания, Короленко вновь
обратился  к  своим  записям,  связанным  с  по-
ездкой  в  Чикаго.  С  этого  времени  писатель
начал  работать  над  рассказом  «Софрон  Ива-
нович».  Наличие  большого  количества  вари-
антов  этого  незаконченного  рассказа  (около
двадцати), записи размышлений Короленко в
дневнике  1893  года,  совпадающие  во  многом
со  словами  Софрона  Ивановича,  говорят  о
том,  что  тема  рассказа  глубоко  занимала  пи-
сателя.

Внешним поводом для создания образа Со-
фрона  Ивановича,  как  можно  предполагать
по  записям  в  памятной  книжке  писателя,
могла  быть  встреча  в  Америке  с  неким  Д.  Н.
Ч-ко –  «большим  чудаком»,  как  его  называет
Короленко. Это был изобретатель воздухопла-
вательной машины, ярый пропагандист меж-
дународного  языка –  волапюка.  И  машина,  и



волапюк  должны  были  быть,  по  его  мнению,
средствами объединения человечества, созда-
ния «всемирного мира».

Рассказ  «Софрон  Иванович»  впервые  был
напечатан в XVIII томе посмертного собрания
сочинений  В.  Г.  Короленко,  Госиздат  Украи-
ны, 1923. В настоящем собрании рассказ печа-
тается по тексту этого издания.
 

Подготовка текста и примечания С. В. Ко-
роленко



Примечания 



1 
Торвальдсен  Бертель  (1770–1844) –  знамени-
тый  датский  скульптор,  создатель,  в  числе
прочих  скульптур,  памятников  Байрону,  Гу-
тенбергу, Копернику и др.
 

[^^^]



2 
Было это в  1894 году –  здесь ошибка автора –
чикагская выставка была в 1893 году.
 

[^^^]



3 
Брандес  Георг  (1842–1927) –  известный  дат-
ский  критик  и  историк  литературы.  Очерки
Брандеса,  посвященные  русским  писателям
(Пушкину,  Тургеневу,  Герцену,  Чернышевско-
му,  Толстому,  Достоевскому,  Горькому  и  др.),
способствовали  расширению  влияния  рус-
ской литературы на западноевропейскую.
 

[^^^]



4 
Валькирии – в скандинавской мифологии – во-
инственные  девы-богини,  которые  помогали
героям в битвах и уносили души убитых вои-
нов  в  Валгаллу,  где  их  ожидали  всякие  радо-
сти.
 

[^^^]



5 
Брекватер  (англ.) –  волнолом,  каменная  пло-
тина для защиты гавани от волн.
 

[^^^]



6 
Быстрее, быстрее.
 

[^^^]



7 
Быстрее, быстрее.
 

[^^^]



8 
Ванты  (голланд.) –  тросы,  которыми  укрепля-
ются мачты на судах.
 

[^^^]



9 
Человек, который смеется (франц.).
 

[^^^]



10 
Компрачикосы (исп.) –  люди,  похищавшие де-
тей  и  уродовавшие  их  для  продажи  в  каче-
стве шутов.
 

[^^^]



11 
Снег и ночь (лат.).
 

[^^^]



12 
Необыкновенное, удивительное море (лат.).
 

[^^^]



13 
Пропуск автора (ред.).
 

[^^^]



14 
…в 1894 году – ошибка: в 1893 году.
 

[^^^]



15 
Гладстон  Вильям  Эварт  (1809–1898) –  круп-
ный  английский  политический  деятель,
вождь  либеральной  буржуазии.  В  связи  с  от-
клонением в 1894 году палатой лордов билля
о  самоуправлении  Ирландии  вынужден  был
уйти  с  поста  премьера)  и  лидерства  в  либе-
ральной партии.
 

[^^^]



16 
Пропуск автора (ред.).
 

[^^^]



17 
Веллингтон  Артур  (1769–1852) –  английский
полководец  и  политический  деятель.  В  1815
году при содействии Блюхера одержал победу
над Наполеоном при Ватерлоо.
 

[^^^]



18 
…прославленного  Диккенсом  мистера  Уэлле-
ра  старшего –  персонажа  романа  Чарльза
Диккенса «Записки Пиквикского клуба».
 

[^^^]



19 
Посейдон –  в  древнегреческой  мифологии –
бог морей.
 

[^^^]



20 
Курительной комнате (англ.).
 

[^^^]



21 
Пожалуйста, сэр (англ.).
 

[^^^]



22 
Дьявола (англ.).
 

[^^^]



23 
Армия  Спасения  (англ.).  Армия  Спасения –  ре-
лигиозно-филантропическая,  ханжеская  ре-
акционная  организация,  основанная  в  1865
году  в  Лондоне.  Члены  организации  делятся
на  «солдат»,  «офицеров»,  «генералов»,  подра-
жая  строю  армии.  «Армия  Спасения»  тесно
связана  с  капиталистическими  кругами  Ан-
глии и Америки.
 

[^^^]
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