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ШЕЛЛЕР,  Александр Константинович,  псевдоним — А.
Михайлов  (30.VII(11.VIII).1838,  Петербург —  21.XI(4.XII).
1900, там же) — прозаик, поэт. Отец — родом из эстон-
ских крестьян, был театральным оркестрантом, затем
придворным  служителем.  Мать —  из  обедневшего
аристократического рода. 
Ш.  вошел  в  историю  русской  литературы  как  доста-
точно  скромный  в  своих  идейно-эстетических  воз-
можностях  труженик-литератор,  подвижник-публи-
цист, пользовавшийся тем не менее горячей симпати-
ей  и  признательностью  современного  ему  массового
демократического  читателя  России.  Декларативность,
книжность, схематизм, откровенное морализаторство
предопределили  резкое  снижение  интереса  к  рома-
нам и повестям Ш. в XX в. 
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Извините,  господа,  я  тоже  обѣщалъ  вамъ
разсказъ,  но позабылъ объ одномъ незна-

чительномъ  препятствіи;  дѣло  въ  томъ,  что
я  вовсе  не  умѣю  разсказывать…  Ну,  начали
посмѣиваться!  А,  право,  ничего  нѣтъ
смѣшного  въ  томъ,  что  разсказывать  не
умѣетъ  человѣкъ  и,  сверхъ  того,  русскій
человѣкъ, то-есть существо молчаливое, несо-
общительное,  проводившее  жизнь  за  пере-
пиской бумагъ, за картами, за пляской, за по-
пойками  или  въ  спаньѣ,  однимъ  словомъ  су-
щество,  которому милліоны разъ говорилось:
«да  какъ  ты  смѣешь  разговаривать!»  Чтобы
наказать  васъ  за  этотъ  вѣтреный  смѣхъ,  я
прочитаю  вамъ  чужой  разсказъ,  грубый  до
цинизма,  ѣдкій до боли.  Онъ попался мнѣ въ
бумагахъ (между счетомъ прачки и первымъ
посланіемъ  Пушкина  къ  Чаадаеву)  послѣ
смерти одного изъ моихъ дальнихъ родствен-
никовъ,  Егора  Дмитріевича  Благолѣпова.
Егоръ Дмитріевичъ былъ человѣкъ угрюмый,
жёлчный, съ большими причудами, всѣ назы-
вали его мизантропомъ, боялись его ядовита-
го и остраго, какъ бритва, языка, и, слыша его
злобныя,  нерѣдко  циническія  выходки,  съ



состраданіемъ  говорили,  что  онъ
сумасшедшій.  Онъ,  съ  обычною  своею  наход-
чивостью, очень часто проявляющеюся въ су-
масшедшихъ, называлъ это мнѣніе «средство-
мъ удобно проглотить крупную пилюлю оби-
ды».  Какой-то  старикъ  назвалъ  его  однажды
Пигасовымъ.  «Этотъ  мальчикъ, —  сказалъ
Егоръ  Дмитріевичъ  про  старика:-  кажется,
до  сихъ  поръ  убѣжденъ,  что  всѣ  лошади
сдѣланы изъ дерева, какъ его старая игрушеч-
ная лошадка».  Насчетъ своихъ похоронъ онъ
распорядился  слѣдующимъ  оригинальнымъ
образомъ:  «На  гробъ  пять  рублей.  На  могилу
три,  а  если  можно  заплатить  дешевле,  хоть
бы и за общую, то тѣмъ лучше, товарищи ме-
ня  не  стѣснятъ.  За  отпѣваніе  рубль.  Могиль-
щику полтинникъ. На свѣчи полтинникъ. Чи-
тальщика не надо, въ видахъ экономіи я самъ
прочиталъ  весь  псалтырь  при  жизни.  Гости,
если таковые придутъ провожать мое тѣло и
сплетничать  о  моемъ  прошломъ,  могутъ  ид-
ти по своимъ домамъ и тамъ помянуть меня;
если  же  они  ничего  не  изготовятъ  въ  этотъ
день,  надѣясь на поминки, въ чемъ я вполнѣ
увѣренъ,  то  тѣмъ  лучше:  они  узнаютъ  прав-



дивость  того  правила,  что  на  чужой  коровай
рта  не  разѣвай.  Все  остальное  имущество  и
деньги отдать кончающему курсъ гимназисту
Ивану  Андрееву  Лукину;  ему  деньги  нужнѣе,
чѣмъ  моему  скелету  приличныя  похороны».
Послѣ  смерти  чудака  всѣхъ  удивило  то,  что
онъ  постоянно  давалъ  даровые  уроки  шесте-
рымъ  бѣднымъ  мальчуганами  и  такъ  при-
вязалъ  изъ  къ  себѣ,  что  они  рыдали,  какъ
большіе,  надъ  его  трупомъ.  Кромѣ  ихъ,  выла
надъ нимъ какая-то  старая собака… Потруди-
тесь  придвинуть  ко  мнѣ  свѣчу.  Я  начинаю
чтеніе.

* * *
«Вотъ опять зима наступила, шестидесятая

зима въ моей жизни, и такая же она суровая,
такая  же  долгая,  какою  была  и  въ  тотъ  годъ,
когда,  при  свѣтѣ  сальнаго  огарка,  подъ  вой
мятели и  проклятья  пьянаго  отца,  я  впервые
почувствовалъ  холодъ  жизни  и  обрадовалъ
или  опечалилъ,  право,  не  знаю  навѣрное,
свою  бѣдную  мать  первымъ  крикомъ
существованія.  Боже  мой,  Боже  мой,  сколько
перемѣнъ  въ  средствахъ,  въ  чувствахъ,  въ
убѣжденіяхъ пережилъ а въ эти шестьдесятъ



ничѣмъ  не  отличавшихся  другъ  отъ  друга
зимъ!  Съ  какимъ  телячьимъ  восторгомъ
привѣтствовалъ  я  первый  снѣжокъ,
крутившійся въ воздухѣ,  въ тѣ дни,  когда,  въ
какомъ-то  капуцинѣ —  халатѣ  домашняго
изобрѣтенія —  бѣжалъ  я  въ  прискачку  въ
уѣздное  училище  съ  ватагой  Сенекъ,  Ванекъ,
Мишекъ, оставшихся на вѣки-вѣчные Сенька-
ми,  Ваньками и  Мишками… Впрочемъ,  вино-
ватъ,  одного изъ нихъ уже публично призна-
ли  за  Симеона —  при  отпѣваніи  его  тѣла…
Коньки,  салазки,  снѣжки,  осады  снѣжныхъ
крѣпостей, ледяныя горы, — все, все радовало
маленькое,  глупенькое  сердчишко.  Зато  съ
какой  горечью,  съ  какой  малодушной  зави-
стью встрѣчалъ я зиму, отправляясь въ легко-
мъ  пальто  на  нелюбимую  службу,  не  имѣя
теплой одежонки и видя закутанныхъ въ ено-
товыя  шубы  богачей.  Какъ  я  проклиналъ  зи-
му, когда въ эту пору больная мать, завернув-
шись  въ  послѣдніе  лохмотья,  не  могла
отогрѣтъ своего продрогшаго въ холодной ка-
моркѣ  тѣла,  и  тихо,  какъ  догорѣвшая  до  кон-
ца  свѣча,  гасла,  гасла  до  тѣхъ  поръ,  пока,  на-
конецъ,  всѣ  свыклись  съ  мыслью  о  близости



и  необходимости  ея  смерти,  и  рѣшились  по
дружбѣ изъявлять мнѣ сожалѣніе, что я связа-
нъ старухою по рукамъ и по ногамъ, что пора
бы ей дать мнѣ покой и не заѣдать молодого
вѣка.  Эти  намеки  пробудили  первые  упреки
моей  совѣсти  и  сомнѣніе  въ  прочности
человѣческихъ  чувствъ,  потому  что  эти  же
позорныя мысли, безъ моей воли, уже не разъ
мелькали въ моей головѣ и заставляли созда-
вать  планы  лучшей  жизни,  когда  умретъ
мать.  „Нищета,  нищета, —  воскликнулъ  я,
поддаваясь  отчаянію:-  ты  отняла  у  насъ  все,
даже  сладость  святой,  безкорыстной  любви.
Твои члены любятъ другъ друга,  покуда  каж-
дый  можетъ  добывать  свою  долю  насущнаго
хлѣба.  Ты  сдѣлала  человѣка  звѣремъ!  Но,  мо-
жетъ-быть,  это  только  я  такъ  черствъ;  мо-
жетъ-быть,  только  я  такъ  мало  люблю  свою
мать,  что въ меня закралась мысль о  необхо-
димости ея смерти? Нѣтъ, нѣтъ, тогда почему
бы  знали  посторонніе  люди,  что  эта  мысль
возможна?  Какъ  смѣли  бы  они  оскорблять
меня въ глаза,  если бы эта мысль была нрав-
ственнымъ уродствомъ? Разкѣ смѣетъ кто-ни-
будь сказать своему собрату: „Какъ жаль, что



у тебя  нѣтъ ножа,  чтобы зарѣзать своего  дру-
га!“  Нѣтъ,  моя  мысль  была  нормальнымъ
явленіемъ.  Всѣ  бѣдняки  думаютъ  такъ  въ  по-
добныхъ  обстоятельствахъ,  и  всѣ  люди  зна-
ютъ это… Но вотъ мать угасла совсѣмъ, и мнѣ
осталось  одно:  купить  гробъ,  чтобъ  сложить
въ него худой трупъ, похоронить его и на дру-
гой  день,  чувствуя  ознобъ,  позавидовать  уча-
сти  покойницы.  Какъ  искренно  ненавидѣлъ
я  тогда  зиму,  такую  же  точно  зиму,  какую  я
хотѣлъ бы продлить безъ конца черезъ десять
лѣтъ  послѣ  смерти  матери,  выбившись  изъ
нужды,  сидя  въ  собственномъ  домишкѣ,  на-
слаждаясь  долгими,  темными  вечерами  съ
молодой,  чудной  женою,  любуясь  рѣзвымъ
огонькомъ  въ  печи,  отдыхая  подъ  звуки  лю-
бимаго голоса, шептавшаго мнѣ „ты скоро бу-
дешь отцомъ!“ Какимъ нѣжнымъ, чуткимъ и
женственно-нервнымъ  существомъ  былъ  я
прежде,  какимъ  черствымъ,  сухимъ  и  суро-
вымъ смотрю я теперь, и только тогда, когда я
проклинаю  прошлое,  проклинаю  ту  зиму,  съ
которой  начался  внутренній  переворотъ;
только тогда я еще чувствую, что я человѣкъ,
что во мнѣ не все убито, что если у меня нѣтъ



силы  спасти  падшаго,  то  есть  силы  бросить
комокъ  грязи  въ  лицо  его  враговъ…  Вы  лю-
бите  потрясающіе  разсказы,  они  васъ
потѣшаютъ.  Оно  и  точно:  отрадно  въ  темой
комнатѣ,  къ  кругу  друзей,  среди  прекрасной
обстановки,  послушать,  какъ  страдаютъ,
какъ  гибнутъ  наши  братья  и,  дослушавъ
послѣдніе  крики  ихъ  страданій,  проклятій  и
позора, отправиться къ мягкой постели и чув-
ствовать,  что  сонъ  клонитъ  сильнѣй  послѣ
всѣхъ этихъ прослушанныхъ ужасовъ, что на
душѣ  дѣлается  спокойнѣе…  Не  вздумайте
отвергать  этихъ  словъ,  не  вздумайте
разсмѣшить меня до колотья увѣреніемъ, что
вы  этими  разсказами  хотите  смягчить  свое
сердце,  наполнить его состраданіемъ и любо-
вью  къ  ближнимъ.  Вздоръ!  Не  смягчить  его
разсказомъ, если его не смягчила жизнь! Она
мечется въ глаза страшнѣе самыхъ страшны-
хъ  повѣствованій;  даже  я,  задыхающійся  отъ
желчи,  пропитанный  ею  до  мозга  костей,  не
могъ бы передать вамъ милліонной частицы
ужасовъ  жизни.  Но  тебя,  блестящая  львица
модныхъ  баловъ,  тѣшутъ  эти  разсказы,  пото-
му что ты, видя въ нихъ, какъ оскорбляютъ и



позорятъ  развратники  твою  бѣдную  сестру,
можешь  радоваться  тому,  что  эти  же  люди
трепещутъ  передъ  тобою  и  едва  смѣютъ  кос-
нуться  твоей  руки  на  балѣ.  Ты,  накопившій
имѣнье  отецъ,  читая  про  раздоры  въ  семьѣ,
неразлучные  съ  нищетою,  радуешься  свое-
му  богатству  и  убѣждаешься  все  сильнѣе  и
сильнѣе,  что  оно  крѣпко  и  надолго  привя-
жетъ  къ  тебѣ  покорность  твоихъ  сыновей.
Ты,  любящая  матъ,  слыша,  что  честная  тру-
женица  неизбѣжно  должна  погибнуть  въ
нуждѣ, а богатая вѣтреница непремѣнно най-
детъ жениха по душѣ и будетъ главою въ бу-
дущей  семьѣ,  ты  успокоиваешься  насчетъ
участи  своей  дочери  и  засыпаешь  съ  ясной
улыбкой. Да,  это все такъ, это все въ порядкѣ
вещей,  людямъ  никогда  не  надоѣдятъ  новыя
подтвержденія ихъ силы, счастья и славы. По-
этъ  съ  трепетомъ  прочитываетъ  страницы,
написанныя  по  поводу  его  произведеній,  и
спѣшитъ убѣдиться, что онъ все попрежнему
первый пѣвецъ на родинѣ, что все попрежне-
му  раздаются  сѣтованія  о  малочисленности
талантовъ, — и благодарить Бога за эту мало-
численность,  радуется,  что  въ  теченіе  десят-



ковъ лѣтъ продолжается застой и не является
никакого  другого,  болѣе  могучаго  генія… Слу-
шайте  же  горькіе  разсказы,  наслаждайтесь,
спите  сладкимъ  сномъ,  будьте  счастливы  и,
чтобы ваше счастье было еще полнѣе, даже я,
у  котораго нѣтъ ничего,  кромѣ горя и жолчи,
какъ  подачку,  какъ  милостыню,  какъ  обгло-
данную кость, бросаю вамъ мой разсказъ. Вы
его  возьмете,  вы  насладитесь  имъ,  и  я  улыб-
нусь  своей  злобной  улыбкой,  потому  что  въ
эту минуту мнѣ удастся стать выше васъ, дать
подаянье богачу отъ жалкой трапезы нищаго.

Я уже сказалъ, что я родился бѣднякомъ, и
тутъ  же  имѣлъ  смѣлость,  глядя  вамъ  прямо
въ  глаза,  замѣтить,  что  у  меня  былъ  послѣ
собственный  домишко.  Въ  эту  минуту —  не
надѣвайте  своей  обычной  маски  лицемѣрія,
долой  ее,  скорѣе  долой! —  въ  эту  минуту  въ
вашихъ головахъ промелькнула мысль: „под-
лецъ,  вѣрно,  взятками  нажился!“  Вы  добрые,
вы  честные  люди,  и  потому  вамъ  позволи-
тельно, вамъ естественно подозрѣвать кажда-
го изъ окружающихъ въ подлости, во взяточ-
ничествѣ,  во  всѣхъ  гнусныхъ  порокахъ.  Ина-
че  почему  бы  вамъ  и  слыть  добрыми  и  чест-



ными? Не считайся другіе подлецами, и васъ
сволокли  бы  съ  пьедесталовъ  и  назвали  бы
обыкновенными, — не добрыми, не злыми, не
честными,  не  подлыми, —  а  обыкновенными
смертными,  исполняющими  свои  обязанно-
сти —  и  не  болѣе,  исполняющими  ихъ,  пото-
му что надъ всѣми есть и карающій законъ, и
бдительное  общественное  мнѣніе,  и  судящій
Богъ…  Но  вы  ошиблись  въ  своемъ
предположеніи: я не былъ подлецомъ. Теперь
я  въ  этомъ  сильно  раскаиваюсь…  Румянъ,
скорѣе  румянъ!  слушатели  хотятъ  нарумя-
нить  свои  щеки  и  сказать  мнѣ,  что  они
краснѣютъ  за  мое  признаніе…  Я  не  употреб-
ляю  румянъ,  и  только  потому  говорю  безъ
краски  на  лицѣ,  что  раскаиваюсь  въ  своей
честности,  но поздно;  старъ я сталъ,  къ ново-
му  образу  жизни  привыкать  трудно,  да  и  не
стоитъ,  некому  копить  деньги.  Развѣ  на
поминовеніе души?.. Въ первые годы юности,
меня спасли отъ подлости не книги, не люди,
не  разсудокъ,  но  особенности  моей  натуры:
нервность, впечатлительность, самолюбіе.  То
я  слезъ  бѣдныхъ  просителей  не  могъ  видѣть
и  хлопоталъ  для  нихъ  даромъ  (то-есть  за  ка-



зенное жалованье, что и называется даромъ);
то  меня  раздражала  наглость  сильнаго  него-
дяя,  хвалившагося  возможностью  согнуть  въ
бараній  рогъ  слабаго  противника;  то  душа
возмущалась тѣмъ, что люди смѣютъ бросить
мнѣ взятку только потому, что я нищій и что
они считаютъ меня рабомъ, готовымъ лизать
ихъ  ноги  за  ихъ  проклятое  богатство.  Ну,
вотъ  и  не  бралъ  взятокъ,  а  работалъ.  Что  ра-
боталъ? Все!  Пѣшкомъ въ столицу ушелъ,  въ
университетѣ  вольнослушателемъ  былъ,  бу-
маги  переписывалъ,  сапоги  себѣ  чинилъ,
бѣлье  штопалъ,  за  четвертаки дѣтей грамотѣ
училъ,  полы  въ  своей  комнатѣ  шваброй  мы-
лъ,  на  кандидата  экзаменъ  выдержалъ…  Всѣ,
кто  меня  зналъ,  умные,  глупые,  ученые  и
необразованные, всѣ звали меня или скрягой,
или человѣкомъ съ низкой душой, и нашлись
такіе  остряки,  которые  увѣряли,  что  своими
глазами  видѣли,  какъ  я  шелъ  въ  прачечную
съ  корзиной  грязнаго  бѣлья  на  головѣ,  какъ
потомъ полоскалъ его на рѣкѣ и послѣ разно-
силъ накрахмаленныя и выглаженныя мною
юбки  давальцамъ.  Нашлись  и  такіе,  которые
улыбалясь этикъ остротамъ, какъ улыбаетесь



въ настоящую минуту и вы… До меня доходи-
ли эти слухи: вѣдь бѣднякамъ и въ глаза такія
вещи  говорятъ, —  и  я  все  выше  и  выше  под-
нималъ голову,  все смѣлѣе и тверже глядѣлъ
въ глаза этимъ людямъ и — странное дѣло! —
немногіе выносили взглядъ этого человѣка съ
низкой  душой!  Нашлась  женщина,  которая
вынесла  этотъ  взглядъ,  которая  отдала  за
него  всю  жизнь, —  поймите  это! —  молодую,
чудную,  непорочную жизнь.  Веселъ былъ на-
шъ  трудъ  вдвоемъ.  Еще  веселѣе  было  намъ,
когда мы вошли въ домишко, состоявшій изъ
четырехъ  комнатъ,  и  сказали:  „это  нашъ  до-
мъ!“  Тутъ  была  и  гордость,  и  радость,  и  на-
дежда  на  свѣтлые  дни.  И  точно,  эти  дни  на-
стали:  я,  жена  и  нашъ  сынъ  были  однимъ
человѣкомъ.  Это  былъ  крѣпкій  союзъ.  Часто
оскорбляли  или  огорчали  того  или  другого
изъ насъ люди, но мы сходились вмѣстѣ и ве-
село  смѣялись  надъ  людьми,  надъ  ихъ  гнус-
ной  злобишкой,  стараніемъ  ужалить  въ  пят-
ку,  подкрасться  сзади,  обобрать  соннаго,  опо-
зорить отсутствующаго. Эта злоба могла насъ
лишить всего, кромѣ нашей честности, кромѣ
нашей  любви.  Я  помню,  какъ-будто  это  было



вчера,  одинъ  вечеръ,  когда  нашъ  сынишка
пришелъ изъ школы красный, какъ вареный
ракъ,  взволнованный  до-нельзя,  и  съ
раздраженіемъ  началъ  разсказывать  о  слу-
чившейся непріятности.

— Ридъ, —  говорилъ  онъ  на  своемъ
дѣтскомъ,  безсвязномъ  языкѣ,  похожемъ  на
лепетъ: — спрашивалъ классъ. Семеро не зна-
ли.  Я  сталъ  отвѣчать.  Онъ  не  разслышалъ,
сказалъ:  „Ты тоже не  знаешь!“  А  я  все  зналъ.
Это  онъ  солгалъ.  Теперь  у  меня  дурной  бал-
лъ…

— Успокойся, —  промолвилъ  я,  слыша  въ
его голосѣ слезы. — Отвѣть мнѣ урокъ — вотъ
и конецъ весь. Что тебѣ за дѣло до балловъ.

Сынишка отвѣтилъ отлично.
— Ну,  и  молодецъ! —  сказалъ  я,  весело

смѣясь.
— А какъ же въ школѣ? Я ниже другихъ бу-

ду…
— Такъ что жъ такое? Вѣдь ты знаешь. Что

ты  лучше  ихъ  сдѣлалъ  свое  дѣло,  и  этого  съ
тебя довольно.

Я  развилъ  передъ  сыномъ  цѣлый  рядъ
понятій  и  взглядовъ,  которые  поддерживали



меня  самого  въ  жизни.  Я  показалъ  ему,  что
человѣкъ  долженъ  поступать  честно  для  са-
мого  себя,  для  своей совѣсти,  что  хорошіе  по-
ступки  не  требуютъ  награды.  Конечно,  я  не
сказалъ  ему,  что  до  сихъ  поръ  въ
человѣческомъ  обществѣ,  по  большей  части,
правдивые  страдаютъ,  что  негодяи  торже-
ствуютъ,  что  честность  есть  своего  рода  ори-
гинальничанье…  Въ  то  время  я  и  самъ  не
совсѣмъ  убѣдился  въ  этомъ  и  воображалъ,
что  какой-нибудь  честный  Иванъ  блажен-
ствуетъ,  умирая  съ  годода  за  свою  честность,
а  взяточникъ  Григорій  не  знаетъ  ни  днемъ,
ни  ночью  покоя,  и  мучится,  видя,  какъ  пе-
редъ нимъ ползаютъ и умные, и честные, ка-
къ  всѣ  его  уважаютъ,  какъ  ему  открываются
всѣ житейскія наслажденія…

Ребенокъ съ этого дня сталъ бодрѣе учить-
ся. Сначала онъ былъ робокъ передъ учителя-
ми,  теперь  былъ  спокоенъ,  твердь,  зная,  что
не ихъ баллы,  а  его  совѣсть должна быть его
высшимъ  судьей.  Когда  баллы  были  худы,
онъ  прямо  приходилъ  ко  мнѣ,  отвѣчалъ  уро-
къ  и  успокоивался.  Съ  этого  дня  онъ  хотя  и
инстинктивно,  но  сталъ  дорожить  нашимъ



союзомъ.
Чего бы, кажется, было нужно еще? Счастіе

было  полное,  мы  могли  жить,  попѣвая
пѣсенки  à  la  Béranger.  Но  мы  смотрѣли  на
жизнь  болѣе  трезво.  Ребенокъ  или  Béranger,
это  все  равно,  унесенный  въ  лодкѣ  волнами
моря,  можетъ спокойно плести вѣнки изъ со-
рванныхъ  на  берегу  цвѣтовъ;  но  взрослый
человѣкъ  въ  этомъ  положеніи  будетъ  выно-
сить страшную муку, зная, что лодка не колы-
бель,  что  море  не  твердая  земля.  Счастье
человѣка  не  имѣетъ  никакого  будущаго,  ес-
ли  общество  не  дорожитъ  сохраненіемъ,
цѣлостью  этого  счастья,  если  оно  старается
разрушить  это  счастье.  Каждый  человѣкъ
долженъ самъ устраивать свое счастье, но об-
щество должно его застраховать; иначе… ина-
че будетъ та же глупая жизнь наугадъ, какою
всѣ  живутъ  до  сихъ  поръ,  будетъ  то  же
хожденіе впотьмахъ, ощупью, тотъ же страхъ
передъ завтра. Мы всѣ это знали, и иногда бы-
вали  у  насъ  минуты  неодолимой  грусти.
Разумѣется,  вы  не  поймете  этой  грусти.  On
danse chez vous sur le  volcan!  Вы должны кру-
гомъ, у васъ долговъ больше, чѣмъ волосъ на



головѣ —  и  все-таки  вы  весело  скачете  въ
бѣшеномъ  вальсѣ,  въ  этой  современной
пляскѣ св.  Витта,  не заботясь о томъ,  что зав-
тра,  послѣ этой Вальпургіевой ночи,  васъ мо-
гутъ  стащить  въ  тюрьму  неисправныхъ
должниковъ. Она полна — не дай Богъ, чтобы
въ  ней  нашелся  уголъ  и  для  васъ!  Жена,  я  и
сынъ  были  нервными,  впечатлительными
людьми;  насъ  тревожило  малѣйшее  горе,
посѣтившее ближняго, давило безучастіе дру-
гихъ  къ  этому  горю.  Вамъ  покажется  это
смѣшнымъ,  дѣтскимъ,  болѣзненнымъ
малодушіемъ,  негоднымъ  въ  обществѣ;  вы
всѣ  знаете  пословицу:  на  кладбищѣ  живешь,
такъ всѣхъ покойниковъ не оплачешь, этимъ
себя только встревожишь,  надо быть тверды-
мъ. Я самъ теперь вполнѣ согласенъ съ вами,
умные,  твердые  люди,  и  никто  изъ  васъ  не
можетъ похвалиться такою твердостью, какъ
моя…  Въ  такомъ  настроеніи  застала  насъ  та
роковая  зима,  съ  которой  началось  мое
перерожденіе.  Зима  была  суровая;  богатые
люди кутались въ шубы и прятались въ каре-
тахъ;  побѣднѣе  люди  запасались  двойнымъ
бѣльемъ,  фуфайками  и  кутались  въ  шинели;



совсѣмъ  бѣдные  отогрѣвали  себя  водкою,  от-
купъ  торжествовалъ,  у  этихъ  бѣдняковъ  не
было ни фуфаекъ, ни шубъ, ни каретъ: итакъ,
слава тому, кто первый превратилъ хлѣбъ въ
вино! Ставьте ему монументъ, бѣдняки, напи-
вайтесь до-пьяна страшнаго зелья, заливайте
имъ свое горе, разливайте имъ въ своихъ жи-
лахъ  адскій  огонь,  наперекоръ  трескучимъ
морозамъ, придавайте имъ силы на зло заби-
вающей  васъ  судьбѣ,  и  когда  горе  захватитъ
за  самое  сердце,  пойте  веселыя  пѣсни,
громкія,  пьяныя  пѣсни,  будите  ими  уснув-
шихъ  дѣтей,  пугайте  ими  запоздалаго
пѣшехода, тревожьте сонъ сибарита!..

Дѣло  было  около  Рождества;  пошелъ  я  ку-
пить  елку  для  сына  и  десятилѣтней  дочери.
Какъ-то  особенно  тяжело  было  мнѣ  въ  этотъ
день, меня рѣзали по-сердцу жалобные голоса
изморившихся  нищихъ,  бродившихъ  около
возовъ съ провизіей и выпрашивавшихъ гро-
ши  у  покупавшихъ  дичину  богачей.  Мнѣ  бы-
ло  просто  совѣстно  тащить  десятокъ  куръ,
пробиваясь  между  людьми,  у  которыхъ,  мо-
жетъ-быть,  нѣтъ  хлѣба.  Закупивъ  нужное,  я
поѣхалъ  домой;  подъѣзжаю  и  вижу  у  своего



домика  стеченіе  празднаго  народа.  Я  загля-
нулъ,  на  что  смотрятъ  любопытные,  и  уви-
далъ лежащаго на снѣгу человѣка.

— Что это, пьяный? — спросилъ я.
— Пьяный, батюшка, — отвѣчали мнѣ.
— Надо его подобрать, гдѣ подчасокъ?
Я  послалъ  за  подчаскомъ  и,  наскоро  су-

нувъ провизію и елку въ кухню, вышелъ сно-
ва  на  улицу.  Посланный  возвратился  и  объ-
явилъ, что подчаска нѣтъ, а будочникъ не мо-
жетъ  отойти  отъ  будки.  Я  тотчасъ  сообрази-
лъ,  что  человѣкъ  можетъ  замерзнуть,  и
рѣшился внести его въ свой домъ. Въ эту ми-
нуту  по  улицѣ  проѣхала  карета  и  останови-
лась.

— Что  вы  смотрите? —  спросилъ
выпрыгнувшій  изъ  кареты  баринъ. —
Человѣкъ  замерзнуть  можетъ,  а  вы  помочь
не  хотите,  мерзавцы!  Каждый  изъ  васъ  мо-
жетъ  завтра  же  быть  въ  такомъ  положеніи,
значитъ  надо  и  другихъ  спасать,  чтобы  отъ
нихъ помощи для себя требовать.

— Я его сейчасъ къ себѣ на домъ хочу отне-
сти, — сказалъ я.

— И  прекрасно  сдѣлаете, —  замѣтилъ  гос-



подинъ. — Удивительный у насъ народъ, ско-
ты  безчувственные  какіе-то:  посмотрѣли  бы
вы за границей, тамъ общество само подаетъ
помощь  своимъ  членамъ  въ  подобныхъ  слу-
чаяхъ,  а  не  ждетъ  полиціи.  У  насъ  же
человѣкъ  можетъ  погибнуть  на  улицѣ,  а  по-
мощи не  дождется.  Никто  не  понимаетъ,  что
въ  этихъ  случаяхъ  нужна  самодѣятельность
общества…

Господинъ  говорилъ  такъ,  какъ  говорятъ
всѣ  господа  и  какъ  вслѣдъ  за  господами  пи-
шутъ  всѣ  журналисты,  слѣдующіе  своимъ
обезьяньимъ  наклонностямъ.  Я  читалъ  по-
стоянно  газеты  я  могъ  угадать  впередъ,  что
скажетъ  мнѣ  этоть  баринъ,  а  потому  и
поспѣшилъ,  не  тратя  словъ,  приступить  къ
дѣлу.

— Ну, братцы, пособите поднять его, — ска-
залъ я.

Большая  часть  толпы  торопливо  разо-
шлась  при  этихъ  словахъ,  въ  остальной
пробѣжалъ ропотъ.

— Охота  связываться!  наживете  бѣды! —
говорили голоса.

— Свиньи! —  крикнулъ  баринъ  и  велѣлъ



сойти своему кучеру и помочь мнѣ.
Перенесли бѣднягу ко мнѣ. Я велѣлъ его от-

тирать,  а  самъ  побѣжать  въ  полицію  дать
знать.  Въ  кухнѣ  мнѣ  попались  дѣти,  печаль-
но  ходившія  около  елки:  ихъ  встревожило
появленіе  въ  квартирѣ  пьянаго  человѣка,  ко-
тораго они считали за мертвеца

— Что  вы,  городовой,  что  ли,  что  съ  ули-
цъ  пьяныхъ  подбираете? —  обидчиво
замѣтилъ мнѣ надзиратель, когда я пришелъ
въ кварталъ.

— Не  городовой,  но  будочникъ  и  подчасо-
къ не явились на зовъ, а человѣкъ могъ бы за-
мерзнуть.

— Ну,  и  замерзъ  бы,  такъ  не  вы  бы
отвѣчали, — холодно отвѣтилъ надзиратель.

— Вѣдь это безчеловѣчно! Этакъ можно да-
же  допустить  убить  человѣка  у  нашихъ
оконъ,  благо  мы  отвѣчать  не  будемъ,  оправ-
дываясь  тѣмъ,  что  мы  спали  и  не  слыхали
криковъ.

— Ну,  это  философія! —  воскликнулъ  над-
зиратель  и  послалъ  со  мною  полицейскихъ
солдатъ;  хотя  я  требовалъ  доктора,  но  его  не
было дома.



Пришли  домой,  а  пьяный  все  еще  не  при-
шелъ въ чувство. Солдаты и я подумали-поду-
мали и рѣшили, что надо, во что бы то ни ста-
ло, призвать доктора. Тотъ только-что возвра-
тился къ себѣ въ квартиру и разсердился, что
я зову его къ пьяному.

— Это  много  будетъ,  если  я  ко  всѣмъ  пья-
нымъ мужикамъ ходить буду.

— Но  вы  обязаны;  я  говорю,  что  онъ  не
приходить въ чувство.

— Привезите его сюда, тогда увидимъ.
— Но онъ на дорогѣ можетъ умереть.
— Это не ваше дѣло.
— Послушайте,  докторъ,  я  на  васъ  жало-

ваться буду. Вы имѣете дѣло не съ мужикомъ,
который сталъ бы молчать.

— A! вы жаловаться будете! — промолвилъ
страннымъ  и  зловѣщимъ  голосомъ  док-
торъ. — Извольте, я пойду.

Пришли  мы.  Докторъ  освидѣтельствовалъ
пьянаго и объявилъ, что онъ избитъ. Наѣхала
полиція,  составили актъ,  пьянаго повезли въ
больницу,  на  дорогѣ  онъ  умеръ.  На  другой
день  меня  потребовали  къ  допросу,  продер-
жали  долго;  дерзости,  надѣланныя  мнѣ  до-



просчиками,  вызвали  съ  моей  стороны
нѣсколько  жёлчныхъ  и  крайне  рѣзкихъ
отвѣтовъ.

— Мы  пошлемъ  справиться  о  васъ  въ  ва-
шъ департаментъ, — сказалъ приставъ. — Вы
дѣлаете дерзости здѣсь, то не мудрено, что вы
и деретесь съ людьми, которые ниже васъ.

— Не  думаете  ли  вы,  что  я  убилъ  этого
человѣка?

— Я ничего не имѣю права думать,  а  соби-
раю  справки, —  сказалъ  онъ  съ  иронической
улыбкой.

— Кажется, дѣло ясно: напротивъ моего до-
ма  кабакъ,  тамъ,  вѣроятно,  пьяный  и  былъ
избитъ.

— Очень  ловкое  объясненіе.  Но,  къ
сожалѣнію,  цѣловальникъ  говоритъ,  что
этотъ человѣкъ не былъ въ кабакѣ.

— Онъ можетъ врать…
— Очень  можетъ  быть.  Найдите

свидѣтелей,  что  онъ  вретъ,  мы  вамъ  будемъ
очень благодарны, это распутаетъ дѣло.

Взбѣшенный  этой  сценой,  я  возвратился
домой;  конечно,  о  елкѣ,  о  веселой  встрѣчѣ
праздника  не  было  и  помину.  На  дѣтей  пья-



ный  подѣйствовалъ  очень  непріятно;  они
услыхали,  что  онъ  умеръ  на  дорогѣ,  и  стали
бояться мертвеца, не рѣшаясь пройти по тем-
ной комнатѣ. Я былъ раздраженъ и безъ того,
и  потому  не  мудрено,  что  не  попробовалъ
разъяснить  имъ  всю  глупость  ихъ  страха,
представивъ  его  въ  смѣшномъ  видѣ,  а  при-
крикнулъ на нихъ и еще болѣе испугалъ ихъ.
Жена  была  молчалива  я  какъ-то  непріятно
строга.  Черезъ  два  дня  въ  департаментѣ  по-
звалъ меня къ себѣ директоръ.

— Что у васъ тамъ за дѣло съ полиціей за-
вязалось? —  спросилъ  онъ  съ  недовольнымъ
видомъ.

Это  былъ  баринъ  чопорный,  брюзгливый,
отличныхъ  воспитанія,  тона  и  фамиліи;
онъ  относился  о  полиціи  съ  крайнимъ
пренебреженіемъ  и,  вѣроятно,  попалъ  бы  въ
бѣду  за  этотъ  отчаянный  либерализмъ,  если
бы  его  положеніе  въ  свѣтѣ  не  позволяло  ему
либеральничать  какъ  угодно  и  не  дѣлало
этихъ  вольностей  довольно  миленькимъ  ко-
кетствомъ.

Я разсказалъ ему всю исторію.
— Помилуйте,  надо  не  имѣть  ни  капли



смысла  и  такта,  чтобы  поднимать  пьяныхъ
съ улицы и тащить ихъ къ себѣ въ домъ.  Вы
могли  бы  просто  послать  своего  дворника  за
этими —  какъ  ихъ  тамъ  зовутъ? —  кварталь-
ными, подпасками, кажется, такъ?

— Но это все было бы слишкомъ длинно, а
я  и  то  раскаиваюсь  въ  своей  медленности  и
раздумьѣ.

— Я  думаю,  ваша  жена  очень  вамъ  благо-
дарна за  этого  гостя, — улыбнулся директоръ
своей тонкой, насмѣшливой улыбкой.

У него были прекрасныя манеры.
— Моя жена — женщина, а не истуканъ съ

надписью: „человѣкъ!“
— То-есть, что вы этимъ хотите сказать? —

прищурился директоръ, выглянувъ изъ-за бу-
магъ.

— То,  что  она  понимаетъ  необходимость
подавать  немощь  ближнимъ,  пьянымъ  или
ограбленнымъ, генераламъ или мужикамъ —
это для нея все равно.

— Вотъ-съ  какъ.  Совершенство  въ  чинов-
ническомъ  мірѣ!  Я  преклоняюсь  передъ
добродѣтелями  вашей  жены,
засвидѣтельствуйте ей мое почтеніе… Только



я попрошу васъ: въ другой разъ, если вы буде-
те  имѣть  дѣло  съ  этими  слѣдственными  под-
пасками, то не тревожьте департаментъ. Я не
желаю, чтобы мои чиновники имѣли дѣло съ
полиціей,  и  если  они  будутъ  имѣть  съ  нею
дѣло,  то  я  попрошу ихъ не  доводить этого  до
меня.

Директоръ  вздохнулъ,  окончивъ  эту  рѣчь.
По  своему  положенію  въ  свѣтѣ,  онъ  имѣлъ
полное право управлять русскими и не умѣлъ
говорить  по-русски;  если  онъ  говорилъ:  „по-
дайте  мнѣ  бумагу  съ  карандашомъ“,  то  это
значило: „подайте бумагу, на которой написа-
но карандашомъ“.

— Надѣюсь,  что  вы  дали  обо  мнѣ  хорошій
отзывъ?

— Я  вашей  частной  жизни  не  имѣю  сча-
стья знать.

— Но  вы  знаете  мою  служебную
дѣятельность и можете судить по ней о моей
частной жизни.

— Помилуйте,  люди такъ разны въ разны-
хъ положеніяхъ.

— Что вы хотите этимъ сказать?
— Ахъ,  Боже  мой,  что  я  не  знаю  вашей



частной жизни.
— Значитъ,  полиція  можетъ считать меня

и за негодяя, и за мерзавца?
— Это не мое дѣло… Извините, мнѣ крайне

совѣстно, но у меня есть дѣло теперь.
Директоръ вѣжливо и сухо раскланялся со

мною
Я вышелъ отъ него въ какомъ-то чаду.  До-

ма меня уже ждало приглашеніе изъ полиціи.
Начали меня таскать… Черезъ мѣсяцъ я былъ
принужденъ  продать  за  шестьсотъ  рублей
свой  домишко  и  переѣхать  на  вольную  квар-
тиру  въ  двѣ  комнаты…  На  моей  шеѣ  былъ
уже долгъ… Надо мной висѣла черная туча, я
былъ  озлобленъ,  измученъ,  униженъ.  Жена
хворала,  ее  душилъ  кашель…  Знаете  ли  вы,
что такое бѣдность? Какъ не знать:  вы на ху-
дожественной  выставкѣ  видѣли  картинку,
гдѣ  былъ  нарисованъ  нищій:  помните,  какъ
красиво выглядѣла заплата на его зипунѣ? Но
знаете  ли  вы,  что  у  бѣдняковъ  постоянные
ссоры, раздоры, непріятности изъ-за лишняго
куска  хлѣба,  изъ-за  копейки,  переданной  на
рынкѣ кухаркою, которую непремѣнно счита-
ютъ воровкою? Знаете ли вы, что каждый на-



мекъ,  каждое  неумышленное  рѣзкое  слово,
произнесенное  однимъ  членомъ  бѣдной  се-
мьи,  оскорбляютъ  и  вызываютъ  на  отвѣтъ
другого  ея  члена?  Гдѣ  вамъ  это  знать!  Этого
нѣтъ на художественной выставкѣ!..

— Папа,  нищенка  пришла,  милостыни
проситъ, —  сказала  мнѣ  однажды  моя  дочь,
когда  нужда  была  въ  полномъ  своемъ
развитіи.

Я стиснулъ зубы и,  молча,  продолжалъ хо-
дить по комнатѣ.

— Пусть  просить,  мы  сами  скоро  нищими
сдѣлаемся! — съ раздражительностію сказала
моя жена.

Бѣдная  женщина  страдала  за  дѣтей,  зная,
что  теперь-то  и  были  нужны  деньги  на  ихъ
воспитаніе, что Сашенькѣ не худо бы имѣть и
особый уголъ для выучиванія уроковъ, что въ
общей  комнатѣ,  подъ  говоръ  разныхъ  гостей
и посѣтителей, плохое ученье.

— Что это ты пророчишь? — замѣтилъ я. —
Ограбилъ  я,  что  ли,  свою  семью,  что  меня
упрекать можно?

— Я не упрекаю, но согласись самъ, что по-
чти  нечѣмъ  за  Сашу  платить  въ  школу.  Ты



впутался  въ  дѣло,  когда  въ  нашемъ
положеніи  надо  было  благодарить  Бога,  что
насъ не трогаютъ, не замѣчаютъ,

— Хорошій  ты  примѣръ  подаешь  дѣтямъ.
Эгоизмъ,  самый  гнусный  эгоизмъ
проповѣдуешь!  Ты,  вѣрно,  изъ  нихъ  негодя-
евъ  приготовить  хочешь.  Это,  точно,  помо-
жетъ имъ нажить богатство и не разориться,
какъ  разорился  ихъ  дуракъ-отецъ.  Погоди,
они еще купятъ тебѣ дорогихъ нарядовъ…

Несчастная  жена  задрожала,  ее  поразила
моя желчная выходка. Я отвернулся отъ нея и
ушелъ  за  перегородку.  На  ея  лицѣ  я  впервые
замѣтилъ  зловѣщія,  красныя  пятна,  и  меня
ужаснула мысль, что я самъ оборвалъ еще од-
ну  изъ  нитей  ея  жизни.  Я  видѣлъ,  какъ  она
прижала къ своей груди дѣтей,  точно кто-ни-
будь хотѣлъ ихъ отнять у нея, какъ цѣловала
она  ихъ,  какъ  плакала  надъ  ними;  я  стра-
далъ, хватался за голову, сходилъ съ ума. Но я
не могъ выйти къ ней,  не могъ у ея ногъ вы-
молить  себѣ  прощеніе,  настолько  честности
во  мнѣ  не  было:  для  этого  я  былъ  слишкомъ
мужчина, если можно такъ выразиться. Но и
въ  васъ,  во  всѣхъ  васъ,  мои  собратья,  не  на-



шлось  бы  этой  готовности  въ  такую  минуту.
Дѣти,  видѣвшія  слезы  матери,  слышавшія
мои  гнѣвныя  слова,  злобный  голосъ,  но  не
знавшія,  что  творилось  въ  моей  душѣ,  есте-
ственно,  присмирѣли  и  дичились  меня  во
весь  этотъ  день.  Это  еще  болѣе  оскорбляло  и
раздражало меня; я не поцѣловалъ ихъ, какъ
дѣлалъ это обыкновенно передъ отходомъ ко
сну. На другой день, утромъ, они поцѣловали
мою  руку  и  быстро  отошли  отъ  меня,  не  до-
жидаясь, почти избѣгая моего поцѣлуя… Весь
слѣдующій  день  я  былъ  хмурымъ  и  употреб-
лялъ  нечеловѣческія  усилія  побѣдить  себя.
Вечеромъ сталъ спокойнѣе.

— Маша, — сказалъ я женѣ:- прости меня!
— За что, мой другъ? — произнесла она го-

лосомъ,  который  рѣзалъ  мой  слухъ;  въ  немь
была кроткая,  но  холодная покорность. — Ты
ни въ чемъ не виноватъ…

— Нѣтъ, я знаю, что я виноватъ!
— Мой  другъ,  я  говорю,  что  ты  не  вино-

ватъ.  Я,  вѣроятно,  въ самомъ дѣлѣ,  такая сла-
бая, такъ еще привыкла къ внѣшнему блеску,
къ этимъ женскимъ тряпкамъ, что меня стои-
ло попрекнуть ими.



— Нѣтъ,  нѣтъ! —  говорилъ  я,  слушая  эти
слова глубокооскорбленной женщины и зная,
что каждая стремящаяся къ развитію женщи-
на,  сознавая  слабость  своего  пола,  не  выно-
ситъ ни малѣйшаго намёка на эту слабость со
стороны мужчины.

— Я  кругомъ  виноватъ,  я  вполнѣ  чув-
ствую…

— Ты  такой  добрый,  мой  другъ, —  загово-
рила она. — Ты перенёсъ всѣ лишенія; я знаю,
какъ ты выбился изъ нужды, ты и теперь вы-
бьешься изъ нея, не падешь духомъ: но я сла-
ба, я не успѣла, или, лучше сказать, не умѣла
закалиться;  я,  какъ  ребенокъ,  любовалась
твоимъ  мужествомъ  и  попрежнему  была
малодушна.  Только  теперь  я  сознаю,  что
дѣйствительно меня занимали, можетъ-быть,
тряпки,  что  я  не  стоила  быть  твоей  союзни-
цей,  что  я  въ  непростительномъ
самообольщеніи считала себя равною тебѣ. О,
какъ бы много я дала, если бы было возможно
воротить назадъ три дня и умереть тогда, а не
теперь! — зарыдала она.

— Маша,  Маша! —  въ  волненіи  восклик-
нулъ я и припалъ къ ея рукѣ своими губами.



Она наклонилась ко мнѣ, цѣловала мою го-
лову, мои глаза, ея слезы катились на мои ру-
ки, на мое лицо.

Въ  эту  минуту  мы  прощались  съ  прошлы-
мъ;  моя  Маша  самовольно,  безропотно,  съ
неодолимой  грустью,  выходила  изъ  роли  со-
юзницы и дѣлалась моей ученицей, рабой, а я
не могъ всѣми силами міра передѣлать этого,
возвратить  былое.  Эти  поминки  старой  жиз-
ни рѣшили все. Я стать слѣдовать за больной
женщиной-ребенкомъ,  какъ  нянька,  какъ
вѣрный  песъ,  какъ  рабъ,  и  все-таки  чувство-
валъ,  что  этотъ  ребенокъ  считаетъ  себя  и
есть на самомъ дѣлѣ слабѣе меня, ниже меня.

Сентиментальность!  глупость!  идеальни-
чанье!  Да,  да,  эмансипаторы  женщинъ,  таки-
ми словами встрѣтите вы эти строки, и будете
правы, васъ нисколько не потревожитъ, если
ваша  жена  станетъ  вашимъ  ребенкомъ,  вы
требуете равноправности не для нея: вы рады
тѣшить ее тряпками и играть роль повелите-
лей.

А денегъ между тѣмъ было мало… Кварти-
ра,  докторъ  м  лѣкарства  для  жены,  вотъ  тѣ
новые  расходы,  которые,  во-первыхъ,  прину-



дили  меня  перемѣстить  сына  изъ  дорогой
школы  въ  гимназію,  то-есть  заставить  его
подлаживаться  подъ  характеры  новыхъ  учи-
телей и подъ новую методу преподаванія; во-
вторыхъ,  заставили  меня  приняться  давать
уроки  постороннимъ  дѣтямъ,  то-есть  нахо-
диться  постоянно  внѣ  дома,  знать,  что,  при
лежащей  въ  постели,  раздраженной  матери,
дѣти  постоянно  будутъ  безъ  надзора.  Черезъ
два  года  жена  умерла.  Я  остался  одинъ  съ
дѣтьми,  но  съ  какими  дѣтьми?  Съ  сыномъ
болѣзненно-раздражительнымъ  въ  дѣлахъ,
касавшихся  лично  его,  и  холоднымъ,  без-
страстнымъ  въ  дѣлахъ,  касавшихся  другихъ
людей.  Съ  дочерью  капризной  и  лѣнивой,
уже на одиннадцатомъ году думавшей о тряп-
кахъ,  завидовавшей своимъ богатымъ подру-
гамъ.  Попробовалъ  я  ихъ  исправить,  мнѣ  ка-
залось  это  не  труднымъ,  такъ  какъ  они  ис-
портились только въ какіе-нибудь два-три го-
да,  но  дѣло  оказалось  неисправимымъ.  Три
года были для ихъ судьбы вѣчностью: дурное
сѣмя,  говорятъ,  быстро  даетъ  плоды  и  заглу-
шаетъ  хорошее,  посѣянное  съ  огромнымъ
трудомъ,  политое  потомъ…  Стоитъ  ли  гово-



рить  о  семейныхъ  сценахъ  раздоровъ?  Сто-
итъ ли хвастать тѣмъ, что моя дочь вышла за-
мужъ за богатаго старика, что она имѣла важ-
наго  любовника,  что  ее  считали  законода-
тельницей  модъ  въ  пошлѣйшемъ  свѣтѣ,  что
она  не  замерзла  безъ  одежды  на  улицѣ,  а
умерла,  наѣвшись  мороженаго  въ  безпут-
но-блестящемъ  маскарадѣ?  Пожалуй,  иные,
услышавъ это, ночь не будутъ спать отъ зави-
сти.  Или  вамъ  угодно  потѣшиться,  какъ  чи-
новникъ-сынъ  попрекнулъ  меня  моею
неумѣлостью?

— Помилуйте,  батюшка, —  сказалъ  онъ: —
вы  кандидатъ  университета,  а  вышли  въ  от-
ставку, поссорившись съ директоромъ, не вы-
служивъ ничего.

— Я  заслужилъ  честное  имя  и  спокойную
совѣсть.

— Но этимъ вы сыты не будете. На міръ на-
до  смотрѣть  трезво.  A  la  guerre,  comme  à  la
guerre! — говорятъ французы. Если у насъ от-
нимаютъ  все  и  не  даютъ  ничего,  то  и  мы  не
должны  сентиментальничать.  Вы  хвалитесь
своею  твердостью,  а  въ  сущности  она  просто
слабость, непростительная слабость.



Я  любовался  въ  это  время  его  чиновниче-
скою,  приличною  наружностью,  его  невозму-
тимымъ спокойствіемъ, его умѣньемъ класть
ногу  на  ногу,  сидѣть  удобно  на  креслѣ,  ковы-
рять перышкомъ въ зубахъ; онъ мнѣ напоми-
налъ нашего директора и ужъ никакъ не мо-
гъ я  признать въ немъ потомка дьякона Тро-
фима Благолѣпова.

— Я васъ не упрекаю, — говорилъ онъ:- вы
уже  устарѣли  для  упрековъ,  но,  согласитесь,
что вы ничего не могли сдѣлать со всѣми сво-
ими  гуманными  идеями.  На  что  онѣ  годятся
теперь, даже для васъ самихъ?

— Чтобы  смѣло  плевать  въ  глаза  такимъ
подлецамъ,  какъ  ты! —  отвѣтилъ  я,  всталъ
и…

Больше я не видалъ своего сына, больше у
меня  не  было  сына,  я  похоронилъ  въ  этотъ
день  своего  Сашу.  Тотъ  Александръ  Егорови-
чъ Благолѣповъ, котораго знаетъ весь городъ,
какъ  умнаго  правителя  канцеляріи,  какъ  бо-
гача, женившагося на глупой купчихѣ, не мой
сынъ. Въ этого звѣрски-грубаго, огрызающаго-
ся  за  малѣйшую  царапину,  нанесенную  ему,
давящаго безъ состраданія слабыхъ, ловко из-



гибающагося  передъ  высшими,  въ  этого  за-
шибающаго копейку человѣка, я первый гото-
въ бросить камень:  онъ мнѣ чужой!  Онъ,  мо-
жетъ-быть,  забрызгаетъ грязью,  проѣзжая  въ
своей  каретѣ,  мой  заплатанный,  покрытый
пятнами, сюртукъ, но я нагнусь до грязи и пу-
щу ею въ его блестящій форменный мундиръ,
въ  его  бѣлый,  мастерски  завязанный  гал-
стукъ,  въ  его  приличную,  выскобленную
физіономію: онъ мнѣ чужой!

* * *
На-дняхъ,  мучимый,  по  обыкновенію,  без-

сонницей, я блуждавъ ночью по улицамъ Пе-
тербурга.  Было  около  трехъ  часовъ  ночи.  Пе-
редъ  моими  глазами  какой-то  молодой
человѣкъ  начатъ  взбираться  по  лѣстницѣ
штукатуровъ  на  высоту  десяти  саженъ.  Я
зналъ,  что  это  мошенникъ  или  человѣкъ,
рѣшившійся  на  самоубійство,  и  не  останови-
лъ его.

— Вонъ  мазурикъ  лѣзетъ, —  сказалъ  мнѣ
дворникъ, караулившій домъ.

— Да, — отвѣтилъ я ему.
— Развѣ подчаска позвать?
— Что жъ, позови, если хочется, — промол-



вилъ  я  и  продолжалъ  смотрѣть,  какъ
неизвѣстный мнѣ человѣкъ взбирался на вы-
соту.

Пришелъ  подчасокъ,  начала  собираться
толпа. Изъ дома высунулись отвратительныя
заспанныя  лица  женщинъ  въ  ночныхъ  чеп-
цахъ,  съ  жиденькими  косичками,  съ  поли-
нявшими  щеками,  бровями,  и  пугавшія
отсутствіемъ  вынутыхъ  на  ночь  зубовъ.  За
этими  мегерами  торчали  еще  болѣе  отврати-
тельныя  физіономіи  съ  всклокоченными  во-
лосами, съ повисшими внизъ усами; это были
мужчины,  не  проспавшіеся  отъ  вчерашнихъ
попоекъ,  отъ вчерашняго разврата.  Я  продол-
жалъ  смотрѣть  и  даже  нашелъ  силы  въ  себѣ
злобно  улыбнуться  при  мысли,  что  и  эти  от-
вратительныя  въ  своемъ  пьяномъ  безпо-
рядкѣ головы требуютъ у кого-нибудь ласкъ и
поцѣлуевъ, и требуютъ ихъ именно въ этомъ
видѣ. Какъ отвратителенъ человѣкъ съ просо-
нья! Ни одинъ звѣрь не измѣняется отъ сна и
только  человѣкъ  въ  минуту  пробужденія  но-
ситъ на себѣ клеймо своей развратности, сво-
ихъ  низкихъ  побужденій.  Въ  эту  минуту
скверно  смотрѣть  на  лучшаго  друга!  Толпа



завела  разговоръ  съ  неизвѣстнымъ
человѣкомъ.

— Вотъ какъ фонари погасятъ,  такъ я  пти-
цей  слечу,  никто  и  не  увидитъ,  какъ  я  сле-
чу, —  отвѣтилъ  онъ  и,  раскачивая  лѣстницу
изо всей мочи, запѣлъ какую-то пѣсню.

Въ этомъ голосѣ было что-то страшное, ди-
кое.  Я  понялъ,  что  онъ сумасшедшій,  и  улыб-
нулся,  потому  что  вѣдь  и  меня  зовутъ  сума-
сшедшимъ.  Минуты  летѣли,  никто  не  подо-
стлалъ своей шинели на то  мѣсто,  куда могъ
упасть  несчастный;  никто  не  рискнулъ  взо-
браться на лѣстницу и, жертвуя собою, спасти
ближняго. Вѣка благодѣтельныхъ самарянъ и
великихъ  героевъ  прошли.  Да  и  были  ли  ко-
гда-нибудь такіе вѣка?.. Была одна минута, ко-
гда  я  хотѣлъ  вскарабкаться  наверхъ  своими
старыми ногами, но это была только минута.

„Да нужна ли ему жизнь? — подумалъ я. —
Или  потѣшить  толпу  и  вмѣстѣ  съ  нимъ
слетѣть  съ  высоты?  Нѣтъ,  я  хочу  еще
посмотрѣть  на  людей,  потѣшить  злобу,  и
пусть погибаетъ его молодая жизнь, если она
ему  не  нужна!  Мы  всѣ  чужіе,  пусть  гибнутъ,
пусть  страдаютъ,  пусть  проклинаютъ  лю-



ди, — мы будемъ покойны, пока страданье не
коснулось насъ самихъ…“

Толпа между тѣмъ уже успѣла привыкнуть
къ  новому  событію  и  начала  шутить  и  ост-
рить, точно неизвѣстный человѣкъ поселился
на вѣчное житье на вершинѣ лѣстницы.

— Вонъ твой женихъ сидитъ! — крикнулъ
со  смѣхомъ  одинъ  дворникъ,  показывая  на-
верхъ вышедшей изъ дома дѣвушкѣ.

Она подняла голову, чтобы взглянуть туда,
и  въ  то  же  мгновеніе  въ  воздухѣ  раздался
медленный, пронзительный вой, и къ ногамъ
дѣвушки  упало  человѣческое  тѣло.  Никогда,
никогда  не  забуду  я  этого  страшнаго  глухого
звука… Я взглянулъ на тѣло, голова еще шеве-
лилась  въ  предсмертныхъ  судорогахъ,  кровь
лилась  ручьемъ  на  средину  улицы…  Мо-
жетъ-быть, это былъ вашъ знакомый, можетъ
быть, это былъ вашъ сынъ, братъ? Ну, бросай-
те  же  въ  меня  каменья  за  то,  что  я  не  спасъ
его!  Бросайте  ихъ  и  въ  эту  толпу,  стоявшую
со  мною  въ  теченіе  трехъ  часовъ!
Безчеловѣчная  толпа!  Сегодня  она  не  спасла
этого  бѣдняка,  завтра  не  спасетъ  другого.  Вы
видите  ее  каждый  день,  праздно  глазѣющею



на лежащихъ въ обморокѣ людей, вы слыши-
те въ эти минуты ея звѣрски-бездушныя шут-
ки… Бросайте же въ нее каменья! Чего же вы
боитесь?..  Вы  съ  ужасомъ  смотрите  на  меня,
пятитесь  назадъ  въ  своихъ  креслахъ,  вамъ
кажется, что этотъ человѣкъ забрызгалъ меня
своею кровью… Ну,  что же? если я страшенъ,
такъ идите прочь, идите спать. Я вамъ броси-
лъ свой разсказъ, свою подачку, вы мнѣ боль-
ше  не  нужны…  Теперь  вашъ  сонъ  будетъ
крѣпокъ…

* * *
На  этомъ  мѣстѣ,  господа,  разсказъ  преры-

вается  и  слѣдуетъ  счетъ  бѣлья.  Но  это  ни-
сколько не интересно.
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