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Многие люди любят красивое.
Красивое  «в  порядке вещей»,  оно –  на-

ше,  здешнее.  Не  любить  красивого  просто
очень  трудно,  для  этого  нужно –  или  быть
уже  очень  забитым,  замученным  жизнью,
или…  знать  что-нибудь  о  том,  что  больше,
чем  красивое,  и  больше,  чем  безобразное:  о
Прекрасном.

Прекрасного не любит почти никто.
Точнее,  Прекрасного  не  взять  силами  той

любви,  которой  люди  любят  красивое,  или
умное,  или  доброе,  или  правдивое;  которой
они любят закат солнца,  красивую женщину,
стройную диалектику, добрые дела.

Как  все  красивое  в  мире  есть  только  бле-
стящий  покров,  раскинутый  над  чем-то
иным,  к  чему  красивое  относится  лишь  как
условный  знак, –  так  сквозь  все  многообраз-
ные силы любви может пробиться струя иной
силы, которую, может быть, и нельзя назвать
силою  любви;  так  сквозь  все  слова  о  краси-
вом,  о  добром,  о  правдивом  можно  расслы-
шать  иные  слова,  по  отношению  к  которым
вся россыпь внешних слов окажется лишь по-
кровом;  так  россыпь  звезд,  звездная  риза,  о



которой говорят поэты, кроет за собою иное, о
чем звезды только рассказывают нам на язы-
ке своих мерцаний.

Красивые  звезды,  на  которые  смотрит  де-
вушка с балкона,  когда ночь благоухает роза-
ми  и  сеном;  умные  звезды,  на  которые  смот-
рел Гейне; добрые звезды, которые указывали
путь мореходам; все они – только покров, и за
этим покровом сквозит  Прекрасное;  Прекрас-
ное снится и девушке, и Гейне, и мореходу.

Прекрасное –  вот  мир  тех  сущностей,  с  ко-
торыми имеет дело искусство. Вот почему ис-
кусство нельзя любить как природу, как жен-
щину, как диалектику. Оно – не тот материал,
с  которым можно заигрывать или фамильяр-
ничать;  его  нельзя  превозносить,  им  нельзя
поступаться для чего бы то ни было. Им нель-
зя  поступиться,  от  него  можно  только  отсту-
питься.  Оно –  величаво.  Об  этом  думал  Пуш-
кин, когда говорил: 

Служенье Муз не терпит суеты.
Прекрасное должно быть велича-
вой 

Только – величаво. Величавой может быть



жизнь,  величавой  может  быть  смерть,  вели-
чавой  может  быть  гибель  даже.  Что  несут  с
собою  те  миры,  которые  называются  на  на-
шем  языке  мирами  искусства,  какими  буря-
ми они нас ослепят, какие звуки преобладают
в  этом  неведомом  нам  мировом  оркестре, –
мы не знаем; знаем мы лишь одно: 

Прекрасное должно быть велича-
во. 

Искусство  никого  не  обманет,  не  надо  же
им обманываться.

Широкие  круги  публики  к  нему  никогда
не влеклись и теперь не влекутся, – и не надо
им об этом знать; лучше человеку не слыхать
о Данте, Эсхиле, Шекспире, Пушкине, чем раз-
менивать их на мелкие монеты, пленяться их
правдами,  их  нравственностями,  их  красиво-
стями.

Чин отношения к искусству должен быть –
медленный,  важный,  не  суетливый,  не  ре-
кламный. Речи об искусстве обязаны быть та-
ковыми, и если они таковыми не будут, рано
или  поздно  зачинщики  суеты  будут  наказа-
ны, на голову их падет та медленная кара, ко-



торая  тяжелее  всех  скорых  людских  кар.  Ис-
кусство мстит само за себя, как древнее боже-
ство  или  как  народная  душа,  испепеляя,  сти-
рая с лица земли все то, в чем лежит признак
суеты,  что  пытается  своими  маленькими,  то-
ропливыми,  задыхающимися  ритмами –  за-
глушить его единственный и мерный ритм.

Газета  по  самой  природе  своей  тороплива
и буйна;  чем быстрее ритм жизни,  тем беше-
нее  кричит  политическая  и  всякая  иная  по-
вседневность.

Является  вопрос,  можно  ли  в  самом  деле
говорить на газетных страницах об искусстве,
которое не имеет ничего общего с политикой,
которое  даже  не  враждует  с  ней,  потому  что
миры искусства,  до сей поры никогда в мире
вполне не воплощавшиеся,  относятся к поли-
тике  приблизительно  так  же,  как  море  отно-
сится  к  кораблю.  Я  говорю,  конечно,  не  о  со-
держании  отношения,  а  указываю  только
масштабы.

По  морю  плывет  рыбак  в  Исландию  или
«Титаник»  в  Америку –  все  равно.  Это –  ма-
ленькая  цивилизация,  в  которую вкраплены,
как всегда, редкие бриллианты великих куль-



тур.
Поднимается  буря  или  встречается  ледя-

ная  гора –  это  неизвестная  стихия,  подобная
стихии  искусства,  до  сих  пор  не  исследован-
ная  даже  мировыми  гениями,  которые,  даже
величайшие  из  них,  были  несовершенными
сравнительно «инструментами божества»,  не
могли,  отвлеченные,  как  все  люди,  заботами,
услышать весь голос стихий.

В  минуту  бури  или  столкновения  с  ледя-
ной горой над морем, над стихией возникает
видение  Креста,  как  в  бретонских  легендах.
Это –  религия,  которая  исполняет  предчув-
ствием  и  мирит  со  стихией,  вероятно,  и  до
сих  пор  скорее  некультурных  рыбаков,  чем
цивилизованных  миллиардеров  с  «Титани-
ка».

Этой схемой, очень приблизительной, я хо-
чу только указать на химический состав того
воздуха,  которым,  по  моему  мнению,  дышит
и  должен  дышать  как  всякий  художник,  так
и  всякий  толкующий  о  художестве,  художе-
ственный  критик.  Ясное  дело,  что  меньше
всего  в  его  душе  «цивилизации»,  выборов  в
парламент,  партийных  интересов,  банков-



ских счетов.
Итак,  душа  искусства,  которая  во  все  вре-

мена  имеет  целью,  пользуясь  языком,  цвета-
ми  и  формами  нашего  мира  как  средством,
воссоздавать  «миры  иные», –  и  душа  газеты,
которая имеет целью борьбу и заботы только
нашего  мира,  или  еще  у́же –  нашей  родины,
или  еще  у́же –  нашего  государства, –  что  им
друг до друга?

В  большинстве  русских  газет  до  сего  вре-
мени  взорам  нашим  представляется  необык-
новенно пошлая, но зато очень поучительная
картина,  смахивающая  на  какой-то  трагиче-
ский  фарс,  чье  содержание  сводится  к  тому,
что  тот,  кого  беспощадно  унижают  и  секут,
все  время преисполнен мыслью,  что  не  толь-
ко его не секут и не унижают, но сам он судит
и рядит и держит в руках своих бразды прав-
ления.  Этот  фарс,  представляемый  с  успехом
на  многих  сценах  русской  жизни  нашего  пе-
реходного  времени, –  для  нас,  художников,
особенно  поучителен,  разумеется  в  области
отношений искусства к газете и газеты к ис-
кусству.

В  самом  деле:  в  большинстве  газет  отдел



искусства представляет из себя отдел для чте-
ния между делом, для легкого чтения или для
осведомления  публики  о  театральных  зрели-
щах,  о  художественных  предприятиях.  При-
способляясь к этой потребности, он все более
проникается  общим  духом  газеты,  что  всего
заметнее  сказывается  на  его  языке.  О  теат-
ральных  впечатлениях,  о  взломе  кассы,  об
очередной повести известного писателя – рас-
сказывают  часто  люди  одного  и  того  же  по-
рядка, различающиеся лишь тем, что один из
них  сделал  своей  профессией  (точнее:  жизнь
когда-то  принудила  его  выбрать  профессию)
газетную  хронику,  другой –  театральное  ре-
портерство,  а  третий –  литературную  крити-
ку.

Эти-то  люди  и  секут  жестоко  самих  себя,
сами  того  не  ведая.  Они  не  унижают  искус-
ства даже тогда, когда, по тем или иным сооб-
ражениям,  выдвигают  бездарное  или  смеши-
вают с грязью талантливое; даже тогда, когда
они  служат  «злобам  художественного  дня»,
который часто не менее пошл, чем день засе-
дания  городской  думы;  даже  тогда,  наконец,
когда  сами  они  очень  талантливы  и  талант



их  заставляет  забывать  о  пустоте,  скрываю-
щейся под ним.

Эти  «напрасные  таланты»,  как  выразился
на  днях  в  одной  из  своих  статей  Мережков-
ский, суть один из самых страшных бичей на-
шего  времени,  потому  что  именно  они –  и
главным  образом  они –  уронили  русскую  ли-
тературу наших дней в глазах читающей пуб-
лики,  число  которой  растет  с  каждым  днем,
которая идет к литературе с открытой душой.
Это – все еще те знакомые нам пустоцветы ре-
волюции, которые не могут увянуть, люди без
духовной  культуры,  без  языка,  без  идей,  без
понятия  о  прекрасном,  люди,  исполненные
того  особого  нигилизма,  той  неисправимой
иронии, насмешки надо всем, и в частности –
над самими собой, которая, как щитом, защи-
щает  их  от  нападений,  с  одной  стороны,  но
зато и от общения с высоким и прекрасным –
с другой.

Великое в мире всегда сопровождается бед-
ствиями, болезнями, чумой. Чудесное, что ви-
тало над нами в 1905 году и обогатило нас ве-
ликими  возможностями,  привело  с  собой  в
ряды  литературы  отряд  людей  зачумленных,



«напрасных  талантов»,  или  хулиганов  в  глу-
бочайшем смысле этого слова.

Они думают, что то, о чем они говорят, на-
зывается искусством и литературой; публика
думает то же, так как они убеждают ее в этом
и  если  что  знают  в  совершенстве, –  так  это
приемы,  которыми  можно  действовать  на
дурные инстинкты толпы.

Но  у  толпы  есть  и  другие,  здоровые,  а  не
больные  инстинкты,  и  в  силу  этих  инстинк-
тов –  толпа  постепенно  отстраняется  как  от
этих  «художественных  критиков»,  так  и  от
тех, о ком они говорят, с похвалой ли, с пори-
цанием ли – все равно; ведь их похвалы часто
во  много  раз  ядовитей  и  вредней  их  порица-
ний;  публика  же  полагает,  что  те,  о  ком  они
говорят,  заодно  с  ними,  что  все  это –  «одна
шайка».

Описание всевозможных видов и оттенков
хулиганства  и  хамства  по  отношению  к  ис-
кусству  можно  растянуть  до  бесконечности;
есть порожденное революцией,  есть не с  ней
начавшееся,  и  не  с  ней  кончающееся,  извеч-
ное, «рассейское» или еврейское, талантливое
или  бездарное,  более  и  менее  разлагающее;



я веду речь к тому, чтобы указать, что общий
уровень  отношения  к  искусству  в  русских
журналах  и  газетах,  отношения  не  по  чину,
ведет за собою ослабление интереса, подозри-
тельность к произведениям искусства и лите-
ратуры вообще – у публики. Этим не унижает-
ся  искусство,  которого  нельзя  унизить,  ибо
оно  не  наше,  но  только  понижается  общий
уровень культуры.

В  частных  же  случаях  (которых  гораздо
больше,  чем  можно  предполагать)  не  проис-
ходит  даже  и  этого:  многие  русские  люди  с
быстротой,  свойственной  здоровой  русской
душе,  перерастают всю эту безыдейную сума-
тоху  и  все  низкие  понятия,  распространяе-
мые  литературными  и  иными  газетными  ре-
цензентами,  а  эти последние,  все еще считая
себя  вождями,  больно  секут  самих  себя  каж-
дой  новой  своей  литературно-газетно-еврей-
ско-нейрастенической  выходкой  на  глазах  у
людей, чуждых суете и рекламе.

Это и есть – трагический фарс, разыгрывае-
мый на страницах многих газет.

Итак:  с  речами  о  художествах,  настроен-
ными на шумный и суетливый политический



лад, пора покончить.
И можно ли вообще говорить на языке ис-

кусства в газете, которая служит злобе дня?
Я думаю,  что пора сделать такой опыт,  ко-

торого никто еще не пробовал производить в
целом.  Не  надо  говорить  много,  надо  гово-
рить  важно.  Язык  художественного  отдела
ничем  не  должен  походить  на  язык  теле-
грамм и хроник.  Об  искусстве  должны бы го-
ворить  люди,  качественно  отличающиеся  от
людей,  говорящих  о  политике,  о  злобах  дня.
Ведь преемство литературное и преемство по-
литическое не имеют между собой ничего об-
щего,  и,  в  зависимости от этого,  речи о  поли-
тике и речи об искусстве не должны согласо-
вываться друг с другом.

Нечего скрывать ни от себя, ни от кого, что
существует  противоречие  вечное  и  трагиче-
ское между искусством и жизнью, что мосты
между  ними  до  сих  пор  в  мире  были  только
легкими,  воздушными,  радужными  мостами,
которые исчезали, едва проходили те велико-
лепные  грозы,  которые  создавали  их,  едва
умирали те мировые гении, которые лишь си-
лой своей гениальности создавали эти мосты,



соединяя  в  самих  себе  и  жизнь  и  искусство
лишь на краткий и чудесный миг.

Постройка этих мостов неумелыми руками
есть или безумие,  или,  что чаще всего,  отсут-
ствие  подлинного  чутья  как  к  искусству,  так
и  к  жизни,  или –  дурной  воспитательный
прием,  которым едва ли можно обмануть на-
стоящего свежего человека.

Мне  думается,  что  в  России  уже  существу-
ет  довольно  таких  читателей,  которым  смер-
тельно  надоело  выискиванье  в  произведени-
ях  искусства  политических,  публицистиче-
ских  и  иных  идеек,  которые  понимают,  что
противоречия  жизни,  культуры,  цивилиза-
ции, искусства, религии – не разрешаются ни
словами, ни теориями, ни ироническим отхо-
дом от их разрешения; что эти противоречия
сами по себе глубоко поучительны и воспита-
тельны;  что  каждый  несет  их  на  своих  пле-
чах,  насколько  хватает  у  него  сил;  что  разре-
шение их – дело будущего и дело соборное.

Такого-то  читателя,  по-моему,  и  должны
иметь  в  виду  те  люди,  которые  хотят  гово-
рить  на  языке  искусства,  хотя  бы –  со  стра-
ниц  газет;  они  должны  говорить  не  сенти-



ментальничая,  не  политиканствуя  и  не  иро-
низируя.

Политика и искусство в газете – это как го-
род  и  деревня.  Если  в  городе  должно  перено-
сить  запах  фабричной  гари  и,  может  быть,
желать даже, чтобы город скорее превратился
в  стальное  чудовище,  сжимающее  в  когтях
своих людей («что делаешь, делай скорее»), то
в деревне, в десяти верстах от города, должна
являться иная жизнь, там можно и должно не
суетиться, там заметен первый снег и первые
фиалки.

Лишь  при  таком  отношении  к  искусству
можно наложить строгое и решительное veto
художника на тот обман, который мы наблю-
даем ежедневно, на ту чудовищную вульгари-
зацию ценностей, которая уже принесла свои
плоды,  извратив  в  умах  читающей  и  интере-
сующейся искусством публики смысл многих
явлений в области Прекрасного. 

Конец ноября – начало декабря 1912 


