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«Понятием  гуманизм  привыкли  мы  обозначать
прежде всего то мощное движение, которое на исходе
средних  веков  охватило  сначала  Италию,  а  потом  и
всю Европу и лозунгом которого был человек – свобод-
ная человеческая личность. Таким образом, основной
и  изначальный  признак  гуманизма –  индивидуа-
лизм…»
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онятием  гуманизм  привыкли  мы  обозна-
чать  прежде  всего  то  мощное  движение,

которое  на  исходе  средних  веков  охватило
сначала  Италию,  а  потом  и  всю  Европу  и  ло-
зунгом  которого  был  человек  –  свободная  че-
ловеческая  личность.  Таким  образом,  основ-
ной  и  изначальный  признак  гуманизма –  ин-
дивидуализм. 

Четыре  столетия  подряд –  с  половины  XIV
до  половины  XVIII  века –  образованное  обще-
ство средней Европы развивалось под знаком
этого  движения;  в его  потоке  наука  была
неразрывно  связана  с  искусством,  и  человек
был  верен  духу  музыки.  Этим  духом  были
проникнуты  как  великие  научные  открытия
и  политические  течения,  так  и  отдельные
личности того времени.

Стилем  движения  был  стиль  Ренессанса,
перешедший  затем  в  стиль  Барокко –  в  тот
стиль,  который в XIX столетии принято было
считать  упадочным  (признак  забвения  но-
вейших  гуманистов  о  своем  великом  про-
шлом)  и  который  только  в  наше  время  пере-



оценен  и  считается  стилем,  соответствую-
щим  периодам  искусства,  клонящегося  к  ста-
рости.

Чьи  имена  связаны  в  нашем  сознании  с
понятием  «гуманизма»? –  Прежде  всего  име-
на  Петрарки,  Боккачио,  Пико  де  ла  Мирандо-
ла;  вслед  за  ними –  имена  Эразма,  Рейхлина,
Гуттена. Позже и менее резко возникают в на-
шем  сознании  имена  французских  и  англий-
ских  гуманистов:  Монтеня  или  Томаса  Мора;
во  Франции  и  Англии  движение  гуманизма
не было самостоятельным.

Имена  великих  гуманистов  возникают  в
нашем сознании как бы в сопровождении му-
зыкального  аккомпанемента.  Мы  сознаем,
что все эти люди –  художники,  артисты,  хотя
многие из них не были художниками и арти-
стами по ремеслу. Каждая из этих громадных
фигур представляется нам символом и может
быть  представлена  художником  символиче-
ски.  Под  картиной,  изображающей  сцены
итальянского  Ренессанса,  мы  прочтем  без
удивления имя Боккачио. Нас не удивит, если
в  заглавии  поэмы,  посвященной  изображе-
нию германской Реформации,  мы увидим од-



но  короткое  имя:  Ульрих  фон  Гуттен.  До  та-
кой  степени  певучи,  проникнуты  духом  му-
зыки – самые имена этих людей.
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вижение, исходной точкой и конечной це-
лью  которого  была  человеческая  лич-

ность,  могло  расти  и  развиваться  до  тех  пор,
пока  личность  была  главным  двигателем  ев-
ропейской  культуры.  Мы  знаем,  что  первые
гуманисты,  создатели  независимой  науки,
светской философии, литературы, искусства и
школы, относились с открытым презрением к
грубой  и  невежественной  толпе.  Можно  ху-
лить  их  за  это  с  точки  зрения  христианской
этики,  но  они  были  и  в  этом  верны  духу  му-
зыки,  так  как  массы  в  те  времена  не  были
движущей  культурной  силой,  их  голос  в  ор-
кестре  мировой  истории  не  был  преобладаю-
щим. Естественно, однако, что, когда на арене
европейской  истории  появилась  новая  дви-
жущая  сила –  не  личность,  а  масса, –  насту-
пил кризис гуманизма.

Начало  этого  кризиса  следует  искать,  по-
видимому,  в  движении  Реформации.  Разра-
зился же он накануне XIX века. В Великой Ре-
волюции  Европа  услышала  новые  для  себя
песни.  С  тех  пор  Франция  стала  очагом  тех



движений,  которые  получали  свое  истинное
истолкование,  по-видимому, вне ее пределов.
Более юные, чем она, средняя и восточная Ев-
ропа  использовали  уроки  ее  революций,  ка-
жется, в гораздо большей мере, чем она сама.

Германские  буря  и  натиск  отмечены  дву-
мя необычайными фигурами. Если б я был ху-
дожником,  я  никогда не представил бы Шил-
лера  и  Гете –  братски  пожимающими  друг
другу руки. Я представил бы Шиллера в виде
юноши,  наклонившегося  вперед  и  бестрепет-
но  смотрящего  в  открывающуюся  перед  ним
туманную  бездну.  Этот  юноша  стоит  под  се-
нью  другой,  громадной  и  загадочной  фигу-
ры – Гете,  как бы отшатнувшейся в тени про-
шлого  перед  ослепительным  видением  буду-
щего,  которое  он  зоркими  глазами  провидит
в  туманной  бездне.  Оба  одинаково  дороги  и
близки  нам  сейчас.  Но  один –  громаден;  он –
веха на рубеже двух столетий;  Гете –  столько
же  конец,  сколько  начало.  В  его  застывшем
образе  умирающий  гуманизм  (индивидуа-
лизм,  античность,  связь  науки  с  искусством)
как  бы  пронизан  той  музыкой,  которая  под-
нимается из туманной бездны будущего, – му-



зыкой масс (II часть «Фауста»).
Фигура Шиллера меньше, но она не менее

дорога и близка нам, потому что Шиллер – по-
следний  великий  европейский  гуманист,  по-
следний из стаи верных духу музыки. Маркиз
Поза  в  последний  раз  поет  человечество;
в следующую  минуту  о  человечестве  загово-
рят  с  кафедры,  о  нем  нагромоздят  томы  по-
чтенных книг.

Обе  фигуры  озарены  широким  пыльным
солнечным  лучом;  закатный  луч  этот  прони-
кает,  как будто,  в  круглое стекло старого хра-
ма в стиле барокко; этот храм – просвещенная
Европа:  прощальный  луч  постепенно  гаснет,
и в тенях, заволакивающих стены, открывает-
ся бездна, в которую смотрят оба.

Когда  луч  погаснет,  храм  просвещенной
Европы погрузится во мрак; Шиллер будет ра-
но  похищен  смертью  для  того,  чтобы  не  впе-
ряться  глазами  в  этот  чуждый  ему  сумрак  и
не  слушать  той  невнятной  для  него  музыки,
которая  возникает  из  сумрака.  С  Шиллером
умрет и стиль гуманизма – барокко. Гете оста-
нется один – без юного Шиллера и без старого
барокко; он различит во мраке очертания бу-



дущего; будет наблюдать языки огня, которые
начнут скоро струиться в этом храме на месте
солнечных лучей; Гете будет слушать музыку
этого огня.  Он, застывший в своей неподвиж-
ности,  с  загадочной двойственностью относя-
щийся ко всему, подает руку Рихарду Вагнеру,
автору  темы  огней  в  «Валкирии», –  через  го-
лову неистовствующего, сгорающего в том же
огне будущего, Генриха Гейне.

Все  они –  столь  разные –  будут  уже  равно
одиноки и равно гонимы, потому что они од-
ни –  носители  культуры  и  музыки  будущего,
заглушаемой пока нестройным хором голосов
носителей  безмузыкальной  цивилизации.
Эта тайная связь их между собой раскрывает-
ся хотя бы в двойственности отношений Гете
к Гейне и Гейне к Гете.
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намя  гуманизма,  которое  бестрепетно  дер-
жал Шиллер, судорожно подхватили сотни

трепетных  и  нервных  рук  людей  XIX  века –
века, исполненного непрестанной тревоги.

История  культуры  называет  этот  век  «пе-
реходной  эпохой,  менее  определенной,  чем
все  предыдущие».  Явления  этой  эпохи  «пора-
жают своей пестротой,  отзывы о них и об их
руководителях  шатки  и  противоречивы;  не
от  личного  взгляда  и  не  от  случая  зависит
разногласие  в  суждениях  самых  серьезных
умов…  Мы  видим  удивляющее  нас  богатство
содержания,  и  при  этом –  отсутствие  цельно-
го, ясного понимания и взгляда… процесс дви-
жения  вперед,  но  без  всякой  сознательной
гармонии  или  какой  бы  то  ни  было  опреде-
ленной  цели;  основная  черта  современного
общества  состоит  в  его  разрозненности,  в  от-
сутствии  всякого  прочного  единства.  Во  всех
слоях  общества  мы  замечаем  необыкновен-
ную  тревожность,  какое-то  болезненное  вол-
нение и искание чего-то».

Слова,  которые  я  сейчас  цитировал,  при-



надлежат Гонеггеру, исследователю, которого
никак  нельзя  заподозрить  в  антигуманизме.
Это – типичный ученый XIX века, рядовой ис-
следователь,  пытавшийся  схватить  общие
черты  столетия  в  шестидесятых  годах.  Каж-
дый  результат  своих  объективных  наблюде-
ний  он  пытается  сейчас  же  истолковать  на
своем,  характернейшем  для  эпигонов  гума-
низма,  языке;  так,  например,  говоря  о  том,
что  «характер  века  определяется  массами  го-
раздо  вернее,  чем  отдельными  личностями»,
он  сейчас  же  прибавляет:  «посредственность
берет перевес; наш век теряет величие».

«Основное  направление  нашего  века  со-
стоит  в  решительном  отрицании, –  продол-
жает  Гонеггер. –  Наш  творческий  дух  посвя-
щен преимущественно критике.  Мы наследо-
вали от второй половины прошлого столетия
в теории – это отрицание, а на практике – пе-
ревороты.  Правы  ли  те,  кто  полагает,  что  пе-
ревороты  предвещают  и  ускоряют  конец  це-
лого периода всемирной истории?»

В  государственном  отношении  историк
констатирует  разъединение  при  общем
стремлении  к  единству:  «в  обществе  царит



резкий, самому себе враждебный, индивидуа-
лизм  в  виде  конкуренции»;  «массы  ропщут,
писатели  предрекают  неотразимое  падение
дряхлой,  изнеможенной  Европы»;  развитие
торговли и промышленности «свидетельству-
ет  о  дряхлости  цивилизации»  и,  «отличаясь
исключительным  материализмом,  наносит
вред  гуманизму».  «Механизм –  одно  из  глав-
ных зол нашего времени».  «Наряду с  государ-
ственными  переворотами,  производимыми
революциями  и  контрреволюциями,  ничто
так  не  содействует  распространению  комму-
нистических идей, как контраст все более ра-
зительный между богачом и бедным… Расши-
ряется пропасть между колоссальными богат-
ствами  и  величайшей  нищетой.  Злоупотреб-
ления  кредита,  ажиотаж,  биржевая  игра,
страсть к спекуляции, погоня за приобретени-
ем  развращают  современное  общество…»
«Кто не сознает,  что социальный вопрос есть
великий  двигатель  настоящего  времени,  а
тем более будущего, – тот или слишком туп и
ничего  не  в  состоянии  видеть,  или  слишком
ослеплен и не хочет видеть…»

«Можно считать всю историю XIX века по-



вторением  в  более  обширных  размерах  крат-
кого  кровавого  эпизода  1789–1794  годов».
Только совершенно новый характер придают
движению  «обширность  сцены  действия  и
несравненно  большее  количество  народных
масс, вовлеченных в движение».

Констатируя  полную  ненормальность  со-
циальных  отношений  и  одряхление  государ-
ства,  которое «сомневается в самом себе и не
видит  ничего  дальше  своих  текущих  потреб-
ностей»,  при  непомерном  развитии  бюрокра-
тизма  и  необходимости  содержать  постоян-
ные громадные армии, –  Гонеггер определяет
век,  как  век  науки  по  преимуществу,  и  при-
бавляет:  «Наше  поколение  вполне  антихудо-
жественно;  в нем  нет  ни  увлечения  искус-
ством, ни понимания его». 

Охарактеризовав  столетие  всеми  этими  и
многими другими меткими и жестокими чер-
тами,  историк  считает,  однако,  возможным
высказать  надежду  на  приближение  «миро-
вого  единства  гуманизма»  и  на  «неизбежное
возвышение  рабочих  масс  в  отношении  ум-
ственного развития».

Столь  оптимистические  выводы  из  объек-



тивных  данных,  представляющих  картину
полного  и  всеобщего  неблагополучия,  совер-
шенно не укладываются в моем сознании. Ис-
торику  едва  ли  могло  быть  неизвестно,  что
так  называемые  массы  никогда  не  были  за-
тронуты великим движением гуманизма.

Возникает  вопрос,  мог  ли  народ  вообще
быть  затронут  движением  индивидуалисти-
ческим  по  существу;  движением,  в  котором
он  не  принимал  участия,  или –  его  отгоняли,
когда  он  стремился  принять  участие,  потому
что свои стремления он выражал на диком и
непонятном  для  гуманистов  языке –  на  вар-
варском языке бунтов и кровавых расправ.

Сверх  того,  это  самое  индивидуалистиче-
ское  движение  возникло  из  возрождения
древней  цивилизации,  которой,  в  свою  оче-
редь,  никогда  не  была  затронута  толща  на-
родная, та «варварская масса»,  которая в кон-
це концов затопила своим же потоком эту са-
мую  цивилизацию,  смела  Римскую  империю
с лица земли.

Отчего  не  сказать  себе  наконец  с  полной
откровенностью, что никогда в мире никакая
масса  не  была затронута цивилизацией? Что



во  всей  известной  нам  мировой  истории  мы
знаем,  может  быть,  лишь  одно  исключение,
не  нарушающее  правила:  маленькую  афин-
скую  общину  VI  столетия  до  рождества  Хри-
стова?  Да  и  она  не  была  исключением,  пото-
му  что  Афины  Софокла  и  Перикла  были  не
центром цивилизации, но центром культуры.

Отчего  нужно  непременно  думать,  что  на-
род рано или поздно (а для ученых, преследу-
ющих  педагогические  цели,  даже  непремен-
но  «рано»  и  «скоро»)  проникается  духом  ка-
кой бы то ни было из известных нам цивили-
заций?  Полицейское  государство  в  этом  слу-
чае  гораздо  реалистичнее  новейших  гумани-
стов:  оно  откровенно  поставило  на  первый
план вопрос о подчинении и властвовании, а
так  как  властвование  требует  прежде  всего
разделения (то есть натравливанья одной ча-
сти  населения  на  другую,  одного  класса  на
другой, –  divide  et  impera  [1]  ),  то  всякие  по-
пытки связыванья,  если они даже исходят от
некоторых  органов  полицейского  государ-
ства, терпят неизбежное крушение; да и сами
эти органы – различные министерства народ-
ного  просвещения –  всегда  занимают  второе



место в полицейском государстве, занятом по
необходимости  (в  целях  самосохранения)
прежде всего содержанием армии военных и
чиновников.

Если  предположить,  наконец,  что  проник-
новение  масс  цивилизацией  станет  некогда
возможно,  то  возникнет  вопрос,  нужно  ли
оно?  Ответ  на  этот  вопрос,  ясный  для  меня,
дает картина близкой нам европейской циви-
лизации.

Цивилизовать  массу  не  только  невозмож-
но,  но  и  не  нужно.  Если  же  мы  будем  гово-
рить о приобщении человечества к культуре,
то неизвестно еще, кто кого будет приобщать
с  большим  правом:  цивилизованные  люди –
варваров,  или  наоборот:  так  как  цивилизо-
ванные люди изнемогли и потеряли культур-
ную  цельность;  в такие  времена  бессозна-
тельными  хранителями  культуры  оказыва-
ются более свежие варварские массы.
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огда мы перечитываем теперь «Дон-Карло-
са»  Шиллера,  мы  поражаемся  величием

архитектуры,  тем  многообразием  замыслов,
тем,  идей,  которые  так  свободно  и  спокойно
вместил  Шиллер  в  одну  трагедию.  Элементы
исторической  науки,  искусства,  музыки,  жи-
вописи – все налицо в одной трагедии. Совре-
менный  художник  сделал  бы  из  этого  мате-
рьяла  десять  драм,  и  каждая  из  них  была  бы
все-таки  по  нынешним  временам  необыкно-
венно обширна и полнозвучна, далеко опере-
дила  бы  все  короткие  и  судорожные  мысли
нашего века!

Какое  же  творческое  спокойствие,  какой
творческий  досуг,  какая  насыщенная  музы-
кой  атмосфера  окружала  Шиллера!  Надо  ли,
однако, художникам XX столетия вспоминать
о его времени как о золотом для искусства ве-
ке?  Я  думаю,  что  не  надо,  потому  что  новые
времена несут с собою и новые песни.

Лицо  Шиллера –  последнее  спокойное,
уравновешенное лицо, какое мы вспоминаем
в  Европе.  Мы  видели  после  него  много  лиц,



возмущенных  или  обезображенных  и  иска-
женных  внутренней  тревогой;  мы  видели
еще  гораздо  больше  лиц  сытых,  самодоволь-
ных; но это уже не старая добрая сытость: на
этих  лоснящихся  лицах  мы  всегда  замечали
бегающие злые глаза.

Утратилось  равновесие  между  человеком
и  природой,  между  жизнью  и  искусством,
между  наукой  и  музыкой,  между  цивилиза-
цией  и  культурой –  то  равновесие,  которым
жило  и  дышало  великое  движение  гуманиз-
ма. Гуманизм утратил свой стиль; стиль есть
ритм;  утративший ритм гуманизм утратил и
цельность.  Как  будто  мощный  поток,  встре-
тившись  на  пути  своем  с  другим  потоком,
разлетелся  на  тысячи  мелких  ручейков;
в брызгах,  взлетевших  над  разбившимся  по-
током,  радугою  заиграл  отлетающий  дух  му-
зыки.  Дружный  шум  потока  превратился  в
нестройное  журчание  отдельных  ручейков,
которые, разбегаясь и ветвясь все больше при
встречах с новыми и новыми препятствиями,
послужили  силами  для  тех  образований,  ко-
торые мы привыкли, обобщая, называть обра-
зованиями  европейской  цивилизации.  Ста-



рая  «соль  земли»  утратила  свою  силу,  и  под
знак  культуры,  ритмической  цельности,  му-
зыки встало другое – встречное движение, на-
тиск  лишь  внешне  христианизированных
масс, которые до сих пор не были причастны
европейской культуре.

Так  великое  движение,  бывшее  фактором
мировой  культуры,  разбилось  на  множество
малых  движений,  ставших  факторами  евро-
пейской цивилизации. Цивилизация, все более
терявшая черты культуры, все более приобре-
тавшая  характер  разрозненности,  лишающа-
яся  духа  цельности,  музыкальной  спаянно-
сти, – все более держалась,  однако, за свое гу-
манистическое  происхождение.  Потеряв  пра-
во  на  имя,  цивилизация  тем  крепче  держа-
лась за это имя,  как вырождающийся аристо-
крат держится за свой титул.

Это  удивительное  в  своем  роде  явление –
оберегание  титула  при  потере  прав  на  него,
хранение  прерогатив  просвещенной  Европы
во  времена  зарождения  новой  культуры –
имело  роковое  и  трагическое  значение  для
европейской  цивилизации.  Его  объяснение
нужно  искать  в  той  же  разлученности  с  ду-



хом  музыки;  явление  стало  возможным
вследствие  духовного  изнеможения  носите-
лей гуманизма.

Недаром  Иммануил  Кант –  этот  лукавей-
ший  и  сумасшедший  мистик –  именно  в  ту
эпоху поставил во главу своего учения учение
о пространстве и времени. Ставя предел чело-
веческому  познанию,  сооружая  свою  страш-
ную  теорию  познания,  он  был  провозвестни-
ком  цивилизации,  одним  из  ее  духовных  от-
цов.  Но,  предпосылая  своей  системе  лейтмо-
тив о времени и пространстве,  он был безум-
ным  артистом,  чудовищным  революционе-
ром, взрывающим цивилизацию изнутри.

Есть  как  бы  два  времени,  два  простран-
ства;  одно –  историческое,  календарное,  дру-
гое –  исчислимое,  музыкальное.  Только  пер-
вое  время  и  первое  пространство  неизменно
присутствуют  в  цивилизованном  сознании;
во  втором  мы  живем  лишь  тогда,  когда  чув-
ствуем  свою  близость  к  природе,  когда  отда-
емся  музыкальной  волне,  исходящей  из  ми-
рового  оркестра.  Нам  не  нужно  никакого
творческого  равновесия  сил  для  того,  чтобы
жить в днях, месяцах и годах; эта ненужность



затраты  творчества  быстро  низводит  боль-
шинство  цивилизованных  людей  на  степень
обывателей  мира.  Но  нам  необходимо  равно-
весие для того, чтобы быть близкими к музы-
кальной  сущности  мира –  к  природе,  к  сти-
хии; нам нужно для этого прежде всего устро-
енное  тело  и  устроенный  дух,  так  как  миро-
вую музыку можно услышать только всем те-
лом  и  всем  духом  вместе.  Утрата  равновесия
телесного и духовного неминуемо лишает нас
музыкального слуха, лишает нас способности
выходить из  календарного времени,  из  ниче-
го не говорящего о мире мелькания историче-
ских дней и годов, –  в  то,  другое,  исчислимое
время.

Эпохи,  когда  такое  равновесие  не  наруша-
ется,  я  назвал  бы  культурными  эпохами –  в
противоположность  другим,  когда  целостное
восприятие  мира  становится  непосильным
для  носителей  старой  культуры  вследствие
прилива  новых  звуков,  вследствие  перепол-
нения  слуха  доселе  незнакомыми  созвучия-
ми.  Этот  прилив  идет  медленно,  если  изме-
рять  его  только  календарным  временем;  но-
вая историческая сила вступает в историю че-



ловечества постепенно. Но то, что происходит
медленно  по  законам  одного  времени,  совер-
шается  внезапно  по  законам  другого:  как  бы
одного  движения  дирижерской  палочки  до-
статочно для того,  чтобы тянущаяся в оркест-
ре  мелодия  превратилась  в  бурю.  С  этой  точ-
ки зрения все привычные для нас построения
могут  быть  подвергнуты  сомнению  и  подле-
жат пересмотру.

Так  случилось  некогда  с  Римской  импери-
ей;  она  погибла  окончательно  лишь  в  V  сто-
летии нашей эры; но еще до наступления на-
шей  эры  ее  сотрясали  постоянные  музыкаль-
ные  бури;  а в  начале  эры  Тацит  пел  мощь  и
свежесть  грядущей  в  мир  новой,  варварской
расы.  Это  значило,  что  смертный  приговор
римской  цивилизации  уже  произнесен:  гро-
мадная империя как бы погрузилась в тень и
вышла  из  мира  задолго  до  окончания  своего
земного  исторического  пути,  и  в  мире  того
времени  действовала  уже  другая  сила,  новая
культурная  сила,  хранившаяся  до  времени
под землею, в христианских катакомбах, а за-
тем –  вступившая  в  союз  с  движением,  при-
шедшим  на  смену  культуре  античной,  выро-



дившейся в римскую цивилизацию.
Один из основных мотивов всякой револю-

ции –  мотив  о  возвращении  к  природе;  этот
мотив  всегда  перетолковывается  ложно;  его
силу  пытается  использовать  цивилизация;
она ищет, как бы пустить его воду на свое ко-
лесо;  но  мотив  этот –  ночной  и  бредовой  мо-
тив;  для  всякой  цивилизации  он –  мотив  по-
хоронный;  он  напоминает  о  верности  иному
музыкальному  времени,  о  том,  что  жизнь
природы  измеряется  не  так,  как  жизнь  от-
дельного  человека  или  отдельной  эпохи;
о том, что ледники и вулканы спят тысячеле-
тиями,  прежде  чем  проснуться  и  разбуше-
ваться потоками водной и огненной стихии.

Роковая  ошибка  тех,  кто  оказался  наслед-
ником  гуманистической  культуры,  роковое
противоречие,  в  которое  они  вступили,  про-
изошло  от  изнеможения;  дух  целостности,
дух  музыки покинул их,  и  они слепо повери-
ли  историческому  времени;  они  не  почув-
ствовали того, что мир уже встал под знак но-
вого движения, которое обладает признаками
совершенно иными; они продолжали верить,
что  массы вольются  в  индивидуализирующе-



еся  движение  цивилизации,  не  помня  того,
что эти массы были носительницами другого
духа.  Отсюда –  вся  история  XIX  столетия –  ис-
тория  лихорадочного  строительства  гуман-
ной цивилизации и параллельное ему круше-
ние надежд на то, что «массы с течением вре-
мени цивилизуются».
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ногообразие  явлений  жизни  Западной
Европы  XIX  века  не  скроет  от  историка

культуры, а, напротив, – подчеркнет для него
особую  черту  всей  европейской  цивилиза-
ции,  ее  нецелостность,  ее  раздробленность.
Просвещенное человечество пошло сразу сот-
ней  путей –  политических,  правовых,  науч-
ных,  художественных,  философских,  этиче-
ских; каждый из этих путей все более удалял-
ся  от  другого,  некогда  смежного  с  ним;  каж-
дый  из  них,  в  свою  очередь,  разбивался  на
сотни  маленьких  дорожек,  уводящих  в  раз-
ные  стороны,  разлучающих  людей,  которые
при встречах начинали уже чувствовать друг
в друге врагов.

Нет сомнения, что это разделение было за-
ложено  в  самом  основании  гуманизма,  в  его
индивидуальном  духе,  в  способах  возрожде-
ния  античности;  что  оно  изначала  подтачи-
вало  корни  гуманистической  культуры.  Но
именно  теперь,  накануне  XIX  века,  оно  про-
явилось  с  особой  силой  и  привело  к  кризису
гуманизма.



В области науки именно в эту минуту рез-
ко  определяются  два  поприща –  науки  о  при-
роде и науки исторические; те и другие оруду-
ют  разными  методами;  те  и  другие  дробятся
на  сотни  дисциплин,  начинающих,  в  свою
очередь, работать различными методами. От-
дельные дисциплины становятся  постепенно
недоступными  не  только  для  непосвящен-
ных,  но  и  для  представителей  соседних  дис-
циплин.  Является  армия  специалистов,  отде-
ленная  как  от  мира,  так  и  от  своих  бывших
собратий стеной своей кабинетной посвящен-
ности.  «Научные  работы, –  говорит  цитиро-
ванный  мной  историк  культуры, –  приняли
столь огромные размеры, что обыкновенным
умам  стало  едва  возможным  овладеть  даже
отраслью или частью великого целого,  и уче-
ный  почти  с  сожалением  оглядывается  на
доброе  старое  время,  когда  он  мог  одним
взглядом  обнять  все  направления  мысли,  не
теряясь  в  подавляющей  массе  матерьялов.
Разделение  труда  развилось  в  науке  совер-
шенно так же и с совершенно аналогичными
последствиями,  как  и  в  физическом  труде»
(«разделение  труда  при  машинной  работе, –



по словам того же историка, – влечет за собой
механический атомизм работы и, лишая ее в
глазах работников всякого смысла, превраща-
ет его самого в машину»).

Научные  работники,  превращенные,  та-
ким  образом,  в  массе  своей –  в  машины  для
производства разрозненных опытов и наблю-
дений, становятся во враждебные отношения
друг к другу;  натуралисты воюют с филолога-
ми, представители одних дисциплин – с пред-
ставителями других. Все эти маленькие внут-
ренние  гражданские  войны  разбивают  силы
воюющих сторон, каждая из которых продол-
жает,  однако,  писать  на  своих  знаменах  ста-
рые  гуманистические  лозунги.  Предлог  для
разделений  и  раздоров –  многообразие  науч-
ных  поприщ,  открывшихся  перед  человече-
ством;  но  тайная  и  настоящая  причина  их –
все  та  же  оставленность  духом  музыки;  он
один  обладает  мощной  способностью  спаять
воедино человечество и его творения.

Между  тем,  за  внутренними  раздорами,
неогуманисты  всё  более  забывают  о  том,  что
непосвященные  волею  истории  становятся
хозяевами  как  своих  собственных,  так  и  их



судеб.  Они напоминают о  себе  непрекращаю-
щимися  революциями;  но  носители  цивили-
зации, борясь с одряхлевшими формами госу-
дарственности,  полагают,  что  всякая  револю-
ция  есть  вода  на  их  мельницу.  Государствен-
ные формы, обнаруживающие все явственнее
свою упадочную бюрократическую структуру,
они  справедливо  называют  средостением;
в этом  названии  есть,  однако,  печальное  для
цивилизации недоразумение;  эти самые фор-
мы,  старательно  расшатываемые  цивилиза-
цией,  с  одной  стороны,  и  революциями –  с
другой,  являются  единственной  защитой  ци-
вилизации от революций; находящиеся по од-
ну  сторону  стены,  убаюканные  оптимизмом
цивилизации  люди  не  предполагают,  что  ед-
ва  в  стене  образуется  достаточно  широкая
брешь,  на  них  самих  хлынет  стихийный  по-
ток, который станет угрозой собственному их
существованию.

Оптимизм  вообще –  несложное  и  небога-
тое  миросозерцание,  обыкновенно  исключа-
ющее  возможность  взглянуть  на  мир  как  на
целое.  Его  обыкновенное  оправдание  перед
людьми  и  перед  самим  собою  в  том,  что  он



противоположен  пессимизму;  но  он  никогда
не  совпадает  также и  с  трагическим миросо-
зерцанием, которое одно способно дать ключ
к пониманию сложности мира.

У  бывших  гуманистов,  превратившихся  в
одиноких  оптимистов,  от  времени  до  време-
ни  возникает  тоскливое  стремление  к  цель-
ности.  Один  из  выразителей  такого  стремле-
ния –  явление  по  существу  уродливое,  но  за-
воевавшее  себе  огромное,  неподобающее  ме-
сто.  Это –  популяризация  знаний,  глубокий
компромисс,  дилетантизм,  губительный  как
для самой науки, так и для воспринимающих
ее  в  столь  безвкусном  растворе.  Популяриза-
ции,  разделению  наук  на  высшие  и  низшие
мы обязаны тем полумраком, полусветом, ко-
торый  хуже  полного  мрака  и  который  цар-
ствует до сих пор в головах людей средних со-
словий, в головах европейских буржуа.

Популяризация,  завоевывающая  себе  гро-
мадное  поприще,  как  завоевывало  его  себе
вообще  все  второсортное  в  прошлом  столе-
тии,  совершенно  заглушает  другие  лозунги.
Между тем из рядов художников, которых по-
ка никто не слышит, раздаются одинокие му-



зыкальные  призывы;  призывы  к  цельному
знанию, к синтезу, к gaia scienza (веселой нау-
ке (ит.)). Эти призывы пока совершенно нико-
му непонятны;  даже имена носителей их вы-
черкиваются  из  списка  порядочных  и  циви-
лизованных  людей.  Составлением  проскрип-
ционных  списков  занята  армия  гуманных
критиков-аналитиков,  которая далеко превы-
шает  своей  численностью  и  даже  обученно-
стью  небольшую  всегда  группу  людей,  стре-
мящихся к синтетическому миропониманию.

То же явление раздробленности, при тщет-
ных  попытках  вернуть  утраченную  цель-
ность, мы наблюдаем во всех областях.

В  политике –  бесконечное мелькание госу-
дарственных  форм,  судорожное  перекраива-
нье границ. После-наполеоновская эпоха пол-
на  исканиями  единства;  результаты  тех  же
исканий –  единая  Германия,  единая  Италия.
Ответом  на  искания  национальных,  государ-
ственных  и  прочих  единств  служат  револю-
ции; их пытаются ввести и частично вводят в
русла,  определяя  и  их  как  движения  нацио-
нальные  или  движения  освободительные;
при  этом  забывается  или  замалчивается  то



главное, что несет в себе и с собою всякая ре-
волюция:  волевой,  музыкальный,  синтетиче-
ский  ее  порыв  всегда  оказывается  неопреде-
лимым, не вводимым ни в какие русла.

В  искусстве –  такое  же  дробление  на  на-
правления и на школы, на направления в на-
правлениях.  Все  искусства  разлучаются  меж-
ду  собою;  хоровод  Муз  становится  немысли-
мым,  ибо  скульптор  уже  не  понимает  живо-
писца,  живописец –  музыканта,  и  все  трое –
писателя, который трактуется как поставщик
чего-то  грузного,  питательного,  умственного
и  гуманного –  в  отличие  от  легкомысленных
художников.  Наконец,  каждый  отдельно  и
все  вместе  перестают  понимать  ремесленни-
ка,  вследствие  чего  во  всех  отраслях  искус-
ства  распространяется  некое  белоручниче-
ство, совершенно непонятное и недопустимое
у  подлинных  гуманистов  старого  времени  и
знакомое разве только эпохе александризма.

В ответ раздаются синтетические призывы
Вагнера;  много  других  призывов,  которых
следует искать не столько в трактатах об этом
вопросе  (каков,  например,  трактат  Вагнера
«Опера  и  драма»),  сколько  в  музыкальных



звуках,  наводняющих  отдельные  творения
эпохи. В звуки эти цивилизация не вслушива-
ется;  или –  она  старается  перетолковать  эти
звуки;  их  смысл,  для  нее  роковой,  остается
для  нее  невнятным;  все  трагическое  оптими-
стам недоступно.

То же обилие разрозненных методов и вза-
имно  исключающих  друг  друга  приемов  мы
найдем  в  юриспруденции,  в  педагогике,  в
этике, в философии, в технике. Пытаясь обога-
тить  мир,  цивилизация  его  загромождает.  Ее
строительство  нередко  сравнивается  со  стро-
ительством  Вавилонской  башни.  Творческий
труд  сменяется  безрадостной  работой,  откры-
тия уступают первое место изобретениям. Все
множественно, все не спаяно; не стало цемен-
та,  потребного  для  спайки;  дух  музыки  отле-
тел, и «чувство недовольства собою и окружа-
ющим», по признанию историка, «доводит до
изнеможения. Мы имеем право сказать о себе
словами Паскаля, что человек бежит от само-
го  себя.  Таков  недуг  нашей  эпохи,  и  симпто-
мы его так же очевидны для человека мысля-
щего,  как  физическое  ощущение  приближе-
ния грозы».
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тихийный  и  грозовой  характер  столетия
почувствовали  европейские  художники –

те носители музыки, которые жестоко пресле-
довались  в  свое  время  и  лишь  в  наше  время
признаны  гениальными;  признаны,  однако,
всегда –  с  должными  оговорками.  Их  можно
назвать живыми катакомбами культуры, так
как на протяжении всей истории XIX века мы
можем  наблюдать  ряд  гонений,  воздвигае-
мых  цивилизацией  против  носителей  духа
культуры, и ряд попыток приспособления ци-
вилизации к этому духу, ей враждебному. Нет
уже  возможности  говорить  о  единстве  ци-
вилизации  и  культуры;  можно  говорить  о
непрестанной  борьбе  цивилизации  с  музы-
кой  и  об  ее  неудачных  попытках  воспользо-
ваться  матерьялом,  с  которым  она  не  умеет
обращаться,  для  создания  собственного  един-
ства.  Однако  карточные  домики  цивилиза-
ции  разлетаются  при  первом  дыхании  жиз-
ни; а гонимые ею музыкальные ритмы растут
и крепнут, так как в этих ритмах, а не в раци-
оналистических  обобщениях,  отражена  дей-



ствительная жизнь века.
Европейская цивилизация применяла тон-

чайшие  методы  в  борьбе  с  музыкой.  Едва  ли
кто  может  отрицать,  что  европейское  обще-
ственное  мнение  и  европейская  критика  же-
стоко мстили своим художникам за «измену»
началам  гуманной  цивилизации.  Эту  злоб-
ную мстительность испытывал на себе Гейне
в  течение  всей  своей  жизни.  Вагнеру  не  мог-
ли простить его гениальных творений до тех
пор,  пока  не  нашли  способа  истолковать  их
по-своему.  Стриндберг  сам  описывает  гоне-
ния,  которым  он  подвергался;  его  пытали
утонченнейшей из пыток – преследованиями
в оккультной форме. Жизнь всех без исключе-
ния  великих  художников  века  была  невыно-
симо тяжела, потому что они или были безза-
щитны  и  тогда –  гонимы,  или  должны  были
тратить творческие  силы на  развитие  проти-
воядий,  на  сопротивление  окружающей  их
плотной  среде  цивилизации,  которая  имела
своих  агентов  и  шпионов,  следивших  за  ни-
ми.

Картина,  которую  я  описываю,  необыкно-
венно  уродлива  и  ужасна;  свежий  человек,



попавший  в  среду  XIX  века,  мог  бы  сойти  с
ума; что, казалось бы, можно придумать неве-
роятнее  и  жесточе?  Зачем  представителям
цивилизации  нужно  так  последовательно
преследовать  представителей  культуры? –
Однако картина такова. Я утверждаю, что она
правдива, потому что чувствую в великом ис-
кусстве  XIX  века  действительную  опасность
для  цивилизации.  Эти  уютные  романы  Дик-
кенса –  очень  страшный  и  взрывчатый  мате-
рьял;  мне  случалось  ощущать  при  чтении
Диккенса ужас, равного которому не внушает
сам  Э. По.  Во  флоберовском  «Сентименталь-
ном  воспитании»  заключено  столь  древнее
воспоминание,  перед  которым  гуманные  ос-
новы  общежития  начинают  казаться  пустой
побрякушкой.  Вагнер  всегда  возмущает  клю-
чи;  он  был  вызывателем  и  заклинателем
древнего  хаоса.  Ибсен  уводит  на  опасные  и
острые  скалы.  В  XIX  веке  оказалось  вообще,
что  искусство  способно  сделать  «как-то  скуч-
ным  разумный  возраст  человека»  и  «похи-
тить непохищаемое у жизни», как выражался
Гоголь;  когда  такое  слово  произнесено, –  ста-
новится  очевидным,  что  такое  искусство,  че-



му оно сродни,  на  что оно способно;  оно –  го-
лос  стихий  и  стихийная  сила;  в этом –  его
единственное  назначение,  его  смысл  и  цель,
все остальное – надстройка над ним, дело бес-
покойных  рук  цивилизации.  Самые  произве-
дения  художников  в  свете  такого  сознания
отходят  на  второй  план,  ибо  все  они  до  сих
пор –  несовершенные  создания,  обрывки  за-
мыслов,  гораздо  более  великих,  резервуары
звуков, успевшие вобрать в себя лишь малую
часть того,  что  носилось  в  бреду  творческого
сознания. Сама Милосская Венера есть некий
звуковой  чертеж,  найденный  в  мраморе,  и
она  обладает  бытием  независимо  от  того,
разобьют ее статую или не разобьют.

Все то в искусстве,  над чем дрожала циви-
лизация, –  все  Реймские  соборы,  все  Месси-
ны,  все  старые  усадьбы –  от  всего  этого,  мо-
жет  быть,  не  останется  ничего.  Останется
несомненно  только  то,  что  усердно  гнала  и
преследовала цивилизация, – дух музыки.

В  Западной  Европе,  где  хранилась  память
о культуре, о великом музыкальном прошлом
гуманизма,  конечно,  чувствовалось  все  это.
Поэтому  цивилизация,  воздвигая  свои  гоне-



ния, все время силилась, однако, вступить во
взаимодействие с новой силой, на стороне ко-
торой  дышал  дух  музыки.  Там  не  только  бе-
шено зажимали уши, чтобы не слушать непо-
нятных и угрожающих звуков; там звукам от-
водили русла,  там их тонко,  с  педагогически-
ми  целями,  перетолковывали  по-своему,  пус-
кали  их  течение  на  свои  колеса;  там,  нако-
нец,  искали  в  них  приятных  для  гуманного
слуха мелодий, решительно ополчаясь на них
лишь  тогда,  когда  не  было  никаких  средств
отыскать  такие  мелодии,  когда  музыкой  на-
чинали  озаряться  мрачные  области,  от  кото-
рых  бежала  цивилизация.  Иногда  случалось
наоборот: в недрах самой цивилизации начи-
нала  звучать  музыка.  У  истории  есть  свои
прихоти  и  свои  капризы.  Музыка  действи-
тельно  вертела  кое-какие  колеса,  услаждала
иногда,  нередко соглашалась не  выходить из
русла:  это –  малая  музыка  века;  но  была  и
большая; она сообщила веку то скрытое вели-
чие,  которое  он  наружно  утратил;  она  же  по-
ломала  немало  колес  и  порвала  много  бара-
банных перепонок у критики.

Все  эти  тончайшие  взаимодействия,  спле-



тения,  заигрыванья  цивилизации  с  культу-
рой  станут  предметом  исследований;  часто
очень  нелегко  различить  в  одном  направле-
нии,  в  одной  личности  даже,  где  кончается
цивилизация  и  где  начинается  культура.  Од-
нако главная задача будущего историка куль-
туры  XIX  столетия –  проследить  эти  сплете-
ния во всех тонкостях, найдя для них сжатую
формулу, которая была бы для будущего чело-
вечества  остерегающим  маяком,  а  не  новой
многотомной диссертацией.

Конечно,  не  так  было  в  бедной  молодой
России, где никакой исторической памяти не
хранилось:  потому  здесь  будут  наблюдать  го-
раздо более грубые и простые, а потому – и бо-
лее искренние проявления разделения.  Здесь
поднимали  неприличный  для  европейца  во-
прос  о  том,  что  выше –  сапоги  или  Шекспир;
здесь же не раз возникали давно забытые Ев-
ропой  споры  о  пользе  искусства –  споры,  ко-
торые  я  назвал  бы  истинно  культурными,
они – в их первобытной наивности и цельно-
сти –  слишком  противны  духу  цивилизации.
Вообще  у  нас  были  темы,  перед  которыми
растерялась бы всякая цивилизация,  если бы



не отвела им заранее русла, по которому они
пока  могли  до  времени  течь  без  помехи  (та-
кие  русла  называются  всего  чаще  «художе-
ственной литературой»).

Рассматривая культурную историю XIX ве-
ка  как  историю  борьбы  духа  гуманной  циви-
лизации  с  духом  музыки,  мы  должны  были
бы переоценить многое и извлечь из  громад-
ного  наследия  то,  что  действительно  нужно
нам  сейчас,  как  хлеб;  нам  действительно
нужно то, что относится к культуре; и нам не
особенно  нужно  то,  что  относится  к  цивили-
зации.  Вопрос  о  выборе –  вопрос  насущный;
особенно  роскошествовать  сейчас  не  прихо-
дится. В наше катастрофическое время всякое
культурное  начинание  приходится  мыслить
как  катакомбу,  в  которой  первые  христиане
спасали  свое  духовное  наследие.  Разница  в
том,  что  под  землю ничего  уже не  спрячешь;
путь спасения духовных наследий –  иной;  их
надо не прятать, а являть миру; и являть так,
чтобы  мир  признал  их  неприкосновенность,
чтобы сама жизнь защитила их. Я думаю, что
жизнь не защитит,  а  жестоко уничтожит все
то, что не спаяно, не озарено духом истинной



культуры.  Вряд  ли  много  продуктов  цивили-
зации сохранится,  вряд  ли надолго  их  спасет
случай.
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сякое движение рождается из духа музыки,
оно  действует,  проникнутое  им,  но,  по  ис-

течении  известного  периода  времени,  это
движение  вырождается,  оно  лишается  той
музыкальной  влаги,  из  которой  родилось,  и
тем самым обрекается на гибель. Оно переста-
ет быть культурой и превращается в цивили-
зацию. Так случилось с античным миром, так
произошло и с нами.

Хранителем  духа  музыки  оказывается  та
же  стихия,  в  которую  возвращается  музыка
(revertitur  in  terram  suam  unde  erat  (возвра-
тился  в  свою  землю,  откуда  пришел  (лат.))),
тот же народ, те же варварские массы. Поэто-
му  не  парадоксально  будет  сказать,  что  вар-
варские  массы  оказываются  хранителями
культуры, не владея ничем, кроме духа музы-
ки,  в  те  эпохи,  когда  обескрылевшая  и  отзву-
чавшая  цивилизация  становится  врагом
культуры, несмотря на то, что в ее распоряже-
нии находятся все факторы прогресса – наука,
техника,  право  и  т. д.  Цивилизация  умирает,
зарождается  новое  движение,  растущее  из



той же музыкальной стихии, и это движение
отличается  уже  новыми  чертами,  оно  не  по-
хоже на предыдущее.

Культура  будущего  копилась  не  в  разроз-
ненных  усилиях  цивилизации  поправить
непоправимое,  вылечить  мертвого,  воссоеди-
нить  гуманизм,  а  в  синтетических  усилиях
революций,  в  этих  упругих  ритмах,  в  музы-
кальных  потягиваниях,  волевых  напорах,
приливах  и  отливах,  лучший  выразитель  ко-
торых есть Вагнер.

Вся  усложненность  ритмов  стихотворных
и музыкальных (особенно к концу века), к ко-
торым  эпигоны  гуманизма  были  так  упорно
глухи и враждебны, есть не что иное, как му-
зыкальная  подготовка  нового  культурного
движения, отражение тех стихийных природ-
ных ритмов, из которых сложилась увертюра
открывающейся перед нами эпохи.

Музыка  проструилась  своими,  ей  ведомы-
ми путями; она, как бы осенив радугою брызг
последних  гуманистов  (Шиллер),  образовала
пары  и  тучи,  которые  пролились  дождями  и
осели  туманами  на  человечество  XIX  столе-
тия  (этих  дождей  и  туманов  много  в  голосах



лучших  европейских  лириков  того  времени);
дожди и туманы, в которых заблудились одни
и  стали  перекликаться  другие,  напоили  со-
бою  землю;  там,  под  землей,  родились  музы-
кальные  шумы  и  гулы,  которые  зазвучали  в
голосах стихий, в голосах варварских масс и в
голосах  великих  художников  века;  так  ши-
рился  тот  новый  поток,  который  в  течение
столетия струился под землей, ломая кору ци-
вилизации то там, то здесь, и который в наши
дни  вырвался  из-под  нее  с  неудержимой  си-
лой, упоенный духом музыки.

Музыка  эта –  дикий  хор,  нестройный
вопль для цивилизованного слуха. Она почти
невыносима для многих из нас, и сейчас дале-
ко не покажется смешным, если я скажу,  что
она  для  многих  из  нас  и  смертельна.  Она –
разрушительна  для  тех  завоеваний  цивили-
зации,  которые  казались  незыблемыми;  она
противоположна  привычным  для  нас  мело-
диям об «истине, добре и красоте»; она прямо
враждебна тому,  что внедрено в нас воспита-
нием  и  образованием  гуманной  Европы  про-
шлого столетия.

Между тем мы уже не можем отрицать то-



го  факта,  что  некоторое  новое  и  враждебное
цивилизованному  миру  движение  распро-
страняется; что цивилизация уже является не
материком,  а  группой  островов,  которые  мо-
гут  быть  скоро  залиты  сокрушительным  по-
током;  что  драгоценнейшие,  с  точки  зрения
гуманитарной,  этические,  эстетические,  пра-
вовые продукты цивилизации,  вроде личной
собственности,  Реймского  собора,  междуна-
родного права, – или смыты потоком, или на-
ходятся  в  положении  угрожаемом.  Если  мы
действительно  цивилизованные  гуманисты,
мы с этим никогда не помиримся; но если мы
не  помиримся,  если  останемся  с  тем,  что  гу-
манная цивилизация провозгласила незыбле-
мыми  ценностями, –  не  окажемся  ли  мы  ско-
ро отрезанными от мира и от культуры, кото-
рую  несет  на  своем  хребте  разрушительный
поток?

Главный  факт,  которого  нельзя  отрицать:
движение  которое  происходит  в  настоящее
время  во  всем  мире,  невозможно  измерить
никакими  гуманными  мерами  истолковать
никакими  цивилизованными  способами.  Ци-
вилизация  во  все  последние  годы  делала  от-



чаянные  попытки  приспособиться  к  движе-
нию; самый внушительный пример – приспо-
собление к пошлейшей и грандиознейшей из
войн,  каких  мир  до  сих  пор  не  видел  Своим
резко  антимузыкальным  согласием  на  эту
войну  цивилизация  подписала  смертный
приговор себе самой.

В наши дни цивилизация все еще старает-
ся  приспособиться  к  движению.  Весьма  со-
мнительные  и  частичные  успехи  этих  попы-
ток  могут  быть  объясняемы  только  времен-
ной убылью музыки в Европе; но слишком яс-
но уже, что не стоит больше убаюкивать себя
календарным  временем;  ясно  и  то,  что  ре-
ставрация  гуманизма  повлекла  бы  за  собой
кровопролитие  более  ужасное,  чем  когда  бы
то  ни  было.  Если  не  откроет  ворот  новому
движению  Европа,  то  за  нее  от  кроет  эти  во-
рота кто-нибудь другой; ибо музыка в мир не
убывает.

Во  всяком  случае,  исход  борьбы,  которая
длилась  полтора  столетия,  внутренне  решен:
побежденной  оказалась  гуманная  цивилиза-
ция, победителем – дух музыки.

Во  всем  мире  звучит  колокол  антигума-



низма;  мир  омывается,  сбрасывая  старые
одежды; человек становится музыкальнее.

Человек –  животное;  человек –  растение,
цветок  в  нем  сквозят  черты  чрезвычайной
жестокости, как будто не человеческой, а жи-
вотной,  и  черты первобытной нежности –  то-
же  как  будто  не  человеческой  а  раститель-
ной.  Все  это –  временные  личины,  маски
мелькание  бесконечных  личин.  Это  мелька-
ние знаменует собою изменение породы; весь
человек пришел в движение, он проснулся от
векового  сна  цивилизации.  Дух,  душа  и  тело
захвачены вихревым движением: в вихре ре-
волюций  духовных,  политических,  социаль-
ных,  имеющих  космические  соответствия,
производится  новый  отбор,  формируется  но-
вый  человек:  человек –  животное  гуманное,
животное  общественное,  животное  нрав-
ственное  перестраивается  в  артиста,  говоря
языком Вагнера.

Я  пытался  различить  в  прошлом  минуту
кризиса  гуманизма;  я различал  свидетелей  и
участников  этого  кризиса –  художников  XIX
века, верных духу музыки; теперь, мне кажет-
ся,  настало  время  связывать  и  оценивать  их



по этому признаку; по признаку чуткости, ар-
тистичности, по той степени совершенства, с
которой жизнь мира отражалась в их ритмах.
Я  думаю,  что  все  остальные  признаки,  вклю-
чая  национальные,  или  второстепенны,  или
вовсе несущественны.

Я  различаю  еще  в  той  борьбе,  которой  на-
полнен XIX век, как будто преобладание рабо-
ты  рас  германской  и  отчасти  славянской –  и,
наоборот, –  молчание рас романской и англо-
саксонской.  Это естественно,  так как у англи-
чан и французов музыкальная память слабее,
и потому в великой битве против гуманизма,
против  безмузыкальной  цивилизации  они
более экономили свою кровь, чем германцы.

У нас нет исторических воспоминаний, но
велика  память  стихийная;  нашим  простран-
ствам  еще  суждено  сыграть  великую  роль.
Мы слушали пока не Петрарку и не Гуттена, а
ветер,  носившийся  по  нашей  равнине;  музы-
кальные звуки нашей жестокой природы все-
гда звенели в ушах у Гоголя,  у Толстого,  у До-
стоевского.

Я  утверждаю,  наконец,  что  исход  борьбы
решен  и  что  движение  гуманной  цивилиза-



ции  сменилось  новым  движением,  которое
также  родилось  из  духа  музыки;  теперь  оно
представляет  из  себя  бурный  поток,  в  кото-
ром  несутся  щепы  цивилизации;  однако  в
этом  движении  уже  намечается  новая  роль
личности,  новая  человеческая  порода;  цель
движения –  уже  не  этический,  не  политиче-
ский,  не  гуманный  человек,  а  человек-ар-
тист; он, и только он,  будет способен жадно
жить  и  действовать  в  открывшейся  эпохе
вихрей  и  бурь,  в  которую  неудержимо  устре-
милось человечество.



...
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