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Виновата ли она? 

Записки 
{1} -  Так  обозначены  ссылки  на  примеча-

ния соответствующей страницы. 
I 
Мне было двадцать два года. Я перешел на

четвертый курс математического отделения*.
Освоившись  с  факультетом,  мне  очень  легко
стало  заниматься,  свободного  времени  нача-
ло у меня оставаться очень довольно, но куда
его девать и чем наполнить даже в многолюд-
ной  Москве  небогатому  и  одинокому  студен-
ту? Я жил один,  знакомых не имел никого,  и
единственным моим развлечением было часа
по два,  по три ходить по Тверскому бульвару
и  бог  знает  чего  не  передумать.  Однажды  я
встретил  молодого  человека,  который  прямо
обратился ко мне с вопросом: 

______________ 
*  Московского  университета  (Прим.  авто-

ра.). 
-  Не  знаете  ли кого-нибудь из  ваших това-

рищей,  кто  бы  приготовил  меня  в  универси-
тет? 



Я  посмотрел  на  него  пристально;  на  вид
ему  было  лет  осьмнадцать,  одет  он  был
небрежно,  в  приемах  его  видна  была  беспеч-
ность.  Лицо  выразительно  и  с  глубоким  от-
тенком меланхолии. 

-  Если  вам  угодно,  я  могу  это  взять  на  се-
бя, - отвечал я. 

-  Пожалуйста,  мне  надобно  приготовиться
из математики. Вы какого факультета? 

- Математик. 
- Это хорошо, а вы почем возьмете за урок?
Этот прямой вопрос меня сконфузил. 
-  Обыкновенную  цену -  рубль  серебром, -

отвечал я. 
Молодой человек подумал. 
- Хорошо, это я молу дать. Ваша фамилия? -

проговорил он. 
Я  сказал,  он  мне  назвал  свою,  дал  адрес

квартиры и  просил прийти на  другой день в
семь часов вечера. 

- Вы живете одни или с семейством? - спро-
сил я. 

- С матерью, есть и сестры, - отвечал он. 
Мы расстались. 
Я  возвратился  домой  очень  довольный



этой  встречей,  мне  давно  хотелось  иметь
урок - не для денег, которых хотя было у меня
и  немного,  но  доставало  на  мои  умеренные
желания,  но  мне  желалось  учить,  хотелось
иметь право передавать другому свои знания,
убеждения, а того и другого было в моей голо-
ве довольно в запасе. 

На другой день я отравился еще за полчаса
до назначенного срока. Дом, который отыскал
по адресу, был барской; стоял он на дворе, по
бокам  тянулись  огромные  каменные  прислу-
ги, кругом почти целый квартал обхватывала
железная  решетка.  Я  долго  путался  в  огром-
ных сенях, наконец вошел в бельэтаже в глав-
ные  двери.  Лакей  в  ливрее  на  вопрос  мой:
"Здесь  ли  живет  Леонид  Николаич  Ваньков-
ский?" - отвечал довольно грубо: "Ступайте на
самый  верх,  направо".  Наверху  в  передней  я
никого  не  нашел,  в  зале  тоже;  из  соседней
комнаты  слышался  разговор,  я  начал  каш-
лять,  выглянула  молодая  девушка.  Я  покло-
нился ей. 

- Вам, верно, брата Леонида нужно? - прого-
ворила она и ушла назад. 

Чрез несколько минут вышел мой ученик. 



-  Bon  soir*,  пойдемте  в  кабинет, -  прогово-
рил он, подавая мне руку. 

______________ 
* Добрый вечер (франц.). 
Мы  вошли  в  довольно  большую  комнату,

которая,  видно,  действительно  была  некогда
богатым  кабинетом,  но  в  настоящее  время
представляла  страшный  беспорядок:  стены
под мрамор в некоторых местах были безбож-
но  исколочены  гвоздями,  в  углу  стоял  краси-
вый,  но  с  изломанною  переднею  решеткою
камин,  на  картине  масляной  работы  висела
шинель. Хозяин спал на кушетке, на которой
еще  лежали  неубранные  простыня  и  подуш-
ки. Мягкая мебель, обитая бархатом, была пе-
реломана  и  изорвана.  На  огромном  красного
дерева столе лежали кипами бумаги, книги и
ноты. Мы сели около этого стола. 

-  С  чего  же  мы  начнем? -  заговорил  я  се-
рьезным тоном наставника. 

- С чего хотите, - отвечал ученик небрежно.
- Я желал бы, - продолжал я в том же тоне, -

прежде  испытать,  в  какой  мере  вы  знакомы
с  математикою,  и  просил  бы  позволить  мне
проэкзаменовать вас. 



- Хорошо. 
-  Первую  часть  арифметики,  вероятно,  вы

знаете? 
- Знаю. 
- А вторую? 
-  Кажется,  знаю;  впрочем,  может  быть,  и

забыл. 
Я взял лист бумаги и хотел написать зада-

чу, но оказалось, что из дюжины торчавших в
чернильнице перьев ни одно не писало, да и
чернил почти не было. 

- У вас перья не совсем в порядке, - заметил
я. 

- Да; я сам не умею чинить; вот вам каран-
даш, -  отвечал  ученик,  поднимая  с  полу  ка-
рандаш и подавая мне его. 

Для первого испытания я задал ему сложе-
ние десятичных дробей; он взял и положил с
какою-то  насмешливою  улыбкою  лист  перед
собою,  подумал  немного,  провел  несколько
линий карандашом по бумаге и, отодвинув ее
от себя, проговорил: 

- Нет, не знаю, позабыл. 
Я  задал  ему  сложение  простых  дробей,  но

он  и  в  тех  спутался;  потом  об  алгебре  при-



знался,  что  совсем  ее  не  знает,  а  геометрии
немного.  Я  принялся  экзаменовать  его  в  гео-
метрии, на поверку вышло, что и в геометрии
нуль. Я нахмурился. 

- Вы очень слабы в математике; с вами на-
добно проходить с начала, сказал я. 

- Лучше с начала, а то я все перезабыл. 
-  Стало  быть,  мы  начнем  со  второй  части

арифметики, - решил я. 
Ваньковский в знак согласия кивнул голо-

вой.  Я  был  убежден,  что  с  ним  следовало  бы
начать с первой части арифметики, но выска-
зать  ему  это  мне  на  первый  раз  было  совест-
но. 

В  продолжение  часа  я  толковал  с  увлече-
нием,  и  в  то  время,  как  окончательно  хотел
объяснить  прием  деления  дробей,  ученик
мой во все горло зевнул и спросил меня: 

- Вы курите? 
Мне сделалось стыдно за себя и досадно на

него. 
- Курю, - отвечал я. 
- Хотите трубку или сигару? 
- Позвольте трубку. 
Леонид  встал,  наложил  мне  сам  трубку,  а



себе закурил сигару, и когда я хотел снова об-
ратиться к толкованию, он сказал: 

-  Будет,  больше  часа  прошло,  не  хочется
что-то сегодня. 

Я пожал плечами. 
-  Вам  надобно  очень  много  заниматься,

чтобы  выдержать  экзамен,  произнес  я  с  уда-
рением. 

- Займусь, - я хочу на юридический. 
- Все равно; надобно выдержать экзамен из

всех предметов, - отвечал я. 
- Что тебе, Лида? - спросил Леонид, обраща-

ясь к дверям. 
- Вы здесь будете пить чай или туда приде-

те? - раздался женский голос. 
Я обернулся; это была прежняя девушка. 
- Туда придем, - отвечал Леонид. 
Девушка скрылась. Я взялся за фуражку. 
- Куда же вы? Посидите, пойдемте, я позна-

комлю вас с нашими. 
Я  положил  фуражку;  он  провел  меня  в  го-

стиную.  В  больших  креслах  сидела  высокая
худощавая дама лет сорока пяти, рядом с нею
помещался, должно быть, какой-нибудь поме-
щик, маленький, толстенький, совсем белоку-



рый,  с  жиденькими,  сильно  нафабренными
усами,  закрученными  вверх,  с  лицом  одутло-
ватым  и  подозрительно  красным.  Лидия  раз-
ливала чай, около нее сидели чопорно на вы-
соких  детских  креслах  две  маленькие  девоч-
ки. 

Ученик  мой  подвел  меня  к  даме  и  отреко-
мендовал. "Матушка моя", отнесся он ко мне. 

Госпожа  Ваньковская  кивнула  мне  слег-
ка  головою  и,  проговоря  с  обязательною
улыбкою:  "Очень  приятно  познакомиться",
указала мне глазами на ближайший стул. 

Я сел. 
-  Вы давно в университете? -  спросила она

меня. 
- Четвертый год. 
- Имеете батюшку, матушку? 
- Имею-с мать. 
-  Как,  я  думаю,  ей  приятно,  что  вы  в  уни-

верситете,  я  это  сужу  по  себе:  мне  очень  хо-
чется, чтобы Леонид поступил поскорей в сту-
денты, -  проговорила  г-жа  Ваньковская. -  Он,
я  думаю,  ничего  не  знает, -  прибавила  она,
взглянув на сына. 

Леонид ничего на это не возражал, а толь-



ко  нахмурился  и  сел  за  чайный  стол  около
сестры. 

- Это не так трудно: если займется, так ско-
ро приготовится, - отвечал я. 

- Вы, пожалуйста, будьте с ним построже; у
него  прекрасные  способности,  только  он
очень  ленив:  это  говорили  все  его  учителя, -
сказала  г-жа  Ваньковская  и,  найдя,  конечно,
что достаточно обласкала меня, обратилась к
помещику: 

-  Какие  у  вас  прекрасные  лошадки,  Иван
Кузьмич, я всегда ими любуюсь. 

- Очень приятно слышать, - отвечал тот. 
-  Премиленькие,  небольшие,  а  очень  кра-

сивенькие. 
- Вятки-с. 
- А, так это вятки! Я и не знала. 
- Вятки-с. Они у меня возят воду и воеводу.

Я на них в город езжу и в дорогах верст по се-
мидесяти делаю, не кормя. 

-  Как  это  много!  Они,  я  думаю,  очень уста-
ют? 

- Нет-с, ничего. Эта порода снослива, им ча-
са  два дайте вздохнуть и опять ступай смело
на  семьдесят  верст;  только  чтоб  горячих  не



напоить. 
-  Зачем же вы в городе всегда шагом езди-

те? -  сказал  вдруг  Леонид,  взглянув  насмеш-
ливо на Ивана Кузьмича. 

- Здесь нельзя шибко ездить, Леонид Нико-
лаич, -  возразил  тот. -  На  мостовой  снег  хуже
песку; здесь один Кузнецкий проехать на ры-
сях, так лошадь надорвешь. 

- Другие же ездят? 
-  От  других  и  мы  не  отстанем,  давайте  ва-

ших коурых, потягаемся! 
-  Стану  я  с  вами  тягаться;  я  вас  на  одной

версте обгоню на две версты. 
- Шутите, а я бы с вами поспорил. 
-  Что  тут  спорить,  все  знают,  что  у  вас  ло-

шади дрянь и вы жалеете их больше себя. 
-  Ну уж это,  Леонид Николаич,  вы ошибае-

тесь;  у  меня  хоть  лошади  не  дорогие,  а  не
дрянь, и я не жалею их и езжу, где можно. 

Этот  спор  Леонида,  кажется,  был  очень
неприятен матери. 

- Лида! Что же чаю? - отнеслась она к доче-
ри. 

-  Сейчас, -  отвечала  Лидия  и  сама  подала
матери чашку. 



Та  прихлебнула,  сделала  гримасу  и  прого-
ворила: 

-  Опять  сладко;  никак  ты  не  можешь  при-
мениться к моему вкусу. 

- Позвольте, я разбавлю. 
-  Оставь  уж, -  возразила Ваньковская;  в  го-

лосе ее слышалась досада. 
Лидия  немного  сконфузилась  и  пошла  к

чайному столу. 
- А Ивану Кузьмичу чаю? - сказала мать. 
- Он готов, - отвечала дочь, указывая глаза-

ми на стакан чаю, стоявший на краю стола. 
-  Виноват-с, -  перебил Иван Кузьмич, быст-

ро  вставая  и  беря  стакан,  и,  как-то  особенно
расшаркавшись перед Лидой, пробормотал ей
что-то.  Она,  с  своей  стороны,  ничего  не  отве-
чала. 

Мне  и  Леониду  подал  чай  лакей.  Леонид
закурил себе сигару и подал другую мне. Я от-
казался. 

-  Что  же  ты,  Леонид,  Ивану  Кузьмичу  не
предложишь трубку? - сказала мать. 

Леонид нахмурился. 
- Хотите? - спросил он Ивана Кузьмича. 
- Прошу вас, - отвечал тот. 



-  Подай сюда трубку, -  сказал Леонид чело-
веку. 

Я  между  тем  стал  внимательно  смотреть
на  молодую  девушку,  которая  поила  малень-
ких сестер чаем. Чем более я в нее вглядывал-
ся, тем более она мне нравилась. Она была да-
леко не красавица, но в то же время в ней бы-
ло что-то необыкновенно милое и доброе, что
невольно  влекло  к  ней  с  первого  раза.  Чай-
ный  стол,  наконец,  был  убран,  разговор  как-
то  не  клеился:  мать  говорила  вполголоса  с
Иваном  Кузьмичом;  Лидия  Николаевна  села
за  работу;  мой  ученик  молчал  и  курил.  Я  хо-
тел  было  уйти  домой,  но  Леонид  встал,  рас-
крыл стоявшую тут рояль и, не обращая ни на
кого внимания, сел и начал играть. Я неволь-
но  стал  вслушиваться;  в  игре  его,  кроме  ма-
стерского  приема,  слышалось  что-то  энерги-
ческое, задушевное. Молодая девушка, умыш-
ленно  или  нет,  не  знаю,  пересела  рядом  со
мною.  Леонида  слушали  внимательно  все:
Иван Кузьмич придал лицу грустное выраже-
ние, мать потупилась, даже маленькие девоч-
ки перестали между собою болтать. 

- Как брат хорошо играет, - сказала мне Ли-



дия Николаевна. 
- А вы любите музыку? 
- Очень. 
- А сами музыкантша? 
- Да... но нет, я гораздо хуже его играю. 
Леонид  вдруг  на  половине  пьесы  остано-

вился,  встал,  сел  около  меня  и  опять  нахму-
рился. 

В  остальную  часть  вечера  Иван  Кузьмич
принимался несколько раз любезничать с Ли-
диею  Николаевною;  она  более  отмалчива-
лась.  Леонид  беспрестанно  говорил  ему  кол-
кости,  на  которые  он  не  только  не  отвечал
тем же, но как будто бы даже не понимал их. 

Возвратившись домой,  я  все думал о моих
новых  знакомых;  более  всех  мне  понрави-
лись  Лидия  Николаевна  и  Леонид.  Старшая
Ваньковская,  Марья  Виссарионовна,  как  на-
звал  мне  ее  Леонид,  произвела  на  меня  ка-
кое-то  неопределенное  впечатление,  а  этот
Иван  Кузьмич  плоховат.  И  что  он  такое  тут?
Родня, знакомый, жених? 

II 
С  тех  пор  как  я  познакомился  с  Ваньков-

скими,  жизнь  моя  сделалась  как-то  полнее.



Все вечера после уроков я проводил у них. Го-
воря откровенно, я,  сам того не замечая, влю-
бился  в  Лидию  Николаевну.  Каждый  день  я
более  и  более  с  мучительным  нетерпением
начал  ожидать  шести  часов,  чтобы  отпра-
виться в заветный дом на Смоленском рынке,
и  всю  дорогу  меня  занимала  одна  мысль:  до-
ма ли Лидия или куда-нибудь уехала? Увижу
я ее или нет? Проходил я обыкновенно прямо
к  Леониду  в  кабинет  и  в  продолжение  часа,
занимаясь  с  ним,  все  прислушивался:  не  до-
летит ли до меня звук ее голоса. Я знал ее по-
ходку,  чувствовал шелест ее платья,  и потом,
когда  мы,  кончив  занятия,  входили  в  гости-
ную, -  если  не  было  ее  там,  мной  овладевала
невыносимая тоска: я садился, задумывался и
ни слова не говорил; но она входила, и я ожи-
вал, делался вдруг весел, болтлив. Не знаю, за-
мечал  ли  это  кто-нибудь,  но  только  Лида  бы-
ла ко мне очень ласкова: вообще молчаливая,
со мной всегда заговаривала первая и всякий
раз, когда я сбирался уходить домой, говорила
мне  вполголоса:  "Куда  вы?  Посидите,  еще  ра-
но!" 

Марья  Виссарионовна  добрая  женщина,



но  решительно  не  умеет  держать  себя  с
детьми: Леонида она любит более всех, хотя и
спорит  с  ним  постоянно,  и  надобно  сказать,
что в этих спорах он всегда правее; с малень-
кими  девочками  она  ни  то  ни  се,  или  почти
ими  не  занимается,  но  с  Лидиею  Николаев-
ною  обращается  в  высшей  степени  дурно.
Бедная  девушка  поставлена  в  такое  положе-
ние,  что скорее походит на приживалку,  чем
на  дочь.  Она  занимается  всем  хозяйством,
учит и нянчит маленьких сестер и,  несмотря
на все это, получает от матери беспрерывные
замечания за  всевозможные пустяки.  Ко  мне
Марья  Виссарионовна  привыкла.  Иван  Кузь-
мич отрекомендовался мне, сказав, что он ка-
лужский  помещик  Марасеев,  и  просил  обя-
зать  его  приятным  моим  знакомством.  Он
очень недалек и, кажется, к Лидии Николаев-
не неравнодушен, Марью Виссарионовну ува-
жает,  а  Леонида  боится.  Что  касается  до  сего
последнего,  то  он  по-прежнему  ничего  не  де-
лает,  но,  сблизившись  с  ним,  я  увидел  в  нем
очень  умного  человека,  в  высшей  степени
честного  по  своим  убеждениям  и  далеко  не
по  летам  развитого.  Я  день  ото  дня  более  к



нему  привязывался,  и  он,  с  своей  стороны,
высказал мне, что полюбил меня. 

К  Ваньковским  ездила  еще  одна  дама,
некто  Лизавета  Николаевна  Пионова,  и  езди-
ла почти каждый день, рыжая, рябая, с огром-
ным  ртом,  влажными  серыми  глазами  и,  по-
видимому,  очень  хитрая:  к  Марье  Виссарио-
новне она обнаруживала пламенную дружбу,
а  от  Ивана  Кузьмича  приходила  в  восторг  и
всегда  про  него  говорила:  "Чудный  человек!
Превосходный  человек!".  За  Леонидом  она,
кажется,  приволакивалась,  а  он  говорил  ей
на каждом шагу дерзости и показывал явное
пренебрежение.  Раз  она,  не  зная,  о  чем  бы  с
ним  заговорить,  попросила  его  дать  ей  ка-
кую-нибудь  книгу  читать.  Сначала  он  ей  от-
вечал:  "У  меня никаких нет книг".  Она не от-
ставала.  "Да  какую  вам  надобно  книгу?" -  на-
конец,  спросил он.  "Какую-нибудь поинтерес-
нее".  Он  пошел  и  принес  ей  календарь.  Она
надулась.  Когда  она  обращалась  к  нему  с
просьбою сыграть на фортепьяно,  он садился
и  начинал  казачка.  Досаднее  всего,  что  эта
госпожа  обходилась  с  Лидиею  Николаевною
свысока и едва ее замечала. 



Однажды я пришел на урок. Леонида дома
не было: это с ним часто случалось. Я прошел
в  кабинет.  Мимо  растворенных  дверей  про-
мелькнула  горничная,  потом  другой  раз,  тре-
тий - и, наконец, вошла в кабинет. 

-  Что вы изволите сидеть одни-с, барышня
дома, - сказала она. 

- Где же Лидия Николаевна? - спросил я не
совсем спокойным голосом. 

-  В гостиной,  пожалуйте туда-с;  я  доклады-
вала об вас. 

Я  прошел  в  гостиную.  Лидия  Николаевна
сидела за пяльцами. 

- Брат сейчас приедет, он поехал с мамень-
кою, - сказала она. 

Я  сел.  Говорить  с  Лидиею  Николаевною
было  для  меня  величайшим  наслаждением,
но  мне  это  редко  удавалось.  Я  решился  вос-
пользоваться настоящим случаем. 

-  Какую  вы  огромную  картину  вышивае-
те, - сказал я. 

Приличнее этого  мне ничего не  пришло в
голову. 

-  Эта  еще  не  так  велика...  Посмотрите,  ка-
кое  славное  лицо  у  старика,  отвечала  Лидия



Николаевна, показывая узор, на котором был
изображен старик с седою бородою, с арфою в
руках,  возле  его  сидел  курчавый  мальчик  и
лежала  собака;  вдали  был  известный  ланд-
шафт с деревцами, горами и облаками. 

-  Надобно  иметь  истинно  женское  терпе-
ние, чтобы все это вышить, продолжал я, рас-
сматривая узор. 

- Нет, это не терпение, а так... от нечего де-
лать... -  отвечала  Лидия  Николаевна. -  Хоро-
шо,  если  бы  женщины  должны  были  иметь
терпение  только  вышивать  подушки,  кото-
рые потом запачкаются и бросятся, - прибави-
ла она, вздохнув. 

- А где же им оно еще нужно? - спросил я с
ударением. 

- В жизни. 
-  Это,  я  полагаю,  нужно  мужчинам  и  жен-

щинам. 
-  Мужчинам?  О,  нет!  Они  гораздо  свобод-

нее;  они могут быть тем,  чем хотят,  а  мы бы-
ваем тем, чем нам велят. 

"Милая  девушка,  как  она  умна", -  подумал
я. 

-  Мне  кажется, -  начал  я  вслух, -  что  жен-



щины в наше время довольно свободны... 
-  Чем  же  свободны?  Может  ли,  например,

женщина выйти или не выйти замуж? 
- Конечно, может. 
- Нет, не может, потому что над ней сейчас

станут  смеяться,  назовут  старою  девушкою,
скажут,  что  она  зла;  родные  будут  сердиться,
тяготиться:  на  это  недостанет  никакого  тер-
пения. 

- Необходимость выйти замуж для каждой
девушки  сделается  приятною:  стоит  только
выйти за того, кого полюбишь. 

- А если никого не любишь? 
-  Надобно  дожидаться:  для  всякой  женщи-

ны придет пора, когда она полюбит. 
-  Не  думаю,  я  первая  никогда  и  никого  не

полюблю. 
- Это почему вы думаете? 
-  Так...  Полюбить одного,  а  выдадут за  дру-

гого: лучше уж никого не любить. 
Интересный разговор наш был прерван на

этом месте приездом Леонида с матерью. 
Мы ушли с ним в кабинет. 
В  этот  раз  я  не  совсем  добросовестно  ис-

полнял  обязанность  наставника.  Теорию



неопределенных  уравнений  растолковал  так
неопределенно,  что  это  даже  заметил  мой
воспитанник, хотя и слушал меня по обыкно-
вению очень невнимательно. 

-  Вы  что-то  сегодня  совсем  непонятно  рас-
сказываете, -  сказал  он  с  обыкновенною  сво-
ею откровенностию. 

- Мне нездоровится, - отвечал я. 
- Ну так оставьте, и мне надоело. - Пойдем-

те в гостиную. 
Я  только  того  и  ждал  и  дал  себе  слово  во

что бы то ни стало возобновить с Лидиею Ни-
колаевною прежний разговор, но на беду мою
несносный  Иван  Кузьмич  был  уже  тут  и  си-
дел  рядом  с  нею.  Марья  Виссарионовна  рас-
сказывала  какую-то  длинную  историю  про
одну свою родственницу, которой предстояла
прекрасная партия и которую она сначала не
хотела  принять,  но  потом,  желая  исполнить
волю  родителей,  вышла,  и  теперь  счастливы
так,  как  никто;  что,  наконец,  дети,  которые
слушаются  своих  родителей,  бывают  всегда
благополучнее  тех,  которые  делают  по-свое-
му. Говоря это, она переглядывалась с Иваном
Кузьмичом,  который  ей  поддакивал,  и  взгля-



дывала на дочь; та сидела, потупившись, и ни
слова  не  говорила.  Леонид слушал мать  с  на-
смешливою  улыбкою.  Мне  бы,  вероятно,  це-
лый вечер не удалось переговорить с Лидиею
Николаевною,  но  приехала  Пионова.  С  неж-
ностию поздоровалась она с Марьею Виссари-
оновною,  издала радостное  восклицание при
виде Ивана Кузьмича, который у ней поцело-
вал  руку,  и  тотчас  же  начала  болтать,  а  по-
том,  прищурившись,  взглянула  в  ту  сторону,
гае  сидел  Леонид,  и  проговорила  сладким  го-
лосом: 

- Вы здесь, Леонид Николаич, я вас и не ви-
жу... Здравствуйте! 

Тот  не  пошевелился  и  ни  слова  не  сказал;
меня  и  Лидию  Николаевну  она  по  обыкнове-
нию не заметила. Лида вышла, наконец, в за-
лу,  я  тоже последовал за нею, благословляя в
душе приезд Пионовой. Когда я вошел, Лидия
сидела  на  небольшом  диване,  задумавшись.
Увидев меня, она улыбнулась и проговорила: 

-  Я  ушла,  там  очень  жарко,  посидимте
здесь. 

Я стал около нее. 
- Вы будете у нас завтра? - спросила она. 



- Буду. 
- А послезавтра? 
-  Послезавтра  воскресенье,  урока  у  меня

нет. 
-  Ничего,  приходите  обедать  и  на  целый

день. 
Я обмер от радости. 
-  Завтра  я  не  буду  целый  день  дома, -  при-

бавила Лидия. 
- Где ж вы будете? - спросил я. 
-  В  пансионе  у  madame  Жарве.  Там  завтра

акт и вечером бал. 
- Стало быть, вы завтра будете веселиться? 
-  Какое  веселье!..  Я  не  люблю  балов,  но  я

там  училась;  начальница  меня  очень  люби-
ла;  сама  приезжала  и  просила,  чтоб  мамаша
меня отпустила; она очень добрая! 

-  Я  знал  одну  из  воспитанниц  madame
Жарве; та не похожа на вас и, кажется, очень
любит балы. 

- Кто такая? 
-  Вера  Базаева,  которая  мне  еще  как-то  ку-

зиной приходится. 
- Верочку Базаеву? Она вам кузина! Эта на-

ша пансионская  красавица.  Скажите,  где  она



и что делает? 
- Я думаю, танцует и кокетничает. 
-  Право? Она, впрочем, всегда была немно-

го  кокетка,  а  какая  хорошенькая!  Сначала  я
была с ней дружна, а потом расстались холод-
но;  она  тогда  зиму  жила  здесь,  очень  много
выезжала, и мы почти не видались. 

-  У  меня с  нею почти были такие же отно-
шения:  на  первых порах мы с  ней очень ско-
ро  подружились,  или  по  крайней  мере  она
уверяла  меня,  что  ей  очень  ловко  танцевать
со мною вальс, а я находил, что она очень хо-
роша собою. 

- Вы не были в нее влюблены? 
- Нет. 
- Не может быть. 
- Отчего же не может быть? 
-  Оттого,  что  она  так  мила,  что  нравится

всем. 
-  На  первый  взгляд,  может  быть,  а  потом,

вглядевшись,  увидишь,  что красоте ее много-
го недостает. 

- Чего ж недостает? 
- Мысли, чувства, души. 
Лида не возражала. 



-  Вы  напрасно  думаете, -  продолжал  я, -
чтоб  я  мог  быть влюблен в  Базаеву;  по  моим
понятиям, женщина должна иметь совершен-
но другого рода достоинства. 

- А именно? 
- Вы желаете знать? 
- Очень. 
-  Женщина  должна  быть  не  суетна,  а  се-

мьянинка, кротка, но не слабохарактерна, ум-
на без  педантства,  великодушна без рисовки,
не  сентиментальна,  но  способна  к  привязан-
ности искренней и глубокой, - отвечал я. 

В голове моей давно уже приготовлен был
для  Лидии  Николаевны  этот  очерк  идеала
женщины. 

- А наружность? - спросила она. 
-  Наружности  я  и  определять  не  хочу.  Эти

нравственные  качества,  которые  я  перечис-
лил, так одушевят даже неправильные черты
лица, что она лучше покажется первой краса-
вицы в мире. 

- Таких женщин нет. 
- Нет, есть. 
- Вы, стало быть, встречали? 
- Может быть. 



-  Желала  бы  я  посмотреть  на  такую  жен-
щину. 

Я  ничего  не  отвечал.  Дело  в  том,  что  под
этим  идеалом  я  разумел  ее  самое.  Несколько
времени мы молчали. 

-  Вы, Лидия Николаевна, говорили, что ни-
когда и никого не полюбите? начал я. 

- Да. 
-  Стало  быть,  вы  никогда  и  замуж  не  пой-

дете? 
- Нет, пойду. 
- По расчету? 
- Да, по расчету, - отвечала она. 
И  мне  показалось,  что,  говоря  это,  она

горько улыбнулась. 
- Я не ожидал от вас этого слышать. 
- Отчего ж не ожидали; это очень покойно;

по  крайней  мере,  если  муж  разлюбит,  то  не
так будет обидно. 

- Перестаньте так говорить, я вам не верю. 
- Нет, правда. 
- Правда?.. - начал было я. 
-  Постойте, -  вдруг  перебила  меня  Лидия

Николаевна, - там, кажется, говорят про меня.
- Что такое вас встревожило? - спросил я. 



-  Так,  ничего, -  отвечала  Лидия  Николаев-
на. 

- Ах, какая эта Пионова несносная! - приба-
вила она как бы про себя. 

-  Lydie,  ou  etes  vous?* -  раздался  голос  Ма-
рьи Виссарионовны из гостиной. 

______________ 
* Лидия, где вы? (франц.). 
- Ici, maman*, - отвечала Лидия. 
______________ 
* Здесь, мама (франц.). 
- Venez chez nous*. 
______________ 
* Идите к нам (франц.). 
-  Посидите  тут,  я  скоро  возвращусь, -  это

ужасно! - проговорила она и ушла. 
По крайней мере, с полчаса сидел я, напря-

гая слух, чтобы услышать, что говорится в го-
стиной;  но  тщетно;  подойти  к  дверям  и  под-
слушивать  мне  было  совестно.  Наконец,  по-
слышались  шаги,  я  думал,  что  это  Лидия  Ни-
колаевна,  но  вошел  Леонид,  нахмуренный  и
чем-то сильно рассерженный. 

-  Что  вы  тут  сидите;  пойдемте  в  кабинет, -
сказал он. 



Я пошел за ним в надежде, не узнаю ли че-
го-нибудь. 

-  Пионова  сегодня  что-то  много  говорит, -
начал я. 

-  Мерзавка!..  Черт  знает,  как  все  эти  жен-
щины нелепы. 

- А что же? 
Леонид ничего не отвечал; расспрашивать

его, я знал, было бесполезно. 
- А математика идет плохо, - начал я с дру-

гого. 
-  Скверно.  Как  мне  хочется  на  воздух!  По-

едемте  прокатиться;  я  вас  довезу  до  дому;  у
меня лошадь давно заложена. 

- Хорошо. Можно проститься с вашими? 
- Ступайте; а я покуда оденусь. 
В гостиной я застал странную сцену: у Ма-

рьи  Виссарионовны  были  на  глазах  слезы;
Пионова,  только  что  переставшая  говорить,
обмахивала себя платком; Иван Кузьмич был
краснее,  чем  всегда;  Лидия  Николаевна  сиде-
ла  вдали  и  как  будто  похудела  в  несколько
минут.  Я  раскланялся.  Леонид  подвез  меня  к
моей квартире. Во всю дорогу он ни слова не
проговорил и только, когда я вышел из саней,



спросил меня: 
- Вы будете завтра дома? 
- Буду. 
- Я завтра приду к вам. 
- Приходите. 
III 
На другой день, только что я встал, Леонид

пришел  ко  мне  и  по  обыкновению  закурил
трубку,  разлегся  на  диване  и  молчал;  он  не
любил скоро начинать говорить. 

- Ваши здоровы? - спросил я. 
Меня  заботило,  что  такое  у  них  вчера  бы-

ло. 
-  Не знаю хорошенько;  матери не видал,  а

сестра больна. 
- Чем? 
- Голова болит. 
- Вы вчера поздно воротились? 
- Нет, прокатился только. 
- А гости еще у вас долго сидели? 
-  Не  знаю;  я  не  входил  туда.  Кажется,  что

долго, - отвечал нехотя Леонид. 
Он был очень не в духе. 
- Скажите, пожалуйста, Леонид Николаич, -

начал  я  после  нескольких  минут  молчания, -



что это за человек Иван Кузьмич? 
-  Что  за  человек  он,  я  не  знаю,  и  даже  со-

мневаюсь,  человек  ли  он?  А  что  глуп,  как
бревно, так это верно. 

- Однако он принят у вас, как свой? 
- Не отвяжешься от него, хотя я и давно об

этом стараюсь. 
- Почему ж? 
- Он главный кредитор наш. 
- А разве у вас долги есть? 
Леонид усмехнулся. 
- Есть немного. 
- Сколько же? 
- Тысяч триста серебром. 
- Триста тысяч!.. А состояние велико ли? 
- Около тысячи душ. 
- Состояние прекрасное. 
- Хорошо, только в итоге ставь нуль. 
- Отчего же это? 
-  Дела расстроены.  Отец у  меня был очень

умный  человек,  и,  когда  женился  на  матери,
у  него  ничего  не  было,  а  у  нее  промотанных
двести душ, но в пять лет он составил тысячу,
а  умер -  и  пошло все  кривым колесом:  снача-
ла фабрика сгорела, потом взяты были подря-



ды,  не  выполнили,  залоги  лопнули!  А  потом
стряпчие появились и остальное доконали. 

- Каким же образом Иван Кузьмич попал в
число кредиторов? 

-  Получил от  родного  брата  по  наследству,
с которым отец имел дела. 

- А велик его вексель? 
- Тысяч в тридцать серебром. 
-  Кто  ж  теперь  управляет  всем  этим:  и  де-

лами и имением вашим? 
- Судьба. 
-  А  матушка  ваша  предпринимает  же  что-

нибудь? 
-  Едва  ли.  Она  то  плачет  и  говорит,  что

несчастнейшая в мире женщина, а потом, по-
беседовавши  с  Пионовою,  уверяет  всех,  что
ничего, что все прекрасно устроилось. Я ниче-
го не понимаю. 

-  Во  всяком  случае  она,  мне  кажется,  жен-
щина умная. 

-  Умна,  только прежде была очень избало-
вана  жизнию.  При  дедушке  жила  в  богатом
доме  и  знала  только  на  балы  выезжать,  при
отце тоже: он ей в глаза глядел и окружал ее
всевозможною роскошью.  Вы бывали у  нас  в



бельэтаже? 
- Нет. 
-  Жаль.  Я  вам  покажу  когда-нибудь.  Там

есть  кабинет,  нарочно  для  нее  отделанный;
он  один  стоит  десять  тысяч  серебром,  а  те-
перь и нет ничего,  да еще хлопоты по делам,
и растерялась. 

- Поэтому теперь лежит обязанность на вас
устроить как-нибудь дела. 

- А что я такое? Мальчишка, да и по харак-
теру  один  из  тех  пустейших  людей,  которые
ни на что не годны. Я от лени по целым дням
хожу, не умывшись и не обедавши; у меня во
всю мою жизнь недоставало еще терпения до-
читать ни одной книги. 

- Однако вы музыкант, и музыкант замеча-
тельный. 

- Музыка и дела - две вещи разные; музыку
я люблю, - отвечал Леонид. 

Несмотря на то, что он все это говорил, по-
видимому,  равнодушно,  но  видно  было,  что
семейное  расстройство  его  сильно  беспокои-
ло. Мне было более всего досадно, что Марасе-
ев был в числе кредиторов. 

-  Вероятно,  Иван  Кузьмич  по  хорошему



знакомству  не  беспокоит  вас  своим  вексе-
лем? - сказал я. 

-  Напротив,  несноснее  всех, -  отвечал  Лео-
нид. 

- Неужели же он так неделикатен? 
-  Не  очень.  Все  сватается  к  сестре  и  гово-

рит,  что  если она  выйдет  за  него,  так  он  сей-
час же изорвет вексель. 

Сердце у меня замерло. 
- А Лидии Николаевне он нравится? - спро-

сил я. 
- Еще бы ей нравился! Она не совсем еще с

ума сошла. 
- А Марья Виссарионовна желает этого бра-

ка? 
- Очень. 
- Неужели же Марья Виссарионовна не ви-

дит в нем ни разницы лет, ни разницы воспи-
тания  с  Лидиею  Николаевною,  неужели,  на-
конец, не понимает личных его недостатков?
Я  уверен,  что  ей  самой  будет  неловко  иметь
такого  зятя:  у  него  ничего  нет  общего  с  ва-
шим семейством. 

Леонид молчал. 
-  И  как  вы  думаете,  брак  этот  состоится? -



прибавил я, желая вызвать его на разговор. 
-  Я думаю. Матушка желает и говорит, что

от этого зависит участь всей семьи. 
-  Какая  же  участь?  Тридцать  тысяч  не  все

ваше состояние. 
- Кажется, а Лида верит. 
- Но как же это? 
- А так же - верит. Вы не знаете этой девуш-

ки:  она  олицетворенная  доброта.  Матушке
стоит  только  выразить  малейшую  ласку,  и
она не знаю на что не решится. Досаднее все-
го, что я ее ужасно люблю, не оттого, что она
мне сестра; это бог бы с ней, а именно потому,
что она чудная девушка. 

-  Мне  самому  Лидия  Николаевна  чрезвы-
чайно  нравятся,  даже  в  наружности  их  есть
что-то особенно привлекательное. 

-  Нет,  наружность что? Она собою не хоро-
ша,  но  у  ней  чудный  характер,  кроткий,  ров-
ный. 

Эти слова Леонид говорил с  большим про-
тив  обыкновенного  своего  тона  одушевлени-
ем. 

-  Я без ужаса вообразить не могу, -  продол-
жал он,  вставая и ходя взад и вперед по ком-



нате, - что такая славная женщина достанется
в жены какому-нибудь Марасееву. 

-  Тем более, Леонид Николаич, вы должны
этому противодействовать всеми средствами.

-  Ничего  не  сделаешь.  Неужели  вы  думае-
те, что я не действовал? Я несколько раз зате-
вал  с  ним  историю  и  почти  в  глаза  называл
дураком,  чтобы  только  рассердить  его  и  за-
ставить  перестать  к  нам  ездить;  говорил,  на-
конец, матери и самой Лиде - и все ничего. 

- Но они возражали же что-нибудь вам? 
- Ничего не возражали; мать сердится и го-

ворит,  что  я  еще  мальчишка  и  ничего  не  по-
нимаю, а Лида плачет. 

-  Во всяком случае, это слабость характера
со стороны Лидии Николаевны. 

-  Вовсе  не  слабость,  когда  она  два  года  бо-
рется и в продолжение этих двух лет ей гово-
рят беспрестанно одно и то же,  беспрестанно
толкуют, что этот человек влюблен в нее, что
лучшего  жениха  ей  ожидать  нельзя,  потому
что не хороша собою,  что она неблагодарная,
капризная  и  что  хочет  собою  только  отяго-
щать мать. Я бы на ее месте давно убежал из
дома  и  нанялся  бы  где-нибудь  в  ключницы,



чем стал бы жить в таком положении. 
- А Иван Кузьмич богат? 
-  В  том  все  и  дело,  что  хочет  уничтожить

наш  вексель,  а  кроме  того,  Пионова  уверяет,
что  у  него  триста  душ  и  что  за  невестою  он
ничего не просит и даже приданое хочет сде-
лать  на  свой  счет  и,  наконец,  по  всем  делам
матери  берется  хлопотать.  Я  вам  говорю,  что
тут такие подлые основания,  по которым вы-
дают  эту  несчастную  девушку,  что  вообра-
зить трудно. 

-  Я,  право,  все  еще  не  верю,  чтобы  Марья
Виссарионовна  могла  иметь  такие  побужде-
ния в таком важном деле, как брак дочери. 

-  У  ней  никаких  нет  побуждений,  потому
что нет никаких убеждений. В этом случае ее
решительно поддувает Пионова; не будь этой
советчицы,  мать бы задумала...  опять переду-
мала... потом, может быть, опять бы задумала,
и  так  бы  время  шло,  покуда  не  нашелся  бы
другой  жених,  за  которого  Лида  сама  бы  по-
желала выйти. 

- Неужели же влияние этой пустой женщи-
ны  так  сильно,  что  вы  не  можете  ее  отстра-
нить,  и,  наконец,  на  чем  основано  это  влия-



ние? 
- На том, что она унижается пред матерью,

восхищается  ее  умом,  уверяет  ее,  что  она  до
сих пор еще красавица; клянется ей в беспре-
дельной  дружбе,  вот  и  основания  все,  а  та
очень  самолюбива.  Прежде,  когда  она  была
богата и молода, ей льстили многие, а теперь
все  оставили;  Пионова  же  держит  себя  по-
прежнему и, значит, неизменный друг. 

- Но та какую цель имеет? 
-  Может  быть,  деньги  взяла  за  сватанье,  и

вероятно,  да  и  Лиду  ей  уничтожить  хочется:
она ее ненавидит. 

- За что же? 
- За то, за что мерзавцы вообще ненавидят

хороших людей, которые для них живое обли-
чение. 

- Мне кажется, что Пионова неравнодушна
к вам. 

- Как же! Влюблена в меня; сама признава-
лась  мне,  что  она  дорожит  нашим  семей-
ством только для меня. 

- Вот бы вы это и сказали матушке. 
- Говорил. 
- Что ж она? 



- Смеется. 
Таким  образом,  Леонид  раскрыл  предо

мною  всю  семейную  драму.  Мы  долго  еще  с
ним  толковали,  придумывали  различные
способы, как бы поправить дело, и ничего не
придумали.  Он  ушел.  Я  остался  в  грустном
раздумье.  Начинавшаяся  в  сердце  моем  лю-
бовь  к  Лидии  Николаевне  была  сильно  пора-
жена мыслию,  что она должна выйти замуж,
и  выйти  скоро.  Мне  сделалось  грустно  и  до-
садно на Лиду. 

В первые минуты я написал к ней письмо,
которое вышло у меня такого содержания: 

"Я,  может  быть,  слишком  много  беру  себе
права, что осмеливаюсь писать к вам, но раз-
убеждение,  которое  мне  суждено  в  вас  испы-
тать,  так болезненно отозвалось в моем серд-
це,  что я не в состоянии совладеть с собою. Я
некогда, если вы только это помните, говорил
вам  об  идеале  женщины,  и  нужно  ли  гово-
рить,  что  все  его  прекрасные  качества  я  ви-
дел в вас, но - боже мой! как много вы спусти-
лись с  высоты того пьедестала,  на котором я,
ослепленный безумец, до сих пор держал вас
в  своем  воображении.  Вы  выходите  замуж,  я



это  знаю,  и  знаю  также,  что  ваш  ум  и  ваше
сердце  и  свободу  вы  приносите  двум-трем-
стам душам мужнина состояния. Не говорите
тут  о  необходимости,  о  самоотвержении.  По-
добное пренебрежение,  чтоб не сказать неря-
шество,  в  собственном  счастии,  я  убежден,
выше  сил  женщины  и  служит  признаком,
знаете  ли  чего?  Страшно  сказать -  бездушия,
бесстрастности,  что  признать  в  вас  мне  все-
таки не хочется, и я все-таки еще желаю оста-
вить  вам  настолько  нравственных  качеств,
что  наперед  вам  предсказываю  много  горя
и  страданий,  если  вы  только  сделаете  этот
неосторожный шаг". 

Написав  все  это,  я  предполагал  в  тот  же
день  снести  Лиде  сам  мое  письмо,  но,  вспом-
нив, что говорил Леонид, мне стало жаль ее. 

"Нет, она не так виновна, - подумал я, - бог
с  ней:  пускай она выходит замуж,  я  останусь
ей предан и по возможности дружен и близок
с нею". 

Решившись таким образом из пламенного
обожателя  преобразовать  себя  в  смиренного
и  нетребовательного  друга,  я  задал  себе  во-
прос:  что  за  человек  Марасеев?  Может  быть,



Леонид сильно против него предубежден; мо-
жет  быть,  он  только  не  очень  умен,  но  доб-
рый  в  душе  человек;  может  быть,  он  точно
любит  Лидию  Николаевну,  доказательство
этому отчасти есть: он жертвует для нее тыся-
чами.  Из  него,  может  быть,  выйдет  хороший
семьянин, и он в состоянии будет если не сде-
лать  Лидию  Николаевну  вполне  счастливою,
то по крайней мере станет покоить ее. 

Мое  намерение  было:  на  другой  же  день
съездить к Марасееву и посмотреть на него в
домашней жизни; это было мне и кстати сде-
лать, потому что он был у меня недели две то-
му назад, а я ему еще не заплатил визита. 

IV 
Иван  Кузьмич  жил  в  Грузинах.  Я  ехал  к

нему  часа  два  с  половиною,  потому  что  дол-
жен  был  проехать  около  пяти  верст  больши-
ми улицами и изъездить по крайней мере де-
сяток  маленьких  переулков,  прежде  чем  на-
шел его квартиру: это был полуразваливший-
ся дом, ход со двора; я завяз почти в грязи, по-
куда  шел  по  этому  двору,  на  котором,  впро-
чем, стояли новые конюшни и сарай. Я сейчас
догадался,  что  Иван  Кузьмич  выбирал  квар-



тиру  с  большими  удобствами  для  лошадей,
чем  для  себя.  В  маленькой  темной  передней
встретил  меня  лакей  и,  проворно  захлопнув
дверь в залу, стал передо мною, как бы желая
загородить мне дорогу. 

- Дома Иван Кузьмич? - спросил я. 
Лакей замялся. 
- Я не знаю-с: они дома, да не почивают ли?

Позвольте я доложу-с, отвечал он и ушел в за-
лу,  опять  притворив  дверь.  Через  несколько
минут  он  возвратился,  неся  в  руках  поднос  с
пустым графином и объедками пирога. Поста-
вив  все  это,  бегом  побежал  в  сени  и  возвра-
тился  оттуда  с  умывальником  и  полотенцем
и прошел в залу. Положение мое становилось
несносно;  я  стоял,  не  снимая  ни  шинели,  ни
калош,  в  полутемноте и посреди удушливого
запаха, который происходил от висевших тут
хомутов,  смазанных  недавно  ворванью.  Ла-
кей еще несколько раз прибегал за сапогами,
сюртуком,  головною щеткою,  которые храни-
лись тут же в передней, и, наконец, разрешил
мне вход. Иван Кузьмич встретил меня с рас-
простертыми  объятиями,  обнял  и  крепко  по-
целовал.  Не  ожидая  такой  нежности,  я  попя-



тился  и  с  удивлением  взглянул  ему  в  лицо:
оно не только было красно, но пылало, и гла-
за были уже совсем бессмысленные. Вместе с
ним вышел толстейший и высочайший муж-
чина, каких когда-либо я видал, с усищами до
ушей, с хохлом, с огромным животом, так что
довольно  толстый  Иван  Кузьмич  и  я,  не  со-
всем  маленький,  казались  против  него  ребя-
тами, одним словом, на первый взгляд страш-
но было смотреть. Он мне расшаркался, и при
этом закачался весь пол. Иван Кузьмич поздо-
ровался со мною и облокотился на печку. 

-  Очень  рад, -  начал  он,  едва  переминая
язык, -  прошу  познакомиться,  прибавил  он,
указывая на огромного господина: - мой прия-
тель,  Сергей Николаич,  а они учитель Марьи
Виссарионовны,  очень  рад...  извините,  пожа-
луйста,  я  не  ожидал  вас:  недавно  проснулся,
будьте  великодушны,  извините...  Сделайте
милость, господа, пожалуйте в гостиную. Сер-
гей Николаич! Что ж ты церемонишься? Мы с
тобою не  сегодня  знакомы;  ты свинтус  после
этого...  Сделайте  милость,  простите  велико-
душно; мы с ним по-приятельски, - болтал хо-
зяин  и,  наконец,  пошел  в  гостиную,  шатаясь



из стороны в сторону. Не оставалось никакого
сомнения,  что  он  был  мертвецки  пьян.  Мы
пошли за ним, громадный господин был тоже
сильно  выпивши,  только  ему  было  это  ниче-
го:  у  него  все  выходило  испариною,  которая
крупными каплями выступила на лбу и кото-
рую  он  беспрестанно  обтирал,  но  она  снова
появлялась. 

В  так  названной  гостиной,  в  которой  был
какой-то  деревянный  диван  и  несколько  сту-
льев,  сидел  молодой  офицер  и  курил  трубку.
Он  мне  особенно  бросился  в  глаза  тем,  что
имел  чрезвычайно  худощавое  лицо,  покры-
тое всплошь желчными пятнами. 

Иван Кузьмич опять принялся за рекомен-
дацию. 

-  Позвольте  вас  познакомить:  поручик  Да-
нович -  учитель  Марьи  Виссарионовны;  про-
шу полюбить друг друга. 

Зачем он нас просил, чтобы мы полюбили
друг друга, неизвестно. 

Я  потупился,  поручик  усмехнулся,  однако
мы раскланялись. 

- Очень, право, рад, ко мне вот сегодня при-
ехал  Сергей  Николаич,  потом  господин  Дано-



вич пришел... потом вы пожаловали: благода-
рю...  только  извините,  пожалуйста;  я  такой
человек, что всем рад, извините... проговорил
Иван Кузьмич и потупил голову. Поручик ка-
чал  головою;  толстый  господин  не  спускал  с
меня глаз. Мне сделалось неприятно и нелов-
ко. 

-  Вы  кого  у  Марьи  Виссарионовны  учите?
Леонида или маленьких девочек? спросил он
меня необыкновенно густым басом. 

- Леонида, - отвечал я. 
Сергей Николаич откашлялся. 
- Славный малый Леонид, - продолжал он, -

только  ко  мне  не  ездит,  да  и  сам  я  давно  не
бывал у них: с год!.. Все нездоровится. 

"Ему нездоровится", - подумал я и внутрен-
не рассмеялся; скорее в молодом слоне можно
было  предположить  какую-нибудь  болезнь,
чем в нем. 

- Жена моя часто у них бывает; видали там
мою жену? -  отнесся опять ко мне Сергей Ни-
колаич. 

-  Вашу  супругу? -  спросил  я,  не  отгадывая
еще, кто этот господин. 

-  Да,  Пионову;  я  имею честь  быть господи-



ном Пионовым, а госпожа Пионова - моя неж-
нейшая супруга,  верная жена и подруга дней
моих печальных. 

- Видал-с, - отвечал я. 
Так вот кто был супруг Пионовой; недаром

она  не  возит  его  к  Ваньковским  и  говорит,
что он домосед. 

-  Хорошо,  что  я  вспомнил  об  жене, -  про-
должал  Пионов,  обращаясь  к  хозяину. -  Она
меня  поедом  ест  за  твоего  бурку;  говорит:  за-
чем купил,  не нравится.  Да полно,  что ты на-
хмурился? 

-  Бурку?.. -  отозвался  Иван  Кузьмич. -  Бур-
ка,  брат,  славная  лошадь;  если  бы  мне  такая
попалась, я сейчас дам тысячу целковых. 

- Возьми назад, я за полтысячи уступлю. 
- Давай, возьму!.. Что ж, разве не возьму? 
-  Бери,  мне  самому  жаль.  Как  бы  не  бары-

ня, я бы с ней не расстался. 
Поручик взглянул на меня и усмехнулся. 
-  Барыня...  барыня, -  говорил  Иван  Кузь-

мич, - твоя барыня, брат, милая; я у ней ручку
поцелую,  а  ты  в  лошадях  ничего  не  смыс-
лишь; ты что говорил про белогривого жереб-
ца? 



- Что говорил? 
-  Что  говорил!  Не  помнишь?  Ты  говорил,

выкормок,  вот  он тебе  и  показал себя!  Зачем
же ты его на завод ладил? Выкормки, брат, на
завод нейдут; что ты мне говоришь! 

Пионов ничего не возражал. Я встал с тем,
чтобы уехать. 

-  Прощайте,  Иван  Кузьмич, -  сказал  я,  рас-
кланиваясь. 

-  Сделайте  милость,  прошу  вас  покорней-
ше, посидите, -  возразил он, разведя руками, -
извините  меня  великодушно,  вам,  может
быть,  скучно  у  меня,  а  я  душевно  рад.  Поз-
вольте  мне  хоть  трубку  вам  предложить;
будьте так добры, выкурите хоть трубку. 

- Позвольте, - отвечал я и сел. 
-  Фомка! -  крикнул Иван Кузьмич. -  Трубку

подай! 
- Очень рад, что вы пожаловали, только из-

вините  меня;  я  сегодня  нездоров  что-то:  на-
сморк, что ли? 

Между  тем  Пионов  встал,  как-то  особенно
кашлянул  и  вышел  в  другую  комнату,  впро-
чем, он не совсем ушел, как видел я в зеркале,
а остановился в дверях и начал делать Ивану



Кузьмичу  знаки  и  манить  его  рукою,  но  тот
не замечал. 

-  Вас  зовут,  Иван  Кузьмич, -  сказал  пору-
чик. 

Иван  Кузьмич  поднял  голову  и,  заметив
приятеля,  встал и едва попал в дверь;  тот на-
чал  ему  шептать  что-то  на  ухо,  а  он  только
мотал головою, и, наконец, оба ушли. 

-  Как  наклюкались, -  проговорил  им  вслед
поручик, обращаясь ко мне. 

- Что такое у них сегодня? - спросил я. 
- Не знаю-с, я пришел, они уж были готовы;

у  них,  впрочем,  часто  это  бывает.  Вы  давно
знакомы с Иваном Кузьмичом? 

- Нет, я у него сегодня только в первый раз;
скажите, пожалуйста, хороший он человек? 

- Человек он добрый, только слаб ужасно. В
одном полку со мной служил; полковник пря-
мо  ему  предложил,  чтобы  он  по  своей  слабо-
сти  оставил  службу.  Товарищи  стали  оби-
жаться, ремарку делает на весь полк. 

Холодный  пот  выступил  у  меня,  слушая
поручика; хотя по желчному лицу его и мож-
но было подозревать, что он о себе подобных
не любит отзываться с хорошей стороны, но в



этом случае говорил, видимо, правду. 
-  Что  же  он  здесь  делает  в  Москве? -  спро-

сил я. 
-  Да  ничего  не  делает,  кутит.  Говорят:  же-

ниться хочет.  Не знаю,  какая идет за  него де-
вушка, а большой рыск с ее стороны. 

-  Если  он  добрый  человек  и  будет  любить
жену,  то,  может  быть,  и  перестанет  кутить, -
заметил я. 

-  Вряд  ли-с!  Привычку  сделал  большую, -
возразил поручик. 

-  Но  еще  скажите  мне,  сделайте  милость,
богат он или нет? 

- Состояние есть; ему после брата много до-
сталось,  безалаберно  только  живет  очень.
Один  этот  толстый  Пионов  его  лошадьми  да
картами в год тысячи на две серебром надует.

- А они приятели? 
- Как же-с, друзья по графину. 
Вот  почему  Пионова  так  хлопочет  за  Ива-

на Кузьмича. Боже мой! Неужели мы с Леони-
дом не успеем разбить их козней? Я было хо-
тел еще расспросить поручика, но Иван Кузь-
мич  и  Пионов  возвратились.  Они,  вероятно,
еще клюкнули.  Сил моих не было оставаться



долее.  Я  опять  начал  прощаться,  Иван  Кузь-
мич не отпускал. 

- Обяжите меня, сделайте милость, посиди-
те;  я  вас,  кажется,  ничем  не  обидел,  а  что  ес-
ли...  извините  меня,  выкушайте  по  крайней
мере  шампанского,  что  же  такое;  я  имел
честь  познакомиться  с  вами  у  Марьи  Висса-
рионовны,  которую  люблю  и  уважаю.  Вот
Сергей  Николаич  знает,  как  я  ее  уважаю,  а
что  если...  так  виноват.  Кто  богу  не  грешен,
царю не виноват. 

-  Мне  надобно,  Иван  Кузьмич,  ехать  на
лекции. 

-  Вы и поезжайте, Христос с вами, дай вам
бог доброго здоровья, а шампанского выпьем:
извините, это уже нельзя. 

-  Благодарю  вас,  я  не  пью.  Позвольте  мне
уехать, - сказал я решительно. 

Иван Кузьмич обиделся. 
- Бог с вами, поезжайте, что ж! Вы человек

ученый,  а  мы люди простые,  что  ж?  Бог  с  ва-
ми, а что если... -  Я не дождался конца его ре-
чи и пошел. 

-  Позвольте  хотя  проводить,  что  же  та-
кое?.. - говорил он и пошел за мною. 



Как я ни торопился надеть шинель, он, од-
накож, успел меня на крыльце нагнать и, же-
лая подать мне руку,  пошатнулся и,  конечно,
хлопнулся  бы  в  грязь,  если  бы  не  подхватил
его под руку лакей. 

Я  возвратился  домой,  возмущенный  до-
нельзя. Леонид прав! Говорят, он добр; но что
же из этого, когда он пьяница, и пьяница без-
образный  и  глупый.  Вечером  я  поехал  к  Лео-
ниду, чтобы передать ему все, что видел, и за-
стал его в любимом положении, то есть лежа-
щим на кушетке. 

-  Я  сегодня был у  Ивана Кузьмича, -  начал
я. 

- Зачем? 
- Так, мне хотелось узнать его хорошенько.
- Что же вы узнали? 
Я  рассказал  ему,  чему  был  свидетелем  и

что говорил мне поручик. 
Леонид слушал молча,  и только выступив-

шие  на  лице  его  красные  пятна  заставляли
догадываться,  каково  ему  было  все  это  слы-
шать.  Мне сделалось даже жаль,  зачем я  ему
рассказал. 

-  Во  всяком  случае, -  заключил  я, -  мы  всё



это  должны  передать  вашей  матушке  и  Ли-
дии Николаевне. 

-  Теперь  уж  поздно,  вчера  дали  слово  ему,
Лида согласилась. 

-  Леонид  Николаич! -  воскликнул  я. -  Это
будет  с  нашей  стороны  жестоко  и  бесчестно
скрыть подобные вещи. 

-  Лиде  нечего  теперь  говорить,  а  матери,
пожалуй, скажем. 

- Когда же? 
- Да хоть теперь пойдемте. 
- Мне говорить? 
- Нет, я буду от себя. 
В передней нам сказали,  что приехала Пи-

онова. 
- Ловко ли будет? - заметил я. 
- Ничего, еще лучше, - решил Леонид. 
Мы вошли.  Марья Виссарионовна,  должно

быть, о чем-нибудь совещалась с своею прия-
тельницею.  При  нашем  входе  они  обе  замол-
чали. Пионова, увидев Леонида, закатила гла-
за  и  бросила  на  него  такой  взгляд,  что  мне
сделалось стыдно за нее. 

- Вот он сейчас был у Ивана Кузьмича, - на-
чал тот прямо, показывая на меня. 



Обе дамы переглянулись с удивлением, не
понимая, к чему он это говорит. 

- Ваш муж был тоже там, - прибавил он Пи-
оновой. 

- Вы видели мужа? - отнеслась она ко мне. 
- Видел-с. 
- Познакомились с ним? 
- Познакомился. 
- Очень рада. Он чрезвычайно любит моло-

дых людей - это его страсть. 
- А теперь он дома? - спросил Леонид. 
- Дома. 
-  Я  думал,  что  он  еще  у  Ивана  Кузьмича;

они  там  пьют  с  утра;  Иван  Кузьмич  так  на-
пился, что на ногах не стоит, - отрезал он. 

Марья  Виссарионовна  побледнела.  Пионо-
ва вспыхнула. 

- Перестаньте, Леонид, врать, - начала мать
строгим голосом. -  Я  тебе давно приказывала,
чтобы ты не смел так говорить о человеке, ко-
торого я давно знаю и уважаю. 

-  Напился  пьян...  на  ногах  не  стоит...  я  не
понимаю даже этого и не знаю, что такое бы-
ло  у  Ивана  Кузьмича;  может  быть,  какой-ни-
будь завтрак, а муж приехал вовсе не пьяный.



Мне  слышать  подобную  клевету  даже  смеш-
но, проговорила Пионова. 

Я хотел было отвечать ей, но Леонид пере-
бил меня: 

-  Говорят  не  о  вашем  муже,  а  об  Иване
Кузьмиче, который у нас рюмки сладкой вод-
ки  не  пьет,  а  дома  тянет  по  целому  штофу.
Что  вам  говорил  про  него  прежний  его  това-
рищ? - отнесся он ко мне. 

- Я вам передавал, - отвечал я. 
- Из прежних его товарищей никто ничего

про него не скажет дурного; его все товарищи
обожали  в  полку;  мой  муж  служил  с  ним  с
юнкеров, так нам лучше знать Ивана Кузьми-
ча, чем кому-нибудь другому. 

-  Вы всегда его хвалите,  а  за  что же его из
службы выгнали? 

- Как выгнали? 
- Так, выгнали. 
Пионова  засмеялась  принужденным  сме-

хом. 
-  Ах,  боже мой,  боже мой! Чего не выдума-

ют! Ивана Кузьмича выгнали! Ивана Кузьми-
ча!.. -  воскликнула  она  таким  тоном,  как  буд-
то бы это было так же невозможно, как само-



му  себе  сесть  на  колена. -  Слышите,  Марья
Виссарионовна,  что  еще  сочинили?  Вы  хоро-
шо  знаете  причину,  по  которой  Иван  Кузь-
мич оставил службу, и его будто бы выгнали!
Ха, ха, ха... 

-  Сочиняете  более  всех  вы! -  возразил  Лео-
нид. 

Пионова только пожала плечами. 
- Леонид Николаич какое-то особенное удо-

вольствие находит говорить мне дерзости. Не
знаю, чем подала я повод, - сказала она, пока-
чав грустно головою. 

-  Ты  выводишь,  наконец,  меня  из  терпе-
ния, Леонид! - проговорила грозно Марья Вис-
сарионовна. -  Царь  небесный!  Что  я  за
несчастная  женщина,  всю  жизнь  должна  от
всех  страдать, -  прибавила  она  и  начала  пла-
кать. 

-  Успокойтесь,  Марья  Виссарионовна,  умо-
ляю вас, пощадите вы себя для маленьких ва-
ших детей.  Леонид Николаич так  только ска-
зал, он не будет более вас расстраивать. 

- Расстраиваете вы, а не я, - перебил тот. 
-  Перестань,  Леонид! -  воскликнула  опять

Марья  Виссарионовна. -  Душечка  Лизавета



Николаевна,  скажите  ему,  чтоб  он  ушел;  он
меня в гроб положит. 

-  Cher  Leonide,  ayez  pitie  de  votre  mere*, -
произнесла  Пионова  своим  отвратительным
голосом,  которому  старалась  придать  умоля-
ющее выражение. 

______________ 
*  Дорогой  Леонид,  пожалейте  свою  мать

(франц.). 
Леонид  встал  и,  хлопнув  дверьми,  ушел,

оставив  меня  в  самом  щекотливом  положе-
нии.  Марья  Виссарионовна  продолжала  пла-
кать.  Пионова  ее  утешала.  Я  так  растерялся,
что  решительно  не  находился,  оставаться  ли
мне или уйти. Вдруг дверь отворилась, явился
Иван Кузьмич, и явился как ни в чем не быва-
ло: кроме красноты глаз и небольшой опухло-
сти  в  лице,  и  следа  не  оставалось  утренней
попойки.  Пионова  сначала  сконфузилась,  но,
увидев, что Марасеев в обыкновенном состоя-
нии,  насмешливо  взглянула  на  меня.  Марья
Виссарионовна отерла слезы и ласково покло-
нилась гостю.  Иван Кузьмич,  раскланявшись
с  дамами,  подал  мне  дружески  руку.  Не  пом-
ню,  как  я  просидел  еще  несколько  времени,



как  поклонился  всем  и  пошел  к  Леониду,  ко-
торого застал сидящим за столом. Он схватил
себя  за  голову  и,  кажется,  плакал.  Я  не  хотел
его еще более волновать и потому молча про-
стился с ним и уехал. 

V 
Наступил  май  месяц,  мне  предстоял  вы-

пускной  экзамен;  скоро  я  должен  был  про-
ститься  и  с  университетом,  и  с  Москвою,  и  с
моими Ваньковскими.  Судьба Лидии Никола-
евны  решена  окончательно:  она  помолвлена
за  Марасеева,  хотя  об  этом  и  не  объявляют.
Свадьба, вероятно, будет скоро, потому что го-
товят  уже  приданое.  Пионова  торжествует  и
приезжает раз по семи в день. 

Марья Виссарионовна еще более подчини-
лась  приятельнице;  как  проснется,  так  и  по-
сылает  за  нею.  Марасеев,  говорят,  нанял  ще-
гольскую  квартиру;  он  решительно  цветет  и
целые дни у Ваньковских. Лицо его сделалось
менее опухло и красно. Лидия Николаевна не
принимает  никакого  участия  в  хлопотах  о
своей свадьбе,  но с  женихом ласкова.  Иногда
мне досадно на нее, а чаще жаль, мы с ней по-
чти не видимся,  хоть я  и  бываю у  них почти



каждый  день;  она  как  будто  бы  избегает  ме-
ня...  Леонид  по  наружности  спокоен.  Меня
очень радует, что он начал заниматься, и тут
только я увидел,  какими блестящими способ-
ностями  он  наделен  был  от  природы.  В  две
недели он прошел с самыми легкими от меня
пособиями  весь  гимназический  курс  матема-
тики и знал его весьма удовлетворительно. О
свадьбе  сестры  он  говорил  мало.  Я  раз  его
спросил, передавал ли он Лидии Николаевне,
что  мы  узнали  о  ее  женихе,  он  отвечал,  что
нет, и просил меня не проговориться; а потом
рассказал мне, что Иван Кузьмич знает от Пи-
оновой весь  наш разговор об  нем и  по  этому
случаю  объяснялся  с  Марьею  Виссарионов-
ною, признался ей, что действительно был то-
гда  навеселе;  но  дал ей клятву во  всю жизнь
не  брать  капли  вина  в  рот,  и  что  один  из  их
знакомых, по просьбе матери, ездил к бывше-
му его полковому командиру и спрашивал об
нем,  и  тот  будто  бы  уверял,  что  Иван  Кузь-
мич -  добрейший  в  мире  человек.  Все  бы  это
было  хорошо,  только,  кажется,  Леонид  мало
этому верил, да и у меня лежало на сердце тя-
желое  предчувствие;  внутренний  голос  гово-



рил мне: быть худу, быть бедам! 
Марья Виссарионовна,  сердившаяся на сы-

на, сердилась и на меня. Во все это время она
со мною не кланялась и не говорила; но вдруг
однажды,  когда  я  сидел  у  Леонида,  она  при-
слала  за  мною  и  просила,  если  я  свободен,
прийти  к  ней.  Леонид  усмехнулся.  Я  пошел.
Она  приняла  меня  с  необыкновенным  раду-
шием и, чего прежде никогда не бывало, сама
предложила мне курить. 

-  Я  вас  давно  хотела  спросить, -  начала
она, -  что,  Леонид,  видно,  совсем  от  меня  хо-
чет отторгнуться? 

- Почему же вы это думаете? - спросил я ее,
наоборот. 

-  Потому что  я  его  совсем не  вижу:  что  он
этим хочет показать? 

-  Он  думает,  что  вы  сердитесь  на  него  за
последнее объяснение, в котором и я участво-
вал. 

-  Я  не  могла  тогда  не  рассердиться:  он
слишком забылся. 

- Чем же он забылся? Он говорил только по
искреннему желанию добра Лидии Николаев-
не. 



-  По  искреннему  желанию  добра  Лидии
Николаевне?  Да  чем  же  вы,  господа,  после
этого  меня  считаете?  Неужели  же  я  менее
Леонида  и  вас  желаю  счастия  моей  дочери,
или я так глупа, что ничего не могу обсудить?
Никто  из  моих  детей  не  может  меня  обви-
нить, чтобы я для благополучия их не забыва-
ла самой себя, - проговорила Марья Виссарио-
новна с важностию. 

Я  уверен,  что  этот  монолог  сочинила  ей
Пионова, и все эти мысли подобного материн-
ского самодовольства она ей внушила. 

-  Я  удивляюсь, -  продолжала  Марья  Висса-
рионовна, -  я  прежде  никогда  в  поступках
Леонида  не  замечала  ничего  подобного  и  не
знаю, откуда он приобрел такие правила. 

Я понял, что это было сказано на мой счет. 
-  Вы  с  ним  дружны, -  отнеслась  она  потом

ко  мне  прямо, -  растолкуйте  ему,  что  так  по-
ступать с матерью грешно. 

-  Леонид  Николаич  и  без  моих  наставле-
ний вас любит и уважает, возразил я. 

- Отчего ж он убегает меня? Вы сами имее-
те матушку, каково бы ей было, если бы вы не
захотели  видеть  ее?  И  что  это  за  фарсы?  Си-



дит в своем кабинете, как запертый, более ме-
сяца не выходит сюда. Мне совестно всех сво-
их  знакомых.  Все  спрашивают:  что  это  зна-
чит, что его не видать? И что же я могу на это
сказать? 

"Не  все  знакомые,  а  только  Пионова  спра-
шивает  тебя  об  этом,  потому  что  ей  скучно
без Леонида", - подумал я. 

- Леонид Николаич придет сейчас, если вы
ему прикажете, - сказал я вслух. 

- А если не придет? 
- Придет-с. 
-  Нет,  я  вижу,  вы  его  не  знаете:  он  очень

упрям. Поспоримте, что не придет. 
- Извольте. 
- Сходите сами, и увидите. 
Я  пошел,  сказал  Леониду,  и  он,  как  я  ожи-

дал, тотчас же пришел со мною. Марье Висса-
рионовне  было  это  приятно,  отчасти  потому,
что,  любя  сына,  ей  тяжело  было  с  ним  ссо-
риться,  а  более,  думаю,  и  потому,  что  она  ис-
полнила  желание  своего  друга  Пионовой  и
помирилась  с  Леонидом.  Однако  удоволь-
ствие  свое  она  старалась  скрыть  и  придала
своему лицу насмешливое выражение. 



- Я сейчас об тебе спорила, - начала она. 
Леонид молчал. 
- Я говорила, что ты не придешь. 
- Нет-с, я пришел, - отвечал Леонид. 
-  Отчего  же  ты  такой  нахмуренный;  все

еще изволишь на меня гневаться? 
- Я не гневаюсь, а вступался только за сест-

ру. За что надобно на меня сердиться - вы ни-
чего, а где я не виноват - сердитесь. 

- Я ни за что на тебя не могу сердиться. Те-
бе  стыдно  быть  в  отношении  меня  таким
неблагодарным. 

Леонид молчал. 
-  Я  не  могу  понять, -  продолжала  Марья

Виссарионовна, -  с  чего  ты  взял  так  об  Лиде
беспокоиться; она сама выбрала эту партию. 

-  Никогда  бы  она  не  выбрала,  если  бы  вы
два года не настаивали и не требовали бы от
нее этой жертвы. 

-  Оставим,  Леонид,  этот  разговор;  если  ты
пришел сердить меня, так лучше было бы те-
бе не приходить. 

-  Я  вас  и  не  думаю  сердить,  а  только  гово-
рю  и  всегда  скажу,  что  выдать  Лиду  за  этого
человека - значит погубить ее. 



Марья Виссарионовна усмехнулась. 
-  Он  глуп...  пьян, -  продолжал  Леонид, -  со-

стояние у  него  никто не  знает  какое...  пугает
нас  своим  векселем,  который  при  наших  де-
лах ничего не значит; а если, наконец, нужно
с  ним  расплатиться,  так  пусть  лучше  прода-
дут все, только бы с ним развязаться. 

Желая  поддержать  Леонида,  я  тоже  вме-
шался. 

-  За Ивана Кузьмича выдать не только Ли-
дию  Николаевну,  но  и  всякую  девушку  есть
риск;  это  мнение  об  нем  общее -  мнение,  ко-
торое  мне  высказал  его  товарищ,  в  первый
раз меня увидевший. 

Марья  Виссарионовна  молчала.  Наши
представления  начинали  ее  колебать,  ин-
стинкт матери говорил за нас, и, может быть,
мы много  бы успели переделать,  но  Пионова
подоспела  вовремя.  Марья  Виссарионовна
еще  издали  услышала  ее  походку  и  сразу  из-
менилась: ничего нам не ответила и, когда та
вошла,  тотчас  же  увела  ее  в  спальню,  боясь,
конечно,  чтобы  мы  не  возобновили  нашего
разговора. 

На другой день я  спросил Леонида,  нет ли



каких последствий нашего объяснения. 
- Никаких; со мною мать ласкова, - отвечал

он. 
- А об Лидии Николаевне что говорит? 
-  Поет  старые  песни;  ничего  тут  не  сдела-

ешь. 
Я  с  своей  стороны  тоже  убедился,  что  дей-

ствовать  на  Марью  Виссарионовну  было  со-
вершенно бесполезно; но что же, наконец, са-
ма  Лидия  Николаевна,  что  она  думает  и  чув-
ствует? Хотя Леонид просил меня не говорить
с  нею  об  женихе,  но  я  решился  при  первом
удобном случае если не расспросить ее, то по
крайней  мере  заговорить  и  подметить,  с  ка-
ким чувством она относится к предстоящему
ей браку; наружному спокойствию ее я не ве-
рил, тем более что она худела с каждым днем.

Экзамен  кончился,  оставалась  всего  неде-
ля  до  моего  отъезда  из  Москвы.  Я  пришел  к
Леониду с раннего утра и обедал у него.  Часу
в  седьмом  Марья  Виссарионовна  с  женихом
уехала  на  Кузнецкий  мост.  Леонид  пошел  в
гостиную,  я  за  ним;  он  сел  за  рояль  и  начал
одну  из  сонат  Бетховена.  Я  часто  слыхал  его
игру и вообще любил ее,  но никогда еще она



не производила на меня такого глубокого впе-
чатления:  Леонид  играл  в  этот  раз  с  необык-
новенным одушевлением, как будто бы набо-
левшее  сердце  его  хотело  все  излиться  в  зву-
ках. Вошла Лидия Николаевна. 

-  Я пришла послушать брата, -  сказала она
и села около меня. 

Леонид продолжал играть и не обращал на
нас внимания. 

-  Вы  скоро  едете? -  спросила  меня  Лидия
Николаевна вполголоса. 

- Чрез неделю. 
-  Не  забывайте  нас:  мне  жаль  брата,  он

очень вас любит и станет скучать без вас. 
- Что делать, будем хотя изредка переписы-

ваться, - сказал я. 
Несколько минут мы молчали. 
-  Вы  слышали,  я  замуж  выхожу? -  начала

Лидия Николаевна совсем тихим голосом. 
- Слышал. 
- Вам нравится мой выбор? 
Я молчал. 
- Он очень хороший человек. 
Я молчал. 
- Я ему давно нравлюсь. 



-  Еще  бы  вы  ему  не  нравились, -  сказал  я,
наконец.  В  голосе  моем  против  воли  слыша-
лась досада. 

- Скоро свадьба? - прибавил я. 
- Не знаю. 
- Где вы будете постоянно жить? 
- Тоже не знаю, ничего не знаю... За что ма-

менька сердится на брата? 
- За вас. 
- Ах, боже мой! Я это предчувствовала. Уго-

ворите  его,  пожалуйста,  чтобы  он  ее  не  сер-
дил: у нее горя много и без нас. 

-  Он  ни  в  чем  не  виноват;  я  на  его  месте
сделал бы больше, - возразил я. 

- Что же бы вы сделали? 
- Я бы на вас стал действовать. 
- А если бы я вас не послушалась? 
- Не думаю. 
-  Нет,  не  послушалась  бы;  я  бы,  может

быть, согласилась с вами, но не послушалась,
потому что не могу собой располагать. 

Мы опять молчали. 
- Сколько я предан вашему семейству, - на-

чал  я, -  как  искренне  люблю  вашего  брата  и
как желаю вам счастия: это видит бог!.. И уве-



рен,  что  из  вас  выйдет  кроткая,  прекрасная
семьянинка,  но  будущего  вашего  мужа  не
знаю. 

- Он любит меня. 
- Уверены ли вы в этом? И, наконец, люби-

те ли вы сами его? 
-  Я  привыкла  к  мысли  быть  его  женою  и

уважаю его за постоянную дружбу к нам. 
-  Лидия  Николаевна,  не  обманываете  ли

вы себя? Иван Кузьмич вам не пара; когда-то
вы мне сказали, что выйдете замуж по расче-
ту, потому что это удобнее, тогда я не поверил
вашим словам. 

- Как вы все помните! 
-  Это  нетрудно,  потому  что  вижу  подтвер-

ждение ваших слов, хотя все-таки не могу до-
пустить той мысли,  чтобы вами руководство-
вало столь ничтожное чувство. 

- Отчего же? 
-  Оттого,  что  оно  прилично  только  самым

пустым  женщинам,  которые  сами  не  способ-
ны любить, да и их никто не полюбит. 

- А если я именно такая женщина? 
-  Если  вы  такая  женщина,  то  смотрите

остерегитесь и не ошибитесь в расчете. 



-  Нет,  я  не  такая:  не  обвиняйте  меня,  вы
многого не знаете. 

-  Все знаю, -  возразил я, -  и все-таки вас об-
виняю... - хотел было я добавить, но, взглянув
на Лидию Николаевну, остановился: у ней бы-
ли  полные  слез  глаза.  Леонид  тоже  взглянул
на  нас,  перестал  играть,  встал  и  увел  меня  к
себе в кабинет. 

- Что вы такое говорили с Лидой? - спросил
он. 

Я рассказал ему от слова до слова:  ему бы-
ло неприятно. 

-  Зачем? Не говорите ей более:  будет с  нее
и без наших слов, - сказал он и вздохнул. 

VI 
Я  видел  после  этого  Лидию  Николаевну

всего один раз, и то на парадном вечере, кото-
рый хотя и косвенно,  но идет к  главному сю-
жету  моего  рассказа.  Получив  приглашение,
я  сначала  не  хотел  ехать,  но  меня  уговорил
Леонид, от которого мать требовала, чтобы он
непременно был там. 

Мы  приехали  с  ним  вместе  и  застали  до-
вольное  число  гостей.  Квартиру  Иван  Кузь-
мич нанял действительно щегольскую и пре-



красно ее меблировал. Надобно сказать, что я,
человек  вовсе  не  щепетильный,  бывал  в  са-
мых  отдаленных  уголках  провинций,  живал
в столице в нумерах, посещал очень незавид-
ные трактиры,  но таких странных гостей,  ка-
ких  созвал  Иван  Кузьмич,  я  редко  встречал.
Дамы  были  какие-то  особенного  свойства,  не
говоря  уже  о  предметах  их  разговоров,  о  спо-
собе  выражения,  самая  наружность  их  и  ко-
стюмы  были  удивительные:  у  одной,  напри-
мер, дамы средних лет, на лице было до вось-
ми  бородавок,  другая,  должно  быть,  девица,
была до того худа,  что у  ней между собствен-
ною  ее  спиною  и  спинкою  платья  имелся
необыкновенной  величины  промежуток,  как
будто бы спина была выдолблена.  Третья,  по-
видимому,  ее  приятельница,  высокая,  набе-
ленная,  нарумяненная,  дама  или  девица,
трудно  догадаться,  сидела  молча,  вытянув-
шись,  как  будто  бы  проглотила  аршин,  и
только  обводила  всех  большими  серыми  гла-
зами.  Мужчины  тоже  не  лучше;  особенно  об-
ратил  на  себя  мое  внимание  один  господин,
гладко причесанный, с закругленными виска-
ми и сильно надушенный пачулями. Он пере-



ходил  из  комнаты  в  комнату  и  чрезвычайно
внимательно  рассматривал  столовые  бронзо-
вые  часы,  карманные  часы,  стоявшие  в  фу-
тляре  на  столике,  горку  с  серебром,  постав-
ленную  в  гостиной,  даже  оглядывал  бронзо-
вый замок у двери и пробовал рукою доброту
материй на драпировке и, кроме того, беспре-
станно пил лимонад, как бы желая успокоить
взволнованную  созерцанием  ценных  вещей
кровь.  "Что  такое  и  для  чего  он это  делает?" -
подумал  я,  и  мне  пришло  в  голову  смешное
подозрение,  что  он  рассматривает  с  целью
украсть  что-нибудь.  В  числе  гостей  имелся  и
купец,  как  можно  было  это  заключить  по
длиннополому  сюртуку,  бороде  и  прическе  в
скобку,  но  купец  не  русский,  потому  что  его
черные курчавые волосы и черное лицо напо-
минали цыганский тип. С ним толковал впол-
голоса  маленький,  плешивый,  в  потертом
фраке  господин,  и  толковал  с  большим  оду-
шевлением;  он  то  шептал  ему  на  ухо,  то  вы-
считывал  по  пальцам,  то  взмахивал  руками
и  становился  фертом,  но  купец,  видно,  мало
сдавался  на  его  убеждения;  физиономия  его
как будто бы говорила: охота тебе, барин, над-



сажаться,  меня  не  своротишь,  я  свое  знаю  и
без тебя. 

Большая  часть  этих  гостей  обращалась  с
хозяином без всякой церемонии и даже назы-
вала  его  разными  родственными  именами:
дама  с  бородавками  именовала  его  племян-
ником,  худощавая  девица -  кузеном,  нарумя-
ненная  дама  или  девица  кумом,  чиновник -
сватом,  господин,  осматривающий  ценные
вещи, - братом. 

Я начал расспрашивать об всех этих госпо-
дах  бывшего  тут  же  желтолицего  поручика,
который  по-прежнему  курил  и  по-прежнему
ядовито  на  всех  посматривал.  Он,  впрочем,
знал только троих и объяснил мне, что купец
лошадиный барышник, высокая дама или де-
вица,  называющая  Ивана  Кузьмича  кумом,
будто бы многим кума,  и  удивился,  почему я
ее не знаю, тогда как у ней есть шляпный ма-
газин.  Посреди этого общества Пионова была
решительно лучше всех. Разряженная, как на
бал, она, должно быть, никак не ожидала, что
Иван  Кузьмич  назовет  таких  неинтересных
гостей;  сначала  она  всех  оглядывала,  делала
гримасы  и,  наконец,  заключила  тем,  что  не



стала  обращать  ни  на  кого  внимания  и  уста-
вила,  не  отводя  глаз,  томный  взор  на  сидев-
шего  в  углу  Леонида.  Муж  ее,  как  колосс  ро-
досский,  возвышался  над  всеми  в  соседней
комнате;  он  играл  там  в  карты.  Ваньковская
с  дочерью  приехала  довольно  поздно.  Иван
Кузьмич  ввел  их  в  гостиную  с  торжеством.
Марья  Виссарионовна,  как  и  Пионова,  осмот-
рела  всех,  переглянулась  с  приятельницею
и  уселась  рядом  с  нею.  Затем  последовала
смешная и досадная сцена:  дама с  бородавка-
ми,  худощавая  девица  и  господин  во  фраке
вдруг  вздумали  рекомендоваться  Ваньков-
ским, и не Марье Виссарионовне, а Лидии Ни-
колаевне, с просьбою, чтобы она их полюбила
и  не  оставила  на  будущее  время  своим  зна-
комством  и  расположением.  Бедная  девушка
переконфузилась и не знала, что ей отвечать
и куда глядеть. 

Вскоре  за  Ваньковскими  Иван  Кузьмич
привел еще нового гостя - но этот был совсем
другого  рода:  мужчина  лет  тридцати,  пре-
красно  сложенный,  с  матовым  цветом  лица,
брюнет, но с голубыми глазами, одетый фран-
том, одним словом, совсем красавец. 



- Петр Михайлыч, - проговорила при входе
его Лидия. 

-  Ах,  monsieur  Курдюмов!  Давно  ли  вы
здесь? - воскликнула Марья Виссарионовна. 

- Не более двух часов, как въехал в заставу,
был сейчас у вас,  отвечал гость,  садясь около
Лидии Николаевны. 

-  И  там,  вероятно,  вам  сказали,  что  Марья
Виссарионовна  у  меня,  вмешался  Иван  Кузь-
мич. 

-  Да, -  отвечал  гость  и  отнесся  к  Леониду! -
Bon soir, cher Leonide!* 

______________ 
* Добрый вечер, дорогой Леонид! (франц.). 
Леонид кивнул ему головой. 
-  Вы  теперь  откуда? -  спросила  его  Марья

Виссарионовна. 
- Теперь из Петербурга. 
-  Долго  там  изволили  быть? -  вмешался

опять Иван Кузьмич. 
- Нет, несколько дней. 
-  Где  ж  вы  были  этот  год? -  сказала  Марья

Виссарионовна. 
- В деревне. 
- И не скучали? - спросила Лидия. 



-  Я  скучал  в  том  отношении,  что  мои  ми-
лые соседи не жили в деревне. 

-  Нам  нынче  хотелось,  очень  хотелось  по-
жить  в  ваших  местах,  но  никак  невозможно
было по моим несносным делам, - подхватила
Марья Виссарионовна. 

-  У  вас  так  много  занятий,  что  вам,  я  ду-
маю,  и  без  соседей  не  скучно,  заметила  Ли-
дия. 

- Нет, я скучал, - отвечал Курдюмов. 
"Так это сосед Ваньковских", -  подумал я,  а

на первый взгляд он мне показался иностран-
цем. Я ожидал, что это какой-нибудь итальян-
ский  певец,  музыкант  или  француз-путеше-
ственник,  потому  что  в  произношении  его  и
в  самых  оборотах  речи  слышалось  что-то
нерусское, как будто бы он думал на каком-то
иностранном  языке,  а  на  русский  только  пе-
реводил. 

Затем  пошло  все  обыкновенным  поряд-
ком. Пионова, должно быть, видела Курдюмо-
ва  в  первый раз  и,  желая  его  заинтересовать
собою, начала к нему беспрестанно обращать-
ся  с  различными  фразами  и  вопросами  на
французском языке,  делая страшные ошибки



и  несносно  произнося.  Курдюмов  отвечал  ей
вежливо, но коротко и все заговаривал или с
Лидиею или с Марьею Виссарионовною. Иван
Кузьмич  был  тоже  очень  смешон  в  обраще-
нии  с  Курдюмовым:  он  беспрестанно  его  уго-
щал  то  чаем,  то  конфектами,  то  сигарами,  и
тот от всего отказывался. 

Ужин был накрыт на маленьких столиках:
я  с  Леонидом  случайно  очутился  за  одним
столом с Пионовым, его партнерами и желто-
лицым  поручиком.  Здесь  я  в  первый  раз  в
жизнь  мою  видел  на  Пионове,  сколько  один
человек может выпить без всяких признаков
опьянения.  В  продолжение  вечера,  находясь,
по  его  выражению,  под  дирекциею  супруги,
он постничал и выпил только рюмок пять до-
ппелькюмеля{250},  но  за  ужином  вознагра-
дил  себя  сторицею.  Насмешливый  поручик
заметил ему,  что на столе мало вина,  которо-
го стойло четыре бутылки. 

- Мало, сам вижу, что мало. Благодарю вас,
молодой  человек,  что  вы  меня  понимаете.  В
старые годы не так бывало: мы выпивали, что
глазом окинешь, а нынче подадут, что одною
рукою поднимешь, да и думают, что угостили



хорошо.  Это,  как  я  вижу,  все  конфекты;  ну,
конфектами  мы  после  займемся, -  отвечал
Сергей  Николаич. -  Эй  ты,  севильский  ци-
рюльник, -  отнесся  он  к  официанту,  подай-ка
сюда господина квартирмейстера - ромашки, -
и затем, объяснив, что ром он называет квар-
тирмейстером,  потому что он в желудке при-
готовляет  квартиру  к  восприятию  дальней-
шего, выпил залпом стакан квартирмейстера,
крякнул и съел кусок хлеба. 

-  Теперь  хорошо:  испаринка  началась,  те-
перь можно и поесть, -  продолжал он и,  отва-
лив  себе  на  тарелку  три  звена  белорыбицы,
съел все это в минуту, как яйцо всмятку. 

Леонид начал угощать Сергея Николаича и
налил  ему  стакан  хереса;  это  он  делал,  как  я
уверен, в досаду Пионовой. 

- Разве уж для тебя, душа?.. Изволь, не могу
отказать,  ты  малый  отличный,  я  тебе  проро-
чу,  что  из  тебя  выйдет  со  временем  превос-
ходный  пьяница, -  отвечал  Пионов  и  выпил
херес. 

Поручик и партнеры Пионова просили его
выпить и для них. 

-  И  для  вас?  Извольте,  я  готов  услужить



каждому, а себе в особенности, - порешил Сер-
гей Николаич и еще выпил от каждого по ста-
кану и начал есть. 

- Вы, господа, - говорил он, - сами не пейте:
вы  люди  молодые;  это  может  войти  в  при-
вычку, в обществе это не принято; я сам тоже
терпеть не могу вина и, когда увижу его,  тот-
час  стараюсь  уничтожить,  что  я  и  сделаю  с
этим шато-марго. 

И  действительно  сделал:  бутылки  как  не
бывало. Вошел Иван Кузьмич. 

-  Господа,  пожалуйста,  кушайте!  Что  ты,
Сергей  Николаич,  выпил  бы  чего-нибудь, -
сказал он. 

- Да что, брат, пить? Пить-то у тебя нечего:
вот на столе поставлены были четыре бутыл-
ки;  молодые  люди  все  выпили,  а  мне,  стари-
ку, ничего и не досталось. 

- Я велю сейчас подать. 
- Да, да, вели; не щади меня, душа моя, я не

стою  твоего  сожаления.  А  сам-то  что?..  Хоть
бы  понюхал,  братец.  На!  Понюхай,  славно
ведь пахнет. 

-  Не  могу,  братец,  нынче, -  отвечал  Иван
Кузьмич и ушел, чтобы приказать еще подать



вина. 
Пионов продолжал пить и есть, толкуя в то

же  время,  что  рюмками  не  следует  пить,  так
как  это  сосуд  для  женщин,  потому  что  они  с
тоненькими талиями и женского рода. 

Его  никто  уже  не  слушал.  Мы  перегляну-
лись  с  Леонидом  и  вышли  в  залу,  где  ужина-
ли  дамы.  Курдюмов  сидел  рядом  с  Лидиею
Николаевною  и  что-то  ей  рассказывал;  Иван
Кузьмич стоял у них за стульями. После ужи-
на Пионова вдруг села рядом с Леонидом. 

-  Леонид  Николаич,  довезите  меня  домой;
Серж, вероятно, останется в карты играть, а я
ужасно устала. 

- Я с ним приехал, - отвечал Леонид, указы-
вая на меня. 

- Он, вероятно, будет так добр, что доедет с
кем-нибудь. 

- Нет, нельзя, я к нему еду. 
- Вы всё по-прежнему нелюбезны, неиспра-

вимый  человек, -  проговорила  она  и  задума-
лась. 

Леонид отошел от нее. 
Ваньковские  вскоре  уехали;  их  провожал

Иван Кузьмич и Курдюмов; последний пожал



дружески  руку  Лидии  Николаевны  и  застег-
нул ей манто. 

- Курдюмов, видно, хорошо знаком с ваши-
ми? -  сказал  я  Леониду,  когда  мы  сели  в  эки-
паж. 

- Знаком: в деревне часто к нам ездил... Не
люблю я ею. 

- А что? 
- Антипатичен, а поет недурно. 
- Поет недурно? 
- Да... 
Леонид  у  меня  ночевал.  На  другой  день  я

совсем  уехал  из  Москвы;  он  меня  провожал
до заставы; мы братски с ним обнялись и рас-
стались. 

VII 
Человек предполагает, а бог располагает. Я

думал уехать из Москвы навсегда, а лет через
пять  случилось  опять  в  нее  вернуться,  и  вер-
нуться на житье. В продолжение этого време-
ни я переписывался с Леонидом; он меня уве-
домлял, что желание Пионовой исполнилось:
Лида вышла за Марасеева, что дела их по дол-
гам  поправляются  плохо,  что  он  поступил  в
университет, но ничего не делает; вообще тон



его писем, а особенно последних, был грустен,
в  одном  из  них  была  даже  следующая  фраза:
"Опасения наши сбываются, Лиде нехорошо!" 

Приехав в Москву, я не застал его: он с Ма-
рьею  Виссарионовною  и  с  маленькими  сест-
рами уехал в деревню, а Лидия с мужем жила
в Сокольниках; я тотчас же к ним отправился.
Они нанимали маленький флигель; в первой
же  после  передней  комнате  я  увидел  Лидию
Николаевну, она стояла, задумавшись, у окна
и  при  моем  приходе  обернулась  и  вскрикну-
ла.  Я  хотел  взять  у  ней  ручку,  чтобы  поцело-
вать;  она  мне  подала  обе;  ей  хотелось  гово-
рить,  но  у  ней  захватывало  дыхание;  я  тоже
был неспокоен. 

-  Сейчас  заезжал  к  Леониду,  но  его  нет  в
Москве, - начал я. 

-  Да,  он  уехал  с  маменькою  в  деревню.  Ах,
боже  мой,  я  все  еще  не  верю  глазам  своим!..
Что  же  мы  стоим?..  Садитесь!..  Не  хотите  ли
чего-нибудь: чаю, кофею? 

- Ничего покуда, хочу только насмотреться
на вас... Иван Кузьмич? 

- Его нет дома; он очень будет вам рад, мы
почти  каждый  день  вспоминаем  вас,  а  над



Леонидом  даже  смеемся,  что  он  в  вас  влюб-
лен. 

- Как влюблен? 
-  Решительно влюблен; он слышать не мо-

жет, если кто-нибудь скажет об вас дурно. 
- Кто же это говорит обо мне дурно? 
- Конечно, Пионова. 
- Она все еще знакома с вами? 
- Да, у маменьки бывает часто, а ко мне не

ездит; Иван Кузьмич, впрочем, бывает у них...
Она меня, вы знаете, не любит, - отвечала Ли-
дия.  И снова взяла меня за  руку и крепко по-
жала. На глазах у нее навернулись слезы. 

-  Скажите  же  что-нибудь  про  себя, -  про-
должала она: - где вы были, что вы делали? Я
несколько  раз  спрашивала  Леонида,  он  мне
ничего  подробно  не  рассказывал,  такой  до-
садный! 

- Я был во многих местах и служил. 
- Я думала, что вы уж женились? 
- Это почему вы думали? 
- Так, мне казалось, что вы непременно же-

нитесь на Верочке Базаевой. 
- Это с чего пришло вам в голову? 
- Сама не знаю, а часто об этом думала. 



-  Ошибались,  я  ни  на  Вере  Базаевой  и  ни
на ком не женился, а вы вот вышли замуж, и
потому  не  вам  бы  меня,  а  мне  вас  следовало
спрашивать. 

- Разве я не при вас вышла замуж? 
- Кажется. 
- Ах да, я и забыла, это уже было так давно,

вы,  однако,  знали,  что  я  выхожу  за  Ивана
Кузьмича? 

- Догадывался. 
-  Нет,  вы  знали,  вы  даже  говорили  мне  об

этом, и я никогда не забуду ваших слов. 
- Я уехал до вашей свадьбы. 
-  Теперь  вспомнила:  вы  уехали  на  другой

день  после  вечера  у  Ивана  Кузьмича.  Как  я
была тогда  сердита  на  себя;  я  никак не  дума-
ла, что вы уедете, не простясь с нами, я хотела
вам сказать многое после этого вечера. 

- Скажите теперь. 
- Теперь уже нечего говорить. 
-  Стало  быть,  теперь  для  вас  бури  промча-

лись, гроза миновалась? 
-  Не  совсем:  бури,  кажется,  еще только  на-

чинаются; вы где живете? 
- На Тверской. 



- Нет, зачем? Переезжайте в Сокольники. 
- У меня дела есть в Москве. 
-  Ну,  что  дела!..  Отсюда  можно  ездить,  пе-

реезжайте.  Бог  даст,  приедет  Леонид,  нам  бу-
дет очень весело. Переезжайте. 

Я согласился. 
- А сегодня у нас отобедаете? 
- Если вам угодно. 
- Да, непременно, я вас познакомлю с моею

bellesoeur*, сестрою Ивана Кузьмича. 
______________ 
* золовкой (франц.). 
-  Она не вроде тех, которых я видел у него

на вечере? 
- О нет, то родня его с отцовской стороны, а

это  совсем  другая;  очень  умная  девушка,  она
вам понравится. 

Так  говорила  Лидия  Николаевна,  и  я  не
спускал  с  нее  глаз.  Она  мне  очень  обрадова-
лась, но в то же время видно было, что к этой
радости  примешивалось  какое-то  беспокой-
ство. В ее, по-видимому, беспечном разговоре
было  что-то  лихорадочное,  как  будто  бы  она
хотела  заговорить  меня  и  скрыть  то,  что  у
ней  лежало  на  сердце.  Подозрения  мои  еще



более  подтвердились,  когда  она  потом  вдруг
задумалась,  и  как-то  мрачно  задумалась,  так
что  тяжело  и  грустно  было  видеть  ее  в  этом
положении.  Я  начал  между  тем  осматривать
комнату,  в  которой  сидел.  Квартира  была
слишком  небогатая,  несмотря  на  то,  что,  по-
видимому,  были  употреблены  все  усилия,
чтоб скрыть ее недостатки и хоть сколько-ни-
будь  принарядить  бедное  помещение.  На
грязных  и  невысоких  окнах  стояли  прекрас-
ные  цветы;  мебель,  вряд  ли  обитую  чем-ни-
будь, покрывали из толстого коленкора белые
чехлы;  некрашеный  пол  был  вымыт,  как
стеклышко. 

Вошла  белокурая  девушка  в  локонах,  со-
бою нехороша и немолода,  но в  белом кисей-
ном платье,  в голубом поясе и с  книгою в ру-
ках. Я тотчас же догадался, что это m-lle Мара-
сеева, и не ошибся. Лидия Николаевна позна-
комила  нас  и  сказала,  что  я  друг  Леонида  и
был с нею очень дружен, когда она была еще
в  девушках.  М-lle  Марасеева  жеманно  покло-
нилась мне, села и развернула книгу. 

- У нас никто не был? - спросила она. 
- Нет, никто, - отвечала Лидия Николаевна.



- Ужасная тоска; я вчера от скуки принима-
лась несколько раз хохотать и плакать. 

- Сейчас кто-то подъехал, - сказал я, увидев,
что на двор въехал красивый фаэтон. 

М-lle Марасеева вскочила и взглянула в ок-
но. 

- Петр Михайлыч, - проговорила она - голос
ее дрожал. 

Я  взглянул  на  Лидию  Николаевну:  она  то-
же вспыхнула. 

- Курдюмов? - спросил я ее. 
- Да, ах, какая досада! Я не одета. 
- А он разве здесь же живет? 
-  Да,  в  Сокольниках.  Прими  его,  Надина,  я

уйду.  Как рано ездит,  проговорила Лидия Ни-
колаевна и ушла. 

Курдюмов  вошел  из  противуположных
дверей;  он  был в  легоньком пальто,  в  галсту-
ке  болотного  цвета,  в  пестрых  невыразимых
и  превосходном  белье.  Еще  более  стал  похо-
дить на иностранца. 

-  Bonjour,  mademoiselle  Nadine*, -  прогово-
рил он, подавая ей руку. 

______________ 
*  Здравствуйте,  мадмуазель  Надина



(франц.). 
- Bonjour, - отвечала та, пожимая его руку с

заметным удовольствием. 
- Madame est a la maison?* - спросил он. 
______________ 
* Мадам дома? (франц.). 
- Elle va venir a l'instant*. 
______________ 
* Она сию минуту придет (франц.). 
Усевшись,  Курдюмов  начал  оглядывать

свое  пальто,  сапоги,  которые  точно  удиви-
тельно блестели; потом натянул еще плотнее
на  правой  руке  перчатку  и,  наконец,  прищу-
рившись,  начал  внимательно  рассматривать
висевший  на  стене  рисунок,  изображающий
травлю тигров. 

-  Comme  il  fait  beau  aujourd'hui*, -  сказала
Надина. 

______________ 
*  Какая  сегодня  прекрасная  погода

(франц.). 
- Oui*, - отвечал Курдюмов, не изменяя сво-

его положения. 
______________ 
* Да (франц.). 



"Зачем  этот  господин  живет  в  Сокольни-
ках и ездит, как видно, довольно часто к Ива-
ну Кузьмичу? -  думал я. -  Не может быть, что-
бы  он  находил  удовольствие  в  сообществе  с
хозяином;  но  если  предположить,  что  он  это
делает  по  старому  знакомству  или  просто  от
некуда  деваться,  то  вряд  ли  старое  знаком-
ство  может  иметь  цену  в  глазах  его,  а  чтобы
ему  некуда  было  деваться  в  Москве,  тоже
невозможно.  Обе  дамы  ожидали  его  приезда,
и обе, каждая по-своему, встревожились". 

-  Вы  вчера  не  были  на  гулянье? -  сказала
Надина. 

- Non*, - отвечал Курдюмов. 
______________ 
* Нет (франц.). 
- А зачем же третьего дня вы обещали? 
-  Que  faire  donc?  J'avais  des  lettres  a  ecrire

pour la campagne*... Вас тоже не было, вы езди-
ли в Москву! 

______________ 
* Что же делать? Мне надо было написать

письма в деревню... (франц.). 
-  Одна  только  Лида,  а  я  целый  день  была

дома  и  ужасно  скучала,  на  гулянье  пошла



злая-презлая...  К счастию, попался Занатский,
и мы с ним пересмеяли всех. Он очень милый
молодой человек,  и  я  начинаю его  с  каждым
днем более и более любить. 

-  О!..  Любить!..  Это  немножко  досадно, -
проговорил  Курдюмов,  в  голосе  его  слыша-
лась скрытная насмешка. 

-  Вам  досадно?  Не  верю,  для  вас  не  может
быть это досадно, - возразила Надина. 

-  Отчего же не может быть? -  спросил Кур-
дюмов с ударением и протяжно. 

-  А!..  Если  это  так,  так  это  очень  лестно, -
воскликнула  m-lle  Марасеева, -  вы  знаете,  я
очень самолюбива и начинаю думать, что вы
завидуете  Занатскому,  который  имеет  сча-
стье мне нравиться. 

- Может быть. 
-  Ваши может быть несносны; я ненавижу

ничего  неопределенного;  для  меня  может
быть хуже, чем нет. 

- Какой вы имеете решительный характер!
-  О!  да;  и  не  я  одна;  мы  все,  женщины,  го-

раздо  решительное  вас,  господ  мужчин,  при-
своивших  себе,  не  знаю  к  чему,  имя  героев,
характер  твердый,  волю  непреклонную;  мы



лучше вас,  мы способны глубже чувствовать,
постояннее любить и даже храбрее вас. 

Курдюмов ничего не отвечал и продолжал
рассматривать картину. 

-  Вопрос,  кто  лучше -  мужчины  или  жен-
щины, довольно старый, - вмешался я. 

- Однако он еще не решен, - отозвалась На-
дина. 

- Всякий решает его по-своему, - отвечал я. 
-  Вы  думаете!  Ах,  позвольте!  Мне  это  на-

помнило очень смешной анекдот: когда я жи-
ла в Калуге,  мы с одним молодым человеком
целый вечер спорили об этом до того, что на-
чали сердиться друг на друга. Вдруг приезжа-
ет  доктор:  чудо,  какой  умный  человек,  и
ужасный  остряк.  Я  обращаюсь  к  нему  почти
со  слезами  на  глазах  и  говорю:  "Иван  Васи-
льевич!  Бога  ради,  скажите  нам  скорее,  кто
хуже: мужчины или женщины?" Он вдруг, не
задумавшись  и  очень  серьезно,  отвечает:
"Оба  хуже!"  Я  покатилась  со  смеху,  молодой
человек  тоже,  а  за  нами  все,  и  целый  вечер
повторяли: "Оба хуже!" 

М-lle  Марасеева  из  этой  маленькой  сцены
сделалась  для  меня  совершенно  понятна.



Многим,  конечно,  случалось  встречать  в
некоторых  домах  гувернанток,  по-своему
неглупых, очень бойких и чрезвычайно само-
любивых,  которые  любят  говорить,  спорить,
острить;  ездят  всегда  в  маскарады,  ловко  ин-
тригуют и вообще с  мужчинами обращаются
чрезвычайно  свободно  и  сверх  того  имеют
три резкие признака: не совсем приятную на-
ружность, достаточное число лет и необыкно-
венное  желание  составить  себе  партию;  та
быстрота  и  та  энергия,  с  которою  они  стре-
мятся  завоевать  сердце  избранного  героя,  на-
поминает  полет  орла,  стремящегося  на  добы-
чу,  но,  увы!  эта  энергия,  кроме  редких  случа-
ев,  почти  всегда  истрачивается  бесполезно.
Золовка  Лидии  Николаевны  на  первый
взгляд  показалась  мне  в  этом  же  роде.  Я  ви-
дел, что она преследует Курдюмова, но неуже-
ли и он ею интересуется? Странно! Лидия Ни-
колаевна  наконец  вышла;  она  оделась  очень
к  лицу,  так  что  я  никогда  не  видал  ее  столь
интересною.  Курдюмов  поклонился  ей  с
улыбкою,  в  лице  его  отразилось  удоволь-
ствие.  Кланяясь  с  гостем,  Лидия  опять  как
будто вспыхнула и села около меня. 



- Мне все не верится, что вы приехали, - на-
чала  она. -  Аннушка  моя  вам  так  обрадова-
лась,  точно  сумасшедшая,  ничего  даже  мне
не приготовила; я вовсе не знала, что она вас
так любит. 

Эта Аннушка была та самая горничная, ко-
торая  некогда  пригласила  меня  из  кабинета
Леонида в гостиную к барышне. 

-  Мы  с  Петром  Михайлычем  сейчас  поссо-
рились, - заговорила Надина. - Он меня просто
выводит  из  терпения  своими  двусмысленны-
ми ответами, а ты знаешь, как я не люблю та-
инственности. 

-  Вы часто ссоритесь, -  отвечала Лидия Ни-
колаевна. 

- Mademoiselle Nadine на меня сердится, а я
нет, - сказал Курдюмов. 

- Я сержусь, но я и прощаю, а кто прощает,
тот  искупает  все,  потому  что  раскаивается, -
возразила Надина, -  в  этой книге  я  нашла од-
ну  прекрасную  мысль,  она  мне  очень  понра-
вилась.  По-французски  теперь  не  помню,  а
по-русски: легче снести брань и побои грубого
простолюдина, чем холодный эгоизм светско-
го человека. Это справедливо. 



-  Et  vous,  madame,  avez  vous  lu  le  petit
ouvrage, que je vous ai recommande?* - отнесся
Курдюмов к Лидии Николаевне. 

______________ 
*  А  вы,  мадам,  прочитали  то  маленькое

произведение,  которое  я  вам  рекомендовал?
(франц.). 

- Pas encore*, - отвечала та. 
______________ 
* Нет еще (франц.). 
-  C'est  dommage,  car il  est  plein d'esprit  et  de

sentiment*. 
______________ 
*  Жаль,  потому  что  оно  полно  ума  и  чув-

ства (франц.). 
-  Не верьте ей - прочла, она взяла его у ме-

ня и вчера вечером все читала. 
- Где же читала? Я так, только развернула, -

возразила Лидия. 
-  Не  скрывай,  читала;  а  если  ты  не  чита-

ешь,  так я  у  тебя опять возьму.  Я  видела,  тут
есть отметки? Это ваши отметки? 

- Мои, - отвечал Курдюмов. 
-  Очень рада;  непременно изучу  их.  По  от-

меткам  в  книгах  можно  судить  о  характере



человека,  а  мне очень хочется разгадать ваш
характер. 

Подали  завтрак,  и  завтрак  довольно  при-
хотливый.  Курдюмов  начал  есть  с  большим
аппетитом.  Лидия  Николаевна  предложила
мне, но я отказался: мне кусок не шел в горло!
Вся  обстановка,  посреди  которой  я  ее  встре-
тил,  мне очень не нравилась:  тут что-нибудь
да скрывается. 

Надина  вышла  в  залу,  села  за  фортепьяно
и начала брать аккорды. 

-  Иван Кузьмич рано уехал в город? -  спро-
сил Курдюмов, уставив глаза на Лидию Нико-
лаевну. 

- Да, рано, - отвечала она, потупившись. 
- А приедет домой сегодня? 
- Я думаю. 
- Вы здоровы? 
- Нет, не совсем; мало спала. 
- У вас прекрасный цвет лица. 
-  Не  знаю, -  отвечала  Лида, -  я  поутру  чув-

ствовала  себя  нехорошо,  но  вот  он -  мой  ста-
рый друг -  приехал, -  прибавила она,  беря  ме-
ня  за  руку, -  и  я  так  обрадовалась,  что  все  за-
была. 



Курдюмов покачнул головой. 
- Петр Михайлыч, угодно вам петь? - прого-

ворила из залы Надина. 
-  Je  mange,  mademoiselle*, -  отвечал  Курдю-

мов. 
______________ 
* Я ем, мадмуазель (франц.). 
- Спойте, - сказала Лидия Николаевна. 
-  Я,  думаю,  наскучил вам своим пением;  я

так  много  пою  у  вас,  что  нигде  столько  не
пел. 

-  Вы  так  хорошо  поете,  вас  так  приятно
слушать, что никогда не наскучит... Спойте! 

- A l'instant*, - отвечал Курдюмов и пошел в
залу. 

______________ 
* Сию минуту (франц.). 
Лидия  тоже  встала  и  пошла,  я  последовал

за нею. 
-  Вы  по-прежнему,  Лидия  Николаевна,  лю-

бите музыку? 
- Да, очень; мне легче на душе, когда я слы-

шу  хорошую  музыку:  Петр  Михайлыч  пре-
красно поет. 

Курдюмов подошел и сел за рояль. 



Надина кокетливо ему улыбнулась и  вста-
ла  у  него  за  стулом.  Лидия  Николаевна  села
на  дальний  стул;  я  не  вышел  из  гостиной,  а
встал у  косяка,  так что видел Лидию Никола-
евну, а она меня нет. Курдюмов запел: "Зачем
сидишь  ты  до  полночи  у  растворенного  ок-
на!"  Он  действительно  имел  довольно  силь-
ный и приятный баритон, хорошую методу и
некоторую страстность, но в то же время в его
пении  недоставало  ощутительно  того,  чего
так  много  было  в  игре  Леонида, -  задушевно-
сти! 

Надина  приняла  театральную  позу,  глаза
подняла вверх и руки вытянула, как бы желая
представить  из  себя  олицетворенный  вос-
торг,  Лидия  Николаевна  сидела,  задумав-
шись, и слушала с большим чувством. Как хо-
тите, это недаром; пение Курдюмова вовсе не
было  так  уж  увлекательно,  откуда  же  такая
симпатия? 

-  Как  мил  этот  романс, -  заговорила  Нади-
на, - это твой любимый, Лидия, и я даже знаю,
почему, ты сама так любишь сидеть у окна по
вечерам. 

- С чего ты взяла? Я никогда не сижу. 



- Ах, mon Dieu!* Никогда! Каждый вечер. 
______________ 
* мой бог! (франц.). 
Курдюмов  запел  какую-то  трудную  ита-

льянскую арию, но вдруг остановился. 
- Иван Кузьмич приехал, - проговорил он и

встал. 
Лидия  проворно  пошла  в  лакейскую  на-

встречу мужу, где и говорила с ним довольно
тихо  в  продолжение  нескольких  минут.  Кур-
дюмов нахмурился. Надина смотрела с беспо-
койством на дверь в прихожую. Наконец, Ли-
дия  Николаевна  возвратилась,  а  за  нею  и
Иван Кузьмич, одетый в какую-то венгерку, с
взъерошенными волосами и весь в пыли. Он
прямо подошел ко мне и поцеловал меня. 

-  Здравствуйте!  Вот уж,  ей-богу,  неожидан-
ный  гость...  совсем  нечаянный...  сначала  не
поверил, ей-богу, не поверил, какими, думаю,
судьбами?  А  если...  очень  рад,  прошу  покор-
нейше  садиться, -  говорил  Иван  Кузьмич,  са-
дясь. 

-  Здравствуйте! -  отнесся  он  к  Курдюмову;
тот молча подал ему руку. 

- Здоровы ли вы? - спросил Иван Кузьмич. 



- Благодарю, здоров, - отвечал Курдюмов. 
-  А  вы  здоровы? -  отнесся  Иван  Кузьмич  с

насмешливою улыбкою к сестре. 
- Здорова, - отвечала Надина, а потом с гри-

масою  прибавила:  Посмотрите,  как  вы  запы-
лились, хоть бы велели себя почистить. 

- Запылился! Что делать?.. Извините; пыли
много, я не виноват; пыль не сало, потер, так
и отстало: а уж чего оттереть нельзя, скверно.
Старого  молодым  нельзя  сделать, -  отмечал
Иван Кузьмич и засмеялся. -  Я очень рад,  что
вы  здоровы;  Петр  Михайлыч  тоже  здоров.
Очень  рад, -  продолжал  он  и  потом  вдруг  от-
несся ко мне: 

- Как проводили время в деревне? 
Я  ему  объяснил,  что  в  деревне  я  не  жил,

потому что служил. 
-  А!  вы служили? Я  и  не  знал;  по  статской

или военной изволили продолжать службу? 
- По статской. 
-  Это,  то  есть,  выходит по гражданской ча-

сти:  я  сам хочу  идти по  гражданской,  в  воен-
ной бы следовало, и привык, да устарел; ноги
вот  пухнут,  не  могу.  Как  здоровье  вашего  ба-
тюшки и матушки? 



Я  снова  объяснил  ему,  что  у  меня  только
мать, а отец умер, что ему и прежде было из-
вестно.  Иван  Кузьмич  посмотрел  на  меня  с
некоторым  удивлением;  он  был  если  не  так
пьян,  как я  видел его  некогда,  то  по крайней
мере очень навеселе. 

-  Запамятовал,  совсем  запамятовал;  а
очень рад, - говорил он, - вот только у нас Ма-
рья  Виссарионовна  уехала  с  Леонидом;  они
вам  будут  очень  рады,  и  Лидия  Николаевна
вам  рада;  она  вас  очень  любит.  Лидия  Нико-
лаевна! Вы их любите? 

- Я тебе это говорила, - отвечала она. 
- Говорила, и я не ревную; я не ревнив, - за-

ключил Иван Кузьмич и взглянул на жену ис-
подлобья. 

Лидия Николаевна распорядилась об обеде
и беспрестанно торопила слугу, чтобы накры-
вал скорее на стол. Иван Кузьмич отправился
было  в  буфет;  я  догадался,  что  он  хотел  еще
выпить,  но Лидия Николаевна пошла за  ним
и  помешала  ему,  потому  что  он  возвратился
оттуда  нахмуренный,  а  она  встревоженная.
Чрез  четверть  часа  мы  сидели  за  столом.
Иван  Кузьмич  был  очень  неприятен.  В  про-



должение всего обеда он глупо и неблагопри-
стойно  шутил  с  женою  и  подтрунивал  над
сестрою  и  Курдюмовым.  Из  слов  его  можно
было  понять,  что  он  намекает  на  их  взаим-
ную любовь. После обеда он извинился перед
мною  и  отправился  спать.  Между  Курдюмо-
вым,  Надиною  и  Лидиею  Николаевною  завя-
залось  какое-то  совещание.  Надина  говорила
настойчиво, Курдюмов ее поддерживал, а Ли-
дия  полуотговаривалась.  Дело  объяснилось
тем,  что они затевали кататься,  и  Лидия про-
сила  меня  не  уходить,  говоря,  что  они  очень
скоро  вернутся;  но  я  отозвался  надобностию
быть  в  Москве,  впрочем,  проводил  их.  Мне
желалось  видеть:  какого  рода  их  катанье.
Оказалось,  что Лидия Николаевна села с  Кур-
дюмовым в тильбюри{261}, а Надина верхом. 

VIII 
Я  переехал  в  Сокольники  и  первое  время

бывал  у  Лидии  Николаевны  довольно  часто,
но  потом  реже;  мне  тяжело  было  ее  видеть.
Иван Кузьмич дурит: дня по два, по три он со-
всем  пропадает  из  дома  и  где  бывает  неиз-
вестно. Лидия Николаевна грустит и страдает,
но со мною неоткровенна, а у меня недостает



духу  заговорить  с  нею  об  этом  щекотливом
предмете. Надина неутомимо преследует Кур-
дюмова; он почти каждый день бывает у них.
Понять  не  могу  этого  господина,  точно  он
влюблен в  свои длинные ногти и  лакирован-
ные  сапоги;  целые  дни,  кажется,  способен
ими  любоваться.  Поет  по  просьбе  дам  он  до-
вольно  часто  и  этим  их  очень  интересует,  а
впрочем,  скучнейший,  по-моему,  человек,  го-
ворит  вообще  мало,  но  зато  очень  любит  на-
свистывать  различные  арии  и  делает  это  до-
вольно  нецеремонно,  когда  только  ему  взду-
мается. 

Однажды  утром  пришел  ко  мне  от  имени
Ивана  Кузьмича  человек  и  просил  вечером
приехать.  Я  пошел  и,  не  входя  еще  в  дом,
услышал из открытых окон говор нескольких
голосов.  Вхожу;  полна  зала  гостей,  и  всё  ста-
рые  знакомые:  лошадиный  барышник,  глад-
ко причесанный брат и еще двое каких-то гос-
под, очень дурно одетых. Все играли в карты;
сильный  запах  ромом  давал  знать,  что  пили
пунш; Иван Кузьмич был уже пьян и сильно
встревожен;  он  играл  с  Пионовым,  который,
увидев  меня,  выразил  большое  удовольствие



и  тут  же  остроумно  объяснил  об  вновь  изоб-
ретенном  напитке,  состоящем  в  том,  что  он
сначала выпьет рюмку рому, потом захлебнет
чаем,  потом  встряхнет  желудок,  а  там  и  сде-
лается пунш. 

Лидия Николаевна сидела одна в гостиной.
Я прошел к ней.  На глазах ее видны были за-
метные следы недавних слез. 

- Что вы у нас так давно не были? Бог с ва-
ми. - сказала она. 

- Я был не так здоров, - отвечал я. 
Вошел лакей. 
-  Водку  прикажете  подавать? -  спросил  он

Лидию Николаевну. 
- Еще девятый час, - возразила она. 
- Спрашивают-с. 
- Всего девятого половина. 
Лакей ушел. 
- Я тоже больна, - продолжала Лидия Нико-

лаевна,  обратившись  ко  мне,  голова  все  бо-
лит, хочу пройтись, да не с кем; Надина уеха-
ла к знакомым. Пойдемте! 

- Очень рад, - отвечал я. 
Лидия Николаевна надела шляпку, бурнус,

и  мы  никем  не  замеченные  вышли  задним



крыльцом.  Она  попросила  мою  руку  и  опер-
лась  на  нее.  Дойдя  до  большой  дорожки,  Ли-
дия  Николаевна  остановилась,  и  мы  сели  на
ближайшую скамейку. 

- Что это у вас за вечер сегодня? - начал я. 
-  Муж затеял! Так мне это неприятно!..  Ни-

чего  меня  не  слушает,  отвечала  Лидия  Нико-
лаевна. 

- А давно ли у вас такие вечеринки? - спро-
сил я. 

-  С  нынешнего лета.  Он гораздо хуже стал,
как уехал брат и маменька. Если бы вы знали,
что я переношу! 

-  Знаю и даже ожидал этого,  когда вы еще
выходили замуж. 

Лидия Николаевна закрыла лицо руками и
несколько времени пробыла в таком положе-
нии, потом вдруг взяла мою руку. 

- Вам жаль меня? - спросила она. 
- Неужели же вы сомневаетесь? 
-  Нет,  я  верю  вам.  Скажите  мне,  научите

меня,  что делать? Я так поглупела,  так расте-
рялась, что ничего не могу сообразить. 

-  Что мне вам посоветовать? -  возразил я. -
Советовать  или  очень  легко,  если  хочешь  от-



делаться  одною  фразою,  или  уж  очень  труд-
но...  Как  можно  было  выходить  за  подобного
человека? 

- Нет, я должна была выйти за него. Послу-
шайте,  теперь  я  с  вами  могу  говорить  откро-
венно.  Знаете  ли,  что  мы  ему  до  свадьбы  бы-
ли должны сто тысяч, и если бы ему отказали,
он  хотел  этот  долг  передать  одному  своему
знакомому,  а  тот  обещал  посадить  мать  в
тюрьму.  Неужели  же  я  не  должна  была  по-
жертвовать  для  этого  своею  судьбою?  Я  бы
стала после этого презирать себя. 

-  Но  кто  же  вам  говорил  об  этом  долге  и
обо всем? 

- Мне говорила это Пионова. 
- И вам не совестно было верить этой жен-

щине? 
-  Этому  нельзя  было  не  верить...  Она  ко

мне  точно  не  расположена,  но  мать  она  лю-
бит и говорила мне об этом с горькими слеза-
ми; наконец, сама мать говорила об этом. 

Я только пожал плечами. 
-  Об  этом  что  уж  говорить, -  продолжала

Лидия  Николаевна, -  теперь  уж  этого  изме-
нить нельзя, все кончено. 



"Конечно, уж кончено", -  согласился я мыс-
ленно. 

-  Добр  ли  по  крайней  мере  Иван  Кузьмич
по характеру? И любит ли вас? спросил я,  по-
молчав. 

-  Добр и любит,  когда этого мерзкого вина
не пьет, а как закутит, совсем другой человек.
Ко  мне  теряет  всякое  уважение,  начинает  за
все  сердиться...  особенно  последнее  время,
приезжая  из  Москвы...  там  кто-нибудь  его
против меня вооружает. 

- Я думаю, те же Пионовы. 
-  Да,  и  Пионовы,  но  они  не  столько:  тут

есть,  говорят,  другая  дрянная  женщина -  ста-
ринная его привязанность. Я бы и не знала, да
мне  Аннушка  показала  ее  раз  здесь  на  гуля-
нье. 

- Кто же она такая? 
- Не знаю, магазинщица какая-то. 
- Высокая, прямая? 
- Да. 
Это была не кто иная, как названная кума,

которая  у  Ивана  Кузьмича  была  на  вечере.
Лидия Николаевна это забыла,  а  напоминать
ей я не счел за нужное. 



- Самое лучшее: не давайте ему пить, - ска-
зал я. 

-  Дома я  ему  не  даю,  так  старается  как-ни-
будь  потихоньку;  наскучит  быть  вечно  на
страже, а не то уедет в Москву. 

- Не отпускайте. 
-  Как  его  не  отпустишь,  не  маленький  ре-

бенок.  Я  и  то  стараюсь  всегда  с  ним  ездить,
так не берет. Говорит, что ему надобно в при-
сутственные  места.  Как  же  удержать  челове-
ка, когда он хочет что-нибудь сделать! Снача-
ла я тосковала, плакала, а теперь и слез недо-
стает. Я его очень боюсь пьяного, особенно ко-
гда он ночью приезжает, начнет шуметь, кри-
чать на людей, на меня: ревнив и жаден дела-
ется  до  невероятности.  Теперь  все  укоряет,
что потерял для меня сто тысяч. 

- Злой и низкий человек, больше ничего. 
- Нет, когда не пьян, совсем другой; просит,

чтобы все забыла, целует руки, часа по два на
коленях стоит, так что неприятно видеть. 

-  Вы  бы  его  больше  бранили,  что  делать?
Против  подобных  людей  надобно  употреб-
лять грубые средства. 

-  Я  не  в  состоянии.  Сестра  Надина  в  этом



случае  мне  помогает.  Она  читает  ему  нота-
ции  по  целым  дням.  Первое  время  это  была
решительно моя спасительница; он ее как-то
побаивался,  а  теперь и на ту не смотрит;  как
попадет  в  голову,  сейчас  начнет  смеяться  и
бранить ее почти в глаза; она, бедная, все тер-
пит. 

- А вы с нею дружны? 
-  Да,  я  люблю ее.  Она меня тоже очень по-

любила.  Прежде  она  никогда  не  жила  с  бра-
том вместе, а теперь живет для меня. 

-  Полно,  так  ли,  Лидия  Николаевна?..  Вы
слишком доверчивы! Вы готовы верить в лю-
бовь каждого, кто хоть немного вас приласка-
ет. Я думаю, Надина имеет другую, более эгои-
стическую цель. 

-  Может  быть,  ей  хочется  и  в  Москве  по-
жить! 

-  Именно  в  Москве  жить,  и  жить  затем,
чтобы победить сердце Курдюмова. 

- А вы разве уж заметили? 
- Еще бы! Для этого надобно иметь не боль-

шую проницательность. 
- Странная, я ее не понимаю; она очень ум-

ная  девушка,  но  в  этом  отношении  смешна:



она влюбилась в него на другой же день, как
увидела его. 

-  Это  не  мудрено;  он  так  хорош  собою  и
имеет  столько  других  достоинств,  что  может
и не Надину увлечь. 

- Но как бы ни был хорош мужчина, все-та-
ки надобно узнать его сколько-нибудь, чтобы
полюбить. 

- А вы сами лично знаете Курдюмова? 
- Да, я его знаю; он человек очень благород-

ный, и у него прекрасное сердце. 
-  Вот  как!  Даже  и  сердце  прекрасное!  Кто

же об этом вам сказал? Не сам ли он? 
- Ну, нет; что вы смеетесь! Он, право, хоро-

ший человек, немного светский, но не похож
на других. Посмотрите, сколько у него души в
пении! 

- Нисколько; счастливый голос и рутина. 
-  Полноте,  вы  несправедливы  к  нему!  За

что вы его не любите? 
-  Я  его  не  люблю  за  то,  что  его  не  любит

ваш брат, и я в этом случае Леониду верю без-
условно. 

-  Нет,  Леониду  нельзя  верить;  он  чудный
человек, но капризный. Из всех знакомых он



любит только одного вас, а прочих никого. 
-  Если  Леонид  Николаич  чересчур  исклю-

чителен в своих привязанностях, то вы совер-
шенно  противоположны  ему  в  этом  отноше-
нии.  Любить  и  быть  дружным  надобно  осто-
рожно,  особенно  женщинам,  чтобы  не  испы-
тать  потом  позднего  и  тяжелого  разочарова-
ния. 

-  Но  зачем  же  видеть  людей  в  таком  чер-
ном цвете, и без того в жизни много горького,
а  что  ж  будет,  если  никому  не  станешь  ве-
рить  и  никого  не  будешь  любить?  Это  ужас-
но! - отвечала Лида, встала и подала мне руку.

Мы  пошли;  я  видел,  что  ей  не  хотелось
продолжать наш разговор. 

У женщин мыслящих и чувствующих есть
своего  рода  ложные  сердечные  убеждения,
изменить которые так же трудно, как и изме-
нить натуру их сердца,  и противоречия кото-
рым  горьки  и  обидны  для  них.  Так  было  и  с
Лидою; но я не стеснился этим и решился вы-
сказать ей самую горькую правду. 

-  Не знаю, Лидия Николаевна, -  начал я, -  с
чего  вы  предполагаете  в  Курдюмове  прекрас-
ное сердце! По-моему, он человек светский, то



есть  человек  внешних  достоинств.  Приезжая
к вам, он насилует себя; ему нужен иной круг,
ему  неловко  в  вашей  маленькой  гостиной,  и
всем  этим,  вы,  конечно,  понимаете,  он  жерт-
вует  не  для  Ивана  Кузьмича,  на  которого  не
обращает никакого внимания, и не для Нади-
ны,  от  которой  отыгрывается  словами,  а  для
вас. 

Когда  я  говорил  последние  слова,  то  чув-
ствовал,  что  рука  Лидии  дрожала,  но  я  не
остановился и продолжал: 

- Вы в самом удобном положении, чтобы за
вами  ухаживать;  вы  женщина  умная,  вы
несчастливы,  быть  вашим  утешителем  при-
ятно,  и  незаметно  можно  достигнуть  своей
цели. 

-  Довольно,  будет, -  перебила  Лидия  Нико-
лаевна, - вы безжалостны и несправедливы. Я
к  нему  чувствую  только  дружбу  и  была  бы
очень довольна, если бы он женился на Нади-
не. 

- Вы знаете, что этого никогда не случится.
Будьте  к  себе  строже,  Лидия  Николаевна,  по-
верьте свои чувства и остерегитесь, когда еще
можно. 



-  Неужели  же  вы  обвиняете  меня  и  за
дружбу?  Я  и  с  вами  дружна,  но  не  влюблена
же в вас, - возразила она с достоинством. 

Мне  это  сравнение  показалось  несколько
обидно. 

- Дай бог, чтобы вы питали к этому челове-
ку  то  же  чувство,  как  и  ко  мне,  но  что  наши
чувствования  в  отношении  вас  совершенно
различны,  в  том  я  готов  дать  клятву.  Не
скрою, что первое время нашего знакомства и
я смотрел на вас иными глазами, но с той ми-
нуты,  когда  узнал,  что  вы выходите  замуж,  я
овладел  собою,  с  той  минуты  вы  сделались
для  меня  родною  сестрою,  и  только.  Курдю-
мов  действовал,  кажется,  совершенно  иначе:
на  вас -  девушку,  он  вряд  ли  обращал  ка-
кое-нибудь  внимание,  а  заинтересовался  ва-
ми, когда вы сделались дамою. 

-  Довольно,  кончимте  этот  разговор.  Вы
безжалостны,  с  вами  иногда  страшно  гово-
рить; вы способны убить в женщине веру и в
самое себя и в других. 

-  Я  сказал  только  правду,  как  я  ее  пони-
маю. 

Говоря  это,  мы  подошли  к  дому  и  опять  с



заднего крыльца прошли в гостиную, там на-
шли  Курдюмова.  Лидия  взглянула  на  меня  и
потупилась. 

- Vous vous etes promenee?*. 
______________ 
* Вы гуляли? (франц.). 
Лидия кивнула головою и села. Я взглянул

в залу; там была возмутительная сцена: игро-
ки  перестали  играть  и  закусывали.  Все  они
были навеселе и страшно шумели и спорили.
Иван Кузьмич и Пионов еще играли. У перво-
го  лицо  было  совершенно  искажено,  он,  вер-
но,  проигрался.  Пионов  хохотал  своим  гро-
мадным голосом на целый дом. 

-  Ну,  дама  так  дама!..  Извините,  сударыня,
и вас пришибем. А валет? Эх, брат Иван, гово-
рил, не надейся на валета. Ну, туз твой, твой!..
Али  нет!  Десяточка-касаточка,  не  выдай -  не
выдала!  Баста! -  проговорил  Пионов,  встал  и
подошел к столу с закускою. 

- Эге, господа, вы тут ловко распорядились:
все чисто.  Эй ты,  кравчий!  Выдай,  брат,  за  ту
же цену подливки, а мы покуда мадеркой зай-
мемся. Вы, господа, на мадерку-то и внимания
не  обратили,  да  она  и  не  стоит -  дрянь;  я  уж



так,  от  нечего  делать,  по  смиренству  своему,
займусь  ею.  Эй,  Иван  Кузьмич!  Позабавься
хоть  мадеркою,  раскуражь  себя.  Это  ведь  ни-
чего, виноградное, оно не действует. 

Иван  Кузьмич  встал  и  подошел  к  столу.
Пионов налил ему полный стакан; он выпил,
закурил  трубку,  прошелся  по  зале  нетверды-
ми  шагами,  вошел  в  гостиную,  посмотрел  на
всех нас, сел на стул и начал кусать губы, по-
том взглянул сердито на жену. 

-  Отчего  вы  не  велели  давать  нам  закус-
ки? - спросил он ее, ероша себе волосы. 

Лидия Николаевна не отвечала. 
- Вы не велели, а я велел, - извините! - про-

должал он. - Где моя сестрица? 
Лидия Николаевна молчала. 
-  Отчего  же  вы  со  мною  не  хотите  гово-

рить! Я вас спрашиваю: где моя сестрица? 
- Она уехала, - отвечала Лидия. 
-  А!  Уехала,  очень  жаль...  Петр  Михайло-

вич!  Ваша  mademoiselle  Надина  уехала, -  ска-
зал  Иван  Кузьмич  и  замолчал  на  несколько
минут. 

-  Отчего  ж  вы  не  велели  подавать  закус-
ку? - отнесся он опять к жене. 



-  Я  ничего  не  говорила,  меня  дома  не  бы-
ло... я гуляла. 

-  А!  Вы гуляли!  Вы всё  гуляете,  и  я  гуляю...
что же такое? 

Курдюмов  бледнел;  я  не  в  состоянии  был
взглянуть на Лидию, так мне было ее жаль. 

-  Вы  проиграли  или  выиграли? -  отнесся  я
к Ивану Кузьмичу, желая хоть как-нибудь пе-
ременить разговор. 

-  Проиграл-с, -  отвечал Иван Кузьмич, -  ты-
сячу целковых проиграл; ничего-с, я свое про-
игрываю... я ни у кого ничего не беру. 

Лидия встала и пошла. 
-  Куда же вы? Посидите с нами, мы сейчас

будем ужинать, - сказал ей Иван Кузьмич. 
-  Я  не  хочу, -  отвечала  Лидия  и  проворно

ушла. 
-  Это значит, дамы не ужинают. Покойной

ночи, а мы будем ужинать и пить; а вы тоже
не ужинаете? -  отнесся он насмешливо к Кур-
дюмову. 

-  Не ужинаю, -  отвечал тот,  встал и,  покло-
нившись, ушел. 

-  Ну, так и вам покойной ночи, -  сказал хо-
зяин, -  вы  тоже  дама,  у  вас  беленькие  ручки.



Прощайте; я ведь глуп, я ничего не понимаю,
в  вас  mademoiselle  Надина  влюблена.  Знаю,
я  хоть  и  дурак,  а  знаю,  кто  в  вас  влюблен;  я
только  молчу,  а  у  меня  все  тут -  на  сердце...
Мне все наплевать. Я ведь дурак, у меня жена
очень умна. 

Я  встал  и  тоже  хотел  уйти,  Иван  Кузьмич
тут только заметил мое присутствие. 

- Нет, вы, пожалуйста, не ходите, я вас люб-
лю;  сам  не  знаю,  а  люблю;  а  этот  Курдюмов -
вот  он  у  меня  где -  тут,  на  сердце,  я  его  ко-
гда-нибудь  поколочу.  Вы  останьтесь,  поужи-
найте,  я  вас  люблю;  мне  и  об  вас  тоже  гово-
рят, я не верю. 

-  Что  ты  тут  сидишь?  Пора,  братец,  ужи-
нать, - сказал Пионов, войдя. 

- Не смею: мне жена не велит ужинать... го-
ворит:  вредно...  Она  боится,  что  я  умру.  Ха...
ха... ха... - засмеялся Иван Кузьмич. - А я не бо-
юсь...  я  хоть  сейчас -  умру;  не  хочу  я  жить,  а
хочу умереть. Поцелуй меня, толстой. 

-  Изволь! -  проревел  Пионов  и,  прижав  го-
лову  Ивана  Кузьмича  к  своей  груди,  произ-
нес: -  "Лобзай меня, твои лобзанья мне слаще
мирра и вина!"{269} 



Я  воспользовался  этою  минутою  и  ушел.
Господи,  что  такое  тут  происходит  и  чем  все
это кончится! 

IX 
Как  хотите,  Лидия  Николаевна  более  чем

дружна  с  Курдюмовым.  Она  непременно  пе-
редала  ему  последний  мой  разговор  с  нею  о
нем, потому что прежде он со мною почти не
говорил ни слова, а тут вдруг начал во мне за-
искивать. 

-  У  вас  свободен вечер? -  сказал он мне од-
нажды,  когда  мы  вместе  с  ним  выходили  от
Ивана Кузьмича. 

- Свободен, - отвечал я. 
- Заедемте ко мне. 
Я  согласился.  Мне  самому  хотелось  хотя

сколько  нибудь  с  ним  сблизиться.  Он  нани-
мал  небольшую,  но  очень  красивую  по  на-
ружности дачу; внутреннее же убранство пре-
взошло все мои ожидания. Пять комнат, кото-
рые он занимал, по одной уж чистоте походи-
ли  скорей  на  модный  магазин  изящных  ве-
щей,  чем  на  жилую  квартиру:  драпировка,
мраморные  статуйки,  пейзажи  масляной  ра-
боты,  портреты,  бронзовые  вещи,  мебель,



ковры,  всего  этого  было  пропасть,  и  все  это,
кажется,  было  расставлено  с  величайшей
предусмотрительностию:  так  что,  может
быть,  несколько  дней  обдумывалось,  под  ка-
ким  углом  повесить  такую-то  картинку,  что-
бы  сохранить  освещение,  каким  образом  по-
ставить  китайскую  вазу  так,  чтобы  каждый
посетитель  мог  ее  тотчас  же  заметить,  и  где
расположить  какой-нибудь  угловой  диван,
чтобы  он  представлял  полный  уют.  Видеть
столько  лишних  пустяков,  расставленных  с
таким глубоким вниманием, в квартире муж-
чины,  как  хотите,  признак  мелочности.  Кто
не  знает,  как  неприятно  бывать  в  гостях,  ко-
гда знаешь, что хозяин тебя в душе не любит
и не уважает, но по наружности для своих ви-
дов,  насилуя  себя,  старается  в  тебе  заиски-
вать.  Точно в  таком положении я  очутился  у
Курдюмова.  Более часу сидели мы с  ним или
молча,  или переговаривали избитые фразы о
погоде,  о  местоположении,  наконец  он,  как
бы желая хоть чем-нибудь занять меня, начал
показывать различные свои занятия. Прежде
я  думал,  что  он  только  певец,  но  оказалось,
что  он  и  рисует,  и  лепит,  и  гальванопласти-



кою  занимается,  и  даже  точит  из  дерева,  ко-
сти,  серебра,  и  точит  очень  хорошо.  Все  его
работы я, разумеется, насколько доставало во
мне притворства, хвалил, наконец и эти пред-
меты  истощились,  и  мы  снова  замолчали.  К
концу  вечера,  впрочем,  я  решился  затронуть
за его чувствительную, как полагал, струну и
заговорил  о  семействе  Марьи  Виссарионов-
ны. Курдюмов отвечал слегка и так же слегка
спросил  меня:  давно  ли  я  знаком  с  ними?  И
когда  я  сказал,  что  еще  учил  Леонида,  и  по-
хвалил его, он проговорил покровительствен-
ным тоном: 

-  Oui,  il  a  beaucoup  de  talent  pour  la
musique*. 

______________ 
* Да, у него большой музыкальный талант

(франц.). 
В  отношении  Лидии  Николаевны  больше

отмалчивался  и  только  назвал  ее  милою  да-
мою, а Надину умною девушкою; говоря же об
Иване Кузьмиче, сделал гримасу. 

Возвратившись  домой,  я  застал  у  себя
нечаянного  гостя.  Леонид  возвратился  в
Москву и уже часа два дожидался меня на мо-



ей  квартире.  Он  приехал  ко  мне  тотчас,  как
вышел из дорожного экипажа, не заходя даже
домой, но, здороваясь со мною, не обнаружил
большой радости, а только проговорил: 

- Хорошо, что приехали, а то все это время
была такая скука. 

- Кончили курс? - спросил я. 
- Да. 
- Кандидатом? 
- Да. 
- Много занимаетесь? 
- Нет; все было не до того... У сестры бывае-

те? 
- Как же. 
- Что она, здорова? 
- Не совсем, кажется. 
- А что благоверный ее? 
-  Тоже  прихварывает,  только  своего  рода

болезнию. 
-  Опять  разрешил, -  проговорил  Леонид  и

потом,  помолчав,  прибавил:  Курдюмов  часто
там бывает? 

- Каждый день, - отвечал я. 
Он нахмурился. 
-  Я познакомился там еще с новым лицом,



с сестрою Ивана Кузьмича, сказал я. 
- Она еще все гостит? - проговорил Леонид. 
- Гостит и не думает уезжать. 
- Что ж она тут делает? 
-  Ничего:  пламенеет  страстию  к  Курдюмо-

ву. 
Леонид  ничего  не  отвечал,  но  еще  более

нахмурился и несколько времени ходил взад
и вперед по комнате. 

-  Вы  говорили  с  сестрою? -  спросил  он
вдруг меня. 

Я догадался, о чем он спрашивает. 
- Говорил один раз. 
- А что именно? 
Я передал ему слово в слово разговор мой с

Лидиею Николаевною: спор наш об Курдюмо-
ве и визит к сему последнему. 

-  Курдюмов  какой-то  всеобщий  худож-
ник! - заметил я. 

Леонид вышел из себя. 
- О черт, художник! - воскликнул он. - У че-

ловека  недостает  душонки,  чтобы  с  толком
спеть  романс,  а  вы  называете  его  художни-
ком... Токарь он, может быть, хороший, но ни-
как не художник. 



Я не возражал Леониду, потому что был со-
вершенно согласен с ним. Он у меня ночевал,
а на другой день мы оба пошли обедать к Ли-
дии Николаевне. Она только что приехала от
матери  и  очень  обрадовалась  брату,  броси-
лась  к  нему  на  шею  и  разрыдалась.  Иван
Кузьмич  болен.  Сначала  я  думал,  что  это  по-
следствия  похмелья,  но  оказалось,  что  он  бо-
лен серьезнее. Вместе почти с нами приехал к
нему  доктор,  которого  я  знал  еще  по  универ-
ситету,  старик  добрый  и  простой.  Когда  он
вышел от больного, я нагнал его в передней и
спросил: 

- Какого рода болезнь у Ивана Кузьмича? 
-  А  что,  батенька, -  отвечал старик, -  подаг-

рица  разыгралась  и  завалы  в  печени  нажил.
Алкоголю много глотал. 

- И в сильном развитии? 
- Будет с него, если нашего снадобья не по-

кушает  да  диеты  не  подержит,  так  на  осень,
пожалуй, и водянка разыграется. 

-  У  меня  есть  к  вам  просьба,  Семен  Матве-
ич, -  начал  я, -  семейство  здешнее  я  очень
люблю и хорошо знаю. 

- Ну, что же такое? 



- И потому я просил бы вас Лидии Никола-
евне ничего не говорить о состоянии болезни
Ивана Кузьмича,  а  ему скажите и  объясните,
какие могут быть последствия, если он не бу-
дет воздерживаться. 

- Напугаешь, батенька; ты сам, может, зна-
ешь,  в  чем  вся  наша  медицина  состоит:  нож,
теплецо, голодок и душевное спокойствие. 

-  Напугать  необходимо;  иначе  он  не  будет
ни лечиться, ни воздерживаться. 

- Эко какой человек-то; спасибо, что сказал.
Я  его  мало  знаю,  вижу,  что  пьяница.  Ох,  уж
эти  мне  желудочные  болезни,  хуже  грудных;
те хотя от бога, а эти от себя, - проговорил док-
тор и уехал. 

Обед  и  время  после  обеда  прошли  у  нас
невесело:  Леонид  был  скучен,  Лидия  Никола-
евна,  как и при первой встрече со  мною,  ста-
ралась  притворяться  веселою  и  беспечною,
но не выдерживала роли, часто задумывалась
и уходила по временам к мужу. Надина пере-
ходила  от  окна  к  окну;  я  догадался,  кого  она
ждет. 

В шесть часов вечера приехала Марья Вис-
сарионовна с  двумя младшими дочерьми и с



Пионовою,  которая  у  Лиды  не  бывала  более
года, но, поздоровавшись, сейчас объяснила: 

-  Ах,  chere*  Лидия  Николаевна!  Я  дав-
ным-давно  сбиралась  быть  у  вас,  да  все  это
время  была  нездорова.  Несколько  раз  проси-
ла  Сережу  взять  меня  с  собою,  не  берет.  Пол-
но,  говорит,  mon  ange**,  ты  едва  ноги  таска-
ешь,  где  тебе  ехать  в  Сокольники  за  такую
даль.  Так  скучала,  так  скучала  все  это  время.
Сегодня  говорят:  Марья  Виссарионовна  прие-
хала, а я и не верю; раза три переспрашивала
человека, правду ли он говорит. Сейчас собра-
лась  и  поехала;  думаю,  насмотрюсь  на  мою
милую  Марью  Виссарионовну  и  повидаюсь  с
Лидиею Николаевною. 

______________ 
* дорогая (франц.). 
** мой ангел (франц.). 
"Что  это  за  бесстыдная  женщина, -  поду-

мал я, - как ей не совестно говорить, что едва
бродит, когда у ней здоровье брызжет из лица
и она вдвое растолстела с тех пор, как я ее ви-
дел.  Видно уж, у ней общая с мужем привыч-
ка ссылаться на болезнь". Страсть ее к Леони-
ду еще не угасла, потому что, когда тот вошел



в  гостиную  из  другой  комнаты,  она,  поздоро-
вавшись  с  ним,  завернулась  в  шаль  и  прида-
ла  своему  лицу  грустное  и  сентиментальное
выражение. 

Ожидания Надины сбылись:  Курдюмов ча-
сов  в  восемь  явился.  Войдя  в  гостиную,  он
немного  оторопел,  увидя  гостей,  но  скоро  по-
правился  и  начал  говорить  с  Марьею  Висса-
рионовною, относился потом несколько раз к
Пионовой и разговаривал с Леонидом. Лидии
Николаевне  он  едва  поклонился,  но  с  Нади-
ною  был  более  обыкновенного  любезен;  та  в
свою  очередь  пришла  в  какое-то  восторжен-
ное  состояние.  Я  не  могу  слово  в  слово  пере-
дать  теперь  их  разговор,  потому  что  занят
был более Лидою, но сколько припоминаю, то
Надина вдруг, совсем некстати, спросила Кур-
дюмова: был ли он влюблен? По прежней так-
тике я  думал,  что  он не  ответит ей,  но  он от-
ветил: 

- Был. 
- А теперь? 
- И теперь влюблен. 
- Вы должны сказать: в кого? 
- Подобных вещей не говорят. 



-  Говорят,  особенно  друзьям;  ведь  мы  дру-
зья? 

- Если позволите. 
-  С  восторгом  разрешаю,  и  потому  говори-

те. 
-  Вы сами наперед  посвятите  меня в  вашу

тайну. 
-  Ох, какие вы требовательные! Вы хотите,

чтобы  с  вами  были  откровенны  прежде,  чем
вы  сами  откровенны,  и  у  вас  недостает  даже
великодушия  оставить  нам,  женщинам,  пра-
во скромности. Вы сами не рискуете шагу сде-
лать,  но  ожидаете,  сидя  спокойно  в  креслах,
чтобы к вам подошла бедная женщина и рас-
сказала  все  свои  тайные  помыслы, -  прогово-
рила Надина и пошла в том же роде. 

Надобно сказать, что когда разговор касал-
ся любви и вообще чувств, то она заговарива-
лась. Вначале в ее словах был еще некоторый
смысл, но потом, чем более хотела она выска-
заться, чем более желала выразить свои мыс-
ли, тем больше начинала нести вздор, так что
уж  и  сама  себя,  вероятно,  переставала  пони-
мать. 

В  этот  раз  повторилось  то  же:  более  полу-



часа она говорила совершенную галиматью и
потом  вдруг  переменила  разговор  и  начала
Курдюмова просить спеть что-нибудь; он сей-
час согласился и пошел в залу, Надина после-
довала  за  ним;  она,  вероятно,  с  тою  целью  и
вызвала  его  в  залу,  чтобы  остаться  с  ним  на-
едине.  Это  очень  не  понравилось  Марье  Вис-
сарионовне. 

-  Что  это  за  обращение! -  отнеслась  она  к
Пионовой. 

Та покачала головой. 
-  И  зачем  она  живет  здесь?  Мне  очень

неприятно,  что  у  тебя  подобная  компаньон-
ка, - прибавила Марья Виссарионовна дочери.

Лида потупилась. 
Вообще Марья Виссарионовна в эти два го-

да постарела, похудела и сделалась очень раз-
дражительна,  так  что  с  нею  говорить  было
невозможно;  она  все  спорит  или  принимает
на  свой  счет;  на  детей  беспрестанно  сердит-
ся.  В  продолжение  этого  вечера  она  сказала
несколько самых обидных колкостей Лиде; на
двух младших дочерей, которые вышли погу-
лять и погуляли не более получаса, крикнула,
зачем они смели так долго гулять, и даже Лео-



ниду,  которому  она  всегда  более  других  усту-
пала  и  который  обыкновенно  спорил  с  нею
очень  смело,  в  одном  пустом  разговоре  веле-
ла замолчать. 

X 
Я  не  бывал  у  Лидии  Николаевны  несколь-

ко дней. Леонида тоже не видал, он живет по
делам в Москве.  В четверг или в пятницу,  те-
перь уж не помню, в Сокольниках бывает об-
щее гулянье. Я пришел на это гулянье с един-
ственною  целью  встретить  Лидию  Никола-
евну;  но  ее  не  было.  Надина  была  тут.  Это
несколько  меня  удивило:  они  обыкновенно
всегда  гуляли  вместе,  но  еще  более  показа-
лось  мне  странным,  что  Надина,  встретив-
шись  со  мной,  отвернулась.  Сама  она  была  в
необыкновенно  тревожном  состоянии:  соло-
менная шляпка была у ней совсем набоку, ло-
коны  распустились  и  падали  в  беспорядке
длинными  прядями;  она  брала  всех  попадав-
ших ей навстречу знакомых под руку, говори-
ла  им  что-то  такое  с  большим  жаром,  потом
оставляла  их,  переходила  к  другим  и,  нако-
нец, совсем скрылась. 

Кто живал в Сокольниках, тот знает, что к



концу лета они делаются очень похожими на
маленький уездный городок. Все узнают друг
об  друге  до  малейших  подробностей:  узнают,
кто  какого  характера,  с  кем  знаком  и  на  ка-
ком  основании  знаком,  кто  что  делает  и,  на-
конец,  кто что ест.  Маленький комераж{275},
у кого-нибудь случившийся, делается предме-
том толков и вырастает в один день до огром-
ных  размеров.  Начавшиеся  здесь  новые  зна-
комства,  особенно  между  дамами,  часто  раз-
виваются к первому сентября в тесную друж-
бу,  и  наоборот.  Хорошо  знакомы  семейства,
переселившиеся  вместе  на  дачу  с  единствен-
ною  целью,  чтобы  чаше  видаться,  уезжая  от-
сюда, совсем уж не видятся. 

Пройдя раза два по главной аллее, я сел ря-
дом на скамейку с  одним господином из Яро-
славля,  тоже  дачным  жителем,  который  был
мне несколько знаком и которого прозвали в
Сокольниках воздушным, не потому, чтобы в
наружности его было что-нибудь воздушное, -
нисколько: он был мужчина плотный и коре-
настый,  а  потому,  что  он,  какая  бы  ни  была
погода,  целые  дни  был  на  воздухе:  часов  в
пять  утра  он  пил  уж  чай  в  беседке,  до  обеда



переходил  со  скамейки  на  скамейку,  развле-
кая себя или чтением "Северной пчелы"{275},
к  которой  чувствовал  особенную  симпатию,
или просто оставался в созерцательном поло-
жении, обедал тоже на воздухе, а после обеда
ложился где-нибудь в тени на ковре, а часов в
семь опять усаживался на скамейку и наблю-
дал  гуляющих.  Услышать  новость,  самому
рассказать  таковую  же  и  вообще  поговорить
был  большой  охотник.  Всем  почти  проходя-
щим мимо его знакомым он говорил: 

-  Что  вы  ходите?  Присядьте!  Нет  ли  чего
новенького? Поведайте. 

Когда  я  сел  около  него,  он  остался  этим
очень доволен и ласково кивнул мне головой.

-  Что,  и  вы  пришли  воздухом  подышать?
Здесь славно!  Чувствуете ли,  как смолой пах-
нет? Самый здоровый запах. 

Я  хоть  ничего  не  чувствовал,  но  согласил-
ся, что пахнет смолой. 

-  А,  да,  кстати! -  продолжал  воздушный
ярославец. - Вы знакомы с Ваньковскими или,
как его, забыл фамилию, с зятем ее? 

- Знаком, - отвечал я. 
-  Скажите  на  милость,  что  у  них  такое  на-



делалось? 
- Я ничего не слыхал. 
-  Будто?  А  тут  рассказывают  целую  исто-

рию. У этого зятя живет, говорят, сестра...  жи-
вет ведь? 

- Живет, - отвечал я. 
-  Сухощавая  этакая  девица,  сейчас  была

здесь. 
- Что ж из этого? 
-  А  я  вот  давеча  после  обеда,  видите  вон

этот  бугорок под  большой сосной,  я  вот  даве-
ча лежал тут и заснул почти,  а  тут подходит,
как его, забыл фамилию, почтамтский чинов-
ник, что ли, знаете, я думаю? 

- Нет, не знаю. 
-  Э,  как  не  знаете,  верно,  знаете,  в  самый

жар  еще  гуляет;  говорит,  что  декохт  пьет,
непременно знаете. 

-  Уверяю вас,  что нет, -  отвечал я и просил
рассказать,  что  такое  случилось  у  Ваньков-
ских. 

-  Я думал, что вы знаете;  он тут мне и рас-
сказал,  сначала  попросил  у  меня  огня  и  рас-
сказал...  с  ним был еще какой-то  молодой че-
ловек...  того уж не знаю.  Они мне и рассказа-



ли. 
-  Да  что  ж  такое  они  вам  рассказали? -  пе-

ребил я с досадой. 
-  Рассказали, что сестра у них живет, ну, и

к ним часто ездил Курдюмов.  Курдюмова,  ко-
нечно, знаете? Он мне старый знакомый, наш
ярославец...  богатые  люди  прежде  были,  те-
перь не знаю. 

Никакого  терпения  у  меня  недоставало;
несносный  болтун  точно  с  умыслом  пытал
меня. 

- Я вас решительно не понимаю; что же из
этого следует? - сказал я ему. 

-  Следует,  что  он  к  ним  ездил,  ну,  и  здесь
был слух, что он на этой сестре женится, а вы-
шло  вздор.  Она  была,  знаете,  только,  как  я
придумал,  громовой  отвод,  а  интригу-то  он
вел  с  этой  молодой  барыней,  дочерью  Вань-
ковской:  я  ее  не  знаю,  должна  быть  хоро-
шенькая, а с отцом хорошо был по клубу зна-
ком: человек был умный, оборотливый; мать
тоже знаю, видал в одном доме. 

То, что я предполагал, была действительно
правда,  и  молва  об  этом  огласилась  уже  на
все Сокольники.  "Что бы там ни было, -  поду-



мал  я, -  но  я  должен  хоть  сколько-нибудь  по-
колебать  правдоподобность  этих  слухов".  Со-
беседник  мой  показался  удобным  для  этого
средством:  он  станет  встречному  и  попереч-
ному  толковать  pro  и  contra*,  как  его  напра-
вишь; я решился его разубедить. 

______________ 
* за и против (лат.). 
- Это нелепые сплетни, - начал я, - я бываю

в  этом  доме  каждый  день  и  очень  хорошо
знаю, что Курдюмов бывал тут без всякой це-
ли. 

- Говорят... 
-  Мало  ли  что  говорят;  нельзя  всему  ве-

рить.  Эта молодая женщина слишком далека
от подобных отношений, и каким же образом
могло  это  открыться  вдруг,  тогда  как  он  зна-
ком с ними более шести лет? 

-  Видно,  как-то открылось,  я  не знаю хоро-
шенько.  Я  вас  хотел  спросить,  не  знаете  ли
вы? Вот посижу еще здесь: может быть, прой-
дет  кто-нибудь,  кто  знает.  Любопытно,  очень
любопытно узнать. 

- Все это вздор! 
-  Не  спорьте;  сестра  от  них  переехала,  не



захотела с ними жить, стало, не вздор, - возра-
зил  ярославец. -  Эй,  Николай  Лукич,  а  Нико-
лай  Лукич?  Куда  вы  бежите?  Присядьте, -
крикнул он к проходящему мимо его господи-
ну в сером пальто. - Вот мы спросим Николая
Лукича, он все знает. 

Но  Николай  Лукич  только  обернулся,  сде-
лал  ручкой  и,  проговорив:  "В  минуточку  вер-
нусь", побежал далее. 

-  Погодите,  он  придет  и  все  нам  расска-
жет, - отнесся ко мне мой собеседник, но я не
хотел  ждать  дальнейших  разъяснений  и  ото-
шел. 

Против  Лидии  Николаевны  я  почувство-
вал  решительную  ненависть.  "Неужели  эта
женщина, -  думал  я, -  всю  жизнь  будет  меня
обманывать,  в  то  время,  как  я  считал  ее  чи-
стою  и  невинною,  в  которой  видел  несчаст-
ную  жертву  судьбы,  она,  выходит,  самая  ко-
варная интриганка; но положим, что она мог-
ла полюбить Курдюмова, я ей это прощаю, но
зачем  скрыла  от  меня,  своего  друга,  который
бог знает как ей предан и с которым, не могу
скрыть  этого,  как  замечал  по  многим  дан-
ным, она кокетничала; и, наконец, как небла-



городно  поступила  с  бедною  Надиною.  Сама,
вероятно,  завлекла  и  сделала  из  нее  ширмы
своей  интриги".  Я  решился  идти  к  ней  и  со-
рвать с нее маску. Я застал ее в маленьком ка-
бинете;  она  сидела  в  креслах,  опустивши  го-
лову на руки.  Увидев меня,  она вздрогнула и
проговорила: 

- Это вы? 
- Да, я, - ответил я сурово. 
Лида посмотрела на меня таким грустным

в  печальным  взором,  что  решимость  моя
быть строгим очень поколебалась. 

- Где Леонид? - спросила она. 
- Он в Москве, а вы одна дома? 
- Одна. 
- А ваш больной Иван Кузьмич? 
- Ему лучше; он уехал; у нас много перемен

наделалось. 
- Я слышал. 
- Уж слышали? Что же такое вы слышали? 
- Слышал, что Надина от вас переехала, по-

тому что надежды ее на Курдюмова лопнули;
он, говорят, ухаживал за вами. 

- И это уж говорят? 
- Да, говорят, и говорят на гулянье. 



- Что ж: пускай говорят! Это правда. 
- Не дай бог, чтоб все была правда; говорят

не только, что он за вами ухаживал, но что у
вас  была  интрига  и  Надина  была  громовым
отводом, который обеспечивал ваши отноше-
ния. Неужели и это правда? 

- Ну да, правда; вы этому верите, что ж еще
спрашиваете? 

- За что же вы сердитесь на меня? Если вам
неприятно мое участие... 

-  Мне  ничьего  не  нужно  участия;  участь
моя решена, - возразила Лида. 

- Но чем же решена? Вы напрасно так отча-
иваетесь. 

-  Я не отчаиваюсь, а смеюсь. Я потерянная
женщина,  муж меня бросил,  тут отчаяние не
поможет. 

- Конечно, не поможет. Лучше хладнокров-
но  обдумать,  и  тогда  еще  можно  найти  ка-
кое-нибудь  средство  продолжить  обман  на
год, на два. 

Лида посмотрела на меня. 
- Какой обман? - спросила она. 
-  Вроде  громового  отвода,  которым  была

сделана  Надина.  Курдюмов,  при  всем  своем



тупоумии,  на  эти  вещи  изобретателен.  Он
приищет  еще  другой  какой-нибудь  способ,
чтоб погубить вас окончательно. 

-  Не  он  меня  губит,  а  другие.  Он  прекрас-
ный  человек  и  предан  мне  так,  как,  может
быть, никто, - возразила Лида. 

Я пожал плечами. 
-  Вам  это  странно  слышать, -  продолжала

она, -  а  вы не знаете,  что когда меня,  глупую,
выдали замуж, так все кинули, все позабыли:
мать и слышать не хотела, что я страдаю день
и  ночь,  Леонид  только  хмурился,  вы  куда-то
уехали,  никому  до  меня  не  стало  дела,  один
только  он,  у  которого  тысячи  развлечений,
пренебрег всем, сидел со мной целые дни, как
с больным ребенком; еще бы мне не верить в
него! 

- К чему тут тратить много слов, Лидия Ни-
колаевна;  вы  влюблены  в  него,  и  этого  до-
вольно, - проговорил я с досадой. 

- Я не влюблена в него, а люблю его, это вы
можете  сказать  моему  мужу,  матери,  брату,
целому  свету:  мы  не  вольны  в  наших  чув-
ствах. 

-  Только  этого  недоставало,  чтоб  вы  меня



понимали так, - возразил я, берясь за шляпу. 
Лида молчала. 
- Не мало, но, может быть, слишком много,

и без всяких прав, претендовал я на участие к
вам, -  продолжал  я  почти  со  слезами  на  гла-
зах,  извиняюсь  же  вашим,  выражением:  мы
не вольны в наших чувствах. 

Лида отвернулась от меня. Я снова продол-
жал: 

-  Искренно желаю, чтобы вы не ошиблись
в  ваших  надеждах  на  избранного  вами  чело-
века  и  чтобы  не  страдали  впоследствии  рас-
каянием.  Изменить  своему  долгу,  на  каком
бы то ни было основании, проступок для жен-
щин,  за  который  их  осудит  и  общественное
мнение и собственная совесть. 

Проговоря эти слова, я вышел из кабинета,
решившись  совсем  уйти,  но  сделать  этого
был  не  в  состоянии,  а  прошел  в  гостиную  и
сел,  ожидая,  что  Лида  меня  вернет.  Прошло
несколько  минут;  я  превратился  весь  в  слух.
Лида меня не звала, но я слышал, что она ры-
дала. Я не выдержал и снова вошел в кабинет.

-  О чем же вы плачете? -  спросил я,  садясь
против нее. 



-  Простите  меня, -  отвечала  Лида,  протяги-
вая  мне  руку, -  я  оскорбила  вас,  я  сама  не
знаю,  что  говорю...  Если  бы  вы  знали,  как  я
страдаю... Не верьте мне, я многое вам говори-
ла неправду. 

Я вздохнул свободнее. 
- Дай бог, - возразил я, - но все-таки вы дер-

жали себя неосторожно с Курдюмовым. 
- Неосторожно, - повторила Лида грустным

голосом, - еще надобно быть осторожней, я уж
и не знаю. 

- Да, следовало бы, - заметил я. 
-  Может быть, но что ж мне делать, если я

такая  глупенькая,  если  я  так  слабохарактер-
на,  вы  это  и  прежде  мне  говорили, -  прогово-
рила Лида и залилась горькими слезами. 

Мне  стало  от  души  ее  жаль.  Будь  она,  ка-
жется,  во  сто  раз  виновнее,  я  не  в  состоянии
быть строгим ее судьею и буду участвовать и
помогать ей, насколько во мне достанет сил и
возможности. 

-  Что же у вас такое вышло теперь? -  спро-
сил я. 

Лида несколько времени не отвечала. 
- Третьего дня, - начала она, с трудом пере-



водя  дыхание, -  Курдюмов  говорил  мне  раз-
ные  разности.  Надина  подслушала,  потом  он
прислал  мне  письмо,  она  перехватила  его  и
показала мужу, в этом все и произошло. 

- Что ж Иван Кузьмич? 
Лида глубоко вздохнула. 
- Сначала он хотел меня убить, потом гнал,

чтобы я шла к Курдюмову, потом плакал - это
ужаснее  всего,  а  теперь  уехал  и  не  хочет  со
мной жить. Если бы вы только слышали, что
он  мне  говорил!  Надина  тоже  так  рассерди-
лась, что я думала, что она с ума сойдет; вдво-
ем  на  меня  и  напали,  я  даже  теперь  не  могу
вспомнить  об  этом  равнодушно.  Посмотрите,
как я дрожу, а первое время у меня даже голо-
ва тряслась. 

Сердце  кровью  облилось  у  меня,  слушая
рассказ Лиды. 

-  Что  вы  теперь  думаете  делать? -  спросил
я ее. 

-  Сама  не  знаю;  я  очень  боюсь  Леонида  и
маменьки, что, если они услышат, а оправды-
ваться я не могу. Они бог знает что подумают.

-  За  Леонида  я  вам  ручаюсь,  он  вас  очень
любит, я ему расскажу все. 



- Пожалуйста; впрочем, господи! Я сделала
еще  одну  глупость:  после  этой  сцены,  когда
Иван Кузьмич и Надина так меня разобидели,
я  с  отчаяния  написала  к  Курдюмову  письмо,
все  ему  рассказала  и  написала,  что  он  один
остался у меня на свете и что вся моя надежда
на него. 

- Что ж он вам отвечал на это письмо? 
-  Умолял,  чтоб я  с  ним бежала,  хотел увез-

ти  меня  за  границу.  Мне  так  после  этого  сде-
лалось  досадно  и  стыдно  за  себя.  Неужели  я
такая  потерянная  женщина,  что  в  состоянии
бросить  мужа?  Иван  Кузьмич  ко  мне  был
очень  нехорош,  но  пусть  он  будет  в  тысячу
раз хуже,  пусть будет каждый день меня тер-
зать, я все-таки хочу с ним жить. 

-  Другого  вам  нечего  и  делать!  Крест  ваш
тяжел, но вы его взяли и несите. 

-  Я знаю...  Послушайте: съездите, пожалуй-
ста,  к  мужу,  упросите  его,  чтобы  он  не  делал
этих  глупостей  и  приехал  бы  домой,  и,  бога
ради, успокойте его об Курдюмове. 

При  последних  словах  я  нарочно  смотрел
Лиде в глаза, но и тени притворства не было в
кротком выражении ее лица. 



-  Где  ж  я  могу  найти  Ивана  Кузьмича? -
спросил я. 

-  Он  или  у  Пионовых,  или  у  той  магазин-
щицы.  Они  все  и  вооружают  его;  если  он
дольше  еще  у  них  останется,  то  совсем  меня
бросит. 

Я хотел было тотчас же ехать,  но Лида ме-
ня остановила и просила остаток вечера про-
вести у ней. Она боялась, что приедет Курдю-
мов,  и  он  в  самом  деле  приезжал,  но  его,  по
общему нашему распоряжению, не приняли. 

XI 
На  другой  день  я  чем  свет  написал  к  Лео-

ниду письмо и отправил его по городской по-
чте. Я подробно ему описал все, что случилось
с Лидией Николаевной, мое свидание с ней и
поручение,  которое  она  мне  сделала.  Ивана
Кузьмича  я  поехал  отыскивать  часу  в  деся-
том. У Пионовых его не было; я дал их лакею
полтинник,  чтобы  вызвать  его  на  откровен-
ность,  и  стал  расспрашивать;  он  мне  сказал,
что  Иван  Кузьмич  заезжал  к  ним  накануне
поутру и разговаривал очень долго с господа-
ми, запершись в кабинете, а потом уехал вме-
сте  с  барином,  который  возвратился  домой



уже утром и очень пьяный, а барыня чем свет
сегодня поехала к Марье Виссарионовне. 

От Пионовых я отправился в магазин, о ко-
тором  мне  некогда  говорил  желтолицый  по-
ручик, и отыскал его очень скоро по вывеске,
на  которой  было  написано:  "Махазин  лучих
французких  цвитов,  Анны  Ивановой".  Я  во-
шел  по  грязной  лестнице  и  отворил  дверь
прямо в большую комнату. В ней был шкаф и
стол,  за которым, впрочем, никто не работал.
Маленькая  запачканная  девочка  мела  пол;  у
открытого  окна  сидели  две,  как  я  полагаю,
старшие  мастерицы,  из  которых  одна  была
худая  и  белокурая,  а  другая  толстая,  малень-
кая,  черноволосая  и  с  одутловатым  лицом.
При входе моем они переглянулись и засмея-
лись. 

- Что вам надобно? - спросила белокурая. 
- Здесь мой хороший знакомый Иван Кузь-

мич! Я желал бы его видеть, отвечал я. 
- А вы чьи такие? - спросила черноволосая. 
- Я знакомый его, - повторил я. 
-  Да кто такие! Мы ихних знакомых очень

хорошо знаем. 
-  Тебе  что  за  беспокойство?  Суешься  не  в



свое дело, - перебила ее белокурая. 
- Что мне за беспокойство, так спрашиваю. 
-  Где  я  могу  видеть  Ивана  Кузьмича? -  от-

несся я к белокурой. 
-  Он  там -  вон  в  этой  комнате...  Матреша! -

спросила она девочку. Иван Кузьмич встал? 
- Встал-с. 
- Позвать, что ли, вам его? 
- Нет, я сам пойду, -  отвечал я и, боясь, что

Иван  Кузьмич  ко  мне  не  выйдет,  отворил
дверь, на которую белокурая мне показывала,
и вошел. 

Он лежал на  диване;  перед ним стоял гра-
фин водки и морс. Комната была разгорожена
ширмами  с  дверцами,  которые  при  моем  по-
явлении  захлопнулись.  Увидев  меня,  Иван
Кузьмич  ужасно  смешался,  привстал,  гово-
рить  ничего  не  мог  и  весь  дрожал.  Он  был
очень  истощен  и  болезнью  и,  вероятно,
недавнею попойкою. Я начал прямо: 

- Я приехал к вам, Иван Кузьмич, от Лидии
Николаевны, она просит вас возвратиться до-
мой. 

-  Нет-с,  благодарю  вас  покорно,  не  беспо-
койтесь,  сделайте  одолжение...  я  стар -  мной



играть...  я  не  игрушка.  Домой  мне  незачем
ехать,  я  здесь живу...  что ж такое,  я  всем ска-
жу,  что  здесь  живу,  я  квартиру  здесь  нани-
маю, и кончено... 

-  Вы  этим  компрометируете  Лидию  Нико-
лаевну;  неужели  вас  совесть  не  упрекает  за
нее? 

Иван Кузьмич сделал нетерпеливый жест. 
-  Вы сердитесь на нее,  и сами не знаете за

что, - продолжал я. - Мне все известно: письмо
Курдюмова  никак  не  может  служить  обвине-
нием для Лидии Николаевны. Ни одна в мире
женщина  не  поручится,  чтобы  какой-нибудь
господин  не  решился  ей  написать  подобного
письма.  Между  вами  или  одно  недоразуме-
ние, или вы хотите только сделать зло вашей
жене,  и  за  что  же,  наконец!  Неужели  за  то,
что  она  в  продолжение пяти лет  терпела  все
ваши  недостатки,  скрывала  их  от  знакомых,
от родных, а вы пустую записку обращаете ей
в преступление. 

- Я не за то-с, мне это что... я не за это. 
- Так за что же? 
- Так, ничего-с: мимо ехали, - отвечал Иван

Кузьмич, выпил стакан водки и начал ходить



взад и вперед по комнате. 
- Коли так больна и не любит меня, так за-

чем же замуж выходила, шла бы в кого влюб-
лена;  а  я  ведь дурак...  я  ничего  не  понимаю, -
говорил он как бы сам с собой. 

- Она сначала вас уважала, но после вы са-
ми ее вооружили против себя! возразил я. 

- Я вооружил, да-с, я же виноват, коли муж
к  жене,  а  она  в  сторону...  может  быть,  по-ва-
шему, образованному, ничего, очень хорошо...
а мы люди простые. Что ж такое? Я прямо ска-
жу,  я  мужчина,  за  неволю  сделаешь  что-ни-
будь...  У  них  рюмку  водки  выпьешь,  так  сей-
час  и  пьяница;  ну,  пьяница,  так  пьяница,
будь по-ихнему. Теперь меня всего обобрали...
я нищий стал... у меня тут тридцать тысяч се-
ребром  ухнуло, -  ну  и  виноват,  значит!  Мы
ведь дураки, ничего не понимаем, учились на
медные деньги, в университетах не были. 

-  Не  совестно  ли  вам,  Иван  Кузьмич,  гово-
рить это? Не вы ли сами предложили как до-
казательство  любви  вашей  уничтожить  этот
вексель! 

- Я не корю. Дай им бог счастья, а мне про-
живать на них нечего, я все прожил. 



Видя,  что Иван Кузьмич был так настроен
против  Лидии  Николаевны,  что  невозможно
было ни оправдать ее пред ним, ни возбудить
в  нем  чувство  сострадания  к  ней,  я  решился
по  крайней  мере  попугать  его  и  намекнул
ему, что у ней есть родные: мать и брат, кото-
рые  не  допустят  его  бесславить  несчастную
жертву,  но  и  то  не  подействовало.  Он  сделал
презрительную гримасу. 

-  Ничего  я  не  боюсь;  плевать  я  на  всех  хо-
чу, что они мне сделают? 

Тем мое свидание и кончилось. 
Я уехал. 
"Нет,  Лида не должна жить с  этим челове-

ком, он совсем потерялся, подумал я. - Это еще
и лучше, что он сам ее оставил. Пусть она жи-
вет  с  матерью:  расскажу  все  Леониду,  и  мы
вместе как-нибудь это устроим".  Больше всех
я ожидал сопротивления от самой Лиды: вряд
ли она на это решится. 

Я  заехал  к  ней,  чтобы  передать  ей  мало-
успешность  своей поездки и  сообщить новое
мое  предположение  насчет  дальнейшей  ее
участи, но не застал ее дома: она была у мате-
ри, которая присылала за ней. Что-то там про-



исходит?  От  Леонида  не  было  никакого  изве-
стия. Возвратившись домой, я целое утро про-
вел  в  раздумье,  ездил  потом  к  Курдюмову,
чтобы растолковать,  какое зло принес он лю-
бимой  им  женщине,  и  прямо  просить  его
уехать  из  Москвы,  заезжал  к  Надине  растол-
ковать  ее  ошибку,  но  обоих  не  застал  дома,
или меня не приняли, а между тем судьба го-
товила новый удар бедной Лиде. 

Поздно  вечером,  когда  уж  я  улегся  в  по-
стель, вдруг вошел ко мне Леонид во фраке и
в белых перчатках. 

- Откуда это? - спросил я его. 
- В вокзале был и приехал к вам ночевать. 
- Очень рад. 
- Вы меня положите в кабинет. 
- Отчего же не в спальне - со мной? 
- Так, я завтра рано уеду. 
Я  предложил было ему ужинать,  но  он от-

казался и просил только дать ему вина. 
-  Мне  хочется  сегодня  хорошенько  вы-

спаться; от какого вина лучше спишь? 
- От всякого крепкого: хересу, портвейну. 
- Дайте, какое у вас есть. 
Я  велел  подать  ему  хересу,  он  выпил  це-



лый стакан, чего с ним прежде никогда не бы-
вало, поцеловал меня, ушел в кабинет, запер-
ся там и тотчас же погасил огонь. 

Вообще  он  был  как-то  странен  и  чрезвы-
чайно  грустен.  Об  Лидии  Николаевне  не  ска-
зал  ни  слова,  как  будто  бы  не  получал  моего
письма, а я не успел и не решился заговорить
об ней.  Мне не спалось,  из кабинета слышал-
ся  легкий  шум,  я  встал  потихоньку  и  загля-
нул в замочную скважину. Ночь была лунная.
Леонид сидел у стола и что-то такое, кажется,
писал впотьмах карандашом. 

XII 
Понять  не  могу,  что  такое  делается:  Лео-

нид,  кажется,  всю ночь не спал.  Я сам заснул
почти на утре,  но  когда проснулся,  его  уж не
было  у  меня:  в  шесть  часов  утра,  как  сказал
мне мой человек, за ним заезжал молодой че-
ловек  в  карете,  в  которой  они  вместе  и  уеха-
ли.  Тяжелое  предчувствие  сдавило  мне  серд-
це.  Я  решился,  не  теряя  минуты,  ехать  к  Лео-
ниду  в  Москву,  ожидая  или  найти  его  дома,
или  узнать  по  крайней  мере  там,  куда  и  за-
чем  он  мог  уехать.  Проезжая  Мясницкую,  я
услышал,  что  меня  кто-то  зовет  по  имени;  я



обернулся:  это  был  человек  Ваньковских,  ко-
торый  кричал  мне  во  все  горло  и  махал  фу-
ражкой. Я остановился. Он подбежал ко мне. 

- Что такое? - спросил я. 
- К вам, сударь, бежал; у вас несчастье при-

ключилось:  Леонид Николаич очень нездоро-
вы. 

-  Как,  чем нездоров? -  спросил я,  сажая его
к  себе  на  пролетки  и  велев  извозчику  ехать
как можно скорее. 

-  Сами  не  можем  знать  хорошенько;  ноче-
вать они дома не изволили, а сегодня на утре
привезли  в  беспамятстве,  все  в  крови;  надоб-
но  полагать  так,  что  из  пистолета,  видно,  ра-
нены. 

"Только  этого  недоставало", -  подумал  я  и
очень  хорошо  все  понял.  Вчера  он  получил
мое письмо о Лиде, а сегодня у него была, вер-
но,  дуэль  с  Курдюмовым.  И  как  мне,  тупоум-
ному,  было  не  догадаться  еще  вчера,  что  он
замышляет что-то недоброе. Остановить его я
имел тысячу средств:  я  бы его не пустил,  уго-
ворил, наконец, помирил бы их. 

- Куда он ранен и опасно ли? - спросил я че-
ловека. 



-  Бог  их,  батюшка,  знает;  слышал,  что
кровь-то  больна  одолевает,  доктор  при  них,
не знаем, что будет. Они, как немного поочув-
ствовались,  сейчас  приказали,  чтоб  за  вами
шли, я и побежал. Этакое на нас божеское по-
сещение  барин-то  какой!  Этакого,  кажись,  и
не  нажить  другого.  Ну,  как  что  случится,  со-
храни бог, старая барыня не снесет этого: кри-
чит теперь как полоумная на весь дом. 

Приехав,  я  встретил в  зале  молодого  чело-
века, товарища Леонида некоего Гарновского,
которого видел у него несколько раз и которо-
го,  как я заметил,  он держал в полном у себя
подчинении.  Я  догадался,  что  это  был  секун-
дант. 

- Жив ли? - спросил я его. 
- Жив еще-с, - отвечал он. 
- Не стыдно ли было вам участвовать в по-

добном деле, не предуведомив ни родных, ни
меня, - сказал я ему. 

-  Что  ж  мне  было  делать,  он  взял  с  меня
клятву;  в  этаких  случаях  нельзя  отказывать-
ся, - отвечал он со слезами на глазах. 

- Очень можно. Это была не дуэль, а подлое
убийство. Леонид во всю жизнь пистолета не



брал в  руки,  вы это  знали, -  так  друзья  не  де-
лают. 

Молодой человек заплакал. 
Я прошел в кабинет. Леонид лежал на сво-

ей  кушетке  вверх  лицом,  уже  бледный,  как
мертвец,  но  в  памяти.  Увидев  меня,  он  улыб-
нулся. 

-  Здравствуйте!  Я  вас  давно  жду, -  сказал
он, протягивая мне руку. 

Я  взял  и  незаметно  пощупал  пульс,  кото-
рый  был  неровен,  но  довольно  еще  силен.  У
изголовья стоял растерявшийся полковой ме-
дик,  которого  пригласили  из  ближайших  ка-
зарм.  Я  спросил  его  потихоньку  о  состоянии
больного;  он  отвечал,  что  рана  в  верхней  ча-
сти  груди,  пуля  вышла,  но  кровотечение
необыкновенно  сильно,  и  вряд  ли  не  повре-
ждена сонная артерия. Я просил его съездить
к  университетским  врачам,  чтобы  составить
консилиум.  Из  дальних  комнат  слышались
стоны  и  рыдания  Марьи  Виссарионовны.  Ее,
по распоряжению врача, не пускали к сыну. 

- Сядьте около меня, - сказал Леонид, когда
мы остались одни. Я сел. 

-  Я  скрыл  от  вас  мою  проделку, -  начал  он



слабым  голосом, -  вы  бы  мне  помешали...  а
мне  очень  хотелось  проучить  этого  негодяя...
Не думал, что так кончится серьезно... 

Я просил его не говорить и успокоиться. 
-  Ничего...  часом  раньше...  часом  позже...

все равно... Не послали ли Лиде сказать; я это-
го  не  хочу...  не  сказывайте  ей  дольше...  как
можно  дольше...  Вы  не  оставьте  ее...  я  на  вас
больше  всех  надеюсь...  Мать  тоже  не  оставь-
те... ой, зачем это она так громко рыдает, мне
тошно и без того. 

Я  не  в  состоянии  был  владеть  собой  и  за-
плакал. 

-  И  вы  туда  же!  Стыдно  быть  таким  мало-
душным, -  продолжал  Леонид.  Теперь  мать
будет за меня проклинать Лиду; вразумите ее
и  растолкуйте,  что  та  ни  в  чем  не  виновата.
Она вчера, говорят, так ее бранила, что ту по-
лумертвую  увезли  домой.  Там,  в  моей  шка-
тулке,  найдете вы записку,  в  которой я напи-
сал,  чтобы  Лиде  отдали  всю  следующую  мне
часть  из  имения;  настойте,  чтобы  это  было
сделано,  а  то  она,  пожалуй,  без  куска  хлеба
останется.  Ой!  Что-то  хуже,  слаб  очень  ста-
новлюсь... попросите ко мне мать. 



Я  пошел  к  Марье  Виссарионовне;  она  ле-
жала на диване, металась, рвала на себе воло-
сы,  платье;  глаза  у  ней  бегали,  как  у  сума-
сшедшей,  в  лице  были  судороги.  Около  нее
сидела Пионова, тоже вся в слезах. 

- Леонид Николаич вас просит к себе, - ска-
зал я. 

-  Что  он -  умер?..  умер?.. -  спросила  Марья
Виссарионовна, вскочив. 

-  Напротив, им лучше, они желают только
вас видеть. 

Она  быстро  пошла,  Пионова  последовала
за ней. 

-  Позвольте и мне; мне нельзя ее оставить
в таком положении, отнеслась она ко мне. 

Я  ей ничего не отвечал.  Мы все вместе во-
шли  в  кабинет.  Марья  Виссарионовна  броси-
лась было к сыну на шею, но он ее тихо отвел.

- Нет, тут кровь, замараетесь, - сказал он. 
-  Кровь!..  Да,  тут  кровь, -  проговорила  она

безумным голосам и, упав к нему на ноги, на-
чала их целовать. 

На лице Леонида изобразилась тоска. 
-  Марья  Виссарионовна!  Вы  их  беспокои-

те, - сказал я, подходя к ней. 



-  Chere  amie!*  Да  вы  сядьте, -  произнесла
Пионова. 

______________ 
* Дорогой друг! (франц.). 
- Да... да... я ничего... я сяду, - отвечала она и

села. 
Я  и  Пионова  стали  около  нее;  Леонид  за-

крыл  глаза.  Прошло  около  четверти  часа
убийственного  молчания,  Марья  Виссарио-
новна рыдала потихоньку. 

Вдруг... во всю жизнь мою не забуду я этой
сцены:  умирающий  открыл  глаза,  двинулся
всем  корпусом,  сел  и  начал  пристально  гля-
деть  на  мать.  Выражение  лица  его  было  ка-
кое-то торжественно-спокойное. 

- Не плачьте, а тростите меня: я много про-
тив  вас  виноват, -  начал  он, -  моею  смертию
вас  бог  наказывает  за  Лиду...  вы  погубили  ее
замужеством... За что?.. Это нехорошо. Родите-
ли должны быть равны к детям. 

Марья  Виссарионовна  упала  на  руки  Пио-
новой;  в  лице Леонида промелькнула как бы
улыбка. 

-  Вы женщина умная, добрая, благородная;
отец,  умирая,  просил  вас  об  одном:  не  преда-



ваться  дружбе  и  любить  всех  детей  одинако-
во.  Он  хорошо  знал  ваши  недостатки;  вы  ни
того, ни другого не исполнили. 

Марья  Виссарионовна  начала  сильнее  ры-
дать. 

-  Загладьте хоть теперь, -  начал опять Лео-
нид,  голос  у  него  прерывался, -  устройте  Ли-
ду...  с  мужем ей нельзя жить, он ее замучит...
отдайте  ей  все  мое  состояние,  я  этого  непре-
менно  хочу...  А  вы  тоже  оставьте  ее  в  покое,
отнесся он к Пионовой, -  будет вам ее пресле-
довать...  Она вам ничего не сделала...  Матери
тоже  женихов  не  сватайте;  ей  поздно  уж  вы-
ходить замуж. 

Пионова  обратила  к  нему  умоляющий
взор; Леонид грустно покачал головой. 

-  Я  все  знаю, -  продолжал  он. -  Как  вам  по-
кажется, - обратился он ко мне, - Лизавета Ни-
колаевна  сватала  матери  своего  родного  бра-
та,  мальчишку  двадцати  двух  лет,  и  уверяла,
что  он  влюблен  в  нее,  в  пятидесятилетнюю
женщину;  влюблен!  Какое  дружеское  ослеп-
ление! 

С  Марьей  Виссарионовной  сделался  насто-
ящий  обморок,  Пионова  тоже  опустилась  в



кресла.  Леонид  замолчал,  лег  и  обернулся  к
стене. 

-  Пора  мне  и  с  собой  рассчитаться...  Свя-
щенника! - проговорил он глухим голосом. 

Я позвал горничных женщин и с помощью
их  вынес  бесчувственную  Марью  Виссарио-
новну;  Пионову  тоже  вывели  в  двои  руки.
Пришел  священник,  Леонид  очень  долго  ис-
поведовался,  причастился и ни слова уже по-
том  не  говорил.  Приехали  медики,  но  было
бесполезно: он умер. 

Печальные хлопоты о похоронах я принял
на  себя  и  пригласил  в  них  участвовать  Гар-
новского, который все сидел в зале и обливал-
ся  горькими  слезами.  Он  мне  рассказал  по-
дробности  дуэли:  накануне  приехал  к  нему
Леонид  и  повез  его  с  собой  в  воксал;  когда
приехали, то Леонид все кого-то искал. Встре-
тившись с Курдюмовым, он остановил того, и
они вместе ушли в дальние комнаты. Возвра-
тившись, Леонид отвел Гарновского в сторону
и,  предварительно  обязав  его  клятвою  не  го-
ворить того, что он ему откроет, сказал, что у
него  дуэль,  и  просил  его  быть  секундантом;
он  согласился,  и  на  другой  день  Леонид  на-



значил ему заехать за ним ко мне в шесть ча-
сов утра. Когда приехали к назначенному ме-
сту,  Курдюмов  уже  был  там.  Он  или  боялся,
или  не  желал  дуэли:  с  ним  даже  не  было  се-
кунданта; он несколько раз просил у Леонида
прощения,  но  тот  отвечал,  что  он  обижен  не
лично  и  потому  простить  не  может.  Когда
противники  были  поставлены,  то  Курдюмов
хотел выстрелить на воздух, но Леонид, заме-
тив это, требовал, чтобы он стрелял как следу-
ет, а в противном случае обещал продолжать
дуэль  целый  день  Курдюмов  повиновался,
раздался  выстрел,  Леонид  пошатнулся,  сам
тоже выстрелил, но на воздух, и упал. Увидев,
что он ранен, Курдюмов бросился к нему, вы-
сасывал у него пулю, перевязывал рану и бес-
престанно  спрашивал,  что  он  чувствует?  Ко-
гда  бесчувственного  Леонида  повезли  домой,
он  просил  позволения  проводить  его  и  всю
дорогу  рыдал,  как  ребенок,  и  когда  того  при-
везли,  он  не  вышел  из  экипажа  и  велел  себя
прямо везти к коменданту. 

"Да  будет  святая  воля  бога", -  подумал  я.
Как  знать,  что  бы  принесла  Леониду  жизнь,
особенно если взять в расчет его прекрасную,



но все-таки странную натуру. 
Я  очень  боялся  за  Лиду;  мне  казалось,  что

ниспосланное  ей  испытание  свыше  сил  ее.
Приказание  Леонида -  скрыть  от  нее  случив-
шееся - не исполнили. Кто-то из людей отпра-
вился  к  ней  в  то  же  утро  и  все  рассказал  до
малейших  подробностей;  она  приехала,  но
Леонид лежал уже на столе. Тут только я уви-
дел,  какими  огромными  нравственными  си-
лами обладала эта,  по-видимому слабая,  жен-
щина.  Как  должна  была  огорчить  ее  смерть
брата,  которого  она  страстно  любила  и  кото-
рый  умер  за  нее,  об  этом  и  говорить  нечего;
но она не рыдала, не рвалась, как Марья Вис-
сарионовна, а тихо и спокойно подошла и по-
целовала  усопшего;  потом  пошла  было  к  ма-
тери, но скоро возвратилась: та с ней не хоте-
ла говорить. 

В продолжение трех дней и трех ночей она
не отходила от тела, провожала его в церковь,
выстояла всю службу, хотя, конечно, видела и
понимала,  что  была  предметом  неприлично-
го любопытства. Одни называли ее по имени,
другие  указывали  на  нее,  третьи  рассказыва-
ли  историю  дуэли,  но  никто  ее  не  пожалел,



никто в ней не поучаствовал; зато Марья Вис-
сарионовна, как говорится, надсадила всех. Ее
внесли рыдающую на креслах, за ней шла, то-
же рыдая, Пионова, а при конце службы с ни-
ми  обеими  сделалось  дурно.  Я  и  Лида  подо-
шли  первые  и  простились  с  покойником.
Иван  Кузьмич  тоже  явился  на  похороны  ис-
терзанный  и  больной;  за  панихидой  он  раз-
рыдался,  подошел  потом  к  Марье  Виссарио-
новне, утешал ее, а жене даже не поклонился
и как будто бы не заметил ее. Он, как мне ска-
зывали,  отобрал  от  нее  все  вещи,  экипажи,
людей, и Лида осталась с одной своей горнич-
ной Аннушкой. 

Курдюмов  содержится  на  гауптвахте  и
очень, говорят, тоскует. Все это передавал мне
Гарновский,  который  неимоверно  ласкается
ко  мне  и  каждый  почти  день  бывает  у  меня.
Он,  кажется,  очень  боится,  чтобы  ему  не  до-
сталось чего-нибудь за дуэль. 

XIII 
Иван  Кузьмич  доконал  себя.  Вскоре  после

смерти Леонида он тяжко заболел и сошелся с
женою.  Лида все ему простила и в продолже-
ние  трех  месяцев  была  его  сиделкой,  в  пол-



ном  значении  этого  слова.  Старик  доктор  не
ошибся: водяная действовала быстро. Грустно
и  отрадно  было  его  видеть  в  этот  предсмерт-
ный период жизни:  разум его  просветлел,  са-
мосознание и чувство совести к нему возвра-
тились;  он  оценил,  наконец,  достоинство  Ли-
ды  и  привязался  к  ней,  как  малый  ребенок,
никуда ее  не  отпускал от  себя,  целовал у  нее
беспрестанно руки и все просил прощения за
прошедшую  жизнь.  Пионовых  решительно
не  хотел  видеть,  они  приезжали  несколько
раз,  и  как  Лида  ни  просила,  чтобы  принять
их, хоть для приличия, он не соглашался; род-
ных  своих  также  не  велел  пускать,  да  они  и
сами не приезжали, за исключением Надины,
которая была один раз и с которой он ни сло-
ва не сказал, зато Анна Ивановна ездила каж-
дый день, но ее, это уж по приказанию Лиды,
тоже не пускали. Впрочем, она раз сказала об
ее  посещении  Ивану  Кузьмичу,  он  вдруг  за-
кричал:  "Вон  ее,  вон  ее!"  Говорят,  он  дал  ей
значительный вексель, который она и подала
ко  взысканию.  Умер  он  тихо.  Лидия  Никола-
евна осталась решительно без всяких средств
к жизни и даже во время его болезни она жи-



ла только тем,  что продавала кой-какие свои
брильянтовые  вещи.  Марья  Виссарионовна
не  только  не  обеспечила,  по  завещанию  Лео-
нида, дочери, несмотря на все мои настояния,
но  даже не  принимала  ее  и  называла  ее  при
всех убийцею сына. От меня Лида тщательно
скрывала  свою  бедность,  но  я  знал,  что  она
начала жить только своей работой, и потому
подсылал  к  ней  различных  торговок  и  заку-
пал все по возможно дорогой цене. 

Однажды,  это  было  месяцев  шесть  спустя
после смерти Ивана Кузьмича, я познакомил-
ся  с  одним  довольно  богатым  домом.  Меня
пригласили,  между прочим,  бывать по суббо-
там  вечером;  в  одну  из  них  я  поехал  и  когда
вошел  в  гостиную,  там  сидело  небольшое  об-
щество:  старик  серьезной  наружности;  муж
хозяйки  огромного  роста  блондин;  дама-ста-
руха  в  очках;  дама  очень  молоденькая  и,  на-
конец,  сама  хозяйка.  Между  всеми  этими  ли-
цами  шел  довольно  одушевленный  разговор.
Я сел и начал прислушиваться. 

-  Мне  очень  жаль,  очень  жаль  Курдюмо-
ва, -  говорил  старик, -  человек  он  умный,  об-
разованный,  хорошего  круга,  влюбился  в  эту



интриганку,  выдержал  за  нее  дуэль  и,  нако-
нец, погубил себя теперь таким образом. 

- Ее мать с малолетства боялась, с малолет-
ства  видела  в  ней  дурные  наклонности;  эта
женщина,  как  я  слышу  об  ней,  совершенная
Лафарж{292},  говорила  отрывисто  старуха  в
очках. 

-  Я без грусти не могу вообразить ее брата.
Говорят,  еще  очень  молоденький  мальчик,  и
умереть в такие лета, это ужасно! Как должна
ее  самое  мучить  совесть?  Я  удивляюсь,  как
она  до  сих  пор  еще  жива? -  вмешалась  моло-
денькая дама и покраснела от неуверенности,
не сказала ли чего-нибудь глупого. 

- О! Ей ничего: подобным женщинам ниче-
го не бывает. Скажите лучше, как мать жива!
Вот  этой  несчастной  жертве  я  удивляюсь, -
возразила старуха. 

-  Очень  хорошо  тут  дурачили  эту  старую
деву,  сестру  мужа, -  сказал  хозяин, -  они  ее
уверяли,  что  Курдюмов  влюблен  в  нее.  Я  то-
гда  жил  в  Сокольниках  и  очень  хорошо  пом-
ню, что о ней кто-то сказал: "Это громовой от-
вод, или новое средство скрывать любовь". 

Старик пожал плечами. 



- Одно, что может ее извинить, что она вы-
шла  за  человека,  которого  не  любила.  Будь
она к нему привязана, так на многое бы не ре-
шилась, -  заметила  хозяйка  и  взглянула  с
нежностью  на  мужа,  который  отвечал  ей
улыбкою. 

-  Ничто  не  может  служить  ей  оправдани-
ем, -  начал  старик  диктаторским  голосом. -
Она  была  дурная  дочь,  как  говорила  Алена
Александровна.  Она  вышла  замуж  точно  за
дрянного человека, я его знаю, он у меня слу-
жил под начальством, но это ее нисколько не
оправдывает, а, напротив, еще хуже рекомен-
дует  ее  сердце.  Для  чего  она  это  делала?  Или
по  расчету,  или  по  нестерпимому  желанию
выйти за кого-нибудь, и, наконец, уж если вы-
шла,  так должна была исправить недостатки
мужа, а не доводить его до того, что он с кругу
спился  и  помер  оттого;  потом  она  завлекла
молодого  человека,  отторгнула его  совершен-
но от общества: последнее время его нигде не
было  видно,  и,  чтобы  скрыть  свою  интригу,
сделала из родной сестры своего мужа, как го-
ворит  Алексей  Иваныч,  громовой  отвод,  или
средство  скрывать  любовь.  Поведением  сво-



им была причиной смерти брата и в заключе-
ние всего вошла в связь с каким-то еще госпо-
дином,  который  у  ней  бывает  каждодневно,
чтоб не сказать больше. Неужели после всего
этого ее можно оправдать? 

В  продолжение  этих  слов  старуха  кивала
утвердительно головой, да и прочие, кажется,
все безусловно соглашались. Я не вытерпел. 

-  Историю  об  этой  даме  рассказывают  со-
всем не так,  как она была,  начал я в тоне же
старика,  вставая, -  она  точно  вышла  не  по
любви, но по усиленным настояниям матери.
Муж  ее  несчастному  пороку  пьянства  был
предан еще холостой, остановить его не было
никакой  возможности.  Курдюмов  в  отноше-
нии  ее  был  только  навязчивый  искатель.
Сестру  мужа  ей  и  в  голову  не  приходило  де-
лать умышленно громовым отводом, но та са-
ма влюбилась в Курдюмова. С господином, ко-
торый  бывает  у  ней  ежедневно,  существуют
только самые святые, чистые, дружественные
отношения, это я могу утвердительно сказать,
потому что господин этот я сам. 

Все  сконфузились,  старик  нахмурился,  я
скоро уехал. 



Надобно  сказать,  что  у  меня  с  Лидой  в  по-
следнее  время  были  какие-то  неопределен-
ные отношения.  Что я любил ее,  что я желал
сделаться  ее  мужем,  в  этом,  конечно,  нечего
было  и  сомневаться,  но  не  решался  еще,  бу-
дучи,  с  одной  стороны,  не  уверен,  любит  ли
она  меня,  а  с  другой -  боясь  оскорбить  в  ней
чувство горести о потере брата и мужа. Ездил
к ней я действительно очень часто, она была
и  рада  моим  посещениям  и  отчасти  стесня-
лась  ими.  Последний  случай  окончательно
утвердил меня в моем намерении. Лида одна,
оставлена  всеми,  без  денег,  порицаема  обще-
ственным  мнением:  медлить  нечего,  что  бу-
дет - то и будет, подумал я и написал ей пись-
мо,  в  котором  признался  ей  в  любви,  откро-
венно  высказал  ей,  каким  образом  толкуют
наши  отношения,  и  молил  ее  согласиться
быть  моей  женой;  в  противном  случае  мы
должны  расстаться,  чего,  уверен  я,  и  она  не
желает. 

Лида  не  отвечала  мне  целые  два  дни;
нетерпение  меня  мучило.  Я  сам  было  хотел
ехать к  ней,  но мне принесли от  нее  письмо.
Передаю его в подлиннике. 



"Прости меня,  что я  так долго не отвечала
на твое письмо, мой добрый и единственный
друг,  позволь  мне  назвать  тебя  этим  именем
хоть  за  дружбу  к  тебе  моего  бесценного  Лео-
нида. Ты пишешь, что любишь меня давно. Я
давно  это  знаю,  но  у  меня  недостало  присут-
ствия  духа  сказать  тебе,  просить  тебя,  чтобы
ты не любил меня; видишь, какая я кокетка и
какая коварная! Ты возмутился за обвинения,
которыми карают меня в обществе, но как ты
ошибался,  писавши эти строки; это общество
гораздо лучше меня знает, чем ты: разве я так
любила мужа,  как  должно?  Разве  я,  видевши
безрассудство  Надины,  предостерегла  ее?  А
брат  мой,  бедный  брат!  Разве  не  за  меня  он
помер  и  разве  Курдюмов...  Я  все  тебя,  мой
друг,  обманывала  об  нем...  Я  любила  его...  Я
принадлежала ему всем сердцем, всей душой
моей...  Я  для  него  забыла  бога,  совесть -  ви-
дишь,  какая  я  падшая  женщина,  и  только
твое  строгое  присутствие  и  тень  брата,  став-
шая  между  нами,  дала  мне  и  теперь  силу  от-
торгнуться  от  этого  человека.  Быть  женой
твоей я не хочу и не могу. Я не достойна того!
Мать  меня  простила  и  позволила  быть  при



ней. Она больна. Я буду за ней ходить, и при-
веди бог хоть этим искупить мои проступки". 

Лида сама произнесла над собой приговор;
но в самом деле: виновата ли она? 

ПРИМЕЧАНИЯ 
ВИНОВАТА ЛИ ОНА? 
Впервые  повесть  напечатана  в  "Современ-

нике" за 1855 год (т. XLIX, No 2, февраль). 
В издании Стелловского повесть датирова-

на  3  января  1855  года.  Эта  повесть  связана  с
первым,  запрещенным  цензурой  романом
Писемского  "Боярщина"  (первоначальное  его
заглавие -  "Виновата  ли  она?").  Работая  над
предназначенной  для  "Современника"  пове-
стью,  Писемский  использовал  некоторые  ма-
териалы своего раннего, тогда еще не опубли-
кованного  романа.  Так,  фамилия  одного  из
персонажей  первой  редакции  "Боярщины" -
Ваньковский -  была  присвоена  отцу  героини
повести "Виновата ли она?". Кроме того, опуб-
ликованную  в  "Современнике"  повесть  сбли-
жает с первым романом Писемского и то, что
в  ней,  как  и  в  романе,  основной  причиной
несчастий  героини  является  разорение  роди-
телей.  Эти  факты  дают  основание  предпола-



гать,  что  Писемский  начал  работу  над  пове-
стью вскоре после того,  как узнал,  что роман
"Боярщина"  ("Виновата  ли  она?")  запрещен
цензурой.  В  декабре  1853  года  в  письме  к  из-
дателям  "Современника"  И.И.Панаеву  и
Н.А.Некрасову  он  упомянул  о  повести,  как  о
законченной:  "Виновата  ли  она?"  я  при
неприятностях  и  хлопотах  не  успел  попра-
вить,  как  мне  хочется,  но  в  конце  будущего
месяца или в начале февраля, - одним словом
к  мартовской  книжке  непременно  приготов-
лю"*. 

______________ 
*  А.Ф.Писемский.  Письма,  М.-Л.,  1936,  стр.

61. 
Исправления,  внесенные  Писемским  в

текст  повести  при  включении  ее  в  издание
Стелловского,  носили  преимущественно  сти-
листический  характер,  однако  некоторые  из
них а какой-то мере изменили характеристи-
ки  основных  персонажей  произведения.  В
шестой  главе  после  фразы:  "Большая  часть
этих  гостей  обращалась  с  хозяином  без  вся-
кой церемонии и даже называла его разными
родственными именами: дама с бородавками



именовала  его  племянником,  худощавая  де-
вица -  кузеном,  нарумяненная  дама  или  де-
вица -  кумом,  чиновник  сватом,  господин,
осматривающий  ценные  вещи, -  братом", -  в
тексте  "Современника"  было:  "В  Иване  Кузь-
миче, может быть, это хорошая черта,  что он
не  чуждается  родных,  подумал  я,  но  во  вся-
ком  случае,  ради  Лидии  Николаевны  трудно
будет  с  ними  сблизиться,  если  бы  они  были
только  люди  небогатые  и  простые,  но  они
модничают  и  по  своему  стараются  выказать
некоторый тон". В тексте Стелловского это ме-
сто отсутствует. 

Конец  XI  главы  после  слов:  "Ночь  была
лунная" -  в  тексте  "Современника"  читался
иначе,  чем  в  тексте  Стелловского:  "Леонид
стоял  на  коленях  и  молился.  Я  с  полчаса  на-
блюдал  его,  он  все  молился,  что  меня  удиви-
ло.  Я  знал,  что  он  богомолен,  но  чтобы  мо-
литься  ночью,  скрытно  от  меня -  этого  нико-
гда не бывало!" 

Для  издания  Стелловского  были  значи-
тельно  переработаны  заключительные  стро-
ки повести. После слов: "...разве не за меня он
помер" - в "Современнике" было: 



"...и  разве  я  не  любила  Курдюмова  и  не
люблю до сих пор, и, может быть, в последнее
время  только  твое  строгое  присутствие,  мой
добрый друг, спасло меня, что я не пала совер-
шенно  и  могу  еще,  что  бы  про  меня  ни  гово-
рили, просить тебя не презирать меня вместе
с другими, и только тень брага, ставшая меж-
ду нами, дала мне силы отторгнуться от этого
человека,  припомни,  как  много  и  как  долго
обманывала я всех вас, а ты еще пишешь, что
я не виновата. Быть женой твоей я не могу и
не стою, моя добрая мать теперь простила ме-
ня  и  позволила  быть  при  ней,  она  больна,  я
буду  за  ней  ходить,  и  приведи  бог  хоть  этим
искупить мои проступки..." 

Дальше  мне  говорить,  полагаю,  нечего;
рассказ  мой,  насколько  было  в  нем  задачи,
кончен.  Лида  сама  над  собой  произнесла  суд
и обвинение, но в заключение я все-таки хочу
обратиться  к  тебе,  мой  беспристрастный  чи-
татель,  к  тебе,  которому  искренно,  не  утаив
ничего  рассказал  эту  простую  повесть,  реши
и  скажи,  положив  руку  на  сердце:  виновата
ли она?" 

В  настоящем  издании  повесть  печатается



по  тексту:  "Сочинения  А.Ф.Писемского",  изда-
ние  Ф.Стелловского,  СПб,  1861  г.,  с  исправле-
ниями  опечаток  по  предшествующим  при-
жизненным публикациям. 

Стр.  250.  Доппелькюмель -  род  тминной
водки. 

Стр.  261.  Тильбюри -  одноконный  экипаж
для двух пассажиров (англ.). 

Стр.  269.  "Лобзай  меня,  твои  лобзанья..." -
цитата  из  стих.  А.С.Пушкина  "В  крови  горит
огонь желанья". 

Стр. 275. Комераж - сплетня (франц.). 
"Северная  пчела" -  газета,  с  1825  года  изда-

вавшаяся  реакционными  писателями  Ф.Бул-
гариным и Н.Гречем. 

Стр.  292.  Лафарж -  француженка,  обвинен-
ная  в  отравлении  своего  мужа  и  осужденная
на пожизненную каторгу. 

М.П.Еремин 


