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Н

I
Вот тебе, бабушка, и Юрьев

день! 
едалеко от Невы-реки, где подходил к ней
проселок  от  Ямы-города,  за  Мгою,  в  Вод-

ской пятине,  в  половине XVI  века  стояло  уса-
дище Раково, принадлежавшее зажиточному,
по слухам,  дворянину Нечаю Коптеву по про-
званию  Горихвост-Щука.  Усадище  это,  выгля-
дывавшее  из-за  леска,  казалось  чуть  не  горо-
дом со  стороны дороги.  Оно обставлено было
целым лабиринтом изб, связей, клетей, клету-
шек, чуланов, амбаров, напогребиц, мыленок
и приспешен. Издали казалось все сооружено
на  славу,  а  вблизи  представлялась  странная
смесь ветхого, сгнившего, чуть державшегося
строеньишка  рядом  с  небольшим  количе-
ством построек из  новых чистеньких бревен.
Совмещение  почти  несовместимого  обдало
бы новое лицо любопытного созерцателя – ес-
ли б такой нашелся – на первый взгляд тяже-
лым  ощущением,  бросая  ум  в  море  загадок:
как  тут  разобрать,  по  этому  сброду,  каков  хо-



зяин – скряга или самохвал ни с чем, загреба-
ла чужого или расточитель? Вопросы эти так
и  оставались  бы  открытыми,  даже  для  знав-
ших  хорошо  владельца  усадища.  Да,  вероят-
но,  и  сам  Коптев  не  ответил  бы  самому  себе:
что  он  за  человек?  Вечно,  бедняжка,  в  забо-
тах,  по  горло  в  хлопотах,  суется  разом  в  два-
дцать  мест:  здесь  перевозку  срочную  примет
в  немецкую  сторону,  там  подряд  перехватит
у  заправского  торговца,  сам  же  затянет,  не
зная,  как  оборудовать  новое  дело;  в другом
месте лес сторгует, да тянет-тянет продавца и
потом сведет его с третьим либо с четвертым
покупателем,  сумея  и  задаток  воротить  свой,
и  стянуть  еще  что-нибудь  с  торговца  да  от-
ступного, на свой пай, с покупателя. Усадище
же  его  на  торной  дороге  к  Ореховцу,  где  со
свейскими людьми торг идет отменный и на-
жива есть для местных помещиков – кулаков
заведомых,  разыгрывавших  роли  заправских
биржевых  маклеров  нашего  времени.  Нечай
был  между  ними  из  первых  вожаков  и,  по
словам его, успевал на обухе рожь смолотить
как пить дать. Но, слушая такие его рассказы,
приятели  переглядывались  друг  с  другом  да



хихикали  в  рукавицу.  Знали  они,  что  Нечаю
все его затейки только наполовину удавались
из-за  излишней  спешки,  причем  вечно  что-
нибудь не клеилось и лопалось. Тем не менее
ловкость и изворотливость, как мы заметили,
помогали  торопкому  дельцу  каждый  раз  вы-
путываться  из  затруднений  в  момент  самого
положительного запутыванья их в петлю сер-
дечному.  Беда  на  носу  призывала  в  дело  все
средства почти гениальных способностей это-
го хлопотуна, и он ускользал из западни, к яв-
ной досаде соперников, делам которых чинил
неудобства  своим  мгновенным  подвертыва-
ньем  и  захватом,  казалось,  уже  слаженного
торга.

Жалобниц  и  исковых  на  Нечая  подавалось
новгородским  воеводам  видимо-невидимо,
хотя  большая часть  претензий оканчивалась
ничем  или  мировою.  В  глазах  дьяков  воевод-
ских Горихвост не казался сутягою,  а  малора-
зумным  якобы  и  неосторожным  ради  своей
пользы.  Прикидываться  же  он  умел  угнетен-
ной невинностью и точить слезы из глаз был
мастер;  при  случае,  для  вящей  силы  красно-
речия,  чаще  других  раскошеливаясь  и  умас-



ливая  «великих  благодетелей»,  дельцов  при-
казных  светленькими  новгородками.  Дни
рождений  и  тезоименитств  нужных  людей
он,  при  всей  кажущейся  безалаберности,
крепко  помнил,  являясь  первым  к  заднему
крыльцу  с  памяткою  в  виде  связки  или  узел-
ка какого-нибудь лакомства либо с более цен-
ными  приносами,  смотря  по  человечку  и  по
случаю предстоящей в этом человечке нужды
в содействии.  Такая  манера  заручаться  помо-
щью  властей  в  XVI  веке  показывала  в  Нечае
верный  взгляд  и  нюх.  Власти  ведь –  все  для
простых  людей,  особенно  в  пятинах.  Тогда
как личность человека неизвестного в новго-
родском приказе для орудовавших делами за
воеводу в отчине Святой Софии ничего не сто-
ила;  попасть  в  кандалы  аль  в  кутузку  при
первой  жалобе,  задолго  до  разбирательства,
было  явлением  здесь  обыденным.  Недаром
Горихвост  прозывался  и  Щукой,  оправдывая
буквальным  применением  к  своей  личности
реченье пословицы: «Затем в море щука, чтоб
карась  не  дремал».  Дремлющими  карасями
для Нечая были крестьяне да своеземцы мел-
копоместные, шедшие на удочку его вкрадчи-



вой  медоточивой  речи,  благодаря  которой
устраивал  он  сделку  с  новым  человеком  в
несколько минут.  Успевал расспросить на до-
роге  при встрече:  что  везет,  куда и  много ли;
да  тут  же,  засыпав  целыми  потоками  самых
обольстительных  обещаний,  сговорит  встре-
ченного  везти  к  себе  на  двор  товар  и  подо-
ждать малую толику. Со двора же Нечая Сева-
стьяныча  бедняку  никак  не  приходилось  вы-
браться  иначе  как  порожняком,  а  расплаты
ждать, если таковая когда-нибудь наступала…
так долго, как можно было только оттягивать,
бессовестно  смеясь  в  глаза  простаку.  Все  в
околотке  хорошо  знали  широкие  ворота  уса-
дища  и  не  ездили  даже  мимо,  боясь  встре-
титься с ласковым владельцем на дороге с по-
клажей.  Мужички  даже  простосердечно  при-
знавались:  «Ведь  Нечай  Севастьянович  слав-
но  обойдет  тебя,  коли  навстречь  попадешь-
ся…  хоша  всех  святых  причитай…  жмурься
как  от  нечистой  силы,  а  уж  не  видать  тебе
своего  возика  как  ушей  своих,  а  в  мошне  ал-
тынов».

Но вот  пожаловали гости к  Щуке-Горихво-
сту –  и  гости  нельзя  сказать,  чтобы  обычные.



Гости эти почтенные,  нарядные,  которым по-
дают  даже  угощенье.  Говорится,  гости  наряд-
ные, принимая в соображение местные поряд-
ки  Лужской  половины  помещиков  Водской
пятины, где попросту в разъездах у себя по де-
ревням  дворяне  езжали  зимой –  не  как  те-
перь,  а  в  белой  сермяге,  в  кафтанах  эстских,
опушенных крашениной, да в бараньих высо-
ких шапках с затыльниками. А теперь подъе-
хавшие  с  бубенцами  на  четырех  тройках  го-
сти были в новых хребтовых лисьих шубах, в
лазоревых  однорядках  лундского  сукна  да  в
кафтанах,  отливавших  черленью;  кони  и  са-
ни  были  праздничные,  шлея  передней  трой-
ки –  с  серебряной  насечкой  на  новых  ремеш-
ках.  Под  дугами,  испестренными  золотом  и
яркими  красками,  болтались,  издавая  прият-
ный  серебристый  звон,  торжковские  коло-
кольчики. На первой тройке ехали двое муж-
чин:  пожилой  и  молодой –  рослый  молодец,
пригожий и румяный как маков цвет. На нем
был охабень, заморским сукном крытый, а из-
под охабня выглядывал кафтан, тоже тонкого
сукна,  с  пуговицами серебряными,  гладкими.
На шелковых кудрях ухарски надвинута была



шапочка на  душках лисьих.  Подпоясан моло-
дец  был  красным  платком  сверх  опояски,  за
которою кроме мошны заткнут был угорский
нож.  Пожилой  мужчина,  худощавый,  рябова-
тый  и  с  виду  суровый,  носил  темно-зеленый
кафтан  под  шубою,  а  в  правом  ухе,  наискось
просеченном,  у  него  вдета  серьга  с  рубином.
Этому признаку достатка и любви к роскоши
соответствовало  и  обилие  золотых  перстней
на  руках;  перстни  у  приезжего  гостя  почти
все были с жуковинами[1], которые заменяли
печати.  Это  давало  право  заключать  о  вла-
дельце их опять как о деловом человеке,  вед-
шем, скорее всего,  значительные торги в раз-
ных  местах.  Действуя  через  сидельцев,  разу-
меется, торговые люди по возможности часто
осведомлялись  о  количестве  прихода  в  де-
нежных ящиках своих лавок –  и  каждый раз,
проверив  и  пересчитав  казну,  печатали  вы-
ручку  своей  печатью,  всегда  возя  ее  в  виде
жуковины  на  пальце.  Такой  несомненный
признак  торговых  людей,  как  обилие  жуко-
вин, действительно разом открывал делового
откупщика,  каким  подлинно  и  оказывался
Захар  Амплеевич  Осорьин,  за  постоянно  вы-



годное  ведение  своих  торговых  дел  прозван-
ный  Удачею.  Молодой  человек,  ехавший  с
ним  в  одних  санях,  был  сын  его  Гаврила,  по
дню  рожденья  названный  Субботой;  теперь
завидный  жених.  Два  лета  уже  отбыл  он  на
службе  великому  государю  на  Низовье.  Жен-
щина, с ними вместе сидевшая, была сваха. А
на других парадных санях ехали родные дяди
Субботы, братья да шурья Захара Удачи. Прие-
хали они к Горихвосту свататься.

Весь дом Коптевых уж с ночи на ногах; все-
го наготовлено вдоволь, как и следует, к руко-
битью дочери, уже засватанной.

С  Удачею  Нечай  живут  не  один  десяток
годков  в  любви  и  согласии.  Удаче  поверяет
Нечай  свои  подчас  и  крепко  затруднитель-
ные  обстоятельства,  находя  посильное  содей-
ствие  и  помощь  не  одними  советами,  а  если
требовалось, и казною царской. Удача держал
на  откупе  винные  торжки  да  выставки  во
всем Спасском присуде, внося в казну велико-
го  государя  восемьдесят  четыре  рубля  два-
дцать алтын полтретья деньги новгородским
счетом.  Отвагой  своих  операций  умный  Уда-
ча бесконечно превосходил кулака Нечая,  хо-



тя  ради  барышка  и  сам  пускался  во  все  тяж-
кие,  действуя сперва одной уловкой с другом
своим  в  вопросе  о  привлечении  властей.  Но
кого не ослепляет мзда? Неудивительно, что с
развитием оборотов и Удача возмечтал о себе
больше,  чем  ему,  мелкой  сошке,  полагалось.
Из  прежнего  угодника  Удача –  в  тех  случаях,
когда вины за собою не чуял, – стал огрызком
со счетчиками. Да засылать начал грамотки к
воеводе  с  благовременным  донесением  о  ко-
личестве вымогаемого дьяками с него, Удачи,
собственно на свой пай, а не в мошну воевод-
скую.  Мог  ли  подобный  образ  действий  двое-
душника нравиться, до кого касался он, в при-
казной  либо  в  счетной  избе?  Как  не  понять,
что  из  такого  благовременного  извета  про-
изойти должно со стороны воеводы? Позовет
к  себе  его  милость  дьяка  Истомку  либо  Каза-
рина – кому перепало не в очередь – да потре-
бует с походцем непринадлежащий кус: знай,
значит,  сверчок свой шесток!..  Точат,  бывало,
сердечные, зубы на мошенника Удачу. Клятву
дают  подстеречь  его,  душесмутника,  сосуд
дьявольский, Искариота… а ничего не подела-
ешь:  увертлив  ворог!  Не  насчитаешь  на  него



ни  алтына –  сам  горазд  костями  брякать:  за
год знает, когда и где вносить. Целый десяток
дьяков и подьячих сам плутням выучит! Да и
зубаст к тому же… совсем не в пример щедро-
му Нечаю, правда, блудливому, как кошка, да
зато не больше зайца и храброму. Прикрикни
на него подьячий, он уж и лезет за голенище.
Не  то  чтобы  дьяку,  его  милости  перечить!
Недаром говорит пословица: ласково телятко
две матки сосет. Дела приветливого Нечая Се-
вастьяныча ползут теперь без  сучка без  задо-
ринки,  и  его  усадьбе  суждено  вскорости  со-
всем  преобразиться.  Труха,  почитай,  послед-
нюю  зиму  торчит.  Лес  возить  новый  станут
на тесовый терем да на три повалуши с сеня-
ми; на мыленку новую сруб куплен, и тын уж
обточен,  никак,  с  осени.  Челядь  вся  принаря-
жена, а уж о хозяйке да об дочерях и молвить
нечего.  Глашенька,  меньшуха,  в  невесты Суб-
боте Осорьину тогда еще посулена, как Удача
был единственной подпорой шестодела Гори-
хвостова.  Может,  тысячу  раз  заговаривал
Нечай с Осорьиным об этом самом деле, поку-
да  он  наконец  дал  себя  уломать  на  породне-
нье  с  коптевским  родом.  И  то  сказать,  семья



Осорьиных  богата  была  людьми  видными,
столбовыми,  не  вдруг  способными  и  глянуть
приветливо  на  колоброда  Нечая,  мужика
негорделивого,  похожего  к  тому  же  на  суму
переметную, в которой, словно как и в голове
у этого Щуки, семь пятниц на неделе. Трудно
было Нечаю Севастьянычу уломать упрямого
медведя  Удачу,  тогда  ему  нужного  человека;
но  после  того  утекло  много  воды.  А  детки,
Глашенька да Суббота, растут вместе, велича-
ются  женихом  да  невестой.  Жена  Удачина,
Прасковья  Пантелевна, –  не  к  ночи,  ко  дню
будь помянута, – не могла надохнуться на эту
пару  ребяток:  все  Глашеньку  дочкой  называ-
ла.  Да  вот  скончалась  преждевременно –  сер-
дечную по весне кони в полынью завезли; хо-
ша  и  вытащили  спешно  живую,  да  захирела
баба  с  того  дня  и  Богу  душеньку  отдала  в  то
же  лето.  Как  умирала,  так  все  одно  мужу  на-
казывала:  окрутить  Глашеньку  поскорее  с
Субботой,  чтобы  меньше  убивался  сынишка
по матери. Удача дал слово жене – и сдержал
его.  Теперь  заявил  он  Нечаю  за  неделю,  что
приедет  в  понедельник  дело  доброе  совер-
шить – по рукам ударить с ним.



Вот  этот  понедельник  и  наступил  сегодня.
Удача  с  сыном  и  родными  заехали  попиро-
вать  к  старому  другу,  приготовившемуся  как
следует  и  стол  нарядившему  совсем  в  поряд-
ке.  Только сам-то друг и сват с  чего-то оказы-
вается словно не в себе, так что трудно узнать
Нечая  в  этом  озабоченном  думце,  то  и  дело
почесывающем  жирный  загривок,  поводя  из
стороны  в  сторону  длинным  усом,  начинаю-
щим  седеть.  Обычно  благообразная  фигура
сытенького и чистенького Нечая Севастьяны-
ча на этот раз была на себя не похожа, уже по-
тому одному,  что  он потерял обычную слово-
охотливость и стал не в меру сдержанным, к
удивлению  даже  жены –  Февроньи  Минаев-
ны,  знавшей  супруга,  надо  полагать,  лучше
всех.

И  к  чему  бы,  казалось,  не  в  себе  быть  те-
перь  Нечаю  Севастьянычу,  как  дошло  до  ис-
полненья  одного  из  самых  задушевных  его
желаний:  видеть  в  лице  дочери  соединение
его семьи с единственным сыном его друга и
пособника, Удачи Амплеевича Осорьина?

Да  и  у  хозяюшки  Нечая  Севастьяныча  все
как-то не клеилось в этот день.  Перепечу сго-



товила  сама –  мастерица  первая  по  этой  ча-
сти, как всем было известно, Февронья Мина-
евна, –  посадила  в  печь,  да  дура  Хаврошка,
видно,  жару  напустила  разом,  раскололась
перепеча,  стыдно  людям  показать:  скажут –
невеста  краденая!  Курей верченых обжарила
преотменно –  с  вертела  снимать  стали,  об-
земь грохнули, в песок… Романею принялись
разливать –  кран  из  рук  у  ключника  выпал,
вино  пролилось.  Поторопилась  сама  хозяйка
обрядиться,  только  хвать  за  сорочку –  коло-
кольцы залились на дворе… приехали гости –
значит,  выходить  нужно  навстречу  хозяйке.
Она, сердечная, ну хватать на себя сарафан да
душегрею… Бежит,  подергивает ее по лестни-
це, а навстречу мамка – глянула, крикнула не
в себе: «Матушка государыня, у тебя душегрея
наволочена наизнанку…»

И все-то выходило так несуразно да нелад-
но.

Пооправилась  хозяйка.  Выступила  на
крыльцо. Глядь – хозяин куда-то запропастил-
ся:  нашел,  вишь,  время  часом  скатать  на  На-
зью,  на  починок.  Другого  часу  не  нашел?..  И
должна,  бедняжка,  как  вдовица,  одна  Февро-



нья  Минаевна  гостей-мужчин  в  светлицу  ве-
сти  да  речь  заводить:  как  спали-ночевали?
Бабье  ли  дело  это  у  мужиков  спрашивать?
Ладно, что свашка подоспела. Вдова на все ру-
ки, еще из молодых, а уж бой-баба!

Помощь  Меланьи  Тимофеевны  оказалась
вполне подпорой для хозяйки, не привыкшей
объясняться  при  всем  мире –  при  народе;
а тут  были люди,  в  первый раз  ею виденные.
Удача  же  с  сыном  хоть  и  свои  почти –  да  с
некоторого  времени  Нечай  хозяйке  своей  за-
прещал  со  своим  старинным  другом  без  себя
видеться:  должно  быть,  взбалмошному  при-
мерещилась какая ни есть беспорядочность и
нелепость.  Вот  Февронья  Минаевна  махнула
рукой и решилась помалкивать да пригляды-
вать:  не  выйдет  ли  чего  наружу  от  сурового
Удачи?  Вдовец  еще  в  поре,  да  зверем  глядит,
и  как  тут  разобрать:  заправду  хмурится  али
гнев  скрывает,  что  не  удается  так  повернуть
дело,  как  хочется  ему?  Февронья  Минаевна
сама знала между тем, что ей не бог весть ка-
кая старость: тридцать четыре только стукну-
ло  на  Владимирскую  летнюю,  а  слыла  она
между  знакомыми  за  красавицу.  Дочка-то



Глашенька  совсем  в  мать  уродилась:  лицо
круглое,  белое,  с  ярким  румянцем;  грудь  вы-
сокая, стан самый обольстительный, глаза ис-
кры  мечут  из-под  длинных  ресниц;  руки  на-
ливные, а коса… коса до полу, что твой шелк
шемаханский, гвоздичного цвета.

Как, с такой красотой, растя да видясь каж-
дый  день,  не  заразить  было  сердца  навечно
такому  горячему  парню,  как  Суббота  Осо-
рьин? Немало было слез  и  у  Февроньи Мина-
евны (любившей Субботу как своего уже),  ко-
гда его в новики поставили да справили с до-
езжачим, с Архипом Ястребом, на Коломну по
третье лето. Глашенька разнемоглась, сердеч-
ная, да и сама Февронья выла голосом. Удачи
дома не  было,  а  потому Суббота  отъезжал на
службу царскую от Коптевых. Зато уж как во-
ротился после Покрова,  так целую неделю из
Ракова домой и глаз не показывал: все назва-
ная мать да нареченная не могли наглядеться
на красавчика. За ним один только порок: вы-
вести  его  можно  из  себя  очень  скоро –  стоит
только  поперек  говорить  начать.  Тут  тебе
Суббота,  неукротимый  как  аргамак  степной,
не только зубы покажет, но готов в гневе рас-



терзать  человека,  успевшего  довести  его  до
такого  состояния.  Отец  его –  другого  склада:
отомстит, пожалуй, сторицей, но сумеет сдер-
жать  пыл,  когда  нужно,  и  ласково  еще  обой-
тись с ворогом, пока не успел ему петлю затя-
нуть.  «И  тогда  еще  успею  натешиться», –  ре-
шал  он,  готовясь  к  верному  мщению  целые
годы!  Может,  и  Суббота,  когда  поживет  по-
дольше, дойдет до батькиного сдерживанья, а
теперь так и самому Нечаю Севастьянычу го-
тов  ус  поокоротить,  если  бы  вздумал  тот –
хоть бы и у себя в терему – насмеяться или не
путно  чем  упрекнуть  пылкого  нареченного
зятя.

Вот хоть и нонеча: и отец и сын Осорьины,
стоя  с  хозяйкой  на  лестнице  перед  теремом,
готовы  бы  были,  чего  доброго,  осведомиться:
своя,  родная,  али  накладная  бородка  у  Нечая
Севастьяныча? Ведь по его милости они в та-
кой важный день словно с левой ноги встали
и не вовремя пожаловали положить конец со-
четанью, давно решенному.

Маланья Тимофевна, зорким взглядом сва-
шьим  подметив  затруднительность  хозяйки
в  обычной  роли  при  приеме  дорогих  гостей,



разом  положила  предел  затрудненьям,  гро-
зившим  только  усложняться  с  каждой  мину-
той.

– Милостивые  бояре,  нас,  баб,  не  корите,
что  перед  теремом  стоите.  Хозяйка,  видите,
молодая,  без  мужа  словно  чужая…  рот  от-
крыть не  смеет  али за  скобку  взяться  робеет,
затем что к доброму делу все рано наряжено,
да  она,  вишь,  сожителем  не  приважена  вас,
мужи  честные,  привечать  и  перед  порогом
встречать. Я так, бояре, баба бывалая и смоло-
ду не бывала такая вялая: не обессудьте же, в
избу  ступайте  да  хозяйку  не  осуждайте.  Я  за
нее все по чину отправлю и то-то вас, родных,
позабавлю!  Спросить было тебя,  дорогой мой
боярин Удача, спал ты ладно ли, встал, верно,
не плача? У хозяюшки пальчиков не целовал,
затем что, понятно, и во сне ее не видал. Дав-
но, друже, вдовствуешь да постишься. Погоди
малость…  исправно  здесь  угостишься!  А  как
домой поедем с тобой парочкой, чего доброго,
не быть бы нам бараном да ярочкой…

Раздался  общий  смех  на  балагурство  на-
ходчивой  свахи,  успевшей  незаметно  раство-
рить  дверь  в  повалушу  и  бегом  переступить



через порог.
– Теперь,  честные  бояре,  я  уже  совсем  в

ударе…  Хозяйке  место  не  уступлю,  а  с  Нечая
Севастьяныча  за  верную  службу  с  лихвой
слуплю… Прошу на богов креститься да по чи-
нам садиться.

И,  подхватив под руку Удачу с  сыном,  ско-
роговорка  Меланья  так  ловко  их  поставила,
что они невольно стали креститься, а, покуда
крестились,  сваха  схватила  подносик  со  сто-
ла,  покрытый  ширинкою  как  следует,  всуну-
ла  его  в  руки хозяйке и  на  ухо  ей проговори-
ла:

– Держи  да  кланяйся,  за  мной  иди…  Я  на-
ливать буду.

Так и поправилось дело.
Повалуша была в три окна, по времени на-

рядно  убрана:  лавки  покрыты  новым  сукон-
ным  полавочником,  стены  завешаны  ковра-
ми  да  новинами,  вперемежку.  В  большом  уг-
лу стол ломился под тяжестью наваренного и
нажаренного. Посередке стояла покрытая ши-
ринкой перепеча да солонка перед ней. Толь-
ко  садись  за  стол  да  угощайся!  Гости  разме-
стились  по  лавкам,  и  поправившаяся  хозяй-



ка,  подходя  к  каждому,  спрашивала  о  здоро-
вье и просила откушать романеи, ловко нали-
ваемой  свахой…  У  Февроньи  отлегло  от  серд-
ца.

Вот  подъехал  и  хозяин.  Извинился  как-то
непутно.  Никак  еще  сквозь  зубы  процедил:
«Что рано пожаловали?» Вот какой грех!

За стол сели. Едят да пьют, а речь не клеит-
ся  что-то.  Удача  не  раз  взглядывал  на  друга
сердечного. Подали курники. Удача и говорит
хозяину:

– Выводи-ка свою цыплятницу, пора наше-
му куру и погоготать с невестой… Суббота по-
читай что все глаза проглядел:  куда ухорони-
ли вы Глашеньку?

– Убирается  еще… –  процедил  нехотя
Нечай, не взглянув на будущего зятя и как-то
боязливо.

Этого  Удача  не  приметил,  а  Суббота
невольно  кинул  глаза  на  запертую  дверь  из
светлицы  в  повалушу  и  далее,  на  жилую  по-
ловину  дома  Коптевых,  где  еще  накануне,
прощаясь с  Глашенькой,  он уговорил ее  вый-
ти на беседу до обеда и сесть с ним рядом.

Слова будущего тестя отозвались на сердце



у  горячего  Субботы  каким-то  нехорошим
предчувствием.

Он старался не поддаваться этому навязчи-
вому,  томительному  ощущению,  но  какая-то
сила  неприятно  теснила  грудь,  все  плотнее
и  больнее  сжимая  как  бы  в  тисках  молодое
сердце жениха. Влюблен он был в свою суже-
ную давно уже. Только не давали они оба себе
отчета  во  взаимных  чувствах.  Желание  быть
вместе,  так  естественное  в  людях,  вместе  вы-
росших,  и  объясняемое  привычкой,  было  на
самом деле пламенной любовью, всю силу ко-
торой  понял  теперь  Суббота,  в  первый  раз  в
жизни  вынужденный  не  видеть  Глашеньку.
Уже не один час сидит он в терему и путается
в  догадках:  для  чего  так  долго  тянуть  эту  ка-
нитель обычной чинности?

«Сколько,  однако,  ни  тяни,  а  все  же  неве-
сту  должны  в  рукобитье  ввести,  даже  незна-
комого  жениха  потчевать,  как  ударят  по  ру-
кам. Надо хоть батьку поторопить, коли здеш-
ние мешкают».

И  он  стал  шептать  отцу  на  ухо,  должно
быть, горячую отповедь за медлительность.

Удача встал и, покрыв полою кафтана пра-



вую  руку,  обратился  к  хозяину  с  однослож-
ным предложением: «Пора!»

– К чему спешить!.. –  отрезал Нечай, озада-
чив  уже  вконец  следивших  за  его  сегодняш-
ним  поведением  всех  Осорьиных,  перегля-
нувшихся  довольно  недвусмысленно  друг  с
другом.

Медленно и как-то неохотно все поднялись
с  мест  своих,  кроме  хозяина,  как  будто  ни  в
чем не бывало кушавшего курник.

Удача  раскрыл  рот,  начиная  приходить
уже в гнев на выходящие из ряда шуток,  как
он думал, обидные странности хозяина, не за-
подозревая  его,  впрочем,  ни  в  каком  особен-
ном умысле, как в терем вбежал испуганный
приказчик  Осорьиных  и  на  ухо  сказал
несколько  слов  мгновенно  побледневшему
своему старому господину.

– Я  должен  домой  ехать  сейчас, –  сказал
Удача громко Нечаю. –  Управлюсь –  приеду…-
 – прибавил он как-то неуверенно.

С невозмутимым хладнокровием Нечай от-
ветил:

– Как знаешь!
Гости медленно опустились на скамьи, ко-



гда, ни с кем не простясь, вышел Удача из те-
рема.

Хозяин посидел несколько времени помал-
кивая,  да  потом,  вдруг  обратясь  к  жениху,
молвил ему с каким-то особенным выражени-
ем в голосе – не то дурно скрываемого злорад-
ства, не то язвительной, далеко и болезненно
хватающей насмешки:

– А тебе,  Суббота Удачич,  что,  бишь,  я  смо-
лол…  Захарыч,  батька  не  наказывал  себя  до-
гонять?

– Ты  слышал  сам,  Нечай  Севастьяныч,  что
отец  просил  и  наших  дорогих  гостей  обо-
ждать здесь… затем что  и  сам воротиться  хо-
тел…

– Это, голубчик, не в его теперь воле… Сме-
каю я,  чево для его милость потребовали.  Ко-
ли хошь, я тебе на ушко поворожу…

Субботу  передернуло  словно.  Неуверенно
и  с  такой  робостью,  какой  ни  разу  еще  за
жизнь  свою  не  испытывал,  он  подсел  к
Нечаю.  Сердце  его  сильно  забилось  при  пер-
вых же зловещих словах хитрого кулака,  ста-
равшегося  произносить  так,  что  все  от  слова
до слова могли слышать в комнате:



– Батюшку твоего потребовал недельщик[2]
,  чтобы отобрать у вас усадьбу и поместье на
великого государя за неявку на срок к походу
с  князем  Мстиславским  да…  за  умедленье
взносов…  на  вторую  треть  сего  семь  тысяч
шестьдесят  шестого  лета,  оброчного,  корчем-
ного и прочиих…

– Это самое,  батюшка,  кто те  сбрендил так
непорядочно? –  вспылил  Суббота,  взбешен-
ный слухами,  как он думал,  неосновательны-
ми, пущенными ворогами.

– Чего  брендить…  самая  истина! –  возвы-
сив  голос,  отозвался  Нечай  обиженным  то-
ном. –  Для  нас  все  едино,  хоша  и  тебя  горя-
ченького  скрутят,  тверди  зады  на  досуге  да
знай,  паря,  только  поворачивайся  на  праве-
же…  А  ни  батьке,  ни  твоей  милости  этой  до-
рожки, паря, не отбыть… как пить дать.

Два  брата  жены  Удачиной,  Молчановы,
приехавшие  в  сватах,  молча  вышли  из  тере-
ма, вскочили на коней и помчались к усадьбе
Осорьина.

– Чтобы этому Нечайке ни дна ни покрыш-
ки  не  было! –  произнес  старший  из  братьев,
выезжая за широкие ворота раковской усадь-



бы. –  Смекаю  я,  что  он  это  со  своими  клевре-
тами приготовил, за добро да за хлеб-соль, на-
шему Удаче. Говорил ему не раз: не выводи из
петли  змею  такую,  как  Горихвост  прокля-
тый… Вот и сбылись, на беду, мои искренние
слова. Затеял еще в род наш вводить эту язву?
Жаль  Субботу  да  Глашу…  Нечаишко,  говорю
тебе,  всю  каверзу  эту  устроил,  вот  те  бог,  он,
чтобы отпятиться от Удачи.

– Да  я  все  не  понимаю,  братец,  больно  ты
хитер-мудрен стал… Кому, скажи на милость,
больше  надобности:  Удаче  ли  в  Нечае  или
Нечаю – в нашем зяте?

– Оно  так-то  так…  да  черт  влезет  в  бессо-
вестного кулака!..  Может, у него расчет-то пе-
ременился… разбогател сам, может… так и пя-
титься пора. А что его рук дело вся эта замин-
ка сегодняшняя, так рассуди да припомни все
по  порядку…  как  и  что  с  нами  проделали
Нечай с хозяйкой?..

Ездоки,  уже  своротив  с  большой  дороги,
пересекали  наискось  лужайку,  занесенную
неглубоко  снегом,  свеваемым  на  дно  овраж-
ка.  Лепясь  к  нему,  за  изгибом,  в  ложбине,
приютилось  Дятлово,  где  жил  своею  оседло-



стью  Удача  Осорьин  как  вдовец,  не  прибав-
лявший  к  своему  дому  покуда  никаких  при-
строек, живя на другом конце поселка дворов
в  двадцать,  не  больше.  Обыватели  были  на-
род  смышленый:  больше –  возчики.  Дома  не
бывали  по  целым  летам,  оттого  избенки  у
них и не отличались исправностью.

Переезд  был  отсюда  недолог,  и  спустя  ми-
нут  двадцать  Молчановы  доехали  до  околи-
цы,  где  совершенно  неожиданно  для  них  во-
рота  оказались притворенными.  Уже на  стук
их выскочили из-за ворот двое поставленных
на  сторожку  понятых  и  спросили,  чего  им
нужно.

– Мы  к  хозяину  едем,  к  Удаче  Амплеичу
Осорьину.

– Таперя-ста  ему  хозяйствовать  здесь  не
придется,  затемотка,  что  его  милость  губной
староста,  Емельян  Архипыч  Змеев,  с  недель-
щиком Данилой Микуличем отставили Удачу
Осорьина ото всякого добра да корысти, со от-
писки,  слышь,  с  новгородского  приказу…  Со-
брали,  вишь,  мир  и  читают  теперя  отказ  от
послушанья  Удаче  мирских  хозяев…  Вы
недельщиковы, што ль?



– Недельщиковы…  коли  на  то  пошло;  пу-
стите же, братцы…

Околицу отворили – и они въехали в посе-
лок,  где  перед  помещиковым  домом  толпи-
лось в полном сборе мужское население.

Недельщик  речисто,  в  третий  раз,  читал
воеводский  приказ  во  исполнение  наказа  из
Москвы, с Новгородской чети.

Удача  Осорьин  стоял  на  крылечке,  совер-
шенно  убитый  горем,  и  боязливым  взглядом
обводил  толпу,  сперва  безучастную,  а  теперь
уже  начинавшую  волноваться,  не  обращая
большого  внимания  на  губного  старосту  и
недельщика. Для хозяев поселка строгий Уда-
ча  был  помещиком  не  из  снисходительных –
и  разрешение  от  повиновения  ему  в  первую
же  минуту  дало  простор  вспышкам  неудо-
вольствия, накопившегося на сердце.

– Экой  вор!  А  еще  как  важничал…  А  вели-
кому государю оброку вносить так нетути!.. –
крикнул ни с того ни с сего один парень с по-
красневшими  веками,  одутловатым,  мед-
но-желтым  лицом  и  редкою  рыжею  бород-
кою.

– Молчи,  Оська,  тебя  не  прощают  горла-



нить! – останавливал его седенький старичок,
дед по матери молодого озорника. – Може, но-
вый помещик и тяжель еще гнуть станет… К
этому  притерпелися…  Отходчив  и  толковит,
правду  бают,  Удача  Амплеич…  Дай  бог  ему
здоровья!..

– Вам,  мироедам,  вороги  наши  не  вороги,
видно! –  отозвались  два-три  неодобритель-
ных голоса на слова старичка, только махнув-
шего на них рукою безгневно.

– Эка  мразь,  прости  господи  согрешение,
заворошились…  Всяких  мы  порядков  навида-
лися и знаем, что бражникам, как вы, озорни-
ки, нигде спуску не дают… – покрыл старичок
внушительно,  указав на губного и на недель-
щика, окончившего чтение.

Хозяева сняли шапки и поклонились этим
представителям  власти,  вступающим  непо-
средственно в управление поселком.

– Клади  теперя,  Данилушка,  печати,  да  за-
светло  и  доберемся  на  ночлег  к  Нечаю  Сева-
стьяновичу, –  скомандовал  губной  бравому
недельщику.

Эта  личность  будет  играть  видную  роль  в
нашем  рассказе,  потому  мы  и  остановим  на



ней внимание читателей.
Данила  прослужил  десять  лет  в  нарядах

дворянских и два раза бывал окладчиком при
верстании  государевым  жалованьем  по  Де-
ревской  и  Водской  пятинам.  Сам  он  владел
тридцатью четьми (четвертями) в поле и был
покуда холост, содержа мать-старушку и забо-
тясь  о  выдаче замуж четырех сестер-подрост-
ков.  За  прямоту  и  уменье  устраивать  дела  к
общему удовольствию и ни для кого не обид-
но  дворяне  и  земцы  Лужской  половины  вы-
брали его с весеннего Юрьева дня на трехлет-
ний  срок  в  недельщики  с  круговою  порукой
за него  всеми своими животами.  Сделали же
они  это  далеко  не  обычное  дело  затем,  что
иначе не утвердили бы Данилу. В Новагороде
уже  наметили  было  для  управы  недель  сво-
его  человечка,  племянничка  губного  старо-
сты Змеева, – да невыборной малограмотным
оказался и не представлял достаточного руча-
тельства, что будет лучше дяди – меньше слу-
жившего  миру,  чем  приказным,  за  то  его  и
поддерживавшим.  Определение  Бортенева  в
недельщики именно к Змееву было в Новаго-
роде  тоже  сделано  не  без  расчета.  Змеев  мог



по  злобе  скорее  и  надежнее  изловить  упуще-
ние земского выборного. Но они не знали, ка-
ков этот человек, Данила Микулыч.

Полагали в нем необычность в обращении
с  письменным  делом  да  с  Судебником,  а  он
озадачил  с  первого  же  раза  своего  ловителя
Змеева,  заставив  его  самого  поправлять
невольный  недосмотр  такой  мелкой  фор-
мальности, которая и в голову не могла прий-
ти  даже  хорошему  дельцу.  Данила  оказался
начетчиком,  лучше  Псалтыря  знавшим  бук-
вальный  смысл  всех  статей  Судебника,  да  к
тому же, при здравом уме, разрешавшим вер-
но, по существу неясности в тексте лучше лю-
бого приказного, зубы съевшего на наказах и
отписках.  Вышло,  стало  быть,  с  выбором  Да-
нилы, что не ему опасен был губной, а он был
бельмом  на  глазу  у  губного  старосты,  начи-
навшего  питать  к  недельщику  одно  неволь-
ное уважение, как к человеку опытному и да-
же  опасному  в  случае  разлада.  Поэтому  Зме-
ев  принял  за  правило  лучше  уступать  Дани-
ле, чем перечить: упрям он, и уж если что за-
думает сделать, то и сделает. А сделать всяко-
му готов он был всевозможное,  допускавшее-



ся уставом. Для прибегавших к его заступе – а
на  нее  всякий  мог  рассчитывать,  кто  имел
нужду  в  содействии  недельщика, –  Данила
Микулыч был самый приветливый и поклад-
ный  человек,  никогда  не  запугивавший  на-
пускною  важностью.  Выражение  лица  его,
обыкновенно  бледного,  положим,  было  се-
рьезно, только он умел умерять ее выражени-
ем  искреннего  расположения,  сообщавшего
правильным  чертам  недельщика  особенную
приятность,  составляя  полную  противопо-
ложность с гневным лицом губного старосты,
кропотливого,  придирчивого,  сребролюбиво-
го  и  плутоватого.  Даже  в  одежде  эти  два  со-
перника, стоявшие на одной дороге, представ-
ляли разницу не меньшую, чем в наружности
и  привычках.  Прижимистый  Змеев  одевался
бедно и даже грязно, как скупец. Не особенно
богатый и совсем не падкий на посулы Дани-
ла  по  костюму  представлялся  чуть  не  воево-
дой.

Подошел  Удача  и  стал  просить  оставить
без печатанья избу его до возвращенья из Но-
вагорода. Туда собрался отвезти деньги устра-
ненный  сборщик.  Губной  замотал  головой  и



топнул ногой на остановившегося, прислуши-
вавшегося недельщика.

Ясно  было,  что  губной  староста  понимал,
как со взносом денег должна измениться сущ-
ность  дела,  приготовленного  ворогами  назло
Удаче, из желанья сделать ему неприятности,
которым  подвергал  он  приказный  люд  в  слу-
чае  вымогательств,  ничего  не  давая  больше
условленного  и  положенного.  Не  будь  этой
подготовки,  близкой  и  самому  ему  к  сердцу,
губной  староста  не  встретил  бы  препятствия
к  выполнению  просьбы  Осорьина,  но  теперь
на все его разумные предложения он отвечал
односложно и сухо:

– Наше дело выполнять, что писано!
Данила Микулыч Бортенев, недельщик, хо-

тя  и  не  старший  в  порядке  служебной  посте-
пенности,  казалось,  нисколько  не  разделял
упорства  губного  старосты.  Он  счел  нужным
возразить  на  придирки,  удручавшие  участь
человека, подвергшегося каре взыскания. Сам
же тихо, но решительно сказал Осорьину:

– Два дня даю тебе, Удача Амплеич… не во-
ротишься  в  третий –  не  прогневись…  Поез-
жай, Емельян Архипыч, к Нечаю… Я здесь по-



куль пересчитаю… дня два на поверку хватит
и… с лишечком.

– Да  ты  попрежь  печатай  знай…  Поверка
после…  Удачу  выпускать  с  добром  не  след…
пропадет… с кого взыск? С кого?! – мгновенно
вспыхнув и уже не владея собой, крикнул губ-
ной на недельщика. – Я отвечаю… не ты!

– Ответчик  я  в  своем  деле…  не  серчай  на-
прасно, –  отвечал  спокойно  сдержанный  Да-
нила. – С поселка не съеду до приложенья пе-
чатей…  не  заботься…  в  петлю  не  полезу,  в
угодность  кому  бы  ни  было…  И  государевой
казне ущербу не будет, окромя прибытка…

Злой  старик  губной  побагровел  от  бешен-
ства,  но  понял,  что  возражать  на  это  нечего:
хозяин –  недельщик,  а  он  сам  только,  теша
свою  ненависть,  поехал  в  поселок…  Стало
быть, пришлось покориться.

Злоба, однако, требовала для себя пищи, и
он крикнул:

– Осорьина подайте!
– Он  уже  выехал, –  сказал  один  из  поня-

тых. – Вишь, как гонит, за околицей… не пой-
маешь уж, пожалуй.

– Ну,  Данилушка,  и  ворога  упустил!  Опять



твоя же милость… Сочтемся при случае.
– Для  чего  уж, –  спокойно  ответил  недель-

щик. – Семь уж бед – видно, один ответ!
Змеев  что-то  буркнул  и  крикнул  еще  раз,

торкнув  пальцем  перед  собой  в  ту  сторону,
где стояли, понурив голову, недавние сваты:

– Это что за мужики… прости господи, олу-
хи! Начальству шапок не ломают.

– Нездешние… Шурья это Удачи Амплееви-
ча,  Молчановы, –  робко  отозвался  приказчик
Осорьина.

– А где Суббота Осорьин, не с вами? – крик-
нул тут на сватов Змеев.

– Остался  у  нареченного  тестя,  у  Нечая  Се-
вастьяныча.

– У  Севастьяныча  коли  он,  не  уйдет  ворог
от  нас, –  прошептал  Змеев,  садясь  в  свою  ки-
битку.

За  ним  издали  последовали  Молчановы,
видевшие,  как  впереди  повозки  пустился
вскачь  и  скрылся  мгновенно  за  заворотом
овражка  конный  слуга  Коптева,  тот  самый,
что отворял им утром ворота при подъезде к
дому помещика.

Не  будем  повторять  проделанных  Нечаем



при  встрече  с  губным  нежностей  и  вежливо-
стей; не остановимся и на заботливости, с ко-
торой  собственноручно  вынул  злого  старика
Коптев  из  повозки,  поставив  его  довольно
ловко на нижней ступени лестницы. Эти осо-
бенности  улещания  нужных  людей  прохо-
димцами  вроде  Нечая  случались  во  все  вре-
мена и представляют,  пожалуй,  даже в наши
дни  сходство  со  стариной.  Переваливаясь,
словно  князь  родовитый  владетельный,  Зме-
ев залез на первое место за стол, очутясь под-
ле Субботы Осорьина.

Губной,  садясь,  толкнул  крепко  озадачен-
ного  Субботу,  вскинувшего  глаза  тут  только
на вновь прибывшего.

– Побить  бы  те  челом  не  мешало,  Суббота
Захарыч, его милости Емельяну Архипычу, на
добре да на приятстве, штобы тебя чем ни на
есть оборонил да на ум наставил,  в  недостат-
ках ваших… коли такая беда стряслась с роди-
телем, –  голосом,  заискивающим  у  Змеева  и
как  бы  указывающим  ему  на  молодца –  это,
мол, тот и есть, кого тебе надо, сказал Нечай.

– Благодарим,  мы  и  сами  себя  обороним,
коли потребуется… сдается, не хуже его мило-



сти, – сухо ответил Суббота, даже не привстав.
– Щенок –  весь  в  отца-бездельника! –  пре-

зрительно выговорил надменный Змеев,  уже
весь пылая и не думая сдерживаться.

– Нечай  Севастьяныч,  зажми  рот  твоему
гостю, что бесчестит не к делу меня и отца!.. –
крикнул  тут  Суббота,  уже  вспылив  и  неволь-
но схватившись за нож у пояса.

Змеев  также  вскочил  и,  дрожа  от  бешен-
ства, прохрипел:

– Выбрось  этого  щенка,  Нечай…  выбрось,
сей миг… а не то…

Он не успел договорить,  как Суббота силь-
ной рукой уже сгреб его за верхнюю одежду и
поднял над столом, готовясь бросить об пол.

Нечай,  жена  его  и  дядья  Субботы  разом
подскочили  и  удержали  пылкого  молодца  от
беды, приготовляемой им себе этой нерасчет-
ливою вспышкою.

Наступила  минута  молчания –  зловещего,
рокового,  решавшего будущее счастливой па-
ры.

Змеев  едва  пришел  в  себя  от  страха,  но  и
косневшим языком повторял, чуть слышно:

– Вяжите  его,  душегубца,  разбойника…  ру-



ку поднял на власть предержащую…
Нечай  Севастьяныч  первый  нашелся.  Он

махнул  рукой  стоявшему  все  еще  в  грозной
позе  Субботе,  и  тот  безотчетно  вышел  из-за
стола  и  скрылся  за  дверями  на  жилую  поло-
вину дома Коптевых.

Бессознательно перешагнул он через порог
девичьей  и  очутился  перед  плачущей  Гла-
шей. Глаза у нее совсем заплыли от слез. Оче-
видно, она не осушала их с самого утра,  если
еще не с ночи.

Следом  за  Субботой  вошла  расстроенная
мать  невесты  и,  положив  руки  на  плечи  мо-
лодому человеку, тоже плача, повторяла:

– Что ты сделал?.. Что это будет?..
– То  будет,  что  Нечай  Севастьяныч  пусть

мне не попадается после этого… Заступник за
негодяев,  опозорив  свой  дом  допущеньем
ложных друзей своих, он не стоит, чтобы я…

– Называл  меня  своим  тестем?.. –  без  жел-
чи и горести досказал подошедший Нечай. – Я
сам только шел просить тебя об этом. Ступай
и… не приходи…

Жена  и  дочь  бросились  умолять  хитреца,
чтобы он не выгонял беднягу бесприютного.



– Неужели  ты  думаешь,  что  я  бы  выгнал
его, коли б у него аль у отца что еще было на-
переду! –  внушительно  на  ухо  выговорил
вполголоса  жене  забывшийся  Коптев. –  Сту-
пай-ступай!

– Пойду…  только  мы  с  тобой  еще  свидим-
ся…

– Не  трудись.  Отворот  дадут  и  не  такому,
как ты, голь несчастная!

И  бессовестный  нагло  засмеялся  вслед
недавнему жениху своей дочери.

Глаша  не  помня  себя  бросилась  за  Суббо-
той и догнала его на заднем крылечке.

– Воротись,  милый!..  Не  отойду  от  ног  от-
цовских,  покуда  он  не  простит  тебя…  Что  ты
там наделал такое?

– Я?  Ничего!  Спроси  отца,  достойная  его
молительница,  как  он  душу  продал  дьяволу,
должно быть… Это ведь дьявол с кладом был,
что хотел я грянуть об пол с молитвой… Ха-ха-
ха! Серебром бы рассыпался, поверь… да жаль
стало  твоему  родителю,  что  в  дележ  пойдем.
Вот и накинулись на меня.

– Суббота… ты ли это? О каком кладе ты ба-
ешь?.. Какой дьявол?.. Ты не в себе – огневица



тебя схватила…
– Прочь от меня!
– Я-то? Твоя Глаша…
– Не  моя…  и  не  будешь  моей.  Понял  нако-

нец… Одному погибать.
– Суббота… погоди… постой!
Но  он  не  слыхал  последних  слов  отчаяв-

шейся Глаши и уже вскочил на чьего-то ино-
ходца,  отвязав  его  у  кольца  на  дворе,  когда  с
главного крыльца раздались голоса: «Лови!» –
а  на  задней  лестнице  раздался  стон,  обдав-
ший холодным потом Субботу. Затрепетал он,
бедный, схватился за голову – и, не видя и не
слыша ничего, проскочил в ворота…

С  заднего  крылечка  внесли  в  повалушку
бесчувственную Глашу.



– Н

II
Как ни кинь, все клин 

икак,  придется,  отче,  панихиду  петь
по  найденышу  нашему?  Все  не  добу-

димся… только уже и хрипеть перестал, – ста-
раясь  смягчить  звонко-грубый  голос  свой,  со-
общал  цветущий  здоровьем  мужчина  сред-
них  лет,  в  понитной  ряске,  как  видно,
нáбольшему.

Этот вестник, судя по ширине плеч и мыш-
цам  на  руках,  должен  был  силачом  быть.  И
кто знал отца Панкратия в Корнильевой захо-
лустной  пустыньке,  заброшенной  в  лесную
глушь  Деревской  пятины,  тот  мог  смело
утверждать, что,  сообразно силе своей, здоро-
вяк этот работал за десятерых, никогда не бы-
вая без дела. Он был в полном смысле помощ-
ник  строителя,  обладавшего,  может  быть,  и
большею  мощью,  но  в  другом  роде.  Для  вы-
полнения  решений  воли  своей  имел  он  гото-
вый,  на  все  пригодный  рычаг –  отца  Панкра-
тия, доклад которого мы привели теперь.

Доклад этот делался тщедушному,  малень-



кому  и,  казалось,  очень  слабому  старичку  в
жарко истопленной уютно келейке,  сидевше-
му в теплом зипунчике и волчьих сапогах да
в  скуфейке.  Надвинутая  почти  над  самыми
бровями,  она  скрывала  обнаженный  спереди
череп  старца,  только  на  висках  прикрытый
уцелевшими  еще  жиденькими  космочками
отливавших  золотом  совсем  белых  кудрей.
Одни  глаза  еще  сохраняли  живость,  искрясь
по  временам  фосфорическим  блеском,  кото-
рый  составлял  резкую  противоположность  с
неподвижными,  словно  застывшими  в  мор-
щинах, бледными губами. Редко открывались
эти  губы  и  никогда  почти  не  смягчали
несколько  сурового  выражения  своей  мгно-
венной улыбкой.  Между тем суровости и сле-
да  не  было  в  обращении  с  младшими  у  отца
Герасима,  как  звали  строителя,  выросшего  в
монастырском  уединении  Тверской  отрочей
обители.  Не  успел  он  обогатить  ум  особен-
ным  разнообразием  сведений,  но  усвоил  са-
мую  сущность  учения  Спасителя,  уясненного
его возлюбленным учеником в немногих сло-
вах:  «Любы  николи  же  оскудевает».  А  под
оскудением любви понимал Герасим все,  что



может как-либо и чем-либо угрожать покою и
благосостоянию  ближнего.  Поэтому  первая
забота наставника была прекращать миром и
забвением  всякие  обиды,  какую  бы  они  ни
представляли  великость  понесенных  при
этом вреда и ущерба. «Да не зайдет солнце во
гневе  вашем –  вот  правило,  нам  предписан-
ное», –  твердо  повторял,  бывало,  Герасим  за-
являвшим ему, что источники распри не ско-
ро могут изгладиться из памяти. И от двух вы-
сказанных  нами  основ  житейской  мудрости
строителя-миротворца  мудрено  было  скло-
нить его на какую бы ни было уступку слабо-
сти человеческой.

«Немощи  нашея  ради  и  не  длите  гнева!» –
был  вечный  и  неотразимый  довод  его  пере-
корщикам.

В  век  же  Грозного,  когда  кровь  так  легко
лилась за безделицу, требования старца Гера-
сима,  если  бы  слушали  его,  были  бы  самым
теплым  и  единственным  предохранитель-
ным средством от бед,  угрожавших человече-
ству.  Действительно,  и  разразились  они  над
большей  половиной  его  (мы  разумеем  здесь
русское  общество),  как  известно,  всеми  вида-



ми  жесточайших  истязаний.  По  слухам  зная
следствия неукротимости гнева, Герасим, уже
стоя  одной  ногой  в  гробу,  больше  всего  и
прежде  всего  привык  настаивать  на  своем
требовании, разрывая всякую связь с людьми,
не уступавшими его проповеди о любви и ми-
ре.  «Хуже  язычника  и  мытаря  немирящий-
ся», –  решал  он  и,  махая  рукой,  запрещал  го-
ворить себе, как он выражался, «о немилости-
вом».

Доклад  отца  Панкратия  погрузил  в  тяже-
лое  раздумье  строителя,  сидевшего  в  страш-
ном горе у столика своего в келейке, то и дело
перебирая по зерну четки при повторении, не
открывая  уст,  сотни  раз:  «Господи  помилуй!»
Да  и  как  не  погрузиться  в  раздумье  заботли-
вому  строителю,  получившему  отказ  в  хода-
тайстве  у  владыки  обратить  в  церковь,  вме-
сто сгоревшей, единственную некелейную по-
стройку –  часовню  над  прахом  основателя, –
покуда  по  грошам  соберется  сумма  на  соору-
жение  особого  храма.  Владыка  Серапион,  ви-
димо,  был не в духе и находил,  что и всей-то
часовни  недостаточно  для  одного  алтаря,  по
крохотности ее размеров. Как же обращать ее



в  церковь?  Строитель  просил  благословить
придвинуть к часовенке одно из жилых поме-
щений,  предлагая  употребить  в  дело  даже
свою  собственную  келью.  О  жилой  же  избе
для  обращения  ее  в  церковь  не  хотел  уже  и
слышать  владыка.  Богомольцы,  вишь,  летом
зайти могут… Что скажут на такую нищету?..
Слывет  пустынь  за  безбедную…  Иначе  надо
изворотиться.

А чем и как?..
Так  ни  с  чем  и  воротился  отец  Герасим,

рассчитывавший,  отправляясь,  утешить  бра-
тию  устройством  храма.  А  вышло  на  первый
же раз неисполнение его гаданий. Прибыв же
с  горем  в  пустыньку,  узнал  Герасим  новость,
тоже способную заставить подумать,  да и по-
думать.  Без  него  брат-привратник,  выйдя  от-
ворять  врата  ранним  утром,  после  страшной
вьюги  в  мороз,  услыхал  поблизости  конское
ржанье.  Смотря  по  сторонам,  приметил:  что-
то  темнеется  в  овраге;  позвал  других  двух
братьев –  и  втроем  досмотрели  они  в  овраге
коня,  чуть  видного  из-под  снежной  полости.
Вытаскивая же коня, нашли еще бесчувствен-
ного молодого человека, вот уж который день



не только не приходившего в память, но и не
открывавшего глаз во все время.  О нем-то те-
перь повторял, чуть не десятый раз, одно и то
же  строителю  отец  Панкратий,  по  доброте
взявший  к  себе  найденного  и  неусыпно  при-
нявшийся  за  ним  ухаживать,  покуда  без-
успешно.  Такое  положение  дела,  без  сомне-
ния,  повергало  заботливого  Герасима  в  без-
дну  тяжелого  раздумья.  Прервало  его  новое
известие Панкратия, казалось наводившее на
возможность  раскрытия,  кто  такой  был  най-
деныш.

– Да  вот  что,  отче, –  говорил  Панкратий, –
по  вечеру  прибегал  ярыга  земский  опраши-
вать воротного брата: не видывал ли на коне
молодца пригожего,  без шапки, в кафтане од-
ном… Вопрос, вишь, поступил из Спасской гу-
бы,  от  губного…  Пропал,  грит,  бесследно…  а
губному требуется… должно, што ни есть учи-
нил… Я и подумал… нам-то как быть?

– Что же воротной брат ярыге отвечал?
– Затмение,  грит,  нашло…  молвил:  не  ви-

дывали, а потом вспомнил – да ко мне… так и
так.

– Неладно,  да  уж  не  поправишь!..  А  мо-



жет…  все  к  лучшему…  коли  впрямь  плох:
меньше  хлопот,  коли  преставится…  погре-
бем –  и  молчок…  Спасской  губной…  Змеев…
лютой человек!.. И правый у него виноватым
ставится… Да минует нас чаша гнева Божия –
волоченья к Змееву… при нашем убожестве!..
Храни  Господи  от  лютого  человека!..  Все  Гос-
подь  на  спасение  устроит…  може,  полезнее
даже  забытье  воротного  брата…  Ужо  сам  по-
смотрю, что с нашим бедняжкой… От вчераш-
него-то,  что  дал я  тебе,  брате  Панкратие,  сна-
добья в склянице, коли давал ты ему… нет ли
перемены?..

– Говорю, отче, хрипеть перестал…
– А сам-то, холоден али согревается?..
– Словно  теплей  становиться  начал  и  не

так хил, сердечный…
– Н-ну,  так,  даст  бог…  в  сон  ударит…  да

сном, может, и отойдет все.
– Да  чудно  таково,  отче…  С  ознобу  николи

мне не пришлося видать,  чтобы так долго не
очунялися люди…

– А  тут,  друже,  не  озноб…  другое,  должно
полагать…  я  сам  ума  не  приложу.  Снадобье
мое, брате Панкратие, душевную болезнь вра-



чует…  в  забвение  приводит…  в  сон…  да  силу
сбирает, сонным успокоением. Трав разных, в
сборе варения того, много всяких: и зверобою
нечто,  и проскурняк,  корень преотменный,  и
белены  чуточку,  и  иных  некиих.  К  исступле-
нию  приводят  они,  а  легчат:  сон  наводят  да
дрему спасительную.

– Я так и подумал, отче. Как влил ему в рот
почитай  глотков  десять  питья…  пена  показа-
лася,  и  он  словно  сомлел,  голубчик…  Да,  ма-
ло-маля,  и  в  пот  ударило…  И  заснул  снова,
крепко-прекрепко.

– И  должен  он  спать  так  долго!.. –  с  ожив-
лением высказал Герасим.

Действительно,  ведал  он  много  верных
средств ко врачеванию человеческих недугов,
слывя в околотке за святого, успешно подавая
помощь  в  страданиях,  не  поддававшихся  за-
ведомым  знахарям.  И  от  укуса  змеиного  пла-
стырь давал отец Герасим, все распаление яда
тотчас  прекращавший.  От  порубки  оружием
отравленным,  и от скверных язвин,  и от кор-
чи. Словом сказать, не было для его искусства
ни  одного  недуга,  которому  бы  он  не  помог
ослабнуть, коли по грехам послан в казнь че-



ловеку  на  долгие  сроки.  Будь  он  корыстлив,
пустынька  бы  игрушечкой  у  него  глядела,  а
то прост уж очень разумный старец,  и нище-
любив,  и  жалостлив –  ничего  не  требовал  за
врачеванье свое… только бы во славу Божию
совершить  на  пользу  кому…  Братия  на  это
немало роптала, да ничего не приходилось го-
ворить  против  набольшего,  с  Панкратием
только и советовавшегося на четыре глаза…

А Панкратий не перечил ни в чем ни стро-
ителю,  ни  братии.  Пошли  его  работать  или
перенести  какую  тяжесть,  хоть  бы  Евлогий
отрок-послушник,  он  и  того  послушает.  А  в
диаконы  ведь  поставлен  и  первым  по  строи-
теле считается работником, конечно.

Коня  братия  решила  взять  в  пустыню,  за-
ключая, что Бог послал на их нужды рабочий
скот.  Замерзший  или  бесчувственный  чело-
век  занял  только  душу  Панкратия,  которому
долго  пришлось  просиживать  у  изголовья
медленно  возвращавшегося  к  житью  на  бе-
лом свете.

Был,  никак,  четырнадцатый  день,  когда
Суббота –  это  был  он –  впервые  открыл  туск-
лые глаза и тут же смежил их,  не доверяя се-



бе,  что  он  подлинно  видит  совсем  неизвест-
ное  место  да  человека  в  черном  вроде  сторо-
жа. Не мог также вдруг очнувшийся обознать
за людское жилище и бедную низменную по-
луземлянку,  где  царствовал  чуть  не  мрак  и
где вокруг не находил глаз ни одного предме-
та,  сколько-нибудь  знакомого  бедняку.  Ма-
ло-помалу, однако, с возвращением памяти, в
Субботе  пробудилось  сперва  смутное,  потом
ясное  сознание  неотвратимого  и  непоправи-
мого, как он думал, несчастья. Разрыв с Неча-
ем  и  потеря  Глаши,  представившись  теперь
ясно в  памяти молодого человека,  вырвали у
него  невольный  продолжительный  стон  и
скрежет  зубов,  напугавшие  обычно  бестре-
петного Панкратия.

– Видно,  последний  кончик  пришел  сер-
дечному… –  прошептал  инок,  сотворив  мо-
литву и крестя страждущего.

Он  же  через  минуту  опять  смежил  веки.
Разлучение с  жизнью,  однако ж,  долго  не  на-
ступало,  и  находчивый  отец  Панкратий  по-
спешил привести кроткого Герасима: посмот-
реть, что творится с врачуемым.

Вид  старичка  с  добрым  располагающим



взглядом  и  словами  участия,  казалось,  успо-
коил Субботу, с которым строитель не решал-
ся,  однако  ж,  заговорить,  а  только  глядел  на
грустный лик,  начинавший загораться злове-
щим  пламенем  горячки.  Зорко  следя  за  пере-
меной в лице больного и заметив лихорадоч-
ное  оживление  глаз,  быстро  начинавших  бе-
гать, переносясь мгновенно с одного места на
другое,  Герасим  вышел  и,  воротясь,  влил  в
рот  больному  какого-то  снадобья,  должно
быть  горького,  но  успокоительного.  Судорож-
ное напряжение через минуту исчезло с лица
страдальца – и он впал в тихое забытье. Мыс-
ли его получили какую-то лень, не дававшую
им правильно течь из-за боли. Едва ли в том
положении,  в  которое  бросила  Субботу  при-
хотливая судьба,  лекарство отца Герасима не
было  единственно  способным  сохранить  по-
трясенную ударом умственную деятельность.

Отец Герасим проявил в себе дивное искус-
ство.  Какое  дать  соответствующее  лекарство
больному,  отгадал  он  одним  ясновидением
сердца,  не зная еще всей глубины душевного
потрясения страждущего.  Суббота хранил, од-
нако,  упорное  молчание  и  начинал  поправ-



ляться.  Какой  заботливости  ухода  требовало
это улучшение со стороны вечно улыбавшего-
ся Панкратия – на это мог бы дать ответ толь-
ко он один, если бы он любил хвалиться свои-
ми подвигами. Это уже выходило из круга по-
нимания  своих  обязанностей  приветливым
здоровяком,  а  он  начинал  хмуриться  только
благодаря  угрюмому  лику  выздоравливавше-
го.

Вот наконец Суббота уже может и поднять-
ся  с  жесткого  ложа,  которое  владелец  кельи
уступил своему случайному гостю,  а  он толь-
ко два раза за все время своего здесь пребыва-
ния  и  поговорил  с  добряком  Панкратием.  В
первый раз он попросил рассказать, как сюда
попал, а сам не ответил на вопрос рассказчи-
ка о его имени и прозвании, не вызвав, впро-
чем,  и  этим  недоверием  неудовольствия  на
лице кроткого инока. В другой раз – это было
на  Страстной –  Суббота  изъявил  Панкратию
желание  облегчить  совесть  исповедью –  и
единственный иерей в  пустыньке,  строитель
Герасим,  не  замедлил  явиться  в  роли  прими-
рителя души с Небом.

На этот раз Суббота не думал ничего таить



в  повести  своей  недолгой  еще  жизни,  кото-
рой в будущем не предстояло, по его собствен-
ному  мнению,  видеть  еще  раз  приманку  сча-
стья. Кроткий отец Герасим молчал, слушая и
давая  полную  волю  высказываться  поверяю-
щему ему свой сердечный недуг. Только когда
замолк  кающийся,  пустынник,  сам  смолоду
изведавший  немало  злоключений  в  жизни,
спросил его кротко:

– Что ж ты… прощаешь зло содеявшему те-
бе?..

– Простить… не под силу…
– Зачем  же  ты,  человече,  поведал  мне  на-

чало  своего  падения?  Без  прощения  врагам
Христос  не  отпущает  нам  грехи  наши…  Зла
желая  нанесшим  тебе  хотя  и  кровную  обиду,
ты можешь уподобиться началу зла всяческо-
го, диаволу и пособникам его.

– Пусть  и  с  ними  часть  моя –  только  бы
отомстить  удалось…  губителю  моей  чести  и
участи. Пропадать мне так пропадать!

Герасим  с  ужасом  посмотрел  на  упорного
и, как бы не веря себе, переспросил его:

– И это,  человече,  твое последнее слово? И
этого  от  тебя,  думаешь  ты,  ждал  Искупитель,



спасший тебя от верной смерти?..
– Инако не могу думать… пока жив…
Кроткий старец отшатнулся от  излеченно-

го им и голосом, полным грусти, проговорил:
– Так Господь же с тобою, иди куда знаешь

из  нашей  мирной  сени…  Мы,  иноки,  никого
не  научаем  на  зло  и  никому  не  помогаем  во
вреде  ближнему,  хотя  бы  и  тяжко  согрешив-
шему… Тебя поднял Господь с одра… твори же
мимо нас, что внушит тебе на благо ум да ра-
зум  твой.  Памятуй  только,  что  отомститель
неправды  один  у  нас –  Бог!  Мы  все –  только
ничтожные  слуги  велений  Всемогущего…  а
веления  Его  дает  нам  знать  слово  Его,  изре-
ченное  чрез  пророка:  «Милости  хощу,  а  не
жертвы».  Нет  в  тебе  побуждения  миловать –
ты  не  раб  Господа  своего,  а  раб  страстей  тво-
их, изрывающих тебе пропасть до дна адова…
Вот путь немилостивых!

Суббота  развел  руками,  как  человек,  кото-
рый  не  может  принять  предлагаемое  ему,  и
только  слеза,  улика  тяжелой  борьбы  в  душе
его в эту минуту, медленно заискрилась в по-
тухшем  взгляде  отчаявшегося.  Налившись  в
полную  каплю,  она  упала  на  эпитрахиль  со-



средоточенного  Герасима.  Старец  отдернул
руку, державшую крест, чтобы не дать его об-
лобызать  не  раскаявшемуся  в  злом  намере-
нии.

Тихо удалился затем грустный иерей Гера-
сим от решительного Субботы, ни словом, ни
взглядом не давая понять ожидавшему в сен-
цах  конца  исповеди  Панкратию,  какую  тя-
жесть  нес  он  теперь  на  своей  совести,  не
успев  пролить  ни  капли  света  благодати  в
омраченную  душу.  Упрямец  настаивал  на
своем с такой силой, какую исповедник видел
в первый раз в жизни, не встречая ничего по-
добного  и  у  пожилых  людей,  не  только  в  мо-
лодом  еще,  распускающемся  побеге  страст-
ной природы.

Весь  вечер  оставался  Герасим  погружен-
ным в  неотвратимую думу.  После  звона к  ве-
черни он не вдруг стал на правило. Отходя же
ко  сну,  сделал  теперь  лишние  три  поклона
сверх  положенного,  прошептав:  «Преврати,
Господи,  ярость  львову  в  незлобие  голуби-
цы!»

Но  прежде  чем  тушить  свечу  у  налоя,  со-
средоточенный  строитель-молельщик  рас-



крыл служебник и загадал: получится ли про-
симое?  Глаза  его  упали  в  книге  на  слова:
«Смерть  грешников  люта!»  Содрогаясь,  пере-
крестился он и, опустясь на колени, долго сто-
ял, воздев очи горе.

Суббота  не  выходил  из  кельи  Панкратия.
Разговелся  один –  пасхальным  яйцом,  прине-
сенным  ему  от  общего  разговенья  братий,  и
не искал ни встречи, ни новой беседы с Гера-
симом.

В  день  Радуницы,  совершив  поминовение
усопших и выходя из часовни, строитель ска-
зал брату Панкратию:

– Передай  своему  гостю,  что  ему  у  нас  де-
лать нечего… Теперь совсем поправился – мо-
жет идти куды знает…

– Я,  отче,  попрежь  ему  говаривал  не  оди-
ножды  о  сожитии  с  нами…  по  восприятии
иноческа образа… и он не прочь был.

– Ему  нельзя…  отречься  от  мира, –  выгово-
рил неохотно Герасим и замолчал.

Словно  перевернулось  что,  произведя
глухую,  но  довольно ощутимую,  мгновенную
боль в  сердце Панкратия при вести об  изгна-
нии Субботы строителем. Панкратий передал



своему  молчаливому  сожителю  по  келье  ре-
шение  главы  пустыни  и  услышал  однослож-
ное: «Завтра!»

Наступило  утро.  Панкратий  увидел  Суббо-
ту уже сидевшим на постели своей и одетым
в  его  кафтан,  до  того  бережно  висевший  ря-
дом с убогой рясой владельца кельи.

Испив  воды,  Суббота  поблагодарил  за  го-
степриимство  брата  Панкратия  и  просил  его,
если  не  в  труд,  указать  выход  из  пустыньки
проселком на большую дорогу.

Панкратий  не  выдержал.  Бросившись  ло-
бызать  уходившего,  он  сунул  ему  в  карман
хлеба вместе с алтыном – единственной моне-
той,  составлявшей  все  наличное  богатство
нелюбостяжательного  брата.  Замахав  рукой,
когда  Суббота  отказывался  брать  дар  чистей-
шей дружбы, он едва выговорил:

– Коня тебе выведу твоего!..
– Оставь на братию – конь этот не мой.  Не

коня, а шапку бы нужно.
Вместо ответа Панкратий снял с полки ша-

почку свою, надевавшуюся только в праздни-
ки, и подал ее человеку, видимо чуждавшему-
ся его до сих пор, хотя, правду сказать, обязан-



ному бы выказать со своей стороны, если ни-
чем  другим,  то  вниманием,  признательно-
стью за  уход  и  гостеприимство.  Субботе  меж-
ду  тем  и  в  голову  не  приходила  эта  обязан-
ность  за  обуявшим  его  ум  сознанием  потери
всяких надежд на счастье.

Сознание это приводило в ярость его моло-
дое  сердце,  изведавшее  разом  гибель  всего,
что составляло его жизнь и счастье.  Понятно
при этом и упорство в отказе отцу духовному
на  требование  его  примиренья  и  забвения.
Словом,  молодой человек страдал,  а  мучения
его старому монаху и представиться не могли
во всей глубине и боли их, хотя бы и имел он
возможность  подумать  поглубже  над  содер-
жанием исповеди Субботы.

Из  нее  понял  отец  Герасим  лишь  кров-
ность обиды и злорадство Нечая, нарушивше-
го обещание свое, прибавив еще глумление и
оскорбление.  Но  силы  любви  Субботы  к  Гла-
ше  никак  и  не  представлял  Герасим  себе,  не
испытав  других  бед,  кроме  гонения  и  униже-
ний. Да и сам Суббота не думал признаваться
на  духу  в  своих  ощущениях,  считая  их  вовсе
не  подлежащими  пересказу  кому-нибудь.  Он



был натурой сдержанной и нелегко поддавав-
шейся чужому влиянию, без чего от подобных
ему  людей  трудно  ожидать  полного  открове-
ния.  С  Панкратием  Суббота  опять  составлял
во  всем  полную  противоположность,  а  боль-
ше  всего  разность  выступала  у  них  в  складе
понятий.  Мало жил Суббота  еще на  свете,  но
видел, как живут люди; знал и по себе судил о
семейном приволье и свободе. Панкратий же
сиротой  рос  в  монастыре,  вынес  с  годами  из
прожитого  одну  необходимость  полного  под-
чинения,  у  него  не  было  побуждений  подчи-
нить себе волю другого изучением его слабых
сторон. А только искусно действуя на них, мы
заставляем человека самого высказываться.

Так Панкратий и Суббота при теперешних
обстоятельствах не дошли до сближения. Оно
между тем было так  близко.  Даже в  ту  мину-
ту, когда Панкратий вывел Субботу на дорогу
и  махнул  рукой  в  ту  сторону,  куда  идти  по
ней  пешеходу,  он  не  мог  говорить,  задушае-
мый  подступом  слез.  Почему  текли  они  у
него, он и сам не понимал, быстро отвернулся
и  пошел  назад,  дав  волю  сдерживаемому  по-
току.  Суббота  бросился  было  за  ним,  но  ка-



кая-то  сила  приковала  ноги  его  к  земле.  Обо-
ротись  Панкратий  случайно,  может  быть,  не
так бы скоро воротился он в свою пустыньку,
зато утешен бы был излиянием дружбы в та-
кой полноте,  какой никто еще не оказывал в
жизни.  И  Суббота,  вероятно,  стал  бы  не  тем
после  переворота  и  душевного  отдыха.  Душа
молодого  человека  искала  теперь  предмета
для  сочувствия,  готовая  ни  на  что  не  обра-
щать  внимания,  кроме  вызова  теплоты  чув-
ства,  даже  самой  ничтожной  и  ненадежной;
не хватало одной искры огня, чтобы разлить-
ся пожаром.

Голова  его  была  подавлена  наплывом
дум –  в  совокупности  тяжелых,  но  поодиноч-
ке  не  заключавших  ни  колючести  болезнен-
ной,  ни  приманки  обольстительной,  а  ка-
кую-то  торопкость  исканья  чего-то  неизвест-
ного,  неведомого.  В этом исканье прежде все-
го  пробивалась  жажда  новизны  ощущений.
Неприглядный  лесистый  путь,  по  тропке,
между рядами похожих одна на другую сосен,
не  только  не  притуплял  этого  ощущения,  но,
говоря  точнее,  пожалуй,  изощрял  его,  доводя
напряжение  это  до  высшей  степени  по  мере



телесной усталости от скорой ходьбы. Быстро-
ты ее Суббота не мог заметить сам, побуждае-
мый  надеждой  отыскать  жилье  и  десять  раз
обманутый  в  своих  ожиданиях.  Издали  ему
казались похожими на избу то песчаный хол-
мик  между  соснами,  на  повороте  дороги,  то
кем-то  заготовленные  весной  и  просушивае-
мые  на  солнце  пластины,  приставленные  к
какой-то  загороди,  то  избушка  в  самом  деле,
но необитаемая, без окон, дверей и потолка, у
края дороги.

Вот  уж  начал  спускаться  и  беловатый  сы-
рой  туман,  набрасывая  дымчатый  полог  на
лесную глушь. Стало приметно темнеть. Хотя
время от времени то тут, то там между сосна-
ми прорывались трещины света, указывая на
близость  поля.  Вот  и  лес  перемежился  перед
пологим скатом, из-за которого потянул в сто-
ронке  дымок.  Еще  немного –  и  открылась
усадьба: изба с двором и всякими хозяйствен-
ными  пристройками.  Яркими  точками  бле-
стели  волоковые  окна  избы,  где  огонь  уже
был подан.

Подходя  к  крылечку,  Суббота  услышал  го-
вор  нескольких  голосов,  но,  не  подумав  ни  о



чем, взялся за скобку двери и, растворив ее со
скрипом, вступил в избу.

Изба была чистая, обширная, и обилие вся-
кой  домашней  утвари,  размещенной  по  на-
стенным полкам да  на  голбце  печи,  указыва-
ло  достаток  хозяев.  При  редкости  жилья  в
здешней  стороне –  смежной  с  литовским  ру-
бежом –  доходно  было  пускать  на  ночлег,  и
плата  за  него  давалась  охотно застигаемыми
темной  ночью,  совсем  уже  сгустившейся  те-
перь.  Изба,  в  которую  случай  завел  Субботу,
совсем  приноровлена  была  для  получения
возможно  большей  выгоды  от  ночлежников.
Кроме  широких  лавок  вокруг  стен,  предлага-
лись  для  спанья и  полати,  занимавшие боль-
ше половины всей внутренности чертога, где,
как  в  ковчеге,  всякой  твари  было  по  паре,  и
все сборище могло предаваться любому заня-
тию. На этот раз только исключительное вни-
мание всех обращал на себя глава ватаги весе-
лых.  Правда,  из  угла  два  тоненьких  голоска
затягивали,  стараясь  наладить  на  веселый
мотив,  «Как  во  городе  было  во  Казани»,  но,
никем  не  поддерживаемые,  затихали,  чтобы
опять  возобновляться,  не  рассчитывая  на



большую удачу.
У  печки  сидел  цыган  с  волынкой;  двое  та-

тар  в  тюбетейках  чинили  обувь;  латышей,
никак,  двое,  в  белых  малахаях,  распоясыва-
лись, готовясь лезть на полати; оттуда же тор-
чали, смотря вниз, пять либо шесть ребячьих
голов.  В  большом  углу  перед  столом,  накры-
тым скатертью, –  только без  хлеба-соли поку-
да –  лежали  гудок  да  балалайка.  На  лавках,
около  стены  и  на  особой,  отдельно  пристав-
ленной к столу, расположились человек семь
веселых;  а набольший у  них,  здоровый мужи-
чок средних лет, в пестрядинной рубахе и су-
конных  шароварах,  величаемый  Тарасом-Чи-
стоговором,  или  иначе  Угаром,  держал  в  ру-
ках  странный  инструмент  и  складно,
несколько  нараспев,  высчитывал  его  досто-
инства  в  виде  бесконечных  прибауток:  «На-
шего бубна всласть заслушивались князья да
бояре да купецкие люди постаре, а молодшим
мы  его  не  покажем,  не  токма  что  не  расска-
жем.  А  коли  ково,  примерно,  захотим  ува-
жить,  должон тот  самой нашу ватагу  поотва-
жить:  меду  крепкого  поставить,  чтоб  щедро-
дателя  позабавить.  А  бубен  наш  не  какой  ни



на  есть,  а  заветной,  величеством  взаправду
приметной…»

И  действительно,  в  руках  краснобая  был
чудовищной  величины  двойной  бубен,  с  тре-
мя  днами  из  пузыря  и  с  двойным  рядом  про-
резов  для  бубенчиков.  Поясняя  устройство
этого  орудия  своего  изготовления,  повество-
ватель время от времени ловко ударял тылом
ручной пясти то по одной, то по другой сторо-
не натянутого пузыря – и при этом раздавался
звук очень своеобразный, хотя далеко не при-
ятный. Скорее всего, гул от него можно бы бы-
ло  приравнять  к  тявканью  шавок,  покрывае-
мому  сиплым  лаем  породистого  старого  пса,
прикованного  на  дворе  на  цепь  и  на  холоду
несколько осипшего.

«А  бубен  наш  красу  составит  всякие  бесе-
ды,  про  его  сласть  вели  не  раз  споры  ближ-
ные соседы. Лука с Данилой друг другу в боро-
ду вцеплялись и сами потом удивлялись, што
про  што  их  до  воительства  довело,  на  сущее
зло.  Не одна ли словно друг  другу поперечка.
Не  хотели  друг  другу  уступить  ни  словечка.
Один  по  сущей  истине  бубен  величал,  а  дру-
гой  супротив  ему  кричал:  бубен  твой  хвале-



ной  ни  к  черту  годится,  как  же  ты,  дурень,
смеешь  им  хвалиться.  А  Данила –  эдак,  брат,
не  годится.  Коли  не  мастероват  изловчиться
сей музыке сласть придать, так не тебе ее и в
руки  брать.  Кто  же  тебя  слушать  захочет,  ко-
ли пускаешься морочить, будто игра на бубне
не  отменная,  не  звучная  и  не  мерная  и  твой
дух не увеселяет?.. С лавки сидячи в пляс под-
мывает,  коли  умник  на  нем  заиграет.  А  ду-
рень, коли за что ни на есть возьмется, вести-
мо, пути не добьется».

Удовольствие  от  острот  Чистоговора  отра-
зилось  на  лицах  слушателей,  и  в  уме  их  не
могла  уже  возникнуть,  конечно,  мысль  о  ма-
лой  мелодичности  великана  бубна –  по  объ-
ему  своему  действительно  имевшего  право
старшинства  между  обыкновенными  инстру-
ментами  этого  вида.  Подхваливая  же  Тарасо-
ву  игру,  где  дело  расходилось  со  словом,  слу-
шатели положительно подтверждали замеча-
тельную у них дебелость ушей сравнительно
с  любыми  нервами  людей  нашего  времени,
жалующихся  на  малейшую  резкость  звука
или  возвышение  несколькими  нотами  голо-
са.  Под  шумок  продолжаемых  в  том  же  роде



россказней  Тараса  Суббота  не  возбудил  ни  в
ком ни крошки внимания своим появлением.
Наоборот,  его  внимание  было  поражено,  осо-
бенно  при  том  положении  напряженности  и
жажды  ощущений,  прежде  всего  общностью
сборища,  а  там  каждою  особью  в  свою  оче-
редь.  Он  имел  полную  свободу  делать  свои
наблюдения,  потому  что  глава  ватаги,  под-
креплявший свою оживленную речь частыми
глотками  браги  из  кружки,  был,  что  называ-
ется,  неистощим  и  неподражаем  в  уменье
протянуть нить рассказа о бубне в самую веч-
ность.  Двенадцать  же  глаз,  на  него  обращен-
ных,  и  столько  же  ушей,  его  слушавших,  на-
ходились  в  состоянии  полного  очарования,
ничем  не  способного  нарушиться.  Не  прини-
мала участия в знакомом ей, вероятно, очень
хорошо  рассказе  о  бубне  только  молодая  осо-
ба  в  красном  шушуне,  в  таких  же  черевиках
да в желтой исподнице, сидевшая против рас-
сказчика  на  приставленной  к  столу  скамье,
боком  к  вошедшему  Субботе.  Она  словно
обернула  к  нему  голову,  когда  еще  раздался
скрип  отворившейся  двери,  но  потом  отче-
го-то  не  один  раз  потуплялась,  начиная  раз-



бирать  узорную  прошву  своего  вышитого  ца-
цами  передника.  Черты  ее  были  больше  чем
привлекательны,  но  круглое  лицо  поражало
бледностью  и  чем-то  похожим  на  припух-
лость,  а  отнюдь  не  на  простую  полноту.  Мог-
ла,  впрочем,  примирить  и  с  этим  недостат-
ком  ее  лица  улыбка,  располагающая  к  себе
всякого,  на  кого  она  бывала  направлена.
Улыбка эта, добрая и сочувственная, в минуту
прихода  Субботы  как-то  блуждала  на  лице,
потерявшем  большую  часть  своего  оживле-
ния  благодаря  выпитой  браге.  Глаза  ее,  уже
туманные,  почти погружались  в  дремоту,  ви-
димо  одолевшую  эту  особу,  хотя  она  еще  со-
противлялась приступам сонливости.

Молодцеватый  вид  Субботы  или,  может
быть,  неожиданность  его  прихода  и  своеоб-
разность,  приданная  наряду  его  монашеской
шапочкой, плохо вяжущейся с нарядным каф-
таном,  по  всей  вероятности,  не  скрылись  от
молодой особы. Хотя она и силилась противо-
стоять  нашествию  дремоты,  но  мгновенное
оживление  сообщило  игру  бархатному  взгля-
ду  красавицы.  Длинные  волосы  ее  картинно
разбросались  по  красному  шушуну  и  широ-



ким складкам еще более яркой исподницы.
Приятность взгляда, чуть не в упор устрем-

ленного  ею,  невольно  поразила  Субботу  при
первой  встрече  очей  его  с  нею.  Смятение,
овладевшее  молодым  человеком,  должно  бы-
ло усилиться  и  от  прихода в  незнакомое ему
многолюдство.  Это ощущение скоро достигло
в нем крайней неловкости,  когда,  остановясь
на одном месте, он стал переминаться, а неза-
мечанье его упорно выдерживалось всем сбо-
рищем с одинаковой безразличностью. Он хо-
тел заговорить первый, но растерялся до того,
что чувствовал недостаток силы разжать рот,
словно  привешены  были  к  губам  его  свинцо-
вые  гири.  Неловкое  положение  неожиданно
рассеялось  подскоком  собачки,  обнюхавшей
новоприбывшего  и,  должно  быть,  ошибив-
шейся на этот раз.  Она бережно взяла в зубы
шапочку,  которую держал в  опущенной руке
Суббота,  и,  махая  хвостиком,  отошла  с  ней  к
столу  и  опустила  свою  добычу  на  лавочку
подле  осовевшей  женщины  с  блуждающей
улыбкой.

Суббота,  не  давая  себе  отчета,  последовал
за  унесенной  шапочкой  и  хотел  только,  по-



дойдя к лавке, взять ее, когда красотка друже-
ски  подвинулась,  указав  нашему  молодцу
свободное место подле себя.  Суббота опустил-
ся на лавку. Это случилось так быстро, что он
не мог не только рассудить, но даже и сообра-
зить, для чего он это делает.

Послышались разные возгласы:
– Гляди, какой гусь залетел!
– Нашей,  значит,  ватаги  прибыло,  братцы:

Танька знакомого нашла…
– Ха-ха-ха-ха! – покрыли слова эти раскаты

веселого смеха всех присутствующих.
Миловидная  соседка  Субботы,  величаемая

главой  ватаги  по  простоте  Танькой,  при  сло-
вах его вышла из державшего ее столбняка и,
подавая свою кружку с брагой Субботе, как бы
знала  его  уже  давно,  промолвила  ему:  «Ис-
пить, может, хочешь, красавчик?» – а сама за-
кинула  ему  руку  за  спину  с  особенной  забот-
ливостью.

Субботе  действительно  с  устатка  пить  хо-
телось,  и от приглашения, такого искреннего
и неожиданного, он не нашел в себе силы от-
говариваться:  взял  и  выпил  кружку  и  взгля-
нул  на  подносившую  с  немой  благодарно-



стью.  Ей  показалось  это  прямым  ответом  на
взаимность –  и  звучный  поцелуй  в  щеку  мо-
лодцу  для  заседавших в  притоне  стал  явным
знаком Танькой новоприбывшему.

– И  взаправду,  девке-то  малый  сродни! –
гаркнули мужчины,  повставали с  мест  своих
и приступили к новому товарищу с приветом
и здорованьем, как будто жили с ним век.

Послышались  поцелуи  со  словами:  «Будь
здоров!» Прием в новое общество опять совер-
шился,  прежде  чем  приготовился  отвечать
Суббота, под впечатлением происходящего не
думавший  отталкивать  здоровающихся.  Он
находился словно в  чаду,  а  когда туман и на-
плыв навеянных впечатлений несколько рас-
сеялся, решил: быть делу так, коли пришлось!
«Люди,  кажись,  душевные:  не  приказным
кровопийцам  чета!..  Да  и  святости  монаше-
ской  не  встретишь  здесь,  где  спознала  тебя
эта  самая  Танька.  Открытая  душа…  Чего  же
мне-то  теперь  отталкивать  ее?..  Избрала –  ее
дело; коли ошиблась – пусть пеняет на себя».

И эта философия, добытая со дна выпитых
кружек  браги,  в  это  мгновение  имела  для
охмелевшего  Субботы  положительное  значе-



ние с устатку и с голода.
Наутро  сборище  оказалось  еще  более  раз-

ношерстной  ватагой,  где  среди  странствую-
щих  скоморохов  находили  удобное  прикры-
тие всякого рода художества, в том числе и га-
данья,  и  другие  людские  обманы.  Запевалой
был  обладатель  уродливого  бубна,  а  закрас-
кою –  легко  поддававшаяся  минуте  Танька.
Она  привязалась  со  всем  доступным  ей  пы-
лом страсти к юному Субботе, упавшему слов-
но  с  неба.  Никто  не  спрашивал,  кто  он.  Все
удовлетворились одним прозванием Субботы,
скоро захотевшего принять и всю скомороше-
скую  выучку,  чтобы  ничем  не  отличаться  от
других членов ватаги.

Наука  далась:  песни,  разучиваемые  при
дружеском  участии  звонкоголосой  Таньки,
затверживал  памятливый  Суббота  так  легко,
что  недели  через  две  он  знал  и  в  точности
мог  петь  весь  изборник  веселого  братства.
Кривлянья  и  ломанья  да  залихватские  пляс-
ки и в игре коршуна с горлицей, и вприсядку
возбуждали при выполнении Субботой общее
удовольствие  сотоварищей  и  одобренье  дяди
Тараса – запевалы. Жизнь пошла было припе-



ваючи…  Но  восторги  сперва  горячо  разделяе-
мой любви, оставаясь у Тани и через два меся-
ца  столько  же  пылкими  и  способными  дово-
дить до забвения, – в Субботе уже возбуждали
к  ней  холодность.  Мало-помалу  охлажденье
росло – и не заметить его не могла даже сама,
на все смотревшая сквозь пальцы, нежная Та-
ня.  Она  стала  вздыхать  и  задумываться.  Об-
стоятельства,  в  другое  время  способные  рас-
положить  ее  к  беззаботному  ожиданию  по-
следствий,  теперь,  при  охлаждении  Субботы,
заставили  глядеть  на  будущее  неприязненно
и искать выхода из круга,  где надежда на по-
сильное  счастье  тускнела  с  каждым  новым
днем.  Она  решилась  наконец  сама  бросить
охладевшего и передала свое решение Тарасу,
первому предмету ее сочувствия, которое дав-
но угасло, не породив между старыми любов-
никами – что редко случается – ни малейшей
вражды.  Тарас  уже  рассчитывал  на  барыши
от  ловкости  Субботы.  Но  решительное  требо-
вание  бросить  его  со  стороны  Таньки  пере-
могло,  однако  же,  на  этот  раз.  «Быть  по-твое-
му! – согласился запевала. – Только случая по-
дождем».



– За  этим  дело  не  станет! –  отвечала  Тань-
ка с улыбкой, хотя кошки заскребли у нее на
сердце при этих словах сильнее, чем когда те-
ряла она первый предмет своих увлечений.

Пришла  в  воскресный  день  ватага  в  боль-
шое селение – и вечером же,  остановясь в ка-
баке,  учинила большую попойку.  Суббота  на-
хлестался до бесчувствия. А наутро,  когда его
не  хотели  или  впрямь  не  могли  добудиться,
ватага неожиданно скрылась,  оставив спяще-
го кабатчику…

Лето было уже на исходе.
В людном селении, случись годовой празд-

ник,  как  теперь  и  во  вторник,  народ  гуляет
нараспашку.  Перед  закатом  солнца  заходили
хороводы.  В  сторонке  от  дороги,  при  самом
въезде за околицу, подле корчмы, расположи-
лись коробейники,  разложив на траву самые
яркие  и  блестящие  приманки  для  женского
пола:  расписные  выбойки,  платки,  перстень-
ки,  сережки,  гребешки,  медные  запонки  ду-
тые. Стоит взглянуть ненароком – и глаза раз-
бегались: не знаешь, что выбирать…

Эта  выставка  редкостей,  на  удивленье  де-
ревенским  покупщицам,  мешала  им  как



должно  вести  хороводы  и  петь  песни –  и  со-
брала такую толпу, что трудно было со сторо-
ны  разобрать,  что  тут  делается.  Торг  у  коро-
бейников  пошел  на  славу.  Меньше  продава-
лось, как водится, на алтыны, а больше на ме-
нок,  но  наличного  товара  скоро  оказалось
недостаточно  для  удовлетворения  сильного
спроса,  и  коробейникам  понадобилось  обра-
титься к запасу своему – складу товара на дво-
ре.  А  покуда  неудовлетворенные  приобрета-
тельницы ждали открытия там распродажи с
воза – раздался чуть не над ухом звук рожка и
показались поводыри с медведями.

Ватага  вступила  в  селение  немаленькая:
кроме двух стариков, из которых один прики-
дывался  слепцом  и  выдавал  себя  за  деда  че-
тырех  молодцов  разных  лет  и  склада,  были
еще  налицо  два  подростка,  не  меньше  стар-
ших  плутоватые.  Медведей  вели  они  целый
пяток (в том числе две медведицы).  Такое ко-
личество  зверей  разом  у  одних  хозяев  при-
влекло  кучу  любопытных  мужиков.  Скоро,
впрочем,  присоединились  и  молодицы,  осо-
бенно приводимые в восторг представлением
медвежьей  пары, –  как  заигрывает  парень  с



девкой.  Косматые  скоморохи  по  желанию  зе-
вак  повторили  уже  раз  с  десяток  этот  образ-
чик  своего  посильного  искусства,  когда  из
корчмы  вышел,  шатаясь,  молодец –  весь  изо-
рванный  и  замаранный  кровью…  Погля-
дел-поглядел на медвежью пляску да  вдруг  и
сам  понемножку  начал  поводить  плечами  и
руками, словно норовя вступить самолично в
состязание  со  зверями.  Пуще  да  пуще  стало
его разбирать, и вдруг пустился он вприсядку
под нехитрую музыку поводырей.

Наградой  удальцу  разгульному  были  об-
щие рукоплескания всех присутствующих, не
исключая,  кроме приятелей, и самих поводы-
рей  медвежьих,  подозрительно  цедивших
сквозь зубы:

– Ай да молодчик! Ай да ухарь!
А  величаемый  молодчиком  и  ухарем  от

этих ли поощрительных слов или просто под
накатом безотчетной и непроизвольной жаж-
ды развернуться да показать свою удивитель-
ную ловкость, входя мало-помалу в задор, все
ближе  и  ближе  подвертывался  к  медвежьим
парам.

Вот  он  начал  задирать  мишуков  и  медве-



диц в голову никому не приходившими заиг-
рываниями:  то  хлестнет  по  морде  свирепого
зверя, скалящего зубы, то подхватит да повер-
нет  дикую  Марью  Ивановну,  словно  призна-
вая  в  ней  обыкновенную  плясунью;  то,  изги-
баясь сам, как червь на три перегиба, норовит
ножку  подставить  мерно  подскакивающей
чете Михайлов Ивановичей – и те, сердечные,
кувыркнутся, не ожидая этой проделки.

Зрители чувствовали уже боль в животе от
беспрерывного,  неудержимого  смеха,  а  сами,
точа  слезы  из  очей,  продолжали  смотреть  да
закатываться,  как  вдруг  мастерство  плясуна
было  грубо  остановлено  выбежавшим  цело-
вальником. Он успел схватить удальца и дер-
нуть  к  себе  так  отчаянно,  что  молодец,  поте-
ряв  равновесие,  пал  навзничь  почти  под  са-
мым  медведем,  наиболее  скалившим  зубы  и
рычавшим  вследствие  заигрываний  распля-
савшегося  ухаря.  Ему  грозила  верная  опас-
ность – и единогласный крик ужаса вырвался
из  всех  за  мгновение  хохотавших  глоток,  но
плясун, в один миг успевший вскочить на но-
ги,  вспрыгнул  верхом  на  грозного  своего
неприятеля, с ревом шедшего на поверженно-



го врага понурив голову.
Трудно  описать  то  впечатление,  которое

сменило при этом общий ужас принимавших
участие в разудалом плясуне-гуляке.

Зверя сдержали поводыри, бросившись все
к  нему.  Витязя  сняли  с  торжеством  и  повели
угощать в кабак в сопровождении ворчащего
целовальника.

За  угощением  дело  разъяснилось:  ухарь
оказался задолжавшим кабатчику за выпитое
зелено  вино,  уже  третий  день  им  то  и  дело
требуемое,  без  уплаты денег.  Разъяснение да-
ло делу такой оборот, какого прежде всего не
мог  ожидать  сам  отчаянный  плясун:  поводы-
ри  выкупили  из  кабацкого  плена  парня,  обе-
щавшего хороший барыш, если только предо-
ставят ему возможность плясать с медведем.

Решив дело и напоив еще пенником пред-
мет  своей  выгодной  сделки,  поводыри,  люди
опытные,  тотчас  подыскали  человечка,  ми-
гом  настрочившего  кабалу,  с  пробелом  толь-
ко  имени  кабального,  так  как  оказалось,  что
кабатчик  не  знал  его,  а  бесцеремонно  обра-
щаемый  как  вещь  в  собственность  вожаков
медвежьей ватаги хранил упорное молчание.



Это дало сперва повод мнимому слепцу разре-
шить  трудный  вопрос  об  имени  самым  лег-
чайшим  способом:  он  разрубил  гордиев  узел
написанием  первого  пришедшего  на  ум  име-
ни  и  прозванья,  окрестив  немым  дешево
уступленного кабатчиком в кабалу. Так почти
и  решено  было,  как  мнимый  немой  гаркнул
очень речисто кабатчику:

– Давай еще меду крепкого, ирод… было бы
уж за что пропадать!

– Какая те пропасть мерещится, милый ты
человек?.. –  ласково  обратился  к  гуляке  разу-
далому хитрый плут, разыгрывавший слепца
и  дедушку. –  Нам  не  жаль,  паря,  угостить
твою милость… И сами-ста  хватить  не  прочь
за твое здоровие; как величать только, не зна-
ем?..

– Субботой  батька  с  маткой  прозвали,  Гав-
рилой поп нарек,  а  род наш, бают,  Осорьины
будто… коли я это на белом свете мыкаюсь, а
не леший в моей шкуре.

– О, так милость твоя хорошего роду… про-
щенья просим по приятстве, как, бишь, по ро-
дителю-то?

– Много  захотел!  Еще  и  родителя  тебе  вы-



дать ответчиком за мое безобразье… я один в
деле –  один  и  в  ответе… –  проговорил  охме-
левший  Суббота,  залившись  горькими  слеза-
ми при мгновенном просветлении сознанья.

– Малый,  видно,  и  впрямь  бывал  из  поря-
дочных да закрутился… А жаль… видный мо-
лодец…  Хоша  и  на  службу  царскую  выста-
вить.

– А  ты  думаешь,  олух,  что  мы  не  служива-
ли?.. Вр-решь!.. Бывали на Коломне, на смотру
два  лета  да  и  отбывали  все  как  надлежит,  с
нарядом,  в  полном  сборе…  Ты  что  знаешь?
Ась?  Мишуков  цукать?..  Так  куда  же  со
мной?.. Не замай!..

– Да  я  не  прогневлять  твою  милость,  а  с
доброго  сердца  хотел  поздравствовать…  по
отечеству взвеличать.

– То-то!  По  отечеству  величать?  Изволь:
батько  Захар-Удача  мой…  Меду!  Пьем! –  И,
осушив тяжелую стопу, скатился совсем обес-
силенный  удалец  под  лавку  и  захрапел,
вздрагивая по временам в тяжелом сне.

В  кабалу,  с  пересказа  мнимого  слепца,  во-
шло полное  имя закрепощенного  ватагой –  и
отпереться  ему  от  дачи  кабалы  нельзя,  за



вставкою  трех  послухов[3],  якобы  упрошен-
ных самим отдавшимся своей охотой.



В

III
Где правды искать? 

 ватаге  ладил  Суббота  с  медведями  одни-
ми.  Косматые  скоморохи  полюбили  не  на

шутку  своего  плясуна.  А  иной  раз,  как  расхо-
дится  наш  угар-молодец,  он  забывал  и  свою
ненавистную долю,  носясь  в  бешеной пляске
между  подпрыгивающими  мишуками.  Слу-
чись  в  Ржеве-Пустой  быть  на  представленье
вдове  молодой,  боярыне.  Понравились  ей  ра-
ди  новости  и  оживленные  медвежьи  прыж-
ки, и разные кривлянья, искажавшие челове-
ческие  ощущения,  по  звериному  уменью.  Но
когда  выпрыгнул  Суббота  и  начал  с  судорож-
ной  дрожью  похлопывать  и  подергивать  Ма-
рью  Ивановну,  нисколько  и  не  гневавшуюся
за  эти  любезности, –  боярыня  глаз  не  спуска-
ла с ловкого и осанистого Субботы и, сама не
зная как,  заразилась тоской по красавцу.  Все-
го один раз встретились глаза зрительницы и
плясуна. Как же не назвать после этого такого
молодца выходцем с того света? Ни хожденья
по монастырям, ни обильные милостыни, ни



отчитыванья  опытных в  духовном врачестве
старцев  и  стариц –  ничто  не  помогало  бед-
няжке. Говорят, и теперь она еще все тоскует
да хиреет,  места не находя себе от тоски.  Бес-
страшный  глава  ватаги  один  только  руки  се-
бе  потирает,  глядя,  как  после  каждого  пред-
ставления  с  Субботою,  при  обходе  с  бубном
рядов распотешенных слушателей, обильные
сборы  денежек  с  лихвою  уже  усотеряют  его
взнос за удалого плясуна кабатчику. Сам пля-
сун  был  между  тем  постоянно  мрачен  и
озлоблен.  Никому  он  ничего  не  говорит  да  и
не  слушает,  что  ему  говорят.  Выходит  к  пуб-
лике  нечасто,  на  своей  полной  воле:  не  захо-
чет –  ничем  не  принудишь  и  не  уговоришь.
На  уговоры  и  умасливания  упрямец  начнет
только  бросать  озлобленные  взгляды  да  за-
трясется  иной  раз  от  бешенства.  Приносят
ему и склянку с одуряющею влагою, но не все-
гда  схватится  за  нее  этот  изверг  не  изверг,  а
дикарь.  Заведомо  с  черным  делом,  должно
быть, на душе, если еще не хуже что – могли с
некоторою  даже  вероятностью,  пожалуй,  ду-
мать  сторонние  люди,  кому  выпадал  случай
видеть Субботу озлобленного и мрачного.  Ко-



гда  же  хватить  удастся  всепримиряющей
хмельной браги или горячего вина – делается
он  сам  не  свой  и,  отуманив,  разумеется,  ум,
развертывает удаль свою до полного очарова-
ния  дивовавшегося  зрителя.  Быстрота  беше-
ных  перевертов  и  дерзость  прискоков  выхо-
дят уже из всяких пределов. Что тогда делает
он из  медведей –  мудрено пересказать:  звери
повинуются ему рабски, мгновенно очарован-
ные пламенем устремленного на них взгляда,
истинно адского. Тут уже в кружащейся голо-
ве  зрителей  сливаются  в  одно  и  пляски  мед-
вежьи, и сверхчеловечья удаль, с мельканьем
еще  каких-то  будто  образин,  высовывающих
языки  словно  под  гул  высвистыванья  сквозь
зубы  плясуна.  И  пока  продолжаются  эти  бе-
совское  крученье,  с  гиканьем  под  звуки  буб-
на,  и  писк дудки вожака –  у  зрителей только
сердце  замирает  от  какого-то  дикого  непере-
даваемого  ощущения.  Жилки  все  трепещут  у
самого  бесстрашного  человека,  а  оторваться
от потехи и разрушить чары нет ни силы, ни
воли.

Между тем с плясуном самим после каждо-
го представления стали делаться обмороки, и



довольно  продолжительные.  Он  стал  реже
поддаваться  искушению  осушить  стопу.  От-
талкивая же от себя ее,  он стал дольше упор-
ствовать в отказе выхода на пляску,  когда со-
бирались толпы зрителей. А уж между зрите-
лями много наезжать стало хорошего народа,
особенно  людей  торговых,  ничего  не  жалею-
щих  на  потеху.  Вожак  ватажный,  выведен-
ный раз из терпения, посулил железный прут
упорствующему кабальному.

– Коли  не  слушаешь  упросов,  ужо  мы  те
вот  чем  научим  послушанью!.. –  да  и  замах-
нулся на угрюмого плясуна старик. Не владел
он  уже  собою,  как  увидел,  что  народ  начал
расходиться, прождав напрасно пляски с утра
до полдня.

Только и видел свой прут глава ватаги. По-
няв  сущность  угрозы,  силач  Суббота  свил
прут этот,  чуть не в палец толщиною, в шну-
рочек меньше четверти да  и  бросил его  в  ис-
пуганного угрожателя.

– Есть  не  дадим –  смиришься  поневоле!.. –
решил мнимый слепец,  запирая на  замок ка-
юту упрямца, который при этом только боль-
ше побледнел.



Прошло два дня.  Замок не отпирался,  да и
узник не  давал знака,  чтобы в  чем нуждался
или  чего  желал.  Проезжал  на  ту  пору  дьяк
приказный  из  Великого  Новагорода  и  стал
просить главу ватаги потешить его – показать
пляски человечьи с медведями.

– Ваша  честь,  хоша  и  прискорбно  нам,  а
должны  мы  донести  твоему  степенству,  что
всей  бы  душой  рады  показать  это  самое…  да
боюся, с упрямцем ничего не поделать… хуже,
чем дерево…

– Какой упрямец?
– Да  этот  самый  проходимец,  плясун-от

наш, обозлился сам не знает про што и с голо-
ду мрет, а не покоряется.

– Да какой он такой человек есть?
– Попросту  сказать,  кабальный  мой…  по-

шел к нам в кабалу за одиннадцать рублев, в
прожиток,  да от рук отбился… И вином спаи-
ваем,  кажись,  вволю,  да  норовит  вельми,  и
норову  самово  проклятого:  не  захочет –  ни  в
жисть не принудишь…

– А коли кабальный – чего же с ним и тол-
ковать:  в кандалах  под  плеть!  Она,  друг  сер-
дечный,  хоша  какую  дурь  выгонит  неотмен-



но. Пробрать бы его только…
– Коли бы милость твоя сам его в чувствие

привел?
– Почему не так. Приведите…
Стали  стучаться  в  закуту  Субботину,  ото-

мкнули  замок.  Не  откликается.  Отворили
дверь – лежит он ничком, а не спит.

– Его милость дьяк с Новагорода зовет тебя.
– Что ему надо?
– Хочет просить тебя досужество показать.
– Дьяк… из Новагорода? Слаб я от нееды.
– Подкрепись.  Вольно  же  тебе  упрямиться

да на все серчать, на еду даже.
– Я на еду не серчал, а тебе покориться – ни

в жисть.
Явилась закуска и брага и водка.  Мнимый

слепец, кланяясь, повторял:
– Голубчик,  Субботушка,  не  губи  ты  моей

головушки,  не  круши  себя,  кушай,  что  ду-
шеньке  угодно.  Потешь  его  милость  только.
Машенька  стосковалась  по  тебе.  От  еды,  сер-
дешная, отстала. Ей-богу, право!

Суббота принялся за  еду,  язвительно усме-
хаясь. Насытился и, отпихнув поставец, встал
и спросил: где там дьяк-то?



Набольший  поспешил  уведомить  его  ми-
лость,  что  одно  упоминанье  про  его  честь
возымело надлежащую силу на упрямца,  нет
сомнения, готового показать свою удаль. Дьяк
с  самыми  приятными  ожиданиями  встретил
рослого  молодца,  подошедшего довольно раз-
вязно и спросившего: зачем звали его?

– Говорят,  молодчик,  ты  горазд  с  медведя-
ми  плясать,  на  удивленье  миру  крещеному,
людям на потеху…

– Тешить  черный  народ –  мужицкое  дело;
а я сам себе господин!.. – вдруг недолго думая
ответил  надменно  вошедший. –  Пока  хочу –
пляшу!

– Кабальному,  как  ты,  советовал  бы  я  гос-
подином  не  величать  себя  и  старшему  пови-
новаться.

– Кабальному,  баешь?..  Не  мне,  значит.  Я
сын боярский, и я кабалу не принимал.

– И  то  лжешь,  сударик! –  поспешил  возра-
зить ласково вожак ватажный…

– Ни в жисть не лгал и тебе не советую.
– Как  же  не  лжешь,  коли  отрекаешься  ка-

балы, а она у меня за пазухой.
– Может, и есть у тебя, добрый человек, ка-



бала чья ни есть, не оспариваю.
– На тебя кабала у меня, а не чья другая.
– На  меня  никто  кабалы  тебе  дать  не  мо-

жет.
– Ты  сам,  голубчик,  никто  другой…  за  вы-

куп от кабатчика…
– Я  кабалы  на  себя  не  давал,  и  ты  не  про-

сил…
– За долг, милый человек, кабала дана… за

долг.
– Кем дана?
– Тобой.
– Покажи… Не во сне ли я?..
– Изволь…  вот  она  сама;  поглянь,  твоя  ми-

лость… –  развернув  лоскут  бумаги  вершка  в
три, положил мнимый слепец перед дьяком.

– Эта  кабала  как  следует! –  осмотрев  под-
писи  послухов  и  пробежав  глазами,  молвил
дьяк.

– Имя твое как, молодец?
– Гаврила Суббота.
– И тут так.
Суббота  пожал  плечами,  припоминая,  что

он никогда себя не называл по имени. Что во
хмелю проболтался, он того не помнил и в го-



лову ему не приходило.
– Батьку как величают?
– Незачем батьку знать в моей дурости, – с

неудовольствием молвил Суббота,  кивком го-
ловы выразив полный отказ  от  ответа  на  по-
добный вопрос.

– Милость  твоя,  государь  дьяк,  изволишь
усмотреть,  есть в кабале и отчество… хоша и
упрямится малой… теперь некаться зачал.

– Истинно стоит в кабале: Удачин сын Осо-
рьин… – подтвердил дьяк, глядя в листок.

Еще  большее  удивление  изобразилось  в
чертах  Субботы,  уничтоженного  последними
словами.

Дьяк  и  вожак  ватажный  переглянулись.
Вступая  в  роль  вершителя  судьбы  ближнего,
дьяк, возвысив голос, уже продолжал:

– Видишь, упрямство не помогает… Говори
же  истину,  чей  ты  такой,  подлинно…  за  ка-
ким господином семья ваша записана была?

– Я  уж  молвил:  за  великим  государем  ца-
рем  нашим  Иваном  Васильевичем.  И  отец
мой, и я служили в полках по Спасскому при-
суду Водской пятины; запрошлое лето я до По-
крова  за  Окой  стоял…  Нам  не  рука  от  своей



челяди  в  челядинцы  к  мужику  идти.  Вишь,
измыслил супостат кабалу какую на меня на-
строчить!..  Заведомо  лжива  она…  неподоб-
ная…

Ватажника  передернуло  при  этих  словах,
но он рассчитывал улестить дьяка и не терял
надежды  запутать  неопытного  хитрыми  под-
ходами  со  стороны  приказного  дьяка,  как  он
рассчитывал,  скорее  склоняющегося  на  ту
сторону,  где  посулы  даются.  Субботины  руки
ведь  пусты  были  теперь,  у  слепца  всего  вдо-
воль  оказалось  бы,  коли  б  потребовала  беда
неминучая.  И,  зная  это,  однако  с  меньшею,
чем  прежде,  уверенностью  мнимый  слепец
вполголоса возразил:

– Неправо порочит кабалу мой кабальный!
То  его  как  есть  воровство.  Кабала  писана  по
его  веленью,  на  то  есть  и  послухи.  Пусть  он
посмотрит,  господин  дьяк,  у  тебя  в  руках  ка-
балу.

– Пусть… –  подтвердил  дьяк,  оборотив  к
Субботе лоскут бумаги с письмом.

Суббота  в  смущении  молча  устремил  гла-
за –  и,  читая  про  себя  все  значащееся  в  каба-
ле,  вдруг  оживился,  дочитав  до  имен  послу-



хов.
Перед  именем  кабального  вставлена  была

оговорка,  что  за  неуменьем  им  грамоты  по-
ставлены три креста.

– Заведомая  ложь! –  вскрикнул  радостно
Суббота. – Грамоте разумею я, может, почище
того,  кто  строчил  кабалу  эту.  Сам  ты,  госпо-
дин дьяк, коли дашь мне перо, увидишь, как я
разводить им стану.

Дьяк  задумался.  Выяснилось  обстоятель-
ство, которого он сперва не принимал в сооб-
ражение.  Стала  казаться  вероятной  подлож-
ность  кабалы,  и  при этом,  разумеется,  возвы-
силась  положительность  заявлений  Субботы.
Невольный вздох вырвался из груди дьяка. Во
вздохе этом отзывалось обманутое ожидание
потехи. Принужденьем на мнимого кабально-
го мудрено было подействовать, когда как па-
утина прорывались сети хитреца хозяина, за-
лучившего  молодца  во  власть  свою  поддел-
кой кабалы. Хитрость внушила, впрочем, дья-
ку  мысль:  уговорить  молодца  потешить  его
пляской  с  медведями,  хоша  в  последний  раз.
За такое удовольствие дьяк вздумал обещать
Субботе  свое  содействие –  выпутаться  из-под



власти ватажника. Способ повести это щекот-
ливое дело сложился в уме дьяка мгновенно с
приходом  мысли,  и  он  движением  руки  дал
знать мнимому слепцу, чтобы тот оставил его
один на один с Субботой в избе.  Старик нехо-
тя повиновался,  а  удаляясь,  не раз оглянулся,
желая  отгадать  по  движениям  остающихся,
чего можно было ему ожидать от беседы их.

Дьяк  подозвал  Субботу  и  на  ухо  ему  стал
шептать:

– Дело,  братец,  твое  такого  свойства,  что
вести его тебе со старым псом нужно озираю-
чись.  Потешь,  друг,  меня  пляской-от  с  мишу-
ками;  право  слово,  помогу.  Благодари  Бога,
что  на  меня  напал…  я  те  ослобоню  неотмен-
но… только уважь теперя-тко…

– И  вправду,  дядюшка,  не  обманешь? –
схватив  за  руку  предлагавшего  содействие,  с
живостью вполголоса отозвался Суббота. – Из-
воль,  потешу  в  последний  раз…  Верь  Богу,
прискучили  мне  эти  проклятые  кобенянья.
Да  еще  кабалу  выдумал  на  меня…  боярского
сына!..

– И  взаправду,  дружок,  ты  из  боярских  де-
тей… из Водской?.. – пытливо уставив малень-



кие  глазки  на  вопрошаемого,  чуть  слышно
заговорил,  еще  ближе  к  нему  прислоняясь,
дьяк. Он уже не сомневался в том, что потеха
удовлетворит горячему ожиданию.

– Взаправду…  Отец  мой  Осорьин  Захар,  в
присуде Спасском на Дятлове живет… выстав-
ки корчемные держит.

– Вот оно что! Понимаю, какая ты птица…-
 – отозвался дьяк не без волнения, и при этом
в  глазах  его  загорелось  что-то  зловещее,
неприятное.

Этого,  впрочем,  Суббота  не  мог  заметить,
смотря в пол и не подозревая, кому он откры-
вается: другу или врагу. По несчастью, горячо
ожидавший  медвежьей  пляски  был  один  из
дельцов,  подстроивших  отказ  Удаче  от  сбора
корчемного,  заведомый друг  Нечая и губного
Змеева.  Возвращался  дьяк  из  Москвы,  по  по-
даче описных и счетных книг, в приказ Нова-
городской чети.

При  словах  Субботы  дьяку  пришли  на  па-
мять и Нечай, и обида губного, и начатая Уда-
чею борьба с  ними,  приказными,  неизвестно
чем могшая кончиться, – и пробудилось жела-
нье насолить ворогу, усудобив сынка в доброе



место.  За  решением  же  опять  не  замедлило,
под  видом  дружеского  участия,  внушение
Субботе  явиться  самолично  к  ним,  дьякам,  в
приказ в Новагороде. «А как придешь, – думал
дьяк, – уж сумеем тебя, за нахожденье в бегах
да в прогуле, лет на шесть, на семь бессменно
на низовую службу… Там и узнаешь кузькину
мать… в чем она ходит… Кабала заведомо во-
ровская… нече говорить… А со старика ватаж-
ника  опять  же  не  сорвать  щетинки  нельзя…
обидно  будет…» –  рассчитывал  в  мыслях  сво-
их  делец  и  затем  обратился  к  Субботе,  ожи-
давшему обещанного дружеского совета:

– Я велю старику явить кабалу безотменно
в  Новагороде  и  к  нам…  ты  не  перечь. –  Тут,
наклонив к себе голову Субботы, советчик и в
ухо ему шепнул: – Там мы старого черта скру-
тим, а тебя высвободим… как есть. А ты по те
места  не  упрямься.  А  ватажнику  накажу  я  в
город идти и стать у  нас в  приказе в  неделю,
на  крайний  срок…  А  теперя  ты,  дружок,  по-
помни просьбу нашу и уважь…

Движением  пальцев  он  докончил  смысл
услуги,  ожидаемой  от  Субботы  за  благодар-
ность, и махнул ему рукою, чтобы вышел, ко-



гда из двери просунулась в избу голова старо-
го ватажника.

Старик  внес  на  широкой  доске,  покрытой
полотенцами,  обильную  закуску,  где  фляги  с
настойками  занимали  не  последнее  место
между  блюдцами  с  рыбкой,  грибками,  блин-
цами, икоркой и хворостом.

– Ужо,  милость  твоя,  как  подкрепишься,
мы  те  удальство  Субботино  покажем.  А  Ми-
хайлы Иванычи и Марьи Ивановны сослужат
служебку на отличку: я им пенничку волью в
питьецо.

– А  насчет  малого  не  сумневайся,  старина.
Я его в чувствие привел и все… как есть, нака-
зал  из  послушанья  твоего  не  выходить.  А  ка-
балу ты непременно яви нам в городе,  в при-
казе, неделю с днем проминувши, не больше.
Там мы тебе  его  прикрепим надежно… А как
нам  привезешь –  смотри,  чтобы  чего  самому
на ся не всклепать, коли упрется, что рука не
приложена да что он… сын боярский!

Умиротворив  по  наружности  обе  стороны,
находчивый дьяк получил желаемое удоволь-
ствие – и, схватившись за бока, не переставал
заливаться  самым  заразительным  смехом  во



все время представления. Удаль двуногого со-
перника косматых обитателей леса вырывала
не  раз  крики  одобренья  дьяка,  но  раз  приня-
тое  решение  осталось  во  всей  своей  силе.  С
приездом  в  Новагород  опытного  кривителя
весов  правосудия  сделаны  надлежащие  при-
готовления  и  приняты  надежные  меры,  что-
бы ни старик ватажник, ни плясун Суббота не
избежали  расставленных  для  них  дьячьими
руками силков.

В  отчине  Святой  Софии  перед  тем  только
получен был указ  о  наборе на царскую служ-
бу к дальним тамбовским засекам не меньше
сотен двух детей боярских,  бывавших в наря-
дах и смышленых, чтобы проведывать ожида-
емого наезда крымцев.

– Государь,  княже  милостивый, –  доклады-
вая  наместнику  государеву  исполнение  по
этому  наказу,  поспешил  ввернуть  словцо  на-
ходчивый  делец, –  теперя-ко  ждем  мы  явки
воровской  кабалы  на  одного  сынишку  бояр-
ского… Повели, как явится, приудержать того
самого парня у нас в колодничьей… верь Гос-
поду,  угар  такой  и  проходимец,  что  лучшего
на  низовую  службу,  почитай,  и  в  Москве  не



найти…  А  человек,  вестимо,  заворовался,  ко-
ли спроворил на себя, на дворянску кровь, ка-
балу  настрочить  за  одиннадцать  рублев  мос-
ковских… мужику.

– Это  беззаконье!..  Как Господь грехи толь-
ко  терпит?! –  крестя  рот,  проговорил  просто-
ватый наместник. – За одно за это самое худо-
жество  достоин  бити  батоги  и  послать  не  в
очередь  в  дикие  поля…  пусть  исправится
непутный…

– Я  тоже  бы  думал,  что  поучить  не  меша-
ло…  да  не  смел  милости  твоей  докладывать:
как показаться мог мой совет холопий.

– Чего  показаться  тут?..  Вестимо,  батоги  и
батоги…  Штобы  честь  не  порочил  родитель-
скую и холопство выбил из башки непутной.

– Так изволишь и приговор писать?
– Почему  бы  нет?..  Я  художеству  не  потат-

чик.
– Слушаю и выполню… Да и того мужлана

не  поучить  нельзя  же…  Тако  явен  воровской
его  умысел…  брать  в  кабалу  человека  не  по
рылу дурацкому. Судебник гласит, что сын бо-
ярской  теряти  вольности  не  должон,  окромя
воли великого государя… и кабала на вольно-



го  человека,  кольми  паче  на  сына  боярского,
в кабалу не вменится… Значит, яко противни-
ку  государевых  уставов,  кнут  мужику-явите-
лю кабалы заведомо воровской…

– Говорить  нече!.. –  молвил,  зевнув,  на-
местник. –  Его,  мошенника,  бита  и  обивки
вбити… да доправить за утружденье наше во-
еводское и приказное толикое же количество
рублев, сколько поставил воровски…

– И  вдвое  бы  не  мешало,  государь  князь…
понеже  вор-грабитель  людей  обирает  без-
дельной потешкой… медвежьими плясками…

– А?! –  зевнув  во  весь  рот,  изрек  намест-
ник. –  И  медведи  у  него…  важные?  Я,  братец
ты  мой,  до  мишуков  охотник,  надо  тебе  ска-
зать.

– Так  не  изволишь  ли,  государь,  медведей
у  мужика  отобрать  всех  сполна?..  Почем
знать…  может,  у  такого  вора  и  звери  краде-
ные…  Не  душегубец  ли  еще…  чего  доброго?
Копни  только  его…  может,  откроется  и
невесть еще што…

– Да  отправь,  друг,  в  наш  поселок,  на  Ше-
лонь.  А  мужика  посадить  до  выправки,  как
следует.



– А не то вдвое кабальной цены доправить
тоже не мешает,  ваша честь,  княже милости-
вый…

– Своим чередом, –  изрек наместник,  отсы-
лая дельца и растягиваясь на лавке.

Дьяк Суета не опускал воеводских повторе-
ний –  и  как  только,  не  смея  ослушаться,  при-
были  истец-ватажник,  разыгрывавший  сле-
пого,  и  ответчик  Суббота,  он  приступил  к  ре-
шению дела их по существу.

Гневно  взглянул  на  подносившего  поми-
нок  ватажника  распалившийся  Суета  Демен-
тьевич и, словно не узнавая своего недавнего
угощателя, величественно спросил его:

– Кто ты такой, человек?
Ватажник  смутился  и,  вытаскивая  из-за

пазухи  кабалу,  положил  ее  на  поминок;  по-
том,  поминок  подняв,  сунул  под  него  кабалу,
а дьяк все смотрит и примечает. Да как крик-
нет на опешившего старика:

– Што ж не отвечаешь,  мошенник? Что су-
ешь!.. Давай сюда. Что там такое?

Дьяк взял поминок;  вынул кабалу,  прочел
ее,  будто  в  первый  раз  видит,  да  брюзгливо
спросил:



– Послухи где?
– Запамятовал,  хоть  ты  што  хошь,  запамя-

товал их привести…
– А! А это кто? – указал его милость дьяк на

Субботу.
– Кабальный…
– Врешь! – резко отозвался Суббота, обнаде-

женный обещаниями дьяческими.
– Кто же ты такой? – спрашивал Суета.
– Сын боярский, Суббота Осорьин.
– Подьячий! –  крикнул  Суета. –  Пиши,  бра-

тец,  что  приведен  в  приказ  неизвестный  де-
тина,  называет  себя  сыном  боярским  Суббо-
той Осорьиным.  Где помещен… коли подлин-
но из боярских детей?..

– Батюшка мой, Удача Осорьин, в выставке
Дятлово живет, в Спасском присуде.

– Подьячий!  Запросить  губного  Змеева,
есть  ли  в  его  губе  по  десятням  Осорьин,  где?
Послать сейчас по Змеева.

– Чево посылать, он и сам налицо… – входя
случайно  в  приказ,  отозвался  Змеев  и,  увидя
Субботу,  чуть не остолбенел от неожиданной
радости: возможности насытить злобу над че-
ловеком, навлекшим на себя его ненависть.



– А  я  по  тебя  посылал…  Вот  неизвестного
звания  молодец  приведен,  якобы  кабальный,
этим старым плутом,  а  про себя говорит,  буд-
то из детей дворянских твоей губы.

– Это  правда…  Осорьиным,  кажись,  прозы-
вается… Да спросить надо только его, где про-
падал он по сей день.

– Это уже наше дело.
– А чего не мое?
– Воевода нам велел!
– Да ему какое дело?..
– Опять же не тебе знать,  коли не спраши-

вают. Отвечай, коли спросят.
– Не мое дело это – нече и спрашивать.
– Окромя того, что требуется. Так ты вправ-

ду  Осорьин!  Губной  признал, –  обратился  Су-
ета  к  Субботе,  а  от  него  к  ватажнику  и  крик-
нул: –  Стало,  ты,  старый  вор,  кабалу  явил  об-
лыжную… А в Судебнике стоит… за облыжное
показание…

– Помилуй! –  крикнул,  грохнувшись  на  ко-
лени, ватажник.

– Не перечь… и то еще бить не велел… Это
после будет… говори: за сколько рублев долгу
писана кабала?..



– За одиннадцать… кажется.
– Вишь,  мошенник…  со  счету  даже  сбива-

ешься,  ясно,  своровать  хотел…  Вынимай  два-
жды  одиннадцать  рублев,  коли  в  колодку  не
хочешь… за облыжное воровство… Подьячий,
пиши. С вора доправить следует по боярскому
веленью, чтобы воровать было неповадно, пе-
ни  за  воровскую  кабалу  вдвое –  сиречь  два-
дцать  рублев  и  два  рубля,  бездоимочно…  Ка-
ким промыслом живешь?

– Мы медведей водим.
– Много ли их?
– Пять медведей: три мишука, две медведи-

цы.
– Изрядно. Где стоишь?
– На  улице  на  Рогатице,  у  Климки  у

Онуфрева на дворе.
– Ярыга! Эй, кто здесь дневальный?
– Чего изволишь, я – Митюк Абросимов.
– Бери,  Митюк,  трех  человек  стрельцов  да

шестерых понятых, веди на Рогатицу, на двор
к  Климке  Онуфреву.  Там  остановились  вред-
ные  люди,  поводыри,  бездельные  мужичон-
ки,  да  с  ними  пять  голов  мишуков,  самцов  с
самками. Всю эту самую ватагу забери и веди



на  воеводский  двор  сего  часу…  всех,  никого
не  упустя,  ни  единого,  затем  што  оные  воры,
забывши  крестное  целованье  и  диавольскую
лесть  излюбя,  народ  честной  прельщают,  у
чернова  люда  деньги  за  посмех  обирают.
Слышь… все исполнишь, как повелено.

– Слышу.
– Иди же! А старого вора до взноса двадца-

ти  двух  рублев  на  правеж  поставити…  и  ко-
лодки наложить теперя.

– Господин  честной,  не  тронь  медведушек,
трижды внесу.

– Давай.
Старик стал распоясываться и из-под пояса

добыл кожаную мошну с  серебром и  принял-
ся  считать.  Отсчитав  же,  положил  на  прила-
вок к казначею.

Тот  стал  считать  и,  пересчитав,  взглянул
на дьяка.

– Сколько внес?
– Двадцать  два  рубли,  семь  алтын,  восемь

денег новгородскими.
– Не трижды, как хотел…
– Видит  Господь,  в  мошне  осталось  всего

пять алтын…



– Ну… Бог с тобой. Подручный у ярыги дне-
вального есть?

– Есть, – отозвался тот из-за перегородки.
– Ступай сюда!  Бери старого вора теперь и

сведи  его  в  город,  в  колодничью  избу…  да
скрути понадежнее, штобы не утек…

– Не боишься ты Бога, господин дьяк, коли
обижаешь  так  бедных  людей! –  взвыл  ватаж-
ник, которому подручный принялся руки кру-
тить за спину.

– Не  боялся  бы  Бога,  злых  людей,  тебе  по-
добных,  на  волю  бы  выпускал,  а  то  врешь…
шутишь…  не  уйти  от  нас…  Веди  скорее! –
крикнул  затем  на  подручного,  и  тот  поволок
старика вон из приказной избы. – Ну, брат, те-
перь  твоя  очередь,  беглец!.. –  кивнул  Суета
Субботе.

– Я не бегал никуда.
– Где же пропадал? Не слыхал, што ль, што

баял  губной?  Отвечай  же  по  чистой  совести,
не потая ничего, как на духу попу…

– Я  не  думал  пропадать.  После  обиды,  что
нам нанес Нечай Коптев, я поехал с его двора
и чуть не замерз… в этом самом кафтане и без
шапки…  Нашли  меня  монахи  Корнильевой



пустыни…  выпользовали  от  немощи…  А  по-
том я к веселым  попал… и от их… к ватажни-
ку…

– Чего же перечишь, что не бегал?..  Это са-
мое  твое  странствие  за  што  же  счесть,  коли
не  за  беганье  от  царской  службы  в  явочную
пору?

– На службу явиться мне было не про што
и не с чем… без коня я,  без оружия и без бро-
ни…

– И  это  все  пропил…  в  непотребстве…  Так
ведь?  Коли  медвежьим  вожаком  стал,  мужи-
ка смутил… в кабалу к ему пошел…

– Не шел я в кабалу… то чистая ложь…
– Ну,  ладно…  все  ложь,  а  ты  чище  света

солнечного…  А  великий  государь  воеводам
гневное  слово  пишет,  за  ваши  бездельные
огурства да отлыниванья от службы, да от де-
сятни… И то чините непригоже. И за такое во-
ровство, указом князя, его милости наместни-
ка  Новагорода  Великого  и  Пскова  и  прочиих
городов  со  пригороды,  подлежишь  ты,  Суббо-
та,  опале  государевой  всемерно  и  кажненью
тяжкому;  но  князь-государь  наместник,  вняв
сродственному  ему  милосердию,  повелением



указал тебя,  прогульника и вора,  ради твоего
исправления,  отослать  к  полковым  воеводам
в Переяславль Рязанской и вписать в десятню
бессрочных  высылок,  и  быти  тебе  там  до  но-
вой посылки.

– Да  с  чем мне ехать?..  Домой нужно быть
и отца отыскать да срядиться к сроку…

– Отец твой в Москве теперя-тко; а пускать
тебя  в  Белокаменную –  опять  сбежишь… –
отозвался  злой  старик  Змеев,  нахально  под-
смеиваясь.

– Не в Москву, а домой, к нам.
– Да куда к вам, коли все описано на вели-

кого  государя?  Как  Бортенев  ни  ершился,  да
пришлось  уступить  нам, –  прихвастнул,  заве-
домо пускаясь  лгать,  Змеев,  обращаясь  к  дья-
ку Суете.

– Что  же,  у  его  своего  и  нетути  теперя  ни-
чего, што ль? – спросил губного дьяк.

– Ни  синя  пороха…  все  Божье  да  государе-
во.

– Ну,  ин  и  из  государева…  отписного  коня
выдать,  да  пику,  да  саадак,  да  шапку  желез-
ную… а сухарями сами оделим…

– Благодарствую  твоей  милости, –  выска-



зался тронутый Суббота, принимая за чистую
монету  дьячью  мнимую  заботливость, –  куда
же идти мне теперь прикажешь?

– В  колодничью,  известно,  сведут…  Сиди
там до отправки.

– Да за что же сидеть-то мне там с изверга-
ми, что ожидать должны наказанья…

– И ты жди… воевода велел бить тебя бато-
гами…  до  отправленья…  за  прогул  и  непо-
требства.

– Увидим, кто осмелится бить слугу госуда-
рева!

– А хочешь?
– Не  смеешь  ты!..  Не  удастся  свинье  на

небо взглянуть.
– А  взглянет  свинья,  как  пить  дать  взгля-

нет, –  язвительно  прошипел  взбешенный  Су-
ета. –  Эй,  ярыги  дневальные…  батогов!  Бери
его… растягивай!.. – крикнул дьяк и указал на
изумленного Субботу.

Тот,  безоружный,  приготовился  к  обороне,
но десять человек одного,  хотя и силача,  оси-
лили, повалили, сорвали кафтан и избили ба-
тогами до того, что поднять нужно было с по-
ла надменного Осорьина, пылавшего бессиль-



ным бешенством.
– Помни  же,  приказная  змея,  по  твоей  ми-

лости мои побои… отплачу с лихвой.
– Пожалуй,  попомним…  в  другой  раз  по-

больше  всыплем.  Сведите  в  колодничью  по-
остыть горячее сердце!.. – нахально засмеялся
дьяк, когда уводили избитого.



Р

IV
Горькому – все горько 

усь  при  первых  царях  славилась  уже  об-
ширностью, но сравнительно с этим и бед-

ностью  населения –  скученного  более  только
вокруг столицы, где земля была вся на счету и
пашня  врывалась  в  леса  дремучие  некогда.
Теперь они уже начинали приметно редеть и
в Московском уезде. Тяжелая нужда заставля-
ла  распахивать  новины  и  смотреть  на  под-
московные  усадьбы  служилых  людей  как  на
главные  источники  прокорма  для  самих  вла-
дельцев  и  многочисленной  дворовой  челяди
их, за неимением хороших путей для подвоза.
Зато  в  Заокской  стороне,  бывшем  Рязанском
уделе, земля почти ни во что не ценилась еще
и в XVI веке. Что же было за Рязанью – о том в
Москве имели самое поверхностное (чтобы не
сказать,  сбивчивое)  понятие,  считая  там  уже
граничную  черту  со  станищами  кочевников,
никогда  точно  не  проводимую  по  пусты-
ни-степи.

Во дни еще Грозного,  за  лесами рязанской



и  тульской  окраин,  к  юго-востоку,  начина-
лись  в  полном  смысле  тамбовские  степи –
«дикие поля»,  куда  долго  еще соха  не  заходи-
ла  и  плуг  не  касался  девственной  почвы.  По
этим беспредельным луговым морям, с самой
ранней весны покрывавшимся ярким ковром
зелени,  лишь  изредка  пролегали  бесконеч-
ной лентой, терявшейся в дымке дали, проби-
тые  тропки  или  шляхи –  пути  вторжения  на
Русь  полудиких  тюркских  племен  для  грабе-
жа  и  истребления.  Едва  справившись  с  осла-
бевшей  от  внутренних  междоусобий  кипчак-
ской ордою, Русь уже стала высылать конные
разъезды к концам этих шляхов, в степь, что-
бы  не  быть  захваченной  врасплох  набегом
хищников.  Местами  высылок  степных  разъ-
ездов были немногие городки, срубленные по
черте лесной полосы, откуда московские госу-
дари повелели, ввиду охраны своих пределов,
засекать  известные  пути  проникновения  в
Русь  из  южной  степной  полосы.  Начав  вести
эти  оборонительные  линии  засек  от  самой
Оки-реки  до  болот  и  быстрых  рек  с  крутыми
берегами,  время  от  времени  отодвигали  юж-
нее  эти  заставы,  останавливавшие  конных



ордынцев.  В  это  время  со  стороны  необозри-
мых  степей  засечная  черта  обводилась  рвом
и  валом,  а  в  разрыве  их  ставились  остроги  с
крепкими  воротами,  всегда  оберегаемыми
бессменной стражей. В засечных острогах по-
стоянно годовала привыкшая к лишениям во-
инская  дружина,  иногда  и  подолгу  оставля-
емая  на  месте  без  смены.  Редкость  же  смен
происходила  от  недостатка  в  людях,  от  то-
го-то обыкновенно и назначавшихся на борь-
бу с трудностями всякого рода – не в очередь,
а за провинность.

В одном из таких острожков за Шатью, где
сидевших в бессменном бдении часто забыва-
ли  даже  благовременно  снабжать  толокном,
горохом  и  сухарями –  единственными  сред-
ствами прокормления, – выпала очередь годо-
вать и Субботе.

Жизнь  кучки  воинских  людей  на  этой
службе  полна  была  не  одних  только  лише-
ний.  К  нужде  человек  легче  привыкает  в
неволе.  С  невзгодами  так  же  человек  сжива-
ется, невысоко начиная ценить свою жизнь и
обращаясь  в  рыцаря  без  страха,  если  не  без
упрека,  разумея  другие  добродетели,  а  не  од-



ну  личную  храбрость,  в  которой  недостатка
не было и у предков, как у потомков. Острож-
ная  служба  грозила  участью  хуже  смерти:
пленом  и  продажей  в  рабство  в  неведомой
стороне –  доведись  только  прорваться  значи-
тельной  толпе  кочевников.  Разумеется,  оси-
ливали они, когда по одному храбрецу прихо-
дилось на два, на три десятка голов басурман-
ских.  Тут  уже  не  жди  пощады  и  не  ожидай
выручки!

Явка Субботы к воеводе состоялась в обыч-
ном на эти случаи походном порядке, а назна-
чение  рода  отбывания  службы  и  места  на-
хождения  до  отзыва  устроилось  по  ходу  об-
стоятельств.  На  этот  же  раз  обстоятельства
сложились для преследуемого новгородскими
дельцами  так  невыгодно,  что  вполне  оправ-
дывали смысл пословицы: «На кого конь с ко-
пытом,  на  того  и  рак  с  клешней!»  Воеводой
правой  руки  оказался  придворный  белоруч-
ка,  сваливший распорядок на товарищей. По-
пался воевода яртаульный – собака и невежда
по части оценки людей, меримых им на один
локоть;  заеводчик[4] –  еще злее и нелюдимее
большака, а голов[5] понаделали они из-за по-



сул. И вышло все дело – дрянь! Завели сперва
отряды  в  остроги.  Потом  спохватились –  вы-
гнали всех в степь. О том же, что им всем де-
лать в степи, никто не подумал.

Порыскал  яртаул  недели  с  три,  в  самый
зной,  бездельно,  получил  окрик  от  главного
воеводы – и опять по щелям. Да кто где попал,
там  и  оставайся.  С  Москвы  перемены  не
шлют. Покров – на носу; припасы боевые изо-
шли; хлеба – только корки догладывают; а на
требования  присылки  не  отвечают,  не  зная,
как  оборудовать.  А  тут  зима  ранняя  нагряну-
ла. Подножный корм прекратился – падеж на
коней с голоду; и люди голодают. К Введенью
прислали  из  Москвы  наказ  о  роспуске.  Оста-
ток  хлеба  роздали  по  острожкам  и  посадили
зимовать там всех бесконных. В список остав-
ленных  в  самом  далеком  остроге  включен
Суббота. На всю зиму еда – один хлеб, да и то-
го  коли  бы  хватало.  Одна  путная  связь  жи-
лая –  на всех:  грейся,  как знаешь,  по очереди
и  спи  также  в  морозы,  чередуясь, –  вот  его
участь! И за что такая каторга, сам он не мог
ответить, отличаясь все лето отвагой и испол-
нительностью.  Почти не  сходил с  коня за  по-



сылками, то взад, то вперед, и все – спешно! И
вот  награда  за  усердье?  Горька  такая  участь
сама по себе; еще горше должна она была ка-
заться  в  связи  с  бедствиями,  вдруг  разразив-
шимися над головой бедняка.  Но,  кроме того,
бедняку  этому  пришлось  еще  ни  за  что  ни
про  что  попасть  под  начало  к  злому  олуху,
проглатывать  столько  унижений  и  выпить
до  дна  чашу  ядовитых  издевок,  когда,  видя
неумение  завести  порядок,  он  этому
нáбольшому высказал, что следует сделать на
пользу службы государевой.

– Не меня тебе учить, молокосос!..  В пору –
слушаться,  коли  бог  убил:  прислали  сюда  на
исправление!..

Прошло  три  дня;  нужда  поступить,  как
предлагал Суббота,  подтвердилась в прислан-
ном наказе, но голова и еще больше вознена-
видел его. Смешная трусость, проявленная на-
большим при случайной тревоге, когда Суббо-
та  выполнил  долг  честно  и  разумно,  без  поз-
воления спрятавшегося головы пустившись в
разъезд,  вызвала  взрыв.  Голова  посадил  под-
чиненного в цепи за самовольство. В яртауль-
ной  избе,  взвесив  по  донесению  мнимую  тя-



жесть вины посаженного на цепь,  велели це-
пи с Субботы снять, но оставили его по-преж-
нему  в  подчинении  еще  более  обозленному
голове.  И  дела  пошли  по-прежнему  до  ново-
го  случая  придраться  с  его  стороны.  Голова,
обеспеченный всем необходимым, нашел воз-
можным  колоть  еще  Субботу  требованием
приличной  одежды.  Знал  он,  что  тому  взять
неоткуда  на  смену кафтана,  обратившегося  в
лохмотья.  Слово  «оборванец» –  как  величать
стал перед всеми голова Субботу –  было горь-
кой  обидой  при  его  гордости,  только  росшей
под бременем оскорблений.

Все это должно было невольно ожесточить
человека  с  характером,  неспособного  подчи-
няться  чьей  бы  то  ни  было  воле  или  падать
духом,  даже  ввиду  безвыходного  положения
и  неотвратимости  незаслуженного  зла.  Сла-
бые  характеры  бывают  сломлены,  уничтоже-
ны и решительно втоптаны в грязь действия-
ми  верно  рассчитанного  преследования.  Бы-
вали  поэтому  чаще  случаи,  что  жертва  уни-
женно  просила  наконец  пощады  у  палачей
своих,  доведенная  до  скотского  состояния
ощущений  одной  телесной  боли,  с  помраче-



нием  ума.  Но,  хотя  реже,  бывали,  однако,  яв-
ления  и  полного  торжества  жертвы,  не  скло-
няющейся до просьбы о пощаде, не желавшей
ее  получать  униженьем  и  не  думавшей  всту-
пать в какие бы то ни было сделки со своими
преследователями.

Ничем не сокрушимую веру в достижение
рано  ли  поздно  ли  возмездия  врагам  своим
стал  питать  по  мере  ожесточения,  с  каждым
новым месяцем тяжелой жизни в Зашатском
острожке  наш  знакомец  Суббота.  Прежних
порывов  его  и  следа  не  было.  Нужно  ли  при-
бавлять,  что вместе с  тем изменялись совсем
и наружность и ухватки, а еще больше самый
характер.  В  нем  теперь  замечали,  пожалуй,
презрение  жизни  в  опасностях,  хладнокро-
вие, доходящее до бесчувствия, и ненависть к
людям. Впрочем, ее, эту свою ненависть, сдер-
живал  еще  Суббота  сознанием  необходимо-
сти  подождать,  чтобы  вернее  нанести  удар.
Назовем  точнее  это  чувство  неутолимой
мстительностью и прибавим, что из соедине-
нья  всех  названных  качеств  в  Зашатском
острожке  выковался  железный  характер  мо-
лодого  Осорьина.  Черты  лица  его,  все  еще



прекрасного,  теперь  постоянно  подернуты
были непроглядным мраком злобы. Когда же
молния  изредка  просвечивала  в  его  впалых
глазах,  они  начинали  искриться  каким-то
зловещим  светом.  Тогда  облик  бывшего  же-
ниха  Глаши  делался  мрачно-прекрасен,  но
только  прелесть  эта  отзывалась  чем-то  нече-
ловеческим,  благодаря  чуть  приметной  ледя-
ной  улыбке  на  крепко  сжатых  устах.  Осклаб-
ленное  же  молодое  лицо  его  получало  выра-
жение  горькой  насмешки  презрения,  способ-
ного  уничтожать  все,  во  что  заставляют  ве-
рить  человечество,  все,  что  может  смягчать
горечь людских утрат надеждою на лучшее, и
все,  ради чего забывается людьми застарелая
злоба,  когда  слова  любви  оканчивают  ее  сво-
ею всепокрывающей теплотой.

Весна  сменила  зиму,  не  разогрев  сердца
Субботы.  Служебные  труды  не  заглушили  ни
на минуту дозревавшую жажду мщения, а но-
вая  зимовка  с  другим  головою,  в  другом  ме-
сте,  была  только  повторением  урока –  и  без
того хорошо затверженного.

Так  прокатилось  шесть  зим;  бедняка  со-
всем вывели из терпения.



И вдруг судьба его переменилась.
Ненастный  день  уже  склонялся  к  вечеру,

сырая  изморозь  вбиралась  незаметно  в
некошное полукафтаньишко стоявшего на уг-
лу  стены  острожка  Субботы,  дневального.  В
одежде,  мало-помалу  намокавшей,  начинал
он  чувствовать  сильную  дрожь  по  телу  при
каждом  порыве  небойкого  ветерка,  не  разго-
нявшего  туч.  Субботе  дневанья  своего  отбы-
вать  уж  немного  оставалось –  всего  до  отда-
нья  первых  ночных  часов;  а там  с  устатку
можно  было  сладко  поспать  в  сторожке  це-
лую ночь, без тревоги. Мысль о тепле и отды-
хе –  единственных  наслаждениях  угрюмого
быта такой трущобы, как здешняя, – получала
самые  привлекательные  краски  в  картине
ожидания.  Есть  люди,  конечно,  неспособные
развлекаться  мечтами,  их  и  не  посещающи-
ми; но сколько молодых живых существ срод-
няется  с  мечтою  в  неприглядном  житье-бы-
тье,  из  которого  рвутся  они  на  простор  серд-
цем?  Суббота  был  из  числа  таких  жаждущих
какой бы ни было перемены положения,  сде-
лавшегося  ему  невыносимым.  И  вдруг,  рань-
ше  ожидаемого,  поднимается  на  стену  смен-



ный  дневальный.  Передавать  ему  нужно  бы-
ло только саадак, сбросив из-за плеч.

– Ступай к голове…
– Это зачем?
– Велено.
Ходить недалеко;  закýта нáбольшего была

в  одной  же  связи  с  общей  сторожкой.  Отво-
рил дверь с другого конца сеней – и у головы.

– Вези  сего  часу  отписку,  какому-то  леше-
му требуется список, сколько нас здесь… В Пе-
реяслав!

– Да  я  со  вчерашнего  дня  дневал  на  сто-
рожке… не очередь мне посылка без роздыху.

– А за ослушанье… цепей не хочешь?
Суббота  взял  столб  (рукопись)  в  досканце,

зацепил  крючок  его  за  пояс,  оседлал  коня,
оделся  по-дорожному,  захватил  пику  и  вы-
ехал за острожные ворота,  проклиная лихого
человека.

Бойкая  рысь  застоявшегося  коня  скоро
прогнала накипь неудовольствия, и когда на-
утро на повороте проселка блеснули на ярком
солнышке главы переяславских храмов – Суб-
бота был здоров и весел.

Стоял  декабрь  в  половине  1564  года  от  со-



здания  мира.  В  Рязанской  украйне  все  было
тихо – и внезапный приезд царского стольни-
ка Яковлева в Переяславль был совершенной
загадкой для воеводы, которому прислано по-
веление  исполнять  требования  приезжего  от
двора.  Яковлев  потребовал  доставки  себе
именной росписи наличных служивых в этой
украйне,  по  острогам,  наскоро.  Этот  приказ
вызвал спешную доставку сообщений отовсю-
ду.  Посылка именно Субботы была,  положим,
допеканьем  его  головой,  но  он  бы  этого  не
сделал, если бы мог предвидеть последствия.

В  воеводском  доме  в  Переяславле  с  само-
го  раннего  утра  из-за  съезда  гонцов  идет
необычная  суета.  У  ворот  спрашивают  отку-
да  и  не  задерживая  пропускают.  Суббота
недолго ждал очереди. Впустили его в неболь-
шую светлицу –  и здесь лицом к лицу сошел-
ся  он  с  наводившим  страх  воеводой.  Столь-
ник  сидел  за  столом,  напоминавшим  обили-
ем яств и наливок пированье,  а  не  дело госу-
дарево,  кольми  паче  спешное.  Одет  был  цар-
ский  доверенный  слуга  тоже  щеголеватее,
чем следовало бы мужчине, даже не ратному
уж – и дворской белоручке.



Сверх  шелковой  красной  сорочки  надета
была на  Яковлеве  серебряная  кольчуга  из  та-
кой тонкой проволоки, что сгибалась в склад-
ки.  Кольчуга  эта  на  взгляд  могла  бы  разле-
теться  вдребезги  от  удара  боевого  меча,  для
которого  была  уже  плохой  задержкой.  По
кольчуге пояс шел пестрый, из шемаханского
шелка,  и за ним, за поясом, заткнут был нож
в  мудреной  оправе,  горевшей  что  жар.  Руки
этого щеголя были как женские и на пальцах
множество  перстней,  словно  на  веселье  (сва-
дьбу) собрался. Да и сапожки на ногах немец-
кой кожи, с золочеными подковками облича-
ли  скорее  плясуна,  чем  делового  важного  са-
новника.  Лицо  его,  еще  молодое,  не  проявля-
ло  ничего  замечательного,  дальше  врожден-
ной  хитрости.  Присутствие  же  ее  ясно  выка-
зывалось в живых, вечно бегающих, но посто-
янно прищуренных глазах,  которые не гляде-
ли на человека прямо, а искоса чего-то в нем
подозрительно  присматривали.  Нельзя  ска-
зать,  однако,  чтобы  в  лице  Яковлева  было
что-нибудь  злое  или  отталкивающее,  но  при
первом  же  взгляде  на  него  открытому  нраву
умного  человека  что-то  претило  до  неловко-



сти.  Между  тем  несколько  надменный  говор
его  отличался  замечательной  слащавостью
и  видимым  желаньем  расположить  в  свою
пользу того, в ком он почему-нибудь искал со-
чувствия.

Когда  вошел  Суббота,  вельможный  цар-
ский слуга,  дочитывая какую-то смету,  разво-
дил  пальцами  правой  руки,  как  будто  что-то
считал,  левую  руку  заложив  в  мягкие  кудри
каштановых волос своих, то приглаживая, то
поднимая  их.  Дочитав  до  конца  и  отложив  в
сторону  ту  смету,  Яковлев  протянул  руку  за
подаваемой  Субботой  отпиской  и,  принимая
ее  у  него,  медленно  смерил  его  глазами.  Еще
дольше  остановил  свой  взгляд  на  привлека-
тельном  и  вместе  с  тем  злом  выражении  ли-
ца его.

– Откуда это?
– Из Зашатского.
– Много ли вас там?
– С сотню, кажись, а точно не знаю.
– Из годовалых ты там?
– Седьмой год уж, как меня там держат.
– Как, без смены?
– Бессменно!



– Может ли быть?
– Истину говорю.
– За что же тебя забыли?
– Говорят, за вину… а смекаю я, по клевете

дьяков воеводских… с Новагорода.
– Вечно  эти  дьяки  проклятые  из-за  коры-

сти  своей  народу  зло  творят…  а  на  государя
нелюбье людское.

– До  государя  далеко…  куда  ему  знать  вся-
кое людское притесненье!.. И воеводы ничего
не смыслят… хоть бы и тот боярчонок, что ме-
ня усудобил.

– Видно, адашевец…
– Курлятев-князь, кажись, звали его.
– Заведомо адашевец… Да им всем карачун

скоро дадут – подожди маленько.
– Уж  и  я  бы…  попадись  только…  что  кня-

зю-воеводе  нашему,  новгородскому  лентяю,
что дьякам его, ворам заведомым… Согнул бы
я  их  в  бараний  рог,  бездельников…  за  надру-
ганье над правдой человеческой… за слезы…

У увлекшегося Субботы на побагровевшем
лице,  в  глазах  действительно  заискрилась
влага.  На  губах  доброжелательного  Яковлева
промелькнуло  что-то  похожее  на  растроган-



ность – и он еще ласковее, чем сначала, выго-
ворил:

– Подойди  поближе,  молодчик!  Я  надеюсь,
ты  будешь  из  наших.  У  кого  накипело  на  ре-
тивом  от  неправды  земских  вожаков,  тот  не
может  не  желать,  чтобы  великий  государь
наш  скорее  дал  расчет  всяческим  кровопий-
цам.

– На разделку с  извергами пусть меня упо-
требят:  посмотрю  я,  как  дьячьи  рожи  ухмы-
ляться  станут  на  битье  безвинных!..  Боярин,
веришь  ли  Господу?..  Мне  одно  пропадать!..
Но  до  пропасти  довели  меня  злодеи-грабите-
ли.  Покаюсь тебе,  в  чем не  каялся  на  испове-
ди!

– Говори,  дружок,  говори…  по  словам  тво-
им  видно,  как  ты  страждешь…  Сам  готов  по-
божиться,  что  безвинно…  И, стало  быть,  не
подкупят  тебя  ничем…  обидчики  изверги…
ни  посулой,  ни  взяткой,  ни  ласковым  сло-
вом…  не  склонят  на  пощаду…  когда  гнев  Бо-
жий грянет на беззаконников.

– Верь Богу, боярин, никому я зла не думал
делать… А мне все счастье мое помутили,  ду-
шу из меня вынули, нищету нам с отцом под-



строили –  как  я  узнал  из  грамотки  отцовой –
приказные люди скопом, буесловием, лжою…
Теперь  отец  выкоропался…  Правда  наша  чи-
ще солнца стала… Пусть же великий государь
даст мне поле с  моими обидчиками!  Первого
назову  Нечайку  Коптева…  другого –  губнова
старосту  Змеева…  да  еще  воеводу  новгород-
ского,  вора  и  грабителя,  князя  Ивашку  Шуй-
ского, что мучит народ, слушая клеврета свое-
го,  дьячишку Суету… Выдаст мне государь го-
ловой  этих  недругов,  решителей  моего  сча-
стья, – я последнюю каплю крови отдам за его
милость. Зло мне делал ватажник; князь Кур-
лятев  отягчил  мою  участь;  голова  Яхонтов
безвинно  ругался  надо  мной –  черт  с  ними!..
Мне только с троими дайте, с первыми, разде-
латься  сполна…  Дьячишку –  зверям  кину  на
потраву…  пусть  ребрушки  у  его  милости  по-
считают!..  Остальное  зло  забуду  охотно –  не
ведали,  что  творили,  окаянные!  А  эти  трое…
да  дьяк  Суета,  мерзавец…  ведали,  что  зло  де-
лают…  и  творили  пакость  не  сумняся…  сове-
сти  темной  не  зазираючи…  Вот  где  зло  иско-
ренить!..

– Спасибо  тебе,  друг  Суббота,  что  правиль-



но  ты  рассуждаешь…  Проклятая  прибыль  до-
водит  земских  вожаков  до  общего  притесне-
нья  людей  Московского  царства.  Но,  знаешь,
друг, вся их ватага – земские-то кровопийцы –
друг  за  друга  стоят  как  один  человек…  Мир-
ским  негодяям  сердобольные  власти  помога-
ют…  Государь  возложить  коли  вздумает  опа-
лу на ворогов – просьбы да поруки, чуть не в
тысячу голов за одного подают. Не сильна жа-
лобница  мирских –  духовные  приступят,  и
грозя и умоляя да на душу свою с государевой
грех снимая. Со всем этим собором не сладить
батюшке  Ивану  Васильевичу…  хоша  он,  под
иной час,  и яр у  нас –  да отходчив:  распустят
нюни перед им, он и смилуется, чего доброго.
Да  теперь,  вишь,  беззакония  грешников  пре-
взошли  главу  их  и  близок  час  гнева…  Госу-
дарь  из  столицы  съехал…  в  слободу  одну…
Нас  разослал  набирать  по  городам  верных
людей,  к  нему  в  защиту.  И  не  воротится  в
Москву без того, чтобы земцы не поступились
ему  своими  обычными  моленьями  за  опаль-
ных.  Я  знаю  наших:  трусливы  как  зайцы!
Припугнет  он  их  оставленьем  своим,  они  и
ото всего отступятся… Тогда все мы, ближние



слуги государевы,  опричь его,  никому шапки
ломать не будем… Выделит он нам медвежьи
жеребьи из земель и угодьев своих ворогов…
всем  им  башки  поснимаем,  начиная  с  при-
спешников до  повелителей… Ни один адаше-
вец  не  убежит,  разве  как  голова  их –  сам
Алешка… отравиться поторопится со страху…

– А  вороги-то  мои…  как  знать,  адашевцы
ли?

– Да говоришь ты, семь лет тебя здесь про-
держали. В ту-то пору Алешки Адашева да по-
па Селиверстки на всех воеводствах и во всех
приказах слуги верные сидели и заодно воро-
вали…  то-то  хваленое  управленье  было,  уми-
рать не надо… што в рот, то спасибо!

– Так… всей ватагой и кутили и мутили?..
– А то што ж… Надоели, наконец, государю

их воровства – и нашлись добрые люди: намо-
тали  ему  на  ус…  что  попу  простому  править,
выше архиреев стоя, грех великий. Преподоб-
ной  Левкий  прямо  доказал,  как  вредно  по-
па-проходима слушаться… Тут покончили, за-
бывшись  совсем,  вороги  царицу  Настасью:
опоили, вишь, утроба чуть не лопнула, а худо-
щава была в последние годы… Отчего же раз-



дуть, коли не от лихого зелья? Царь и прозрел
в  печали  великой…  Мы,  разумеется,  тешили
его,  как  могли…  чтобы  забыл  потерю.  Отец
Мисайло  у  черкешен  выспросил,  что  бабы  у
их  больно  приглядные.  И  затребовали  княж-
ну  черкесскую…  подлинно,  не  покойнице  че-
та,  всем  взяла.  Да  и  погневливее  будет,  чем
царица Настасья: ту не скоро, бывало, раздра-
жишь,  а  эта –  что  зелье  (порох)!..  Разом  взо-
рвет!  Ей  все  нипочем.  И  царь  таков  же  те-
перь… Полно ему неволить себя!..

– И доступен государь жалобщикам?
– На ворогов-то своих? Как же!..  Все выслу-

шает – и рассудит. Ступай к нам… Я уж с деся-
ток  подобрал:  молодец  к  молодцу…  все  оби-
женные,  как  ты  же…  Хочешь,  впишу  сейчас
же тебя?

– Погоди,  милостивец…  дай  в  толк  взять!..
Я не прочь… послужить государю.

– Не  неволю!.. –  проговорил  Яковлев,  бе-
рясь за столб, в котором вписаны были навер-
бованные в новую службу царскую служилые
люди. – Подумай, пожалуй… Я бы советовал и
не думавши идти. Поверь, честь велика, и жи-
тье будет привольное, меньше ответственное,



больше  и  справедливей  ценимое…  Десять  со-
тен ведь всего набирать велено… Сотни с две
уж на примете есть. Я готов тебя в свою десят-
ню  занести.  Не  какие-нибудь  тут  оборвыши
вписаны… На прощанье попросился сам двор-
ской  Афанасий  Иваныч,  князь  Вяземский.  За
ним есть, как и я же, два стольника, шестеро
стряпчих,  голова пятисотенной,  князь  Токма-
ков… Тебя за ним впишу… Из каких ты?

– Боярский  сын,  Суббота  Осорьин…  коли
милость будет…

– Изволь…  Потом  у  всех  государь  имена
сам переменит либо прозванья свои даст.

– Только  вот  что,  государь  милостивой…
прежде решенья моего пусти ты меня хоть на
неделю  к  отцу  съездить…  Письмо  его  поза-
прошлое  лето  только  получил –  и  сам  не
знаю: как он и что теперь…

– Изволь,  настрочим  тебе  пропуск  по  тре-
тий  день  Рождества…  явишься  в  Алексан-
дровскую слободу, что за лаврой Троицкой…

– И ничего мне не будет от головы да от во-
еводы?..

– Как  смеют…  коли  я  пущу?!  Хочешь,  при-
пишу «нигде не задерживать»?



– Будь милостив.
– Почему  не  исполнить  твоей  просьбы…

изволь!  Будь  же  к  сроку  готов…  туда.  Куда
ехать-то тебе?

– В  Новгородскую  четь,  в  Водскую  пятину,
в Ореховский уезд…

– О! Да как далеко отсель!.. не успеешь… на
Крещенье  пусть  срок!  Буду  в  Москве  в  ту  по-
ру.  Явись  ко  мне…  в  Китай,  по  стороне  Зна-
менского  монастыря  двор  мой…  помни  же!..
На, возьми на дорогу это…

Он подал кошелек Субботе.
Пропуск  вручен,  и,  освобожденный  в  пер-

вый  раз  после  семи  лет  ссылки,  Суббота  по-
ехал  из  Переяславля-Рязанского  новой  доро-
гой,  не  чуя  под собой земли.  Конь был здоро-
вый  и  прежде  вечера  домчал  до  Рязани…  Пе-
ред  Москвой  пришлось  день  потерять,  пока
впустили  в  столицу,  оцепленную  словно  от
какого  нашествия.  С  отъездом  царя  Москва
загрустила. Народ толпился в храмах, служил
молебны. Везде уныние.

– Что  такое  у  вас  поделалось? –  примеряя
новый  охабень  и  сторговав  чуть  не  за  бесце-
нок  пышный,  яркоцветный  кафтан,  спросил



Суббота у купца.
– Ты  приезжий,  должно  быть,  и  не  веда-

ешь,  что  царь-государь  нас  оставил.  Посоль-
ство нарядили мы к ему… принять-то принял,
да наговорил про такие новшества. А сам все
грозил да сулил гнев свой. Так что у всех голо-
ва кругом идет. Что-то будет?!

– Я  сам  слуга  царский…  государь  хочет
только  земских  волостелей  унять,  а  народу
обид меньше доведется.

– Дай-то бог!  Да не верится… по делу-то не
то!..  Страхи  великие  отовсюду,  завести,  гово-
рят, хочет свою стражу – самых лютых людей
набирают…

Суббота крепко задумался – и в ум его запа-
ло подозрение: «Не мне ли быть в числе этих
лютых-то?  Кому они люты-то будут?..  Ну,  как
да народу… а не притеснителям?..»

Всю  остальную  дорогу  безотвязная  мысль
эта не выходила из ума у Субботы.

Через  Новагород  Великий  промчался  пут-
ник – не смотря на воеводский двор, не загля-
нув  в  их  храм  Святой  Софии,  чтобы  хоть  на
свечку подать. Вот и Ладога уже за борзым ез-
доком  нашим.  Вот  и  выставка,  где  отец  жил.



Открылся и дом, где пестовала мать своего Га-
врюшу ненаглядного.

Вошел он на двор; привязал коня к кольцу.
Из  сеней  выходят,  разговаривая,  дядя  Молча-
нов  да  слуга,  Ястреб,  с  которым  он,  Суббота,
совершил два первых похода на Оку.

Оба остолбенели,  начиная узнавать в  при-
ехавшем  Субботу,  давно  уже  записанного  в
помянник.

– Никак,  это  впрямь  Суббота  Захарыч? –
окликнул первый слуга-соратник.

– Я… самый!
– Где  пропадал,  племянничек?  Голубчик

ты мой!
– Отец  писал  ко  мне  с  Москвы…  стало,

узнал, где держали меня на службе.
– Да  сам-то  он  где?  Другой  год  о  самом  ни

слуху ни духу.
– Все наши что?
– Ступай в избу, много пересказывать.
Гость за  столом подкрепляется и засыпает

вопросами дядю,  начинавшего приметно ста-
реть.

– Губного ворога твоего в живых уж нет, за-
ели  волки  на  озере…  Нечай  в  тюрьме  сидел,



теперь выпустили на поруки.
– А семья его что?
– Ничего… Здоровы все.
– И Глаша? – не без надежды и страха выго-

ворил Суббота.
– В  Новегороде  она  ведь…  замужем  за  дья-

ком земским…
Суббота больше ничего уже не слушал. Он

только  побледнел  немного  и  крепче  стиснул
зубы.

Через  час  он  выехал  из  отцовского  дома
обратно, той же дорогой.

Яковлев, приехав в Москву, нашел завербо-
ванного в опричники уже у себя в доме.

– Я  ваш  совсем…  дайте  только  с  ворогами
рассчитаться! – бросаясь в ноги Яковлеву, вы-
молвил Суббота.



Г

V
Видно, так на роду

написано… 
лаша  с  тех  самых  пор,  как  ее  привели  в
чувство  после  разлуки  с  нареченным,  не

слыхала больше имени Субботы. Не раз пыта-
лась  она заговорить с  матерью,  но  та  отвеча-
ла слезами, не произнося ни слова.

«Что  же  такое  сделал  им  всем  Суббота  в
этот несчастный день? Что мог он сделать пе-
ред самым обрученьем, когда простились мы
с ним, желая одного, чтобы ночь прошла ско-
рее?  Не  воротился  ли  он  не  в  себе  к  отцу  в
ночь эту да не обидел ли его, не ведая сам, что
говорит? Как бы отцу не догадаться, что с ма-
лым творится неподобное? С чего же так осер-
чать  на  него,  чтобы  вместо  обрученья  запе-
реть  меня  с  утра  в  светлицу  и  запретить  вы-
ходить  без  приказу?  Что  бы  все  это  значи-
ло?» – ломала напрасно голову Глаша, силясь
разгадать  несообразности  несчастья,  разра-
зившегося над ней так нежданно-негаданно.

Иначе не могла она и думать, не представ-



ляя себе бури, унесшей разом все золотые на-
дежды, с которыми сжилось и сроднилось мо-
лодое горячее сердце Глаши. Она и хотела бы
перестать  думать  о  Субботе,  но  это  не  удава-
лось,  несмотря  на  желание  наказать  его  за
жестокие слова, произнесенные при расстава-
нии.

«Он  тогда  заведомо  не  в  себе  был,  коли
толковал  несообразное  и  непонятное,  о  ка-
ком-то  кладе,  о  продаже  отцом  души  дьяво-
лу… А главное, мог ли Суббота, ведая и созна-
вая  смысл  своих  слов,  отсылать  от  себя  так
жестоко свою Глашу? Ну кто разъяснит эту за-
гадку,  всем  нам  такую  прекрушительную?
Вот  хоть  бы  и  отца  взять:  когда  бывал  он  та-
ким зверем? Когда ходил он по неделям да по
месяцам  понурив  голову,  как  обваренный?
Что-нибудь  да  кроется  тут  неладное.  Он  так
любит свою Глашу и так часто сам учил меня
Субботу  звать  моим  богоданным  суженым, –
да  ни  с  того  ни  с  сего  сам  же  нарушил  свое
слово…  Недаром  все  это!  От  того,  словно  Ка-
сьян взглянул на наш дом, все и опустили ру-
ки, что грех вышел непоправимый».

И  Глаша  ясновидением  сердца  разгадала,



как и где завязывался узел неприглядной про-
делки с сердцем родителя, Нечая Севастьяны-
ча.  Действительно,  со  дня  разрыва  с  домом
Удачи словно потерял он голову.

«Эко помраченье нашло, прости Господи!..-
 – рассуждал Нечай, признаваясь только само-
му  себе  в  непоправимом  зле  из-за  спешки. –
Попутал меня Бог с этими приказными крово-
пивцами…  Поверил  им  и…» –  Он  не  смел  до-
кончить,  признать  самому  себе  черное  дело,
им  учиненное  во  вред  испытанному  другу.
Успехи ходатайств в Москве не были тайной.
При  каждом  получении  вести,  что  хитрость
дьяческая  должна  разорваться  паутиной  с
дальнейшим  разбором  дела  Удачи,  Нечай
больше  и  больше  хмурился.  А  тут  подоспел
учет  казначея  Софийской стороны… Стал ны-
рять  делец,  зная  недохватку,  довольно  суще-
ственную,  в  наличном  сборе  по  книгам  об-
рочным.  Недохватка  эта  была  общим  грехом
казначея  с  Нечаем,  получившим  на  время
ссуду казенную на одно дельце,  сулившее хо-
роший  барышок,  обещанный  в  раздел  попо-
лам  с  казначеем.  Дела  такие  делались  не
один раз и сходили с рук с обоюдной выгодой



для  ссужателя  и  ссужаемого.  Как  же  было  не
прибегнуть в десятый, может, раз к казенной
мошне,  где  даром  лежали  новогородки  да
ефимчики[6]?  Оборот  ожидался  всего  в  две
недели, да затянулась верная уплата из-за са-
мого плевого дела – за болезнью расходчика в
отъезде. Без него кто печать сорвет именную,
хоть  бы  и  с  общественной  казны?  Сомненья
никакого  не  остается,  будет  она,  наутро  же  с
приездом  расходчика,  ожидаемого  с  часу  на
час…  да  беда  беду  родит.  Больной  с  усадьбы
не  двигается,  а  в  Новагороде  считать  казна-
чея велят. Просто хоть петлю надевай! Удача,
вишь, выходил себе все желаемое,  и протори
и  убытки.  Никак,  воротить  принимается  вде-
сятеро перед прошлым. И в деньгах недочета
нет, и выручка в корчмах хорошая… да как к
нему  приступить?  Не  такой  парень,  чтобы
дался на упросы да на раскаянье! Мимо Рако-
ва  чаще  стал  ездить  и  на  Назее  выставку
снял,  встречается  на  дороге…  да  не  замечает
словно  поклонов  приветливого  Нечая.  Подо-
слал Коптев самого казначея софийского, с во-
рогом злопамятным ничего не имевшего. Вы-
слушал,  кажись,  приветливо  просьбу  казна-



чея  Удача,  даже  вопросил:  «Сколько  надо?»
Шло все как по маслу, да вдруг запинка, от се-
бя же, вышла у казначея с ним.

– Надолго ли требуется? – спросил Удача.
– Да всего по приезду,  голубчик,  немца на-

шего  колыванского –  братского  расходчика…
Заболел,  вишь,  у  себя,  в  чухонщине.  Сегодня
приедет –  назавтра  получим  и  с  благодарно-
стью  принесу…  сам  готов  десять  раз  услу-
жить.

– Ладно,  ладно…  почему  тебе  не  дать?..
Охотно!..  Скажи  только,  как  колыванский
немец с тобой в дело-то вошел?.. Ведь в подря-
ды тебе вступать нельзя же…

– Да, чудак, тут не я своей рожей, а есть юр-
кий  молодчик  на  все  руки…  Он  сорудовал…
Клементью не дал и у Гришухи из-под лап вы-
рвал  верный  барыш…  Да  барыш-то  какой?!
Как не поддаться искушенью!..

– А!  Понимаю  теперь  и  без  слов! –  вдруг
сделавшись  из  расположенного  чуть  не  зве-
рем, рыкнул Удача. И захлопнул ящик с день-
гами,  начав  уже  отсчитывать  просимую  ссу-
ду.

– Захар Амплеич, да что с тобой сталось? –



робко спросил озадаченный казначей.
– То,  что  не  дам  тебе  ни  полушки…  Тут

Нечайка замешался… пропадай же и ты с мо-
шенником,  коли  водишь  с  им  шашни!..  Мне
не след на свою голову… за посмех… из петли
вынимать змея… Довольно подурачился!..  По-
ра  подумать  об  отливанье  мышкиных  слез
блудливой кошке…

Встал. Ушел и не показался больше приве-
денному в отчаянье казначею.

Вон  он  какой  гусь –  Удача-то!  Стало,  все
кончено с ним. И на глаза не примет…

– С  Субботой,  будь  он  дома,  может,  и  уда-
лось  бы  повернуть  дело  по-старому!.. –  видя
тоску  мужа,  вздумала  ночью  раз  посовето-
вать Февронья Минаевна.

За запретом она хотя и долго не смела упо-
минать  имя  прежнего  жениха  дочери,  но  те-
перь,  выслушав  от  сожителя  затруднитель-
ные обстоятельства казначея софийского, гро-
зившие бедой и им,  разумная советница счи-
тала и себя обязанной высказаться.

– Пролитое  полно  не  бывает…  Руками  не
сложишь  этой  свадьбы,  коли  парня  нет,  а
отец знать нас не хочет!.. – отозвался чуть не



в  бешенстве  Нечай.  Перед  ним  воскресли
вдруг  теперь  все  низости,  проделанные  им,
чтобы сделать разрыв полным.

– А  как  бы ладно было!..  И  Глаша бы пере-
стала таять…

– Девичье  сердце  что  погода:  глянет  сол-
нышко –  и  повеселеет.  Найдем  другого  жени-
ха – первого забудет со вторым… А наше дело
непоправимо…

– Ну, как тебе сказать?.. Не чаю, чтоб забы-
ла… да чтобы сдалась на улещанья какого же-
ниха… Не та девка.

– Тем  ей  же  хуже!..  Мужья  такую  дурь
упрямства  выколачивают…  покорность  одна
от жены требуется.

– Только  не  в  Глашке  найдешь  ты  эту  по-
корность…  Хоть  режь  ее –  она  будет  тебе  от-
малчиваться… а на уме все свое…

– Ишь  какое  зелье!..  Под  пару  Субботке,
видно.

– Да, с ней добром только сделаешь!
– А  какое  у  девки  другое  добро,  коли

неприглядность:  приглянется  молодец –  и
сдастся упрямица.

– Да  был  бы  еще  кто  на  примете…  кому



приглянуться-то?
– Увидим…
– А Субботу бы легче…
– Да коли нет его… и… нельзя…
– Я  бы  попыталась  сама…  съездить  к  Уда-

че.
Нечай  задумался…  Эта  лазейка  из  явной

петли ему не представлялась, а, казалось, она
имела  некоторую  вероятность  успеха;  поэто-
му муж разрешил хозяйке-матери ехать к ста-
рому другу… еще ее куму.

Но  и  Февронья  Минаевна  брала  на  себя
много,  отваживаясь  пускаться  в  послах  для
умилостивленья сурового Удачи.  Боялась она
сперва, что он ее не примет; но после въезда в
ворота и доклада встречена была на крыльце
кумом, как бы ничего не происходило между
их  домами.  Ввел  сам  в  светлицу.  Усадил  как
самую дорогую, ожидаемую гостью. Спросил о
здоровье детей – первой Глашеньки.

– Не больно, чай, тоскует она?
– Нельзя сказать.
– Жаль!..
– Я  не  могу  на  ее  сама  смотреть…  Уйду  и

проплачу… Тает.



Удача глубоко вздохнул и погрузился в ду-
му  о  Субботе:  где  он,  сердечный?  Мало-пома-
лу пришел в себя Осорьин; пришли ему на па-
мять  упросы  жены –  и  лицо  получило  выра-
жение  сочувственно-трогательное.  Февронья
воспользовалась  добрым  расположением  хо-
зяина, за которым ее взор следил с удвоенною
внимательностью,  и  поспешила  вступить  в
речь, идя прямо к делу:

– А  я,  Захар  Амплеич,  помня  твое  к  себе
всегдашнее расположение, хочу милости про-
сить…

– Ты, Февронья Минаевна… у меня?
– Да,  голубчик,  опричь  тебя  у  меня  нет  че-

ловека, которому открыла бы я, кум, свою пе-
чаль да горе непоправимое.

– Печаль и горе непоправимое у  тебя,  Фев-
ронья  Минаевна?..  Я,  голубушка,  ума  не  при-
ложу… в чем бы я-то тут причинен оказался?

– Не ты причинен, куманек… а в беде моей
ты один можешь пособить… Ты, а не кто…

– Признаться  сказать,  удивляешь  ты,  ма-
тушка, меня немало… Не знаю, что и отвечать
тебе… Я, истинно говорю, не догадываюсь ни-
как,  потому что сам пальцем не двинул и не



заикнулся  во  вред  ни  тебе…  ни  кому  из  ва-
ших… Верь Господу Богу!

– Готова  верить,  коли  говоришь  и  потому
что  не  желаешь  ты  мне  лиха –  не  можешь  и
деток моих,  и  бедную мою Глашеньку по  ми-
ру пустить… оставить без крова…

– Разумеется,  нет,  да  чем  же  я  показал  на-
мерение  повредить-то  тебе,  кума?..  Уж  изво-
лишь, за приязнь мою, клевету изводить… Те-
бе я совсем не хочу и не позволю нанести ма-
лейшего неудовольствия, а не только лишить
крова.  А  вольно  твоему  Нечаю  беспутному
так спешно сунуться в шайку врагов моих да
думать, что Удачу вот сейчас и связали по ру-
кам по ногам да по миру пустили! Ведь не так
же  вышло…  Было  мне  немало  горя-притесне-
нья,  да  правда  взяла  верх…  Ущербу  понес  я
малую  толику,  а  выкрутился  и  ворочу  пома-
леньку  потери  свои…  А  вот  с  поворотом  на
пользу мне дьячьих затеев да лжей, как на их
поворотились да глядеть стали в оба, потребо-
валось  перечесть  софийского  казначея…  Че-
ловек  хороший  он,  а  из-за  смутников  да  по
милости твоего сожителя в петле словно затя-
нут…  Так  это  пахнет  истинно  правежем  ему,



да и Нечаю твоему… А я тут ни при чем, могу
на  Бога  взглянуть  не  зазираючи  совести. –  И
он перекрестился, взглянув на икону.

Февронья  вздрогнула –  и  ужас  невольно
выразился  на  ее  открытом  лице,  когда  речь
Удачи прямо доказала ей,  что ему все извест-
но,  что  бесполезны  будут  дальнейшие  околь-
ные рассуждения.

От  проницательного  Удачи  не  укрылось
действие слов его на Февронью; но, как ей по-
казалось, лицо кума было еще более располо-
жено  на  добро  и  нисколько  не  проявляло  хо-
лодности,  скорее  всего  ожидавшейся  ей  при
обращении  к  нему,  тем  более  после  неудачи
подхода, ясного ему как день. Жена Нечая Се-
вастьяныча,  одаренная  здоровым,  прямым
смыслом,  в  понятиях  о  добре  и  зле  расходи-
лась  с  мужем  вполне,  оставаясь  доброй  же-
ной и нежной матерью. Не думая приукраши-
вать черноту Нечая относительно поступка с
Удачей,  она  тем  не  менее  захотела  испытать
все  средства  для  спасения  семьи  от  неминуе-
мой нищеты и, собрав все свои нравственные
и  умственные  силы,  едва  могла  выговорить
Удаче, опускаясь невольно на колени:



– Пощади меня и  семью… не доводи до  ги-
бели…

Вся  кровь  бросилась  в  лицо  бледному
обычно Удаче. Он тяжело дышал и отдувался,
словно в груди его не было места для выхода
из легких воздуха. Холодный пот выступил на
побледневшем  лице  старого  Осорьина,  но  он
молчал,  выдерживая,  должно  быть,  страш-
ную  борьбу  с  собой.  Наконец  эта  борьба,
должно  быть,  кончилась  с  явлением  новой
мысли,  озарившей  благодатным  светом  ум
Удачи.  В  глазах  его  блеснула  искра  удоволь-
ствия, мгновенно смягчившая суровые черты
сосредоточенного  дельца.  Он  дохнул  свобод-
ной грудью. Поднял Февронью и, ближе к ней
придвинувшись,  словно  не  желая,  чтобы  кто
слышал,  что  будет  он  ей  дальше  говорить,
спросил шепотом:

– Сколько  же  нужно,  чтобы  покрыть  недо-
чет казначея?

– Шестьдесят  рублев,  никак,  да  три  рубля
еще, да сколько-то алтын…

– Казначей  софийский  не  дурной  человек,
рука руку моет… У меня есть свободные день-
ги одного приятеля, дьяка софийского теперь,



Данилы  Микулича  Бортенева.  Их  я  могу  ссу-
дить,  кума,  казначею  софийскому  на  выруч-
ку… Только пусть эти рубли запишутся не  за
Нечаев счет,  а  за  твой,  Февронья Минаевна…
Якобы ты дала эти деньги в  рост  с  наддачею,
на  часть  дочери  твоей  Глафиры  Нечаевны,
из  твоего  материнского  наследства…  Слы-
шишь?.. Так вот, а не иначе!.. И не перечь…

– Господь да благословит тебя, кум!.. В тебе
одном  вижу  я  Божеское  милосердие  к  себе
бесталанной… Да наградит Он тебя сторицей,
что воздал нам добром за зло!

Она тихо заплакала, не владея собой, от ра-
дости.

Удача  ходил  по  светлице,  давая  время  ку-
ме прийти в себя.

Вот  она  успокоилась –  и  он  продолжал на-
каз:

– Только  чтобы  этого  не  знал  Нечай…  Сде-
лаю  я  для  тебя –  что  любила  моего  Субботу,
как  мать,  да  для  Глаши…  Не  дал  Бог  мне  ви-
деть счастья сына. Жив ли он, не ведаю. – Уда-
ча  вздохнул  тяжело  и  прослезился. –  Ни  для
кого  другого…  Пусть  заяц  потрусит,  пока  рас-
чухает,  как  и  что…  Ты –  молчок!  Я  уж  все  об-



делаю,  повидаюсь  с  казначеем  и  возьму  от
него расписку на твое имя… как я тебе сказал.

И  суровый  делец  улыбался  в  эту  минуту,
как  казалось  Февронье,  детской  проделке  ли-
бо  потешке  своей:  хоть  страхом  наказать  ни-
зость  Нечая.  «Не  совсем,  значит,  он  ему  про-
тивен…  а,  разумеется,  прямо  простить  не
след…  опять  непутный  забудется!» –  решила
она.

Добрая жена в этом случае жестоко ошиба-
лась –  и  если  бы  знала  она  самую  суть  дела,
может  быть,  удивляясь  величию  доброты  в
Удаче,  помнившем  вечно  оказанное  ему  бла-
годеяние,  нашла  бы  она  естественным  допу-
стить  в  человеке  с  такими  правилами  воз-
можность  и  вечного  памятованья  зла.  Для
Удачи  Нечай  не  существовал;  но  зла  ему  же-
лать  или  делать  не  думал  отец  Субботы,  тос-
ковавший о сыне и простиравший почти род-
ственную  нежность  на  бывшую  невесту  его,
Глашу.  Во  имя  Глаши  и  для  Февроньи  Мина-
евны  сделал  Осорьин  это  последнее  одолже-
ние, вечно помня добро, оказанное ему Дани-
лой Микуличем, в первый раз тогда с ним со-
шедшимся и сделавшим все, чего просил Осо-



рьин,  уверенный  в  своей  правоте.  Не  допу-
стить разорить его ворогам было самым важ-
ным  одолженьем  для  Удачи  со  стороны
недельщика, –  и,  обделав  дела  свои,  призна-
тельный  Удача  принес  Бортеневу  поминок.
Тот не принял, отозвавшись, что ему не за что
брать,  что  это  взятка, –  и  ее  поставит  злодей
Змеев в укор ему, Даниле, ища всякого случая
придраться.  Между  тем  Бортенев,  оставаясь
человеком  небогатым,  разумеется,  не  терял
случая иметь барыш через торговые обороты,
участием паями в торговых предприятиях, ес-
ли бы были средства – как исстари в Новгоро-
де  делали  все  служилые  люди  по  заведенно-
му порядку, еще при вечевом укладе. Перечет
софийского казначея озадачил всех новгород-
ских дельцов, потому что к ссудам из его сун-
дука прибегали все они в крайнем случае, не
встречая отказа и посильно делясь выгодами,
к  обоюдной  пользе.  Откройся  недочет –  за
ним сделается гласным и это нескудное выда-
ванье ссуд на короткие сроки. А затем как по-
ручиться, не разъяснится ли вполне вся обхо-
димая,  окольная  стезя  доходов  служилого
класса путем торговли на счет замедляемых в



пересылке  денег  великого  государя?  Наказа-
нье уличенных тут будет меньшей долей зла,
а  истинным,  общим  наказаньем  станет  пре-
кращенье этим путем всякой наживы. Вот от-
чего  все  в  Новагороде  повесили  нос,  когда
прослышали о вероятности недочета у софий-
ского казначея. Удача, как делец, не имел рас-
счета  в  прекращении  из  софийского  сундука
займов.  Сам  прямо  вызваться  на  услугу  для
местных дельцов служилых тоже не хотел он,
хотя казначея, как человека, явно погибавше-
го  за  других,  и  человека  сговорчивого  и  доб-
рого,  ему  не  могло  не  быть  жалко.  Просьба
Февроньи,  заставшей  врасплох  Удачу,  дала
ему возможность разом сделать два дела: вы-
ручить  казначея  и  выполнить  долг  благодар-
ности Бортеневу. Да так еще, что ему не было
возможности  и  отказываться  за  неизвестно-
стью руки дававшего.

Угощенная  и  обласканная  кума  вороти-
лась только вечером,  даже провоженная Уда-
чей до Ракова.  На спрос супруга она,  вздыхая
как можно искуснее, разыграла потерпевшую
неудачу. Правда, Нечаем себе уже давно пред-
ставляемую. Поэтому он два раза не переспра-



шивал о приеме, по-своему оценя Удачу и ни
на  минуту  не  сомневаясь,  что  со  временем
Удача сдастся, а теперь упрямствует только.

Решение  это  если  не  утешило,  зато  дало
ему случай пуститься на новые поиски денег,
при спросе которых уже беззастенчиво Нечай
заявлял,  что  размолвка  с  другом  у  него  не
продолжится  долго.  «Тогда  Удача  заплатит
все,  а  он  теперь  богаче,  сами  знаете,  чем
был». Но и эта уловка на этот раз не залучила
в  мошну  искателей  займа  ни  одного  алтына.
Гоняясь  безуспешно  целую  неделю,  Нечай  в
отчаянии заехал в Новагород. Сам идти к каз-
начею  не  имел  он  духа,  а  осведомиться  о  по-
ложении  дела  мог  на  постоялом  дворе  без
больших затруднений.

– Ну  что,  приступили  к  счету  казны-то  со-
фийской? – спросил хитрец в разговоре будто
ненароком,  остановив выходившего из ворот
знакомого  служку  владычного  дома,  подме-
тавшего и казенный приказ иногда.

– Как  же,  начали,  да,  надо  полагать,  и  по-
кончили.  Владыка  вчера  звал  московских
счетчиков к себе. Казначея за обедом целовал
святитель, и целовались братски счетчики на



радостях, что все исправно, вишь, да в поряд-
ке нашли.  Все  власти были,  и  приказные… И
мировую заключили с Удачей приказные лю-
ди… Весело таково было… Носили мы, носили
жбаны  с  медом…  нализались  все  исправно…
Власти  черноту-то  сволокли,  так  что  от  бель-
цев  не  отличишь…  инда  лысинка  лоснится…
Вот тебя, Савастьяныч, не было… а уважил бы
твою честь! Сколько хошь пей. Право, так.

Нечай  зажмурил  свои  маленькие  глазки,
слушая  этот  рассказ  и  все  еще  ушам  не  веря:
как  могло  сойти  все  благополучно?  Находчи-
вость  кулака,  впрочем,  недолго  давала  ему
ломать  голову,  и  он  отгадал  по  присутствию
Удачи,  откуда  могла  прийти  благовременная
помощь, – на свой пай, значит, пошел… А все
же  меня  выручил!  Исполать  тебе,  Нечай,
обойти умеешь… Удача – наш, значит; насчет
же ломанья… пусть потешится!..

Обрадованный,  поспешил  Нечай  к  софий-
скому  казначею.  Нашел  его,  разумеется,
очень ласковым, то и дело жавшим руку ему,
величая  милостивцем.  Хитрец,  довольный
оборотом дела, позволял себе принимать изъ-
явления дружбы казначея как обычную дань



своей  изворотливости,  полагая,  что  участие
Удачи  освободившийся  от  беды  чиновник  и
не  может  не  относить  к  его,  Нечаеву,  прими-
ренью  и  забвенью  прошлого  с  Осорьиным.
Хотелось  ему  выспросить,  положим,  подроб-
ности; но прямо сделать это было неловко, не
поставив себя в положение незнающего. А на
окольные вопросы ссужатель не отвечал, уже
подготовленный Удачей. Так ни с чем и уехал
успокоенный  в  душе  Коптев  в  свое  Раково.
Жене наврал целую кучу Нечай о свиданье и
разговоре  своем,  будто  и  с  Удачей  в  городе.
Она  было  и  поверила  сперва,  да,  разоврав-
шись, отважный изобретатель рассказа начал
распространяться  о  самой  сущности  помощи
друга  не  в  том виде,  в  каком она была оказа-
на.  Февронья  Минаевна  захихикала,  поняв,
что муж все врет, потому что ей уже передана
была  возвратившимся  после  обеда  в  городе
Удачей  расписка  казначея  на  имя  Бортенева.
«Ври  же,  дружок,  сколько  хочешь! –  сказала
себе жена. –  Коли так,  то я  ничего тебе не от-
крою, как сперва хотела!»

И поставила на своем.
Прошло полгода и больше.  С немецкой ар-



телью у софийского казначея счеты покончи-
лись с наживой за задержку на рубль по пяти
алтын.  Надобно  было  отдать  с  благодарно-
стью  Даниле  его  мнимую  ссуду.  По  милости
ее  мог  ссужатель,  в  памятный  обед  у  влады-
ки,  весело  опоражнивать  кубки  да  лобызать-
ся  со  своими  учитывателями,  смеясь  в  душе
простоте  их.  Видя,  что  софийский  дьяк  не
спрашивает  своего  пая,  казначей  подумал,
что  он  желает  и  дальше  пускать  в  оборот  и
ссуду, и рост на нее.

Еще  две  недели  дал  оборотиться  его  семи-
десяти  трем  рублям,  двум  алтынам,  четырем
деньгам, нажив на них по три деньги на грив-
ну.  Горячая  пора  была,  общее  безденежье,  и
набежал на кости еще десяток рублей. «Пора,-
 –  думает, –  дать  знать  милостивцу,  как  он –
дальше ли велит в рост пускать или часть ба-
рыша возьмет теперь же, на нужды свои». Вы-
яснилось,  что  дьяк  Бортенев  просил  у  влады-
ки шесть рублей на выдачу сестры в замуже-
ство. «Чудак он у нас, своих не спрашивает, а
владыку  беспокоит,  указ  дан  мне:  взыскать
по полуденьге  за  рост  из  окладу.  Ну  чем пла-
тить  их…  пусть  разрешит  не  брать  казенно-



го».
Подумал-подумал и пришел к дьяку.
– Здорово,  Данила  Микулич,  как  живется

да можется?
– Вашими молитвами, друг сердечный… Не

об указе ли владычном скажешь нам?
– Да  и  об  нем  поговорим,  а  главное  о  ва-

ших-то… К чему же, батюшка, окладные заби-
рать,  коли  твои  у  нас  растут  да  прибавляют-
ся?

– Какие там мои, голубчик?
– Да  те  самые,  благодетель,  что  под  зем-

лишку Февроньи Минаевной, жены Нечая Ко-
птева, дати нам изволил, напереверт, когда в
петлю  ровно  приходило  лезть  при  недохват-
ке  пущенных  в  оборот,  с  наездом  счетчиков
из  Москвы…  Даны  тобой,  благодетель,  нам  в
те поры шестьдесят рублев и три рубля да во-
семнадцать алтын, четыре деньги! По расчету
с  немецким  двором,  что  в  Колывани…  про-
клятые затянули шесть недель сверх трех ме-
сяцев  уплату!  Я,  вишь,  поседел  как  в  ту  пору
при расплате!.. По пяти алтын на рубль наки-
нули нехристям –  охотно  внесли.  Ты не  спра-
шивал,  благодетель,  я  еще  оборотец  сделал,



тоже по пяти алтын в две недели, а теперь на
счету  твоем  оказывается  восемьдесят  рублей
и  четыре  рубля  да  алтын  с  полуденьгою.  Из-
воль получить.

Данила  Микулич  стоял  как  громом  пора-
женный,  не  перебивая  казначея.  Окончив
речь и подавая деньги, казначей прибавил:

– Пересчитай же,  благодетель,  деньги счет
любят…

Бортенев  вздохнул  и,  легонько  оттолкнув
кучу денег, отозвался:

– И  считать  нечего,  деньги  эти  не  мои…  Я
вам не давал… по той простой причине… что
дать  мне  было  не  из  чего…  За  душой –  зем-
лишка  материна  да  оклад  софийского  дьяка.
Спрашивал тебя насчет ссуды из оклада…

– Слышал я и указ получил… Да что же мне
прикажешь с деньгами твоими… этими-то де-
лать?

– Говорят же тебе, Софрон Архипыч, не мои
они… Кто вам давал – не знаю… Только не я.

– Да  голубчик  ты  мой, –  сказал  казначей,
поняв теперь, почему Удача наказывал не го-
ворить  ни  под  каким  видом  Нечаю  об  этой
ссуде, – коли за твоим счетом состоят, тебе от-



рицать  своего  неча,  коли  потребность  есть.
Лучше эти взять, чем с окладными возиться…
Да нас, говорю… нас ты пощади, милый чело-
век,  владыку,  наконец.  Наушники  везде,  что
про владычни раздачи толкуют…

В  душе  честного  Бортенева  происходила
борьба. Подвести владыку он не хотел, и день-
ги нужны были – нужны до зарезу. Почему не
взять у казначея?

– Понимаю,  друг…  Ты  так  или  иначе  хо-
чешь мне всучить свои деньги?..  Ну, ин быть
по-твоему… коли не велик рост.

– Какой  тут  рост?..  Ты  еще  сам  получишь
приращенье. Сколько теперь-то возьмешь?

– А сколько можно?
– Сколько прикажешь!
– И  десять  рубликов  можно…  и  с  поход-

цем?
– Да возьми хоть все восемьдесят и четыре.

А я бы советовал шестьдесят оставить для пе-
реду…  так  двадцать  в  год  бы  наверстали –  и
опять бы сполна все…

– И ты не шутишь?
– Чудной ты человек,  Данила Микулич,  от

своих денег при надобности отказываешься!



– Да  видишь,  я  бы и  занял… да  у  Нечая  не
хотелось бы… претит мне этот человек с того
самого, как со Змеевым, да с Суетой вашим, да
с  Казариным…  не  тем  будь  помянут  покой-
ный!..  Удаче  Осорьину  они  зло  учинили.
Отец,  положим,  выкарабкался,  а  сына-то  по-
терял…  Нигде  ведь  ни  следа,  ни  весточки…
Пропал – что сгинул… Так с таким черным че-
ловеком я сходиться не хочу.

– И  не  сходись  с  Нечаем –  с  женой  у  тебя
дело;  просила  она…  как,  бишь,  ее  (казначей
поперхнулся,  вспомнив  наказ  благодетеля
Удачи  и  соображая:  не  будет  ли  это  наруше-
нием его воли)… Она другого поля ягода…

– Чудное  дело!.. –  вскрикнул  Данила. –
Деньги  нужны  мне  до  зарезу…  взять  предла-
гаешь  чьи-то,  называя  моими,  вводя  меня  в
соблазн.  Я  теперь  так  слаб,  признаюсь,  что,
увидя деньги, два десятка рубликов беру!.. Не
могу устоять… Тайна тут какая-то!.. Ничего не
смыслю  в  ней,  и  в  бабьих  делах  вообще  по-
нять  я  никогда  ничего  не  мог…  С  матушкой
посоветуюсь. Пошлю ее к этой Нечаихе… Дер-
жись  только,  Софрон  Архипыч,  ты  сам,  коли,
греховным делом, да дал ты мне чужие день-



ги!..
– Ну,  на  этот  счет  спокоен  будь…  От  века

еще  не  было  таких  олухов  между  старыми
казначеями,  чтобы  Фому  приняли  за  Ерему,
деньги  выдавая…  А  я,  брат,  двадцать  лет  каз-
начеем –  и,  коли  придешь,  в  книге  покажу
твой  счет,  от  которого  ты,  скромности  ради,
отрекаешься…  Напрасно  только  осторож-
ность напустил излишнюю!..

– Какая тут осторожность, коли чужое беру
без  зазрения  совести,  да  и  не  спрашиваю,
сколько росту платить!

– Ничего…  ни  росту,  ни… –  Он  не  догово-
рил,  так  как  голоса  подходивших  посторон-
них  людей  заставили  Данилу  Микулича  по-
скорее опустить в карман два десятка рублей,
а казначея – с поклоном уйти с остальными.

Вечером  Данила  рассказал  матери  про
необычно  предложенные  ему  деньги –  и  ум-
ная старушка взялась сама разузнать все, что
в  этом  случае  было  особенно  непонятно.  По
отцу  своему  мать  Данилы  Бортенева  была  в
дальнем  родстве  с  родительницею  Февроньи
Минаевны  и,  под  благовидным  предлогом
приглашенья  на  свадьбу  дочушки  дальней



родственницы,  какой  оказалась  жена  Нечая
Коптева, поехала с ней вместе в Раково.

В путешествии ничего не могло случиться;
ехали с  верным человеком,  да  и сто верст не
такая  даль.  Хозяина  дома  не  было,  когда  по-
возка  ввалилась  на  двор  усадьбы  Нечая  Се-
вастьяныча.  Сбегалась  дворня  с  приездом
неожиданной гостьи, назвавшей хозяйку.

– Не  дочушка  ли  Миная  Филиппыча  ваша
милость?.. –  обратилась  приезжая  к  супруге
Нечая  Севастьяныча. –  Я  тетка  родная  сожи-
тельницы его,  матушки вашей,  Аграфены Лу-
кинишны…  была  за  Микулой  Бортеневым…
за Демоном тотчас  наша землица.  Сынок,  Да-
нилушка,  в  софийских  дьяках  у  владыки;  до-
чушку  Серафимушку  замуж  отдаю.  Прослы-
шали  мы:  родня,  никак…  в  Ракове.  Дай,  ду-
маю, поеду, на свадьбу позвать, свои.

– Бабушка!  Счастье  какое!..  Матушка-по-
койница поминала, должно быть, и про твою
честь… начинаю признавать… точно так… За
честь  благодарствуем!..  Пожалуйте,  не  обес-
судьте. У самой четыре дочки, прошу любить
да жаловать.

И  начались  бесконечные  припоминанья



родных  да  свойственников.  Девушек  отосла-
ли в повалушу, девок выпустили из-за пялец.
Остались  одни  родственницы,  новые  знако-
мые.

– Я  до  чести  вашей  дельце  имею, –  загово-
рила мать Данилы Микулича.

– Охотно к вам на свадьбу буду и сыночку
вашему  вручу  расписочку, –  отвечала  Февро-
нья Минаевна.

– Да сынок-от мой хотел бы не расписочку
получить, а узнать, как это так должок-от ему
отдают.  А  он  ни  сном  ни  духом  не  знает,  за
что про что получает.

– Не  сомневайтесь  на  наш  счет…  Мы,  ба-
бушка,  коли  теперь  родня  будем,  подавно  не
вороги вам, а вы нам.

– Знаю,  сердце  мое,  смекаю.  А  все  бы  вам
открыться не мешало… да лучше с сынком са-
ми объяснитесь,  как там и что.  Я,  чего добро-
го,  и  спутаюся…  Так  беспременно  ждать  бу-
дем… на веселье наше.

– Муженек  ужо  подъедет,  ночуйте,  бабуш-
ка,  у  нас  и  с  тетушкой –  коли  изволите  так
нам приходиться…

Нечай  приехал.  Узнал,  в  чем  дело:  родня



нашлась  дальняя  с  дьяком  софийским,  с  са-
мым  опасным  и  неподкупным  изо  всех  дель-
цов новгородских. Сообразил делец, что опять
Божья  милость –  дорога  устраивается  откры-
тая  и  к  Бортеневу,  с  которым  случиться  мо-
жет  столкнуться,  как  знать,  напередки,  и  не
один раз и не два. Пригодиться делец должен
непременно,  надо обойтись умненько с  мате-
рью –  верное  прибежище,  коли  беда  немину-
чая  либо  что…  И  ну  рассыпаться  перед  ста-
рушкой Бортеневой да величать себя ее внуч-
ком  по  жене,  хотя  Февронья  сама  затрудни-
лась, как раздумалась, – да бабушкой ли, пол-
но, звать Бортениху?

При  отъезде  старушка  возобновила  при-
глашенье на свадьбу.

– Приедут, приедут!.. – поспешил за жену и
за  дочку  отвечать  скороспел  Нечай. –  Сам
привезу и сынку вашему, милостивцу, наини-
жайше  челом  побью  на  любви  да  на  род-
ственном обереганье от недругов.

Жена не перечила из расчета, нам хорошо
известного. Только одного она боялась, чтобы
Нечаю  не  брякнула  новая  родня  про  долг
раньше объясненья с ней. Глашенька, пригла-



шенная  невестой,  собиралась  тоже  и  горячо
хотела  ехать  в  Новгород:  авось  удастся  через
нового  родственника  узнать  что-нибудь  про
Субботу,  не  выходившего  у  нее  из  памяти.
Мысль  о  возможности  получить  этим  путем
весть о милом, о котором никто ей не мог со-
общить ничего дома, заставила быстрее обра-
щаться  кровь  в  жилах  и  возбудила  надежды,
к  несчастью  не  исполнившиеся.  Не  ожидая
такого  исхода,  Глаша  повеселела  и  расцвела
как маков цвет. Мать с отцом отнесли эту пе-
ремену  к  желанью  Глаши  развлечься  на  сва-
дьбе  и  не  думали  ее  удерживать  дома,  с  дру-
гими  сестрами,  не  выказывавшими  особен-
ной охоты ехать с матерью в город.

Нечай  поспешил  раньше  срока  отправить
жену и дочь. А сам денек спустя скатал налег-
ке к свадебке к самой.

– И,  вестимо,  Нечай  Севастьяныч,  лучше
тебе… попосле нас. Этак будет на первый слу-
чай сходнее.

А сама думает: «Этим деньком я успею пре-
дупредить,  чтобы  Нечаю  не  разболтали  на-
счет расписки».

Приехали  гостьи.  Вечер  наступил,  и  Дани-



ла  Микулич  пришел.  Февронья  Минаевна
взглянула  на  него  и  нашла  очень  пригляд-
ным, степенным таким.

После  первых  приветствий  невеста  и  Гла-
ша  к  девушкам  ушли;  Данила  подсел  к  жене
Нечая  и  только  думал  заговорить  с  ней,  как
она,  вручая  ему  расписку,  низко  поклонив-
шись, завела нескончаемое ублажанье его, ве-
ликого благодетеля, выведшего мужа чуть не
из петли…

Чем  больше  слушал  россказни  Февроньи
жаждущий  откровений  Данила,  тем  больше
сбивался  с  толка,  теряясь  в  догадках.  От  хва-
лительницы,  разыгрывавшей  роль  свою  ис-
правно,  ничего  он не  допытался,  кроме одно-
го, что просила она не искать земли, которой
у нее в наследство ни от кого не поступало, –
залог так только записан. Кто же даст деньги,
не  справившись,  под  несуществующую  зем-
лю?  Это  подлог  ясный!  Однако  деньги  внесе-
ны –  и  этот  взнос,  как  говорил  казначей,  вы-
вел его из неминуемой беды. Ясно, что Февро-
нья  Минаевна  тут,  должно  быть,  вправду  ни
при чем… Есть другое лицо, скрывающее бла-
годеяние свое, но ясно желавшее дать извест-



ную выгоду ему, Даниле… За что и кто бы это
был,  ломал он напрасно голову.  Забыл совер-
шенно  или,  лучше  сказать,  упустил  из  виду
Удачин поминок.

Улучила  минуту  Глаша  в  свою  очередь  и
обратилась  к  Даниле  с  просьбой,  помочь  ей
узнать, что сталось с Субботой.

Перед горячей мольбой красавицы не усто-
ял скромный Данила – обещал исполнить.



К

VI
Шаг без возврата 

огда  Глаша  просила  Данилу  Микулича
разузнать, где, что и как поделалось с Суб-

ботою,  Бортенев,  давая  слово,  испытывал
странное волнение,  до  того  еще ему незнако-
мое.  Волнение  это  было  так  сладко  и  застав-
ляло  спокойное  сердце  Данилы  биться  уча-
щенными  порывами  с  первого  же  слова  Гла-
ши,  когда  она,  положив  дружески  руку  на
плечо Бортенева, вполголоса произнесла:

– Прости  меня,  Данила  Микулич,  что  хочу
беспокоить.  Долго  думала…  и  верю,  что  мо-
жешь  ты,  голубчик,  Данила  Микулич,  не  от-
кажи  прошенью  моему!  Я,  бесталанная,  кру-
шусь  и  маюсь,  не  знаю,  что  сталось  с  Суббо-
той  с  Осорьиным.  Жив  ли  еще  он?  Ты  мо-
жешь узнать… у вас, может, и известно это са-
мое?  Коли  нет  его…  я  бы,  может,  меньше  му-
чилась – один конец. Узнай, голубчик, заставь
за себя вечно Бога молить!

И Глаша, не замечая, что делает, хватала за
руки  степенного  Данилу,  порывистыми  дви-



жениями дополняя горячую просьбу.
Данила Микулич вздохнул,  отвечая проси-

тельнице:
– Извольте,  голубушка,  с  полным  нашим

усердием готов служить.
А  самому  сделалось  словно  тошно,  что  не

может он теперь же дать ответа,  который за-
ставил  бы  Глашу  меньше  печалиться.  Он  и
сам  не  знал,  почему  Глашина  забота  с  этого
времени  стала  близка  его  сердцу,  как  соб-
ственная.  Просьба  ли  миловидной  дочери
Нечая  Коптева  сама  по  себе  была  так  заман-
чива,  голос  ли,  которым  произносилась  она,
так  западал  в  душу,  или  смятение,  невольно
овладевавшее  просительницей  с  каждым  но-
вым  словом,  передавалось  Даниле  вместе  с
содержанием просьбы, – только делец Данила
Микулич с этого дня стал задумчивым. В быт-
ность  у  них  гостей  он  как  будто  избегал  Гла-
ши,  а  когда  слышался  ее  голос,  весь  превра-
щался во внимание. Уехали гостьи, и с чего-то
стал  грустить  софийский  дьяк.  Иногда  среди
чтения деловой отписки, начиная вдумывать-
ся в смысл сколько-нибудь затруднявшей его
просьбы,  делец  вдруг  переносился  мыслью  к



молодой Коптевой и начинал думать, как она
примет  его  сообщение.  Действительно  ли
меньше  станет  крушиться  девушка,  когда
узнает,  что  тот,  кого  в  просьбе  своей  называ-
ла она ненаглядным, уже не существовал? По
смыслу  горячей  речи  и  по  смятению,  с  кото-
рым  высказывала  Глаша,  как  томит  ее  неиз-
вестность, Данила заключал, что эта весть, ес-
ли  прямо  ей  передать,  могла  возбудить  еще
большее страдание. Нужно как бы то ни было
послабить тяжелый удар.  Над этим придумы-
ваньем  ломал  голову  честный  Данила;  лгать
он  бы  ни  за  что  не  решился,  да  и  правда  во
всей  наготе  своей,  сдавалось  ему,  хуже  неиз-
вестности.  Поэтому,  прочитав  на  другой  же
день  в  списке  спасской  службы  десятьни  ко-
роткую  отметку  перед  именем  Субботы  Осо-
рьина  «выбыл», –  это  слово  тогда  значило  на
служебном  языке  умер, –  Данила  медлил  от-
ветом  Глаше.  Вдохновение  не  приходило,  а
время катилось своим чередом, унося недели
и месяцы.

Решение  открыть  горькую  истину  Глаше
ускорил  приезд  бессовестного  Нечая,  прямо
обратившегося как к старому другу к Бортене-



ву  с  просьбой  отсрочить  какой-то  взнос  на
месяц или на два, когда срок уплаты наступал
на следующей неделе.

– Прямо  не  могу  сказать,  Нечай  Севастья-
ныч,  как  владыка  решит…  Попросить  и  в  ве-
селый  час  доложить  можно,  только  не  сего-
дня,  не  завтра –  владыка  обители  объезжает,
нет его в городе, будет денька через три… Из-
вольте,  попрошу  тогда,  да  как  вам  весть  по-
дать?

– Дорогой милостивец, – заговорил тут лас-
ковый  Нечай,  сообразивший  новую  штуку, –
не изволишь ли к нам погостить? Лошадок в
субботу  вышлем  пораньше,  воскресный  день
надо  вам  и  отдохнуть…  Не  осчастливил  еще
нас,  а  родня,  голубчик,  недальняя!  Баба  моя
все вспоминает про твою доброту да ласку,  и
Глаша  звать  приказала…  Время  отличное,  у
нас на усадище, прямо сказать, рай!

Делец стал соображать, не вдруг ответив.
«Коли поедет, – думал Нечай, – мой совсем

будет!  Обойдем  и  сделаем  все  по-нашему…
Февронья –  баба  не  промах,  коли  улестила
Удачу,  вдвоем примем друга  сердечного  и  за-
полоним!..»



А  сам  он  глядел  пристально  за  Данилой,
погрузившимся в раздумье.

– Так  присылать  лошадок-то? –  брякнул
вдруг,  словно  спеша  куда-то,  Нечай. –  По  ру-
кам!  Жена  и  Глаша  стосковались  по  тебе… –
развязно лгал Нечай, заметив нерешимость в
дьяке  и  по  своей  привычке  действуя  напро-
лом.

Данила как-то странно усмехнулся и с  бег-
лой, чуть заметною улыбкою отвечал нехотя:

– Пожалуй… Коли так вам угодно!
– Верно?! Лошадки будут на дворе с утра!..-

 –  ударив  по  рукам,  ответил  Нечай,  уходя  то-
ропливо,  пока  не  передумал  этот  мямля –
про себя решил шестодел.

Данилу  занимала  другая  мысль.  Имя  Гла-
ши  почему-то  приятно  щекотало  теперь  его
сердце –  и  ехать  к  ней  было  верхом  блажен-
ства для дьяка,  смущаемого только необходи-
мостью  ответа:  что  сталось  с  Субботой?  «Да
что, –  наконец  раздумывал  он, –  семь  бед –
один ответ! Скажу „выбыл” написано; значит,
не  знают  у  нас,  что  с  ним,  в  приказе  теперь
его  не  значится,  может,  перечислили  совсем
на московскую службу, а здесь похерить нуж-



но было, чтобы на счету не стоял, не наш, зна-
чит,  он.  Может,  и  не  поймет,  когда  „выбыл”
пишут?..  Где  девушке  понимать  наши  поряд-
ки приказные?!»

Осторожный Данила, впрочем, сам вполне
верил, что за силой поставленного слова «вы-
был»  в живых считать  Субботу  было бы безу-
мием.  Но  как  это  высказать  Глаше?  Коли
«ненаглядный»  Суббота –  смерть  его  тяжело
отзовется  на  сердце  девушки.  Решилась  же
она  просить  его –  чужого  ей  мужчину,  в  пер-
вый  раз  виденного, –  вызнать…  Нелегко  ей
было  переломить  себя:  высказать  просьбу.
Наболело, значит… Каково же узнать, что нет
его?

Суббота  между  тем,  как  мы  знаем,  жил  и
страдал,  по  воле  гонителей  оставаясь  в  глу-
ши. А гонители эти, когда наступил срок сме-
ны  и  пришлось  очищать  дела,  чтобы  самих
не  притянули,  преспокойно  прекратили  вся-
кие  справки,  черкнув  «выбыл»!  Никому  и  в
голову  не  пришло  за  этой  отметкой  подозре-
вать  бессовестный  подлог.  Все  меньше  Дани-
ле да новому дьяку, сменившему Суету. И без
распутыванья узлов своего дела пропасть.



Перенесемся прямо в усадище Раково, куда
привезли Нечаевы лошади смущенного Дани-
лу  Микулича.  В  дороге  на  дельца  напало  тя-
желое раздумье – и он сотни раз перебрал все-
возможные  обороты  речи,  под  которыми  бы,
не  искажая  смысла,  можно  было  скрыть  зна-
чение  отметки  «выбыл».  Все  придуманное
разлетелось  прахом,  когда,  после  обычных
приветствий и спросов о здоровье со стороны
хозяев, наконец оставивших гостя на минуту,
подбежала  горячая  Глаша  со  словами:  «Что
же?»

– В списке стоит перед именем Субботы ва-
шего «выбыл»! Значит, в приказе воеводском
нет теперь его, а, должно быть, на московской
чети он значится… Вот что я могу сказать… –
едва  дотянув  до  конца  речь  свою,  заключил,
побледнев  больше  обыкновенного,  умный
Бортенев.  В  голосе  его  слышались  слезы –  и
этот  голос  дал  понять  сердцу  Глаши,  что  «не
значится  в  Новагороде»  совсем  не  то,  чтобы
был где-нибудь.

Она  похолодела  и,  крепко  сжав  руку  вест-
ника, еще имела силы доспросить его:

– Скажи прямо – нет?!



– Не могу… – невольно попятившись, лепе-
тал  коснеющим  языком  Бортенев,  с  которым
тоже делалось что-то необычное.

Глаша  закрыла  лицо  руками  и  убежала,
дав волю слезам.

Напрасно  искала  ее  мать  по  приказу  отца
звать к обеду, как уже видевшую гостя и, ста-
ло быть, могшую ему показываться. Хотя в ка-
честве такой дальней родни можно было Бор-
теневу и жениться на любой дочери Коптева,
но гостя величали своим и обращались с ним
как  с  близким  человеком.  Как  знать,  не  ре-
шил  ли  уже  Нечай  отдать  за  него  Глашу,  ко-
гда в приглашение к себе вставлял умышлен-
но  ее  имя,  наблюдая  за  Данилой,  что  с  ним
последует  при  произнесении  имени  бывшей
невесты  Субботы?  У  Нечая  все  делалось  с  ма-
ху,  а  сделать  Бортенева  своим  входило,  несо-
мненно, в расчеты Коптева, искавшего опоры.
Хотя  Нечай  и  не  все  пронюхал  в  истории  по-
крытия софийского недочета, но находил, что
Данила  неспроста  велел  вписать  в  обеспече-
ние ссуды наследство матери на часть Глаши.
В глазах Нечая Удача теперь был только под-
ставным лицом Данилы, оттого и обративше-



го  на  себя  всю  нежность  ухаживаний  Копте-
ва.

Уход Глаши – когда хозяин и хозяйка оста-
вили гостя нарочно одного – объяснял умный
родитель  внезапным  объяснением  с  нею  Да-
нилы, поразившим на первых порах девушку.
Она  еще,  может  быть,  и  не  забыла  Суббот-
ку-то? Все легко разрешалось в соображениях
Нечая, строившего на песке, как и всегда, пря-
мо и смело. Мать могла бы кое-что возразить
против  этой  спешки,  подметив,  как  дочь  ис-
кала  случая  остаться  наедине  с  гостем,  и  по-
спешила уйти в другую сторону, услышав шо-
рох  со  стороны  девичьей.  Февронья  Минаев-
на,  если  бы  порылась  в  своей  памяти,  могла
бы представить себе и порыв Глаши говорить
с  Бортеневым,  когда  на  свадьбу  они  ездили;
но  она  это  обстоятельство,  не  придавая  ему
значения, как-то забыла совсем. Родители Ко-
птевы,  объясняя  себе  поведение  гостя  каж-
дый по-своему, находили, однако, все в поряд-
ке вещей.  Подметив рассеянность или грусть
сосредоточенного  гостя  за  обедом,  старались
они его развлекать, не давая ему тоже повода
думать, что за ним наблюдают и больше даже



знают,  чем  ему  представиться  могло.  Так  и
сглаживались сами собою неловкости в обра-
щении гостя,  непривычного выезжать без де-
ла  из  дома,  а  теперь  к  тому  же  испытавшего
новое чувство. Что касается Глаши, то дума о
Субботе  приводила ей на память кроткий об-
раз  лица,  взявшегося  разведать  о  нем.  Весть,
убившая золотые надежды Глаши, передана с
таким нежным соучастием, которого не заме-
тить она не могла, и эта доброта и сочувствие
еще  более  должны  приходить  на  память  де-
вушке при каждом обращении к несуществу-
ющему.  Оплакивание его заняло целую ночь.
К  утру  лихорадочный  сон,  заканчивающий
каждый первый сильный припадок душевно-
го  страдания,  принес  успокоение,  перешед-
шее наутро в тихую грусть. Мучаясь пока бес-
сознательной,  но  все  усиливающейся  стра-
стью,  Данила  не  искал  свидания  с  Глашей,
скорбя  ее  скорбью.  Вдруг  совсем  для  него
неожиданно,  перед  прощаньем,  когда  Нечай
вышел приказать подавать лошадей, а хозяй-
ка  пустилась  увязывать  гостинцы  бабушке
своей, явилась Глаша.

Лицо  ее  было  бледновато,  глаза  носили



следы проведенной в слезах ночи, но уста вы-
ражали  трогательную  благодарность.  Такой
обаятельной  теплотой  обдала  она  вдруг  сто-
явшего перед окном Данилу, взяв его за руку.
Оборотила к себе и прошептала:

– Вечно тебя не забуду.
Произнося  эти  слова,  она  выражала  гостю

только  благодарность  за  сочувствие  ее  беде.
Ему же показалось тут другое что-то. Вне себя
от прилива к сердцу могучего волнения, овла-
девшего всем существом этого строгого к себе
человека,  он  осмелился  пожать  руку  девуш-
ки, ответив:

– Я тоже…
Что затем последовало в душе Данилы, он

не мог бы сам дать отчета себе:  только образ
Глаши стал являться перед ним невольно вся-
кий раз, как он задумывался.

С  ней,  если  правду  сказать,  происходило
не то. Она не желала и не могла забыть опла-
киваемого  Субботу.  Он  не  выходил  у  нее  из
памяти,  но  только  рядом  с  ним  стал  высту-
пать  и  другой  образ –  друга,  существующего,
понимавшего  горечь  утраты  и  способного
усладить  ее  боль  своим  теплым  соучастием.



Другом  этим  Глаше  стал  представляться  Да-
нила  Микулич.  С  этой  мыслью  мало-помалу
сжилась она, ничего не находя тут такого, что
бы  показало  ей  перемену,  происшедшую  в
чувствах  или  во  взгляде  на  вещи.  Явись  те-
перь  Суббота  самолично –  Глаша  бросилась
бы  к  нему  по-старому  и,  может  быть,  образ
другого  друга  испарился  бы  у  нее  из  памяти.
Тогда  бы  высказанное  соучастие  осталось  не
больше  как  принадлежностью  тяжелого  сна
во время мучительной болезни,  потерявшего
силу при переломе и выздоровлении, хотя об-
легчившего  страдания.  Но  Суббота  не  мог
прийти  или  дать  о  себе  весть –  и,  не  считая
его  живым,  Глаша  сильнее  привязывалась  к
Даниле…

Тут  стряслась  новая  беда.  Нечай  Севастья-
ныч,  взявшись  провести  к  свейским  прияте-
лям  заповедные  товары  тайком,  самолично
был схвачен объездными татарами на самом
льду,  на взморье,  за Невою, у рубежа нашего,
заведомо  поспешая  на  Котлин.  Прикинулся
хитрец сначала немым. Пошлепали бы шеле-
пами да, может, и отпустили бы, как и прочих
мужиков.  Да  не  выдержал  он,  увидав,  как



объездной староста на глазах его стал с десят-
ником делить возики, назначая выкуп в свою
пользу со свейских людей и заслав к ним с из-
вестием.  Делали,  кажется,  довольно  знаков
мужички хозяину – одет был он, как и они же,
в  понитку;  такой  же  и  треух  на  голове.  При-
знать бы трудно, коли сказали: нет хозяина у
них,  сами  мужики  своровали, –  так  не  послу-
шал. Как гаркнет:

– Так-от вы воровать?.. Мое добро делить?..
Продавать – так вместе.

– Ишь,  прыткий какой!.. –  покатившись со
смеху, ответил голова. – Коли хозяин сам ска-
зался,  вяжи  его,  ребята,  да  в  присуд…  А  вози-
ки на дно пустим… как приказано!

Понял  Нечай,  что  беду  сам  себе  подгото-
вил, а магарычи бездельники все же разделят
и усом не поведут. Себя только погубил за по-
смех, а делать нечего. Колодки надели, привя-
зали  к  коню,  да  двое  по  сторонам  поехали.
Только  и  видел  Нечай  свои  возики.  В  Спас-
ском  погосте,  под  Ореховцем,  сдали  в  тамо-
женную  тюрьму  в  остроге.  Через  месяц  с  до-
просами  понятых  в  Новгород  переправили,
в  колодничью  избу;  и –  повели  суд  по  делу.



Встряски две выдержал Нечай, стоя на своем,
что  ведать  не  ведает,  как  и  за  что  схватили
его неведомые люди ночью, должно, по ошиб-
ке…  Ничего  знать  не  знает…  Да  третью
встряску не мог перенести… Грошей не хвати-
ло заплечному дать, чтобы полегче тянул, – и
обмолвился: «Моя тут вина. Так и так!»

Домашние Нечая сперва ждали его.  Потом
горевать перестали, отчаявшись видеть в жи-
вых.  Уж  записали  в  поминанье,  когда  вдруг
вечером пригнал Бортенев на выставку Рако-
во с грустною вестью, что почитаемый погиб-
шим  Нечай  Севастьяныч  представлен  в  вое-
водский приказ как тяжкий преступник.

Много  было  слез  пролито  Февроньей  Ми-
наевной  в  эту  ночь.  К  утру  снарядилась  она
ехать  в  город.  Дьяк  обещал  похлопотать  уви-
деть  заключенного,  хотя  и  посаженного  за
тремя замками.

Три  тяжелых  дня  прожила  у  Бортеневых
Коптева. Передумала она невесть что, прежде
чем усиленные просьбы Данилы у дьяков,  да
у  воеводы  даже  вымолили  дозволение  пу-
стить хозяйку к Нечаю.

Делец,  лишенный  всей  своей  живости,  ис-



калеченный  муками  пытки,  был,  однако  же,
бодр духом и, узнав от жены, каким путем до-
билась она свиданья с ним, дал решительный
приказ:  ни  в  чем  не  отступать  и  выполнить
как  можно  скорее.  Приказ  же  Нечая  заклю-
чался вот в чем от слова до слова:

– Слушай и  помни,  Февронья.  Теперя  коли
Данила  Микулич,  дай  ему  Бог  силы  да  здра-
вия,  принимает  в  нас  такое  участие,  нужно
ковать железо, покуда горячо! Сама ему посу-
ли –  он  промямлет  невесть  сколько  и  все  же
не соберется, хоть страшно бы желал, выдать
за него Глафиру.  Да и скорей крути свадьбу…
В  приданое  отказать  ему  всю  движимость  и
недвижимость –  что  к  ему  не  попадет,  даром
пропадет ужо, как описывать придут на вели-
кого  государя  наши  все  пожитки.  С  Данилой
неча  считаться,  коли  такой  он  горячий  за-
щитник и поборник наш… За им не пропадет
ни синя пороха,  коли мы выкрутимся,  по ми-
лости Божией…

– Ну а Глашу-то как уломать?..
– И ломать не нужно,  не чаю, чтоб сильно

заупрямилась…  А  на  всякий  случай  помяни,
что отца погубит упрямством и семью всю… А



Данила сам души в ей не слышит, истинно го-
ворю,  сама  убедишься.  Скрытничает  он  толь-
ко, а сам давно бы на шее у нее повис, только
бы дали… Так развяжи ему руки сама… Авось
и поправятся дела наши.

Нечай повеселел, словно в самом деле ему
пришло  известие  о  благополучном  исходе  и
оправдании.

Февронья  Минаевна  исполнила  все  бук-
вально, что приказывал супруг, погрузив сво-
им предложением в глубокую думу приветли-
вого  софийского  дьяка.  Долго  он  молчал,  то
краснея,  то  бледнея  от  возникавших  сомне-
ний и преобладанья над ними страстных грез
о  счастье.  Февронья  наблюдала  за  перемена-
ми  в  лице  боровшегося  с  собою  и,  воспользо-
вавшись  одним  из  оживлений,  вызвавших
краску на бледном лице Данилы, решительно
поставила  его  в  положение,  не  допускавшее
колебаний и медленья, спросив:

– Так ты отказываешься?
– Не  во  мне  вся  сила…  я  душу  готов  поло-

жить за  Глашу… Как она… –  Он не смел дого-
ворить речь, решавшую общую их участь.

– Так  едем  к  нам,  и  я  спрошу  ее  при  тебе,



увидишь сам, что поперечки не будет…
Данила не возражая собрался мигом.
Мать  вышедшей  навстречу  Глаше  прямо

сказала:
– Данила Микулич хочет быть наш совсем,

ты не захочешь ему и нам перечить?.. Дай ру-
ку!

Данила был не в себе, слыша эти слова. Вся
кровь прилила ему к сердцу в миг ожидания,
казалось  ему,  длившийся  целые  века.  Он  все
слышать  желал  что-то,  но  за  звоном  в  ушах
пропустил  произнесенное  Глашей,  может
быть и тихо, односложное «да!», когда подава-
ла она свою руку.  Рука Глаши давно уже дер-
жала его руку, успевшую совсем согреться, ко-
гда пришел он в себя…

Ни с чьей стороны не возникало затрудне-
ний  и  замедления  свадьбы.  Решение  Нечая
было приведено в исполнение не дальше как
через неделю.

Глаша  оставила  Раково  свое,  выронив,
впрочем,  несколько  слез  на  прощанье,  но  с
новым, незнакомым ей до того тяжелым вол-
нением  вступила  в  новгородский  дом  Бор-
теневых.  Странная  ей  пришла  в  это  время



мысль,  неотвязчивое сомнение: подлинно ли
нет  в  живых  Субботы?  Мысль  эта  оставила
Глашу  только  после  трех  панихид,  отслужен-
ных  за  упокой  души  раба  Божия  Гавриила.
При  произнесении  на  панихиде  этого  имени
каждый  раз  струились  из  глаз  Глаши  обиль-
ные  потоки  слез –  последняя  дань  первой  ее
горячей  привязанности.  Она  оплакала  ее  с
тем, чтобы ничем уже не будить о ней воспо-
минаний.



С

VII
Почин опричнины 

уббота,  поспешно  оставляя  родительский
дом,  узнав,  что  Глаша  уже  принадлежит

другому,  всю  дорогу  тяжко  страдал;  но  эти
страдания,  усиливавшиеся думой о ней,  каза-
лось,  лелеял  он,  не  думая  выбрасывать  из  го-
ловы  милый  образ.  Решимость  молодого  че-
ловека идти в опричнину, сделаться одним из
заранее  величаемых «лютыми» робким наро-
дом,  была  не  произвольная,  а  вызванная  от-
чаянием.  Он желал теперь своей гибели,  что-
бы  заглушить  томленья  пробудившегося  же-
лания  сочувствия,  отвечать  которому  не  мог
никто, кроме Глаши, а она была потеряна. Ее
потери,  думал  он,  верно,  не  последовало  бы
без нахождения в далекой службе по воле во-
рогов,  месть  которым  осталась  теперь  един-
ственною утехою все потерявшего. Как ни во-
жделенна  была,  однако,  для  Субботы  жажда
мести,  он  невольно  затрепетал,  когда,  благо-
образием  похожий  на  ангела,  а  выражением
злобы  на  прелестника,  юный  любимец  цар-



ский,  Федор  Алексеевич  Басманов,  приводя  к
присяге  его  с  другими,  читал,  отделяя  умыш-
ленно и произнося с ужасающей торжествен-
ностью слова:

– «Не имети ми,  имя реку,  ни коегожде об-
щенья с земскими и с земщиною, ни норови-
ти  ни  в  чем  родства  ради  либо  свойства,  ни
ради  приязни,  похлебства,  дружества  и  люб-
ви;  корысти,  женския  прелести  уловления  и
прочих,  их  же  изрещи  невозможно.  Паче  же
исполняти ми не сумняся и не мотчав всякое
царское веление,  не на лица зря,  ни отца,  ни
матери, ни брата, ни искренния подружия…»

Голос  Субботы,  впрочем,  не  дрожал,  как  у
других, повторяя за чтецом:

– «Во всем еже повелено и доверено ми бу-
дет,  имя  реку,  яз  клятвой  тяжкою  связываю
душу мою,  от  нея же ни в  сей век,  ни в  буду-
щий  разрешити  мя  может  кто,  клятвопре-
ступника  буде  ся  учиню –  и  сий  самый  нож,
еже  при  бедру  мою  ношу,  пройдет  внутрен-
няя моя, руками сих братий моих, пиющих от
единыя со мною чаши».

Врученье ножа царем и питье вина, подне-
сенного красивым подростком-мальчиком Бо-



рисом,  при  лобзанье  всех  присутствовавших
между  собой  и  с  присоединенными  к  оприч-
нине,  заключили  страшную  присягу  безвоз-
вратного закабаленья на кровавую службу.

Иоанн  уже  решил  смерть  ближайших
свойственников некогда  ему милого  Алексея.
Впрочем,  с  большим  трудом  Левкий,  Мисаил
Сукин и Алексей Басманов вырвали эту уступ-
ку на хмельном пиру у царя. Он по ночам, как
слышно, плакал не раз, произнося во сне имя
первой  жены  своей  и  реже  вспоминаемого
им друга.  Память о  нем была страшна –  и  из-
за  страха  ненавистна  новым  любимцам.  Вы-
рвав неполное хотя соизволение царя зажать
рот  боярыне  Магдалыне,  предсказательнице
непродолжительного  господства  настоящего
порядка  вещей, –  Малюта,  Басмановы,  Яко-
влев,  Сукин  и  Василий  Грязной  собрали  на-
скоро в эту же ночь совещание. Все согласны
были в главном. О подробностях тоже не спо-
рили, поспешая разом кончить до отъезда ца-
ря из города в слободу. А отъезд назначен по-
слезавтра.

– Если  случай  опустить  теперь –  не  вы-
рваться  из  слободы:  нужно  докладывать.  А



как  он  да  опять  отменит  или  ничего  не  ска-
жет?

Призваны  три  десятка  первоприсягавших.
Суббота  в  перный  десяток  внесен,  к  Малюте.
Басманов  Алексей  Данилыч  второй  взял;  а с
третьим,  расставленным  по  улице  вокруг  до-
ма ненавистой начальным опричным людям
богомолки, –  чтобы  никого  не  выпустить, –
назначено быть Яковлеву.

Была  глухая  ночь  и  такая  темь,  хоть  глаз
выколи,  когда густая толпа конных опрични-
ков доехала до двора обреченной жертвы, ту-
да,  где  ничто  не  нарушало  мирного  сна  обы-
вателей. Ворота на ключе не задержали ни на
минуту прибывших. Поднятая с петель на ко-
пьях,  масса  створов  только  глухо  грохнулась
в  глубокий снег –  и  как  по  мосту  проскакали
по  разбитым  полотнищам  десятки  царских
слуг  к  дому  боярыни-иноземки.  Это  была
полька,  давно  поселившаяся  в  Москве  и  при-
нявшая  православие.  Чуждая  москвитянам
по  происхождению  и  воспитанию  в  католи-
честве,  она  сроднилась  с  новой  землей  и
людьми –  благодеяниями.  Имя  боярыни  Маг-
далыни было известно в Москве всем нищим,



не имевшим крова, и всем странникам.
Любому  прохожему  на  вопрос,  где  бы

укрыться  от  холода  и  темной  ночи,  всякий
москвич первым называл дом благодетельни-
цы,  обращенный  задворком  на  Москву-реку,
близ Вшивой горки, при завороте берега.

Все  нашедшие  приют  в  обширных  пова-
лушах Магдалыни спали давно. Не спала одна
она  с  двумя-тремя  женщинами,  сильно  при-
вязавшимися  к  «праведнице»  (как  называли
боярыню все от мала до велика). Влекло этих
женщин  к  милостивой  благодетельнице  не
корысть,  не  желанье  получить  большую  бла-
гостыню, а то мгновенно и ярко заблиставшее
и охватывающее сердце наше чувство, для на-
звания которого одним словом не придумало
еще человечество особого термина,  кроме ду-
шевного  увлеченья.  Увлеченье  это  заполони-
ло сердца присных «праведнице» при первом
обращенье их к ней, с ветра, еще не зная, кто
она и что ждет их по входе, вслед за другими,
в  ее  дом.  Горячее  расположение  сделать  все,
что  потребуется,  обращающимся  к  ее  челове-
колюбию  вылилось  в  первых  словах  привет-
ствия  к  ним  боярыни,  у  которой  каждая  из



тяжких  грешниц,  после  всевозможных  тре-
волнений,  могла  найти  приют  и  больше  чем
родственную  любовь.  Один  взгляд  Магдалы-
ни,  проникая в сердце того,  на кого обращал-
ся  он,  давал  «праведнице»  неложное  указа-
ние:  стоит  ли  личность  эта  приближения  к
ней  или  нет?  От  себя  она  никого  не  прогоня-
ла,  но  приближала  к  себе  немногих,  следуя
этому указанию.

В  число  присных  Магдалыни  попала  доб-
рая душа в основе, нежная Таня, краса ватаги
веселых,  бывшая  утешительницей  Субботы
вслед за оставленьем им Корнильевой пусты-
ни.  Как  попала  она  к  Магдалыне –  долго  рас-
сказывать.  Пришла  она  к  ней  босая,  с  ребен-
ком  на  руках,  голодная,  истомленная  и  ожи-
давшая смерти дитяти, для питания которого
не  было  молока.  Ребенок  скоро  умер,  и  Таня
была  оставлена  боярынею  и  приближена  ей
ближе  всех  присных.  Чему  следовали  тут
сердца  этих  женщин,  настолько  различных
по  уму  и  понятиям?  По  крайней  мере,  что
влияло  на  доверие  боярыни  Магдалыни  про-
стой девушке Тане? Ум и разгадка светлой ду-
ши, выбранной на дело, ей порученное.



Голос  свыше,  сказали  бы  мы,  если  бы  сле-
довали  логике  людей,  присваивающих  каж-
дому  из  своих  ничтожных  жизненных  от-
правлений  непосредственное  действие  Про-
мысла.  Веря  в  его  высшее  руководство,  мел-
кие случаи жизненной практики относим мы
к  неизменному  следствию  причин  и  послед-
ствий  наших  собственных  дел  и  особенно-
стей  характера.  Разгадку  людских  правил  и
способа действий по наружности, на которой
остается  отпечаток  господствующих  ощуще-
ний,  нельзя  поэтому  приписывать  ничему
иному,  а  только  навыку  в  наблюдениях.  В
темной  толпе –  зрительнице  подобных  разга-
док –  они  поддерживают  суеверный  страх  и
веру  в  сверхъестественное.  Для  людей,  вду-
мывающихся  в  жизнь,  явления  ее  получают
иной  смысл,  не  допускающий  толкований
вне  общих  законов  мышления  и  независимо
большего  или  меньшего  развития  органов
чувств.  Дальновидный  политик,  несмотря  на
молодые годы свои, наперсник Грозного царя
в  самые  блистательные  годы  его  полувеково-
го царствования,  Алексей Федорович Адашев,
добрый  по  наклонностям,  думавший  испод-



воль  привести  грубых  соотечественников  к
сознанию превосходства добра и чистоты над
злым  и  порочным,  разгадал  боярыню  Магда-
лыню лучше всех.  Сам любя скрываться в  те-
ни,  творя  добро,  он  доверял  ей  выполнение
самого  сладкого  долга  власти –  благодеяния.
Делал он это так,  что сами родные наперсни-
ка царского не догадывались,  чья рука водит
ее  действиями,  вызывая  общие  благослове-
ния  умной  иностранке.  И  вот  она  являлась
благотворительницей,  в руках которой созре-
вали при посредстве как бы особенной благо-
дати и дружно множились всевозможные ме-
ры на пользу меньших братий.

Магдалыня  была  только  простое  орудие,
приводимое  в  действие  Адашевым.  Чтобы
уничтожить  всякую  тень  сомнения  в  есте-
ственности  стремлений  чужестранки,  Алек-
сей  уговорил  ее  принять  православие.  Сама
живя на его  счет,  Магдалыня умела с  толком
орудовать делами милосердия. Поощряя труд,
делая выгодные,  никому не известные оборо-
ты  изделиями,  к  ней  приносимыми,  и  обра-
щая доходы на пользу приютов своих, она ни-
когда  не  доводила  источников  до  оскудения.



Этим  она  внушила  о  себе  высокое  мнение  и
успела  распространить  убеждение  в  несуще-
ствовавших  богатствах,  якобы  привезенных
ею в Московское государство.

Падение  Адашева  и  его  партии,  уничто-
жившее  дальнейшую  возможность  получать
невидимые  субсидии  и  заставлявшее  далее
плыть  против  ветра,  с  помощью  одного  свое-
го  изворотливого  ума,  не  могло  не  вызывать
бури  в  душе  Магдалыни.  Буря  эта,  не  видная
ни для кого, облекалась ею в новые велеречи-
вые  беседы  о  бедных  и  страждущих.  Умная
иностранка отличалась,  кроме ума практиче-
ского, силой слова – и эта сила покоряла крот-
кие  сердца,  склонные  к  добру.  Все,  располо-
женное к нему, но робкое и неспособное к от-
пору в московском обществе,  сожалело о вре-
менах  Адашева.  Магдалыня  в  беседы  свои  о
путях Промысла – неведомых для мира и мир-
ских  угодников –  вставляла  (постоянно,  раз-
нообразя  только  подробности)  положение:
что за грех миру посылается печаль. Печалью
очищается  душа,  получая  новые  силы  для
дальнейшего служения добру.

– Все мы услаждались царствием мирным,



когда  государь  доверялся  Алексею,  по  грехам
нашим  нашло  теперь  испытание.  Но  Бог  ми-
лостив  и  щедр,  не  вечно  карает  заблудших:
придут люди в чувствие, и эта буря мрака раз-
веется одним дуновением!

Эти слова умной Магдалыни, невольно вы-
летавшие,  многие  считали  не  одним  краси-
вым словоизлитием без содержания, а, напро-
тив, пророчеством праведницы.

– Мошна, известно, толста у бабы. Убавить
бы  серебрецо –  перестала  бы  дурить  со  свои-
ми пророченьями на нас, что недолго нам бы-
ти?! –  толковали  желавшие  скорого  обогаще-
ния, покуда нуждаясь еще.

– Свернуть  голову  скорей  проклятой  ку-
кушке,  пока  не  навела  впрямь  напасти!.. –
толковали  первые  изобретатели  опричнины,
работавшие  с  хорошо  обдуманной  целью:
быть  единственными  советниками  царя.  Ва-
тага  их,  пока  небольшая,  не  с  тем  напускала
страхи  на  Грозного,  чтобы  могучий  ум  его
скоро  освободился  от  навеянной  притчи.  В
подспорье  нашептыванью  мнимых  угроз  за-
ставить  работать  царское  живое  воображе-
ние казалось им лучшим средством запугива-



нья.  Стоило  вмешать  в  донесенье  о  непоря-
дочных пророчествах  Магдалыни что-нибудь
об  исполнении  ее  слов,  бросаемых  не  без
предвиденья, – а предвиденье дается-де не без
участия  темной  силы, –  и  робкое  воображе-
ние само способно создавать ужасы.

В памятный вечер решенья царя заставить
молчать  пророчицу  Басманов,  переглянув-
шись  с  архимандритом  Левкием,  вдруг  спро-
сил его в половине ужина:

– Правда  ли,  преподобный  отче,  бывают
сонные  видения  и  гласы  страшные  человеку
внушаемы? Неспроста ли они являются?

– Какие видения, какие гласы, друг? Буде, к
примеру  сказать,  видится  тебе:  подносят  да
кушать  просят  да  слышится:  пей  да  не  лей!
Какое  же  тут  внушенье?..  А  увидишь  ты,  как
ангел  с  демоном  за  душу  твою  брань  ведут…
«Сей  человек  мой  давно, –  кричит  черный. –
Не  замай!  Он  еще  в  Алексееву  пору,  за  честь
да  за  власть,  продал  мне  душу  на  вечную
страсть». –  «Теперя  же  верною  службой  свое-
му  земному  владыке  он  достоин  включить-
ся  в  наши  ангельские  лики», –  отвечает  дух
благ…  Такое  виденье,  друже,  не  ума  уловле-



нье,  а  от гибели  остановленье…  Или,  баяли
мне,  как  к  москворецкой  праведнице-проро-
чице взаправду летают мехоноши в трубу –  с
того,  говорят,  у ее честности,  не в пример на-
шей суетности, все закрома полны и с краями
равны.

– Равняются  и  пополняются  руками  благо-
детелей  ее,  усердных  прихлебателей:  начнет
каркать про грядущее горе, все уши распустят
да  в  мошну  серебреца  чистого  нечто  и  опу-
стят, на дела, вишь, благая, чай, вскоре злая…-
 – подтвердил Сукин.

– Она не берет! – ответил, ни к кому прямо
не  обращаясь,  сам  Грозный,  знавший  Магда-
лыню и не раз ей предлагавший земли и уго-
дья.

– От кого как… перед царским величеством
поначалу  можно  и  починиться, –  авось  при
случае  больше  перепадет, –  резко  отозвался
румяный  монах  Мисаил  Сукин,  открыто  не
признававший в людях, кроме корысти, иных
побуждений для дел злых и добрых.

– Грешишь,  Мисаиле,  покайся!.. –  отозвал-
ся  как  бы  в  сомнении,  вполголоса  Грозный,
погружаясь  в  думу.  При  подвижности  его



страстной натуры редко не приводила эта ду-
ма  ум его  к  решению,  противному недавним
убеждениям.

Это хорошо знали собутыльники – и погру-
жение в думу давало им теперь большую сме-
лость говорить что угодно, влияя на зреющее
уже царское решение.

– Не только берет, да еще нахально ворует,
обирая  на  деле,  самом  скверном  и  черном, –
на гаданье!  Держит при себе баб-ворожеек,  и
кладут им под стаканы с бобами чистое золо-
то… и золота этого потом не оказывается… Ду-
хи, вишь, берут за труд!..

– Какая  же  то  подлинно  праведница,  если
ворожей  при  себе  терпит  заведомых?  У  нее
живут, и люди к ним ходят ворожиться, бабье
слепое, известно!.. – с горечью выговорил Лев-
кий.  Глаза  его  засверкали  диким  огнем  яро-
сти,  нисколько  не  похожим  на  вспышку  свя-
той ревности.

– Бесчинниц  таких  бы  изловить  надо,  что-
бы  зло  отнять, –  отозвался  в  качестве  закон-
ника Никита Романович Юрьев.

– Да,  так  и  отдаст  тебе  боярыня  своих
странниц?!  Попробуй  сунуться –  и  останешь-



ся в дураках. Где все заодно с хозяйкой, там не
найдешь  подчиненных.  Магдалыня  не  так
проста,  чтобы  себя  выдать  через  этих  баб;
примись-ка за них, они тебе и откроют, како-
го цвету дух шепчет на ухо прорицательнице
бед на царя православного… Для нас государь
теперя  сам  начинает  во  все  вглядываться,  а
для  нее –  после  Алешки  совсем  ослепло  цар-
ственное око.

– Мне  наскучили  вы  своими  бреднями
негожими, –  уже  бледнея,  отрывисто  сказал
Иоанн.

Над  высоким  челом  государя,  медленно
приподнимаясь,  слегка  пришли  в  движение
пряди жестких кудрей – признак ярости. Гроз-
ный  вдруг  взглянул  на  чашника –  и  ловкий
придворный  подал  чашу.  Из  нее  государь
глотнул  как-то  глубоко  и  стремительно  воз-
вратил сосуд, отирая усы.

Левкий не унялся, но еще язвительнее про-
должал внушение:

– Пора  перестать…  Явится  неравно  напу-
щенный дух Алешки и испужает державного
жалобой, что мы его тревожим.

Говоря  это,  он  глядел  на  Грозного,  кивком



головы еще потребовавшего чашу.  Когда пил
державный,  Левкий  скороговоркою,  вполго-
лоса (только так, что государь все слышал) пе-
редал Мисаилу:

– Вечор  один  брат  странный  слышал  в  до-
ме  рекомой  праведницы,  что  люди  есть,  на-
пускающие  по  ветру,  кому  хочешь,  страхи,
виденья сонные и тоску, и немощь душевную,
и глаз отведенье от своих шашней; напустят –
и веры ни за что не дает, под чарами…

Договорить ему не дал вставший царь.
– Слышите?.. –  загремел  Грозный. –  Чтобы

про  Магдалыню  эту  я  больше  не  слыхал!..
Чтобы гнезда ее никогда не видел!..

А  сам,  нетвердо ступая от наката судорож-
ного припадка,  поднявшего дыбом кудри над
челом, вышел из столовой избы.

– Сегодня  так  сегодня –  починок! –  метал-
лическим  каким-то  голосом  заговорил  среди
общего  безмолвия  Басманов –  и  все  стали  го-
товиться в наезд.

Мы  оставили  наехавших  на  дворе  Магда-
лыниных палат.

С  входной  дверью  с  крыльца  не  так  легко
было  сладить,  как  с  воротами.  Пришлось  ру-



бить  дверь  эту,  не  поддававшуюся  от  напора
двадцати упертых каблуков. Пока рубили – за
дверью  поднялся  робкий  люд,  ничего  не  по-
нимая,  что  происходит.  Весь  этот  люд  безот-
четно столпился перед теремом боярыни, где
ей  читали  Псалтырь  очередные  любимицы
при  свете  тонкой  восковой  свечи,  оставляв-
шей чуть не во мраке обширную горницу.

Переполох  был  повсеместный,  но  встрево-
женная боярыня,  думая,  что пришли грабить
понаслышке недобрые люди, и зная, как мало
найдется у нее поживы для корыстолюбия, не
принимала  никаких  мер.  Да  и  что  бы  могли
предпринять большей частью женщины про-
тив толпы вооруженных? Появление в тереме
предводителей,  в  которых  Магдалыня  при-
знала  любимцев  царских,  навело  панику  на
несчастную жертву… Однако указание Малю-
ты и приказ Басманова: «Бери ее!» – не так-то
легко  было  мгновенно  исполнить.  Женщины
составляли  хотя  и  слабую  преграду  между
жертвой  и  палачами,  но  образовали
бóльшую,  чем  можно  было  рассчитывать,  за-
держку  для  стремившихся  с  ножами  к  обре-
ченной.  Безотчетно  жертвуя  собой  для  благо-



детельницы,  десяток  безоружных  героинь  не
давали  доступа  убийцам.  Самого  Басманова
неожиданно схватили за руки.

– Руби! – крикнул своим Басманов, остерве-
нясь.

– Чего  стал! –  подстрекнул  свирепый  Ма-
люта Субботу, ринувшегося вперед с мечом. –
Не зевать пришли!..

Железо  блеснуло  и  осталось  на  полпути.
Сильная рука женщины схватила за рукоять.

От  тяжести ли,  налегшей на  руку,  медлен-
но опустился меч, или это сделалось от звука
знакомого  голоса,  мгновенно  поразившего
опричника?

– Суббота,  ты  это? –  произнес  женский  го-
лос. –  С  душегубцами?!  Рази  меня,  неправед-
ницу!

Осорьин  вгляделся  в  лицо  говорящей  и
узнал  Таню,  бледную,  исхудавшую,  постарев-
шую,  но  ставшую  более  привлекательной,
чем была она в дни разгула.

– Оставь меня! Я ничего не слышу и не дол-
жен слышать, кроме приказа царского, – отве-
тил, рванувшись, Суббота.

– Будь  же  проклят,  душегубец!.. –  прогово-



рила  Таня  и  сделала  сверхчеловеческое  уси-
лие.  Обеими  руками  направила  она  склонен-
ный  меч  в  себя,  рванулась  вперед  и,  падая,
увлекла  с  мечом  Субботу.  В  падении  задели
они  подсвечник,  свеча  погасла,  погрузив  в
полный мрак позорище убийства.

Неожиданность эта привела всех в неволь-
ный трепет, пригвоздив к месту.

Когда  прибежали  со  светцами –  Магдалы-
ни не оказалось в тереме, и только хрипенье
зарезанных женщин да лужи крови являлись
свидетельством  борьбы  за  исчезнувшую
жертву.

Товарищи  подняли  Субботу,  залитого  кро-
вью Тани. Он не вдруг пришел в себя.

– Ничего,  привыкнешь! –  молвил  Малюта,
благосклонно  дав  знак  увести  его.  Загнув-
шийся меч не могли вытащить, так и остави-
ли в сердце убитой.

Видя,  что  жертву  трудно  отыскать
впотьмах в обширной усадьбе с бесчисленны-
ми тайниками,  вожди опричные отдали при-
каз  привезти  с  казенного  двора  скорее  пять
бочонков пороху.  Обыскав предварительно и
найдя совсем пустыми чуланы и закрома,  от-



верстия  наскоро  забили  досками.  Разведя  в
верхних  ярусах  огонь,  подложили  они  порох
подо  все  четыре  угла  главного  терема.  При
блеске  зарева  кучка  губителей,  забив  ворота,
остановилась  издали  наблюдать,  но  недолго
ждала довершенья своего подвига. Сверкнуло
мгновенное,  как  молния,  полымя,  раздался
гул взрыва, треск, и терем «праведницы» рух-
нул безобразной грудой обгорелого дерева.

Иоанн  проснулся  от  сотрясения  и  послал
узнать, что такое.

– Гнев  Божий  поразил  чародейку-предска-
зательницу!.. –  донес,  воротясь  с  наезда,  Ма-
люта Скуратов.

– Что же произошло? – спросил нетерпели-
во государь.

– Огонь, говорят, сперва показался из тере-
ма Магдалыни,  и  зельем чародейским подня-
ло  вдруг  всю  усадьбу.  Так  что  трудно  разо-
брать  теперь,  где  она  и  что  с  людьми  ста-
лось…

– Жаль боярыню, неосторожно, видно, с ог-
нем  обращалась!… –  отозвался,  погрузясь  в
раздумье,  Грозный. –  Может,  и  злой  умысел
чей? Ехать отсюда немедля в слободу: не то и



нас сожгут, изменники!.. – прибавил государь
с тоскливым чувством бесприютности.



Г

VIII
Медвежья травля 

розная пора опричнины висела непрогляд-
ной  тучей  над  Московской  Русью,  застав-

ляя каждого бояться за себя:  если не по вине,
то по ошибке люди гибли от усердия богатев-
ших  временщиков.  Ездоки  с  метлой  за  спи-
ной  да  с  собачьей  головой  над  околышем
шапки были только исполнителями велений
чужой,  кровожадной  руки,  рыская  то  там,  то
здесь  и  являясь  в  земских  усадьбах  как  мол-
ния,  не  разбирающая  жертв.  Издали  заслы-
шав топот коней и залихватскую песню, в по-
ле на большой дороге либо даже на базаре го-
родском в торговый день,  мгновенно все бро-
сались куда глаза глядят и входили в незнако-
мые дома,  прося приюта.  Стоять на пути про-
скока ватаги опричников либо заглядываться
на  их  гарцеванье  никому,  ребятам  даже  ма-
лым,  не  приходило в  голову –  до  того  сильна
была  боязнь  ожидания  верной  беды,  одоле-
вавшая мгновенно самых бесстрашных.

За  Старицей,  по  дороге  в  Волоколамск  из



Осташкова,  на реке Шоше стоит богатое село
Ярильцево –  недавно  еще  место  подвигов  ва-
таги,  знакомой  нам  по  неудачному  закабале-
нью  Субботы  мужиком,  выдававшим  себя  за
слепца.  Он  сам  был  уроженцем  деревни  Ши-
ловки, здешнего прихода. Испытав крушение
надежд на поправку дел после отнятия медве-
дей  воеводой,  прибрел  мужик  на  родину,  ни-
щенствуя.  Как русский человек,  с  горя запил,
разумеется, на последние крохи; и теперь был
в таком положении, что жалобная песня «Ми-
лостинку  Христа  ради!»  была  у  него  искрен-
ним  признанием  в  полном  отсутствии  всего,
что только могло быть пущено в оборот. Взы-
вая  к  человеческой  щедрости,  пропившийся
хитрец не думал делать никаких различий и
крикнул:  «Милостинку Христа  ради!»,  завидя
даже кучку всадников с метлами за спиной и
собачьими головами на шапках. Вожак-фило-
соф не боялся и этих представителей урагана,
не оставляющих ни кола ни двора там, где го-
стили. Да бедняку, как он думал, нечего боять-
ся их. Все свое носил он с собой, и это все мог-
ло  разве  вызвать  плевок  разодетых  боярами
опричников.



Жалобный  крик  «Христа  ради!»  в устах
пьяницы, еле державшегося на ногах, был так
наивно  смешон  и  составлял  такую  противо-
положность  с  наружностью  просящего,  что
всадники  залились  звонким  смехом.  Скача
мимо,  ездоки  приставляли  к  лицу  ладони  и
показывали  длинный  нос  мужику,  сами  про-
должая хохотать.

– Прямые  кромешники! –  крикнул  хохоту-
нам пьяница. – Выдают себя за царских слуг, а
сами  смеются  безвременью  людей,  ограблен-
ных  воеводами!.. –  резал,  не  успокаиваясь,
пьяница.

– Какими  воеводами?  Кто  ограблен? –  бла-
госклонно  стал  спрашивать,  должно  быть,
нáбольший  ватаги  насмешников,  ехавший
поодаль.

– Кого  грабили,  гришь?  А  хочь  бы  меня!
Вор-воевода,  князец  Ванько  Шуйской  в  Нова-
городе…  Медведей  отнял –  себе  взял!..  Чтобы
подавиться  ему,  собаке,  моим  куском…  по-
следним.

– Суббота! –  крикнул набольший. –  Поспро-
шай-ко этого мужичка… Медвежья охота тебе
доверена…



Один из крайних всадников с неохотой по-
воротил коня и не торопясь подъехал к ругав-
шемуся,  бывшему  вожаку,  держа  наготове
здоровый арапник.

Допрос  заявителя  претензии  на  князя
Шуйского  продолжал  Суббота  недолго.  Спро-
сы  бывшего  хозяина  его,  после  того  как  до-
просчик и ответчик друг друга признали, бы-
ли напрасны.

– Я знаю его, все вправду было так, как пе-
ресказывает  он… –  отозвался  Суббота
нáбольшему. –  Нужно время выбрать да  госу-
дарю донесть, каких важных мишуков про се-
бя таит воевода, забрав на царя-государя.

– А  мишуки  важные  впрямь?.. –  счел  за
нужное  высказать  набольший,  добавив –
Можно  бы  и  усердие  показать  тебе –  надежу
государя потешить.

– Такие  звери  были,  государь,  у  нас, –  ото-
звался  вслушавшийся  вожак, –  што,  право
слово,  люди  не  всяки  таковы  разумливы  бы-
вают. И што с ими Суббота откалывал!..  Коли
пересказывать стать – веры не дадут!

– Вправду, Суббота, так было?
– Бывало-таки!..  Плясывали  и  мы  с  мишу-



ками да с марьюшками, хошь бы и с людьми
пришлось – так не обсмеяли бы…

«Вот  и  новую  потеху  державному  предо-
ставим!» –  про  себя  проговорил  набольший
повечеру, как въезжали в Тверь опричники.

В  Твери  был  на  ту  пору  Иван  Васильевич,
подбираясь  под  братца,  князя  Владимира,  да
все побаиваясь, чтобы самого ворог попрежде
не подкосил каким ни на есть угощеньем, че-
рез бояр ласковых, на чествованье да на радо-
стях.

Переходя  от  робости  к  гневу,  и  наоборот,
сменяя  пыл  злобы  внезапным  наплывом
неотвратимого  ужаса,  Иван  Грозный  в  Твери
то запирался один, бросаясь перед налоем на
колени и горячо принимаясь молиться, то са-
дился  после  молитвы,  задумывался  и,  ма-
ло-помалу  представляя  себя  жертвой  мрач-
ных козней, приходил в ярость, а выходя в пе-
реднюю  палату,  отдавал  какое-либо  строгое
приказание.  Ярость  гневливого  усиливалась,
когда не находил он на своем бессменном по-
сту внутреннюю стражу.

Часто  выходил  государь  из  спальни  своей
в этот вечер, но особенно не выказывал гнева,



видя всех на местах своих,  в полной готовно-
сти на посылку либо в разъезд. В бытность го-
сударя в слободе заведен был порядок,  чтобы
воротившиеся  ко  двору  тотчас  являлись  на-
лицо и без повеления не уходили из передней
палаты  или  с  крыльца.  Докладывать  о  прие-
хавших никто не смел, а коли государь запри-
метит –  сам  спросит.  Яковлев,  сойдя  с  коня,
вошел  в  переднюю  палату  и  сел  подле  дне-
вальных  спальников,  а  Суббота,  как  зауряд-
ный  опричник,  остановился  у  дверей  со
стражниками.

В палате было тихо. Так тихо, что слышно
жужжанье шальной какой-то мухи, неведомо
как  спозаранку  ожившей,  хотя  весна  еще  не
начиналась.  Уныло  горели  сальники,  только
наполовину  выделяя  из  мрака  фигуры  сидев-
ших  и  стоявших  на  дневанье.  Скрипнула
дверь на переходе из царской спальни – и на
пороге  палаты  показался  Иван  Васильевич,
побледневший  и,  как  видно,  не  владевший
собой от душевной тревоги.

– Ну-тка, молодцы, кто горазд из вас теперь
прогнать от нас тоску-безвременье?

– Сказку  изволишь  повелеть…  аль  иным



чем ни на есть потешить? – отозвался, встав с
лавки, Яковлев.

– Вместо  сказки  потешной  рассказывай
свою,  нонеш-ную,  приезжий!.. –  велел  госу-
дарь, как бы обрадованный появлением ново-
го лица. – Ступай ко мне.

И любимец, оглядев не без самодовольства
присутствующих,  скрылся  вслед  за  держав-
ным на переходе в спальню.

Что происходило там за стеною – никто не
смел подслушивать. Донесение Яковлева дли-
лось, однако, долго. Оно, должно быть, вызва-
ло  полное  удовольствие  владыки,  более  не
выходившего,  стало  быть,  не  ощущавшего
гнева и не поддававшегося более страху.  Уже
перед утром вышел Яковлев.  Отпустил на по-
кой  приехавших  с  ним,  послал  к  государю
стольников и мигнул Субботе остаться.

– Государю  пожелалось  видеть  твои  поте-
хи  с  медведями.  Потому  повелено  тебе –  со
стариком этим, что к нам привязался, –  пора-
деть,  поискать  ученых  медведей,  где  их  оты-
щете. Сколько найдете – всех берите и ведите
в  слободу!  Прихватите  и  веселых,  разбитных
малых на все руки… Сроку воротиться вам за-



ране государь не полагает, а надеется, что ты
сам не задержишься напрасно.

– Да, коли препятствия не учинят в городах
воеводы.

– А  указы  на  что?  Заставят  слушать,  наи-
строжайше…

– А коли ворог попадется, можно его будет
постращать маленько?.. – с невольным трепе-
том  горячего  желания  мести  вдруг  спросил,
оживившись внезапно, Суббота.

– Вдруг  не  советую  круто  прижимать,  а
глядя по человеку, по силе, и при случае поче-
му не прижать, можно…

– Мне бы дьячишку мерзкого одного.
– Смотри,  эти  пакостники –  кляузники!

Осторожнее с  крапивным семенем!..  Обнесут.
Раскричатся.

– Не придется много раз крикнуть под мед-
ведем! – мрачно вполголоса крикнул Суббота,
выходя  на  крыльцо. –  Наша  берет! –  крикнул
он,  хлопая  по  плечу  старого  вожака,  крепко
заснувшего на крыльце под теплой попоной.

– Што  гришь? –  отвечал,  не  вдруг  приходя
в себя, проснувшийся.

– Ехать  велено  нам  с  утра,  странствовать,



твоих  медведей  выручать  да  у  всех  отбирать
лучших зверей на потеху царскую.

– На  нашей,  значит,  улице  праздник  те-
перь! –  злорадно  засмеялся  отрезвевший  уже
ватажник.

Думал он тоже об отместке ворогам, и пер-
вому из них – дьяку Суете.

Общее чувство оживляло и распаляло оди-
наково жаждущих мщения, уполномоченных
на  сбор  медведей,  и  старика,  и  молодого
опричника.  Только  у  каждого  из  них  были
разные  побуждения  к  мщению,  разные  пла-
ны выполнить его,  в груди у каждого вороча-
лись черные думы, неспособные угомониться
с  утолением  жажды  мести  разгромом  нена-
вистников.

Старый ватажник конечную цель стремле-
ний  и  достижение  желаний  своих  видел  в
возврате  своих  медведей  да  в  сборе  правдою
и  неправдою  как  можно  больше  московок  и
новогородок. Благо есть случай и можно при-
ступить  к  вымогательству,  опираясь  на  цар-
ское  поручение  и  полномочие.  Самого  дья-
ка-обидчика  ватажник,  за  откуп  покрупнее,
готов был, пожалуй, оставить в покое. Но обо-



брать  все,  где  что  можно,  казалось  случайно-
му  исполнителю  лестного  поручения  самым
главным и необходимым в настоящем случае.
Словом, он хотел себя вознаградить за чужой
счет вполне и за один раз.

В мыслях Субботы горела одна жажда мще-
ния лишившим его счастья в жизни. Никакие
другие  побуждения  не  имели  места  и  значе-
ния прежде выполнения кары над ворогами.

С  мыслями  о  мщении  проснулся  Суббота,
разбуженный присланным за ним – для явки
к государю перед отправлением.

В  той  же  передней  палате,  теперь  напол-
ненной  находившимися  в  Твери  окольничи-
ми, думными и боярами, пришлось и нашему
Субботе ждать милостивого слова державного
посылателя.  Никакого  следа  истомы  или  бес-
сонницы не было на лице самодержца, когда
он, уже в дорожном платье, готовясь садиться
на  коня,  вышел  в  переднюю  среди  путевых
неизменных спутников-любимцев.

При появлении государя  шедший впереди
него  Яковлев  выдвинул  Субботу  из  ряда  и  со
словами: «Вот он!» – указал на посылаемого.

– Ты, молодец, как узнали мы, вызываешь-



ся  показать  нам  свою  удаль  да  досужество?
Поезжай  выищи  нам  самых  лучших  медве-
дей…  Даю  тебе  полную  мочь  брать,  где  най-
дешь…  Привези,  покажи  свое  молодечество,
а  насчет  милости  нашей  будь  надежен…  Не
оставляем  мы  усердных  слуг  без  возмездия…
Так  ведь,  присные  мои? –  обратился  Иоанн  к
окружающим, и вдруг лицо его стало важно и
сурово.  Как  будто,  дав  час  потехе,  он  снова
вернулся  к  делу. –  Малюта  нам  доносил,  что
готов  ты  для  нашего  царского  покоя  живот
положить  не  задумываясь…  Ино  тебе,  паря,
отличие наше дадим неотменно.

Малюта,  скрывавшийся в тени,  теперь вы-
ступил и на ухо что-то шепнул Иоанну.  Царь
вдруг нахмурился и резким движением пово-
ротил на Субботу беспокойный уже лик свой,
вперив  подозрительно  взгляд  в  спокойные,
но теперь вдруг загоревшиеся глаза опрични-
ка.  Зашевелив  губами,  он  хотел  сказать  что-
то, когда Иоанн предупредил его новым обра-
щением, с дрожью уже в голосе, получившем
приметную жесткость:

– А  проездом,  молодец,  поразведывай:  не
говорят ли про какие ни есть затейки наших



ворогов  внутренних –  душегубцев  заведо-
мых… Не прослышишь ли про прием какой, с
подвохом  вредным  обереганью  нашего  госу-
дарского  здравия  от  кого  ни  на  есть?..  Родня
наша как, веселится али думу думает, как бы
изжить  нас… –  Государь  с  выражением  вски-
павшего  гнева  перевел  дух  и  хриплым  шепо-
том продолжал – Не засылают ли кого на наш
путь-дорогу?.. Зелья не варят ли где про что?..
Бояре земские как у себя живут-поживают да
перед нами как сбираются лицедействовать?..
Слугами усердными прикидываются, а сами…

– Грабят  народ  бедный,  мучат  своих  при-
спешников!.. – не владея собой от прилившей
к сердцу горечи памятованья прошлого, вста-
вил  стремительно  Суббота,  мгновенно  по-
краснев и затем бледнея от ярости.

– Ого,  какой  он  у  нас?!  Молодец! –  одобри-
тельно ответил державный,  приходя в  распо-
ложение.

– Ерш  как  есть!.. –  вставил,  по-своему  оце-
ня вспышку Субботы, Малюта.

– Нет,  не  ершом  смотрит…  Выше  подни-
май!.. –  произнес  государь,  придвигаясь  к  от-
ветившему  Субботе,  и  прибавил –  Гляди  мне



прямо в очи!
Устремленный  взгляд  Иоанна  Суббота  не

только  вынес,  не  опустив  ресниц,  но  еще
грознее сам глядел в глаза Грозному царю.

– Не мигнет даже! – отозвался государь, до-
вольный  этим  обычным  своим  испытанием.-
 –  Ни искры трепета!..  Не ершом мы назовем,
братец,  тебя.  Слыть  тебе  Осетром  у  нас  в
опричнине!.. Это не мелкая рыбка, в плесу ей
не  след  болтаться,  надо  руки  пошире  развя-
зать…  С  головой  малый…  и  стоек!..  Первого
вижу,  чтобы  взгляд  наш  выносил  не  сопри-
вычки… Как зовут?

– Субботой.
– Ты, Суббота, впервой с нами говоришь?
– Впервой, государь, довелось…
– Знай же, я тебя не забуду… Такой взгляд –

что стрела!..
Глубокое  раздумье  осенило  теперь  прико-

ванного к месту Иоанна. Он потупился и кон-
цом острого посоха стал царапать теснину по-
ловой настилки. Потом медленно поднял еще
раз  глаза  на  Субботу,  стоявшего  в  том  же  по-
ложении,  с  непотухшим пламенем в очах,  от
которого  молодое  лицо  получило  ужасную



прелесть:  смесь  злобы  и  язвительности,  хва-
тающей за живое. Чувства эти теперь кипели
в груди дождавшегося часа мщения – и разгар
их не думал тухнуть, одобренный царской по-
хвалой.

– Зверь  крупный! –  вырвалось  у  Иоанна
невольно при взгляде на хваленого им оприч-
ника. – Верю, что ты сам ничего не упустишь,
что следует… Не ротозей и не мямля. Ученого
учить что мертвого лечить –  поздно!..  Наказа
поэтому давать не нужно тебе, сам смекнешь,
что и как!..

– Только  бы  исполняли  наши  спешные
требования… –  еще  раз  отозвался  Суббота,
пользуясь остановкою в речи царской.

– Написать, это само собой! – отдал приказ
комнатному  дьяку  Грозный  и  тут  же  приба-
вил,  обратившись к Субботе: –  Только ты сам
смотри востро, не забывайся!.. Развязываю ру-
ки тебе на дело наше, царское,  для опыта. Ес-
ли  похлебствовать  станешь  другим  ради  ко-
рысти, ответа спрошу у тебя – я!..  И не спасут
тебя  никакие  заступы.  Ступай!  Делай  и  воз-
вращайся, памятуя, что царское око изощряет
Бог…  По  силе –  даем  силу.  Воровства  не  терп-



лю.  Сделаешь  что  противное  нашему  веле-
нью – сам себе судья и кара!

Субботу  затрясла  лихорадка  при  этих  сло-
вах  полномочия  и  угрозы  царской.  Он  чуть
слышно произнес, но так, что долетело до слу-
ха чуткого юноши спальника Годунова, стояв-
шего  с  ширинкой  подле  Грозного:  «Погиб-
нуть – только бы отомстить!»

Грозный  милостивым  кивком  державной
головы отпустил нового любимца – как реши-
ли  приближенные  к  царю  по  словам,  обра-
щенным к Субботе,  и по данному прозванью,
имевшему важный смысл для честолюбцев.

– Остер больно,  как раз  шею сломит!.. –  по
уходе  царском  решил  Алексей  Басманов,
вздохнув как-то неловко.

Яковлев  только  посмотрел  в  сторону  ухо-
дившего  с  верховным  дьяком  Субботы,  поду-
мав:  «Чего  доброго,  в  товарищи  к  нам  зате-
шется  бывший  батрак!..»  Малюта  Скуратов
при  словах  Басманова  изобразил  князю  Афа-
насию Вяземскому очень наглядно сдавленье
руками чьей-то шеи. Ответом пригожего кня-
зя  было  пожатие  руки  кровожадному  Малю-
те,  без  сомнения  раньше  сообщавшему  ему,



чья шея на очереди.
Через  час  с  письменными  полномочиями

к  воеводам,  с  достаточной  суммой  денег  на
расходы  в  голове  десятка  опричников  выез-
жал из Твери по дороге на Ржеву-Пустую наш
знакомец  Суббота.  На  него  теперь  смотрели
недавние товарищи как на восходящее свети-
ло и новую силу при царском дворе.

Ездоки  двигались  мелкой  рысью,  а  за  ни-
ми немилосердно погонял только что куплен-
ную  лошадку  мужичок  навеселе,  исправно  и
тепло уже одетый, напевая себе под нос и пу-
тая слова песен. Трудно было бы в этом певу-
не  узнать  отчаянного  горемыку,  корчившего
когда-то  слепца,  еще  не  знавшего  накануне,
куда преклонить голову.

Десяток  опричников,  предводимых  Суббо-
той –  пожалованным  царской  волей  в  Осет-
ры, –  много  раз  возвращался  в  Александрову
слободу и дня через три-четыре снова пускал-
ся  в  новые  разъезды,  прежде  чем  очутился  к
осени в Новагороде. Говорили в слободе Нево-
ле, что Субботу всю весну и лето отвлекали от
прямого  выполнения  первого  поручения  бес-
престанными  ничтожными  исполнениями



боявшиеся  нового  соперника  нáбольшие
опричные. Вот и следили они ревниво за вся-
ким  шагом  этой  «крупной  рыбы»,  как  выра-
жался царь, дававший теперь уже третий раз
лично поручения, удачно ему приходимые на
ум.  Но  всему  же  бывает  конец,  как  и  всевоз-
можным  отвлеченьям.  Получая  благодар-
ность  державного  за  рассеянье  правдивым
донесеньем  душевного  страха,  навеваемого
ворогами,  в  последний  раз,  по  счастливой
случайности,  целых два часа беседовал с дер-
жавным  ночью  и  успел  испросить  неотлож-
ное  повеление:  доставить  мишуков  к  Покро-
ву.  Так  что  он  лишил  ворогов  своих  всякой
возможности засылать себя за чем другим до
привоза медведей.

По дороге к Новагороду, – в прежние поезд-
ки давно уже разведав, где найти зверей, – за-
брал  Осетр  обильный  улов  косматых  плясу-
нов.  Удалось  прихватить  десятка  три  и  раз-
гульных скоморохов. Нáбольшим над этой ва-
тагой  он  поставил  старика,  бывшего  своего
хозяина,  не  выпускаемого  из  виду  и  доволь-
ного  только  наполовину  своим  положением.
Забирать  все,  что  хотелось,  умный  Осетр  не



давал старому загуле – и не думая,  не гадая в
лице  его  нажил  тайного  ворога,  которому  за-
вистники-нáбольшие  поручили  в  свою  оче-
редь разузнавать про действия Субботы. Пере-
давать им все исправно,  незаметно и потому
без  всякой  опаски  для  себя  взялся  ватажник
тем  охотнее,  что  считал  себя  обиженным  да-
же и царской милостью. В глазах завистника
только  перехватил  будто  он  принадлежащее
ватажнику право сорвать высочайшую улыб-
ку приводом медведей – для него делом обыч-
ным.  Умственного  превосходства  в  своем  на-
чальнике-сопернике  ватажник  ни  за  что  до-
пустить  не  хотел.  Так  что  когда  вступала  в
грязные,  немощеные  новгородские  слободы
медвежья  ватага  с  обозом  потешных  принад-
лежностей  и  тремя  десятками  скоморохов,
непосредственный  распорядитель  ими  уже
питал  к  своему  нáбольшему  Осетру  полней-
шую  ненависть.  Выискивал  он  всякий  слу-
чай,  какой  бы  только  представился  да  годил-
ся,  чтобы  погубить  его.  Суббота  же –  теперь
более  мрачный  и  несообщительнее,  чем  ко-
гда-нибудь, – с приближением так долго ожи-
даемого  часа  мести  ворогам  находился  в  тре-



вожном  состоянии.  Боялся  он,  как  бы  не  сде-
лать  ложного  шага  и  не  дать  жертвам  воз-
можности избегнуть уготованной участи.

Въезжая  в  людный  город,  Суббота,  давно
не говоривший со своим ближайшим помощ-
ником,  вдруг  попросил  его  разведать  тща-
тельнее: где воевода теперь и где найти дьяка
в приказе? Чтобы, прибавил многозначитель-
но, весь отдавшийся страсти отмстить, можно
было  без  шума  дать  знать  себя  дружкам  сер-
дечным!

– Ладно…  Узнаем-ста! –  с  особым,  дурно
скрываемым  оттенком  злобы  ответил  ватаж-
ник.

Вмиг решил он сделать именно противное:
если  нужно –  обмануть,  но  не  допустить
скрыть  то,  что  хотелось  бы  мстителю  покон-
чить,  как  он  говорил,  «без  шума».  Так  и  при-
нялся  работать  изворотливый  старичишка,
почуяв возможность втянуть в петлю неосто-
рожного.

Узнать,  где  воевода,  было  так  легко  знав-
шему  приказные  порядки  ватажнику.  Знал
он,  что Субботе нужен воевода не для выпол-
нения  царского  наказа,  а  чтобы  проделать  с



ним какую-нибудь пакость. И как бы чувстви-
тельна ни была она для высокопоставленного
лица, но, вероятно, последуй она наедине, гос-
подин воевода не посмеет жаловаться даже. А
что  Суббота  способен  был  проделать  прехит-
рую  штуку,  ватажник  знал  по  собственному
опыту  соглашенья  с  дьяком  о  кабале.  Нужно
было, главное, сделать свиданье Осетра с вое-
водой отнюдь ни для кого не тайным. Мысль
эта, однако, в ту же минуту заменила другую:
нужно  совсем  не  допустить  до  воеводы  горя-
чего Осетра,  прежде чем сделает он какое ни
есть  крупное  безобразие  со  злости.  А  злость
эта  у  нетерпеливого  пса,  рассуждал  достой-
ный ватажник, невольно придет, когда воево-
да  скроется  на  время  и  он,  не  найдя  его,  пу-
стится на поиски, чего доброго, очертя голову,
в  бешенстве.  Попытаемся  так!  Хлестнув  сер-
дито своего гнедка на повороте к мосту через
Плотницкий  ручей,  старик  свернул  в  пере-
улок и исчез в извилинах узких улиц, сообща-
ющихся  с  ним,  образуя  частую  сеть  пере-
крестков и проездов задворками. Пустивший-
ся  смело  в  эту  путаницу  загородей,  тесовых
ворот, пустырей и лачужек, приземистых, по-



кривившихся  или  склонявшихся  дружески
к  соседу,  словно  с  ним  беседуя, –  ватажник
знал,  где  чаще  всего  пребывает  государь  вое-
вода. Из палат своих бесследно исчезал он, хо-
тя  с  утра  до  вечера  осаждали  их  неотвязные
просители.  Была  одна  купчиха  вдова,  неста-
рая и пригожая. В хоромах ее, близ Знаменья
на  бережку,  дневал  и  ночевал  теперешний
воевода,  все  управленье  предоставив,  как  че-
ловек  военный,  своим  дьякам-дельцам  да
усердным  подьячим.  Несмотря  на  личную
храбрость,  беспечный  воевода  был  трус  во
всех  тех  случаях,  где  приходилось  ему  дей-
ствовать  против  представителей  двора  либо
любимцев сильных земли. Вне рамок указан-
ных нами воеводских отличий князь воевода
был  человеком  надменным,  перед  слабым
любившим показывать свое значение. Был он
способен,  если  подзадорят  его  только,  учи-
нить  и  крупное  бесчинство,  надеясь,  что  лег-
ко  с  рук  сойдет.  Купчиха-любимица  была  за-
ведомая взяточница, и жалоб на нее отовсюду
подавалось видимо-невидимо. Только воевод-
ская  власть  челобитья  клала  всегда  под  сук-
но.  Уничтожались  жалобы  тотчас  же,  а  сето-



вания слышались не на правосудие, а только
на  подьяческую  одну  волокиту.  Знала  люби-
мица, что и ввысь достигали иногда гласы во-
пиющих  в  пустыне,  поэтому  чутко  ловила
всякую  весть,  долетавшую  от  средоточия  си-
лы и людской охраны от обидчиков. О посыл-
ке  опричных  долетали  уже  слухи  по  въезде
их в город, когда, вступив на заднее крыльцо
хором, где воевода отдыхал от тяжких трудов,
постучался не очень громко ватажник, хозяй-
ку дома назвав по имени.

– Уехали  по  обителям, –  ответила  сама  хо-
зяйка из-за плеча отворившей сенной девки.-
 – Может, и скоро будут… Зачем нужно-то?

– Князю воеводе нужно бы дать знать,  что
теперь наехал сюды озорной один опричник,
придира  и  прощелыга  такая…  А  язва,  и
невесть  Господь  подобной.  Все  ставит  в  стро-
ку.  Особливо  коли  один  на  один  с  кем  быва-
ет –  и  не  вздумать  что  всклепнет,  не  расчер-
паешь…  Так  князю  воеводе  следует  поосте-
речься,  не  показываться  без  товарыщей…  А
паче на очи не примать того безобразника да
и  наказать  приказным  людям,  коли  учинит
какую ни на есть пакость, – не молчали бы, а



постаралися  бы  «Разбой!»  крикнуть:  звать
мир крещеный на помощь,  а  не  то  и  в  набат
грохнуть…  Чтобы  свидетелей  больше  набра-
лось  да  не  отвертелся  бы  ворог,  забожиться
бы не мог… Меня вот с опричнины же посла-
ли  надсматривать:  что  чинить  будет  непут-
ный!.. А больно уж грозен, покуль не проучен,
и  царь,  вишь,  милостью  помянул…  Да  недол-
го  буйствовать,  глаза  откроют  державному!..
А  покаместа  не  бурлит  малый,  не  худо  бы
князю воеводе схорониться куда ни на есть…
Пусть скажут, выехал, а будет он ужо…

– Да князя и подлинно нет, и не у нас, и не
в городе он… Взаправду на ловы съехал, поза-
вчера  еще.  Ждем  с  часу  на  час…  А  тебя,  по-
чтенный,  как звать-то будет? –  продолжал го-
лос из-за плеча сенной девки.

– Нас-то?.. Да все едино, как ни зовите… На-
ше дело маленькое… Мы, только обороняючи
княжескую  честь,  надумали  предостеречь  от
лиха…  И  все  тут…  А  мы  тоже  с  опричными
едем:  мишуков  едем  выискивать  на  потеху
великому государю.

– Только будто за этим одним?
– Истинно так, мы едем про мишуков, а на-



большему-то  в  десятне  опричной  и  другое,
может,  что  велено  запримечать –  про  то  он
знает… А предъявит прямо указы о  мишуках
да  об  веселых людях,  чтобы нам их  забирать
да с собою везть в слободу к царю.

– Спасибо,  голубчик,  за  раченье  да  за  труд
князя  от  лиха  отвесть…  Потом  придешь –  го-
сударь князь тебя пожалует, доведем до сведе-
ния… А теперя нет их никого, подлинно…

Дверь  захлопнулась –  и  на  половину,  до-
вольный внушением своим,  ловкий политик
переехал  на  гнедке  своем  по  мосту  в  Софий-
ский детинец. Заехав за собор Софийский, ва-
тажник  легко  отыскал  выход  из  приказной
избы и юркнул в сенцы, где двое подьячих пе-
ребранивались  из-за  неровного  будто  бы  вы-
деленья одному из них части поминка, остав-
ленного на всю братию.

– Подавиться  бы  тебе,  Евсей,  да  и  Андрю-
хе-разбойнику  моими  тремя  алтынами…  На
саван  вам  троим  с  Семеном  Брыластым  мои
денежки!..  Может,  как  околевать  станете,
недостача будет, думалось вам, так по алтыну
на рыло и прихватили… Давитесь, черти!

– Уймешься ли ты, пропасть ненасытная?..-



 – утешал Евсей, более сдержанный подьячий
с  приписью[7]  расходившегося  сребролюбца. –
Коли  бы  счет  ведал,  смекнул  бы,  что  больше
тебе не полагается… А не умеешь считать – и
лаешься  не  к  месту…  Туда  же –  обочли!  Ну,
черт ли тебя нищего, лешего станет обсчиты-
вать алтынами?..  И рубли Андрею Игнатьичу
не невидальщина, не токмо алтыны…

– Полно  вам  лаяться!.. –  крикнул,  переби-
вая речь,  подходивший ватажник. –  Со слобо-
ды от  царя  гроза  на  вашу приказную братью
наслана…  Десятня  опричная  сюда  нагрянула
ваши  счеты  проверять…  Лучше  помиритесь
да стой как один человек… Знай не кайтесь –
что ни спросит;  а заушит кого –  скакните все
в окошко да кричите: «Разбой!» Самое лучшее
будет,  коли  так  сделаете…  Будет  добиваться,
где  дьяка  найти,  опять  же  не  показывай  да
помалчивай…  А  проговорится  кто –  первому
попадет  кнут,  а  потом –  петля  за  благодар-
ность… А на нет – суда нет! Смотрите же – учу
вас,  как  лихо  избыть…  Слушайте  да  всем  пе-
редайте, и дьяку его милости то ж…

– Да  ты-то  кто? –  спросил  вышедший  в  се-
ни  под  конец  уже  речи  третий  подьячий,  за-



правлявший по воеводской избе.
– Я-то,  слышь,  сам  же  с  опричными  прие-

хал…  Послали  меня  с  опричнины  же
нáбольшие,  князя  воеводы  вашего  приятели
да  приказного  люда  оберегатели…  Чтобы
поунять  безобразия  нашего  теперешнего
нáбольшего, что с нами сюда приехал.

– И  правда  это  самое? –  полуубежденный
уже,  спросил  подьячий. –  Опричные  приеха-
ли и лютый подлинно, нáбольшой-от?..

– Да  все  истина,  сам,  милый  ты  человек,
узнаешь  теперя  же…  Гляньте  на  Софийский
мост –  увидите:  едет  десятня  целая  с  помела-
ми да с собачьими мордами…

Подьячие  пустились  к  собору  и,  минут  че-
рез  десять  воротясь,  подтвердили,  что  под-
линно сами своими глазами видели опрични-
ков и  народу –  народу  бежит видимо-невиди-
мо по мосту.

– Спасибо  же  тебе,  дружок,  за  предупре-
жденье  на  благо  нас,  грешных!..  Не  забудем
услуги  твоей…  А  поступать  коли  так  надо –
оно,  пожалуй  что,  и  лучше  молчать,  а  бить
коли  примется –  бежать  да  кричать…  Истин-
но  премудро…  Исполать  тебе!..  Побежим,  и



крику на целый город хватит…
У ватажника отлегло от сердца. Он теперь

надеялся,  что  последует  все  точно  так,  как
ему казалось надежнее,  чтобы окружить Суб-
боту сетью улик и вывести его в то же время
из  себя  не  на  одном,  так  на  другом,  а  не  по-
пасться нельзя!

И  сам,  как  правый,  поехал  навстречу  про-
должавшим путь опричникам.

– Все  разузнал? –  спросил  его  поспешно
вполголоса  Суббота,  выдвинувшись  несколь-
ко вперед.

– Все.  Только,  должно  быть,  ухо  держит
востро: молчок… В одно слово либо немыми и
глухими  прикинутся  либо  булькают:  «Знать
не знаем!»

– Где же воевода живет?
– У  себя,  да  только  нет  его  ноне  в  городе…

Отъехал  на  ловище  звериное…  Да  тебе  воль-
готнее еще будет, Суббота Амплеич, без него с
ворогами  приказными  разделаться.  Сам  гос-
подин… Своя рука – владыка!

На челе Субботы легла тяжелая дума. Глаза
его горели, в горле сохло, в ушах звенело, и в
глазах красные круги заходили. В груди тяже-



лый  гнев  вставал  как  буря,  медленно  накоп-
ляясь, но все растя и застилая мраком страсти
последние  проблески  света  самосознания.
Возможность  мщения  опьянила  уже  совсем
рассудок,  когда,  съехав  с  Софийского  моста  и
въезжая  в  детинец,  Суббота,  тяжело  дыша,
весь  пламенный,  едва  владея  собой,  спросил
отрывисто ватажника:

– Где  же  дьяки  живут?..  Веди  меня  к  дья-
ку-ворогу.

– Вот  изба  дьячья –  налево  крылечко.
Пройдешь  палату,  где  подьячие  сидят,  дьяк –
дальше. Один…

– Держи медведей наготове! – сходя с коня,
уже  бледный,  жестко  приказал  Суббота  ва-
тажнику. –  Крикну:  «Сюда!» –  и веди  самого
злющего, отпустив намордник… Понимаешь?

– Еще бы… Тотчас!
И  вожак  пошел  к  своему  приотставшему

обозу;  опричники  спешились  и  стали  перед
входом в дьячыо, а сам Суббота вошел в избу.

Отворив дверь и видя незнакомое лицо мо-
ложавого  дельца,  Суббота  остановился  на  по-
роге,  меряя  глазами  софийского  дьяка,  погру-
женного в свое занятие.



Звук отворившейся двери, впрочем, хотя и
не вдруг, заставил Данилу Микулича поднять
глаза от бумаги.  На ней же,  настрочив отпис-
ку,  вывел  он  кудрявую  подпись:  «Микулин
сын  Бортенев».  Глаза  дельца  встретились  с
гневными взглядами опричника, на которого
незнакомые черты и спокойствие уже навели
охлаждающее  пыл  смятение.  Слова  дельца:
«Кого требуется, меня, што ли?» – окончатель-
но  обезоружили  Субботу,  и  он  уже  нереши-
тельно спросил:

– Дьяк тут, говорили, был, как его звали-то,
бишь… Суетой, никак?..

– Суета  был  дьяком  у  воеводы,  да  раньше
меня  еще…  А  я  софийский  дьяк…  Данилой
прозываюсь,  Бортенева  сын,  Микулой батьку
звали… Коли я требуюсь, готов ответ давать.

– Так  Суета,  говоришь,  башку,  што  ль,  сло-
мил аль еще где ни на есть здесь, в городе?

– Не могу сказать,  жив ли и где теперя… У
меня, братец ты мой, свое дело.

– Уж  будто  не  знаешь,  коли  в  городе  во-
рог?.. Своя братья приказные ведь вы… Чай, и
хлеб-соль  водите,  хоша  бы  Суету  и  отстави-
ли? –  продолжал,  упорно  стараясь  узнать,



опричник.
– Верь  Господу  Богу,  не  знаю…  Знал  бы –

почему  не  сказать?..  Не  отвалился  бы  язык,
коли  лишний  раз  поворотишь…  Да  в  том  де-
ло, что сказать не знаю что… Раньше меня, го-
ворю, был тот самый Суета во дьяках… Виды-
вал и его, не хочу лгать, из себя тучный чело-
век, жиденькая бороденка, плут заведомый…

– Он, подлинно он… Таков был, – повторял,
оживляясь, снова Суббота. – Да мне верно бая-
ли, что дьяк-от женился: еще у мого ворога, у
Нечая Коптева, дочушку взял… Глашу…

– На  Глафире  Коптевой  женат  я,  а  не  Суе-
та, –  спокойно  ответил,  снова  принявшись
писать, Данила.

Не думал он да,  не глядя на допросчика,  и
не  мог  подметить  особого  оживления  в  лице
опричника,  допытавшегося  про  женитьбу
дьячью.  Оживление  это  при  словах  Данилы
мгновенно  сменилось  мертвенной  бледно-
стью  на  лице  Субботы,  не  вдруг  получивше-
го  дар  слова  при  неожиданном  открытии.
Страсть забушевала в груди молодого челове-
ка  при  виде  похитителя,  как  он  думал,  его
счастья в жизни.



– А, –  произнес  Осорьин  таким  голосом,  в
котором  слышались  и  мука,  и  гнев,  доведен-
ный  до  бешенства,  и  бессилие  воли,  сознаю-
щей  непоправимость  зла  и  нескончаемость
страданий.

Нервная  дрожь  забила  теперь  яростного
Субботу,  глаза  налились  кровью.  Не  владея
собой,  подскочил  он  к  столу,  за  которым  по-
мещался  Данила,  при  странном  звуке  возгла-
са уже невольно попятившийся, глядя на при-
шельца,  мгновенно  преобразовавшегося  во
врага его.

– Так это ты? – почти рычал опричник. – А
подумал ли ты, молодец, что за себя и я могу
постоять, не даром погибая?

– Да ты кто таков? – робко спросил Данила
исступленного.

– Я?!  Суббота,  Осорьиным  прозывался,  по-
куда  не  украл  ты  у  меня  невесты,  Глаши  Ко-
птевой, а теперь я Осетром слыву в опрични-
ках… А в опричнину пошел я, чтобы душу от-
вести,  отомстить за свою муку,  тебе первому,
воровски отнявшему мое счастье.

– Мстить  мне  не  довелось  бы  тебе,  моло-
дец, коли ты способен рассудить, что я тут ни



при чем, кажись!.. – грустно и медленно, слов-
но раздумывая, отвечал спокойный Данила.

– Кому  же  доведется,  по-твоему,  мстить  за
мое  несчастье,  коли  не  мне?  И  на  ком  же  со-
рвать боль сердечную, как не на вороге? Ведь
ты, не кто другой, стал поперек дороги мне…

– Не  становился  я  поперек  дороги  ни  тебе,
ни  кому,  а  тебя  в  первый  раз  вижу…  Знал  я
верно, что Суббота «выбыл», – про себя припо-
миная  прошлые  обстоятельства,  говорил  Да-
нила. – Не я, другого бы сосватал Нечай; за ко-
го бы выдал дочь, тот бы и зять ему был, как
я  же…  Она  не  перечила,  полюбила  меня…  я
счастлив и не боюсь угроз.

– Счастлив ты,  говоришь… Этого еще недо-
ставало!  Да  ты  лжешь!  Глаша  не  могла  меня
променять…  Ты  обманом  да  силком  похитил
мое счастье… Как же не мстить мне тебе, вору
заведомому?  Кто  тебе  сказал,  что  я  «выбыл»,
как ты сам признаешься?

– «Выбыл», точно. Так написано в десятном
списке.  Просила  меня  Глафира  справиться.  Я
и  ответил,  что  нашел  в  списке…  Не  отпира-
юсь.

– Спасибо,  хоть  вор,  да  честный  человек!..



Перед смертью хоть раскаянье приносишь… Я
тебя  и  заставлю  самого  взаправду  «выбыть»
да и женюсь на Глаше… И больше зла на тебя
на  сердце  не  подержу…  Молись  же  в  послед-
ний раз! – закончил яростно Суббота, хлопнув
дверью и оставив Данилу протирать глаза ото
всего им внезапно услышанного.

«Что такое все это?.. Ужели впрямь мертве-
цы  днем  стали  являться?  Грежу  я  аль  совсем
сплю?» – про себя говорил, хватаясь за голову,
Бортенев,  с  исчезновением  Субботы  оконча-
тельно  поставленный  в  невозможность  убе-
диться,  что угрозы,  допрос и объяснение под-
линно  были.  Незастывшие  чернила  и  пра-
вильность написанного во время этого «виде-
ния»  оставались  для  дельца  доказательства-
ми бодрствования с  его  стороны при посеще-
нии  загробного  жильца,  каким  представлял
себе честный Бортенев Субботу.

Вдруг  крики  подьячих,  раздавшиеся  в  пе-
редней  избе,  и  чьи-то  тяжелые  шаги  порази-
ли  слух  не  пришедшего  еще  в  себя  дьяка.
Дверь  стремительно  распахнулась  из  подья-
ческой,  и  на  пороге  показался  Суббота,  таща
на цепи медведя.  Косматый гость был без на-



мордника.  По  крику  бледного  опричника
зверь  встал  на  дыбы  и  с  ревом  подступил  к
оторопелому Даниле.

– Ну-тко,  храбрый  лгун,  ловец  чужих
невест, отведай, каково обняться с Михайлом
Иванычем… Я не хочу об тебя и рук своих ма-
рать!.. –  язвительно смеясь,  кричал яростный
Суббота,  подталкивая  медведя,  добравшегося
до жертвы.

Данила,  стоя  у  стола  своего,  только  протя-
нул  бессознательно  руки,  как  будто  эта  сла-
бая  преграда значила что-нибудь против ког-
тей сильного зверя.

Вот он облапил дьяка, сгреб его и повалил,
принимаясь ломать.

– Господи,  прости  мои  прегрешения!.. –  за-
дыхаясь  от  приступа  крови к  сердцу,  шептал
страдалец, падая.

Суббота  затрепетал  при  падении  жертвы.
Вне  себя  выскочил  он  из  дьячьей  и,  толкнув
ватажника, скороговоркой произнес:

– Оттащи медведя, довольно, попугали!
Старик,  в расчеты которого входило спасе-

ние дьяка, – чтобы иметь налицо свидетеля, –
цыкнул  на  мишука,  но  не  мог  оттащить  его



от  жертвы,  всадил  в  сердце  зверю  нож,  про-
ткнув  насквозь  бок  медведя.  Зверь  тяжко
осел, не дохнув. При помощи двух поводырей
убитого  стащили  с  бесчувственного  Данилы,
истекавшего  кровью  и  бывшего  уже  в  беспа-
мятстве.

Пока хлопотал над перевязками ватажник,
подошел  дворецкий,  посланный  владыкой
осведомиться  о  случившемся  со  строителем
Деревяницкого монастыря.

– Отцы  мои,  ухороните  от  изверга  оприч-
нова  господина  дьяка  где  ни  на  есть,  а  там,
даст  бог,  выпользуем…  Кажись,  зверь  косто-
чек не сломал… Лопатку левую сдвинул с ме-
ста, да я вправил… Рудою[8] только истек, сер-
дешный… Ваше дело  главное –  ухоронить  по-
дальше да никого не пускать… Ворог  авось и
не пронюхает…

– Ко мне можно на Деревяницу будет спро-
вадить,  сенца  побольше  заложим  на  телегу,
довезем надежно, – отозвался на слова ватаж-
ника строитель этой обители. – У нас же тепе-
ря  живет  на  покое  дивный  старец  Герасим,
истый чудодей, врач.

– Возьми,  отче  Аполлинарие,  возьми,  ухо-



рони  нашего  мученика, –  стал  просить  дво-
рецкий, –  за  грехи  наши,  знать,  пострадал…
Христолюбец  был  на  деле  своем  раб  Божий
Даниил, да подаст ему Господь Бог исцеление,
им  же  сподобляше  мученик  своих!  Правды
ради и сей пострадал не заслужив, ниже наве-
тов  не  слышавше  злыих  человек…  Яко  ангел
Божий живяше… Таковым испытания даются,
да просветится свет Христов яве… Владыка во
одолжение примет  труд  ваш,  отче  Аполлина-
рие…  Поспешу  успокоить  нашего  любве-
обильного пастыря, – заключил он, удаляясь.

Пока привели лошадей, да уложили в теле-
гу  на  соломку,  прикрыв  ее  сенцом,  бесчув-
ственного  страдальца,  да  навалили  немного
сена  на  болящего,  для  тепла  и  утайки  в  слу-
чае встречи с опричными, – наступили сумер-
ки. Два молодых сильных послушника пошли
подле телеги, придерживая ее при крутых по-
воротах,  чтобы  меньше  встряхивать  боляще-
го.  Благодаря  такой  бережной  возке  перевяз-
ки  все  оказались  на  местах  своих,  когда  глу-
бокой  ночью  разбудили  старца  Герасима  и
привели осмотреть страдальца.

Забыв усталость и немощи, целитель Гера-



сим  (при  котором  находился  и  его  верный
брат-помощник) пришел и, долго осматривая
раны, одобрительным кивком разумной голо-
вы  заверил,  что  «исцелятся  язвины  Божией
милостью».



У

IX
Поддержка и отвержение 
воз  и  все  предшествовавшие  действия  ва-
тажника  покрыты  были  тайной  от  мсти-

теля Субботы, с  падением жертвы между тем
переменившего мысли о  мщении.  Удовлетво-
рив  жажду  отплаты  пролитием  крови  врага,
он почувствовал в душе вовсе не мир и не за-
бвение  минутное  своей  боли,  неразлучное  с
достижением  горячо  желаемого.  Напротив,
уверение  Данилы,  что  в  союзе  с  Глашей  на-
шел  он  счастье,  в  мыслях  Субботы  получало
другой,  еще  более  ненавистный  смысл  и  за-
ставляло мучиться сердце,  настроенное было
к  уверенности  в  возможности  для  него  сча-
стья с удалением от милой навязанного ей су-
пруга.

«Нашла с ним счастье, значит, я не нужен.
Напрасно  проливал  кровь  человека,  лично
мне неизвестного, может быть, и хорошего? –
являлась мысль, уничтожавшая все надежды,
недавно  еще  радовавшие  сердце. –  Стоя  или
не стоя смерти теперь, если, однако, умер или



умрет  он,  она –  свободная,  вдова,  может  за-
быть  мужа,  признав  меня  и  вспомнив  нашу
любовь  взаимную? –  вставал  еще  вопрос,  не
лишенный  прелести  в  верующем  Субботе.
Но  рядом  с  этим  являлась  новая  тяжелая
мысль: –  Я  опричник!..  Мне  может  быть  она
только любовницей – не женой». Ответ на во-
прос: согласится ли? – бросал в холодный пот
начинавшего воскресать духом.

В день расправы Субботы с Данилой Нечай
был в городе. Поразило его больше всего явле-
ние Субботы. Но кто бы мог подумать: сожале-
ние о  зяте –  под напором мгновенно предста-
вившихся  расчетов –  совсем  не  оказалось  у
кулака. С той же спешкой, с которой он разру-
шил  счастье  Субботы  и  Глаши,  ему  пришло
теперь  на  ум  поправить  непоправимый  про-
мах  свой.  И,  недолго  думая,  он  помчался  ис-
кать  Субботу.  Найти  же  опричника  было  так
легко  благодаря  возбужденному  ужасу  и  тол-
ку в городе.

Насытив  месть  свою,  Суббота,  как  мы  уже
знаем,  чувствовал  себя  не  только  не  удовле-
творенным,  но  даже  страшно  мучился  при
мысли  о  зле,  им  содеянном,  когда  цель  если



не  дальше,  то  и  не  делалась  ближе  по  совер-
шении спороспешной расправы. Спокойствие
Данилы  при  угрозах  и  искреннее  признание
Субботе  казались  теперь  подлинными.  Они
усиливали  беспокойство  духа.  Сомнение,  в
первую  минуту  сильно  окрепшее  было,  что
любовью  Глаши  муж  хвалился  только  после
признания  его  оправданий,  постепенно  ис-
чезло.  Напротив,  стала  представляться  есте-
ственной привязанность Глаши к мужу. И по
мере  того  как  росло  и  развивалось  это  пред-
положение,  Суббота  понимал  собственную
ничтожность  для  чувства  Глаши,  впадая  в
большое  отчаяние.  Перед  мыслями  стражду-
щего  сердцем  проносились  теперь  все  груст-
ные эпизоды прошлого:  связь с  Таней,  ее раз-
вязка,  горечь  перенесенного  в  далекой  ссыл-
ке  и  та  минута,  когда  весть,  что  Глаша  заму-
жем, поразила его сердце самой мучительной
болью –  от  потери  надежды  на  счастье.  В  ту
самую  минуту,  когда  эта  мысль  заставляла
невольно  трепетать  Субботу,  не  проявлявше-
го  нисколько боязни при виде смерти,  видит
он  входящего  к  себе  так  рязвязно  Нечая  Ко-
птева –  первую  причину  всех  своих  бед.  Суб-



бота  было  вскочил,  но  волнение  лишило  его
на  минуту  дара  слова.  Один  только  взгляд,
способный  возбудить  трепет  в  самом  отваж-
ном, должен был дать знать Нечаю, как прия-
тен теперешний его приход. Шестодел не мог
не  заметить  силы  и  значения  этого  взгляда,
но,  не  слыша  грома  упреков,  к  которым  он
приготовился,  Нечай  бесстыдно  улыбался,
подходя к Субботе.

– Здравствуй,  Гаврила  Захарыч,  ты  такой
крутой, как и был, – начал он как ни в чем не
бывало. – Да добро, не мне с тебя взыскивать,
что  Данилу  уходил…  Глаша  вдовой  твоя  же
будет,  я  поперечки  не  сделаю.  Мой  норов  та-
кой,  суженого  конем  не  объедешь.  Коли  на-
шелся да сердце не охолодело, – смекаем, бра-
тец,  при  охлаждении  не  отдал  бы  мужика
медведю ломать, – люба, значит… Ну и владей
ей,  у  меня  уж  на  тебя  давно  гнев  остыл…
Вольно ж тебе было пропадать!

Как громом поражало каждое слово Нечая
впечатлительного  Субботу.  Попадись  он  ему
при  въезде  в  Новагород  вместо  Данилы,  сло-
мал  бы  медведь  Нечая  Севастьяныча.  А  те-
перь, когда пыл прошел да льстивый язык ку-



лака  точил  настолько  заманчивые  лясы,  Суб-
бота  легко  поддался  искушению.  Он  готов
был даже поверить, что все может состояться
так, как расписывает Нечай. Поэтому, разуме-
ется,  бессовестный  лгун  мгновенно  предста-
вился  чуть  не  благодетелем,  выражение  гне-
ва  во  взоре  Субботы  сменилось  приязнью  к
вестнику радости. Да и каким же другим вест-
ником мог представиться убаюкиватель слад-
кими  обещаниями,  сулившими  возвратить
все,  чего  уже  Суббота  не  мог  считать  своим?
Этот  блеск  радости,  к  несчастью,  мелькнул
только на минуту.

– Что  ты  говоришь,  Нечай  Савастьяныч? –
с  сомнением  в  голосе  проговорил  Суббота. –
Если бы я и подумал,  что все это сбудется,  то
как  на  это  посмотрят  другие?  Глаша,  напри-
мер?  Дьяк,  муж  ее,  вывел  меня  из  терпения
тем,  что  начал  хвалиться  еще  ее  любовью  к
себе.

– Всякая жена говорит, что души не чает в
муже,  а  помри  он,  только  бы  просватался,
выйдет за другого не раздумывая. И опять ста-
нет  уверять,  что  нового  мужа  любит  больше
старого,  а  не  только ваши дела с  Глашей.  По-



перечку  сделать  разве  вздумает  отец  твой,  а
не мы с Февроньей.

– Да где отец? Ты бы спросил прежде.
– Я не знаю, в Москве, известно, коли по де-

лам на ярмарки куда не уехал.
– Скажи,  однако,  пожалуйста,  Нечай  Сава-

стьяныч,  как же так случилось,  что Глаша за
дьяка-то вышла, принудили вы ее?

– Нисколько  не  принуждали,  она  к  этому
самому Даниле привязалась с того,  как он ей
выправился,  что  тебя  в  живых  нет.  Теперь,
как  вижу,  покривил  совестью,  должно  быть,
коли  так  говорил,  известно –  дьяк!  Какая  у
них  совесть? –  молвил  Нечай  заискивающим
голосом.

– Ну нет, этот, кажись, из честных был. Он
прямо мне сказал, не потаил, что так в списке
нашел будто.  Занесено,  вишь,  «выбыл» перед
именем  моим.  И  не  трусил  и  не  упрашивал,
когда я  зверя на него вел… Не стань он попе-
рек дороги из-за Глаши, за такого прямого че-
ловека душу бы отдал…

Признание  Субботой  и  во  враге  прекрас-
ных  качеств  души  на  Нечая  подействовало
далеко  не  приятно,  и  злое  сердчишко  его,



уязвленное  похвалой,  казалось  бы,  близкого
ему  человека,  возбуждало  в  кулаке  желание
очернить  светлую  личность  Данилы.  Затро-
нутый  за  живое,  Коптев  вдруг  озадачил  Суб-
боту:

– А знаешь, коли правду-то матку молвить:
хваленый-от  Данила нас  с  женой словно обо-
шел льстивым языком своим!..  Да и дочушку
нашу… Мастер он золотые горы сулить,  толь-
ко  не  спрашивай  про  выполнение.  Такая  ли
она  у  нас  была,  как  за  Данилой-то  живучи.
Может,  Господь  Бог  сам  руку  твою  направил
его покарать за неправду да за притеснения.

– Что  ты  говоришь,  Нечай  Савастьяныч,
про  чье  притеснение  и  кому? –  выговорил,
ушам своим не веря, Суббота.

– Про  Данилино,  известно,  про  зятюшки
нахваленного моего – жене.

– Так, по-твоему, Глаша не слишком станет
убиваться о потере? – задал вопрос Суббота.

– При тебе-то? Что ей старое поминать, ко-
ли прослышит,  что  жив,  и  не  о  такой потере
горевать нече. Да вот я побегу все разузнаю и
тебе по порядку передам.

Расцеловался и исчез, бросив Субботу в мо-



ре мечтаний, без сомнения усиливших в нем
уверенность всего лучшего.

Приход воеводы, по внушению ватажника,
на время разорвал сети противоречивых мыс-
лей, возникавших в уме Субботы. Теперь при-
крытие  действий  самоуправства  меньше  все-
го занимало мысль расходившегося опрични-
ка.

– Что  ты,  озорник,  разбойничать  явился  в
нашем городе?.. – вдруг грянул голос воеводы,
думавшего произвести выгодное впечатление
и  склонить  на  заключение  сделки  царского
посланца.

– Ты-то кто такой? – очень спокойно в свою
очередь спросил допросчика опричник.

– Я?  Наместник  государев  здесь  и  пришел
узнать, что ты творишь на моем воеводстве…-
 –  с  меньшей запальчивостью попробовал от-
вечать,  прикрывшись  напускным  величием,
воевода.

– Напрасно трудился теперь прийти… Я уж
отписал,  что тебя нет и сыскать не могли,  го-
ворят, твою милость, когда нужда нам была в
тебе  по  государеву  указу!.. –  не  моргнув  гла-
зом и не поднимая головы дал ответ Суббота.



– Не  к  чему  было  спешно  писать.  Я  на  то
сам отпишу да прибавлю, как ты травлю зате-
ял в Софийском приказе.

– Пиши,  пожалуй,  што  знаешь…  Я  тебе  не
сказываю,  что  сам  буду  делать…  Прощай  же,
боярин,  увидимся,  когда  ответ  тебе  передам
на свое донесенье.

– Так  ты  и  впрямь  враждовать  хочешь? –
теряя  самоуверенность,  но  не  уходя,  вдруг
ласково  обратился  воевода. –  Мы  совсем  не
такие люди, чтобы вам, опричным, с нами, го-
сударевыми же слугами, перекоры затевать…
Я  только  тебе  дружески  пришел  посовето-
вать, как дело повернуть. Штобы и помину не
было про травлю… – окончил заискивающим
уже голосом наместник.

– Друзьям  я –  друг,  ворогам –  враг!  Коли
правду  знать  хочешь,  я  маху  дал:  вместо  од-
ного виноватого другому бесчестье нанес…

– На невиноватого?! Люблю за правду! – за-
лившись  дружеским  смехом,  сказал  развесе-
ленный  воевода. –  Да  нам,  государевым  лю-
дям,  из-за  дьяка,  да  еще  архиерейского,  не
след  и  язык  чесать  напрасно.  Велико  дело –
зло  сорвал  на  смерде,  хоть  и  впрямь  невин-



ном?! Ну, зачем ему теперешний ущерб за бу-
дущие  просчеты  да  проступки…  И  вся  недол-
га!  Едем  ко  мне,  как  к  хозяину,  испить  од-
ну-другую стопку медку стоялого. Коли друг, я
такой человек – стою горой за своего… не вы-
даю чужим. Так аль нет?

И он протянул руку Субботе.  Тот  хотя мед-
ленно,  но  вполне  дружески  опустил  десницу
свою в воеводскую.

Ватажник  с  недовольной  вытянутой  ро-
жей проводил глазами выходившего воеводу,
относившегося  к  предмету  его  дурно  скрыва-
емой  ненависти  совсем  не  так,  как  он,  каза-
лось, и верно рассчитывал.

Воевода,  объяснившийся  с  виновником
травли, был теперь, что называется, в ударе и,
считая Субботу уже для себя неопасным, а, на-
против,  по  закону  справедливого  возмездия
сознающим  выгоду  жить  с  ним,  воеводой,  в
дружбе, –  привез  нового  знакомого  к  купчи-
хе –  в  обыкновенное  свое  местопребывание.
Покуда же воевода ездил, подруга его досугов
уже успела получить верные сведения о всем
происходившем:  о перепуге  подьячих,  выбро-
сившихся  из  окна  от  медведя,  и  о  состоянии



затравленного  зверем  Бортенева.  Слова  ва-
тажника,  не  находившего  смертельных  ран
на теле  истерзанного  зверем,  тоже получили
полную  убедительность  в  устах,  передавав-
ших  их.  Так  что  угощенный  на  славу  хозяи-
ном  и  хозяйкой  гостеприимных  хором  близ
Знаменья Суббота за ужином узнал,  что дьяк
увезен на Деревяницу и владыка не велел ни-
кого  лишних  людей  пускать  в  монастырь  до
выздоровления страдальца.

– Я  завтра  сам  туда  поеду, –  отозвался  на
это сообщение Суббота.

– Едем вместе, – порешил воевода.
– Едем, – согласился гость, прибавив сокро-

венную  мысль,  со  дна  выпитых  стоп  подняв-
шуюся в разогретом мозгу его: «Коли безнаде-
жен – не воротишь!..  А живым живое думает-
ся, навестить было Глашу».

Купчиха прочитала в глазах гостя причину
этого посещения и нашла, что, устроив свида-
ние  опричника  с  ожидаемой  вдовой,  может
еще  более  укрепить  путы,  в  которых  будет
держать  воевода  нового  знакомого,  создав  в
лице его поддержку себе в опричнине.

Несчастной  Глаше  купчиха  рассказала  но-



чью, хотя и не вполне, о горе, разразившемся
над  ней  и  семьей.  Из  сообщенных  известий
поняла  бедняжка,  однако,  что  больной  Дани-
ла находится в Деревяницкой обители, и ран-
ним утром уже была там. У самой цели встре-
тилось  непредвиденное  препятствие.  Как  ни
умоляла  она,  называя  себя  женой  Данилы
Бортенева,  ее ни за что не хотели впустить в
монастырь, отказывая в свидании с мужем.

В  слезах,  почти  теряя  силы  под  тяжестью
горя и боли сердца, Глаша со свекровью сиде-
ли, упорно добиваясь открытия запертых для
них  ворот  обители,  не  думая  уходить  или
примириться  с  мыслью  не  видеть  предмета
своей печали и душевного страдания.

На  минуту  польстила  несчастным  надеж-
да,  когда  ворота  отворились,  чтобы  впустить
воеводу с кем-то, должно быть, из важных, су-
дя по роскошной одежде и общему почету.

Чета  скорбных  женщин  уже  проскольз-
нула  было  в  отворенные  ворота,  когда,
несмотря  на  подходящего  воеводу,  приврат-
ник  схватил  смелых  нарушительниц  и  стал
их тянуть назад, вполголоса повторяя:

– Нельзя, нельзя!



– Жены  и  матери  никто  не  вправе  остано-
вить…  Мы  только  посмотрим  на  Данилушку
одним глазком, – всхлипывая, голосила мать.

Воевода с Субботою молча переглянулись.
– Пустите  прежде  старуху,  потом  ее!.. –

приказал  воевода,  и  Глаша  невольно  остано-
вилась,  пропуская  вперед  себя  свекровь,  ис-
чезнувшую за углом.

К  плачущей  подошел  спутник  воеводы  и
знакомым голосом назвал ее по имени.

– Суббота так говорил, да мертвые не вста-
ют! – отозвалась Глаша, в глазах которой бле-
стели слезы,  а  в  груди возникло трудно пере-
даваемое  ощущение  испуга,  смешанного  с
ожиданием скорее радости, чем печали.

– Я  точно  Суббота  Осорьин  и  не  умирал
еще,  поэтому  не  считаю  себя  чужим  Глаше…
Муж  твой  безнадежен,  говорят…  Что  ты  сде-
лаешь, овдовевши?..

– Не знаю,  как понять эти слова… Если ты
Суббота  подлинно,  пусти  ты  меня  к  Даниле
моему,  к  свету  моему  ясному…  Что  с  ним?
Скажи мне всю правду.

– Он за обман, что назвал меня мертвецом
и  склонил  тебя  выйти  за  себя  замуж,  отдан



мной медведю… Умрет с чистым покаянием –
и я не помяну тебе измены…

– Так  это  твое  злодейство  сгубило  Дани-
лу? –  вскрикнула  Глаша,  засверкав  глазами
на бледном, без кровинки, лице. – Чего же ты
от  меня  хочешь,  изверг?  Как  ты  можешь
брать меня за руки? На тебе кровь моего дру-
га, отца моих детей! Будь ты проклят!..

И,  как  подкошенная  серпом  трава,  Глаша
упала без чувств.
 

В  Ракове  Февронье  Минаевне  забот  и  хло-
пот  счету  нет:  увезена  к  ней  Глаша  и  с
детьми.  На  беду,  прибавился  еще  новорож-
денный.  Вот  уже  не  на  радость  показался  на
свет  божий!  Доля  сироты,  скорее  всего,  будет
уделом этого младенца,  а как знать,  теряя от-
ца,  не потерять бы и матери.  Больно худа уж
и  больше  в  беспамятстве  остается  Глаша.  Об
отце  получают  известия  тоже  неутешитель-
ные, на выздоровление его никто и не рассчи-
тывает.  Она  другое  дело,  хотя  переломило  ее
сердечное  горе,  ставя  вверх  дном  предполо-
жение  родителя.  А  он  было  порешил  при  ги-
бели  зятя  выгоднейшим  образом  извернуть-



ся: и дела свои поправить, и, чего доброго, вы-
ше  полезть  при  зяте,  отличенном  царской
милостию. После разговора с Субботой Нечай
прилетел к жене такой радостный, каким его
не видали с золотых дней дружбы с Удачей.

– Говори  слава  богу,  Февронья,  все  воро-
тил!

– Да что такое случилось?
– Суббота нашелся и зять нам будет опять!

Я уж все обделал. Про прошлое молчок!
– Да  ты,  видно,  Нечай  с  ума  сбрендил  со-

всем? – выпялив на супруга свои умные глаза
и считая его рехнувшимся,  отозвалась Февро-
нья  Минаевна. –  Как  будет  зятем  Суббота,  ко-
гда зять есть у нас Данила Микулич?

– Данилу медведь задрал,  почитай,  совсем,
дышит ли еще; а Суббота от Глаши не прочь!..

– Ну,  так и есть рехнулся,  вишь, несет око-
лесицу. –  И  засмеялась  Февронья  горьким
смехом, проявляющим боль сердечную. – Дав-
но ли с тобой сделалось?

– Что сделалось? Я всю правду говорю! Как
я  рехнулся?  С  чего  ты  это  надумала?  Говорю
истинно.  Данилу  медведь  задрал,  а  Суббота
вправду нашелся – в Новагороде теперь. У ца-



ря в почете он;  Осетром прозывается.  Я сам с
ним говорил. Не злится нисколько.

Февронья  Минаевна  посматривает  с  удив-
лением и покачивает головой, повторяя:

– Вижу,  вижу,  знаю,  знаю,  ах  ты  сердеч-
ный, давно ли ты так?

– Да что? Рехнулась-то, видно, ты, а не я!
– Коли  ты  не  рехнулся,  что  ж  врешь,  что

Данилу  нашего  медведь  задрал?  Медведи  в
лесу,  а  он  из  города  не  выходит,  из  приказа
своего! Откуда медведь-то взялся в приказе?

– Суббота  привел  да  пустил,  зачем  на  Гла-
ше женился, понимаешь?

Февронья  Минаевна  едва  удержалась  на
ногах при этой вести. Ее прошибли слезы.

– Бессовестный ты человек! Чего тут слава
богу говорить при дочернем несчастье!

– Да как же не слава богу? Суббота будет не
Даниле чета, и с Удачей, бог даст, помиримся!
А  Дятлово-то  теперь  ну  какое  славное,  не  Ра-
кову нашему чета!

– Я  не  ожидала,  что  ты,  Нечай,  такой!  Что
для  тебя  счастье  дочери  плевка  не  стоит.  Од-
ни  деньги  копить  только  тебе  и  кажется  са-
мым  нужным  делом.  Не  забудь,  что  у  Глаши



сердце есть!
– Было  и  раньше,  да  забыла  же  Субботу,

вышла за Данилу. А теперь легче будет: толь-
ко старое вспомянуть.

Мать  вздохнула.  Ей  совсем  не  настолько
легкой для души Глаши казалась новая заме-
на Данилы – Субботой.

– Да,  говоришь,  Данила  еще  не  умер,  а  ты
уж венчаешь с другим дочь? – вдруг спросила
Февронья Минаевна мужа.

– Не  умер.  А  коли  умрет,  все  едино! –  ото-
звался  он  с  полнейшим  хладнокровием  и
невозмутимым спокойствием, так что привел
в  трепет  Февронью,  еще  не  представлявшую
в  супруге  своем  настолько  отталкивающего
бесчувствия. Она была не в него. Судьба доче-
ри  трогала  ее  больше,  чем  собственное  горе.
Не  рассуждая  более  с  Нечаем,  она  поехала  в
город разузнать, как и что там делается с Гла-
шей.

А приехав в город, нашла дочь в бреду при
смерти. И увезла к себе ее с детьми.

То  состояние,  когда  бедная  Глаша  находи-
лась не то в забытьи, не то в бесчувствии, бы-
ло,  однако, не так тяжело, как положение на-



чавшей выздоравливать.
Мысли  бесцеремонного  Нечая,  сперва  не

одобряемые  женой,  при  получении  редких
известий  о  безнадежном  состоянии  Данилы
Микулича  стали  в  уме  Февроньи  Минаевны
получать вес больше и больше. А потом она и
сама примирилась с мыслью, что, когда Дани-
лы  не  будет,  образ  Субботы  получит  все  свое
обаяние  для  Глаши.  Веря  сама  в  непрелож-
ность своего гадания,  Февронья Минаевна за-
говорила раз и с Глашей об этом, но была ис-
пугана  внезапной  переменой  в  больной,  на-
чинавшей  выздоравливать.  Она  слушала
сперва  как  будто  неохотно.  Но  мало-помалу,
не  прерывая  мать,  начала  рыдать.  Рыдания
постепенно усиливались и обратились в при-
падок.  При этом рыдающая,  казалось,  ничего
не  понимала,  но  тем  не  менее  испытывала
тяжкие страдания, кончившиеся обмороком.

На  другой  раз  упоминать  о  Субботе  мать
после этого не решилась и осталась убежден-
ной, что если бы, по несчастью, судьба сулила
Даниле  Микуличу  не  поправиться –  для  Гла-
ши и вдовы первый предмет ее увлечения не
мог бы не только получить прежней цены, но



даже  и  заставить  ее  не  возбуждать  к  себе
невольного  ужаса.  Так  сильно  восприняла
она  сердцем  черное  дело  Субботы.  Что  месть
пала  на  совершенно  невинную  жертву,  она
горячо верила и  сама почувствовала к  Суббо-
те  если  не  ненависть,  то  меньше  прощаемое
ощущение –  презрение.  Оно  и  инстинктивно
внушается нам низостью души,  коварно при-
думывающей  злобное  истязание,  чтобы  удо-
влетворить  мелкому  побуждению  показать
свою  силу  над  беззащитным.  Мы  знаем,  как
ошибочно  было  такое  заключение  о  Субботе.
Не  он  ли,  мгновенно  очнувшись  от  ослепле-
ния  жаждой  мести,  был  причиной  все  же  со-
хранения своей жертвы? Не пошли он ватаж-
ника вовремя, медведь бы убил дьяка, сделав
жену его вдовой.

И как знать, если бы ведала Глаша, как му-
чится за  вспышку своей мести Суббота и что
он  вынес  раньше,  пока  созрела  жажда  мще-
ния, –  она,  может,  переменила  бы  свое  одно-
стороннее  решение.  Не  должна  ли  бы  была
она сознаться, что не презрения, а сожаления
достоин  был  страдалец,  не  знающий  покоя  с
того  времени,  когда  приказные  устроили  от-



цу его, казалось, верное разорение?
Всеисцеляющее  время  изменило  бы,  мо-

жет  быть,  суждение Глаши о  поступке Суббо-
ты,  но  последовавшая  скоро  страшная  траге-
дия,  как  увидим  мы  потом,  чуть  не  погубив-
шая ее самую, заставила своей страшной дей-
ствительностью забыть боль сердца.

Между  тем  Данила  Микулич,  после  трех
месяцев  нахождения  между  жизнью  и  смер-
тью,  поднялся с  одра,  при выздоровлении ис-
пытав  новое  горе.  Воротясь  домой  из  Деревя-
ниц, он не нашел жены и не знал, где искать
ее  среди  картин  общего  ужаса,  царившего  в
Новагороде  в  дни  недуманного-негаданного
разгрома,  подготовленного  двумя  мошенни-
ками.



В

X
Пожар от искры 

атажник  был  не  в  себе,  увидав,  как  легко
соскользнули  все  путы  его  с  окрученного

Субботы.  Злость  свою  на  неудачу  он  срывал
на земских мужиках. Эти даровые работники
никак  не  могли  угодить  на  взыскательного
указчика,  ругавшегося  самым  язвительным
образом  и  щипками  да  пинками  награждав-
шего  направо  и  налево,  привязываясь  ни  к
чему. Покорные не заявляли жалоб, не гонясь
за  лишним  толчком  и  зная,  что  жалоба  не
примется или не получит хода, а злость обид-
чика  зато  может  еще  пуще  разразиться.  Ста-
вили  теперь  на  телеги  покрышки,  мазали
или  красили  кузова  и  колеса  да  пригоняли
сбрую  на  тройки.  Весь  обширный  деловой
двор  государев  в  Калымажниках  кипел  наро-
дом, все отборными молодцами. Не таким бы
деловым людям указывать дурню ватажнику
да  мудровать!  Да  что  поделаешь  с  началь-
ством:  палку  поставят –  и  ту  слушайся!  Кача-
ли  кудрявыми  головами  на  приказы  самоду-



ра  управителя,  а  делали,  что  велит  он.  А  он
еще ехиднее издевался над трудом да над по-
том  людским,  грозя,  величаясь  да  отвешивая
удары кнутовищем по спине и по плечам без
разбору.  А сам только покрякивал себе да ча-
ще  заливал  глотку  горячим  вином,  приноси-
мым в ковше с кабака по наказу воеводскому
без задержки.

И  долго  бы,  может  быть,  еще,  пожалуй,
продолжал  буйствовать  ватажник,  представ-
ляясь  важным  господином,  если  бы  не  при-
влек  внимание  его  какой-то  пришлый,  кото-
рый, стоя у ворот, принялся бить ему чуть не
земные поклоны.  Смотрел-смотрел ватажник
на эти поклоны да встал и сам подошел к по-
клоннику. Видимо, польщенный униженным
к себе обращеньем, поднял его и спросил лас-
ково:

– Ко мне, что ли?
– К  милости  твоей,  коли  изволишь  выслу-

шать один на один.
– А здеся нельзя,  что ль,  высказывать тебе

до меня нужду?
– Не приходится. Людно, да и помеху могут

чинить.



– А  до  меня  нужда? –  еще  переспросил  ва-
тажник в раздумье.

– До тебя, государь милостивый, до одного,
ни до кого прочего, воистину.

– Ин  быть  по-твоему:  коли  ко  мне –  пой-
дем!

И,  к  полному  удовольствию  рабочих,  ва-
тажник исчез с пришлецом.

– Никак,  с  Петрухой,  с  Волынцем,  окаян-
ной-от  наш  провалился?.. –  выговорил  один
рослый  кузнец,  заприметивший  поклоны
низкопоклонника еще раньше, чем ватажник
обратил на него внимание.

– Какой  такой  Петруха  еще  выискался? –
спрашивать стали другие колымажники. Они
были  очень  довольны,  что  случай  дает  воз-
можность расправить спины, согнутые с утра
над спешной работой.

– Петруха-то кто?
– Ну да!
– Проходим один, премерзкий самый чело-

вечишка,  воришка  и  ябедник…  Его  в  ту  сед-
мицу  шелепами  били  посадские  старосты:
с овцой словили…

– Вор  вора  и  знает!.. –  решили  недоволь-



ные  ватажником,  услышав,  кто  такой  Петру-
ха.

Ватажник же составлял в это время очень
лестное  мнение  о  своем  низкопоклонном
просителе. Прежде всего, ум его, настроенный
видеть все в черном свете, встрепенулся и пу-
стился  работать  усиленно,  найдя  подспорье
для  кляузы.  Называемый  кузнецом  Петрухой
был человек на все руки, имевший сотни дру-
гих прозваний. В каждом новом месте он ина-
че  назывался –  и  только  в  Новагороде  выда-
вал  себя  за  Волынца.  Под  этим  именем  про-
делки  его  не  сошли,  однако,  так  легко,  как  в
других  местах.  И  то  сказать,  неудача  здесь
была  следствием  самых  скверных  обстоя-
тельств:  не  было  у  него  по  приходе  сюда  ни
шелега  в  мошне.  Крайность  эта  заставила
действовать  очертя  голову  и  не  разбирая
средств. Он и принялся воровать плохо лежа-
щее,  на  первых  порах  наполнять  кошель
свой. Это ему удалось. Первые посещения сло-
бодок  отдаленных  дали  ловкому  Петрухе  по-
живу,  по  тому  времени  немалую.  Легко  ска-
зать,  сорок  алтын  чистой  выручки  на  базаре
за  некупленный  товар!  На  сорок  алтын  при-



обрел изворотливый малый воз баранок с те-
лежкой –  и  пустился  в  торговлю.  Опять  было
повезло.  К  баранкам  в  качестве  закуски  стал
возить Петруха винцо горячее – и уже считал
рублишки чистоганом; да грех попутал: отка-
зал ярыге в даровом угощенье. А тот бросился
на воз да и ущупал вино. Крикнул: «Вор!» На-
род  сбежался.  Воз  отняли  и  самого  повели  в
корчмную  избу.  Подьячий  наедине  попросил
срывку  на  усмирение  смуты  людской.  Петру-
ха посулил овцу. Он видел у попа дня за два, в
слободке одной на погосте овец пар десять, и
больно  ему  полюбились  эти  самые  овечки.
Подьячий верное слово дал, что все успокоит
за овечку.

– Робяткам, –  говорит, –  занятна  будет
ярочка!..

Петруху  отпустил  на  свой  страх.  Молодец
и  шасть  на  погост.  Овцы  там,  видит.  Подо-
брался было к одной. Хвать – да как взвизгнет
не своим голосом. Черт подсунул собаку, злю-
щую-презлющую.  Подметила  она,  должно
быть, ворога да и насторожилась.  Он за овцу,
она – за мягкие места вцепилась, рвет да идти
не  дает.  На  крик народ  сбежался:  погост  с  се-



лом  вместе.  Схватили  и  представили.  Все
плутни  открыли,  да  и  за  корчемство  тут  же
прикинули: отваляли шелепами на славу, так
что неделю-другую валяться пришлось Петру-
хе. Обмогся, однако, крепок был ворог; пошел
именем Христовым просить. Прогнали из Ан-
тоньева  монастыря –  тать,  говорят,  заведо-
мый.  Разобрала злость человека:  дай,  думает,
какую  ни  на  есть  пакость  учиню  духовному
чину!  Стал  ходить  в  ряды:  плясать  да  песни
играть  смехотворные,  ругательные  на  черне-
цов  да  на  власти.  Сперва  алтын  шесть  дали
купцы;  зубоскалы  попались,  видно.  Наутро
попадись Петруха к старым мироедам. Те слу-
шали-слушали  да  велели  молодцам  прово-
дить в шею. Привязался Петруха к озорникам,
ярыгу подхватил: за увечье стал просить в но-
вагородском приказе.  Вызвали со  старостами
обвиняемых.  А  те  в  оправданье  брякнули,  за
что прогоняли. Тут уж старосты сами полезли
к воеводе –  просить озорника поучить почув-
ствительнее.  Воевода сдался:  купчиха велела.
Схватили доброго молодца да повели в колод-
ничью.  Он  подобру-поздорову  тягу  дал  от  по-
нятых  да  и  попал  на  ватажника.  Ему  былую



сказку рассказал про новгородское воровство.
Все  скопом,  вишь,  хотят  крестное  целование
нарушить, передаться Жигимонту, польскому
крулю, отбегая от милостивой царской десни-
цы  Богом  венчанного  государя  и  великого
князя  Ивана  Васильевича.  Ватажник  понял,
что  его  особу  доносчик  принимает  за  оприч-
ника Осетра, и не счел нужным указывать на
ошибку,  да  сам,  поддерживая  еще  уверен-
ность в этом, охотно соизволил спрятать у се-
бя открывателя важной тайны.

– Ужо все вы, вороги, запляшете у меня под
плетью:  и воевода,  и скупяги купецкие люди,
и ты, верхогляд-озорник мой самозваный, гос-
подин  начальный!  Как  эту  вяху  державному
поднесем:  изменяет тебе,  великому государю,
весь  Новагород,  со  воеводами,  и  со  властями,
и с  посадскими людьми,  и с  торговыми… Все
заодно,  мол,  стоять  взялись  и  зарок  положи-
ли – друг друга ни за что не выдавать. С умыс-
лом молчать будут али в один голос кричать:
«Знать  не  знаем!»  И  твой  опричник  Осетр  с
воеводой  в  согласии.  Молчать  обещал,  чтоб
покрыли  его  воровство,  как  он  дьяка  медве-
дем задрал.



И  весело  стало  так  на  душе  у  ватажника.
Горящие глаза его издалека зарились на щед-
роты царские за донос. Да, чего доброго, пере-
падает  немало  и  из  животов  казненных?..
Только бы поверили доносу-то нашему!

Внезапная  мысль  вдруг  бросила  в  холод
начавшего  погружаться  в  самоуслаждение
грядущими благами.

– А чем докажешь ты, что не выдумал этой
измены  всего  города? –  вдруг  спросил  ватаж-
ник доносчика.

И  тот  в  свою  очередь  тоже  почувствовал
удар с такой стороны, откуда он всего меньше
ожидал.  А  потому,  не  приготовившись,  отве-
чал первое, что на ум пришло:

– Я  первый в  пытку пойду,  что  все  подслу-
шал и твердо запомнил.

– Да еще до пытки далеко! Не она утвердит
решимость  тебе  поверить,  а  очевидные  дока-
зательства измены, на письме, к примеру…

– И так  можно!  На грамоте  напишем и по-
дадим.

– Мы  подадим –  все  испортим!  Нужно  ука-
зать,  что у них приговор спрятан, –  и вынуть
его при свидетелях, чтобы отпираться не мог-



ли.
– И  так  можно!  Заложить  здесь  в  потаен-

ное  место,  какое  ни  на  есть.  Пришлют  досле-
довать – и вынем перед всеми.

– Место выбрать тоже нужно умеючи. Что-
бы святость да малое удобство всякому досту-
пить были явной уликой на участников в де-
ле.

– Знаешь,  государь  милостивый,  мы  напи-
шем, и я руки приложу за всяких здешних на-
больших.  Приговоры  достать  можно  всякие
разные от подьячих, на время, за поминок по-
крупнее. С подлинника противень[9] я мастак
снять так, что не отличить самому свое пись-
мо от подделки. Грамоту свою мы разукрасим
всяческими  руками  да  и  заложим  за  ризу
иконы Знаменья, в соборе.

Ватажник привскочил, услышав о возмож-
ности  подобного  дела.  Разумеется,  в  глазах
московских  сановников,  людей  новых,  жад-
ных  до  корысти  и  малоразборчивых  на  сред-
ства, это представляло всю внешнюю подлин-
ность и вероятность, нелегко разбиваемую со-
мнениями  рассудка,  незнакомого  с  приемом
и  целью  выдумки.  Раз  уже,  давно,  впрочем,



чуть  не  за  сто  лет,  клеветники  новгородские
перед  Иваном  III  употребляли  в  дело  подоб-
ное  же  доказательство  мнимой  измены  ему
отчины  Святой  Софии.  Проходимец  Петруха,
всего  зная  понемножку,  в  летописце  нашел
подтверждение  такого  случая.  Гнев  государя
тогда разразился больше над духовенством, в
руках которого было заведование храмами, и,
следовательно,  нахождение  в  церкви  грамо-
ты, подтверждающей донос, могло быть толь-
ко при участии духовных властей в общем во-
ровском  деле.  Отомстить  духовным,  к  кото-
рым  принадлежали  чернецы,  было  приятно
одинаково и ватажнику, терпевшему в своем
промысле  в  былые  времена  неудачи  и  при-
вязки  от  светской  власти  по  жалобам  духов-
ной. Адский план Петрухи ему самому, без со-
мнения, нравился еще более и во всех частях.
Заметив полное удовольствие на лице ватаж-
ника,  он  в  душе  считал  за  собой  победу.  О
средствах  привести  в  исполнение  придуман-
ное  он  меньше  всего  заботился,  привыкнув
из  хода  обстоятельств  почерпать  источники,
ниболее пригодные и всего ближе ведущие к
цели. В ожидании верного возврата с лихвой



ватажник  выделял  алтыны  на  подкуп  нуж-
ных людей, подьячих, за чарку нанесших Пет-
рухе  из  разных  мест  приговоры  с  рукопри-
кладствами  всех  значительных  лиц.  Против-
ни,  сквозь  масленую  бумагу,  посредством
припорошки  сажицей,  проходим  Волынец
выполнил  безукоризненно.  Грамоту  в  черня-
ке  читали  и  выправляли  писец  и  ватажник
много раз и обделали дельце, что называется,
чисто,  так  что  комар  носу  не  подточит:  не
возникало сомнения в  подлинности пригово-
ра  о  предании  Новагорода  в  польские  руки.
Написав,  проходимец  забегал  с  десяток  раз  в
собор  Софийский,  где  на  ту  пору  золотили  и
красили средние тябла иконостаса.

Было  близко  к  полудню,  когда,  прокрав-
шись  незаметно  за  леса  и  свешенные  с  них
рогожи,  Петруха  дождался  благоприятного
случая  запрятать,  куда  решено  было,  приго-
товленную  им  улику  мнимого  сговора  не  ча-
явших грозы горожан-новогородцев.

Последний  десятник,  соскочив  с  лесов,  от-
правляясь  обедать,  долго  прислушивался  к
шороху,  производимому  краем  рогожи,  при
качанье от сквозного ветра задевавшей за ла-



поть Петрухи,  стоявшего на перекладине.  По-
лумрак,  царствовавший  в  соборе,  давал  воз-
можность  усмотреть  движение  рогожи,  но
никак  не  отличить  за  нею  порыжелый  гряз-
ный  лапоть.  Причины  шороха  успокоили  де-
сятника –  и  он  наконец  ушел,  щелкнув  двер-
ным замком и унося с собой ключ. В мертвой
тиши,  наедине,  до  возвращения с  обеда рабо-
чих,  Волынец  ловко  вывернул  целый  ряд
шпилек,  придерживавших  ризу  на  иконе
Успенья  Пречистые  Богоматери,  отогнул  тол-
стый лист золотой басмы и,  вложив произве-
дение  своего  пера,  опять  не  торопясь  заколо-
тил  тщательно  все  шпильки.  Дело  поконче-
но –  и он,  сойдя с  перекладины, улегся в при-
творе между двумя княжескими гробницами.
Выждав до вечерни, он незаметно проскольз-
нул  к  стенке,  когда  отправлялись  службы,  в
сумерки,  при  полном  мраке  в  соборе.  Выйдя
вместе с другими от вечерни, Волынец явился
к ватажнику – и дружеская попойка покончи-
ла  все  хлопоты  придуманного  черного  дела.
Недаром на  неделю,  всеми неправдами,  оття-
нул  свое  пребывание  в  Новагороде  хитрый
ватажник.  Ему  от  Субботы  каждый  день  до-



ставалось  за  неизготовление  обоза,  когда  из
слободы слали отписки за отписками, наказы
за наказами: везти не мешкая потеху велико-
му государю.

Понимая  сам  необходимость  наверстать
потраченное  время  в  городе,  с  выездом  из
волховской столицы ватажник пустил медве-
жью  охоту  на  телегах  рысью,  и  на  третий
день  к  вечеру  золотые  маковицы  слободы
Неволи,  блеснув  из  чащи  леса,  переполнили
радостью  сердца  изобретателей  нового  сгово-
ра.  Суббота  не  оставлял  обычной  хмурости
своей  с  памятного  утра  свидания  с  Глашей.
Сердце его щемило. Во впалых глазах изредка
только  загорался  зловещий  огонек  ярости;
и необщительность  его  дошла  до  крайних
пределов.  Ехал  он  в  постоянном  забытьи –  и
на  оклик  сторожевого  при  въезде  в  слободу
только  махнул  рукой,  ничего  не  ответив.  Ес-
ли бы не собачья морда на шапке да не метла
в тороках, не обошлась бы рассеянному даром
эта  его  забывчивость  порядка.  К  счастью,
привоза  мишуков ожидали с  нетерпением,  и
перед  отправлением  ко  сну  Малюта  уже  до-
нес  державному,  что  «звери  прибыли,  надо



думать,  благополучно.  Хворых  и  некошных
не оказалось,  а  скоморохи прибраны умнень-
ко, и парни все на подбор. Сам-от набольшой,
доносил мне подручный его, только в исступ-
леньи якобы обретается».

– С  чего  бы? –  в  раздумье  и  сочувственно
отозвался про себя Грозный. – Аль у нас,  кого
отличу  я,  тому  и  невзгода  бывает?.. –  сделал
вдруг странный вопрос государь, устремив на
докладчика  свой  ярый  взгляд,  от  неожидан-
ности которого словно смешался верный слу-
га, пробурчав сквозь зубы:

– Бывает!
– А  мы  хотим,  чтобы  исступленья  малому

не напускали ничем.  На  Покров хотим зрети
сами его досужество… А коли в чем помешку
усмотрим,  доищемся виноватого –  и  горе ему
и вам!!!

Обидность предположения, зная своего по-
велителя, у которого всякое объяснение толь-
ко  укореняло  подозрение,  Малюта  не  попы-
тался дать заметить, и ни одна морщинка на
его мясистом лице не дрогнула. Хотя силу уда-
ра  и  намеренность  нанести  его  докладчик
очень хорошо понял с первого же слова.



Наутро  началась  спешная  работа  очище-
ния  места  перед  царским  теремом  для  неви-
данной потехи: пляски человеческой с мишу-
ками.  Крыльцо  в  палаты  было  двускатное,
широкое,  с  обширной  площадкой  от  спусков.
К  стенке  его  приделали  наскоро  место  для
кресла государева. Прямо перед ним на земле
обведен  был  надолбами  широкий  круг  для
медвежьих  плясок.  Под  крыльцом  и  местом
царским  набили  стоек  да  яслей.  Думали,  по-
требоваться  могут  для  справки  и  крюковые
книги,  по  которым  обучал  певчий  дьяк  гу-
дошников и накрачеев лады брать отменные.
Все  эти  художники,  подученные  довольно,
должны  были  отличиться  на  потехе  и  пока-
зать  свое  уменье  великому  государю,  давно
уже желавшему слышать мусикийское согла-
сие,  окромя столпового пения в  храме.  Всему
звериному причту  раздали на  руки из  кладо-
вой  новые  кафтаны  турские,  обшитые  золо-
тыми нашивками так часто, что кармазинное
сукно  просвечивало  узенькими  полосами
меж  галунов,  на  руках  и  на  груди;  на  спине
же  находились  серебряные  орлы  с  Георгием
Победоносцем.  Мишуки  были  тоже  принаря-



жены:  поперек  под  брюхо  шли  на  красных
ремнях  нашитые  бубенчики,  ошейники  с
кольцами, сквозь которые продеты были рем-
ни наборной серебряной сбруи, а на тяжелых
лапах  у  зверей  болтались  серебряные  коло-
кольчики самого нежного звука.

Праздник Покрова удался на славу.  Лето и
осень в этом году были замечательно теплы –
и легкая прохлада в воздухе к полудню стала
меньше  заметной  при  наступлении  полного
затишья.  Обычный  полуденный  сон  прерва-
ли в слободе на этот раз в два часа звоном ко-
локола. Государь не замедлил выйти из палат
и сесть на свое место. Зурны и накры грянули
в лад – и звери, спущенные вожаками, пусти-
лись  в  пляс.  Мгновение –  и,  махая  шелковой
золотошвейной  ширинкой,  выскочил  в  крас-
ном  кафтане  бледный  Суббота,  под  усилен-
ный гул зурн и гудков принявшись вертеться
и заигрывать со зверьми. Вот он, оживляясь и
приходя  в  дикое  исступление,  начинает  кру-
тить и  повертывать зверей,  рык которых,  ка-
залось, на него производил подстрекательное
действие,  умножая  беззаветную  отвагу.  Дви-
жения  в  поднятой  пыли  зверей  и  подскоки



человека,  кружащихся  в  общей  пляске,  обра-
тились затем в  какое-то  одуряющее наважде-
ние,  удерживая  глаза  зрителей  прикованны-
ми к кругу, откуда раздавались дикие звуки и
виднелось  мельканье  то  красного,  то  бурых
пятен. Зурны и накры дуют вперемежку, а из
круга  зверей  раздается  бросающий  в  дрожь
свист – не то змеи ядовитой, не то соловья да-
лекого,  то  усиливаясь,  то  дробясь  и  исчезая,
как  бы  заглушаемый  в  пространстве  или  за-
мирающий при биении сердца.

Время  как  бы  остановилось.  Оно  казалось
одной минутой и вместе целой вечностью от
полноты  ощущения,  не  пересказываемого
словами. Удар колокола к вечерне был как бы
громовым  ударом,  рассеявшим  чары.  Царь
встал –  и  всё  встрепенулось.  Люди  схватили
зверей  за  поводья,  и  мановением  державной
десницы Грозный подозвал к себе Осетра.

– Исполать  тебе,  детинушка!..  Показал  ты
нам этакую хитрость-досужество, каких сроду
люди не видывали,  опричь твоего дела.  Осет-
ром  прозвали  мы  тебя  ради  мощи  да  смело-
сти,  а  теперь  эту  удаль  к  чему  приравнять,
недоумеваем.  Признайся  по  совести,  не  зна-



ешь  ли  ты  какого  слова  заповедного,  которо-
му  звери  повинуются?..  Нет  ли  за  душой  тво-
ей такого греха смертного, заклятья али наго-
вора?  Сдается  нам,  по  бледности  твоей,  что
недоброе что-нибудь да таишь ты на сердце?
Ввиду настоящего твоего подвига мы тебе от-
пустим вину твою,  коли чистосердечно испо-
ведуешь  нам  зло,  содеянное  нам  волею  аль
неволею…

Суббота, мрачный и сосредоточенный, сто-
ял перед вопрошавшим царем не двигаясь, но
и не шевеля губами, глазом не моргнув, глядя
в очи державному спокойно и холодно.

– Так нет за тобой вины чародейской и ни-
какой  подобной  ему? –  еще  раз  менее  торже-
ственно повторил вопрос свой Грозный.

– Чар я не ведал и с чародейцами не важи-
вался,  а  со  зверями,  надежа  государь,  плясы-
вал… За воров лишен был когда счастья, оби-
ду смертную не снеся, в пьянство ударился. И
за ту мою вину, за пляски звериные, много го-
дов  без  очереди  служил  тебе,  великому  госу-
дарю,  в  острогах  заокских,  откуда  меня  осло-
бонил  твой  стольник  государев,  господин
Яковлев.  И  вписал  он  меня  в  опричные,  до-



смотрев во мне злость и вражду к людям, на-
до полагать.  И,  обиду свою желая выместить,
искал я ворога…

– Я ни о чем другом не спрашиваю, а толь-
ко  насчет  связи  с  нечистой  силой, –  спокой-
нее  и  приветливее  перервал  признание  Суб-
боты  Грозный,  ударив  по  плечу  бравого  пля-
суна  и  поздравив  его  своим  стремянным,  ве-
лел  напенить  ему  чашу  мальвазии. –  Пей  же
за  наше  здоровье!..  Благодарю  за  потеху
неслыханную… –  Последнее  слово  произнес
государь,  окинув  взглядом  всех  его  окружав-
ших, давая им понять, что досужество нового
стремянного  он,  государь,  ценить  сумеет  по
достоинству.

Ватажник, с призывом Субботы, выдвинул-
ся  вперед  звериной  челяди,  ожидая  очереди
после Осетра предстать пред царские очи; но,
отпуская движением руки награжденного ча-
шей  и  званием  Осетра,  Грозный  стремитель-
но оборотился и пошел в палаты, не взглянув
больше в круг и на зверей с прислугой.

– Взаправду  чародей,  на  себя  одного  око
царское  наводит,  а  черен  аки  ефиоп! –  прого-
ворил,  не  сдерживаясь,  озлобленный  ватаж-



ник.
– Чем же черен, мужичок, плясун-от ваш? –

ласково  и  вкрадчиво  спросил  говорившего
младший  Басманов. –  Ум  хорошо,  а  два  луч-
ше.  Ты,  как  я  же,  не  возлюбляешь  особенно
выскочку?.. Приходи ко мне, потолкуем.

С  медвежьих  плясок  прошли  к  вечерне.
Служил  ее  обыкновенно  духовник  царский,
протопоп  Евстафий,  с  наружной  чинностью,
но довольно скоро.

Пока  ватажник  распоряжался  отводом  и
установкой  медведей  по  стойлам  и  клеткам,
давая  косматым  скоморохам  по  ковшу  горя-
чего  вина  за  труды,  служба  церковная  была
уже  близка  к  концу.  Управившись,  опроме-
тью  прибежал  ватажник  на  крыльцо  к  при-
твору  перед  церковью,  из  которой  раздава-
лись последние слова молитвы Василия Вели-
кого.  Читал  звучным  голосом  чередной  брат-
кромешник  Алексей  Данилыч  Басманов:
«…настоящий  вечер,  с  приходящею  нощию
совершен,  свят,  мирен,  безгрешен,  безблаз-
нен, безмечтанен и вси дни живота нашего…»
Хор  кромешников,  перебивая  чтеца,  спешно
отхватал «Честнейшую херувим»,  чуть слыш-



но  проговорил  отпуст  отец  Евстафий,  и  шар-
канье  многих  ног  по  плитам  невольно  заста-
вило ватажника втесниться в узкое простран-
ство  между  краем  распахнутой  двери  и  угол-
ком внешнего столба в притворе.

Чинно  проходили  парами  кромешники,
сверх  кафтанов  напялив  на  широкие  плечи
монашеские мантии.

Басманов  приметил  стоящего  ватажника
и кивком головы, проходя мимо, дал ему знак
следовать сзади.

– Не прогневись, дружок, коли сегодня с то-
бой  мне  недолго  придется  калякать, –  усажи-
вая ватажника и придвигая к нему братину с
романеей,  вкрадчиво  сказал  приветливый
Алексей  Данилыч.  Сам  сел  подле  и,  уставив
свои  слегка  прищуренные  глазки  на  плутов-
скую,  осклабившуюся  рожу  ватажника,  про-
молвил,  не  обращаясь  к  нему  прямо: –  После
службы государь не больше часа внимает чте-
нию  от  старчества,  трапезует –  и  постельник
будет  уже  в  опочивальне,  да  держи  ухо  вост-
ро,  чтобы  одр  был  уготован  совсем  по  нраву.
Комья  бы  какие  не  беспокоили  государский
бочок, и в сголовье бы головка державного не



тонула,  да  и  зною  бы,  не  токмо  угару,  бы  не
ощутить.  Стало,  нужно  исподволь  все  распо-
рядить.  А  как  разоблачишь –  растянешься  на
полавочник, жмурь бельмы, будто дремлешь,
а  сам  смекай,  неравно  что  потребуется…  Гля-
нул государь –  а  ты и  подаешь… Так,  дружок,
как,  бишь,  звать-то  тебя,  не  по  мысли  тебе
ваш проходим-нáбольшой, как и мне, грешно-
му?..

– Истинно, государь боярин, изверг этот са-
мый, доложу твоей милости, все очи успевает
отводить, с царя начиная…

– Наши  не  отведет…  Насквозь  видим,  что
за  птица –  сыч…  Прости  Господи  согреше-
ние! –  Басманов  набожно  перекрестился,  не
обманув,  впрочем,  доку  ватажника  своим
смирением. –  Черное  дело  на  душе у  него,  го-
лову готов на плаху положить!

– Воистину,  милостивец…  Коли  б  ты  знал
да  ведал,  какое  злодействие  он  учинил,  про-
клятый,  в  Новагороде…  Дьяка,  слышь,  софий-
ского,  медведем изломал и к  воеводе подбил-
ся – сущий дьявол какой… Тот было напустил-
ся  попервоначалу,  а  потом  лучшие  друзья
стали.  А  воевода-то,  доложу,  сам  вор  отмен-



ный.
– Что?..  Как?  Воевода?  Князь-то  Курлятев

Митрий? Да ты с ума сбрел, никак… Мы с им
хлеб-соль  водим  да  поминки  получаем  поча-
сту…  Коли  его  так  ценишь,  так  надо  погля-
деть,  может,  Осетр-от,  коли Митьке в прияте-
ли пришелся, и не таков вовсе, чтобы ему вре-
дить. Ты-то сам кто?

И  Басманов,  уже  не  владея  собой,  почти
гневно  мерил  глазами  ошеломленного  кле-
ветника.

Тот  молчал,  внутренне  злясь  на  себя,  что
начал прямо, не испытав почвы, свои наветы
на Субботу.  Виноват тот был на самом деле в
том  только,  что  стоял  поперек  дороги  граби-
телю, отданному ему в подчиненье. Басманов
погрузился  в  глубокую  думу.  Углубление  в
нее  мало-помалу  разглаживало  морщины  на
лбу  над  сдвинутыми  бровями  рассерженного
царского любимца.

– Во  имя  Отца  и  Сына  и  Святого  Духа… –
раздался сиплый голос за дверьми.

– Аминь, –  произнес  неохотно  Басманов,
мгновенно скрыв остатки недавней бури, еще
не улегшейся в душе его.



Вошел  Малюта  Скуратов  и  не  церемонясь
прямо повел допрос:

– Да  у  тебя  свой же!.. –  Одного  взгляда  ему
достаточно  было,  чтобы  понять,  что  ватаж-
ник чем-нибудь досадил Басманову. – Боярин,
видно, лаской да почетом старается взыскать
бедного,  обойденного  государской  мило-
стью? –  вдруг  молвил  искусный  допросчик,
глядя разом на гостя и на хозяина.

– Я за делом было пришел к боярину, да его
милость  не  любит  правды-матки,  коли  кос-
нется речь о присных ему, – нахально отрезал
ватажник, желая насолить Басманову.

– Боярину  не  по  душе,  так  мне  говори  про
твое дело; я все готов выслушать: любо ли, не
любо, а наша невестка все трескает… – прого-
ворил, осклабясь и от того являясь еще более
непривлекательным, Малюта.

– Мне не любы не слова о деле подлинно, а
обношенья  подчиненных  людей,  воевод  цар-
ских,  смердами  неродовитыми,  я  принимаю
за  личную  обиду  и  себе,  и  государевому  пра-
восудию…

– До  Бога  высоко,  до  царя  далеко,  боярин,
а  правосудие  царское  ведется  теми  же



людьми,  что  и  мы  с  тобой:  воры  заведомые;
стало,  чего  обижаться,  коли,  греховным  де-
лом, и сбрехнет что не к месту усердный слу-
га?.. Не бойсь, друг, мне прямо говори все, что
думаешь, мое дело выручать, потому что мне
с  руки.  Я  слушаю,  бай  же,  складно  аль
нескладно, все едино, разжуем как-нибудь.

– Изволь видеть,  государь боярин, в Новго-
роде  воровство  великое  приготовляется,  от-
ступить хотят горожане и с воеводой со своим
из-под воли великого государя за ляшские ру-
ки круля Жигимонта.

– Ты от меня это скрыл, – холодно и совсем
оправясь отозвался Басманов.

– Как  же  так  отступать-от  хотят? –  продол-
жал, словно не слыша слов Басманова, Малю-
та.

– Да  весь  Новгород,  и  с  воеводой  царским,
и со владыкой, и со властями, и все старосты,
н  с  мужиками  выборными,  огулом  приговор
написали  и  руки  закрепили,  чтобы  им  пере-
даться Жигимонту-крулю, как удобь явится, а
до того ни гугу… Всем молчок,  знать,  мол,  не
знаем и ведать не ведаем…

– Мудреное  дело,  паря,  ты  мне  поведыва-



ешь –  и  я,  братец,  за  Алексеем  Данилычем
вслед, в обиду приму твое бездельное над на-
ми  насмеятельство:  видно,  ты  впрямь  нас
дурнями  почитатешь,  коли  такую  сказку  по-
ведываешь?.. Парнишку возьми безмозглого –
и тот тебе не поверит, для чего такую притчу
баешь.  Новгород –  не  земский  мужик,  что
Юрьева дня ждет, чтобы хвост показать поме-
щику-кулаку,  не  то  обидчику.  Великий  госу-
дарь  чествует  и  владыку  и  властей,  жалует
воевод своих, есть у них у всех доходы изряд-
ные, и впредь от них никто не думает ничего
отнять…  Веру  исповедуют  нашу,  православ-
ную…  Чего  же  для  к  папежцу-то  Жигимонту
челом  им  ударить?..  Ну-кась,  умник,  молви
нам премудрость свою, а то ум за разум захо-
дит от речей твоих непутных.

– Не  верьте,  пожалуй…  Покаетесь  опосля,
как  хвостик  покажет  Москве  да  Литве  пере-
дастся Новгород…

– Болтун,  брат,  ты  безмозглый,  хватил  из
братинки  больше  надлежащего,  и  лепечет
язык  сам  ты  не  ведаешь  что!.. –  ввернул  в
свою  очередь  Басманов,  сочувственно  взгля-
нув на Малюту.



А  ватажник  глазом  не  моргнув  на  своем
стоит:

– Увидите!.. Спохватитесь, да поздно будет!
Басманов  встал  и  медленно  пошел  вдоль

комнаты своей, заложив руки за спину. Прой-
дя  раза  три,  он  остановился  перед  ватажни-
ком и, смотря ему в глаза, спросил:

– Кто же тебе поведал о предательстве Нов-
города?

– Я вам не скажу кто, а государю сам пред-
ставлю очевидца,  при котором все сделалось,
и  он  улику  даст  такую,  что  виноватые  долж-
ны будут сознаться.

– Давай же твоего очевидца,  я  его расспро-
шу сам, а государю до расспроса доложить ни
за что не решусь.

– Изволь,  государь,  ин  быть  по-твоему…
Приведу с очей на очи.

– Веди скорее ко мне сюда!
Говоря  эти  слова,  Малюта  с  ватажником

вышли.  Басманов  остался  сидеть,  невольно
поддавшись страху,  когда в мыслях его встал
непрошеный  призрак  царского  подозрения,
возбуждаемого  легко  всяким  намеком  на
умолчание.  Малюта  был  мастер  играть  на



этом инструменте. Он уже явно вредил Басма-
нову, давно перестав действовать с ним заод-
но.

«Надо предупредить державного на всякий
случай!» –  решил Алексей Данилович,  идя на
ночлег в опочивальню.

Суббота между тем, в один день с царской
милостью,  его  не  порадовавшей,  получил
неприятность со жгучею болью, заставившую
облиться кровью сердце.

После  чаши  царской  конюший  немедлен-
но нарядил нового стремянного к государевой
опочивальне  для  выполнения  приказаний,
какие могут отдаваться.

Новые  товарищи  холодно  встретили
вступление  в  их  среду  найденного  царскою
милостью.

Присел Суббота на лавку и поднял волоко-
вое  окно,  желая  освежиться  прохладой  осен-
него  вечера.  Устремив  глаза  во  мрак,  он  ма-
ло-помалу начал различать предметы сперва
неясно,  а  потом,  освоившись  с  темью,  более
отчетливо.  Вот  он  приметил  суетливость  у
въезда  в  главные  ворота,  по  сторонам  кото-
рых, за будками, горели бочки, резко выделяя



будки  и  стражников,  окруживших  какой-то
поезд  с  вьюками,  заводными  лошадьми  и
прикрытием  из  полутора  десятка  стрельцов.
Поезд  этот  остановили  стражники  вечера  ра-
ди – и никак не позволяли въезжать на двор-
цовый двор. Поднялся шум.

– Поди, Суббота, узнай, что там! – приказал
отрывисто, появившись в дверях внутреннего
перехода, сам конюший.

Молча вышел новый стремянной и пошел
к воротам. Воротился и рапортует:

– По  царскому  указу  прибыл  в  слободу  го-
нец  кромский,  везя  спешно  ханского  послан-
ца.  Наказа  же  о  пропуске,  да  еще  ночью,  не
дано страже – та и не впускает прибывших.

– Пустить –  пустим,  нельзя.  Ужо  доложу:
что  прикажет  государь.  Возьми  гонца  и  по-
сланца хоть к себе и будь с ними до призову.

Стремянной буквально исполнил и это по-
ручение.

Вошли  гости  в  келью  Осетра  Субботы  и
расположились, сбросив лишнее бремя с себя.

Татарин уселся на коврике. Русский гонец,
перекрестившись,  сел  за  стол.  При  свете  тон-
кой  свечи  из  желтого  воска  гость  и  хозяин



невольно вздрогнули, встретившись глазами.
– Дядя Истома, ты это?
– Никак,  впрямь  с  того  света,  что  ль,  воро-

тился,  Суббота  мой? –  разом  вскрикнули,
узнав друг друга, дядя и племянник.

– На  том  свете  не  привелось  еще  быть,  а,
надо  быть,  скоро  туда  угожу, –  мрачно  ото-
звался Суббота. – Ты, дядя, как с татарином-от
снюхался?

– С  отцом  твоим,  не  к  ночи –  ко  дню  будь
помянут, в Крым нарядили нас, уже, никак, в-
четвертые.  Живали  допрежь  мы  и  обырка-
лись…  Все  порядки  знаем,  ну  и  послали
опять… Родитель твой на самый Вознесеньев
день  от  трясовицы  тамошней  Богу  душеньку
отдал,  вот  и  правлю  теперь  я  один  дело,  по-
сланца везу… Даст ли Бог голову сносить еще
раз, как пошлют!..  Хан зло имеет на государя,
на  весну  всенепременно  за  Окой  явится,  тур-
ки там теперя под Астраханью… Вот что о се-
бе  скажу…  А  все  сам  смотрю  да  не  верю:
впрямь  ли  в  живых  это  ты,  Суббота?..  Схож,
неча молвить, только постарше, да злости та-
кой допрежь не  было в  обличии,  а  то  совсем
племянник!.. Кудерцы также вьются, ус велик



стал…  а  глазищи…  Не  смотри  на  меня  таким
волком!..  Я  не  ворог,  коли  родня  подлинно…
Куда только ты сгинул, голубчик, с самого то-
го  дня,  как  Нечайка  со  Змеевым  художество
над  отцом  учинили?..  Да,  вспомнил,  еще  раз
показался и пропал опять.

– Лишили  меня  счастья…  Пропадай,
жизнь! К чему было отцу Герасиму врачевать
меня, грешного, людям на пагубу?

– На пагубу… Кому?..  Да в уме ли ты, разве
можно  губить  кого?..  Сохрани  те  Господь  от
глагола хульного!.. К чему клепать на себя на-
праслину?

– Не  клеплю,  и  нет  тут  напраслины…  Слу-
шай  мою  исповедь,  дядя…  Был  я  у  вас  уж  с
царской службы, с  Шатскова острога.  Летел я
Бог  один  знает  как;  надеялся,  что  увижу  Гла-
шу… Ворочаюсь.  Спрашиваю.  Замужем,  бают,
за дьяком. Теми же пятами я назад, в Москву,-
 – и отдался в опричники.

– Бедняга!..  Из  огня  в  полымя.  Слава  богу,
что отца нет!..

Суббота,  к  удивлению  дяди,  не  обратил
особенного  внимания  на  весть  о  кончине  ро-
дителя.



– Заодно  погибать,  думаю,  по  крайности,
отомщу ворогу!..  Получил власть.  Прилетел в
Новгород.  Нашел дьяка,  мужа Глашина.  Чест-
ный человек был,  хотя и ворог,  не заперся!  Я
на его медведя пустил… Он…

– Суббота!..  Да  ты  взаправду  кромешник! –
вне себя от негодования,  отозвался дядя. –  Не
родня мне, изверг!

– Как хочешь… это  твое  дело!..  Я  не  напра-
шиваюсь  и  не  отрекаюсь  от  родни.  Дослуши-
вай, не все еще.

– Что  же  еще?  Коли  медведь  пущен,  ведо-
мо, задрал…

– Я велел оттащить, пусть с чистым покая-
нием,  лучше,  думаю…  Глаша  вдова  остается.
Наутро  нашел,  открылся…  Она  прокляла  ме-
ня…  И  ты  проклинаешь…  Теперь  мне  все  од-
но… Сыну погибели одна дорога!

И он истерически захохотал, так что встал
волос дыбом у честного Истомы.

– Одумайся,  Суббота,  иди  в  монахи…  Зама-
ливай.

– Нет  прощения  трижды  проклятому…  Та-
ня…  Ты…  Глаша…  Не  могу  вынести… –  И,  за-
рыдав, вне себя, несчастный грохнулся на пол



без чувств.



Н

XI
Трагедия из комедии  

За радостью горе вослед,
И нет уж конца лютых бед!
Рождественская мистерия 

очь.  Темно  в  проходе  перед  ложницею
царской,  освещаемой  тремя  лампадами.

Мертвая  тишь  нарушается  легким  храпом
спящего  спальника,  не  мешающим  слышать
отчетливо  отрывистый  полушепот  из  темно-
го  перехода.  Иоанн  не  спит,  вслушивается  в
смысл  отрывистого  сонного  бормотанья  и  по
мере вслушиванья делается беспокойнее. Вот
встает  державный,  зажигает  тонкую  свечку
на лампадном огне и с зажженной свечкой в
руке  направляется  во  мрак  прохода,  где,  рас-
тянувшись  навзничь,  с  закаченной  назад  го-
ловой и сжатыми судорожно кулаками,  слов-
но  бросаясь  в  драку,  тяжело  дышит,  по  на-
ружности в глубоком сне, Алексей Данилович
Басманов.  Грозный  остановился  над  ним  и
продолжает  вслушиваться  в  мнимосонный
лепет  временами  вздрагивающего  хитреца.



Наконец,  овладев собой,  схватывает Басмано-
ва сильной десницей и поднимает его, грозно
крикнув:

– Давай мне доносчика!
Очередной  спальник  Истома  Безобразов,

пробужденный этим криком, со страха подка-
тился  под  царскую  кровать.  Он  со  своим  тю-
фячком  под  мышкой  оставил  державного  на-
едине  с  его  любимцем,  не  ведая  причины
вспышки,  но  зная  на  опыте  невыгоду  оста-
ваться  на  виду  в  минуту  царского  гнева.
Иоанн тормошит Басманова, не вдруг, по рас-
чету,  приходящего  в  себя,  как  бы  подлинно
после сна…

– До-нос-чик?..  Государь…  Д-а-й  бог  па-
мять…  Был  я  где?  Д-да!  Ватажник  медвежий
баял  со  стремянным  вашим,  с  Осетром,  что
прибыл в слободу… Он… со мной!

– Што  же  ты  себе  пережевываешь  во  сне
про измену, ворон, а нам, государю своему, не
донес слышанное?

– Кругом  виноват,  надежа  государь…  Коли
во  сне  соврал  што,  не  клади  опалы…  Повели
правду сущую исповесть… Прослышав про из-
мену  якобы,  так  баял  мужик,  не  поверил  я



прямо…  Думаю,  може,  по  насердку  клевещет,
воеводу  клевещет  твоего  да  стремянного  но-
вого… А поруки где  сыскать,  что доподлинно
так и есть? А во сне-от, не положь гнева… Сам
не ведаю,  как оно это самое прорвалось… Ви-
жу,  надежа  государь,  воочию,  якобы  законо-
преступники  меня  не  чуют  и,  сами  страх  Бо-
жий  отнемши,  с  панами  торг  ведут,  словно
мытники, наддачи требуют, продают твою от-
чину Новгор…

– Молчи, змея…
– Я, государь, и не поверил наяву, а во сне,

вишь, бог попутал… Какой грех вышел…
И он показывал все признаки отчаяния.
Искусная  игра  возымела  успех.  Иоанн

несколько  успокоился  и  послал  привести
немедленно доносчиков на новгородские вла-
сти.

Услыхав  приказ,  захлопотал,  словно  вы-
росший  из-под  земли,  Григорий  Лукьянович
Бельский,  прозываемый  за  свой  гигантский
рост,  в шутку,  Малютой, по отцовой кличке –
Скуратовым.  Редко  так  точно  и  спешно  вы-
полнялись  царские  повеления,  как  тепереш-
ний приказ о приводе доносчиков.



Явились  они,  будто  находясь  где  близко  и
уже давно дожидая ввода перед царские очи.

Ватажник, однако, невольно потерялся. Не
мгновенно  исполнил  он  приказ  царский  по-
дойти  поближе  и  стать  подле  самого  свечни-
ка.  На  свечнике  этом  ярко  горели  полторы
дюжины свечей, разливая сильное сияние на
ближайшие  предметы  на  таком  расстоянии,
как  поместился  от  огня  ватажник.  С  другой
стороны  свечника  стал  достойный  клеврет
его,  Волынец,  воровские  маленькие  глазки
которого  забегали  теперь  с  ускоренной  быст-
ротой.  Долго  смотрел  на  эту  пару  Грозный  в
ожидании прихода старшего сына своего, ни-
чего  не  говоря  и  только  вглядываясь  в  лица
пришельцев.  Тщательный  осмотр  их  в  уме
Грозного,  однако,  был  не  в  пользу  представ-
ленных, так что это не укрылось ни от Басма-
нова,  ни  от  Малюты,  мигом  сообразившего,
что  горячо  поддерживать  доносчиков,  по
меньшей  мере,  неразумно.  Это  решение,  со-
зревшее у опытного злодея, определило систе-
му  его  действий.  Мгновенно  чутким  ухом  за-
слышав  издали  шаги  наследника,  Малюта
ловко  юркнул  в  мрак  перехода.  Шепнуть  на



ухо  красавцу  Борису,  несшему  посох  и  рука-
вицы  царевича  Ивана,  что  сбирается  Басма-
нов  морочить  великого  государя  какими-то
проходимцами,  было  делом  одного  мгнове-
ния.  Впрочем,  шепот  на  ухо  любимцу  имел
возможность  расслышать  и  сам  царевич,  от-
того он при поклоне родителю, остановясь ря-
дом с ним, и кинул презрительный взгляд на
новые  лица  мужиков.  Взгляд  царевича  был
полон  злобы  и  злорадства  даже,  послышав-
шегося  вдруг  в  звонком  смехе  сына  государе-
ва  при  вопросе:  «Никак,  эта  сволочь,  батюш-
ка, не дала тебе опочивать?» Иоанн неохотно
ответил сыну:

– Не малость до ушей моих дошла; слушай,
что, говорят, затеяли нечестивцы!.. Говори ты
первый, –  приказал  сухо  Грозный  Волынцу,
не скрывая, впрочем, своего нерасположения,
навеянного обзором наружности его.

Петруха  не  заставил  повторять  приказа –
и заученную сказку, речисто, не борзяся, стал
резать  без  запинки,  как  по  столбцу,  излагая
мнимый  сговор  новгородцев  и  все  подробно-
сти.  Проговорив  до  конца  так  тонко  сообра-
женное, он остановился на словах:



– Больше ничего не знаю – и греха брать на
душу не хочу.

– И  то  довольно  наврал, –  с  загадочной  ка-
кой-то интонацией отозвался царевич.

На  лице  Грозного  выразилось  неудоволь-
ствие против сына.

Царь  уже  был  в  возбужденном  состоянии,
не  оставляющем  места  хладнокровному  раз-
бору,  при  котором  виднее  шаткость  натяну-
тых  доводов  и  недостаточность  логической
основы задуманного.

– Осмеять все можно, и ложь находит, пока
шутка шутится, а взаправду коли – недоверья
одного мало, – проговорил он, хмурясь.

– Нужно  убедиться  доподлинно,  может,  и
не  ложь  будет,  надеясь  на  свое  влияние  на
Грозного, –  поспешил  ввернуть  слово  Басма-
нов.

– Допытывать  коли  повелишь,  государь,
истину  со  дна  добудем, –  отозвался  грубо  Ма-
люта –  и  от  слов  его  передернуло  ватажника
и Петруху. Зверский взгляд допытчика допол-
нил  смысл  этой  угрозы:  какого  рода  может
быть это искание истины.

Сам  Басманов  почувствовал  невольную



дрожь,  мурашками  пробежавшую  по  коже
опытного  царедворца.  Он понял,  что  Малюта
теперь  пойдет  против  него;  следовательно,
предстоит  выдержать  борьбу,  исход  которой
не  мог  обещать  сразу  удачи.  Как  знать?  Роб-
кий взгляд, вскользь, на царевича мог только
усилить  опасения,  не  внушив  надежды  на
поддержку  с  этой  стороны.  Здесь  влияние  яс-
но тяготело к красавцу Борису. А ему благооб-
разный  Алексей  Данилович,  чтобы  порадеть
сыну,  подставлял  не  раз  ногу.  И  если  злобно
улыбающийся  теперь  красавец  не  падал,  то
это  не  значило,  чтобы,  осторожно  выбирая
почву, не чувствовал он, что не случайно спо-
тыкается  на  гладком  месте.  Слишком  тонок
был  Борис,  чтобы  не  почуять  соперничества
молодого  Басманова,  пристроенного  к  ца-
рю-отцу,  когда  его  оставляли  при  цареви-
че-сыне. Знали между тем, что Грозный этого
любимца сына сам ценил не ниже его.

Так  и  теперь  внезапное  неудовольствие
напуганного  отца  на  сына,  у  которого  вырва-
лось  восклицание,  не  соответствующее  с  на-
строением минуты, не укрылось от Бориса,  и
тонкий  голосок  его  шепотом  долетел  до  цар-



ских  ушей.  А  шептал  любимый  царем  моло-
дой  голос  Бориса,  вкрадчиво  и  внушительно
относясь к Малюте:

– Григорий Лукьянович, прими прежде ме-
ры  против  клеветы!  Если  же  найдешь  ее,  от-
крой цель застращивания.

Грозный  милостиво  поглядел  на  Бориса  и
дал приказ:

– Так возьми обоих доносчиков, Лукьяныч,
и на месте сам осмотри их донесенье.

Благо  было бы всем,  если бы умный совет
Борисов не истолковал по-своему Малюта, за-
бравший себе в голову прежде всего погубить
Басманова.  Чтобы  сделать  это,  нужно  было
припутать к этому доносу его самого.

Как  это  сделать,  Малюта  поставил  себе  за-
дачу,  уезжая  в  Новагород.  В  прямой  же  пере-
ход его в польские руки он верил всего мень-
ше.

С этими мыслями, крепко засевшими в го-
лову, выехал наутро боярин Бельский с казна-
чеем Фуниковым из слободы.

Перенесемся  в  Новагород  в  памятное  утро
прибытия  туда  царских  посланцев  из  Алек-
сандровской слободы.



Именем  царским  потребован  воевода  ко
владыке,  где  сидели  уже  Малюта  с  Фунико-
вым.  Явился  воевода.  Собрались  конецкие
старосты и бояре владычные.

Малюта встал и молвил:
– Господа  власти,  идемте  ко  Святой  Софье.

Там я доложу волю государя нашего, великого
князя Ивана Васильевича.

Почти  всех  слова  эти  озадачили…  Что  бы
такое  было?  Что  за  новости  во  Святой  Софье
поведает боярин?

– Глянь-ко-те, идем мы – и за нами кибитка
едет с опричными людьми и со стрельцами, –
говорили друг другу новгородцы, идя в собор.

Перекрестясь, вступили все в святое место.
У  очень  многих  сильно  забилось  почему-то
сердце.  Ретивое – вещун, недаром говорит по-
словица.

– Все  здесь? –  зычно  крикнул  Малюта,  ко-
гда толпа сановников остановилась под купо-
лом храма.

– Все, – отвечал кто-то неуверенно.
– Петр и Тарас, делайте свое дело! – еще раз

крикнул Малюта, и двое колодников в цепях,
выступив вперед,  пошли на солею перед цар-



скими вратами.
Потребовалась  лесенка.  Петр  взлез  на  нее

и стал отдергивать гвоздики у ризы на иконе
Царицы Небесной. Внимание всех напряжено
до высшей степени.

– Готово,  государь,  Григорий  Лукьянович.
Повели  изымать  кому  ни  на  есть! –  крикнул
Волынец,  отогнув  край  иконной  ризы  и  спу-
стившись наземь.

– Господа власти и лучшие люди новгород-
ские, –  обратился  Малюта  к  представителям
новгородским. –  Государь  и  великий  князь
Иван Васильевич повелел вам избрать между
вами,  кому  вы  доверяете,  для  одного  дела…
Назовите вы мне этого избранника вашего!..

Начался  шепот –  и  после  перемолвок  вы-
двинули  старосту  Плотницкого  конца,  мужа
сановитого, пользовавшегося общим почетом
в городе.

– Изволь,  боярин,  влезть по лесенке к  ико-
не  Богородичной,  к  Знаменью, –  обратился  к
выборному Малюта.

Тот  повиновался.  Остановясь  наравне  с
иконою, он оборотился, ожидая приказания.

– Заложи руку под ризу, где отогнуто, и по-



ищи:  нет  ли  между  иконой  и  ризой  чего  ни
на  есть,  и  буде  ущупаешь –  вынь  и  неси  сю-
да…

Слова эти прозвучали в мертвой тиши. Ни-
кто  не  смел  дохнуть  при  возбужденном  до-
нельзя  ожидании.  Глаза  всех  обратились  на
икону  и  выборного.  Запустить  руку  под  ризу
и  вынуть  оттуда  столбец  бумажный  было  де-
лом одного мгновения. Со столбцом в руке по-
дошел доставший его к царским посланцам и
стал подле них. Малюта развернул столбец до
начала  и,  подав  достававшему,  велел  читать
вслух, громко.

Уже  сразу  всех  поразила  форма  какого-то
договора с кем-то.

Удивление слушавших росло с каждым но-
вым словом никому не ведомых условий. Буд-
то  бы  заключены  они  от  имени  отчины  Свя-
той Софии с польским королем Жигимонтом:
о предании  Великого  Новагорода  ему,  ляш-
скому владыке.

– Да  это  совсем  неподобное  дело… –  про-
шептал вне себя сам читавший и бросил сви-
ток.

– Читай!.. – крикнул с яростью в голосе Ма-



люта. – Не кончил еще, не все…
Страх  сковал  уши  слушавших  данный  пе-

речень  рукоприкладств;  при  произнесении
своего  имени  каждый  из  присутствовавших
невольно вздрагивал.

– Слышали?..  Что  скажете?.. –  спросил  Ма-
люта  тем  же  грозным  голосом,  которым  при-
казывал  продолжать  чтение,  когда  кончил
чтец.

Пожиманье  плечами  да  отрицательные
покачиванья головой вместо  слов были отве-
том на настоящий вызов.

– Посмотрите  поближе  подписи:  похожи
ли на ваши? – вставил Фуников, озадаченный
не меньше новгородцев.

– Я  не  писал,  а  подпись  свою  по  сходству
отрицать  не  смею, –  отозвался  первым  сам
чтец, скорее других, как видно, пришедший в
себя. – Кто это сделал, твоему благородию, гос-
подин боярин, конечно, известнее? А что сде-
лано воровски – это ясно.

– Стало,  ты,  боярин,  заподозриваешь  под-
лог?.. Изрядно! Укажи же признаки, так, гово-
ришь, тебе ясные?

– Ясны  они,  боярин,  будут  и  тебе,  коли  из-



волишь принять труд рассудить, что все здесь
написанное  не  имеет  основы.  Разве  пригово-
ры без повода пишутся? Где же указаны пово-
ды богопротивного дела,  допуская –  даже для
пристрастного  судьи –  неподобность  во  мно-
гих уликах? Здесь ведь ни одного повода нет!
Стало  быть,  клевета  не  сумела  даже  сговор
свой  подкрепить  никаким  доказательством,
которое  бы  подтверждало  способность  пове-
рить  лже  беспутной.  Чем  же,  к  примеру  ска-
зать,  воровской  приговор  являет  свою  подоб-
ность? Говорится ли о нарушении явном прав
наших  Москвой  при  настоящем  владыке,  ли-
бо  сказывает  ли  приговор  о  нестерпимых
притесненьях,  не  вынеся  которых  мы  очертя
голову пустились к пропасти ляшского владе-
нья? Либо имеем мы в виду иного правителя,
которого поддержат ляхи как подручника их,
а нам за им жить будет на всей на нашей во-
ле.

– Довольно!.. –  крикнул  Малюта. –  Сам  зло-
дей,  изменник,  выдал  себя  своим  словоохот-
ством… Договорился…

– До  чего  же  я  договорился? –  спокойно,
сдержанно,  но  решительно  отозвался  чтец. –



Я  высказываю  воровство  поддельного  приго-
вора,  на  котором  времени  даже  не  обозначе-
но…

– Кажется,  есть… –  вполголоса  отозвался
про  себя  Волынец.  От  Малюты  не  скрылась
эта его самовыдача; и хваток за руку Тарасом
не  остался  тоже  незамеченным  для  рысьего
взгляда Иоаннова допытчика.

Он  сообразил  мгновенно,  в  какое  положе-
ние  ставил  себя,  и,  ловко  обратив  в  грубую
шутку  свою  укоризну,  поспешил  засмеяться,
ответив оскорбленному, задабривая:

– А ты, боярин, и не понял, как мы заводим
тенета к изловленью вора подлинного, якобы
переходя  на  его  сторону?..  Одарил  тебя  Бог
умом-разумом  супротив  других  прочих,  ста-
ло,  не  след  тебе  заключать,  что  и  мы  можем
верить легко сказкам. Доводы твои кто же не
признает  правыми?  Наше  дело,  как  ты  гово-
рил, воистину докопаться до виновников сго-
вора  и  до  писавших  его;  да  насчет  рукопри-
кладств:  как  и  чем  сделаны?  А  самой-от  при-
говор  возьмем  в  Москву,  так  как  за  им  при-
сланы  мы  от  государя.  Велит  он  разведать,
как и очутиться тут мог, в неподобном месте,



и для чего…
– Известно, для воровства!..  Попы-писаки…

Кто  ж,  окромя  них,  засунуть  может  за  ико-
ну? –  отозвался  благосклонным,  но  каким-то
нестерпимо  обидным  тоном  казначей  Фуни-
ков,  давно  уже  озиравший  соборную  утварь,
свечники и ризы на иконах чистого серебра и
золота.

Как  бы  не  слыша  его  и  случайно  остано-
вившись,  Малюта  продолжал  ласковее,  на-
сколько позволял ему грубый голос:

– Наше  дело  представить  государю,  что
здесь  было,  воровство  указать  несомненное
да  получить  приказ:  что  дальше  делать?  Пе-
ред вами все было – мы тут ни при чем… Про-
шу о виденном не калякать раньше.

Суровый  взгляд,  брошенный  при  послед-
них словах, шел вразрез с предыдущим задаб-
риваньем. Впрочем, объясняемые каждым по-
своему,  все  признавали  слова  эти  не  предве-
щавшими  особенного  зла,  а  только  угрозу  в
предотвращении  пустых  толкований  о  том,
что  должно  оставаться  не  для  всех  извест-
ным.

Эта  успокоительная  прелюдия,  к  несча-



стью,  в  дальнейшем  развитии  трагедии  ока-
залась только пробой почвы со стороны затя-
гивателя  узла,  каким  был  Малюта  Скуратов,
мастер своего дела.

Вечером в этот день, увозя с собой из Нова-
города связанного софийского ключаря, ниче-
го  не  могшего  ответить  на  вопрос,  как  очу-
тился за иконой приговор, тоже не выпускае-
мый из рук, Бельский позвал на пару слов Во-
лынца.

– Твоя  работа  доведена  только  до  полови-
ны. Написал ты приговор без числа затем, что
отложен он до принятия князем Владимиром
подговора  на  правление  в  Новагороде…  Где
же лежит такой подговор?

Петруха  затрясся,  слушая  эти  слова,  пока-
завшие  ему,  что  Малюте  стряпня  его  вся  от-
крыта и поздно запираться на подделке.

– Не знаю ничего больше… – отозвался без-
дельник с усилием.

– Кнутья да спицы у нас есть, чтобы подно-
вить  твою  память…  Я,  впрочем,  торопить  не
буду до приезда в слободу. А коли понадобит-
ся этот приговор и захочется тебе противенек
снять, для памяти, што ль… во всякое время я



готов  дать.  В  Твери  мы  остановимся  на  трое
суток.  Времени  довольно.  А  коли  не  будет
подговор  явлен  каким  новым  парнем,  до  по-
следнего  стану,  перед  слободой –  колодка  на
шею  наложится  в  пять  пуд  со  стулом.  И  рот,
кстати,  заклеплется  надежно,  до  передачи  в
катские руки. Помни же!

В  последний  вечер  в  Твери  Малюта  воро-
тился  с  Отроча-монастыря гневный и крепко
озабоченный. По себе судил он других до сих
пор безошибочно: отплатить злом за зло – так
праведно!  Тем  паче  воздать  клеветнику,  низ-
кому подкапывателю под доброе имя.

В первый раз в жизни приходилось теперь
убедиться  ему,  что  есть  упорные  люди,  гово-
рящие  «нет»  на  вопрос:  зол  ли  человек,  им
плативший за добро злом?

В  Отроче-монастыре  заключен  был  быв-
ший митрополит Филипп.  Пал он вследствие
целой  сети  клевет.  Эти  клеветы  измышлял
искусный  мастер  их,  архиепископ  новгород-
ский  Пимен.  Филипп  знал  это,  но  на  вопрос
Малюты  подтвердить  зло,  ему  нанесенное
Пименом, ответил:

– Не знаю!



Эта  запинка  в  выполнении  плана,  решен-
ного  в  голове  Малюты,  стоила  жизни Филип-
пу, однако стойкость праведника осталась все
же  загадкой  для  черной  души  Григория  Лу-
кьяныча.

– Ему  же  пользы  искал:  государь  призрел
бы  на  смиренье,  попамятовал  бы,  что  кру-
тенько повернул:  не  так надо было –  так нет,
упорствует! Не знаю! А сам, может, сто раз го-
варивал,  что  по  милости  сватушки,  князя
Владимира,  из  чернецов  наверх  вышел…  Ло-
вок  Пимен,  неча  сказать.  Да  и  мы  не  олухи!
Басманчика заставим болтаться между небом
и  землей.  Заодно  уж  пусть  тогда  дрыгается
взаправь, а не лицедейски, как в напущенном
сне в царской ложне…

Высказывая  вслух  свои  планы  и  неудачи,
Малюта  вздрогнул,  почуяв,  что  он  не  один.
Броситься вперед, схватить за шиворот мужи-
ка, который, притаивая дыханье, стоял перед
дверью  из  сеней  во  мраке,  было  для  всполо-
шенного  делом  мгновения.  Рука,  державшая
находку,  так  же  мгновенно  распустилась,  ко-
гда  схваченный  оказался  не  кто  другой,  как
Петруха.



– Готово,  значит? –  осклабившись  зверски,
спросил Малюта.

– Принес  целовальник  один  досканец,  не
угодно ль глянуть? Нет ли нужного? В кабаке,
говорит,  убили  вечор  мужичка  разгульные
люди каки-то. Убитый, вишь, пробирался про-
селком в Старицу с Новагорода и нес за пазу-
хой доскан…

– Вижу  взаправду,  что  ты  парень  мастеро-
ват  на  все  руки…  Увидим  ужо,  что  там… –  и
сам  внимательно  пробегал  хитро  придуман-
ный новый образец искусства Волынца – под-
говор по заказу.

– Никак,  впрямь  подговор! –  выговорил
Малюта  весело  и  доброжелательно,  дочитав
до  конца. –  Находишь  ты,  брат  Петруха,  ис-
тинно  в  пору  и  в  меру,  что  может  потребо-
ваться!

– Придется  в  меру,  коли  кнуты  да  спицы
обещаны, да колодка, да в зубы затычка.

– То  на  упрямцев,  а  таким  молодцам,  как
ты, – московки в мошну да царская милость.

– И вольно будет душу отвести?
– Чем угодно, окромя обношенья воевод.
– Не Басманчиков…



– Язык  держать  за  зубами –  первое  дело! –
перебивая  его,  заговорил  с  важностью  Малю-
та. –  Нужно  знать,  не  Алексея  ли  Басманова,
завзятого  скомороха,  были  развеселые,  убив-
шие мужика с досканом?

– В его  селе,  над Тьмакою, –  поспешил ото-
зваться Петруха.

На  непересказ  вполне  всех  вопросов  и  от-
ветов в этот вечер, во время этого своего рода
допроса, –  мы  полагаем,  читатели  наши  не
посетуют.  Малюта  крепко  прикрутил  новым
подделываньем  к  мнимой  измене  новгород-
цев ничего не думавшего князя Владимира да
вместе  с  ним  Алексея  Басманова  и  архиепи-
скопа Пимена.

Мертвецки  пьяный  Петруха  очувствовал-
ся  наутро  в  пошевнях,  летевших  вскачь
окольными путями, минуя Москву, в слободу
Александровскую.

– Что привез: добро или зло? – увидя ковар-
ного Малюту,  спросил бывший уж до того не
в духе Грозный.

– Больше зла,  чем добра,  открывается, –  за-
гадочно  и  уклончиво  отозвался  разыскива-
тель. –  Одно  добро:  не  увернуться  будет  те-



перь и твоему врагу, брату двоюродному!.. Ни
твоему  скомороху  Алешке, –  дерзко  и  реши-
тельно отрезал Малюта.

Иоанн побледнел и,  взяв  за  руку  страшно-
го доносчика, увел в свою образную.

Начался  шепот,  перерываемый  вздохами
царя.  Иоанн  при  чтении  поддельного  подго-
вора,  видимо,  крепился;  он то  бросал чтение,
то  кидался на колени перед образом,  то  вста-
вал  и,  порывистыми  движениями  проявляя
больше  и  больше  овладевавшее  им  бешен-
ство,  произносил  угрозы  и  проклятия.  Снова
успокаиваясь  немного,  принимался  читать
хитро составленную мнимую договорную гра-
моту.  Наконец  царь  осилил  ее,  но  уже  нахо-
дясь в таком положении ярости, при котором
вылетают вместо слов междометия. Смысл их
поясняли  злобно  вращаемые  очи,  налитые
кровью.

Малюта  не  дремал.  Послав  за  врачом  цар-
ским  Бомелием,  приготовлявшим  не  один
уже  раз  сильные  яды,  он  наказал  ему  приго-
товить  две,  равной  величины,  чаши  с  маль-
вазией.  Проходимец-врач,  пользовавшийся
чуть  не  безграничной  в  ту  пору  доверенно-



стью  Иоанна,  силен  был  в  изобретениях  по
части токсикологии – и на этот раз употребил
для  растворения  в  чистом  греческом  вине
теплую  неаполитанскую  воду,  изобретенную
незадолго  до  того  знаменитой  отравительни-
цей.  Вино  с  этой  водой  получало  приятный
яркий цвет рубина,  подернутый по краям ча-
ши поясом мелких пузырьков густой пены.

Наступил  вечер,  а  царь  не  прикасался  к
яствам накрытого стола семейного. Тускло го-
рели  оплывшие  свечи  в  мертвой  тиши  свет-
лицы  царской,  когда  донесение,  что  приехал
внезапно  призванный  князь  Владимир  Ан-
дреевич с  супругой,  подняло недвижно до то-
го  сидевшего  Иоанна  с  его  царского  седали-
ща.  Бледный,  со  сверкающими  глазами  и
нервною  дрожью,  страшен  был  в  эту  минуту
Иван Васильевич.  Грозным представлялся он
теперь и членам своего семейства.

Старший сын, идя рядом с дядей, как-то бо-
язливо  ступал  по  ковру  отцовской  светлицы.
Княгиня  Владимирова  почувствовала  вдруг
овладевшее  ею  тяжелое  волнение  от  внезап-
ного ужаса.

Вот подошли они к столу –  и Иоанн,  встав



со  своего  кресла  со  злобой,  перешедшей  все
пределы,  вне  себя,  прерывавшимся  голосом
проговорил:

– Привет великому князю новгородскому и
его великой княгине!

– Что это значит: такой прием и такие сло-
ва? –  робко,  но  с  достоинством  отозвался
князь Владимир Андреевич.

– Это  значит, –  громовым  голосом  разра-
зился  Иоанн, –  что  твоя  измена  вся  мне  из-
вестна и пришел час  расплаты!  Бомелий!  По-
дай  чаши  князю  и  княгине…  Мы  их  поздрав-
ствуем.

При  произнесении  имени  Бомелия
несчастный князь Владимир понял значение
этой  заздравной  чаши  и,  с  отвращением  от-
страняя ее от себя, молвил:

– Наш закон христианский запрещает нам
класть  на  себя  руки.  Пусть  отравят  нас  дру-
гие, а не мы сами. Волею чаши этой я не при-
му…

– Заставлю,  так  выпьешь!.. –  крикнул
Иоанн, трясясь от злобы.

– Не все ли равно, что заставляют пить, что
льют  в  рот? –  сказала  величественно  супруга



князя  Владимира. –  Грех  смерти  ляжет  не  на
тебя, милый, а на того, кто велит нам пить.

Бомелий  приступил  еще  ближе  с  роковы-
ми  чашами.  Князь  Владимир  подался  назад,
ища как бы в глазах племянника опоры и за-
щиты.  Царевич,  поникнув  головою,  дрожал
от  ужаса.  В  глазах  княгини  блеснула  слеза
скорби. Превозмогши ее, она твердо взяла ча-
шу и выпила, сказав мужу: «Прощай!»

Князь Владимир зарыдал; опустился на ко-
лени; горячо молился несколько мгновений и
потом,  взяв  чашу,  сказал  Иоанну не  без  горе-
чи:

– Умирая от руки твоей невинным, призы-
ваю тебя к ответу перед Страшным Судией.

– Пусть нас там судят,  а теперь мой суд со-
вершился  над  тобой,  изменником  и  врагом
моим! – жестко выговорил Грозный и махнул
рукою, чтобы увели чету отравленных.

Поворотясь  затем,  чтобы  уйти  самому,
Иоанн увидел подле себя Алексея Басманова.

Как  бы  стряхивая  ядовитое  насекомое,
Иоанн  стал  обмахивать  рукава  своей  ферязи
и голосом, полным жестокости и отвращения,
указав гневным взглядом на недавнего своего



любимца, проговорил скороговоркою:
– Раздавить  эту  гадину,  чтобы,  после  зло-

дея  брата  моего,  и  об  этом  больше  не  поми-
нать.

– Государь,  чем  я  прогневил  тебя! –  крик-
нул  было  ловкий  придворный,  но  тяжелые
рукавицы  двух  кромешников  по  указанию
Малюты  зажали  ему  рот.  С  этой  минуты  не
стало  ни  слуху  ни  духу  про  Алексея  Данилы-
ча.

Рассказывал  наутро  Гагара-кромешник
своему приятелю, такому же извергу Шипуле:

– Вечор  праздник  был  на  нашей  улице.
Григорий  Лукьяныч  Федьку  Басманова  посы-
лал  батьку  повершить.  Вот  бы ты посмотрел,
какую  рожу  скорчил  он!  Прикинулся,  якобы
не  понял,  да  как  дядюшка  зыкнул  вдруго-
рядь – пошел, покачиваясь, делать нече…

– И справил все как следует?
– У него спрашивай, милый человек… Я по-

чем знаю… Видал сегодня – мертвецки пьян, а
на роже ни кровинки.  Вот,  значит,  лихой мо-
лодец!

– Да,  брат,  избави бог нас с  тобой от такой
участи… Родной сын?!



В то время, когда происходил этот разговор
перед  жилищем  Григория  Лукьяныча  Бель-
ского, он потребовал к себе стремянного Осет-
ра.

Страшно  переменился  Суббота  в  эти
немногие дни после встречи с дядею. Похудел
он,  постарел,  и  в  кудрях  показался  серебря-
ный  отлив.  Выражение  лица  получило
бóльшую  сосредоточенность,  но  при  этом  и
бóльшую жестокость.

– Я звал тебя, Суббота, чтобы взять с собой.
Едем  мы  попрежь  великого  государя.  Нужно
шею  свернуть  одному  ворогу-упрямцу.  За
твою неудержь,  что дьяка затравил в Новаго-
роде,  есть  случай  теперь  заслужить  полное
отпущенье: сверни шею старому коршуну и –
квит будешь со мной. На случай, коли сердце
не выдержит и пустится на новую расправу с
ворогом твоим, – я заступа, не выдам!

– Все  едино  мне  теперь,  боярин  Григорий
Лукьяныч… На душу грехов набрал – а покою
по-прежнему  нет.  Не  только  не  стал  бы  про-
сить  защиты  али  ухорони  себе,  а,  пожалуй,
попрошал  бы  скорее  со  мной  порешить…  Но-
ет ретивое и покою не дает ни чуточки!.. Да и



какой покой прóклятому?..
– Молодо-зелено! –  с  участием  как  бы  мол-

вил хитрый зверь Малюта. – Поживешь с мое
и бросишь всяческую блажь!.. Проклинают не
тебя  одного,  а  всех  нас,  царских  слуг,  вороги
державного, да нам-от что? Собака лает, ветер
носит… Были бы на нашем месте, сами то же
бы  делали,  а  на  нас  одна  слава…  Будь  же  го-
тов,  дружок!  Я  знаю  тебя  как  хорошего  това-
рища, а ворогов царя целая тьма… Я один ве-
рю  тебе  и  защищаю,  да  царь-батюшка.  Ужо
воротимся с Новагорода – укажу я тебе твоего
клеветника и обидчика.

Эта  доверенность  и  как  бы  расположение
Малюты  на  разочарованного,  тоскующего
Субботу не произвели никакого впечатления.
Болезненное  воображение  его  представляло
ему  попеременно  то  Таню  с  мечом  в  груди,
шепчущую  проклятие,  то  честного  дьяка,
один  вид  которого  внушал  доверенность  и
расположение. Наконец, свидание с Глашей и
ее проклятье, представляясь так живо, и днем
и  ночью,  и  в  дремоте  и  при  бдении,  но  в  со-
стоянии  глубокого  забытья  о  всем  окружаю-
щем,  истомили  вконец  Субботу,  почти  ли-



шенного  сна.  Если  слетало  успокоение  на
утомленные  члены  страдальца,  то  во  время
срочных  хлопотливых  поручений,  сила  зна-
чения  которых  не  давала  ему  возможности
оставаться  наедине  с  собой  и  входить  в  себя,
если можно так выразиться.

Взятие Субботы Бельским было именно та-
ким положением в его безысходной муке,  ко-
гда физические труды и хлопоты пересилива-
ли духовную сторону. Не отказывался уже он
ни  от  какого  поручения,  по  первому  зову
вставая  и  идя  куда  велено,  без  отговорки  и
промедления,  как  послушное  орудие  воли
других, как машина.

Вот  спит  он  в  прохладной  монастырской
сторожке Отрочьей обители, не так давно во-
ротясь  с  поездки,  продолжавшейся  дня  четы-
ре.  Тяжелое  дыхание  спящего  давало  право
заключить  безошибочно,  что  его  томит
страшное сновидение. Под болезненным тяго-
тением  сна  вздрагивает  Суббота,  ежится  и
крепче прижимается ничком к оголовку. Что
же  видит  он?  Воочию  представляется  ему
иерей  Герасим,  исповедующий  и  заклинаю-
щий о примирении с врагами.  Суббота не ка-



ется и готов поставить на своем. Исповедник
понижает  голос,  истощив  всевозможные  до-
воды, как вдруг голова игумена обращается в
Данилу-дьяка  и  голосом  Герасима  укоряет
нераскаянного: «Не думая прощать, ты дошел
до тиранства надо мной, безвинным!»

– Сознаюсь! –  спросонья  кричит  Суббота  и
просыпается от теребленья будившего оприч-
ника.

– Сам зовет!
– Иду.
И, шатаясь, не вполне еще освободившись

от впечатления сна, вступил Суббота в келью
своего нáбольшего.

– Иди с этим вожаком на конец монастыря.
Введут тебя к старику и оставят. Ты его, пони-
маешь? –  указал  Малюта  себе  на  шею  и  сде-
лал  руками  движение,  как  следует  крутить,
крепче и разом.

Вышли.  Довел  вожак  до  порога;  отворил
дверь  и  отошел.  Суббота  шасть  вперед.  При
свете  лампады  видит  убогое  ложе –  и  кто-то
лежит в дремоте, седенький.

Подойти, сжать шею, как показал Малюта,
не  было  бы  большого  труда,  если  бы  лежа-



щий вдруг  не  вскочил –  и  голосом подлинно-
го,  живого  Герасима,  так  часто  раздававшим-
ся в ушах Субботы и потому неизгладимого из
его слуха, не вскрикнул: «К злодейству приво-
дит немилосердие!»

Суббота не мог выносить этого голоса и не
помня себя бросился назад и упал без сил. Ма-
люта был недалеко. Рассвирепел было, но, за-
метив,  что  чувства  оставили  его  орудие,  сам
пошел безотлагательно выполнить свой умы-
сел.  Герасим –  это был он подлинно –  выгнан
вон.  Келья  приперта.  Филипп  молящийся
найден и удушен.

Выйдя  из  кельи  Филиппа,  Малюта  счел
нужным  раскричаться,  созвал  монахов  и  на-
стоятеля.  В  ужасе  они  не  думали  возражать
или  перечить  страшному  давителю,  пустив-
шему в ход явную ложь.

– Эк  вы  как  жарите  печи  в  келье  старце-
вой! Никак, уж уходили его в чаду? Вошел я к
нему,  говорю, –  не  слышит  будто.  Подошел,
глядь –  он  не  дышит.  Государь  как  узнает –
разгневается!

Игумен  и  старцы  только  руками  развели,
поспешив приготовлением к погребению.



Все  монастырские  молчок  о  том,  что  про-
изошло. До потомства дошел подвиг Малюты
через  притаившегося  где-то  Герасима,  потом,
при других порядках, рассказавшего кончину
праведника.



У
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Начало конца 

ходив  Филиппа,  Малюта  исправил  свой
план –  при готовности отроческого  игуме-

на  все  показать,  что  будет  велено.  Бельский
поехал  отсюда  прямо  в  Новагород  со  сговор-
чивым игуменом, оставив Субботу в монасты-
ре, до исцеленья. Стремянный царский казал-
ся пораженным как в столбняке, утратив как
бы совсем сознание.

К  несчастью  для  страдальца,  еще  раз  при-
нявшись  пользовать  своего  бывшего  пациен-
та,  Герасим  воротил  ему  память  и  способ-
ность  мыслить.  Правда,  и  в  вылеченном  со-
всем  оставалась  теперь  только  тень  прежне-
го,  бесстрашного  Субботы.  Силы,  уничтожен-
ные  тяжелым  недугом,  не  скоро  собираются.
Дума  же  о  совершенном  зле,  неотвратимо
преследующая человека, для которого в мире
нет  больше  приманок, –  только  вырабатыва-
ет  одно  ничем  не  заглушаемое  стремление:
сколько-нибудь  умирить  совесть.  Цена  соб-
ственной  жизни  кажется  при  этом  ничтож-



ной,  не  покрывающей  нанесенного  другим
ущерба,  и  представление  самых  мучитель-
ных  терзаний,  придумываемых  возбужден-
ным воображением,  кажется безделкой и же-
лательным искуплением прежних падений.

Оставаясь  в  полном  неведении  о  всем
окружающем  его,  Суббота  в  Отроче-монасты-
ре  томился  почти  два  месяца.  Тем  временем
на берегах Волхова совершались ужасы, от од-
ного пересказа которых становился дыбом во-
лос у самых хладнокровных.

Привезя  игумена,  Малюта  расписал  все
приходское  духовенство  по  десяткам  и  на
первый случай призвал к себе поставленных
им десятников.

– Видите,  батюшки, –  начал  как  бы  добро-
душно предатель, –  государю донесли,  что ду-
ховные отцы сговорились со чады своими на
духу послужить как бы князю Владимиру Ан-
дреевичу,  упокой Боже душу его! –  и  сам кре-
стился. –  Укажите,  коли  разузнаете,  хоша
трех,  хоша  пяток,  хоша  десяток,  что  сказыва-
ли  на  князя,  как  и  про  что  разговор  был  на-
счет  щедрого  князя  Владимира…  Может,  и
так, спроста, люб он кому был… Может, и вла-



дыка  ваш  Пимен  подхваливал  князя  привет-
ливого да щедрого, всяко бывает – и скажется
иное, может быть… Не потаите, отцы, коли на
вспросях  поговорят  про  то  вам,  для  своей
пользы,  а  церковное  перепишите;  гнев  дер-
жавного авось и утишится,  коли упорства не
окажется…  Потрудитесь  за  братию  свою…  А
пока  чинить  перепись  будете,  подыскивайте
столбов писаных – и мне показывайте.

– Я  вот  в  толк  не  возьму,  про  што  это  бо-
ярин  наказывал  нам  разузнавать,  про  какие
говоры? Про коего князя Владимира? Москов-
ский боярин-то, што ль, наездом, видно, здесь
был? Может,  у  владыки одного?..  К  нему мос-
ковские  люди  прибежливы…  В  наших  соро-
ках куда московских бояр на духу иметь? – за-
болтал поп Лука Скорохват,  так его прозвали
за быстроту решений и привычку ко всему на
лету прислушиваться.

Одни  считали  этого  словоохотливого  под-
хватывателя  просто  болтуном,  без  всяких  за-
тей.  Другие,  и можно сказать,  большая часть,
смотря  на  отца  Луку  как  на  сплетника,  виде-
ли  в  его  речах  намерение  ловца  расставлять
силки и ловить неосторожных. Поэтому знав-



шие его, –  а  не знавших его в городе не было
между  своей  братией, –  всегда  только  слуша-
ли Лукины россказни и беседу его с самим со-
бой,  не  проявляя  попытки  разрешать  ответа-
ми его недоумения.

Такой  человек,  как  Лука,  в  руках  Малюты
был драгоценностью уже по одному тому, что
на вопрос, в чем бы он ни заключался, всегда
готов  чем  бы  то  ни  было  ответить,  кстати  и
некстати.  Сперва  и  владыка  его  считал  дело-
вым  за  такое  качество,  да  как  раскусил,  с  че-
го  брал  Лука  свои  мгновенно  созидавшиеся
предположения,  не  стал  на  глаза  к  себе  пус-
кать.  Это,  разумеется,  не научило Скорохвата
относиться  к  услышанному  им  разумней,  а
только  поселило  в  нем  своего  рода  обидчи-
вость  на  архипастыря,  «больно  умного  да
осторожного… Все ему в бороду дуй да посви-
стывай  знай,  а  рта  не  разевай», –  отзывался
Лука  о  митрополите  в  кружке  немногих,  его
слушавших  всласть.  Получив  от  Малюты
предложение  разузнавать  и  выспрашивать,
Скорохват  с  жаром  принялся  за  выполненье
наказа,  разумеется,  по-своему.  При  этом  жи-
вое воображение отца Луки,  пустившись ска-



кать,  как  испуганный конь без  узды,  занесло
его  в  непроходимые  дебри  противоречий  и
бессмыслицы.  Да  ему  об  этом  всего  меньше
было заботы.

– Слыхал, Кузьмич, – обратился он к купец-
кому человеку, любившему его беседу, – что к
нам выслали москвича,  князя какого-то,  щед-
рого  и  тороватого,  на  житье.  А  богомольный
такой  уж,  что  нашему  брату  только  знай  фе-
лонь вздевай да служи. Истинно Господь Бог о
малых своих попечение имеет, чтобы не горе-
вали о находящих напастях.

– В  твой  приход,  што  ль,  отец,  водворили
боярина-то? – поспешил отозваться знакомец.

– Нет…  Должно,  владыка  своему  какому
прихлебателю  порадел…  Да  я  узнаю,  как  и
што. Свое не пропущу!..

– Еще бы!..
И сам дал тягу. Недосужно было.
Идет  навстречу  Луке  звонарь  соборный

Михей  Обросимов,  под  хмельком,  бурча  себе
под  нос  что-то.  Скорохват  дослышал  в  этом
бурчанье слова «князь-господин» и прямо на-
пал на Михея:

– От  него  ты,  знать,  теперя?..  То-то  и  нака-



тился изрядно… Видно, милостивый…
– От него самого, отец!.. Из его собственных

ручек три стопки принял, да и в мошну пере-
пала малая толика… Да и…

– Велико имя Господне! На сиротскую долю
истинно  посылается…  И  княгиня  тоже  доб-
рейшая  была,  бедных  жаловала, –  присовоку-
пил Лука, вдохновенно входя в восторг.

– И была и есть и будет такова!.. – подтвер-
дил Михей.  Шел он с  купецкой свадьбы.  Кня-
зем  и  княгиней  называли  новобрачных,  его
угощавших.  Он  и  выразил  этим  желание  по-
лучить впредь благостыню.

Для  Луки,  еще  больше  подбитого  подходя-
щими выражениями, не существовало теперь
преград для разгула летевшей вскачь мысли.

– И  нашего  брата  много  там,  отцов  духов-
ных? – поспешил он задать вопрос Михею.

– Есть-таки!..  Знаменский  протопоп,  от
Вознесенья  Самсон,  с  Сыркова  уставщик…  Да
и подгородных есть…

– Давай бог больше!.. Всем место будет… Не
оскудевает рука милостивого.

Благословил  Михея  большим  крестом  и
сам дальше пустился.



Хватаясь  за  кончики  фраз  и  ухитряясь  ле-
пить  воедино  отдельно  услышанные  слова,
Лука в течение одного этого дня, обежав толь-
ко  свой  десяток,  вмещал  в  голове  целый  во-
рох самых разнообразных известий, и поутру
уже явился с донесением к Малюте.

Получив  разрешение  говорить,  Скорохват
рассыпал такой ковер узоров перед допытчи-
ком, что подьячий его, успевая записывать из
девяти слов десятое, упарился даже от непри-
вычного  труда.  Когда  же  читать  стали  напи-
санное,  Григорий  Лукьянович  понял,  какую
околесицу нес перед ним словоохотливый Лу-
ка,  но,  отнеся противоречия к спешке самого
записывателя, нашел, что из этого материала
без  большого  труда  изготовить  можно  кашу,
в которой увязнут все, кого угодно ему будет в
Новагороде припутать.

Отпуская  Луку  с  приветливой  улыбкой,
так  редко  являвшейся  на  зверском  лице,  Ма-
люта  велел  ему  к  себе  чаще  наведываться  и
обещал  свое  покровительство.  Тут  же  Бель-
ский включил Скорохвата в команду отца Ев-
стафия,  с  казначеем  Фуниковым  назначенно-
го  для  переписи  церковной  казны  по  всем



приходам  и  городским  соборам.  Целая  книга
написалась  доношенья  Грозному  о  мнимом
заговоре  с  участием  князя  Владимира.  Здесь
владыка  Пимен  не  один  раз  прихвачен  к  со-
участию.

Читая  на  пути  эту  злобную  цепь  наветов,
где  уже  о  первом  доносе  почти  ничего  не  го-
ворилось, а на свежей канве выведены новые
узоры,  связывавшие  в  бесчисленных  заворо-
тах имя Владимира, Пимена и попов да мона-
хов новгородских, – Грозный царь приходил в
раздражение, охватившее наконец его страст-
ную натуру до состояния полного обаяния. Из
него  же,  как  из  очарованного  круга,  отума-
ненный  взор  его  не  мог  видеть  подлинной
действительности,  а  одни  призраки  ковар-
ных врагов, подлежащих уничтожению.

Такое  состояние,  верно  рассчитанное  Ма-
лютой, ставило злодея единственным и безот-
ветственным выполнителем всего, что он сам
мог  подсказать,  а  Иоанн  бессознательно  по-
вторить, не входя ни в какую оценку или про-
верку,  как бы мысль живая в нем на это вре-
мя бездействовала или отсутствовала.

Страшно такое состояние и для лица,  име-



ющего только достаток: во время потемнения
рассудка  можно  бесследно  все  потерять.  Еще
страшнее  представить  в  подобном  положе-
нии  лицо,  одно  слово  которого  служит  зако-
ном,  выполняемым  по  первому  мановению.
Преступны  те,  кто,  зная  возможность  вызова
припадков  подобной  душевной  болезни,  для
своих  целей  производят  их.  Но  можно  ли  от-
носить  к  воле  страдальца –  почти  бессозна-
тельного  в  это  время –  совершение  того,  что
угодно его руководителям, с этой целью и вы-
зывающим  душевную  горячку?  Она  между
тем служит разгадкой действий, подобных со-
вершенному Грозным в январе 1570 года в Но-
вагороде.

Уже  весь  отдавшийся  исступлению,  наве-
янному доносом Малюты, царь Иван Василье-
вич на пути в Новагород дал приказ оцепить
отчину Святой Софии.

Ужас  горожан,  увеличивавшийся  с  каж-
дым  новым  распоряжением,  предвещавшим
незаслуженную, а потому и неведомую грозу,
достиг  полного  развития  со  вступлением  в
слободы тысячи опричников, когда царь оста-
новился на Городище.



Чуть  брезжился  дневной  свет  в  праздник
Богоявления,  когда  владыка  Пимен  со  всем
духовенством  пошел  с  крестным  ходом  на-
встречу  самодержцу  при  звоне  всех  колоко-
лов в городе.

На  Волховском  мосту  приблизившийся  к
государю  владыка  остановился  служить  со-
борно молебен о  благополучном государевом
прибытии.  Чинно  совершено  служение.  Сми-
ренно подступил владыка со святым крестом
к  самодержцу,  как  вдруг,  отстраняя  от  себя
крест, царь грозно изрек архипастырю:

– Злочестивец!  В  руке  у  тебя  не  крест,  а
оружие на  погубление наше… Сердце мое  ис-
терзал  уже  ты  злым  умышлением.  Мне  из-
вестны советы твои и злотворцев, решивших
предать град врагу нашему… С дознания этого
не  назову  я  тебя  ни  пастырем,  ни  учителем,
ни  сопрестольником  апостольской  церкви…
Имя  твое –  волк,  хищник,  губитель,  измен-
ник,  досадитель  нашему  державству!.. –  От
ярости  Иоанн  не  мог  больше  говорить  и  ру-
кой указал идти к Софийскому собору. Как те-
ни, беззвучно двинулись ряды духовных.

Сколько  слез  горячих  пролито  было  у  ис-



кренне молящихся во  время литургии;  не  до-
шла  до  Создателя  только  молитва  о  минове-
нии чаши гнева царского.  Звук грозных слов
укора  архиепископу  успел  несколько  затих-
нуть в умах трепетавших служителей церкви
к  концу  мирно  совершенного  богослужения.
Думали уже, авось этой вспышкой на мосту и
пройдет  зло  софийского  доноса,  когда  госу-
дарь  из  собора  пошел  в  архиерейский  дом  к
обеду.  Чинно  сели  за  стол.  Владыка  прочел
робко,  но  внятно  молитву.  Стали  обносить
блюда  по  рядам  столовавших,  по  чину.  Отве-
дали крепкого меду софийского бояре москов-
ские –  и,  поглядывая  издали  на  государя,  ста-
ли перекидываться словами,  как вдруг  опять
мрачнее  бури  поднялся  Иван  Васильевич.
Увидел он, что владыке подали чашу и он со-
бирался ударить челом державному.

– Бери  его! –  указав  перстом  на  архиепи-
скопа, крикнул державный кромешникам – и
через  мгновение  умчали  из  палаты  преосвя-
щенного  лютые  исполнители  царской  воли.
Бояре и дворяне,  софийские духовные власти
и  вся  прислуга  владычная  тут  же  были  схва-
чены.  Царь  с  сыном  уехали  на  Городище.  Од-



ни  бояре  московские  остались  доканчивать
обед.

Через день открылся невиданный суд.
На  Городище,  на  улице,  наскоро  устроили

род  возвышения  с  престолом  для  царя  и  для
его сына. По сторонам разместились густыми
рядами  опричники,  оставив  широкий  проем
для приближения к возвышению. У ступенек
его  поставлены  столы  для  приказных  и  дья-
ков,  размещенных  кучками  и  назначенных
для записывания разом нескольких допросов
новгородских  обывателей  и  обывательниц,
якобы  прикосновенных  к  делу.  Малюта,  на-
хватавший, что называется, «всякой твари по
паре», задумал окончательно напустить мрак
в  державные  очи  царя  Ивана  Васильевича,
раздув  из  ничего  страшное  кровавое  дело  о
существовавшем будто бы заговоре целого го-
рода.  Вечером  в  день  Богоявления  он  успел
чтением  своего  прибавления  к  доносу  обра-
тить  царскую  подозрительность,  напряжен-
ную и без того болезненно, на существование
будто  бы  колдовства:  что  с  помощью  его  Пи-
мен  и  его  клевреты  уловили  умы  целых  ты-
сяч  горожан,  связанных  самыми  страшными



клятвами.  Эти-то  несуществовавшие  клятвы
будто  бы  и  оказывались  ничем  не  побеждае-
мым  препятствием  при  расспросах  верных
слуг царских.

– Только на  присутствие  лично государя, –
заключал  свое  рабское  донесение  коварный
лжец, – и можно еще надеяться как на послед-
нее  средство.  И  если  кроткое  обращение  ца-
ря-батюшки  не  вызовет  ответа,  то  что  зна-
чить могут усилия исполнителей государевой
воли  с  таким  народом,  обуянным  своими  ду-
ховными руководителями? Они ведь на этом
отнекиванье и основали невозможность быть
уличенными и наказанными!

Читая  хитрый  подход,  Иван  Васильевич
терялся  в  столкновениях  противоположных
мыслей.  Здоровый  ум  его  прежде  всего  воз-
буждал сомнение в возможности поголовного
отрицания чего бы то ни было; но, не чуждый
предрассудков  своего  времени,  он  невольно
верил в возможность опутывания души чело-
века  нечистой  силой  посредством  колдов-
ства.  В таком же состоянии ум Иоанна допус-
кал  действия  околдованного  не  только  про-
тивные  совести  и  рассудку,  но  также  и  осо-



знание зла до известной степени, мучения со-
вести,  а  за  всем  тем –  невозможность  выска-
зать заговоренное, какие бы со стороны воли
ни  употреблялись  усилия  разрушить  чары.
Раз  дойдя  до  такого  решения,  нашептанного,
разумеется,  Малютой  по  причине  собствен-
ной  безопасности,  Иван  Васильевич  прини-
мал  и  другое,  настолько  же  в  наших  глазах
метафорическое  положение:  что  представи-
тель  власти  от  Бога,  поставленной  в  торже-
ственные  минуты  праведного  суда,  могучим
словом  своим,  как  глаголом  Божества,  разру-
шающим  чары,  может  разорвать  узы  языка,
связываемого  колдовством.  На  то  государь  и
помазанник Божий!

Двадцать  раз,  может  быть,  начиная  разду-
мывать,  ум  Грозного  приходил  к  решению,
неблагоприятному  этой  посылке, –  и  слова:
«Царь тоже человек и смертный» – срывались
с  его  уст,  погружая  душу  в  состояние  нрав-
ственного  глубокого  страдания.  Совесть  рас-
крывала  тогда  перед  ним  длинный  ряд  про-
махов  и  действий,  не  одобряемых  его  чув-
ством  правоты,  но  допускаемых  в  минуты
слабости.



– Неужели  в  ту  пору  со  мной  был  дух  Бо-
жий?  Как  же  благодать,  присущая  ему,  допу-
стила  несправедливость?  Я  совершал,  верно,
эти деяния сам,  когда по слабости моей дове-
рялся  самомнению?  Кто  же  порукой,  что  са-
мая  торжественность  мгновения  удалит
непременно  от  меня  подобное  гибельное  со-
стояние?  Когда  начиналось  самомнение,  од-
нако?..  Да,  помню,  не  раз  было,  при  Селивер-
сте и при Алексее покойном. Нападало на ме-
ня сомненье, что и они человеки и у них есть
личные  побуждения…  Своя  шайка,  свои  дру-
зья и противники… Представляли – так выхо-
дило по толкованью их, а другие не то говори-
ли.  И  сомневался  я!  Шел  напролом  со  своей
волей, сознавал,  что и она кривит в ту сторо-
ну,  как  ей  представляется…  Если  ошибались
они,  почему мне не ошибиться?..  Ведь не лю-
бо мне было влеченье к Казани, они хотели, я
не  одобрял  захвата  гнезда  хищников,  а  как
взяли – понял,  что опасности,  мной представ-
ляемые заранее при неуспехе… И ущерб и по-
тери  видел  я  прежде  и  считал  больше,  чем
случилось…  В  этой  ошибочности  моей  участ-
вовала греховная воля, ища покоя и сладости,



когда  жизнь  дана  для  труда  и  подвигов.  Как
же себе доверяться? Разве не мешали нашим
храбрецам  колдуны  казанские?  Разве  не  на-
пустили  они  безумия  на  своих  казанцев  в
угодность  меньшинству,  думавшему  еще  тя-
гаться  с  моей  силой  верной…  Много,  значит,
может  обаянье?!  Устоит  ли  воля,  и  укреплен-
ная верой, перед началом зла, когда злу этому
и  я,  помазанник,  против  воли  поддаюсь  в
мгновения слабости?.. Укрепить может и про-
светить этот мрак благодать… Испросим ее  в
молитве…

И самодержец повергся  в  умилении перед
иконами.  Горячо  помолившись,  он  раскрыл
Божественную  книгу,  и  глаза  его  упали  на
слова:  «Вскую  шаташася  языцы  и  людие  по-
учишася тщетным!»

Еще  большее  раздумье  напало  на  держав-
ного  при  этом  откровении,  смысл  которого  в
применении  к  теперешним  обстоятельствам
можно было ему толковать и за и против.

Глубокая  дума  сменилась  раздражением,
когда вошел Малюта и таинственными наме-
ками  дал  новую  пищу  подозрительности,  до-
ложив, что приведенных баб-ведуньев он вся-



чески  склонял  к  признанью:  призывал  отца
Евстафия, заставлял его отчитывать, кропить
святой водой… Чары демонские не поддались,
и  упорство  их  осталось  непреклонным.  «Вот
и  добрался  до  корня,  да  ничего  не  подела-
ешь!» – заключил донесенье опытный злодей,
напугавшийся  было  от  подслушанных  речей
Иоанна Васильевича самого с собой. Да и как
не напугаться злодею,  когда понимал он,  что
напущенные  страхи  разлетаются,  когда  про-
ницательный  ум  и  воля  склонны  к  правде,
вступали в права свои над совестью Грозного.
Ввернуть  призыв  ведуний  было  для  Малюты
вдвойне выгодно: новая декорация для завтра
и новое сбиванье с прямого пути бодрой цар-
ской мысли. Расчет оказался верен.

– Так ты ведуньев этих поставь мне завтра
спервоначалу! –  решил  державный,  снова
поддавшись  минутной  уверенности,  что  цар-
ское слово его способно разрушить чары и за-
ставить говорить правду.

Малюта  на  этот  раз  высказал  тоже  что-то
вроде его уверенности. Он знал уже, что у баб
отрезанные  языки  не  нарастут  за  ночь,  а  их
бурчанье,  вследствие  невозможности  гово-



рить,  примется  за  явное  вмешательство  про-
тивника Божия в дела человеческие.

Малюта  слишком  хорошо  знал  своего  по-
велителя,  чтобы  мог  не  принять  в  расчет  и
подвижности  его  ощущений,  легко  меняв-
шихся  да  переходивших  из  одной  крайности
в  другую,  от  одного  противоречия  к  другому.
На  этом  и  был  построен  им  план  трагедии  с
плачевным  концом,  данной  в  Новагороде  8
января 1570 года.

Мрачно начался этот грозный день. Совсем
рассвело,  когда  вошел  отец  Евстафий  в  лож-
ницу государеву  и  своим приходом перервал
чуткий сон Грозного,  всю ночь не смыкавше-
го глаз под напором мрачных мыслей, терзав-
ших  сердце  своей  правдивой  едкостью.  Была
минута,  когда государь совсем было решился
бросить  розыск  новгородский, –  положив  на
совесть  обвиняемых  смутное  сплетение  мни-
мых  ветвей  заговора,  выпустить  Пимена  и
всех  захваченных  да  неоглядкой  ускакать  в
свою  Александровскую  слободу.  Отравление
брата,  вина  которого  представилась  теперь
совести державного недоказанной, мощно по-
влияло на такое решение. Послан был Истома



Безобразов к конюшему даже – поднять коню-
ший чин и уже немедля подавать царские са-
ни, но постельничего (угрозой покончить тут
же)  остановил  все  понявший  Малюта –  и  Ис-
тома  в  трепете  явился  на  рассвете  доложить,
что  нигде  не  отыскал  конюшего!  Тем  време-
нем  воспользовался  Малюта  и  пересказом,
по-своему  бессвязной  болтовни  попа  Луки,
взвел  целую  гору  обвинений  на  попов  и  мо-
нахов.  Якобы  под  видом  юродивых  покрыва-
ли знахарей и ведуний,  и  внушали они пасо-
мым  своим  возможность  верить  их  предска-
заниям.  А  предсказанья  эти  были  между  тем
подговоры,  что  под  правлением князя  Влади-
мира Андреевича, под покровительной сенью
ляшского  господства  все  воображаемые  беды
и  невзгоды  Новагорода  кончатся.  Что  всюду
будет довольство и обилие вместо теперешне-
го упадка и скудости наступивших неурожай-
ных лет.

Естественно  возникшее  от  этого  сообще-
ния колебанье мыслей царских окончательно
лишило  сил  болезненно  возбужденный  орга-
низм Грозного,  и  краткий лихорадочный сон
смежил  вежды  державного  перед  самым  рас-



светом. Перервание такого сна, разумеется, не
привело ни к чему другому,  кроме раздражи-
тельного  настроения  нравственно  убитого
Иоанна.  Ум  его  при  таком  положении  спосо-
бен был делать одни лихорадочные скачки и
легко  приходить  к  самым  антилогическим
решениям, поддаваясь попеременно страху и
раздражению.

Бледный,  с  горящими  дико  глазами  и
нескрываемой яростью, выехал Грозный царь
на место «суда».

Сойдя  с  коня,  государь  оперся  на  руку  сы-
на,  проявляя  телесную  слабость,  как  бы  под-
нятый  с  болезненного  ложа  после  продолжи-
тельного  недуга.  Поднявшись  на  ступени  и
подойдя к  своему престолу,  монарх произнес
краткую  речь  голосом,  дрожавшим  от  волне-
ния, но звучным и полным гнева:

– Новгородцы!  Приступаю  чинить  суд  над
крамольниками… На невинных не кладу опа-
лы. Она постигнет одних нераскаянных. Горе
тем,  кто  вздумает  запираться  и  не  отвечать
по совести на то, о чем его спросят. Я сам все
выслушаю…  Не  попущу  крамолы;  казню
нечестие…  И  не  обманет  меня  упорное  отри-



цание  или  молчание!..  Толикое  зло  вызовет
злейшую кару…

Сел,  и  подвели  к  передней  кучке  дьяков,
связанных по трое, пятнадцать женщин, один
вид которых внушал невольный ужас. Страш-
ные, посинелые лица, дикое выражение глаз,
свороченные  на  стороны  рты,  как  бы  в  судо-
роге,  если  не  от  истязаний;  всклокоченные,
выбивавшиеся  из-под  повойников  волосы,  с
запекшеюся местами кровью, и вывернутые в
пытке руки, скрученные за спиной, – в общем
и  в  частности  представляли  тяжелую  карти-
ну  безвыходных  мучений.  Приведенные
несчастные  грохнулись  всей  толпой  на  коле-
ни. Их подняли за веревки.

Дьяк  речисто  сделал  перекличку  пятна-
дцати женских имен и прозваний и задал об-
щий вопрос:

– Как  вы,  забыв  страх  Божий,  предались
духу  злобы  и  колдовством  превращаете
смысл людской?

Несчастные  закачали  головой  и  замахали
руками.

Малюта, стоя за государем, ввернул:
– Вот  все  одно,  махают  и  слова  не  проро-



нят.
Иоанн встал и крикнул:
– Отвечайте!  Упорство –  смерть!  В  послед-

ний раз говорю…
Дьяки,  усердствуя  будто,  каждой  на  ухо

вслух  повторили  вопрос  и  слова  государевы,
словно они не слыхали их.

Маханье руками и качанье головой повто-
рились,  сопровождаемые  диким,  животным
воем вместо слов.

Мурашки  нервной  дрожи  пробежали  при
этом  по  коже  у  приказных  и  у  большинства
бояр,  поднимая  дыбом  волосы.  Грозный  по-
бледнел еще более. Царевич задрожал.

Среди  мертвой  тишины  раздался  сиплый
голос Малюты:

– Отвечайте или приготовьтесь к смерти!
Еще  более  страшный  вой  и  маханье.  Госу-

дарь  махнул  рукою –  и  смысл  этого  манове-
ния  Малюта  понял,  видно,  по-своему.  Указал
вперед –  и  эту  толпу несчастных увели,  заме-
нив десятью священниками да монахами.

Для допроса их выступил другой дьяк и то-
же начал с переклички.

Приведенные  речисто,  словом  «яз»  при



произнесении  своего  имени,  подтвердили,
что они те самые.

Начался допрос.
– Видели вы баб-ведуньев, здесь стоявших?
– Видели.
– Знаете их?
Один  отозвался,  что  Матрену  и  Феклу  вы-

давали за знахарок. Прочие ответили отрица-
тельно.

– Коли в твоем приходе ведуньи были, чего
для их за приставы не отдавал?

– Отдавать  за  приставы –  дело  владыки  да
градского начальства.

– Как  же  прельщали  ведуньи  эти  народ  и
как вы, попы, чад духовных не отвращали им
верить?

– Ведал  я, –  отвечает  один, –  что  ворожит
баба; по духовенству наказывал душевредные
лести  сатанинские  бежати,  а  подговаривать
николи… Избави меня Господь!

– А поп Лука показывает прямо, что подго-
вор был.

– Мало  ль  что  попу  Луке  мерещиться  мо-
жет…  Разоврется –  на  себя  клепал  иногда-сь,
что, коли ему похочется, может он мехоношу



во двор к себе приучить летать, всякое добро
ему  носить.  Батюшка  отец  Исакий  да  дьякон
Варлам Колмовской на то есть послухи.

Поп Лука забормотал что-то, так что никто
не понял,  и  пустился  в  бег.  В  расчетах Малю-
ты  и  Фуникова  не  было  допрашивать  Скоро-
хвата –  тогда  бы,  чего  доброго,  открылось  об-
винение  не  против  оговоренных,  а  против
оговаривавшего, потому бега его как бы не за-
метили.

Иоанн  остался  недоволен  расспросами  о
ведуньях,  и  сам,  оставаясь  по-прежнему  не  в
духе,  если  не  говорить  в  раздражении,  мол-
вил:

– Духовные  отцы,  хоща  и  не  подучали  во-
рожиться,  да  мало,  знать,  наказывали  преле-
сти бесовския отметаться,  коли в приходе ба-
бы-ведуньи  жили  и  людей  прельщали?  И  за
такое  воровство  на  попов  довлеет  положити
пеню большую – до двадцати рублев… А коли
не платят – на правеж!

Голос  его  задрожал,  а  лицо  сделалось  еще
мертвеннее,  и  глаза  еще  быстрее  заходили,
меча  искры  в  ярости,  переходившей  все  пре-
делы. Малюта весело взглянул на ватажника,



очутившегося подле него и связанных. Граби-
тель шепотом скороговоркою проговорил:

– Все попы в попущенье винны – всем окуп
и правеж, значит?

Бельский  кивком  головы  подтвердил  это
чудовищное решение. Дьяки, слыша, перегля-
нулись.

У Грозного сильнейшее проявление ярости
в эту пору часто влекло за собою ослабление –
как  бывает  после  сильного  нервного  припад-
ка  у  людей,  уже  значительно  истративших
жизненные  силы.  Приближенные  знали,  что
ослабление  это  иногда  сопровождалось  и  об-
мороками.  Ожидая  того  же  самого  и  теперь,
Борис  Годунов  шепнул  что-то  царевичу –  и
тот, встав и взяв отца за руку, тихо молвил:

– Государь-родитель,  не  изволишь  ли  ма-
ло-маля освежиться?.. Пройтитися…

Борис,  Истома-постельничий  и  еще  один
боярин  опричный  тоже  взяли  под  руки  госу-
даря. Он не прекословил, почувствовав дурно.

Испив  немного  и  пошатываясь,  направил-
ся к саням своим Грозный.



О

XIII
Развязка трагедии 

тъезд державного развязал руки бессовест-
ным мучителям и доносчикам.
Теперь  у  них  представление  судейской

трагикомедии  получило  два  вида  решений:
людей  состоятельных  после  трех-четырех  во-
просов  и  ответов  обвиняли  в  попущенье,  на-
лагая  большие  окупы  и  ставя  до  уплаты  на
правеж, то есть под палки. Тех же, кто ничего
не говорил (по неведенью, что отвечать)  или
в  ответах  повторял  очень  естественное  «не
знаю!», без всяких церемоний топили в полы-
ньях  волховских,  на  этот  раз,  к  несчастью,
очень  больших  и  частых.  Самая  большая  по-
лынья  была  под  середними  городнями  Вол-
ховского  моста.  Чтобы  вернее  бросать  в  нее
несчастных,  злодеи  построили  род  эшафота
на мосту. Взводили на него связанных по сту-
пенькам  с  навязанными  на  шею  камнями  и
сталкивали  с  высоты.  Так  что  вода  со  льдом
расхлестывалась высоко, принимая в ледяное
лоно  свою  жертву,  опускавшуюся  прямо  на



дно. Случалось, однако, что жертвы боролись,
выказывая  сверхъестественную силу,  и,  разу-
меется,  длили  свою  агонию,  делая  верную
смерть  более  мучительной.  Иногда,  в  борьбе
за жизнь,  удавалось сбросить жертве камень
с  шеи,  и,  падая,  обреченный  на  гибель  вы-
плывал  на  поверхность  и,  держась  на  воде,
хватался за край ледяной коры полыньи. Рас-
сказывали  даже  про  невероятное  почти  спа-
сение  некоторых  и  при  таких  обстоятель-
ствах.  Изобретательность  злодеев,  впрочем,
не  уставала  придумывать  средства  пресечь
и  для  таких  героев  способы  к  спасению.  Ко-
му-то  из  кромешников  при  виде  выплывав-
ших  и  вылезавших  на  лед  пришла  адская
мысль: сесть в лодку с баграми и рогатинами
да  и  доканчивать  борьбу  с  топимыми.  Всех
ужасов,  пускаемых  в  дело  Малютой  и  его  до-
стойными клевретами,  пересказать не хвати-
ло бы места и на десятке листов,  не только в
скромных  наших  указаниях  на  обстановку
бедствий,  при  которых  внезапно  явился  еще
раз Суббота Осетр на свою погибель.

После  открытия кровавого  судилища Гроз-
ный  не  являлся  уже  на  нем,  но  только  полу-



чал донесения об упорстве обвиняемых.
– Заведомо  заколдованы, –  не  забывал

вставлять, говоря это, Малюта.
– Заколдованы…  Все?! –  с  сомнением,  но

полный  ужаса,  отзывался  Иоанн. –  Что  поде-
лать с таким народом?

– Ничего  не  берет  нераскаянных,  и  прихо-
дится угрозу выполнять нещадно.

– О!  Горе  мне,  грешному!..  Неужели,  одна-
ко,  все  упорствуют?.. –  Иоанн  знаком  руки,
показав на шею, сам боялся назвать рубленье
голов, применяемое огулом.

Малюта  понял,  что  ответ  прямой  при  та-
ком  вопросе  для  него  опасен,  так  как,  делая
вопрос,  государь,  видимо,  не  понимал  всего
ужаса избиения поголовного.

– Самых  упорных,  надежа  государь,  пове-
лел ты,  испытавши все  средства склоненья к
раскаянью… осуждать их, в страх другим…

– Однако,  говоришь,  все  упорны?!  Всех  не
перебьешь;  вместо  кары  испытывали  ли  вы
обещанье  нашей  милости?  Велик  ответ  госу-
дарь даст перед Богом за кару и тяжко винов-
ных…  Таких  не  может  быть  много…  Осталь-
ные,  может,  и  впрямь  не  знают,  а  не  упор-



ствуют?.. Уговаривайте!..
– Коли  бы  не  колдовство,  государь,  заведо-

мое, не посяжка на ваше, государево, здравие
у  злодеев –  нечего  бы  им  и  запираться!  А  та-
ких  злодеев,  кии  вред  царственному  животу
мыслят и творят, не грех карати за зло… – из-
ворачивался  Бельский,  еще  раз  нагло  обма-
нывая своего повелителя.

– Однако  так  долго  разыскивать  винов-
ных…  Встречать  упорство.  Ничего  не  найти:
ни хвостов, ни следа… Что-нибудь да не так?

– Кое-что  открыли,  а  виноватых  казнили
уж.

– Это  ты,  Малюта,  говоришь  мне  неправо!
Показать  сегодня  же  мне  доспросные  речи
тех,  кого  вы  судом  своим  совсем  обвинили,-
 –  дал  приказ  решительно  Грозный,  так  что
увертываться больше нельзя было.

– Поднесу,  государь,  коли  изволишь,  велю
вечером собрать…

Глубокая  дума  на  лице  царя,  предвещав-
шая  грозу,  не  утаилась  от  Бельского,  видимо
приунывшего.  Неуверенно  вышел  он  из  па-
латы,  направившись  к  Волховскому  мосту.
Здесь же внезапно перед глазами его разыгра-



лась  одна  из  тех  невероятных  неожиданно-
стей,  которые  сбивают  с  толку  самые  обду-
манные  предприятия,  хотя  все,  казалось,
предусмотрено  и  приняты  всевозможные  ме-
ры,  чтобы  в  деле  не  было  ни  колка  ни  задо-
ринки.

Угрюмый  выехал  Суббота  из  обители,  слу-
жившей ему лечебницей. С возвращением со-
знания  пришла  на  память  цель  выезда  из
Москвы –  Новагород.  Власти  монастырские
подлинно  знали,  что  государь  и  при  нем  Ма-
люта  Скуратов  давно  уже  расправу  чинят  в
волховской столице. Какая расправа эта – все
молчали, и, подъезжая уже к Новагороду, Суб-
бота  только  мог  бы  наталкиваться  на  дей-
ствия  своих  товарищей  кромешников,  если
бы  внимание  его  не  было  притуплено  соб-
ственным  горем.  Въехав  на  пустые  почти
улицы  города,  Осетр  невольно  стал  чувство-
вать, что чинится тут что-то недоброе. Попал
же  на  Волховский  мост  Суббота  в  то  именно
время,  когда  гнали  по  нем  связанных  плачу-
щих  женщин,  которые  были  с  грудными
детьми,  плохо  прикрытыми  лохмотьями  ма-
терей,  босоногих  и  растерзанных.  Следуя  ша-



гом  по  мосту  почти  вровень  с  грустной  тол-
пою жертв варварства Малюты, ничего не по-
нимая, что бы это значило, Суббота случайно
кинул  взгляд  на  бедняжек,  и  показалось  ему
одно женское лицо знакомым. Мгновение – и
в  знакомом  лице  признает  он  черты  Глаши,
но  в  каком  виде?  Сердце  перевернулось  в
Осетре –  и  он  сам,  не  зная,  что  делает,  крик-
нул:

– Глаша!
Услышав  свое  имя,  скорбная  мать  оберну-

лась,  узнала  говорящего,  и  инстинктивное
чувство любви к ребенку сказалось в ее отве-
те:

– Спаси  мое  дитя –  и  я  прощу  тебе  истяза-
нье мужа, если в тебе есть крошка жалости и
ты не злорадствуешь, окликая меня…

– Спасти дитя? А ты?..
– Пусть топят – конец страданьям!
– Кого  топят?..  Как топят? –  нерешительно,

не  веря  еще  своим  ушам,  переспрашивает
Суббота, схватив уже за руку Глашу.

– Нас ведут топить, теперь…
– Кто?  Душегубство  разве  позволено?..  Что

вы сделали?..



– Мы – ничего, а топить ведут нас, как вче-
ра утопили десятка три, и завтра.

– Да где я? Где мы! Ужели я опять грежу на-
яву?

– Не грезишь, в Новагороде мы, на мосту…
И  с  моста  здесь,  по  грехам  людским,  безвин-
ных топят, бьют, рубят…

– Литва, что ль, здесь… Где же наши?!
– Не Литва… Свои губят… По царскому, ска-

зано, повеленью.
– Не  может  быть…  Ты  ума  рехнулась,

несчастная!..
– Дал бы Бог, легче бы было!
– Что  говорит  эта  женщина?..  Куда  ведут

их? – спрашивает у опричника Суббота, реши-
тельно и грозно.

Тот хотел огрызнуться, но, видя метлу и со-
бачью голову, только оглядел с головы до ног
спрашивавшего и отрезал:

– Не наше с тобой дело спрашивать… Боль-
но любопытен!..

– Отвечай! –  не  владея  собой  и  обнажив
меч, крикнул Суббота дерзкому – и тот, по бо-
гатой  одежде  оценивая  значение  в  опрични-
не, неохотно, но дал ответ:



– Топить… Известно! Да ты кто?
– Я  стремянной  царский  Осетр.  Таких  раз-

бойников,  как  ты,  наряженных  опричника-
ми, угомонить еще могу… – И за словом руба-
нул  его  со  всего  плеча.  Подскакал  другой –  и
его уложил меч Субботы.

Гнавшие  женщин  бежали,  крича:  «Изме-
на!»

Малюта  побледнел,  услышав  внезапно
этот  крик,  и  пришпорил  коня  своего.  Одно-
временно с ним, но другой стороной скакали
на внезапного врага уже пятеро опричников.
С  одного  удара  он  успел  свалить  поодиночке
троих;  удар  четвертого  попал  вскользь,  одна-
ко  ранил  руку,  а  пятый,  споткнувшись  с  ко-
нем, не успел поднять меча, как потерял голо-
ву. Сзади наскакал в это мгновение Малюта и
кнутовищем, безоружный, ударил по голове и
между плеч ошеломленного храбреца. Но еще
в  горячности,  Суббота  быстро  поворотился  и
размахом меча перерубил бы надвое смельча-
ка,  если  бы  Малюта  не  отскочил  и  не  крик-
нул:

– Осетр!
Голос  и  наружность  Григория  Лукьяныча



были  слишком  знакомы  Осетру,  чтобы  он
мгновенно не узнал своего начальника.

– Так-то  ты  своих  бьешь! –  крикнул  Малю-
та.

– Разбойники заслуживают смерти.
– Не  твое  дело  рассуждать!  Как  смел  ты

поднять руку на слуг царских?
– Царь не атаман разбойников… Суди меня

Бог и государь, коли в чем винен, а невинных
бить не дам, пока жив…

– Чего  невинные…  Кого  же  бьют?  Ты  все
еще не пришел в себя…

– Нет,  боярин…  Хорошо  слышал  и  Глаши-
ны слова,  и подтвержденье того злодея,  кото-
рого я первым убил, что этих женщин топить
вели изверги!.. Не давая губить невинных, я –
не разбойник, я слуга царский… верный…

– Это  разберут  после…  Брось  меч,  тобой
оскверненный  убийством  своих,  и  следуй  за
мною.  Хватай  его! –  крикнул  Малюта  подо-
спевшим трем-четырем еще кромешникам.

– Коли  своих  бил  этим  мечом –  не  отдам
его никому, пусть царь меня судит!.. Если ска-
жет  он,  что  губят  народ  по  его  указу, –  пове-
рю… А тебе, боярин, не верю! Погиб я, не спо-



рю и защищаться не хочу… Но жизнь моя зна-
чит тут что-нибудь – правда!

И, махая мечом, Осетр не давал к себе под-
ступить;  отваги  же  броситься  под  шальной
удар  у  опричников  не  хватало,  видя  убитых
этим сумасшедшим.

– Вишь,  он  рехнулся,  боярин! –  отозвался
один  из  опричников. –  Пусть  едет  к  царю, –
подмигивая  Малюте,  чтобы  он  не  перечил
этой  невинной  лжи,  чтобы  провести  страш-
ного  рубаку,  внушительно  добавил  ему
непрошеный советник. Когда бы он знал, как
не  любо  явленье  вновь  к  государю  было  те-
перь Григорию Лукьянычу!

Делать, однако же, было нечего. Пришлось
уговариваться с Субботой, не выпускавшим и
руку Глаши.

– Добро,  пусть  царь  судит  тебя,  любимца
своего, –  поддакнул  Малюта,  не  думая,  чтобы
горячему  Осетру  удалось  доступить  до  дер-
жавного.  Сам  он  считал  нужным  предвари-
тельно  доложить  дело,  чтобы  еще  раз  колю-
чая  правда  не  представилась  во  всем  непри-
косновенном  своем  виде.  Вышло  не  совсем
так.



Суббота посадил к себе на коня связанную
Глашу  с  дитятей.  Малюта  поехал  вперед  на
Городище,  за  храбрецом  в  почтительном  от-
далении последовала кучка кромешников, не
спуская глаз с твердо держимого меча, покры-
того кровью.

Против  царского  дома  остановился  в  сто-
ронке этот кортеж, и Малюта ловко юркнул к
государю с заднего крыльца.

Слух,  что  сделалось  возмущение  и  при-
везли  губителя  опричников,  вызвал  на
крыльцо  толпу  любопытных.  Молодой  Борис
Годунов был одним из них. С первого взгляда
он  узнал  стремянного –  медвежьего  плясуна,-
 –  и  любопытство  и  расчет  заставили царско-
го  любимца  политика  заговорить  с  учинив-
шим  побоище.  Хитрый  Борис  выслушал  дело
и  пошел  в  хоромы,  тут  же  решив  помочь  ви-
новатому,  который  не  думал  запираться  и
просить пощады. Это было выгодно для цели,
у  него  уже  давно  обдуманной:  низвергнуть
Малюту,  открыв глаза царю Грозному на зло-
действа, совершаемые его именем.

Воротиться  к  царевичу,  нарядить  его,
явиться к  отцу-государю с  предложением вы-



слушать лично преступника было для Бориса
делом нетрудным, без потери дорогого време-
ни.

Малюта не  вдруг  решился  и  не  прямо ска-
зал  о  бое  опричников,  подготовляя  издалека
царя,  и  уже  забежал  с  известием  о  сумасше-
ствии  стремянного  Осетра,  который  будто  не
помнил,  за  что  поколол  заигравшихся  с  ним
товарищей,  хотевших  подразнить  его  медве-
жьею  пляскою.  Все  шло  как  по  маслу.  Гроз-
ный сочувственно принял известие о болезни
верного  слуги  своего.  По  обычаю  своей  подо-
зрительности, Иоанн только прибавил:

– Разыскать, не было ли зла тут: не опоили
ли его понасердку!

– Разузнаем, государь… Все разузнаем, а те-
перь нужно малого убрать в надежное место,
не то бы дурна не учинил над собою.

Вошел  сильно  взволнованный  царевич  и
прямо заговорил:

– Государь  батюшка,  на  мосту  на  Софий-
ском  смута.  Опричников  побил  стремянной
наш Осетр, меч обнажив и напав на стражу…

– Это  дело,  Ваня,  не  так  Малюта  говорит.
Осетр-то с ума сбрел… Не помнит ничего и по-



нятия не имеет совсем. Поколол зубоскалов…
Смеяться, вишь, да дразнить его вздумали.

– Малюта,  государь,  не  то  говорил  тебе.
Осетр Суббота во всей своей памяти в учинен-
ном художестве не запирается, приносит пол-
ное покаяние.

– Просветление, что ль, малое нашло?..  По-
видать мы его сами постараемся.

– Не  просветленье  малое,  государь,  а  пол-
ное  признанье…  Осетр  ведь  перед  дворец
твой приведен и с поличным. Говорит все яс-
но и отчетливо.  Сам изволишь убедиться,  ко-
ли повелишь ввести его.

– Коли здесь он и может все помнить – вве-
сти.

– Веди  Осетра,  Борис! –  крикнул  царевич,
поспешив заявить, чтобы не предупредил Ма-
люта, от этой неожиданности раскрытия лжи
своей потерявшийся.

Растворились  двери  из  сеней –  и,  всё  про-
должая держать плачущую Глашу с ребенком
на  руках,  вошел  суровый  Суббота  с  окровав-
ленным  мечом  своим  и  сам  покрытый  кро-
вью из раны на прорубленном плече.

– Виноват,  великий  государь! –  начал  он,



преклонив  колени. –  Побил  я  грабителей  и
разбойников, не признав в них слуг твоих, ко-
гда  говорили  они,  что  доподлинно  губить  ве-
ли  безвинных  женщин,  вместе  с  этой  Глафи-
рой.  Вины  за  этими  женщинами  быть  не  мо-
жет,  а  слуги  твои –  не  Иродовы  избиватели
младенцев.  Меча,  которым  убил  я  извергов,
не  отдал  я  без  твоей  державной  воли.  Казни
меня,  виноватого,  защити только безвинную.
Я  любил  ее  как  невесту  свою.  Потеряв  ее,  хо-
тел  отомстить  своим  обидчикам.  Стравил
медведю  ее  мужа –  дьяка  Данилу –  и  за  это
казнь  заслуживаю.  За  то  же,  что  поднял  меч
на  защиту,  рассудит  правота  твоя:  виновен
ли я? Пощады не прошу и не заслуживаю, но
тебе только поверю, коли сам скажешь, что с
ведома твоего топят народ ежедень, с детями.
Не мне верь, а этой женщине. Сам ее спроси.

И  он  сложил  окровавленный  меч  к  ногам
царским.

– Поднявшие  меч –  мечом  и  погибнуть
должны!.. –  отозвался  Грозный,  выслушав
признание Субботы. – Ты бы должен был пом-
нить это и не быть мстителем, – прибавил го-
сударь грустно.



– Голова  моя  пред  тобой,  государь,  повели
казнить  неключимого,  но  выслушай  слова
этой несчастной.

– Ее выслушаю, а ты приготовься! Не в кат-
ские руки отдам тебя, умрешь от руки товари-
ща…  Я  не  забываю,  что  ты –  опричник!  Гово-
ри  всю  правду –  что  знаешь? –  обратился
Грозный к отчаянной Глаше.

– Знаю,  государь,  я  одно:  неведомо  за  что
бьют и топят у нас в Новагороде сотнями, слу-
ги твои… Меня с другими женщинами волок-
ли  тоже  топить,  как  попался  Суббота…  При-
знал  он  меня.  Я  попросила  спасти  дитя  толь-
ко. Он не поверил мне, что нас губить тащат…
Переспросил опричника: так ли? Тот подтвер-
дил…  Суббота  и  ему  не  поверил,  чтобы  была
на  то  воля  твоя,  государь:  губить  без  вины
всех нас. Убил прежде сказавшего, считая его
не слугой твоим, а разбойником… Потом дру-
гих  порубил,  что  налетели  на  него.  Меча  не
хотел  отдать  никому,  кроме  тебя.  Ослушался
боярина,  должно  быть,  лютого  губителя  на-
шего. – Она глазами указала на Малюту.

– Карать  государь  должен  за  крамолу! –
отозвался  Грозный,  но  в  голосе  его  слыша-



лись  теперь  не  ярость  и  гнев,  а  глубокая
скорбь  и  неуверенность. –  Губить  невинных
мне, царю, и в мысль не приходило… Казнить
без суда я не приказывал… Ведуньев каких-то,
упорных,  не  хотевших  отвечать,  только  я  ве-
лел, за нераскаянность при дознанной винов-
ности,  покарать  по  Судебнику  за  злые  дела
их…

– Государь, –  ответила  отчаянная  Глаша, –
всех  женщин  да  мужчин  губили,  не  спраши-
вая, за что… Коли нечего отвечать на вопрос о
деле,  о  коем  ничего  не  знаешь  сказать,  поне-
воле скажешь – нет! Это ли нераскаянность и
ослушанье?  Это  ли  причина  губить  огулом,
без разбору?

На  лице  Грозного  выразился  величайший
ужас, лишивший его слов.

На  всех  присутствующих –  исключая  ца-
ревича разве да Бориса Годунова – слова Осет-
ра  и  Глаши  произвели  разнообразные  дей-
ствия с общим ощущением трепета и неотра-
зимости  бедствия.  Малюта,  дерзкий  и  наход-
чивый  всегда,  тут  не  мог  владеть  собой  и  со-
брать  мысли.  Взгляд,  брошенный  на  него
Грозным,  заставил  затрепетать  злодея –  и  в



сердце  царя  этот  трепет  его  был  самым
неопровержимым  доказательством  страшно-
го дела.

Иван  Васильевич  зашатался.  Тяжело  опу-
стился  на  свое  кресло,  схватясь  за  голову,
словно  стараясь  удержать  ее  на  плечах.  Дей-
ствительно,  от  внезапного прилива крови го-
лова  у  него  кружилась  и  все  предметы  пред-
ставлялись  в  движении,  удерживая  облики
свои  только  до  половины,  наполовину  же
представляясь  тусклыми.  Тишина  была  так
велика,  что  могло  бы  слышаться  усиленное
биение сердца в груди присутствующих, если
бы их было не так много.  Какая-то невырази-
мая тяжесть мешала вылетать порывам дыха-
нья,  хотя  от  напора  его  готовы  были  задох-
нуться многие. Осилив первый эту бурю ужа-
са,  Иоанн  движением  руки  подозвал  к  себе
Бориса и,  задыхаясь,  сказал ему,  указывая на
Глашу:

– Возьми,  чтобы  была  она  цела  и  невреди-
ма… Останьтеся вы, – произнес Грозный, взяв
за руку сына.

Держа  за  руку  Глашу,  Борис  Годунов  тихо
молвил всем:



– Выйти велено.
За  дверью  отдал  приказ  взять  раненого

Субботу в сторожку и, как бы делая над собою
величайшее  усилие,  шепнул  на  ухо  подбе-
жавшему было Малюте:

– Уезжай немедленно к войску, если жизнь
дорога тебе! Уходится – дам знать… До того на
глаза не попадайся.

Зверь  Малюта  подчинился  приказу  этого
молокососа.



Н

Эпилог
Сердце царево в руце

Божией 
очь.  Царя  Грозного  узнать  нельзя,  так  из-
менили  его  несколько  часов  тяжелой

скорби,  чуть  не  отчаяния.  Ум  страждущего
монарха  получил давно ему,  казалось,  незна-
комую проницательность, при настоящем по-
ложении  только  усиливающую  душевную
боль.  Сознание,  что  он  сам,  всей  душой  пре-
дан  улучшению  быта  народного,  служил  иг-
рушкой  врагов  народа,  напускавших  гнев
державного на кого хотелось этим извергам, –
было  самым  мучительным.  Уверенность,  те-
перь  несомненная,  что,  напуская  страхи при-
думываемыми восстаниями и заговорами, ко-
варная  клика  злодеев  набросила  на  самодер-
жавного  государя  тень  множества  черных
дел,  самый  намек  на  которые  отвергнут  был
бы его совестью,  умом и волею, –  представля-
ла Грозному положение его безвыходным. Ти-
ран,  мучитель  безвинных,  руками  таких  же
зверей, как сам, – вот что скажут потомки, не



ведавшие всей неотвратимости обмана, кото-
рым  осетили  умного  правителя  те  самые,  ко-
торых поставил он на замену адашевцев.

– Кто  же  поверит,  что,  выбирая  в  свои  на-
перстники зверей, носивших только образ че-
ловеческий,  я  не  удовлетворял  личным  по-
буждениям  злого  сердца! –  горько  рыдая,  го-
ворил сам с собою царь Иван Васильевич. – И
будут они правы, по-своему верно ставя обви-
нения.  Не  нравились  ему,  скажут  они,  не  за
то  адашевцы,  что  всем  заправляли  и  все  за-
брали в лапы, скрывая от царя правду и пока-
зывая,  что  им  было  нужно,  набрал  он  им  на
смену таких же управителей. Значит, нужны
ему  были  эти  шайки  полновластных  хозяев,
ворочавших  его  именем?  Адашевцы  оказа-
лись  менее  жестокими!  Человеческая  кровь
нужна была. Пить и лить ее выискалась шай-
ка кромешников. От них, говорят, никому нет
пощады. А я?..  Опустил руки!..  Вижу и слышу
только так и то, что мне говорят и по-своему,
прежде натолковав, указывают… Где моя про-
зорливость  была,  когда  сомнение  щемило
сердце,  а  ухо  поддавалось  лепету  коварных
сплетений  лжи,  на  гибель  сотням  и  тыся-



чам?..  Ну,  казню  я  своих  злодеев,  очистят  ли
меня осужденье и кара их от обвинения в по-
творстве  с  моей  стороны  сперва,  а  потом  в
взваливанье  на  них  моей  же  вины?  Их  ги-
бель,  скажут,  нужна  была  ему,  чтобы  себя
обелить! Вот мое положение. Кому я, самодер-
жец,  скажу,  что  эти  изверги  меня  так  осети-
ли, что я делал все им угодное и нужное и не
подумал  поверить  да  разузнать,  подлинную
ли  правду  мою  представляют?  Как  царю  не
поверить  донесенью  слуг  своих,  когда  он  по-
стоянно  все  и  узнает  из  этих  же  донесений?!
Сам  собою  не  имею  я  возможности  открыть
подлог  и  ложь,  если  захотят  меня  морочить!
Сознаться  в  невозможности  видеть  истину,
самому сказать, что я не способен управлять?
А другие, если ты откажешься, способнее, что
ли,  это  выполнить?  Сесть  на  престол  многие
поохотятся,  пусти  только.  Выполнить  цар-
ские обязанности если не сможет привычный
кормчий,  по  человечеству  несвободный  от
промахов, –  где  смочь  понести  их  непривыч-
ному,  неопытному?..  Меня –  наследственного
владыку –  могут  окружить  прихлебатели,  ис-
катели милостей, первые враги государей. Не



больше ли зла наведут они при случайно воз-
высившемся?  Сердцеведец!..  Ты зришь глуби-
ну  души  моей!  Впал  я  в  сети  коварства  и  пе-
ред  судом  Твоим  не  обинуюсь,  за  зло,  моим
именем  учиненное,  понести  заслуженное
мною. Верую в святость судеб Твоих! Если же
перед  Тобой  не  хочу  оправдываться  неведе-
нием,  какая  польза  перед  людьми  сваливать
мне,  самодержцу,  вину  на  презренных  слуг?
Карай меня,  Господи,  за  зло,  ими учиненное!
Сознаю  в  этом  правосудие:  но –  просвети,  по-
ка  не  настанет  час  кары!  Просвети  мои  ум-
ственные  очи,  да  вторично  не  сделаюсь  ору-
дием  людской  злобы…  Невознаградима
кровь,  пролитая злодеями при моем ослепле-
нии… По крайней мере,  нужно вознаградить,
кого можно и кто не предстал еще моим обви-
нителем  перед  Судьей  Праведным.  Эй,  кто
там?.. Позвать Годунова Бориса ко мне!

Любимец  царевича  предвидел,  что  уста
Иоанна произнесут в порывах мрачного отча-
яния, и только ожидал зова, готовый пролить
бальзам утешения в душу сильно потрясенно-
го  государя.  Пользуясь  страхом,  наведенным
признаньем Субботы и словами Глаши, моло-



дой  царедворец  сумел  повернуть  руль  цар-
ской  благосклонности  в  свою  пользу –  сове-
том Малюте скрыться от гнева. Удаление это-
го  корня  зла  дало  возможность  не  тратя  вре-
мени начать поправку содеянного вреда. В си-
лу царского приказа он не только спас Глашу,
но и вырвал из рук палачей еще другие жерт-
вы их злобы и любостяжания. Опричники со-
браны  и  усажены  в  слободах,  назначенных
для  постоя  их.  Оцепленья  сняты.  Ватажник  с
братиею сам попал в кандалы и на цепь. Поп
Лука –  тоже  с  ними  вместе.  Выводимые  на
правеж выпущены – и весть, что авось смилу-
ется  Создатель? –  в  этот  еще  вечер  облетела
опустошенные  слободы.  Напуганные  только
боялись верить слуху о прекращении ужасов,
хотя песни кромешников смолкли.

– Что в несчастном городе? – спросил Гроз-
ный вошедшего Бориса.

– Боятся верить покуда минованью ужасов.
– О  господи!  Что  мне  делать,  преступни-

ку?..
– Во-первых,  государь,  благоизволишь

ободрить  заутра  уцелевших…  Разошлем,  во-
вторых, помянники по обителям о поминове-



нии  страдальцев  и  страдалиц  от  Малютиной
злобы и коварства.

– Моленья  о  душах  их  наша  обязанность,
но не сильны они смыть с души моей злодей-
ства рабов моих…

– Государь,  мертвые  не  встают;  не  успел  я
спасти  Осетра –  Василий  Грязной,  услыша
твое решение, уже покончил его.

– Впиши  его,  несчастного  и  правдивого,
первого  в  па-мянник…  Встал  за  правое  дело
и – погиб!

– На то была воля не твоя, государь, он под-
нял оружие на своих… По совести не могу об-
винить  его,  но  долг  не  дает  возможности  и
оправдать: поднявшие меч – мечом погибнут!
Он,  как  донесли мне,  жаждал смерти,  считая
себя  виноватым  раньше  за  злодейство  над
мужем поведавшей пред тобой лютость мучи-
телей… Грязной на зло скор, как и все оприч-
ные…

– Я бы мог простить ему ревность не по ра-
зуму… Но он не просил пощады… Да будет во-
ля  Божия!  Не  ворочу  я  к  жизни  его,  а  был
честный слуга.

– Зато  грабителей,  государь,  и  притесните-



лей, ради корысти пустившихся на доносы, не
пощадит твое правосудие.

– Делай с ними, что знаешь, и с Малютой…
– Ты  не  увидишь  его  более,  государь…  Раз-

ве донесу, когда сложит честно голову в бою…
– О  нем  не  поминай  мне.  Приготовь  все  к

выезду  нашему,  и…  Собрать  людей  новгород-
ских… Хочу уверить их в безопасности.

Наступило  утро,  в  полном  смысле  велико-
постное,  сырое,  мозглое,  туманное.  Редкими
кучками  удалось  расставить  унылых,  загнан-
ных горожан, уцелевших от казней. Сами как
живые  тени –  стояли  эти  остатки  недавно
еще зажиточного населения.  В толпе их стоя-
ла  и  Глаша  с  мужем,  оправившимся  от  трав-
ли,  посматривая  на  мост,  откуда  должен
явиться Грозный. «Едет, едет!» – торопливо за-
говорили десятники стрелецкие, равняя ряды
приведенных.  С  приближением  царского  по-
езда оробевшие опустились инстинктивно на
колени, сняв шапки.

Иоанн въехал в круг их и задрожавшим от
волнения голосом заговорил:

– Ободритесь,  пусть  судит  Бог  виновника
пролития крови! Зла отныне не будет никому



ни единого.  Узнал я поздно злодейство… Кла-
ду на душу мою излишество наказанья, допу-
щенное по моему неведению… Оставляю пра-
вителей справедливых, но, памятуя, что чело-
веку сродно погрешать,  я  повелел о  делах ва-
ших доносить мне, прежде выполнения кара-
тельных приговоров…

Слова милости еще звучали в ушах не мог-
ших прийти в себя граждан, а царь и царевич
уже скрылись из виду.



Примечания 



1 
 Жуковина –  старинное  русское  слово  от  ла-
тинского  scarabaeus –  резной  камень  вообще,
а  не  простая  вырезка  вглубь  священного
изображения рака, имевшего в Египте симво-
лический  смысл,  а  в  древнем  мире  вообще
значение амулета.
 

[^^^]



2 
 Совмещение  обязанностей  судебного  и  ста-
нового  пристава,  выбранного  местными  зем-
левладельцами.
 

[^^^]



3 
 Свидетелей.
 

[^^^]



4 
 Адъютант отрядный.
 

[^^^]



5 
 Отрядных начальников.
 

[^^^]



6 
 Так  русские  называли  ходившие  несколько
веков у нас в обращении иохимсталеры.
 

[^^^]



7 
 Дьяки  и  подьячие  с  приписью,  как  старшие
между своей братьею,  подписывались,  скреп-
ляя; это указание себя в качестве дельца и на-
зывалось приписью, считаясь почетом.
 

[^^^]



8 
 Рудою в народе называется кровь
 

[^^^]



9 
 Поддельный документ.
 

[^^^]


	 I Vot tebe, babushka, i Yur`ev den`!
	 II Kak ni kin`, vse klin
	 III Gde pravdy iskat`?
	 IV Gor`komu – vse gor`ko
	 V Vidno, tak na rodu napisano…
	 VI Shag bez vozvrata
	 VII Pochin oprichniny
	 VIII Medvezh`ya travlya
	 IX Podderzhka i otverzhenie
	 X Pozhar ot iskry
	 XI Tragediya iz komedii
	 XII Nachalo kontsa
	 XIII Razvyazka tragedii
	 Epilog Serdtse tsarevo v rutse Bozhiej

