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Mikhaïl Iourievitch Lermontov
 
Un Héros De Notre Temps – Le

Démon
  
Un héros de notre temps est constitué de cinq récits. Dans
le  premier  texte,  Béla,  un  vieil  officier,  Maximitch,  conte
les  aventures  de  Petchorin  qui  enleva  Béla,  la  fille  d'un
prince tartare.  Dans  le  second texte,  le  narrateur  et  Maxi-
mitch  croisent  Petchorin  en  route  vers  la  Perse.  C'est  l'oc-
casion pour le narrateur de récupérer des extraits du jour-
nal tenu par Petchorin. Ayant appris la mort de Pétchorin,
le  narrateur  publie  ces  extraits  qui  constituent  les  trois
textes  suivants:  Taman,  une  histoire  de  contrebandiers,
La  Princesse  Marie,  dans  lequelle  le  héros  séduit  deux
femmes,  ce  qui  le  conduit  à  se  battre  en  duel,  et  enfin  Le
Fataliste, où le héros s'interroge sur la force de la destinée. 
Le  Démon  est  l'histoire  du  démon  qui,  survolant  le  Cau-
case,  s'éprend  d'une  jeune  fille,  Tamara,  qui  attend  son
fiancé. Celui-ci n'arrivera jamais. Tamara se réfugie ans un
monastère,  mais  le  démon  la  poursuit,  et  sa  vision  hante
les pensées de la jeune fille.
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E

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS
 

AVANT-PROPOS DU
TRADUCTEUR 

n France nous connaissons peu la Russie; c’est-
à-dire l’esprit de la nation, ses mœurs, son ca-

ractère et surtout sa littérature; or,  c’est  là le mi-
roir  dans  lequel  se  reflète  un  peuple  entier  et
dans lequel on peut apprendre quel rang il a déjà
conquis  dans la  civilisation moderne,  ou de quel
pas il marche vers le progrès.
 

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques
à  la  mine  sauvage,  voilà  géographiquement  et
historiquement  sous  quel  aspect  la  plupart
d’entre nous se représentent la Russie. Et ce pen-
dant,  il  y  a  dans  cet  immense  empire  un  grand
peuple; grand surtout, par le développement litté-
raire  qui  s’est  manifesté  chez  lui  depuis  le  com-
mencement de ce siècle.
 

Je  sais  qu’on  peut  regretter,  pour  ce  pays,  le
manque  de  ces  institutions  libérales,  si  néces-



saires  au  mouvement  intellectuel  d’une  nation;
mais  la  Russie  marche  dans  cette  voie  d’un  pas
ferme  et  certain.  L’abolition  du  servage,  œuvre
éminemment  chrétienne  et  digne  du  XIXe  siècle,
n’a été que le prélude d’une grande révolution so-
ciale,  qui  s’accomplit  lentement  et  fatalement,
malgré  les  excès  de  quelques  fanatiques  impa-
tients d’arriver au but.  Leurs violences appellent
les  violences  du  Pouvoir  et  ne  font  qu’éloigner
pour ce peuple, le moment où il pourra jouir des
avantages  sérieux  d’une  liberté  progressive,  mo-
dérée  par  tordre,  mais  toujours  amie  du  perfec-
tionne ment social.
 

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré
la littérature russe pendant la première moitié de
notre siècle, un surtout est particulièrement sym-
pathique, autant par l’élévation que par la préco-
cité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa
vie si courte est empreinte.
 

C’est  Lermontoff,  né  en  1814,  mort  à  la  suite
d’un duel en 1841. Coïncidence étrange et doulou-
reuse, que deux des plus grands poètes de la Rus-
sie, Pouchkine et Lermontoff, soient tombés dans



une rencontre!
 

Ce  que  cet  épouvantable  malheur  a  ravi  à  la
Russie  et  aux  lettres,  qui  le  saura  jamais!  Lors-
qu’on parcourt les œuvres de ce poète, mort à 26
ans,  on ne  peut  s’empêcher  d’être  affligé  en son-
geant au monument qu’il eût, sans nul doute, éle-
vé durant une longue vie.
 

Lermontoff  écrivait  déjà  à  douze  ans,  et  le
charme  de  ses  compositions  aurait  pu  lui  valoir,
comme  à  Victor  Hugo,  le  titre  d’enfant  prodige.
Orphelin  dès  son  bas  âge,  il  fut  élevé  par  sa
grand’mère  et  reçut  cette  instruction  distinguée
et complète qu’on s’applique à donner aux jeunes
gens de famille en Russie. L’étude des langues an-
ciennes,  celle  des  tangues  vivantes  surtout,  l’his-
toire,  la  philosophie,  les  mathématiques,  toutes
ces  différentes  branches  de  l’instruction  furent
abordées  avec  des  succès  rares  par  le  jeune  Ler-
montoff, que l’on destinait à la carrière militaire.
Dans  ce  pays  où  les  privilèges  de  castes  sont  en-
core vivants, la carrière militaire est celle qu’em-
brassent de préférence les jeunes gens de famille
noble.



 
Lermontoff  était  petit,  avait  l’air  gauche,  les

yeux rouges et les pieds assez mal tournés. Il était
cependant  fort  vaniteux,  jaloux  surtout  des  suc-
cès  mondains  de  ses  camarades  et  il  ne  pouvait
leur  pardonner  de  réussir  mieux que  lui,  se  sen-
tant  une  certaine  supériorité  intellectuelle;  aussi
son caractère était-il  empreint des inconvénients
de  ce  travers:  une  susceptibilité  outrée,  une  hu-
meur railleuse et  sarcastique devaient  lui  attirer
les querelles et les duels dont le résultat lui fut si
fatal.
 

Il  servit  d’abord aux porte-enseigne,  puis  aux
hussards de la garde où il  mena une vie fort  dis-
sipée  et  composa  des  poésies  érotiques  qui,  par
leur  verve  et  leur  facilité,  séduisirent  tous  ceux
qui les lurent. Un duel qu’il eut avec M. de B…, à
la suite d’une querelle insignifiante, lut valut son
envoi  au  Caucase,  pays  où  il  avait  passé  une
grande partie de sa jeunesse et pour lequel il eut
toujours  une  prédilection  marquée.  C’est  là  qu’à
dix  ans,  il  s’était  épris  d’une  jeune  fille  dont  le
souvenir resta toujours gravé profondément dans
son âme: il  assurait à vingt cinq ans qu’il  n’avait



réellement  aimé que cette  fois.  C’est  en  écoutant
les  récits  naïfs,  pleins  d’images  et  de  fantaisie
orientale des habitants de ces hautes montagnes,
que  son  génie  s’inspira  et  acquit  cette  élévation
qui le plaça, au niveau des grands poètes.
 

Aussi  ce  sont  presque toujours  ces  cimes  cou-
vertes  de  neiges  éternelles  et  les  riantes  plaines
de la Géorgie qu’il choisit pour théâtre de ses fic-
tions  ou  qu’il  chante  en  vers  dignes  de  cette  na-
ture imposante.
 

Lermontoff  a  toutes  les  qualités  d’un  grand
poète:  imagination  riche  et  ardente,  langage  tou-
jours élevé et plein de cette couleur qui est le vê-
tement  obligé  des  plus  belles  idées  poétiques.
Sans  avoir  le  scepticisme de  Byron,  dont  il  affec-
tionnait  la  lecture,  il  est  plus  tendre  et  plus  ai-
mant  que  lui  et  ne  lui  cède  jamais  en  passion  et
en  énergie.  Amant  enthousiaste  de  la  nature,  il
sait en dérouler les magiques tableaux comme un
habile  enchanteur;  et,  qu’il  dise  un  simple  récit,
ou  que  sa  pensée  s’élève  dans  la  plus  haute  ré-
gion  de  la  philosophie,  il  reste  toujours  un  des
maîtres de la littérature contemporaine.



 
LE DÉMON  et  les  récits  que nous  donnons ici

sous  le  titre  de:  UN  HÉROS  DE  NOTRE  TEMPS
sont,  en vers  et  en prose,  ses  œuvres  les  plus  re-
marquables, celles où son génie s’est montré sous
ses faces les plus diverses et  les plus attrayantes,
et  qui  peuvent  donner  plus  particulièrement  la
mesure de son talent.
 

Les  œuvres  de  Lermontoff  n’ont  été  publiées
qu’après sa mort. Leur réunion en recueil et leur
publication  sont  dues  aux  soins  pieux  d’un  ami
qui  ne  voulait  pas  que  le  pays  fût  privé  de  ces
chefs-d’œuvre.
 

Bien  qu’une  traduction  ne  soit  jamais  que  la
pâle copie d’une œuvre, comme la gravure qui ne
donne  jamais  qu’une  faible  idée  de  la  composi-
tion  d’un  grand  peintre,  nous  avons  cru  néan-
moins qu’il plairait à tous ceux qui s’intéressent à
la  littérature  étrangère  de  parcourir  une  de  ses
plus belles productions.



D
PRÉFACE DE L’AUTEUR 

ans tout livre, la préface est ordinairement la
première  chose  et  en  même  temps  la  der-

nière.  Elle sert  ou à indiquer le but de l’ouvrage,
ou à le justifier et à répondre par avance à la cri-
tique.  Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  j’écris
celle-ci dans l’intérêt moral des lecteurs ou contre
les attaques des critiques de journaux: ni les uns
ni les autres ne la liront. Et je regrette qu’il en soit
ainsi, surtout dans notre pays où le public est en-
core si primitif,  si ingénu, qu’il ne comprend pas
les fables, si, à la fin, il n’y trouve une moralité. Il
ne devine pas la plaisanterie et ne saisit pas l’iro-
nie; il est simple et grossièrement élevé: il ne sait
pas  encore  que  dans  le  monde  comme il  faut,  et
dans un livre de bon ton, une discussion violente
ne peut avoir lieu d’une manière trop apparente;
il  ignore  que  la  civilisation  actuelle  a  découvert
des  armes  plus  fines,  presque  invisibles,  et  non
moins  sûres,  qui,  sous  le  couvert  de  la  flatterie,
vous portent des coups mortels et inévitables.
 

Notre public ressemble à un paysan qui enten-
dant  causer  deux  diplomates,  appartenant  à  des



cours  ennemies,  resterait  persuadé  que  chacun
d’eux  trompe  son  gouvernement,  dans  l’intérêt
d’une douce et réciproque amitié.
 

Ce livre m’a valu d’essuyer naguère les ennuis
de  la  malheureuse  crédulité  des  lecteurs  et  des
journaux, et ceci, dans le sens littéral du mot. Ain-
si  les  uns  se  sont  tenus  pour  offensés  sérieuse-
ment,  en  croyant  se  reconnaître  dans  ce  type  in-
excusable  que  j’ai  appelé:  Un  héros  de  notre  
temps.  D’autres  ont  fait  remarquer  avec  beau-
coup  de  malignité  que  l’auteur  avait  dû  peindre
son propre portrait et celui de ses connaissances.
Vieille et misérable idée!
 

La  Russie  est  ainsi  faite,  que  de  pareilles  ab-
surdités peuvent s’y propager facilement. Le plus
fantastique  des  contes  a  chez  nous  bien  de  la
peine à se soustraire au reproche d’attaques diri-
gées contre quelque individualité.
 

Le  héros  de  notre  temps,  mes  très  chers  lec-
teurs,  est  réellement  un  portrait,  mais  non  celui
d’un seul individu. Ce portrait a été composé avec
tous les vices de notre génération, vices en pleine



éclosion. À cela vous me répondrez qu’un homme
ne  peut  être  aussi  méchant:  mon  Dieu!  si  vous
croyez  à  la  possibilité  de  l’existence  de  tous  les
scélérats  de  tragédie  et  de  romans,  pourquoi  ne
croiriez-vous  pas  que  Petchorin  ait  pu  être  ce
qu’il  est  dans ce livre? Si  vous avez aimé des fic-
tions  beaucoup  plus  effrayantes  et  plus  dif-
formes, pourquoi ce caractère ne trouverait-il pas
grâce auprès de vous comme toute autre fiction?
 

C’est que, peut-être, il se rapproche de la véri-
té plus que vous ne le désirez.
 

Il  est  vrai  que  cette  justification  n’est  ni  com-
plète  ni  victorieuse;  mais  permettez:  pas  mal
d’hommes  ont  passé  leur  temps  à  se  nourrir  de
douceurs  et  leur  estomac  s’est  gâté;  il  leur  faut
maintenant  la  médecine  amère  des  vérités  pi-
quantes. N’allez pas cependant croire, après cela,
que l’auteur de ce livre ait fait le rêve orgueilleux
de s’établir en redresseur de l’humanité vicieuse:
Dieu le préserve d’une pareille sottise! non, il  lui
a  paru  tout  simple  et  amusant  de  dépeindre  un
homme  de  notre  époque  comme  il  l’entendait  et
comme,  pour  notre  malheur  commun,  il  l’a  trop



souvent rencontré;  il  suit  de tout cela que la ma-
ladie est indiquée, mais comment la guérir? Dieu
seul le sait.



J

RÉCITS  
BÉLA 

e partis  de Tiflis  en voiture de poste;  tout mon
bagage  se  composait  d’un  seul  petit  porteman-

teau, à moitié rempli de mes écrits sur mes excur-
sions en Géorgie. Par bonheur pour vous, ami lec-
teur,  une  grande  partie  de  ces  écrits  fut  perdue,
mais la valise qui contenait les autres objets, par
bonheur pour moi, resta tout entière.
 

Déjà le soleil commençait à se cacher derrière
les  cimes  neigeuses,  lorsque  j’entrai  dans  la  val-
lée  de  Koïchaoursk.  Le  conducteur  circassien
fouettait  infatigablement  ses  chevaux,  afin  de
pouvoir  gravir  avant  la  nuit  la  montagne,  et  à
pleine  gorge,  chantait  ses  chansons.  Lieu  char-
mant  que  cette  vallée!…  de  tout  côté  des  monts
inaccessibles;  des  rochers  rougeâtres  d’où
pendent  des  lierres  verts  et  couronnés  de  nom-
breux platanes d’orient; des crevasses jaunes tra-
cées  et  creusées  par  les  eaux  et  puis  plus  haut,
bien  haut,  la  frange  argentée  des  neiges;  en  bas



l’Arachva  qui  mêle  ses  eaux  à  un  autre  ruisseau
sans nom,  et  qui,  se  précipitant  avec  bruit  d’une
gorge profonde et obscure, se déroule comme un
fil  d’argent  et  brille  comme  un  serpent  couvert
d’écailles.
 

En approchant du pied de la montagne de Koï-
chaoursk,  nous  nous  arrêtâmes  auprès  d’une  ca-
bane.  Là  étaient  rassemblés  une  vingtaine  de
Géorgiens  et  de  montagnards.  À  proximité  une
caravane  de  chameliers  s’était  arrêtée  pour  pas-
ser  la  nuit;  nous  étions  en  automne  et  il  y  avait
du verglas, aussi fus-je obligé de louer des bœufs
pour  traîner  ma  voiture  jusqu’au  haut  de  cette
montagne,  qui  est  à  environ  deux  verstes  de  la
vallée.
 

Comme  je  n’avais  que  ce  parti  à  prendre,  je
louai  six  bœufs  et  quelques  hommes  du  pays.
L’un  de  ces  derniers  plaça  ma  valise  sur  ses
épaules et les autres se mirent à aider les bœufs,
en poussant ensemble un grand cri.
 

Derrière  ma  voiture,  quatre  bœufs  en  traî-
naient une autre aussi facilement que si ce n’eût



été  rien  pour  eux;  elle  était  cependant  chargée
jusqu’en  haut.  Cette  circonstance  m’étonna.  Son
maître la suivait, en fumant une pipe de Kabarda
montée en argent. Il portait une tunique d’officier
sans  épaulettes  et  un  chapeau  fourré  de  Circas-
sien. On lui aurait donné cinquante ans: son teint
basané indiquait qu’il avait fait depuis longtemps
connaissance  avec  le  soleil  du  Caucase,  et  ses
moustaches,  blanchies  avant  l’âge,  ne  répon-
daient  point  à  son allure  vigoureuse  et  à  son air
dégagé.  Je  m’approchai  de  lui  et  le  saluai;  il  ré-
pondit en silence à mon salut et lança une grande
bouffée de tabac.
 

– Il me semble que nous suivons le même che-
min? lui dis-je.
 

Il me salua de nouveau en silence.
 

– Vous  allez  probablement  à  Stavropol?  conti-
nuai-je.
 

– C’est  cela,  précisément  avec  une  mission  de
la Couronne.
 



– Dites-moi,  je  vous  prie,  comment  il  se  fait
que  ces  quatre  bœufs  traînent  si  facilement  ce
lourd chariot,  tandis  que six  autres,  aidés  de  ces
hommes,  peuvent  à  peine  tirer  le  mien,  qui  est
vide?
 

Il sourit avec un air malin et me dit, en me re-
gardant d’une manière significative:
 

– Vous  êtes  probablement  depuis  peu  au  Cau-
case?
 

– Il y a environ un an.
 

Il sourit une deuxième fois.
 

– Eh bien, que voulez-vous dire?
 

– Ah  voilà!  ces  Orientaux  voyez-vous,  sont
d’affreuses  canailles!  vous  croyez  qu’ils  excitent
leurs  animaux,  parce  qu’ils  crient?  mais  qui
diable  comprend  ce  qu’ils  disent?  Si!  les  bœufs.
Vous  auriez  beau  en  atteler  vingt,  quand  ils
poussent  leurs  cris,  les  bœufs  ne bougent  pas  de
place.  Ce  sont  de  terribles  filous!  Et  que  peut-on



espérer d’eux? Ils n’aiment que l’argent qu’ils ar-
rachent  au  voyageur:  on  les  a  gâtés  ces  voleurs!
vous  verrez  qu’ils  vous  demanderont  encore  un
pourboire.  Moi,  je  les  connais  bien  et  ils  ne  me
trompent plus.
 

– Est-ce  qu’il  y  a  longtemps  que  vous  servez
ici?
 

– Oui! j’ai déjà servi ici sous Alexis Petrovitch,
répondit-il en s’inclinant: lorsqu’il vint prendre le
commandement,  j’étais  sous-lieutenant,  et  sous
ses ordres, je reçus deux grades dans nos affaires
contre les montagnards.
 

– Et maintenant vous êtes?
 

– Maintenant  j’appartiens  au  3e  bataillon  de
ligne. Et vous! peut-on vous demander?
 

Je déclinai mon nom et ma position.
 

La  conversation  finit  à  ces  paroles  et  nous
continuâmes de marcher en silence,  l’un près de
l’autre.  Au  sommet  de  la  montagne,  nous  trou-



vâmes  de  la  neige.  Le  soleil  se  cacha  et  la  nuit
succéda  au  jour,  sans  intervalle,  comme  cela  ar-
rive  habituellement  dans  le  Midi.  Grâce  aux
traces  marquées  sur  la  neige,  nous  pûmes  aisé-
ment distinguer le  chemin,  qui  allait  toujours en
montant.  Comme  il  n’était  plus  aussi  raide,  j’or-
donnai  de  placer  ma  valise  dans  la  voiture,  de
remplacer les bœufs par des chevaux, et une der-
nière  fois  je  plongeai  mon regard  dans  la  vallée.
Un  brouillard  épais  montait  comme  un  flot  du
fond  du  défilé  et  le  voilait  entièrement.  Pas  le
moindre  bruit  ne  parvenait  à  notre  oreille.  Les
Circassiens  m’entourèrent  en  faisant  grand  ta-
page  et  me  demandèrent  un  pourboire.  Mais  le
capitaine  les  apostropha  si  durement  qu’ils  s’en-
fuirent en un instant.
 

– Voyez  quel  peuple!  me  dit-il:  ils  ne  savent
pas  demander  du  pain  en  Russe,  mais  par
exemple  ils  ont  appris  à  dire:  seigneur  l’officier
donne-moi  un  pourboire;  selon  moi  les  Tartares
valent mieux, ils ne boivent pas.
 

Il  restait  encore  une verste  à  parcourir  avant
d’arriver  au  relais.  Autour  de  nous,  tout  était



calme, si calme, que par le murmure des mouche-
rons  on  aurait  pu  suivre  leur  vol;  à  gauche  se
trouvait  un  précipice  sombre;  derrière  ce  préci-
pice  et  devant  nous,  les  crêtes  des  montagnes,
d’un  bleu  foncé,  sillonnées  par  de  grandes  ra-
vines et couvertes de neige, se dessinaient sur un
horizon  pâle,  gardant  encore  les  derniers  reflets
du  crépuscule.  Dans  le  ciel  assombri  les  étoiles
commençaient  à  briller  et  il  me  semblait,  chose
étrange,  qu’elles  étaient  plus  élevées  que  dans
nos contrées du Nord. Des deux côtés de la route,
des pierres nues et noires surgissaient de dessous
la  neige  comme  des  arbustes.  Pas  une  feuille  ne
bougeait et c’était plaisir d’entendre, au milieu de
ce tableau de nature morte, le souffle de l’attelage
de poste fatigué et le tintement inégal des grelots
russes.
 

– Demain  le  temps  sera  très  beau!  m’écriai-je.
Le  capitaine  ne  répondit  pas  un mot;  mais  il  me
montra  du  doigt  la  haute  montagne  qui  s’élevait
juste en face de nous.
 

– Quelle est donc cette montagne?
 



– C’est le mont Gutt:
 

– Eh bien, que peut-il nous indiquer?
 

– Regardez comme il fume.
 

En  effet,  la  montagne  fumait;  sur  ses  flancs
rampaient de légers flocons de vapeur et sur son
sommet  on  apercevait  un  nuage  noir,  si  noir,
qu’au milieu des ténèbres du ciel, il faisait tache.
 

Déjà  nous  distinguions  le  relais  de  poste  et  le
toit des cabanes qui l’entouraient; devant nous se
montraient  des  feux  hospitaliers,  lorsque  nous
ressentîmes de l’humidité et un vent froid. Le dé-
filé rendit un son prolongé et une pluie fine com-
mença  à  tomber;  à  peine  avais-je  mis  mon  man-
teau,  que  la  neige  couvrait  déjà  la  terre  de  tous
côtés. Je regardai avec inquiétude le capitaine.
 

– Nous serons obligés,  dit-il  avec un air peiné,
de passer la nuit en ce lieu; au milieu d’un pareil
tourbillon de neige, on ne peut traverser les mon-
tagnes:  y  a-t-il  eu  déjà  des  avalanches  sur  le
Christovoï [1]? demanda-t-il au conducteur.



 
– Non,  seigneur;  il  n’y  en  a  pas  eu  encore;  ré-

pondit  le  Circassien.  Mais  elles  sont  imminentes
en ce moment.
 

Au  relais,  les  chambres  manquant  pour  les
voyageurs,  nous  allâmes  coucher  dans  une  ca-
bane enfumée. J’invitai mon compagnon de route
à prendre avec moi une tasse de thé; car j’empor-
tais  toujours  une  théière  en  métal,  mon  unique
soulagement pendant mes pérégrinations au Cau-
case.
 

La  cabane  adhérait  par  un  côté  au  rocher;
trois marches humides et glissantes conduisaient
à la  porte.  J’entrai  à  tâtons,  et  me heurtai  contre
une  vache;  l’étable,  chez  ces  gens-là,  tient  lieu
d’antichambre. Je ne savais où me mettre: ici, des
brebis  bêlaient,  là,  un  chien  grognait:  par  bon-
heur  dans  un  coin  luisait  un  jour  terne  qui  me
permit de trouver une autre ouverture assez sem-
blable  à  une  porte:  là,  on  découvrait  un  tableau
intéressant.  Une  large  cabane  dont  le  toit  s’ap-
puyait  sur deux poteaux enfumés était  pleine de
monde.  Au  milieu,  pétillait  un  petit  feu  allumé



par terre, et la fumée, chassée par deux courants
d’air qui venaient des ouvertures du toit, étendait
autour  de  la  chambre  un  voile  si  épais,  que  de
longtemps  je  ne  pus  m’orienter.  Devant  le  feu
étaient  assises  deux  vieilles  femmes,  une  multi-
tude d’enfants et un seul Géorgien d’aspect misé-
rable:  tous  étaient  en  guenilles.  Que  faire?  Nous
nous  réfugiâmes  près  du  feu,  nous  nous  mîmes
à  fumer  nos  pipes  et  bientôt  la  bouilloire  com-
mença à chanter agréablement.
 

– Pauvres  gens,  dis-je  au  capitaine,  en  indi-
quant  nos  hôtes,  qui  se  taisaient  et  nous  regar-
daient avec une espèce d’ébahissement.
 

– Peuple  stupide!  répondit-il;  croyez-le!  ils  ne
savent rien et sont incapables de quelque civilisa-
tion. Au moins nos Kabardiens et nos Circassiens,
quoique  bandits  et  pauvres  hères,  ont  en  re-
vanche  des  têtes  exaltées.  Mais  ceux-ci  n’ont  au-
cun goût pour les armes et on ne trouve sur eux
aucune arme de quelque valeur; ce sont certaine-
ment des Géorgiens!
 

– Mais  êtes-vous  resté  longtemps  à  Tchetch-



nia?
 

– Oui!  je  suis  resté  dix  ans  dans  la  forteresse:
avec  une  compagnie  près  de  Kamen-Broda;
connaissez-vous ces lieux?
 

– J’en ai entendu parler.
 

– Ah!  ces  drôles  nous  ont  bien  ennuyé  alors;
grâce à Dieu, maintenant ils sont plus tranquilles.
On ne pouvait,  à  cette  époque,  faire  cent  pas  au-
delà  du  rempart,  sans  trouver  en  face  de  soi
quelque  diable  qui  faisait  le  guet;  et  à  peine
l’aperceviez-vous  et  le  regardiez-vous,  que  vous
aviez déjà une corde autour du cou ou une balle
dans la tête. Ah! ce sont de rudes gaillards!
 

– Mais sans doute, il a dû vous arriver bien des
aventures? lui dis-je, excité par la curiosité.
 

– Comment  ne  m’en  serait-il  pas  arrivé!  Oh
oui, j’en ai eu beaucoup!…
 

Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête et
devint pensif. Je désirais ardemment avoir de lui



quelque récit, désir naturel chez tous les hommes
qui voyagent et écrivent. Le thé était prêt; je tirai
de ma valise deux verres de voyage, les remplis et
en  plaçai  un  devant  mon  compagnon:  Il  huma
quelques  gouttes  et  comme  s’il  se  parlait  à  lui-
même:
 

– Oui!  murmura-t-il,  il  m’est  arrivé  bien  des
choses!
 

Cette exclamation augmenta mon espoir; je sa-
vais  que les  vieux du Caucase aiment  à  raconter
et longuement: l’occasion leur en est si rarement
donnée!  On  passe  quelquefois  cinq  années  en-
tières  dans  un  lieu  écarté  et  pendant  ce  temps,
pas  un  homme  ne  vous  dit  simplement  bonjour:
c’est  à  peine  si  le  sergent-major  lui-même,  vous
salue par ces mots: «Votre seigneurie, je vous sou-
haite  une  bonne  santé;»  et  cependant  il  y  aurait
de quoi causer, car on a autour de soi des peuples
sauvages et bien curieux à étudier.
 

Là,  chaque  jour  est  un  danger;  des  événe-
ments  merveilleux  surviennent  et  il  est  regret-
table que nous écrivions si rarement.



 
– Ne voulez-vous pas ajouter du rhum à votre

thé,  dis-je  à  mon compagnon de  causerie;  j’en  ai
du blanc de Tiflis? il fait si froid ce soir.
 

– Non! je vous remercie, je ne bois pas.
 

– Pourquoi cela?
 

– Ah!  c’est  comme  cela;  je  me  le  suis  juré,
lorsque  je  n’étais  encore  que  sous-lieutenant,  et
voici  pourquoi:  une  fois  où  nous  avions  un  peu
bu  entre  nous,  il  y  eut  une  alerte  de  nuit;  nous
marchions  déjà  devant  le  front  des  troupes  avec
une pointe de vin et l’on était en train de nous ré-
primander,  lorsque  Alexis  Petrovitch  l’apprit.
Grand  Dieu,  quelle  colère  s’empara  de  lui!  Peu
s’en  fallut  qu’il  ne  nous  envoyât  devant  un
conseil de guerre car nous l’avions mérité. Cepen-
dant, que voulez-vous? on passe quelquefois dans
ces lieux une année entière sans voir une âme et
alors si l’on a de l’eau-de-vie sous la main, on est
un homme perdu!
 

En  entendant  cela,  je  sentis  fuir  presque  l’es-



poir que je caressais; mais il reprit:
 

– Ainsi  par  exemple,  lorsque  les  Circassiens,
soit  aux  noces,  soit  aux  funérailles  de  l’un  des
leurs  se  sont  enivrés  de  bouza  [2],  il  arrive
presque toujours quelque bataille. Une fois entre
autres,  j’eus  bien  de  la  peine  à  tirer  mes  jambes
de  là  et  encore  étais-je  en  visite  chez  un  prince
soumis.
 

– Comment cela vous arriva-t-il?
 

– Voici,  dit-il;  il  bourra  sa  pipe,  aspira  une
bouffée de tabac et se mit à raconter:
 

– J’étais  alors  avec  ma compagnie  dans la  for-
teresse  qui  est  sur  le  Terek;  il  y  a  environ  cinq
ans  de  cela.  C’était  en  automne;  un  convoi  de
vivres nous arriva. Avec le convoi se trouvait un
officier;  c’était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq
ans. Il se présenta à moi en uniforme et me décla-
ra  qu’il  avait  l’ordre  de  rester  avec  moi  dans  la
forteresse. Il  était si  mince, si  blanc et portait un
uniforme  si  neuf  que  je  devinai  facilement  qu’il
était depuis peu au Caucase.



 
– Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de

la Russie?
 

– Précisément  Monsieur  le  capitaine,  me  ré-
pondit-il.
 

– Je lui pris alors la main et lui dis: Je suis heu-
reux, très heureux de vous voir parmi nous. Vous
vous ennuierez un peu, mais nous vivrons en vé-
ritables  amis.  Je  vous  en  prie,  dès  ce  jour,  appe-
lez-moi  simplement  Maxime  Maximitch.  Pour-
quoi  cet  uniforme?  venez  toujours  chez  moi  en
casquette. Je lui fis désigner un appartement et il
s’établit dans la forteresse.
 

– Et  comment  l’appelait-on?  demandai-je  à
Maxime Maximitch:
 

– Il  se  nommait  Grégoire-Alexandrovitch  Pet-
chorin;  c’était  un  excellent  garçon;  mais  un  peu
singulier:  ainsi,  il  lui  arrivait  de passer une jour-
née  entière  à  la  chasse  par  la  pluie  et  le  froid  et
lorsque  tous  étaient  transis  et  fatigués,  lui  ne
l’était  pas  le  moins  du  monde,  et  puis  d’autres



jours  où  il  n’avait  pas  quitté  sa  chambre,  il  se
plaignait  de  sentir  le  vent  et  assurait  qu’il  avait
froid et si  le volet battait,  on le voyait frissonner
et blêmir. Je l’ai vu attaquer le sanglier tout seul.
Parfois  il  passait  des  heures  entières,  sans  qu’on
pût  lui  arracher  une  parole,  et  d’autres  fois,
quand il se mettait à parler, on se tenait les côtes
à  force  de  rire;  il  avait  de  grandes  bizarreries  et
je  crois  que  c’était  un  homme  riche.  Son  bagage
était considérable!
 

– Mais vécut-il longtemps avec vous?
 

– Oui!  un  an;  et  cette  année  est  encore  pré-
sente  à  ma  mémoire.  Il  m’a  donné  bien  des  tra-
cas;  mais  ce  n’est  pas  cela  qui  le  rappelle  à  mon
souvenir! Il y a vraiment de ces gens dans la des-
tinée  desquels  il  est  écrit  qu’ils  auront  des  aven-
tures extraordinaires!
 

– Extraordinaires,  m’écriai-je  avec  un  senti-
ment de curiosité et en lui versant encore du thé.
 

– Oui! Je vais vous raconter cela:
 



À  deux  verstes  de  la  forteresse,  vivait  un
prince  soumis.  Son  fils,  garçon  de  quinze  ans,
avait  l’habitude  de  venir  chez  nous  chaque  jour.
C’était  tantôt  pour  une  chose,  tantôt  pour  une
autre. Petchorin et moi le gâtions; mais quel vau-
rien c’était déjà! Très adroit par exemple, il savait
à cheval ramasser un chapeau par terre au galop
le  plus  rapide  et  tirer  son  fusil;  mais  il  avait  un
grand  défaut;  il  aimait  passionnément  l’argent.
Un jour Petchorin lui promit en plaisantant de lui
donner un ducat s’il lui apportait le meilleur bouc
du troupeau de son père; et,  comme vous le pen-
sez  bien,  la  nuit  suivante  il  le  lui  amena  par  les
cornes. Puis lorsque nous l’irritions, ses yeux s’in-
jectaient de sang et tout de suite il  mettait le poi-
gnard  à  la  main:  «Fi  Azamat!  tu  es  trop  violent!
lui disais-je; et ta tête ira loin.
 

Le vieux prince vint un jour lui-même nous in-
viter à des noces; il  mariait sa fille aînée et nous
étions des amis. Il était impossible de lui refuser,
quoiqu’il  fût  Tartare,  et  nous  nous  mîmes  en
route.  Dans  le  village,  une  multitude  de  chiens
nous  accueillit  par  de  bruyants  aboiements;  les
femmes, en nous voyant, se cachaient; celles dont



nous  pouvions  voir  le  visage  étaient  loin  d’être
belles.
 

– J’avais  bien  meilleure  opinion  des  Circas-
siennes! me dit Petchorin.
 

– Prenez patience! lui  répondis-je en souriant,
j’avais quelque chose dans l’idée.»
 

Une  foule  de  monde  s’était  déjà  réunie  à  la
maison du prince; chez ces Orientaux la coutume
est d’inviter aux noces tous ceux qu’on rencontre,
quels  qu’ils  soient.  On  nous  reçut  avec  tous  les
honneurs et on nous mena dans le salon: mais je
n’oubliai  point  d’observer,  en  cas  d’événement
imprévu, le lieu où l’on plaçait nos chevaux.
 

– Comment  célèbrent-ils  leurs  noces?  capi-
taine.
 

– Voici ce qui se passe ordinairement: d’abord
le Moula lit quelques versets du Coran; ensuite on
fait  des  cadeaux  aux  jeunes  mariés  et  à  tous  les
parents.  On  mange,  on  boit  du  bouza,  et  puis
vient le divertissement. C’est toujours un individu



sale,  en  haillons,  qui  monte  sur  un  vilain  cheval
boiteux,  fait  des  grimaces,  imite  polichinelle,  et
fait rire l’honnête compagnie. Dès que la nuit pa-
raît, commence au salon, ce que nous appelons le
bal.  Un  pauvre  vieillard  frappe  sur  un  instru-
ment,  j’ai  oublié  comment  on  l’appelle  chez  eux;
nous  le  nommons,  nous,  une  guitare  à  trois
cordes.  Les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  sont
placés sur deux rangs, les uns vis-à-vis des autres
et frappent dans leurs mains en chantant. Bientôt
une jeune fille et un jeune homme s’avancent au
milieu du salon et se disent l’un à l’autre des vers
qu’ils chantent, tandis que le reste de l’assistance
accompagne  en  chœur.  Petchorin  et  moi  étions
assis à la place d’honneur; soudain, la plus jeune
fille  de  la  maison  s’approcha  de  lui;  c’était  une
jeune enfant de seize ans à peine; elle lui chanta,
comment m’exprimerai-je, une espèce de compli-
ment.
 

– Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta?
 

– Oui! voici ce qu’il me parut entendre: 
 Nos jeunes gens sont bien faits
 Et leurs vêtements sont brodés d’ar-



gent;
 Mais un jeune officier russe
 Est plus svelte qu’eux
 Et porte des galons d’or.
 Il est au milieu d’eux
 Comme un beau peuplier
 Seulement il ne grandira point
 Et ne fleurira point dans notre jar-
din. 

Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son
front  et  sur  son  cœur  et  me  pria  de  répondre
pour lui.
 

– Je  connaissais  leur  langue  et  je  traduisis  sa
réponse.  Lorsqu’elle  s’éloigna  de  nous,  je  dis  à
l’oreille de Petchorin:
 

– Eh bien! comment la trouvez-vous?
 

– Que  de  charmes!  me  répondit-il;  comment
s’appelle-t-elle?
 

– Elle se nomme Béla.»
 

Elle  était  réellement  belle;  grande,  svelte,  des
yeux  noirs  comme  ceux  des  chamois  de  la  mon-



tagne  et  qui  pénétraient  jusqu’au  fond  de  l’âme.
Petchorin,  tout  rêveur,  n’ôtait  plus  ses  yeux  de
dessus elle, et elle le regardait de temps en temps.
Mais  il  n’était  pas  seul  à  admirer  la  jolie  prin-
cesse. D’un coin de la chambre, deux autres yeux
se  fixaient  sur  elle,  immobiles  et  ardents.  Je  re-
gardai  de  ce  côté  et  je  reconnus  ma  vieille
connaissance Kazbitch.  C’était  un homme ni  sou-
mis, ni insoumis; mais beaucoup de soupçons pla-
naient sur lui,  quoiqu’il  n’eût été remarqué dans
aucune  algarade.  Il  nous  amenait  à  la  forteresse
des  moutons  et  nous  les  vendait  assez  bon  mar-
ché; toutefois il ne souffrait pas qu’on les lui mar-
chandât;  ce  qu’il  demandait,  il  fallait  le  lui  don-
ner;  il  se  serait  plutôt  fait  tuer  que  de  céder.  On
disait aussi de lui qu’il aimait à rôder au-delà du
Kouban avec les Abreks [3].
 

Sa figure était celle d’un brigand. Il était petit,
sec  et  large  d’épaules,  aussi  adroit,  aussi  leste
qu’un  diable.  Ses  vêtements  étaient  toujours  en
loques,  mais  ses  armes  étaient  montées  en  ar-
gent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et
réellement  il  était  impossible  de  trouver  rien  de
meilleur  que  cet  animal.  Ce  n’était  pas  sans  rai-



son que tous les cavaliers le lui  enviaient et  que,
plusieurs  fois,  ils  avaient  essayé  de  le  lui  voler,
sans  pouvoir  y  réussir.  Quand  je  songe  encore
maintenant  à  ce  cheval!  Il  était  noir  comme  du
jais,  des  cordes  pour  jarrets,  des  yeux  comme
ceux de  Béla,  et  quelle  vigueur!  on  pouvait  faire
avec  lui  cinquante  verstes  sans  s’arrêter;  il  était
dressé  comme  un  chien  qui  suit  son  maître,
connaissait sa voix, et ce dernier ne l’attachait ja-
mais; c’était enfin un vrai cheval de bandit.
 

Ce  soir  là,  Kazbitch  était  plus  mélancolique
qu’à l’ordinaire. Je remarquai qu’il avait sous son
vêtement  une  cotte  de  mailles.  Ce  n’est  pas  sans
motif,  pensai-je,  qu’il  a  revêtu  cette  cotte  de
mailles;  il  doit  certainement  méditer  quelque
coup.
 

La  chaleur  était  étouffante  dans  la  cabane  et
j’allai  à  l’air  pour  me  rafraîchir.  La  nuit  descen-
dait  déjà  sur  la  montagne et  l’ombre envahissait
les défilés. Je songeai à revenir sous le hangar où
étaient nos chevaux,  afin de voir  s’ils  avaient du
fourrage;  et  puis  on  n’est  jamais  trop  prudent!
J’avais un beau cheval et pas un Kabardien ne le



regardait sans me jalouser.
 

Je me glissai le long de la cloison et j’entendis
alors  une  voix  que  je  reconnus  tout  de  suite.
C’était  celle  de  cet  étourdi  d’Azamat,  le  fils  de
notre  hôte.  Il  parlait  à  un  autre,  distinctement,
mais à voix basse.
 

De  quoi  parlent-ils?  ne  serait-ce  pas  de  mon
cheval?  Je  m’accroupis  contre  la  cloison  et  me
mis  à  écouter;  m’efforçant  de  ne  pas  perdre  un
mot.  Parfois  le  bruit  des  chants  et  le  murmure
des voix étouffaient cette conversation curieuse:
 

«Tu as  un bien beau cheval,  disait  Azamat;  si
j’étais  le  maître  à  la  maison et  si  j’avais  un trou-
peau  de  trois  cents  juments,  je  t’en  donnerais  la
moitié pour ton coureur, Kazbitch!»
 

Ah!  c’est  Kazbitch!  pensai-je  et  je  me  souvins
de la cotte de mailles.
 

– Oui! répondit celui-ci, après un instant de si-
lence;  dans  tout  Kabarda  il  n’a  pas  son  pareil!
Une  fois,  c’était  au-delà  du  Terek,  j’étais  parti



avec  des  Abreks  pour  enlever  des  troupeaux
russes;  nous  ne  réussîmes  pas  et  nous  nous  dis-
persâmes  dans  tous  les  sens;  j’avais  à  ma  pour-
suite  quatre  Cosaques.  Et  déjà,  j’entendais  leurs
cris  et  leurs  jurements  de  très  près,  lorsque  de-
vant  moi  se  présenta  un  bois  épais.  Couché  sur
ma  selle,  je  me  recommandai  à  Allah  et  pour  la
première  fois  de  ma  vie,  j’offensai  mon  coursier
en  le  frappant  du  fouet.  Comme  un  oiseau,  il
plongea  au  milieu  des  branches;  les  épines  tran-
chantes déchiraient mes vêtements; les branches
sèches me battaient le visage; et mon cheval bon-
dissait  par-dessus  les  troncs  d’arbres  coupés  et
enfonçait  les  buissons  avec  sa  poitrine.  Il  aurait
mieux  valu  peut-être  l’abandonner  et  me  cacher
à pied dans le  bois,  mais je  n’eus pas le  cœur de
m’en  séparer  et  le  prophète  m’en  récompensa.
Plusieurs  balles  sifflèrent  au-dessus  de  ma  tête;
les  Cosaques  étaient  descendus  de  cheval  et  cou-
raient  sur  mes  traces;  quand tout  à  coup devant
moi,  s’ouvre  un  précipice.  Mon  coursier  hésite
un  instant,  puis  s’élance;  ses  pieds  de  derrière
glissent  sur le  bord opposé,  il  reste  accroché par
les  pieds  de  devant;  alors  j’abandonne  les  rênes
et  roule dans le  précipice:  ce fut  le  salut  de mon



cheval  qui  parvint  à  se  replacer  d’un  bond.  Les
Cosaques avaient vu tout cela; mais pas un d’eux
n’osa  se  mettre  à  ma  poursuite;  ils  crurent  assu-
rément que je m’étais tué et je les entendis s’élan-
cer pour prendre mon cheval. Mon cœur saignait;
je  me  mets  à  ramper  sur  l’herbe  épaisse  le  long
du précipice;  je  regarde;  c’était  la  limite  du  bois.
Quelques Cosaques entrent dans la plaine et bien-
tôt  mon cheval  passe  devant  eux;  tous  se  jettent,
en  criant,  après  lui.  Longtemps,  longtemps  ils  le
poursuivirent; l’un d’eux, surtout, faillit deux fois
jeter  le  lacet  sur  son  cou;  je  frémis,  baissai  les
yeux et  me mis à prier.  Au bout d’un moment je
regardai et je vis mon cheval qui volait, secouant
sa  queue  et  libre  comme  le  vent:  Au  loin  les  Co-
saques  défilaient  l’un  après  l’autre  à  travers  le
steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais par Allah!
ceci  est  la vérité,  la simple vérité;  jusqu’à la nuit
avancée  je  restai  caché  dans  le  précipice;  tout  à
coup,  tu  ne  le  croirais  pas  Azamat,  dans  les  té-
nèbres j’entends courir un cheval au bord du ra-
vin, il hennit et frappe la terre de ses fers et je re-
connais  le  hennissement  de  mon  cheval;  car
c’était  lui,  mon compagnon;  depuis  lors,  nous ne
nous  sommes  plus  séparés.  Et  on  entendait



comme il  frappait  avec sa  main sur  la  fine enco-
lure  de  l’animai,  en l’appelant  des  noms les  plus
caressants.
 

– Si j’avais un haras de mille juments, dit. Aza-
mat,  je  te  le  donnerais  en  échange  de  ton  Kara-
guetz [4].
 

– Et je n’accepterais point, répondit avec indif-
férence Kazbitch.
 

– Écoute  Kazbitch!  dit  Azamat  en  se  rappro-
chant  de  lui  avec  un  air  câlin;  tu  es  un  homme!
Tu  es  un  brave  guerrier!  tandis  que  mon  père  a
peur des Russes et ne me laisse pas aller dans les
montagnes; donne-moi ton cheval et je ferai tout
ce  que  tu  voudras.  Je  déroberai  pour  toi  à  mon
père  sa  meilleure  carabine,  son  meilleur  cime-
terre, ce que tu voudras, et son sabre est un véri-
table Damas;  il  coupe la peau rien qu’en l’appro-
chant de la main,  et  une cotte de mailles comme
la tienne ne serait rien pour lui.
 

Kazbitch se taisait.
 



– La première fois que je vis ton cheval, conti-
nua  Azamat,  il  s’agitait  sous  toi,  bondissait,  souf-
flait  avec  ses  naseaux  et  faisait  jaillir  une  pluie
d’étincelles  sous  ses  sabots.  Dans  mon  âme,
j’éprouvai quelque chose d’inexplicable et depuis
lors  tout  me  parut  ennuyeux;  je  regardais  les
meilleurs  chevaux  de  mon  père  avec  dédain;
j’avais  honte  de  parler  d’eux et  l’ennui  s’empara
de  moi;  plein  de  cet  ennui,  je  restais  assis  des
jours entiers sur les rochers, ton coursier à la tête
noire  occupait  sans cesse  ma pensée,  avec sa  dé-
marche  étrange  et  sa  croupe  lisse  et  droite
comme une flèche.  Il  semblait  me regarder dans
les  yeux  avec  son  regard  ardent,  comme  s’il  eût
voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me
le donnes pas, dit Azamat d’une voix émue.
 

On aurait dit qu’il pleurait et il  faut vous dire
qu’Azamat  était  un  garçon  très  dur  et  qu’on  ne
pouvait  faire  pleurer,  même  lorsqu’il  était  plus
jeune.
 

En réponse à ces larmes on n’entendit qu’une
raillerie.
 



– Écoute! dit Azamat d’une voix ferme: Tu vois
que  je  suis  décidé  à  tout.  Veux-tu  que  je  ravisse
pour  toi  ma  sœur  Béla?  Comme  elle  danse!
Comme  elle  chante  et  brode  de  l’or!  C’est  mer-
veilleux et le grand Padischa n’a pas une pareille
femme! Veux-tu? Attends-moi demain pendant la
nuit dans le défilé où court le ruisseau! j’irai avec
elle  près  du  village  voisin  et  elle  sera  à  toi.
Penses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval?
 

Longtemps,  longtemps  Kazbitch  se  tut.  Enfin
au  lieu  de  répondre,  il  entonna  à  demi-voix  une
vieille chanson: 

 Nous avons dans nos villages
 Beaucoup de jeunes beautés;
 Leurs yeux brillent dans l’ombre.
 Comme les étoiles du ciel,
 Quel heureux destin
 De les aimer tendrement…
 Mais j’aime mieux
 La liberté de la jeunesse!
 Avec de l’or on achète quatre
femmes;
 Un bon cheval n’a pas de prix:
 Car il ne manquera jamais d’ardeur
dans le steppe;



 Ne faillira pas et ne trompera pas. 
En vain Azamat le suppliait de se mettre d’ac-

cord avec lui. Il pleurait, le flattait, et finissait par
jurer. Kazbitch impatienté l’interrompit:
 

– Va-t’en,  petit  imbécile!  où  irais-tu  avec  mon
cheval?  aux  trois  premiers  pas,  il  te  jetterait  à
terre et tu te casserais la tête sur les pierres.
 

– Moi!  cria  Azamat  avec  rage,  en  faisant  son-
ner sous son poignard d’acier  la  cotte  de mailles
de  Kazbitch.  Mais  la  forte  main  de  celui-ci  le  re-
poussa au loin et heurta si fort la cloison, qu’elle
chancela.
 

Ça va devenir amusant! pensai-je, et je me pré-
cipitai vers l’écurie, bridai nos chevaux, et les fis
sortir derrière la maison. Deux minutes après il y
avait  dans  la  cabane  un  affreux  conflit.  Azamat
s’enfuyait  avec  ses  habits  déchirés,  disant  que
Kazbitch avait voulu l’assassiner.
 

Tous  sortirent,  sautèrent  sur  leurs  fusils  et  le
divertissement  commença.  Les  cris,  le  bruit,  les
coups  de  feu  retentissaient;  mais  Kazbitch  était



déjà  à  cheval,  et,  traversant  la  foule,  il  passa  au
milieu  d’eux  comme  un  vrai  démon,  faisant  des
moulinets  avec  son  sabre.  Mauvaise  affaire  que
d’avoir la tête échauffée, après un dîner chez ces
étrangers! dis-je à Petchorin en le prenant par le
bras; ce qu’il y a de mieux pour nous c’est de dé-
camper au plus vite.
 

– Prenez  patience,  jusqu’à  ce  que  ce  soit  fini!
me dit-il:
 

– Mais c’est que cela finira mal! chez les Orien-
taux  c’est  toujours  ainsi:  ils  s’enivrent  de  bouza;
puis vient la bataille!
 

Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre
logis.
 

– Que  fit  Kazbitch?  demandai-je  avec  impa-
tience au capitaine:
 

– Ce  que  font  d’ordinaire  ces  gens-là;  me  ré-
pondit-il en avalant une tasse de thé: sans doute il
s’échappa.
 



– Et sans blessure?
 

– Ah!  Dieu  le  sait!  Ces  coquins-là  ont  la  vie
dure!  je  les  ai  vus  quelquefois  dans  une  affaire
tout  troués  de  coups  de  baïonnette  comme  des
cribles et ils agitaient encore leur sabre.
 

Le  capitaine,  après  quelques  moments  de  si-
lence, étendit ses jambes à terre et continua:
 

– Jamais je ne me pardonnerai une chose: pen-
dant que nous regagnions la forteresse,  le diable
me  poussa  à  raconter  à  Petchorin  tout  ce  que
j’avais  entendu  pendant  que  j’étais  assis  près  de
la cloison;  lui  souriait  le  dissimulé,  mais au fond
de lui-même, il méditait quelque coup.
 

– Mais que méditait-il? dites-moi je vous prie?
 

– Patience! nous n’y sommes pas encore;  et  le
capitaine  me  déclara  que,  puisqu’il  avait  com-
mencé, il fallait le laisser continuer.
 

Quatre  jours  après,  Azamat  vint  à  la  forte-
resse.  Selon  son  habitude,  il  alla  chez  Petchorin



qui le bourrait toujours de friandises. J’étais là; la
conversation  s’engagea  sur  les  chevaux.  Petcho-
rin  commença  à  vanter  le  cheval  de  Kazbitch:  il
est  aussi  agile,  aussi  délié  qu’un  beau  cerf,  di-
sait-il,  et  certainement  il  n’a  pas  son  pareil  dans
tout le monde.
 

Les  petits  yeux  du  Tartare  étincelaient  déjà,
mais  Petchorin  ne  paraissait  pas  le  remarquer;
moi,  je  parlai  des  autres  chevaux:  mais  lui,
comme  vous  pensez  bien,  ramenait  toujours  la
conversation sur celui de Kazbitch. Cette histoire
se répétait toutes les fois qu’Azamat revenait.
 

Trois semaines après, je remarquai qu’Azamat
maigrissait,  devenait  blême comme il  arrive  aux
amoureux  de  roman,  c’était  surprenant!  or  vous
verrez  tout  ce  que  j’appris  plus  tard.  Petchorin
l’excita au point qu’il était près de se jeter à l’eau.
Une fois il lui dit: Je vois Azamat, que ce cheval te
plaît  énormément  et  que  tu  ne  pourras  jamais
l’avoir. Eh bien! que me donnerais-tu, si je te le li-
vrais?
 

– Tout ce que tu voudras; répondit Azamat.



 
– Dans  ce  cas,  je  te  le  donnerai;  mais  à  une

condition: jure que tu accompliras ce que je te de-
manderai.
 

– Je le jure! je le jure! et toi?
 

– Eh  bien  moi  je  te  jure  que  tu  posséderas  ce
cheval,  mais  il  faudra  me  donner  pour  cela  ta
sœur Béla et le Karaguetz sera à toi. Je pense que
le marché est avantageux pour toi?
 

Azamat se taisait.
 

– Tu ne veux pas? mais que désires-tu alors? je
te croyais  un homme, tu n’es qu’un enfant!  et  tu
n’es pas encore capable de monter à cheval!
 

Azamat s’enflamma:
 

– Mais mon père? dit-il.
 

– Est-ce qu’il ne s’absente jamais?
 

– C’est vrai!



 
– Consens-tu alors?

 
– Je  consens!  chuchota  Azamat,  pâle  comme

un mort; et quand donc?
 

– La première fois que Kazbitch viendra ici; il
doit  m’amener  des  moutons:  le  reste  est  mon af-
faire; cela me regarde Azamat!
 

Voilà comment ils traitèrent cette affaire; mar-
ché dégoûtant en réalité!
 

Plus tard je dis cela à Petchorin et il se conten-
ta  de  me  répondre  que  cette  farouche  Circas-
sienne devait se trouver heureuse d’avoir un ma-
ri comme lui; en somme il valait bien ce brigand
de Kazbitch, qui ne valait pas même la peine que
l’on s’occupât de lui.
 

Vous  devez  penser  vous-même  que  je  n’eus
rien à répondre à cela et du reste à cette époque,
j’ignorais tout à fait leur complot.
 

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je



n’avais  pas  besoin  de  miel  et  de  moutons:  Je  lui
recommandai de m’en apporter le lendemain.
 

– Azamat,  dit  Petchorin,  demain  le  Karaguetz
sera dans tes mains, mais si, cette nuit, Béla n’est
pas ici, tu n’auras pas le cheval.
 

– Bien! dit Azamat; et il regagna le village.
 

Le  soir  Petchorin  s’arma  et  sortit  de  la  forte-
resse.  Comment  ils  arrangèrent  les  choses,  je
l’ignore,  seulement  ils  revinrent  tous  deux  pen-
dant la nuit et la sentinelle vit qu’une femme était
étendue  devant  la  selle  d’Azamat.  Elle  avait  les
mains et  les  jambes liées et  sa tête était  envelop-
pée d’un grand voile.
 

– Et le cheval? demandai-je au capitaine.
 

– Tout à l’heure!… Le lendemain de grand ma-
tin,  Kazbitch  vint  à  la  forteresse  et  amena  dix
moutons  à  vendre;  après  avoir  placé  son  cheval
dans l’enceinte, il entra chez moi. Je le régalai de
thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais
cependant comme une espèce d’ami.



 
Nous  causions  de  choses  et  d’autres,  lorsque

soudain je le vois frissonner et changer de visage;
par malheur la fenêtre donnait sur l’arrière-cour:
 

– Qu’as-tu? lui dis-je.
 

– Mon  cheval!  Mon  cheval!  dit-il  tout  trem-
blant.
 

En effet, j’entendais un bruit de sabots.
 

– C’est quelque Cosaque qui passe!
 

– Non! hurla-t-il avec rage, et comme une pan-
thère furieuse, d’un bond il s’élança au dehors.
 

En  deux  sauts  il  était  à  la  porte  de  la  forte-
resse;  la  sentinelle  lui  barra  le  passage  avec  son
arme, mais il écarta la baïonnette et se précipita à
la course sur la route. Au loin, la poussière volait;
Azamat  bondissait  sur  le  rapide  coursier;  Kaz-
bitch en courant débarrassa son fusil de son étui,
et  fit  feu.  Un  instant,  il  s’arrêta  afin  de  voir  s’il
n’avait  pas  manqué  son  coup;  puis,  il  poussa  un



grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en
mille  morceaux et  se  mit  à  se  rouler  à  terre  et  à
crier comme un enfant. Déjà le monde de la forte-
resse se groupait autour de lui: Lui, ne voyait per-
sonne.  Ils  s’arrêtaient,  le  poussaient  légèrement
et s’en retournaient. Je fis placer à côté de lui l’ar-
gent  de  ses  moutons,  mais  il  ne  le  toucha  pas  et
resta étendu la face contre terre, comme un mort.
Croiriez-vous  qu’il  resta  dans  cette  position  jus-
qu’à  la  nuit  avancée  et  même  toute  la  nuit?  Le
lendemain  il  vint  à  la  forteresse  et  demanda
qu’on lui  nommât le ravisseur.  La sentinelle,  qui
avait  vu comment  Azamat  avait  pris  et  monté  le
cheval,  ne  crut  pas  nécessaire  de  le  lui  cacher.
À  ce  nom,  les  yeux  de  Kazbitch  lancèrent  des
éclairs  et  il  se  dirigea  vers  le  village  où  vivait  le
père d’Azamat.
 

– Et qu’arriva-t-il au père?
 

– Vous  devez  penser  qu’après  ce  tour,  Kaz-
bitch ne trouva point Azamat. Alors, il se mit à rô-
der  pendant  six  jours  autour  de  la  maison,  afin
de  voir  s’il  ne  pourrait  point  enlever  la  sœur.
Lorsque le père revint, son fils et sa fille n’étaient



plus là. Mais en habile homme, Kazbitch comprit
qu’il  pourrait  bien perdre sa tête s’il  était  pris  et
depuis lors il disparut. Il se joignit probablement
à  quelque  bande  d’Abreks  au-delà  du  Terek  ou
bien alla errer dans le Kouban.
 

J’avouerai  que  tout  cela  m’ennuyait.  Dès  que
j’appris  que  la  Circassienne  était  chez  Petchorin,
je  mis  mes  épaulettes  et  mon épée  et  j’allai  chez
lui.
 

Il  était  couché  sur  son  lit  dans  la  première
chambre, avait une main appuyée sous sa tête et
de l’autre tenait sa pipe éteinte. La porte de la se-
conde  pièce  était  fermée à  clef  et  la  clef  enlevée
de  la  serrure.  Je  remarquai  tout  cela  et  com-
mençai à tousser et à frapper légèrement de mon
talon  contre  le  seuil  de  la  porte;  il  feignit  de  ne
pas m’entendre.
 

– Monsieur  le  sous-lieutenant?  m’écriai-je
alors avec tout l’éclat possible, est-ce que vous ne
voyez pas que je suis chez vous?
 

– Ah! bonjour Maxime! voulez-vous une pipe?



dit-il sans se lever:
 

– Pardon! je ne suis pas Maxime; je suis votre
capitaine!
 

– C’est  vrai!  mais ne voulez-vous pas accepter
une  tasse  de  thé?  si  vous  saviez  combien  je  suis
inquiet?
 

– Je sais tout! répondis-je, et je m’approchai de
son lit.
 

– Tant  mieux,  je  ne  suis  pas  d’humeur à  vous
le raconter.
 

– Monsieur le  sous-lieutenant,  vous avez com-
mis une faute dont je puis aussi avoir à répondre!
 

– Allons donc! Et du reste quel mal y aurait-il?
 

Depuis  longtemps,  sans  doute,  nous  avons
l’habitude de tout partager!
 

– Quelle plaisanterie! votre épée, je vous prie?
 



– Mitika? mon épée?
 

Mitika  apporta  l’épée:  Voyant  qu’il  accomplis-
sait son devoir, je m’assis sur son lit et lui dis:
 

– Écoutez,  Grégoire!  avouez  que  ce  n’est  pas
bien!
 

– Mais qu’ai-je fait de mal?
 

– Mais  vous avez enlevé Béla!  Quel  butor que
cet Azamat! avouez-le?
 

– Oui, c’est vrai! mais elle me plaisait.
 

Que répondre à cela! j’étais embarrassé. Après
un moment de silence, je lui dis que si le père ve-
nait la réclamer il faudrait bien la lui rendre.
 

– Mais ce n’est pas du tout nécessaire!
 

– Et s’il le sait?
 

– Comment le saura-t-il?»
 



J’étais de nouveau déconcerté.
 

– Écoutez, Maxime, me dit Petchorin en se sou-
levant  un  peu,  sans  doute  vous  êtes  un  brave
homme; eh bien, sachez que si je rends cette fille
à  ce  sauvage,  il  la  tuera  ou  la  vendra,  c’est  une
chose certaine! il  ne faut donc pas lui en donner
l’occasion; laissez-la chez moi: j’ai mon épée pour
la défendre.
 

– Faites-moi la voir? lui dis-je.
 

– Elle  est  derrière  cette  porte;  mais  en  ce  mo-
ment, c’est en vain que je désirerais moi-même la
voir; elle est assise dans un coin, enveloppée dans
son  voile,  ne  parle  pas  et  ne  regarde  personne;
elle est timide comme une biche des forêts; je lui
ai donné une compagne qui sait le tartare, qui la
soignera et l’habituera à cette pensée qu’elle est à
moi; car elle ne sera jamais à personne qu’à moi!
ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.
 

Je  consentis  à  tout  cela;  que vouliez-vous  que
je  fisse?  Il  est  des  hommes  avec  lesquels  il  faut
toujours être de leur avis.



 
– Mais  qu’arriva-t-il?  demandai-je  à  Maxime;

est-ce que réellement il l’habitua à lui, ou bien se
mit-elle à languir et à regretter les siens?
 

– Eh!  de  grâce,  quel  chagrin  vouliez-vous  que
lui procurât la privation de sa famille? On voyait
aussi  bien les  montagnes de la  forteresse que de
son village. Et il ne faut pas autre chose à ces sau-
vages.
 

Pourtant,  chaque  jour,  Grégoire  lui  offrait  un
présent;  pendant  quelque temps elle  se  tut  et  re-
fusa  fièrement  ceux  que  lui  présentait  sa  com-
pagne afin d’exciter son babil. Ah! des présents!…
que  ne  fait  cependant  une  femme,  pour  un  chif-
fon de  couleur?  Mais  laissons  cela  de  côté… Gré-
goire se donna beaucoup de peine avec elle; entre
autres  choses,  il  apprit  le  tartare,  et  elle  com-
mença  à  comprendre  notre  langue.  Peu  à  peu  il
l’habitua  à  le  regarder;  elle  le  fit  d’abord en-des-
sous et de côté; puis, toute chagrine, elle chantait
ses  chansons  à  demi-voix,  si  bien  que  j’en  deve-
nais  triste  lorsque  je  l’entendais  de  la  chambre
voisine.  Je  n’oublierai  jamais  une  scène  dont  je



fus  le  témoin.  En  passant  un  jour  près  de  la  fe-
nêtre, je jetai les yeux dans la chambre. Béla était
couchée sur la léjanka [5], la tête penchée sur son
sein, et Petchorin était debout devant elle:
 

«Écoute,  ma  Péri,  disait-il;  sans  doute  tu  sais
que  tôt  ou  tard  tu  dois  m’appartenir;  eh  bien!
pourquoi me fais-tu souffrir? Est-ce que tu aimes
quelque  Circassien?  S’il  en  est  ainsi,  à  l’instant
même  je  te  laisserai  retourner  à  ta  maison  (elle
frissonna  légèrement,  et  nia  par  un  mouvement
de tête); ou bien, continua-t-il, te suis-je complète-
ment  odieux?  (elle  soupira)  ou  bien  ta  croyance
te  défend-elle  de  m’aimer?  (elle  pâlit  et  resta  si-
lencieuse).  Crois-moi!  il  n’y  a  qu’un  Dieu  pour
toutes  les  races,  et  s’il  me  permet  de  t’aimer,
pourquoi te défendrait-il de me le rendre?»
 

Elle  le  regarda  attentivement  comme  si  elle
voulait  se  pénétrer  de cette  nouvelle  pensée.  Ses
yeux exprimaient de la défiance et le désir d’être
convaincue.  Et  quels  yeux!  Ils  brillaient  comme
deux charbons ardents.
 

«Écoute,  ma  chère  et  bonne  Béla!  continua



Petchorin, tu vois combien je t’aime; je suis prêt à
tout donner pour que tu sois gaie; je veux que tu
sois  heureuse;  mais  si  tu  redeviens  triste,  je
mourrai.  Dis!  seras-tu  plus  gaie?»  Elle  réfléchis-
sait, ne détachant pas ses yeux noirs du visage de
Grégoire; puis elle sourit avec caresse et remua la
tête en signe de consentement.  Il  lui  prit  alors la
main et continua de l’engager à l’embrasser. Elle
se  défendait  faiblement  et  répétait  ces  mois:  «Je
t’en prie! il ne faut pas! Il ne faut pas!» Il insista;
alors,  toute  tremblante,  elle  lui  dit  en  pleurant:
«Je suis ta captive, ton esclave enfin, tu peux abu-
ser de moi!» et elle fondit en larmes.
 

Petchorin  frappa  son  front  du  poing  et  passa
dans  l’autre  chambre.  Je  m’approchai;  il  croisa
ses mains derrière lui et se promenait de long en
large, avec un air abattu.
 

– Eh bien! quoi! mon Dieu!
 

– C’est  un  démon!  répondit-il,  et  non  une
femme!  Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur
qu’elle m’appartiendra!»
 



Je hochai la tête.
 

«Voulez-vous  parier,  dit-il,  que  ce  soit  avant
une semaine?
 

– Soit!…»
 

Nos  mains  se  choquèrent  et  nous  nous  sépa-
râmes.
 

Le lendemain, il envoya un exprès pour divers
achats à Kizliard. Une quantité d’étoffes persanes,
très variées et d’un grand prix, lui fut apportée.
 

– Pensez-vous,  Maxime,  me  dit-il  en  me  mon-
trant  ces  présents,  que  cette  beauté  asiatique  ré-
siste devant cette batterie?
 

– Vous ne connaissez pas les Circassiennes; ce
n’est  point  là  ce  qu’elles  préfèrent,  ces  Tartares
du  Caucase,  ces  Géorgiennes!  Ce  n’est  pas  cela.
Elles  ont  d’autres  goûts  et  elles  sont  autrement
élevées.»
 

Grégoire sourit et se mit à siffler une marche.



 
Et il arriva que j’avais dit vrai. Les présents ne

produisirent  aucun  effet,  et  même  elle  avait  été
auparavant plus affable et plus confiante; si bien
qu’il se décida pour un dernier moyen. Un matin,
il fit seller son cheval, se vêtit en Circassien, s’ar-
ma et vint la trouver:
 

«Béla,  lui  dit-il,  tu  sais  combien  je  t’aime;
lorsque  je  t’ai  enlevée,  je  pensais  qu’un  jour  tu
me  connaîtrais  mieux  et  m’aimerais.  Je  me  suis
trompé; adieu! Reste maîtresse entière de tout ce
qui m’appartient ici, ou, si tu veux, retourne chez
ton  père;  tu  es  libre!  J’ai  de  grands  torts  envers
toi, et je dois me punir moi-même. Adieu! je pars!
où?  pourquoi?  je  ne  le  sais!  Peut-être  ne  serai-je
pas  longtemps  sans  recevoir  quelque  balle  ou
quelque  coup  de  sabre.  Alors,  souviens-toi  de
moi, et pardonne-moi!»
 

Et se détournant, il lui tendit la main en signe
d’adieu.  Elle  ne  prit  pas  sa  main  et  resta  silen-
cieuse.  J’étais  appuyé  contre  la  porte  et  je  pus
examiner par une fente le visage de Béla. Elle me
fit  pitié;  tout  son  joli  visage  si  mignon  était  cou-



vert  d’une  pâleur  mortelle.  N’entendant  pas  de
réponse, Petchorin fit quelques pas vers la porte;
il tremblait, et je vous dirai même qu’il était effec-
tivement capable d’accomplir ce qu’il avait dit en
plaisantant. Ce qu’était un pareil homme? Dieu le
sait! À peine eut-il  touché la porte qu’elle bondit,
fondit  en  sanglots  et  se  précipita  à  son  cou.  Le
croirez-vous?  moi  qui  étais  derrière  la  porte,  je
pleurai  sans  savoir  ce  qui  me  faisait  pleurer.  Je
pleurai comme un imbécile.
 

Le capitaine se tut.
 

– J’avoue, dit-il  un moment après, en tirant sa
moustache,  que  si  j’éprouvai  un  chagrin  si  pro-
fond, c’était de n’avoir jamais été pareillement ai-
mé par une femme.
 

– Et leur bonheur dura-t-il? demandai-je.
 

– Oui!  Elle  nous  avoua  que  depuis  le  jour  où
elle  avait  aperçu  Petchorin,  elle  avait  souvent
rêvé  de  lui  dans  ses  songes  et  que  jamais  un
homme  n’avait  produit  sur  elle  une  pareille  im-
pression… Et ils furent heureux!…



 
– Comme  c’est  ennuyeux!  m’écriai-je  involon-

tairement.» –  En  effet,  j’espérais  un  dénoûment
tragique,  et  voilà  qu’au  moment  où  je  m’y  atten-
dais  le  moins,  mon  espérance  venait  d’être
déçue. –  «Mais  est-il  possible,  que  son  père  ne
présumât pas qu’elle était chez vous, dans la for-
teresse?
 

– Il  paraît  qu’il  le  soupçonna;  mais,  quelques
jours après,  nous apprîmes que le  vieillard avait
été assassiné. Voici ce qui s’était passé:
 

Mon attention s’éveilla de nouveau.
 

– Il  faut  vous  dire  que  Kazbitch  crut  qu’Aza-
mat  avait  volé  son  cheval  avec  le  consentement
de son père; au moins je le suppose; et un jour où
le  vieillard  revenait  des  recherches  qu’il  faisait
vainement  pour  retrouver  sa  fille,  Kazbitch  l’at-
tendit sur le chemin, à trois verstes du village; le
vieillard allait  au pas  tout  soucieux;  lorsque sou-
dain, agile comme un chat, Kazbitch s’élança d’un
buisson,  sauta  sur  la  croupe  du  cheval,  jeta  le
vieillard à terre d’un coup de poignard et s’empa-



ra des rênes. Voilà ce qui se passa: Quelques per-
sonnes virent cela du haut d’une colline et s’élan-
cèrent pour le rattraper, mais elles n’y parvinrent
pas.
 

– Il  s’était  ainsi  indemnisé  de  la  perte  de  son
cheval et  vengé tout à la fois,  m’écriai-je,  afin de
savoir l’opinion de mon interlocuteur sur tout ce-
la.
 

Le capitaine me répondit,  après un instant de
réflexion:
 

– Selon leurs mœurs, il était dans son droit.»
 

Je  fus  frappé  de  la  facilité  avec  laquelle  cet
homme  russe  s’était  accoutumé  aux  mœurs  sau-
vages de ces peuples, au milieu desquels je venais
vivre. Je ne sais si cette souplesse de caractère est
digne de blâme ou d’éloge, mais dans tous les cas,
elle  prouvait  chez  lui  une  finesse  qui  ne  parais-
sait pas et la présence de cet esprit éclairé et sain
qui  pardonne le  mat  partout  où il  le  voit  absolu-
ment nécessaire et impossible à détruire.
 



Cependant le thé était  bu et  nos attelages gre-
lottaient de froid depuis longtemps sous la neige.
 

La lune pâlissait au couchant et semblait près
de  se  replonger  au  milieu  des  nuages  noirs  sus-
pendus  sur  les  sommets  éloignés,  comme  des
pans de rideaux déchirés. Nous sortîmes de la ca-
bane.  En  dépit  de  la  prédiction  de  mon  compa-
gnon  de  voyage,  le  temps  s’éclaircit  et  nous
eûmes  une  matinée  tranquille.  Des  groupes
d’étoiles, admirables à voir, s’entrelaçaient à l’ho-
rizon; elles s’éteignirent l’une après l’autre, à me-
sure qu’une lueur,  qui commençait  à poindre au
milieu de la  voûte céleste  teinte de pourpre,  illu-
mina  peu  à  peu  les  fentes  abruptes  des  mon-
tagnes couvertes de neiges virginales. À droite et
à gauche on voyait les précipices se cacher et de-
venir  plus  sombres;  les  brouillards  tourbillon-
naient,  se  tordaient  comme  des  serpents,  puis
rampaient entre les anfractuosités des roches voi-
sines,  comme s’ils  eussent  compris  et  senti  la  ve-
nue du jour.
 

Tout  était  calme  aux  cieux  et  sur  la  terre,
comme dans le  cœur de l’homme au moment de



la  prière  du matin.  Seulement,  de  temps à  autre,
une  brise  froide,  venant  de  l’Orient,  soulevait  la
crinière de nos chevaux, couverte de givre. Nous
nous  mîmes  en  route;  cinq  mauvaises  haridelles
traînaient  avec  difficulté  nos  voitures  dans  les
chemins  difficiles  du  mont  Gutt.  Nous  allions  à
pied,  derrière  elles  et  placions  des  pierres  sous
les  roues,  lorsque  les  forces  des  chevaux  étaient
épuisées.  On  aurait  dit  que  ce  chemin  allait  aux
cieux, car quelques yeux que l’on pût employer à
le  regarder,  il  montait  toujours  et  disparaissait
dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le som-
met du mont Gutt, comme un vautour guettant sa
proie.
 

La  neige  craquait  sous  nos  pieds.  L’air  se
condensait  au  point  que  notre  respiration  deve-
nait  difficile;  le  sang  nous  montait  à  la  tête  de
temps  en  temps;  et  une  certaine  sensation  fort
agréable  se  répandait  dans  mes  veines  et  je  me
trouvais satisfait de me voir sur un des points les
plus élevés du globe: sentiment puéril,  s’écartant
des  choses  admises,  mais  conforme  à  la  nature.
Malgré  nous,  nous  étions  redevenus  des  enfants.
Dans ce moment, tout ce qui est acquis se détache



de  l’âme  et  celle-ci  devient  ce  qu’elle  ne  fut  ja-
mais  et  sera  certainement  de  nouveau,  lorsque
la  mort  viendra.  Voilà  ce  qui  arrive  à  ceux  qui,
comme moi, errent longtemps au milieu des mon-
tagnes  désertes,  observent  leurs  bizarres  images
et  respirent  avidement  l’air  vivace  qui  remplit
leurs  défilés.  Et  si  j’ai  un  désir,  c’est  de  vous  les
faire  connaître,  de  vous  les  décrire  et  de  vous
peindre ces gigantesques tableaux.
 

Nous  atteignîmes  enfin  le  sommet  du  mont
Gutt;  et  instinctivement  nous  nous  arrêtâmes
pour regarder derrière nous. Sur la pente, s’éten-
dait  un nuage gris dont le souffle glacé nous me-
naçait  d’un  orage  voisin;  mais  à  l’Orient,  tout
était  si  clair  et  si  doré,  que  le  capitaine  et  moi
l’oubliâmes  complètement,  et  surtout  le  capi-
taine. Dans les cœurs primitifs, le sentiment de la
beauté et de la grandeur d’une nature vigoureuse
est  cent  fois  plus  vivace  qu’en  nous,  qui  ne
sommes  enthousiastes  que  des  conteurs  en  pa-
roles et sur papier.
 

– Vous  êtes  accoutumé,  je  pense,  à  ces  splen-
dides tableaux?



 
– Comme on peut s’habituer au sifflement des

balles;  c’est-à-dire  à  cacher  les  palpitations  invo-
lontaires du cœur.
 

– J’avais  entendu dire,  au  contraire,  que  pour
de  vieux  soldats  cette  musique  était  fort
agréable?
 

– Cela  s’entend:  elle  est  agréable  si  vous  vou-
lez, mais seulement parce que le cœur se fait plus
fort!  Regardez!  ajouta-t-il  en  me  montrant
l’Orient; quel pays!
 

Effectivement;  il  me  semble  qu’on  trouverait
difficilement  un  pareil  panorama.  Sous  nous,
s’étendait la vallée de Koïchaoursk, sillonnée par
l’Arachva et par une autre rivière, comme par un
double  fil  argenté;  une  vapeur  bleuâtre  glissait
sur  elle  et  courait  vers  les  gorges  voisines,  chas-
sée  par  les  rayons  ardents  du  jour  naissant.  À
droite et à gauche, les crêtes des montagnes, d’in-
égale  hauteur,  ou  bien  coupées  en  deux,  s’éten-
daient  sous  un  manteau  de  neige  et  un  rideau
d’arbres.  De  loin,  ces  mêmes  montagnes  parais-



saient  être  deux  rochers  parfaitement  ressem-
blants l’un à l’autre et tous deux, éclairés par les
reflets brillants de la neige, si gaiement et si chau-
dement,  qu’il  semblait  qu’on  aurait  pu  s’arrêter
là et y vivre toujours. Le soleil se montrait à peine
au-dessus d’une montagne bleu sombre, que seul
un œil  exercé aurait  pu ne pas  prendre pour un
nuage  orageux.  Sur  le  soleil,  s’étendait  une  raie
sanglante  que mon compagnon de voyage obser-
va tout particulièrement.
 

– Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous au-
rions  aujourd’hui;  il  faut  nous  hâter!  mais  nous
serons arrêtés, croyez-le, sur le mont Saint-Chris-
tophe. En route! cria-t-il aux conducteurs.
 

On plaça des chaînes aux roues, au lieu de pa-
tins,  afin  qu’elles  ne  pussent  rouler;  on  prit  les
chevaux par le mors et l’on se mit à descendre. À
droite  était  le  rocher,  à  gauche  un  précipice  tel
que tout  un village tartare placé au fond,  parais-
sait  gros  comme  un  nid  d’hirondelles.  Je  frisson-
nai en songeant qu’en ce lieu où deux voitures ne
peuvent  se  croiser,  un  courrier  quelconque,  dix
fois  par  an,  passe  par  une  nuit  sombre  sans



même  descendre  de  son  équipage  cahotant,  Un
de  nos  conducteurs  était  un  paysan  russe  de  Ja-
roslaw et  l’autre  un Circassien.  Ce dernier  tenait
les rênes du limonier avec toutes les précautions
possibles,  prêt  à  dételer  plutôt  que  de  se  laisser
emporter.  Mais  notre  Russe,  insouciant,  n’était
pas même descendu de son siège; et lorsque je lui
fis  observer  qu’il  pourrait  bien  s’occuper  avec
plus de soin de ma valise que je ne tenais pas du
tout à laisser dans ce gouffre, il me répondit:
 

«C’est  vrai,  votre  seigneurie  a  raison;  mais
Dieu veuille  que nous n’arrivions pas  en plus  pi-
teux  état  que  votre  valise!  Ce  n’est  pas,  du  reste,
la première fois que nous passons ici!» Il disait la
vérité; nous aurions pu effectivement ne pas arri-
ver,  et  nous  arrivâmes  cependant  tels  qu’au  dé-
part.  Et  si  tous  les  hommes  raisonnaient  davan-
tage,  ils  seraient  convaincus  que  la  vie  ne  vaut
pas la peine qu’on s’occupe d’elle autant qu’on le
fait.
 

Mais peut-être désirez-vous connaître la fin de
l’histoire de Béla? D’abord je n’écris pas un conte,
mais  des  impressions  de  voyage,  et  par  consé-



quent  je  ne  puis  obliger  le  capitaine  à  raconter
avant  qu’il  ne  le  veuille.  Ainsi  donc,  prenez  un
peu  patience,  ou  sinon,  tournez  quelques  pages;
mais je ne vous le conseille pas, parce que le récit
de notre passage sur le Christovoï (ou mont Saint-
Christophe, comme l’appelle le savant Gamba) est
digne de votre curiosité.
 

Ainsi  donc,  nous  descendîmes  du  mont  Gutt
dans  la  vallée  de  Tchertow [6].  En  voilà  un  nom
romanesque!  Vous  voyez  déjà  l’antre  de  l’esprit
diabolique  au  milieu  des  rochers  inaccessibles!
Eh bien!  il  n’en  est  rien.  Le  mot  vallée  de  Tcher-
tow vient du mot tcherta (ligne), et non de tchort
(diable).  On la nomme ainsi parce qu’elle sert de
frontière  à  la  Géorgie.  Cette  vallée,  qui  rappelle
assez  exactement  Saratow,  Tambow,  et  autres
lieux bien aimés de notre patrie, était encombrée
par les neiges.
 

«Voilà  le  Christovoï!»  me  dit  le  capitaine,
lorsque  nous  arrivâmes  dans  la  vallée  de  Tcher-
tow,  en  me  montrant  la  colline  couverte  d’un
manteau blanc.
 



À  son  sommet  on  apercevait  une  arête  ro-
cheuse, et tout près un sentier à peine visible, sur
lequel  on  passe,  lorsque  la  neige  a  couvert  les
alentours.
 

Nos  conducteurs  déclarèrent  qu’il  n’y  avait
pas  encore  eu  d’avalanche,  et  s’efforçant  de
maintenir  les  chevaux,  suivaient  les  replis  du
sentier. À un détour, nous rencontrâmes cinq Cir-
cassiens.  Ils  nous  offrirent  leurs  services,  s’atta-
chèrent aux roues,  et en criant se mirent à pous-
ser et  à  soutenir  nos voitures.  Réellement le  che-
min  était  dangereux.  À  droite,  se  dressaient  sur
nos  têtes  des  monceaux  de  neige,  prêts  à  fondre
dans les défilés  au premier coup de vent;  l’étroit
sentier  était  par  bonheur couvert  de  neige;  dans
certains  endroits  elle  s’écroulait  sous  nos  pieds,
dans d’autres elle s’était congelée sous l’influence
des rayons du soleil et de la fraîcheur des nuits, si
bien que nous-mêmes avions beaucoup de peine
à marcher.  Les  chevaux tombaient  à  chaque ins-
tant;  à  gauche  bâillait  une  crevasse  énorme  au
fond de laquelle coulait un ruisseau, tantôt caché
sous  une  croûte  de  glace,  tantôt  bondissant  et
écumant sur les rochers sombres; à peine si nous



pûmes,  en  deux  heures,  tourner  le  Christovoï.
Deux verstes en deux heures! De plus, les nuages
s’abaissèrent;  nous  eûmes  de  la  grêle  et  de  la
neige. Le vent s’enfonçait dans les défilés, hurlait
et sifflait comme un oiseau de proie et bientôt la
crête  rocheuse  se  cacha  au  milieu  des  vapeurs,
dont les ondes, devenant sans cesse plus épaisses
et plus obscures, s’amoncelaient vers l’Orient.
 

Il  existe  une  étrange  et  vieille  tradition  sur
cette cime: On rapporte, que l’empereur Pierre Ier,
voyageant  à  travers  le  Caucase,  s’y  arrêta:  mais,
premièrement,  Pierre  n’alla  qu’à  Daguestania;
secondement,  sur  la  croix,  une  inscription  en
grosses  lettres  atteste  qu’elle  a  été  érigée  par
ordre de M. Ermolow, en 1824. Et cependant, mal-
gré l’inscription, la tradition est tellement enraci-
née, que vraiment on ne sait  qui croire,  d’autant
plus  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  croire
aux inscriptions.
 

Il  nous  fallait  descendre  encore  cinq  verstes
sur des rochers couverts de glace et de neige fon-
dante,  pour  arriver  jusqu’au  relais  de  Kobi;  les
chevaux étaient harassés et nous, transis de froid.



La  tempête  grondait  de  plus  en  plus  fort.  C’était
bien celle qui rugit dans nos pays septentrionaux;
mais  ses  lamentations  étaient  plus  accentuées  et
plus  tristes.  Te  voilà  proscrite!  pensais-je;  tu
pleures  sans  doute  tes  immenses  et  planes
steppes,  où  tes  froides  ailes  peuvent  s’étendre  à
leur  aise,  tandis  qu’ici,  trop  serrée,  tu  étouffes
comme  un  aigle  prisonnier,  qui  ronge  en  criant,
les barreaux de fer de sa cage!
 

«Voilà  qui  va  mal,  dit  le  capitaine.  Regardez;
autour de nous, on ne voit plus que l’obscurité et
la neige. Songez donc, si nous allions tomber dans
un  précipice  ou  nous  enfoncer  dans  un  trou
comme il est arrivé à Baïdar; nous n’en sortirions
pas. Oh! je la connais, cette Asie! quels habitants!
quelles  montagnes!  quels  torrents!  c’est  inhabi-
table!»
 

Nos postillons se mirent, en criant, à tirer et à
frapper  les  chevaux;  ceux-ci  hennissaient,  se
campaient  et  ne  voulaient,  pour  rien  au  monde,
faire  un  pas,  malgré  l’invitation  éloquente  des
coups de fouets.
 



«Votre seigneurie, dit enfin l’un des postillons,
peut  être  certaine  que  nous  ne  pourrons  arriver
à  Kobi  maintenant.  Mais  voulez-vous  tourner  à
gauche,  tandis  que  c’est  encore  possible?  Là  bas,
au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas quelque
chose de noir? C’est  sûrement une cabane où les
voyageurs  s’arrêtent  toujours  un  moment.  Ces
hommes  disent  qu’ils  vous  y  conduiront,  si  vous
voulez  leur  donner  un  pourboire,  ajouta-t-il,  en
montrant les Circassiens.
 

– Je le sais,  mon cher!  je  le sais  et  n’ai  pas be-
soin  que  tu  me  le  dises,  répondit  le  capitaine;  je
connais ces brutes-là! Ils sont heureux de me voir
dans l’embarras, pour me soutirer un pourboire.
 

– Avouez,  que sans eux nous aurions pu nous
trouver bien en peine!
 

– C’est  bon!  c’est  bon!  marmotta-t-il  entre  ses
dents;  j’en  ai  assez  de  ces  gens-là,  ils  cherchent
toujours  à  tirer  profit  de  nous;  comme  s’il  était
impossible de trouver le chemin sans eux!»
 

Nous  tournâmes  enfin  à  gauche,  et,  après



beaucoup de difficultés, nous pûmes atteindre un
pauvre asile, composé de deux cabanes bâties en
pierre  et  en cailloux et  entourées  d’un mur sem-
blable.  Les  maîtres,  en  haillons,  descendirent  et
nous  accueillirent  cordialement.  Je  sus  plus  tard
que  le  gouvernement  les  paie  et  les  nourrît  à  la
condition d’accueillir les voyageurs surpris par la
tempête.
 

– Tout  va  pour  le  mieux,  dis-je  en  m’asseyant
près du feu; maintenant vous me finirez l’histoire
de Béla. Je suis certain que vous avez envie de me
l’achever!
 

– Mais  pourquoi  croyez-vous  cela?  me  répon-
dit  le  capitaine,  en  m’observant  avec  un  regard
fin.
 

– Parce  qu’il  est  dans  l’ordre  des  choses  de  fi-
nir un portrait quand on l’a commencé.
 

– Effectivement! vous avez deviné.
 

– J’en suis très content!
 



– Vous faites  bien de vous  réjouir;  mais,  pour
moi, c’est un pénible souvenir. Quelle charmante
enfant  c’était,  que  cette  Béla!  je  l’accueillais
comme  si  elle  eût  été  ma  fille  et  elle  m’aimait
bien! Il faut vous dire que je n’ai plus de famille;
depuis  douze  ans  je  n’avais  eu  aucune  nouvelle
de mon père et de ma mère et je n’avais point en-
core songé à prendre femme. Tel je suis, tel j’étais
alors, et je fus content de trouver quelqu’un à gâ-
ter.  Elle  nous  chantait  souvent  les  airs  de  son
pays et nous dansait divers pas. Mais comme elle
dansait!  J’ai  vu  les  jeunes  personnes  du  gouver-
nement, j’ai même été à Moscou, aux assemblées
de  la  noblesse  il  y  a  de  cela  vingt  ans,  mais  où
était  Béla?  Ce  n’était  plus  ça!  Grégoire  la  parait
comme  une  poupée,  l’arrangeait,  l’habillait  avec
soin et elle devenait si jolie, que c’était admirable.
Le hâle de son visage et de ses mains s’était effacé
et  les  belles  couleurs  avaient  reparu  à  ses  joues;
puis  une  fois  dans  cet  état,  resplendissante  de
gaieté et folle de joie, elle employait toute son es-
pièglerie à me railler. Que Dieu le lui pardonne!
 

– Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprîtes la
mort de son père?



 
– Nous la lui cachâmes longtemps, tant qu’elle

ne fut pas faite à sa nouvelle situation, et lorsque
nous  le  lui  dîmes,  elle  pleura  deux  jours  et  puis
l’oublia.
 

Pendant  quatre  mois,  tout  alla  on  ne  peut
mieux.  Petchorin,  comme  je  vous  l’ai  dit,  aimait
passionnément  la  chasse.  Il  avait  souvent  envie
d’aller  dans  la  forêt,  courir  les  chevreuils  et  les
sangliers,  mais  il  n’était  guère possible  de dépas-
ser  les  remparts  de  la  forteresse.  Un  jour  où  je
l’observais, je le trouvai tout pensif et le vis mar-
cher dans sa chambre les mains croisées derrière
lui; une autre fois, sans rien dire, il partit pour la
chasse  et  disparut  toute  la  matinée.  Bientôt  cela
devint  de  plus  en  plus  fréquent;  je  me  disais:  ce
n’est pas bien, et certainement quelque chat noir
a passé entre eux [7]?
 

Un  matin,  j’entre  chez  eux;  Béla  était  assise
sur son lit, dans l’ombre, enveloppée dans sa robe
tartare,  mais  si  pâle  et  si  triste  que  j’en  fus  ef-
frayé.
 



– Où est Petchorin?
 

– À la chasse.
 

– Est-il parti aujourd’hui?
 

Elle  se  tut  comme  si  elle  souffrait  de  me  le
dire.
 

– Non,  hier!  dit-elle  enfin  en  soupirant  péni-
blement.
 

– Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé?
 

– Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé
tout  le  jour  qu’il  avait  pu  lui  arriver  malheur.  Il
me semblait qu’un sanglier furieux l’avait blessé,
ou  que  quelque  Circassien  l’avait  entraîné  dans
les  montagnes,  mais  maintenant  je  crois  qu’il  ne
m’aime plus?
 

– Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais plus
mal penser!
 

Elle  pleura,  puis  relevant  la  tête  avec  fierté,



elle sécha ses larmes et continua:
 

– S’il  ne  m’aime  plus,  qui  l’empêche  de  me
renvoyer de la maison? je ne veux point le gêner.
Mais si cela doit continuer, je partirai moi-même,
je  ne  suis  point  une  esclave;  je  suis  la  fille  d’un
prince?
 

Je tâchai de la rassurer:
 

– Écoute  Béla,  sans  doute  il  ne  peut,  comme
aux premiers jours, rester éternellement assis de-
vant  toi,  dans  ton  jupon;  enfin  c’est  un  jeune
homme et il aime à courir après le gibier: Il va et
vient, et si tu t’en affliges tu l’ennuieras bien plus
encore.
 

– C’est vrai! c’est vrai! dit-elle, je serai gaie. Et
riant aux éclats, elle prit son bouben [8] et se mit
à  chanter,  à  danser  et  à  courir  autour  de  moi.
Mais  cela  ne  dura  pas,  elle  regagna  son  lit  et  ca-
cha son visage dans ses mains.
 

Que faire? vous le savez, je n’ai jamais été très
entendu  auprès  des  femmes;  je  cherchai  à  la



consoler  et  je  ne  trouvai  rien  à  dire.  Nous  nous
tûmes quelques moments tous les deux: situation
bien désagréable!
 

Enfin, je lui dis:
 

– Veux-tu que nous allions nous promener sur
le rempart? le temps est si beau!»
 

Nous  étions  en  septembre  et  réellement  la
journée  était  admirable  et  pas  trop  chaude.
Toutes  les  montagnes  se  détachaient  dans  l’es-
pace  comme  sur  un  plateau;  nous  circulions  en
tous  sens  sur  le  rempart,  sans  échanger  un  mot.
Enfin  elle  s’assit  sur  le  gazon  et  je  m’assis  égale-
ment.  Il  me  vint  alors  à  l’esprit  cette  idée  plai-
sante  que  j’avais  l’air  auprès  d’elle  d’une  véri-
table bonne d’enfant.
 

Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et
on  y  avait  une  vue  merveilleuse:  d’un  côté,  des
champs  immenses,  légèrement  ravinés  et  termi-
nés par des forêts qui s’abritaient jusque sous les
crêtes  des  montagnes.  Par-ci,  par-là,  la  fumée de
quelques  villages  et  des  troupeaux  de  chevaux;



de  l’autre  côté,  coulait  un  ruisseau  aux  bords
plantés  d’arbres,  dissimulant  un  petit  monticule
pierreux  qui  se  rattachait  à  la  haute  chaîne  du
Caucase.  Nous  nous  étions  assis  à  l’angle  d’un
bastion,  afin  d’embrasser  tout  le  tableau  d’un
seul  coup  d’œil;  lorsque  soudain  j’aperçus,  qui
sortait de la forêt, un individu monté sur un che-
val gris, se rapprochait, et enfin s’arrêtait près du
ruisseau à cent toises de nous. Et alors il se mit à
faire  tourner  son  cheval  comme  un  fou,  mais
avec une incroyable rapidité.
 

– Regarde donc, Béla! lui dis-je; tu as des yeux
jeunes.  Quel  est  celui  qui  fait  ainsi  tourner  son
cheval  et  par  qui  cherche-t-il  à  se  faire  remar-
quer?»
 

Elle  se  retourna  et  poussa  un  cri  en  disant:
«c’est Kazbitch!»
 

– Ah!  le  brigand!  Comment  a-t-il  osé  venir  si
près de nous?»
 

J’observe;  c’était,  en  effet,  Kazbitch  avec  son
visage  basané;  en  haillons  et  repoussant  comme



toujours.
 

«C’est le cheval de mon père!» dit Béla, en me
saisissant par le bras.
 

Elle  tremblait  comme  une  feuille  et  ses  yeux
étincelaient:  Ah!  pensai-je;  en  toi  ma  petite,  le
sang sauvage bouillonne encore.
 

– Viens  ici!  dis-je  à  la  sentinelle;  prépare  ton
arme!  et  si  tu  veux  gagner  un  rouble,  abats-moi
cet homme!
 

– J’entends bien votre seigneurie; seulement il
ne reste pas immobile.
 

– Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.
 

– Eh! mon cher! cria la sentinelle en agitant sa
main:  Arrête-toi  un  peu!  Pourquoi  tournes-tu
comme une toupie?»
 

Kazbitch s’arrêta  et  parut  observer.  Il  pensait
sûrement  qu’on  allait  entamer  avec  lui  une
conversation.  Mais  alors,  mon  grenadier  visa.



Paf… la poudre s’enflamma, Kazbitch poussa son
cheval qui fit un bond de côté; puis, se levant sur
ses étriers, il cria quelque chose en son langage à
la sentinelle, la menaça du fouet, et disparut.
 

«Quelle honte pour toi! dis-je à la sentinelle.»
 

– Il  est  allé  probablement mourir  ailleurs;  me
répondit celle-ci et votre seigneurie ne m’en vou-
dra  pas,  car  ces  maudites  gens,  on  ne  peut  les
tuer d’un seul coup.»
 

Un quart d’heure après, Petchorin revint de la
chasse. Béla lui sauta au cou et ne proféra pas un
reproche,  pas une plainte pour une si  longue ab-
sence.  Et  de longtemps je n’eus plus à me fâcher
contre lui.
 

– Permettez,  est-ce  que  depuis  le  moment  où
Kazbitch  vint  près  de  la  rivière  où  l’on  tira  sur
lui,  vous  ne  le  rencontrâtes  plus?  car  ces  monta-
gnards  sont  fort  vindicatifs.  Croyez-vous  qu’il  ne
devina pas que vous aviez aidé Azamat?…
 

– Je parierais que ce jour-là il reconnut Béla. Je



savais depuis un an qu’elle lui plaisait beaucoup;
il  me  l’avait  dit  lui-même;  et,  s’il  avait  espéré
avoir une grosse dot, il l’aurait demandée en ma-
riage.
 

Cet événement fit réfléchir Petchorin.
 

– Béla!  lui  dit-il,  il  faut  être  plus  prudente,  et
à partir de ce jour il ne faut plus aller sur le rem-
part!»
 

Du reste j’eus avec Petchorin une longue expli-
cation;  je  voyais,  avec  peine,  qu’il  n’était  plus  le
même pour cette pauvre fille, car, non seulement
il passait la moitié de son temps à la chasse, mais
dans ses rapports avec elle il était devenu froid et
ne lui prodiguait plus que de rares caresses.
 

Elle  commençait  à  maigrir  sensiblement;  sa
petite figure s’allongeait, et ses grands yeux s’étei-
gnaient. Nous lui disions:
 

– Tu soupires, Béla, tu es triste?
 

– Non!



 
– Tu t’affliges en pensant à ta famille?

 
– Je n’ai plus de parents!

 
– Désires-tu quelque chose?

 
– Non!»

 
C’était comme ça toute la journée; excepté oui

et non, on ne pouvait rien tirer d’elle.
 

Je résolus donc de parler de cela à Petchorin.
 

– Écoutez,  Maxime,  me  répondit-il;  j’ai  un
mauvais caractère; est-ce l’éducation qui m’a fait
tel  ou Dieu qui m’a créé ainsi? je l’ignore; je sais
seulement que si je fais le malheur des autres, je
ne  suis  pas  plus  heureux  pour  cela.  C’est  là  une
triste consolation, sans doute! Mais la vérité c’est
qu’il  en  est  ainsi!  Dès  ma  première  jeunesse,  au
moment où je sortis de la tutelle de mes parents,
je me pressai de jouir avec fureur de tous les plai-
sirs  que  l’on  peut  se  procurer  avec  de  l’argent;
bientôt  ces  plaisirs  me  fatiguèrent.  J’allai  alors



dans le grand monde et le monde m’ennuya aus-
si;  je  m’amourachai  de  quelques  beautés  mon-
daines  et  fus  aimé;  mais  dans  ces  amours  mon
imagination  et  mon  amour-propre  seuls  furent
en  jeu;  le  cœur  resta  vide.  Je  me  mis  à  lire,  à
m’instruire,  tout  cela  me  parut  également  en-
nuyeux;  je  voyais  que  ni  la  gloire  ni  le  bonheur
ne  dépendaient  de  ce  travail,  parce  que  les
hommes  les  plus  heureux  sont  souvent  les  plus
ignorants,  et  quant  à  la  gloire  elle  n’appartient
qu’au  succès.  Or,  pour  l’obtenir,  il  faut  être  bien
habile.  Bientôt  après  on  m’envoya  au  Caucase:
C’est  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie.  J’espé-
rais que l’ennui ne vivrait pas sous les balles cir-
cassiennes:  vainement!  Au bout d’un mois j’étais
tellement  habitué  à  leur  sifflement  et  au  voisi-
nage  de  la  mort,  que  vraiment  je  ne  m’en  occu-
pais  pas  plus  que  des  moucherons,  et  je  m’en-
nuyai plus qu’auparavant, parce que j’avais, pour
ainsi  dire,  presque  perdu  ma  dernière  espé-
rance… Lorsque je  vis  Béla,  lorsque,  pour la  pre-
mière fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses
cheveux noirs, imbécile que j’étais! je la pris pour
un  ange  que  le  sort  compatissant  m’envoyait;  je
me trompai encore: l’amour de cette petite sauva-



gesse ne vaut guère mieux que celui d’une grande
dame; la naïveté et la candeur de l’une m’impor-
tunent  autant  que  le  feraient  les  coquetteries  de
l’autre. Si vous voulez, je l’aime encore; je lui suis
reconnaissant  de  quelques  moments  bien  doux,
et  je  donnerais  ma  vie  pour  elle;  mais  auprès
d’elle, je m’ennuie! Je suis un sot ou plus méchant
encore,  je  ne  sais;  mais  ce  qu’il  y  a  de  certain,
c’est  que  je  suis  bien  digne  de  pitié  et  peut-être
plus qu’elle. J’ai une âme gâtée par le monde, une
imagination  sans  repos  et  un  cœur  insatiable.
Tout me paraît petit; je m’habitue facilement à la
souffrance comme au plaisir et mon existence de-
vient  plus  monotone  de  jour  en  jour.  Il  ne  me
reste plus qu’une ressource: c’est de voyager. Dès
que  je  le  pourrai,  je  me  mettrai  en  route;  mais
pas en Europe, grand Dieu! J’irai en Amérique, en
Arabie  ou  dans  l’Inde;  enfin  où  que  ce  soit,  je
mourrai en voyageant, à moins que je ne me per-
suade  que  cette  dernière  consolation  sera  trop
longue  à  s’épuiser,  en  dépit  des  orages  et  des
mauvais chemins.»
 

Il  parla  ainsi  longtemps  et  ses  paroles  se  gra-
vèrent  dans  ma  mémoire;  pour  la  première  fois,



j’entendais  de  pareilles  choses  de  la  part  d’un
homme  de  vingt-cinq  ans  et  Dieu  veuille  que  ce
soit la dernière! C’est incroyable!
 

– Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine
en se tournant vers moi: Vous avez été dans la ca-
pitale aussi? mais pas longtemps; est-ce que tous
les jeunes gens de ces lieux sont ainsi faits?
 

Je  lui  répondis  qu’il  y  avait  bien des  hommes
pareils à celui dont il m’avait parlé, et que ce qui
était  probable,  c’est  que  ceux-là  avaient  raison;
que du reste le dégoût de tout,  comme toutes les
modes,  avait  commencé  dans  les  plus  hautes
classes de la société, pour descendre ensuite dans
les  plus  basses  qui  l’avaient  exagéré,  et  que
c’étaient  elles  qui,  réellement  maintenant,  s’en-
nuyaient  le  plus  entre  toutes  et  s’efforçaient  de
cacher ce malheur comme un défaut.
 

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et ba-
lança  légèrement  sa  tête  en  souriant  ironique-
ment.
 

– Ne sont-ce pas les Français qui ont inventé la



mode de l’ennui? dit-il.
 

– Non, ce sont les Anglais.
 

– Ah! répondit-il, c’est vrai; ils ont toujours été
de grands ivrognes!»
 

Je me souvins involontairement d’une grande
dame  de  Moscou  qui  assurait  que  Byron  n’était
rien  de  plus  qu’un  ivrogne.  Or,  la  remarque  du
capitaine était excusable, car depuis qu’il s’abste-
nait  de  boire,  il  s’efforçait  de  se  persuader  que
dans le monde tous les malheurs provenaient de
l’ivrognerie.
 

Après cette digression, il continua son récit de
la sorte:
 

«Kazbitch  ne  reparut  plus.  Mais  je  ne  sais
pourquoi  je  ne  pouvais  chasser  cette  idée  de  ma
tête,  qu’il  n’était  pas  venu  pour  rien  et  qu’il  tra-
mait probablement quelque affreux projet.
 

Un jour Petchorin me pria de l’accompagner à
la  chasse  au  sanglier.  Je  refusai  longtemps;  que



pouvait  avoir  de  rare  pour  moi  la  vue  d’un  san-
glier? Il parvint cependant une fois à m’entraîner
avec lui; nous prîmes cinq soldats et partîmes de
bon matin. Jusqu’à dix heures nous fouillâmes en
tous sens les roseaux et le bois;  pas de bêtes!  Re-
tournons, lui dis-je, et ne nous entêtons pas; il est
évident que nous avons choisi un mauvais jour!
 

Mais Grégoire,  malgré la grande chaleur et  la
fatigue, ne voulait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il
désirait  il  le  lui  fallait.  Il  était  évident  que  dans
son  enfance  il  avait  été  gâté  par  sa  mère.  Enfin,
vers  midi,  nous  découvrîmes  un  maudit  marcas-
sin; paff!… paff!… mais rien de tué; la bête se ré-
fugia  dans  les  roseaux.  C’était  décidément  un
mauvais  jour!  Nous  prîmes  un  peu  de  repos  et
nous nous mîmes en route pour regagner la mai-
son,  nous  allions  côte  à  côte,  en  silence,  laissant
tomber nos  rênes  et  nous étions presque arrivés
à  la  forteresse.  Quelques  arbres  seulement  nous
empêchaient de la voir, lorsque soudain un coup
de  feu  retentit;  nous  nous  regardons  l’un  et
l’autre,  un  même  soupçon  nous  a  traversé  l’es-
prit.  Nous  galopons  rapidement  du  côté  où  le
coup  était  parti;  nous  regardons:  sur  le  rempart



une foule de soldats était réunie et indiquait dans
la  campagne  un  cavalier  qui  semblait  voler  et
emportait  sur  la  selle  quelque  chose  de  blanc.
Petchorin  pousse  un  cri  en  circassien,  enlève
l’étui de son fusil et part; je le suis.
 

Par  bonheur,  à  cause  de  notre  chasse  man-
quée, nos chevaux n’étaient pas fatigués: Ils bon-
dissaient  sous  la  selle  et  en  un  instant,  nous
avions  gagné  beaucoup  de  chemin.  Je  reconnus
enfin Kazbitch,  mais je ne pouvais distinguer en-
core ce qu’il emportait devant lui. Et lorsque j’at-
teignis Petchorin je lui criai: c’est Kazbitch! Il me
regarda, hocha la tête et fouetta son cheval.
 

Nous n’étions déjà plus qu’à une portée de fu-
sil  de  lui;  son  cheval  était  fatigué,  en  plus  mau-
vais état que les nôtres, et malgré tous ses efforts
il  n’avançait  que  péniblement.  En  ce  moment,
pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz.
 

Je  regarde;  Petchorin  au  galop  le  visait  avec
son  fusil;  ne  tirez  pas!  lui  criai-je:  gardez  votre
coup;  nous  l’atteindrons  sans  cela!  Oh!  la  jeu-
nesse!  elle  s’échauffe  toujours  mal  à  propos!  Le



coup  retentit  et  la  balle  cassa  la  jambe  de  der-
rière du cheval; celui-ci fit encore avec peine une
dizaine  de  pas,  broncha  et  s’abattit  sur  les  ge-
noux.
 

Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes qu’il por-
tait  dans  ses  bras,  une  femme  enveloppée  d’un
grand voile, c’était Béla! pauvre Béla! Il nous cria
quelque chose dans sa langue et  brandit  sur elle
son  poignard!…  Il  fallait  se  hâter!  Je  tirai  à  mon
tour  assez  heureusement;  sûrement  ma  balle
l’avait atteint à l’épaule, car son bras retomba su-
bitement. Lorsque la fumée fut dissipée, le cheval
blessé  était  étendu  à  terre,  et  à  côté  de  l’animal,
Béla évanouie! Kazbitch jeta son fusil,  puis à tra-
vers les arbres, grimpa sur les rochers comme un
véritable  chat.  J’eus  envie  de  tirer  sur  lui  de  là,
mais mon coup n’était pas prêt. Nous sautâmes à
terre et courûmes vers Béla. La malheureuse était
étendue immobile  et  le  sang coulait  à  flots  de sa
blessure. Ce scélérat aurait pu la frapper au cœur
et  l’achever  ainsi  d’un  seul  coup,  mais  il  l’avait
frappée dans  le  dos.  C’était  un véritable  coup de
bandit!
 



Elle était sans connaissance; nous déchirâmes
son voile et pansâmes sa blessure en rapprochant
les  bords  de  notre  mieux.  Vainement  Petchorin
couvrait de baisers ses lèvres froides; rien ne put
la faire revenir à elle.
 

Petchorin monta à cheval;  je la pris à terre et
la  plaçai  devant  lui  sur  sa  selle;  il  l’entoura  de
ses  bras  et  nous  revînmes  sur  nos  pas.  Après
quelques  moments  de  silence,  Petchorin  me  dit:
Maxime!  ne  la  rappelons-nous  pas  à  la  vie?  cer-
tainement  que  si!  lui  répondis-je,  et  nous  lais-
sâmes aller nos chevaux à toute bride. Aux portes
de la  forteresse  une grande foule  nous attendait.
Nous  portâmes  prudemment  la  blessée  chez  Pet-
chorin  et  fîmes  appeler  le  médecin.  Il  était
presque  ivre,  mais  il  vint  cependant,  regarda  la
blessure  et  déclara  que  Béla  ne  vivrait  pas  plus
d’un jour. Il se trompait:
 

– Elle  revint  donc  à  la  santé?  dis-je  au  capi-
taine,  en  lui  prenant  la  main  et  presque  joyeux
malgré moi.
 

– Non!  répondit-il:  le  médecin  s’était  trompé



en ceci qu’elle vécut encore deux jours.
 

– Mais  expliquez-moi  de  quelle  manière  Kaz-
bitch avait pu l’enlever?
 

– Voici:  malgré  la  défense  de  Petchorin,  Béla
était  allée  de  la  forteresse  à  la  rivière;  il  faisait
très  chaud,  comme  vous  savez,  et  elle  s’était  as-
sise  sur  une pierre  et  lavait  ses  pieds  dans  l’eau.
Kazbitch s’approcha d’elle furtivement, lui ferma
soudain la bouche, la tira dans les arbres, l’enleva
sur  son  cheval  et  s’enfuit.  Elle,  cependant,  s’ef-
forçait  de  crier;  les  sentinelles  donnèrent
l’alarme et nous arrivâmes à propos.
 

– Mais pourquoi Kazbitch voulait-il l’enlever?
 

– Vous  savez  que  les  Circassiens  sont  répu-
tés  pour  un  peuple  de  voleurs.  Il  suffit  que
quelque  chose  soit  mal  gardé  pour  qu’ils  l’en-
lèvent,  et  quoiqu’un  objet  leur  soit  inutile  ils  le
dérobent tout de même, et il  faut en cela être in-
dulgent  pour  eux.  Mais  cette  fois  il  y  avait  en
plus, que Béla plaisait beaucoup à Kazbitch.
 



– Et Béla mourut?
 

– Oui, elle mourut; mais elle souffrit beaucoup
et nous épuisâmes en vain tous nos soins. Vers les
dix heures du soir elle revint à elle; nous nous as-
sîmes sur son lit. Dès qu’elle rouvrit les yeux, elle
appela Petchorin:
 

– Je suis là près de toi, djanetzka! (ce qui signi-
fie  ma  chère  âme,)  dit-il,  en  la  prenant  dans  ses
bras.
 

– Je mourrai! dit-elle.
 

Nous  nous  efforcions  de  la  consoler  en  lui  di-
sant que le médecin avait promis de la sauver sû-
rement.
 

Elle agita sa tête mignonne et se tourna vers le
mur.  Elle  ne voulait  pas mourir.  Pendant la nuit,
elle  eût  le  délire:  sa  tête  brûlait;  sur  tout  son
corps  courait  parfois  un  tremblement  fiévreux.
Elle  débitait  des  paroles  incohérentes  sur  son
père  et  son  frère;  elle  soupirait  après  sa  mon-
tagne,  après  sa  maison.  Puis  elle  parla  aussi  de



Petchorin;  elle  lui  donnait  les  noms  les  plus
tendres  ou  bien  lui  reprochait  d’avoir  cessé  d’ai-
mer sa Djanetzka.
 

Lui l’écoutait  en silence,  la  tête  appuyée dans
ses  mains.  Mais  pendant  tout  ce  temps  je  ne  vis
pas  une  seule  larme  couler  de  ses  paupières.
Était-ce  qu’il  ne  pouvait  pleurer?  ou  se  rete-
nait-il?  Je ne le sais.  Pour moi je n’ai  jamais rien
vu de plus digne de pitié que cette scène.
 

Au matin, le délire disparut. À ce moment elle
était  étendue  immobile,  pâle,  et  si  faible  que
c’était  à peine si  elle paraissait  respirer.  Puis il  y
eut  du  mieux,  et  elle  se  mit  à  parler;  savez-vous
de  quoi?  C’est  une  pensée  qui  ne  pouvait  venir
qu’à  une  mourante:  elle  se  désolait  de  ne  pas
avoir été élevée dans la religion chrétienne, parce
que,  disait-elle,  dans  l’autre  monde,  son  âme  ne
se rencontrerait pas avec celle de Grégoire et une
autre  femme  deviendrait  sa  compagne  au  para-
dis. Il me vint à l’idée de la baptiser avant qu’elle
ne  mourût  et  je  le  lui  proposai.  Elle  me  regarda
avec irrésolution et ne put de longtemps proférer
une parole… Elle me répondit enfin qu’elle mour-



rait dans la croyance où elle était née. C’est ainsi
que s’écoula la journée. Comme elle avait changé,
en un seul jour! Ses joues pâles s’étaient creusées;
ses  yeux  avaient  grandi,  grandi;  ses  lèvres  brû-
laient;  elle  ressentait  une  chaleur  intérieure
comme  si,  dans  son  sein,  elle  avait  eu  un  fer
rouge!
 

La  seconde  nuit  vint;  nous  ne  fermâmes  pas
les yeux et ne quittâmes pas son chevet. Elle souf-
frait  horriblement,  elle  gémissait,  et  dès  que  la
douleur lui laissait un peu de répit, elle s’efforçait
de persuader à Grégoire qu’il devait lui faire plai-
sir  en  allant  prendre  un  peu  de  repos.  Elle  em-
brassait ses mains et les touchait sans cesse avec
les  siennes.  Avant le  matin,  elle  ressentit  les  pre-
mières  atteintes  de  la  mort,  elle  s’agita,  arracha
son  bandage  et  le  sang  coula  de  nouveau.  Lors-
qu’on  eut  pansé  sa  plaie,  elle  se  calma  un  mo-
ment,  puis  demanda Petchorin,  afin  de  l’embras-
ser encore. Il se mit à genoux à côté du lit, leva la
tête de Béla de dessus l’oreiller, et colla sa bouche
sur ses lèvres froides; elle entoura fortement son
cou de ses bras tremblants, comme si elle voulait
lui  donner  son  âme  dans  un  baiser.  Oui!  elle  fit



bien  de  mourir!  car  que  serait-elle  devenue  si
Grégoire  l’avait  abandonnée?  et  tôt  ou  tard,  cela
serait arrivé!
 

Pendant  la  moitié  du  jour  suivant,  elle  fut
calme,  silencieuse  et  docile,  quoique  le  médecin
augmentât  ses  souffrances  avec  ses  cataplasmes
et ses pansements.
 

– Permettez!  vous  disiez  vous-même  qu’elle
devait  certainement mourir;  pourquoi  alors  tous
ces remèdes?
 

– C’était,  répondit  Maxime,  pour  tranquilliser
notre conscience.
 

– Elle est jolie la conscience!
 

Dans  l’après-midi,  elle  commença  à  éprouver
une soif  ardente;  nous ouvrîmes la fenêtre,  mais
dehors,  il  faisait  encore  plus  chaud  que  dans  la
chambre.  Nous  plaçâmes  de  la  glace  près  du  lit:
rien  ne  la  soulageait.  Je  savais  que  cette  soif  est
intolérable,  et  qu’elle  est  le  signe  précurseur  de
l’agonie. Je le dis à Petchorin:



 
«De  l’eau!  de  l’eau!»  dit-elle  d’une  voix  étouf-

fée, en se levant sur son séant.
 

Grégoire devint  pâle  comme un linge,  prit  un
verre, le remplit, et le lui donna. Je me couvris les
yeux  avec  mes  mains,  et  me  mis  à  réciter  une
prière,  je  ne sais plus laquelle,  mon Dieu! J’ai  vu
mourir bien des hommes dans les ambulances ou
sur les champs de bataille; mais ce n’était plus ce-
la! ce n’était pas du tout cela!
 

Je  dois  vous  avouer  ce  qui  m’attriste  encore:
En face de la mort,  elle ne se souvint pas un ins-
tant  de moi;  et  moi,  il  me semble que je  l’aimais
comme  un  père!…  Mais  que  Dieu  lui  pardonne!
car  en  vérité,  pourquoi  aurais-je  voulu  qu’elle
songeât à moi devant la mort?
 

Lorsqu’elle  eut  bu  toute  cette  eau,  elle  parut
soulagée  et  trois  minutes  après,  elle  exhala  son
dernier soupir!…
 

Nous  plaçâmes  un  miroir  devant  ses  lèvres,
mais  pas  le  moindre  souffle  ne  vint  en  ternir  le



poli.
 

J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous
allâmes  sur  le  rempart  de  la  forteresse,  où  nous
nous  promenâmes  longtemps  de  long  en  large,
côte  à  côte,  sans  dire  une  parole  et  nos  mains
croisées  derrière  le  dos.  Son  visage  n’exprimait
rien  de  particulier,  et  moi  j’étais  fort  triste;  à  sa
place, je serais mort de douleur! Enfin il s’assit à
l’ombre  et  avec  un  bâton  dessinait  sur  le  sable.
Par  convenance  je  cherchai  à  le  consoler  et  me
mis à lui parler. Il leva la tête et se mit à rire. Un
froid  glaça  ma peau à  ce  rire.  Je  partis  comman-
der le cercueil.
 

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire
que  je  m’occupai  de  ce  soin.  J’avais  une  pièce
d’étoffe,  j’en  garnis  la  bière  et  la  parai  avec  les
broderies  d’argent  circassiennes  que  Petchorin
avait achetées pour elle.
 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  nous  l’enter-
râmes derrière la forteresse, près du ruisseau et à
cette  place  où  elle  s’était  assise  pour  la  dernière
fois. Autour de la tombe, poussent maintenant les



blanches  fleurs  de  l’accacia  et  du  sureau.  J’avais
envie  d’y  placer  une  croix,  mais  je  ne  le  pus,
parce qu’elle n’était pas chrétienne.
 

– Et que devint Petchorin?
 

– Petchorin  fut  longtemps  malade  et  maigrit,
le  malheureux;  mais  depuis  ce  jour  nous ne par-
lâmes  plus  de  Béla.  Je  voyais  que  cela  lui  était
désagréable.  Trois  mois  après,  on  lui  désigna  un
régiment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous
ne nous sommes plus rencontrés. Je me souviens
d’avoir  entendu  dire  que  peu  de  temps  après  il
retourna en Russie; mais dans les cadres du corps
d’armée il n’en fut plus question. Et puis les nou-
velles nous parviennent si tardivement ici.
 

Là-dessus  il  entama  une  longue  conversation
sur ceci: qu’il est fort désagréable de ne connaître
les  nouvelles  qu’une année  plus  tard  et  que  cela
n’est supportable que parce que ce retard amortit
quelquefois de douloureuses émotions.
 

Je  ne  l’interrompis  point,  car  je  ne  l’écoutais
plus.



 
Au  bout  d’une  heure,  il  nous  parut  possible

de  partir.  La  tempête  s’était  calmée;  le  ciel
s’éclaircit et nous nous remîmes en route. En che-
min  je  ramenai  malgré  moi  la  conversation  sur
Béla et Petchorin.
 

– Et vous n’avez pas entendu dire ce qu’est de-
venu Kazbitch?
 

– Kazbitch!  à  la  vérité  je  n’en ai  plus  entendu
parler. J’ai ouï dire que sur notre flanc droit chez
les Chapsoug [9] il  existe quelque Kazbitch hardi
qui,  en  habit  Tartare  rouge,  va  et  vient  sous  nos
balles  et  salue  poliment  lorsqu’elles  sifflent  près
de lui. Je doute que ce soit le même!
 

Nous  nous  séparâmes  à  Kobi.  Je  partis  en
poste.  Lui,  à  cause  de  sa  voiture  chargée,  ne  put
me  suivre.  Nous  comptions  ne  jamais  nous  re-
voir, mais cependant nous nous rencontrâmes, et
si  vous  le  désirez,  je  vous  raconterai  cela.  C’est
toute  une  histoire.  Avouez  seulement  que
Maxime  Maximitch  était  un  homme  digne  d’es-
time! Si vous avouez cela, je vous en récompense-



A

rai par un récit qui ne sera pas trop long. 
MAXIME MAXIMITCH 

près  avoir  pris  congé  de  Maxime  Maximitch
je traversai rapidement les défilés du Terek et

du  Darial;  je  déjeunai  au  Kazbek,  bus  le  thé  à
Larse,  et  me  hâtai  afin  d’arriver  pour  le  dîner  à
Vladicaucase. Je vous ferai grâce ici de la descrip-
tion  de  la  montagne,  d’exclamations  qui  n’ex-
priment  rien  et  de  tableaux  qui  ne  représentent
pas  grand’chose,  excepté  pour  ceux  qui  n’y  sont
pas  allés.  Je  ne  vous  ferai  pas  non  plus  de  re-
marques  statistiques  que  décidément  personne
ne veut lire.
 

Je  m’arrêtai  à  l’hôtellerie  où  descendent  tous
ceux  qui  passent  et  où  cependant  personne  ne
put  seulement  nous  faire  rôtir  un  faisan  et
bouillir  un peu de soupe aux choux, car les trois
invalides  à  qui  la  maison  était  confiée  se  trou-
vaient  tellement  ineptes  et  tellement  ivres,  qu’il
était  impossible  de  chercher  à  obtenir  d’eux
quelque chose.
 

Ils  me  déclarèrent  que  je  devais  séjourner  là



encore trois jours, parce que l’occasion d’Ékatéri-
nograd  n’était  pas  encore  arrivée,  et  par  consé-
quent  ne  pouvait  encore  retourner.  Quelle  occa-
sion!  Mais  un  mauvais  calembour  n’est  pas  une
consolation  pour  un  Russe,  et  afin  de  me  dis-
traire,  je  songeai  à  écrire le  récit  de Maxime sur
Bêla,  ne  pensant  pas  alors  qu’il  ne  serait  que  la
première partie d’une longue suite de récits. Vous
avez vu comment un événement insignifiant peut
avoir  quelquefois  des  suites  fâcheuses.  Mais  à
propos,  peut-être  ne  savez-vous  pas  ce  que  c’est
que l’occasion? C’est l’escorte composée d’une de-
mi-compagnie  d’infanterie  et  d’artillerie  qui  ac-
compagne  les  transports  militaires  à  travers  le
pays de Kabarda entre Vladicaucase et Ékatérino-
grad.
 

Je  passai  le  premier  jour  d’une  manière  fort
ennuyeuse.  Le  second  jour,  une  voiture  franchit
de  bon  matin  les  portes;  c’était  celle  de  Maxime
Maximitch.  Nous  nous  rencontrâmes  comme
deux  vieilles  connaissances.  Je  lui  offris  ma
chambre,  il  accepta  sans  cérémonie,  me  frappa
sur  l’épaule  et  arrondit  sa  bouche  en  forme  de
sourire. Quel excellent homme c’était!



 
Il  faut  vous  dire  qu’il  avait,  dans  l’art  culi-

naire,  de profondes connaissances;  aussi  fit-il  rô-
tir  admirablement  le  faisan  qu’il  entoura  d’une
délicieuse sauce aux légumes. Je dois avouer que
sans  lui  je  serais  resté  aux légumes secs  toute  la
journée. Une bouteille de vieux vin de Kaketinski
nous  aida  à  oublier  le  nombre  modeste  de  plats
de notre repas réduit à un seul, et puis nous nous
assîmes pour fumer nos pipes, moi sur le bord de
la fenêtre, lui tout à côté du poêle, car la journée
était  froide  et  humide.  Nous  nous  taisions;  de
quoi  parler  du  reste?  Il  m’avait  déjà  fait  le  récit
de tout ce qui lui était arrivé d’intéressant, et moi
je  n’avais  rien  à  lui  raconter.  Je  me  mis  à  regar-
der  par  la  fenêtre  les  nombreuses  maisonnettes
éparpillées  sur  les  bords  du  Terek.  La  rivière
s’élargissait  en  serpentant  au  milieu  des  arbres,
puis  plus  loin  devenait  plus  bleue  sous  l’ombre
dentelée  des  montagnes,  derrière  lesquelles  le
Kazbek  semblait  nous  regarder  pareil  à  un  cha-
peau  de  cardinal  recouvert  de  neige.  Je  faisais
mentalement  mes  adieux  au  Caucase  et  j’en
éprouvais beaucoup de peine.
 



Nous  restâmes  ainsi  longtemps.  Le  soleil  se
cachait derrière les froides cimes et un brouillard
épais  et  gris  s’étendait  déjà  sur  les  vallées,
lorsque  dans  la  rue  retentit  le  son  des  grelots
d’un équipage et la voix des postillons.
 

Quelques  voitures  militaires  toutes  couvertes
de  boue  entrèrent  dans  la  cour  et  derrière  elles
une  calèche  de  voyage  vide.  Sa  marche  était  lé-
gère, sa construction commode et élégante et elle
avait  un  cachet  étranger.  Sur  le  siège  était  un
homme  à  longues  moustaches  et  trop  bien  vêtu
pour  un  laquais;  mais  il  était  cependant  impos-
sible  de  se  tromper  sur  sa  position  sociale  en
voyant  la  manière  grossière  avec  laquelle  il  se-
couait la cendre de sa pipe et criait après les pos-
tillons.  C’était  évidemment  le  serviteur  complai-
sant  d’un maître  paresseux et  avait  un air  de  fa-
mille  avec  le  Figaro  russe.  Dites-moi,  mon  cher!
lui  criai-je  par  la  fenêtre;  l’occasion  est-elle  arri-
vée? Il me regarda avec assez d’arrogance, arran-
gea sa cravate et  se  retourna.  Le conducteur des
équipages militaires, placé à côté de lui, répondit
qu’effectivement l’occasion était arrivée et qu’elle
repartirait le lendemain matin, Dieu soit béni! dit



Maxime  qui  s’était  approché  de  la  fenêtre  pen-
dant  ce  temps:  Quelle  jolie  calèche!  ajouta-t-il:
c’est  certainement  quelque  haut  fonctionnaire
qui  va  à  Tiflis  pour  une  enquête!  Et  probable-
ment il ne connaît pas nos montagnes. Non! tu ne
connais  pas  nos  montagnes,  elles  te  briseront  ta
voiture  anglaise,  mon cher!  Mais  qui  cela  peut-il
être? allons l’apprendre.
 

Nous  entrâmes  dans  un  corridor,  au  bout  du-
quel il y avait une porte ouverte sur une chambre
de côté. Le laquais et les postillons y portaient des
valises.
 

– Écoute,  mon  ami,  lui  dit  le  capitaine:  À  qui
est cette admirable calèche? Quelle jolie voiture!
 

Le  laquais,  sans  se  retourner,  marmotta
quelque chose entre  ses  dents  et  continua de dé-
boucler ses valises. Maxime se fâcha, toucha l’im-
poli à l’épaule et lui dit:
 

– Je te parle, mon cher.
 

– Eh bien! cette calèche est à mon maître!



 
– Mais quel est ton maître?

 
– Petchorin!

 
– Comment,  Petchorin?  ah!  mon  Dieu!  Est-ce

qu’il  n’a  pas  servi  au  Caucase?  dit  Maxime  en
poussant  des  cris  de  joie,  me  tirant  par  la
manche, et les yeux pleins de gaieté.
 

– Il y a servi en effet, je crois; mais il n’y a pas
longtemps que je suis avec lui.
 

– Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch?
 

– C’est bien ainsi qu’on le nomme!
 

– Sais-tu  que  nous  étions  bons  amis  avec  ton
maître,  ajouta-t-il  en frappant  amicalement  le  la-
quais sur l’épaule, si bien qu’il le fit vaciller.
 

– Permettez,  monsieur,  vous  m’interrompez
dans ma besogne, dit celui-ci d’un air un peu ren-
frogné.
 



– Comment,  mon  cher!  sais-tu  qu’avec  ton
maître nous étions intimes et que nous avons vé-
cu ensemble? Mais où est-il resté lui-même?
 

Le  domestique  répondit  que  Petchorin  s’était
arrêté pour dîner et passer la nuit chez le colonel
N…
 

– Ne viendra-t-il pas ici ce soir? dit Maxime, ou
bien  n’iras-tu  pas,  mon  cher,  vers  lui  pour  n’im-
porte quoi? Si tu y vas, dis-lui que Maxime Maxi-
mitch est  ici,  et  qu’il  le connaît  déjà;  je te donne-
rai huit copeks de pourboire.
 

Le  laquais  fit  une  mine  dédaigneuse,  à  cette
modeste  promesse,  mais  affirma  cependant  à
Maxime qu’il ferait la commission.
 

– Certainement il va venir tout de suite, me dit
Maxime  avec  un  air  triomphant:  j’irai  l’attendre
jusqu’aux  portes  et  je  regrette  de  ne  pas
connaître N…
 

Il  s’assit  sur un banc près de la porte cochère
et  moi  je  rentrai  dans  la  chambre;  j’avoue  que



j’attendais  aussi  avec  une  certaine  impatience
l’arrivée de ce Petchorin. Quoique d’après le récit
du capitaine, je me fusse composé un portrait de
lui  pas  trop  avantageux,  quelques  détails  de  son
caractère  m’engageaient  cependant  à  l’observer.
Une heure après, un invalide m’apporta un samo-
var plein d’eau chaude et une théière.
 

– Maxime! Voulez-vous du thé? lui criai-je par
la fenêtre.
 

– Merci! je n’ai pas envie d’en prendre.
 

– Allons!  prenez-en,  vous  voyez  qu’il  est  déjà
tard et qu’il fait froid.
 

– Ce n’est rien! je vous remercie.
 

– Eh  bien!  comme  il  vous  plaira;  je  vais
prendre le thé tout seul.
 

Dix minutes après, le capitaine entra.
 

– Au  fait!  vous  avez  raison!  dit-il;  mieux  vaut
prendre  le  thé  en  attendant,  tout  de  même.  Cet



homme est déjà depuis longtemps près de lui et il
est évident que quelque chose l’a retenu.»
 

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une se-
conde  et  retourna  vers  la  porte  avec  inquiétude.
Il  était  clair  que  l’indifférence  de  Petchorin  af-
fligeait  d’autant  plus  le  vieux  capitaine,  qu’il
m’avait parlé naguère de son amitié pour lui. Et il
n’y  avait  pas  une  heure  qu’il  était  persuadé  que
celui-ci  accourrait,  rien  qu’en  entendant  son
nom.
 

Il  était  déjà  tard  et  il  faisait  sombre,  lorsque
j’ouvris  de  nouveau  la  fenêtre  pour  appeler
Maxime,  lui  disant  qu’il  était  temps  de  se  cou-
cher.  Il  marmotta quelque chose entre ses  dents;
je réitérai mon invitation, mais il ne me répondit
rien. Je me couchai sur un divan, enveloppé dans
mon manteau et j’aurais dormi tranquillement si
à  une  heure  déjà  avancée  Maxime,  entrant  dans
la chambre, ne m’avait éveillé.  Il  jeta sa pipe sur
la table, se mit à marcher dans la chambre, activa
le poêle. Enfin, une fois couché, il ne fit que tous-
ser, cracher et se retourner.
 



– Est-ce que les punaises vous piquent? lui de-
mandai-je.
 

– Oui!  Les  punaises!  répondit-il  en  soupirant
péniblement.
 

Le  lendemain  matin,  je  m’éveillai  de  bonne
heure,  mais  Maxime  m’avait  déjà  devancé;  je  le
trouvai devant la porte, assis sur le banc.
 

– Il  faut  que  j’aille  chez  le  commandant,  me
dit-il.  Je  vous  en  prie,  si  Petchorin  vient,  ac-
cueillez-le pour moi.
 

Je le lui promis, et il se mit à courir comme si
ses membres avaient retrouvé leur jeunesse, leur
vigueur et leur agilité.
 

La  matinée  était  fraîche  et  belle.  Des  nuages
dorés  s’amoncelaient  sur  les  montagnes  et  for-
maient  comme  une  nouvelle  chaîne  de  mon-
tagnes  aériennes.  Devant  la  porte  s’étendait  une
large place, sur laquelle le marché fourmillait de
monde,  car  c’était  un  dimanche.  Les  enfants
Géorgiens, nu-pieds, portant sur leurs épaules des



paniers  pleins  de  rayons  de  miel,  tournaient  au-
tour  de  moi.  Je  les  maudissais  et  ne  m’occupais
pas  d’eux,  car  l’inquiétude  du  capitaine  com-
mençait à me gagner.
 

Il y avait à peine dix minutes écoulées que ce-
lui  que nous attendions parut à l’extrémité de la
place.  Il  était  avec  le  colonel  N…  qui  l’accompa-
gna jusqu’à l’hôtel, prit congé de lui et retourna à
la forteresse.
 

J’envoyai aussitôt un invalide à Maxime.
 

Le laquais alla à la rencontre de Petchorin, lui
dit qu’on allait atteler tout de suite, lui donna son
porte-cigare, prit ses ordres et partit pour les exé-
cuter.  Son  maître  tira  un  cigare,  bailla  deux  fois
et  s’assit  sur  le  banc  placé  de  l’autre  côté  de  la
porte.
 

Maintenant, je dois vous faire son portrait.
 

Il était de stature moyenne et bien proportion-
né;  sa  taille  svelte  et  ses  larges  épaules  an-
nonçaient  une  forte  constitution  qui,  en  lui  per-



mettant de supporter les fatigues d’une existence
nomade  et  les  changements  de  climat,  avait  ren-
du sa santé inaltérable, malgré les excès d’une vie
déréglée dans la capitale et les orages de son âme.
Son pardessus de velours, couvert de poussière et
retenu  par  les  deux  boutons  inférieurs,  laissait
voir un linge éblouissant de blancheur, qui déno-
tait un homme comme il faut; ses gants, quoique
sales,  disaient  qu’ils  avaient  été  faits  pour  sa  pe-
tite main aristocratique, et lorsqu’il ôta un de ses
gants,  je  fus  étonné  de  la  blancheur  et  de  la  fi-
nesse  de  ses  doigts.  Sa  démarche  était  noncha-
lante  et  paresseuse.  Mais  je  remarquai  qu’il  ne
gesticulait  point,  indice  certain  d’un  caractère
dissimulé.  Du  reste,  c’est  là  une  remarque  qui
m’est  personnelle  et  fondée  sur  mes  observa-
tions,  et  je  ne  veux  point  vous  forcer  d’y  croire
complètement.  Lorsqu’il  se baissa sur le banc, sa
taille  droite  se  courba  comme  s’il  n’avait  pas  eu
d’épine dorsale.  La position de tout son corps ac-
cusait  une  grande  faiblesse  nerveuse  et  il  s’assit
comme s’assoit  sur des coussins,  après un bal fa-
tigant,  une  coquette  de  trente  ans  de  Balzac.  Au
premier  coup  d’œil  jeté  sur  son  visage  on  ne  lui
aurait pas donné plus de vingt-trois ans, quoique



plus tard, je fusse disposé à lui en donner trente.
Dans  son  sourire  il  y  avait  quelque  chose  d’en-
fantin;  sa  peau  avait  la  douceur  de  celle  d’une
femme;  ses  blonds  cheveux  frisaient  naturelle-
ment et ombrageaient d’une manière pittoresque
son  front  pâle  et  plein  de  noblesse,  sur  lequel,
après  une  longue  observation,  on  pouvait  aper-
cevoir  les  plis  des  rides  qui  s’entrecroisaient  et
étaient profondément marquées au moment de la
colère ou d’une inquiétude d’âme. Malgré la cou-
leur claire de ses cheveux, ses moustaches et  ses
sourcils  étaient  noirs,  signe  de  race  chez  un
homme,  comme  la  crinière  et  la  queue  noires
chez les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il
faut vous dire qu’il avait le nez un peu retroussé,
les  dents  éblouissantes  de  blancheur,  les  yeux
bruns,  Mais de ses yeux je dois  vous dire encore
quelques mots:
 

D’abord  ils  ne  riaient  pas,  lorsque  lui-même
souriait.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  remar-
quer cette chose étrange chez quelques hommes?
C’est  l’indice  ou  d’un  caractère  méchant  ou  d’un
chagrin profond et permanent! À travers ses pau-
pières  à  demi-baissées,  ils  brillaient  d’une  cer-



taine clarté phosphorescente,  si  l’on peut s’expri-
mer ainsi.  Ce n’était  point le reflet d’une âme ar-
dente  ou  d’une  imagination  enjouée,  c’était  un
éclat  pareil  à  celui  de  l’acier  poli,  éblouissant,
mais froid. Son regard mobile,  mais pénétrant et
fatigant vous laissait une impression désagréable
d’interrogation  indiscrète  et  pouvait  même  pa-
raître  insolent,  s’il  n’eût  été  aussi  indifférent  et
aussi  tranquille.  Toutes  ces  réflexions  ne  me
vinrent  à  l’esprit  que  parce  que  je  connaissais
quelques événements de sa vie et peut-être qu’un
nouvel examen de sa personne aurait produit sur
moi  des  impressions  entièrement  différentes.
Mais quoique vous puissiez fort bien ne pas vous
entendre avec moi sur tout cela, vous êtes dans la
nécessité  de  vous  contenter  de  cette  description.
Je  vous  dirai  comme  conclusion  qu’il  n’était  en
somme pas du tout laid,  et  qu’il  avait  une de ses
physionomies  originales  qui  plaisent  ordinaire-
ment aux femmes.
 

Les  chevaux  étaient  prêts;  les  grelots  des  col-
liers résonnaient de temps en temps et le laquais
s’était déjà approché deux fois de Petchorin pour
le prévenir que tout était prêt et Maxime ne reve-



nait  pas.  Par  bonheur  Petchorin  s’était  plongé
dans une rêverie, en regardant les masses bleues
du Caucase et ne paraissait pas du tout pressé de
se mettre en route.
 

Je m’approchai de lui et lui dis:
 

– Si  vous voulez bien attendre encore un peu,
vous  aurez  le  plaisir  de  revoir  une  vieille
connaissance.
 

– Ah!  c’est  vrai!  répondit-il  vivement;  on  me
l’a dit hier; mais où est-il?
 

Je me retournai du côté de la place et j’aperçus
Maxime  courant  tant  qu’il  pouvait.  En  quelques
secondes  il  fut  près  de  nous.  Il  pouvait  à  peine
respirer, la sueur coulait à gouttes sur son visage;
les  mèches  humides  de  ses  cheveux gris  s’échap-
paient  de  dessous  son  chapeau  et  se  collaient  à
son cou; ses membres tremblaient…
 

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais ce-
lui-ci,  assez  froidement,  et  cependant  avec  un
bienveillant  sourire,  lui  tendit  la  main.  Le  capi-



taine resta un moment stupéfait,  et  puis  prit  avi-
dement cette main dans les siennes; il ne pouvait
encore parler.
 

– Comme  je  suis  content  de  vous  voir,  mon
cher  Maxime!  mais  comment  vous  portez-vous?
dit Petchorin.
 

– Mais  toi!  Mais  vous!  murmura  le  vieillard,
avec des larmes dans les yeux, que d’années! que
de jours! mais, où allez-vous?
 

– Je vais en Perse et plus loin.
 

– Est-il  possible!  maintenant?  Mais  attendez
un peu, mon ami! vous ne pouvez pas nous quit-
ter tout de suite.  Il  y a si  longtemps que nous ne
nous sommes vus!
 

– Il le faut, Maxime, fut sa réponse.
 

– Mon Dieu! Mon Dieu! mais pourquoi tant se
hâter?  Je  voudrais  vous  dire  tant  de  choses,  et
tant vous en demander? Mais êtes-vous en congé?
que faisiez-vous?



 
– Je m’ennuyais! dit Petchorin en souriant.

 
– Mais  ne  vous  souvenez-vous  plus  de  notre

séjour  dans  la  forteresse?  votre  passion  pour  la
chasse! Vous étiez un intrépide chasseur! et Béla?
 

Petchorin pâlit légèrement et se retourna.
 

– Oui  je  m’en  souviens,  dit-il  en  bâillant
presque malgré lui.
 

Maxime se mit alors à le prier de rester encore
deux heures avec nous.
 

– Nous  dînerons  parfaitement,  dit-il;  j’ai  deux
faisans  et  le  vin  de  Kaketinski  est  excellent  ici,
ce  n’est  pas  le  même  qu’en  Géorgie,  et  c’est  le
meilleur  crû.  Nous  causerons;  et  vous  me  racon-
terez votre existence à Pétersbourg, n’est-ce pas?
 

– Vraiment  je  n’ai  rien  à  raconter,  mon  cher
Maxime… Adieu! Il faut que je me hâte!… je vous
remercie de ne pas m’avoir oublié!… ajouta-t-il en
lui pressant la main.



 
Le  vieillard  fronça  le  sourcil!…  il  était  bien

triste et bien affecté,  quoiqu’il  s’efforçât de le ca-
cher.
 

– Oublier!  s’écria-t-il;  non!  je  n’ai  rien  oublié!
Mais  que  Dieu  vous  accompagne!  Je  ne  croyais
pas que nous nous rencontrerions ainsi!…
 

– Mais c’est assez! c’est assez! dit Petchorin, en
l’embrassant  amicalement:  Est-il  possible  que  je
ne sois plus le même? Qu’y faire? chacun suit son
chemin! Nous sera-t-il  donné de nous rencontrer
encore? Dieu le sait!
 

En disant  cela  il  s’était  déjà  mis  en voiture  et
le postillon rassemblait ses rênes.
 

– Arrête!  arrête!  lui  cria  soudain  Maxime,  en
se  cramponnant  à  la  portière  de  la  calèche;  Gré-
goire,  vous  avez  sans  doute  oublié  que  vos  pa-
piers sont restés chez moi? je les ai conservés; je
pensais vous trouver en Géorgie et voilà que Dieu
nous  a  fait  nous  retrouver  ici;  que  dois-je  en
faire?



 
– Ce que vous voudrez; dit Petchorin; adieu!

 
– Ainsi  vous  allez  en  Perse?  et  quand  revien-

drez-vous? lui cria Maxime en le suivant.
 

La  calèche  était  déjà  loin  et  Petchorin  faisait
de la main un signe qui pouvait se traduire de la
façon suivante: C’est impossible! Il le faut et je ne
sais pourquoi.
 

Dans  le  lointain,  le  son  des  grelots  devenait
déjà,  moins  distinct  ainsi  que  le  bruit  des  roues
sur  les  cailloux  du  chemin,  que  le  pauvre
vieillard  était  encore  debout  à  la  même  place  et
enfoncé dans une sombre rêverie.
 

Il  me  dit  enfin,  s’efforçant  de  prendre  un  vi-
sage  plus  gai,  tandis  que  des  larmes  de  dépit
mouillaient de temps en temps ses paupières:
 

– Nous étions bons amis, cependant. Mais que
sont les amis de maintenant!  que pouvait-il  trou-
ver auprès de moi? Je ne suis ni riche, ni haut pla-
cé,  et  j’ai  le  double  de  son  âge!  Mais  voyez  quel



petit  maître  il  est  devenu  pendant  son  nouveau
séjour  à  Pétersbourg!  quelle  voiture!  que  de  ba-
gages! quels laquais insolents.
 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  un  sourire  iro-
nique:
 

– Dites-moi?  continua-t-il  en  se  tournant  vers
moi,  quel  démon  le  pousse  maintenant  vers  la
Perse?  En  vérité,  c’est  drôle;  je  sais  que  c’est  un
homme  léger  sur  lequel  il  est  impossible  de
compter;  mais  vraiment  ce  serait  regrettable  de
le  voir  mal  finir,  et  il  est  impossible  qu’il  en soit
autrement!  Je  lui  disais  toujours  que  c’était  mal
d’oublier de vieux amis.
 

Il  se  retourna  afin  de  cacher  son  agitation  et
alla vers la porte auprès de sa voiture, dont il me
parut  à  peine  voir  les  roues,  tellement  ses  yeux
s’étaient en ce moment remplis de larmes.
 

– Maxime,  lui  dis-je  en  m’approchant  de  lui;
quels sont donc les papiers que vous a laissés Pet-
chorin?
 



– Ah! Dieu le sait! quelques récits.
 

– Mais qu’en ferez-vous?
 

– Ce  que  j’en  ferai,  mais  j’en  ferai  des  car-
touches!
 

– Donnez-les moi, cela vaut mieux?
 

Il me regarda avec étonnement, et en murmu-
rant  entre  ses  dents  se  mit  à  fouiller  dans  sa  va-
lise. Il en tira un cahier et le jeta à terre avec mé-
pris, puis d’autres, trois, dix eurent le même sort.
Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un en-
fant; cela me paraissait triste et plaisant à la fois.
 

– Les  voilà  tous,  dit-il,  je  vous  félicite  de  leur
trouvaille.
 

– Et j’en puis faire tout ce que je voudrai?
 

– Même les  faire imprimer dans les  journaux;
ce n’est  pas mon affaire!  Suis-je  son ami,  son pa-
rent? En vérité,  nous avons vécu longtemps sous
le même toit; mais il y en a tant avec lesquels j’ai



vécu!
 

Je  pris  les  papiers  et  me  dépêchai  de  les  em-
porter de peur que le capitaine ne se repentît de
me  les  avoir  donnés.  On  vint  nous  prévenir  que
l’occasion  repartait  dans  une  heure;  j’ordonnai
d’atteler.  Le  capitaine  entra  dans  la  chambre
lorsque je mettais déjà mon chapeau et il me sem-
bla ne pas se préparer au départ. Il paraissait tout
contraint et avait le regard froid.
 

– Mais  vous,  Maxime,  est-ce  que  vous  ne  par-
tez pas?
 

– Non!
 

– Et pourquoi?
 

– Je  n’ai  pas  encore  vu  le  commandant  et  je
dois régler quelques affaires de service avec lui.
 

– Mais vous êtes allé chez lui?
 

– Oui,  j’y suis allé effectivement dit-il,  en hési-
tant; mais il n’y était pas et je ne l’ai pas attendu.



 
Je  le  compris…  Le  pauvre  vieillard,  pour  la

première fois de sa vie,  avait retardé une affaire
de service pour ses intérêts personnels comme on
dit  en  termes  de  métier,  et  voilà  comment  il  en
était récompensé?
 

– Je  regrette,  lui  dis-je,  je  regrette  beaucoup
qu’il faille nous séparer avant la fin du voyage.
 

– Ah bah! nous sommes, nous, de vieux incivi-
lisés qui ne pouvons aller de pair avec vous. Vous
êtes  des  jeunes  gens  du  monde,  fiers,  et  cepen-
dant  sous  les  balles  vous  marchez  à  nos  côtés;
mais  ensuite  lorsque  nous  vous  rencontrons,
vous  rougissez  de  tendre  la  main  à  vos  compa-
gnons d’armes.
 

– Je ne mérite pas ces reproches, Maxime!
 

– Vous savez bien que ce n’est qu’une manière
de parler; mais du reste je vous souhaite toute es-
pèce de bonheur et un bon voyage!
 

Nous  nous  séparâmes  assez  sèchement.  Le



bon Maxime était redevenu le capitaine entêté et
querelleur; et pourquoi? parce que Petchorin, par
distraction ou pour tout  autre motif,  ne lui  avait
pris  que  la  main  lorsqu’il  aurait  voulu  qu’on  lui
sautât au cou.
 

Il est triste de voir un jeune homme perdre les
meilleurs de ses rêves et les meilleures de ses es-
pérances  alors  que  devant  lui  s’épanouissent  les
roses à travers lesquelles il aperçoit les choses et
les sentiments de l’humanité. Et cependant il a au
moins une espérance, c’est de pouvoir troquer les
vieilles erreurs contre les nouvelles qui ne sont ni
moins  fugitives  ni  moins  douces.  Mais  à  l’âge  de
Maxime,  comment  les  remplacer?  C’est  involon-
tairement que le cœur s’endurcit  et  que l’âme se
ferme.
 

Je partis seul.



J

 
Préface de l’auteur 

’ai  appris  depuis  peu  que  Petchorin,  à  son  re-
tour de Perse, était mort. Cette nouvelle m’a fait

presque  plaisir,  en  ce  qu’elle  m’a  donné  le  droit
d’imprimer ces récits et j’en ai profité pour placer
son  nom  sur  un  type  dont  l’histoire  lui  est  com-
plètement  étrangère.  Dieu  fasse  que  les  lecteurs
ne  m’en  veuillent  pas  pour  cette  innocente
fraude!
 

Je  dois  maintenant  expliquer  un  peu  quels
motifs m’ont déterminé à livrer au public,  les se-
crets  intimes  de  cet  homme  que  je  n’ai  jamais
connu.  Si  j’avais  été  au  moins  son  ami,  chacun
comprendrait  la  maligne  indiscrétion  d’un  ami
véritable. Mais je ne l’ai vu qu’une seule fois dans
ma  vie  et  sur  un  grand  chemin;  je  ne  puis  donc
nourrir contre lui cette haine inexplicable qui, ca-
chée sous le masque de l’amitié, attend la mort ou
le  malheur  de  celui  qu’on  semblait  affectionner,
pour  décharger  sur  sa  tête  une  grêle  de  re-
proches, de conseils, de railleries, de regrets.
 

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de



la  sincérité  avec  laquelle  cet  homme avait  mis  à
découvert  ses  propres  faiblesses  et  ses  défauts.
L’histoire  d’une  âme,  si  petite  qu’elle  soit,  n’est-
elle pas plus curieuse et plus profitable que l’his-
toire de tout un peuple? Et surtout lorsqu’elle est
le  produit  des  observations  d’un  esprit  méchant
sur  lui-même  et  qu’elle  est  écrite  sans  le  désir
présomptueux  de  se  voir  imiter  et  d’exciter  l’ad-
miration.
 

Une  confession  franche  en  Russie  est  si  rare,
et on ne se lit point à ses amis!
 

Aussi  le  seul  désir  d’être  utile  m’a  décidé  à
faire  imprimer  ces  fragments  d’un  journal  que
m’a procuré le hasard. Cependant j’ai changé tous
les  noms;  mais  ceux  dont  on  parle  se  reconnaî-
tront sûrement et trouveront là la justification de
certains  faits,  pour  lesquels,  jusqu’à  ce  jour,  ils
avaient accusé un homme, qui n’a déjà plus rien
de  commun  avec  ce  monde.  Nous  pardonnons
presque toujours ce que nous comprenons.
 

Je  n’ai  placé  dans  ce  livre  que  ce  qui  se  rap-
porte  au  séjour  de  Petchorin  au  Caucase.  Il  est



T

resté dans mes mains un énorme cahier où il  ra-
conte sa vie.  Quelque jour je la soumettrai au ju-
gement  du  public,  mais  en  ce  moment  je  n’ose
prendre  cette  responsabilité  pour  de  nombreux
et sérieux motifs.
 

Peut-être  quelques  lecteurs  auront-ils  l’envie
de connaître mon opinion sur le caractère de Pet-
chorin: Ma réponse est le titre du livre. Mais c’est
une méchante ironie me dira-t-on!…
 

Je ne sais… 
I TAMAN 

aman est bien la plus sale petite ville de toutes
les  villes  maritimes  de  la  Russie.  C  ’est  tout

juste si je n’y suis pas mort de faim, et pour com-
pléter encore cela on a voulu m’y noyer.  J’y  arri-
vai en poste à une heure assez avancée de la nuit.
Le  postillon  arrêta  son  troïka  [10]  fatigué,  à  la
porte de la seule maison bâtie en pierre, vis-à-vis
de l’entrée. La sentinelle cosaque de la mer Noire,
entendant le son des grelots, cria d’une voix à de-
mi-endormie  et  sauvage:  qui  vive!  Le  sergent  et
le  brigadier  accoururent;  je  leur  expliquai  que



j’étais un officier allant en mission pour le service
de l’État  et  requis  le  logement  qui  m’était  dû.  Le
brigadier me conduisit jusqu’à la ville où nous ne
trouvâmes pas une cabane qui ne fût occupée.  Il
faisait  froid;  je  n’avais  pas  dormi  durant  trois
nuits, j’étais épuisé et je commençai à me fâcher.
 

– Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-
je.  Au  diable,  si  tu  veux,  pourvu  qu’il  y  ait  une
place!
 

– Il  reste  encore  un  endroit,  me  répondit  le
brigadier  en  me  saluant  militairement;  seule-
ment  il  ne  plaira  pas  à  votre  seigneurie;  ce  n’est
pas très convenable.
 

Ne comprenant pas très bien le sens qu’il atta-
chait  à  ce  dernier  mot,  je  lui  ordonnai  de  mar-
cher  devant  moi,  et  après  une  longue  pérégrina-
tion au milieu de sales ruelles où de chaque côté
je  ne  voyais  que  de  vieilles  masures  cloisonnées
en planche,  nous arrivâmes à une petite maison-
nette placée sur le bord même de la mer.
 

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et



blanchissait  les  murailles  de  ma  nouvelle  de-
meure.  Dans  une  cour  entourée  d’une  enceinte
en pierre, s’élevait une autre cabane un peu incli-
née et  plus  petite  et  plus  vieille  que la  première.
Par un écroulement on descendait  au bord de la
mer qui mouillait  les murs mêmes et au bas des-
quels  les  flots  sombres  rejaillissaient  avec  leur
murmure continuel.
 

La  lune  regardait  tranquillement  l’élément
toujours  agité,  mais  soumis  à  sa  puissance;  et  je
distinguai  à  l’aide  de  sa  lumière,  bien  loin  du  ri-
vage,  deux  navires  dont  le  sombre  gréement,
semblable  à  une  toile  d’araignée  se  dessinait  im-
mobile sur la ligne pâle de l’horizon. Ce sont des
navires  en  rade,  pensai-je;  je  partirai  probable-
ment demain pour Guélendjik.
 

J’avais  à  mon  service  un  cosaque  de  ligne.  Je
lui ordonnai de décharger ma valise, de renvoyer
le postillon et appelai le maître de la maison, pas
de réponse. Je cognai, pas davantage.
 

– Qui  est-là?  dit  enfin  un  petit  garçon  de
quinze ans qui se trouvait dans le vestibule.



 
– Où est l’hôte?

 
– Il n’y en a pas.

 
– Comment, il n’y en a pas?

 
– Non.

 
– Et l’hôtesse?

 
– Elle est allée au village.

 
– Qui  donc  m’ouvrira  la  porte?  m’écriai-je  en

la frappant à coups de pied.
 

La  porte  s’ouvrit  d’elle-même;  un  air  humide
s’échappa  de  la  maison.  J’allumai  une  allumette
en  cire  et  la  portai  sous  le  nez  de  l’enfant;  elle
éclaira deux yeux blancs: il était aveugle, complè-
tement  aveugle  de  naissance,  et  se  tenait  immo-
bile devant moi; ce qui me permit d’examiner les
traits de son visage.
 

J’avoue  que  je  suis  fortement  prévenu  contre



tous les aveugles, borgnes, sourds, muets, culs de
jatte, manchots, bossus, etc… J’ai remarqué qu’il y
a  toujours  une  étrange  corrélation  entre  l’exté-
rieur  de  l’homme et  son âme;  comme si  la  perte
d’un  membre  faisait  perdre  à  l’âme  quelqu’une
de ses facultés.
 

Je  me  mis  donc  à  observer  le  visage  de
l’aveugle; mais que peut-on lire sur un visage qui
n’a  pas  d’yeux.  Je  le  regardais  depuis  longtemps
avec  une  involontaire  pitié,  lorsqu’un  sourire  à
peine  visible  vint  errer  sur  ses  lèvres  fines  et  je
ne sais pourquoi, produisit sur moi une très désa-
gréable  impression.  Dans  ma  tête  naquit  ce
soupçon,  que  cet  aveugle  ne  l’était  pas  autant
qu’il  le  paraissait.  En  vain  m’efforçai-je  de  me
persuader qu’il était impossible de contrefaire les
yeux  blancs  aussi  parfaitement;  mais  que  vou-
lez-vous?  Je  suis  souvent  très  enclin  à  la  mé-
fiance…
 

– Est-ce  que  tu  es  le  fils  de  l’hôtesse?  lui  de-
mandai-je enfin.
 

– Non.



 
– Qui es-tu donc?

 
– Un pauvre orphelin.

 
– Et l’hôtesse a-t-elle des enfants?

 
– Non; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie

de l’autre côté de la mer avec un tartare.
 

– Quel tartare?
 

– Ah qui le sait! c’est un tartare de Crimée, un
pirate de Kertch.
 

J’entrai  dans  la  masure;  deux  bancs  et  une
table,  une  grande  caisse  à  côté  d’un  poêle  for-
maient tout son ameublement. Sur le mur, pas la
moindre image de saint [11]; mauvais signe!
 

Par  un  carreau  cassé  s’engouffrait  le  vent  de
la  mer;  je  tirai  de  ma valise  une  bougie  et  l’allu-
mai;  j’y  pris  ensuite  mes  hardes,  les  plaçai  dans
un  coin  avec  mon  sabre  et  mon  fusil  et  déposai
mes pistolets sur la table; puis j’étendis mon man-



teau  sur  un  banc  et  mon  cosaque  le  sien  sur
l’autre. Dix minutes après il ronflait, tandis que je
ne  pouvais  m’endormir.  Devant  moi,  dans  les  té-
nèbres,  tout  se  changeait  en  enfant  aux  yeux
blancs.
 

Environ  une  heure  s’écoula  ainsi.  La  lune
brillait par la fenêtre et ses rayons se jouaient sur
le plancher, en terre de la masure. Soudain, sur la
ligne éclairée, qui le partageait une ombre passa.
Je  me soulevai  un peu et  regardai  par la  croisée;
quelqu’un,  pour  la  seconde  fois,  glissa  près  de
moi, et se cacha Dieu sait où. Je ne pouvais suppo-
ser que cet  être avait  fui  sur le  bord du rivage à
pic en cet endroit, et cependant il n’avait pu aller
ailleurs. Je me levai, me couvris d’un vêtement, et
après  avoir  suspendu  mon  poignard  à  ma  cein-
ture,  je  sortis  à  pas  de  loup  de  la  cabane.  Je
m’étais  caché  derrière  une  cloison  lorsque  l’en-
fant  passa  près  de  moi  avec  une  allure  sûre  et
prudente;  sous  son  bras  il  portait  un  paquet,  et
tournant  vers  le  port,  il  se  mit  à  descendre  un
sentier  étroit  et  escarpé.  Voilà  bien!  pensai-je;
dans  le  jour  les  muets  parlent  et  les  aveugles  re-
couvrent la vue; et je le suivis à une certaine dis-



tance, de manière à ne pas le perdre des yeux.
 

Cependant la lune commençait à se couvrir de
nuages et un brouillard s’élevait sur la mer. C’est
à peine si,  à travers ces vapeurs, on pouvait voir
briller  un  fanal  placé  sur  la  poupe  d’un  navire
voisin.  Au  fond  de  l’eau  l’écume  faisait  scintiller
le  galet  et  à  tout  moment  inondait  le  rivage.  Je
parvins avec beaucoup de difficultés à descendre
jusque sur la berge, et que vis-je alors? L’aveugle
s’arrêta un instant, puis tourna à droite et alla si
près de l’eau, qu’en ce moment il me sembla que
la  vague  l’avait  atteint  et  l’emportait.  Ce  n’était
évidemment  pas  la  première  promenade  de  ce
genre qu’il faisait, à en juger par la sécurité avec
laquelle il sautait de pierre en pierre et évitait les
trous.  Il  s’arrêta  enfin,  et  comme  s’il  prêtait
l’oreille à un bruit quelconque, il s’assit à terre et
posa  son  paquet  à  côté  de  lui.  Je  surveillais  tous
ses  mouvements,  caché  derrière  un  des  rochers
du  rivage  qui  faisait  saillie.  Après  quelques  ins-
tants une blanche forme se dessina du côté oppo-
sé,  monta vers  l’aveugle  et  s’accroupit  auprès  de
lui.  Le  vent  m’apportait  de  temps  en  temps  leur
entretien:



 
– Eh  bien  l’aveugle!  dit  une  voix  de  femme,

l’orage est violent; Ianko ne viendra pas.
 

– Ianko  ne  craint  point  l’orage;  répondit  ce-
lui-ci.
 

– Le  brouillard  s’épaissit!  reprit  la  voix  de
femme avec une expression douloureuse.
 

– Avec le brouillard on peut bien mieux glisser
au milieu des bâtiments de vigie, fut sa réponse.
 

– Et s’il se noie?
 

– Eh bien quoi! dimanche tu iras à l’église sans
ton nouveau ruban.
 

Un  silence  suivit.  Une  chose  cependant
m’avait  surpris:  l’aveugle  m’avait  parlé  dans  le
dialecte  de  la  petite  Russie  et  maintenant  il  s’ex-
primait en Russe très pur.
 

– Vois-tu  que  j’ai  raison,  dit  de  nouveau
l’aveugle en applaudissant de ses mains. Ianko ne



craint  ni  la  mer,  ni  les  vents,  ni  le  brouillard,  ni
les douaniers. Écoute! c’est lui; voilà l’eau qui cla-
pote, je ne me trompe pas, – c’est sa longue rame.
 

La femme bondit et se mit à observer avec une
inquiétude vive.
 

– Tu radotes, l’aveugle! dit-elle. Je ne vois rien.
 

J’avoue que je m’efforçai de distinguer au loin
quelque chose qui ressemblât à une barque, mais
ce fut sans succès. Dix minutes s’écoulèrent ainsi.
Bientôt  un  point  noir  se  montra  au  milieu  des
vagues élevées. Ce point, tantôt grossissait, tantôt
diminuait;  une  barque  monta  lentement  sur  la
cime des  flots,  puis  descendant  rapidement  avec
eux,  se  rapprocha du rivage.  C’était  un hardi  na-
geur  que  celui  qui  avait  osé,  par  une  semblable
nuit,  entreprendre  un  voyage  de  vingt  verstes  à
travers le détroit;  et  ce devait  être un motif  bien
sérieux  qui  le  poussait  à  cela.  Tandis  que  je  fai-
sais  ces  réflexions  et  que  mon  cœur  se  serrait  à
la  vue  de  la  pauvre  barque;  celle-ci  plongeant
comme  un  oiseau  de  mer  et  se  relevant  rapide-
ment sur ses avirons comme sur des ailes,  se dé-



gagea de l’abîme des flots écumants; et lorsque je
pensais que dans son élan elle se heurterait au ri-
vage et volerait en mille éclats, elle tourna légère-
ment, présenta son travers et entra dans la petite
baie saine et sauve. Un homme de taille moyenne
et  coiffé  d’un bonnet  tartare en peau de mouton
en sortit; il fit un signe de la main et tous trois se
mirent à extraire quelque chose de la barque. Le
fardeau était si volumineux, que depuis je n’ai pu
comprendre comment  la  barque n’avait  pas  cou-
lé; le prenant chacun par un coin sur leur épaule,
ils le traînèrent le long du rivage et bientôt je les
perdis  de  vue.  Il  fallut  retourner  à  la  masure;
mais  j’avoue  que  tous  ces  événements  étranges
m’avaient  troublé  et  j’attendis  péniblement  le
matin.
 

Mon cosaque fut  très étonné,  en se réveillant,
de me trouver entièrement habillé; je ne lui en fis
pas  cependant  connaître  le  motif,  J’admirai  pen-
dant quelque temps de la fenêtre, le ciel bleu par-
semé  de  petits  nuages  déchirés,  et  la  côte  loin-
taine de la Crimée, cachée sous un voile violet, et
terminée  en  cet  endroit  par  des  rochers,  sur  le
sommet  desquels  blanchit  une  vieille  tour  en



ruines.
 

Puis  je  me dirigeai  vers  le  fort  de Phanagoria
afin  de  prendre  auprès  du  commandant  l’heure
de mon départ pour Guélendjik.
 

Mais  hélas!  le  commandant  ne  put  rien  me
dire  de  positif.  Les  bateaux  stationnés  dans  le
port  étaient  tous,  ou  des  barques  de  douaniers,
ou  des  navires  marchands,  qui  n’avaient  pas  en-
core commencé leur chargement.
 

«Dans trois ou quatre jours peut-être, me dit le
commandant, le paquebot arrivera; et alors nous
verrons.»
 

Je  revins  à  la  maison  tout  morose  et  de  mau-
vaise humeur. Sur la porte, mon cosaque m’abor-
da avec un air effrayé.
 

– Ça va mal, seigneur! me dit-il.
 

– Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous parti-
rons d’ici.
 



À  ces  mots  il  se  troubla  davantage,  et  se  pen-
chant vers moi me dit à voix basse:
 

– Nous sommes ici dans une mauvaise maison.
J’ai  rencontré  aujourd’hui  un  sous-officier  de  co-
saques de la mer Noire; c’est une connaissance à
moi,  il  faisait  partie  de  ma  division  l’année  der-
nière,  et  comme  je  lui  indiquais  où  nous  étions
descendus,  il  m’a  dit:  «Mais  mon  cher,  c’est  une
affreuse maison, ce sont de vilaines gens!»… Et en
effet, qu’est-ce que c’est qu’un aveugle qui va seul
partout,  au  marché,  chercher  le  pain,  l’eau?…  je
veux bien qu’il soit habitué à cela…
 

– Allons, que t’importe?…» Mais au moins l’hô-
tesse s’est-elle montrée?
 

– Aujourd’hui,  pendant  votre  absence,  il  est
venu une vieille femme et sa fille.
 

– Quelle fille? puisqu’elle n’en a pas.
 

– Ah! Dieu seul sait si c’est sa fille; mais tenez,
la vieille est assise là-bas dans la cabane.
 



J’entrai  dans  la  masure.  Le  poêle  était  tout
grand allumé et  sur  ce  poêle  cuisait  un dîner  as-
sez  succulent  pour  de  pauvres  gens.  La  vieille,
à  toutes  mes  questions,  répondit  qu’elle  était
sourde  et  qu’elle  n’entendait  pas.  Que  faire  avec
elle? Je revins vers l’aveugle qui était assis devant
le  poêle  et  entretenait  le  feu  avec  des  brous-
sailles.
 

– Te  voilà,  aveugle  du  diable!  lui  dis-je  en  le
prenant  par  l’oreille.  Dis-moi  où  cette  nuit  tu  as
traîné ce paquet?
 

Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à
pousser des cris et à se lamenter:
 

– Où je suis allé?
 

– N’es-tu  pas  allé  quelque  part  avec  un  pa-
quet?
 

– Quel paquet?…
 

Cette  fois  la  vieille  entendit  et  se  mit  à  gro-
gner:



 
«En  voilà  des  inventions  sur  ce  pauvre  estro-

pié.  Pourquoi  lui  en  voulez-vous?  que  vous  a-t-il
fait?»
 

Tout cela m’agaçait et je sortis,  décidé à avoir
la clef de cette énigme.
 

Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis
contre  la  cloison,  sur  une  pierre.  Devant  moi
s’étendait la mer encore agitée par la tempête de
la  nuit;  son  bruit  monotone,  semblable  au  mur-
mure  d’une  ville  endormie,  me  rappela  mes  an-
nées  passées  dans  le  Nord,  où  se  trouve  notre
froide  capitale.  Plongé  dans  ces  souvenirs,  je
m’oubliai…  Une  heure  environ  s’écoula  ainsi,
peut-être  davantage.  Soudain,  quelque  chose  de
semblable  à  un  chant  frappa  mon  oreille;  c’était
effectivement une chanson que disait une fraîche
voix de femme. Mais d’où venait-elle? Je me mets
à  écouter  avec  soin;  c’était  un  chant  mélodieux,
tantôt lent et  triste,  tantôt rapide et  animé. Je re-
garde  et  je  ne  vois  personne  autour  de  moi.
J’écoute de nouveau; les sons semblaient venir du
ciel;  alors  je  levai  les  yeux.  Sur  le  toit  de  la  ca-



bane,  j’aperçus  une  jeune  fille  en  manteau  rayé,
les  cheveux  dénoués  au  vent,  une  véritable  on-
dine.  De  sa  main  elle  protégeait  ses  yeux  contre
les rayons du soleil et regardait attentivement au
loin; tantôt riant et se parlant à elle-même, tantôt
reprenant de nouveau sa chanson.
 

Je me souviens de ce chant mot à mot: 
 Libres comme la volonté,
 Dans la mer verte,
 Vont tous les navires
 Aux voiles blanches.  
 Parmi ces navires,
 Ma nacelle
 Ma nacelle est sans voiles;
 Et n’a que deux rames.  
 L’ouragan commence à souffler;
 Les vieux navires
 S’enlèvent sur les avirons
 Et se dispersent sur la mer.  
 Moi je me mets
 À saluer profondément la mer:
 En lui disant: méchante mer!
 Respecte ma nacelle.



 Ma nacelle porte
 Des objets précieux;
 Et au milieu des ombres de la nuit
 Une tête hardie la conduit. 

Involontairement,  il  me vint  à  l’idée  que  pen-
dant  la  nuit  j’avais  entendu  cette  même  voix.  Je
réfléchis  un  moment,  et  lorsque  je  regardai  de
nouveau  vers  le  toit,  la  jeune  fille  n’y  était  plus.
Tout  à  coup  elle  passa  près  de  moi  en  chantant
autre chose et  en faisant  claquer ses  doigts;  puis
elle  courut  auprès  de  la  vieille  avec  laquelle  elle
engagea  une  discussion,  La  vieille  était  furieuse,
mais la jeune fille riait aux éclats. Soudain je vois
mon ondine reprendre sa course et ses bonds, se
placer  devant  moi,  s’arrêter  et  me  regarder  fixe-
ment dans les yeux, comme si ma présence l’éton-
nait;  puis  elle  se  retourna négligemment et  rega-
gna  doucement  le  port.  Mais  cela  ne  finit  pas  là:
Tout le jour elle rôda autour de mon logement, ne
cessant  un  seul  instant  de  bondir  et  de  chanter.
C’était un être étrange! sur son visage on ne lisait
aucun indice de folie; ses yeux, au contraire, s’ar-
rêtaient  sur  moi  avec  une  vive  pénétration,  me
paraissaient  doués  d’une  puissance  magnétique,
et  à  chaque fois  semblaient  attendre de moi  une



interrogation.  Mais  lorsque  j’essayais  de  lui  par-
ler elle s’enfuyait en souriant malignement.
 

Décidément  je  n’avais  jamais  vu  une  pareille
femme. Elle  était  loin d’être belle;  mais  j’ai  aussi
mes préjugés sur le compte de la beauté; il y avait
chez  elle  beaucoup  de  race.  La  race,  chez  les
femmes  comme  chez  les  chevaux,  est  une  chose
importante;  cette  découverte  appartient  à  la
jeune France. Elle (la race et non la jeune France)
se  fait  remarquer  en  grande  partie  par  l’allure,
les  mains  et  les  pieds;  habituellement  le  nez l’in-
dique  aussi  beaucoup.  Un  nez  régulier  est  plus
rare en Russie que les petits pieds. Ma chanteuse
ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  dix-huit  ans.  Sa
taille  était  d’une  souplesse  extraordinaire,  et,
chose  qui  lui  était  particulière,  sa  tête  penchait
naturellement;  ses  longs  cheveux blonds  avaient
le chatoiement de l’or et  voltigeaient sur la peau
hâlée de son cou et  de  ses  épaules;  son nez était
surtout  régulier.  Tout  cela  m’avait  séduit,  et
quoique  dans  ses  regards  peu  francs  je  lusse  un
je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  de  suspect,  la  puis-
sance de  mes préjugés  était  telle  que son nez  ré-
gulier  me  rendit  fou.  Je  m’imaginai  que  j’avais



trouvé  la  Mignon  de  Gœthe,  cette  création  fan-
tasque  de  son  imagination  allemande.  Et  effecti-
vement il y avait entre elles beaucoup de ressem-
blance.  C’étaient  les  mêmes  passages  brusques
d’une grande agitation à une complète immobili-
té,  et  le  même  langage  énigmatique,  les  mêmes
bonds, les mêmes chansons étranges…
 

Vers le soir, je l’arrêtai près de la porte et j’eus
avec elle la conversation suivante:
 

– Dis-moi,  ma belle,  que faisais-tu aujourd’hui
sur le toit?
 

– Mais, j’examinais d’où soufflait le vent.
 

– Pourquoi cela?
 

– D’où vient le vent vient le bonheur.
 

– Comment!  est-ce  qu’en  chantant  tu  appelais
le bonheur? Mais si, contre ton attente, tu gagnais
le malheur, en chantant?
 

– Où  l’on  chante  l’on  est  heureux.  Où  ne  sera



pas le mieux sera le pire, et de là au bien il n’y a
pas loin.
 

– Qui t’a appris cette chanson?
 

– Personne ne me l’a apprise. Je chante ce que
j’imagine.  Entendre  quelqu’un,  c’est  l’écouter;  si
l’on  ne  veut  pas  l’entendre,  il  ne  faut  pas  l’écou-
ter.
 

– Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse?
 

– Celui qui m’a baptisée le sait.
 

– Mais qui t’a baptisée.
 

– Pourquoi le saurais-je?
 

– Quelle  dissimulée!  Ah!  mais,  voilà,  je  sais
quelque chose sur toi  (elle  ne changea pas de vi-
sage et ne remua pas même les lèvres, comme si
cela ne la regardait pas.) Je sais que la nuit passée
tu es allée sur le rivage.
 

Et  je  lui  racontai  sérieusement  tout  ce  que



j’avais vu la nuit, pensant la troubler. Elle se mit à
rire à gorge déployée.
 

– Vous  avez  vu  beaucoup  et  vous  savez  bien
peu;  mais  ce  que  vous  savez  mettez-le  sous  clef
[12].
 

– Et  si,  par  exemple,  je  m’imaginais  d’aller  le
raconter au gouverneur?» lui dis-je en me faisant
une mine sérieuse et prenant un air sévère.
 

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme l’oi-
seau  effrayé  s’échappe  d’un  buisson;  mes  der-
nières  paroles  l’avaient  effarouchée.  Je  n’en
soupçonnai  point  alors  l’importance,  et  j’eus  oc-
casion de m’en repentir plus tard.
 

Cependant,  la  nuit  était  venue;  j’ordonnai  à
mon  cosaque  de  mettre  au  feu  ma  théière  de
campagne;  j’allumai  une  bougie,  m’assis  près  de
la table et me mis à fumer ma pipe. J’achevais ma
deuxième  tasse  de  thé  lorsque  tout  à  coup  la
porte  s’ouvrit,  un  léger  bruit  de  vêtement  se  fit
entendre derrière moi; je tressaillis et me retour-
nai.  C’était  elle,  mon  ondine!  Elle  s’assit  devant



moi  doucement  et  en  silence,  et  dirigea  sur  moi
ses yeux profonds.  Je ne sais  pourquoi ce regard
me  parut  admirablement  tendre.  Il  me  rappela
un  de  ces  regards  qui,  dans  les  années  passées,
m’avaient absolument poussé à jouer ma vie. Elle
semblait  attendre  une  question,  mais  je  me  tai-
sais,  plein d’un trouble inexprimable.  Son visage
était  couvert d’une sombre pâleur,  signe de l’agi-
tation de son âme; sa main errait sans but sur la
table,  et  je  remarquai  qu’elle  tremblait  légère-
ment; son sein se gonflait et elle paraissait retenir
sa  respiration.  Cette  scène  commençait  à  m’aga-
cer  et  je  m’apprêtais  à  rompre  le  silence  d’une
façon  banale  en  lui  présentant  une  tasse  de  thé,
lorsque  soudain  elle  s’élança,  entoura  mon  cou
de ses bras et déposa sur mes lèvres un baiser hu-
mide  et  brûlant.  Un  nuage  passa  sur  mes  yeux,
ma tête s’enflamma et je la serrai dans mes bras
avec  toute  la  force  et  la  passion  de  la  jeunesse;
mais  elle  glissa comme une couleuvre entre mes
bras et me dit à l’oreille:
 

«Cette  nuit,  quand  tout  dormira,  viens  sur  le
rivage!»
 



Et  d’un  bond  elle  sauta  hors  de  la  chambre.
Dans  le  vestibule  elle  renversa  sur  le  parquet  la
théière et la bougie.
 

«Quel  démon,  que  cette  folle,»  cria  mon  co-
saque en se retournant sur la  paille,  essayant de
réchauffer les restes du thé.
 

Alors seulement je revins à moi.
 

Vers deux heures,  lors que tout se tut  dans le
port, j’éveillai mon cosaque et lui dis:
 

– Si  je  tire  un  coup  de  pistolet,  accours  sur  le
rivage.
 

Il  ouvrit  les  yeux  et  me  répondit  machinale-
ment:
 

– J’entends votre seigneurie.
 

Je passai mes pistolets à ma ceinture et sortis.
Elle  m’attendait  sur  la  berge.  Son  vêtement  était
plus que léger; un fichu entourait sa taille souple.
 



– Marches  derrière  moi,»  me  dit-elle  en  me
prenant  par  la  main,  et  nous  nous  mîmes  à  des-
cendre.  Je  ne  comprends  pas  comment  je  ne  me
cassai pas le cou. En bas, nous tournâmes à droite
et  nous  prîmes  ce  même  chemin  sur  lequel
j’avais,  la  veille,  suivi  l’aveugle.  La  lune  n’était
pas encore levée et deux petites étoiles seulement
brillaient  dans  la  voûte  sombre  comme  des  lan-
ternes  de  phare,  les  ondes  roulaient  en  cadence
l’une après l’autre et en murmurant soulevaient à
peine une barque amarrée au rivage.
 

«Entrons dans la barque» me dit mon guide.
 

J’hésitais,  car  je  suis  peu  amateur  des  prome-
nades  sentimentales  sur  la  mer,  mais  il  n’était
plus  temps  de  refuser.  Elle  sauta  dans  la  barque
et  moi  derrière  elle.  Je  n’étais  pas  revenu  à  moi
que déjà nous nagions.
 

«Que  signifie  cela?  lui  demandai-je  d’un  ton
furieux.
 

– Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur
un banc et entourant ma taille de ses mains; cela



signifie que je t’aime.»
 

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon
visage  son  haleine  ardente.  Soudain  j’entends
tomber à l’eau quelque chose;  je porte la main à
ma  ceinture,  plus  de  pistolets!  Oh!  à  ce  moment
un effrayant soupçon traversa mon esprit; le sang
me  monta  à  la  tête.  Je  regardai  en  arrière;  nous
étions à cent mètres environ du bord et je ne sa-
vais  pas  nager.  Je  voulus  me  débarrasser  d’elle;
mais elle, comme un chat, s’accrocha à mes vête-
ments,  et  d’un  choc  violent  faillit  me  jeter  à  la
mer.  La  barque  balançait,  pourtant  je  parvins  à
me redresser, et alors commença entre nous une
lutte  désespérée.  La  fureur  me  donnait  des
forces, mais je remarquai bientôt que je le cédais
en agilité à mon adversaire…
 

– Que me veux-tu? lui criai-je en serrant forte-
ment sa petite main.
 

Ses  doigts  craquèrent,  elle  ne  poussa  pas  un
cri; cette nature de serpent endura cette torture.
 

– Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur



nous!»
 

Et,  avec  une  force  surnaturelle,  elle  me  jeta
sur  le  bord.  Enlacés  par  la  ceinture,  nous  tom-
bâmes  et  penchions  sur  l’eau;  ses  cheveux  tou-
chaient  la  mer,  le  moment  était  décisif.  M’ap-
puyant  alors  sur  mon  genou,  je  la  saisis  d’une
main  par  les  cheveux,  de  l’autre  à  la  gorge;  elle
lâcha mes vêtements et d’un seul coup je la lançai
au milieu des flots.
 

Il faisait sombre; sa tête parut deux fois au mi-
lieu de l’écume des vagues, et puis, je ne vis plus
rien…
 

Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié
d’une vieille rame. Et après de longs efforts je pus
regagner  le  bord.  En  suivant  le  rivage  jusqu’à  la
masure  j’observai  malgré  moi  les  lieux  où  la
veille, l’aveugle était venu attendre le navigateur
nocturne. La lune glissait déjà dans les cieux et il
me  sembla  que  j’apercevais  quelque  chose  de
blanc  assis  sur  le  rivage;  je  m’approchai  douce-
ment,  stimulé  par  la  curiosité,  et  me  couchai
entre  les  herbes;  avançant  ensuite  la  tête,  je  pus



bien voir des rochers tout ce qui se faisait en bas,
et  sans m’en étonner beaucoup,  je  me réjouis  de
reconnaître  ma  petite  ondine.  Elle  exprimait
l’onde  amère  de  ses  longs  cheveux;  sa  chemise
humide dessinait  sa taille souple et  sa gorge pro-
tubérante. Bientôt une barque se montra au loin;
elle  aborda  rapidement,  et  comme  la  veille  un
homme  en  sortit  en  costume  tartare;  il  avait  les
cheveux coupés à la cosaque et au cuir de sa cein-
ture pendait un grand couteau.
 

– Ianko!  lui  dit-elle,  tout  est  perdu!  Puis  leur
conversation se prolongea, mais si bas, que je ne
pouvais rien entendre…
 

– Mais où est l’aveugle? dit enfin Ianko, en éle-
vant la voix.
 

– Je l’ai envoyé à la maison, répondit-elle.
 

Au bout d’un moment l’aveugle parut portant
sur  son  dos  un  sac  qu’ils  placèrent  dans  la
barque.
 

– Écoute-moi,  l’aveugle,  dit  Ianko,  garde  bien



la  maison…  tu  sais?  là  sont  de  riches  marchan-
dises… Dis à… (je n’entendis pas le nom) que je ne
puis plus le servir; les affaires vont mal, il ne me
verra  plus,  il  y  a  du  danger  maintenant;  j’irai
chercher  du  travail  ailleurs,  et  il  ne  retrouvera
pas  un hardi  marin comme moi.  Oui,  dis-lui  que
s’il avait mieux payé mes peines, Ianko ne l’aurait
pas abandonné; mais mon chemin est partout où
souffle le vent et gronde la mer… Après un peu de
silence,  Ianko  continua:  Elle  viendra  avec  moi,
elle ne peut rester ici. Mais dis à la vieille que son
heure  est  venue  et  qu’elle  doit  faire  place  aux
autres… elle ne nous reverra jamais.
 

– Et moi, que deviendrai-je? dit l’aveugle d’une
voix plaintive.
 

– Que  veux-tu  que  je  fasse  de  toi?  fut  sa  ré-
ponse.
 

Cependant  mon  ondine  sauta  dans  la  barque
et  fit  un  signe  à  son  compagnon;  celui-ci  plaça
quelque chose  dans  la  main de l’aveugle  et  ajou-
ta:
 



– Allons, achète-toi des pains d’épices.
 

– Tu ne me donnes que cela? dit l’aveugle.
 

– Tiens!  voilà  encore;  et  quelque  monnaie  ré-
sonna en tombant sur la pierre.
 

L’aveugle ne la prit pas.
 

Ianko  sauta  dans  la  barque;  le  vent  soufflait
de  la  rive,  ils  étendirent  une  petite  voile  et  vo-
guèrent  rapidement.  Longtemps  la  lune  éclaira
au milieu des  ondes  obscures  leur  blanche voile.
L’aveugle était toujours assis sur le rivage et j’en-
tendais  comme des  sanglots;  il  pleurait  effective-
ment,  et  longtemps,  longtemps…  j’en  eus  l’âme
navrée.  Aussi  pourquoi  avait-il  plu  à  la  destinée
de me jeter au milieu de ce cercle paisible d’hon-
nêtes  contrebandiers!…  Comme  une  pierre  qui
tombe  dans  une  source  à  l’onde  polie,  j’étais  ve-
nu  troubler  leur  tranquillité  et  comme  la  pierre
j’avais failli aller au fond.
 

Je retournai à la maison.  Dans le vestibule,  la
bougie  presque  consumée  pétillait  dans  une



écuelle  de  bois,  et  malgré  mes  ordres,  mon  co-
saque dormait  d’un profond sommeil  tenant  son
fusil  entre  ses  mains.  Je  le  laissai  dormir,  et  pre-
nant la bougie, j’entrai dans la cabane; hélas! ma
cassette, mon sabre à la monture d’argent et mon
poignard turc, – présents précieux, tout avait dis-
paru. Je devinai alors quels effets traînait ce mau-
dit  aveugle.  J’éveillai  mon  cosaque  assez  rude-
ment.  Je  le  gourmandai,  me  fâchai,  mais  il  n’y
avait  rien  à  faire!  N’aurais-je  pas  été  ridicule  en
effet,  d’aller  me  plaindre  à  l’autorité,  d’avoir  été
volé  par  un  enfant  aveugle  et  d’avoir  failli  être
noyé par une jeune fille de dix-huit ans? Heureu-
sement,  je  vis  la  possibilité  de  partir  le  matin
même  et  je  quittai  Taman.  Ce  que  devinrent  la
vieille et le pauvre aveugle, je l’ignore; mais pour
un  officier  en  mission,  quelle  bizarre  aventure,
gaie et triste en même temps!
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II LA PRINCESSE MARIE 

 Mai 18…
 

Je  suis  arrivé  hier  à  Piatigorsk  et  j’ai  loué  un
logement à l’extrémité de la ville,  qui est  un lieu
très élevé, situé au pied du Machouk [13]. Par les
temps d’orage,  les  nuages  descendent  jusque sur
mon  toit.  Aujourd’hui,  à  cinq  heures  du  matin,
quand  j’ai  ouvert  ma  fenêtre,  ma  chambre  s’est
remplie du parfum des fleurs, qui garnissent, tout
autour, de modestes haies: Les branches des ceri-
siers  en  fleur  semblent  regarder  par  ma  croisée
et  le  vent quelquefois,  jonche de leurs blancs pé-
tales ma table à écrire. J’ai une vue admirable de
trois  côtés:  Au  couchant,  les  cinq  coupoles  du
Bechtou,  teintes  d’un  bleu  sombre  et  semblables
aux derniers  nuages  d’un orage dissipé;  au nord
le Machouk, qui s’élève pareil au chapeau fourré
d’un Persan et me cache toute cette partie de l’ho-
rizon; à l’orient le panorama est plus gai: En bas,
devant  moi,  fourmille  la  petite  ville,  neuve,  écla-
tante  de  propreté;  j’entends  le  murmure  de  ses
fontaines salutaires et celui de sa foule polyglotte.
Plus  loin  les  montagnes  s’amoncèlent  en  amphi-



théâtre, de plus en plus bleues et sombres, puis à
l’extrémité  de  l’horizon  s’étend  la  ligne  argentée
des  sommets  qui  commencent  au  Kazbek  et  fi-
nissent  aux  deux  pointes  de  l’Elborous.  Qu’il  est
gai de vivre dans un tel lieu! Aussi de molles sen-
sations remplissent tout mon être. L’air est pur et
doux  comme  un  baiser  de  jeune  fille,  le  soleil
chaud,  le  ciel  bleu.  Que  faut-il  de  plus,  ce  me
semble? Pourquoi existe-t-il  des passions,  des dé-
sirs,  des regrets? Mais il  est temps, et je vais à la
fontaine Élisabeth,  où,  dit-on,  se  rassemble toute
la bonne société des eaux…
 

En descendant au milieu de la ville j’ai parcou-
ru  un  boulevard  sut  lequel  j’ai  rencontré
quelques  groupes  tristes,  qui  gravissaient  lente-
ment  la  montagne.  Ce  sont  en  grande  partie  des
familles de riches propriétaires de steppes. Parmi
elles, on remarque des hommes portant des vête-
ments de mode un peu vieille déjà et des femmes
élégamment  parées,  ainsi  que  leurs  filles.  Évi-
demment,  toute  la  jeunesse  des  eaux  leur  est
connue; aussi m’ont-elles regardé avec une atten-
tive  curiosité.  La  coupe de mon pardessus,  fait  à
Saint-Pétersbourg,  les  a  probablement  trompées;



car  bientôt,  apercevant  mes  épaulettes  d’officier
de  ligne,  elles  se  sont  détournées  avec  indiffé-
rence.
 

Les  femmes  des  autorités  du  lieu,  comme
disent  les  maîtres  d’hôtel  aux  eaux,  ont  été  plus
bienveillantes.  Elles  portent  des  lorgnons,  et  ont
plus  d’égards  pour  l’uniforme;  elles  sont  habi-
tuées, au Caucase, à rencontrer, sous des boutons
numérotés,  des  cœurs  ardents  et  sous  des  cas-
quettes  blanches  des  esprits  civilisés.  Ces  dames,
très  aimables  et  longtemps  aimables,  prennent
chaque  année  de  nouveaux  adorateurs  et
trouvent peut-être en cela le secret de leur améni-
té  infatigable.  En  montant  le  sentier  qui  va  à  la
fontaine Élisabeth,  j’ai  rencontré une foule d’em-
ployés  dans  les  services  civils  et  militaires;  ils
forment  comme  je  l’ai  appris  plus  tard,  la  classe
des hommes qui viennent demander la santé aux
eaux.  Ceux-là  ne boivent  cependant  pas  de l’eau,
ils  se  promènent  et  se  traînent  en  marchant;  ils
jouent et se plaignent de l’ennui. Les gandins font
descendre leur verre vide dans les puits d’eau mi-
nérale et prennent des poses académiques. Les ci-
vils  portent  des cravates bleu-clair;  les  militaires



font  passer  leur  col  de  chemise  par-dessus  leur
collet;  tous  professent  un  profond  mépris  pour
les dames de province et  soupirent pour les aris-
tocratiques habitantes de la capitale, où on ne les
laisse point aller.
 

Enfin, voici le puits… Près de là est une petite
place,  sur  laquelle  est  une  maisonnette  au  toit
rouge,  contenant  des  baignoires  et  autour  une
galerie  qui  sert  de  promenoir  lorsqu’il  pleut.
Quelques  officiers  blessés  étaient  assis  sur  un
banc, leurs béquilles ramenées vers eux, pâles et
tristes. Quelques dames allaient et venaient sur la
petite  place  d’un pas  assez  pressé,  attendant  l’ef-
fet  des  eaux.  Parmi  elles  se  trouvaient  deux  ou
trois jolis visages; sous quelques allées de vignes,
abritées par le versant du Machouk, paraissaient
et disparaissaient les chapeaux bariolés de celles
qui  aiment  la  solitude  à  deux,  car  j’ai  remarqué
toujours  à  côté  de  ces  chapeaux quelques  brode-
ries  militaires  ou quelque affreux chapeau rond.
Sur le rocher escarpé où s’élève un pavillon appe-
lé  la  Harpe  éolienne,  se  montraient  ceux  qui
aiment  les  points  de  vue.  Ils  braquaient  leurs  té-
lescopes  sur  l’Elborous;  et  parmi  eux  on  distin-



guait  deux  précepteurs  avec  leurs  élèves,  venus
aux eaux pour se guérir des écrouelles.
 

Je  me  suis  arrêté  tout  essoufflé  au  haut  de  la
montagne,  et,  appuyé  contre  l’angle  d’une  petite
maison,  j’admirais  les  pittoresques  environs,
lorsque tout à coup, j’ai entendu derrière moi une
voix connue:
 

«Tiens, Petchorin! Depuis longtemps ici?»
 

Je  me  suis  retourné,  c’était  Groutchnitski;
nous  nous  sommes  embrassés.  J’avais  fait  sa
connaissance  pendant  une  de  nos  expéditions;  il
avait  été  blessé  par  une  balle  à  la  jambe et  était
arrivé aux eaux une semaine avant moi.
 

Groutchnitski  est  sous-officier  (noble)  [14],  et
n’a  qu’un  an  de  service.  Il  porte  avec  l’élégance
d’un petit maître son grossier vêtement de soldat
et est décoré de l’ordre militaire de Saint-Georges.
Il est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. À pre-
mière vue, on pourrait lui donner vingt-cinq ans,
quoiqu’il  en  ait  vingt  et  un  à  peine.  Il  relève  sa
tête en arrière avec un air de fierté, et à tout mo-



ment,  tortille  sa  moustache  de  sa  main  gauche,
car,  avec  la  droite,  il  s’appuie  sur  sa  béquille.  Il
parle vite et abondamment et est de ces hommes
qui  ont  pour  toutes  les  situations  de  la  vie
quelques phrases prêtes à temps; de ces hommes
que  la  beauté  simple  n’émeut  pas  et  qui  se
drapent dans des passions extraordinaires et des
souffrances  exclusives.  L’effet  est  leur  grande
jouissance;  ils  s’éprennent  des  romanesques pro-
vinciales  jusqu’à  la  sottise  et  en  vieillissant  de-
viennent  de  tranquilles  propriétaires  ou  des
ivrognes.  Dans  leur  âme,  il  y  a  souvent  d’excel-
lentes  qualités,  mais  pas  la  moindre  poésie.  La
passion  de  Groutchnitski  était  de  déclamer:  il
vous  accablait  de  ses  paroles  lorsque  la  conver-
sation  sortait  du  cercle  des  connaissances  ordi-
naires. Je n’ai jamais pu discuter avec lui. Ainsi il
ne répond pas à vos objections et ne vous écoute
pas; seulement si vous vous arrêtez, il commence
une  longue  tirade  qui  a  bien  quelque  rapport
avec  ce  dont  vous  causiez,  mais  qui  n’est  effecti-
vement que le développement de son propre dis-
cours.
 

Il  est  assez  spirituel;  ses  épigrammes  sont



amusantes; il ne contredit jamais quelqu’un. Il ne
connaît ni les hommes ni leurs cordes faibles, car
il ne s’est occupé que de lui pendant toute sa vie;
son but a toujours été de devenir un héros de ro-
man. Il s’efforce souvent de persuader aux autres
qu’il  est  un  être  créé  pour  un  autre  monde  et
voué à des souffrances inconnues. Il finit presque
par  le  croire  lui-même,  et  c’est  pour  cela  qu’il
porte  si  fièrement  son  grossier  manteau  de  sol-
dat. Je l’avais deviné et à cause de cela il ne m’ai-
mait  pas,  quoique  nous  eussions  extérieurement
d’excellents  rapports.  Groutchnitski  passait  pour
un  homme  d’une  bravoure  remarquable.  Je
l’avais  vu à  la  besogne,  agitant  son sabre,  criant,
se  jetant  en  avant  les  yeux fermés.  Mais  ce  n’est
pas  là  la  véritable  bravoure  russe.  Aussi,  je  ne
l’aime  point  et  je  sens  que  quelque  jour  nous
nous  rencontrerons  dans  quelque  étroit  sentier
d’où l’un de nous ne sortira pas.
 

Son  arrivée  au  Caucase  a  été  la  conséquence
de son exaltation romanesque.  Je  suis  sûr que la
veille  de  son  départ  du  village  paternel,  il  a  dû
dire  avec  tristesse  à  ses  jolies  voisines,  non  pas
qu’il  entrait  tout  simplement  au  service,  mais



qu’il  allait  à  la  mort,  parce que… Et  alors  il  a  dû
se  couvrir  les  yeux  avec  ses  mains,  puis  ajouter:
Mais non, tu ne dois pas, ou vous ne devez pas le
savoir;  votre  âme  pure  s’effraierait.  Mais  pour-
quoi!  Du  reste  que  suis-je  pour  vous?  me  com-
prendriez-vous?…  etc.,  etc.  Lui-même  me  racon-
ta que ce qui  l’avait  décidé à entrer dans le  régi-
ment  de  K…  resterait  un  secret  éternel  entre  le
ciel et lui.
 

En somme dans les moments où Groutchnitski
dépouille son tragique manteau, il  est  assez bien
et assez agréable.
 

Je  suis  curieux  de  le  voir  auprès  des  femmes.
Que  d’efforts  il  doit  faire!  Nous  nous  sommes
abordés comme deux vieux amis et je me suis mis
à  le  questionner  sur  sa  vie  aux  eaux  et  sur  les
personnes de distinction de séjour ici:
 

«Nous  passons  la  vie  assez  prosaïquement,
m’a-t-il dit en soupirant; en buvant de l’eau le ma-
tin nous sommes fades, comme tous les malades;
et,  en buvant du vin le soir,  nous sommes insup-
portables,  comme  les  gens  bien  portant.  Il  y  a



bien une société féminine, mais on en tire peu de
distraction. Ces dames jouent au whist et parlent
le  français  difficilement  et  fort  mal!  Cette  année,
il  n’y  a  ici  de  Moscou que  la  princesse  Ligowska
et sa fille; je ne les connais pas. Mon manteau de
soldat est un signe de ma renonciation au monde,
et  la  considération qu’il  me vaut  me pèse autant
qu’une aumône.»
 

Au même instant, deux dames sont venues au
puits  se  placer  près  de  nous;  l’une  âgée,  l’autre
jeune  et  bien  tournée.  Je  n’ai  pu  voir  leurs  vi-
sages,  cachés  sous  leurs  chapeaux,  mais  elles
étaient  vêtues  avec  une  sévère  élégance  du
meilleur  goût;  rien  d’exagéré.  Elles  portaient
toutes deux des robes gris perle et un léger fichu
de  soie  entourait  gracieusement  leur  cou.  Des
bottines  puce  chaussaient  leurs  pieds  jusqu’à  la
cheville,  si  finement,  qu’en  songeant  à  la  beauté
qu’elles  cachaient  mystérieusement,  on  ne  pou-
vait  s’empêcher  de  pousser  un  soupir  d’admira-
tion.  Leur  démarche  légère,  mais  de  bon  ton,
avait quelque chose de juvénile qui échappait à la
définition,  mais  que  le  regard  comprenait  bien.
Lorsqu’elles ont passé près de nous,  il  s’est exha-



lé  d’elles  un  parfum  inexplicable  comme  en  ré-
pandent les lettres d’une femme aimée.
 

– Voilà la princesse Ligowska, m’a dit Groutch-
nitski,  et  avec  elle  sa  fille  Méré  [15],  comme  elle
l’appelle  à  la  manière  anglaise.  Elles  sont  ici  de-
puis trois jours seulement.
 

– Mais comment sais-tu déjà leur nom?
 

– Je  l’ai  entendu  par  hasard,  a-t-il  dit  en  rou-
gissant,  et  je  t’avoue  que  je  ne  tiens  pas  à  faire
leur  connaissance.  Cette  fière  noblesse  nous  re-
garde, nous soldats de ligne [16], comme des sau-
vages!  Et  pourquoi?  Est-ce  que  l’esprit  ne  se
trouve pas aussi sous une casquette numérotée et
n’y  a-t-il  pas  un  cœur  qui  bat  sous  ce  grossier
manteau?
 

– Pauvre  manteau!  ai-je  dit  en  souriant.  Mais
quel  est  ce  monsieur  qui  s’avance  vers  elles  et
leur offre si obligeamment un verre?
 

– Ah!  C’est  un  élégant  de  Moscou,  Raiëvitch,
un joueur; cela se voit à la splendide chaîne en or



qui  pend  à  son  gilet  bleu.  Quelle  énorme  canne!
C’est  à  la  Robinson  Crusoë;  sa  barbe  et  ses  che-
veux sont à la mougik!…
 

– Tu  es  donc  fâché  contre  toute  la  race  hu-
maine?
 

– Et il y a de quoi!
 

– Ah? vraiment!»
 

Pendant ce temps ces dames se sont éloignées
du  puits  et  sont  arrivées  à  hauteur  de  nous.
Groutchnitski  s’est  efforcé  de  prendre  une  pose
dramatique à l’aide de ses  béquilles,  et  m’a dit  à
haute voix en français:
 

«Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les
mépriser,  car  autrement  la  vie  serait  une  farce
trop dégoûtante.»
 

La jeune et jolie princesse s’est retournée et a
gratifié  le  prolixe  orateur  d’un  regard  curieux;
l’expression  de  ce  regard  était  indéfinissable,
mais un peu moqueuse. Au fond de moi-même je



l’en ai félicitée de tout cœur.
 

– Cette  princesse  Marie,  lui  ai-je  dit,  est  vrai-
ment  très  jolie,  elle  a  des  yeux  si  veloutés,  mais
réellement  si  veloutés!  Je  t’engage  à  en  observer
l’expression.  Les  cils  du  bas  et  du  haut  sont  si
longs, que la lumière du soleil ne doit pas arriver
jusqu’à la prunelle. J’aime ces yeux sans éclat; ils
sont  si  tendres  quand  ils  vous  regardent.  Il  me
semble  du  reste  qu’elle  n’a  que  cela  de  joli  dans
la  figure!  Mais  a-t-elle  les  dents  blanches?  Je  re-
grette  qu’une  de  tes  phrases  pompeuses  ne  l’ait
pas fait sourire.
 

– Tu  parles  de  jolies  femmes  comme  de  che-
vaux  anglais,  m’a  dit  avec  indignation  Groutch-
nitski.
 

– Mon  cher?  lui  ai-je  répondu,  m’efforçant  de
copier sa manière, je méprise les femmes pour ne
pas les aimer,  car autrement la vie serait  un mé-
lodrame trop ridicule.»
 

Je  lui  ai  tourné  le  dos,  et  me  suis  éloigné.
Après une demi-heure de promenade dans l’allée



plantée  de  vignes,  sous  une  roche  calcaire  sus-
pendue au-dessus de rangées d’arbres, la chaleur
s’est  fait  sentir  et  j’ai  songé  à  regagner  ma  de-
meure. Mais auparavant je suis allé vers l’une des
sources alcalines et me suis arrêté sous la galerie
couverte,  afin  de  respirer  à  l’ombre.  Ce  temps
d’arrêt  m’a  donné  l’occasion  d’observer  une
scène  assez  curieuse.  Les  personnages  se  trou-
vaient  dans  la  position  que  voici:  la  prin-
cesse-mère,  avec  l’élégant  moscovite,  était  assise
dans la galerie couverte et tous deux paraissaient
engagés dans une conversation sérieuse. La jeune
fille,  ayant  probablement  achevé  son  dernier
verre  d’eau,  se  promenait  mélancoliquement  au-
tour du puits. Groutchnitski se tenait auprès de ce
même  puits,  et  il  n’y  avait  plus  personne  sur  la
place.
 

Je me suis approché et me suis caché à l’angle
de la galerie. Au bout d’un moment, Groutchnits-
ki a laissé tomber son verre sur le sable et s’est ef-
forcé de se courber afin de le ramasser; sa jambe
malade l’en a empêché; il a essayé encore en s’ap-
puyant  sur  sa  béquille,  mais  en  vain;  son  visage
exprimait en cet instant une souffrance réelle.



 
La  jeune  princesse  Marie  voyait  tout  cela

mieux  que  moi.  Plus  rapide  qu’un  oiseau,  elle
s’est élancée, s’est baissée, a ramassé le verre et le
lui  a  remis  en  faisant  une  légère  inclination  de
corps pleine de grâce séduisante; puis elle a rougi
un peu, a regardé du côté de la galerie, et voyant
que sa mère n’avait rien vu, a paru se tranquilli-
ser.  Lorsque  Groutchnitski  a  ouvert  la  bouche
pour  la  remercier,  elle  était  déjà  loin  de  lui.
Quelques minutes après elle est  sortie de la gale-
rie  avec  sa  mère  et  l’élégant  Raiëvitch  et  est  ve-
nue  passer  auprès  de  Groutchnitski  avec  un  air
plein de décence et de retenue, sans se retourner,
sans  faire  attention  au  regard  plein  de  passion
avec lequel  il  l’a  accompagnée longtemps,  tandis
qu’elle descendait la montagne et glissait sous les
tilleuls  du  boulevard.  Puis  tout  d’un  coup  son
chapeau a disparu au coin d’une rue. Elle a couru
vers  la  porte  d’une  des  jolies  maisons  de  Piati-
gorsk;  derrière  elle  est  entrée  la  princesse  sa
mère  qui,  du  seuil  de  la  porte,  a  pris  congé  de
Raiëvitch.
 

Alors  seulement  le  passionné  sous-officier  a



remarqué ma présence.
 

– As-tu  vu?  m’a-t-il  dit  en  me  pressant  forte-
ment la main; c’est un ange!
 

– Pourquoi  donc?  lui  ai-je  dit  en  prenant  un
air d’étonnement apparent.
 

– Tu n’as donc pas vu?
 

– Non! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre; si le
gardien eût été là, il en aurait fait autant et même
se serait hâté davantage dans l’espoir de recevoir
un pourboire.  Il  était  évident  du reste  que tu  lui
avais  inspiré  de  la  pitié,  car  tu  as  fait  une  bien
laide grimace lorsque tu t’es appuyé sur ta jambe
blessée.
 

– Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant à
ce  moment  où  son  âme  se  reflétait  sur  son  vi-
sage?
 

– Non!
 

Je  mentais  et  voulais  le  faire  enrager.  J’ai  la



passion innée de la contradiction; toute mon exis-
tence  n’est  qu’une  série  de  contradictions  impo-
sées  à  mon  cœur  ou  à  ma  raison.  La  présence
d’un enthousiaste suffit pour me glacer et je suis
certain  que  des  relations  avec  un  fade  flegma-
tique  me  rendraient  le  plus  passionné  des  rê-
veurs.  J’avoue  encore  qu’un  sentiment  affreux,
mais  bien  connu,  était  entré  en  moi  en  un  clin
d’œil.  Ce  sentiment,  c’était  la  jalousie.  Je  le  dis
hardiment;  parce  que  j’ai  l’habitude  de  tout
avouer avec franchise. Et difficilement on trouve-
ra un jeune homme rencontrant une jolie femme,
qui n’a pour lui que des regards insignifiants, tan-
dis  qu’il  la  voit  soudain  en  public  en  regarder
tout  différemment  un  autre  qui  lui  est  aussi  in-
connu; difficilement, dis-je, on trouvera un jeune
homme  dans  cette  situation,  qui  ne  soit  blessé
désagréablement.  (J’entends ici  un jeune homme
ayant vécu dans le monde et habitué à être flatté
dans son amour-propre).
 

Nous  nous  sommes  tus,  et  après  être  descen-
dus de la montagne, nous sommes allés au boule-
vard,  sur  lequel  donnent  les  fenêtres  de  la  mai-
son  dans  laquelle  a  disparu  notre  beauté.  Elle



était  assise  auprès  de  la  fenêtre.  Groutchnitski,
me prenant par la main, lui a lancé un de ces re-
gards de tendresse troublée qui agissent tant sur
les  femmes.  Moi  j’ai  dirigé  sur  elle  mon  lorgnon
et j’ai vu qu’elle souriait du regard et que mon in-
solent lorgnon lui  déplaisait  sérieusement.  En ef-
fet,  comment  un  officier  de  ligne  du  Caucase
osait-il lorgner une princesse moscovite?
 

13 Mai.
 

Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’ap-
pelle  Verner,  mais  il  est  Russe.  Qu’y  a-t-il  là
d’étonnant?  J’ai  connu  un  Ivanoff  qui  était  Alle-
mand. Verner est un homme très connu pour dif-
férentes  raisons.  Il  est  sceptique  et  matérialiste
comme presque tous les médecins; avec cela il est
de ces poètes, ceci n’est pas une plaisanterie, qui
le sont toujours en action,  souvent en paroles,  et
cependant il n’a pas écrit deux vers dans sa vie. Il
connaît  toutes  les  cordes  vives  du  cœur  humain
comme  il  connaît  toutes  les  veines  d’un  corps,
mais  il  n’a  jamais  su  profiter  de  ses  connais-
sances,  de  même  qu’un  anatomiste  distingué  ne
sait  pas  quelquefois  traiter  la  fièvre.  Ordinaire-



ment,  Verner  plaisante  doucement  ses  malades,
mais je l’ai vu une fois pleurer sur un soldat mou-
rant!… Il était pauvre, rêvait des millions, et n’au-
rait pas fait un pas inutile pour de l’argent. Il me
disait  un  jour  qu’il  faisait  plus  souvent  plaisir  à
un ennemi qu’à un ami, parce que cela s’appelait
vendre cher sa bienfaisance et que la haine d’un
homme  s’augmentait  en  proportion  de  la  gran-
deur  d’âme  de  son  adversaire,  Il  a  une  langue
mordante,  mais  sous  l’aiguillon  de  ses  épi-
grammes pas un brave homme ne passe pour un
sot insipide. Ses rivaux, les médecins des eaux, ja-
loux  de  lui,  répandirent  le  bruit  qu’il  faisait  des
charges  sur  ses  malades;  ceux-ci  se  fâchèrent  et
presque  tous  cessèrent  de  le  voir.  Ses  amis,  ceci
est la vérité, hommes honnêtes en service au Cau-
case,  s’efforcèrent  en  vain  de  rétablir  son  crédit
ébranlé.
 

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup
d’œil,  frappent  désagréablement,  mais  qui
plaisent  ensuite  lorsque  l’œil  s’étudie  à  bien  lire
sur leurs traits irréguliers l’expression d’une âme
éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples
de  femmes  qui  se  sont  amourachées  de  pareils



hommes  jusqu’à  la  folie,  et  elle  n’auraient  pas
certainement  changé l’objet  de  leur  folie  pour la
beauté des plus frais et des plus roses Endymions.
Il  faut  rendre  une  justice  aux  femmes:  elles  ont
l’instinct  de  la  beauté  de  l’âme;  peut-être,  parce
que  les  hommes  comme  Verner  aiment  les
femmes avec passion.
 

Verner  est  petit  de  taille,  maigre  et  délicat
comme  un  enfant.  Une  de  ses  jambes  est  plus
courte que l’autre, comme chez Byron; comparée
à  son  torse,  sa  tête  paraît  énorme;  ses  cheveux
sont  coupés  très  courts  et  les  inégalités  de  son
crâne bosselé frapperaient un phrénologue en lui
présentant  une  étrange  réunion  des  penchants
les  plus  opposés.  Ses  petits  yeux  noirs,  toujours
en  mouvement,  s’efforcent  de  scruter  vos  pen-
sées.  Dans  ses  vêtements,  on  remarque  surtout
du  goût  et  de  la  propreté;  ses  petites  mains
maigres  et  veinées  se  prélassent  dans  des  gants
vert  clair.  Son  gilet,  son  habit  et  sa  cravate  sont
toujours  de  couleur  noire.  Les  jeunes  gens  l’ap-
pellent  Méphistophélès.  Il  paraît  vexé  de  ce  sur-
nom,  mais  au fond cela  flatte  son amour-propre.
Nous nous sommes vite compris mutuellement et



sommes  devenus  de  bons  amis,  quoique  je  sois
très  difficile  en  amitié.  Chez  deux  amis,  l’un  est
toujours  l’esclave  de  l’autre,  quoique  aucun  des
deux ne veuille le reconnaître. Je ne puis être l’es-
clave; mais dans ce cas, commander est un travail
fatigant,  et  d’ailleurs  j’ai  des  domestiques  et  de
l’argent!  Voici  comment  nous  sommes  devenus
amis:  Je  rencontrai  Verner  chez  S…  au  milieu
d’un nombreux et bruyant cercle de jeunes gens.
La conversation avait pris, sur la fin de la soirée,
un  tour  philosopho-métaphysique.  On  parlait  de
convictions; chacun en avait de différentes.
 

– Pour moi! disait  le docteur,  dans tout ce qui
me touche, je ne suis convaincu que d’une chose.
 

– Et  de  laquelle?  demandai-je,  jaloux  de
connaître  les  sentiments  d’un  homme  qui  s’était
tu jusqu’alors.
 

– C’est  que,  répondit-il,  un  beau  matin,  tôt  ou
tard, je mourrai.
 

– Je suis plus riche que vous,  lui dis-je;  car en
sus de cela, je suis encore convaincu d’une chose:



c’est qu’un maudit soir, je suis venu au monde.
 

Tous trouvèrent que nous disions des absurdi-
tés,  mais  pas  un  d’entre  eux  ne  dit  rien  de  plus
sensé.  Dès  ce  moment  nous  nous  remarquâmes
mutuellement  au  milieu  de  la  foule.  Nous  nous
réunissions souvent et causions ensemble fort sé-
rieusement de choses abstraites, si bien que nous
nous  aperçûmes  que  nous  nous  trompions  l’un
l’autre. Alors nous regardant profondément dans
les yeux, comme le faisaient les augures romains,
selon le mot de Cicéron, nous nous mîmes à rire,
et  las  de  rire,  nous  nous  séparâmes  satisfaits  de
notre soirée.
 

J’étais  couché  sur  un  divan,  les  yeux  au  pla-
fond et les mains sous ma tête lorsque Verner est
entré dans ma chambre. Il s’est assis dans un fau-
teuil, a posé sa canne dans un coin et en bâillant
m’a dit que dehors il faisait chaud; je lui ai répon-
du  que  les  mouches  m’agaçaient  et  nous  nous
sommes tus tous les deux.
 

– Remarquez,  cher  docteur,  que  sans  les  sots,
le  monde  serait  bien  ennuyeux…  En  effet,  nous



sommes  là  deux  hommes  intelligents,  nous  sa-
vons  que  nous  pourrions  nous  mettre  à  discuter
sans fin et à cause de cela nous ne discutons pas.
Nous connaissons presque toutes nos pensées les
plus  secrètes;  un  seul  mot  est  toute  une  histoire
pour  nous,  nous  voyons  le  germe  de  chacun  de
nos sentiments à travers une triple enveloppe. Ce
qui est triste nous paraît ridicule, et ce qui est ri-
dicule  nous  paraît  triste,  et  pour  dire  la  vérité
nous  sommes  en  général  assez  indifférents  pour
tout, excepté pour nous-mêmes. Aussi ne peut-il y
avoir  échange de sentiments et  de pensées entre
nous. Nous savons l’un et l’autre tout ce que nous
voulons savoir et ne voulons pas en savoir davan-
tage. Il  nous reste un expédient, c’est de nous ra-
conter  les  nouvelles.  Dites-moi  quelque  chose  de
nouveau?
 

Fatigué  par  cette  longue  tirade,  je  fermai  les
yeux et me mis à bâiller.
 

Il me répondit après avoir réfléchi:
 

– Dans  votre  galimatias,  il  y  a  cependant  une
idée.



 
– Deux! dites m’en une, je vous dirai l’autre.

 
– Bien.

 
– Commencez,  lui  dis-je,  en  continuant  à  re-

garder le plafond et souriant intérieurement.
 

– Vous avez envie d’avoir des renseignements
sur le compte de quelqu’un venu aux eaux, et moi
je présume que vous ne vous préoccupez de cela,
que parce qu’on s’est déjà renseigné sur vous.
 

– Docteur,  il  nous  est  décidément  impossible
de  converser  ensemble,  car  nous  lisons  dans
l’âme l’un de l’autre.
 

– Maintenant quelle est la secondé idée?
 

– La seconde idée?  la  voici:  J’ai  envie  de  vous
faire  raconter  quelque  chose;  premièrement
parce  que  écouter  est  moins  fatigant;  seconde-
ment  parce  qu’ainsi  on  ne  risque  pas  d’être  in-
discret;  troisièmement  parce  que  l’on  peut  ap-
prendre ainsi les secrets d’autrui; quatrièmement



parce  que  les  hommes  d’esprit  comme  vous,
aiment  mieux  les  auditeurs  que  les  conteurs.
Maintenant, à votre tour! Que vous a dit de moi la
mère de la princesse Ligowska?
 

– Êtes-vous  certain  que  ce  soit  la  mère  qui
m’ait parlé de vous et non pas la fille?
 

– Tout à fait certain.
 

– Pourquoi?
 

– Parce  que  la  jeune  fille  a  demandé  des  ren-
seignements sur Groutchnitski.
 

– Vous ayez véritablement le don de la divina-
tion.  La  jeune  fille  a  dit  qu’elle  était  persuadée
que  ce  jeune  homme en  costume de  soldat  avait
été remis dans cette position, à la suite d’un duel.
 

– Je  pense  que  vous  la  laisserez  dans  cette
agréable erreur?
 

– Cela va sans dire!
 



– Il y a une intrigue! me suis-je écrié avec joie.
Occupons-nous  de  la  fin  de  cette  comédie.  Ma
destinée  est  décidément  de  m’occuper  de  cela
pour me désennuyer.
 

– Et  je  pressens,  dit  le  docteur,  que  le  pauvre
Groutchnitski sera votre victime?
 

– Allez, allez donc, docteur!
 

– La  princesse-mère  m’a  dit  que  votre  visage
lui  était  connu.  Je  lui  ai  fait  observer  que  certai-
nement  elle  devait  vous  avoir  rencontré  dans  le
monde,  à  Saint-Pétersbourg,  et  je  lui  ai  dit  votre
nom. Il lui était connu. Il paraît que votre histoire
a fait beaucoup de bruit; elle s’est mise à raconter
vos  aventures,  ajoutant  probablement,  selon  les
caquets  mondains,  ses  propres  remarques.  Sa
fille écoutait  avec beaucoup de curiosité,  et  dans
son  imagination  vous  êtes  devenu  un  héros  de
roman.  Je  n’ai  contredit  en  rien  la  princesse,
quoique  je  susse  bien  qu’elle  disait  des  absurdi-
tés.
 

– Mon digne ami! lui ai-je dit en lui prenant la



main.
 

Le docteur s’est recueilli  un instant et a conti-
nué:
 

– Si vous voulez, je vous présenterai?
 

– De grâce, permettez, lui ai-je dit en frappant
dans  mes  mains;  est-ce  que  l’on  présente  les  hé-
ros?  Ils  se  font  connaître  d’une  autre  manière,
par exemple en sauvant d’une mort certaine leur
bien aimée… en…
 

– Et  vous  voulez  effectivement  vous  mettre  à
faire votre cour à la princesse?
 

– Au contraire, docteur. Pourtant, je triomphe-
rai.  Vous  ne  me  comprenez  pas?…  Cela  me  dé-
sole. Du reste, ai-je continué après un moment de
silence,  je  ne  raconte  jamais  mes  secrets;  j’aime
bien mieux qu’on les  devine;  je  puis  ainsi,  à  l’oc-
casion,  désavouer  de  semblables  projets.  Cepen-
dant  vous  devez  me  décrire  la  mère  et  la  fille.
Que sont ces gens-là?
 



– D’abord,  la  mère  est  une  femme  de  qua-
rante-cinq ans environ, m’a répondu Verner; son
estomac est excellent, mais son sang est gâté. Elle
a sur les joues des taches rouges, et comme elle a
passé la dernière moitié  de sa vie à Moscou,  l’in-
action  lui  a  valu  de  l’embonpoint.  Elle  aime  les
anecdotes scandaleuses et raconte elle-même des
choses un peu lestes,  lorsque sa fille  n’est  pas là.
Elle m’a déclaré, par exemple, que sa fille était in-
nocente  comme  une  colombe;  cela  me  regar-
dait-il?  J’avais  envie  de  lui  répondre:  Soyez  tran-
quille  madame,  je  n’en  dirai  rien.  La  mère  se
soigne  pour  un  rhumatisme  et  la  fille,  Dieu  sait
pourquoi! Je lui ai ordonné de boire deux verres
d’eau alcaline par jour et de se baigner deux fois
par semaine dans un bain minéral  étendu d’eau.
La princesse-mère ne me paraît pas être habituée
à commander. Elle vante l’esprit respectueux et le
savoir  de  sa  fille,  qui  lit  Byron  en  anglais  et  sait
l’algèbre.  À  Moscou,  il  est  certain  que  les  jeunes
filles  acquièrent  de l’érudition,  et  elles  font  bien;
les maris sont en général si peu aimables que co-
queter avec eux doit être insupportable pour une
femme  d’esprit.  La  princesse-mère  aime  beau-
coup  les  jeunes  gens;  la  jeune  princesse  les  re-



garde  avec  un  certain  mépris,  coutume  mosco-
vite! Elles ne voient à Moscou que des galants de
quarante ans!
 

– Êtes-vous allé à Moscou, docteur?
 

– Oui, j’ai eu là quelque clientèle.
 

– Ah! et puis! continuai-je!
 

– Mais  je  crois  avoir  tout  dit… Ah!  cependant,
voici encore: La jeune princesse, me paraît aimer
à  parler  sentiment,  passion,  etc.  Elle  était  un  hi-
ver à Pétersbourg et ne se plaisait pas dans la so-
ciété  élevée.  On  devait  l’avoir  accueillie  froide-
ment.
 

– Vous  n’avez  vu  personne  chez  elles  au-
jourd’hui?
 

– Au contraire,  il  y  avait  un aide-de-camp,  un
tirailleur  de  la  garde  et  une  dame  quelconque
nouvellement  arrivée,  parente  de  la  princesse
par son mari, très jolie, mais il paraît très malade.
Ne  l’avez-vous  pas  rencontrée  au  puits?  Elle  est



de  taille  moyenne,  blonde,  avec  des  traits  régu-
liers,  un visage de poitrinaire et une petite tache
noire  sur  la  joue  droite,  son  visage  m’a  surpris
par son expression.
 

– Une  tache  noire?  ai-je  murmuré  entre  mes
dents, serait-ce possible!»
 

Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air
superbe, en posant sa main sur mon cœur:
 

– Vous la connaissez?»
 

Effectivement, mon cœur battait plus fort qu’à
l’ordinaire.
 

– À  votre  tour  de  me  vaincre,  lui  ai-je  dit,  je
compte  sur  vous;  ne  me  trahissez,  pas.  Je  ne  l’ai
pas vue encore, mais je suis sûr que je reconnais
à votre portrait  une femme que j’ai  aimée autre-
fois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous
questionne, dites-lui du mal de votre serviteur.
 

– Je le veux bien! a ajouté Verner en haussant
les épaules.



 
Après le départ du docteur une peine affreuse

m’a  serré  le  cœur.  Est-ce  que  le  hasard  nous
réunirait de nouveau au Caucase? ou bien est-elle
venue  ici,  sachant  qu’elle  m’y  rencontrerait?  Et
comment  nous  revoir?  Et  puis  est-ce  bien  elle?
Mes  pressentiments  ne  m’ont  jamais  trompé.  Il
n’est  pas  un  homme  sur  lequel  le  passé  ait  plus
d’empire  que  sur  moi.  Chaque  souvenir  du  plus
court  chagrin  ou  de  la  plus  courte  joie,  frappe
mon âme jusqu’à la souffrance et en tire toute es-
pèce de sons.  Je suis organisé d’une manière stu-
pide. Je n’oublie rien, rien!
 

Après le dîner,  à six heures,  je suis allé sur le
boulevard.  Il  y  avait  foule;  les  deux  princesses
étaient  assises  sur  un  banc,  entourées  de  jeunes
gens qui faisaient tous leurs efforts pour paraître
aimables. J’ai trouvé place à quelque distance sur
un  autre  banc.  J’ai  arrêté  deux  officiers  de  ma
connaissance  et  leur  ai  raconté  quelque  histoire.
Évidemment c’était drôle, car ils se sont mis à rire
comme  des  fous.  La  curiosité  a  attiré  vers  moi
quelques-uns  de  ceux  qui  entouraient  la  jeune
princesse; peu à peu ils l’ont tous abandonnée et



se  sont  réunis  à  mon  groupe.  Je  ne  tarissais  pas,
mes  anecdotes  étaient  spirituelles  jusqu’à  la  sot-
tise,  mes  railleries  sur  les  passants  originales  et
méchantes  jusqu’à  la  violence.  J’ai  continué
d’égayer  ce  public  jusqu’au  soleil  couchant.  Plu-
sieurs fois la jeune princesse, au bras de sa mère,
accompagnée  de  quelques  vieillards  boiteux,  a
passé  près  de  moi.  Son  regard,  en  tombant  sur
moi, exprimait du dépit,  quoiqu’elle s’efforçât de
prendre un air indifférent.
 

«Que  racontait-il?  a-t-elle  demandé  à  l’un  des
jeunes  gens  qui  était  retourné  vers  elle  par  poli-
tesse;  c’était  sûrement  une  histoire  très  intéres-
sante? Ses exploits à la guerre?»
 

Elle  a  dit  tout  cela  assez  haut,  et  avec  l’inten-
tion de me piquer.
 

Ah! ai-je pensé,  vous vous fâchez tout de bon,
chère  princesse;  permettez!  vous  en  verrez  bien
d’autres.
 

Groutchnitski  la  suivait  comme  une  bête  fé-
roce suit sa proie, et ne la quittait pas des yeux; je



parierais  que  demain  il  demandera  à  quelqu’un
de  le  présenter  à  la  princesse.  Elle  en  sera  fort
heureuse; car elle s’ennuie.
 

16 Mai.
 

Pendant  les  deux  jours  suivants,  mes  affaires
ont  fait  d’énormes  progrès.  Décidément  la  jeune
princesse me déteste. On m’a répété deux ou trois
épigrammes  décochées  à  mon  adresse  assez
vives,  mais  aussi  très  flatteuses.  C’est  affreux  et
étrange  pour  elles  que  moi  habitué  à  l’élégante
société, qui ai été reçu au milieu de leurs parents
à  Pétersbourg,  je  ne  cherche  point  à  faire
connaissance  avec  elles.  Nous  nous  rencontrons
chaque  jour  au  puits,  sur  le  boulevard  et  j’em-
ploie  toutes  mes  ressources  à  éloigner  d’elles
leurs adorateurs et le brillant aide-de-camp et les
pâles  moscovites  et  les  autres:  et  presque  tou-
jours j’y réussis. Ordinairement je n’aime point à
recevoir  du  monde  chez  moi;  mais  maintenant,
ma  maison  est  pleine  chaque  jour;  on  soupe,  on
joue chez moi et mon champagne a plus d’attraits
que les feux magnétiques de leurs beaux yeux.
 



Hier  je  les  ai  rencontrées  dans  le  magasin  de
Tchelakow; elles marchandaient un admirable ta-
pis  persan.  La  jeune  princesse  suppliait  sa  mère
de ne pas hésiter  sur le  prix.  Ce tapis  ornerait  si
bien  son  boudoir!…  J’ai  donné  quarante  roubles
en  sus  et  l’ai  obtenu.  Pour  cela  j’ai  été  gratifié
d’un coup d’œil où brillait le plus ravissant dépit.
Avant  le  dîner,  j’ai  à  dessein  donné  l’ordre  de
promener  près  de  leurs  fenêtres  mon  cheval
tcherkesse  couvert  de  ce  tapis.  Verner  était  chez
elles en ce moment, et m’a dit que l’effet produit
par  cette  scène  avait  été  fort  dramatique.  La
jeune princesse veut recruter contre moi une ar-
mée,  et  plus  tard  j’ai  remarqué  que  deux  aides-
de-camp  placés  auprès  d’elles  me  saluaient  très
sèchement! et cependant tous les jours ils dînent
chez moi.
 

Groutchnitski  a  pris  un  air  mystérieux;  il  va
les  mains  croisées  derrière  lui  et  ne  reconnaît
plus personne. Sa jambe s’est rétablie subitement
et il boîte à peine; il a trouvé l’occasion d’entamer
une conversation avec  la  princesse-mère  et  a  pu
débiter quelques compliments à sa fille. Elle n’est
pas évidemment très difficile, car depuis lors elle



répond  à  ses  salutations  par  un  sourire  fort  ai-
mable.
 

– Tu  ne  veux  décidément  pas  faire  connais-
sance avec les dames Ligowska? m’a-t-il dit hier.
 

– Non, décidément!
 

– C’est  cependant  la  maison  la  plus  agréable
des eaux! et l’on y trouve la meilleure société!
 

– Mon cher,  la  société  m’ennuie  affreusement
ici. Mais toi, vas-tu chez elles?
 

– Pas encore! J’ai causé deux fois avec la jeune
princesse, pas davantage. Tu sais qu’il est gênant
de  se  présenter  soi-même  dans  une  maison  où
l’on  n’est  pas  connu,  c’est  en  dehors  des  usages.
Ce  serait  une  autre  affaire  si  j’avais  des  épau-
lettes…
 

– Pardon!  mais  tu  es  ainsi  bien  plus  intéres-
sant  vraiment!  Tu  ne  sais  pas  profiter  des  avan-
tages  de  ta  situation.  Ton  manteau de  soldat  fait
de toi aux yeux d’une jeune fille sentimentale, un



héros et un martyr.
 

Groutchnitski  m’a  envoyé  un  sourire  de
contentement.
 

– Quelle bêtise! a-t-il dit.
 

– Je suis  sûr,  ai-je  continué,  que la jeune prin-
cesse est déjà amoureuse de toi.
 

Il  a  rougi  jusqu’aux  oreilles  et  s’est  rengorgé.
Ô  amour-propre!  tu  es  le  levier  que  demandait
Archimède pour soulever le monde.
 

– Tu  plaisantes  toujours,  a-t-il  dit,  en  ayant
l’air de se fâcher; d’abord elle me connaît si peu.
 

– Les  femmes  n’aiment  que  ceux  qu’elles  ne
connaissent pas.
 

– Oui! mais je n’ai aucune prétention à plaire,
je désire tout simplement faire connaissance avec
une  famille  agréable,  et  ce  serait  ridicule  si  je
nourrissais  quelques  espérances.  Vous  autres,
par exemple, c’est une autre affaire, vous avez eu



des  succès  à  Saint-Pétersbourg!  vous  n’avez  qu’à
regarder  une  femme  pour  qu’elle  s’éprenne  de
vous… Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a parlé
de toi?
 

– Comment! Elle t’a parlé de moi?
 

– Oui,  mais  ne t’en réjouis  pas!  j’avais  par  ha-
sard  entamé  une  conversation  avec  elle  auprès
du  puits.  Voici  les  quelques  mots  qu’elle  m’a  dit:
«Quel  est  ce  monsieur  qui  a  le  regard  si  désa-
gréable  et  si  dur? il  était  avec vous le  jour où…»
Elle a rougi et n’a pas osé rappeler le jour, où elle
a eu pour moi cette attention qui m’est si chère.
 

– Elle  n’avait  pas  besoin  de  rappeler  cela;  le
souvenir  en  sera  éternellement  gravé  dans  ton
cœur.
 

– Mon cher  Petchorin,  je  ne  te  félicite,  pas,  tu
as  vraiment  une  mauvaise  réputation  auprès
d’elle; et je le regrette, car Marie est charmante!»
 

Il  faut  vous  faire  observer  que  Groutchnitski
est  de  ces  hommes  qui,  en  parlant  de  femmes



qu’ils  connaissent  à  peine,  les  appellent  ma  Ma-
rie, ma Sophie, si elle a le bonheur de leur plaire.
 

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu:
 

– Elle  n’est  donc  pas  méchante!…  Prends-y
garde,  Groutchnitski!  Les  jeunes  filles  russes,  en
grande partie, ne vivent que d’amour platonique,
sachant  ne  pas  le  confondre  avec  le  mariage.  Et
cet  amour  platonique  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  ef-
frayant. La jeune princesse me paraît être de ces
femmes  qui  veulent  être  amusées;  si  elles  s’en-
nuient  deux  minutes  de  suite  auprès  de  vous,
vous  êtes  irrévocablement  perdu.  Votre  silence
doit éveiller leur curiosité; votre conversation ne
doit jamais les satisfaire complètement. Il faut les
troubler à chaque instant; dix fois elles braveront
pour vous l’opinion publique et elles appelleront
cela  un sacrifice.  Mais  pour se  payer de ce  sacri-
fice,  elles  se  mettront  à  vous  tourmenter  et  puis
vous  diront  tout  crûment  un jour,  que  vous  leur
êtes insupportable. Si vous ne prenez pas de pou-
voir sur elles, leur premier baiser ne vous donne-
ra  pas  droit  à  un  second.  Elles  seront  assez  co-
quettes,  avec vous,  mais au bout d’un an elles se



marieront  à  un  monstre,  qu’elles  ne  prendront
que pour obéir à leur mère et se mettront à vous
persuader  qu’elles  sont  malheureuses;  qu’elles
n’ont  aimé  qu’un  seul  homme,  qui  est  vous;  et
que  le  ciel  n’a  pas  voulu  les  unir  à  cet  homme,
par  ce  qu’il  portait  un  vêtement  de  soldat,
quoique  sous  ce  grossier  manteau  gris  battît  un
cœur ardent et noble.»
 

Groutchnitski  a  frappé  du  poing  sur  la  table;
et  s’est  mis  à  marcher  de  long  en  large  dans  la
chambre.
 

Intérieurement je  riais  et  deux fois  même j’ai
souri, mais par bonheur il ne l’a pas remarqué. Il
est  évident  qu’il  est  amoureux,  car  il  est  devenu
encore  plus  confiant  qu’auparavant.  Il  avait  sur
lui  un  anneau  en  argent  oxidé,  produit  du  pays.
Cela  m’a  paru suspect;  je  l’ai  examiné  et  qu’ai-je
vu? Le nom de Marie gravé en très petites lettres
à l’intérieur de l’anneau et la date du jour mémo-
rable  où  elle  a  ramassé  son  verre.  J’ai  dissimulé
ma découverte; je ne veux point lui arracher son
secret;  mais  je  veux  qu’il  me  choisisse  lui-même
pour son confident et alors je serai au comble de



la joie…
 

Aujourd’hui,  je  me  suis  levé  tard;  je  suis  allé
au puits où je n’ai trouvé personne. Il fait chaud,
très chaud; des petits nuages blancs et cotonneux
accourent  rapidement  des  montagnes  neigeuses
vers nous et annoncent un orage.
 

La tête du Machuk fume comme un flambeau
éteint;  autour  de  lui  glissent  et  rampent,  comme
des  serpents,  des  flocons,  de  nuages  gris.  Les
arbres de la montagne les déchirent et retardent
leur marche impétueuse; l’air est plein d’électrici-
té;  je  me  suis  enfoncé  sous  l’allée  de  treilles  au-
près  de  la  grotte.  J’étais  triste;  je  pensais  à  cette
jeune  femme  qui  a  une  tache  à  la  joue,  et  dont
m’a parlé le  docteur.  Pourquoi est-elle  ici?  Est-ce
bien elle? mais pourquoi croire que c’est elle? Et
pourquoi  me  le  persuader?  Il  n’y  a  donc  pas
d’autres femmes qui aient aussi  une tache sur la
joue? En pensant à tout cela, je suis entré dans la
grotte  et  j’ai  regardé;  à  l’ombre  de  la  voûte,  une
femme  était  assise  sur  un  banc  de  pierre;  elle
était en chapeau de paille, enveloppée d’un châle
noir, la tête penchée sur sa poitrine; son chapeau



cachait son visage; je songeais déjà à m’en retour-
ner afin de ne pas troubler sa rêverie, lorsqu’elle
m’a regardé.
 

– Viéra!» me suis-je écrié malgré moi.
 

Elle a frissonné, pâli et m’a dit:
 

– Je savais que vous étiez ici.»
 

Je  me  suis  assis  à  côté  d’elle  et  lui  ai  pris  les
mains; un trouble, oublié depuis longtemps a par-
couru tout mon être en entendant cette voix ché-
rie. Elle me regardait dans les yeux avec ses yeux
profonds et calmes. Ils exprimaient de la défiance
et quelque chose de semblable à un reproche.
 

– Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  long-
temps, lui ai-je dit.
 

– Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien
changés tous les deux.
 

– Se pourrait-il? tu ne m’aimes déjà plus?…
 



– Je suis remariée! m’a-t-elle dit.
 

– Ah! mais, il y a quelques années, cette même
raison nous séparait, et cependant…
 

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues
se sont enflammées.
 

– Peut-être aimes-tu ton second mari?
 

Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.
 

– Ou il est jaloux? Elle se taisait.
 

– Mais alors, quoi? Il est jeune, beau et proba-
blement très riche, et tu as des craintes?
 

Je  l’ai  regardée,  elle  était  bouleversée;  son  vi-
sage exprimait un profond désespoir; des larmes
coulaient de ses yeux.
 

– Dis-moi!  a-t-elle  murmuré  enfin,  tu  as  donc
plaisir à me faire souffrir? je devrais te haïr,  car
depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  connus,  tu
me m’as valu que des souffrances.»



 
Si  voix  tremblait,  elle  s’est  penchée  et  a  ap-

puyé sa tête sur ma poitrine.
 

Peut-être!  ai-je  pensé,  m’as-tu  aimé  précisé-
ment  pour  cela;  car  les  joies  s’oublient,  les  souf-
frances jamais.
 

Je l’ai étreinte avec force et nous sommes res-
tés ainsi  longtemps.  Enfin nos lèvres se sont rap-
prochées  et  se  sont  confondues  dans  un  long  et
ardent  baiser.  Ses  mains  étaient  froides  comme
de  la  glace  et  sa  tête  brûlait.  Alors  a  commencé
entre  nous  une  de  ces  conversations  qui,  sur  le
papier, n’ont plus de sens, qu’on ne peut répéter,
et  dont  on  ne  peut  se  souvenir.  Le  ton  des  voix
définit  et  complète  l’expression  des  paroles,
comme dans la musique italienne.
 

Elle  ne  veut  pas  décidément  que  je  fasse  la
connaissance de son mari. C’est un des vieillards
boiteux que j’ai rencontrés sur le boulevard. Elle
ne  l’a  pris  qu’à  cause  de  son  fils.  Il  est  riche  et
souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis au-
cune plaisanterie sur lui, car elle l’estime comme



un  père  et  elle  le  trompera  comme  un  mari.
Chose  bizarre  dans  le  cœur  humain  et  surtout
chez la femme!
 

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch
G…; il est parent éloigné de la princesse Ligowska
et ils demeurent l’un près de l’autre.
 

Viéra  va  souvent  chez  les  princesses;  je  lui  ai
donné ma parole que je ferais connaissance avec
les  dames  Ligowska  et  courtiserais  la  jeune  fille
pour détourner d’elle l’attention. Mes plans ne se-
ront  pas  dérangés  de  cette  manière  et  j’en  suis
tout gai.
 

Tout gai!… oui,  j’ai  déjà dépassé cette période
de la vie, où l’on a le bonheur et où le cœur sent
le besoin d’aimer avec force et passion, n’importe
qui; maintenant je ne désire plus que d’être aimé
et  par  un  très  petit  nombre;  aussi,  il  me  semble
qu’un seul attachement auquel je serais fidèle, se-
rait  tout  ce  qu’il  me  faudrait;  pitoyable  disposi-
tion du cœur!…
 

Une chose surtout me paraît étrange: je n’ai ja-



mais pu me rendre l’esclave d’une femme aimée;
au contraire, j’ai toujours dominé leur volonté et
leur  cœur avec  une puissance  irrésistible  et  cela
sans  faire  aucun  effort.  Pourquoi  cela?  Est-ce
parce que je ne les exalte jamais à leurs yeux, et
qu’à  tout  moment  elles  craignent  de  me  voir
m’échapper  de  leurs  mains?  ou  bien  est-ce  l’in-
fluence magnétique d’une forte organisation? ou
tout simplement ne m’a-t-il pas été donné jusqu’à
présent  de  rencontrer  des  femmes  au  caractère
impérieux? Il faut avouer que je n’aime guère les
femmes à caractère fort; est-ce là leur affaire?
 

En  vérité,  je  me  souviens  maintenant  que  je
n’ai aimé qu’une fois, une seule fois, une femme à
la  volonté  ferme,  et  que  jamais  je  ne  pus  domp-
ter.  Nous  nous  quittâmes  brouillés  et  peut-être
que  si  je  l’avais  rencontrée  cinq  ans  plus  tard,
nous nous serions séparés autrement.
 

Viéra  est  malade,  très  malade,  quoiqu’elle  ne
l’avoue pas. Je crains qu’elle ne soit phtisique ou
qu’elle  ne  soit  atteinte  de  ce  mal  qu’on  appelle
une  fièvre  lente,  maladie  qui  n’est  pas  russe  le
moins  du  monde  et  qui  n’a  pas  de  nom  dans



notre langue.
 

L’orage  nous  a  arrêtés  dans  la  grotte  et  rete-
nus  une  demi-heure  de  plus.  Elle  ne  m’a  point
contraint  à  lui  faire  des  serments  éternels  et  ne
m’a pas demandé si j’avais aimé d’autres femmes
depuis  le  jour  où  nous  nous  étions  séparés.  Elle
s’est  confiée  à  moi  de  nouveau  avec  son  insou-
ciance d’autrefois et je ne la tromperai pas.  C’est
la  seule  femme  dans  le  monde  que  je  n’aurai  ja-
mais  songé  à  tromper.  Je  sais  que  nous  nous  sé-
parerons  bientôt  de  nouveau,  et  peut-être  pour
l’éternité.  Nous  allons  tous  deux  à  la  tombe  par
des chemins différents;  mais son souvenir est  in-
violablement placé dans mon âme; je le lui répète
toujours  et  elle  me  croit,  quoiqu’elle  dise  le
contraire.
 

Enfin nous nous sommes séparés; je l’ai suivie
longtemps du regard jusqu’à ce que son chapeau
ait  disparu  au  milieu  des  arbres  et  des  rochers.
Mon cœur malade s’est serré comme après notre
première séparation.  Je  me suis  réjoui  de ce sen-
timent!  Est-ce  que  ce  serait  la  jeunesse  avec  ses
orages bienfaisants qui voudrait encore me reve-



nir? ou bien serait-ce sa dernière faveur? son re-
gard d’adieu? son dernier don pour le  souvenir?
Il serait vraiment plaisant de m’imaginer que j’ai
encore  l’air  d’un  adolescent!  Et  cependant  mon
visage,  quoique  pâle,  est  encore  frais,  mes
membres sont souples et vigoureux; mes cheveux
forment  d’épaisses  boucles,  mes  yeux jettent  des
flammes, mon sang bouillonne!
 

Je suis revenu chez moi, je suis monté à cheval
et  suis  allé  galoper  dans  la  steppe.  J’aime  courir
sur  un  cheval  fougueux  à  travers  les  grandes
herbes  et  contre  le  vent.  J’aspire  avec  avidité  les
émanations  suaves;  je  plonge  mon  regard  dans
les  bleus  lointains,  m’efforçant  de  saisir  les
contours vagues des objets; qui, à chaque instant,
deviennent  de  plus  en  plus  perceptibles  et
s’éclairent.  Quelle  que  soit  l’affliction  qui  enve-
loppe mon cœur, quelle que soit l’inquiétude qui
tourmente  ma  pensée;  tout  en  un  instant  dispa-
raît:  quelque  chose  de  léger  se  lève  dans  mon
âme;  la  fatigue  du corps  triomphe du trouble  de
l’esprit. Il n’y a pas de regard de femme que je ne
puisse oublier, en voyant nos montagnes boisées,
illuminées par le soleil  de juin, le ciel bleu, et en



écoutant  le  torrent,  qui  roule  avec  fracas  de  ro-
cher en rocher.
 

Je  pense  que  les  Cosaques,  qui  bâillent  sur  la
porte de leurs chaumières, en me voyant galoper
sans  raison  et  sans  but,  ont  dû  longtemps  s’in-
quiéter  de  cette  énigme;  car  à  mon  vêtement  ils
doivent  me  prendre  pour  un  Circassien.  On  m’a
dit  effectivement,  que  lorsque  j’étais  à  cheval
dans  le  costume  circassien,  je  ressemblais  beau-
coup plus à un Kabardien que bon nombre d’ha-
bitants de Kabarda. Et en effet qui oserait altérer
ces nobles vêtements de guerre? Quant à moi,  je
les porte en dandy accompli: pas un galon inutile,
des  armes  de  prix,  mais  d’un  simple  travail;  un
chapeau en fourrure ni trop haut ni trop bas; des
jambières et  des  sandales:  parfaitement ajustées;
un  bechmet  [17]  blanc;  un  alezan  circassien;  j’ai
étudié  longtemps  la  manière  de  s’asseoir  des  ha-
bitants  de  la  montagne et  on ne  peut  mieux flat-
ter mon amour-propre, qu’en reconnaissant mon
habileté  à  monter  à  cheval  comme  les  gens  du
Caucase.  J’ai  quatre  chevaux,  un  pour  moi,  trois
pour mes amis, afin de ne pas m’ennuyer à courir
seul  les  champs.  Ils  montent  mes  chevaux  avec



plaisir,  mais  ne vont jamais avec moi.  Il  était  dé-
jà  six  heures  du soir  lorsque je  me suis  souvenu
qu’il était temps de dîner; mon cheval était épuisé
et  je  suis  revenu  par  le  chemin  qui  conduit  à  la
colonie allemande de Piatigorsk où souvent la so-
ciété des eaux va en pique-nique.  Le chemin ser-
pente  au  milieu  des  arbres,  et  descend  dans  un
petit  ravin,  où  coulent  en  murmurant  sous  les
hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour
s’élèvent en amphithéâtre les masses sombres du
Bechtou,  du  Zmiennoï,  du  Geliesnoï  et  du  Lissoï.
En descendant  dans un de ces  ravins  que les  ha-
bitants  du pays appellent  Balkami,  je  me suis  ar-
rêté  pour  abreuver  mon  cheval.  En  ce  moment
une  cavalcade  bruyante  et  fort  élégante  s’est
montrée  dans  le  chemin.  Les  dames  étaient  en
amazones noires et bleues et les cavaliers en cos-
tume mélangé de circassien et de vêtements ordi-
naires;  Groutchnitski  marchait  en  tête  avec  la
princesse Marie.
 

Les  dames,  aux  eaux,  croient  encore  aux  at-
taques  des  Circassiens  en  plein  jour.  Probable-
ment à cause de cela Groutchnitski  avait  suspen-
du  sous  son  manteau  de  soldat  un  sabre  et  une



paire  de  pistolets.  Il  était  assez  plaisant  sous  ce
costume de héros. Un grand buisson me cachait à
leurs yeux; mais à travers les feuilles j’ai pu voir
et  deviner  à  l’expression  de  leurs  visages  que  la
conversation  avait  un  tour  sentimental;  ils  sont
arrivés  enfin  auprès  de  la  descente,  Groutchnits-
ki  a  pris  le  cheval  de  la  jeune  princesse  par  les
rênes, et j’ai pu entendre la fin de leur conversa-
tion.
 

– Et vous voulez passer toute votre vie au Cau-
case? disait la princesse.
 

– Qu’est pour moi la Russie? a répondu son ca-
valier.  Une  contrée  où  des  milliers  d’hommes,
parce qu’ils sont plus riches que moi, me regarde-
ront  avec  mépris;  tandis  qu’ici  ce  grossier  uni-
forme ne m’a pas empêché de faire connaissance
avec vous.
 

– Au contraire! a dit la princesse en rougissant
légèrement.
 

Le  visage  de  Groutchnitski  s’est  illuminé  de
plaisir; il a continué:



 
– Ici,  au  milieu  du  bruit  et  sous  les  balles  de

ces peuples sauvages, ma vie s’écoule vite et sans
que  je  m’en  aperçoive,  et  si  Dieu  m’envoyait
chaque jour un regard ardent de femme, un seul
semblable à celui…
 

À ce  moment  ils  arrivaient  au point  où je  me
trouvais; j’ai fouetté mon cheval à l’épaule et suis
sorti du milieu des arbres.
 

«Mon Dieu! un Circassien!» s’est écriée la prin-
cesse avec terreur.
 

Afin  de  les  détromper,  j’ai  répondu  en
français, les saluant légèrement:
 

«Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus
dangereux que votre cavalier.»
 

Elle  a  paru  agitée –  mais  pourquoi?  Était-ce  à
cause de son erreur, ou à cause de l’audace de ma
réponse. J’aurais désiré que ma dernière supposi-
tion  fût  vraie,  Groutchnitski  m’a  envoyé  un  re-
gard de mécontentement.



 
Après  la  soirée,  vers  onze  heures,  je  suis  allé

me promener dans l’allée, sous les tilleuls du bou-
levard.  La ville  dormait,  cependant on voyait  en-
core  de  la  lumière  à  quelques  fenêtres.  De  trois
côtés,  des rochers;  c’est  la chaîne du Machuk, au
sommet de laquelle s’étend un nuage de mauvais
augure.  La  lune  s’est  levée  à  l’orient;  au  loin  les
montagnes  couvertes  de  neige  brillent  comme
une  frange  d’argent.  Les  cris  des  sentinelles  se
mêlent  au  bruit  des  sources  minérales  ouvertes
pendant la nuit. De temps en temps le pas sonore
d’un cheval retentit  dans les rues;  le claquement
du fouet des postillons lui forme un accompagne-
ment,  auquel  se  joint  un  refrain  tartare.  Je  me
suis assis sur un banc et me suis mis à rêver…
 

Je  sentais  le  besoin  d’épancher  mes  pensées
dans  une  conversation  amicale…  mais  avec  qui?
Que fait Viéra maintenant? je donnerais bien des
choses pour lui serrer la main en ce moment.
 

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux;
sûrement c’est Groutchnitski, et c’est lui en effet.
 



– D’où viens-tu?
 

– De  chez  les  princesses  Ligowska,  m’a-t-il  dit
d’une voix grave; comme Marie chante!…
 

– Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-offi-
cier;  elle  croit  sans  doute  que  tu  es  un  officier
destitué.
 

– Peut-être! Que cela peut-il me faire? a-t-il dit
d’une manière distraite.
 

– Rien! Je dis cela seulement…
 

– Mais  sais-tu,  toi,  que  tu  l’as  irritée  sérieuse-
ment? Elle a trouvé que tu étais d’une arrogance
inouïe. J’ai tâché de lui persuader que tu étais au
contraire  très  aimable,  que  tu  savais  bien  le
monde  et  que  tu  ne  pouvais  avoir  eu  l’intention
de l’offenser.  Mais elle m’a dit que tu avais le re-
gard impertinent et que sûrement tu devais avoir
une très haute opinion de toi-même.
 

– Elle  ne  se  trompe  pas…  mais  toi,  ne  vou-
drais-tu pas par hasard prendre parti pour elle?



 
– Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.

 
Ah!  ai-je  pensé;  il  a  certainement  déjà  des  es-

pérances.
 

– Ce  qui  est  fâcheux  pour  toi,  c’est  que  tu  au-
ras  maintenant  bien  de  la  peine  à  faire  leur
connaissance,  et  c’est  regrettable,  parce que leur
maison  est  une  des  plus  agréables  que  je
connaisse.»
 

J’ai souri intérieurement.
 

«La  maison  la  plus  agréable  pour  moi  est  la
mienne; lui ai-je dit en bâillant, et je me suis levé
pour m’en aller.
 

– Tant  pis!  Avoue  cependant  que  tu  regrettes
tout cela?
 

– Quelle  absurdité!  mais  si  je  veux,  demain
soir, je serai chez les princesses.
 

– Vraiment?



 
– Eh  bien!  pour  te  faire  plaisir,  je  veux  me

mettre à faire la cour à la jeune fille.
 

– Oui! si elle veut bien causer avec toi!
 

– Ah!  pardon!…  Je  n’ai  qu’à  attendre  le  mo-
ment où ta conversation l’ennuiera.
 

– Adieu! Je vais flâner; il  me serait impossible
de  dormir  maintenant!…  Si  nous  allions  au  res-
taurant, là on joue; il me faut à présent des émo-
tions fortes.
 

– Je te souhaite de perdre!…»
 

Je suis rentré chez moi.
 

21 Mai.
 

Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai pas
encore  fait  connaissance  avec  les  dames  Ligows-
ka. J’attends une occasion favorable. Groutchnits-
ki  suit  la  princesse  Marie  partout  comme  son
ombre;  leurs  conversations  ne  finissent  pas;



quand  l’ennuiera-t-il?  La  mère  ne  fait  pas  atten-
tion à Groutchnitski, parce qu’il n’est pas ce qu’on
appelle  un  parti.  Voilà  une  logique  de  mère!  J’ai
surpris deux ou trois coups d’œil de tendresse; il
faut mettre fin à cela!
 

Hier, pour la première fois, Viéra est venue au
puits. Elle n’était pas sortie de chez elle depuis le
jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la
grotte.  Nous  avons  plongé  nos  verres  en  même
temps  dans  le  puits,  et  en  échangeant  un  salut,
elle m’a dit doucement:
 

«Tu  ne  veux,  donc,  pas  faire  connaissance
avec  les  dames  Ligowska?  Nous  ne  pourrons  ce-
pendant nous voir que là.
 

– Un reproche! c’est ennuyeux! mais je l’ai mé-
rité…
 

– À propos! demain il  y a un bal par souscrip-
tion dans le salon de l’hôtel.
 

– Eh bien! j’irai danser la mazurka [18] avec la
princesse.



 
29 Mai.

 
Le  salon  de  l’hôtel  a  été  transformé  en  salon

de noble compagnie.  À dix heures tout le monde
était  arrivé.  La  princesse  et  sa  fille  sont  venues
des  dernières.  Beaucoup de  dames  les  ont  regar-
dées  avec  envie  et  malveillance,  car  la  princesse
Marie était mise avec goût. Celles qui ont des pré-
tentions  aristocratiques,  cachant  leur  envie,  se
sont  rapprochées  d’elles.  Ici  dans  toute  réunion
de  femmes,  le  cercle  se  compose  d’éléments  très
hauts et très bas. Près d’une fenêtre, au milieu de
la  foule,  Groutchnitski  est  debout,  appuyant  sa
tête contre la vitre et ne quittant pas des yeux sa
déesse. Elle lui a fait  en passant un salut à peine
marqué;  il  s’est  épanoui  comme  un  soleil.  Les
danses ont commencé par une polonaise, puis on
a  joué  une  valse.  Les  éperons  se  sont  mis  à  son-
ner  et  les  pans  d’habit  à  voltiger  et  à  tourner.
J’étais debout, derrière une grosse dame couverte
de plumes roses;  l’ampleur de sa robe me rappe-
lait  le  temps  des  paniers,  et  la  bigarrure  de  sa
peau,  fort  peu  unie,  l’heureuse  époque  des
mouches  de  taffetas  noir.  Une  énorme  verrue



qu’elle  avait  au  cou  était  dissimulée  par  un  fer-
moir  de  chaîne.  Elle  disait  à  son  cavalier,  capi-
taine de dragons:
 

«Cette  petite  princesse  Ligowska  est  une  in-
supportable  fillette;  figurez-vous  qu’elle  m’a
heurtée  et  ne  m’en  a  pas  fait  ses  excuses,  et  de
plus,  elle  s’est  retournée et  m’a lorgnée;  c’est  im-
payable!… Et  de  quoi  est-elle  si  fière?  On devrait
la mettre à la raison.
 

– Ça  ne  tardera  pas  à  venir,  a  répondu  l’offi-
cieux capitaine, et il est allé dans une autre salle.
 

Je  me  suis  alors  approché  de  la  princesse,  et
l’ai  invitée à valser,  profitant  ainsi  de l’usage ad-
mis aux eaux où l’on peut danser avec les dames
que l’on ne connaît pas.
 

Elle a eu de la peine à contenir un sourire et à
cacher son triomphe; mais elle a réussi assez vite
à prendre un air indifférent et même sévère. Elle
a appuyé négligemment sa main sur mon épaule,
a penché légèrement sa tête de côté et nous nous
sommes élancés. Je ne connais point de taille plus



voluptueuse  et  plus  souple;  sa  fraîche  haleine
courait  sur  mon  visage;  une  boucle  de  ses  che-
veux  arrachés  à  ses  bandeaux  par  le  tourbillon
de  la  valse  effleurait  parfois  ma  joue  brûlante…
J’ai  fait  trois  tours  (elle  valse  admirablement).
Elle a perdu haleine, ses yeux se sont troublés et
ses  lèvres  ont  pu  à  peine  prononcer  le  banal:
merci, monsieur!
 

Après quelques minutes de silence, je lui ai dit
en prenant un air très humble:
 

– J’ai  appris,  princesse,  que  quoique  nous  ne
nous connaissions pas, j’ai déjà eu le malheur de
mériter  votre  inimitié;  vous  me  trouvez  imperti-
nent, m’a-t-on dit! Est-ce la vérité?
 

– Voudriez-vous  en  ce  moment  me  confirmer
dans cette opinion? a-t-elle répondu avec une pe-
tite mine pénétrante qui allait du reste fort bien à
sa figure pleine de mobilité.
 

– Si  j’ai  eu  l’audace  de  vous  offenser,  permet-
tez-moi  d’avoir  l’audace  plus  grande  de  vous  en
demander  pardon.  Mais,  vraiment,  je  désirerais



bien  vous  prouver  que  vous  vous  êtes  trompée
sur mon compte.
 

– Cela vous sera assez difficile.
 

– Pourquoi donc?
 

– Parce que vous ne venez pas chez nous et ce
bal probablement ne se répétera pas souvent.»
 

Ce  qui  signifie,  ai-je  pensé,  que  leur  porte  est
toujours fermée pour moi.
 

– Vous  savez,  princesse,  lui  ai-je  dit  avec  un
peu de dépit, il ne faut jamais fermer l’oreille aux
repentirs d’un coupable; avec le désespoir, il peut
le devenir deux fois plus, et alors…»
 

Les  rires  et  les  chuchotements  de  ceux  qui
nous entouraient m’ont forcé à me retourner et à
interrompre  ma  phrase.  À  quelques  pas  de  moi,
se  trouvait  un  groupe  d’hommes,  et  dans  ce
groupe le capitaine de dragons, qui m’avait paru
méditer  des  projets  hostiles  contre  cette  chère
princesse.  Il  semblait  particulièrement  très  satis-



fait de quelque chose, riait, se frottait les mains et
échangeait  des  œillades  avec  ses  compagnons.
Soudain,  du  milieu  d’eux  s’est  détaché  un  mon-
sieur en habit; ayant de longues moustaches, une
figure  rouge  et  qui  en  trébuchant  s’est  dirigé
droit vers la princesse. Il  était ivre; il  s’est arrêté
devant  la  pauvre  fille,  qui  était  toute  troublée,  a
croisé ses mains derrière lui, et fixant sur elle ses
yeux gris, lui a dit d’une voix de soprano enroué:
 

– Permettez-moi… mais non! plus simplement,
je vous engage pour la mazurka…
 

– Que  désirez-vous?  a-t-elle  répondu  d’une
voix  tremblante,  et  jetant  tout  autour  un  regard
suppliant. Hélas! sa mère était assez loin de là, et
près  d’elle  pas  un  de  ses  cavaliers  de  connais-
sance.  Un  seul  aide-de-camp  m’a  paru  voir  tout
cela, mais il s’est caché dans la foule, afin de s’évi-
ter une histoire.
 

«Quoi donc? a dit le monsieur ivre, en faisant
signe  du  coin  de  l’œil  au  capitaine  de  dragons,
qui  l’encourageait  de  ses  gestes.  Est-ce  que  cela
vous  déplaît?  J’ai  de  nouveau  l’honneur  de  vous



engager pour la mazurka… Vous pensez peut-être
que je  suis  ivre? mais ce n’est  rien!… Je sois  très
ingambe, je puis vous assurer…»
 

Je  voyais  qu’elle  était  prête  à  s’évanouir  de
frayeur et d’indignation.
 

Je  suis  allé  droit  au monsieur ivre;  je  l’ai  pris
assez  solidement  par  le  bras,  l’ai  regardé  fixe-
ment dans les yeux et l’ai invité à se retirer, parce
que la princesse m’avait déjà promis depuis long-
temps de danser la mazurka avec moi.
 

«Dans ce cas, il n’y a rien à faire! a-t-il dit d’un
air  moqueur;  à  une  autre  fois;»  et  il  est  allé  re-
joindre  ses  compagnons,  qui  rougissaient  et  qui
l’ont emmené dans une autre salle.
 

J’ai  été  récompensé  par  un  profond  et  admi-
rable regard.
 

La  jeune  princesse  est  allée  trouver  sa  mère,
et lui a tout raconté; celle-ci m’a cherché dans la
foule  et  m’a  remercié.  Elle  m’a  déclaré  qu’elle
connaissait ma mère et qu’elle était liée avec une



demi-douzaine  de  mes  tantes.  «Je  ne  sais  com-
ment une occasion ne nous a pas mis en rapport,
a-t-elle  ajouté,  pendant  ces  jours-ci.  Mais  avouez
que  vous  en  êtes  seul  la  cause;  car  vous  nous
fuyez,  comme  on  ne  l’a  jamais  vu  faire;  j’espère
que  l’air  de  mon  salon  dissipera  votre  spleen,
n’est-ce pas vrai?»
 

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a tou-
jours prêtes pour de semblables occasions.
 

Les  quadrilles  se  sont  prolongés  fort  long-
temps.  Enfin  du  haut  de  la  galerie  la  musique  a
retenti  et  nous  nous  sommes  assis  avec  la  jeune
princesse.
 

Je  ne  lui  ai  pas  parlé  une  seule  fois  du  mon-
sieur  ivre,  ni  de  ma  conduite  précédente,  ni  de
Groutchnitski. L’impression qu’avait produite sur
elle  cette  scène désagréable  s’est  évanouie  peu à
peu,  et  son  visage  a  repris  ses  couleurs.  Elle  a
plaisanté  très  finement  et  sa  conversation  a  été
spirituelle, sans prétention à l’esprit, vive et déga-
gée,  ses  remarques  quelquefois  profondes.  Je  lui
ai  fait  entendre  au  milieu  de  quelques  phrases



très entortillées, qu’elle me plaisait beaucoup, de-
puis longtemps. Elle a penché sa tête et a rougi lé-
gèrement.
 

«Vous  êtes  un  homme  bizarre!  m’a-t-elle  dit
ensuite, en fixant sur moi ses yeux veloutés et en
s’efforçant de sourire.
 

– Je  n’ai  point  voulu faire  votre  connaissance,
ai-je  repris,  parce  que  vous  aviez  un  trop  grand
cercle  d’adorateurs  et  je  craignais  de  disparaître
complètement au milieu d’eux.
 

– Vous avez eu tort d’avoir cette crainte; car ils
sont tous ennuyeux.
 

– Tous! est-ce possible?… tous?»
 

Elle  m’a  regardé  fixement,  tâchant  de  se  sou-
venir; puis elle a rougi de nouveau légèrement et
enfin a prononcé: décidément tous?…
 

– Mon ami Groutchnitski aussi?
 

– Ah! il est votre ami? a-t-elle dit, en montrant



quelque doute.
 

– Oui.»
 

– Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des en-
nuyeux.
 

– Mais alors il  est dans celle des malheureux?
lui ai-je dit en plaisantant.
 

– Sans  doute!  mais  vous  êtes  un  moqueur!  Je
voudrais bien que vous fussiez à sa place.
 

– Pourquoi?  mais  j’ai  été  moi-même  sous-offi-
cier  autrefois  et  c’est  là  le  meilleur temps de ma
vie.
 

– Mais est-ce qu’il  est  sous-officier? a-t-elle dit
vivement; puis elle a ajouté: mais je croyais…
 

– Que croyez-vous?
 

– Rien!… Quelle est cette dame?»
 

La conversation a alors changé de direction et



nous ne sommes plus revenus sur tout cela.
 

Enfin la mazurka a fini  et  nous nous sommes
séparés en nous disant au revoir.
 

Ces dames sont parties et moi je suis allé sou-
per et ai rencontré Verner.
 

«Ah!  m’a-t-il  dit:  C’est  ainsi  que  vous  êtes?
Vous  ne  vouliez  faire  connaissance  avec  la  prin-
cesse que dans le  cas  où vous auriez à  la  sauver
d’une mort certaine?
 

– Et  j’ai  fait  mieux!  lui  ai-je  répondu;  je  l’ai
sauvée d’un évanouissement en plein bal!
 

– Comment donc? racontez-moi cela?
 

Devinez! vous qui devinez tout en ce monde!
 

30 Mai.
 

Vers  les  sept  heures  du  soir,  je  suis  allé  me
promener  sur  le  boulevard.  Groutchnitski  m’a
aperçu  de  loin  et  est  venu  à  moi.  Une  joie



railleuse  brillait  dans  son  regard.  Il  m’a  serré  là
main fortement et m’a dit d’une voix tragique:
 

«Je te remercie Petchorin; me comprends-tu?
 

– Non! Je ne sais ce qui me vaut ton remercie-
ment;  je  ne  me  rappelle  pas  réellement  t’avoir
rendu quelque service.
 

– Comment!  mais  hier!  Est-ce  que  tu  as  déjà
oublié? Marie m’a tout raconté.
 

– Ah!  mais,  est-ce  que  tout  est  déjà  commun
entre vous, même la reconnaissance?
 

– Écoute,  m’a  dit  Groutchnitski  très  sérieuse-
ment,  ne  te  moque  pas,  je  t’en  prie,  de  mon
amour, si tu veux rester mon ami; j’aime Marie à
la  folie;  et  je  crois,  et  j’espère  qu’elle  m’aimera
aussi. J’ai une prière à te faire: tu iras chez elle ce
soir; promets-moi de tout observer. Je sais que tu
es  très  habile  à  cela  et  que  tu  connais  mieux  les
femmes que moi. Ah! les femmes! les femmes, qui
peut  les  deviner?  Leurs  sourires  contredisent
leurs  regards,  leurs  paroles  promettent  et  en-



gagent et le son de leur voix repousse; tantôt elles
pénètrent  et  devinent  nos  plus  secrètes  pensées,
tantôt elles ne comprennent plus nos plus claires
allusions.  Voilà ce qu’est la jeune princesse; hier,
ses  yeux  brillaient  passionnément  en  s’arrêtant
sur moi; maintenant ils sont éteints et froids.
 

– C’est  peut-être  la  conséquence  de  l’effet  des
eaux! lui ai-je dit.
 

– Tu vois tout de travers; tu es décidément un
matérialiste,  a-t-il  ajouté avec dédain;  changeons
de  matière,»  et,  content  de  ce  mauvais  jeu  de
mots, il est devenu plus gai.
 

À  huit  heures,  nous  sommes  allés  ensemble
chez  la  princesse.  En  passant  près  de  la  maison
de  Viéra  je  l’ai  aperçue  à  sa  croisée.  Nous  avons
échangé un rapide regard. Elle n’a pas tardé à ar-
river  après  nous  chez  les  dames  Ligowska.  La
princesse-mère  m’a  présenté  à  elle  comme  à  sa
parente,  on  a  bu  le  thé;  il  y  avait  beaucoup  de
monde et la conversation est devenue générale, je
me suis efforcé déplaire à madame Ligowska; j’ai
plaisanté,  et  je  l’ai  fait  rire  quelquefois  de  bon



cœur.  La  jeune  princesse  avait  également  envie
de rire, mais elle se retenait pour ne pas sortir du
rôle  qu’elle  s’était  choisi.  Elle  trouve  que  la  lan-
gueur lui va et peut-être ne se trompe-t-elle point.
 

Groutchnitski est très heureux de voir que ma
gaîté ne se communique pas à elle.
 

Après le thé tout le monde est rentré au salon.
 

«Êtes-vous  satisfaite  de  mon  obéissance,  Vié-
ra?» lui ai-je dit, en passant près d’elle.
 

Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de re-
connaissance. Je suis habitué à ces regards, et ce-
pendant  autrefois,  ils  faisaient  mon  bonheur,  La
princesse  a  fait  asseoir  sa  fille  au  piano;  tout  le
monde l’a priée de chanter; je me suis tu et profi-
tant du mouvement général, je me suis approché
d’une  fenêtre  avec  Viéra,  qui  avait  envie  de  me
raconter quelque chose de très sérieux pour nous
deux.  C’était  une  niaiserie!  Mon  indifférence
néanmoins a fait de la peine à la princesse Marie,
comme j’ai pu m’en apercevoir à un regard plein
de  dépit  qu’elle  m’a  lancé;  et  je  comprends,  ad-



mirablement  ce  langage  muet,  mais  expressif,
concis, mais énergique.
 

Elle  s’est  mise  à  chanter:  sa  voix  n’est  pas
mauvaise,  mais  elle  chante  mal.  Du  reste  je  n’ai
pas  écouté.  Groutchnitski,  au  contraire,  accoudé
sur l’instrument devant elle, la dévorait des yeux
et  s’écriait  à  chaque  instant  à  haute  voix:  «char-
mant! délicieux!…»
 

– Écoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu
fasses  connaissance  avec  mon  mari;  mais  tu  de-
vras  faire  la  conquête  de  la  princesse-mère;  cela
t’est facile, tu peux tout ce que tu veux et nous ne
nous verrons qu’ici.
 

– Seulement?
 

Elle a rougi et a continué:
 

– Tu sais que je suis ton esclave et que jamais
je  n’ai  pu  te  résister…  Aussi  en  serai-je  punie
quelque  jour;  tu  cesseras  de  m’aimer!…  Je  veux
au moins sauver ma réputation; ce n’est pas pour
moi-même,  tu  le  sais  très  bien!  mais  je  t’en  sup-



plie, ne me tourmente pas comme autrefois avec
tes  doutes  inutiles  et  tes  froideurs  simulées;  je
mourrai  peut-être  bientôt;  je  sens  que je  m’affai-
blis de jour en jour, et malgré tout cela je ne puis
songer à la  vie  future;  je  ne pense qu’à toi.  Vous
autres hommes, vous ne comprenez pas les jouis-
sances  du  regard,  des  serrements  de  main.  Je  te
jure  qu’entendre  ta  voix  me  fait  éprouver  une
étrange  et  profonde  sensation  de  bonheur,  telle
que  tes  baisers  les  plus  ardents  ne  pourraient
m’en procurer!»
 

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un
murmure d’éloges s’est élevé autour d’elle; je me
suis  approché  après  tous  et  lui  ai  dit  que,  pour
mon compte, je trouvais sa voix assez négligée.
 

Elle  a  fait  la  moue  en  plissant  sa  lèvre  infé-
rieure  et  s’est  inclinée  d’une  manière  fort  mo-
queuse, en me disant:
 

«Cela  est  d’autant  plus  flatteur  pour moi,  que
vous ne m’avez pas du tout écouté; mais peut-être
n’aimez vous pas la musique?
 



– Au contraire, et surtout après dîner.
 

– Groutchnitski a raison de dire que vous avez
des goûts prosaïques; et je vois que vous n’aimez
la musique, que sous le rapport gastronomique.
 

– Vous vous trompez encore; je ne suis pas du
tout  gastronome,  mais  j’ai  un  mauvais  estomac,
Or  la  musique  après  dîner  endort,  et  dormir
après  le  dîner  est  fort  salutaire;  par  conséquent
j’aime la musique sous le rapport hygiénique. Ce
soir,  au contraire,  elle m’agite trop les nerfs;  elle
me rend trop triste ou trop gai; et c’est fort désa-
gréable de s’attrister ou de s’égayer lorsqu’on n’a
pas  de  raison  pour  cela;  surtout  dans  le  monde,
où  la  tristesse  est  ridicule,  et  une  trop  grande
gaieté indécente.»
 

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est éloi-
gnée  et  est  allée  s’asseoir  près  de  Groutchnitski.
Une conversation sentimentale s’est établie entre
eux.
 

Il m’a semblé que la princesse répondait à ses
phrases  recherchées,  assez  distraitement  et  sans



à  propos,  quoiqu’elle  s’efforçât  de  lui  montrer
qu’elle  l’écoutait  avec  attention,  car  il  jetait  sur
elle  parfois  des regards d’admiration,  tâchant de
deviner la cause de l’agitation secrète que trahis-
saient souvent ses yeux inquiets.
 

Je  vous  ai  devinée,  chère  princesse;  prenez
garde!  Vous  voulez  me  rendre  la  pareille  en
même  monnaie  et  piquer  mon  amour-propre.
Vous  ne  réussirez  pas,  et  si  vous  me  déclarez  la
guerre, je serai aussi sans pitié.
 

Pendant  le  restant  de  la  soirée,  j’ai  tâché  de
me  mêler  à  leur  conversation,  mais  elle  a  ac-
cueilli  assez  sèchement  mes  remarques  et  je  me
suis  éloigné  avec  une  peine  simulée.  La  jeune
princesse triomphait et Groutchnitski aussi.
 

Triomphez,  mes  amis,  hâtez-vous…  vous  ne
triompherez  pas  longtemps,  j’en  ai  le  pressenti-
ment…  Dans  mes  relations  avec  les  femmes,  j’ai
toujours  deviné  tout  d’abord,  si  elles  m’aime-
raient ou non…
 

J’ai  achevé la soirée auprès de Viéra,  à parler



d’un  temps  déjà  lointain.  Pourquoi  m’aime-t-elle
tant?  vraiment  je  ne  le  sais,  d’autant  plus  que
c’est  la  seule  femme  qui  m’ait  entièrement  com-
pris avec mes petites faiblesses et mes mauvaises
passions;  il  est  impossible  que  le  mal  soit  si  at-
trayant…
 

Je suis parti avec Groutchnitski; dans la rue il
m’a  pris  le  bras  et  après  un  long  instant  de  si-
lence, il m’a dit:
 

«Eh bien, quoi?»
 

Tu  es  un  sot,  avais-je  envie  de  lui  répondre;
mais  je  me  suis  retenu;  et  n’ai  fait  que  lever  les
épaules.
 

6 Juin.
 

Pendant  tous  ces  jours-là,  je  ne  me  suis  pas
écarté  un  seul  instant  de  mon  système.  Ma
conversation commence  à  plaire  à  la  jeune prin-
cesse  Marie;  je  lui  ai  raconté  quelques-uns  des
plus étranges incidents de ma vie et déjà elle me
considère  comme  un  homme  extraordinaire.  Je



me moque un peu de tout en ce monde et surtout
du  sentimentalisme:  cela  commence  à  l’effrayer.
Elle  n’ose  déjà  plus,  devant  moi,  entamer  avec
Groutchnitski  une  lutte  de  sentiment;  elle  a  déjà
répondu  quelquefois  à  ses  sorties  par  des  sou-
rires railleurs. Mais chaque fois que Groutchnits-
ki  s’approche  d’elle,  je  prends  un  air  calme et  je
les  laisse  ensemble.  La  première  fois  elle  a  été
contente  de  cela  ou  au  moins  a  essayé  de  le  pa-
raître; à la seconde, elle s’est fâchée contre moi; à
la troisième, contre Groutchnitski.
 

«Vous  avez  bien  peu  d’amour-propre,  m’a-t-
elle  dit  un  soir.  Pourquoi  croyez-vous  que  j’ai
plus  de  plaisir  à  me  trouver  avec  Groutchnitski
qu’avec vous?»
 

– Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir
au bonheur de mon ami.
 

– Et le mien?» a-t-elle ajouté.
 

Je l’ai regardée fixement en prenant un air sé-
rieux. Ensuite, de toute la journée, je ne lui ai pas
dit un mot. Ce soir elle était pensive, et ce matin,



auprès du puits, elle l’était encore davantage.
 

Lorsque  je  me  suis  approché  d’elle,  elle  écou-
tait distraitement Groutchnitski qui s’extasiait sur
la  nature,  et  lorsqu’elle  m’a  vu,  elle  s’est  mise  à
rire aux éclats, très mal à propos et en ayant l’air
de  ne  pas  m’avoir  aperçu.  Je  me  suis  éloigné  et
me suis mis à la surveiller à la dérobée. Elle s’est
d’abord  écartée  de  son  compagnon  de  causerie,
puis a bâillé deux fois.
 

Décidément  Groutchnitski  l’importune.  Je  res-
terai encore deux jours sans causer avec elle.
 

10 Juin.
 

Je me demande souvent pourquoi je recherche
si  obstinément  l’amour  d’une  jeune  fille,  que  je
ne  veux  point  séduire  et  que  je  n’épouserai  ja-
mais. Pourquoi cette coquetterie féminine? Viéra
m’aime  plus  que  la  princesse  Marie  ne  m’aime-
ra  jamais.  Au  moins  si  cette  dernière  avait  l’air
d’une  beauté  invincible,  je  semblerais  peut-être
fasciné par la difficulté de l’entreprise…
 



Mais  il  n’en  est  point  ainsi!  Ce  n’est  pas  non
plus  ce  besoin  incessant  d’aimer,  qui  nous  tour-
mente  pendant  les  premières  années  de  la  jeu-
nesse  et  nous  pousse  d’une  femme  à  l’autre,  jus-
qu’à ce que nous en trouvions une qui ne puisse
nous  supporter.  Voilà  le  moment  où  nous  deve-
nons  véritablement  constants,  passion  sans  fin
que  l’on  pourrait  exprimer  mathématiquement
par  une  ligne  partant  d’un  point  et  se  perdant
dans  l’espace.  Le  secret  de  cette  éternité  ne  gît
que dans l’impossibilité  où l’on est  d’atteindre le
but, c’est-à-dire la fin.
 

Mais  de  quoi  vais-je  m’inquiéter?  suis-je  ja-
loux  de  Groutchnitski?  Le  malheureux,  mais  il
n’est pas digne d’elle! Après tout, c’est peut-être la
conséquence de cet insurmontable sentiment qui
nous engage à détruire les plus douces erreurs de
notre prochain, afin d’avoir le petit  plaisir de lui
dire, lorsque désespéré, il  nous demandera à qui
il  devra  croire:  Mon ami!  elle  m’en  disait  autant
et tu vois, je dîne, je soupe, je dors tranquillement
et  j’espère  mourir  sans  cris  et  sans  larmes.  Et
puis,  il  y a sans doute une immense jouissance à
posséder  une  jeune  âme  qui  s’épanouit  à  peine!



Elle  est  comme  une  de  ces  fleurs  dont  les
meilleurs  parfums  s’évaporent  au  contact  des
premiers  rayons  du  soleil;  il  faut  la  cueillir  à  ce
moment,  l’aspirer  jusqu’à  épuisement,  et  puis  la
rejeter  sur  le  chemin!  Peut-être  se  trouvera-t-il
quelqu’un pour la ramasser!
 

Je  ressens  en  moi  cette  insatiable  avidité  qui
engloutit  tout  ce  qu’elle  rencontre  sur  son  che-
min.  Je  ne  songe  à  la  souffrance  et  à  la  joie  des
autres que par rapport à moi; j’y trouve l’aliment
nécessaire à l’entretien des forces de mon âme. Je
ne  suis  plus  capable  de  faire  des  folies  sous  l’in-
fluence  de  la  passion  et  mon  ambition  est  étouf-
fée  par  les  circonstances;  mais  elle  se  produit
d’une  autre  manière,  car,  l’ambition  n’est  que  la
soif  de  la  puissance,  et  le  premier  des  plaisirs
pour moi,  est  de subordonner à  ma volonté tous
ceux qui m’entourent et d’éveiller en eux le senti-
ment de l’amour, de l’attachement, de la frayeur.
Et n’est-ce pas en effet la plus grande preuve et le
plus  grand  triomphe  de  la  puissance,  que  d’être
pour le premier venu, une cause de souffrance ou
de plaisir, sans avoir au-dessus de lui un droit po-
sitif! Qu’est-ce que le bonheur, si ce n’est l’orgueil



assouvi!  si  je  croyais  être  le  meilleur  et  le  plus
puissant  des  hommes,  je  serais  heureux!  Et  si
tous m’aimaient, je trouverais en moi des sources
inépuisables  d’amour.  Le  mal  engendre  le  mal,
une première souffrance fait comprendre le plai-
sir qu’il y a à tourmenter les autres. L’idée du mal
ne peut entrer dans la tête d’un homme sans qu’il
ne  songe  à  le  faire.  Les  idées,  a  dit  quelqu’un,
c’est  la  création  organisée;  leur  naissance  leur
donne une forme et  cette  forme est  l’action.  Ain-
si  celui  dans  la  tête  duquel  naît  le  plus  grand
nombre d’idées agit plus que tous les autres.
 

De cela, il  suit qu’un homme de génie attaché
au banc d’un pupitre,  doit mourir ou perdre l’es-
prit;  absolument  comme  un  homme,  doué  d’une
constitution,  vigoureuse,  condamné à  une vie  sé-
dentaire  et  sans  exercice,  mourra  d’une  attaque
d’apoplexie.
 

Les passions ne sont autre chose que les idées
à leur première éclosion; elles appartiennent aux
cœurs  jeunes,  et  celui-là  est  un sot  qui  croit  être
agité par elles toute la vie. Bien des rivières tran-
quilles  sont,  à  leur  source,  d’impétueux  torrents,



mais  pas  une  ne  bondit  et  n’écume  jusqu’à  la
mer; ce calme est souvent, sans qu’on s’en doute,
un grand indice de force. La plénitude, la profon-
deur  des  sentiments  et  de  la  pensée  n’admettent
pas les élans furieux. Une âme agitée par les pas-
sions,  se  donne  en  tout  de  lourdes  responsabili-
tés,  et  est  persuadée  qu’il  doit  en  être  ainsi.  Elle
sait que sans les orages, la permanente ardeur du
soleil la dessécherait. Elle se pénètre de sa propre
vie,  se  caresse  et  se  punit  elle-même,  comme  un
enfant  gâté.  Ce  n’est  que dans cette  condition de
connaissance de soi-même que l’homme peut ap-
précier la justice divine…
 

En relisant cette page,  je remarque que je me
suis  bien éloigné de mon sujet.  Mais qu’importe!
Sans doute j’écris  ce journal pour moi,  et  tout ce
que je jette sur ce papier sera,  avec le temps,  un
précieux souvenir pour moi…
 

Groutchnitski  est  venu  chez  moi  et  m’a  sauté
au  cou;  il  est  promu  officier;  nous  avons  bu  le
champagne, Le docteur Verner est entré presque
aussitôt après lui:
 



«Je  ne  vous  félicite  pas!  a-t-il  dit,  à  Groutch-
nitski:
 

– Pourquoi?
 

– Parce  que  votre  manteau  de  soldat  vous  al-
lait fort bien, et avouez qu’un uniforme d’officier
d’infanterie  fait  ici,  aux  eaux,  ne  vous  donnera
rien  d’intéressant.  C’est  évident!  Jusqu’à  ce  jour
vous étiez une exception; maintenant, vous serez
comme tous les autres.
 

– Dites-donc, docteur! ne m’empêchez point de
me réjouir!…
 

– Il  ne  sait  pas,  a  ajouté  Groutchnitski  à  mon
oreille,  quelles  espérances  m’ont  apportées  ces
épaulettes! Oh! épaulettes! épaulettes! vos étoiles
sont les étoiles qui me guident. Non! maintenant,
je suis complètement heureux!
 

– Viendras-tu  te  promener  avec  nous  sur  le
rempart? lui ai-je demandé.
 

– Non!  parce  que  je  ne  veux me montrer  à  la



princesse  Marie  que  lorsque  mon  uniforme  sera
prêt.
 

– Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur?
 

– Non! je t’en prie; ne le lui dis pas! je veux la
surprendre.
 

– Dis-moi  seulement  où  en  sont  tes  affaires
avec elle?»
 

Il  s’est  troublé  et  s’est  mis  à  réfléchir;  il  avait
envie de se vanter et  de mentir;  mais il  a  eu des
scrupules et en même temps a eu honte de dire la
vérité.
 

«Qu’en penses-tu? t’aime-t-elle?
 

– Est-ce qu’elle aime? quelles idées as-tu donc
Petchorin? Peut-elle  aimer aussitôt? Et  quand ce-
la  serait,  est-ce  qu’une  femme  comme  il  faut
avoue ces choses-là?
 

– Ah! très bien. Et de même un homme comme
il faut doit garder le silence sur ses affections?



 
– Eh  oui,  mon  ami!  Il  en  est  ainsi  d’une  foule

de  chose  qui  ne  se  disent  pas,  mais  qui  se  de-
vinent.
 

– C’est  vrai!  Seulement  l’amour,  que  nous  li-
sons  dans  les  yeux,  n’engage  pas  une  femme
comme les paroles… Prends garde, Groutchnitski!
Elle te trompera!
 

– Elle!  a-t-il  dit  en  levant  les  yeux  au  ciel  et
souriant de contentement. Tu me fais de la peine,
Petchorin.»
 

Et il est parti.
 

Ce  soir,  une  nombreuse  société  est  allée  se
promener à pied au Proval [19].
 

De  l’avis  des  savants  du  lieu,  ce  Proval  n’est
pas autre chose qu’un cratère éteint;  il  se trouve
sur  une  des  pentes  douces  du  Machuk,  à  une
verste de la ville. Un étroit sentier, bordé d’arbres
et de rochers, y conduit.  J’ai offert mon bras à la
jeune  princesse  pour  gravir  la  montagne,  et  elle



ne m’a plus quitté pendant la promenade.
 

Nous  sommes  entrés  en  conversation  par  le
chapitre  de  la  médisance;  je  répétais  des  calom-
nies  répandues  sur  nos  connaissances  présentes
et absentes. J’ai d’abord blâmé simplement des ri-
dicules  et  puis  je  suis  devenu  plus  méchant;  ma
bile  se  soulevait;  j’avais  commencé par  des  badi-
nages  et  j’ai  fini  par  de  franches  méchancetés.
D’abord cela l’a amusée, et puis cela l’a effrayée.
 

«Vous  êtes  un  homme  dangereux!  m’a-t-elle
dit;  j’aimerais  mieux  tomber  au  milieu  d’une  fo-
rêt  sous  le  couteau  d’un  assassin  que  de  subir
votre mauvaise langue. Je vous en prie, sans plai-
santer,  lorsque  vous  songerez  à  vous  brouiller
avec  moi,  prenez  un poignard  et  égorgez-moi;  je
crois que cela ne vous sera pas difficile.
 

– Est-ce que j’ai l’air d’un brigand?
 

– Vous êtes plus féroce…»
 

J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit
en prenant un air profondément ému:



 
«Oui!  Et  telle  fut  ma  destinée,  dès  ma  plus

tendre  enfance.  Tout  le  monde  lisait  sur  mon vi-
sage  les  signes  des  plus  mauvais  penchants;  ces
signes  n’existaient  point,  mais  on les  pressentait,
et ils ne parurent jamais, j’étais modeste, on m’ac-
cusa  d’astuce  et  je  devins  sournois.  Je  ressentais
profondément le  bien et  le  mal;  personne ne me
prodiguait  la  moindre  caresse;  tous  m’outra-
geaient;  je  devins  vindicatif.  J’étais  morose,  les
autres  enfants  étaient  gais  et  babillards;  je  me
sentais  au-dessus  d’eux,  on  me  mit  plus  bas,  je
devins  envieux.  J’étais  disposé  à  aimer  tout  le
monde;  personne  ne  me  comprit;  j’appris  la
haine.  Ma  jeunesse  flétrie  s’écoula  au  milieu
d’une  lutte  entre  la  société  et  moi.  Craignant  de
voir  tourner  en  ridicule  mes  meilleurs  senti-
ments,  je  les enfouis au fond de moi-même et  ils
s’évanouirent.  J’aimais  la  vérité,  on  ne  me  crut
pas:  je  me  mis  à  mentir.  Connaissant  à  fond  le
monde et le mobile de la société, je devins habile
dans  la  science  de  la  vie  et  je  m’aperçus  que
d’autres,  sans  la  moindre  habileté,  étaient  heu-
reux et recevaient des honneurs et des avantages
que  je  briguais  infatigablement.  Alors  le  déses-



poir  naquit  dans  mon  cœur,  mais  non  pas  ce
désespoir  que  guérit  la  balle  d’un  pistolet;  non!
mais  un  désespoir  froid  et  sans  force,  qui  se
cache sous un sourire aimable et  bienveillant.  Je
devins un paralytique moral. Une moitié de mon
âme languit,  se dessécha, et  mourut.  Je la coupai
et la rejetai. L’autre partie s’agita et se mit à vivre
dans  chacune  de  ses  parties,  et  personne  ne  re-
marqua  cela,  parce  que  personne  ne  savait  l’ab-
sence de la moitié perdue. Mais vous venez de ré-
veiller  en  moi  son  souvenir  et  je  vous  lirai  son
épitaphe.  Au  plus  grand  nombre,  les  épitaphes
paraissent  ridicules,  mais  à  moi,  non;  je  pense
toujours  à  celui  qui  repose  sous  elle.  Du  reste  je
ne  vous  prie  point  de  partager  mon  opinion;  si
ma  sortie  vous  paraît  ridicule,  riez-en!  Je  vous
préviens que cela ne m’affligera pas le moins du
monde.»
 

À  ce  moment,  j’ai  rencontré  ses  yeux;  ils
étaient  pleins  de  larmes;  son  bras  appuyé  sur  le
mien  tremblait;  ses  joues  étaient  enflammées;
elle me plaignait.
 

La  pitié,  ce  sentiment  auquel  se  laissent  un



peu aller toutes les femmes, a pris pied dans son
cœur inexpérimenté. Pendant tout le temps de la
promenade,  elle  a  été  distraite  et  avec  cela  sans
coquetterie, ce qui est un bien grand symptôme.
 

Nous  sommes  arrivés  au  Proval.  Les  dames
ont  abandonné  leurs  cavaliers,  mais  elle  n’a  pas
quitté  mon bras.  Les  saillies  des  élégants  du lieu
ne  l’ont  pas  fait  rire,  et  l’inclinaison  des  pentes
écroulées  sur  lesquelles  nous  nous  trouvions  ne
l’a  point  effrayée,  tandis  que  les  autres  dames
criaient et se couvraient les yeux.
 

Pendant  le  trajet  du  retour,  je  n’ai  point  re-
commencé notre  triste  conversation,  mais  à  mes
questions  diverses  et  à  mes  plaisanteries  elle  ré-
pondait brièvement et avec distraction.
 

«Est-ce que vous avez aimé? lui ai-je demandé
enfin.» Elle m’a regardé fixement, a hoché la tête,
et est retombée dans sa mélancolie.
 

Il  était  clair  qu’elle  avait  quelque  chose  à  me
dire,  mais  elle  ne  savait  par  où  commencer.  Son
sein se gonflait; qu’était-il arrivé? Une manche de



mousseline  est  une  égide  bien  faible,  et  un  cou-
rant  magnétique  allait  de  mon  bras  au  sien.
Presque toujours  l’amour naît  ainsi  et  la  plupart
du  temps  nous  nous  trompons  bien  en  pensant
qu’une femme nous aime pour notre extérieur ou
nos  qualités  morales,  tandis  qu’ils  ne  font  que
préparer  et  disposer  son  cœur  à  recevoir  le  feu
sacré;  le  moindre  premier  contact  décide  l’af-
faire.
 

«N’est-ce pas vrai, que j’ai été très aimable au-
jourd’hui!»  m’a  dit  la  jeune  princesse,  avec  un
sourire  contraint,  quand  nous  sommes  revenus
de la promenade.
 

Et nous nous sommes séparés.
 

Elle  est  mécontente  d’elle-même,  s’accuse  de
froideur;  c’est  un  premier  triomphe  fort  impor-
tant!
 

Demain  elle  voudra  me  récompenser;  je  sais
cela par cœur. – Voilà l’ennuyeux!
 

12 Juin.



 
Aujourd’hui j’ai vu Viéra: Elle m’a fatigué avec

sa jalousie. La jeune princesse s’est imaginé, à ce
qu’il paraît, de lui confier les secrets de son cœur.
Il faut avouer que c’est là un heureux choix!
 

«Je  devine  à  quoi  tout  cela  aboutira,  m’a  dit
Viéra. Il vaut mieux me dire tout simplement, dès
aujourd’hui, que tu l’aimes…
 

– Mais si je ne l’aime pas?
 

– Alors pourquoi la poursuivre,  la troubler,  et
agiter  son  imagination?  Oh!  je  te  connais  bien!
Écoute, si tu veux que je te croie, viens dans une
semaine  à  Kislovodsk;  après-demain  nous  allons
nous y fixer; la princesse reste ici plus longtemps.
Trouve un logement tout à côté de nous; nous de-
meurerons  dans  une  grande  maison  près  de  la
source. En bas doit habiter la princesse Ligowska;
mais  à  côté  est  une  maison  du  même  proprié-
taire, qui est pareille à la nôtre et n’est pas encore
occupée.
 

– Viendras-tu?»



 
Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai en-

voyé arrêter le logement.
 

Groutchnitski  est  venu  chez  moi  à  six  heures
et m’a annoncé que son uniforme serait prêt pour
le bal.
 

– Je pourrai enfin danser avec elle toute la soi-
rée, et comme nous causerons! a-t-il ajouté.
 

– À quand le bal?
 

– Mais  demain.  Est-ce  que  tu  ne  le  sais  pas?
C’est  une  grande  fête,  et  l’autorité  du  lieu  s’est
chargée elle-même de la préparer.
 

– Allons au boulevard.
 

– Pour  rien  au  monde,  avec  cet  affreux  man-
teau?…
 

– Comment, tu ne l’aimes déjà plus?»
 

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré



la  princesse  Marie;  je  l’ai  invitée  pour  la  mazur-
ka; elle s’en est montrée fort étonnée et pleine de
joie.
 

– Je  croyais  que  vous  ne  dansiez  que  par  né-
cessité  absolue,  comme  la  fois  passée,  m’a-t-elle
dit avec un sourire charmant.
 

Il  paraît  qu’elle  ne  s’aperçoit  pas  du  tout  de
l’absence de Groutchnitski.
 

– Vous serez très agréablement surprise, lui ai-
je dit.
 

– De quoi?
 

– C’est  un  secret!…  que  vous  devinerez  vous-
même au bal.»
 

J’ai  achevé la soirée chez les princesses;  il  n’y
avait personne que Viéra et un vieillard très amu-
sant.  J’étais  en  veine  d’esprit  et  j’ai  improvisé
quelques  histoires  assez  bonnes.  La  jeune  prin-
cesse  était  assise  devant  moi  et  écoutait  mes
contes avec une attention si profonde, si vive et si



tendre, que j’en étais étonné. Que sont devenus sa
vivacité,  sa  coquetterie,  ses  caprices,  sa  mine  es-
piègle, son sourire moqueur, son regard distrait?
 

Viéra a remarqué tout cela; sur son visage, al-
téré par la maladie, se peignait une profonde tris-
tesse.  Elle  était  assise  auprès  de  la  fenêtre  dans
un  grand  fauteuil  et  m’a  fait  réellement  de  la
peine.
 

J’ai  raconté  toute  la  dramatique  histoire  de
notre  rencontre,  de  nos  amours,  en  déguisant  le
tout, bien entendu, sous des noms inventés.
 

J’ai  peint  vivement  ma tendresse,  mes  inquié-
tudes,  mes  transports,  et  j’ai  présenté  sous  un
jour  si  avantageux  sa  démarche,  son  caractère,
qu’elle a dû me pardonner ma coquetterie avec la
princesse.
 

Elle  s’est  levée  et  est  venue  s’asseoir  près  de
nous;  elle  semblait  revivre…  Et  nous  ne  nous
sommes  souvenus  qu’à  deux  heures  du  matin
que  le  docteur  nous  avait  ordonné  de  nous  cou-
cher à onze heures.



 
13 Juin.

 
Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est

venu  chez  moi,  en  uniforme  éclatant  d’officier
d’infanterie.  Au  troisième  bouton  de  sa  tunique
était  accrochée  une  chaînette  de  bronze  à  la-
quelle pendait  un double lorgnon. Ses épaulettes
démesurément  grandes  étaient  relevées  en  l’air
et  ressemblaient  assez  aux  ailes  de  l’amour;  ses
bottes neuves craquaient; dans sa main gauche il
portait  ses  gants  en peau de couleur brune et  sa
casquette;  de  sa  main  droite  il  tourmentait  à
chaque  instant  les  boucles  de  sa  chevelure  rele-
vées  en toupet.  On voyait  qu’il  était  enchanté  de
lui  et  son  visage  exprimait  cependant  une  cer-
taine méfiance de lui-même. Son air endimanché
et ses allures de fat m’auraient fait éclater de rire
si tout cela n’avait été d’accord avec mes projets.
 

Il  a  jeté  en  arrivant  ses  gants  et  sa  casquette
sur une table et s’est mis à effacer les plis de son
vêtement et à se mirer dans la glace. Un immense
foulard  noir  était  noué  autour  de  son  cou  en
guise de col et la partie raide fort élevée soutenait



son  menton  et  dépassait  le  bord  de  son  collet
d’habit.  Comme  elle  lui  paraissait  encore  trop
basse, il l’a tirée en haut et l’a fait monter jusqu’à
ses oreilles. À la suite de ce travail pénible, car le
collet de sa tunique était étroit et peu aisé, le sang
lui est venu au visage.
 

«On m’a dit que tous ces jours-ci,  tu avais fait
sérieusement  la  cour  à  ma  princesse;  m’a-t-il  dit
négligemment et sans me regarder.
 

– Où veux-tu que des sots comme nous aillent
boire  le  thé?  [20]  ai-je  répondu,  en  répétant  l’ex-
pression connue de l’un de nos plus adroits mau-
vais sujets, rappelée quelquefois par Pouchkine.
 

– Dis-moi,  mon  uniforme  me  va-t-il  bien?  Ah!
gredin  de  juif!  il  m’étouffe  sous  les  aisselles.  Tu
n’as pas de parfums?
 

– Voyons! est-ce qu’il t’en faut encore? tu sens
cependant déjà pas mal la pommade à la rose.
 

– Ce n’est rien; donne m’en encore un peu.
 



Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cra-
vate, sur son mouchoir et sur ses manches.
 

– Danseras-tu? m’a-t-il demandé.
 

– Je ne crois pas.
 

– Je crains qu’il  ne m’arrive de commencer la
mazurka  avec  la  princesse,  et  je  ne  connais  pas
une seule figure.
 

– Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka?
 

– Non, pas encore.
 

– Vois qu’on ne te prévienne pas.
 

– En  effet!  a-t-il  dit,  en  se  frappant  le  front;
j’irai l’attendre sur le perron.»
 

Il a pris sa casquette et s’est enfui.
 

Une  demi-heure  après  je  suis  parti.  Les  rues
étaient  noires  et  désertes.  Autour  de  la  réunion
ou de l’hôtel, comme il vous plaira, la foule s’était



amassée;  la  lumière  venant  des  fenêtres  l’éclai-
rait et la brise du soir m’apportait les éclats d’une
musique  militaire.  J’allais  lentement,  car  j’étais
triste.
 

Est-il  possible  d’avoir  une  destinée  aussi  sin-
gulière  sur  la  terre:  briser  sans  cesse  les  espé-
rances  des  autres!  Depuis  que  je  vis  et  j’agis,  le
sort  m’a  toujours  amené  au  dénouement  des
drames  d’autrui,  comme  si,  sans  moi,  personne
ne pouvait mourir ou arriver au désespoir. Je suis
un personnage  obligé  de  cinquième acte  et  invo-
lontairement je joue un rôle qui a quelque chose
de celui du bourreau ou du traître. Quel est le but
de ma destinée au milieu de tout cela? Suis-je ap-
pelé  à  défrayer  les  auteurs  de  tragédies  bour-
geoises et de romans de famille, ou bien à être le
collaborateur des faiseurs de contes comme ceux
de  la  bibliothèque  pour  la  lecture?  Pourquoi  le
saurais-je? Il n’est pas d’homme qui, au début de
la  vie,  ne  pense  l’achever  comme  Alexandre  ou
Lord Byron;  et  cependant,  ils  demeurent  tout  un
siècle conseillers en titre.
 

En entrant dans la salle de bal, je me suis dis-



simulé dans le groupe des hommes et me suis mis
à observer. Groutchnitski était debout à côté de la
jeune princesse et lui débitait quelque chose avec
beaucoup d’ardeur.  Elle l’écoutait  d’une manière
distraite  et  regardait  de  tous  côtés,  en  appuyant
parfois son éventail contre ses petites lèvres. Sur
son  visage,  on  lisait  son  impatience;  ses  yeux
cherchaient  quelqu’un  autour  d’elle;  je  me  suis
approché  tout  doucement  pour  entendre  leur
conversation.
 

«Vous  me  faites  horriblement  souffrir,  prin-
cesse,  lui  disait  Groutchnitski:  vous  êtes  bien
changée depuis le jour où je vous ai vue.
 

– Vous  aussi,  vous  êtes  changé,  lui  a-t-elle  dit,
en jetant  sur lui  un regard rapide,  dans lequel  il
n’a pas distingué une raillerie cachée.
 

– Moi!  je  suis  changé!  a-t-il  dit.  Oh!  jamais!
vous  savez  bien  que  c’est  impossible!  Celui  qui
vous a vue une seule fois,  emporte avec lui pour
l’éternité le souvenir de votre image divine!
 

– Aurez-vous bientôt fini?…



 
– Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre

à  présent  ce  que  naguères  vous  écoutiez  avec
bienveillance?
 

– Parce  que  je  n’aime  pas  les  répétitions,  a-t-
elle répondu en riant.
 

– Oh! je me suis affreusement trompé!… Insen-
sé,  moi qui croyais que ces épaulettes me donne-
raient  le  droit  d’espérer!…  Non!  il  aurait  mieux
valu pour moi conserver mon manteau de soldat,
avec  lequel  je  pouvais  peut-être  attirer  un  peu
votre attention.
 

– En  effet,  ce  manteau  allait  bien  mieux  à
votre visage.
 

À ce moment je me suis avancé pour la saluer;
elle a rougi un peu et m’a dit rapidement: «N’est-
ce pas vrai, Monsieur Petchorin? que M. Groutch-
nitski était bien mieux avec son manteau gris?
 

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis; lui ai-
je dit; son uniforme le rajeunit.



 
Groutchnitski  n’a  pu  supporter  ce  coup;

comme  tous  les  jeunes  gens,  il  a  des  prétentions
à  paraître  vieux,  il  pense  que  sur  son  visage  les
traces  profondes  des  passions  remplacent  les
rides de l’âge.  Il  m’a lancé un regard furibond, a
frappé du pied et s’est éloigné.
 

– Avouez! ai-je dit à la princesse, que quoiqu’il
ait été toujours très ridicule, il a été bien près de
vous intéresser… avec son manteau gris?»
 

Elle  a  baissé  les  yeux  et  n’a  pas  répondu.
Groutchnitski  a  poursuivi  la  princesse  pendant
toute  la  soirée  et  a  toujours  dansé  avec  elle  ou
vis-à-vis  d’elle.  Il  la  dévorait  des  yeux,  soupirait
et  l’ennuyait  de  ses  prières  et  de  ses  reproches;
après le troisième quadrille elle le détestait déjà.
 

«Je ne m’attendais pas à cela de toi; m’a-t-il dit,
en s’approchant de moi et me prenant le bras.
 

– Eh bien, quoi?
 

– Ne danses-tu pas la mazurka avec elle? m’a-



t-il  demandé  d’une  voix  superbe.  Elle  me  l’a
avoué.
 

– Eh bien! est-ce un secret?
 

– Oui, je vois clair!… Je devais m’attendre à ce-
la  de  la  part  de  cette  petite  fillette,  de  cette  co-
quette; je saurai me venger.
 

– Prends-t’en  à  ton  manteau  ou  à  tes  épau-
lettes!  Pourquoi l’accuser,  elle? Est-ce sa faute,  si
tu ne lui plais plus?
 

– Pourquoi m’avoir donné des espérances?
 

– Pourquoi  as-tu  espéré? On peut  toujours  dé-
sirer  et  demander  n’importe  quoi,  je  le  com-
prends; mais qui peut espérer?
 

– Tu  as  gagné  ton  pari;  mais  pas  complète-
ment, a-t-il dit avec un air irrité.»
 

La  mazurka  a  commencé:  Groutchnitski  n’a
choisi  tout  le  temps  que  la  princesse;  les  autres
la  choisissaient  aussi  à  chaque  instant.  Il  était



évident  que  c’était  un  complot  organisé  contre
moi. Tant mieux! Elle a envie de causer avec moi;
ils  l’en  empêchent,  elle  le  désirera  bien  davan-
tage!
 

Je lui ai serré deux fois la main; à la deuxième
elle l’a retirée sans dire un mot.
 

«Je  dormirai  mal  cette  nuit,  m’a-t-elle  dit,
lorsque la mazurka s’achevait.
 

– Est-ce Groutchnitski qui en est la cause?
 

– Oh non! et son visage est devenu si  triste,  si
mélancolique, que je me suis juré de lui baiser la
main dès ce soir.»
 

On allait partir; en aidant la jeune princesse à
se placer dans sa voiture, j’ai porté rapidement sa
petite main à mes lèvres; il faisait sombre et per-
sonne n’a pu nous voir.
 

Je  suis  revenu  dans  le  salon  très  satisfait  de
moi.
 



Autour  d’une  grande  table,  les  jeunes  gens
soupaient,  et  au  milieu  d’eux  Groutchnitski.
Lorsque  je  suis  entré,  tous  se  sont  tus;  évidem-
ment  on parlait  de  moi.  Beaucoup,  depuis  le  bal,
me  boudent  et  particulièrement  le  capitaine  de
dragons.  Il  paraît  qu’ils  ont  décidément  organisé
contre  moi  un  complot  sous  le  commandement
de  Groutchnitski.  Aussi  a-t-il  l’air  insolent  et
brave.  J’en  suis  très  heureux;  j’aime  me  savoir
des ennemis, quoique ce ne soit pas très chrétien;
cela  m’amuse  et  fouette  mon  sang.  Se  tenir  sur
ses  gardes,  surprendre  chacun  de  leurs  regards,
deviner chacune de leurs paroles,  pénétrer leurs
intentions,  faire  avorter  leurs  projets;  feindre
d’être  trompé,  et  soudain  faire  crouler  d’un  seul
coup, cet énorme édifice, qui leur a donné tant de
peines et leur a fait dépenser tant d’adresse et de
réflexion. Voilà ce que j’appelle vivre!
 

Pendant  le  restant  du  souper,  Groutchnitski
n’a  cessé  de  chuchoter  avec  le  capitaine  de  dra-
gons  et  d’échanger  des  regards  d’intelligence
avec lui.
 

14 Juin.



 
Ce  matin  Viéra  est  partie  avec  son  mari  pour

Kislovodsk;  j’ai  rencontré  leur  voiture  en  allant
chez  la  princesse  Ligowska.  Elle  m’a  salué  de  la
tête; dans son regard il y avait un reproche.
 

De  quoi  suis-je  coupable?  Pourquoi  ne  veut-
elle  pas  m’accorder  un  tête-à-tête?  L’amour  est
comme  le  feu:  sans  aliment  il  s’éteint.  La  jalou-
sie  fera  peut-être  ce  que  n’eussent  pu  faire  les
prières.
 

Je suis  resté avec la mère de la princesse une
heure  entière.  Sa  fille  n’a  pas  paru;  elle  est  ma-
lade et n’est point allée ce soir au boulevard. Les
membres  de  la  ligue  qui  s’est  formée  naguères
contre moi se sont armés de lorgnons et ont pris
un  air  menaçant.  Je  suis  heureux  de  savoir  la
jeune  princesse  malade,  ils  lui  auraient  fait
quelque méchanceté. Groutchnitski a les cheveux
en désordre et un air désespéré; il me paraît réel-
lement  blessé  dans  son  amour-propre.  Allons!
il  est  encore  de  ces  hommes,  que  le  désespoir
amuse.
 



En revenant chez moi, j’ai cru remarquer que
je  n’étais  pas  satisfait;  il  me  manquait  quelque
chose; je ne l’ai pas vue! elle est malade! serais-je
déjà amoureux? Quelle absurdité!
 

15 Juin.
 

À  onze  heures  du  matin,  heure  à  laquelle  la
mère  de  la  princesse  va  aux  bains  Ermoloff,  je
suis  passé  près  de  la  fenêtre  où  elle  rêvait;  en
m’apercevant, elle s’est retirée.
 

Je  suis  entré  dans  l’antichambre;  il  n’y  avait
personne, et sans me faire annoncer, selon les ha-
bitudes  de  la  maison,  j’ai  pénétré  dans  le  salon.
Une pâleur profonde s’est répandue sur le joli vi-
sage de la jeune princesse; elle était au piano, une
main  appuyée  au  dossier  de  son  fauteuil;  cette
main tremblait un peu. Je me suis approché d’elle
doucement et lui ai dit:
 

«Vous êtes fâchée contre moi?»
 

Elle  a  jeté  sur  moi  un  regard  langoureux  et
profond,  et  a  secoué  la  tête;  ses  lèvres  voulaient



dire  quelque  chose  et  ne  le  pouvaient  pas;  ses
yeux se sont remplis de larmes; elle s’est affaissée
sur  son  fauteuil  et  s’est  caché  le  visage  dans  ses
mains.
 

«Qu’avez-vous?  lui  ai-je  dit,  en  lui  prenant  la
main.
 

– Vous n’avez pas d’estime pour moi!  oh!  lais-
sez-moi!»
 

J’ai  fait  quelques  pas;  elle  s’est  redressée  sur
son fauteuil;  ses  yeux étincelaient.  Je  me suis  ar-
rêté en m’appuyant d’une main à la porte et lui ai
dit:
 

«Pardonnez-moi,  princesse,  je  viens  de  me
conduire comme un fou; cela ne m’arrivera plus;
je serai plus prudent, – mais pourquoi vous faire
connaître  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme?  Vous
ne  le  saurez  jamais,  et  tant  mieux  pour  vous.
Adieu!…»
 

En  m’en  allant,  il  m’a  semblé  que  je  l’enten-
dais pleurer.



 
J’ai rôdé à pied jusqu’au soir dans les environs

du Machuk; j’étais horriblement fatigué et en ren-
trant chez moi je me suis jeté sur mon lit, complè-
tement harassé.
 

Verner est venu chez moi.
 

«Est-ce vrai,  m’a-t-il  demandé, que vous épou-
sez la princesse Marie Ligowska?
 

– Mais, qui dit cela?
 

– Toute la ville le dit; tous mes malades se pré-
occupent de cette importante nouvelle, et ces ma-
lades, drôle de population, savent tout.»
 

C’est un tour que me joue Groutchnitski!  ai-je
pensé.
 

«Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de
ces bruits, je vous confie en secret que demain je
pars pour Kislovodsk.
 

– Et la jeune princesse aussi?



 
– Non! elle reste encore une semaine ici.

 
– Ainsi donc, vous ne l’épousez pas?

 
– Docteur!  Docteur!  regardez-moi!  Est-ce  que

j’ai  l’air  d’un  mari,  ou  de  quelque  chose  de  pa-
reil?
 

– Je ne dis point cela… mais vous savez,  il  y a
de  ces  occasions…  a-t-il  ajouté  en  souriant  avec
finesse;  de  ces  occasions  dans  lesquelles  les
hommes  les  plus  honorables  sont  obligés  de  se
marier,  et  il  est  des  mamans  qui  ne  laissent  pas
passer ces occasions… Aussi je vous invite en ami
à  vous,  tenir  davantage  sur  vos  gardes.  Ici,  aux
eaux, l’air est dangereux. Combien j’ai vu de ma-
gnifiques  jeunes  hommes  dignes  d’un  meilleur
sort, partir d’ici pour aller droit à l’autel. Moi aus-
si,  le  croiriez-vous?  ils  ont  voulu  me  marier;  et
surtout une maman de province dont la fille était
très pâle; j’avais eu le malheur de lui dire que les
couleurs de son visage lui reviendraient après le
mariage.  Alors,  avec  des  larmes  de  reconnais-
sance elle me proposa la main de sa fille et toute



sa fortune: cinquante paysans environ [21]. Mais
je  lui  répondis  que  j’étais  incapable  de  faire  un
mari.»
 

Verner  s’en  est  allé  bien  persuadé  qu’il
m’avait  prévenu.  De  ses  paroles  j’ai  déduit  ceci:
que déjà  il  court  dans  la  ville  sur  la  princesse  et
moi divers bruits méchants. Cela ne profitera pas
impunément à Groutchnitski.
 

18 Juin.
 

Voilà déjà trois jours que je suis à Kislovodsk.
Chaque jour je vois Viéra au puits  et  à la prome-
nade. Le matin, en me réveillant, je me mets à la
fenêtre et je braque ma lorgnette sur son balcon:
Elle est déjà habillée et attend le signal dont nous
sommes  convenus.  Nous  nous  rencontrons,
comme par hasard, dans le jardin qui descend de
nos demeures au puits. L’air vif des montagnes a
rendu à  son visage sa  fraîcheur et  lui  a  redonné
des  forces.  Ce  n’est  pas  à  tort  que  Narian  [22]
s’appelle  la  source  aux eaux héroïques.  Les  gens
du lieu affirment que l’air  de Kislovodsk dispose
à  l’amour  et  qu’ici  se  dénouent  tous  les  romans



commencés au pied du Machuk. Et effectivement
tout  respire  ici  la  solitude; –  ici  tout  est  mysté-
rieux, et les ombres épaisses des allées de tilleuls
penchés  sur  la  rivière  qui  gronde  avec  fracas  et
qui, bondissant de rocher en rocher, se creuse un
lit  au milieu des verdoyantes collines;  et  les défi-
lés pleins de vapeurs et de silence dont les replis
courent dans toutes les directions; et la fraîcheur
de  l’air  parfumé  par  les  suaves  émanations  des
hautes  et  jeunes  herbes  et  des  blancs  acacias;  et
le  murmure monotone et  doucement endormant
des  ruisseaux  à  l’onde  glacée  qui  se  rencontrent
au  pied  de  la  colline,  et  courent  ensemble  à  qui
mieux  mieux  pour  aller  se  jeter  enfin  dans  le
Podkumok.  De  ce  côté  le  défilé  s’élargit  et  se
transforme  en  une  verte  clairière;  à  travers  elle,
serpente  un  sentier  poudreux.  Il  me  semble  tou-
jours  qu’une  voiture  le  parcourt  et  qu’à  la  por-
tière se penche, pour regarder, un joli petit visage
rose. Bien des voitures ont déjà passé sur ce che-
min,  mais  non  pas  celle  que  j’attends.  Le  grand
village  qui  est  derrière  la  forteresse  s’est  rempli
de monde; dans un restaurant placé sur le coteau
à  quelques  pas  de  mon  logement,  je  vois,  quand
le  soir  arrive,  briller  les  lumières  à  travers  une



double  rangée  de  peupliers.  Le  cliquetis  sonore
des  verres  se  fait  entendre  jusqu’à  une  heure
avancée de la nuit.
 

Nulle  part  on  ne  boit  autant  de  vin  de  Kake-
tinski  ou  d’eau  minérale  qu’ici:  beaucoup  mé-
langent  les  deux  liquides;  je  ne  suis  pas  de  ce
nombre.  Groutchnitski  et  sa  bande  font  du  bruit
chaque jour à l’hôtel et c’est à peine si nous nous
saluons.
 

Il  n’est  arrivé  qu’hier  et  a  déjà  réussi  à  se
brouiller  avec  quelques  vieillards  qui  voulaient
s’asseoir  au  bain  avant  lui:  décidément  les  mal-
heurs développent en lui l’humeur guerrière!
 

22 Juin.
 

Enfin  elles  sont  arrivées.  J’étais  assis  à  ma fe-
nêtre lorsque j’ai entendu le bruit de leur voiture.
Mon  cœur  a  tressailli…  Que  signifie  cela?  Est-il
possible  que  je  sois  amoureux?  Je  suis  si  sotte-
ment organisé que l’on pourrait bien attendre ce-
la de moi.
 



J’ai dîné chez elles. La mère m’a regardé avec
beaucoup  de  tendresse  et  ne  quitte  pas  sa  fille…
tant  pis!  et  de  plus  Viéra  est  jalouse  de  la  prin-
cesse –  Voilà  donc  le  bonheur  que  j’ai  tant  cher-
ché!… Que ne fait  une femme pour affliger sa ri-
vale?  Je  me  souviens  qu’une  d’elles  ne  m’aima
que  parce  que  j’en  aimais  une  autre.  Rien  n’est
plus  paradoxal  que  l’esprit  féminin!  il  est  bien
difficile de convaincre les femmes de quoi que ce
soit;  il  faut  les  amener  à  se  convaincre  elles-
mêmes.  L’arrangement  des  preuves  avec  les-
quelles  elles  anéantissent  leurs  préjugés  est  très
original;  pour  comprendre  leur  dialectique,  il
faut renverser dans son esprit toutes les règles de
la  véritable  logique.  Voici  par  exemple  ce  que  la
logique  et  l’éducation  devraient  faire  dire  à  une
femme dans certain cas:
 

«Cet homme m’aime; mais je suis mariée; par
conséquent je ne dois pas l’aimer.» Or, voici com-
ment elles raisonnent:
 

«Je  ne  dois  pas  aimer  cet  homme,  parce  que
je suis mariée; mais il m’aime; par conséquent…»
 



Ici beaucoup de points… car leur raison ne dit
rien,  et  c’est  en  grande  partie  leur  langue  qui
parle  d’abord,  leurs  yeux  ensuite;  et  puis  leur
cœur, quand elles en ont un.
 

Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux
d’une femme; calomnie! s’écriera-t-elle avec indi-
gnation. C’est que, depuis que les poètes écrivent
et  que  les  femmes  les  lisent  (et  nous  leur  en
sommes  profondément  reconnaissants),  on  les  a
appelées si souvent des anges, que dans la simpli-
cité de leur âme, elles ont cru effectivement à ce
compliment,  oubliant  que  ces  mêmes  poètes,
pour  de  l’argent,  ont  mis  Néron  au  rang  des
dieux.
 

C’est  mal  à  propos que je  me permets  de  par-
ler des femmes avec tant de méchanceté, moi qui,
hormis  elles,  n’aime  rien  en  ce  monde;  moi  qui
suis toujours prêt à leur sacrifier mon repos, mon
ambition, ma vie. Oh! non, je ne m’efforcerai pas
dans  un accès  de  dépit  et  d’amour-propre  blessé
de  leur  arracher  ce  voile  magique  à  travers  le-
quel  ce  regard  pénètre  d’ordinaire  si  difficile-
ment.  Non,  tout  ce  que  je  dis  d’elles  n’est  que  la



conséquence.
 

Des froides observations de l’esprit
Et des amères remarques du cœur.

 
Les  femmes  devraient  désirer  que  tous  les

hommes les connussent aussi bien que moi, parce
que je les aime cent fois plus, depuis que je ne les
crains pas et ai deviné leurs petites faiblesses.
 

À  propos  de  cela,  Verner  comparait  un  jour
la femme à la forêt enchantée dont parle le Tasse,
dans sa Jérusalem délivrée: Dès que vous vous ap-
prochez  d’elle,  disait-il,  les  plus  grands  épouvan-
tails  se  mettent  à  voler  autour  de  vous.  Grand
Dieu! Et le devoir,  la dignité,  la bienséance,  l’opi-
nion  publique,  le  ridicule,  le  mépris!  mais  il  ne
faut  pas  vous  préoccuper  de  ces  mots;  avancez
toujours; peu à peu les monstres s’évanouiront; et
bientôt  devant  vous  s’ouvrira  le  champ calme et
lumineux  au  milieu  duquel  fleurit  le  myrte  vert.
Malheur  à  vous,  si,  dès  les  premiers  pas,  votre
cœur s’émeut et si vous rebroussez chemin!…
 

24 Juin.



 
Cette soirée a été abondante en événements. À

trois  verstes  de  Kislovodsk,  dans  les  gorges  où
coule le Podkumok est un rocher appelé l’anneau.
Il  a  la  forme de portes,  construites  par la  nature
elle-même.  Elles  s’élèvent  sur  une  haute  colline,
et  le  soleil  couchant  jette  à  travers  elles,  sur  le
monde, son regard ardent. De nombreuses caval-
cades  se  rendent  là,  pour  voir  l’astre  à  son  cou-
cher,  à  travers  cette  immense  ouverture  de
pierre. Pas un, à la vérité ne pense au soleil. J’y ai
accompagné  la  jeune  princesse  et  en  revenant
nous avons dû traverser le Podkumok à gué. Les
ruisseaux de la montagne sont très petits  et  dan-
gereux,  surtout  ceux  dont  le  fond  est  complète-
ment variable et change chaque jour sous la pres-
sion des eaux; où se trouvait hier une pierre, au-
jourd’hui  existe  un  trou.  J’ai  pris  le  cheval  de  la
jeune  princesse  par  les  rênes  et  l’ai  fait  entrer
dans l’eau qui ne dépassait pas nos genoux. Nous
nous  sommes  mis  à  couper  lentement  le  fil  de
l’eau  en  travers  et  en  remontant  le  courant.  On
sait qu’en traversant une rivière rapide il ne faut
point  regarder  l’eau;  car  alors  la  tête  peut  vous
tourner.  J’avais  oublié  de  prévenir  la  princesse



Marie de cela.
 

Nous étions déjà, au milieu, à l’endroit le plus
rapide,  lorsque  se  sentant  chanceler  sur  sa  selle,
elle  s’est  écriée  d’une  voix  faible:  je  me  trouve
mal!  Je  me  suis  penché  rapidement  vers  elle  et
j’ai entouré avec mon bras sa taille souple.
 

«Regardez en haut! lui ai-je dit doucement; ce
n’est rien! n’ayez pas peur, je suis avec vous.»
 

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se dé-
barrasser de mon bras; mais j’ai enlacé plus soli-
dement sa taille svelte et charmante; ma joue frô-
lait presque sa joue et son haleine me brûlait.
 

«Que faites-vous avec moi? mon Dieu!»
 

Je n’ai point tenu compte de son émotion et de
son  trouble  et  de  mes  lèvres  j’ai  effleuré  sa  joue
délicate.  Elle  a  frissonné,  mais  n’a  rien  dit;  nous
marchions  les  derniers  et  personne  ne  nous  a
vus.  Quand  nous  avons  atteint  le  bord,  tous
avaient pris le trot; la princesse a retenu son che-
val et je suis resté à côté d’elle; il était évident que



mon  silence  l’inquiétait,  mais  j’ai  pris  la  résolu-
tion de ne pas dire un mot.  J’étais  curieux de sa-
voir  comment  elle  se  tirerait  de  cette  situation
difficile.
 

«Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien!
a-t-elle dit enfin d’une voix dans laquelle il y avait
des  larmes.  Peut-être  voulez-vous  vous  moquer
de  moi!  troubler  mon  âme  et  puis  m’abandon-
ner?…,  Un  pareil  projet  serait  bien  cruel,  bien
cruel.  Oh  non!  n’est-ce  pas  vrai?  a-t-elle  ajouté
d’une  voix,  pleine  de  tendresse  et  de  confiance,
n’est-ce  pas  vrai  que  je  n’ai  à  craindre  de  vous,
rien  qui  puisse  vous  faire  oublier  le  respect  que
vous  me  devez?  vous  avez  des  procédés  auda-
cieux et je dois vous interroger parce que je vous
ai  laissé  faire…  Répondez  donc!  Parlez!  je  veux
entendre votre voix.
 

Dans ces dernières paroles, il y avait une telle
impatience féminine, qu’involontairement j’en ai
souri. Il commençait à faire sombre… Je n’ai rien
répondu.
 

«Vous  vous  taisez.  Vous  voulez  peut-être  que



je vous dise la première que je vous aime?
 

Je continuais à me taire.
 

«Voulez-vous cela?» a-t-elle dit en se tournant
vivement vers moi.
 

Il y avait quelque chose de décidé dans son re-
gard et d’effrayant dans sa voix.
 

– Pourquoi?»  ai-je  répondu  en  haussant  les
épaules.
 

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est
élancée  à  toute  vitesse  dans  le  chemin  étroit  et
dangereux.
 

Cela  s’est  fait  si  vite  qu’à  peine  si  j’ai  pu  l’at-
teindre au moment où elle rejoignait le reste de la
compagnie.  Jusqu’à  la  maison  elle  n’a  fait  que
rire  et  parler.  Dans  ses  mouvements,  il  y  avait
quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas regardé
une  seule  fois.  Tout  le  monde  a  remarqué  cette
gaîté extraordinaire et la princesse-mère était ra-
dieuse en voyant sa fille. Sa fille avait tout simple-



ment  une  attaque  de  nerfs.  Elle  passera  la  nuit
sans  dormir  et  à  pleurer!  Cette  pensée  me  pro-
cure une immense jouissance. Il y a des moments
où  je  comprends  le  Vampire!  et  je  passe  cepen-
dant  pour  un brave  garçon;  à  la  vérité  je  mérite
bien ce titre.
 

En descendant de cheval, les dames sont allées
chez la  princesse.  J’étais  agité  et  je  suis  allé  galo-
per dans la montagne afin de dissiper les pensées
qui foisonnaient dans ma tête. La soirée était hu-
mide  de  rosée  et  on  respirait  une  fraîcheur  en-
ivrante.  La  lune  s’est  levée  derrière  les  sommets
obscurs;  à  chaque  pas,  mon  cheval  faisait  réson-
ner  ses  fers  dans  le  silence  du  défilé,  J’ai  mené
mon  cheval  boire  à  la  cascade;  il  a  aspiré  avide-
ment  deux fois  l’air  frais  de  cette  nuit  de  juin  et
s’est élancé dans un chemin qui ramène à la ville.
J’ai  traversé  le  grand  village;  les  lumières  com-
mençaient  à  s’éteindre  aux  croisées;  les  senti-
nelles,  placées  sur  les  remparts  de  la  forteresse,
et  les  patrouilles  de  Cosaques,  s’appelaient  lente-
ment.
 

Dans  une  des  maisons  du  village,  placée  au



bord  du  ravin,  j’ai  remarqué  un  éclairage  extra-
ordinaire.  Un  bruit  confus  et  des  cris  m’ont  fait
comprendre  que  c’était  un  banquet  militaire.  Je
suis descendu de cheval et me suis approché de la
fenêtre.  Un  volet,  qui  n’était  pas  complètement
fermé,  m’a  permis  de  voir  les  convives  et  d’en-
tendre leurs paroles. On parlait de moi.
 

Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a
frappé  sur  la  table  avec  son  poing  pour  exiger
l’attention.
 

«Messieurs,  a-t-il  dit,  on n’a jamais rien vu de
pareil.
 

Il faut mettre Petchorin à la raison; ces Péters-
bourgeois  sont  des  béjaunes  qui  se  croient
quelque  chose,  parce  qu’on  ne  leur  tape  pas  sur
le  nez.  Ce  Petchorin  s’imagine  qu’il  n’y  a  que lui
qui  sache vivre dans le  monde,  parce qu’il  porte
toujours  des  gants  frais  et  des  bottes  vernies.
Quel  sourire  hautain!  et  au  fond  je  suis  sûr  que
c’est un poltron, – oui, un poltron.
 

– Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnits-



ki; car il a l’habitude de se tirer d’affaire avec une
plaisanterie… Je lui ai dit un jour de telles choses,
qu’un autre m’aurait taillé en pièces sur place; il
a pris tout cela en plaisantant. Je ne l’ai point pro-
voqué;  car  enfin  c’était  son  affaire,  et  je  ne  vou-
lais pas commencer.
 

Quelqu’un s’est écrié:
 

«Groutchnitski  est  furieux  contre  Petchorin,
parce  qu’il  lui  a  pris  le  cœur  de  la  jeune  prin-
cesse.
 

– En voilà encore une invention! Il est vrai que
j’ai fait la cour à la princesse, mais je me suis re-
tiré  tout  de  suite;  mon  intention  n’était  pas  de
l’épouser.  Or,  compromettre  une  jeune  fille
n’entre pas dans mes principes.
 

– Oui! Je vous assure que le premier lâche est
Petchorin et non Groutchnitski. D’abord Groutch-
nitski  est  brave  et  puis  mon  plus  sincère  ami,  a
dit  de  nouveau  le  capitaine  de  dragons.  Mes-
sieurs,  personne  ici  ne  défend  Petchorin?  Per-
sonne,  tant  mieux!…  Voulez-vous  essayer  sa  va-



leur? Cela vous amusera.
 

– Nous voulons bien; mais comment?
 

– Eh  bien!  écoutez,  Groutchnitski  est  particu-
lièrement irrité contre lui; à lui le premier rôle. Il
cherchera  quelque  absurde  querelle  à  Petchorin
et le provoquera en duel. Mais attendez; voici où
sera  le  plaisant  de  la  chose:  Il  le  provoquera  en
duel,  bien!  Tout  cela,  provocation,  préparatifs,
conditions, sera on ne peut plus solennel; j’en fais
mon affaire. Je serai ton second, mon pauvre ami.
Mais  voici  comment  tout  s’arrangera:  Nous  ne
mettrons pas de balles  dans les  pistolets.  Je  vous
réponds  que  Petchorin  aura  peur.  Que  le  diable
m’emporte  si  ce  n’est  pas  vrai!  Je  les  placerai  à
cinq pas. Consentez-vous, messieurs?
 

– C’est  très  bien  imaginé!  Nous  consentons.
Pourquoi non? s’est-on écrié de tous côtés.
 

– Et toi, Groutchnitski?»
 

J’attendais  avec  émotion  la  réponse  de
Groutchnitski.  Une  colère  froide  s’était  emparée



de  moi  à  la  pensée  que,  sans  un  hasard,  j’aurais
pu  devenir  la  risée  de  tous  ces  sots.  Si  Groutch-
nitski  n’avait  pas  consenti,  je  lui  aurais  sauté  au
cou.  Mais  après  quelques  instants  de  silence,  il
s’est  levé  de  sa  place,  a  tendu  la  main  au  capi-
taine et lui a dit d’un air grave:
 

«Bien! je consens!»
 

Il  serait  difficile  de  décrire  les  transports  de
l’honorable compagnie.
 

Je  suis  retourné  à  la  maison,  agité  par  deux
sentiments différents: le premier était la tristesse.
Pourquoi me détestent-ils tous? ai-je pensé. Pour-
quoi? ai-je offensé quelqu’un? Non. Est-il possible
que  j’appartienne  au  nombre  de  ces  hommes
dont la seule mine inspire de la haine? Et je sen-
tais qu’une méchanceté pleine de fiel remplissait
peu  à  peu  mon  âme.  Prenez  garde,  monsieur
Groutchnitski,  disais-je,  en  allant  et  venant  dans
ma  chambre;  avec  moi  ce  ne  sera  pas  une  plai-
santerie!  Vous  pourriez  payer  cher  votre  com-
plaisance  envers  vos  stupides  camarades.  Je  ne
veux point vous servir de jouet!



 
Je  n’ai  pu  fermer  l’œil  de  toute  la  nuit,  et  ce

matin j’étais jaune comme une orange.
 

Un peu plus tard,  j’ai  rencontré la jeune prin-
cesse au puits.
 

«Êtes-vous malade? m’a-t-elle dit en me regar-
dant attentivement.
 

– Je n’ai pas dormi de la nuit.
 

– Et  moi  non  plus…  Je  vous  ai  accusé…  peut-
être à tort; mais expliquez-vous, je puis tout vous
pardonner.
 

– Vraiment, tout?
 

– Tout!  seulement  parlez-moi  franchement  et
plus vite… Voyez, je me suis efforcée d’expliquer
et  de  justifier  votre  conduite.  Peut-être  crai-
gnez-vous des obstacles de la part de ma famille?
Tout  cela  n’est  rien.  Quand ils  sauront… (sa voix
tremblait) je les supplierai. Ou votre propre situa-
tion… mais sachez que je puis tout sacrifier pour



celui que j’aime. Oh! répondez plus vite… Ayez pi-
tié  de  moi!…  Vous  ne  me  méprisez  pas,  n’est-ce
pas?
 

Elle m’a pris la main.
 

Sa mère marchait devant nous avec le mari de
Viéra et n’a rien vu; mais les malades qui se pro-
menaient ont pu nous voir et ce sont bien les plus
curieux bavards du monde. Aussi me suis-je hâté
de dégager ma main de cette étreinte passionnée.
 

– Je  vous  dirai  toute  la  vérité,  lui  ai-je  répon-
du; je ne me justifierai point et ne vous explique-
rai point mes démarches; je ne vous aime pas!…»
 

Ses lèvres ont pâli légèrement.
 

«Laissez-moi!»  a-t-elle  dit,  si  bas,  que  je  l’ai  à
peine entendue.
 

J’ai haussé les épaules; je me suis retourné, et
me suis éloigné.
 

25 Juin.



 
Quelquefois  je  me  méprise…  Pourquoi  les

autres  ne  me  mépriseraient-ils  pas?  Je  suis  inca-
pable  de  nobles  élans;  je  crains  de  paraître  ridi-
cule  à  moi-même.  Un  autre,  à  ma  place,  aurait
proposé  à  la  princesse  son  cœur  et  sa  fortune;
mais le mot de mariage a sur moi une puissance
magique;  comme  s’il  m’était  impossible  d’aimer
ardemment  une  femme  dès  que  je  puis  penser
que  je  devrai  l’épouser.  Alors,  adieu  l’amour!
Mon  cœur  se  transforme  en  rocher  et  rien  ne
peut le  rallumer Je  suis  prêt  à  tous les  sacrifices,
excepté  à  celui-là;  Vingt  fois  dans  ma  vie  j’ai
confié mon honneur à une carte… Mais je ne ven-
drai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant de
cas?  Que  vaut-t-elle  pour  moi?  Où  m’en  suis  je
servi?  et  qu’en  puis-je  attendre  dans  l’avenir?…
Vraiment,  absolument rien. C’est une maladie in-
née;  que  ce  préjugé  inexplicable!  Il  y  a  bien  des
hommes qui  craignent,  sans savoir  pourquoi,  les
araignées,  les  cafards,  les  souris…  Et,  il  faut
l’avouer, lorsque j’étais encore enfant, une vieille
femme  prédit  mon  avenir  à  ma  mère  et  lui  an-
nonça  que  je  mourrais  de  la  main  d’une  perfide
épouse.  Cela  me  toucha  profondément,  et,  dans



mon âme,  naquit  un dégoût  insurmontable  pour
le mariage.
 

Cependant,  qui  me dit  que cette prédiction se
réalisera; dans tous les cas, je tâcherai que ce soit
le plus tard possible.
 

26 Juin.
 

Hier est arrivé ici l’escamoteur Apphelbaoum.
À  la  porte  de  l’hôtel,  j’ai  trouvé  une  longue  af-
fiche  informant  respectueusement  le  public,  que
le  susnommé,  merveilleux  escamoteur,  acrobate,
chimiste,  opticien,  aurait  l’honneur  de  donner
une splendide représentation le jour même à huit
heures du soir dans le salon des nobles réunions
(c’est-à-dire  à  l’hôtel).  Les  billets  sont  à  deux
roubles et demi.
 

Tout  le  monde s’empresse  d’aller  voir  le  mer-
veilleux  escamoteur.  La  princesse  Ligowska,
quoique sa fille soit malade, a pris un billet pour
elle.
 

Aujourd’hui  même,  après  dîner,  j’ai  passé  au-



près des fenêtres de Viéra. Elle, était assise à son
balcon. À mes pieds est venu tomber un pli:
 

«Ce  soir,  à  dix  heures,  viens  chez  moi  par  le
grand  escalier;  mon  mari  est  parti  pour  Piati-
gorsk et ne revient que demain matin. Il n’y aura
à  la  maison  ni  gens,  ni  femmes  de  chambre;  je
leur ai donné des billets à tous ainsi qu’aux gens
de la princesse. Je t’attends, ne manque pas.»
 

Ah! ai-je pensé, voilà donc enfin ce que je dési-
rais.
 

À huit heures, je suis allé voir l’escamoteur. Le
public  ne  s’est  réuni  que  vers  neuf  heures;  le
spectacle  a  commencé.  Aux  dernières  rangées
de  chaises,  j’ai  vu  les  laquais  et  les  femmes  de
chambre de Viéra et des princesses.  Tous étaient
bien là. Groutchnitski était assis au premier rang
avec son lorgnon.  L’escamoteur lui  demandait,  à
chaque  fois  qu’il  en  avait  besoin,  sa  montre,  sa
bague, etc.
 

Groutchnitski  ne  me  salue  déjà  plus  depuis
quelque temps, et aujourd’hui il m’a même regar-



dé deux fois avec insolence. Tout cela lui sera ap-
pelé  lorsque  nous  devrons  compter  ensemble.
Vers  dix  heures,  je  me  suis  levé  et  suis  sorti  de-
hors  il  faisait  noir  à  perdre  la  vue  [23].  Des
nuages  épais  et  froids  s’étendaient  sur  les  som-
mets des montagnes environnantes. À peine si de
temps à autre une brise mourante agitait les peu-
pliers  qui  entourent  l’hôtel.  La  foule  se  pressait
aux  fenêtres.  J’ai  descendu  la  colline  et  en  attei-
gnant  la  porte,  j’ai  pressé  le  pas.  Il  m’a  semblé
soudain que quelqu’un marchait derrière moi. Je
me  suis  arrêté  et  j’ai  regardé.  Dans  l’obscurité  il
était  impossible  de  rien  distinguer;  seulement,
par prudence,  j’ai  fait,  en me promenant,  le tour
de  la  maison;  en  passant  près  des  fenêtres  de  la
jeune princesse, j’ai entendu de nouveau des pas
derrière  moi.  Un  homme,  enveloppé  dans  un
manteau,  a  passé  rapidement  à  mes  côtés.  Cela
m’a  inquiété;  mais  je  me  suis  approché  furtive-
ment  du  perron  et  avec  précipitation  j’ai  gravi
l’escalier  au  milieu  des  ténèbres.  La  porte  s’est
ouverte; une petite main a saisi ma main.
 

«Personne ne t’a vu? m’a dit doucement Viéra
en se serrant vers moi.



 
– Personne.

 
– Crois-tu  maintenant  que  je  t’aime?  Oh!  j’ai

longtemps hésité, j’ai souffert longtemps… Tu fais
de moi tout ce que tu veux.»
 

Son  cœur  battait  bien  fort;  ses  mains  étaient
froides  comme  de  la  glace.  Les  reproches  jaloux
et  les  plaintes  ont  commencé,  elle  a  exigé  que je
lui avouasse tout; elle m’a dit qu’elle supporterait
ma  trahison  avec  résignation,  parce  qu’elle  n’a
qu’un  désir,  c’est  de  me  voir  heureux.  Je  n’ai
point  cru  le  moins  du  monde  à  cela,  mais  je  l’ai
tranquillisée  par  mes  serments,  mes  promesses,
etc.
 

«Ainsi tu n’épouseras pas Marie? tu ne l’aimes
pas?… mais  elle  le  croit… Sais-tu  qu’elle  est  folle
de toi? la pauvre enfant!»
 

….
 

Vers  deux  heures  après  minuit,  j’ai  ouvert  la
fenêtre,  et  à  l’aide  de  deux  châles  réunis  j’ai  pu,



en  m’accrochant  à  une  colonne,  descendre  du
balcon en bas. Il y avait encore de la lumière chez
la  jeune  princesse.  Quelque  chose  m’a  poussé
vers  cette  fenêtre;  le  rideau  n’était  pas  parfaite-
ment  tiré  et  j’ai  pu jeter  un regard curieux dans
l’intérieur de la chambre.
 

Marie  était  assise  sur  son  lit,  les  mains  croi-
sées sur ses genoux. Ses longs cheveux étaient ra-
massés sous un joli bonnet orné de dentelles. Un
grand  foulard  ponceau  couvrait  ses  blanches
épaules  et  ses  petits  pieds  se  cachaient  dans  des
pantoufles  persanes  toutes  bigarrées.  Elle  était
assise  et  immobile,  la  tête  penchée  sur  sa  poi-
trine. Devant elle, sur une table, un livre était ou-
vert,  mais ses yeux fixes et  pleins d’une tristesse
inexprimable  semblaient  parcourir  pour  la  cen-
tième fois la même page, tant sa pensée était loin
de là.
 

À ce moment, quelque chose a remué derrière
un buisson. J’ai sauté du balcon sur le gazon; une
main invisible s’est abattue sur mon épaule.
 

«Ah!  a  dit  une  voix  brutale,  je  le  tiens!…  Tu



iras chez ma princesse la nuit!
 

– Serre-le  plus  fort!  a  crié  une  autre  voix  qui
partait d’un coin.»
 

C’était  Groutchnitski  et  le  capitaine  de  dra-
gons.  J’ai  envoyé un coup de poing sur la tête de
ce dernier, d’un croc en jambe j’ai étendu l’autre
à  terre  et  me  suis  élancé  au  milieu  des  massifs.
Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente de-
vant nos demeures m’étaient bien connus.
 

«Au  voleur!  au  secours!»  ont-ils  crié.  Un
couple  feu  a  retenti;  une  bourre  fumante  est  ve-
nue tomber presqu’à mes pieds. En un instant, je
suis arrivé dans ma chambre, me suis déshabillé
et  couché.  Mon domestique venait  à  peine de re-
fermer la porte à clef que Groutchnitski et le capi-
taine se sont mis à frapper.
 

«Petchorin!  dormez-vous?  Êtes-vous  là?  m’a
crié le capitaine.
 

– Je dors! ai-je répondu en grommelant.
 



– Levez-vous!…  il  y  a  des  voleurs…  circas-
siens…
 

– Je  suis  enrhumé!  leur  ai-je  répondu,  et  je
crains de me refroidir.»
 

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répon-
du;  car  ils  m’auraient  cherché encore  une heure
dans  le  jardin.  Cependant  l’alarme  s’est  répan-
due;  un  Cosaque  est  sorti  au  galop  de  la  forte-
resse.  Tout  était  en  mouvement,  on  s’est  mis  à
chercher les Circassiens dans tous les buissons, il
est  bien  entendu  que  l’on  n’a  rien  trouvé.  Mais
beaucoup sont  restés  convaincus  que  si  la  garni-
son avait montré plus d’entrain et de célérité, au
moins dix voleurs seraient restés sur place.
 

27 Juin.
 

Ce  matin,  au  puits,  il  n’était  question  que  de
l’attaque nocturne des Circassiens. Après avoir vi-
dé le nombre de verres d’eau de Narzan qui m’est
ordonné, et  en passant pour la dixième fois sous
la  longue  allée  de  tilleuls;  j’ai  rencontré  le  mari
de Viéra qui venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a



pris par le bras et nous sommes allés déjeuner au
restaurant.  Il  était  sérieusement  inquiet  pour  sa
femme.
 

«Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il
dit.  Et  il  a  fallu  que  cela  arrivât  juste  pendant
mon absence.»
 

Nous  nous  sommes  assis  pour  déjeuner  près
de la  porte,  et  de  là  je  voyais  dans  une chambre
où  se  trouvaient  dix  jeunes  gens,  et  parmi  eux
Groutchnitski.  Pour  la  deuxième  fois,  le  hasard
m’a  donné  l’occasion  d’entendre  une  conversa-
tion,  qui  doit  décider  de  son  sort.  Il  ne  m’a  pas
vu  et  par  conséquent  je  ne  puis  le  soupçonner
d’avoir  agi  avec  intention;  mais  cela  ne  fait
qu’augmenter sa faute à mes yeux.
 

«Était-ce bien réellement des Circassiens? a dit
quelqu’un; les a-t-on vus?
 

– Je vous raconterai toute la vérité, a répondu
Groutchnitski;  seulement,  je  vous en prie,  ne me
trahissez point. Voici comment la chose s’est pas-
sée.  Hier  un  homme  que  je  ne  vous  nommerai



pas  est  venu  chez  moi  et  m’a  raconté  qu’il  avait
vu quelqu’un, à dix heures du soir, se glisser dans
la maison des dames Ligowska. Il  faut vous faire
observer que la princesse-mère était ici et que sa
fille était restée à la maison. Alors je suis allé avec
lui me placer sous la fenêtre afin de guetter l’heu-
reux mortel.»
 

J’avoue  que  j’étais  effrayé  quoique  mon
convive fût fort occupé de son déjeuner. Il aurait
pu  entendre  des  choses  assez  désagréables  pour
lui  si  Groutchnitski  avait  su  réellement  la  vérité,
mais  aveuglé  par  la  jalousie,  il  ne  l’avait  pas
soupçonnée un instant.
 

Ainsi  donc,  à  continué  Groutchnitski,  nous
étions  partis  avec  nos  fusils  chargés  à  poudre
seulement,  afin  de  l’effrayer  un  peu.  Nous  atten-
dons jusqu’à deux heures dans le jardin. Enfin un
homme  s’est  montré  venant,  Dieu  sait  d’où.  Ce
n’est  pas de la fenêtre,  dans tous les cas,  car elle
ne s’est  pas ouverte et  il  a  dû sortir  par la porte,
vitrée  qui  est  derrière  la  colonne.  Enfin,  je  vous
l’assure,  nous  avons  vu  sortir  quelqu’un  sur  le
balcon…  Quelle  jeune  fille!  Voilà  bien  les  jeunes



personnes de Moscou! Après cela, à qui croire?…
nous  avons  voulu  le  prendre,  mais  il  s’est  arra-
ché  de  nos  bras  et  a  filé  comme  un  lièvre  entre
les massifs. C’est alors que j’ai tiré sur lui.
 

Autour  de  Groutchnitski  s’est  élevé  un  mur-
mure d’incrédulité.
 

Vous ne le croyez pas? a-t-il  continué,  je  vous
donne  ma  parole  d’honneur  la  plus  sacrée  que
tout cela n’est que l’exacte vérité, et pour preuve
si  vous  le  permettez,  je  vous  nommerai  le  mon-
sieur.
 

– Nommez-le!  Nommez-le!  Qui  est-ce?  s’est-on
écrié de tous côtés.
 

– Petchorin! a répondu Groutchnitski.»
 

À  ce  moment  il  a  levé  les  yeux;  j’étais  sur  la
porte en face de lui. Il a rougi très fort; je me suis
approché de lui et lui ai dit lentement et distincte-
ment ceci:
 

– Je  regrette  beaucoup  d’être  entré  après  que



vous ayez eu donné votre parole d’honneur pour
affirmer  la  plus  infâme  des  calomnies.  Ma  pré-
sence  vous  eût  peut-être  préservé  d’une  lâcheté
de plus.»
 

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu
s’emporter:
 

– Je  vous  en  prie,  ai-je  continué  sur  le  même
ton,  veuillez  rétracter  vos  paroles.  Vous  savez
très  bien  que  tout  cela  n’est  qu’une  pure  inven-
tion,  et  je  ne  crois  pas  que  l’indifférence  d’une
femme  pour  vos  brillantes  qualités  mérite  une
telle  vengeance.  Réfléchissez-y  bien.  En  mainte-
nant  votre  opinion,  vous  perdrez  le  titre  d’hon-
nête homme et vous risquerez votre vie.
 

Groutchnitski  était  debout  devant  moi,  les
yeux baissés et dans une agitation extrême. Mais
la lutte entre la conscience et l’amour-propre n’a
pas  été  longue.  Le  capitaine  de  dragons,  assis  à
côté  de  lui  l’a  touché  au  coude;  il  a  frissonné  et
m’a répondu rapidement sans lever les yeux:
 

– Mon  cher  monsieur,  lorsque  je  dis  quelque



chose,  c’est  que je  le  pense et  suis  prêt  à le  répé-
ter; je ne crains point vos menaces, et suis prépa-
ré à tout.
 

– Dernièrement,  vous  me  l’avez  déjà  prouvé,
lui  ai-je  répondu  avec  froideur,  et  prenant  le  ca-
pitaine de dragons par le  bras,  je  suis  sorti  de la
salle.
 

– Que désirez-vous? m’a dit le capitaine.
 

– Vous êtes l’ami de Groutchnitski et probable-
ment vous serez son second?
 

Le capitaine s’est incliné très sérieusement.
 

– Vous  avez  deviné,  m’a-t-il  répondu;  j’ai  pro-
mis d’être son second, parce que l’injure que vous
lui  avez adressée me concerne aussi.  J’étais  avec
lui  la  nuit  passée,  a-t-il  ajouté  en  redressant  sa
taille un peu courbée.
 

– Ah!  c’est  cela.  Je  vous  ai  frappé  si  maladroi-
tement à la tête?
 



Il  a  jauni,  bleui,  et  une fureur cachée s’est  ré-
pandue sur son visage.
 

J’aurai l’honneur de vous envoyer aujourd’hui
mon  second,»  ai-je  ajouté  en  le  saluant  très  poli-
ment  et  ayant  l’air  de  ne  pas  remarquer  sa  fu-
reur.
 

Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le ma-
ri de Viéra; il m’a semblé qu’il m’avait attendu. Il
m’a  pris  la  main  avec  un  sentiment  presque  en-
thousiaste.
 

«Noble  jeune  homme,  m’a-t-il  dit  avec  des
larmes  dans  les  yeux,  j’ai  tout  entendu!  Quel
homme détestable, sans cœur. Accueillez-le après
cela,  dans  une  maison  comme  il  faut.  Grâce  à
Dieu, je n’ai pas de fille! Mais elle vous récompen-
sera, celle pour qui vous risquez votre vie. Soyez
sûr  de  ma  discrétion  tant  qu’il  le  faudra,  a-t-il
ajouté,  j’ai  été  jeune moi-même et  j’ai  servi  dans
l’armée. Je sais que je n’ai pas à me mêler de cette
affaire. Adieu!»
 

Le malheureux! il se réjouit de ce qu’il n’a pas



de fille…
 

Je  suis  allé  droit  chez  Verner;  je  l’ai  trouvé
chez lui et lui ai tout raconté: mes relations avec
Viéra  et  avec  la  jeune  princesse  et  aussi  la
conversation qui,  par hasard,  m’avait  appris  l’in-
tention  de  ces  messieurs  de  me  tourner  en  ridi-
cule  en  nous  faisant  tirer,  l’un  sur  l’autre,  avec
des  cartouches  sans  balles.  Mais  à  présent  la
chose  a  dépassé  les  limites  de  la  plaisanterie,  et
sûrement  ils  ne  s’attendaient  pas  à  ce  dénoue-
ment.
 

Le docteur a consenti à être mon second; je lui
ai donné quelques instructions sur les conditions
du duel.  Il  devra presser les  choses,  afin qu’elles
restent  aussi  secrètes  que  possible;  car  si  je  suis
prêt à affronter la mort, je suis aussi peu disposé
à nuire à mon avenir dans ce monde.
 

Après  cela  je  suis  rentré  chez  moi.  Au  bout
d’une heure, le docteur est revenu de sa mission.
 

C’est  tout  un complot  contre  vous,  m’a-t-il  dit.
J’ai trouvé chez Groutchnitski le capitaine de dra-



gons et un autre monsieur dont je ne connais pas
la famille. Je m’étais arrêté un instant dans l’anti-
chambre pour ôter mes socques, et j’ai entendu à
l’intérieur un grand bruit. On se disputait:
 

«Non!  je  ne  consentirai  point  à  cela,  disait
Groutchnitski. Il m’a insulté en public et c’est tout
autre chose!
 

– Quelle affaire pour toi! lui a répondu le capi-
taine; je prends tout sur moi; j’ai été second dans
cinq duels et je sais comment tout cela s’arrange.
J’ai  tout  prévu.  Je  t’en  prie,  laisse-moi  faire;  ce
n’est  pas  un  mal  que  de  l’effrayer  un  peu.  Et  du
reste,  pourquoi s’exposer à un danger,  quand on
peut l’éviter?
 

Sur  cela  je  suis  entré,  et  soudain  tous  se  sont
tus.  Nos  explications  ont  duré  assez  longtemps.
Enfin  nous  avons  arrangé  les  choses  de  la  ma-
nière suivante: À cinq verstes d’ici se trouve une
gorge  impraticable;  ils  s’y  rendent  demain  à
quatre heures du matin et nous partirons une de-
mi-heure  après  eux.  Vous  ferez  feu  à  six  pas;
Groutchnitski  l’a  demandé  lui-même;  s’il  arrive



un  malheur,  on  le  mettra  sur  le  compte  des  Cir-
cassiens.  Maintenant,  voici  quelques  soupçons
que  j’ai:  Les  témoins  ont  modifié  probablement
leur premier plan et ont désiré qu’on ne chargeât
à  balle  que  le  pistolet  de  Groutchnitski.  Cela  me
paraît  assez  semblable  à  un  assassinat.  Mais  en
temps de guerre,  et  particulièrement en Asie,  les
ruses sont permises; seulement Groutchnitski m’a
paru  plus  généreux  que  ses  compagnons.  Qu’en
pensez-vous?  Devons-nous  leur  faire  savoir  que
nous les avons devinés?
 

– Non!  pour  rien  au  monde,  docteur.  Soyez
tranquille, je ne leur céderai pas.
 

– Que voulez-vous donc faire?
 

– C’est mon secret.
 

– Réfléchissez-y; ne vous laissez pas prendre à
ce guet-apens… C’est à six pas!
 

– Docteur,  je  vous  attends  demain  à  quatre
heures; les chevaux seront prêts… Adieu.»
 



Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et en-
fermé dans ma chambre. Un domestique est venu
m’inviter  de  la  part  de  la  princesse.  Je  lui  ai  or-
donné de dire que j’étais malade.
 

….
 

Il  est  deux  heures  du  matin…  Je  ne  puis  dor-
mir… Il  faudrait cependant que je pusse reposer,
afin  que  ma  main  ne  tremblât  pas  demain.  Du
reste,  il  est  difficile  de  manquer  son  coup  à  six
pas.  Ah!  M.  Groutchnitski,  croyez-le,  votre  mysti-
fication  ne  vous  profitera  point!…  Nous  change-
rons  de  rôle.  À  moi  de  lire  sur  votre  pâle  figure
les  traces  de  votre  frayeur.  Pourquoi  avez-vous
fixé  vous-même  cette  fatale  distance  de  six  pas?
Vous pensez peut-être que je vous abandonnerai
ma tête sans la défendre… mais nous tirerons au
sort… et alors… alors si le bonheur le sert, si mon
étoile  me  trahit!  qu’importe!  elle  a  servi  assez
longtemps mes caprices.
 

Eh  bien,  quoi?  mourir…  mourir  ainsi!  c’est
une  bien  petite  perte  pour  le  monde.  Et  puis,  je
m’ennuie  bien.  Je  ressemble  à  un  homme  qui



bâille dans un bal, et ne va pas dormir, parce que
sa voiture n’est pas là… mais la voiture est prête…
Adieu!…
 

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et
je  me  demande  involontairement  pourquoi  ai-je
vécu? À quoi étais-je destiné en naissant? Ah! sû-
rement, j’avais un but à atteindre; j’étais appelé à
un  sort  élevé,  car  je  sens  en  moi  des  forces  im-
menses. Mais je n’ai point compris ma destinée et
je  me  suis  laissé  entraîner  par  l’appât  des  pas-
sions  viles  et  ingrates.  Du  milieu  de  leurs
flammes, je suis sorti pur et froid comme le fer et
j’ai  perdu  pour  toujours  l’ardeur  des  nobles  en-
thousiasmes,  la  fleur  par  excellence  de  la  vie.  Et
depuis ce jour, que de fois, dans les mains du des-
tin,  ai-je  rempli  le  rôle  de  la  hache!  Comme  le
glaive  de  l’État,  j’ai  abattu  des  têtes  sacrifiées,
souvent  sans  méchanceté,  toujours  sans  pitié!
mon  amour  n’a  jamais  rien  sacrifié  pour  ceux
que j’aimais. J’ai aimé pour moi-même, pour mon
plaisir personnel. Je n’ai satisfait que les étranges
besoins  de  mon  cœur  avec  cette  fureur  qui  en-
gloutit  le  sentiment  et  la  tendresse,  la  joie  et  la
douleur. Et je n’ai pu me rassasier. J’étais comme



un homme mourant de faim, que son affaiblisse-
ment  assoupit,  et  qui  voit  alors  devant  lui  des
mets  somptueux  et  des  vins  généreux;  il  dévore
avec  fureur  les  présents  insaisissables  de  son
imagination et il lui semble qu’il est soulagé. Mais
à son réveil,  le rêve s’évanouit; la faim est là qui
redouble et derrière elle, le désespoir!…
 

Et  peut-être  demain  je  mourrai!…  Et  il  n’y  a
pas en ce monde un seul être qui m’aura compris
entièrement.  Les  uns  me  croient  meilleur,  les
autres plus mauvais que je ne le suis réellement.
Les  uns  diront:  c’était  un  brave  garçon;  les
autres: un homme de rien. Et l’un et l’autre de ces
termes sont faux. Ah! quel ennui que de vivre! et
on  vit  tout  de  même…  par  curiosité.  On  attend
quelque  chose  de  nouveau…  C’est  ridicule  et  ab-
surde!
 

….
 

Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la
forteresse  de  N…  Maxime  Maximitch  est  parti
pour la chasse… je suis seul, assis auprès de la fe-
nêtre.  Des  nuages  gris  couvrent  les  montagnes



jusqu’à  leur  base.  Le  soleil,  à  travers  les
brouillards,  ressemble  à  une  tache  jaune.  Il  fait
froid;  le  vent  siffle  et  secoue  les  volets;  c’est  en-
nuyeux! Je vais continuer mon journal interrom-
pu par des événements étranges.
 

Je  relis  ma  dernière  page.  C’est  ridicule!  Je
croyais mourir, mais c’était impossible; je n’avais
pas  encore  épuisé  le  calice  de  la  souffrance,  et
maintenant  je  pense  que  je  vivrai  encore;  long-
temps.
 

Comme tout le passé est clair et profondément
gravé dans ma mémoire! Le temps n’en a pas ef-
facé le moindre détail.
 

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le
duel, je ne pus dormir une minute, et à peine pus-
je  écrire  quelques  instants;  une  inquiétude  se-
crète  me  dominait.  Après  m’être  promené  une
heure  dans  ma  chambre  je  m’assis  et  ouvris  un
roman de Walter Scott placé sur ma table; c’était
les Puritains d’Écosse. D’abord, je dus faire des ef-
forts  pour  lire,  puis,  charmé  par  ces  fictions  en-
chanteresses, je m’oubliai…



 
Enfin,  le  jour  parut.  Mes  nerfs  s’étaient  cal-

més;  je  me  regardai  dans  une  glace,  une  pâleur
sombre couvrait mon visage et révélait les traces
d’une  douloureuse  insomnie.  Mais  mes  yeux,
quoique  cerclés  profondément,  brillaient  d’un
éclat effrayant. Je fus content de moi.
 

J’ordonnai  de seller  mon cheval,  m’habillai  et
courus  au  bain.  Je  me  plongeai  dans  une  cuve
d’eau de narzana froide, puis bouillante, et je sen-
tis  mes  forces  physiques  et  morales  me  revenir.
Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si j’al-
lais au bal. Après cela, dites que l’âme ne dépend
pas du corps.
 

En rentrant chez moi,  je  trouvai le docteur.  Il
était  en  pantalon  gris,  en  arkalouk  [24]  avec  un
chapeau  circassien.  J’éclatai  de  rire  en  voyant
cette  petite  figure  sous  cet  énorme  chapeau  de
fourrures,  son  visage  n’avait  pas  le  moins  du
monde l’air belliqueux, et en ce moment il me pa-
rut encore plus petit qu’à l’ordinaire.
 

«Pourquoi  êtes-vous  si  triste,  docteur!  Est-ce



qu’il  ne  vous  est  pas  déjà  arrivé  cent  fois  d’ac-
compagner  des  hommes  hors  de  ce  monde  avec
la  plus  parfaite  indifférence?  Imaginez-vous  que
j’ai  la fièvre jaune et  que je puis mourir,  comme
je puis revenir à la santé, l’un et l’autre sont dans
l’ordre  des  choses.  Efforcez-vous  de  me  considé-
rer comme un homme atteint d’une maladie que
vous ne connaissez pas  bien encore,  et  cela  exci-
tera votre curiosité au plus haut degré. Vous pou-
vez dès maintenant faire sur moi d’intéressantes
observations  physiologiques.  L’attente  d’une
mort  violente  n’est-elle  pas  elle-même  une  mala-
die réelle?
 

Cette  idée  frappa  le  docteur  et  il  devint  plus
gai.
 

Nous montâmes à cheval. Verner se crampon-
na aux rênes de ses deux mains et nous partîmes.
En un clin d’œil nous traversâmes au galop la for-
teresse,  le  petit  village  et  nous  entrâmes  dans  le
défilé au milieu duquel un sentier serpente parmi
les  grandes  herbes,  coupé  à  chaque  instant  par
des  ruisseaux  bruyants  qu’il  fallait  passer  à  gué,
au  grand  désespoir  du  docteur;  car  son  cheval



s’arrêtait chaque fois dans l’eau.
 

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et
plus frais. Le soleil se montrait à peine au-dessus
des sommets verdoyants et le mélange de la cha-
leur de ses premiers feux à la fraîcheur mourante
de  la  nuit  répandait  dans  tous  mes  sens  une
suave langueur.  La gaîté  lumineuse du jour  nou-
veau n’avait  pas encore pénétré au fond du défi-
lé; il dorait à peine les pointes des rochers qui se
tordaient de tous côtés sur nos têtes. Les arbustes
qui  s’échappaient  de  toutes  les  fissures  du  roc,
agités  parla  brise  du  matin,  nous  arrosaient  des
gouttelettes argentées de la rosée nocturne. Je me
souviens qu’en ce moment j’aimai la nature plus
que  je  ne  l’avais  aimée  jusqu’alors.  J’observais
avec curiosité  chaque goutte de rosée,  tremblant
sur une large feuille de vigne, réfléchissant mille
rayons  divergents.  Avec  quelle  avidité  mon  re-
gard  tâchait  de  plonger  dans  les  lointains  vapo-
reux!  Là,  tout  chemin  paraissait,  plus  étroit,  les
rochers,  plus  bleus  et  plus  effrayants  et  sem-
blaient  enfin  former  des  murs  infranchissables;
nous marchions en silence.
 



«Avez-vous  écrit  vos  dernières  volontés?  me
demanda soudain Verner.
 

– Non!…
 

– Et si vous êtes tué?
 

– On trouvera mes héritiers tout de même.
 

– Il  est  impossible  que  vous  n’ayez  pas
quelques  amis  à  qui  vous  ayez  envie  d’envoyer
un dernier adieu?
 

Je secouai la tête.
 

Il  est  impossible  qu’il  n’y  ait  pas  dans  le
monde quelque femme à qui vous désiriez laisser
quelque souvenir?…
 

– Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon
âme? Je ne suis plus, voyez-vous, à cet âge où l’on
meurt en prononçant le nom de sa bien-aimée, et
en  léguant  à  un  ami  une  mèche  de  ses  cheveux
pommadés ou non pommadés. En songeant à une
mort prochaine et possible, je ne pense qu’à moi,



quelques-uns  ne  font  pas  même  cela.  Les  amis
qui  demain m’oublieront  ou peut-être,  ce  qui  est
pire,  répéteront  sur  mon  compte,  Dieu  sait
quelles faussetés, les femmes qui, en embrassant
leur nouvel amant,  riront de moi,  afin de ne pas
le rendre jaloux du pauvre défunt;  que Dieu soit
avec  eux!  Au  milieu  des  orages  de  la  vie,  voyez-
vous,  j’ai  recueilli  quelques  idées,  pas  un  senti-
ment;  et  depuis  longtemps,  je  ne  vis  que  par  la
tête et  non par le cœur.  J’examine,  j’analyse mes
propres  penchants  et  mes  actions  avec  une scru-
puleuse  curiosité;  mais  sans  partialité.  Il  y  a  en
moi  deux  hommes:  L’un  qui  vit  dans  toute  l’ac-
ception  du  mot,  l’autre  qui  pense  et  qui  juge  le
premier;  peut-être  dans  une  heure  le  premier
vous  dira  adieu,  ainsi  qu’à  l’univers;  le  second…
le second… Regardez donc, docteur, sur le rocher
à droite? ce sont nos adversaires, je crois?…»
 

Nous nous élançâmes.
 

Au  pied  des  rochers,  trois  chevaux  étaient  at-
tachés  à  des  arbres.  Nous  attachâmes  les  nôtres
également et au bout d’un sentier étroit nous dé-
couvrîmes  une  petite  place  sur  laquelle  nous  at-



tendaient  Groutchnitski,  le  capitaine  de  dragons
et un autre second appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je
n’avais jamais entendu parler de sa famille.
 

«Nous  vous  attendons  depuis  longtemps  déjà;
me dit le capitaine avec un sourire ironique.
 

Je tirai ma montre, et la lui présentai; il s’excu-
sa en disant que la sienne avançait.
 

Quelques  minutes  de  pénible  silence  s’écou-
lèrent; le docteur le rompit enfin en s’adressant à
Groutchnitski:
 

– Il  me  semble,  dit-il,  que  vous  vous  montrez
tous  les  deux  prêts  à  vous  battre  et  à  satisfaire
aux  lois  de  l’honneur;  mais  vous  pourrez  peut-
être  mieux faire  en vous  expliquant  et  en arran-
geant la chose à l’amiable.
 

– J’y suis disposé, lui dis-je.
 

Le  capitaine  fit  à  Groutchnitski  un  signe  de
l’œil  qui  semblait  dire  que  j’avais  peur.  Celui-ci
prit alors un air arrogant, quoique jusqu’à ce mo-



ment  une  pâleur  profonde eût  couvert  ses  joues.
Depuis  que  nous  étions  arrivés,  c’était  la  pre-
mière fois qu’il levait les yeux sur moi; mais dans
son  regard  on  lisait  une  certaine  inquiétude  qui
trahissait son trouble intérieur.
 

– Expliquez  vos  conditions:  dit-il;  et  tout  ce
que  je  pourrai  faire  pour  vous,  soyez  persuadé
que…
 

– Voici  mes  conditions:  Vous  rétracterez  au-
jourd’hui  en public  vos  calomnies  et  vous me fe-
rez des excuses.
 

– Mon  cher  monsieur,  je  m’étonne  que  vous
osiez me proposer de semblables choses.
 

– Mais que puis-je vous proposer, hormis cela?
 

– Nous nous battrons.»
 

Je haussai les épaules.
 

– Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi à ce-
ci, que l’un de nous sera infailliblement tué.



 
– Je désire que ce soit vous…

 
– Moi! je suis certain du contraire…»

 
Il  se tut,  rougit  et  partit  d’un éclat de rire for-

cé.
 

Le  capitaine  le  prit  par  le  bras  et  le  tira  à
l’écart;  ils  causèrent  longtemps  à  voix  basse.
J’étais  arrivé  avec  l’esprit  assez  calme,  mais  je
commençais  à  sentir  l’irritation  s’emparer  de
moi.
 

Le docteur vint à moi.
 

– Écoutez!  me  dit-il  avec  une  inquiétude  vi-
sible: Vous avez sûrement oublié leur complot?…
Je  ne  sais  pas  charger  des  pistolets,  mais  dans
cette  occasion…  Vous  êtes  un  homme  étrange!
Dites-leur  que  vous  connaissez  leurs  intentions,
afin qu’ils n’osent pas… mais quelle idée! Ils vous
tueront comme un oiseau.
 

– Je  vous  en  prie;  tranquillisez-vous,  docteur,



et laissez-moi faire… J’arrangerai tout de manière
qu’il n’y ait aucun avantage pour eux. Laissez-les
chuchoter.
 

– Messieurs!  leur  dis-je  assez  haut:  cela  de-
vient  ennuyeux:  s’il  faut  se  battre,  battons-nous;
vous avez eu le temps de vous concerter hier.
 

– Nous  sommes  prêts;  répondit  le  capitaine
placez-vous messieurs. Docteur, veuillez mesurer
les six pas.
 

– Placez-vous!  répéta  d’une  voix  de  fausset
Ivan Ignatiévitch.
 

– Permettez;  lui  dis-je:  encore  une  observa-
tion. Comme nous voulons nous battre jusqu’à la
mort,  nous  devons  faire  notre  possible  pour  que
ceci  reste  secret  et  que  nos  seconds  n’aient  au-
cune responsabilité: êtes-vous de cet avis?
 

– D’accord, tout à fait!
 

– Aussi,  voici  ce  que  j’ai  imaginé.  Vous  voyez
bien  au  haut  de  ce  rocher,  presque  perpendicu-



laire  une  toute  petite  plate-forme;  elle  est  à  peu
près  à  soixante  mètres  de  hauteur,  s’il  n’y  en  a
pas  davantage  et  en  bas  se  trouvent  des  rochers
aigus.  Chacun  de  nous  se  placera  à  son  tour  à
l’une  des  extrémités  de  la  plate-forme,  de  cette
façon,  la  plus  légère  blessure  sera  mortelle.  Ce
sera  conforme  à  vos  désirs,  car  nous  sommes
convenus de nous placer à six pas; ainsi celui qui
sera blessé tombera inévitablement,  en bas et  se
brisera en morceaux; le docteur extraira la balle
et  on  pourra  facilement  expliquer  cette  mort  in-
opinée  par  un  saut  mal  réussi.  Le  sort  décidera
qui devra tirer le premier.»
 

Je conclus enfin en déclarant que je ne me bat-
trais pas autrement.
 

– Je  t’en  prie,  dit  le  capitaine,  en  regardant
avec expression Groutchnitski, qui remuait la tête
en signe de consentement. Son visage changeait à
chaque instant;  je le mettais dans une pénible si-
tuation:  En  tirant  dans  les  conditions  ordinaires,
il aurait pu m’atteindre à la jambe, ne me blesser
que  légèrement  et  satisfaire  ainsi  sa  vengeance
sans trop charger sa conscience; mais maintenant



il  devait  tirer  en l’air  ou faire de lui  un assassin,
ou chasser ses viles pensées et s’exposer avec moi
à un danger égal.  Je  n’aurais  pas  voulu être  à  sa
place.
 

À ce moment, il tira le capitaine à l’écart et se
mit à lui parler avec beaucoup de feu. Je vis que
ses  lèvres  tremblaient,  mais  le  capitaine  se  re-
tourna  avec  un  sourire  méprisant  et  dit  à
Groutchnitski assez durement:
 

– Tu  es  un  sot!  Tu  ne  comprends  rien!  allons
messieurs!
 

Un étroit  sentier gravissait  la pente au milieu
des broussailles. Des éclats de roche formaient un
escalier peu solide, assez semblable à une échelle
naturelle.  En  nous  accrochant  aux  racines  nous
parvînmes à grimper. Groutchnitski marchait de-
vant, derrière lui ses seconds et puis le docteur et
moi.
 

– Je vous admire, me dit le docteur en me ser-
rant fortement la main: Laissez-moi vous tâter le
pouls?  vous  avez  la  fièvre!…  mais  sur  votre  vi-



sage  rien  ne  paraît,  seulement  vos  yeux  brillent
plus ardemment qu’à l’ordinaire.
 

Tout  à  coup  de  petites  pierres  roulèrent  avec
bruit  sous  nos  pieds.  Qu’était-il  arrivé?  Groutch-
nitski avait bronché, la branche à laquelle il avait
voulu  se  retenir  s’était  cassée  et  il  aurait  roulé
jusqu’en bas sur le dos si ses seconds ne l’avaient
retenu.
 

– Prenez  garde!  lui  criai-je;  ne  tombez  pas  à
l’avance;  c’est  un  mauvais  présage:  souve-
nez-vous de Jules César?»
 

Enfin  nous  atteignîmes  le  haut  du  rocher  en
saillis.  La  petite  plate-forme  était  couverte  de
sable humide comme si on l’eût préparée pour un
combat.  Tout  autour,  se  perdant  au  milieu  des
nuages  dorés  du  matin,  les  sommets  des  mon-
tagnes se groupaient comme un troupeau innom-
brable,  et  l’Elborous s’élevait  au sud comme une
masse  blanche,  terminant  la  chaîne  des  cimes
glacées sur lesquelles des nuages pareils à des flo-
cons cotonneux couraient, venant de l’Orient. J’al-
lai  à  l’extrémité  de  la  plate-forme  et  je  regardai



en bas. C’est tout juste si la tête ne me tourna pas.
Là, dans le fond, il faisait sombre et froid comme
dans  une  tombe.  Les  pointes  moussues  des  ro-
chers  arrachés  par  les  orages  et  le  temps  atten-
daient leur proie.
 

La plate-forme sur laquelle nous devions nous
battre  formait  presqu’un  triangle  régulier.  De
l’un des angles en saillie nous mesurâmes six pas
et  nous  décidâmes  que  celui  qui  devrait  subir  le
premier  feu,  se  placerait  à  l’angle  même,  le  dos
tourné au gouffre et changerait de place avec son
adversaire s’il n’était pas tué.
 

J’étais  décidé  à  laisser  tous  les  avantages  à
Groutchnitski;  je  voulais  l’éprouver.  Dans  son
âme  pouvait  s’allumer  une  étincelle  de  générosi-
té et alors tout s’arrangerait pour le mieux. Mais
l’amour-propre  et  sa  faiblesse  de  caractère  de-
vaient  triompher  de  lui.  Je  voulais  me  mettre
complètement dans le  droit  de ne pas l’épargner
si  le  sort  me  favorisait.  Qui  n’aurait  pas  pris  de
telles précautions avec sa conscience?
 

– Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.



 
Le  docteur  prit  dans  sa  poche  une  pièce  d’ar-

gent et la jeta en l’air.
 

– Pile! cria Groutchnitski brusquement comme
un  homme  qui  est  réveillé  tout  à  coup  par  la
main d’un ami qui l’avertit d’un danger.
 

– Face! dis-je.
 

La  pièce  tourna  sur  elle-même  et  tomba  à
terre; tous se précipitèrent sur elle.
 

– Vous  êtes  favorisé,  dis-je  à  Groutchnitski,
c’est  à  vous  de  tirer  le  premier.  Mais  souve-
nez-vous  que  si  vous  ne  me  tuez  pas,  moi  je  ne
vous manquerai pas; je vous en donne ma parole
d’honneur!
 

Il rougit; il avait honte de tuer un homme sans
armes.  Je  le  regardai  fixement  un  instant.  Il  me
sembla qu’il allait se jeter à mes genoux et me de-
mander  pardon.  Mais  comment  oser  avouer
d’aussi  lâches  desseins?  Il  lui  restait  un  expé-
dient, c’était de tirer en l’air, je croyais réellement



qu’il  le  ferait.  Une  seule  chose  pouvait  l’empê-
cher,  c’était  la  pensée  que  je  réclamerais  un  se-
cond combat.
 

– Il  est  temps!  me dit  le  docteur,  en me tirant
par  la  manche,  si  vous  ne  leur  dites  pas  mainte-
nant  que  vous  connaissez  leurs  projets,  tout  est
perdu!  Voyez,  ils  chargent  déjà… si  vous  ne  vou-
lez rien dire, je vais moi-même…
 

– Pas  pour rien au monde,  docteur,  lui  répon-
dis-je  en  le  retenant  par  la  main;  vous  gâteriez
tout.  Vous  m’avez  donné  votre  parole  de  ne  pas
vous  en  mêler…  qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  Je
puis bien mourir peut-être!
 

Il me regarda avec étonnement.
 

– Ah!  c’est  autre  chose…,  seulement  ne  vous
plaignez pas de moi dans l’autre monde.
 

Le  capitaine  cependant  chargea  les  pistolets,
en  donna  un  à  Groutchnitski  en  souriant  et  en
chuchotant quelque chose à son oreille, et me re-
mit l’autre.



 
Je me plaçai à l’angle de la petite plate-forme,

solidement appuyé avec ma jambe gauche contre
une  pierre  et  me  penchant  un  peu  en  avant,  de
manière que si  je ne recevais qu’une blessure lé-
gère je pusse ne pas tomber en arrière.
 

Groutchnitski se plaça devant moi et au signal
donné commença à lever son pistolet. Ses jambes
tremblaient, il me visa droit au front.
 

Une  fureur  inexprimable  s’alluma  alors  dans
mon sein.
 

Soudain  il  abaissa  le  canon de  son pistolet  et,
pâle comme un linge, se tourna vers ses seconds.
 

– Je ne puis! dit-il d’une voix étouffée.
 

– Poltron! lui répondit le capitaine.
 

Le  coup  partit;  la  balle  m’égratigna  le  genou;
je  fis  involontairement  quelques  pas  en  avant
afin de m’éloigner plus vite du bord.
 



– Allons!  mon  cher  Groutchnitski!  Je  regrette
que  tu  aies  manqué  ton  coup;  dit  le  capitaine,
c’est à ton tour de te placer! Embrasse-moi; nous
ne nous reverrons plus.
 

Ils s’embrassèrent, le capitaine avait toutes les
peines du monde à s’empêcher de rire.
 

– Ne  crains  rien,  ajouta-t-il  en  regardant  avec
finesse  Groutchnitski;  tout  est  absurde  en  ce
monde; la nature est stupide, le destin un dindon
et la vie ne vaut pas un copek!…
 

Après  ces  phrases  à  effet,  dites  avec  un  sé-
rieux de convention, il retourna à sa place.
 

Ivan  Ignatiévitch  embrassa  aussi  en  pleurant
Groutchnitski et alors il resta seul devant moi. J’ai
tâché  depuis  de  m’expliquer  les  sentiments  qui
bouillonnaient dans mon âme en ce moment. Il y
avait le dépit que donne l’amour-propre blessé, le
mépris et la colère. Je ne pouvais m’empêcher de
penser que cet homme, qui maintenant me regar-
dait  avec  une  telle  confiance  et  avec  une  tran-
quille audace, deux minutes avant, sans s’exposer



lui-même  à  aucun  danger,  avait  voulu  me  tuer
comme un chien; car si j’avais reçu une blessure
plus grave à la jambe, je serais allé rouler inévita-
blement sur les rochers.
 

J’examinai  son  visage  quelques  instants  avec
beaucoup  d’attention,  m’efforçant  d’y  découvrir
quelques traces de repentir. Mais il me sembla au
contraire le voir dissimuler un sourire.
 

– Je vous invite à prier Dieu avant de mourir!
lui dis-je alors:
 

– Ne  craignez  pas  plus  pour  mon  âme  que
pour la vôtre. Je vous en prie, tirez plus vite.
 

– Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies?
Vous  ne  voulez  pas  me  faire  des  excuses?  Réflé-
chissez  bien!  Votre  conscience  ne  vous  re-
proche-t-elle rien?
 

– Monsieur Petchorin!  me cria  le  capitaine de
dragons:  Vous n’êtes  pas  ici  pour confesser  quel-
qu’un; permettez-moi de vous le faire remarquer,
finissez  plus  vite;  si  contre  toute  attente  quel-



qu’un allait venir dans le défilé et nous voir.
 

– Bien!  docteur,  voudriez-vous  venir  jusqu’à
moi?»
 

Le  docteur  s’avança;  pauvre  docteur!  il  était
plus pâle que Groutchnitski dix minutes avant.
 

Les  paroles  suivantes,  je  les  prononçai  à  des-
sein,  en  les  scandant,  à  haute  voix  et  d’une  ma-
nière accentuée, comme on prononce un arrêt de
mort.
 

– Ces messieurs, sûrement dans leur précipita-
tion ont oublié de mettre une balle dans mon pis-
tolet.  Je  vous  prie  de  le  charger  de  nouveau  et
avec soin.
 

– Ce  n’est  pas  possible!  cria  le  capitaine:  cela
n’est  pas  possible!  J’ai  chargé  les  deux  pistolets:
Est-ce que la  balle  du vôtre aurait  glissé dehors?
Ce  n’est  pas  ma  faute;  mais  vous  n’avez  pas  le
droit  de le  charger de nouveau… Vous n’en avez
pas  le  droit!  C’est  entièrement  contraire  aux
règles du duel; je ne le permettrai point!



 
– Bien!  dis-je  au  capitaine;  s’il  en  est  ainsi,  je

me battrai avec vous dans les mêmes conditions.
 

Il s’arrêta, embarrassé.
 

Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur sa
poitrine et avec un air consterné.
 

– Laisse-les  faire,  dit-il  enfin  au  capitaine  qui
voulait  arracher  mon  pistolet  des  mains  du  doc-
teur: tu sais bien toi-même qu’ils ont raison!
 

En  vain  le  capitaine  lui  fit  divers  signes;
Groutchnitski ne voulut pas les voir.
 

Cependant le docteur chargea le pistolet et me
le remit. Envoyant cela, le capitaine cracha, trépi-
gna des pieds et lui dit:
 

– Mon  cher,  tu  es  un  fou!  si  tu  te  fiais  à  moi,
il fallait m’écouter en tout. C’est ton affaire, main-
tenant! tu te feras tuer comme une mouche!…
 

Il s’éloigna en marmottant encore:



 
– Mais tout cela est entièrement contraire aux

règles du duel.
 

– Groutchnitski,  m’écriai-je,  il  en  est  encore
temps;  rétracte  tes  calomnies  et  je  te  pardonne
tout: tu n’as pas réussi à me tourner en ridicule et
mon amour-propre est  satisfait.  Souviens-toi  que
nous étions bons amis…
 

Son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent:
 

– Tirez!  répondit-il;  je  me méprise  et  vous  dé-
teste.  Si  vous  ne  me  tuez  pas,  je  vous  tuerai  la
nuit,  dans  quelque  coin.  Il  n’y  a  plus  place  pour
nous deux sur la terre…
 

Je tirai…
 

Lorsque la fumée se fut  dissipée,  Groutchnits-
ki  n’était  plus  sur  la  plate-forme.  Une  légère  co-
lonne  de  poussière  tourbillonnait  au  bord  de
l’abîme.
 

Tous poussèrent un grand cri à la fois.



 
– E finita la comedia, dis-je au docteur.

 
Il ne me répondit point et se retourna avec ef-

froi. Je haussai les épaules et saluai les seconds de
Groutchnitski.  En  arrivant  au  bas  du  sentier,
j’aperçus  entre  les  pointes  de  rochers  le  cadavre
sanglant  de  mon  adversaire.  Malgré  moi  je  fer-
mai les yeux.
 

Je détachai mon cheval et repris au pas le che-
min  de  ma  demeure.  J’avais  sur  le  cœur  comme
un  rocher.  Le  soleil  me  semblait  pâle  et  ses
rayons  ne  me  réchauffaient  pas.  Avant  d’arriver
au village, je tournai à droite et suivis le défilé. La
vue d’un homme m’aurait  été pénible;  je  voulais
être  seul.  Abandonnant  mes  rênes,  la  tête  pen-
chée sur ma poitrine,  je  marchai longtemps.  J’ar-
rivai enfin dans un lieu qui m’était tout à fait in-
connu.  Je  fis  faire  volte-face  à  mon cheval  et  me
mis à chercher mon chemin. Déjà le soleil baissait
lorsque  j’arrivai  à  Kislovodsk,  épuisé  de  fatigue
ainsi que mon cheval.
 

Mon domestique me dit que Verner était venu



et  me  donna  deux  billets;  l’un  de  ce  dernier  et
l’autre de Viéra.
 

Je décachetai le premier; il  contenait les mots
suivants:
 

«Tout s’est arrangé on ne peut mieux; le corps
est  arrivé  en  bas  tout  mutilé.  La  balle  a  été  ex-
traite de la poitrine, tout le monde est convaincu
que  sa  mort  est  due  à  un  malheureux  accident.
Seulement, le commandant, qui avait eu connais-
sance de votre querelle, a secoué la tête, mais n’a
rien  dit.  Il  n’y  a  aucune  preuve  contre  vous  et
vous  pouvez  dormir  tranquille…  si  cela  vous  est
possible… Adieu!»
 

Je  restai  longtemps  avant  de  me  décider  à
ouvrir  le  second  billet…  Que  pouvait-elle
m’écrire?  un  affreux  pressentiment  agitait  mon
âme.
 

La  voici,  cette  lettre,  dont  chaque  mot  s’est
gravé  dans  mon  souvenir  d’une  manière  inef-
façable:
 



«Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne
nous reverrons plus. Il y a déjà quelques années,
en me séparant de toi, j’avais eu la même pensée;
mais  il  plut  au  ciel  de  m’éprouver  une  seconde
fois,  et  je  n’ai  pu  supporter  cette  seconde
épreuve;  mon faible  cœur n’a  pu de nouveau ré-
sister  à  une  voix  connue… Tu ne  me mépriseras
pas  pour  cela,  n’est-ce  pas  vrai?  Cette  lettre  sera
en  même  temps  un  adieu  et  ma  confession.  Je
suis  obligée de te  dire tout  ce qui  s’est  accumulé
dans mon cœur depuis le jour où il t’a aimé. Je ne
viens  point  t’accuser;  tu  t’es  conduit  avec  moi
comme  se  serait  conduit  tout  autre  homme.  Tu
m’as aimée comme on aime sa propriété, comme
on  aime  une  source  de  plaisirs,  de  trouble  et  de
chagrin, alternatives émouvantes, sans lesquelles
la  vie  est  ennuyeuse  et  monotone.  Dès  le  com-
mencement j’ai  compris  cela… mais tu étais  mal-
heureux  et  je  me  suis  sacrifiée,  espérant  qu’un
jour  tu  apprécierais  mon  sacrifice,  que  quelque
jour tu comprendrais ma profonde tendresse,  in-
dépendante  de  toute  considération.  Bien  du
temps  s’est  écoulé  depuis;  j’ai  pénétré  dans  tous
les  mystérieux  replis  de  ton  âme  et  je  me  suis
convaincue  que  mes  espérances  étaient  vaines.



J’ai  bien  souffert!  Mais  mon  amour  s’était  iden-
tifié  à  mon  âme,  en  grandissant;  il  est  devenu
moins apparent, mais il ne s’est pas éteint.
 

»  Nous  nous  séparons  pour  toujours.  Cepen-
dant, tu peux être sûr que je n’aimerai jamais un
autre homme. Mon âme a épuisé pour toi tous ses
trésors, ses larmes et ses espérances. Une femme
qui  t’a  aimé  ne  peut  regarder  sans  quelque  mé-
pris  le  reste  des  hommes,  non  que  tu  vailles
mieux qu’eux,  oh non!  mais  parce qu’il  y  a  dans
ta nature quelque chose qui n’appartient qu’à toi,
un je ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il  y a
dans ta voix,  quoi que tu dises,  une puissance ir-
résistible; personne ne sait comme toi se faire ai-
mer sans cesse, rendre le mal lui-même attrayant,
et  dans  un seul  regard promettre  autant  de  bon-
heur.  Personne  ne  sait  mieux  profiter  de  ses
avantages et personne ne peut être aussi sincère-
ment malheureux que toi, parce que personne ne
sait espérer comme toi le contraire de ce qui t’ar-
rive.
 

»  Je  dois  t’expliquer  maintenant  la  cause  de
mon  départ  subit.  Elle  te  paraîtra  peu  sérieuse,



car elle ne concerne que moi.
 

Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a
parlé  de  ta  querelle  avec  Groutchnitski.  Évidem-
ment, j’ai changé de visage, parce qu’il m’a regar-
dée  longtemps  et  avec  fixité  dans  les  yeux.  C’est
tout  juste  si  je  ne  me  suis  pas  évanouie  en  son-
geant que tu devais te battre en ce jour et que j’en
étais  la  cause.  Il  me semblait  que j’allais  devenir
folle… Mais à présent que j’ai toute ma raison, je
suis  sûre  que  tu  reviendras  vivant;  il  est  impos-
sible  que  tu  meures  sans  moi,  c’est  impossible!
Mon  mari  s’est  promené  longtemps  dans  ma
chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit; je ne me sou-
viens point de ce que je lui ai répondu… Je lui ai
dit certainement que je t’aimais… Je me souviens
seulement  qu’à  la  fin  de notre  altercation,  il  m’a
déchirée  avec  un  mot  outrageant  et  il  est  sorti…
J’ai  entendu  qu’il  ordonnait  d’atteler  sa  voiture.
Voilà déjà trois heures que je suis assise à ma fe-
nêtre  et  que  j’attends  ton  retour…  Mais  tu  es  vi-
vant;  tu  ne  peux  mourir…  La  voiture  est  pres-
qu’attelée…  Adieu,  adieu!…  on  vient…  il  me  faut
cacher ma lettre…
 



» N’est-ce pas vrai,  que tu n’aimes pas Marie?
Tu  ne  l’épouseras  pas?  Écoute!  Tu  dois  me  faire
ce sacrifice. Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans
ce monde…»
 

J’étais  comme  un  fou;  je  m’élançai  sur  le  per-
ron,  sautai  sur  mon  cheval  circassien  que  l’on
promenait encore dans la cour et me précipitai à
toute  haleine  sur  la  route  de  Piatigorsk.  Je  pous-
sai  sans  pitié  mon cheval  fatigué qui  soufflait  et,
tout  couvert  d’écume,  m’emporta  au  milieu  du
chemin pierreux.
 

Le  soleil  s’était  déjà  caché  dans  les  nuages
noirs  étendus  sur  les  crêtes  des  montagnes  au
couchant. Dans les ravins, il faisait déjà sombre et
humide. Le Podkumok bondissait sur les cailloux,
et  mugissait  d’une  manière  sourde  et  monotone.
Je  galopais,  suffoqué par l’impatience.  La pensée
que  je  ne  la  trouverais  pas  à  Piatigorsk,  m’avait
frappé au cœur comme un coup de marteau! Un
moment, un seul moment la voir encore, lui dire
adieu,  lui  presser  la  main…  Je  priais,  je  maudis-
sais,  je  pleurais,  je  riais…  Non!  rien  ne  pourrait
exprimer  mon  inquiétude  et  mon  désespoir!…



Devant  la  possibilité  de  la  perdre  pour  toujours,
Viéra  m’était  devenue  plus  chère  que  tout  au
monde!…  plus  chère  que  la  vie,  que  l’honneur,
que  le  bonheur!…  Dieu  sait  quels  desseins  af-
freux,  quelles  folles  idées  fourmillaient  dans  ma
tête!  Et  cependant  je  galopais  toujours,  fouettant
sans  pitié,  lorsque  je  m’aperçus  que  mon  cheval
soufflait plus péniblement. Déjà deux fois il avait
butté  sur  un  chemin  uni…  J’avais  encore  cinq
verstes pour arriver à Essentuki, village cosaque,
où j’aurais pu monter un autre cheval.
 

Tout  eût  été  sauvé si  mon cheval  avait  eu en-
core la force de courir dix minutes. Mais soudain
en  passant  un  petit  ravin  qui  est  à  la  sortie  des
montagnes et à un tournant rapide, il s’abattit. Je
me débarrassai promptement et cherchai à le re-
lever en le tirant par les rênes;  ce fut  en vain!  À
peine  si  un  faible  gémissement  passait  à  travers
ses dents serrées. Au bout d’un moment il expira;
je restai au milieu du steppe, ayant perdu ma der-
nière  espérance.  J’essayai  d’aller  à  pied;  mes
jambes  fléchirent.  Épuisé  par  les  émotions  de  la
journée  et  l’insomnie,  je  m’affaissai  sur  l’herbe
humide et me mis à pleurer comme un enfant…



 
Je  restai  longtemps  couché  dans  l’herbe,  im-

mobile, pleurant amèrement, et je n’essayai point
d’arrêter  mes  larmes  et  mes  sanglots.  Je  croyais
que ma poitrine éclaterait; toute ma fermeté, tout
mon  sang-froid  s’étaient  dissipés  comme  une  fu-
mée. Mon âme était sans force, ma raison éteinte,
et si quelqu’un m’avait vu en ce moment, il se se-
rait détourné de moi avec mépris.
 

Lorsque  la  rosée  nocturne  et  le  vent  de  la
montagne  eurent  rafraîchi  ma  tête  et  que  mes
pensées  eurent  repris  leur  cours  ordinaire,  je
compris  qu’il  était  inutile  et  déraisonnable  de
courir après un bonheur évanoui. Que m’aurait-il
fallu  encore?  La  voir?  Pourquoi?  Tout  n’était-il
pas fini entre nous? Un triste baiser d’adieu n’en-
richirait pas beaucoup mes souvenirs et après lui,
notre séparation n’en eût été que plus pénible.
 

Il  me  restait  cependant  une  consolation,  c’est
que je pouvais pleurer.  Et au surplus,  toute cette
irritation  nerveuse  n’avait  peut-être  pour  cause
qu’une  nuit  passée  sans  sommeil,  deux  minutes
de pose devant  la  bouche d’un pistolet  et  le  vide



de mon estomac.
 

Tout  était  pour  le  mieux!  cette  nouvelle  souf-
france  avait,  comme  on  dit  en  langage  militaire,
produit  en  moi  une  heureuse  diversion.  Pleurer
est très sain et puis certainement si je n’étais pas
parti à cheval et si je n’avais pas été contraint de
faire pour le retour quinze ventes, je n’aurais pu
fermer les yeux et dormir de toute la nuit.
 

En arrivant à Kislovodsk, à cinq heures du ma-
tin, je me jetai sur mon lit et m’endormis du som-
meil de Napoléon après Waterloo.
 

Lorsque je  me réveillai,  il  faisait  déjà  sombre
dehors et  je  m’assis  auprès de la fenêtre entr’ou-
verte, mon habit déboutonné. La brise de la mon-
tagne  vint  rafraîchir  ma  poitrine  encore  agitée
par  la  fatigue  d’un  sommeil  lourd.  Au  loin,  der-
rière la rivière, à travers la cime des épais tilleuls
qui l’ombragent, je voyais briller les lumières du
village,  et  de  la  forteresse.  Dans  notre  cour  tout
était calme et chez les princesses tout était éteint.
Le docteur entra chez moi;  sa mine était  sombre
et contre l’ordinaire il ne me tendit pas la main.



 
«D’où venez-vous, docteur?

 
– De  chez  la  princesse  Ligowska,  sa  fille  est

malade.  C’est  une  crise  nerveuse;  mais  ce  n’est
pas de cela que je viens vous parler. Voici ce qu’il
y a: l’autorité commence à avoir des soupçons et
quoiqu’il  soit  impossible  qu’on  ait  des  preuves
positives,  je  vous  invite  à  vous  tenir  davantage
sur  vos  gardes.  La  princesse  m’a  dit  aujourd’hui
qu’elle  savait  que  vous  vous  étiez  battu  pour  sa
fille.  C’est  ce  vieillard  qui  lui  a  tout  raconté…
Comment  s’appelle-t-il?  Il  a  été  témoin  de  votre
querelle avec Groutchnitski à l’hôtel. Je suis venu
vous  prévenir.  Adieu!  Peut-être  ne  nous  rever-
rons-nous plus; on vous enverra qui sait où!»
 

Il  s’était  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte,  avec
l’envie de me serrer la main… Et si je lui en avais
exprimé le plus petit désir, il se serait jeté à mon
cou.  Mais  je  restai  froid  comme  un  marbre  et  il
sortit.
 

Voilà  les  hommes;  ils  sont  tous  ainsi:  ils  cal-
culent  d’avance  toutes  les  bonnes  ou  mauvaises



conséquences  d’un  événement.  Ils  vous  aident,
vous  approuvent,  vous  encouragent  même  en
voyant l’impossibilité d’un autre expédient;  mais
après  ils  s’en  lavent  les  mains  et  se  détournent
avec  indignation  de  celui  qui  a  osé  prendre  sur
lui  tout  le  fardeau  de  la  responsabilité.  Ils  sont
tous ainsi, même les meilleurs, même les plus in-
telligents.
 

Le  surlendemain  matin,  je  reçus  l’ordre  de
l’autorité  supérieure  de  partir  pour  la  forteresse
de N… et j’allai faire mes adieux à la princesse.
 

Elle  fut  étonnée  lorsque,  me  demandant  si
j’avais quelque chose de particulièrement sérieux
à  lui  dire,  je  lui  répondis  que  je  lui  souhaitais
d’être heureuse, etc…
 

– Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement
avec vous.
 

Je m’assis en silence.
 

Il  était  clair  qu’elle ne savait  par où commen-
cer;  son  visage  était  devenu  livide  et  ses  doigts



enflés  frappaient  sur  la  table;  enfin  elle  com-
mença ainsi, d’une voix entrecoupée:
 

Écoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que
vous êtes un honnête homme.
 

Je m’inclinai.
 

Même  j’en  suis  convaincue,  continua-t-elle,
quoique  votre  conduite  inspire  quelques  doutes.
Mais  vous  pouvez  avoir  des  motifs  que  je  ne
connais  pas  et  vous  devez  maintenant  me  les
confier.  Vous  avez  protégé  ma  fille  contre  la  ca-
lomnie, vous vous êtes battu à cause d’elle, et par
conséquent  vous  avez  risqué  votre  vie…  Ne  me
répondez  pas,  je  sais  que  vous  ne  l’avouez  pas,
parce  que  M.  Groutchnitski  a  été  tué  (elle  se  si-
gna). Que Dieu lui pardonne je l’espère, et à vous
aussi!…  Cela  ne  me  regarde  pas…  Je  n’ose  pas
vous  accuser,  parce  que  ma  fille,  quoique  invo-
lontairement,  en  a  été  le  motif…  Elle  m’a  tout
dit…  tout,  je  crois;  vous  lui  avez  exprimé  de
l’amour, elle vous a avoué le sien (ici elle soupira
péniblement). Mais elle est malade, et je suis per-
suadée  que  ce  n’est  pas  une  simple  maladie.  Un



chagrin  secret  la  tue;  elle  ne  me  l’a  pas  avoué,
mais  je  suis  sûre  que  vous  en  êtes  la  cause…
Écoutez-moi!  Peut-être  croyez-vous  que  je  tiens
au rang, à une grande richesse; détrompez-vous!
Je  veux  le  bonheur  de  ma  fille.  Votre  situation
pour le moment n’est pas à envier; mais tout peut
s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous
aime,  et  elle  a  été  élevée  de  façon  à  rendre  son
mari heureux. Je suis riche et n’ai que cette fille…
parlez; par quoi êtes-vous empêché? Voyez, je ne
devrais  pas  vous  dire  tout  cela:  mais  je  compte
sur votre cœur, sur votre honneur. Pensez que je
n’ai qu’une fille… une fille unique.
 

Elle pleurait.
 

– Princesse!  lui  dis-je:  il  m’est  impossible  de
vous  répondre;  permettez-moi  d’avoir  un  entre-
tien en tête-à-tête avec votre fille?
 

– Jamais!  s’écria-t-elle,  en  se  levant  de  sa
chaise dans une grande agitation.
 

– Comme  vous  voudrez,»  lui  répondis-je  en
m’apprêtant à partir.



 
Elle  devint  pensive,  me fit  signe avec la  main

d’attendre un instant et sortit.
 

Cinq  minutes  s’écoulèrent;  mon  cœur  battait
avec violence, mais mon esprit était tranquille et
ma tête froide,  et  vainement je cherchais en moi
une  étincelle  d’amour  pour  cette  chère  Marie;
mes efforts étaient inutiles.
 

Soudain la  porte  s’ouvrit  et  cette  dernière  en-
tra: mon Dieu! comme elle était changée depuis le
moment où je ne l’avais revue, et il y avait si peu
de temps de cela?
 

En arrivant au milieu de la chambre elle chan-
cela.  Je  m’élançai,  lui  présentai  mon  bras  et  la
conduisis jusqu’à un fauteuil.
 

Je restai debout devant elle.  Nous nous tûmes
longtemps; ses grands yeux pleins d’une tristesse
profonde  semblaient  chercher  dans  les  miens
quelque chose comme un peu d’espoir. Ses lèvres
pâles  s’efforçaient  vainement  de  sourire;  ses
mains  froides  étaient  croisées  sur  ses  genoux,  et



si amaigries, si diaphanes, que cela me navra.
 

«Princesse!  lui  dis-je:  vous  savez  que  je  me
suis moqué de vous et vous devez me mépriser.
 

Une  rougeur  maladive  vint  colorer  ses  joues.
Je continuai:
 

Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.
 

Elle se détourna, s’accouda sur la table et cou-
vrit ses yeux de ses mains. Je crus voir couler ses
larmes.
 

– Mon  Dieu!  prononça-t-elle  à  peine  distincte-
ment.
 

Cela devenait insupportable: et encore un peu,
je serais tombé à ses pieds.
 

– Ainsi,  vous voyez bien vous-même, lui dis-je
de  la  voix  la  plus  ferme  que  je  pus  prendre,  et
avec un sourire  contraint,  vous voyez bien vous-
même  que  je  ne  puis  vous  épouser.  Si  vous  vou-
liez cela maintenant, vous ne tarderiez pas à vous



en  repentir.  Mon  entretien  avec  votre  mère  m’a
obligé à vous parler à cœur ouvert et aussi dure-
ment.  J’espère  qu’elle  se  trompe  réellement  et  il
vous sera facile de la détromper peu à peu. Vous
le voyez, je joue à vos yeux un bien triste et bien
pénible  rôle,  et,  je  l’avoue  franchement,  c’est  là
tout ce que je puis faire pour vous. Quelque mau-
vaise que doive être l’opinion que vous aurez de
moi,  je la subirai.  Vous voyez combien je suis vil
auprès  de  vous?  Et  si  même  vous  m’avez  aimé,
vous devez en ce moment me haïr?…
 

Elle  se  tourna  vers  moi,  pâle  comme  un
marbre; ses yeux seuls brillaient d’un éclat admi-
rable:
 

– Je vous déteste, dit-elle.
 

Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.
 

Une heure  après,  un courrier  à  trois  chevaux
m’emportait  de  Kislovodsk.  À  quelques  verstes
d’Exentuki,  je  reconnus  près  de  la  route  le  ca-
davre de mon brave cheval. La selle avait été en-
levée, probablement par quelque Cosaque, et sur



son  dos,  à  la  place  de  la  selle,  s’étaient  installés
deux corbeaux. Je me détournai en soupirant.
 

Et  maintenant,  dans  cette  forteresse  où  je
m’ennuie,  je  songe souvent au passé et  je  me de-
mande  pourquoi  je  n’ai  pas  eu  l’envie  d’entrer
dans  ce  sentier  que  la  destinée  m’ouvrait  et  où
m’attendaient  de  douces  joies  et  de  calmes  émo-
tions?… Non! Je n’aurais pu me faire longtemps à
ce sort! Je suis comme un matelot qui est né et a
grandi sur le pont d’un corsaire errant.  Son âme
est  habituée  à  vivre  au  milieu  des  orages  et  des
luttes;  revenu au port  il  s’ennuie  et  languit,  mal-
gré les bocages ombreux qui l’invitent doucement
à  rester  et  le  soleil  tiède  qui  le  réchauffe.  Il  erre
tout le jour sur le sable du rivage, n’écoutant que
le monotone murmure des flots qui s’agitent et ne
regardant que les lointains brumeux.
 

Il  a  aperçu  là-bas,  sur  la  ligne  pâle  où  se
confondent le gouffre bleuâtre et les nuages gris,
il  a  aperçu la voile tant désirée:  elle  ressemble à
l’aile  d’un  goéland  rasant  l’écume  sur  les  galets,
et s’avance tranquillement vers le port désert.



I

 
III LE FATALISTE 

l  m’arrivait  quelquefois  de  passer  quinze  jours
dans  un  village  cosaque,  placé  sur  le  flanc

gauche  de  l’armée;  là  se  trouvait  un  bataillon
d’infanterie.  Les  officiers  se  réunissaient  le  soir
alternativement  chez  l’un  ou  chez  l’autre  et
jouaient aux cartes.
 

Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes
sur la table, nous restâmes très longtemps chez le
major  S…  La  conversation,  contrairement  à  l’or-
dinaire, devint très intéressante. On disait que la
croyance  mahométane,  qui  veut  que  la  destinée
de l’homme soit  écrite  aux cieux,  trouvait  parmi
nous  beaucoup  d’adeptes.  Chacun  racontait  di-
vers faits extraordinaires pour ou contre.
 

– Tout  cela,  messieurs,  ne  prouve  rien,  dit  le
vieux  major:  Sans  doute  aucun  d’entre  vous  n’a
été  témoin  de  ces  événements  étranges  qui
confirment une opinion.
 

– Effectivement,  aucun  de  nous,  dirent  la  plu-
part.  Mais  nous  avons  entendu  des  hommes



dignes de foi…
 

– Tout  cela  n’est  qu’absurdité!  dit  quelqu’un:
où  sont  les  hommes  dignes  de  foi  qui  ont  vu  le
livre sur lequel est écrite l’heure de notre mort?…
Et  si,  réellement,  la  prédestination  existe,  pour-
quoi la volonté et la raison nous ont-elles été don-
nées?… Pourquoi devons-nous rendre compte de
nos actions?»
 

À ce moment un officier, assis dans un coin de
la chambre, se leva et s’avança lentement vers la
table,  en  jetant  tout  autour  des  regards  tran-
quilles et fiers. Il était Serbe de naissance, comme
l’indiquait évidemment son nom.
 

L’extérieur  du  lieutenant  Voulitch  répondait
tout à fait à son caractère. Sa taille était haute, la
couleur  de  son  visage,  basanée,  ses  cheveux
bruns,  ses  yeux  noirs  et  pénétrants,  son  nez
grand,  mais  bien  fait,  privilège  de  sa  nation;  un
sourire  froid  et  triste  errait  sans  cesse  sur  ses
lèvres.  Tout  cela  s’accordait  pour  le  présenter
comme un être particulier, incapable de partager
les pensées et les passions de ceux que le sort lui



avait donnés pour compagnons.
 

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et
ne confiait à personne ses secrets de famille ainsi
que ceux de son âme. Il ne buvait presque pas de
vin.  Quant  aux  jeunes  filles  cosaques  dont  le
charme est difficile à comprendre pour celui qui
ne  les  a  jamais  vues,  il  ne  leur  faisait  jamais  la
cour. On disait cependant, que la femme du colo-
nel  n’était  pas  indifférente  à  son  regard  plein
d’expression;  mais  il  se  fâchait  réellement,  lors-
qu’on faisait quelque allusion à cela.
 

Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait
point:  c’était  la  passion  du  jeu.  Devant  un  tapis
vert,  il  oubliait  tout  et  perdait  habituellement;
mais sa mauvaise chance continuelle excitait son
entêtement.  On  racontait  que  pendant  une  nuit
d’expédition  où  il  jouait  sur  son  oreiller  et  était
assez  favorisé  par  la  chance,  tout  à  coup  des
coups de feu retentirent; on battit l’alarme et tous
s’élancèrent  et  coururent  aux  armes:  «Faites  la
banque!»  cria  Voulitch  sans  se  lever,  à  un  des
pontes les plus ardents. «Va pour le sept; répondit
celui-ci  en  s’enfuyant.  Malgré  l’alerte  générale,



Voulitch tailla le coup et donna la carte.
 

Lorsqu’il  parut  sur  la  ligne,  une  fusillade
nourrie  était  engagée.  Voulitch  ne  s’occupait  ni
des  balles,  ni  des  sabres  circassiens,  et  ne  cher-
chait que son heureux ponte.
 

Le  sept  est  sorti!  lui  cria-t-il  en  l’apercevant
enfin  sur  la  ligne  des  tirailleurs,  qui  com-
mençaient  à  débusquer  l’ennemi  du  bois;  et
s’étant  rapproché  de  lui,  il  tira  sa  bourse;  puis,
malgré  le  combat  et  l’inopportunité  du  moment,
il  paya son adversaire.  Après avoir  rempli  ce de-
voir  désagréable,  il  se  jeta  en  avant,  entraînant
derrière  lui  ses  soldats  et  jusqu’à  la  fin  de  l’af-
faire,  il  fit  le  coup  de  feu  contre  les  Circassiens,
avec le plus grand sang-froid.
 

Lorsque  le  lieutenant  Voulitch  s’approcha
de  la  table,  tous  se  turent  attendant  de  lui
quelque originale sortie.
 

«Messieurs, dit-il: (sa voix était calme, quoique
le ton en fût plus bas qu’à l’ordinaire), Messieurs,
à  quoi  aboutissent  ces  vaines  discussions?  Vou-



lez-vous  expérimenter  la  chose?  Je  vous  offre
d’essayer  sur  moi.  Un  homme  peut-il  volontaire-
ment disposer de sa vie? Ou le moment fatal est-il
fixé d’avance pour chacun de nous?… À qui plaît-
il de l’expérimenter?
 

– Pas à moi! Pas à moi? s’écria-t-on de tous cô-
tés.
 

– Voilà  un  original!…  que  lui  passe-t-il  par  la
tête!…
 

– Je  propose  un  pari,  dis-je  alors  en  plaisan-
tant.
 

– Lequel?
 

– Je soutiens qu’il  n’y a pas de prédestination,
ajoutai-je en jetant sur la table vingt ducats,  tout
ce que j’avais dans ma poche.
 

– Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix
grave.  Major,  vous  serez  juge.  Voici  quinze  du-
cats;  vous  me  devez  les  cinq  autres;  faites  moi
l’amitié de les ajouter à ceux-ci.



 
– Bien!  dit  le  major,  seulement  je  ne  com-

prends pas bien en quoi consiste la chose, et com-
ment vous établirez la discussion?…
 

Voulitch entra  dans  la  chambre à  coucher  du
major; nous le suivîmes. Il s’approcha du mur sur
lequel  étaient  appendues des armes,  et  décrocha
de  son  clou  un  des  pistolets  d’ordonnance.  Nous
ne le comprenions pas encore; mais lorsqu’il rele-
va le chien et versa de la poudre dans le bassinet,
beaucoup se récrièrent malgré eux et lui saisirent
le bras.
 

– Que veux-tu faire? écoute, c’est une folie! lui
dirent-ils.
 

– Messieurs,  reprit-il  lentement,  en  débarras-
sant  son  bras,  à  qui  plaît-il  de  payer  pour  moi
vingt ducats?
 

Tous se turent et s’éloignèrent.
 

Voulitch passa dans l’autre  chambre et  s’assit
auprès  de  la  table.  Tous  le  suivirent.  Il  nous  fit



signe de nous asseoir tout autour; on lui obéit en
silence.  En ce  moment  il  avait  pris  sur  nous une
influence  mystérieuse.  Je  le  regardai  fixement
dans  les  yeux  et  son  regard  calme  et  immobile
rencontra  mon  coup  d’œil  scrutateur.  Ses  lèvres
pâles  sourirent  légèrement  et,  malgré  son  sang-
froid,  je  lus  comme  l’empreinte  de  la  mort  sur
son pâle visage. Je l’ai remarqué (et beaucoup de
vieux  militaires  ont  confirmé  mes  remarques),
souvent sur le visage de l’homme qui doit mourir
dans  quelques  heures,  il  y  a  quelque  étrange  ex-
pression  de  sort  inévitable  qu’il  est  difficile  de
confondre avec le regard ordinaire.
 

– Vous mourrez aujourd’hui! lui dis-je.
 

Il se retourna vivement vers moi et me dit len-
tement et avec calme:
 

– Peut-être oui, peut-être non! Puis se tournant
vers le major, il demanda:
 

– Ce pistolet est-il chargé?
 

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas



bien.
 

– Oui  parfaitement,  Voulitch,  lui  cria  quel-
qu’un,  il  est  certainement  chargé  puisqu’il  était
suspendu  sur  nos  têtes.  Quelle  envie  de  plaisan-
ter!
 

– Sotte plaisanterie! ajouta un autre.
 

– Je parie cinquante roubles contre cinq que le
pistolet n’est pas chargé, cria un troisième.
 

Un nouveau pari s’engagea.
 

Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.
 

– Écoutez, lui dis-je, ou brûlez-vous la cervelle,
ou suspendez l’arme à sa place et allons dormir.
 

– C’est cela! dirent la plupart: allons dormir.
 

– Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il
appuya la bouche du pistolet sur son front.
 

Tous furent comme pétrifiés.



 
– Monsieur  Petchorin,  prenez  une  carte,  ajou-

ta-t-il, et jetez-la en l’air.
 

Je  pris  sur  la  table,  je  m’en  souviens  mainte-
nant  comme  si  j’y  étais,  un  as  de  cœur,  et  je  le
lançai en l’air.  La respiration de tous s’était arrê-
tée:  tous  les  yeux  exprimaient  une  souffrance  et
une  curiosité  vague  et  couraient  du  pistolet  à  la
carte fatale, qui tremblant en l’air,  descendît len-
tement.  À  cet  instant,  comme  elle  atteignait  la
table, Voulitch abattit le chien… L’arme rata.
 

– Grâce à Dieu! s’écrièrent beaucoup, il n’était
pas chargé.
 

– Regardons, cependant, dit Voulitch.
 

Il releva de nouveau le chien et ajusta une cas-
quette suspendue au-dessus de la fenêtre: le coup
partit, la fumée remplit la chambre; lorsqu’elle se
fut dissipée, on regarda la casquette; elle était tra-
versée dans son milieu et la balle était entrée pro-
fondément dans le mur.
 



Trois minutes s’écoulèrent sans que quelqu’un
pût  prononcer  un mot.  Voulitch  serra  tranquille-
ment dans sa bourse mes ducats.
 

On se mit à discuter sur ce qui avait empêché
le pistolet de partir la première fois. Les uns sou-
tenaient que certainement la lumière devait  être
bouchée, d’autres disaient qu’au premier coup la
poudre  de  l’amorce  était  humide  et  qu’ensuite
Voulitch  avait  dû  en  mettre  de  la  fraîche.  Mais
moi  je  soutins  que  la  dernière  supposition  était
fausse, car je n’avais pas ôté les yeux un seul ins-
tant de dessus le pistolet.
 

– Vous êtes heureux au jeu! dis-je à Voulitch.
 

– C’est  la  première  fois  de  ma  vie,  répondit-il
en  souriant  comme  un  homme  content  de  lui-
même: cela vaut mieux qu’une veine au jeu.
 

– Et c’était plus dangereux.
 

– Eh  bien!  commencez-vous  à  croire  à  la  pré-
destination?
 



– J’y  crois;  seulement,  je  me  demande  pour-
quoi  il  me  semble  que  vous  devez  certainement
mourir aujourd’hui…»
 

Ce même homme, qui tout à l’heure avait visé
sa tête si tranquillement, soudain se mit à s’irriter
et se fâcha.
 

– En voilà assez, dit-il, en se levant: notre pari
est terminé et vos remarques maintenant me pa-
raissent déplacées.
 

Il  prit  son bonnet  et  sortit.  Tout  cela  me sem-
bla étrange, et ce n’était pas en vain.
 

Bientôt tous s’éloignèrent pour regagner leurs
demeures,  interprétant  diversement  les  bizarre-
ries de Voulitch, et d’une seule voix, sûrement ils
m’appelèrent  égoïste,  parce  que  j’avais  soutenu
un pari contre un homme qui voulait se briller la
cervelle;  comme  si,  sans  moi,  il  ne  pouvait  trou-
ver une occasion favorable.
 

Je  retournai  chez moi  par  les  ruelles  désertes
du  village.  La  lune,  pleine  et  rouge  comme  un



foyer  d’incendie,  commençait  déjà  à  se  montrer
au-dessus  de  l’horizon  dentelé  des  maisons.  Les
étoiles  brillaient  tranquillement  à  la  voûte  bleu
sombre  des  cieux  et  je  ne  pus  m’empêcher  de
sourire  en  me  souvenant  qu’il  y  avait  autrefois
des  hommes sages  qui  pensaient  que les  constel-
lations  célestes  prenaient  part  à  leurs  futiles  dis-
cordes  pour  un  morceau  de  terre  ou  pour  des
droits inventés à plaisir.  Eh quoi donc? Ces flam-
beaux  auraient  été  allumés  à  leur  intention  et
seulement  pour  éclairer  leurs  luttes  et  leurs
triomphes.  Mais  ils  brillent  toujours  avec  le
même éclat, tandis que leurs passions et leurs es-
pérances  se  sont  éteintes  depuis  longtemps  avec
eux-mêmes,  comme  un  feu  mesquin,  allumé  sur
la limite d’une forêt  par un voyageur insouciant.
Et quelle volonté énergique il leur a fallu, pour se
persuader  que  le  ciel  entier  et  ses  innombrables
habitants,  les  regardaient  avec  une  participation
muette,  il  est  vrai,  mais  immuable!…  Quant  à
nous, leurs misérables descendants, errant sur la
terre  sans  conviction  et  sans  fierté,  sans  jouis-
sances  et  sans  douleurs,  hormis  une  peur  invo-
lontaire, qui nous serre le cœur à la pensée d’une
fin  inévitable,  nous  sommes beaucoup plus  inca-



pables des grands sacrifices que réclame la noble
humanité  et  même  notre  propre  bonheur;  nous
savons  qu’il  est  impossible  et  nous  marchons
avec indifférence, de doute en doute, comme nos
aïeux  se  sont  jetés  d’une  erreur  dans  une  autre.
Nous  n’avons,  comme  eux,  ni  espérances,  ni
même  cette  indéfinissable  mais  ardente  jouis-
sance,  que  reçoit  l’âme,  au  milieu  de  ses  luttes
contre les hommes ou contre le sort…
 

Beaucoup  d’autres  pensées  de  ce  genre  enva-
hissaient  mon  esprit;  mais  je  ne  m’y  arrêtai  pas,
parce que je n’aime point à m’appesantir sur une
idée  abstraite  quelconque.  À  quoi  cela  mène-t-
il?…  Dans  ma  première  jeunesse,  j’étais  rêveur;
j’aimais  à  caresser  tour  à  tour  des  images
sombres ou riantes; ce qui me valait une imagina-
tion  inquiète  et  avide.  Mais  que  me  restait-il  de
tout cela? Une fatigue,  comme après une nuit  de
combat  avec  un  fantôme  et  un  souvenir  confus
plein de regrets. Dans ces luttes vaines j’épuisai et
l’ardeur  de  mon âme et  la  permanence  de  la  vo-
lonté  nécessaire  à  une  vie  active.  J’entrai  dans
cette  vie,  dont  toute  l’image  était  déjà  dans  ma
pensée et je m’ennuyai honteusement comme ce-



lui  qui  lit  une  mauvaise  imitation  d’un  livre
connu depuis longtemps.
 

Les événements de cette soirée avaient jeté en
moi une assez profonde impression et avaient ir-
rité mes nerfs. Je ne savais vraiment si je croyais
à  la  prédestination ou si  je  n’y  croyais  pas;  mais
ce  soir-là  j’y  avais  cru  fermement.  L’épreuve
avait été frappante, et quoique je me fusse moqué
de nos aïeux et de leur serviable astrologie, j’étais
tombé comme eux dans l’ornière. Mais je m’arrê-
tai  à  temps  dans  ce  chemin  dangereux,  ayant
pour  principe  de  ne  rien  récuser  d’une  manière
décisive et de ne croire à rien aveuglément. Je re-
jetai la métaphysique de côté et je regardai à mes
pieds.  Ma  circonspection  vint  fort  à  propos;
j’avais failli tomber en heurtant quelque chose de
gros  et  de  mou,  un  corps  mort  apparemment.  Je
me  penchai,  la  lune  éclairait  juste  alors  le  che-
min.  Devant  moi  était  étendu  un  porc  presque
coupé en deux par un coup de sabre… Je venais à
peine  de  le  voir,  que  j’entendis  un  bruit  de  pas.
Deux Cosaques accouraient d’une rue; l’un vint à
moi  et  me  demanda  si  je  n’avais  pas  vu  un  Co-
saque ivre qui courait après un porc.



 
Je  leur  déclarai  que  je  n’avais  pas  rencontré

de Cosaque, mais je leur montrai la malheureuse
victime de sa furieuse bravoure.
 

«Ce  brigand!  dit  le  second  Cosaque,  quand  il
a bu du vin nouveau, il faut qu’il mette en pièces
tout ce qu’il trouve. Courons après lui, Eremeitch;
il faut l’atteindre, car…»
 

Ils disparurent, je continuai mon chemin avec
beaucoup  de  prudence  et  enfin  je  parvins  heu-
reusement jusqu’à mon logement.
 

Je  demeurais  chez  un  vieux  sous-officier  que
j’aimais  pour  sa  bonne  humeur,  mais  surtout  à
cause de sa jolie fille Nastia.
 

Selon  l’habitude,  elle  m’avait  attendu  pour
m’ouvrir la porte, enveloppée dans sa pelisse. La
lune me montra ses  chères petites  lèvres bleuies
par le froid de la nuit.  En me reconnaissant,  elle
sourit, mais je n’allai point jusqu’à elle.
 

«Adieu  Nastia!»  lui  dis-je,  en  passant  près



d’elle.  Elle  avait  envie  de  me  répondre  quelque
chose, mais elle se contenta de pousser un soupir.
Je  fermai  la  porte  de  ma  chambre  derrière  moi,
j’allumai  la  bougie  et  me  jetai  sur  mon  lit.  Cette
fois  seulement,  le  sommeil  se  fit  attendre  plus
que  d’ordinaire.  L’Orient  commençait  déjà  à  pâ-
lir,  lorsque  je  m’endormis,  mais  évidemment  il
était écrit aux cieux, que je ne dormirais pas cette
nuit.  À  quatre  heures  du  matin,  deux  coups  de
poing ébranlèrent ma fenêtre. Je m’élance:
 

– Qui est là?
 

– Lève-toi, habille-toi! me crient quelques voix.
 

Je m’habillai rapidement et sortis.
 

– Sais-tu  ce  qui  est  arrivé?  me  dirent  d’une
seule  voix  trois  officiers  placés  devant  moi.  Ils
étaient pâles comme la mort:
 

– Quoi?
 

– Voulitch a été tué.
 



Je restai stupéfait.
 

– Oui, il a été tué! continuèrent-ils. Allons plus
vite.
 

– Mais où donc?
 

– Tu l’apprendras en route.»
 

Nous partîmes:  ils  me racontèrent tout  ce qui
était arrivé, en faisant différentes remarques sur
le compte de cette prédestination qui l’avait sous-
trait à une mort inévitable une demi-heure avant
sa  mort.  Voulitch  allait  seul  dans  une  rue  obs-
cure. Le Cosaque ivre qui avait coupé en deux le
porc, s’était trouvé devant lui et peut-être serait-il
passé  à  côté  sans  l’apercevoir,  si  Voulitch  ne
s’était  arrêté  et  ne  lui  avait  dit:  qui  cherches-tu,
mon  cher?  Toi!  avait  répondu  le  Cosaque  en  le
frappant  de  son  sabre,  et  il  l’avait  traversé
presque de l’épaule au cœur…
 

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et
qui  poursuivaient  l’assassin  étaient  arrivés  juste
à  temps  pour  ramasser  le  blessé,  mais  il  rendait



déjà  le  dernier  soupir  et  n’avait  pu  dire  que  ces
trois mots: «il avait raison!» – Moi seul je compris
l’obscure  signification  de  ces  paroles;  elles
s’adressaient à moi. Je lui avais prédit involontai-
rement sa triste destinée. Mes pressentiments ne
m’avaient  pas  trompé,  et  effectivement  j’avais
distingué  sur  son  visage  le  signe  d’une  fin  pro-
chaine.
 

L’assassin  s’était  enfermé  dans  une  cabane
vide,  au  bout  du  village.  Nous  y  allâmes.  Une
foule  de  femmes  couraient  de  ce  côté,  en  pous-
sant  des  gémissements.  Au  même  instant  un  Co-
saque  sauta  dans  la  rue,  brandissant  un  poi-
gnard,  et  se  hâtant,  nous  devança  à  la  course.
L’alarme était effrayante.
 

Enfin nous arrivons et nous regardons: autour
de la cabane,  dont les  portes et  les  volets  étaient
fermés  en  dedans,  se  trouvait  une  grande  foule.
Les officiers et les Cosaques discutaient entre eux
avec  animation.  Les  femmes  hurlaient  et  ajou-
taient  à  leurs  lamentations,  diverses  paroles.  Au
milieu  d’elles,  un  visage  remarquable  de  vieille
femme  exprimant  un  fou  désespoir,  frappa  ma



vue. Elle était assise sur une grosse poutre, accou-
dée  sur  ses  genoux,  et  serrait  sa  tête  dans  ses
mains.  C’était  la  mère  de  l’assassin.  Ses  lèvres
s’agitaient  de  temps  en  temps  et  murmuraient
une prière ou une imprécation.
 

Il fallait cependant se décider à quelque chose
et  saisir  le  coupable.  Personne  ne  se  hasardait  à
se lancer le premier.
 

Je m’approchai de la fenêtre et je regardai par
la  fente  du  volet.  Il  était  étendu  sur  le  plancher,
pâle et tenant dans sa main droite un pistolet; son
sabre sanglant était  placé à côté de lui.  Ses yeux,
pleins  d’une  expression  effrayante  erraient  tout
autour. Parfois il  frissonnait et se pressait la tête
comme s’il  ne  comprenait  pas  bien  ce  qui  s’était
passé  la  veille:  Je  ne  lisais  pas  une grande déter-
mination  dans  ce  regard  inquiet  et  je  dis  au  ma-
jor  qu’il  avait  tort  de  ne  pas  faire  enfoncer  la
porte  et  de  ne  pas  lancer  des  Cosaques  à  l’inté-
rieur: il valait autant le faire maintenant que plus
tard, lorsqu’il serait tout à fait revenu à lui.
 

À ce moment un vieux capitaine de Cosaques



s’approcha de la porte et l’appela par son nom: il
répondit.
 

– Tu  as  fait  une  sottise,  cher  Ephimitch;  lui
cria le capitaine:  et  il  n’y a déjà plus rien à espé-
rer, soumets-toi!
 

– Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.
 

– Tu  crains  Dieu!  sans  doute,  tu  n’es  pas  un
payen  maudit,  mais  un  honorable  chrétien.  Al-
lons, si ta sottise t’a fait perdre la tête, tu as beau
faire: tu n’échapperas pas à ton sort.
 

– Je  ne  me  soumets  point!  cria  de  nouveau  le
Cosaque  avec  bruit  et  on  entendit  craquer  le
chien de son arme.
 

– Allons  la  mère,  dit  le  capitaine  à  la  vieille
femme, parle à ton fils, afin qu’il t’écoute, cela ne
fait  qu’irriter  Dieu;  regarde,  voilà  déjà  deux
heures que ces messieurs attendent.
 

La  vieille  femme  le  regarda  fixement  et  se-
coua la tête.



 
– Basile  Petrovich!  dit  le  capitaine  en  s’appro-

chant du major; il ne se rendra pas: je le connais;
et  si  on  enfonce  la  porte  il  blessera  un  grand
nombre  d’entre  nous.  Ne  vaut-il  pas  mieux  tirer
sur lui? il y a une large fente au volet.
 

Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce
moment: comme Voulitch, je voulus tâter le sort.
 

– Permettez,  dis-je  au major,  je  le  prendrai  vi-
vant.»
 

Ordonnant  au  capitaine  de  lier  une  conversa-
tion  avec  lui,  je  plaçai  à  la  porte  trois  Cosaques
prêts à la briser et à s’élancer à mon aide à un si-
gnal donné; je fis le tour de la cabane et m’appro-
chai  de  la  fatale  fenêtre;  mon  cœur  battait  avec
force.
 

– Tu es un maudit!  lui  cria le  capitaine,  est-ce
que  tu  te  moques  de  nous!  penses-tu  que  nous
composerons avec toi?
 

Il  se  mit  à  cogner  à  la  porte  de  toutes  ses



forces, moi je posai mon œil sur la fente et suivis
les  mouvements  du  Cosaque  qui  ne  s’attendait
pas à une attaque de ce côté: soudain j’arrachai le
volet et m’élançai par la fenêtre la tête basse. Un
coup  de  feu  retentit  à  mon  oreille,  la  balle  arra-
cha  mon  épaulette,  mais  la  fumée  remplit  la
chambre et  empêcha mon adversaire  de trouver
son sabre placé à côté de lui. Je le saisis à bras le
corps,  les  Cosaques  firent  irruption  et  en  moins
de trois minutes le coupable était pris et mis sous
escorte. La foule se dispersa; les officiers me féli-
citèrent… et réellement il y avait de quoi.
 

Après  tout  cela,  comment  ne  serait-on  pas  fa-
taliste.  Mais  qui  sait,  s’il  est  réellement persuadé
d’une  chose  ou  non?…  Et  nous  prenons  souvent
pour  la  persuasion  un  sentiment  trompeur  ou
une  erreur  de  la  raison.  J’aime  à  douter  de  tout;
cela  n’empêche  pas  la  décision  de  caractère;  au
contraire,  il  me semble que je vais toujours avec
plus  d’audace,  lorsque  j’ignore  ce  qui  m’attend,
sans doute il ne peut rien m’arriver de pire que la
mort; et la mort on ne peut l’éviter!
 

De retour à la forteresse, je racontai à Maxime



Maximitch  tout  ce  qui  m’était  arrivé  et  tout  ce
dont  j’avais  été  le  témoin.  Je  désirais  connaître
son  opinion  sur  la  prédestination.  Il  ne  comprit
pas  d’abord  ce  mot;  je  le  lui  expliquai  comme je
pus  et  alors  il  me  dit  en  remuant  significative-
ment sa tête.
 

«Oui,  en  effet,  ce  trait  est  assez  bizarre!…  Du
reste  les  armes  de  ces  Asiatiques  ratent  souvent,
si elles sont mal graissées, ou si l’on n’appuie pas
assez  fortement  le  doigt  sur  la  détente.  J’avoue
que moi non plus je n’aime pas les carabines cir-
cassiennes;  elles  ne  vaudraient  rien,  même pour
notre  prochain;  la  crosse  en  est  trop  petite  et  à
chaque instant on peut se brûler le nez… quant à
leurs  sabres,  ils  ont  tout  simplement  toute  mon
admiration!»
 

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu:
 

«Oui j’ai  pitié de ce malheureux… quel diable
le  poussait  donc  à  causer  la  nuit  avec  un
ivrogne!…  Du  reste,  il  est  évident  que  cela  avait
été écrit dans sa destinée!…»
 



Je  ne  pus  rien  en  tirer  de  plus:  en  général  il
n’aimait pas les discussions métaphysiques.
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LE DÉMON 
Poème Oriental 

PREMIÈRE PARTIE 
I.

n ange déchu, un démon plein de chagrin, vo-
lait  au-dessus  de  notre  terre  pécheresse.  Les

souvenirs  de  jours  meilleurs  se  pressaient  en
foule devant lui, de ces jours où, pur chérubin, il
brillait au séjour de la lumière; où les comètes er-
rantes  aimaient  à  échanger  avec  lui  de  bien-
veillants  et  gracieux  sourires;  où,  au  milieu  des
ténèbres  éternelles,  avide  de  savoir,  il  suivait,  à
travers  les  espaces,  les  caravanes  nomades  des
astres abandonnés; où enfin, heureux premier-né
de  la  création,  il  croyait  et  aimait;  il  ne  connais-
sait  alors  ni  le  mal  ni  le  doute;  et  une monotone
et  longue  série,  de  siècles  inféconds  n’avaient
point encore troublé sa raison… Et encore, encore
il  se  souvenait!…  Mais  il  n’était  plus  assez  puis-
sant pour se souvenir de tout.

II.
epuis  longtemps  réprouvé,  il  errait  dans  les
solitudes  du  monde  sans  trouver  un  asile.  Et
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cependant  les  siècles  succédaient  aux  siècles,  les
instants aux instants. Lui, dominant le misérable
genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle
part ne rencontrait de résistance à ses habiles sé-
ductions. Aussi le mal l’ennuyait…

III.
ientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus
du Caucase.  Au-dessous de lui,  les neiges éter-

nelles  du  Kazbek  [25]  scintillaient  comme  les  fa-
cettes d’un diamant; plus bas, dans une obscurité
profonde,  se  tordait  le  sinueux  Darial  [26],  sem-
blable aux replis tortueux d’un reptile. Puis le Te-
rek [27],  bondissant  comme un lion à  la  crinière
épaisse  et  hérissée,  remplissait  l’air  de  ses  rugis-
sements; les bêtes de la montagne, les oiseaux dé-
crivant  leurs  orbes  dans  les  hauteurs  azurées
écoutaient le bruit de ses eaux; des nuages dorés,
venus de lointaines régions méridionales, accom-
pagnaient sa course vers le nord et les masses ro-
cheuses,  plongées  dans  un  mystérieux  sommeil,
inclinaient leurs têtes sur lui et  couronnaient les
nombreux méandres de ses ondes.  Assises sur le
roc, les tours des châteaux semblaient regarder à
travers  les  vapeurs  et  veiller  aux  portes  du  Cau-
case  comme des  sentinelles  géantes  placées  sous
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les armes. Toute la création divine était aux alen-
tours,  sauvage  et  imposante;  mais  l’ange,  plein
d’orgueil,  embrassa  d’un  regard  dédaigneux
l’œuvre de son Dieu et aucune de toutes ces beau-
tés ne vint se refléter sur sa figure hautaine.

IV.
uis  le  tableau  changea;  une  nature  pleine  de
vie  s’épanouit  à  ses  regards;  les  luxuriantes

vallées  de  la  Géorgie  se  déroulèrent  au  loin
comme  un  magique  tapis.  Terre  heureuse  et  flo-
rissante!…  Les  silhouettes  des  ruines,  les  ruis-
seaux  à  l’eau  rapide  et  murmurante  et  au  fond
parsemé de cailloux aux mille  couleurs;  les  buis-
sons de roses sur lesquels les rossignols à la voix
douce, chantent la plaintive beauté que rêva leur
amour;  les  ombrages  des  platanes  touffus,  entre-
mêlés  de  lierre  abondant;  les  grottes  où  les  ti-
mides chevreuils se réfugient aux jours brûlants;
l’éclat, le mouvement, le murmure des feuilles; le
bruit sonore de mille voix; l’haleine parfumée de
mille plantes; la voluptueuse ardeur du milieu du
jour; les nuits toujours humides d’une rosée odo-
rante;  les  étoiles  du  ciel,  brillantes  comme  le  re-
gard  et  les  yeux  des  jeunes  Géorgiennes.  Mais
hormis une froide jalousie, cette nature splendide
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n’éveilla  dans  l’âme  insensible  du  proscrit,  ni
nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout
ce qu’il  voyait  devant  lui,  il  le  méprisait  et  le  dé-
testait.

V.
ette  grande  demeure,  ce  palais  spacieux,  le
vieux  Gudal  aux  cheveux  blancs  les  a  bâtis

pour  lui.  Ils  ont  coûté  bien  des  larmes,  bien  des
fatigues aux esclaves soumis depuis  longtemps à
ses  ordres.  Au  lever  du  jour,  les  ombres  de  ses
murailles  s’allongent  sur  les  pentes  des  mon-
tagnes voisines. Des marches creusées dans le roc
conduisent de la tour, placée à l’un des angles, au
bord de la rivière. C’est en suivant cette rampe si-
nueuse, que la jeune princesse Tamara va puiser
de l’eau à l’Arachva [28].

VI.
oujours  silencieuse,  la  sombre  demeure,  du
haut des rochers escarpés, semble contempler

les  vallées.  Mais  en ce jour un grand festin a été
servi dans ses murs; la zourna [29] résonne et le
vin  coule  à  flot.  Gudal  marie  sa  fille;  toute  la  fa-
mille  a  été  conviée  au  banquet.  Sur  la  terrasse
couverte  de  tapis,  la  fiancée  est  assise  parmi  ses
compagnes  et  les  heures  s’écoulent  oisivement
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pour elle au milieu des jeux et des chants. Déjà le
disque  du  soleil  s’est  caché  derrière  les  mon-
tagnes  lointaines.  Les  jeunes  filles  chantent  en
battant  la  mesure  avec  leurs  mains  et  la  jeune
fiancée prend son bouben [30]. Tout à coup, le ba-
lançant  d’une  main  au  dessus  de  sa  tête  et  plus
rapide qu’un oiseau, elle s’élance: tantôt elle s’ar-
rête  et  regarde  autour  d’elle  et  son  œil  humide
scintille  à  travers  ses  cils  jaloux;  tantôt  elle  joue
gracieusement de la prunelle sous ses noirs sour-
cils;  puis,  légère,  se  penche  vivement  et  tandis
que  son  petit  pied  adorable  semble  nager  dans
l’air,  elle  sourit  avec  une  gaîté  enfantine.  Les
rayons  tremblants  de  la  lune  se  jouant  parfois
tout  doucement  à  travers  une  atmosphère  hu-
mide, peuvent à peine être comparés à ce sourire
animé comme la vie, comme la jeunesse.

VII.
’en jure par l’astre des nuits,  par les rayons du
soleil  levant ou couchant! jamais monarque de

la Perse dorée,  jamais roi de la terre ne posa ses
lèvres  sur  de  pareils  yeux.  Jamais  la  fontaine
jaillissante du harem, aux jours les plus brûlants
ne  lava  de  sa  rosée  perlée  une  semblable  taille.
Jamais la main d’un mortel couvrant de caresses



E

un  corps  bien-aimé  ne  déroula  une  aussi  belle
chevelure.  Depuis  le  jour  où  l’homme  perdit  le
paradis,  je  le  jure,  jamais semblable beauté n’est
éclose sous le soleil du midi.
 

VIII.
 

Pour la dernière fois, elle a dansé!… Hélas! De-
main  l’attendent,  elle  l’héritière  de  Gudal,  l’en-
fant  gâtée  de la  liberté,  le  triste  sort  de  l’esclave,
une famille étrangère, une patrie inconnue. Et dé-
jà des doutes mystérieux assombrissaient la séré-
nité  de  son  visage.  Mais  il  y  avait  tant  de  grâce
harmonieuse  dans  sa  démarche,  tant  d’expres-
sion  et  de  naïve  simplicité  dans  tous  ses  mouve-
ments,  que  si  le  démon  dans  son  vol  l’eût  regar-
dée  en  ce  moment,  il  se  fut  rappelé  ses  anciens
frères célestes; il se serait doucement détourné et
aurait soupiré.

IX.
t  le  démon la  vit!… Et  à  l’instant  même il  res-
sentit dans tout son être une agitation étrange.

Une bienfaisante harmonie vibra dans la solitude
de  son  âme  muette,  et  de  nouveau  il  put  com-
prendre  cette  divine  merveille  d’amour  de  dou-
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ceur  et  d’incomparable  beauté.  Longtemps  il  ad-
mira cette tendre image et les rêves d’un bonheur
évanoui se déroulèrent encore devant lui, comme
une  longue  chaîne  ou  comme  les  groupes
d’étoiles  au firmament.  Cloué par une force invi-
sible,  il  fit  connaissance  avec  une  nouvelle  tris-
tesse  et  soudain  le  sentiment  fit  résonner  en  lui
sa  puissante  voix  d’autrefois.  Était-ce  un  symp-
tôme de régénération? au fond de son âme, il  ne
pouvait trouver des paroles de perfide séduction.
Devait-il  oublier?  Mais  Dieu  lui  refusa  l’oubli  et
du reste, il ne l’eût point accepté!

X.
e jour est à son déclin, et sur un superbe cour-
sier, brisé de fatigue, le fiancé se hâte avec im-

patience vers le festin nuptial. Déjà il a atteint les
vertes  rives du limpide Arachva,  et  péniblement,
pas à pas, courbée sous la lourde charge des pré-
sents,  une  longue  file  de  chameaux  s’avance  et
couvre au loin les détours nombreux du chemin.
On entend le bruit de leurs clochettes!… Le roi de
Cinodal lui-même conduit la riche caravane. Une
ceinture serre sa taille svelte; la garniture de son
sabre et de son poignard brillent au soleil; il porte
sur ses épaules un fusil à la batterie reluisante et
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le  vent  joue  avec  les  manches  de  son  manteau,
bordé tout autour de riches galons. À la selle et à
la bride pendent des houppes de soie brodées aux
mille  couleurs,  sous  lui  piaffe  un  fringant  cour-
sier  à  la  robe  dorée  et  sans  prix;  il  est  déjà  tout
blanc d’écume; c’est un enfant de Karabak [31]; il
dresse  l’oreille  et,  plein  de  frayeur,  souffle  avec
force; puis, du haut des rochers, regarde avec om-
brage les flots de la rivière à l’écume jaillissante.
Le  chemin  que  suit  le  rivage  est  étroit  et  dange-
reux; à gauche le rocher; à droite le lit profond de
la  rivière  furieuse.  Il  est  déjà  tard.  Sur  les  som-
mets  couverts  de neige le  jour s’éteint  et  l’obscu-
rité se fait!… La caravane hâta le pas.

XI.
 ce point de la route s’élève une chapelle.  Là,
depuis de longues années, repose en Dieu, un

prince inconnu, qu’une main vengeresse immola
et ce lieu est devenu depuis l’objet d’un culte.  Le
voyageur  qui  court  au  combat  ou  va  à  la  fête,
vient  en  tout  temps  prononcer  dans  la  chapelle
une  fervente  prière,  et  cette  prière  le  protège
coutre le poignard musulman. Mais le jeune fian-
cé dédaigna la coutume de ses aïeux, et un esprit
méchant  le  troubla  avec  une  perfide  vision.  Au
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milieu  des  ombres  de  la  nuit,  il  s’imaginait  cou-
vrir de baisers ardents les lèvres de sa jeune fian-
cée. Tout à coup dans l’obscurité, en avant de lui,
deux  hommes  paraissent;  puis  d’autres  encore;
un  coup  de  feu  retentit;  qu’arrive-t-il?  Le  prince
intrépide  se  dresse  sur  ses  étriers  bruyants,  en-
fonce son bonnet sur ses sourcils;  puis,  sans arti-
culer  un  mot,  saisit  d’une  main  la  crosse  de  son
fusil  turc,  fouette  son  cheval  et  comme  un  aigle
fond  en  avant.  Un  second  coup  de  feu  retentit,
puis un cri sauvage et un gémissement étouffé ré-
sonnent dans la profondeur de la vallée. Le com-
bat n’a pas duré longtemps; les timides Géorgiens
ont fui de tous côtés.

XII.
out  s’est  apaisé.  Pressés  en  foule,  les  cha-
meaux  regardent  avec  frayeur  les  cadavres

des  cavaliers  et  l’on  entend  parfois  tinter  leurs
clochettes. La riche caravane est dépouillée et dé-
jà  les  oiseaux nocturnes  volent  autour  des  corps
des chrétiens. Hélas! ils n’auront pas la sépulture
paisible  qui  les  attendait  sous  les  dalles  du  mo-
nastère,  où  furent  enterrées  les  dépouilles  de
leurs  pères.  Leurs  mères  et  leurs  sœurs,  cou-
vertes de longs voiles, ne viendront pas des pays
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lointains  prier  et  sangloter  tristement  sur  leurs
tombes!  sous  le  rocher  qui  borde  le  chemin,
seule, une main pieuse élèvera une croix en leur
mémoire; le lierre printanier l’entourera en gran-
dissant  de  son  réseau  d’émeraudes  comme  une
douce  caresse;  et  le  pèlerin  fatigué  par  une
marche longue et pénible ne manquera jamais de
se détourner de sa route pour venir se reposer à
l’ombre du signe divin!…

XIII.
n cheval  plus  rapide qu’un daim précipite  sa
course,  souffle  bruyamment  et  semble  voler

au  combat.  Tantôt  il  recule  subitement  après  un
bond et prête l’oreille au moindre souffle en dila-
tant ses larges naseaux: tantôt il frappe vivement
le  sol  avec  les  clous  de  ses  fers  bruyants,  secoue
sa  crinière  éparse  et  repart  follement  en  avant.
Son  cavalier  silencieux  chancelle  à  chaque  pas
sur les arçons et laisse pencher sa tête sur l’enco-
lure. Déjà il a abandonné les rênes et ses pieds se
sont enfoncés dans les étriers, la housse est sillon-
née de larges taches de sang! Ô vaillant coursier!
Rapide comme la flèche! tu as emporté ton maître
du combat. Mais la balle ennemie d’un Circassien
l’a frappé dans l’ombre.



T

L

XIV.
oute la famille de Gudal pleure, se lamente et
une grande foule s’attroupe dans la cour. Quel

est ce cheval emporté qui vient de s’abattre? quel
est  ce  cadavre  étendu  sur  le  seuil  de  la  porte?
quel est ce cavalier sans vie? Les plis de son front
basané  ont  conservé  la  trace  d’une  alarme  guer-
rière; ses armes et ses vêtements sont souillés de
sang;  dans  une  dernière  étreinte  nerveuse  sa
main  s’est  raidie  sur  la  crinière.  Ô  fiancée!  Ton
regard  n’a  pas  attendu  longtemps  ton  jeune  pro-
mis! Il a tenu sa parole de prince et il est accouru
au festin nuptial! Mais, hélas! Jamais plus il ne re-
montera sur son rapide coursier.

XV.
a  colère  divine  a  fondu  comme  la  foudre  au
milieu de cette famille qui ne connaissait point

encore  le  malheur.  La  pauvre  Tamara  s’est  jetée
sur  sa  couche  en  sanglotant,  ses  larmes  coulent
avec abondance, et son sein gonflé se soulève pé-
niblement!…  tout  à  coup  au-dessus  d’elle  une
voix surnaturelle se fait entendre: «Ne pleure pas
enfant,  ne  pleure  pas  en  vain;  tes  larmes  ne
peuvent tomber sur ce cadavre muet comme une
rosée vivifiante; les larmes ne peuvent que ternir



le regard limpide des jeunes filles et creuser leurs
joues. Il est bien loin déjà; il ne connaîtra point ta
douleur  et  ne  pourra  l’apprécier;  la  lumière  cé-
leste  réjouit  maintenant  ses  yeux  qui  n’ont  plus
rien  de  ce  monde  et  il  n’entend  plus  que  les
concerts  du  paradis.  Que  sont  les  rêves  insigni-
fiants de la vie, et les gémissements et les larmes
d’une pauvre fille,  pour un hôte des cieux? Rien.
Non!  le  sort  d’une  créature  mortelle,  crois-moi,
mon  ange  terrestre,  ne  vaut  pas  un  seul  instant
de ta chère tristesse. À travers les océans éthérés
sans  gouvernail  et  sans  voiles,  les  chœurs  des
astres brillants voguent doucement au milieu des
vapeurs;  dans  les  espaces  infinis  des  cieux,  les
groupes  floconneux  des  nuages  impalpables
passent sans laisser de trace; l’heure de la sépara-
tion,  l’heure  du  retour,  n’ont  pour  eux  ni  joie  ni
tristesse; pour eux l’avenir est vide de désirs et le
passé  sans  regret.  En ce  jour  d’affreux malheurs
souviens-toi  d’eux,  bannis toute pensée terrestre,
et comme eux, écarte de toi tout souci: dès que la
nuit  enveloppera  de  son  ombre  les  sommets  du
Caucase;  dès  que  sous  la  puissance  d’une  voix
magique,  le  monde  charmé  se  taira;  dès  que  la
brise du soir agitera sur les rochers l’herbe fanée,
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que les petits oiseaux cachés sous elle sautilleront
plus  gaiement  dans  l’ombre,  et  que  sous  les
branches de la vigne la fleur des nuits s’épanoui-
ra pour boire avidement la rosée céleste; dès que
la  lune  argentée  montera  lentement  derrière  la
montagne et jettera sur toi ses regards indiscrets,
je  volerai  aussitôt  vers  toi,  je  serai  ton  hôte  jus-
qu’au jour et sur tes paupières aux cils soyeux je
ferai éclore des songes d’or.»

XVI.
a voix se tut; et dans le lointain les sons s’étei-
gnirent  doucement  l’un  après  l’autre.  Tamara

se  lève  en  sursaut  et  regarde  autour  d’elle.  Une
agitation indicible fait battre son cœur. C’est de la
douleur,  de  l’effroi,  un  élan  d’enthousiasme; –
rien  ne  peut  être  comparé  à  cela.  Tous  les  senti-
ments fermentent en elle,  l’âme a brisé ses liens;
le feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et
admirable  semble encore résonner auprès  d’elle.
Vers  le  matin  seulement  le  sommeil  désiré  vint
fermer ses yeux fatigués.
 

Mais  alors  son  esprit  fut  agité  par  un  rêve
étrange et prophétique: un nouveau venu sombre
et silencieux, resplendissant d’une beauté immor-
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telle, se penchait vers son chevet et son regard se
fixait  sur  elle  avec  un  tel  amour,  une  telle  tris-
tesse,  qu’il  semblait  avoir  pitié  d’elle.  Ce  n’était
point  un  ange  des  cieux,  ni  son  divin  gardien;
l’auréole aux rayons lumineux ne se mêlait point
aux boucles de sa chevelure;  ce n’était  point l’es-
prit méchant de l’enfer ni un martyr du vice. Oh
non!  Il  avait  la  douce  clarté  d’un  beau  soir,  qui
n’est  ni  le jour ni la nuit,  ni  les ténèbres ni la lu-
mière!… 

DEUXIÈME PARTIE 
I.

 Père!  Ô  Père!  cesse  tes  reproches;  ne
gronde pas ta  Tamara.  Tu vois  ses  larmes?

Hélas! ce ne sont pas les premières! Je ne serai la
femme de personne!… Dis à ceux qui demandent
ma main, que mon époux repose dans la terre hu-
mide et que je ne puis donner mon cœur! Depuis
le jour où nous ensevelîmes son cadavre sanglant
dans la montagne,  un esprit  perfide me poursuit
avec  une  vision  que  je  ne  puis  écarter  et  au  mi-
lieu  du  calme  des  nuits,  des  songes  tristes  et
étranges  viennent  jeter  le  trouble  en  moi.  Mes
pensées  et  mes  paroles  s’égarent  confusément;
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une  flamme  emplit  tout  mon  sang;  je  me  des-
sèche  et  me  flétris  de  jour  en  jour.  Ô  mon  père!
Mon âme souffre! Aie pitié de moi! Livre au saint
lieu ta fille déraisonnable; là, je serai sous la pro-
tection du Sauveur et à ses pieds j’épancherai ma
douleur.  Ici-bas,  il  n’y  a  déjà  plus  de  joie  pour
moi…  Que  bientôt  à  l’ombre  paisible  des  autels,
une  sombre  cellule  se  referme  sur  moi,  comme
une tombe.»

II.
t sa famille l’a transportée dans un couvent so-
litaire,  où  ses  jeunes  épaules  furent  recou-

vertes  d’un  humble  cilice.  Mais  sous  la  robe  mo-
nastique  comme  sous  la  soie  aux  mille  couleurs,
son  cœur  luttait  avec  la  vision  impie.  Au  pieds
des  autels,  sous  l’éclat  des  lumières,  aux  heures
du chant solennel, au milieu de la prière, souvent
une  voix  connue  venait  résonner  à  son  oreille.
Sous  la  voûte  obscure  du  temple  une  image
qu’elle  connaissait  bien glissait  de temps à  autre
sans bruit et sans laisser de trace.  Elle rayonnait
doucement comme une étoile  à  travers  la  fumée
transparente  de  l’encens,  lui  faisait  signe  de  la
main et l’appelait: Mais où?…

III.
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e pieux couvent était caché entre deux collines
et en lieu frais; des platanes d’Orient, des ran-

gées  de  peupliers  l’entouraient  de  tous  côtés,  et
parfois, quand la nuit descendait dans les défilés
de  la  montagne,  la  lumière  de  la  lampe  de  la
jeune religieuse, passant à travers les fenêtres de
sa  cellule,  venait  se  jouer  au  milieu  d’eux.  Tout
autour,  à  l’ombre  des  amandiers,  auprès  de  la
sombre rangée de croix qui protègent les tombes
muettes,  les  chœurs  des  petits  oiseaux  enton-
naient  de  doux  concerts.  Des  sources  à  l’onde
fraîche  couraient  en  murmurant  sur  les  rochers,
puis  se  réunissaient  dans  le  défilé  et  roulaient
plus loin entre les buissons couverts des fleurs du
givre.

IV.
ers le Nord se dressaient les montagnes. Lors-
qu’aux  lueurs  de  l’aurore  matinale,  une  va-

peur  bleuâtre  monte  des  profondeurs  de  la  val-
lée; lorsque le muezzin tourné vers l’Orient invite
à la prière,  et  que la voix sonore de la cloche ré-
veille  l’habitation;  à  cette  heure  calme  et  re-
cueillie  où  les  jeunes  Géorgiennes  descendent  la
montagne  escarpée  et  vont  avec  leurs  longues
cruches, puiser de l’eau, les sommets de la chaîne
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neigeuse  se  dessinaient  dans  le  ciel  pur  comme
un mur violet tendre et au coucher du soleil sem-
blaient  se  couvrir  d’un vêtement de pourpre.  Au
milieu d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les
dépassait  de  toute  la  tête,  comme le  roi  puissant
du Caucase en turban et en long manteau de soie.

V.
ais  le  cœur  de  Tamara,  plein  d’une  pensée
profane,  est  insensible  aux  extases  pures.

Pour  elle  tout  l’univers  est  couvert  d’une  teinte
sombre, et tout y est pour son âme une cause de
souffrance,  et  la  lumière  du  jour  et  les  ténèbres
de  la  nuit.  Aussi,  dès  que  la  fraîcheur  du  soir
vient  endormir  la  terre,  elle  se  prosterne devant
l’image  de  son  Dieu  et  fond  en  larmes.  Ses  san-
glots  déchirants  au  milieu  du  silence  de  la  nuit
troublent l’imagination du voyageur, qui, croyant
entendre  tes  gémissements  de  quelque  esprit  de
la montagne, enchaîné dans une de ses cavernes,
prête à peine l’oreille et hâte sa monture épuisée.

VI.
amara  triste,  agitée  par  la  fièvre,  vient  sou-
vent  s’asseoir  auprès  de  la  fenêtre.  Là,  seule,

irrésolue,  elle  regarde  au  loin  avec  un  œil  atten-
tif, soupire, et attend!… Une voix murmure à son
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oreille:  «Il  viendra.»  Ce  n’était  pas  en  vain  qu’il
lui  apparaissait  avec  des  yeux  pleins  d’une  tris-
tesse  douce  et  des  paroles  de  sublime  tendresse:
Depuis  longtemps  déjà  elle  s’épuise  sans  savoir
pourquoi.  Veut-elle  prier  les  saintes?  c’est  à  lui
que  son  cœur  s’adresse;  accablée  par  cette  lutte
incessante  se  penche-t-elle  sur  sa  couche,  son
oreiller  la  brûle,  elle  suffoque  horriblement,
s’éveille en sursaut et frissonne; ses épaules et sa
gorge  sont  enflammées,  elle  peut  à  peine  respi-
rer,  ses  yeux  s’obscurcissent,  ses  bras  étendus
cherchent avec passion un être imaginaire, tandis
que des baisers expirent sur ses lèvres…

VII.
e  brouillard  du  soir  a  déjà  couvert  de  ses  va-
peurs  légères  les  collines  de  la  Géorgie,  et  fi-

dèle  à  sa  douce  habitude,  le  démon  a  dirigé  son
vol vers le couvent.  Mais bien longtemps il  n’osa
violer ce paisible asile de la vertu. Il y eut même
un moment où il parut prêt à abandonner ses af-
freux  projets.  Il  errait  mélancoliquement  autour
des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent,
faisaient  doucement  frissonner  les  feuilles  dans
l’ombre.  Puis  il  levait  les  yeux vers  cette  fenêtre,
qu’illuminait  l’éclat  de  la  lampe.  C’est  là  qu’elle



attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu
de  ce  silence  universel,  une  harpe  harmonieuse
vibra et des chants sonores résonnèrent; ces sons
semblaient se suivre avec mesure comme coulent
des  pleurs.  C’était  une  mélodie  si  tendre,  qu’elle
paraissait  avoir  été  composée  au  ciel  pour  la
terre. On aurait dit un ange descendu ici-bas mys-
térieusement,  qui  venait  en  visiter  un  autre  ou-
blié  et  qui  lui  parlait  du  passé,  afin  d’adoucir  sa
souffrance!  Et  le  démon  comprit  alors  pour  la
première  fois  les  douleurs  et  les  agitations  de
l’amour. Effrayé, il  veut s’éloigner; mais ses ailes
restent immobiles! et ô prodige! une larme roule
lentement de ses yeux obscurcis!…
 

On voit encore près de cette cellule une pierre
que cette larme brûlante a traversée comme une
flamme et ce n’était point une larme humaine!
 

VIII.
 

Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme
est  tout  ouverte  au  bien.  Il  croit  que  le  moment
désiré  pour  essayer  d’une  vie  nouvelle  est  venu.
Les  palpitations  de  l’attente,  les  craintes  de  l’in-
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certitude  demeurent  pour  lui  sans  voix  et  sans
puissance;  elles  ont  reconnu  tout  d’abord  une
âme pleine de fierté. Il entre, regarde; devant lui
se  dresse  l’envoyé  du  ciel;  c’est  le  chérubin  qui
veille sur la belle pécheresse: son visage rayonne
d’un  sourire  plein  de  sérénité  et  son  aile  la  pro-
tège contre l’ennemi. Un instant son regard impie
fut  ébloui  par  l’éclat  de  la  lumière  divine,  et  au
lieu  du  doux  accueil  qu’il  espérait,  il  entendit
éclater de pénibles reproches.

IX.
sprit turbulent, démon du vice, qui t’a appe-
lé  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit?  Tes

adorateurs  n’habitent  point  ces  lieux  et  jusqu’à
présent le souffle du mal n’a point pénétré ici; ne
viens point  souiller  de ton pas impie cet  asile  de
mon amour et de ma sainteté! qui t’a appelé?…
 

L’esprit  méchant  lui  répond  par  un  sourire
perfide,  son  regard  s’enflamme  de  jalousie  et  de
nouveau  le  poison  de  la  vieille  haine  a  embrasé
son  âme:  «Elle  est  à  moi,  dit-il  d’une  voix  dure;
laisse-la; elle est à moi; tu as paru trop tard pour
la défendre, tu n’es ni mon juge ni le sien et,  sur
ce  cœur  plein  d’élévation,  j’ai  posé  mon  em-
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preinte; ici il  ne reste plus rien de ta sainteté; ici
je règne et j’aime.» L’ange alors abaissa ses yeux
pleins  de  douleur  sur  la  pauvre  victime,  et  dé-
ployant  lentement  ses  ailes,  disparut  dans  les
sphères célestes.

X.
AMARA.

Qui  es-tu?  Tes  paroles  sont  dangereuses!
Qui  t’envoie  vers  moi;  le  ciel  ou l’enfer?  Que me
veux-tu?
 

LE DÉMON.
Que tu es belle!

 
TAMARA.
Mais parle; qui es-tu? Réponds?

 
LE DÉMON.
Je suis celui que tu écoutais dans le calme des

nuits;  celui  dont  la  pensée  parlait  doucement  à
ton  âme;  celui  dont  tu  voyais  l’image  dans  tes
songes et dont tu devinais la tristesse avec peine.
Je  suis  celui  qui  tue  l’espérance  dès  qu’elle  naît
dans un cœur.  Je suis celui  que personne n’aime
et que tout être vivant maudit. L’espace et les an-



nées ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de mes
esclaves de la terre: je suis le roi de la science et
de la  liberté;  je  suis  l’ennemi des  cieux et  le  mal
de la  nature et  tu vois  je  suis  à  tes  pieds!  Je  t’ap-
porte  une  humble  et  douce  prière  d’amour,  ma
première  souffrance  ici-bas  et  mes  premières
larmes.  Oh!  mais  par  pitié,  écoute,  tu  pourrais
avec une de tes paroles me rendre au bien et me
rouvrir  les  cieux;  resplendissant  de  ton  chaste
amour je  reparaîtrais  là,  comme un nouvel  ange
dans l’éclat  nouveau;  mais écoute je  t’en supplie,
je suis ton esclave et je t’aime! Dès que je t’ai vue,
soudain  au  fond  de  moi-même,  j’ai  détesté  l’im-
mortalité et ma puissance et j’ai envié malgré moi
les  joies  incomplètes  de  la  terre.  Ne  pas  vivre
comme toi  serait  une  souffrance  pour  moi,  et  ce
serait  affreux  que  de  vivre  séparé  de  toi.  Dans
mon  cœur  insensible,  une  flamme  inattendue
s’est rallumée avec plus de force; et j’ai senti l’ai-
guillon  de  mes  anciennes  blessures  se  réveiller
au  fond  de  moi-même  comme  un  serpent.  Sans
toi  qu’est  pour  moi  l’éternité?  Que  sont  mes  do-
maines  infinis?  des  paroles  résonnant  dans  le
vide; un temple immense sans divinité!
 



TAMARA.
Laisse-moi,  esprit  perfide!  tais-toi,  je  ne  crois

point aux discours d’un ennemi. Mon Dieu! hélas,
je  ne  puis  plus  vous  prier!  Un  poison  funeste
s’empare  de  mon  esprit  affaibli.  Écoute!  tu  me
perdras,  tes  paroles  c’est  du  feu,  c’est  un  philtre
empoisonné… Dis? pourquoi m’aimes-tu?
 

LE DÉMON.
Pourquoi  ma  belle?  hélas!  je  ne  sais;  plein

d’une  vie  nouvelle,  j’ai  fièrement  arraché  de  ma
tête criminelle ma couronne d’infamie, et j’ai jeté
tout  le  passé  dans  la  poussière.  Mon  paradis  et
mon  enfer  sont  dans  tes  yeux!  Je  t’aime  d’un
amour  qui  n’a  rien  de  terrestre  et  comme  tu  ne
pourrais aimer toi-même. Je t’aime avec tout l’en-
ivrement et  la  puissance de la  pensée et  du rêve
immortels.  Dès  le  commencement  du monde ton
image fut gravée dans mon âme; elle se montrait
à  moi  dans  les  immensités  désertes  de  l’espace.
Depuis  longtemps  ton  nom  agitait  mon  esprit  et
résonnait  doucement en moi.  Aux jours heureux
du paradis, toi seule me manquait. Oh! si tu pou-
vais  comprendre  ce  qu’il  y  a  d’amère  douleur
dans une vie sans fin et toute sans partage. Jouir,



souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le
mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre
pour  soi  seul;  être  un  objet  d’ennui  pour  soi-
même;  et  traverser  cette  éternelle  lutte  sans  no-
blesse  et  sans  espoir  de  réconciliation.  Toujours
regretter  et  ne  rien  désirer:  tout  savoir,  tout  res-
sentir, tout voir, détester tout ce qui est contraire
à mes désirs et tout mépriser dans le monde. Du
jour où la malédiction divine m’a frappé, les em-
brasements  passionnés de la  nature se  sont  éter-
nellement refroidis  pour moi.  Les espaces s’éten-
daient  à  l’infini  devant  mes  yeux;  je  voyais  les
astres, qui m’étaient connus depuis si longtemps,
couverts  de  leurs  parures  nuptiales,  glisser  dou-
cement  devant  moi,  portant  des  couronnes  d’or:
Mais  hélas!  Aucun  ne  reconnaissait  son  ancien
frère!  Dans  mon  désespoir  je  me  mis  à  appeler
des  proscrits  semblables  à  moi;  mais  moi-même
de mon regard méchant je ne pouvais plus recon-
naître ni leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé
j’agitai  mes  ailes  et  me mis  à  courir  rapidement,
mais  où?  pourquoi?  je  ne  le  sais.  Mes  anciens
frères  m’avaient  repoussé  et  comme  l’Éden,  le
monde  entier  devint  pour  moi  sombre  et  muet;
j’étais comme une barque brisée, sans gouvernail



et  sans  voiles,  qui  nage follement  au caprice  des
courants  et  des  flots  et  ne  sait  où  elle  va;  ou
comme un flocon de nuage orageux qui, au lever
du  jour,  se  montre  comme  un  point  noir  dans
l’horizon  azuré,  et  n’osant  s’arrêter  nulle  part,
erre  seul,  sans  but  et  sans  laisser  de  trace.  Dieu
seul  sait  d’où  il  vient  et  où  il  va.  Mais  je  ne  pus
gouverner  longtemps  les  hommes  et  leur  ap-
prendre longtemps le péché; il me fut impossible
de  diffamer  longtemps  tout  ce  qui  était  noble  et
de blasphémer tout  ce  qui  était  beau:  facilement
je rallumai pour toujours en eux les ardeurs de la
foi pure. Étaient-ils dignes de mes efforts ces sots
et ces hypocrites? Je me cachai alors dans les défi-
lés  des  montagnes  et  me  mis  à  errer  comme  un
météore  au  milieu  des  ténèbres  d’une  nuit  pro-
fonde.  Le  voyageur  isolé,  égaré  par  ce  feu  follet
qui voltigeait  devant lui,  roulait  au fond des pré-
cipices avec sa monture et appelait en vain à son
secours!… Et le sillon sanglant de sa chute se tor-
dait sur le rocher Mais les plaisirs du mal ne me
plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte
avec l’ouragan puissant, au milieu des tourbillons
de poussière, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je
m’élançai  avec  fracas  dans  les  nuages;  j’aurais



voulu  pouvoir  dans  la  foule  des  éléments  révol-
tés,  étouffer  les  murmures  de  mon  cœur;  échap-
per  à  la  pensée  inévitable  et  oublier  ce  qui  ne
pouvait  être  oublié.  Que  peut  être  le  récit  des
pertes  douloureuses,  des  fatigues  et  des  maux,
des  générations  passées  et  futures  de  la  race  hu-
maine, en présence d’un seul instant de mes souf-
frances  inconnues?  Que  sont  les  hommes,  que
sont leur vie et leurs peines? Elles ont passé, elles
passeront;  l’espérance  leur  reste;  un  jugement
équitable  les  attend  et  à  côté  du  jugement  reste
encore le pardon! Ma douleur à moi est constam-
ment là et comme moi elle ne finira jamais et ne
trouvera  jamais  le  sommeil  de  la  tombe!  tantôt
elle  se  glisse  en  moi  comme  un  serpent;  tantôt
elle  me  brûle  et  luit  comme  une  flamme;  tantôt
elle  pèse  sur  ma  pensée  comme  le  lourd  rocher
des passions et des espérances perdues. Mausolée
indestructible!
 

TAMARA.
Pourquoi  me  faire  connaître  tes  souffrances?

Pourquoi te plains-tu à moi? tu as péché!…
 

LE DÉMON.



Est-ce contre toi?
 

TAMARA.
On peut nous entendre:

 
LE DÉMON.
Nous sommes seuls;

 
TAMARA.
Et Dieu!

 
LE DÉMON.
Il ne daignera pas jeter un regard sur nous; il

s’occupe des cieux et non de la terre.
 

TAMARA.
Et le châtiment et les tortures de l’enfer?

 
LE DÉMON.
Que te fait cela? tu seras là avec moi!

 
TAMARA.
Qui  que  tu  sois,  toi  que  le  hasard  a  fait  mon

ami, tu as perdu mon repos pour toujours; et moi
ta  victime  je  t’écoute  malgré  moi-même  avec  un



plaisir  secret.  Mais  si  tes  paroles  sont  menson-
gères, si tu veux me tromper, oh! aie pitié de moi!
Quelle  gloire  y  trouverais-tu?  Pourquoi  veux-tu
posséder mon âme? Est-ce que je suis préférable
à  toutes  celles  qui  n’ont  pas  été  remarquées  par
toi  aux  cieux?  Cependant  elles  sont  bien  belles
aussi  et  comme en ce lieu aucune main mortelle
n’a  encore  profané  leur  couche  virginale!  Non!
fais-moi un serment irrévocable. – Dis,  tu vois,  je
souffre!  Tu vois  ce  que rêve une pauvre  femme!
Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi; mais
tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu
auras pitié de moi! Jure-moi, fais-moi serment de
renoncer  dès  à  présent  à  tes  mauvais  desseins!
Est-ce qu’il n’y a déjà, plus de serments et de pro-
messes inviolables?
 

LE DÉMON.
Je  jure  par  le  premier  jour  de  la  création;  je

jure  par  son  dernier  jour;  je  jure  par  l’opprobre
du crime et par le triomphe de la vérité éternelle;
je jure par l’horrible souffrance de la chute et par
la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre
rencontre  et  par  la  séparation  qui  nous  menace
de nouveau. Je jure par la foule des esprits, par le



sort  de  mes  frères  qui  me  sont  soumis,  par  les
glaives  sans  tache  des  anges  mes  ennemis  vigi-
lants; je jure par le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a
de plus sacré sur la terre et par toi; je jure par ton
dernier  regard,  par  ta  première  larme,  par  l’ha-
leine de ta bouche si pure et par les boucles de ta
chevelure soyeuse; je jure par la félicité et la dou-
leur;  je  jure  par  mon amour, –  je  renonce  à  mes
vieilles  rancunes;  je  renonce à mes pensées d’or-
gueil;  dès  maintenant  le  poison  de  la  flatterie
trompeuse  ne  viendra  plus  agiter  mon  esprit.  Je
veux aimer; je veux prier; je veux croire au bien;
avec les larmes du repentir j’effacerai sur mon vi-
sage  digne  de  toi,  les  marques  du  feu  céleste;  et
que  désormais  l’univers  tranquille  croisse  dans
l’ignorance sans moi. Oh! crois moi! Moi seul jus-
qu’à ce jour t’ai comprise et appréciée. En te choi-
sissant pour mon sanctuaire, j’ai déposé ma puis-
sance à tes pieds. J’attends ton amour comme un
don  et  je  te  donnerai  l’éternité  pour  un  regard.
Dans  l’amour  comme  dans  l’aversion,  crois-moi
Tamara: je suis immuable et grand. Moi, fils libre
de  l’espace,  je  t’emporterai  dans  les  régions  qui
planent  au-dessus  des  étoiles  et  tu  seras  la  reine
du monde, ma première compagne. Sans regrets,



sans désirs, tes yeux regarderont cette terre où il
n’y a ni  bonheur vrai,  ni  beauté durable,  où l’on
ne  voit  que  crimes  et  châtiments,  où  la  passion
mesquine  peut  seule  vivre  et  où  on  ne  sait  pas
sans crainte haïr ou aimer. Ignores-tu ce que c’est
que  l’amour  passager  des  hommes?  Un  sang
jeune  qui  fermente!  Mais  les  jours  passent  et  le
sang se refroidit. Quel est celui qui peut rester fi-
dèle pendant la séparation et ne pas céder aux at-
traits  de  la  beauté  nouvelle?  Quel  est  celui  qui
peut  résister  à  la  fatigue,  à  l’ennui,  aux  caprices
de  l’imagination?  Non,  mon  amie,  sache-le  bien,
ta destinée n’est point de te flétrir en silence dans
un cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie gros-
sière,  parmi  des  hommes  froids  et  pusillanimes,
parmi de faux amis et des ennemis, au milieu de
craintes  et  d’espérances  sans  fin,  de  peines
lourdes  et  sans  but.  Tu  ne  dois  point  t’éteindre
tristement,  derrière  ces  murs  élevés,  sans  avoir
connu  l’amour,  toujours  en  prières,  également
loin  de  Dieu  et  des  hommes.  Oh  non!  admirable
créature, tu as une autre destinée; tu es réservée
pour d’autres souffrances et pour des extases au-
trement sublimes. Laisse donc tes premiers désirs
et  abandonne  cette  terre  méprisable  à  son  sort:



E

En échange je  t’ouvrirai  les  abîmes des  plus  pro-
fondes  sciences;  j’amènerai  à  tes  pieds  les  nom-
breux esprits qui me servent et je te donnerai, ma
belle, des servantes légères comme des fées. Pour
toi  j’arracherai  à  l’étoile  d’Orient  sa  couronne
d’or; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits
et je répandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon
pourpre  du  soleil  couchant,  j’entourerai  ta  taille
comme  avec  une  écharpe;  avec  la  senteur  des
parfums les plus purs j’embaumerai l’air qui t’en-
vironne; sans cesse je caresserai tes oreilles avec
une  mélodie  admirable,  je  te  bâtirai  des  palais
somptueux  d’ambre  et  de  turquoise;  je  descen-
drai  pour  toi  jusqu’au  fond  des  mers;  je  volerai
au-dessus des nuages; je te donnerai tout, tout ce
qui est sur la terre; Aime-moi!…

XI.
t  doucement,  il  appuya  sa  bouche  pleine  de
feu  sur  ses  lèvres  tremblantes.  Il  répondait  à

ses prières par des paroles pleines de séduction et
son regard,  plongeant jusqu’au fond de ses yeux,
l’enflammait. Dans l’obscurité de la nuit, il étince-
lait  devant  elle,  inévitable  comme  la  lame  d’un
poignard!…  Hélas!  L’esprit  du  mal  triompha.  Le
poison mortel de ses baisers a pénétré en un ins-



P

tant dans son sein et un cri terrible de souffrance
a troublé le silence de la nuit!…
 

Dans  ce  cri  il  y  avait  de  tout,  de  l’amour,  de
la douleur, un reproche avec une dernière prière,
un  adieu  sans  espoir,  un  adieu  en  pleine  jeu-
nesse!…
 

….
XII.

endant  ce  temps,  le  veilleur  de  nuit  exécutait
seul  et  lentement  autour  des  grands  murs,  sa

ronde ordinaire.  Il  allait  de tous côtés,  agitant sa
crécelle de fer [32]; mais en arrivant à hauteur de
la  cellule  de  la  jeune  novice,  il  assourdit  la  ca-
dence  de  son  pas  et  l’âme  troublée,  s’arrêta,  la
main  sur  son  instrument.  Au  milieu  du  silence
environnant,  il  crut  entendre  deux  bouches
échangeant des baisers,  puis un cri étouffé,  suivi
d’un faible gémissement. Un doute impie traversa
le cœur du vieillard. Mais un moment s’écoula et
tout  redevint  calme.  On  n’entendit  plus  que  le
souffle de la brise, apportant de loin le murmure
des  feuilles  et  le  ruisseau  de  la  montagne  qui
bruissait  tristement  sur  ses  rives  sombres.  Le



vieillard dans sa peur se hâta de lire son livre de
prières,  afin  d’éloigner  de  sa  pensée  pécheresse
les tentations de l’esprit du mal; il se signait rapi-
dement de ses doigts tremblants;  puis silencieux,
agité par une vision, il se mit à précipiter son pas
et continua sa ronde habituelle!…
 

XIII.
 

Couchée  dans  son  cercueil,  elle  ressemble  à
une  gracieuse  péri  qui  vient  de  s’endormir.  Son
visage pâle et  sombre est  plus pur que le  linceul
qui  l’enveloppe.  Ses  paupières  se  sont  abaissées
pour  toujours.  Mais  ô  ciel!  Ne  dirait-on  pas  que
sous elles ce merveilleux regard sommeille seule-
ment et semble attendre un baiser ou le retour du
jour!  Non;  inutilement  les  rayons  lumineux  se
glissent entre elles comme un fil  d’or; en vain sa
famille,  pleine  d’une  muette  douleur,  vient  cou-
vrir sa bouche de baisers; non! la mort a mis sur
elle  son  empreinte  éternelle  et  rien  n’est  assez
puissant  pour  l’arracher  de  ses  bras.  Et  toute
cette nature dans laquelle naguère la vie ardente
et  pleine  d’énergie  parlait  si  distinctement  aux
sens,  n’est  plus  maintenant  qu’une  vaine  pous-



sière.  Un  sourire  étrange  à  peine  éclos  sur  ses
lèvres  s’y  était  arrêté;  l’expression  douloureuse
de  ce  sourire  était  sombre  comme  la  tombe  elle-
même.  Que  signifiait-il?  se  raillait-il  de  la  desti-
née,  ou  accusait-il  un  doute  insurmontable?  Ex-
primait-il un froid dédain de la vie ou une colère
audacieuse  contrôle  ciel?  Comment  le  savoir?  Sa
signification  est  à  jamais  perdue  pour  le  monde.
Mais  il  attire  involontairement  les  yeux,  comme
le  dessin  d’une  inscription  antique,  où  peut-être,
sous  des  caractères  bizarres,  se  cache  l’histoire
des  temps  passés.  Maxime  de  grande  sagesse  in-
déchiffrable!  Trace  oubliée  de  pensées  pro-
fondes!…
 

Longtemps l’ange de la destruction respecta la
dépouille  de  la  pauvre  victime  et  ses  traits
conservèrent  cette  beauté  que  garde  un  marbre
sans  expression,  privé  d’animation  et  de  senti-
ment,  mystérieux  comme  la  mort  même.  Jamais
aux jours les plus gais, la parure de fête de Tama-
ra  ne  fut  aussi  variée  en  couleurs,  ne  fut  aussi
riche.  Les fleurs du vallon chéri  qui la vit  naître,
selon l’antique coutume, exhalaient sur elle leurs
parfums  et  serrées  dans  sa  froide  main,  sem-



S
blaient avec elle dire adieu à ce monde…

XIV.
es parents, ses voisins se sont déjà réunis pour
le  triste  voyage.  Le  vieux  Gudal  arrache  ses

cheveux  gris,  frappe  sa  poitrine  en  silence  et
pour la dernière fois monte sur son coursier à la
blanche crinière,  et  le  cortège se met en route!…
Le  voyage  doit  durer  trois  jours  et  trois  nuits.
C’est  auprès  des  ossements  de  ses  aïeux  qu’on  a
creusé pour elle un lieu de repos…
 

Un  des  ancêtres  de  Gudal  qui  avait  passé  sa
vie  à  piller  les  voyageurs  et  les  villages,  se  trou-
vant  enchaîné  par  la  maladie,  fit  vœu  dans  un
moment de repentir, de bâtir une église en expia-
tion de ses péchés passés, sur le haut des rochers
granitiques, où l’on n’entend que le sifflement du
chasse-neige  et  où  on  ne  voit  voler  que  les  vau-
tours.  Bientôt  un  temple  solitaire  s’éleva  au  mi-
lieu des neiges du Kazbek et  les ossements de ce
méchant  homme  trouvèrent  là  un  asile  où  repo-
ser. Le roc ami des nuages se transforma en cime-
tière;  comme  si  en  rapprochant  sa  tombe  des
cieux  elle  devait  être  moins  froide  et  comme  si
plus loin des hommes son dernier sommeil devait



D

être moins troublé… Mesure inutile; les morts ne
doivent plus ressentir ni la joie ni la tristesse des
jours passés.

XV.
ans  les  espaces  azurés,  un  des  anges  de  Dieu
volait en agitant ses ailes d’or; et dans ses bras

il emportait de la terre une âme pécheresse. Avec
de  douces  paroles  d’espérance  il  dissipait  ses
doutes,  et  de  ses  larmes  il  effaçait  en  elle  les
traces de l’opprobre et de la douleur. Les harmo-
nies célestes, quoique de loin, arrivaient déjà vers
aux.  Tout à coup au milieu de l’espace libre,  l’es-
prit  des  enfers  surgit  du fond de l’abîme.  Il  tour-
billonnait  avec  fracas  et  brillait  comme  le  sillon
de l’éclair, puis avec une impudente fierté il répé-
tait: «elle est à moi;» la pauvre âme de Tamara se
serra contre la poitrine de son gardien et se mit à
prier pour calmer sa frayeur.  En ce moment son
avenir  allait  se  décider!  Il  reparaissait  devant
elle. Mais grand Dieu! Qui l’aurait reconnu? Quels
regards  méchants  il  fixait  sur  elle!  Comme  on
sentait qu’il était plein du poison mortel d’une co-
lère  inextinguible!  son  visage  immobile  exhalait
un froid sépulcral.
 



– «Disparais, esprit de doute et de ténèbres; ré-
pondit  le  messager  des  cieux:  tu  as  assez  long-
temps triomphé; mais l’heure du jugement est ve-
nue,  et  que  la  sentence  divine  soit  bénie!  Les
jours de la tentation sont passés;  en quittant son
enveloppe  terrestre  et  périssable  elle  a  secoué  à
jamais les  chaînes du mal.  Sache-le!  Depuis long-
temps  nous  l’attendions!  Son  âme  était  de  celles
dont la vie se compose d’un court instant de souf-
frances  intolérables  et  de  délices  qu’on  ne  peut
comprendre.  Le  Créateur  les  a  tissées  avec  les
cordes  vivantes  d’un  meilleur  monde;  elles  ne
sont point créées pour la terre et la terre n’est pas
faite  pour  elles;  elle  a  expié  ses  doutes  par
d’atroces douleurs; elle a souffert et aimé et le pa-
radis lui est ouvert pour cet amour!
 

….
 

Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sé-
vère, agita ses ailes avec joie et disparut au milieu
des  cieux  purs.  Et  le  démon  vaincu,  maudissant
ses  rêves  pleins  de  folie,  comme  autrefois  resta
seul  dans  l’univers,  sans  espérance  et  sans
amour!…



 
Sur le penchant de la montagne, au-dessus de

la  vallée  de  Koïchaoursk  s’élève  encore  une
vieille  ruine  crénelée.  Les  traditions  restent
pleines de récits faits sur elle, avec lesquels on ef-
fraye  les  enfants.  Ce  monument  muet  qui  fut  le
témoin de ces événements surnaturels se montre
au  milieu  des  arbres  comme  une  sombre  vision.
En bas,  s’éparpillent les maisons d’un village tar-
tare;  la  terre  y  est  verdoyante  et  couverte  de
fleurs, et le bruit discordant de mille voix se perd
au milieu de celui des caravanes dont on entend
de loin résonner les clochettes. La rivière ne pré-
cipite à travers les vapeurs,  brille,  écume; tandis
que la nature, semblable à un enfant insoucieux,
joue avec la vie éternellement jeune, la fraîcheur,
le soleil et le printemps.
 

Mais  le  château  est  triste  et  a  fini  de  servir  à
son tour, comme un pauvre vieillard qui survit à
ses amis et à sa famille chérie. Ses habitants invi-
sibles attendent le lever de la lune. Alors libres et
joyeux,  ils  se  mettent  à  fredonner  et  courent  de
tous  côtés.  L’araignée  grisâtre,  nouvelle  ermite,
file la trame de ses toiles et une famille de lézards



verts court gaiement sur les toits;  le serpent pru-
dent sort de la fente obscure et vient ramper sur
les  dalles  du  vieux  perron.  Tantôt  il  s’enroule
comme un triple anneau, tantôt il s’étend comme
une longue raie et brille comme une épée d’acier,
oubliée  depuis  longtemps  sur  un  champ  de  ba-
taille  par  un  héros  mourant  à  qui  elle  ne  devait
plus  servir.  Le  tout  est  sauvage,  et  nulle  part  on
ne retrouve la trace des années passées. La main
des siècles s’est appliquée longtemps à les effacer
et rien ne rappelle le nom de Gudal et celui de sa
fille bien-aimée. Mais l’église, où leurs ossements
sont ensevelis, protégée par une puissance sacrée
se voit encore sur les rochers escarpés,  à travers
les nuages.  Près de la porte s’élèvent comme des
gardiens,  des  blocs  de  granit  noir,  couverts  de
neige; et sur leur poitrine, au lieu de cuirasse, mi-
roitent  des  glaces  qui  ne  fondent  jamais.  Des
masses  écroulées  dorment  sur  les  saillies  du  ro-
cher et  pendent tout autour,  menaçantes comme
des  chutes  d’eau  saisies  subitement  par  le  froid.
Là,  le  chasse-neige  fait  sa  ronde  et  balaye  la
poudre  des  murailles  grises;  puis,  faisant  en-
tendre  ses  longs  sifflements,  semble  appeler  les
sentinelles.  Les  nuages  seuls,  apprenant  qu’un



temple  nouveau  et  magnifique  a  été  bâti  dans
cette  contrée  de  l’Orient,  s’y  rendent  en  foule
pour l’adoration; et sur les dalles du tombeau de
famille, déjà depuis longtemps personne ne vient
plus  gémir.  Le  rocher  sombre  du  Kazbek  garde
avidement sa proie et le murmure de l’homme ne
trouble jamais leur éternel repos.



[1] Nom de montagne.
 

[^^^]



[2]  Liqueur  fermentée,  faite  avec  du  grain  et  du
miel.
 

[^^^]



[3] Peuplade insoumise et pillarde du Caucase.
 

[^^^]



[4] Nom que l'on donne aux chevaux d'une partie
du Caucase.
 

[^^^]



[5]  La  léjanka  est  le  dessus  des  grands  poêles
russes sur lequel on place un lit de repos.
 

[^^^]



[6] En russe: du Diable.
 

[^^^]



[7] Locution russe.
 

[^^^]



[8] Espèce de tambour de basque.
 

[^^^]



[9] Peuplade du Caucase.
 

[^^^]



[10] On appelle ainsi un attelage à trois chevaux.
 

[^^^]



[11]  Ce  qui  est  rare  en  Russie,  car  chaque  chau-
mière a son image protectrice.
 

[^^^]



[12] Expression russe. Gardez-le bien.
 

[^^^]



[13] Nom de montagne.
 

[^^^]



[14] Cadet, 1er enseigne.
 

[^^^]



[15] Marie en anglais se prononce Méré.
 

[^^^]



[16]  C'est-à-dire  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  garde
impériale.
 

[^^^]



[17] Vêtement de dessous des tartares.
 

[^^^]



[18]  La  mazurka  est  une  danse  à  figures  qui,  en
Russie, remplace ce que nous appelons en France
le cotillon.
 

[^^^]



[19] Grande excavation volcanique.
 

[^^^]



[20]  Expression  russe  qui  signifie:  ce  bonheur
n'est pas fait pour nous.
 

[^^^]



[21]  Avant  l'affranchissement  des  serfs,  on  éva-
luait ainsi les fortunes en Russie.
 

[^^^]



[22] Nom d'une source minérale.
 

[^^^]



[23] Expression russe.
 

[^^^]



[24] Pardessus circassien.
 

[^^^]



[25]  Le Kasbek est  un des pics  les  plus  élevés du
Caucase.
 

[^^^]



[26] Le Darial, torrent du Caucase.
 

[^^^]



[27] Le Terek, rivière du Caucase.
 

[^^^]



[28] L'Arachva est une rivière de la Géorgie.
 

[^^^]



[29] Instrument à corde; espèce de viole.
 

[^^^]



[30] Sorte de tambour de basque.
 

[^^^]



[31]  Pays  du  Caucase  renommé  pour  ses  bons
chevaux.
 

[^^^]



[32]  Instrument  en  fer  qu'agitent  autour  du
couvent  les  veilleurs  de  nuit  pour  constater  leur
passage.
 

[^^^]
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