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Mikhail lourievitch Lermontov

Un Héros De Notre Temps — Le
Démon

Un héros de notre temps est constitué de cing récits. Dans
le premier texte, Béla, un vieil officier, Maximitch, conte
les aventures de Petchorin qui enleva Béla, la fille d'un
prince tartare. Dans le second texte, le narrateur et Maxi-
mitch croisent Petchorin en route vers la Perse. C'est 1'oc-
casion pour le narrateur de récupérer des extraits du jour-
nal tenu par Petchorin. Ayant appris la mort de Pétchorin,
le narrateur publie ces extraits qui constituent les trois
textes suivants: Taman, une histoire de contrebandiers,
La Princesse Marie, dans lequelle le héros séduit deux
femmes, ce qui le conduit a se battre en duel, et enfin Le
Fataliste, ou le héros s'interroge sur la force de la destinée.

Le Démon est l'histoire du démon qui, survolant le Cau-
case, s'éprend d'une jeune fille, Tamara, qui attend son
fiancé. Celui-ci n'arrivera jamais. Tamara se réfugie ans un
monastére, mais le démon la poursuit, et sa vision hante
les pensées de la jeune fille.
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UN HEROS DE NOTRE TEMPS

AVANT-PROPOS DU
TRADUCTEUR

En France nous connaissons peu la Russie; c’est-
a-dire l’esprit de la nation, ses moeurs, son ca-
ractere et surtout sa littérature; or, c’est 1a le mi-
roir dans lequel se reflete un peuple entier et
dans lequel on peut apprendre quel rang il a déja
conquis dans la civilisation moderne, ou de quel
pas il marche vers le progres.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques
a la mine sauvage, voila géographiquement et
historiquement sous quel aspect la plupart
d’entre nous se représentent la Russie. Et ce pen-
dant, il y a dans cet immense empire un grand
peuple; grand surtout, par le développement litté-
raire qui s’est manifesté chez lui depuis le com-
mencement de ce siéecle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le
manque de ces institutions libérales, si néces-



saires au mouvement intellectuel d’'une nation;
mais la Russie marche dans cette voie d’un pas
ferme et certain. L’abolition du servage, ceuvre
éminemment chrétienne et digne du XIX* siécle,
n’a été que le prélude d’une grande révolution so-
ciale, qui s’accomplit lentement et fatalement,
malgré les exces de quelques fanatiques impa-
tients d’arriver au but. Leurs violences appellent
les violences du Pouvoir et ne font qu’éloigner
pour ce peuple, le moment ou il pourra jouir des
avantages sérieux d’une liberté progressive, mo-
dérée par tordre, mais toujours amie du perfec-
tionne ment social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré
la littérature russe pendant la premiere moitié de
notre siecle, un surtout est particulierement sym-
pathique, autant par I’élévation que par la préco-
cité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa
vie si courte est empreinte.

Cest Lermontoff, né en 1814, mort a la suite
d’un duel en 1841. Coincidence étrange et doulou-
reuse, que deux des plus grands poetes de la Rus-
sie, Pouchkine et Lermontoff, soient tombés dans



une rencontre!

Ce que cet épouvantable malheur a ravi a la
Russie et aux lettres, qui le saura jamais! Lors-
qu’on parcourt les ceuvres de ce poete, mort a 26
ans, on ne peut s’empécher d’étre affligé en son-
geant au monument qu’il etit, sans nul doute, éle-
vé durant une longue vie.

Lermontoff écrivait déja a douze ans, et le
charme de ses compositions aurait pu lui valoir,
comme a Victor Hugo, le titre d’enfant prodige.
Orphelin dés son bas age, il fut élevé par sa
grand’mere et recut cette instruction distinguée
et compléte qu’on s’applique a donner aux jeunes
gens de famille en Russie. L’étude des langues an-
ciennes, celle des tangues vivantes surtout, I’his-
toire, la philosophie, les mathématiques, toutes
ces différentes branches de l'instruction furent
abordées avec des succés rares par le jeune Ler-
montoff, que ’on destinait a la carriére militaire.
Dans ce pays ou les privileges de castes sont en-
core vivants, la carriere militaire est celle qu’em-
brassent de préférence les jeunes gens de famille
noble.



Lermontoff était petit, avait I’air gauche, les
yeux rouges et les pieds assez mal tournés. Il était
cependant fort vaniteux, jaloux surtout des suc-
ces mondains de ses camarades et il ne pouvait
leur pardonner de réussir mieux que lui, se sen-
tant une certaine supériorité intellectuelle; aussi
son caractére était-il empreint des inconvénients
de ce travers: une susceptibilité outrée, une hu-
meur railleuse et sarcastique devaient lui attirer
les querelles et les duels dont le résultat lui fut si
fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux
hussards de la garde ou il mena une vie fort dis-
sipée et composa des poésies érotiques qui, par
leur verve et leur facilité, séduisirent tous ceux
qui les lurent. Un duel qu’il eut avec M. de B..., a
la suite d’une querelle insignifiante, lut valut son
envoi au Caucase, pays ou il avait passé une
grande partie de sa jeunesse et pour lequel il eut
toujours une prédilection marquée. Cest la qu’a
dix ans, il s’était épris d’'une jeune fille dont le
souvenir resta toujours gravé profondément dans
son ame: il assurait a vingt cinq ans qu’il n’avait



réellement aimé que cette fois. C’est en écoutant
les récits naifs, pleins d’images et de fantaisie
orientale des habitants de ces hautes montagnes,
que son génie s’inspira et acquit cette élévation
qui le plaga, au niveau des grands poetes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes cou-
vertes de neiges éternelles et les riantes plaines
de la Géorgie qu’il choisit pour théatre de ses fic-
tions ou qu’il chante en vers dignes de cette na-
ture imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’un grand
poéte: imagination riche et ardente, langage tou-
jours élevé et plein de cette couleur qui est le vé-
tement obligé des plus belles idées poétiques.
Sans avoir le scepticisme de Byron, dont il affec-
tionnait la lecture, il est plus tendre et plus ai-
mant que lui et ne lui cede jamais en passion et
en énergie. Amant enthousiaste de la nature, il
sait en dérouler les magiques tableaux comme un
habile enchanteur; et, qu’il dise un simple récit,
ou que sa pensée s’éleve dans la plus haute ré-
gion de la philosophie, il reste toujours un des
maitres de la littérature contemporaine.



LE DEMON et les récits que nous donnons ici
sous le titre de: UN HEROS DE NOTRE TEMPS
sont, en vers et en prose, ses ceuvres les plus re-
marquables, celles ou son génie s’est montré sous
ses faces les plus diverses et les plus attrayantes,
et qui peuvent donner plus particulierement la
mesure de son talent.

Les ceuvres de Lermontoff n’ont été publiées
quapres sa mort. Leur réunion en recueil et leur
publication sont dues aux soins pieux d’un ami
qui ne voulait pas que le pays fat privé de ces
chefs-d’ceuvre.

Bien qu’une traduction ne soit jamais que la
pale copie d’une ceuvre, comme la gravure qui ne
donne jamais qu’'une faible idée de la composi-
tion d’'un grand peintre, nous avons cru néan-
moins qu’il plairait a tous ceux qui s’intéressent a
la littérature étrangere de parcourir une de ses
plus belles productions.



PREFACE DE L’'AUTEUR

Dans tout livre, la préface est ordinairement la
premiere chose et en méme temps la der-
niére. Elle sert ou a indiquer le but de I'ouvrage,
ou a le justifier et a répondre par avance a la cri-
tique. Mais on aurait tort de croire que j’écris
celle-ci dans I'intérét moral des lecteurs ou contre
les attaques des critiques de journaux: ni les uns
ni les autres ne la liront. Et je regrette qu’il en soit
ainsi, surtout dans notre pays ou le public est en-
core si primitif, si ingénu, qu’il ne comprend pas
les fables, si, a la fin, il n’y trouve une moralité. Il
ne devine pas la plaisanterie et ne saisit pas l'iro-
nie; il est simple et grossierement élevé: il ne sait
pas encore que dans le monde comme il faut, et
dans un livre de bon ton, une discussion violente
ne peut avoir lieu d’'une maniere trop apparente;
il ignore que la civilisation actuelle a découvert
des armes plus fines, presque invisibles, et non
moins slres, qui, sous le couvert de la flatterie,
vous portent des coups mortels et inévitables.

Notre public ressemble a un paysan qui enten-
dant causer deux diplomates, appartenant a des



cours ennemies, resterait persuadé que chacun
d’eux trompe son gouvernement, dans l'intérét
d’une douce et réciproque amitié.

Ce livre m’a valu d’essuyer nagueére les ennuis
de la malheureuse crédulité des lecteurs et des
journaux, et ceci, dans le sens littéral du mot. Ain-
si les uns se sont tenus pour offensés sérieuse-
ment, en croyant se reconnaitre dans ce type in-
excusable que j’ai appelé: Un héros de notre
temps. D’autres ont fait remarquer avec beau-
coup de malignité que l'auteur avait da peindre
son propre portrait et celui de ses connaissances.
Vieille et misérable idée!

La Russie est ainsi faite, que de pareilles ab-
surdités peuvent s’y propager facilement. Le plus
fantastique des contes a chez nous bien de la
peine a se soustraire au reproche d’attaques diri-
gées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes trés chers lec-
teurs, est réellement un portrait, mais non celui
d’un seul individu. Ce portrait a été composé avec
tous les vices de notre génération, vices en pleine



éclosion. A cela vous me répondrez qu’un homme
ne peut étre aussi méchant: mon Dieu! si vous
croyez a la possibilité de 'existence de tous les
scélérats de tragédie et de romans, pourquoi ne
croiriez-vous pas que Petchorin ait pu étre ce
qu’il est dans ce livre? Si vous avez aimé des fic-
tions beaucoup plus effrayantes et plus dif-
formes, pourquoi ce caractere ne trouverait-il pas
grace aupres de vous comme toute autre fiction?

Cest que, peut-étre, il se rapproche de la véri-
té plus que vous ne le désirez.

Il est vrai que cette justification n’est ni com-
plete ni victorieuse; mais permettez: pas mal
d’hommes ont passé leur temps a se nourrir de
douceurs et leur estomac s’est gaté; il leur faut
maintenant la médecine ameére des vérités pi-
quantes. N’allez pas cependant croire, apres cela,
que 'auteur de ce livre ait fait le réve orgueilleux
de s’établir en redresseur de 'humanité vicieuse:
Dieu le préserve d’une pareille sottise! non, il lui
a paru tout simple et amusant de dépeindre un
homme de notre époque comme il 'entendait et
comme, pour notre malheur commun, il I’a trop



souvent rencontré; il suit de tout cela que la ma-
ladie est indiquée, mais comment la guérir? Dieu
seul le sait.



RECITS

BELA

e partis de Tiflis en voiture de poste; tout mon
Jbagage se composait d’un seul petit porteman-
eau, a moitié rempli de mes écrits sur mes excur-
sions en Géorgie. Par bonheur pour vous, ami lec-
teur, une grande partie de ces écrits fut perdue,
mais la valise qui contenait les autres objets, par
bonheur pour moi, resta tout entiere.

Déja le soleil commencgait a se cacher derriére
les cimes neigeuses, lorsque j’entrai dans la val-
lée de Koichaoursk. Le conducteur circassien
fouettait infatigablement ses chevaux, afin de
pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et a
pleine gorge, chantait ses chansons. Lieu char-
mant que cette vallée!... de tout c6té des monts
inaccessibles; des rochers rougeatres d’ou
pendent des lierres verts et couronnés de nom-
breux platanes d’orient; des crevasses jaunes tra-
cées et creusées par les eaux et puis plus haut,
bien haut, la frange argentée des neiges; en bas



I’Arachva qui méle ses eaux a un autre ruisseau
sans nom, et qui, se précipitant avec bruit d’'une
gorge profonde et obscure, se déroule comme un
fil d’argent et brille comme un serpent couvert
d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de Koi-
chaoursk, nous nous arrétdmes aupreés d’une ca-
bane. La étaient rassemblés une vingtaine de
Géorgiens et de montagnards. A proximité une
caravane de chameliers s’était arrétée pour pas-
ser la nuit; nous étions en automne et il y avait
du verglas, aussi fus-je obligé de louer des boeufs
pour trainer ma voiture jusqu’au haut de cette
montagne, qui est a environ deux verstes de la
vallée.

Comme je n’avais que ce parti a prendre, je
louai six beeufs et quelques hommes du pays.
L’un de ces derniers plaga ma valise sur ses
épaules et les autres se mirent a aider les beeufs,
en poussant ensemble un grand cri.

Derriére ma voiture, quatre boeufs en trai-
naient une autre aussi facilement que si ce n’ett



été rien pour eux; elle était cependant chargée
jusqu’en haut. Cette circonstance m’étonna. Son
maitre la suivait, en fumant une pipe de Kabarda
montée en argent. Il portait une tunique d’officier
sans épaulettes et un chapeau fourré de Circas-
sien. On lui aurait donné cinquante ans: son teint
basané indiquait qu’il avait fait depuis longtemps
connaissance avec le soleil du Caucase, et ses
moustaches, blanchies avant 1’4ge, ne répon-
daient point a son allure vigoureuse et a son air
dégagé. Je m’approchai de lui et le saluai; il ré-
pondit en silence a mon salut et lanca une grande
bouffée de tabac.

— Il me semble que nous suivons le méme che-
min? lui dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.

—Vous allez probablement a Stavropol? conti-
nuai-je.

— Cest cela, précisément avec une mission de
la Couronne.



- Dites-moi, je vous prie, comment il se fait
que ces quatre beeufs trainent si facilement ce
lourd chariot, tandis que six autres, aidés de ces
hommes, peuvent a peine tirer le mien, qui est
vide?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me re-
gardant d’'une maniére significative:

—Vous étes probablement depuis peu au Cau-
case?

—-Il'y aenviron un an.
Il sourit une deuxiéme fois.
- Eh bien, que voulez-vous dire?

—Ah voila! ces Orientaux voyez-vous, sont
d’affreuses canailles! vous croyez qu’ils excitent
leurs animaux, parce qu’ils crient? mais qui
diable comprend ce qu’ils disent? Si! les beeufs.
Vous auriez beau en atteler vingt, quand ils
poussent leurs cris, les beeufs ne bougent pas de
place. Ce sont de terribles filous! Et que peut-on



espérer d’eux? Ils n’aiment que I'argent qu’ils ar-
rachent au voyageur: on les a gatés ces voleurs!
vous verrez qu’ils vous demanderont encore un
pourboire. Moi, je les connais bien et ils ne me
trompent plus.

—Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez
ici?

— Oui! j’ai déja servi ici sous Alexis Petrovitch,
répondit-il en s’inclinant: lorsqu’il vint prendre le
commandement, j’étais sous-lieutenant, et sous
ses ordres, je recus deux grades dans nos affaires
contre les montagnards.

— Et maintenant vous étes?

— Maintenant j’appartiens au 3¢ bataillon de
ligne. Et vous! peut-on vous demander?

Je déclinai mon nom et ma position.
La conversation finit a ces paroles et nous

continudmes de marcher en silence, I'un prés de
lautre. Au sommet de la montagne, nous trou-



vames de la neige. Le soleil se cacha et la nuit
succéda au jour, sans intervalle, comme cela ar-
rive habituellement dans le Midi. Grace aux
traces marquées sur la neige, nous pames aisé-
ment distinguer le chemin, qui allait toujours en
montant. Comme il n’était plus aussi raide, j’or-
donnai de placer ma valise dans la voiture, de
remplacer les boeufs par des chevaux, et une der-
niére fois je plongeai mon regard dans la vallée.
Un brouillard épais montait comme un flot du
fond du défilé et le voilait entierement. Pas le
moindre bruit ne parvenait a notre oreille. Les
Circassiens m’entourérent en faisant grand ta-
page et me demandérent un pourboire. Mais le
capitaine les apostropha si durement qu’ils s’en-
fuirent en un instant.

—Voyez quel peuple! me dit-il: ils ne savent
pas demander du pain en Russe, mais par
exemple ils ont appris a dire: seigneur l'officier
donne-moi un pourboire; selon moi les Tartares
valent mieux, ils ne boivent pas.

Il restait encore une verste a parcourir avant
d’arriver au relais. Autour de nous, tout était



calme, si calme, que par le murmure des mouche-
rons on aurait pu suivre leur vol; & gauche se
trouvait un précipice sombre; derriere ce préci-
pice et devant nous, les crétes des montagnes,
d’'un bleu foncé, sillonnées par de grandes ra-
vines et couvertes de neige, se dessinaient sur un
horizon péle, gardant encore les derniers reflets
du crépuscule. Dans le ciel assombri les étoiles
commencaient a briller et il me semblait, chose
étrange, qu’elles étaient plus élevées que dans
nos contrées du Nord. Des deux cOtés de la route,
des pierres nues et noires surgissaient de dessous
la neige comme des arbustes. Pas une feuille ne
bougeait et c’était plaisir d’entendre, au milieu de
ce tableau de nature morte, le souffle de I’attelage
de poste fatigué et le tintement inégal des grelots
russes.

—Demain le temps sera tres beau! m’écriai-je.
Le capitaine ne répondit pas un mot; mais il me
montra du doigt la haute montagne qui s’élevait
juste en face de nous.

— Quelle est donc cette montagne?



— Cest le mont Gutt:
— Eh bien, que peut-il nous indiquer?
—Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait; sur ses flancs
rampaient de légers flocons de vapeur et sur son
sommet on apercevait un nuage noir, si noir,
qu’au milieu des ténébres du ciel, il faisait tache.

Déja nous distinguions le relais de poste et le
toit des cabanes qui ’entouraient; devant nous se
montraient des feux hospitaliers, lorsque nous
ressentimes de ’humidité et un vent froid. Le dé-
filé rendit un son prolongé et une pluie fine com-
menca a tomber; a peine avais-je mis mon man-
teau, que la neige couvrait déja la terre de tous
cotés. Je regardai avec inquiétude le capitaine.

— Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné,
de passer la nuit en ce lieu; au milieu d’'un pareil
tourbillon de neige, on ne peut traverser les mon-
tagnes: y a-t-il eu déja des avalanches sur le
Christovoi [1]? demanda-t-il au conducteur.



—Non, seigneur; il n’y en a pas eu encore; ré-
pondit le Circassien. Mais elles sont imminentes
en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les
voyageurs, nous allaimes coucher dans une ca-
bane enfumée. J'invitai mon compagnon de route
a prendre avec moi une tasse de thé; car j’empor-
tais toujours une théiére en métal, mon unique
soulagement pendant mes pérégrinations au Cau-
case.

La cabane adhérait par un co6té au rocher;
trois marches humides et glissantes conduisaient
a la porte. J’entrai a tatons, et me heurtai contre
une vache; I’étable, chez ces gens-la, tient lieu
d’antichambre. Je ne savais ou me mettre: ici, des
brebis bélaient, 1a, un chien grognait: par bon-
heur dans un coin luisait un jour terne qui me
permit de trouver une autre ouverture assez sem-
blable & une porte: 13, on découvrait un tableau
intéressant. Une large cabane dont le toit s’ap-
puyait sur deux poteaux enfumés était pleine de
monde. Au milieu, pétillait un petit feu allumé



par terre, et la fumée, chassée par deux courants
d’air qui venaient des ouvertures du toit, étendait
autour de la chambre un voile si épais, que de
longtemps je ne pus m’orienter. Devant le feu
étaient assises deux vieilles femmes, une multi-
tude d’enfants et un seul Géorgien d’aspect misé-
rable: tous étaient en guenilles. Que faire? Nous
nous réfugiames pres du feu, nous nous mimes
a fumer nos pipes et bient6t la bouilloire com-
menca a chanter agréablement.

—Pauvres gens, disje au capitaine, en indi-
quant nos hotes, qui se taisaient et nous regar-
daient avec une espéce d’ébahissement.

— Peuple stupide! répondit-il; croyez-le! ils ne
savent rien et sont incapables de quelque civilisa-
tion. Au moins nos Kabardiens et nos Circassiens,
quoique bandits et pauvres héres, ont en re-
vanche des tétes exaltées. Mais ceux-ci n’ont au-
cun gout pour les armes et on ne trouve sur eux
aucune arme de quelque valeur; ce sont certaine-
ment des Géorgiens!

—Mais étes-vous resté longtemps a Tchetch-



nia?

—Oui! je suis resté dix ans dans la forteresse:
avec une compagnie prés de Kamen-Broda;
connaissez-vous ces lieux?

—J’en ai entendu parler.

—Ah! ces droles nous ont bien ennuyé alors;
grace a Dieu, maintenant ils sont plus tranquilles.
On ne pouvait, a cette époque, faire cent pas au-
dela du rempart, sans trouver en face de soi
quelque diable qui faisait le guet; et a peine
I’aperceviez-vous et le regardiez-vous, que vous
aviez déja une corde autour du cou ou une balle
dans la téte. Ah! ce sont de rudes gaillards!

— Mais sans doute, il a di vous arriver bien des
aventures? lui dis-je, excité par la curiosité.

—Comment ne m’en serait-il pas arrivé! Oh
oui, j’en ai eu beaucoup!...

Il se mit a tirer sa moustache, pencha sa téte et
devint pensif. Je désirais ardemment avoir de lui



quelque récit, désir naturel chez tous les hommes
qui voyagent et écrivent. Le thé était prét; je tirai
de ma valise deux verres de voyage, les remplis et
en placai un devant mon compagnon: II huma
quelques gouttes et comme s’il se parlait a lui-
méme:

— Oui! murmura-t-il, il m’est arrivé bien des
choses!

Cette exclamation augmenta mon espoir; je sa-
vais que les vieux du Caucase aiment a raconter
et longuement: ’occasion leur en est si rarement
donnée! On passe quelquefois cing années en-
tieres dans un lieu écarté et pendant ce temps,
pas un homme ne vous dit simplement bonjour:
C’est a peine si le sergent-major lui-méme, vous
salue par ces mots: «Votre seigneurie, je vous sou-
haite une bonne santé;» et cependant il y aurait
de quoi causer, car on a autour de soi des peuples
sauvages et bien curieux a étudier.

La, chaque jour est un danger; des événe-
ments merveilleux surviennent et il est regret-
table que nous écrivions si rarement.



— Ne voulez-vous pas ajouter du rhum a votre
thé, dis-je a mon compagnon de causerie; jen ai
du blanc de Tiflis? il fait si froid ce soir.

— Non! je vous remercie, je ne bois pas.
- Pourquoi cela?

—Ah! c’est comme cela; je me le suis juré,
lorsque je n’étais encore que sous-lieutenant, et
voici pourquoi: une fois ou nous avions un peu
bu entre nous, il y eut une alerte de nuit; nous
marchions déja devant le front des troupes avec
une pointe de vin et ’'on était en train de nous ré-
primander, lorsque Alexis Petrovitch ’apprit.
Grand Dieu, quelle colére s’empara de lui! Peu
s’en fallut qu’il ne nous envoyat devant un
conseil de guerre car nous I’avions mérité. Cepen-
dant, que voulez-vous? on passe quelquefois dans
ces lieux une année entiere sans voir une ame et
alors si ’'on a de I’eau-de-vie sous la main, on est
un homme perdul!

En entendant cela, je sentis fuir presque ’es-



poir que je caressais; mais il reprit:

— Ainsi par exemple, lorsque les Circassiens,
soit aux noces, soit aux funérailles de I'un des
leurs se sont enivrés de bouza [2], il arrive
presque toujours quelque bataille. Une fois entre
autres, j’eus bien de la peine a tirer mes jambes
de 1a et encore étais-je en visite chez un prince
soumis.

— Comment cela vous arriva-t-il?

—Voici, dit-il; il bourra sa pipe, aspira une
bouffée de tabac et se mit a raconter:

—J’étais alors avec ma compagnie dans la for-
teresse qui est sur le Terek; il y a environ cing
ans de cela. Cétait en automne; un convoi de
vivres nous arriva. Avec le convoi se trouvait un
officier; c’était un jeune homme de vingt-cinq
ans. Il se présenta a moi en uniforme et me décla-
ra qu’il avait 'ordre de rester avec moi dans la
forteresse. Il était si mince, si blanc et portait un
uniforme si neuf que je devinai facilement qu’il
était depuis peu au Caucase.



- Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de
la Russie?

— Précisément Monsieur le capitaine, me ré-
pondit-il.

—Je lui pris alors la main et lui dis: Je suis heu-
reux, trés heureux de vous voir parmi nous. Vous
VvOous ennuierez un peu, mais nous vivrons en ve-
ritables amis. Je vous en prie, dés ce jour, appe-
lez-moi simplement Maxime Maximitch. Pour-
quoi cet uniforme? venez toujours chez moi en
casquette. Je lui fis désigner un appartement et il
s’établit dans la forteresse.

—Et comment lappelait-on? demandai-je a
Maxime Maximitch:

-1l se nommait Grégoire-Alexandrovitch Pet-
chorin; c’était un excellent garcon; mais un peu
singulier: ainsi, il lui arrivait de passer une jour-
née entiére a la chasse par la pluie et le froid et
lorsque tous étaient transis et fatigués, lui ne
I’était pas le moins du monde, et puis d’autres



jours ou il n’avait pas quitté sa chambre, il se
plaignait de sentir le vent et assurait qu’il avait
froid et si le volet battait, on le voyait frissonner
et blémir. Je I’ai vu attaquer le sanglier tout seul.
Parfois il passait des heures entiéres, sans qu’on
pat lui arracher une parole, et d’autres fois,
quand il se mettait a parler, on se tenait les cotes
a force de rire; il avait de grandes bizarreries et
je crois que c’était un homme riche. Son bagage
était considérable!

— Mais vécut-il longtemps avec vous?

—Oui! un an; et cette année est encore pré-
sente & ma mémoire. I1 m’a donné bien des tra-
cas; mais ce n’est pas cela qui le rappelle & mon
souvenir! Il y a vraiment de ces gens dans la des-
tinée desquels il est écrit qu’ils auront des aven-
tures extraordinaires!

- Extraordinaires, m’écriai-je avec un senti-
ment de curiosité et en lui versant encore du thé.

— Oui! Je vais vous raconter cela:



A deux verstes de la forteresse, vivait un
prince soumis. Son fils, garcon de quinze ans,
avait ’habitude de venir chez nous chaque jour.
Cétait tantdt pour une chose, tantdt pour une
autre. Petchorin et moi le gations; mais quel vau-
rien c’était déja! Tres adroit par exemple, il savait
a cheval ramasser un chapeau par terre au galop
le plus rapide et tirer son fusil; mais il avait un
grand défaut; il aimait passionnément l’argent.
Un jour Petchorin lui promit en plaisantant de lui
donner un ducat s’il lui apportait le meilleur bouc
du troupeau de son pére; et, comme vous le pen-
sez bien, la nuit suivante il le lui amena par les
cornes. Puis lorsque nous lirritions, ses yeux s’in-
jectaient de sang et tout de suite il mettait le poi-
gnard a la main: «Fi Azamat! tu es trop violent!
lui disais-je; et ta téte ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-méme nous in-
viter a des noces; il mariait sa fille ainée et nous
étions des amis. Il était impossible de lui refuser,
quoiqu’il fat Tartare, et nous nous mimes en
route. Dans le village, une multitude de chiens
nous accueillit par de bruyants aboiements; les
femmes, en nous voyant, se cachaient; celles dont



nous pouvions voir le visage étaient loin d’étre
belles.

—Javais bien meilleure opinion des Circas-
siennes! me dit Petchorin.

— Prenez patience! lui répondis-je en souriant,
javais quelque chose dans I'idée.»

Une foule de monde s’était déja réunie a la
maison du prince; chez ces Orientaux la coutume
est d’inviter aux noces tous ceux qu’on rencontre,
quels quils soient. On nous recut avec tous les
honneurs et on nous mena dans le salon: mais je
n’oubliai point d’observer, en cas d’événement
imprévu, le lieu ou I’on placgait nos chevaux.

— Comment célébrent-ils leurs noces? capi-
taine.

—Voici ce qui se passe ordinairement: d’abord
le Moula lit quelques versets du Coran; ensuite on
fait des cadeaux aux jeunes mariés et a tous les
parents. On mange, on boit du bouza, et puis
vient le divertissement. C’est toujours un individu



sale, en haillons, qui monte sur un vilain cheval
boiteux, fait des grimaces, imite polichinelle, et
fait rire I’honnéte compagnie. Des que la nuit pa-
rait, commence au salon, ce que nous appelons le
bal. Un pauvre vieillard frappe sur un instru-
ment, j’ai oublié comment on ’appelle chez eux;
nous le nommons, nous, une guitare a trois
cordes. Les jeunes filles et les jeunes gens sont
placés sur deux rangs, les uns vis-a-vis des autres
et frappent dans leurs mains en chantant. Bientot
une jeune fille et un jeune homme s’avancent au
milieu du salon et se disent I'un a ’autre des vers
qu’ils chantent, tandis que le reste de l’assistance
accompagne en cheeur. Petchorin et moi étions
assis a la place d’honneur; soudain, la plus jeune
fille de la maison s’approcha de lui; c’était une
jeune enfant de seize ans a peine; elle lui chanta,
comment m’exprimerai-je, une espéce de compli-
ment.

—Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta?

— Oui! voici ce qu’il me parut entendre:

Nos jeunes gens sont bien faits
Et leurs vétements sont brodés d’ar-



gent;
Mais un jeune officier russe
Est plus svelte qu’eux
Et porte des galons d’or.
Il est au milieu d’eux
Comme un beau peuplier
Seulement il ne grandira point
Et ne fleurira point dans notre jar-
din.
Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son
front et sur son cceur et me pria de répondre
pour lui.

—Je connaissais leur langue et je traduisis sa
réponse. Lorsqu’elle s’éloigna de nous, je dis a
I’oreille de Petchorin:

— Eh bien! comment la trouvez-vous?

—Que de charmes! me répondit-il; comment
s’appelle-t-elle?

— Elle se nomme Béla.»

Elle était réellement belle; grande, svelte, des
yeux noirs comme ceux des chamois de la mon-



tagne et qui pénétraient jusqu’au fond de ’ame.
Petchorin, tout réveur, n’6tait plus ses yeux de
dessus elle, et elle le regardait de temps en temps.
Mais il n’était pas seul & admirer la jolie prin-
cesse. D’un coin de la chambre, deux autres yeux
se fixaient sur elle, immobiles et ardents. Je re-
gardai de ce cOté et je reconnus ma vieille
connaissance Kazbitch. C’était un homme ni sou-
mis, ni insoumis; mais beaucoup de soupgons pla-
naient sur lui, quoiqu’il n’eQit été remarqué dans
aucune algarade. Il nous amenait a la forteresse
des moutons et nous les vendait assez bon mar-
ché; toutefois il ne souffrait pas qu’on les lui mar-
chandat; ce qu’il demandait, il fallait le lui don-
ner; il se serait plutét fait tuer que de céder. On
disait aussi de lui qu’il aimait a roder au-dela du
Kouban avec les Abreks [3].

Sa figure était celle d’'un brigand. Il était petit,
sec et large d’épaules, aussi adroit, aussi leste
qu'un diable. Ses vétements étaient toujours en
loques, mais ses armes étaient montées en ar-
gent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et
réellement il était impossible de trouver rien de
meilleur que cet animal. Ce n’était pas sans rai-



son que tous les cavaliers le lui enviaient et que,
plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui voler,
sans pouvoir y réussir. Quand je songe encore
maintenant a ce cheval! Il était noir comme du
jais, des cordes pour jarrets, des yeux comme
ceux de Béla, et quelle vigueur! on pouvait faire
avec lui cinquante verstes sans s’arréter; il était
dressé comme un chien qui suit son maitre,
connaissait sa voix, et ce dernier ne l’attachait ja-
mais; c’était enfin un vrai cheval de bandit.

Ce soir la, Kazbitch était plus mélancolique
qu’a ordinaire. Je remarquai qu’il avait sous son
vétement une cotte de mailles. Ce n’est pas sans
motif, pensai-je, qu’il a revétu cette cotte de
mailles; il doit certainement méditer quelque
coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et
jallai a l’air pour me rafraichir. La nuit descen-
dait déja sur la montagne et I’'ombre envahissait
les défilés. Je songeai a revenir sous le hangar ou
étaient nos chevaux, afin de voir s’ils avaient du
fourrage; et puis on n’est jamais trop prudent!
J’avais un beau cheval et pas un Kabardien ne le



regardait sans me jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et j’entendis
alors une voix que je reconnus tout de suite.
C’était celle de cet étourdi d’Azamat, le fils de
notre hoéte. I1 parlait a un autre, distinctement,
mais a voix basse.

De quoi parlent-ils? ne serait-ce pas de mon
cheval? Je m’accroupis contre la cloison et me
mis a écouter; m’efforcant de ne pas perdre un
mot. Parfois le bruit des chants et le murmure
des voix étouffaient cette conversation curieuse:

«Tu as un bien beau cheval, disait Azamat; si
jétais le maitre a la maison et si j’avais un trou-
peau de trois cents juments, je t’en donnerais la
moitié pour ton coureur, Kazbitch!»

Ah! c’est Kazbitch! pensai-je et je me souvins
de la cotte de mailles.

— Oui! répondit celui-ci, apres un instant de si-
lence; dans tout Kabarda il n’a pas son pareil!
Une fois, c’était au-dela du Terek, j’étais parti



avec des Abreks pour enlever des troupeaux
russes; nous ne réussimes pas et nous nous dis-
persames dans tous les sens; j’avais a ma pour-
suite quatre Cosaques. Et déja, jentendais leurs
cris et leurs jurements de trés pres, lorsque de-
vant moi se présenta un bois épais. Couché sur
ma selle, je me recommandai a Allah et pour la
premiere fois de ma vie, j’offensai mon coursier
en le frappant du fouet. Comme un oiseau, il
plongea au milieu des branches; les épines tran-
chantes déchiraient mes vétements; les branches
seches me battaient le visage; et mon cheval bon-
dissait par-dessus les troncs d’arbres coupés et
enfoncait les buissons avec sa poitrine. Il aurait
mieux valu peut-étre ’abandonner et me cacher
a pied dans le bois, mais je n’eus pas le cceur de
m’en séparer et le prophete m’en récompensa.
Plusieurs balles sifflerent au-dessus de ma téte;
les Cosaques étaient descendus de cheval et cou-
raient sur mes traces; quand tout a coup devant
moi, s’ouvre un précipice. Mon coursier hésite
un instant, puis s’élance; ses pieds de derriere
glissent sur le bord opposé, il reste accroché par
les pieds de devant; alors jJabandonne les rénes
et roule dans le précipice: ce fut le salut de mon



cheval qui parvint a se replacer d’'un bond. Les
Cosaques avaient vu tout cela; mais pas un d’eux
n’osa se mettre a ma poursuite; ils crurent assu-
rément que je m’étais tué et je les entendis s’élan-
cer pour prendre mon cheval. Mon cceur saignait;
je me mets a ramper sur ’herbe épaisse le long
du précipice; je regarde; c’était la limite du bois.
Quelques Cosaques entrent dans la plaine et bien-
tot mon cheval passe devant eux; tous se jettent,
en criant, apres lui. Longtemps, longtemps ils le
poursuivirent; 'un d’eux, surtout, faillit deux fois
jeter le lacet sur son cou; je frémis, baissai les
yeux et me mis a prier. Au bout d’'un moment je
regardai et je vis mon cheval qui volait, secouant
sa queue et libre comme le vent: Au loin les Co-
saques défilaient 'un apres l'autre a travers le
steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais par Allah!
ceci est la vérité, la simple vérité; jusqu’a la nuit
avancée je restai caché dans le précipice; tout a
coup, tu ne le croirais pas Azamat, dans les té-
nebres j’entends courir un cheval au bord du ra-
vin, il hennit et frappe la terre de ses fers et je re-
connais le hennissement de mon cheval; car
c’était lui, mon compagnon; depuis lors, nous ne
nous sommes plus séparés. Et on entendait



comme il frappait avec sa main sur la fine enco-
lure de ’animai, en 'appelant des noms les plus
caressants.

- Si j’avais un haras de mille juments, dit. Aza-
mat, je te le donnerais en échange de ton Kara-
guetz [4].

— Et je n’accepterais point, répondit avec indif-
férence Kazbitch.

—Ecoute Kazbitch! dit Azamat en se rappro-
chant de lui avec un air calin; tu es un homme!
Tu es un brave guerrier! tandis que mon peére a
peur des Russes et ne me laisse pas aller dans les
montagnes; donne-moi ton cheval et je ferai tout
ce que tu voudras. Je déroberai pour toi a mon
pére sa meilleure carabine, son meilleur cime-
terre, ce que tu voudras, et son sabre est un véri-
table Damas; il coupe la peau rien qu’en I’appro-
chant de la main, et une cotte de mailles comme
la tienne ne serait rien pour lui.

Kazbitch se taisait.



— La premiere fois que je vis ton cheval, conti-
nua Azamat, il s’agitait sous toi, bondissait, souf-
flait avec ses naseaux et faisait jaillir une pluie
d’étincelles sous ses sabots. Dans mon &ame,
j’éprouvai quelque chose d’inexplicable et depuis
lors tout me parut ennuyeux; je regardais les
meilleurs chevaux de mon pére avec dédain;
javais honte de parler d’eux et ’ennui s’empara
de moi; plein de cet ennui, je restais assis des
jours entiers sur les rochers, ton coursier a la téte
noire occupait sans cesse ma pensée, avec sa dé-
marche étrange et sa croupe lisse et droite
comme une fleche. Il semblait me regarder dans
les yeux avec son regard ardent, comme s’il elt
voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me
le donnes pas, dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire
qu’Azamat était un garcon trés dur et qu’on ne
pouvait faire pleurer, méme lorsqu’il était plus
jeune.

En réponse a ces larmes on n’entendit qu’une
raillerie.



—Ecoute! dit Azamat d’une voix ferme: Tu vois
que je suis décidé a tout. Veux-tu que je ravisse
pour toi ma sceur Béla? Comme elle danse!
Comme elle chante et brode de l'or! Cest mer-
veilleux et le grand Padischa n’a pas une pareille
femme! Veux-tu? Attends-moi demain pendant la
nuit dans le défilé ou court le ruisseau! j’irai avec
elle pres du village voisin et elle sera a toi.
Penses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin
au lieu de répondre, il entonna a demi-voix une
vieille chanson:

Nous avons dans nos villages
Beaucoup de jeunes beautes;
Leurs yeux brillent dans I’ombre.
Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin

De les aimer tendrement...

Mais j’aime mieux

La liberté de la jeunesse!

Avec de 'or on achete quatre
femmes;

Un bon cheval n’a pas de prix:
Car il ne manquera jamais d’ardeur
dans le steppe;



Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre d’ac-
cord avec lui. Il pleurait, le flattait, et finissait par
jurer. Kazbitch impatienté 'interrompit:

—Va-t’en, petit imbécile! ou irais-tu avec mon
cheval? aux trois premiers pas, il te jetterait a
terre et tu te casserais la téte sur les pierres.

—Moi! cria Azamat avec rage, en faisant son-
ner sous son poignard d’acier la cotte de mailles
de Kazbitch. Mais la forte main de celui-ci le re-
poussa au loin et heurta si fort la cloison, qu’elle
chancela.

Ca va devenir amusant! pensai-je, et je me pré-
cipitai vers I’écurie, bridai nos chevaux, et les fis
sortir derriéere la maison. Deux minutes apres il y
avait dans la cabane un affreux conflit. Azamat
s’enfuyait avec ses habits déchirés, disant que
Kazbitch avait voulu ’assassiner.

Tous sortirent, sautérent sur leurs fusils et le
divertissement commenca. Les cris, le bruit, les
coups de feu retentissaient; mais Kazbitch était



déja a cheval, et, traversant la foule, il passa au
milieu d’eux comme un vrai démon, faisant des
moulinets avec son sabre. Mauvaise affaire que
d’avoir la téte échauffée, aprés un diner chez ces
étrangers! dis-je a Petchorin en le prenant par le
bras; ce qu’il y a de mieux pour nous c’est de dé-
camper au plus vite.

- Prenez patience, jusqu’a ce que ce soit fini!
me dit-il:

— Mais c’est que cela finira mal! chez les Orien-
taux C’est toujours ainsi: ils s’enivrent de bouza;
puis vient la bataille!

Nous montames a cheval et regagnames notre
logis.

—Que fit Kazbitch? demandai-je avec impa-
tience au capitaine:

—Ce que font d’ordinaire ces gens-1a; me ré-
pondit-il en avalant une tasse de thé: sans doute il
s’échappa.



— Et sans blessure?

— Ah! Dieu le sait! Ces coquins-la ont la vie
dure! je les ai vus quelquefois dans une affaire
tout troués de coups de baionnette comme des
cribles et ils agitaient encore leur sabre.

Le capitaine, apres quelques moments de si-
lence, étendit ses jambes a terre et continua:

—Jamais je ne me pardonnerai une chose: pen-
dant que nous regagnions la forteresse, le diable
me poussa a raconter a Petchorin tout ce que
javais entendu pendant que j’étais assis pres de
la cloison; lui souriait le dissimulé, mais au fond
de lui-méme, il méditait quelque coup.

— Mais que méditait-il? dites-moi je vous prie?
— Patience! nous n’y sommes pas encore; et le
capitaine me déclara que, puisqu’il avait com-

mencé, il fallait le laisser continuer.

Quatre jours apres, Azamat vint a la forte-
resse. Selon son habitude, il alla chez Petchorin



qui le bourrait toujours de friandises. J’étais 1a; la
conversation s’engagea sur les chevaux. Petcho-
rin commenca a vanter le cheval de Kazbitch: il
est aussi agile, aussi délié qu'un beau cerf, di-
sait-il, et certainement il n’a pas son pareil dans
tout le monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déja,
mais Petchorin ne paraissait pas le remarquer;
moi, je parlai des autres chevaux: mais lui,
comme vous pensez bien, ramenait toujours la
conversation sur celui de Kazbitch. Cette histoire
se répétait toutes les fois qu’Azamat revenait.

Trois semaines apres, je remarquai qu’Azamat
maigrissait, devenait bléme comme il arrive aux
amoureux de roman, c’était surprenant! or vous
verrez tout ce que j’appris plus tard. Petchorin
I’excita au point qu’il était pres de se jeter a ’eau.
Une fois il lui dit: Je vois Azamat, que ce cheval te
plait énormément et que tu ne pourras jamais
I’avoir. Eh bien! que me donnerais-tu, si je te le li-
vrais?

— Tout ce que tu voudras; répondit Azamat.



—Dans ce cas, je te le donnerai; mais a une
condition: jure que tu accompliras ce que je te de-
manderai.

—Je le jure! je le jure! et toi?

—Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce
cheval, mais il faudra me donner pour cela ta
sceur Béla et le Karaguetz sera a toi. Je pense que
le marché est avantageux pour toi?

Azamat se taisait.

- Tu ne veux pas? mais que désires-tu alors? je
te croyais un homme, tu n’es qu’un enfant! et tu
n’es pas encore capable de monter a cheval!

Azamat s’enflamma:

— Mais mon pére? dit-il.

— Est-ce qu’il ne s’absente jamais?

— C’est vrai!



— Consens-tu alors?

—Je consens! chuchota Azamat, pale comme
un mort; et quand donc?

—La premiere fois que Kazbitch viendra ici; il
doit m’amener des moutons: le reste est mon af-
faire; cela me regarde Azamat!

Voila comment ils traitérent cette affaire; mar-
ché dégottant en réalité!

Plus tard je dis cela & Petchorin et il se conten-
ta de me répondre que cette farouche Circas-
sienne devait se trouver heureuse d’avoir un ma-
ri comme lui; en somme il valait bien ce brigand
de Kazbitch, qui ne valait pas méme la peine que
I’on s’occupat de lui.

Vous devez penser vous-méme que je n’eus
rien a répondre a cela et du reste a cette époque,
j’ignorais tout a fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je



n’avais pas besoin de miel et de moutons: Je lui
recommandai de m’en apporter le lendemain.

— Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz
sera dans tes mains, mais si, cette nuit, Béla n’est
pas ici, tu n’auras pas le cheval.

- Bien! dit Azamat; et il regagna le village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forte-
resse. Comment ils arrangerent les choses, je
I'ignore, seulement ils revinrent tous deux pen-
dant la nuit et la sentinelle vit qu'une femme était
étendue devant la selle d’Azamat. Elle avait les
mains et les jambes liées et sa téte était envelop-
pée d’un grand voile.

— Et le cheval? demandai-je au capitaine.

—Tout a I'heure!... Le lendemain de grand ma-
tin, Kazbitch vint a la forteresse et amena dix
moutons a vendre; apres avoir placé son cheval
dans I’enceinte, il entra chez moi. Je le régalai de
thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais
cependant comme une espece d’ami.



Nous causions de choses et d’autres, lorsque
soudain je le vois frissonner et changer de visage;
par malheur la fenétre donnait sur I’arriere-cour:

- Qu’as-tu? lui dis-je.

—Mon cheval! Mon cheval! dit-il tout trem-
blant.

En effet, j’entendais un bruit de sabots.
— C’est quelque Cosaque qui passe!

— Non! hurla-t-il avec rage, et comme une pan-
thére furieuse, d’'un bond il s’élanca au dehors.

En deux sauts il était a la porte de la forte-
resse; la sentinelle lui barra le passage avec son
arme, mais il écarta la baionnette et se précipita a
la course sur la route. Au loin, la poussiere volait;
Azamat bondissait sur le rapide coursier; Kaz-
bitch en courant débarrassa son fusil de son étui,
et fit feu. Un instant, il s’arréta afin de voir s’il
n’avait pas manqué son coup; puis, il poussa un



grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en
mille morceaux et se mit a se rouler a terre et a
crier comme un enfant. Déja le monde de la forte-
resse se groupait autour de lui: Lui, ne voyait per-
sonne. Ils s’arrétaient, le poussaient légérement
et s’en retournaient. Je fis placer a coté de lui I’ar-
gent de ses moutons, mais il ne le toucha pas et
resta étendu la face contre terre, comme un mort.
Croiriez-vous qu’il resta dans cette position jus-
qu’a la nuit avancée et méme toute la nuit? Le
lendemain il vint a la forteresse et demanda
qu'on lui nommat le ravisseur. La sentinelle, qui
avait vu comment Azamat avait pris et monté le
cheval, ne crut pas nécessaire de le lui cacher.
A ce nom, les yeux de Kazbitch lancerent des
éclairs et il se dirigea vers le village ou vivait le
péere d’Azamat.

- Et qu’arriva-t-il au pére?

—Vous devez penser qu’apres ce tour, Kaz-
bitch ne trouva point Azamat. Alors, il se mit a ro-
der pendant six jours autour de la maison, afin
de voir s’il ne pourrait point enlever la sceur.
Lorsque le pere revint, son fils et sa fille n’étaient



plus 1a. Mais en habile homme, Kazbitch comprit
qu’il pourrait bien perdre sa téte s’il était pris et
depuis lors il disparut. Il se joignit probablement
a quelque bande d’Abreks au-dela du Terek ou
bien alla errer dans le Kouban.

J’avouerai que tout cela m’ennuyait. Deés que
jappris que la Circassienne était chez Petchorin,
je mis mes épaulettes et mon épée et j’allai chez
lui.

Il était couché sur son lit dans la premiére
chambre, avait une main appuyée sous sa téte et
de l’autre tenait sa pipe éteinte. La porte de la se-
conde piéce était fermée a clef et la clef enlevée
de la serrure. Je remarquai tout cela et com-
mencai a tousser et a frapper légérement de mon
talon contre le seuil de la porte; il feignit de ne
pas m’entendre.

—Monsieur le sous-lieutenant? m’écriai-je
alors avec tout I’éclat possible, est-ce que vous ne
voyez pas que je suis chez vous?

— Ah! bonjour Maxime! voulez-vous une pipe?



dit-il sans se lever:

—Pardon! je ne suis pas Maxime; je suis votre
capitaine!

— C’est vrai! mais ne voulez-vous pas accepter
une tasse de thé? si vous saviez combien je suis
inquiet?

- Je sais tout! répondis-je, et je m’approchai de
son lit.

- Tant mieux, je ne suis pas d’humeur a vous
le raconter.

— Monsieur le sous-lieutenant, vous avez com-
mis une faute dont je puis aussi avoir a répondre!

— Allons donc! Et du reste quel mal y aurait-il?

Depuis longtemps, sans doute, nous avons
I’habitude de tout partager!

— Quelle plaisanterie! votre épée, je vous prie?



— Mitika? mon épée?

Mitika apporta I’épée: Voyant qu’il accomplis-
sait son devoir, je m’assis sur son lit et lui dis:

- Ecoutez, Grégoire! avouez que ce n’est pas
bien!

—Mais qu’ai-je fait de mal?

— Mais vous avez enlevé Béla! Quel butor que
cet Azamat! avouez-le?

— Ouj, c’est vrai! mais elle me plaisait.

Que répondre a cela! j’étais embarrassé. Apres
un moment de silence, je lui dis que si le pére ve-
nait la réclamer il faudrait bien la lui rendre.

— Mais ce n’est pas du tout nécessaire!

— Et ¢’il le sait?

— Comment le saura-t-il?»



J’étais de nouveau déconcerté.

— Ecoutez, Maxime, me dit Petchorin en se sou-
levant un peu, sans doute vous étes un brave
homme; eh bien, sachez que si je rends cette fille
a ce sauvage, il la tuera ou la vendra, c’est une
chose certaine! il ne faut donc pas lui en donner
I’occasion; laissez-la chez moi: j’ai mon épée pour
la défendre.

— Faites-moi la voir? lui dis-je.

— Elle est derriére cette porte; mais en ce mo-
ment, c’est en vain que je désirerais moi-méme la
voir; elle est assise dans un coin, enveloppée dans
son voile, ne parle pas et ne regarde personne;
elle est timide comme une biche des foréts; je lui
ai donné une compagne qui sait le tartare, qui la
soignera et ’habituera a cette pensée qu’elle est a
moi; car elle ne sera jamais a personne qu’a moi!
ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.

Je consentis a tout cela; que vouliez-vous que
je fisse? Il est des hommes avec lesquels il faut
toujours étre de leur avis.



—Mais qu’arriva-t-il? demandai-je a Maxime;
est-ce que réellement il ’habitua a lui, ou bien se
mit-elle & languir et & regretter les siens?

—Eh! de grace, quel chagrin vouliez-vous que
lui procurat la privation de sa famille? On voyait
aussi bien les montagnes de la forteresse que de
son village. Et il ne faut pas autre chose a ces sau-
vages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un
présent; pendant quelque temps elle se tut et re-
fusa fierement ceux que lui présentait sa com-
pagne afin d’exciter son babil. Ah! des présents!...
que ne fait cependant une femme, pour un chif-
fon de couleur? Mais laissons cela de coté... Gré-
goire se donna beaucoup de peine avec elle; entre
autres choses, il apprit le tartare, et elle com-
menca a comprendre notre langue. Peu a peu il
I’habitua a le regarder; elle le fit d’abord en-des-
sous et de cOté; puis, toute chagrine, elle chantait
ses chansons a demi-voix, si bien que j’en deve-
nais triste lorsque je I’entendais de la chambre
voisine. Je n’oublierai jamais une scéne dont je



fus le témoin. En passant un jour preés de la fe-
nétre, je jetai les yeux dans la chambre. Béla était
couchée sur la 1é¢janka [5], 1a téte penchée sur son
sein, et Petchorin était debout devant elle:

«Ecoute, ma Péri, disait-il; sans doute tu sais
que tot ou tard tu dois m’appartenir; eh bien!
pourquoi me fais-tu souffrir? Est-ce que tu aimes
quelque Circassien? S’il en est ainsi, a l'instant
méme je te laisserai retourner a ta maison (elle
frissonna légerement, et nia par un mouvement
de téte); ou bien, continua-t-il, te suis-je compléte-
ment odieux? (elle soupira) ou bien ta croyance
te défend-elle de m’aimer? (elle pélit et resta si-
lencieuse). Crois-moi! il n’y a quun Dieu pour
toutes les races, et s’il me permet de t’aimer,
pourquoi te défendrait-il de me le rendre?»

Elle le regarda attentivement comme si elle
voulait se pénétrer de cette nouvelle pensée. Ses
yeux exprimaient de la défiance et le désir d’étre
convaincue. Et quels yeux! Ils brillaient comme
deux charbons ardents.

«Ecoute, ma chére et bonne Béla! continua



Petchorin, tu vois combien je t’aime; je suis prét a
tout donner pour que tu sois gaie; je veux que tu
sois heureuse; mais si tu redeviens triste, je
mourrai. Dis! seras-tu plus gaie?» Elle réfléchis-
sait, ne détachant pas ses yeux noirs du visage de
Grégoire; puis elle sourit avec caresse et remua la
téte en signe de consentement. Il lui prit alors la
main et continua de ’engager a ’embrasser. Elle
se défendait faiblement et répétait ces mois: «Je
t’en prie! il ne faut pas! Il ne faut pas!» Il insista;
alors, toute tremblante, elle lui dit en pleurant:
«Je suis ta captive, ton esclave enfin, tu peux abu-
ser de moi!» et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa
dans l'autre chambre. Je m’approchai; il croisa
ses mains derriére lui et se promenait de long en
large, avec un air abattu.

— Eh bien! quoi! mon Dieu!
—Cest un démon! répondit-il, et non une

femme! Je vous donne ma parole d’honneur
qu’elle m’appartiendra!»



Je hochai la téte.

«Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant
une semaine?

- Soit!...»

Nos mains se choquérent et nous nous sépa-
rames.

Le lendemain, il envoya un expres pour divers
achats a Kizliard. Une quantité d’étoffes persanes,
trés variées et d’'un grand prix, lui fut apportée.

— Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me mon-
trant ces présents, que cette beauté asiatique ré-
siste devant cette batterie?

—Vous ne connaissez pas les Circassiennes; ce
n’est point 1a ce qu’elles préferent, ces Tartares
du Caucase, ces Géorgiennes! Ce n’est pas cela.
Elles ont d’autres gotts et elles sont autrement
élevées.»

Grégoire sourit et se mit a siffler une marche.



Et il arriva que j’avais dit vrai. Les présents ne
produisirent aucun effet, et méme elle avait été
auparavant plus affable et plus confiante; si bien
qu’il se décida pour un dernier moyen. Un matin,
il fit seller son cheval, se vétit en Circassien, s’ar-
ma et vint la trouver:

«Béla, lui dit-il, tu sais combien je t’aime;
lorsque je t’ai enlevée, je pensais qu’un jour tu
me connaitrais mieux et m’aimerais. Je me suis
trompé; adieu! Reste maitresse entiére de tout ce
qui m’appartient ici, ou, si tu veux, retourne chez
ton peére; tu es libre! J’ai de grands torts envers
toi, et je dois me punir moi-méme. Adieu! je pars!
ou? pourquoi? je ne le sais! Peut-étre ne serai-je
pas longtemps sans recevoir quelque balle ou
quelque coup de sabre. Alors, souviens-toi de
moi, et pardonne-moi!»

Et se détournant, il lui tendit la main en signe
d’adieu. Elle ne prit pas sa main et resta silen-
cieuse. J’étais appuyé contre la porte et je pus
examiner par une fente le visage de Béla. Elle me
fit pitié; tout son joli visage si mignon était cou-



vert d’'une paleur mortelle. N’entendant pas de
réponse, Petchorin fit quelques pas vers la porte;
il tremblait, et je vous dirai méme qu’il était effec-
tivement capable d’accomplir ce qu’il avait dit en
plaisantant. Ce qu’était un pareil homme? Dieu le
sait! A peine eut-il touché la porte qu’elle bondit,
fondit en sanglots et se précipita a son cou. Le
croirez-vous? moi qui étais derriere la porte, je
pleurai sans savoir ce qui me faisait pleurer. Je
pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.

—J’avoue, dit-il un moment apres, en tirant sa
moustache, que si jéprouvai un chagrin si pro-
fond, c’était de n’avoir jamais été pareillement ai-
mé par une femme.

— Etleur bonheur dura-t-il? demandai-je.

—Oui! Elle nous avoua que depuis le jour ou
elle avait apercu Petchorin, elle avait souvent
révé de lui dans ses songes et que jamais un
homme n’avait produit sur elle une pareille im-
pression... Et ils furent heureux!...



— Comme cC’est ennuyeux! m’écriai-je involon-
tairement.» — En effet, j’espérais un dénotment
tragique, et voila qu’au moment ou je m’y atten-
dais le moins, mon espérance venait d’étre
décue. - «Mais est-il possible, que son pére ne
présumat pas qu’elle était chez vous, dans la for-
teresse?

-1l parait qu’il le soupgonna; mais, quelques
jours apres, nous apprimes que le vieillard avait
été assassiné. Voici ce qui s’était passé:

Mon attention s’éveilla de nouveau.

—1I faut vous dire que Kazbitch crut qu’Aza-
mat avait volé son cheval avec le consentement
de son pére; au moins je le suppose; et un jour ou
le vieillard revenait des recherches qu’il faisait
vainement pour retrouver sa fille, Kazbitch I’at-
tendit sur le chemin, a trois verstes du village; le
vieillard allait au pas tout soucieux; lorsque sou-
dain, agile comme un chat, Kazbitch s’élanca d’'un
buisson, sauta sur la croupe du cheval, jeta le
vieillard a terre d’'un coup de poignard et s’empa-



ra des rénes. Voila ce qui se passa: Quelques per-
sonnes virent cela du haut d’une colline et s’élan-
cérent pour le rattraper, mais elles n’y parvinrent
pas.

-1l s’était ainsi indemnisé de la perte de son
cheval et vengé tout a la fois, m’écriai-je, afin de
savoir ’opinion de mon interlocuteur sur tout ce-
la.

Le capitaine me répondit, apres un instant de
réflexion:

— Selon leurs moeurs, il était dans son droit.»

Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet
homme russe s’était accoutumé aux moeurs sau-
vages de ces peuples, au milieu desquels je venais
vivre. Je ne sais si cette souplesse de caractere est
digne de blame ou d’éloge, mais dans tous les cas,
elle prouvait chez lui une finesse qui ne parais-
sait pas et la présence de cet esprit éclairé et sain
qui pardonne le mat partout ou il le voit absolu-
ment nécessaire et impossible a détruire.



Cependant le thé était bu et nos attelages gre-
lottaient de froid depuis longtemps sous la neige.

La lune pélissait au couchant et semblait pres
de se replonger au milieu des nuages noirs sus-
pendus sur les sommets éloignés, comme des
pans de rideaux déchirés. Nous sortimes de la ca-
bane. En dépit de la prédiction de mon compa-
gnon de voyage, le temps s’éclaircit et nous
elimes une matinée tranquille. Des groupes
d’étoiles, admirables a voir, s’entrelacaient a I’ho-
rizon; elles s’éteignirent I'une apres I’autre, a me-
sure qu’une lueur, qui commencait a poindre au
milieu de la votte céleste teinte de pourpre, illu-
mina peu a peu les fentes abruptes des mon-
tagnes couvertes de neiges virginales. A droite et
a gauche on voyait les précipices se cacher et de-
venir plus sombres; les brouillards tourbillon-
naient, se tordaient comme des serpents, puis
rampaient entre les anfractuosités des roches voi-
sines, comme $’ils eussent compris et senti la ve-
nue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre,
comme dans le coeur de ’homme au moment de



la priére du matin. Seulement, de temps a autre,
une brise froide, venant de I’Orient, soulevait la
criniere de nos chevaux, couverte de givre. Nous
nous mimes en route; cinq mauvaises haridelles
trainaient avec difficulté nos voitures dans les
chemins difficiles du mont Gutt. Nous allions a
pied, derriere elles et placions des pierres sous
les roues, lorsque les forces des chevaux étaient
épuisées. On aurait dit que ce chemin allait aux
cieux, car quelques yeux que I’on pat employer a
le regarder, il montait toujours et disparaissait
dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le som-
met du mont Gutt, comme un vautour guettant sa
proie.

La neige craquait sous nos pieds. L’air se
condensait au point que notre respiration deve-
nait difficile; le sang nous montait a la téte de
temps en temps; et une certaine sensation fort
agréable se répandait dans mes veines et je me
trouvais satisfait de me voir sur un des points les
plus élevés du globe: sentiment puéril, s’écartant
des choses admises, mais conforme a la nature.
Malgré nous, nous étions redevenus des enfants.
Dans ce moment, tout ce qui est acquis se détache



de I’dame et celle-ci devient ce qu’elle ne fut ja-
mais et sera certainement de nouveau, lorsque
la mort viendra. Voila ce qui arrive a ceux qui,
comme moi, errent longtemps au milieu des mon-
tagnes désertes, observent leurs bizarres images
et respirent avidement l'air vivace qui remplit
leurs défilés. Et si j’ai un désir, c’est de vous les
faire connaitre, de vous les décrire et de vous
peindre ces gigantesques tableaux.

Nous atteignimes enfin le sommet du mont
Gutt; et instinctivement nous nous arrétimes
pour regarder derriere nous. Sur la pente, s’éten-
dait un nuage gris dont le souffle glacé nous me-
nacgait d’'un orage voisin; mais a I’Orient, tout
était si clair et si doré, que le capitaine et moi
I'oublidmes complétement, et surtout le capi-
taine. Dans les coeurs primitifs, le sentiment de la
beauté et de la grandeur d’une nature vigoureuse
est cent fois plus vivace qu’en nous, qui ne
sommes enthousiastes que des conteurs en pa-
roles et sur papier.

—Vous étes accoutumé, je pense, a ces splen-
dides tableaux?



— Comme on peut s’habituer au sifflement des
balles; c’est-a-dire a cacher les palpitations invo-
lontaires du cceur.

—Javais entendu dire, au contraire, que pour
de vieux soldats cette musique était fort
agréable?

—Cela s’entend: elle est agréable si vous vou-
lez, mais seulement parce que le cceur se fait plus
fort! Regardez! ajouta-t-il en me montrant
I’Orient; quel pays!

Effectivement; il me semble qu’on trouverait
difficilement un pareil panorama. Sous nous,
s’étendait la vallée de Koichaoursk, sillonnée par
I’Arachva et par une autre riviere, comme par un
double fil argenté; une vapeur bleudtre glissait
sur elle et courait vers les gorges voisines, chas-
sée par les rayons ardents du jour naissant. A
droite et a gauche, les crétes des montagnes, d’in-
égale hauteur, ou bien coupées en deux, s’éten-
daient sous un manteau de neige et un rideau
d’arbres. De loin, ces mémes montagnes parais-



saient étre deux rochers parfaitement ressem-
blants I'un a l'autre et tous deux, éclairés par les
reflets brillants de la neige, si gaiement et si chau-
dement, qu’il semblait qu’on aurait pu s’arréter
la et y vivre toujours. Le soleil se montrait a peine
au-dessus d’une montagne bleu sombre, que seul
un ceil exercé aurait pu ne pas prendre pour un
nuage orageux. Sur le soleil, s’étendait une raie
sanglante que mon compagnon de voyage obser-
va tout particulierement.

—Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous au-
rions aujourd’hui; il faut nous hater! mais nous
serons arrétés, croyez-le, sur le mont Saint-Chris-
tophe. En route! cria-t-il aux conducteurs.

On plaga des chaines aux roues, au lieu de pa-
tins, afin qu’elles ne pussent rouler; on prit les
chevaux par le mors et I’on se mit & descendre. A
droite était le rocher, & gauche un précipice tel
que tout un village tartare placé au fond, parais-
sait gros comme un nid d’hirondelles. Je frisson-
nai en songeant qu’en ce lieu ou deux voitures ne
peuvent se croiser, un courrier quelconque, dix
fois par an, passe par une nuit sombre sans



méme descendre de son équipage cahotant, Un
de nos conducteurs était un paysan russe de Ja-
roslaw et ’autre un Circassien. Ce dernier tenait
les rénes du limonier avec toutes les précautions
possibles, prét a dételer plutdt que de se laisser
emporter. Mais notre Russe, insouciant, n’était
pas méme descendu de son siege; et lorsque je lui
fis observer qu’il pourrait bien s’occuper avec
plus de soin de ma valise que je ne tenais pas du
tout a laisser dans ce gouffre, il me répondit:

«Cest vrai, votre seigneurie a raison; mais
Dieu veuille que nous n’arrivions pas en plus pi-
teux état que votre valise! Ce n’est pas, du reste,
la premiere fois que nous passons ici!» Il disait la
vérité; nous aurions pu effectivement ne pas arri-
ver, et nous arrivames cependant tels qu’au dé-
part. Et si tous les hommes raisonnaient davan-
tage, ils seraient convaincus que la vie ne vaut
pas la peine qu’on s’occupe d’elle autant qu’on le
fait.

Mais peut-étre désirez-vous connaitre la fin de
I’histoire de Béla? D’abord je n’écris pas un conte,
mais des impressions de voyage, et par consé-



quent je ne puis obliger le capitaine a raconter
avant qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez un
peu patience, ou sinon, tournez quelques pages;
mais je ne vous le conseille pas, parce que le récit
de notre passage sur le Christovoi (ou mont Saint-
Christophe, comme ’appelle le savant Gamba) est
digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendimes du mont Gutt
dans la vallée de Tchertow [6]. En voila un nom
romanesque! Vous voyez déja I'antre de l'esprit
diabolique au milieu des rochers inaccessibles!
Eh bien! il n’en est rien. Le mot vallée de Tcher-
tow vient du mot tcherta (ligne), et non de tchort
(diable). On la nomme ainsi parce qu’elle sert de
frontiere a la Géorgie. Cette vallée, qui rappelle
assez exactement Saratow, Tambow, et autres
lieux bien aimés de notre patrie, était encombrée
par les neiges.

«Voila le Christovoil» me dit le capitaine,
lorsque nous arrivimes dans la vallée de Tcher-
tow, en me montrant la colline couverte d'un
manteau blanc.



A son sommet on apercevait une aréte ro-
cheuse, et tout prés un sentier a peine visible, sur
lequel on passe, lorsque la neige a couvert les
alentours.

Nos conducteurs déclarerent qu’il n’y avait
pas encore eu d’avalanche, et s’efforcant de
maintenir les chevaux, suivaient les replis du
sentier. A un détour, nous rencontrames cinq Cir-
cassiens. Ils nous offrirent leurs services, s’atta-
chérent aux roues, et en criant se mirent a pous-
ser et a soutenir nos voitures. Réellement le che-
min était dangereux. A droite, se dressaient sur
nos tétes des monceaux de neige, préts a fondre
dans les défilés au premier coup de vent; I’étroit
sentier était par bonheur couvert de neige; dans
certains endroits elle s’écroulait sous nos pieds,
dans d’autres elle s’était congelée sous I'influence
des rayons du soleil et de la fraicheur des nuits, si
bien que nous-mémes avions beaucoup de peine
a marcher. Les chevaux tombaient a chaque ins-
tant; a gauche baillait une crevasse énorme au
fond de laquelle coulait un ruisseau, tantot caché
sous une crolte de glace, tantét bondissant et
écumant sur les rochers sombres; a peine si nous



pames, en deux heures, tourner le Christovol.
Deux verstes en deux heures! De plus, les nuages
s’abaissérent; nous etmes de la gréle et de la
neige. Le vent s’enfoncait dans les défilés, hurlait
et sifflait comme un oiseau de proie et bientot la
créte rocheuse se cacha au milieu des vapeurs,
dont les ondes, devenant sans cesse plus épaisses
et plus obscures, s’amoncelaient vers I’Orient.

Il existe une étrange et vieille tradition sur
cette cime: On rapporte, que 'empereur Pierre I,
voyageant a travers le Caucase, s’y arréta: mais,
premiérement, Pierre n’alla qu’a Daguestania;
secondement, sur la croix, une inscription en
grosses lettres atteste qu’elle a été érigée par
ordre de M. Ermolow, en 1824. Et cependant, mal-
gré l'inscription, la tradition est tellement enraci-
née, que vraiment on ne sait qui croire, d’autant
plus que nous ne sommes pas habitués a croire
aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes
sur des rochers couverts de glace et de neige fon-
dante, pour arriver jusqu’au relais de Kobi; les
chevaux étaient harassés et nous, transis de froid.



La tempéte grondait de plus en plus fort. C’était
bien celle qui rugit dans nos pays septentrionaux;
mais ses lamentations étaient plus accentuées et
plus tristes. Te voilda proscrite! pensais-je; tu
pleures sans doute tes immenses et planes
steppes, ou tes froides ailes peuvent s’étendre a
leur aise, tandis qu’ici, trop serrée, tu étouffes
comme un aigle prisonnier, qui ronge en criant,
les barreaux de fer de sa cage!

«Voila qui va mal, dit le capitaine. Regardez;
autour de nous, on ne voit plus que I’obscurité et
la neige. Songez donc, si nous allions tomber dans
un précipice ou nous enfoncer dans un trou
comme il est arrivé a Baidar; nous n’en sortirions
pas. Oh! je la connais, cette Asie! quels habitants!
quelles montagnes! quels torrents! c’est inhabi-
table!»

Nos postillons se mirent, en criant, a tirer et a
frapper les chevaux; ceux-ci hennissaient, se
campaient et ne voulaient, pour rien au monde,
faire un pas, malgré l'invitation éloquente des
coups de fouets.



«Votre seigneurie, dit enfin I'un des postillons,
peut étre certaine que nous ne pourrons arriver
a Kobi maintenant. Mais voulez-vous tourner a
gauche, tandis que c’est encore possible? La bas,
au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas quelque
chose de noir? Cest sirement une cabane ou les
voyageurs s’arrétent toujours un moment. Ces
hommes disent qu’ils vous y conduiront, si vous
voulez leur donner un pourboire, ajouta-t-il, en
montrant les Circassiens.

—Je le sais, mon cher! je le sais et n’ai pas be-
soin que tu me le dises, répondit le capitaine; je
connais ces brutes-1a! IIs sont heureux de me voir
dans ’embarras, pour me soutirer un pourboire.

— Avouez, que sans eux nous aurions pu nous
trouver bien en peine!

— Cest bon! c’est bon! marmotta-t-il entre ses
dents; j’en ai assez de ces gens-1a, ils cherchent
toujours a tirer profit de nous; comme s’il était
impossible de trouver le chemin sans eux!»

Nous tournames enfin a gauche, et, apres



beaucoup de difficultés, nous piimes atteindre un
pauvre asile, composé de deux cabanes baties en
pierre et en cailloux et entourées d’un mur sem-
blable. Les maitres, en haillons, descendirent et
nous accueillirent cordialement. Je sus plus tard
que le gouvernement les paie et les nourrit a la
condition d’accueillir les voyageurs surpris par la
tempéte.

—Tout va pour le mieux, dis-je en m’asseyant
pres du feu; maintenant vous me finirez I’histoire
de Béla. Je suis certain que vous avez envie de me
I’achever!

—Mais pourquoi croyez-vous cela? me répon-
dit le capitaine, en m’observant avec un regard
fin.

—Parce qu’il est dans ’ordre des choses de fi-
nir un portrait quand on I’a commencé.

— Effectivement! vous avez deviné.

—J’en suis tres content!



—Vous faites bien de vous réjouir; mais, pour
moi, c’est un pénible souvenir. Quelle charmante
enfant c’était, que cette Béla! je Paccueillais
comme si elle et été ma fille et elle m’aimait
bien! Il faut vous dire que je n’ai plus de famille;
depuis douze ans je n’avais eu aucune nouvelle
de mon pere et de ma meére et je n’avais point en-
core songé a prendre femme. Tel je suis, tel j’étais
alors, et je fus content de trouver quelqu’un a ga-
ter. Elle nous chantait souvent les airs de son
pays et nous dansait divers pas. Mais comme elle
dansait! J’ai vu les jeunes personnes du gouver-
nement, j’ai méme été a Moscou, aux assemblées
de la noblesse il y a de cela vingt ans, mais ou
était Béla? Ce n’était plus ca! Grégoire la parait
comme une poupée, ’'arrangeait, I’habillait avec
soin et elle devenait si jolie, que c’était admirable.
Le hale de son visage et de ses mains s’était effacé
et les belles couleurs avaient reparu a ses joues;
puis une fois dans cet état, resplendissante de
gaieté et folle de joie, elle employait toute son es-
piéglerie a me railler. Que Dieu le lui pardonne!

— Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprites la
mort de son pére?



— Nous la lui cachames longtemps, tant qu’elle
ne fut pas faite a sa nouvelle situation, et lorsque
nous le lui dimes, elle pleura deux jours et puis
I’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut
mieux. Petchorin, comme je vous l'ai dit, aimait
passionnément la chasse. Il avait souvent envie
d’aller dans la forét, courir les chevreuils et les
sangliers, mais il n’était guere possible de dépas-
ser les remparts de la forteresse. Un jour ou je
I’'observais, je le trouvai tout pensif et le vis mar-
cher dans sa chambre les mains croisées derriere
lui; une autre fois, sans rien dire, il partit pour la
chasse et disparut toute la matinée. Bientot cela
devint de plus en plus fréquent; je me disais: ce
n’est pas bien, et certainement quelque chat noir
a passé entre eux [7]?

Un matin, j’entre chez eux; Béla était assise
sur son lit, dans I’ombre, enveloppée dans sa robe
tartare, mais si pale et si triste que j’en fus ef-
frayé.



— Ou est Petchorin?
— Ala chasse.
— Est-il parti aujourd’hui?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le
dire.

—Non, hier! dit-elle enfin en soupirant péni-
blement.

— Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé?

- Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé
tout le jour qu’il avait pu lui arriver malheur. I1
me semblait qu'un sanglier furieux I’avait blessé,
ou que quelque Circassien l’avait entrainé dans
les montagnes, mais maintenant je crois qu’il ne
m’aime plus?

- Vraiment, ma chére Béla, tu ne pouvais plus
mal penser!

Elle pleura, puis relevant la téte avec fierté,



elle sécha ses larmes et continua:

-8l ne m’aime plus, qui 'empéche de me
renvoyer de la maison? je ne veux point le géner.
Mais si cela doit continuer, je partirai moi-méme,
je ne suis point une esclave; je suis la fille d’'un
prince?

Je tachai de la rassurer:

- Ecoute Béla, sans doute il ne peut, comme
aux premiers jours, rester éternellement assis de-
vant toi, dans ton jupon; enfin c’est un jeune
homme et il aime a courir apres le gibier: Il va et
vient, et si tu t’en affliges tu ’ennuieras bien plus
encore.

— Cest vrai! c’est vrai! dit-elle, je serai gaie. Et
riant aux éclats, elle prit son bouben [8] et se mit
a chanter, a danser et a courir autour de moi.
Mais cela ne dura pas, elle regagna son lit et ca-
cha son visage dans ses mains.

Que faire? vous le savez, je n’ai jamais été tres
entendu auprés des femmes; je cherchai a la



consoler et je ne trouvai rien a dire. Nous nous
times quelques moments tous les deux: situation
bien désagréable!

Enfin, je lui dis:

—Veux-tu que nous allions nous promener sur
le rempart? le temps est si beau!»

Nous étions en septembre et réellement la
journée était admirable et pas trop chaude.
Toutes les montagnes se détachaient dans l’es-
pace comme sur un plateau; nous circulions en
tous sens sur le rempart, sans échanger un mot.
Enfin elle s’assit sur le gazon et je m’assis égale-
ment. II me vint alors a I’esprit cette idée plai-
sante que j’avais lair aupres d’elle d’'une véri-
table bonne d’enfant.

Notre forteresse était batie sur une hauteur, et
on y avait une vue merveilleuse: d’un coté, des
champs immenses, légérement ravinés et termi-
nés par des foréts qui s’abritaient jusque sous les
crétes des montagnes. Par-ci, par-13, la fumée de
quelques villages et des troupeaux de chevaux;



de l’autre coté, coulait un ruisseau aux bords
plantés d’arbres, dissimulant un petit monticule
pierreux qui se rattachait a la haute chaine du
Caucase. Nous nous étions assis a l'angle d’un
bastion, afin d’embrasser tout le tableau d’un
seul coup d’ceil; lorsque soudain j’apercus, qui
sortait de la forét, un individu monté sur un che-
val gris, se rapprochait, et enfin s’arrétait pres du
ruisseau a cent toises de nous. Et alors il se mit a
faire tourner son cheval comme un fou, mais
avec une incroyable rapidité.

—Regarde donc, Béla! lui dis-je; tu as des yeux
jeunes. Quel est celui qui fait ainsi tourner son
cheval et par qui cherche-t-il & se faire remar-
quer?»

Elle se retourna et poussa un cri en disant:
«C’est Kazbitch!»

—Ah! le brigand! Comment a-t-il 0osé venir si
pres de nous?»

J'observe; c’était, en effet, Kazbitch avec son
visage basané; en haillons et repoussant comme



toujours.

«C’est le cheval de mon pére!» dit Béla, en me
saisissant par le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux
étincelaient: Ah! pensai-je; en toi ma petite, le
sang sauvage bouillonne encore.

—Viens ici! dis-je a la sentinelle; prépare ton
arme! et si tu veux gagner un rouble, abats-moi
cet homme!

—J'entends bien votre seigneurie; seulement il
ne reste pas immobile.

— Ordonne-le-luj, lui dis-je, en plaisantant.

—Eh! mon cher! cria la sentinelle en agitant sa
main: Arréte-toi un peu! Pourquoi tournes-tu
comme une toupie?»

Kazbitch s’arréta et parut observer. Il pensait
sirement qu’on allait entamer avec lui une
conversation. Mais alors, mon grenadier visa.



Paf... la poudre s’enflamma, Kazbitch poussa son
cheval qui fit un bond de coté; puis, se levant sur
ses étriers, il cria quelque chose en son langage a
la sentinelle, la menaca du fouet, et disparut.

«Quelle honte pour toi! dis-je a la sentinelle.»

— 11 est allé probablement mourir ailleurs; me
répondit celle-ci et votre seigneurie ne m’en vous-
dra pas, car ces maudites gens, on ne peut les
tuer d’un seul coup.»

Un quart d’heure apreés, Petchorin revint de la
chasse. Béla lui sauta au cou et ne proféra pas un
reproche, pas une plainte pour une si longue ab-
sence. Et de longtemps je n’eus plus a me facher
contre lui.

- Permettez, est-ce que depuis le moment ou
Kazbitch vint prés de la riviére ou l'on tira sur
lui, vous ne le rencontrates plus? car ces monta-
gnards sont fort vindicatifs. Croyez-vous qu’il ne
devina pas que vous aviez aidé Azamat?...

- Je parierais que ce jour-la il reconnut Béla. Je



savais depuis un an qu’elle lui plaisait beaucoup;
il me lavait dit lui-méme; et, s’il avait espéré
avoir une grosse dot, il ’'aurait demandée en ma-
riage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

—Béla! lui dit-il, il faut étre plus prudente, et
a partir de ce jour il ne faut plus aller sur le rem-
part!»

Du reste j’eus avec Petchorin une longue expli-
cation; je voyais, avec peine, qu’il n’était plus le
méme pour cette pauvre fille, car, non seulement
il passait la moitié de son temps a la chasse, mais
dans ses rapports avec elle il était devenu froid et
ne lui prodiguait plus que de rares caresses.

Elle commencait a maigrir sensiblement; sa
petite figure s’allongeait, et ses grands yeux s’étei-
gnaient. Nous lui disions:

— Tu soupires, Béla, tu es triste?

— Non!



— Tu t’affliges en pensant a ta famille?
—Je n’ai plus de parents!

— Désires-tu quelque chose?

—Non!»

Cétait comme ca toute la journée; excepté oui
et non, on ne pouvait rien tirer d’elle.

Je résolus donc de parler de cela a Petchorin.

—Ecoutez, Maxime, me répondit-il; j’ai un
mauvais caractere; est-ce I’éducation qui m’a fait
tel ou Dieu qui m’a créé ainsi? je I'ignore; je sais
seulement que si je fais le malheur des autres, je
ne suis pas plus heureux pour cela. Cest 1a une
triste consolation, sans doute! Mais la vérité c’est
qu’il en est ainsi! Dés ma premiére jeunesse, au
moment ou je sortis de la tutelle de mes parents,
je me pressai de jouir avec fureur de tous les plai-
sirs que l’on peut se procurer avec de l’argent;
bientot ces plaisirs me fatiguérent. J’allai alors



dans le grand monde et le monde m’ennuya aus-
si; je m’amourachai de quelques beautés mon-
daines et fus aimé; mais dans ces amours mon
imagination et mon amour-propre seuls furent
en jeu; le cceur resta vide. Je me mis a lire, a
m’instruire, tout cela me parut également en-
nuyeux; je voyais que ni la gloire ni le bonheur
ne dépendaient de ce travail, parce que les
hommes les plus heureux sont souvent les plus
ignorants, et quant a la gloire elle n’appartient
qu’au succes. Or, pour I'obtenir, il faut étre bien
habile. Bient6t aprés on m’envoya au Caucase:
Cest le temps le plus heureux de ma vie. J’espé-
rais que ’ennui ne vivrait pas sous les balles cir-
cassiennes: vainement! Au bout d’un mois j’étais
tellement habitué a leur sifflement et au voisi-
nage de la mort, que vraiment je ne m’en occu-
pais pas plus que des moucherons, et je m’en-
nuyai plus qu’auparavant, parce que j’'avais, pour
ainsi dire, presque perdu ma derniére espé-
rance... Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la pre-
miére fois, la tenant sur mes genousx, je baisai ses
cheveux noirs, imbécile que j’étais! je la pris pour
un ange que le sort compatissant m’envoyait; je
me trompai encore: I’amour de cette petite sauva-



gesse ne vaut guere mieux que celui d’'une grande
dame; la naiveté et la candeur de 'une m’impor-
tunent autant que le feraient les coquetteries de
l’autre. Si vous voulez, je 'aime encore; je lui suis
reconnaissant de quelques moments bien doux,
et je donnerais ma vie pour elle; mais aupres
d’elle, je m’ennuie! Je suis un sot ou plus méchant
encore, je ne sais; mais ce qu’il y a de certain,
C’est que je suis bien digne de pitié et peut-étre
plus qu’elle. J’ai une d&me gatée par le monde, une
imagination sans repos et un cceur insatiable.
Tout me parait petit; je m’habitue facilement a la
souffrance comme au plaisir et mon existence de-
vient plus monotone de jour en jour. Il ne me
reste plus qu'une ressource: c’est de voyager. Des
que je le pourrai, je me mettrai en route; mais
pas en Europe, grand Dieu! J'irai en Amérique, en
Arabie ou dans I'Inde; enfin ou que ce soit, je
mourrai en voyageant, a moins que je ne me per-
suade que cette derniére consolation sera trop
longue a s’épuiser, en dépit des orages et des
mauvais chemins.»

Il parla ainsi longtemps et ses paroles se gra-
verent dans ma mémoire; pour la premiére fois,



jentendais de pareilles choses de la part d’un
homme de vingt-cing ans et Dieu veuille que ce
soit la derniere! C’est incroyable!

- Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine
en se tournant vers moi: Vous avez été dans la ca-
pitale aussi? mais pas longtemps; est-ce que tous
les jeunes gens de ces lieux sont ainsi faits?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes
pareils a celui dont il m’avait parlé, et que ce qui
était probable, c’est que ceux-la avaient raison;
que du reste le dégout de tout, comme toutes les
modes, avait commencé dans les plus hautes
classes de la société, pour descendre ensuite dans
les plus basses qui l’avaient exagéré, et que
c’étaient elles qui, réellement maintenant, s’en-
nuyaient le plus entre toutes et s’efforcaient de
cacher ce malheur comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et ba-
lanca légérement sa téte en souriant ironique-
ment.

— Ne sont-ce pas les Francais qui ont inventé la



mode de 'ennui? dit-il.
— Non, ce sont les Anglais.

— Ah! répondit-il, c’est vrai; ils ont toujours été
de grands ivrognes!»

Je me souvins involontairement d’une grande
dame de Moscou qui assurait que Byron n’était
rien de plus qu’un ivrogne. Or, la remarque du
capitaine était excusable, car depuis qu’il s’abste-
nait de boire, il s’efforcait de se persuader que
dans le monde tous les malheurs provenaient de
I'ivrognerie.

Apres cette digression, il continua son récit de
la sorte:

«Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais
pourquoi je ne pouvais chasser cette idée de ma
téte, qu’il n’était pas venu pour rien et qu’il tra-
mait probablement quelque affreux projet.

Un jour Petchorin me pria de ’accompagner a
la chasse au sanglier. Je refusai longtemps; que



pouvait avoir de rare pour moi la vue d’un san-
glier? Il parvint cependant une fois & m’entrainer
avec lui; nous primes cinq soldats et partimes de
bon matin. Jusqu’a dix heures nous fouillAmes en
tous sens les roseaux et le bois; pas de bétes! Re-
tournons, lui dis-je, et ne nous entétons pas; il est
évident que nous avons choisi un mauvais jour!

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la
fatigue, ne voulait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il
désirait il le lui fallait. Il était évident que dans
son enfance il avait été gaté par sa mere. Enfin,
vers midi, nous découvrimes un maudit marcas-
sin; paffl... paff!... mais rien de tué; la béte se ré-
fugia dans les roseaux. Cétait décidément un
mauvais jour! Nous primes un peu de repos et
nous nous mimes en route pour regagner la mai-
son, nous allions cb6te a codte, en silence, laissant
tomber nos rénes et nous étions presque arrivés
a la forteresse. Quelques arbres seulement nous
empéchaient de la voir, lorsque soudain un coup
de feu retentit; nous nous regardons l'un et
l’autre, un méme soupcon nous a traversé l’es-
prit. Nous galopons rapidement du c6té ou le
coup était parti; nous regardons: sur le rempart



une foule de soldats était réunie et indiquait dans
la campagne un cavalier qui semblait voler et
emportait sur la selle quelque chose de blanc.
Petchorin pousse un cri en circassien, enléve
I’étui de son fusil et part; je le suis.

Par bonheur, a cause de notre chasse man-
quée, nos chevaux n’étaient pas fatigués: Ils bon-
dissaient sous la selle et en un instant, nous
avions gagné beaucoup de chemin. Je reconnus
enfin Kazbitch, mais je ne pouvais distinguer en-
core ce qu’il emportait devant lui. Et lorsque j’at-
teignis Petchorin je lui criai: c’est Kazbitch! Il me
regarda, hocha la téte et fouetta son cheval.

Nous n’étions déja plus qu’a une portée de fu-
sil de lui; son cheval était fatigué, en plus mau-
vais état que les notres, et malgré tous ses efforts
il n’avangait que péniblement. En ce moment,
pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz.

Je regarde; Petchorin au galop le visait avec
son fusil; ne tirez pas! lui criai-je: gardez votre
coup; nous l'atteindrons sans cela! Oh! la jeu-
nesse! elle s’échauffe toujours mal a propos! Le



coup retentit et la balle cassa la jambe de der-
riéere du cheval; celui-ci fit encore avec peine une
dizaine de pas, broncha et s’abattit sur les ge-
NOUX.

Kazbitch sauta a terre, et nous vimes qu’il por-
tait dans ses bras, une femme enveloppée d’un
grand voile, c’était Béla! pauvre Béla! Il nous cria
quelque chose dans sa langue et brandit sur elle
son poignard!... Il fallait se hater! Je tirai a mon
tour assez heureusement; stirement ma balle
l’avait atteint a I’épaule, car son bras retomba su-
bitement. Lorsque la fumée fut dissipée, le cheval
blessé était étendu a terre, et a coté de I’animal,
Béla évanouie! Kazbitch jeta son fusil, puis a tra-
vers les arbres, grimpa sur les rochers comme un
véritable chat. J’eus envie de tirer sur lui de 13,
mais mon coup n’était pas prét. Nous sautames a
terre et courimes vers Béla. La malheureuse était
étendue immobile et le sang coulait a flots de sa
blessure. Ce scélérat aurait pu la frapper au cceur
et achever ainsi d’un seul coup, mais il I’avait
frappée dans le dos. C’était un véritable coup de
bandit!



Elle était sans connaissance; nous déchirames
son voile et pansdmes sa blessure en rapprochant
les bords de notre mieux. Vainement Petchorin
couvrait de baisers ses levres froides; rien ne put
la faire revenir a elle.

Petchorin monta a cheval; je la pris a terre et
la placai devant lui sur sa selle; il ’entoura de
ses bras et nous revinmes sur nos pas. Apres
quelques moments de silence, Petchorin me dit:
Maxime! ne la rappelons-nous pas a la vie? cer-
tainement que si! lui répondis-je, et nous lais-
sames aller nos chevaux a toute bride. Aux portes
de la forteresse une grande foule nous attendait.
Nous portdmes prudemment la blessée chez Pet-
chorin et fimes appeler le médecin. Il était
presque ivre, mais il vint cependant, regarda la
blessure et déclara que Béla ne vivrait pas plus
d’un jour. Il se trompait:

—Elle revint donc a la santé? dis-je au capi-
taine, en lui prenant la main et presque joyeux
malgré moi.

—Non! répondit-il: le médecin s’était trompé



en ceci qu’elle vécut encore deux jours.

—Mais expliquez-moi de quelle maniere Kaz-
bitch avait pu I’enlever?

—Voici: malgré la défense de Petchorin, Béla
était allée de la forteresse a la riviere; il faisait
tres chaud, comme vous savez, et elle s’était as-
sise sur une pierre et lavait ses pieds dans l’eau.
Kazbitch s’approcha d’elle furtivement, lui ferma
soudain la bouche, la tira dans les arbres, ’enleva
sur son cheval et s’enfuit. Elle, cependant, s’ef-
forgait de crier; les sentinelles donnérent
I’alarme et nous arrivimes a propos.

— Mais pourquoi Kazbitch voulait-il ’enlever?

—Vous savez que les Circassiens sont répu-
tés pour un peuple de voleurs. Il suffit que
quelque chose soit mal gardé pour quils l’en-
levent, et quoiqu’un objet leur soit inutile ils le
dérobent tout de méme, et il faut en cela étre in-
dulgent pour eux. Mais cette fois il y avait en
plus, que Béla plaisait beaucoup a Kazbitch.



— Et Béla mourut?

— Ouij, elle mourut; mais elle souffrit beaucoup
et nous épuisames en vain tous nos soins. Vers les
dix heures du soir elle revint a elle; nous nous as-
simes sur son lit. Des qu’elle rouvrit les yeux, elle
appela Petchorin:

—Je suis la pres de toi, djanetzka! (ce qui signi-
fie ma chéere ame,) dit-il, en la prenant dans ses
bras.

—Je mourrai! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui di-
sant que le médecin avait promis de la sauver su-
rement.

Elle agita sa téte mignonne et se tourna vers le
mur. Elle ne voulait pas mourir. Pendant la nuit,
elle ett le délire: sa téte bralait; sur tout son
corps courait parfois un tremblement fiévreux.
Elle débitait des paroles incohérentes sur son
pere et son frere; elle soupirait apres sa mon-
tagne, apres sa maison. Puis elle parla aussi de



Petchorin; elle lui donnait les noms les plus
tendres ou bien lui reprochait d’avoir cessé d’ai-
mer sa Djanetzka.

Lui I’écoutait en silence, la téte appuyée dans
ses mains. Mais pendant tout ce temps je ne vis
pas une seule larme couler de ses paupieres.
Etait-ce qu’il ne pouvait pleurer? ou se rete-
nait-il? Je ne le sais. Pour moi je n’ai jamais rien
vu de plus digne de pitié que cette scéne.

Au matin, le délire disparut. A ce moment elle
était étendue immobile, pale, et si faible que
C’était a peine si elle paraissait respirer. Puis il y
eut du mieux, et elle se mit a parler; savez-vous
de quoi? Cest une pensée qui ne pouvait venir
qu'a une mourante: elle se désolait de ne pas
avoir été élevée dans la religion chrétienne, parce
que, disait-elle, dans I’autre monde, son a&me ne
se rencontrerait pas avec celle de Grégoire et une
autre femme deviendrait sa compagne au para-
dis. Il me vint a I’idée de la baptiser avant qu’elle
ne mourat et je le lui proposai. Elle me regarda
avec irrésolution et ne put de longtemps proférer
une parole... Elle me répondit enfin qu’elle mour-



rait dans la croyance ou elle était née. C’est ainsi
que s’écoula la journée. Comme elle avait changé,
en un seul jour! Ses joues pales s’étaient creusées;
ses yeux avaient grandi, grandi; ses levres bru-
laient; elle ressentait une chaleur intérieure
comme si, dans son sein, elle avait eu un fer
rouge!

La seconde nuit vint; nous ne fermames pas
les yeux et ne quittdmes pas son chevet. Elle souf-
frait horriblement, elle gémissait, et des que la
douleur lui laissait un peu de répit, elle s’efforcait
de persuader a Grégoire qu’il devait lui faire plai-
sir en allant prendre un peu de repos. Elle em-
brassait ses mains et les touchait sans cesse avec
les siennes. Avant le matin, elle ressentit les pre-
miéres atteintes de la mort, elle s’agita, arracha
son bandage et le sang coula de nouveau. Lors-
quon eut pansé sa plaie, elle se calma un mo-
ment, puis demanda Petchorin, afin de 'embras-
ser encore. Il se mit a genoux a c6té du lit, leva la
téte de Béla de dessus 'oreiller, et colla sa bouche
sur ses lévres froides; elle entoura fortement son
cou de ses bras tremblants, comme si elle voulait
lui donner son dme dans un baiser. Oui! elle fit



bien de mourir! car que serait-elle devenue si
Grégoire l’avait abandonnée? et tét ou tard, cela
serait arrivé!

Pendant la moitié du jour suivant, elle fut
calme, silencieuse et docile, quoique le médecin
augmentat ses souffrances avec ses cataplasmes
et ses pansements.

— Permettez! vous disiez vous-méme qu’elle
devait certainement mourir; pourquoi alors tous
ces remedes?

— C’était, répondit Maxime, pour tranquilliser
notre conscience.

— Elle est jolie la conscience!

Dans l’apres-midi, elle commenca a éprouver
une soif ardente; nous ouvrimes la fenétre, mais
dehors, il faisait encore plus chaud que dans la
chambre. Nous placames de la glace prés du lit:
rien ne la soulageait. Je savais que cette soif est
intolérable, et qu’elle est le signe précurseur de
I’agonie. Je le dis a Petchorin:



«De Teau! de l'eau!» dit-elle d’'une voix étouf-
fée, en se levant sur son séant.

Grégoire devint pale comme un linge, prit un
verre, le remplit, et le lui donna. Je me couvris les
yeux avec mes mains, et me mis a réciter une
priere, je ne sais plus laquelle, mon Dieu! J’ai vu
mourir bien des hommes dans les ambulances ou
sur les champs de bataille; mais ce n’était plus ce-
la! ce n’était pas du tout cela!

Je dois vous avouer ce qui m’attriste encore:
En face de la mort, elle ne se souvint pas un ins-
tant de moi; et moi, il me semble que je ’aimais
comme un pérel... Mais que Dieu lui pardonne!
car en vérité, pourquoi aurais-je voulu qu’elle
songedat a moi devant la mort?

Lorsqu’elle eut bu toute cette eau, elle parut
soulagée et trois minutes apres, elle exhala son
dernier soupir!...

Nous placdmes un miroir devant ses lévres,
mais pas le moindre souffle ne vint en ternir le



poli.

J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous
allames sur le rempart de la forteresse, ou nous
nous promendmes longtemps de long en large,
cOte & cOte, sans dire une parole et nos mains
croisées derriere le dos. Son visage n’exprimait
rien de particulier, et moi j’étais fort triste; a sa
place, je serais mort de douleur! Enfin il s’assit a
I’ombre et avec un baton dessinait sur le sable.
Par convenance je cherchai a le consoler et me
mis a lui parler. Il leva la téte et se mit a rire. Un
froid glaca ma peau a ce rire. Je partis comman-
der le cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire
que je m’occupai de ce soin. J’avais une piece
d’étoffe, j’en garnis la biere et la parai avec les
broderies d’argent circassiennes que Petchorin
avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous l’enter-
rames derriere la forteresse, prées du ruisseau et a
cette place ou elle s’était assise pour la derniére
fois. Autour de la tombe, poussent maintenant les



blanches fleurs de ’accacia et du sureau. J’avais
envie d’y placer une croix, mais je ne le pus,
parce qu’elle n’était pas chrétienne.

- Et que devint Petchorin?

— Petchorin fut longtemps malade et maigrit,
le malheureux; mais depuis ce jour nous ne par-
lames plus de Béla. Je voyais que cela lui était
désagréable. Trois mois apres, on lui désigna un
régiment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous
ne nous sommes plus rencontreés. Je me souviens
d’avoir entendu dire que peu de temps apres il
retourna en Russie; mais dans les cadres du corps
d’armée il n’en fut plus question. Et puis les nou-
velles nous parviennent si tardivement ici.

La-dessus il entama une longue conversation
sur ceci: qu’il est fort désagréable de ne connaitre
les nouvelles qu'une année plus tard et que cela
n’est supportable que parce que ce retard amortit
quelquefois de douloureuses émotions.

Je ne l'interrompis point, car je ne I’écoutais
plus.



Au bout d’une heure, il nous parut possible
de partir. La tempéte s’était calmée; le ciel
s’éclaircit et nous nous remimes en route. En che-
min je ramenai malgré moi la conversation sur
Béla et Petchorin.

— Et vous n’avez pas entendu dire ce qu’est de-
venu Kazbitch?

— Kazbitch! a la vérité je n’en ai plus entendu
parler. J’ai oui dire que sur notre flanc droit chez
les Chapsoug [9] il existe quelque Kazbitch hardi
qui, en habit Tartare rouge, va et vient sous nos
balles et salue poliment lorsqu’elles sifflent prées
de lui. Je doute que ce soit le méme!

Nous nous sépardmes a Kobi. Je partis en
poste. Lui, a cause de sa voiture chargée, ne put
me suivre. Nous comptions ne jamais nous re-
voir, mais cependant nous nous rencontrames, et
si vous le désirez, je vous raconterai cela. Cest
toute wune histoire. Avouez seulement que
Maxime Maximitch était un homme digne d’es-
time! Si vous avouez cela, je vous en récompense-



rai par un récit qui ne sera pas trop long.
MAXIME MAXIMITCH

Aprés avoir pris congé de Maxime Maximitch
je traversai rapidement les défilés du Terek et
du Darial; je déjeunai au Kazbek, bus le thé a
Larse, et me hatai afin d’arriver pour le diner a
Vladicaucase. Je vous ferai grace ici de la descrip-
tion de la montagne, d’exclamations qui n’ex-
priment rien et de tableaux qui ne représentent
pas grand’chose, excepté pour ceux qui n’y sont
pas allés. Je ne vous ferai pas non plus de re-
marques statistiques que décidément personne
ne veut lire.

Je m’arrétai a I’hotellerie ou descendent tous
ceux qui passent et ou cependant personne ne
put seulement nous faire rotir un faisan et
bouillir un peu de soupe aux choux, car les trois
invalides & qui la maison était confiée se trou-
vaient tellement ineptes et tellement ivres, qu’il
était impossible de chercher a obtenir d’eux
quelque chose.

IlIs me déclarerent que je devais séjourner la



encore trois jours, parce que Ioccasion d’Ekatéri-
nograd n’était pas encore arrivée, et par consé-
quent ne pouvait encore retourner. Quelle occa-
sion! Mais un mauvais calembour n’est pas une
consolation pour un Russe, et afin de me dis-
traire, je songeai a écrire le récit de Maxime sur
Béla, ne pensant pas alors qu’il ne serait que la
premiére partie d’une longue suite de récits. Vous
avez vu comment un événement insignifiant peut
avoir quelquefois des suites facheuses. Mais a
propos, peut-étre ne savez-vous pas ce que c’est
que l'occasion? Cest ’escorte composée d’une de-
mi-compagnie d’infanterie et d’artillerie qui ac-
compagne les transports militaires a travers le
pays de Kabarda entre Vladicaucase et Ekatérino-
grad.

Je passai le premier jour d’une maniére fort
ennuyeuse. Le second jour, une voiture franchit
de bon matin les portes; c’était celle de Maxime
Maximitch. Nous nous rencontrames comme
deux vieilles connaissances. Je lui offris ma
chambre, il accepta sans cérémonie, me frappa
sur I’épaule et arrondit sa bouche en forme de
sourire. Quel excellent homme c’était!



Il faut vous dire qu’il avait, dans l’art culi-
naire, de profondes connaissances; aussi fit-il ro-
tir admirablement le faisan qu’il entoura d’une
délicieuse sauce aux légumes. Je dois avouer que
sans lui je serais resté aux légumes secs toute la
journée. Une bouteille de vieux vin de Kaketinski
nous aida a oublier le nombre modeste de plats
de notre repas réduit a un seul, et puis nous nous
assimes pour fumer nos pipes, moi sur le bord de
la fenétre, lui tout a c6té du poéle, car la journée
était froide et humide. Nous nous taisions; de
quoi parler du reste? Il m’avait déja fait le récit
de tout ce qui lui était arrivé d’intéressant, et moi
je n’avais rien a lui raconter. Je me mis a regar-
der par la fenétre les nombreuses maisonnettes
éparpillées sur les bords du Terek. La riviere
s’élargissait en serpentant au milieu des arbres,
puis plus loin devenait plus bleue sous 'ombre
dentelée des montagnes, derriére lesquelles le
Kazbek semblait nous regarder pareil a un cha-
peau de cardinal recouvert de neige. Je faisais
mentalement mes adieux au Caucase et jen
éprouvais beaucoup de peine.



Nous restames ainsi longtemps. Le soleil se
cachait derriére les froides cimes et un brouillard
épais et gris s’étendait déja sur les vallées,
lorsque dans la rue retentit le son des grelots
d’un équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes
de boue entrérent dans la cour et derriére elles
une caléche de voyage vide. Sa marche était 1é-
geére, sa construction commode et élégante et elle
avait un cachet étranger. Sur le siege était un
homme & longues moustaches et trop bien vétu
pour un laquais; mais il était cependant impos-
sible de se tromper sur sa position sociale en
voyant la maniére grossiere avec laquelle il se-
couait la cendre de sa pipe et criait apres les pos-
tillons. C’était évidemment le serviteur complai-
sant d’un maitre paresseux et avait un air de fa-
mille avec le Figaro russe. Dites-moi, mon cher!
lui criai-je par la fenétre; ’occasion est-elle arri-
vée? Il me regarda avec assez d’arrogance, arran-
gea sa cravate et se retourna. Le conducteur des
équipages militaires, placé a c6té de lui, répondit
qu’effectivement ’occasion était arrivée et qu’elle
repartirait le lendemain matin, Dieu soit béni! dit



Maxime qui s’était approché de la fenétre pen-
dant ce temps: Quelle jolie caléche! ajouta-t-il:
C’est certainement quelque haut fonctionnaire
qui va a Tiflis pour une enquéte! Et probable-
ment il ne connait pas nos montagnes. Non! tu ne
connais pas nos montagnes, elles te briseront ta
voiture anglaise, mon cher! Mais qui cela peut-il
étre? allons I’apprendre.

Nous entrames dans un corridor, au bout du-
quel il y avait une porte ouverte sur une chambre
de coté. Le laquais et les postillons y portaient des
valises.

— Ecoute, mon ami, lui dit le capitaine: A qui
est cette admirable caléche? Quelle jolie voiture!

Le laquais, sans se retourner, marmotta
quelque chose entre ses dents et continua de dé-
boucler ses valises. Maxime se facha, toucha l’'im-
poli a I’épaule et lui dit:

—Je te parle, mon cher.

— Eh bien! cette caléche est 8 mon maitre!



— Mais quel est ton maitre?
— Petchorin!

— Comment, Petchorin? ah! mon Dieu! Est-ce
qguil n’a pas servi au Caucase? dit Maxime en
poussant des cris de joie, me tirant par la
manche, et les yeux pleins de gaieté.

-1l y a servi en effet, je crois; mais il n’y a pas
longtemps que je suis avec lui.

— Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch?

— C’est bien ainsi qu’on le nomme!

—Sais-tu que nous étions bons amis avec ton
maitre, ajouta-t-il en frappant amicalement le la-
quais sur I’épaule, si bien qu’il le fit vaciller.

- Permettez, monsieur, vous m’interrompez

dans ma besogne, dit celui-ci d’un air un peu ren-
frogné.



— Comment, mon cher! sais-tu qu’avec ton
maitre nous étions intimes et que nous avons vé-
cu ensemble? Mais ou est-il resté lui-méme?

Le domestique répondit que Petchorin s’était
arrété pour diner et passer la nuit chez le colonel
N...

— Ne viendra-t-il pas ici ce soir? dit Maxime, ou
bien n’iras-tu pas, mon cher, vers lui pour n’im-
porte quoi? Si tu y vas, dis-lui que Maxime Maxi-
mitch est ici, et qu’il le connait déja; je te donne-
rai huit copeks de pourboire.

Le laquais fit une mine dédaigneuse, a cette
modeste promesse, mais affirma cependant a
Maxime qu’il ferait la commission.

— Certainement il va venir tout de suite, me dit
Maxime avec un air triomphant: j’irai ’attendre
jusqu’aux portes et je regrette de ne pas
connaitre N...

Il s’assit sur un banc prés de la porte cochére
et moi je rentrai dans la chambre; javoue que



jattendais aussi avec une certaine impatience
Iarrivée de ce Petchorin. Quoique d’apres le récit
du capitaine, je me fusse composé un portrait de
lui pas trop avantageux, quelques détails de son
caractere m’engageaient cependant a I’observer.
Une heure apreés, un invalide m’apporta un samo-
var plein d’eau chaude et une théiere.

— Maxime! Voulez-vous du thé? lui criai-je par
la fenétre.

— Merci! je n’ai pas envie d’en prendre.

— Allons! prenez-en, vous voyez qu’il est déja
tard et qu’il fait froid.

- Ce n’est rien! je vous remercie.

—Eh bien! comme il vous plaira; je vais
prendre le thé tout seul.

Dix minutes apres, le capitaine entra.

— Au fait! vous avez raison! dit-il; mieux vaut
prendre le thé en attendant, tout de méme. Cet



homme est déja depuis longtemps pres de lui et il
est évident que quelque chose I’a retenu.»

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une se-
conde et retourna vers la porte avec inquiétude.
Il était clair que l'indifférence de Petchorin af-
fligeait d’autant plus le vieux capitaine, qu’il
m’avait parlé naguere de son amitié pour lui. Et il
n’y avait pas une heure qu’il était persuadé que
celui-ci accourrait, rien qu’en entendant son
nom.

I1 était déja tard et il faisait sombre, lorsque
jouvris de nouveau la fenétre pour appeler
Maxime, lui disant qu’il était temps de se cou-
cher. Il marmotta quelque chose entre ses dents;
je réitérai mon invitation, mais il ne me répondit
rien. Je me couchai sur un divan, enveloppé dans
mon manteau et j’aurais dormi tranquillement si
a une heure déja avancée Maxime, entrant dans
la chambre, ne m’avait éveillé. 1l jeta sa pipe sur
la table, se mit & marcher dans la chambre, activa
le poéle. Enfin, une fois couché, il ne fit que tous-
ser, cracher et se retourner.



— Est-ce que les punaises vous piquent? lui de-
mandai-je.

—Oui! Les punaises! répondit-il en soupirant
péniblement.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne
heure, mais Maxime m’avait déja devancé; je le
trouvai devant la porte, assis sur le banc.

-1l faut que jaille chez le commandant, me
dit-il. Je vous en prie, si Petchorin vient, ac-
cueillez-le pour moi.

Je le lui promis, et il se mit a courir comme si
ses membres avaient retrouvé leur jeunesse, leur
vigueur et leur agilité.

La matinée était fraiche et belle. Des nuages
dorés s’amoncelaient sur les montagnes et for-
maient comme une nouvelle chaine de mon-
tagnes aériennes. Devant la porte s’étendait une
large place, sur laquelle le marché fourmillait de
monde, car c’était un dimanche. Les enfants
Géorgiens, nu-pieds, portant sur leurs épaules des



paniers pleins de rayons de miel, tournaient au-
tour de moi. Je les maudissais et ne m’occupais
pas d’eux, car linquiétude du capitaine com-
mencait a me gagner.

Il y avait a peine dix minutes écoulées que ce-
lui que nous attendions parut a ’extrémité de la
place. 11 était avec le colonel N... qui ’'accompa-
gna jusqu’a I’hotel, prit congé de lui et retourna a
la forteresse.

Jenvoyai aussitot un invalide & Maxime.

Le laquais alla a la rencontre de Petchorin, lui
dit qu’on allait atteler tout de suite, lui donna son
porte-cigare, prit ses ordres et partit pour les exé-
cuter. Son maitre tira un cigare, bailla deux fois
et s’assit sur le banc placé de l'autre coté de la
porte.

Maintenant, je dois vous faire son portrait.
Il était de stature moyenne et bien proportion-

né; sa taille svelte et ses larges épaules an-
nongaient une forte constitution qui, en lui per-



mettant de supporter les fatigues d’une existence
nomade et les changements de climat, avait ren-
du sa santé inaltérable, malgré les exces d’une vie
déréglée dans la capitale et les orages de son ame.
Son pardessus de velours, couvert de poussiere et
retenu par les deux boutons inférieurs, laissait
voir un linge éblouissant de blancheur, qui déno-
tait un homme comme il faut; ses gants, quoique
sales, disaient qu’ils avaient été faits pour sa pe-
tite main aristocratique, et lorsqu’il 6ta un de ses
gants, je fus étonné de la blancheur et de la fi-
nesse de ses doigts. Sa démarche était noncha-
lante et paresseuse. Mais je remarquai qu’il ne
gesticulait point, indice certain d’un caractere
dissimulé. Du reste, c’est la une remarque qui
m’est personnelle et fondée sur mes observa-
tions, et je ne veux point vous forcer d’y croire
completement. Lorsqu’il se baissa sur le banc, sa
taille droite se courba comme s’il n’avait pas eu
d’épine dorsale. La position de tout son corps ac-
cusait une grande faiblesse nerveuse et il s’assit
comme s’assoit sur des coussins, apres un bal fa-
tigant, une coquette de trente ans de Balzac. Au
premier coup d’ceil jeté sur son visage on ne lui
aurait pas donné plus de vingt-trois ans, quoique



plus tard, je fusse disposé a lui en donner trente.
Dans son sourire il y avait quelque chose d’en-
fantin; sa peau avait la douceur de celle d’une
femme; ses blonds cheveux frisaient naturelle-
ment et ombrageaient d’'une maniere pittoresque
son front pdle et plein de noblesse, sur lequel,
apres une longue observation, on pouvait aper-
cevoir les plis des rides qui s’entrecroisaient et
étaient profondément marquées au moment de la
colére ou d’une inquiétude d’ame. Malgré la cou-
leur claire de ses cheveux, ses moustaches et ses
sourcils étaient noirs, signe de race chez un
homme, comme la criniére et la queue noires
chez les chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il
faut vous dire qu’il avait le nez un peu retroussé,
les dents éblouissantes de blancheur, les yeux
bruns, Mais de ses yeux je dois vous dire encore
quelques mots:

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-méme
souriait. Ne vous est-il jamais arrivé de remar-
quer cette chose étrange chez quelques hommes?
Cest I'indice ou d’un caractére méchant ou d’un
chagrin profond et permanent! A travers ses pau-
piéres a demi-baissées, ils brillaient d’une cer-



taine clarté phosphorescente, si ’on peut s’expri-
mer ainsi. Ce n’était point le reflet d’'une ame ar-
dente ou d’'une imagination enjouée, c’était un
éclat pareil a celui de l’acier poli, éblouissant,
mais froid. Son regard mobile, mais pénétrant et
fatigant vous laissait une impression désagréable
d’interrogation indiscrete et pouvait méme pa-
raitre insolent, s’il n’etit été aussi indifférent et
aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne me
vinrent a l’esprit que parce que je connaissais
quelques événements de sa vie et peut-étre qu’un
nouvel examen de sa personne aurait produit sur
moi des impressions entierement différentes.
Mais quoique vous puissiez fort bien ne pas vous
entendre avec moi sur tout cela, vous étes dans la
nécessité de vous contenter de cette description.
Je vous dirai comme conclusion qu’il n’était en
somme pas du tout laid, et qu’il avait une de ses
physionomies originales qui plaisent ordinaire-
ment aux femmes.

Les chevaux étaient préts; les grelots des col-
liers résonnaient de temps en temps et le laquais
s’était déja approché deux fois de Petchorin pour
le prévenir que tout était prét et Maxime ne reve-



nait pas. Par bonheur Petchorin s’était plongé
dans une réverie, en regardant les masses bleues
du Caucase et ne paraissait pas du tout pressé de
se mettre en route.

Je m’approchai de lui et lui dis:

- Si vous voulez bien attendre encore un peu,
vous aurez le plaisir de revoir une vieille
connaissance.

—Ah! C’est vrai! répondit-il vivement; on me
I’a dit hier; mais ou est-il?

Je me retournai du c6té de la place et j’apercus
Maxime courant tant qu’il pouvait. En quelques
secondes il fut prés de nous. Il pouvait a peine
respirer, la sueur coulait a gouttes sur son visage;
les meches humides de ses cheveux gris s’échap-
paient de dessous son chapeau et se collaient a
son cou; ses membres tremblaient...

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais ce-
lui-ci, assez froidement, et cependant avec un
bienveillant sourire, lui tendit la main. Le capi-



taine resta un moment stupéfait, et puis prit avi-
dement cette main dans les siennes; il ne pouvait
encore parler.

— Comme je suis content de vous voir, mon
cher Maxime! mais comment vous portez-vous?
dit Petchorin.

—Mais toi! Mais vous! murmura le vieillard,
avec des larmes dans les yeux, que d’années! que
de jours! mais, ou allez-vous?

—Je vais en Perse et plus loin.

— Est-il possible! maintenant? Mais attendez
un peu, mon ami! vous ne pouvez pas nous quit-
ter tout de suite. I1 y a si longtemps que nous ne
nous sommes vus!

—I1le faut, Maxime, fut sa réponse.

— Mon Dieu! Mon Dieu! mais pourquoi tant se
hater? Je voudrais vous dire tant de choses, et
tant vous en demander? Mais étes-vous en conge?
que faisiez-vous?



—Je m’ennuyais! dit Petchorin en souriant.

—Mais ne vous souvenez-vous plus de notre
séjour dans la forteresse? votre passion pour la
chasse! Vous étiez un intrépide chasseur! et Béla?

Petchorin palit 1égérement et se retourna.

—Oui je m’en souviens, dit-il en baillant
presque malgré lui.

Maxime se mit alors a le prier de rester encore
deux heures avec nous.

—Nous dinerons parfaitement, dit-il; j’ai deux
faisans et le vin de Kaketinski est excellent ici,
ce n’est pas le méme qu’en Géorgie, et C’est le
meilleur cri. Nous causerons; et vous me racon-
terez votre existence a Pétershourg, n’est-ce pas?

—Vraiment je n’ai rien a raconter, mon cher
Maxime... Adieu! Il faut que je me hate!... je vous
remercie de ne pas m’avoir oublié!... ajouta-t-il en
lui pressant la main.



Le vieillard fronca le sourcill... il était bien
triste et bien affecté, quoiqu’il s’effor¢at de le ca-
cher.

— Oublier! s’écria-t-il; non! je n’ai rien oublié!
Mais que Dieu vous accompagne! Je ne croyais
pas que nous nous rencontrerions ainsil...

— Mais c’est assez! c’est assez! dit Petchorin, en
Pembrassant amicalement: Est-il possible que je
ne sois plus le méme? Qu’y faire? chacun suit son
chemin! Nous sera-t-il donné de nous rencontrer
encore? Dieu le sait!

En disant cela il s’était déja mis en voiture et
le postillon rassemblait ses rénes.

— Arréte! arréte! lui cria soudain Maxime, en
se cramponnant a la portiére de la caleche; Gré-
goire, vous avez sans doute oublié que vos pa-
piers sont restés chez moi? je les ai conservés; je
pensais vous trouver en Géorgie et voila que Dieu
nous a fait nous retrouver ici; que dois-je en
faire?



— Ce que vous voudrez; dit Petchorin; adieu!

— Ainsi vous allez en Perse? et quand revien-
drez-vous? lui cria Maxime en le suivant.

La caleche était déja loin et Petchorin faisait
de la main un signe qui pouvait se traduire de la
facon suivante: C’est impossible! Il le faut et je ne
sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait
déja, moins distinct ainsi que le bruit des roues
sur les cailloux du chemin, que le pauvre
vieillard était encore debout a la méme place et
enfoncé dans une sombre réverie.

Il me dit enfin, s’efforcant de prendre un vi-
sage plus gai, tandis que des larmes de dépit
mouillaient de temps en temps ses paupiéres:

— Nous étions bons amis, cependant. Mais que
sont les amis de maintenant! que pouvait-il trou-
ver aupreés de moi? Je ne suis ni riche, ni haut pla-
cé, et j’ai le double de son age! Mais voyez quel



petit maitre il est devenu pendant son nouveau
séjour a Pétersbourg! quelle voiture! que de ba-
gages! quels laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire iro-
nique:

— Dites-moi? continua-t-il en se tournant vers
moi, quel démon le pousse maintenant vers la
Perse? En vérité, c’est drole; je sais que C’est un
homme léger sur lequel il est impossible de
compter; mais vraiment ce serait regrettable de
le voir mal finir, et il est impossible qu’il en soit
autrement! Je lui disais toujours que c’était mal
d’oublier de vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et
alla vers la porte aupres de sa voiture, dont il me
parut a peine voir les roues, tellement ses yeux
s’étaient en ce moment remplis de larmes.

—Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui;
quels sont donc les papiers que vous a laissés Pet-
chorin?



— Ah! Dieu le sait! quelques récits.
— Mais qu’en ferez-vous?

—Ce que jen ferai, mais j’en ferai des car-
touches!

— Donnez-les moi, cela vaut mieux?

Il me regarda avec étonnement, et en murmu-
rant entre ses dents se mit a fouiller dans sa va-
lise. Il en tira un cahier et le jeta a terre avec mé-
pris, puis d’autres, trois, dix eurent le méme sort.
Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un en-
fant; cela me paraissait triste et plaisant a la fois.

— Les voila tous, dit-il, je vous félicite de leur
trouvaille.

— Etj’en puis faire tout ce que je voudrai?

— Méme les faire imprimer dans les journaux;
ce n’est pas mon affaire! Suis-je son ami, son pa-
rent? En vérité, nous avons vécu longtemps sous
le méme toit; mais il y en a tant avec lesquels j’ai



vécu!

Je pris les papiers et me dépéchai de les em-
porter de peur que le capitaine ne se repentit de
me les avoir donnés. On vint nous prévenir que
I’occasion repartait dans une heure; j’ordonnai
d’atteler. Le capitaine entra dans la chambre
lorsque je mettais déja mon chapeau et il me sem-
bla ne pas se préparer au départ. Il paraissait tout
contraint et avait le regard froid.

—Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne par-
tez pas?

— Non!
- Et pourquoi?

—Je n’ai pas encore vu le commandant et je
dois régler quelques affaires de service avec lui.

— Mais vous étes allé chez lui?

—Ouij, j’y suis allé effectivement dit-il, en hési-
tant; mais il n’y était pas et je ne I’ai pas attendu.



Je le compris... Le pauvre vieillard, pour la
premiere fois de sa vie, avait retardé une affaire
de service pour ses intéréts personnels comme on
dit en termes de métier, et voilda comment il en
était récompensé?

—Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup
qu’il faille nous séparer avant la fin du voyage.

— Ah bah! nous sommes, nous, de vieux incivi-
lisés qui ne pouvons aller de pair avec vous. Vous
étes des jeunes gens du monde, fiers, et cepen-
dant sous les balles vous marchez a nos cotés;
mais ensuite lorsque nous vous rencontrons,
vous rougissez de tendre la main a vos compa-
gnons d’armes.

- Je ne mérite pas ces reproches, Maxime!
- Vous savez bien que ce n’est qu'une maniere
de parler; mais du reste je vous souhaite toute es-

pece de bonheur et un bon voyage!

Nous nous séparames assez séchement. Le



bon Maxime était redevenu le capitaine entété et
querelleur; et pourquoi? parce que Petchorin, par
distraction ou pour tout autre motif, ne lui avait
pris que la main lorsqu’il aurait voulu qu’on lui
sautat au cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre les
meilleurs de ses réves et les meilleures de ses es-
pérances alors que devant lui s’épanouissent les
roses a travers lesquelles il apercoit les choses et
les sentiments de I’humanité. Et cependant il a au
moins une espérance, c’est de pouvoir troquer les
vieilles erreurs contre les nouvelles qui ne sont ni
moins fugitives ni moins douces. Mais a I’age de
Maxime, comment les remplacer? Cest involon-
tairement que le coeur s’endurcit et que I’ame se
ferme.

Je partis seul.



Préface de l'auteur

’al appris depuis peu que Petchorin, a son re-

tour de Perse, était mort. Cette nouvelle m’a fait
presque plaisir, en ce qu’elle m’a donné le droit
d’imprimer ces récits et j’en ai profité pour placer
son nom sur un type dont I’histoire lui est com-
pléetement étrangere. Dieu fasse que les lecteurs
ne m’en veuillent pas pour cette innocente
fraude!

Je dois maintenant expliquer un peu quels
motifs m’ont déterminé a livrer au public, les se-
crets intimes de cet homme que je n’ai jamais
connu. Si j’avais été au moins son ami, chacun
comprendrait la maligne indiscrétion d’un ami
véritable. Mais je ne I’ai vu qu’une seule fois dans
ma vie et sur un grand chemin; je ne puis donc
nourrir contre lui cette haine inexplicable qui, ca-
chée sous le masque de ’amitié, attend la mort ou
le malheur de celui qu’on semblait affectionner,
pour décharger sur sa téte une gréle de re-
proches, de conseils, de railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de



la sincérité avec laquelle cet homme avait mis a
découvert ses propres faiblesses et ses défauts.
L’histoire d’'une ame, si petite qu’elle soit, n’est-
elle pas plus curieuse et plus profitable que I'his-
toire de tout un peuple? Et surtout lorsqu’elle est
le produit des observations d’un esprit méchant
sur lui-méme et qu’elle est écrite sans le désir
présomptueux de se voir imiter et d’exciter I’ad-
miration.

Une confession franche en Russie est si rare,
et on ne se lit point a ses amis!

Aussi le seul désir d’étre utile m’a décidé a
faire imprimer ces fragments d’un journal que
m’a procure le hasard. Cependant j’ai changé tous
les noms; mais ceux dont on parle se reconnai-
tront sirement et trouveront 1a la justification de
certains faits, pour lesquels, jusqu’a ce jour, ils
avaient accusé un homme, qui n’a déja plus rien
de commun avec ce monde. Nous pardonnons
presque toujours ce que nous COMprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rap-
porte au séjour de Petchorin au Caucase. Il est



resté dans mes mains un énorme cahier ou il ra-
conte sa vie. Quelque jour je la soumettrai au ju-
gement du public, mais en ce moment je n’ose
prendre cette responsabilité pour de nombreux
et sérieux motifs.

Peut-étre quelques lecteurs auront-ils I’envie
de connaitre mon opinion sur le caractere de Pet-
chorin: Ma réponse est le titre du livre. Mais c’est
une méchante ironie me dira-t-on!...

Je ne sais...
| TAMAN

aman est bien la plus sale petite ville de toutes

les villes maritimes de la Russie. C ’est tout
juste si je n’y suis pas mort de faim, et pour com-
pléter encore cela on a voulu m’y noyer. J’y arri-
vai en poste a une heure assez avancée de la nuit.
Le postillon arréta son troika [10] fatigué, a la
porte de la seule maison batie en pierre, vis-a-vis
de ’entrée. La sentinelle cosaque de la mer Noire,
entendant le son des grelots, cria d’une voix a de-
mi-endormie et sauvage: qui vive! Le sergent et
le brigadier accoururent; je leur expliquai que



j’étais un officier allant en mission pour le service
de I’Etat et requis le logement qui m’était di. Le
brigadier me conduisit jusqu’a la ville ou nous ne
trouvames pas une cabane qui ne fat occupée. 11
faisait froid; je n’avais pas dormi durant trois
nuits, j’étais épuisé et je commencai a me facher.

— Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-
je. Au diable, si tu veux, pourvu qu’il y ait une
place!

-1l reste encore un endroit, me répondit le
brigadier en me saluant militairement; seule-
ment il ne plaira pas a votre seigneurie; ce n’est
pas tres convenable.

Ne comprenant pas tres bien le sens qu’il atta-
chait a ce dernier mot, je lui ordonnai de mar-
cher devant moi, et apreés une longue pérégrina-
tion au milieu de sales ruelles ou de chaque coté
je ne voyais que de vieilles masures cloisonnées
en planche, nous arrivimes a une petite maison-
nette placée sur le bord méme de la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et



blanchissait les murailles de ma nouvelle de-
meure. Dans une cour entourée d’une enceinte
en pierre, s’élevait une autre cabane un peu incli-
née et plus petite et plus vieille que la premiére.
Par un écroulement on descendait au bord de la
mer qui mouillait les murs mémes et au bas des-
quels les flots sombres rejaillissaient avec leur
murmure continuel.

La lune regardait tranquillement 1’élément
toujours agité, mais soumis a sa puissance; et je
distinguai a l’aide de sa lumiere, bien loin du ri-
vage, deux navires dont le sombre gréement,
semblable a une toile d’araignée se dessinait im-
mobile sur la ligne péale de I’horizon. Ce sont des
navires en rade, pensai-je; je partirai probable-
ment demain pour Guélendjik.

J’avais @ mon service un cosaque de ligne. Je
lui ordonnai de décharger ma valise, de renvoyer
le postillon et appelai le maitre de la maison, pas
de réponse. Je cognai, pas davantage.

—Qui est-la? dit enfin un petit garcon de
quinze ans qui se trouvait dans le vestibule.



—Ou est ’hote?

—-Iln’y en a pas.

— Comment, il n’y en a pas?
— Non.

- Et’hotesse?

— Elle est allée au village.

—Qui donc m’ouvrira la porte? m’écriai-je en
la frappant a coups de pied.

La porte s’ouvrit d’elle-méme; un air humide
s’échappa de la maison. J’allumai une allumette
en cire et la portai sous le nez de I’enfant; elle
éclaira deux yeux blancs: il était aveugle, complé-
tement aveugle de naissance, et se tenait immo-
bile devant moi; ce qui me permit d’examiner les
traits de son visage.

J’avoue que je suis fortement prévenu contre



tous les aveugles, borgnes, sourds, muets, culs de
jatte, manchots, bossus, etc... J’ai remarqué qu’il y
a toujours une étrange corrélation entre l’exté-
rieur de ’homme et son &me; comme si la perte
d’un membre faisait perdre a I’dme quelqu’une
de ses facultés.

Je me mis donc a observer le visage de
I’aveugle; mais que peut-on lire sur un visage qui
n’a pas d’yeux. Je le regardais depuis longtemps
avec une involontaire pitié, lorsqu’un sourire a
peine visible vint errer sur ses lévres fines et je
ne sais pourquoi, produisit sur moi une tres désa-
gréable impression. Dans ma téte naquit ce
soupcon, que cet aveugle ne I'était pas autant
qu’il le paraissait. En vain m’efforcai-je de me
persuader qu’il était impossible de contrefaire les
yeux blancs aussi parfaitement; mais que vou-
lez-vous? Je suis souvent tres enclin a la mé-
fiance...

— Est-ce que tu es le fils de 'hOtesse? lui de-
mandai-je enfin.

— Non.



— Qui es-tu donc?
—Un pauvre orphelin.
— Et’hotesse a-t-elle des enfants?

— Non; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie
de I’autre c6té de la mer avec un tartare.

— Quel tartare?

—Ah qui le sait! c’est un tartare de Crimée, un
pirate de Kertch.

Jentrai dans la masure; deux bancs et une
table, une grande caisse a c6té d’un poéle for-
maient tout son ameublement. Sur le mur, pas la
moindre image de saint [11]; mauvais signe!

Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de
la mer; je tirai de ma valise une bougie et I’allu-
mai; j’y pris ensuite mes hardes, les placai dans
un coin avec mon sabre et mon fusil et déposai
mes pistolets sur la table; puis j’étendis mon man-



teau sur un banc et mon cosaque le sien sur
Pautre. Dix minutes apres il ronflait, tandis que je
ne pouvais m’endormir. Devant moi, dans les té-
nebres, tout se changeait en enfant aux yeux
blancs.

Environ une heure s’écoula ainsi. La lune
brillait par la fenétre et ses rayons se jouaient sur
le plancher, en terre de la masure. Soudain, sur la
ligne éclairée, qui le partageait une ombre passa.
Je me soulevai un peu et regardai par la croisée;
quelqu’un, pour la seconde fois, glissa pres de
moi, et se cacha Dieu sait ou. Je ne pouvais suppo-
ser que cet étre avait fui sur le bord du rivage a
pic en cet endroit, et cependant il n’avait pu aller
ailleurs. Je me levai, me couvris d’un vétement, et
apres avoir suspendu mon poignard a ma cein-
ture, je sortis & pas de loup de la cabane. Je
m’étais caché derriére une cloison lorsque I'en-
fant passa pres de moi avec une allure stre et
prudente; sous son bras il portait un paquet, et
tournant vers le port, il se mit a descendre un
sentier étroit et escarpé. Voila bien! pensai-je;
dans le jour les muets parlent et les aveugles re-
couvrent la vue; et je le suivis a une certaine dis-



tance, de maniere a ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commencait a se couvrir de
nuages et un brouillard s’élevait sur la mer. Cest
a peine si, a travers ces vapeurs, on pouvait voir
briller un fanal placé sur la poupe d’un navire
voisin. Au fond de ’eau I’écume faisait scintiller
le galet et & tout moment inondait le rivage. Je
parvins avec beaucoup de difficultés a descendre
jusque sur la berge, et que vis-je alors? L’aveugle
s’arréta un instant, puis tourna a droite et alla si
preés de ’eau, qu’en ce moment il me sembla que
la vague l'avait atteint et I’emportait. Ce n’était
évidemment pas la premiére promenade de ce
genre qu’il faisait, a en juger par la sécurité avec
laquelle il sautait de pierre en pierre et évitait les
trous. Il s’arréta enfin, et comme s’il prétait
loreille & un bruit quelconque, il s’assit a terre et
posa son paquet a coté de lui. Je surveillais tous
ses mouvements, caché derriére un des rochers
du rivage qui faisait saillie. Apres quelques ins-
tants une blanche forme se dessina du coté oppo-
sé, monta vers ’aveugle et s’accroupit aupres de
lui. Le vent m’apportait de temps en temps leur
entretien:



—Eh bien l'aveugle! dit une voix de femme,
Porage est violent; Ianko ne viendra pas.

—Ianko ne craint point l’orage; répondit ce-
lui-ci.

—Le brouillard s’épaissit! reprit la voix de
femme avec une expression douloureuse.

— Avec le brouillard on peut bien mieux glisser
au milieu des batiments de vigie, fut sa réponse.

— Et ¢’il se noie?

— Eh bien quoi! dimanche tu iras a I’église sans
ton nouveau ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant
m’avait surpris: 'aveugle m’avait parlé dans le
dialecte de la petite Russie et maintenant il s’ex-
primait en Russe tres pur.

—Vois-tu que jai raison, dit de nouveau
I’aveugle en applaudissant de ses mains. Ianko ne



craint ni la mer, ni les vents, ni le brouillard, ni
les douaniers. Ecoute! c’est lui; voila I’eau qui cla-
pote, je ne me trompe pas, — c’est sa longue rame.

La femme bondit et se mit & observer avec une
inquiétude vive.

—Tu radotes, I’aveugle! dit-elle. Je ne vois rien.

J’avoue que je m’efforcai de distinguer au loin
quelque chose qui ressemblat a une barque, mais
ce fut sans succes. Dix minutes s’écoulerent ainsi.
Bientdt un point noir se montra au milieu des
vagues €élevées. Ce point, tantdt grossissait, tantot
diminuait; une barque monta lentement sur la
cime des flots, puis descendant rapidement avec
eux, se rapprocha du rivage. C’était un hardi na-
geur que celui qui avait osé, par une semblable
nuit, entreprendre un voyage de vingt verstes a
travers le détroit; et ce devait étre un motif bien
sérieux qui le poussait & cela. Tandis que je fai-
sais ces réflexions et que mon coeur se serrait a
la vue de la pauvre barque; celle-ci plongeant
comme un oiseau de mer et se relevant rapide-
ment sur ses avirons comme sur des ailes, se dé-



gagea de I’abime des flots écumants; et lorsque je
pensais que dans son élan elle se heurterait au ri-
vage et volerait en mille éclats, elle tourna légere-
ment, présenta son travers et entra dans la petite
baie saine et sauve. Un homme de taille moyenne
et coiffé d’un bonnet tartare en peau de mouton
en sortit; il fit un signe de la main et tous trois se
mirent a extraire quelque chose de la barque. Le
fardeau était si volumineux, que depuis je n’ai pu
comprendre comment la barque n’avait pas cou-
1é; le prenant chacun par un coin sur leur épaule,
ils le trainérent le long du rivage et bient6t je les
perdis de vue. Il fallut retourner a la masure;
mais j’avoue que tous ces événements étranges
m’avaient troublé et j’attendis péniblement le
matin.

Mon cosaque fut trés étonné, en se réveillant,
de me trouver entierement habillé; je ne lui en fis
pas cependant connaitre le motif, Jadmirai pen-
dant quelque temps de la fenétre, le ciel bleu par-
semé de petits nuages déchirés, et la coOte loin-
taine de la Crimée, cachée sous un voile violet, et
terminée en cet endroit par des rochers, sur le
sommet desquels blanchit une vieille tour en



ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria
afin de prendre aupres du commandant I’heure
de mon départ pour Guélendjik.

Mais hélas! le commandant ne put rien me
dire de positif. Les bateaux stationnés dans le
port étaient tous, ou des barques de douaniers,
ou des navires marchands, qui n’avaient pas en-
core commencé leur chargement.

«Dans trois ou quatre jours peut-étre, me dit le
commandant, le paquebot arrivera; et alors nous
verrons.»

Je revins a la maison tout morose et de mau-
vaise humeur. Sur la porte, mon cosaque m’abor-
da avec un air effrayé.

- Ca va mal, seigneur! me dit-il.

— Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous parti-
rons d’ici.



A ces mots il se troubla davantage, et se pen-
chant vers moi me dit a voix basse:

— Nous sommes ici dans une mauvaise maison.
J’ai rencontré aujourd’hui un sous-officier de co-
saques de la mer Noire; c’est une connaissance a
moi, il faisait partie de ma division I’année der-
niére, et comme je lui indiquais ou nous étions
descendus, il m’a dit: «Mais mon cher, c’est une
affreuse maison, ce sont de vilaines gens!»... Et en
effet, qu’est-ce que c’est qu’un aveugle qui va seul
partout, au marché, chercher le pain, I’eau?... je
veux bien qu’il soit habitué a cela...

— Allons, que t'importe?...» Mais au moins I'h6-
tesse s’est-elle montrée?

— Aujourd’hui, pendant votre absence, il est
venu une vieille femme et sa fille.

— Quelle fille? puisqu’elle n’en a pas.

— Ah! Dieu seul sait si c’est sa fille; mais tenez,
la vieille est assise la-bas dans la cabane.



Jentrai dans la masure. Le poéle était tout
grand allumé et sur ce poéle cuisait un diner as-
sez succulent pour de pauvres gens. La vieille,
a toutes mes questions, répondit qu’elle était
sourde et qu’elle n’entendait pas. Que faire avec
elle? Je revins vers ’aveugle qui était assis devant
le poéle et entretenait le feu avec des brous-
sailles.

—Te voila, aveugle du diable! lui dis-je en le
prenant par loreille. Dis-moi ou cette nuit tu as
trainé ce paquet?

Mais soudain mon aveugle se mit a pleurer, a
pousser des cris et a se lamenter:

—Ou je suis allé?

—N’es-tu pas allé quelque part avec un pa-
quet?

- Quel paquet?...

Cette fois la vieille entendit et se mit a gro-
gner:



«En voila des inventions sur ce pauvre estro-
pié. Pourquoi lui en voulez-vous? que vous a-t-il
fait?»

Tout cela m’agacait et je sortis, décidé a avoir
la clef de cette énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis
contre la cloison, sur une pierre. Devant moi
s’étendait la mer encore agitée par la tempéte de
la nuit; son bruit monotone, semblable au mur-
mure d’une ville endormie, me rappela mes an-
nées passées dans le Nord, ou se trouve notre
froide capitale. Plongé dans ces souvenirs, je
m’oubliai... Une heure environ s’écoula ainsi,
peut-étre davantage. Soudain, quelque chose de
semblable a un chant frappa mon oreille; c’était
effectivement une chanson que disait une fraiche
voix de femme. Mais d’ou venait-elle? Je me mets
a écouter avec soin; c’était un chant mélodieux,
tantot lent et triste, tant6t rapide et animé. Je re-
garde et je ne vois personne autour de moi.
J’écoute de nouveau; les sons semblaient venir du
ciel; alors je levai les yeux. Sur le toit de la ca-



bane, j’apercus une jeune fille en manteau raye,
les cheveux dénoués au vent, une véritable on-
dine. De sa main elle protégeait ses yeux contre
les rayons du soleil et regardait attentivement au
loin; tantot riant et se parlant a elle-méme, tantot
reprenant de nouveau sa chanson.

Je me souviens de ce chant mot a mot:

Libres comme la volonté,
Dans la mer verte,

Vont tous les navires
Aux voiles blanches.

Parmi ces navires,

Ma nacelle

Ma nacelle est sans voiles;
Et n’a que deux rames.

L’ouragan commence a souffler;
Les vieux navires

S’enlévent sur les avirons

Et se dispersent sur la mer.

Moi f'e me mets

A saluer profondément la mer:
En lui disant: méchante mer!
Respecte ma nacelle.



Ma nacelle porte

Des objets précieux;

Et au milieu des ombres de la nuit
Une téte hardie la conduit.

Involontairement, il me vint a 'idée que pen-
dant la nuit j’avais entendu cette méme voix. Je
réfléchis un moment, et lorsque je regardai de
nouveau vers le toit, la jeune fille n’y était plus.
Tout a coup elle passa prés de moi en chantant
autre chose et en faisant claquer ses doigts; puis
elle courut auprés de la vieille avec laquelle elle
engagea une discussion, La vieille était furieuse,
mais la jeune fille riait aux éclats. Soudain je vois
mon ondine reprendre sa course et ses bonds, se
placer devant moi, s’arréter et me regarder fixe-
ment dans les yeux, comme si ma présence 1’éton-
nait; puis elle se retourna négligemment et rega-
gna doucement le port. Mais cela ne finit pas la:
Tout le jour elle roda autour de mon logement, ne
cessant un seul instant de bondir et de chanter.
Cétait un étre étrange! sur son visage on ne lisait
aucun indice de folie; ses yeux, au contraire, s’ar-
rétaient sur moi avec une vive pénétration, me
paraissaient doués d’une puissance magnétique,
et a chaque fois semblaient attendre de moi une



interrogation. Mais lorsque j’essayais de lui par-
ler elle s’enfuyait en souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille
femme. Elle était loin d’étre belle; mais j’ai aussi
mes préjugés sur le compte de la beauté; il y avait
chez elle beaucoup de race. La race, chez les
femmes comme chez les chevaux, est une chose
importante; cette découverte appartient a la
jeune France. Elle (1a race et non la jeune France)
se fait remarquer en grande partie par l’allure,
les mains et les pieds; habituellement le nez I'in-
dique aussi beaucoup. Un nez régulier est plus
rare en Russie que les petits pieds. Ma chanteuse
ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Sa
taille était d’'une souplesse extraordinaire, et,
chose qui lui était particuliere, sa téte penchait
naturellement; ses longs cheveux blonds avaient
le chatoiement de l’or et voltigeaient sur la peau
halée de son cou et de ses épaules; son nez était
surtout régulier. Tout cela m’avait séduit, et
quoique dans ses regards peu francs je lusse un
je ne sais quoi de sauvage et de suspect, la puis-
sance de mes préjugeés était telle que son nez ré-
gulier me rendit fou. Je m’imaginai que j’avais



trouvé la Mignon de Geethe, cette création fan-
tasque de son imagination allemande. Et effecti-
vement il y avait entre elles beaucoup de ressem-
blance. Cétaient les mémes passages brusques
d’une grande agitation a une compléte immobili-
té, et le méme langage énigmatique, les mémes
bonds, les mémes chansons étranges...

Vers le soir, je ’arrétai pres de la porte et j’eus
avec elle la conversation suivante:

- Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui
sur le toit?

— Mais, j’examinais d’ou soufflait le vent.

- Pourquoi cela?

—D’ou vient le vent vient le bonheur.

— Comment! est-ce qu’en chantant tu appelais
le bonheur? Mais si, contre ton attente, tu gagnais

le malheur, en chantant?

—Ou 'on chante I’'on est heureux. Ou ne sera



pas le mieux sera le pire, et de la au bien il n’y a
pas loin.

— Qui t’a appris cette chanson?

— Personne ne me I’a apprise. Je chante ce que
jimagine. Entendre quelqu'un, c’est I’écouter; si
I’on ne veut pas I’entendre, il ne faut pas I’écou-
ter.

— Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse?

— Celui qui m’a baptisée le sait.

— Mais qui t’a baptisée.

—Pourquoi le saurais-je?

—Quelle dissimulée! Ah! mais, voila, je sais
quelque chose sur toi (elle ne changea pas de vi-
sage et ne remua pas méme les levres, comme si
cela ne la regardait pas.) Je sais que la nuit passée

tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que



j’avais vu la nuit, pensant la troubler. Elle se mit a
rire a gorge déployée.

—Vous avez vu beaucoup et vous savez bien
peu; mais ce que vous savez mettez-le sous clef
[12].

- Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le
raconter au gouverneur?» lui dis-je en me faisant
une mine sérieuse et prenant un air sévere.

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme 1’0i-
seau effrayé s’échappe d’un buisson; mes der-
niéres paroles l’avaient effarouchée. Je n’en
soupconnai point alors 'importance, et jeus oc-
casion de m’en repentir plus tard.

Cependant, la nuit était venue; jordonnai a
mon cosaque de mettre au feu ma théiere de
campagne; j’allumai une bougie, m’assis pres de
la table et me mis a fumer ma pipe. J’achevais ma
deuxiéme tasse de thé lorsque tout a coup la
porte s’ouvrit, un léger bruit de vétement se fit
entendre derriére moi; je tressaillis et me retour-
nai. Cétait elle, mon ondine! Elle s’assit devant



moi doucement et en silence, et dirigea sur moi
ses yeux profonds. Je ne sais pourquoi ce regard
me parut admirablement tendre. I me rappela
un de ces regards qui, dans les années passées,
m’avaient absolument poussé a jouer ma vie. Elle
semblait attendre une question, mais je me tai-
sais, plein d’'un trouble inexprimable. Son visage
était couvert d’une sombre paleur, signe de I’agi-
tation de son dme; sa main errait sans but sur la
table, et je remarquai qu’elle tremblait 1égere-
ment; son sein se gonflait et elle paraissait retenir
sa respiration. Cette scéne commencait & m’aga-
cer et je m’apprétais a rompre le silence d’une
facon banale en lui présentant une tasse de thé,
lorsque soudain elle s’élanca, entoura mon cou
de ses bras et déposa sur mes lévres un baiser hu-
mide et brialant. Un nuage passa sur mes yeux,
ma téte s’enflamma et je la serrai dans mes bras
avec toute la force et la passion de la jeunesse;
mais elle glissa comme une couleuvre entre mes
bras et me dit a l’oreille:

«Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le
rivage!»



Et d’'un bond elle sauta hors de la chambre.
Dans le vestibule elle renversa sur le parquet la
théiere et la bougie.

«Quel démon, que cette folle,» cria mon co-
saque en se retournant sur la paille, essayant de
réchauffer les restes du thé.

Alors seulement je revins a moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut dans le
port, j’éveillai mon cosaque et lui dis:

—Si je tire un coup de pistolet, accours sur le
rivage.

I1 ouvrit les yeux et me répondit machinale-
ment:

- J’entends votre seigneurie.
Je passai mes pistolets a ma ceinture et sortis.

Elle m’attendait sur la berge. Son vétement était
plus que 1éger; un fichu entourait sa taille souple.



— Marches derriéere moi,» me dit-elle en me
prenant par la main, et nous nous mimes a des-
cendre. Je ne comprends pas comment je ne me
cassai pas le cou. En bas, nous tournames a droite
et nous primes ce méme chemin sur lequel
javais, la veille, suivi I'aveugle. La lune n’était
pas encore levée et deux petites étoiles seulement
brillaient dans la volte sombre comme des lan-
ternes de phare, les ondes roulaient en cadence
I'une apreés I'autre et en murmurant soulevaient a
peine une barque amarrée au rivage.

«Entrons dans la barque» me dit mon guide.

J’hésitais, car je suis peu amateur des prome-
nades sentimentales sur la mer, mais il n’était
plus temps de refuser. Elle sauta dans la barque
et moi derriere elle. Je n’étais pas revenu a moi
que déja nous nagions.

«Que signifie cela? lui demandai-je d’'un ton
furieux.

— Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur
un banc et entourant ma taille de ses mains; cela



signifie que je t’aime.»

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon
visage son haleine ardente. Soudain jentends
tomber a ’eau quelque chose; je porte la main a
ma ceinture, plus de pistolets! Oh! a ce moment
un effrayant soupcon traversa mon esprit; le sang
me monta a la téte. Je regardai en arriere; nous
étions a cent metres environ du bord et je ne sa-
vais pas nager. Je voulus me débarrasser d’elle;
mais elle, comme un chat, s’accrocha a mes véte-
ments, et d’'un choc violent faillit me jeter a la
mer. La barque balancait, pourtant je parvins a
me redresser, et alors commenga entre nous une
lutte désespérée. La fureur me donnait des
forces, mais je remarquai bient6ot que je le cédais
en agilité a mon adversaire...

— Que me veux-tu? lui criai-je en serrant forte-
ment sa petite main.

Ses doigts craquérent, elle ne poussa pas un
cri; cette nature de serpent endura cette torture.

— Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur



nous!»

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta
sur le bord. Enlacés par la ceinture, nous tom-
bames et penchions sur I’eau; ses cheveux tou-
chaient la mer, le moment était décisif. M’ap-
puyant alors sur mon genou, je la saisis d’une
main par les cheveux, de I’autre a la gorge; elle
lacha mes vétements et d’un seul coup je la lancai
au milieu des flots.

Il faisait sombre; sa téte parut deux fois au mi-
lieu de I’écume des vagues, et puis, je ne vis plus
rien...

Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié
d’une vieille rame. Et aprés de longs efforts je pus
regagner le bord. En suivant le rivage jusqu’a la
masure j'observai malgré moi les lieux ou la
veille, ’'aveugle était venu attendre le navigateur
nocturne. La lune glissait déja dans les cieux et il
me sembla que japercevais quelque chose de
blanc assis sur le rivage; je m’approchai douce-
ment, stimulé par la curiosité, et me couchai
entre les herbes; avancant ensuite la téte, je pus



bien voir des rochers tout ce qui se faisait en bas,
et sans m’en étonner beaucoup, je me réjouis de
reconnaitre ma petite ondine. Elle exprimait
I'onde ameére de ses longs cheveux; sa chemise
humide dessinait sa taille souple et sa gorge pro-
tubérante. Bient6t une barque se montra au loin;
elle aborda rapidement, et comme la veille un
homme en sortit en costume tartare; il avait les
cheveux coupés a la cosaque et au cuir de sa cein-
ture pendait un grand couteau.

—Ianko! lui dit-elle, tout est perdu! Puis leur
conversation se prolongea, mais si bas, que je ne
pouvais rien entendre...

—Mais ou est I’aveugle? dit enfin Ianko, en éle-
vant la voix.

—Je I’ai envoyé a la maison, répondit-elle.
Au bout d’un moment I’aveugle parut portant
sur son dos un sac qu’ils placérent dans la

barque.

— Ecoute-moi, laveugle, dit Ianko, garde bien



la maison... tu sais? la sont de riches marchan-
dises... Dis a... (je n’entendis pas le nom) que je ne
puis plus le servir; les affaires vont mal, il ne me
verra plus, il y a du danger maintenant; j’irai
chercher du travail ailleurs, et il ne retrouvera
pas un hardi marin comme moi. Oui, dis-lui que
’il avait mieux payé mes peines, Ilanko ne I’aurait
pas abandonné; mais mon chemin est partout ou
souffle le vent et gronde la mer... Apres un peu de
silence, Ianko continua: Elle viendra avec moi,
elle ne peut rester ici. Mais dis a la vieille que son
heure est venue et qu’elle doit faire place aux
autres... elle ne nous reverra jamais.

— Et moi, que deviendrai-je? dit ’aveugle d’une
voix plaintive.

—Que veux-tu que je fasse de toi? fut sa ré-
ponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque
et fit un signe a son compagnon; celui-ci placa
quelque chose dans la main de I’aveugle et ajou-
ta:



— Allons, achete-toi des pains d’épices.
—Tu ne me donnes que cela? dit 'aveugle.

—Tiens! voila encore; et quelque monnaie ré-
sonna en tombant sur la pierre.

L’aveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque; le vent soufflait
de la rive, ils étendirent une petite voile et vo-
guérent rapidement. Longtemps la lune éclaira
au milieu des ondes obscures leur blanche voile.
[’aveugle était toujours assis sur le rivage et j’en-
tendais comme des sanglots; il pleurait effective-
ment, et longtemps, longtemps... j’en eus I’ame
navrée. Aussi pourquoi avait-il plu a la destinée
de me jeter au milieu de ce cercle paisible d’hon-
nétes contrebandiers!... Comme une pierre qui
tombe dans une source a I’onde polie, j’étais ve-
nu troubler leur tranquillité et comme la pierre
javais failli aller au fond.

Je retournai a la maison. Dans le vestibule, la
bougie presque consumée pétillait dans une



écuelle de bois, et malgré mes ordres, mon co-
saque dormait d’'un profond sommeil tenant son
fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et pre-
nant la bougie, j’entrai dans la cabane; hélas! ma
cassette, mon sabre a la monture d’argent et mon
poignard turc, — présents précieux, tout avait dis-
paru. Je devinai alors quels effets trainait ce mau-
dit aveugle. J’éveillai mon cosaque assez rude-
ment. Je le gourmandai, me fachai, mais il n’y
avait rien a faire! N’aurais-je pas été ridicule en
effet, d’aller me plaindre a I’autorité, d’avoir été
volé par un enfant aveugle et d’avoir failli étre
noyé par une jeune fille de dix-huit ans? Heureu-
sement, je vis la possibilité de partir le matin
méme et je quittai Taman. Ce que devinrent la
vieille et le pauvre aveugle, je I'ignore; mais pour
un officier en mission, quelle bizarre aventure,
gaie et triste en méme temps!



Il LA PRINCESSE MARIE

1 1 Mai 18...

Je suis arrivé hier a Piatigorsk et j’ai loué un
logement a I’extrémité de la ville, qui est un lieu
tres élevé, situé au pied du Machouk [13]. Par les
temps d’orage, les nuages descendent jusque sur
mon toit. Aujourd’hui, a cing heures du matin,
quand j’ai ouvert ma fenétre, ma chambre s’est
remplie du parfum des fleurs, qui garnissent, tout
autour, de modestes haies: Les branches des ceri-
siers en fleur semblent regarder par ma croisée
et le vent quelquefois, jonche de leurs blancs pé-
tales ma table a écrire. J’ai une vue admirable de
trois coOtés: Au couchant, les cinq coupoles du
Bechtou, teintes d’un bleu sombre et semblables
aux derniers nuages d’un orage dissipé; au nord
le Machouk, qui s’éléve pareil au chapeau fourré
d’un Persan et me cache toute cette partie de I’ho-
rizon; a l'orient le panorama est plus gai: En bas,
devant moi, fourmille la petite ville, neuve, écla-
tante de propreté; jentends le murmure de ses
fontaines salutaires et celui de sa foule polyglotte.
Plus loin les montagnes s’amoncelent en amphi-



théatre, de plus en plus bleues et sombres, puis a
Iextrémité de I’horizon s’étend la ligne argentée
des sommets qui commencent au Kazbek et fi-
nissent aux deux pointes de I’Elborous. Qu’il est
gai de vivre dans un tel lieu! Aussi de molles sen-
sations remplissent tout mon étre. L’air est pur et
doux comme un baiser de jeune fille, le soleil
chaud, le ciel bleu. Que faut-il de plus, ce me
semble? Pourquoi existe-t-il des passions, des dé-
sirs, des regrets? Mais il est temps, et je vais a la
fontaine Elisabeth, ou, dit-on, se rassemble toute
la bonne société des eaux...

En descendant au milieu de la ville j’ai parcou-
ru un boulevard sut lequel jai rencontré
quelques groupes tristes, qui gravissaient lente-
ment la montagne. Ce sont en grande partie des
familles de riches propriétaires de steppes. Parmi
elles, on remarque des hommes portant des véte-
ments de mode un peu vieille déja et des femmes
élégamment parées, ainsi que leurs filles. Evi-
demment, toute la jeunesse des eaux leur est
connue; aussi m’ont-elles regardé avec une atten-
tive curiosité. La coupe de mon pardessus, fait a
Saint-Pétersbourg, les a probablement trompées;



car bientot, apercevant mes épaulettes d’officier
de ligne, elles se sont détournées avec indiffé-
rence.

Les femmes des autorités du lieu, comme
disent les maitres d’hotel aux eaux, ont été plus
bienveillantes. Elles portent des lorgnons, et ont
plus d’égards pour l'uniforme; elles sont habi-
tuées, au Caucase, a rencontrer, sous des boutons
numeérotés, des cceurs ardents et sous des cas-
quettes blanches des esprits civilisés. Ces dames,
trées aimables et longtemps aimables, prennent
chaque année de nouveaux adorateurs et
trouvent peut-étre en cela le secret de leur améni-
té infatigable. En montant le sentier qui va a la
fontaine Elisabeth, j’ai rencontré une foule d’em-
ployés dans les services civils et militaires; ils
forment comme je I’ai appris plus tard, la classe
des hommes qui viennent demander la santé aux
eaux. Ceux-la ne boivent cependant pas de I’eau,
ils se promenent et se tralnent en marchant; ils
jouent et se plaignent de ’ennui. Les gandins font
descendre leur verre vide dans les puits d’eau mi-
nérale et prennent des poses académiques. Les ci-
vils portent des cravates bleu-clair; les militaires



font passer leur col de chemise par-dessus leur
collet; tous professent un profond mépris pour
les dames de province et soupirent pour les aris-
tocratiques habitantes de la capitale, ou on ne les
laisse point aller.

Enfin, voici le puits... Pres de 1a est une petite
place, sur laquelle est une maisonnette au toit
rouge, contenant des baignoires et autour une
galerie qui sert de promenoir lorsqu’il pleut.
Quelques officiers blessés étaient assis sur un
banc, leurs béquilles ramenées vers eux, pales et
tristes. Quelques dames allaient et venaient sur la
petite place d’'un pas assez pressé, attendant I’ef-
fet des eaux. Parmi elles se trouvaient deux ou
trois jolis visages; sous quelques allées de vignes,
abritées par le versant du Machouk, paraissaient
et disparaissaient les chapeaux bariolés de celles
qui aiment la solitude a deux, car j’ai remarqué
toujours a coté de ces chapeaux quelques brode-
ries militaires ou quelque affreux chapeau rond.
Sur le rocher escarpé ou s’éléve un pavillon appe-
16 la Harpe éolienne, se montraient ceux qui
aiment les points de vue. IIs braquaient leurs té-
lescopes sur I’Elborous; et parmi eux on distin-



guait deux précepteurs avec leurs éléves, venus
aux eaux pour se guérir des écrouelles.

Je me suis arrété tout essoufflé au haut de la
montagne, et, appuyé contre ’angle d’une petite
maison, j’admirais les pittoresques environs,
lorsque tout a coup, j’ai entendu derriere moi une
VOiX connue:

«Tiens, Petchorin! Depuis longtemps ici?»

Je me suis retourné, c’était Groutchnitski;
nous nous sommes embrassés. J'avais fait sa
connaissance pendant une de nos expéditions; il
avait été blessé par une balle a la jambe et était
arrivé aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier (noble) [14], et
n’a qu'un an de service. Il porte avec I’élégance
d’un petit maitre son grossier vétement de soldat
et est décoré de ’ordre militaire de Saint-Georges.
11 est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. A pre-
miére vue, on pourrait lui donner vingt-cinqg ans,
quoiqu’il en ait vingt et un a peine. Il reléve sa
téte en arriere avec un air de fierté, et a tout mo-



ment, tortille sa moustache de sa main gauche,
car, avec la droite, il s’appuie sur sa béquille. Il
parle vite et abondamment et est de ces hommes
qui ont pour toutes les situations de la vie
quelques phrases prétes a temps; de ces hommes
que la beauté simple n’émeut pas et qui se
drapent dans des passions extraordinaires et des
souffrances exclusives. L’effet est leur grande
jouissance; ils s’éprennent des romanesques pro-
vinciales jusqu’a la sottise et en vieillissant de-
viennent de tranquilles propriétaires ou des
ivrognes. Dans leur ame, il y a souvent d’excel-
lentes qualités, mais pas la moindre poésie. La
passion de Groutchnitski était de déclamer: il
vous accablait de ses paroles lorsque la conver-
sation sortait du cercle des connaissances ordi-
naires. Je n’ai jamais pu discuter avec lui. Ainsi il
ne répond pas a vos objections et ne vous écoute
pas; seulement si vous vous arrétez, il commence
une longue tirade qui a bien quelque rapport
avec ce dont vous causiez, mais qui n’est effecti-
vement que le développement de son propre dis-
cours.

Il est assez spirituel; ses épigrammes sont



amusantes; il ne contredit jamais quelqu’un. Il ne
connait ni les hommes ni leurs cordes faibles, car
il ne s’est occupé que de lui pendant toute sa vie;
son but a toujours été de devenir un héros de ro-
man. Il s’efforce souvent de persuader aux autres
quil est un étre créé pour un autre monde et
voué a des souffrances inconnues. Il finit presque
par le croire lui-méme, et c’est pour cela qu’il
porte si fierement son grossier manteau de sol-
dat. Je ’avais deviné et a cause de cela il ne m’ai-
mait pas, quoique nous eussions extérieurement
d’excellents rapports. Groutchnitski passait pour
un homme d’une bravoure remarquable. Je
I’avais vu a la besogne, agitant son sabre, criant,
se jetant en avant les yeux fermés. Mais ce n’est
pas la la véritable bravoure russe. Aussi, je ne
l’aime point et je sens que quelque jour nous
nous rencontrerons dans quelque étroit sentier
d’ou I'un de nous ne sortira pas.

Son arrivée au Caucase a été la conséquence
de son exaltation romanesque. Je suis sir que la
veille de son départ du village paternel, il a da
dire avec tristesse a ses jolies voisines, non pas
quil entrait tout simplement au service, mais



qu’il allait a la mort, parce que... Et alors il a da
se couvrir les yeux avec ses mains, puis ajouter:
Mais non, tu ne dois pas, ou vous ne devez pas le
savoir; votre dme pure s’effraierait. Mais pour-
quoi! Du reste que suis-je pour vous? me com-
prendriez-vous?... etc., etc. Lui-méme me racon-
ta que ce qui ’avait décidé a entrer dans le régi-
ment de K... resterait un secret éternel entre le
ciel et lui.

En somme dans les moments ou Groutchnitski
dépouille son tragique manteau, il est assez bien
et assez agréable.

Je suis curieux de le voir auprées des femmes.
Que d’efforts il doit faire! Nous nous sommes
abordés comme deux vieux amis et je me suis mis
a le questionner sur sa vie aux eaux et sur les
personnes de distinction de séjour ici:

«Nous passons la vie assez prosaiquement,
m’a-t-il dit en soupirant; en buvant de I’eau le ma-
tin nous sommes fades, comme tous les malades;
et, en buvant du vin le soir, nous sommes insup-
portables, comme les gens bien portant. Il y a



bien une société féminine, mais on en tire peu de
distraction. Ces dames jouent au whist et parlent
le francgais difficilement et fort mal! Cette année,
il n’y a ici de Moscou que la princesse Ligowska
et sa fille; je ne les connais pas. Mon manteau de
soldat est un signe de ma renonciation au monde,
et la considération qu’il me vaut me peése autant
qu'une aumone.»

Au méme instant, deux dames sont venues au
puits se placer pres de nous; I'une agée, l'autre
jeune et bien tournée. Je n’ai pu voir leurs vi-
sages, cachés sous leurs chapeaux, mais elles
étaient vétues avec une sévere élégance du
meilleur golt; rien d’exagéré. Elles portaient
toutes deux des robes gris perle et un léger fichu
de soie entourait gracieusement leur cou. Des
bottines puce chaussaient leurs pieds jusqu’a la
cheville, si finement, qu’en songeant a la beauté
qu’elles cachaient mystérieusement, on ne pou-
vait s’empécher de pousser un soupir d’admira-
tion. Leur démarche légere, mais de bon ton,
avait quelque chose de juvénile qui échappait a la
définition, mais que le regard comprenait bien.
Lorsqu’elles ont passé pres de nous, il s’est exha-



1é d’elles un parfum inexplicable comme en ré-
pandent les lettres d’'une femme aimée.

—Voila la princesse Ligowska, m’a dit Groutch-
nitski, et avec elle sa fille Méré [15], comme elle
I’appelle a la maniére anglaise. Elles sont ici de-
puis trois jours seulement.

— Mais comment sais-tu déja leur nom?

—Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit en rou-
gissant, et je t'avoue que je ne tiens pas a faire
leur connaissance. Cette fiere noblesse nous re-
garde, nous soldats de ligne [16], comme des sau-
vages! Et pourquoi? Est-ce que lesprit ne se
trouve pas aussi sous une casquette numérotée et
n’y a-t-il pas un coeur qui bat sous ce grossier
manteau?

—Pauvre manteau! ai-je dit en souriant. Mais
quel est ce monsieur qui s’avance vers elles et
leur offre si obligeamment un verre?

—Ah! Cest un élégant de Moscou, Raiévitch,
un joueur; cela se voit a la splendide chaine en or



qui pend a son gilet bleu. Quelle énorme canne!
Cest a la Robinson Crusoé; sa barbe et ses che-
veux sont a la mougik!...

—Tu es donc faché contre toute la race hu-
maine?

- Etilya de quoi!
— Ah? vraiment!»

Pendant ce temps ces dames se sont éloignées
du puits et sont arrivées a hauteur de nous.
Groutchnitski s’est efforcé de prendre une pose
dramatique a I’aide de ses béquilles, et m’a dit a
haute voix en francais:

«Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les
mépriser, car autrement la vie serait une farce
trop dégoutante.»

La jeune et jolie princesse s’est retournée et a
gratifié le prolixe orateur d’un regard curieux;
I’expression de ce regard était indéfinissable,
mais un peu moqueuse. Au fond de moi-méme je



I’en ai félicitée de tout coeur.

— Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vrai-
ment tres jolie, elle a des yeux si veloutés, mais
réellement si veloutés! Je t’engage a en observer
I’expression. Les cils du bas et du haut sont si
longs, que la lumiere du soleil ne doit pas arriver
jusqu’a la prunelle. J’aime ces yeux sans éclat; ils
sont si tendres quand ils vous regardent. Il me
semble du reste qu’elle n’a que cela de joli dans
la figure! Mais a-t-elle les dents blanches? Je re-
grette qu'une de tes phrases pompeuses ne lait
pas fait sourire.

—Tu parles de jolies femmes comme de che-
vaux anglais, m’a dit avec indignation Groutch-
nitski.

—Mon cher? lui ai-je répondu, m’efforcant de
copier sa maniere, je méprise les femmes pour ne
pas les aimer, car autrement la vie serait un mé-
lodrame trop ridicule.»

Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné.
Aprés une demi-heure de promenade dans I’allée



plantée de vignes, sous une roche calcaire sus-
pendue au-dessus de rangées d’arbres, la chaleur
s’est fait sentir et j’ai songé a regagner ma de-
meure. Mais auparavant je suis allé vers I'une des
sources alcalines et me suis arrété sous la galerie
couverte, afin de respirer a ’'ombre. Ce temps
d’arrét m’a donné l’occasion d’observer une
scene assez curieuse. Les personnages se trou-
vaient dans la position que voici: la prin-
cesse-mere, avec ’élégant moscovite, était assise
dans la galerie couverte et tous deux paraissaient
engagés dans une conversation sérieuse. La jeune
fille, ayant probablement achevé son dernier
verre d’eau, se promenait mélancoliquement au-
tour du puits. Groutchnitski se tenait aupres de ce
méme puits, et il n’y avait plus personne sur la
place.

Je me suis approché et me suis caché a ’angle
de la galerie. Au bout d’'un moment, Groutchnits-
ki a laissé tomber son verre sur le sable et s’est ef-
forcé de se courber afin de le ramasser; sa jambe
malade I’en a empéché; il a essayé encore en s’ap-
puyant sur sa béquille, mais en vain; son visage
exprimait en cet instant une souffrance réelle.



La jeune princesse Marie voyait tout cela
mieux que moi. Plus rapide qu’un oiseau, elle
s’est élancée, s’est baissée, a ramassé le verre et le
lui a remis en faisant une légere inclination de
corps pleine de grace séduisante; puis elle a rougi
un peu, a regardé du coté de la galerie, et voyant
que sa mere n’avait rien vu, a paru se tranquilli-
ser. Lorsque Groutchnitski a ouvert la bouche
pour la remercier, elle était déja loin de lui.
Quelques minutes apres elle est sortie de la gale-
rie avec sa mere et I’élégant Raiévitch et est ve-
nue passer aupres de Groutchnitski avec un air
plein de décence et de retenue, sans se retourner,
sans faire attention au regard plein de passion
avec lequel il I’a accompagnée longtemps, tandis
qu’elle descendait la montagne et glissait sous les
tilleuls du boulevard. Puis tout d’'un coup son
chapeau a disparu au coin d’une rue. Elle a couru
vers la porte d’'une des jolies maisons de Piati-
gorsk; derriére elle est entrée la princesse sa
meére qui, du seuil de la porte, a pris congé de
Raiévitch.

Alors seulement le passionné sous-officier a



remarqué ma présence.

—As-tu vu? m’a-t-il dit en me pressant forte-
ment la main; c’est un ange!

—Pourquoi donc? lui ai-je dit en prenant un
air d’étonnement apparent.

—Tun’as donc pas vu?

—Non! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre; si le
gardien eqt été 13, il en aurait fait autant et méme
se serait haté davantage dans I’espoir de recevoir
un pourboire. Il était évident du reste que tu lui
avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien
laide grimace lorsque tu t’es appuyé sur ta jambe
blessée.

- Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant a
ce moment ou son ame se reflétait sur son Vvi-
sage?

—Non!

Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai la



passion innée de la contradiction; toute mon exis-
tence n’est qu'une série de contradictions impo-
sées a mon cceur ou a ma raison. La présence
d’un enthousiaste suffit pour me glacer et je suis
certain que des relations avec un fade flegma-
tique me rendraient le plus passionné des ré-
veurs. JJavoue encore quun sentiment affreux,
mais bien connu, était entré en moi en un clin
d’ceil. Ce sentiment, c’était la jalousie. Je le dis
hardiment; parce que jai I’habitude de tout
avouer avec franchise. Et difficilement on trouve-
ra un jeune homme rencontrant une jolie femme,
qui n’a pour lui que des regards insignifiants, tan-
dis qu’il la voit soudain en public en regarder
tout différemment un autre qui lui est aussi in-
connu; difficilement, dis-je, on trouvera un jeune
homme dans cette situation, qui ne soit blessé
désagréablement. (J’entends ici un jeune homme
ayant vécu dans le monde et habitué a étre flatté
dans son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et apres étre descen-
dus de la montagne, nous sommes allés au boule-
vard, sur lequel donnent les fenétres de la mai-
son dans laquelle a disparu notre beauté. Elle



était assise aupres de la fenétre. Groutchnitski,
me prenant par la main, lui a lancé un de ces re-
gards de tendresse troublée qui agissent tant sur
les femmes. Moi j’ai dirigé sur elle mon lorgnon
et j’al vu qu’elle souriait du regard et que mon in-
solent lorgnon lui déplaisait sérieusement. En ef-
fet, comment un officier de ligne du Caucase
osait-il lorgner une princesse moscovite?

13 Mai.

Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’ap-
pelle Verner, mais il est Russe. Qu’y a-t-il la
d’étonnant? J’ai connu un Ivanoff qui était Alle-
mand. Verner est un homme tres connu pour dif-
férentes raisons. Il est sceptique et matérialiste
comme presque tous les médecins; avec cela il est
de ces poetes, ceci n’est pas une plaisanterie, qui
le sont toujours en action, souvent en paroles, et
cependant il n’a pas écrit deux vers dans sa vie. Il
connait toutes les cordes vives du cceur humain
comme il connait toutes les veines d’un corps,
mais il n’a jamais su profiter de ses connais-
sances, de méme qu’'un anatomiste distingué ne
sait pas quelquefois traiter la fievre. Ordinaire-



ment, Verner plaisante doucement ses malades,
mais je I’ai vu une fois pleurer sur un soldat mou-
rant!... Il était pauvre, révait des millions, et n’au-
rait pas fait un pas inutile pour de l’argent. Il me
disait un jour qu’il faisait plus souvent plaisir a
un ennemi qu’a un ami, parce que cela s’appelait
vendre cher sa bienfaisance et que la haine d’'un
homme s’augmentait en proportion de la gran-
deur d’ame de son adversaire, Il a une langue
mordante, mais sous l'aiguillon de ses épi-
grammes pas un brave homme ne passe pour un
sot insipide. Ses rivaugx, les médecins des eaux, ja-
loux de lui, répandirent le bruit qu’il faisait des
charges sur ses malades; ceux-ci se facheérent et
presque tous cessérent de le voir. Ses amis, ceci
est la vérité, hommes honnétes en service au Cau-
case, s’efforcérent en vain de rétablir son crédit
ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup
d’ceil, frappent désagréablement, mais qui
plaisent ensuite lorsque I'ceil s’étudie a bien lire
sur leurs traits irréguliers I’expression d’'une ame
éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples
de femmes qui se sont amourachées de pareils



hommes jusqu’a la folie, et elle n’auraient pas
certainement changé 1’objet de leur folie pour la
beauté des plus frais et des plus roses Endymions.
I1 faut rendre une justice aux femmes: elles ont
I'instinct de la beauté de ’ame; peut-étre, parce
que les hommes comme Verner aiment les
femmes avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat
comme un enfant. Une de ses jambes est plus
courte que l’autre, comme chez Byron; comparée
a son torse, sa téte parait énorme; ses cheveux
sont coupés trés courts et les inégalités de son
crane bosselé frapperaient un phrénologue en lui
présentant une étrange réunion des penchants
les plus opposés. Ses petits yeux noirs, toujours
en mouvement, s’efforcent de scruter vos pen-
sées. Dans ses vétements, on remarque surtout
du golt et de la propreté; ses petites mains
maigres et veinées se prélassent dans des gants
vert clair. Son gilet, son habit et sa cravate sont
toujours de couleur noire. Les jeunes gens 'ap-
pellent Méphistophéles. Il parait vexé de ce sur-
nom, mais au fond cela flatte son amour-propre.
Nous nous sommes vite compris mutuellement et



sommes devenus de bons amis, quoique je sois
trés difficile en amitié. Chez deux amis, I'un est
toujours l'esclave de l’'autre, quoique aucun des
deux ne veuille le reconnaitre. Je ne puis étre I’es-
clave; mais dans ce cas, commander est un travail
fatigant, et d’ailleurs j’ai des domestiques et de
Pargent! Voici comment nous sommes devenus
amis: Je rencontrai Verner chez S... au milieu
d’un nombreux et bruyant cercle de jeunes gens.
La conversation avait pris, sur la fin de la soirée,
un tour philosopho-métaphysique. On parlait de
convictions; chacun en avait de différentes.

— Pour moi! disait le docteur, dans tout ce qui
me touche, je ne suis convaincu que d’une chose.

—-Et de laquelle? demandai-je, jaloux de
connaitre les sentiments d’'un homme qui s’était
tu jusqu’alors.

- Cest que, répondit-il, un beau matin, tét ou
tard, je mourrai.

—Je suis plus riche que vous, lui dis-je; car en
sus de cela, je suis encore convaincu d’une chose:



C’est qu’un maudit soir, je suis venu au monde.

Tous trouverent que nous disions des absurdi-
tés, mais pas un d’entre eux ne dit rien de plus
sensé. Dés ce moment nous nous remarquames
mutuellement au milieu de la foule. Nous nous
réunissions souvent et causions ensemble fort sé-
rieusement de choses abstraites, si bien que nous
nous aper¢iimes que nous nous trompions l'un
l’autre. Alors nous regardant profondément dans
les yeux, comme le faisaient les augures romains,
selon le mot de Cicéron, nous nous mimes a rire,
et las de rire, nous nous séparames satisfaits de
notre soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux au pla-
fond et les mains sous ma téte lorsque Verner est
entré dans ma chambre. Il s’est assis dans un fau-
teuil, a posé sa canne dans un coin et en baillant
m’a dit que dehors il faisait chaud; je lui ai répon-
du que les mouches m’agacaient et nous nous
sommes tus tous les deux.

—Remarquez, cher docteur, que sans les sots,
le monde serait bien ennuyeux... En effet, nous



sommes la deux hommes intelligents, nous sa-
vons que nous pourrions nous mettre a discuter
sans fin et a cause de cela nous ne discutons pas.
Nous connaissons presque toutes nos pensées les
plus secreétes; un seul mot est toute une histoire
pour nous, nous voyons le germe de chacun de
nos sentiments a travers une triple enveloppe. Ce
qui est triste nous parait ridicule, et ce qui est ri-
dicule nous parait triste, et pour dire la vérité
nous sommes en général assez indifférents pour
tout, excepté pour nous-mémes. Aussi ne peut-il y
avoir échange de sentiments et de pensées entre
nous. Nous savons l'un et ’autre tout ce que nous
voulons savoir et ne voulons pas en savoir davan-
tage. Il nous reste un expédient, c’est de nous ra-
conter les nouvelles. Dites-moi quelque chose de
nouveau?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les
yeux et me mis a bailler.

Il me répondit apres avoir réfléchi:

- Dans votre galimatias, il y a cependant une
idée.



— Deux! dites m’en une, je vous dirai I’autre.
- Bien.

— Commencez, lui dis-je, en continuant a re-
garder le plafond et souriant intérieurement.

—-Vous avez envie d’avoir des renseignements
sur le compte de quelqu’un venu aux eaux, et moi
je présume que vous ne vous préoccupez de cela,
que parce qu’on s’est déja renseigné sur vous.

- Docteur, il nous est décidément impossible
de converser ensemble, car nous lisons dans
I’ame I'un de I'autre.

— Maintenant quelle est la secondé idée?

—La seconde idée? la voici: J’ai envie de vous
faire raconter quelque chose; premiérement
parce que écouter est moins fatigant; seconde-
ment parce qu’ainsi on ne risque pas d’étre in-
discret; troisiemement parce que l’on peut ap-
prendre ainsi les secrets d’autrui; quatriemement



parce que les hommes d’esprit comme vous,
aiment mieux les auditeurs que les conteurs.
Maintenant, a votre tour! Que vous a dit de moi la
meére de la princesse Ligowska?

— Etes-vous certain que ce soit la meére qui
m’ait parlé de vous et non pas la fille?

— Tout a fait certain.
—Pourquoi?

—Parce que la jeune fille a demandé des ren-
seignements sur Groutchnitski.

—Vous ayez véritablement le don de la divina-
tion. La jeune fille a dit qu’elle était persuadée
que ce jeune homme en costume de soldat avait
été remis dans cette position, a la suite d’'un duel.

—Je pense que vous la laisserez dans cette
agréable erreur?

— Cela va sans dire!



-1y a une intrigue! me suis-je écrié avec joie.
Occupons-nous de la fin de cette comédie. Ma
destinée est décidément de m’occuper de cela
pour me désennuyer.

— Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre
Groutchnitski sera votre victime?

— Allez, allez donc, docteur!

—La princesse-mere m’a dit que votre visage
lui était connu. Je lui ai fait observer que certai-
nement elle devait vous avoir rencontré dans le
monde, a Saint-Pétersbourg, et je lui ai dit votre
nom. Il lui était connu. Il parait que votre histoire
a fait beaucoup de bruit; elle s’est mise a raconter
vos aventures, ajoutant probablement, selon les
caquets mondains, ses propres remarques. Sa
fille écoutait avec beaucoup de curiosité, et dans
son imagination vous étes devenu un héros de
roman. Je n’ai contredit en rien la princesse,
quoique je susse bien qu’elle disait des absurdi-
tés.

—Mon digne ami! lui ai-je dit en lui prenant la



main.

Le docteur s’est recueilli un instant et a conti-
nué:

- Sivous voulez, je vous présenterai?

—De grace, permettez, lui ai-je dit en frappant
dans mes mains; est-ce que I’on présente les hé-
ros? Ils se font connaitre d’'une autre manieére,
par exemple en sauvant d’une mort certaine leur
bien aimée... en...

—Et vous voulez effectivement vous mettre a
faire votre cour a la princesse?

— Au contraire, docteur. Pourtant, je triomphe-
rai. Vous ne me comprenez pas?... Cela me dé-
sole. Du reste, ai-je continué aprés un moment de
silence, je ne raconte jamais mes secrets; j’aime
bien mieux qu’on les devine; je puis ainsi, a I'oc-
casion, désavouer de semblables projets. Cepen-
dant vous devez me décrire la mere et la fille.
Que sont ces gens-1a?



—D’abord, la meére est une femme de qua-
rante-cinq ans environ, m’a répondu Verner; son
estomac est excellent, mais son sang est gaté. Elle
a sur les joues des taches rouges, et comme elle a
passé la derniere moitié de sa vie a Moscou, I'in-
action lui a valu de 'embonpoint. Elle aime les
anecdotes scandaleuses et raconte elle-méme des
choses un peu lestes, lorsque sa fille n’est pas la.
Elle m’a déclaré, par exemple, que sa fille était in-
nocente comme une colombe; cela me regar-
dait-il? J’avais envie de lui répondre: Soyez tran-
quille madame, je n’en dirai rien. La meére se
soigne pour un rhumatisme et la fille, Dieu sait
pourquoi! Je lui ai ordonné de boire deux verres
d’eau alcaline par jour et de se baigner deux fois
par semaine dans un bain minéral étendu d’eau.
La princesse-meére ne me parait pas étre habituée
a commander. Elle vante I’esprit respectueux et le
savoir de sa fille, qui lit Byron en anglais et sait
l'algébre. A Moscou, il est certain que les jeunes
filles acquierent de I’érudition, et elles font bien;
les maris sont en général si peu aimables que co-
queter avec eux doit étre insupportable pour une
femme d’esprit. La princesse-meére aime beau-
coup les jeunes gens; la jeune princesse les re-



garde avec un certain mépris, coutume mosco-
vite! Elles ne voient & Moscou que des galants de
quarante ans!

— Etes-vous allé a Moscou, docteur?
- Ouij, j’ai eu la quelque clientele.
— Ah! et puis! continuai-je!

—Mais je crois avoir tout dit... Ah! cependant,
voici encore: La jeune princesse, me parait aimer
a parler sentiment, passion, etc. Elle était un hi-
ver a Pétersbourg et ne se plaisait pas dans la so-
ciété élevée. On devait ’avoir accueillie froide-
ment.

-Vous n’avez vu personne chez elles au-
jourd’hui?

— Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un
tirailleur de la garde et une dame quelconque
nouvellement arrivée, parente de la princesse
par son mari, trés jolie, mais il parait trés malade.
Ne l’'avez-vous pas rencontrée au puits? Elle est



de taille moyenne, blonde, avec des traits régu-
liers, un visage de poitrinaire et une petite tache
noire sur la joue droite, son visage m’a surpris
par son expression.

—Une tache noire? ai-je murmuré entre mes
dents, serait-ce possible!»

Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air
superbe, en posant sa main sur mon cceur:

—Vous la connaissez?»

Effectivement, mon cceur battait plus fort qu’a
I'ordinaire.

— A votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je
compte sur vous; ne me trahissez, pas. Je ne l’ai
pas vue encore, mais je suis slr que je reconnais
a votre portrait une femme que j’ai aimée autre-
fois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous
questionne, dites-lui du mal de votre serviteur.

—Je le veux bien! a ajouté Verner en haussant
les épaules.



Apres le départ du docteur une peine affreuse
m’a serré le coeur. Est-ce que le hasard nous
réunirait de nouveau au Caucase? ou bien est-elle
venue ici, sachant qu’elle m’y rencontrerait? Et
comment nous revoir? Et puis est-ce bien elle?
Mes pressentiments ne m’ont jamais trompé. Il
n’est pas un homme sur lequel le passé ait plus
d’empire que sur moi. Chaque souvenir du plus
court chagrin ou de la plus courte joie, frappe
mon ame jusqu’a la souffrance et en tire toute es-
péce de sons. Je suis organisé d’une maniere stu-
pide. Je n’oublie rien, rien!

Apres le diner, a six heures, je suis allé sur le
boulevard. 11 y avait foule; les deux princesses
étaient assises sur un banc, entourées de jeunes
gens qui faisaient tous leurs efforts pour paraitre
aimables. J’ai trouvé place a quelque distance sur
un autre banc. J’ai arrété deux officiers de ma
connaissance et leur ai raconté quelque histoire.
Evidemment ¢’était drole, car ils se sont mis a rire
comme des fous. La curiosité a attiré vers moi
quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune
princesse; peu a peu ils ’ont tous abandonnée et



se sont réunis a mon groupe. Je ne tarissais pas,
mes anecdotes étaient spirituelles jusqu’a la sot-
tise, mes railleries sur les passants originales et
méchantes jusqu’a la violence. J'ai continué
d’égayer ce public jusqu’au soleil couchant. Plu-
sieurs fois la jeune princesse, au bras de sa mere,
accompagnée de quelques vieillards boiteux, a
passé prés de moi. Son regard, en tombant sur
moi, exprimait du dépit, quoiqu’elle s’efforcat de
prendre un air indifférent.

«Que racontait-il? a-t-elle demandé a I'un des
jeunes gens qui était retourné vers elle par poli-
tesse; c’était sirement une histoire trés intéres-
sante? Ses exploits a la guerre?»

Elle a dit tout cela assez haut, et avec l'inten-
tion de me piquer.

Ah! ai-je pensé, vous vous fachez tout de bon,
chére princesse; permettez! vous en verrez bien
d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une béte fé-
roce suit sa proie, et ne la quittait pas des yeux; je



parierais que demain il demandera a quelqu'un
de le présenter a la princesse. Elle en sera fort
heureuse; car elle s’ennuie.

16 Mai.

Pendant les deux jours suivants, mes affaires
ont fait d’énormes progres. Décidément la jeune
princesse me déteste. On m’a répété deux ou trois
épigrammes décochées a mon adresse assez
vives, mais aussi trés flatteuses. C’est affreux et
étrange pour elles que moi habitué a I’élégante
société, qui ai été recu au milieu de leurs parents
a Pétershourg, je ne cherche point a faire
connaissance avec elles. Nous nous rencontrons
chaque jour au puits, sur le boulevard et j’em-
ploie toutes mes ressources a éloigner d’elles
leurs adorateurs et le brillant aide-de-camp et les
pales moscovites et les autres: et presque tou-
jours j’y réussis. Ordinairement je n’aime point a
recevoir du monde chez moi; mais maintenant,
ma maison est pleine chaque jour; on soupe, on
joue chez moi et mon champagne a plus d’attraits
que les feux magnétiques de leurs beaux yeux.



Hier je les ai rencontrées dans le magasin de
Tchelakow; elles marchandaient un admirable ta-
pis persan. La jeune princesse suppliait sa mere
de ne pas hésiter sur le prix. Ce tapis ornerait si
bien son boudoir!... J’ai donné quarante roubles
en sus et I'ai obtenu. Pour cela j’ai été gratifié
d’un coup d’ceil ou brillait le plus ravissant dépit.
Avant le diner, j’ai a dessein donné l'ordre de
promener prés de leurs fenétres mon cheval
tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez
elles en ce moment, et m’a dit que l'effet produit
par cette scéne avait été fort dramatique. La
jeune princesse veut recruter contre moi une ar-
mée, et plus tard j’ai remarqué que deux aides-
de-camp placés aupres d’elles me saluaient tres
sechement! et cependant tous les jours ils dinent
chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux; il va
les mains croisées derriere lui et ne reconnait
plus personne. Sa jambe s’est rétablie subitement
et il boite a peine; il a trouvé I'occasion d’entamer
une conversation avec la princesse-mere et a pu
débiter quelques compliments a sa fille. Elle n’est
pas évidemment tres difficile, car depuis lors elle



répond a ses salutations par un sourire fort ai-
mable.

—Tu ne veux décidément pas faire connais-
sance avec les dames Ligowska? m’a-t-il dit hier.

— Non, décidément!

- Cest cependant la maison la plus agréable
des eaux! et ’on y trouve la meilleure société!

—Mon cher, la société m’ennuie affreusement
ici. Mais toi, vas-tu chez elles?

—Pas encore! J’ai causé deux fois avec la jeune
princesse, pas davantage. Tu sais qu’il est génant
de se présenter soi-méme dans une maison ou
I’on n’est pas connu, c’est en dehors des usages.
Ce serait une autre affaire si j’avais des épau-
lettes...

—Pardon! mais tu es ainsi bien plus intéres-
sant vraiment! Tu ne sais pas profiter des avan-
tages de ta situation. Ton manteau de soldat fait
de toi aux yeux d’une jeune fille sentimentale, un



héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de
contentement.

— Quelle bétise! a-t-il dit.

—Je suis sur, ai-je continué, que la jeune prin-
cesse est déja amoureuse de toi.

I a rougi jusqu’aux oreilles et s’est rengorgé.
O amour-propre! tu es le levier que demandait
Archimede pour soulever le monde.

—Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant
’air de se facher; d’abord elle me connait si peu.

- Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne
connaissent pas.

— Oui! mais je n’ai aucune prétention a plaire,
je désire tout simplement faire connaissance avec
une famille agréable, et ce serait ridicule si je
nourrissais quelques espérances. Vous autres,
par exemple, c’est une autre affaire, vous avez eu



des succes a Saint-Pétersbourg! vous n’avez qu’a
regarder une femme pour qu’elle s’éprenne de
vous... Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a parlé
de toi?

— Comment! Elle t’a parlé de moi?

— Oui, mais ne t’en réjouis pas! j’avais par ha-
sard entamé une conversation avec elle aupres
du puits. Voici les quelques mots qu’elle m’a dit:
«Quel est ce monsieur qui a le regard si désa-
gréable et si dur? il était avec vous le jour ou...»
Elle a rougi et n’a pas osé rappeler le jour, ou elle
a eu pour moi cette attention qui m’est si chére.

- Elle n’avait pas besoin de rappeler cela; le
souvenir en sera éternellement gravé dans ton
ceeur.

—Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu
as vraiment une mauvaise réputation aupres
d’elle; et je le regrette, car Marie est charmante!»

I1 faut vous faire observer que Groutchnitski
est de ces hommes qui, en parlant de femmes



qu’ils connaissent a peine, les appellent ma Ma-
rie, ma Sophie, si elle a le bonheur de leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu:

—Elle n’est donc pas méchante!... Prends-y
garde, Groutchnitski! Les jeunes filles russes, en
grande partie, ne vivent que d’amour platonique,
sachant ne pas le confondre avec le mariage. Et
cet amour platonique est ce qu’il y a de plus ef-
frayant. La jeune princesse me parait étre de ces
femmes qui veulent étre amusées; si elles s’en-
nuient deux minutes de suite aupres de vous,
vous étes irrévocablement perdu. Votre silence
doit éveiller leur curiosité; votre conversation ne
doit jamais les satisfaire complétement. Il faut les
troubler a chaque instant; dix fois elles braveront
pour vous l'opinion publique et elles appelleront
cela un sacrifice. Mais pour se payer de ce sacri-
fice, elles se mettront a vous tourmenter et puis
vous diront tout criment un jour, que vous leur
étes insupportable. Si vous ne prenez pas de pou-
voir sur elles, leur premier baiser ne vous donne-
ra pas droit a un second. Elles seront assez co-
quettes, avec vous, mais au bout d’'un an elles se



marieront a un monstre, qu’elles ne prendront
que pour obéir a leur meére et se mettront a vous
persuader qu’elles sont malheureuses; qu’elles
n’ont aimé qu'un seul homme, qui est vous; et
que le ciel n’a pas voulu les unir a cet homme,
par ce qu’il portait un vétement de soldat,
quoique sous ce grossier manteau gris battit un
coeur ardent et noble.»

Groutchnitski a frappé du poing sur la table;
et s’est mis a marcher de long en large dans la
chambre.

Intérieurement je riais et deux fois méme j’ai
souri, mais par bonheur il ne I'a pas remarqué. Il
est évident qu’il est amoureux, car il est devenu
encore plus confiant qu’auparavant. Il avait sur
lui un anneau en argent oxidé, produit du pays.
Cela m’a paru suspect; je I’ai examiné et qu’ai-je
vu? Le nom de Marie gravé en tres petites lettres
a l'intérieur de I’anneau et la date du jour mémo-
rable ou elle a ramassé son verre. J’ai dissimulé
ma découverte; je ne veux point lui arracher son
secret; mais je veux qu’il me choisisse lui-méme
pour son confident et alors je serai au comble de



la joie...

Aujourd’hui, je me suis levé tard; je suis allé
au puits ou je n’ai trouvé personne. Il fait chaud,
trés chaud; des petits nuages blancs et cotonneux
accourent rapidement des montagnes neigeuses
vers nous et annoncent un orage.

La téte du Machuk fume comme un flambeau
éteint; autour de lui glissent et rampent, comme
des serpents, des flocons, de nuages gris. Les
arbres de la montagne les déchirent et retardent
leur marche impétueuse; I’air est plein d’électrici-
té; je me suis enfoncé sous l’allée de treilles au-
pres de la grotte. J’étais triste; je pensais a cette
jeune femme qui a une tache a la joue, et dont
m’a parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici? Est-ce
bien elle? mais pourquoi croire que c’est elle? Et
pourquoi me le persuader? Il n’y a donc pas
d’autres femmes qui aient aussi une tache sur la
joue? En pensant a tout cela, je suis entré dans la
grotte et j’ai regardé; a 'ombre de la volte, une
femme était assise sur un banc de pierre; elle
était en chapeau de paille, enveloppée d’un chéle
noir, la téte penchée sur sa poitrine; son chapeau



cachait son visage; je songeais déja a m’en retour-
ner afin de ne pas troubler sa réverie, lorsqu’elle
m’a regardé.

- Viéra!» me suis-je écrié malgré moi.

Elle a frissonné, pali et m’a dit:

- Je savais que vous étiez ici.»

Je me suis assis a coté d’elle et lui ai pris les
mains; un trouble, oublié depuis longtemps a par-
couru tout mon étre en entendant cette voix ché-
rie. Elle me regardait dans les yeux avec ses yeux
profonds et calmes. Ils exprimaient de la défiance

et quelque chose de semblable & un reproche.

—Nous ne nous sommes pas vus depuis long-
temps, lui ai-je dit.

— Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien
changés tous les deux.

— Se pourrait-il? tu ne m’aimes déja plus?...



— Je suis remariée! m’a-t-elle dit.

— Ah! mais, il y a quelques années, cette méme
raison nous séparait, et cependant...

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues
se sont enflammées.

— Peut-étre aimes-tu ton second mari?
Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.
—Ou il est jaloux? Elle se taisait.

— Mais alors, quoi? 1l est jeune, beau et proba-
blement trées riche, et tu as des craintes?

Je I’ai regardée, elle était bouleversée; son Vvi-
sage exprimait un profond désespoir; des larmes
coulaient de ses yeux.

—Dis-moi! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc
plaisir a me faire souffrir? je devrais te hair, car
depuis le jour ou nous nous sommes connus, tu
me m’as valu que des souffrances.»



Si voix tremblait, elle s’est penchée et a ap-
puyé sa téte sur ma poitrine.

Peut-étre! ai-je pensé, m’as-tu aimé précisé-
ment pour cela; car les joies s’oublient, les souf-
frances jamais.

Je T’ai étreinte avec force et nous sommes res-
tés ainsi longtemps. Enfin nos levres se sont rap-
prochées et se sont confondues dans un long et
ardent baiser. Ses mains étaient froides comme
de la glace et sa téte bralait. Alors a commencé
entre nous une de ces conversations qui, sur le
papier, n’ont plus de sens, qu’on ne peut répéter,
et dont on ne peut se souvenir. Le ton des voix
définit et complete l'expression des paroles,
comme dans la musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la
connaissance de son mari. C’est un des vieillards
boiteux que j’ai rencontrés sur le boulevard. Elle
ne I’a pris qu’a cause de son fils. Il est riche et
souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis au-
cune plaisanterie sur lui, car elle ’estime comme



un peére et elle le trompera comme un mari.
Chose bizarre dans le cceur humain et surtout
chez la femme!

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch
G...; il est parent éloigné de la princesse Ligowska
et ils demeurent I'un pres de ’autre.

Viéra va souvent chez les princesses; je lui ai
donné ma parole que je ferais connaissance avec
les dames Ligowska et courtiserais la jeune fille
pour détourner d’elle I’attention. Mes plans ne se-
ront pas dérangés de cette maniére et j’en suis
tout gai.

Tout gail... oui, j’ai déja dépassé cette période
de la vie, ot ’'on a le bonheur et ou le coeur sent
le besoin d’aimer avec force et passion, n’importe
qui; maintenant je ne désire plus que d’étre aimé
et par un trés petit nombre; aussi, il me semble
qu'un seul attachement auquel je serais fideéle, se-
rait tout ce qu’il me faudrait; pitoyable disposi-
tion du ceeur!...

Une chose surtout me parait étrange: je n’ai ja-



mais pu me rendre l’esclave d’'une femme aimée;
au contraire, j’ai toujours dominé leur volonté et
leur coeur avec une puissance irrésistible et cela
sans faire aucun effort. Pourquoi cela? Est-ce
parce que je ne les exalte jamais a leurs yeux, et
qu'a tout moment elles craignent de me voir
m’échapper de leurs mains? ou bien est-ce I'in-
fluence magnétique d’une forte organisation? ou
tout simplement ne m’a-t-il pas été donné jusqu’a
présent de rencontrer des femmes au caractere
impérieux? Il faut avouer que je n’aime guere les
femmes a caractere fort; est-ce 1a leur affaire?

En vérité, je me souviens maintenant que je
n’ai aimé qu’une fois, une seule fois, une femme a
la volonté ferme, et que jamais je ne pus domp-
ter. Nous nous quittdmes brouillés et peut-étre
que si je l’avais rencontrée cing ans plus tard,
nous nous serions séparés autrement.

Viéra est malade, trés malade, quoiqu’elle ne
I’avoue pas. Je crains qu’elle ne soit phtisique ou
qu’elle ne soit atteinte de ce mal qu’on appelle
une fievre lente, maladie qui n’est pas russe le
moins du monde et qui n’a pas de nom dans



notre langue.

L’orage nous a arrétés dans la grotte et rete-
nus une demi-heure de plus. Elle ne m’a point
contraint a lui faire des serments éternels et ne
m’a pas demandé si j’avais aimé d’autres femmes
depuis le jour ou nous nous étions séparés. Elle
s’est confiée a moi de nouveau avec son insou-
ciance d’autrefois et je ne la tromperai pas. C’est
la seule femme dans le monde que je n’aurai ja-
mais songé a tromper. Je sais que nous nous Sé-
parerons bientdt de nouveau, et peut-étre pour
I’éternité. Nous allons tous deux a la tombe par
des chemins différents; mais son souvenir est in-
violablement placé dans mon ame; je le lui répete
toujours et elle me croit, quoiqu’elle dise le
contraire.

Enfin nous nous sommes séparés; je I’ai suivie
longtemps du regard jusqu’a ce que son chapeau
ait disparu au milieu des arbres et des rochers.
Mon cceur malade s’est serré comme apres notre
premiere séparation. Je me suis réjoui de ce sen-
timent! Est-ce que ce serait la jeunesse avec ses
orages bienfaisants qui voudrait encore me reve-



nir? ou bien serait-ce sa derniére faveur? son re-
gard d’adieu? son dernier don pour le souvenir?
Il serait vraiment plaisant de m’imaginer que j’ai
encore l'air d’'un adolescent! Et cependant mon
visage, quoique pale, est encore frais, mes
membres sont souples et vigoureux; mes cheveux
forment d’épaisses boucles, mes yeux jettent des
flammes, mon sang bouillonne!

Je suis revenu chez moi, je suis monté a cheval
et suis allé galoper dans la steppe. JJaime courir
sur un cheval fougueux a travers les grandes
herbes et contre le vent. J’aspire avec avidité les
émanations suaves; je plonge mon regard dans
les bleus lointains, m’efforcant de saisir les
contours vagues des objets; qui, a chaque instant,
deviennent de plus en plus perceptibles et
s’éclairent. Quelle que soit laffliction qui enve-
loppe mon ceceur, quelle que soit 'inquiétude qui
tourmente ma pensée; tout en un instant dispa-
rait: quelque chose de léger se léve dans mon
ame; la fatigue du corps triomphe du trouble de
Pesprit. Il n’y a pas de regard de femme que je ne
puisse oublier, en voyant nos montagnes boisées,
illuminées par le soleil de juin, le ciel bleu, et en



écoutant le torrent, qui roule avec fracas de ro-
cher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui baillent sur la
porte de leurs chaumiéres, en me voyant galoper
sans raison et sans but, ont di longtemps s’in-
quiéter de cette énigme; car a mon vétement ils
doivent me prendre pour un Circassien. On m’a
dit effectivement, que lorsque j’étais a cheval
dans le costume circassien, je ressemblais beau-
coup plus & un Kabardien que bon nombre d’ha-
bitants de Kabarda. Et en effet qui oserait altérer
ces nobles vétements de guerre? Quant a moi, je
les porte en dandy accompli: pas un galon inutile,
des armes de prix, mais d’un simple travail; un
chapeau en fourrure ni trop haut ni trop bas; des
jambiéres et des sandales: parfaitement ajustées;
un bechmet [17] blanc; un alezan circassien; j’ai
étudié longtemps la maniére de s’asseoir des ha-
bitants de la montagne et on ne peut mieux flat-
ter mon amour-propre, qu'en reconnaissant mon
habileté & monter a cheval comme les gens du
Caucase. J’ai quatre chevaux, un pour moi, trois
pour mes amis, afin de ne pas m’ennuyer a courir
seul les champs. IIs montent mes chevaux avec



plaisir, mais ne vont jamais avec moi. Il était dé-
ja six heures du soir lorsque je me suis souvenu
qu’il était temps de diner; mon cheval était épuisé
et je suis revenu par le chemin qui conduit a la
colonie allemande de Piatigorsk ou souvent la so-
ciété des eaux va en pique-nique. Le chemin ser-
pente au milieu des arbres, et descend dans un
petit ravin, ou coulent en murmurant sous les
hautes tiges des foins, de petits ruisseaux. Autour
s’élevent en amphithéatre les masses sombres du
Bechtou, du Zmiennoi, du Geliesnoi et du Lissoi.
En descendant dans un de ces ravins que les ha-
bitants du pays appellent Balkami, je me suis ar-
rété pour abreuver mon cheval. En ce moment
une cavalcade bruyante et fort élégante s’est
montrée dans le chemin. Les dames étaient en
amazones noires et bleues et les cavaliers en cos-
tume mélangé de circassien et de vétements ordi-
naires; Groutchnitski marchait en téte avec la
princesse Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore aux at-
taques des Circassiens en plein jour. Probable-
ment a cause de cela Groutchnitski avait suspen-
du sous son manteau de soldat un sabre et une



paire de pistolets. Il était assez plaisant sous ce
costume de héros. Un grand buisson me cachait a
leurs yeux; mais a travers les feuilles j’ai pu voir
et deviner a l’expression de leurs visages que la
conversation avait un tour sentimental; ils sont
arrivés enfin auprés de la descente, Groutchnits-
ki a pris le cheval de la jeune princesse par les
rénes, et j’ai pu entendre la fin de leur conversa-
tion.

— Et vous voulez passer toute votre vie au Cau-
case? disait la princesse.

— Qu’est pour moi la Russie? a répondu son ca-
valier. Une contrée ou des milliers d’hommes,
parce qu’ils sont plus riches que moi, me regarde-
ront avec mépris; tandis qu’ici ce grossier uni-
forme ne m’a pas empéché de faire connaissance
avec vous.

— Au contraire! a dit la princesse en rougissant
légérement.

Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de
plaisir; il a continué:



—Ici, au milieu du bruit et sous les balles de
ces peuples sauvages, ma vie s’écoule vite et sans
que je m’en apercoive, et si Dieu m’envoyait
chaque jour un regard ardent de femme, un seul
semblable a celui...

A ce moment ils arrivaient au point ou je me
trouvais; j’ai fouetté mon cheval a I’épaule et suis
sorti du milieu des arbres.

«Mon Dieu! un Circassien!» s’est écriée la prin-
cesse avec terreur.

Afin de les détromper, jai répondu en
francais, les saluant légerement:

«Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus
dangereux que votre cavalier.»

Elle a paru agitée — mais pourquoi? Etait-ce a
cause de son erreur, ou a cause de ’'audace de ma
réponse. J’aurais désiré que ma derniere supposi-
tion fGt vraie, Groutchnitski m’a envoyé un re-
gard de mécontentement.



Apres la soirée, vers onze heures, je suis allé
me promener dans I’allée, sous les tilleuls du bou-
levard. La ville dormait, cependant on voyait en-
core de la lumiére a quelques fenétres. De trois
cOtés, des rochers; c’est la chaine du Machuk, au
sommet de laquelle s’étend un nuage de mauvais
augure. La lune s’est levée a l’orient; au loin les
montagnes couvertes de neige brillent comme
une frange d’argent. Les cris des sentinelles se
mélent au bruit des sources minérales ouvertes
pendant la nuit. De temps en temps le pas sonore
d’un cheval retentit dans les rues; le claquement
du fouet des postillons lui forme un accompagne-
ment, auquel se joint un refrain tartare. Je me
suis assis sur un banc et me suis mis a réver...

Je sentais le besoin d’épancher mes pensées
dans une conversation amicale... mais avec qui?
Que fait Viéra maintenant? je donnerais bien des
choses pour lui serrer la main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux;
sirement c’est Groutchnitski, et c’est lui en effet.



— D’ou viens-tu?

—De chez les princesses Ligowska, m’a-t-il dit
d’une voix grave; comme Marie chante!...

— Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-offi-
cier; elle croit sans doute que tu es un officier
destitué.

— Peut-étre! Que cela peut-il me faire? a-t-il dit
d’une maniere distraite.

—Rien! Je dis cela seulement...

— Mais sais-tu, toi, que tu l'as irritée sérieuse-
ment? Elle a trouvé que tu étais d’'une arrogance
inouie. J’ai taché de lui persuader que tu étais au
contraire tres aimable, que tu savais bien le
monde et que tu ne pouvais avoir eu l'intention
de l'offenser. Mais elle m’a dit que tu avais le re-
gard impertinent et que sirement tu devais avoir
une tres haute opinion de toi-méme.

—Elle ne se trompe pas... mais toi, ne vou-
drais-tu pas par hasard prendre parti pour elle?



— Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.

Ah! ai-je pensé; il a certainement déja des es-
pérances.

—Ce qui est facheux pour toi, c’est que tu au-
ras maintenant bien de la peine a faire leur
connaissance, et c’est regrettable, parce que leur
maison est une des plus agréables que je
connaisse.»

J’ai souri intérieurement.
«La maison la plus agréable pour moi est la
mienne; lui ai-je dit en baillant, et je me suis levé

pour m’en aller.

—Tant pis! Avoue cependant que tu regrettes
tout cela?

—Quelle absurdité! mais si je veux, demain
soir, je serai chez les princesses.

— Vraiment?



—Eh bien! pour te faire plaisir, je veux me
mettre a faire la cour a la jeune fille.

— Oui! si elle veut bien causer avec toi!

—Ah! pardon!... Je n’ai qu’a attendre le mo-
ment ol ta conversation ’ennuiera.

— Adieu! Je vais flaner; il me serait impossible
de dormir maintenant!... Si nous allions au res-
taurant, 1a on joue; il me faut a présent des émo-
tions fortes.

—Je te souhaite de perdre!...»

Je suis rentré chez moi.

21 Mai.

Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai pas
encore fait connaissance avec les dames Ligows-
ka. J’attends une occasion favorable. Groutchnits-

ki suit la princesse Marie partout comme son
ombre; leurs conversations ne finissent pas;



quand l'ennuiera-t-il? La mere ne fait pas atten-
tion & Groutchnitski, parce qu’il n’est pas ce qu’on
appelle un parti. Voila une logique de mere! J’ai
surpris deux ou trois coups d’ceil de tendresse; il
faut mettre fin a cela!

Hier, pour la premiere fois, Viéra est venue au
puits. Elle n’était pas sortie de chez elle depuis le
jour ou nous nous sommes rencontrés dans la
grotte. Nous avons plongé nos verres en méme
temps dans le puits, et en échangeant un salut,
elle m’a dit doucement:

«Tu ne veux, donc, pas faire connaissance
avec les dames Ligowska? Nous ne pourrons ce-
pendant nous voir que la.

—Un reproche! c’est ennuyeux! mais je I’ai mé-
rité...

— A propos! demain il y a un bal par souscrip-
tion dans le salon de I’hotel.

— Eh bien! j’irai danser la mazurka [18] avec la
princesse.



29 Mai.

Le salon de I'hotel a été transformé en salon
de noble compagnie. A dix heures tout le monde
était arrivé. La princesse et sa fille sont venues
des derniéres. Beaucoup de dames les ont regar-
dées avec envie et malveillance, car la princesse
Marie était mise avec gout. Celles qui ont des pré-
tentions aristocratiques, cachant leur envie, se
sont rapprochées d’elles. Ici dans toute réunion
de femmes, le cercle se compose d’éléments tres
hauts et trés bas. Pres d’une fenétre, au milieu de
la foule, Groutchnitski est debout, appuyant sa
téte contre la vitre et ne quittant pas des yeux sa
déesse. Elle lui a fait en passant un salut a peine
marqué; il s’est épanoui comme un soleil. Les
danses ont commencé par une polonaise, puis on
a joué une valse. Les éperons se sont mis a son-
ner et les pans d’habit a voltiger et a tourner.
J’étais debout, derriére une grosse dame couverte
de plumes roses; ’'ampleur de sa robe me rappe-
lait le temps des paniers, et la bigarrure de sa
peau, fort peu unie, I’heureuse époque des
mouches de taffetas noir. Une énorme verrue



qu’elle avait au cou était dissimulée par un fer-
moir de chaine. Elle disait a son cavalier, capi-
taine de dragons:

«Cette petite princesse Ligowska est une in-
supportable fillette; figurez-vous qu’elle m’a
heurtée et ne m’en a pas fait ses excuses, et de
plus, elle s’est retournée et m’a lorgnée; c’est im-
payable!... Et de quoi est-elle si fiere? On devrait
la mettre a la raison.

—Ca ne tardera pas a venir, a répondu ’offi-
cieux capitaine, et il est allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et
’ai invitée a valser, profitant ainsi de 'usage ad-
mis aux eaux ou l’on peut danser avec les dames
que 'on ne connait pas.

Elle a eu de la peine a contenir un sourire et a
cacher son triomphe; mais elle a réussi assez vite
a prendre un air indifférent et méme sévere. Elle
a appuyé négligemment sa main sur mon épaule,
a penché légérement sa téte de coté et nous nous
sommes élancés. Je ne connais point de taille plus



voluptueuse et plus souple; sa fraiche haleine
courait sur mon visage; une boucle de ses che-
veux arrachés a ses bandeaux par le tourbillon
de la valse effleurait parfois ma joue brilante...
J’ai fait trois tours (elle valse admirablement).
Elle a perdu haleine, ses yeux se sont troublés et
ses levres ont pu a peine prononcer le banal:
merci, monsieur!

Apres quelques minutes de silence, je lui ai dit
en prenant un air tres humble:

—J’al appris, princesse, que quoique nous ne
nous connaissions pas, j’ai déja eu le malheur de
mériter votre inimitié; vous me trouvez imperti-
nent, m’a-t-on dit! Est-ce la vérité?

—Voudriez-vous en ce moment me confirmer
dans cette opinion? a-t-elle répondu avec une pe-
tite mine pénétrante qui allait du reste fort bien a
sa figure pleine de mobilité.

—Si j’ai eu ’audace de vous offenser, permet-
tez-moi d’avoir ’audace plus grande de vous en
demander pardon. Mais, vraiment, je désirerais



bien vous prouver que vous vous étes trompée
sur mon compte.

— Cela vous sera assez difficile.
- Pourquoi donc?

—Parce que vous ne venez pas chez nous et ce
bal probablement ne se répétera pas souvent.»

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est
toujours fermée pour moi.

—Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un
peu de dépit, il ne faut jamais fermer I’oreille aux
repentirs d’un coupable; avec le désespoir, il peut
le devenir deux fois plus, et alors...»

Les rires et les chuchotements de ceux qui
nous entouraient m’ont forcé a me retourner et a
interrompre ma phrase. A quelques pas de moi,
se trouvait un groupe d’hommes, et dans ce
groupe le capitaine de dragons, qui m’avait paru
méditer des projets hostiles contre cette chere
princesse. I1 semblait particuliérement tres satis-



fait de quelque chose, riait, se frottait les mains et
échangeait des oceillades avec ses compagnons.
Soudain, du milieu d’eux s’est détaché un mon-
sieur en habit; ayant de longues moustaches, une
figure rouge et qui en trébuchant s’est dirigé
droit vers la princesse. Il était ivre; il s’est arrété
devant la pauvre fille, qui était toute troublée, a
croisé ses mains derriere lui, et fixant sur elle ses
yeux gris, lui a dit d’'une voix de soprano enroué:

— Permettez-moi... mais non! plus simplement,
je vous engage pour la mazurka...

—Que désirez-vous? a-t-elle répondu d’une
voix tremblante, et jetant tout autour un regard
suppliant. Hélas! sa meére était assez loin de 13, et
prés d’elle pas un de ses cavaliers de connais-
sance. Un seul aide-de-camp m’a paru voir tout
cela, mais il s’est caché dans la foule, afin de s’évi-
ter une histoire.

«Quoi donc? a dit le monsieur ivre, en faisant
signe du coin de I'ceil au capitaine de dragons,
qui I’encourageait de ses gestes. Est-ce que cela
vous déplait? J’ai de nouveau I’honneur de vous



engager pour la mazurka... Vous pensez peut-étre
que je suis ivre? mais ce n’est rien!... Je sois tres
ingambe, je puis vous assurer...»

Je voyais qu’elle était préte a s’évanouir de
frayeur et d’indignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre; je I’ai pris
assez solidement par le bras, I'ai regardé fixe-
ment dans les yeux et I’ai invité a se retirer, parce
que la princesse m’avait déja promis depuis long-
temps de danser la mazurka avec moi.

«Dans ce cas, il n’y a rien a faire! a-t-il dit d’'un
air moqueur; a une autre fois;» et il est allé re-
joindre ses compagnons, qui rougissaient et qui
I’'ont emmené dans une autre salle.

J’ai été récompensé par un profond et admi-
rable regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mere,
et lui a tout raconté; celle-ci m’a cherché dans la
foule et m’a remercié. Elle m’a déclaré qu’elle
connaissait ma mere et qu’elle était liée avec une



demi-douzaine de mes tantes. «Je ne sais com-
ment une occasion ne nous a pas mis en rapport,
a-t-elle ajouté, pendant ces jours-ci. Mais avouez
que vous en étes seul la cause; car vous nous
fuyez, comme on ne I’a jamais vu faire; j’espere
que l'air de mon salon dissipera votre spleen,
n’est-ce pas vrai?»

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a tou-
jours prétes pour de semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort long-
temps. Enfin du haut de la galerie la musique a
retenti et nous nous sommes assis avec la jeune
princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois du mon-
sieur ivre, ni de ma conduite précédente, ni de
Groutchnitski. L’impression qu’avait produite sur
elle cette scene désagréable s’est évanouie peu a
peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle a
plaisanté trés finement et sa conversation a été
spirituelle, sans prétention a I'esprit, vive et déga-
gée, ses remarques quelquefois profondes. Je lui
ai fait entendre au milieu de quelques phrases



tres entortillées, qu’elle me plaisait beaucoup, de-
puis longtemps. Elle a penché sa téte et a rougi 1é-
gerement.

«Vous étes un homme bizarre! m’a-t-elle dit
ensuite, en fixant sur moi ses yeux veloutés et en
s’efforcant de sourire.

—Je n’ai point voulu faire votre connaissance,
ai-je repris, parce que vous aviez un trop grand
cercle d’adorateurs et je craignais de disparaitre
completement au milieu d’eux.

—Vous avez eu tort d’avoir cette crainte; car ils
sont tous ennuyeux.

— Tous! est-ce possible?... tous?»

Elle m’a regardé fixement, tachant de se sou-
venir; puis elle a rougi de nouveau légerement et
enfin a prononcé: décidément tous?...

— Mon ami Groutchnitski aussi?

— Ah! il est votre ami? a-t-elle dit, en montrant



quelque doute.
—Oui.»

— Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des en-
nuyeux.

— Mais alors il est dans celle des malheureux?
lui ai-je dit en plaisantant.

- Sans doute! mais vous étes un moqueur! Je
voudrais bien que vous fussiez a sa place.

—Pourquoi? mais j’ai été moi-méme sous-offi-
cier autrefois et c’est 1a le meilleur temps de ma
vie.

— Mais est-ce qu’il est sous-officier? a-t-elle dit
vivement; puis elle a ajouté: mais je croyais...

— Que croyez-vous?
—Rien!... Quelle est cette dame?»

La conversation a alors changé de direction et



nous ne sommes plus revenus sur tout cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes
séparés en nous disant au revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis allé sou-
per et ai rencontré Verner.

«Ah! m’a-t-il dit: Cest ainsi que vous étes?
Vous ne vouliez faire connaissance avec la prin-
cesse que dans le cas ou vous auriez a la sauver
d’une mort certaine?

—Et j’ai fait mieux! lui ai-je répondu; je l'ai
sauvée d’un évanouissement en plein bal!

— Comment donc? racontez-moi cela?

Devinez! vous qui devinez tout en ce monde!
30 Mai.

Vers les sept heures du soir, je suis allé me

promener sur le boulevard. Groutchnitski m’a
apercu de loin et est venu a moi. Une joie



railleuse brillait dans son regard. II m’a serré la
main fortement et m’a dit d’'une voix tragique:

«Je te remercie Petchorin; me comprends-tu?

—Non! Je ne sais ce qui me vaut ton remercie-
ment; je ne me rappelle pas réellement t’avoir
rendu quelque service.

— Comment! mais hier! Est-ce que tu as déja
oublié? Marie m’a tout raconté.

— Ah! mais, est-ce que tout est déja commun
entre vous, méme la reconnaissance?

—Fcoute, m’a dit Groutchnitski tres sérieuse-
ment, ne te moque pas, je t’en prie, de mon
amour, si tu veux rester mon ami; j’aime Marie a
la folie; et je crois, et jespere qu’elle m’aimera
aussi. J’ai une priere a te faire: tu iras chez elle ce
soir; promets-moi de tout observer. Je sais que tu
es trés habile a cela et que tu connais mieux les
femmes que moi. Ah! les femmes! les femmes, qui
peut les deviner? Leurs sourires contredisent
leurs regards, leurs paroles promettent et en-



gagent et le son de leur voix repousse; tantot elles
pénetrent et devinent nos plus secretes pensées,
tantot elles ne comprennent plus nos plus claires
allusions. Voila ce qu’est la jeune princesse; hier,
ses yeux brillaient passionnément en s’arrétant
sur moi; maintenant ils sont éteints et froids.

— Cest peut-étre la conséquence de l’effet des
eaux! lui ai-je dit.

—Tu vois tout de travers; tu es décidément un
matérialiste, a-t-il ajouté avec dédain; changeons
de matiére,» et, content de ce mauvais jeu de
mots, il est devenu plus gai.

A huit heures, nous sommes allés ensemble
chez la princesse. En passant prés de la maison
de Viéra je I’ai apergue a sa croisée. Nous avons
échangé un rapide regard. Elle n’a pas tardé a ar-
river aprés nous chez les dames Ligowska. La
princesse-mére m’a présenté a elle comme a sa
parente, on a bu le thé; il y avait beaucoup de
monde et la conversation est devenue générale, je
me suis efforcé déplaire a madame Ligowska; j’ai
plaisanté, et je I'ai fait rire quelquefois de bon



coeur. La jeune princesse avait également envie
de rire, mais elle se retenait pour ne pas sortir du
role qu’elle s’était choisi. Elle trouve que la lan-
gueur lui va et peut-étre ne se trompe-t-elle point.

Groutchnitski est tres heureux de voir que ma
gaité ne se communique pas a elle.

Apreés le thé tout le monde est rentré au salon.

«Etes-vous satisfaite de mon obéissance, Vié-
ra?» lui ai-je dit, en passant prés d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de re-
connaissance. Je suis habitué a ces regards, et ce-
pendant autrefois, ils faisaient mon bonheur, La
princesse a fait asseoir sa fille au piano; tout le
monde I’a priée de chanter; je me suis tu et profi-
tant du mouvement général, je me suis approché
d’'une fenétre avec Viéra, qui avait envie de me
raconter quelque chose de tres sérieux pour nous
deux. Cétait une niaiserie! Mon indifférence
néanmoins a fait de la peine a la princesse Marie,
comme j’ai pu m’en apercevoir a un regard plein
de dépit qu’elle m’a lancé; et je comprends, ad-



mirablement ce langage muet, mais expressif,
concis, mais énergique.

Elle s’est mise a chanter: sa voix n’est pas
mauvaise, mais elle chante mal. Du reste je n’ai
pas écouté. Groutchnitski, au contraire, accoudé
sur 'instrument devant elle, la dévorait des yeux
et s’écriait a chaque instant a haute voix: «char-
mant! délicieux!...»

- Ecoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu
fasses connaissance avec mon mari; mais tu de-
vras faire la conquéte de la princesse-mére; cela
t’est facile, tu peux tout ce que tu veux et nous ne
nous verrons qu’ici.

- Seulement?
Elle a rougi et a continué:

—Tu sais que je suis ton esclave et que jamais
je n’ai pu te résister... Aussi en serai-je punie
quelque jour; tu cesseras de m’aimer!... Je veux
au moins sauver ma réputation; ce n’est pas pour
moi-méme, tu le sais tres bien! mais je t’en sup-



plie, ne me tourmente pas comme autrefois avec
tes doutes inutiles et tes froideurs simulées; je
mourrai peut-étre bient6t; je sens que je m’affai-
blis de jour en jour, et malgré tout cela je ne puis
songer a la vie future; je ne pense qu’a toi. Vous
autres hommes, vous ne comprenez pas les jouis-
sances du regard, des serrements de main. Je te
jure qu’entendre ta voix me fait éprouver une
étrange et profonde sensation de bonheur, telle
que tes baisers les plus ardents ne pourraient
m’en procurer!»

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un
murmure d’éloges s’est élevé autour d’elle; je me
suis approché apres tous et lui ai dit que, pour
mon compte, je trouvais sa voix assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa lévre infé-
rieure et s’est inclinée d’une maniére fort mo-
queuse, en me disant:

«Cela est d’autant plus flatteur pour moi, que
vous ne m’avez pas du tout écouté; mais peut-étre
n’aimez vous pas la musique?



— Au contraire, et surtout apres diner.

— Groutchnitski a raison de dire que vous avez
des gouts prosaiques; et je vois que vous n’aimez
la musique, que sous le rapport gastronomique.

—Vous vous trompez encore; je ne suis pas du
tout gastronome, mais j’ai un mauvais estomac,
Or la musique apres diner endort, et dormir
apres le diner est fort salutaire; par conséquent
jaime la musique sous le rapport hygiénique. Ce
soir, au contraire, elle m’agite trop les nerfs; elle
me rend trop triste ou trop gai; et c’est fort désa-
gréable de s’attrister ou de s’égayer lorsqu’on n’a
pas de raison pour cela; surtout dans le monde,
ou la tristesse est ridicule, et une trop grande
gaieté indécente.»

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est éloi-
gnée et est allée s’asseoir pres de Groutchnitski.
Une conversation sentimentale s’est établie entre
eux.

Il m’a semblé que la princesse répondait a ses
phrases recherchées, assez distraitement et sans



a propos, quoiqu’elle s’efforcat de lui montrer
qu’elle I’écoutait avec attention, car il jetait sur
elle parfois des regards d’admiration, tachant de
deviner la cause de l’agitation secréte que trahis-
saient souvent ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chere princesse; prenez
garde! Vous voulez me rendre la pareille en
méme monnaie et piquer mon amour-propre.
Vous ne réussirez pas, et si vous me déclarez la
guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai taché de
me méler a leur conversation, mais elle a ac-
cueilli assez sechement mes remarques et je me
suis éloigné avec une peine simulée. La jeune
princesse triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez, mes amis, hatez-vous... vous ne
triompherez pas longtemps, j’en ai le pressenti-
ment... Dans mes relations avec les femmes, j’ai
toujours deviné tout d’abord, si elles m’aime-
raient ou non...

J’ai achevé la soirée aupres de Viéra, a parler



d’un temps déja lointain. Pourquoi m’aime-t-elle
tant? vraiment je ne le sais, d’autant plus que
C’est la seule femme qui m’ait entierement com-
pris avec mes petites faiblesses et mes mauvaises
passions; il est impossible que le mal soit si at-
trayant...

Je suis parti avec Groutchnitski; dans la rue il
m’a pris le bras et aprés un long instant de si-
lence, il m’a dit:

«Eh bien, quoi?»

Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre;
mais je me suis retenu; et n’ai fait que lever les
épaules.

6 Juin.

Pendant tous ces jours-la, je ne me suis pas
écarté un seul instant de mon systéme. Ma
conversation commence a plaire a la jeune prin-
cesse Marie; je lui ai raconté quelques-uns des
plus étranges incidents de ma vie et déja elle me
considére comme un homme extraordinaire. Je



me moque un peu de tout en ce monde et surtout
du sentimentalisme: cela commence a 'effrayer.
Elle n’ose déja plus, devant moi, entamer avec
Groutchnitski une lutte de sentiment; elle a déja
répondu quelquefois a ses sorties par des sou-
rires railleurs. Mais chaque fois que Groutchnits-
ki s’approche d’elle, je prends un air calme et je
les laisse ensemble. La premiere fois elle a été
contente de cela ou au moins a essayé de le pa-
raitre; a la seconde, elle s’est fachée contre moi; a
la troisiéme, contre Groutchnitski.

«Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-
elle dit un soir. Pourquoi croyez-vous que j’ai
plus de plaisir a me trouver avec Groutchnitski
qu’avec vous?»

—Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir
au bonheur de mon ami.

— Etle mien?» a-t-elle ajouté.
Je I’ai regardée fixement en prenant un air sé-

rieux. Ensuite, de toute la journée, je ne lui ai pas
dit un mot. Ce soir elle était pensive, et ce matin,



aupres du puits, elle ’était encore davantage.

Lorsque je me suis approché d’elle, elle écou-
tait distraitement Groutchnitski qui s’extasiait sur
la nature, et lorsqu’elle m’a vu, elle s’est mise a
rire aux éclats, trés mal a propos et en ayant l’air
de ne pas m’avoir apercu. Je me suis éloigné et
me suis mis a la surveiller a la dérobée. Elle s’est
d’abord écartée de son compagnon de causerie,
puis a baillé deux fois.

Décidément Groutchnitski 'importune. Je res-
terai encore deux jours sans causer avec elle.

10 Juin.

Je me demande souvent pourquoi je recherche
si obstinément ’amour d’une jeune fille, que je
ne veux point séduire et que je n’épouserai ja-
mais. Pourquoi cette coquetterie féminine? Viéra
m’aime plus que la princesse Marie ne m’aime-
ra jamais. Au moins si cette derniére avait l’air
d’une beauté invincible, je semblerais peut-étre
fasciné par la difficulté de I’entreprise...



Mais il n’en est point ainsi! Ce n’est pas non
plus ce besoin incessant d’aimer, qui nous tour-
mente pendant les premieres années de la jeu-
nesse et nous pousse d’une femme a l'autre, jus-
qu’a ce que nous en trouvions une qui ne puisse
nous supporter. Voila le moment ou nous deve-
nons véritablement constants, passion sans fin
que l'on pourrait exprimer mathématiquement
par une ligne partant d’'un point et se perdant
dans l’espace. Le secret de cette éternité ne git
que dans I'impossibilité ou I'on est d’atteindre le
but, c’est-a-dire la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter? suis-je ja-
loux de Groutchnitski? Le malheureux, mais il
n’est pas digne d’elle! Apres tout, c’est peut-étre la
conséquence de cet insurmontable sentiment qui
nous engage a détruire les plus douces erreurs de
notre prochain, afin d’avoir le petit plaisir de lui
dire, lorsque désespéré, il nous demandera a qui
il devra croire: Mon ami! elle m’en disait autant
et tu vois, je dine, je soupe, je dors tranquillement
et j’espére mourir sans cris et sans larmes. Et
puis, il y a sans doute une immense jouissance a
posséder une jeune ame qui s’épanouit a peine!



Elle est comme une de ces fleurs dont les
meilleurs parfums s’évaporent au contact des
premiers rayons du soleil; il faut la cueillir a ce
moment, ’aspirer jusqu’a épuisement, et puis la
rejeter sur le chemin! Peut-étre se trouvera-t-il
quelqu’un pour la ramasser!

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui
engloutit tout ce qu’elle rencontre sur son che-
min. Je ne songe a la souffrance et a la joie des
autres que par rapport a moi; j’y trouve ’aliment
nécessaire a ’entretien des forces de mon ame. Je
ne suis plus capable de faire des folies sous I'in-
fluence de la passion et mon ambition est étouf-
fée par les circonstances; mais elle se produit
d’une autre maniére, car, 'ambition n’est que la
soif de la puissance, et le premier des plaisirs
pour moi, est de subordonner a ma volonté tous
ceux qui m’entourent et d’éveiller en eux le senti-
ment de ’'amour, de ’attachement, de la frayeur.
Et n’est-ce pas en effet la plus grande preuve et le
plus grand triomphe de la puissance, que d’étre
pour le premier venu, une cause de souffrance ou
de plaisir, sans avoir au-dessus de lui un droit po-
sitif! Qu’est-ce que le bonheur, si ce n’est ’'orgueil



assouvi! si je croyais étre le meilleur et le plus
puissant des hommes, je serais heureux! Et si
tous m’aimaient, je trouverais en moi des sources
inépuisables d’amour. Le mal engendre le mal,
une premiére souffrance fait comprendre le plai-
sir qu’il y a & tourmenter les autres. L’idée du mal
ne peut entrer dans la téte d’'un homme sans qu’il
ne songe a le faire. Les idées, a dit quelqu’un,
C’est la création organisée; leur naissance leur
donne une forme et cette forme est I’action. Ain-
si celui dans la téte duquel nait le plus grand
nombre d’idées agit plus que tous les autres.

De cela, il suit qu’'un homme de génie attaché
au banc d’un pupitre, doit mourir ou perdre l'es-
prit; absolument comme un homme, doué d’une
constitution, vigoureuse, condamné a une vie sé-
dentaire et sans exercice, mourra d’une attaque
d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées
a leur premiere éclosion; elles appartiennent aux
coeurs jeunes, et celui-la est un sot qui croit étre
agité par elles toute la vie. Bien des riviéres tran-
quilles sont, a leur source, d’'impétueux torrents,



mais pas une ne bondit et n’écume jusqu’a la
mer; ce calme est souvent, sans qu’on s’en doute,
un grand indice de force. La plénitude, la profon-
deur des sentiments et de la pensée n’admettent
pas les élans furieux. Une ame agitée par les pas-
sions, se donne en tout de lourdes responsabili-
tés, et est persuadée qu’il doit en étre ainsi. Elle
sait que sans les orages, la permanente ardeur du
soleil la dessécherait. Elle se péneétre de sa propre
vie, se caresse et se punit elle-méme, comme un
enfant gaté. Ce n’est que dans cette condition de
connaissance de soi-méme que I’homme peut ap-
précier la justice divine...

En relisant cette page, je remarque que je me
suis bien éloigné de mon sujet. Mais qu’importe!
Sans doute j’écris ce journal pour moi, et tout ce
que je jette sur ce papier sera, avec le temps, un
précieux souvenir pour moi...

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté
au cou; il est promu officier; nous avons bu le
champagne, Le docteur Verner est entré presque
aussitot apres lui:



«Je ne vous félicite pas! a-t-il dit, & Groutch-
nitski:

- Pourquoi?

—Parce que votre manteau de soldat vous al-
lait fort bien, et avouez qu’un uniforme d’officier
d’infanterie fait ici, aux eaux, ne vous donnera
rien d’intéressant. C’est évident! Jusqu’a ce jour
vous étiez une exception; maintenant, vous serez
comme tous les autres.

- Dites-donc, docteur! ne m’empéchez point de
me réjouir!...

-1l ne sait pas, a ajouté Groutchnitski a mon
oreille, quelles espérances m’ont apportées ces
épaulettes! Oh! épaulettes! épaulettes! vos étoiles
sont les étoiles qui me guident. Non! maintenant,
je suis complétement heureux!

—Viendras-tu te promener avec nous sur le
rempart? lui ai-je demandé.

—Non! parce que je ne veux me montrer a la



princesse Marie que lorsque mon uniforme sera
prét.

—Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur?

—Non! je t’en prie; ne le lui dis pas! je veux la
surprendre.

—Dis-moi seulement ou en sont tes affaires
avec elle?»

Il s’est troublé et s’est mis a réfléchir; il avait
envie de se vanter et de mentir; mais il a eu des
scrupules et en méme temps a eu honte de dire la
vérité.

«Qu’en penses-tu? t’'aime-t-elle?

— Est-ce qu’elle aime? quelles idées as-tu donc
Petchorin? Peut-elle aimer aussitot? Et quand ce-

la serait, est-ce qu'une femme comme il faut
avoue ces choses-1a?

— Ah! trés bien. Et de méme un homme comme
il faut doit garder le silence sur ses affections?



—Eh oui, mon ami! Il en est ainsi d’une foule
de chose qui ne se disent pas, mais qui se de-
vinent.

—Cest vrai! Seulement ’amour, que nous li-
sons dans les yeux, n’engage pas une femme
comme les paroles... Prends garde, Groutchnitski!
Elle te trompera!

—Elle! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et
souriant de contentement. Tu me fais de la peine,
Petchorin.»

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se
promener a pied au Proval [19].

De l'avis des savants du lieu, ce Proval n’est
pas autre chose qu’un cratere éteint; il se trouve
sur une des pentes douces du Machuk, a une
verste de la ville. Un étroit sentier, bordé d’arbres
et de rochers, y conduit. J’ai offert mon bras a la
jeune princesse pour gravir la montagne, et elle



ne m’a plus quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le
chapitre de la médisance; je répétais des calom-
nies répandues sur nos connaissances présentes
et absentes. J’ai d’abord blamé simplement des ri-
dicules et puis je suis devenu plus méchant; ma
bile se soulevait; j’avais commencé par des badi-
nages et j’ai fini par de franches méchancetés.
D’abord cela I’a amusée, et puis cela I’a effrayée.

«Vous étes un homme dangereux! m’a-t-elle
dit; jaimerais mieux tomber au milieu d’une fo-
rét sous le couteau d’un assassin que de subir
votre mauvaise langue. Je vous en prie, sans plai-
santer, lorsque vous songerez a vous brouiller
avec moi, prenez un poignard et égorgez-moi; je
crois que cela ne vous sera pas difficile.

— Est-ce que j’ai ’air d’un brigand?
—Vous étes plus féroce...»

Jai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit
en prenant un air profondément ému:



«Oui! Et telle fut ma destinée, dés ma plus
tendre enfance. Tout le monde lisait sur mon Vi-
sage les signes des plus mauvais penchants; ces
signes n’existaient point, mais on les pressentait,
et ils ne parurent jamais, j’étais modeste, on m’ac-
cusa d’astuce et je devins sournois. Je ressentais
profondément le bien et le mal; personne ne me
prodiguait la moindre caresse; tous m’outra-
geaient; je devins vindicatif. J’étais morose, les
autres enfants étaient gais et babillards; je me
sentais au-dessus d’eux, on me mit plus bas, je
devins envieux. J’étais disposé a aimer tout le
monde; personne ne me comprit; jappris la
haine. Ma jeunesse flétrie s’écoula au milieu
d’une lutte entre la société et moi. Craignant de
voir tourner en ridicule mes meilleurs senti-
ments, je les enfouis au fond de moi-méme et ils
s’évanouirent. J’aimais la vérité, on ne me crut
pas: je me mis a mentir. Connaissant a fond le
monde et le mobile de la société, je devins habile
dans la science de la vie et je m’apercus que
d’autres, sans la moindre habileté, étaient heu-
reux et recevaient des honneurs et des avantages
que je briguais infatigablement. Alors le déses-



poir naquit dans mon cceur, mais non pas ce
désespoir que guérit la balle d’'un pistolet; non!
mais un désespoir froid et sans force, qui se
cache sous un sourire aimable et bienveillant. Je
devins un paralytique moral. Une moitié de mon
ame languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai
et la rejetai. L’autre partie s’agita et se mit a vivre
dans chacune de ses parties, et personne ne re-
marqua cela, parce que personne ne savait l’ab-
sence de la moitié perdue. Mais vous venez de ré-
veiller en moi son souvenir et je vous lirai son
épitaphe. Au plus grand nombre, les épitaphes
paraissent ridicules, mais & moi, non; je pense
toujours a celui qui repose sous elle. Du reste je
ne vous prie point de partager mon opinion; si
ma sortie vous parait ridicule, riez-en! Je vous
préviens que cela ne m’affligera pas le moins du
monde.»

A ce moment, jal rencontré ses yeux; ils
étaient pleins de larmes; son bras appuyé sur le
mien tremblait; ses joues étaient enflammées;
elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un



peu aller toutes les femmes, a pris pied dans son
coeur inexpérimenté. Pendant tout le temps de la
promenade, elle a été distraite et avec cela sans
coquetterie, ce qui est un bien grand symptome.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames
ont abandonné leurs cavaliers, mais elle n’a pas
quitté mon bras. Les saillies des élégants du lieu
ne l'ont pas fait rire, et I'inclinaison des pentes
écroulées sur lesquelles nous nous trouvions ne
I’a point effrayée, tandis que les autres dames
criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point re-
commencé notre triste conversation, mais a mes
questions diverses et a mes plaisanteries elle ré-
pondait briévement et avec distraction.

«Est-ce que vous avez aimé? lui ai-je demandé
enfin.» Elle m’a regardé fixement, a hoché la téte,
et est retombée dans sa mélancolie.

Il était clair qu’elle avait quelque chose a me
dire, mais elle ne savait par ou commencer. Son
sein se gonflait; qu’était-il arrivé? Une manche de



mousseline est une égide bien faible, et un cou-
rant magnétique allait de mon bras au sien.
Presque toujours 'amour nait ainsi et la plupart
du temps nous nous trompons bien en pensant
qu'une femme nous aime pour notre extérieur ou
nos qualités morales, tandis qu’ils ne font que
préparer et disposer son coeur a recevoir le feu
sacré; le moindre premier contact décide l'af-
faire.

«N’est-ce pas vrai, que j’ai été tres aimable au-
jourd’hui!» m’a dit la jeune princesse, avec un
sourire contraint, quand nous sommes revenus
de la promenade.

Et nous nous sommes sépares.
Elle est mécontente d’elle-méme, s’accuse de
froideur; c’est un premier triomphe fort impor-

tant!

Demain elle voudra me récompenser; je sais
cela par cceur. — Voila ’ennuyeux!

12 Juin.



Aujourd’hui j’ai vu Viéra: Elle m’a fatigué avec
sa jalousie. La jeune princesse s’est imaginé, a ce
qu’il parait, de lui confier les secrets de son cceur.
I1 faut avouer que c’est 1a un heureux choix!

«Je devine a quoi tout cela aboutira, m’a dit
Viéra. Il vaut mieux me dire tout simplement, dés
aujourd’hui, que tu l’aimes...

— Mais si je ne ’aime pas?

— Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et
agiter son imagination? Oh! je te connais bien!
Ecoute, si tu veux que je te croie, viens dans une
semaine a Kislovodsk; aprés-demain nous allons
nous y fixer; la princesse reste ici plus longtemps.
Trouve un logement tout a c6té de nous; nous de-
meurerons dans une grande maison pres de la
source. En bas doit habiter la princesse Ligowska;
mais a cO6té est une maison du méme proprié-
taire, qui est pareille a la notre et n’est pas encore
occupée.

- Viendras-tu?»



Je le lui ai promis et aujourd’hui méme j’ai en-
voyé arréter le logement.

Groutchnitski est venu chez moi a six heures
et m’a annoncé que son uniforme serait prét pour
le bal.

—Je pourrai enfin danser avec elle toute la soi-
rée, et comme nous causerons! a-t-il ajouté.

— A quand le bal?

—Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas?
Cest une grande féte, et 'autorité du lieu s’est
chargée elle-méme de la préparer.

— Allons au boulevard.

—Pour rien au monde, avec cet affreux man-
teau?...

— Comment, tu ne ’'aimes déja plus?»

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré



la princesse Marie; je I’ai invitée pour la mazur-
ka; elle s’en est montrée fort étonnée et pleine de
joie.

—Je croyais que vous ne dansiez que par né-
cessité absolue, comme la fois passée, m’a-t-elle
dit avec un sourire charmant.

Il parait qu’elle ne s’apercoit pas du tout de
I’absence de Groutchnitski.

—Vous serez trés agréablement surprise, lui ai-
je dit.

—De quoi?

— Cest un secret!... que vous devinerez vous-
méme au bal.»

J’ai achevé la soirée chez les princesses; il n’y
avait personne que Viéra et un vieillard tres amus-
sant. J’étais en veine d’esprit et j’ai improvisé
quelques histoires assez bonnes. La jeune prin-
cesse était assise devant moi et écoutait mes
contes avec une attention si profonde, si vive et si



tendre, que j’en étais étonné. Que sont devenus sa
vivacité, sa coquetterie, ses caprices, sa mine es-
piegle, son sourire moqueur, son regard distrait?

Viéra a remarqué tout cela; sur son visage, al-
téré par la maladie, se peignait une profonde tris-
tesse. Elle était assise aupres de la fenétre dans
un grand fauteuil et m’a fait réellement de la
peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de
notre rencontre, de nos amours, en déguisant le
tout, bien entendu, sous des noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes inquié-
tudes, mes transports, et j’al présenté sous un
jour si avantageux sa démarche, son caractére,
qu’elle a dGt me pardonner ma coquetterie avec la
princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir pres de
nous; elle semblait revivre... Et nous ne nous
sommes souvenus qu’a deux heures du matin
que le docteur nous avait ordonné de nous cou-
cher a onze heures.



13 Juin.

Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est
venu chez moi, en uniforme éclatant d’officier
d’infanterie. Au troisieme bouton de sa tunique
était accrochée une chainette de bronze a la-
quelle pendait un double lorgnon. Ses épaulettes
démesurément grandes étaient relevées en l’air
et ressemblaient assez aux ailes de I’amour; ses
bottes neuves craquaient; dans sa main gauche il
portait ses gants en peau de couleur brune et sa
casquette; de sa main droite il tourmentait a
chaque instant les boucles de sa chevelure rele-
vées en toupet. On voyait qu’il était enchanté de
lui et son visage exprimait cependant une cer-
taine méfiance de lui-méme. Son air endimanché
et ses allures de fat m’auraient fait éclater de rire
si tout cela n’avait été d’accord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette
sur une table et s’est mis a effacer les plis de son
vétement et a se mirer dans la glace. Un immense
foulard noir était noué autour de son cou en
guise de col et la partie raide fort élevée soutenait



son menton et dépassait le bord de son collet
d’habit. Comme elle lui paraissait encore trop
basse, il I’a tirée en haut et I’a fait monter jusqu’a
ses oreilles. A la suite de ce travail pénible, car le
collet de sa tunique était étroit et peu aisé, le sang
lui est venu au visage.

«On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait
sérieusement la cour a ma princesse; m’a-t-il dit
négligemment et sans me regarder.

— Ou veux-tu que des sots comme nous aillent
boire le thé? [20] ai-je répondu, en répétant I’ex-
pression connue de 'un de nos plus adroits mau-
vais sujets, rappelée quelquefois par Pouchkine.

— Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien? Ah!
gredin de juif! il m’étouffe sous les aisselles. Tu
n’as pas de parfums?

- Voyons! est-ce qu’il t’en faut encore? tu sens
cependant déja pas mal la pommade a la rose.

— Ce n’est rien; donne m’en encore un peu.



Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cra-
vate, sur son mouchoir et sur ses manches.

— Danseras-tu? m’a-t-il demandé.

—Je ne crois pas.

—Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la
mazurka avec la princesse, et je ne connais pas
une seule figure.

— Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka?

— Non, pas encore.

- Vois qu’on ne te prévienne pas.

—En effet! a-t-il dit, en se frappant le front;
jirai I’attendre sur le perron.»

I1 a pris sa casquette et s’est enfui.
Une demi-heure apres je suis parti. Les rues

étaient noires et désertes. Autour de la réunion
ou de I’hé6tel, comme il vous plaira, la foule s’était



amassée; la lumiére venant des fenétres 1’éclai-
rait et la brise du soir m’apportait les éclats d’'une
musique militaire. J’allais lentement, car j’étais
triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi sin-
guliere sur la terre: briser sans cesse les espé-
rances des autres! Depuis que je vis et jagis, le
sort m’a toujours amené au dénouement des
drames d’autrui, comme si, sans moi, personne
ne pouvait mourir ou arriver au désespoir. Je suis
un personnage obligé de cinquieme acte et invo-
lontairement je joue un réle qui a quelque chose
de celui du bourreau ou du traitre. Quel est le but
de ma destinée au milieu de tout cela? Suis-je ap-
pelé a défrayer les auteurs de tragédies bour-
geoises et de romans de famille, ou bien a étre le
collaborateur des faiseurs de contes comme ceux
de la bibliotheque pour la lecture? Pourquoi le
saurais-je? Il n’est pas d’homme qui, au début de
la vie, ne pense I'achever comme Alexandre ou
Lord Byron; et cependant, ils demeurent tout un
siecle conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dis-



simulé dans le groupe des hommes et me suis mis
a observer. Groutchnitski était debout a coté de la
jeune princesse et lui débitait quelque chose avec
beaucoup d’ardeur. Elle I’écoutait d’'une maniere
distraite et regardait de tous cotés, en appuyant
parfois son éventail contre ses petites levres. Sur
son visage, on lisait son impatience; ses yeux
cherchaient quelqu’un autour d’elle; je me suis
approché tout doucement pour entendre leur
conversation.

«Vous me faites horriblement souffrir, prin-
cesse, lui disait Groutchnitski: vous étes bien
changée depuis le jour ou je vous ai vue.

—Vous aussi, vous étes changé, lui a-t-elle dit,
en jetant sur lui un regard rapide, dans lequel il
n’a pas distingué une raillerie cachée.

—Moi! je suis changé! a-t-il dit. Oh! jamais!
vous savez bien que c’est impossible! Celui qui
vous a vue une seule fois, emporte avec lui pour
I’éternité le souvenir de votre image divine!

— Aurez-vous bient6t fini?...



— Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre
a présent ce que nagueres vous écoutiez avec
bienveillance?

—Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-
elle répondu en riant.

— Oh! je me suis affreusement trompé!... Insen-
Sé, moi qui croyais que ces épaulettes me donne-
raient le droit d’espérer!... Non! il aurait mieux
valu pour moi conserver mon manteau de soldat,
avec lequel je pouvais peut-étre attirer un peu
votre attention.

—En effet, ce manteau allait bien mieux a
votre visage.

A ce moment je me suis avancé pour la saluer;
elle a rougi un peu et m’a dit rapidement: «N’est-
ce pas vrai, Monsieur Petchorin? que M. Groutch-
nitski était bien mieux avec son manteau gris?

—Je ne suis pas tout a fait de votre avis; lui ai-
je dit; son uniforme le rajeunit.



Groutchnitski n’a pu supporter ce coup;
comme tous les jeunes gens, il a des prétentions
a paraitre vieugx, il pense que sur son visage les
traces profondes des passions remplacent les
rides de I’dge. Il m’a lancé un regard furibond, a
frappé du pied et s’est éloigné.

— Avouez! ai-je dit a la princesse, que quoiqu’il
ait été toujours tres ridicule, il a été bien pres de
vous intéresser... avec son manteau gris?»

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu.
Groutchnitski a poursuivi la princesse pendant
toute la soirée et a toujours dansé avec elle ou
vis-a-vis d’elle. Il la dévorait des yeux, soupirait
et 'ennuyait de ses prieres et de ses reproches;
apres le troisieme quadrille elle le détestait déja.

«Je ne m’attendais pas a cela de toi; m’a-t-il dit,
en s’approchant de moi et me prenant le bras.

— Eh bien, quoi?

— Ne danses-tu pas la mazurka avec elle? m’a-



t-i1 demandé d’une voix superbe. Elle me l'a
avoué.

— Eh bien! est-ce un secret?

— Ouj, je vois clair!... Je devais m’attendre a ce-
la de la part de cette petite fillette, de cette co-
quette; je saurai me venger.

—Prends-t’en a ton manteau ou a tes épau-
lettes! Pourquoi I’accuser, elle? Est-ce sa faute, si
tu ne lui plais plus?

— Pourquoi m’avoir donné des espérances?

—Pourquoi as-tu espéré? On peut toujours dé-
sirer et demander n’importe quoi, je le com-
prends; mais qui peut espérer?

—Tu as gagné ton pari; mais pas compléte-
ment, a-t-il dit avec un air irrité.»

La mazurka a commencé: Groutchnitski n’a
choisi tout le temps que la princesse; les autres
la choisissaient aussi a chaque instant. Il était



évident que c’était un complot organisé contre
moi. Tant mieux! Elle a envie de causer avec moi;
ils 'en empéchent, elle le désirera bien davan-
tage!

Je lui ai serré deux fois la main; a la deuxiéme
elle I’a retirée sans dire un mot.

«Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit,
lorsque la mazurka s’achevait.

— Est-ce Groutchnitski qui en est la cause?

— Oh non! et son visage est devenu si triste, si
mélancolique, que je me suis juré de lui baiser la
main des ce soir.»

On allait partir; en aidant la jeune princesse a
se placer dans sa voiture, j’ai porté rapidement sa
petite main a mes levres; il faisait sombre et per-
sonne n’a pu nous voir.

Je suis revenu dans le salon tres satisfait de
moi.



Autour d’une grande table, les jeunes gens
soupaient, et au milieu d’eux Groutchnitski.
Lorsque je suis entré, tous se sont tus; évidem-
ment on parlait de moi. Beaucoup, depuis le bal,
me boudent et particulierement le capitaine de
dragons. Il parait qu’ils ont décidément organisé
contre moi un complot sous le commandement
de Groutchnitski. Aussi a-t-il I’air insolent et
brave. J'en suis trés heureux; j’aime me savoir
des ennemis, quoique ce ne soit pas trés chrétien;
cela m’amuse et fouette mon sang. Se tenir sur
ses gardes, surprendre chacun de leurs regards,
deviner chacune de leurs paroles, pénétrer leurs
intentions, faire avorter leurs projets; feindre
d’étre trompé, et soudain faire crouler d’'un seul
coup, cet énorme édifice, qui leur a donné tant de
peines et leur a fait dépenser tant d’adresse et de
réflexion. Voila ce que j’appelle vivre!

Pendant le restant du souper, Groutchnitski
n’a cessé de chuchoter avec le capitaine de dra-
gons et d’échanger des regards d’intelligence
avec lui.

14 Juin.



Ce matin Viéra est partie avec son mari pour
Kislovodsk; j’ai rencontré leur voiture en allant
chez la princesse Ligowska. Elle m’a salué de la
téte; dans son regard il y avait un reproche.

De quoi suis-je coupable? Pourquoi ne veut-
elle pas m’accorder un téte-a-téte? L’amour est
comme le feu: sans aliment il s’éteint. La jalou-
sie fera peut-étre ce que n’eussent pu faire les
prieres.

Je suis resté avec la mére de la princesse une
heure entiére. Sa fille n’a pas paru; elle est ma-
lade et n’est point allée ce soir au boulevard. Les
membres de la ligue qui s’est formée nagueres
contre moi se sont armeés de lorgnons et ont pris
un air menacant. Je suis heureux de savoir la
jeune princesse malade, ils lui auraient fait
quelque méchanceté. Groutchnitski a les cheveux
en désordre et un air désespéré; il me parait réel-
lement blessé dans son amour-propre. Allons!
il est encore de ces hommes, que le désespoir
amuse.



En revenant chez moi, j’ai cru remarquer que
je n’étais pas satisfait; il me manquait quelque
chose; je ne l’ai pas vue! elle est malade! serais-je
déja amoureux? Quelle absurdité!

15 Juin.

A onze heures du matin, heure a laquelle la
mere de la princesse va aux bains Ermoloff, je
suis passé preés de la fenétre ou elle révait; en
m’apercevant, elle s’est retirée.

Je suis entré dans ’antichambre; il n’y avait
personne, et sans me faire annoncer, selon les ha-
bitudes de la maison, j’ai pénétré dans le salon.
Une péaleur profonde s’est répandue sur le joli vi-
sage de la jeune princesse; elle était au piano, une
main appuyée au dossier de son fauteuil; cette
main tremblait un peu. Je me suis approché d’elle
doucement et lui ai dit:

«Vous étes fachée contre moi?»

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et
profond, et a secoué la téte; ses levres voulaient



dire quelque chose et ne le pouvaient pas; ses
yeux se sont remplis de larmes; elle s’est affaissée
sur son fauteuil et s’est caché le visage dans ses
mains.

«Qu’avez-vous? lui ai-je dit, en lui prenant la
main.

—Vous n’avez pas d’estime pour moi! oh! lais-
sez-moi!»

Jai fait quelques pas; elle s’est redressée sur
son fauteuil; ses yeux étincelaient. Je me suis ar-
rété en m’appuyant d’une main a la porte et lui ai
dit:

«Pardonnez-moi, princesse, je viens de me
conduire comme un fou; cela ne m’arrivera plus;
je serai plus prudent, — mais pourquoi vous faire
connaitre ce qui se passe dans mon ame? Vous
ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous.
Adieu!...»

En m’en allant, il m’a semblé que je I’enten-
dais pleurer.



J’ai rodé a pied jusqu’au soir dans les environs
du Machuk; j’étais horriblement fatigué et en ren-
trant chez moi je me suis jeté sur mon lit, comple-
tement harassé.

Verner est venu chez moi.

«Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que vous épou-
sez la princesse Marie Ligowska?

— Mais, qui dit cela?
— Toute la ville le dit; tous mes malades se pré-
occupent de cette importante nouvelle, et ces ma-

lades, drole de population, savent tout.»

Cest un tour que me joue Groutchnitski! ai-je
pensé.

«Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de
ces bruits, je vous confie en secret que demain je
pars pour Kislovodsk.

- Etla jeune princesse aussi?



—Non! elle reste encore une semaine ici.
— Ainsi donc, vous ne I’épousez pas?

— Docteur! Docteur! regardez-moi! Est-ce que
jai Pair d’un mari, ou de quelque chose de pa-
reil?

—Je ne dis point cela... mais vous savez, il y a
de ces occasions... a-t-il ajouté en souriant avec
finesse; de ces occasions dans lesquelles les
hommes les plus honorables sont obligés de se
marier, et il est des mamans qui ne laissent pas
passer ces occasions... Aussi je vous invite en ami
a vous, tenir davantage sur vos gardes. Ici, aux
eaux, l'air est dangereux. Combien j’ai vu de ma-
gnifiques jeunes hommes dignes d’un meilleur
sort, partir d’ici pour aller droit a I’autel. Moi aus-
si, le croiriez-vous? ils ont voulu me marier; et
surtout une maman de province dont la fille était
trés pdle; j’avais eu le malheur de lui dire que les
couleurs de son visage lui reviendraient apres le
mariage. Alors, avec des larmes de reconnais-
sance elle me proposa la main de sa fille et toute



sa fortune: cinquante paysans environ [21]. Mais
je lui répondis que j’étais incapable de faire un
mari.»

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il
m’avait prévenu. De ses paroles j’ai déduit ceci:
que déja il court dans la ville sur la princesse et
moi divers bruits méchants. Cela ne profitera pas
impunément a Groutchnitski.

18 Juin.

Voila déja trois jours que je suis a Kislovodsk.
Chaque jour je vois Viéra au puits et a la prome-
nade. Le matin, en me réveillant, je me mets a la
fenétre et je braque ma lorgnette sur son balcon:
Elle est déja habillée et attend le signal dont nous
sommes convenus. Nous nous rencontrons,
comme par hasard, dans le jardin qui descend de
nos demeures au puits. L’air vif des montagnes a
rendu a son visage sa fraicheur et lui a redonné
des forces. Ce n’est pas a tort que Narian [22]
s’appelle la source aux eaux héroiques. Les gens
du lieu affirment que l’air de Kislovodsk dispose
a amour et qu’ici se dénouent tous les romans



commences au pied du Machuk. Et effectivement
tout respire ici la solitude; — ici tout est mysté-
rieux, et les ombres épaisses des allées de tilleuls
penchés sur la riviere qui gronde avec fracas et
qui, bondissant de rocher en rocher, se creuse un
lit au milieu des verdoyantes collines; et les défi-
1és pleins de vapeurs et de silence dont les replis
courent dans toutes les directions; et la fraicheur
de lair parfumé par les suaves émanations des
hautes et jeunes herbes et des blancs acacias; et
le murmure monotone et doucement endormant
des ruisseaux a ’onde glacée qui se rencontrent
au pied de la colline, et courent ensemble a qui
mieux mieux pour aller se jeter enfin dans le
Podkumok. De ce coté le défilé s’élargit et se
transforme en une verte clairiere; a travers elle,
serpente un sentier poudreux. Il me semble tou-
jours qu’une voiture le parcourt et qu’a la por-
tiere se penche, pour regarder, un joli petit visage
rose. Bien des voitures ont déja passé sur ce che-
min, mais non pas celle que j’attends. Le grand
village qui est derriére la forteresse s’est rempli
de monde; dans un restaurant placé sur le coteau
a quelques pas de mon logement, je vois, quand
le soir arrive, briller les lumiéres a travers une



double rangée de peupliers. Le cliquetis sonore
des verres se fait entendre jusqu’a une heure
avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kake-
tinski ou d’eau minérale qu’ici: beaucoup mé-
langent les deux liquides; je ne suis pas de ce
nombre. Groutchnitski et sa bande font du bruit
chaque jour a I'hotel et c’est a peine si nous nous
saluons.

Il n’est arrivé qu’hier et a déja réussi a se
brouiller avec quelques vieillards qui voulaient
s’asseoir au bain avant lui: décidément les mal-
heurs développent en lui ’humeur guerriére!

22 Juin.

Enfin elles sont arrivées. J’étais assis a ma fe-
nétre lorsque j’ai entendu le bruit de leur voiture.
Mon ceeur a tressailli... Que signifie cela? Est-il
possible que je sois amoureux? Je suis si sotte-
ment organisé que I’on pourrait bien attendre ce-
la de moi.



J’ai diné chez elles. La mére m’a regardé avec
beaucoup de tendresse et ne quitte pas sa fille...
tant pis! et de plus Viéra est jalouse de la prin-
cesse — Voila donc le bonheur que j’ai tant cher-
chél... Que ne fait une femme pour affliger sa ri-
vale? Je me souviens qu’'une d’elles ne m’aima
que parce que j’en aimais une autre. Rien n’est
plus paradoxal que l’esprit féminin! il est bien
difficile de convaincre les femmes de quoi que ce
soit; il faut les amener a se convaincre elles-
mémes. L’arrangement des preuves avec les-
quelles elles anéantissent leurs préjugeés est tres
original; pour comprendre leur dialectique, il
faut renverser dans son esprit toutes les regles de
la véritable logique. Voici par exemple ce que la
logique et ’éducation devraient faire dire a une
femme dans certain cas:

«Cet homme m’aime; mais je suis mariée; par
conséquent je ne dois pas ’aimer.» Or, voici com-
ment elles raisonnent:

«Je ne dois pas aimer cet homme, parce que
je suis mariée; mais il m’aime; par conséquent...»



Ici beaucoup de points... car leur raison ne dit
rien, et c’est en grande partie leur langue qui
parle d’abord, leurs yeux ensuite; et puis leur
coeur, quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent a tomber sous les yeux
d’une femme; calomnie! s’écriera-t-elle avec indi-
gnation. C’est que, depuis que les poétes écrivent
et que les femmes les lisent (et nous leur en
sommes profondément reconnaissants), on les a
appelées si souvent des anges, que dans la simpli-
cité de leur ame, elles ont cru effectivement a ce
compliment, oubliant que ces mémes poétes,
pour de l’argent, ont mis Néron au rang des
dieux.

Cest mal & propos que je me permets de par-
ler des femmes avec tant de méchanceté, moi qui,
hormis elles, n’aime rien en ce monde; moi qui
suis toujours prét a leur sacrifier mon repos, mon
ambition, ma vie. Oh! non, je ne m’efforcerai pas
dans un acces de dépit et d’amour-propre blessé
de leur arracher ce voile magique a travers le-
quel ce regard pénetre d’ordinaire si difficile-
ment. Non, tout ce que je dis d’elles n’est que la



conséquence.

Des froides observations de Uesprit
Et des ameéres remarques du cceur.

Les femmes devraient désirer que tous les
hommes les connussent aussi bien que moi, parce
que je les aime cent fois plus, depuis que je ne les
crains pas et ai deviné leurs petites faiblesses.

A propos de cela, Verner comparait un jour
la femme a la forét enchantée dont parle le Tasse,
dans sa Jérusalem délivrée: Dés que vous vous ap-
prochez d’elle, disait-il, les plus grands épouvan-
tails se mettent a voler autour de vous. Grand
Dieu! Et le devoir, la dignité, la bienséance, I’opi-
nion publique, le ridicule, le mépris! mais il ne
faut pas vous préoccuper de ces mots; avancez
toujours; peu a peu les monstres s’évanouiront; et
bientot devant vous s’ouvrira le champ calme et
lumineux au milieu duquel fleurit le myrte vert.
Malheur a vous, si, dés les premiers pas, votre
coeur s’émeut et si vous rebroussez chemin!...

24 Juin.



Cette soirée a été abondante en événements. A
trois verstes de Kislovodsk, dans les gorges ou
coule le Podkumok est un rocher appelé I’anneau.
Il a la forme de portes, construites par la nature
elle-méme. Elles s’élévent sur une haute colline,
et le soleil couchant jette a travers elles, sur le
monde, son regard ardent. De nombreuses caval-
cades se rendent la, pour voir lastre a son cou-
cher, a travers cette immense ouverture de
pierre. Pas un, a la vérité ne pense au soleil. J'y ai
accompagné la jeune princesse et en revenant
nous avons du traverser le Podkumok a gué. Les
ruisseaux de la montagne sont tres petits et dan-
gereux, surtout ceux dont le fond est complete-
ment variable et change chaque jour sous la pres-
sion des eaux; ou se trouvait hier une pierre, au-
jourd’hui existe un trou. J’ai pris le cheval de la
jeune princesse par les rénes et l’ai fait entrer
dans I’eau qui ne dépassait pas nos genoux. Nous
nous sommes mis a couper lentement le fil de
I’eau en travers et en remontant le courant. On
sait qu’en traversant une riviere rapide il ne faut
point regarder I’eau; car alors la téte peut vous
tourner. J’avais oublié de prévenir la princesse



Marie de cela.

Nous étions déja, au milieu, a I’endroit le plus
rapide, lorsque se sentant chanceler sur sa selle,
elle s’est écriée d’une voix faible: je me trouve
mal! Je me suis penché rapidement vers elle et
j’ai entouré avec mon bras sa taille souple.

«Regardez en haut! lui ai-je dit doucement; ce
n’est rien! n’ayez pas peur, je suis avec vous.»

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se dé-
barrasser de mon bras; mais j’ai enlacé plus soli-
dement sa taille svelte et charmante; ma joue fro-
lait presque sa joue et son haleine me brulait.

«Que faites-vous avec moi? mon Dieu!»

Je n’ai point tenu compte de son émotion et de
son trouble et de mes lévres j’ai effleuré sa joue
délicate. Elle a frissonné, mais n’a rien dit; nous
marchions les derniers et personne ne nous a
vus. Quand nous avons atteint le bord, tous
avaient pris le trot; la princesse a retenu son che-
val et je suis resté a coté d’elle; il était évident que



mon silence I'inquiétait, mais j’ai pris la résolu-
tion de ne pas dire un mot. J’étais curieux de sa-
voir comment elle se tirerait de cette situation
difficile.

«Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien!
a-t-elle dit enfin d’'une voix dans laquelle il y avait
des larmes. Peut-étre voulez-vous vous moquer
de moi! troubler mon dme et puis m’abandon-
ner?..., Un pareil projet serait bien cruel, bien
cruel. Oh non! n’est-ce pas vrai? a-t-elle ajouté
d’'une voix, pleine de tendresse et de confiance,
n’est-ce pas vrai que je n’ai a craindre de vous,
rien qui puisse vous faire oublier le respect que
vous me devez? vous avez des procédés auda-
cieux et je dois vous interroger parce que je vous
ai laissé faire... Répondez donc! Parlez! je veux
entendre votre voix.

Dans ces dernieres paroles, il y avait une telle
impatience féminine, qu’involontairement j’en ai
souri. Il commencait & faire sombre... Je n’ai rien
répondu.

«Vous vous taisez. Vous voulez peut-étre que



je vous dise la premiére que je vous aime?
Je continuais a me taire.

«Voulez-vous cela?» a-t-elle dit en se tournant
vivement vers moi.

Il y avait quelque chose de décidé dans son re-
gard et d’effrayant dans sa voix.

—Pourquoi?» ai-je répondu en haussant les
épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est
élancée a toute vitesse dans le chemin étroit et
dangereux.

Cela s’est fait si vite qu’a peine si j’ai pu l’at-
teindre au moment ou elle rejoignait le reste de la
compagnie. Jusqu’a la maison elle n’a fait que
rire et parler. Dans ses mouvements, il y avait
quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas regardé
une seule fois. Tout le monde a remarqué cette
gaité extraordinaire et la princesse-meére était ra-
dieuse en voyant sa fille. Sa fille avait tout simple-



ment une attaque de nerfs. Elle passera la nuit
sans dormir et a pleurer! Cette pensée me pro-
cure une immense jouissance. Il y a des moments
ou je comprends le Vampire! et je passe cepen-
dant pour un brave gargon; a la vérité je mérite
bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées
chez la princesse. J’étais agité et je suis allé galo-
per dans la montagne afin de dissiper les pensées
qui foisonnaient dans ma téte. La soirée était hu-
mide de rosée et on respirait une fraicheur en-
ivrante. La lune s’est levée derriére les sommets
obscurs; a chaque pas, mon cheval faisait réson-
ner ses fers dans le silence du défilé, J’ai mené
mon cheval boire a la cascade; il a aspiré avide-
ment deux fois l’air frais de cette nuit de juin et
s’est élancé dans un chemin qui rameéne a la ville.
J’ai traversé le grand village; les lumiéres com-
mencaient a s’éteindre aux croisées; les senti-
nelles, placées sur les remparts de la forteresse,
et les patrouilles de Cosaques, s’appelaient lente-
ment.

Dans une des maisons du village, placée au



bord du ravin, j’ai remarqué un éclairage extra-
ordinaire. Un bruit confus et des cris m’ont fait
comprendre que c’était un banquet militaire. Je
suis descendu de cheval et me suis approché de la
fenétre. Un volet, qui n’était pas completement
fermé, m’a permis de voir les convives et d’en-
tendre leurs paroles. On parlait de moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a
frappé sur la table avec son poing pour exiger
l’attention.

«Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de
pareil.

Il faut mettre Petchorin a la raison; ces Péters-
bourgeois sont des béjaunes qui se croient
quelque chose, parce qu’on ne leur tape pas sur
le nez. Ce Petchorin s’imagine qu’il n’y a que lui
qui sache vivre dans le monde, parce qu’il porte
toujours des gants frais et des bottes vernies.
Quel sourire hautain! et au fond je suis sir que
C’est un poltron, — oui, un poltron.

—Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnits-



ki; car il a ’habitude de se tirer d’affaire avec une
plaisanterie... Je lui ai dit un jour de telles choses,
quun autre m’aurait taillé en pieces sur place; il
a pris tout cela en plaisantant. Je ne I’ai point pro-
voqué; car enfin c’était son affaire, et je ne vou-
lais pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié:

«Groutchnitski est furieux contre Petchorin,
parce quil lui a pris le coeur de la jeune prin-
cesse.

- En voila encore une invention! Il est vrai que
j’ai fait la cour a la princesse, mais je me suis re-
tiré tout de suite; mon intention n’était pas de
I’épouser. Or, compromettre une jeune fille
n’entre pas dans mes principes.

—Oui! Je vous assure que le premier lache est
Petchorin et non Groutchnitski. D’abord Groutch-
nitski est brave et puis mon plus sincére ami, a
dit de nouveau le capitaine de dragons. Mes-
sieurs, personne ici ne défend Petchorin? Per-
sonne, tant mieux!... Voulez-vous essayer sa va-



leur? Cela vous amusera.
— Nous voulons bien; mais comment?

—Eh bien! écoutez, Groutchnitski est particu-
lierement irrité contre lui; a lui le premier role. Il
cherchera quelque absurde querelle a Petchorin
et le provoquera en duel. Mais attendez; voici ou
sera le plaisant de la chose: Il le provoquera en
duel, bien! Tout cela, provocation, préparatifs,
conditions, sera on ne peut plus solennel; j’en fais
mon affaire. Je serai ton second, mon pauvre ami.
Mais voici comment tout s’arrangera: Nous ne
mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous
réponds que Petchorin aura peur. Que le diable
m’emporte si ce n’est pas vrai! Je les placerai a
cing pas. Consentez-vous, messieurs?

—Cest tres bien imaginé! Nous consentons.
Pourquoi non? s’est-on écrié de tous cotés.

— Et toi, Groutchnitski?»

Jattendais avec émotion la réponse de
Groutchnitski. Une colére froide s’était emparée



de moi a la pensée que, sans un hasard, j’aurais
pu devenir la risée de tous ces sots. Si Groutch-
nitski n’avait pas consenti, je lui aurais sauté au
cou. Mais aprés quelques instants de silence, il
s’est levé de sa place, a tendu la main au capi-
taine et lui a dit d’un air grave:

«Bien! je consens!»

Il serait difficile de décrire les transports de
Ihonorable compagnie.

Je suis retourné a la maison, agité par deux
sentiments différents: le premier était la tristesse.
Pourquoi me détestent-ils tous? ai-je pensé. Pour-
quoi? ai-je offensé quelqu’un? Non. Est-il possible
que j’appartienne au nombre de ces hommes
dont la seule mine inspire de la haine? Et je sen-
tais qu’'une méchanceté pleine de fiel remplissait
peu a peu mon ame. Prenez garde, monsieur
Groutchnitski, disais-je, en allant et venant dans
ma chambre; avec moi ce ne sera pas une plai-
santerie! Vous pourriez payer cher votre com-
plaisance envers vos stupides camarades. Je ne
veux point vous servir de jouet!



Je n’ai pu fermer I'ceil de toute la nuit, et ce
matin j’étais jaune comme une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune prin-
cesse au puits.

«Etes-vous malade? m’a-t-elle dit en me regar-
dant attentivement.

—Je n’ai pas dormi de la nuit.

—Et moi non plus... Je vous ai accusé... peut-
étre a tort; mais expliquez-vous, je puis tout vous
pardonner.

- Vraiment, tout?

—Tout! seulement parlez-moi franchement et
plus vite... Voyez, je me suis efforcée d’expliquer
et de justifier votre conduite. Peut-étre crai-
gnez-vous des obstacles de la part de ma famille?
Tout cela n’est rien. Quand ils sauront... (sa voix
tremblait) je les supplierai. Ou votre propre situa-
tion... mais sachez que je puis tout sacrifier pour



celui que j’aime. Oh! répondez plus vite... Ayez pi-
tié de moil... Vous ne me méprisez pas, n’est-ce
pas?

Elle m’a pris la main.

Sa meére marchait devant nous avec le mari de
Viéra et n’a rien vu; mais les malades qui se pro-
menaient ont pu nous voir et ce sont bien les plus
curieux bavards du monde. Aussi me suis-je haté
de dégager ma main de cette étreinte passionnée.

—Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répon-
du; je ne me justifierai point et ne vous explique-
rai point mes démarches; je ne vous aime pas!...»

Ses levres ont pali légerement.

«Laissez-moi!» a-t-elle dit, si bas, que je l’ai a
peine entendue.

J’ai haussé les épaules; je me suis retourné, et
me suis éloigné.

25 Juin.



Quelquefois je me méprise... Pourquoi les
autres ne me mépriseraient-ils pas? Je suis inca-
pable de nobles élans; je crains de paraitre ridi-
cule & moi-méme. Un autre, a ma place, aurait
proposé a la princesse son cceur et sa fortune;
mais le mot de mariage a sur moi une puissance
magique; comme s’il m’était impossible d’aimer
ardemment une femme dés que je puis penser
que je devrai I’épouser. Alors, adieu I'amour!
Mon cceur se transforme en rocher et rien ne
peut le rallumer Je suis prét a tous les sacrifices,
excepté a celui-la; Vingt fois dans ma vie jai
confié mon honneur a une carte... Mais je ne ven-
drai jamais ma liberté. Pourquoi en fais-je tant de
cas? Que vaut-t-elle pour moi? Ou m’en suis je
servi? et qu’en puis-je attendre dans l'avenir?...
Vraiment, absolument rien. Cest une maladie in-
née; que ce préjugé inexplicable! Il y a bien des
hommes qui craignent, sans savoir pourquoi, les
araignées, les cafards, les souris... Et, il faut
I’avouer, lorsque j’étais encore enfant, une vieille
femme prédit mon avenir a ma meére et lui an-
nonca que je mourrais de la main d’une perfide
épouse. Cela me toucha profondément, et, dans



mon ame, naquit un dégott insurmontable pour
le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se
réalisera; dans tous les cas, je tacherai que ce soit
le plus tard possible.

26 Juin.

Hier est arrivé ici 'escamoteur Apphelbaoum.
A la porte de I'hétel, jai trouvé une longue af-
fiche informant respectueusement le public, que
le susnommeé, merveilleux escamoteur, acrobate,
chimiste, opticien, aurait I’honneur de donner
une splendide représentation le jour méme a huit
heures du soir dans le salon des nobles réunions
(C’est-a-dire a I'hétel). Les billets sont a deux
roubles et demi.

Tout le monde s’empresse d’aller voir le mer-
veilleux escamoteur. La princesse Ligowska,
quoique sa fille soit malade, a pris un billet pour
elle.

Aujourd’hui méme, apres diner, j’ai passé au-



pres des‘ fenétres de Viéra. Elle, était assise a son
balcon. A mes pieds est venu tomber un pli:

«Ce soir, a dix heures, viens chez moi par le
grand escalier; mon mari est parti pour Piati-
gorsk et ne revient que demain matin. Il n’y aura
a la maison ni gens, ni femmes de chambre; je
leur ai donné des billets a tous ainsi qu’aux gens
de la princesse. Je t’attends, ne manque pas.»

Ah! ai-je pensé, voila donc enfin ce que je dési-
rais.

A huit heures, je suis allé voir ’escamoteur. Le
public ne s’est réuni que vers neuf heures; le
spectacle a commencé. Aux dernieres rangeées
de chaises, j’ai vu les laquais et les femmes de
chambre de Viéra et des princesses. Tous étaient
bien la. Groutchnitski était assis au premier rang
avec son lorgnon. L’escamoteur lui demandait, a
chaque fois qu’il en avait besoin, sa montre, sa
bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déja plus depuis
quelque temps, et aujourd’hui il m’a méme regar-



dé deux fois avec insolence. Tout cela lui sera ap-
pelé lorsque nous devrons compter ensemble.
Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti de-
hors il faisait noir a perdre la vue [23]. Des
nuages épais et froids s’étendaient sur les som-
mets des montagnes environnantes. A peine si de
temps a autre une brise mourante agitait les peu-
pliers qui entourent I'hotel. La foule se pressait
aux fenétres. J’ai descendu la colline et en attei-
gnant la porte, j’ai pressé le pas. Il m’a semblé
soudain que quelqu'un marchait derriere moi. Je
me suis arrété et j’ai regardé. Dans ’obscurité il
était impossible de rien distinguer; seulement,
par prudence, j’ai fait, en me promenant, le tour
de la maison; en passant pres des fenétres de la
jeune princesse, j’ai entendu de nouveau des pas
derriere moi. Un homme, enveloppé dans un
manteau, a passé rapidement a mes cotés. Cela
m’a inquiété; mais je me suis approché furtive-
ment du perron et avec précipitation j’ai gravi
lescalier au milieu des ténébres. La porte s’est
ouverte; une petite main a saisi ma main.

«Personne ne t’a vu? m’a dit doucement Viéra
en se serrant vers moi.



— Personne.

- Crois-tu maintenant que je t’aime? Oh! j’ai
longtemps hésité, j’ai souffert longtemps... Tu fais
de moi tout ce que tu veux.»

Son coeur battait bien fort; ses mains étaient
froides comme de la glace. Les reproches jaloux
et les plaintes ont commencé, elle a exigé que je
lui avouasse tout; elle m’a dit qu’elle supporterait
ma trahison avec résignation, parce qu’elle n’a
quun désir, c’est de me voir heureux. Je n’ai
point cru le moins du monde a cela, mais je l’ai
tranquillisée par mes serments, mes promesses,
etc.

«Ainsi tu n’épouseras pas Marie? tu ne I'aimes
pas?... mais elle le croit... Sais-tu qu’elle est folle
de toi? la pauvre enfant!»

Vers deux heures aprés minuit, j’ai ouvert la
fenétre, et a ’aide de deux chales réunis j’ai pu,



en m’accrochant a une colonne, descendre du
balcon en bas. Il y avait encore de la lumiére chez
la jeune princesse. Quelque chose m’a poussé
vers cette fenétre; le rideau n’était pas parfaite-
ment tiré et j’ai pu jeter un regard curieux dans
I'intérieur de la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croi-
sées sur ses genouxX. Ses longs cheveux étaient ra-
massés sous un joli bonnet orné de dentelles. Un
grand foulard ponceau couvrait ses blanches
épaules et ses petits pieds se cachaient dans des
pantoufles persanes toutes bigarrées. Elle était
assise et immobile, la téte penchée sur sa poi-
trine. Devant elle, sur une table, un livre était ou-
vert, mais ses yeux fixes et pleins d’une tristesse
inexprimable semblaient parcourir pour la cen-
tieme fois la méme page, tant sa pensée était loin
de 1a.

A ce moment, quelque chose a remué derriére
un buisson. J’ai sauté du balcon sur le gazon; une
main invisible s’est abattue sur mon épaule.

«Ah! a dit une voix brutale, je le tiens!... Tu



iras chez ma princesse la nuit!

—Serre-le plus fort! a crié une autre voix qui
partait d’un coin.»

Cétait Groutchnitski et le capitaine de dra-
gons. J’ai envoyé un coup de poing sur la téte de
ce dernier, d’'un croc en jambe j’ai étendu l’autre
a terre et me suis élancé au milieu des massifs.
Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente de-
vant nos demeures m’étaient bien connus.

«Au voleur! au secours!» ont-ils crié. Un
couple feu a retenti; une bourre fumante est ve-
nue tomber presqu’a mes pieds. En un instant, je
suis arrivé dans ma chambre, me suis déshabillé
et couché. Mon domestique venait a peine de re-
fermer la porte a clef que Groutchnitski et le capi-
taine se sont mis a frapper.

«Petchorin! dormez-vous? Etes-vous 1a? m’a
crié le capitaine.

—Je dors! ai-je répondu en grommelant.



—Levez-vous!... il y a des voleurs... circas-
siens...

—Je suis enrhumé! leur ai-je répondu, et je
crains de me refroidir.»

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répon-
du; car ils m’auraient cherché encore une heure
dans le jardin. Cependant I’alarme s’est répan-
due; un Cosaque est sorti au galop de la forte-
resse. Tout était en mouvement, on s’est mis a
chercher les Circassiens dans tous les buissons, il
est bien entendu que l'on n’a rien trouvé. Mais
beaucoup sont restés convaincus que si la garni-
son avait montré plus d’entrain et de célérité, au
moins dix voleurs seraient restés sur place.

27 Juin.

Ce matin, au puits, il n’était question que de
I’attaque nocturne des Circassiens. Apres avoir Vi-
dé le nombre de verres d’eau de Narzan qui m’est
ordonné, et en passant pour la dixieme fois sous
la longue allée de tilleuls; j’ai rencontré le mari
de Viéra qui venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a



pris par le bras et nous sommes allés déjeuner au
restaurant. Il était sérieusement inquiet pour sa
femme.

«Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il
dit. Et il a fallu que cela arrivat juste pendant
mon absence.»

Nous nous sommes assis pour déjeuner pres
de la porte, et de 1a je voyais dans une chambre
ou se trouvaient dix jeunes gens, et parmi eux
Groutchnitski. Pour la deuxiéme fois, le hasard
m’a donné l'occasion d’entendre une conversa-
tion, qui doit décider de son sort. Il ne m’a pas
vu et par conséquent je ne puis le soupgonner
d’avoir agi avec intention; mais cela ne fait
qu’augmenter sa faute a mes yeux.

«Ftait-ce bien réellement des Circassiens? a dit
quelqu’un; les a-t-on vus?

—Je vous raconterai toute la vérité, a répondu
Groutchnitski; seulement, je vous en prie, ne me
trahissez point. Voici comment la chose s’est pas-
sée. Hier un homme que je ne vous nommerai



pas est venu chez moi et m’a raconté qu’il avait
vu quelqu’un, a dix heures du soir, se glisser dans
la maison des dames Ligowska. Il faut vous faire
observer que la princesse-meére était ici et que sa
fille était restée a la maison. Alors je suis allé avec
lui me placer sous la fenétre afin de guetter I’heu-
reux mortel.»

JJavoue que j'étais effrayé quoique mon
convive fat fort occupé de son déjeuner. Il aurait
pu entendre des choses assez désagréables pour
lui si Groutchnitski avait su réellement la vérité,
mais aveuglé par la jalousie, il ne l’avait pas
soupconnée un instant.

Ainsi donc, a continué Groutchnitski, nous
étions partis avec nos fusils chargés a poudre
seulement, afin de l'effrayer un peu. Nous atten-
dons jusqu’a deux heures dans le jardin. Enfin un
homme s’est montré venant, Dieu sait d’ou. Ce
n’est pas de la fenétre, dans tous les cas, car elle
ne s’est pas ouverte et il a da sortir par la porte,
vitrée qui est derriere la colonne. Enfin, je vous
I’assure, nous avons vu sortir quelqu’un sur le
balcon... Quelle jeune fille! Voila bien les jeunes



personnes de Moscou! Apres cela, a qui croire?...
nous avons voulu le prendre, mais il s’est arra-
ché de nos bras et a filé comme un liévre entre
les massifs. C’est alors que j’ai tiré sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un mur-
mure d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas? a-t-il continué, je vous
donne ma parole d’honneur la plus sacrée que
tout cela n’est que I’exacte vérité, et pour preuve
si vous le permettez, je vous nommerai le mon-
sieur.

— Nommez-le! Nommez-le! Qui est-ce? s’est-on
écrié de tous cotés.

— Petchorin! a répondu Groutchnitski.»

A ce moment il a levé les yeux; j’étais sur la
porte en face de lui. Il a rougi tres fort; je me suis
approché de lui et lui ai dit lentement et distincte-
ment ceci:

—Je regrette beaucoup d’étre entré apreés que



vous ayez eu donné votre parole d’honneur pour
affirmer la plus infame des calomnies. Ma pré-
sence vous elt peut-étre préservé d’'une lacheté
de plus.»

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu
s’emporter:

—Je vous en prie, ai-je continué sur le méme
ton, veuillez rétracter vos paroles. Vous savez
trés bien que tout cela n’est quune pure inven-
tion, et je ne crois pas que l'indifférence d’une
femme pour vos brillantes qualités meérite une
telle vengeance. Réfléchissez-y bien. En mainte-
nant votre opinion, vous perdrez le titre d’hon-
néte homme et vous risquerez votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les
yeux baissés et dans une agitation extréme. Mais
la lutte entre la conscience et ’amour-propre n’a
pas été longue. Le capitaine de dragons, assis a
cOté de lui I’a touché au coude; il a frissonné et
m’a répondu rapidement sans lever les yeux:

—Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque



chose, C’est que je le pense et suis prét a le répé-
ter; je ne crains point vos menaces, et suis prépa-
ré a tout.

— Dernierement, vous me l’avez déja prouvé,
lui ai-je répondu avec froideur, et prenant le ca-
pitaine de dragons par le bras, je suis sorti de la
salle.

— Que désirez-vous? m’a dit le capitaine.

—Vous étes I’ami de Groutchnitski et probable-
ment vous serez son second?

Le capitaine s’est incliné trés sérieusement.

—-Vous avez deviné, m’a-t-il répondu; j’ai pro-
mis d’étre son second, parce que I'injure que vous
lui avez adressée me concerne aussi. J’étais avec
lui la nuit passée, a-t-il ajouté en redressant sa
taille un peu courbée.

— Ah! C’est cela. Je vous ai frappé si maladroi-
tement a la téte?



Il a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est ré-
pandue sur son visage.

Jaurai I’honneur de vous envoyer aujourd’hui
mon second,» ai-je ajouté en le saluant trés poli-
ment et ayant I’air de ne pas remarquer sa fu-
reur.

Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le ma-
ri de Viéra; il m’a semblé qu’il m’avait attendu. Il
m’a pris la main avec un sentiment presque en-
thousiaste.

«Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des
larmes dans les yeux, j’ai tout entendu! Quel
homme détestable, sans cceur. Accueillez-le apreés
cela, dans une maison comme il faut. Grace a
Dieu, je n’ai pas de fille! Mais elle vous récompen-
sera, celle pour qui vous risquez votre vie. Soyez
sir de ma discrétion tant qu’il le faudra, a-t-il
ajouté, j’ai été jeune moi-méme et j’ai servi dans
Iarmée. Je sais que je n’ai pas a me méler de cette
affaire. Adieu!»

Le malheureux! il se réjouit de ce qu’il n’a pas



de fille...

Je suis allé droit chez Verner; je I'ai trouvé
chez lui et lui ai tout raconté: mes relations avec
Viéra et avec la jeune princesse et aussi la
conversation qui, par hasard, m’avait appris l'in-
tention de ces messieurs de me tourner en ridi-
cule en nous faisant tirer, I'un sur l’autre, avec
des cartouches sans balles. Mais a présent la
chose a dépassé les limites de la plaisanterie, et
sirement ils ne s’attendaient pas a ce dénoue-
ment.

Le docteur a consenti a étre mon second; je lui
ai donné quelques instructions sur les conditions
du duel. Il devra presser les choses, afin qu’elles
restent aussi secretes que possible; car si je suis
prét a affronter la mort, je suis aussi peu disposé
a nuire a mon avenir dans ce monde.

Aprés cela je suis rentré chez moi. Au bout
d’une heure, le docteur est revenu de sa mission.

Cest tout un complot contre vous, m’a-t-il dit.
J’ai trouvé chez Groutchnitski le capitaine de dra-



gons et un autre monsieur dont je ne connais pas
la famille. Je m’étais arrété un instant dans I’anti-
chambre pour 6ter mes socques, et j’ai entendu a
I'intérieur un grand bruit. On se disputait:

«Non! je ne consentirai point a cela, disait
Groutchnitski. Il m’a insulté en public et c’est tout
autre chose!

— Quelle affaire pour toi! lui a répondu le capi-
taine; je prends tout sur moi; j’ai été second dans
cing duels et je sais comment tout cela s’arrange.
J’ai tout prévu. Je t’en prie, laisse-moi faire; ce
n’est pas un mal que de l’effrayer un peu. Et du
reste, pourquoi s’exposer a un danger, quand on
peut I'éviter?

Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont
tus. Nos explications ont duré assez longtemps.
Enfin nous avons arrangé les choses de la ma-
niére suivante: A cinqg verstes d’ici se trouve une
gorge impraticable; ils s’y rendent demain a
quatre heures du matin et nous partirons une de-
mi-heure apres eux. Vous ferez feu a six pas;
Groutchnitski I’a demandé lui-méme; s’il arrive



un malheur, on le mettra sur le compte des Cir-
cassiens. Maintenant, voici quelques soupg¢ons
que j’ai: Les témoins ont modifié probablement
leur premier plan et ont désiré qu’on ne chargeat
a balle que le pistolet de Groutchnitski. Cela me
parait assez semblable & un assassinat. Mais en
temps de guerre, et particuliérement en Asie, les
ruses sont permises; seulement Groutchnitski m’a
paru plus généreux que ses compagnons. Qu’en
pensez-vous? Devons-nous leur faire savoir que
nous les avons devinés?

—Non! pour rien au monde, docteur. Soyez
tranquille, je ne leur céderai pas.

- Que voulez-vous donc faire?
— Cest mon secret.

— Réfléchissez-y; ne vous laissez pas prendre a
ce guet-apens... C’est a six pas!

- Docteur, je vous attends demain a quatre
heures; les chevaux seront préts... Adieu.»



Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et en-
fermé dans ma chambre. Un domestique est venu
m’inviter de la part de la princesse. Je lui ai or-
donné de dire que j’étais malade.

Il est deux heures du matin... Je ne puis dor-
mir... Il faudrait cependant que je pusse reposer,
afin que ma main ne tremblat pas demain. Du
reste, il est difficile de manquer son coup a six
pas. Ah! M. Groutchnitski, croyez-le, votre mysti-
fication ne vous profitera point!... Nous change-
rons de role. A moi de lire sur votre pale figure
les traces de votre frayeur. Pourquoi avez-vous
fixé vous-méme cette fatale distance de six pas?
Vous pensez peut-étre que je vous abandonnerai
ma téte sans la défendre... mais nous tirerons au
sort... et alors... alors si le bonheur le sert, si mon
étoile me trahit! qu’importe! elle a servi assez
longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi? mourir... mourir ainsi! c’est
une bien petite perte pour le monde. Et puis, je
m’ennuie bien. Je ressemble a un homme qui



baille dans un bal, et ne va pas dormir, parce que
sa voiture n’est pas la... mais la voiture est préte...
Adieu!...

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et
je me demande involontairement pourquoi ai-je
vécu? A quoi étais-je destiné en naissant? Ah! si-
rement, j’avais un but a atteindre; j’étais appelé a
un sort élevé, car je sens en moi des forces im-
menses. Mais je n’ai point compris ma destinée et
je me suis laissé entrainer par I’appat des pas-
sions viles et ingrates. Du milieu de leurs
flammes, je suis sorti pur et froid comme le fer et
jai perdu pour toujours I'ardeur des nobles en-
thousiasmes, la fleur par excellence de la vie. Et
depuis ce jour, que de fois, dans les mains du des-
tin, ai-je rempli le role de la hache! Comme le
glaive de I’Ftat, jai abattu des tétes sacrifiées,
souvent sans meéchanceté, toujours sans pitié!
mon amour n’a jamais rien sacrifié pour ceux
que j’aimais. J’ai aimé pour moi-méme, pour mon
plaisir personnel. Je n’ai satisfait que les étranges
besoins de mon cceur avec cette fureur qui en-
gloutit le sentiment et la tendresse, la joie et la
douleur. Et je n’ai pu me rassasier. J’étais comme



un homme mourant de faim, que son affaiblisse-
ment assoupit, et qui voit alors devant lui des
mets somptueux et des vins généreux; il dévore
avec fureur les présents insaisissables de son
imagination et il lui semble qu’il est soulagé. Mais
a son réveil, le réve s’évanouit; la faim est la qui
redouble et derriere elle, le désespoir!...

Et peut-étre demain je mourrail... Et il n’y a
pas en ce monde un seul étre qui m’aura compris
entierement. Les uns me croient meilleur, les
autres plus mauvais que je ne le suis réellement.
Les uns diront: c’était un brave garcon; les
autres: un homme de rien. Et 'un et ’autre de ces
termes sont faux. Ah! quel ennui que de vivre! et
on vit tout de méme... par curiosité. On attend
quelque chose de nouveau... C’est ridicule et ab-
surde!

Voila déja un mois et demi que je suis dans la
forteresse de N... Maxime Maximitch est parti
pour la chasse... je suis seul, assis aupres de la fe-
nétre. Des nuages gris couvrent les montagnes



jusqu’a leur base. Le soleil, a travers les
brouillards, ressemble a une tache jaune. Il fait
froid; le vent siffle et secoue les volets; c’est en-
nuyeux! Je vais continuer mon journal interrom-
pu par des événements étranges.

Je relis ma derniére page. Cest ridicule! Je
croyais mourir, mais c’était impossible; je n’avais
pas encore épuisé le calice de la souffrance, et
maintenant je pense que je vivrai encore; long-
temps.

Comme tout le passé est clair et profondément
gravé dans ma mémoire! Le temps n’en a pas ef-
facé le moindre détail.

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le
duel, je ne pus dormir une minute, et a peine pus-
je écrire quelques instants; une inquiétude se-
crete me dominait. Aprés m’étre promené une
heure dans ma chambre je m’assis et ouvris un
roman de Walter Scott placé sur ma table; c’était
les Puritains d’Ecosse. D’abord, je dus faire des ef-
forts pour lire, puis, charmé par ces fictions en-
chanteresses, je m’oubliai...



Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient cal-
més; je me regardai dans une glace, une paleur
sombre couvrait mon visage et révélait les traces
d’une douloureuse insomnie. Mais mes yeux,
quoique cerclés profondément, brillaient d’un
éclat effrayant. Je fus content de moi.

JJordonnai de seller mon cheval, m’habillai et
courus au bain. Je me plongeai dans une cuve
d’eau de narzana froide, puis bouillante, et je sen-
tis mes forces physiques et morales me revenir.
Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si j’al-
lais au bal. Apres cela, dites que I’ame ne dépend
pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il
était en pantalon gris, en arkalouk [24] avec un
chapeau circassien. J’éclatai de rire en voyant
cette petite figure sous cet énorme chapeau de
fourrures, son visage n’avait pas le moins du
monde l'air belliqueux, et en ce moment il me pa-
rut encore plus petit qu’a I’ordinaire.

«Pourquoi étes-vous si triste, docteur! Est-ce



qu’il ne vous est pas déja arrivé cent fois d’ac-
compagner des hommes hors de ce monde avec
la plus parfaite indifférence? Imaginez-vous que
j’ai la fievre jaune et que je puis mourir, comme
je puis revenir a la santé, I'un et 'autre sont dans
I’'ordre des choses. Efforcez-vous de me considé-
rer comme un homme atteint d’'une maladie que
vous ne connaissez pas bien encore, et cela exci-
tera votre curiosité au plus haut degré. Vous pou-
vez dés maintenant faire sur moi d’intéressantes
observations physiologiques. L’attente d’une
mort violente n’est-elle pas elle-méme une mala-
die réelle?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus
gai.

Nous montames a cheval. Verner se crampon-
na aux rénes de ses deux mains et nous partimes.
En un clin d’ceil nous traversames au galop la for-
teresse, le petit village et nous entrames dans le
défilé au milieu duquel un sentier serpente parmi
les grandes herbes, coupé a chaque instant par
des ruisseaux bruyants qu’il fallait passer a gué,
au grand désespoir du docteur; car son cheval



s’arrétait chaque fois dans I’eau.

Je ne me souviens pas d’'un matin plus bleu et
plus frais. Le soleil se montrait a peine au-dessus
des sommets verdoyants et le mélange de la cha-
leur de ses premiers feux a la fraicheur mourante
de la nuit répandait dans tous mes sens une
suave langueur. La gaité lumineuse du jour nou-
veau n’avait pas encore pénétré au fond du défi-
1é; il dorait a peine les pointes des rochers qui se
tordaient de tous cotés sur nos tétes. Les arbustes
qui s’échappaient de toutes les fissures du roc,
agités parla brise du matin, nous arrosaient des
gouttelettes argentées de la rosée nocturne. Je me
souviens qu’en ce moment j’aimai la nature plus
que je ne l’avais aimée jusqu’alors. J'observais
avec curiosité chaque goutte de rosée, tremblant
sur une large feuille de vigne, réfléchissant mille
rayons divergents. Avec quelle avidité mon re-
gard tachait de plonger dans les lointains vapo-
reux! La, tout chemin paraissait, plus étroit, les
rochers, plus bleus et plus effrayants et sem-
blaient enfin former des murs infranchissables;
nous marchions en silence.



«Avez-vous écrit vos derniéres volontés? me
demanda soudain Verner.

—Non!...
— Et si vous étes tué?
— On trouvera mes héritiers tout de méme.

—I1 est impossible que vous n’ayez pas
quelques amis a qui vous ayez envie d’envoyer
un dernier adieu?

Je secouai la téte.

Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le
monde quelque femme a qui vous désiriez laisser
quelque souvenir?...

—Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon
ame? Je ne suis plus, voyez-vous, a cet age ou I’'on
meurt en pronong¢ant le nom de sa bien-aimée, et
en léguant a un ami une meche de ses cheveux
pommadés ou non pommadés. En songeant a une
mort prochaine et possible, je ne pense qu’a moi,



quelques-uns ne font pas méme cela. Les amis
qui demain m’oublieront ou peut-étre, ce qui est
pire, répéteront sur mon compte, Dieu sait
quelles faussetés, les femmes qui, en embrassant
leur nouvel amant, riront de moi, afin de ne pas
le rendre jaloux du pauvre défunt; que Dieu soit
avec eux! Au milieu des orages de la vie, voyez-
vous, j’ai recueilli quelques idées, pas un senti-
ment; et depuis longtemps, je ne vis que par la
téte et non par le ceoeur. J’examine, j’analyse mes
propres penchants et mes actions avec une scrus-
puleuse curiosité; mais sans partialité. Il y a en
moi deux hommes: L’'un qui vit dans toute l’ac-
ception du mot, 'autre qui pense et qui juge le
premier; peut-étre dans une heure le premier
vous dira adieu, ainsi qu’a l'univers; le second...
le second... Regardez donc, docteur, sur le rocher
a droite? ce sont nos adversaires, je crois?...»

Nous nous élancames.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient at-
tachés a des arbres. Nous attachdmes les notres
également et au bout d’un sentier étroit nous dé-
couvrimes une petite place sur laquelle nous at-



tendaient Groutchnitski, le capitaine de dragons
et un autre second appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je
n’avais jamais entendu parler de sa famille.

«Nous vous attendons depuis longtemps déja;
me dit le capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai; il s’excu-
sa en disant que la sienne avancait.

Quelques minutes de pénible silence s’écou-
lerent; le docteur le rompit enfin en s’adressant a
Groutchnitski:

—1I1 me semble, dit-il, que vous vous montrez
tous les deux préts a vous battre et a satisfaire
aux lois de I’honneur; mais vous pourrez peut-
étre mieux faire en vous expliquant et en arran-
geant la chose a ’amiable.

—J’y suis disposé, lui dis-je.
Le capitaine fit a Groutchnitski un signe de

I'ceil qui semblait dire que j’avais peur. Celui-ci
prit alors un air arrogant, quoique jusqu’a ce mo-



ment une paleur profonde elt couvert ses joues.
Depuis que nous étions arrivés, c’était la pre-
miére fois qu’il levait les yeux sur moi; mais dans
son regard on lisait une certaine inquiétude qui
trahissait son trouble intérieur.

— Expliquez vos conditions: dit-il; et tout ce
que je pourrai faire pour vous, soyez persuadé
que...

—Voici mes conditions: Vous rétracterez au-
jourd’hui en public vos calomnies et vous me fe-
rez des excuses.

—Mon cher monsieur, je m’étonne que vous
osiez me proposer de semblables choses.

— Mais que puis-je vous proposer, hormis cela?
— Nous nous battrons.»
Je haussai les épaules.

—Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi a ce-
ci, que 'un de nous sera infailliblement tué.



—Je désire que ce soit vous...
— Moil! je suis certain du contraire...»

Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire for-
cé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira a
I’écart; ils causérent longtemps a voix basse.
J’étais arrivé avec lesprit assez calme, mais je
commencais a sentir lirritation s’emparer de
moi.

Le docteur vint a moi.

—Ecoutez! me dit-il avec une inquiétude vi-
sible: Vous avez sirement oublié leur complot?...
Je ne sais pas charger des pistolets, mais dans
cette occasion... Vous étes un homme étrange!
Dites-leur que vous connaissez leurs intentions,
afin qu’ils n’osent pas... mais quelle idée! Ils vous
tueront comme un oiseau.

—Je vous en prie; tranquillisez-vous, docteur,



et laissez-moi faire... ’arrangerai tout de maniere
qu’il n’y ait aucun avantage pour eux. Laissez-les
chuchoter.

— Messieurs! leur dis-je assez haut: cela de-
vient ennuyeux: s’il faut se battre, battons-nous;
vous avez eu le temps de vous concerter hier.

—Nous sommes préts; répondit le capitaine
placez-vous messieurs. Docteur, veuillez mesurer
les six pas.

—Placez-vous! répéta d’'une voix de fausset
Ivan Ignatiévitch.

— Permettez; lui dis-je: encore une observa-
tion. Comme nous voulons nous battre jusqu’a la
mort, nous devons faire notre possible pour que
ceci reste secret et que nos seconds n’aient au-
cune responsabilité: étes-vous de cet avis?

—D’accord, tout a fait!

— Aussi, voici ce que j’ai imaginé. Vous voyez
bien au haut de ce rocher, presque perpendicu-



laire une toute petite plate-forme; elle est a peu
prés a soixante metres de hauteur, s’il n’y en a
pas davantage et en bas se trouvent des rochers
aigus. Chacun de nous se placera a son tour a
I'une des extrémités de la plate-forme, de cette
facon, la plus légeére blessure sera mortelle. Ce
sera conforme a vos désirs, car nous sommes
convenus de nous placer a six pas; ainsi celui qui
sera blessé tombera inévitablement, en bas et se
brisera en morceaux; le docteur extraira la balle
et on pourra facilement expliquer cette mort in-
opinée par un saut mal réussi. Le sort décidera
qui devra tirer le premier.»

Je conclus enfin en déclarant que je ne me bat-
trais pas autrement.

—Je ten prie, dit le capitaine, en regardant
avec expression Groutchnitski, qui remuait la téte
en signe de consentement. Son visage changeait a
chaque instant; je le mettais dans une pénible si-
tuation: En tirant dans les conditions ordinaires,
il aurait pu m’atteindre a la jambe, ne me blesser
que légerement et satisfaire ainsi sa vengeance
sans trop charger sa conscience; mais maintenant



il devait tirer en l’air ou faire de lui un assassin,
ou chasser ses viles pensées et s’exposer avec moi
a un danger égal. Je n’aurais pas voulu étre a sa
place.

A ce moment, il tira le capitaine a I’écart et se
mit a lui parler avec beaucoup de feu. Je vis que
ses lévres tremblaient, mais le capitaine se re-

tourna avec un sourire méprisant et dit a
Groutchnitski assez durement:

—Tu es un sot! Tu ne comprends rien! allons
messieurs!

Un étroit sentier gravissait la pente au milieu
des broussailles. Des éclats de roche formaient un
escalier peu solide, assez semblable a une échelle
naturelle. En nous accrochant aux racines nous
parvinmes a grimper. Groutchnitski marchait de-
vant, derriere lui ses seconds et puis le docteur et
moi.

—Je vous admire, me dit le docteur en me ser-
rant fortement la main: Laissez-moi vous taiter le
pouls? vous avez la fiévre!l... mais sur votre vi-



sage rien ne parait, seulement vos yeux brillent
plus ardemment qu’a ’ordinaire.

Tout & coup de petites pierres roulérent avec
bruit sous nos pieds. Qu’était-il arrivé? Groutch-
nitski avait bronché, la branche a laquelle il avait
voulu se retenir s’était cassée et il aurait roulé
jusqu’en bas sur le dos si ses seconds ne I’avaient
retenu.

—Prenez garde! lui criai-je; ne tombez pas a
lavance; c’est un mauvais présage: souve-
nez-vous de Jules César?»

Enfin nous atteignimes le haut du rocher en
saillis. La petite plate-forme était couverte de
sable humide comme si on I’etit préparée pour un
combat. Tout autour, se perdant au milieu des
nuages dorés du matin, les sommets des mon-
tagnes se groupaient comme un troupeau innom-
brable, et I’Elborous s’élevait au sud comme une
masse blanche, terminant la chaine des cimes
glacées sur lesquelles des nuages pareils a des flo-
cons cotonneux couraient, venant de I’Orient. J’al-
lai a extrémité de la plate-forme et je regardai



en bas. C’est tout juste si la téte ne me tourna pas.
L3, dans le fond, il faisait sombre et froid comme
dans une tombe. Les pointes moussues des ro-
chers arrachés par les orages et le temps atten-
daient leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous
battre formait presqu’un triangle régulier. De
I'un des angles en saillie nous mesurames six pas
et nous décidames que celui qui devrait subir le
premier feu, se placerait a ’angle méme, le dos
tourné au gouffre et changerait de place avec son
adversaire s’il n’était pas tué.

J’étais décidé a laisser tous les avantages a
Groutchnitski; je voulais I’éprouver. Dans son
ame pouvait s’allumer une étincelle de générosi-
té et alors tout s’arrangerait pour le mieux. Mais
I'amour-propre et sa faiblesse de caractere de-
vaient triompher de lui. Je voulais me mettre
complétement dans le droit de ne pas I’épargner
si le sort me favorisait. Qui n’aurait pas pris de
telles précautions avec sa conscience?

- Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.



Le docteur prit dans sa poche une piéce d’ar-
gent et la jeta en l’air.

— Pile! cria Groutchnitski brusquement comme
un homme qui est réveillé tout a coup par la
main d’'un ami qui ’avertit d’un danger.

— Face! dis-je.

La piece tourna sur elle-méme et tomba a
terre; tous se précipitérent sur elle.

—Vous étes favorisé, dis-je a Groutchnitski,
C’est a vous de tirer le premier. Mais souve-
nez-vous que si vous ne me tuez pas, moi je ne
vous manquerai pas; je vous en donne ma parole
d’honneur!

Il rougit; il avait honte de tuer un homme sans
armes. Je le regardai fixement un instant. I1 me
sembla qu’il allait se jeter a mes genoux et me de-
mander pardon. Mais comment oser avouer
d’aussi laches desseins? Il lui restait un expé-
dient, c’était de tirer en ’air, je croyais réellement



quil le ferait. Une seule chose pouvait 'empé-
cher, c’était la pensée que je réclamerais un se-
cond combat.

— 11 est temps! me dit le docteur, en me tirant
par la manche, si vous ne leur dites pas mainte-
nant que vous connaissez leurs projets, tout est
perdu! Voyez, ils chargent déja... si vous ne vou-
lez rien dire, je vais moi-méme...

—Pas pour rien au monde, docteur, lui répon-
dis-je en le retenant par la main; vous gateriez
tout. Vous m’avez donné votre parole de ne pas
vous en méler... qu'est-ce que cela vous fait? Je
puis bien mourir peut-étre!

Il me regarda avec étonnement.

— Ah! c’est autre chose..., seulement ne vous
plaignez pas de moi dans ’autre monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets,
en donna un a Groutchnitski en souriant et en
chuchotant quelque chose a son oreille, et me re-
mit ’autre.



Je me placai a ’angle de la petite plate-forme,
solidement appuyé avec ma jambe gauche contre
une pierre et me penchant un peu en avant, de
maniere que si je ne recevais qu'une blessure 1é-
geére je pusse ne pas tomber en arriere.

Groutchnitski se placa devant moi et au signal
donné commenca a lever son pistolet. Ses jambes
tremblaient, il me visa droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma alors dans
mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet et,
pale comme un linge, se tourna vers ses seconds.

—Je ne puis! dit-il d’'une voix étouffée.
— Poltron! lui répondit le capitaine.
Le coup partit; la balle m’égratigna le genou;

je fis involontairement quelques pas en avant
afin de m’éloigner plus vite du bord.



— Allons! mon cher Groutchnitski! Je regrette
que tu aies manqué ton coup; dit le capitaine,
C’est a ton tour de te placer! Embrasse-moi; nous
ne nous reverrons plus.

IIs s’embrassérent, le capitaine avait toutes les
peines du monde a s’empécher de rire.

- Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec
finesse Groutchnitski; tout est absurde en ce
monde; la nature est stupide, le destin un dindon
et la vie ne vaut pas un copek!...

Apres ces phrases a effet, dites avec un sé-
rieux de convention, il retourna a sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant
Groutchnitski et alors il resta seul devant moi. J’ai
taché depuis de m’expliquer les sentiments qui
bouillonnaient dans mon &me en ce moment. Il y
avait le dépit que donne ’amour-propre blessé, le
mépris et la colére. Je ne pouvais m’empécher de
penser que cet homme, qui maintenant me regar-
dait avec une telle confiance et avec une tran-
quille audace, deux minutes avant, sans s’exposer



lui-méme & aucun danger, avait voulu me tuer
comme un chien; car si j’avais recu une blessure
plus grave a la jambe, je serais allé rouler inévita-
blement sur les rochers.

J’examinai son visage quelques instants avec
beaucoup d’attention, m’efforcant d’y découvrir
quelques traces de repentir. Mais il me sembla au
contraire le voir dissimuler un sourire.

—Je vous invite a prier Dieu avant de mourir!
lui dis-je alors:

—Ne craignez pas plus pour mon ame que
pour la votre. Je vous en prie, tirez plus vite.

—Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies?
Vous ne voulez pas me faire des excuses? Réflé-
chissez bien! Votre conscience ne vous re-
proche-t-elle rien?

— Monsieur Petchorin! me cria le capitaine de
dragons: Vous n’étes pas ici pour confesser quel-
qu’'un; permettez-moi de vous le faire remarquer,
finissez plus vite; si contre toute attente quel-



qu'un allait venir dans le défilé et nous voir.

- Bien! docteur, voudriez-vous venir jusqu’a
moi?»

Le docteur s’avanca; pauvre docteur! il était
plus pale que Groutchnitski dix minutes avant.

Les paroles suivantes, je les prononcai a des-
sein, en les scandant, & haute voix et d’'une ma-
niére accentuée, comme on prononce un arrét de
mort.

— Ces messieurs, sirement dans leur précipita-
tion ont oublié de mettre une balle dans mon pis-
tolet. Je vous prie de le charger de nouveau et
avec soin.

— Ce n’est pas possible! cria le capitaine: cela
n’est pas possible! J’ai chargé les deux pistolets:
Est-ce que la balle du votre aurait glissé dehors?
Ce n’est pas ma faute; mais vous n’avez pas le
droit de le charger de nouveau... Vous n’en avez
pas le droit! Cest entierement contraire aux
régles du duel; je ne le permettrai point!



- Bien! dis-je au capitaine; s’il en est ainsi, je
me battrai avec vous dans les mémes conditions.

Il s’arréta, embarrassé.

Groutchnitski attendait, la téte penchée, sur sa
poitrine et avec un air consterné.

— Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui
voulait arracher mon pistolet des mains du doc-
teur: tu sais bien toi-méme qu’ils ont raison!

En vain le capitaine lui fit divers signes;
Groutchnitski ne voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me
le remit. Envoyant cela, le capitaine cracha, trépi-
gna des pieds et lui dit:

—Mon cher, tu es un fou! si tu te fiais a moi,
il fallait m’écouter en tout. C’est ton affaire, main-
tenant! tu te feras tuer comme une mouche!...

I1 s’éloigna en marmottant encore:



— Mais tout cela est entiérement contraire aux
regles du duel.

- Groutchnitski, m’écriai-je, il en est encore
temps; rétracte tes calomnies et je te pardonne
tout: tu n’as pas réussi a me tourner en ridicule et
mon amour-propre est satisfait. Souviens-toi que
nous étions bons amis...

Son visage s’enflamma, ses yeux brillerent:

- Tirez! répondit-il; je me méprise et vous dé-
teste. Si vous ne me tuez pas, je vous tuerai la
nuit, dans quelque coin. Il n’y a plus place pour
nous deux sur la terre...

Je tirai...

Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnits-
ki n’était plus sur la plate-forme. Une légere co-
lonne de poussiére tourbillonnait au bord de
I’abime.

Tous poussérent un grand cri a la fois.



— E finita la comedia, dis-je au docteur.

Il ne me répondit point et se retourna avec ef-
froi. Je haussai les épaules et saluai les seconds de
Groutchnitski. En arrivant au bas du sentier,
japercus entre les pointes de rochers le cadavre
sanglant de mon adversaire. Malgré moi je fer-
mai les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le che-
min de ma demeure. J’avais sur le cceur comme
un rocher. Le soleil me semblait pdale et ses
rayons ne me réchauffaient pas. Avant d’arriver
au village, je tournai a droite et suivis le défilé. La
vue d’un homme m’aurait été pénible; je voulais
étre seul. Abandonnant mes rénes, la téte pen-
chée sur ma poitrine, je marchai longtemps. J’ar-
rivai enfin dans un lieu qui m’était tout a fait in-
connu. Je fis faire volte-face a mon cheval et me
mis a chercher mon chemin. Déja le soleil baissait
lorsque j’arrivai a Kislovodsk, épuisé de fatigue
ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu



et me donna deux billets; I'un de ce dernier et
I’autre de Viéra.

Je décachetai le premier; il contenait les mots
suivants:

«Tout s’est arrangé on ne peut mieux; le corps
est arrivé en bas tout mutilé. La balle a été ex-
traite de la poitrine, tout le monde est convaincu
que sa mort est due & un malheureux accident.
Seulement, le commandant, qui avait eu connais-
sance de votre querelle, a secoué la téte, mais n’a
rien dit. I1 n’y a aucune preuve contre vous et
vous pouvez dormir tranquille... si cela vous est
possible... Adieu!»

Je restai longtemps avant de me décider a
ouvrir le second billet... Que pouvait-elle
m’écrire? un affreux pressentiment agitait mon
ame.

La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est
gravé dans mon souvenir d’une maniere inef-
facable:



«Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne
nous reverrons plus. Il y a déja quelques années,
en me séparant de toi, j’avais eu la méme pensée;
mais il plut au ciel de m’éprouver une seconde
fois, et je n’ai pu supporter cette seconde
épreuve; mon faible cceur n’a pu de nouveau ré-
sister a une voix connue... Tu ne me mépriseras
pas pour cela, n’est-ce pas vrai? Cette lettre sera
en méme temps un adieu et ma confession. Je
suis obligée de te dire tout ce qui s’est accumulé
dans mon cceur depuis le jour ou il t’a aimé. Je ne
viens point t’accuser; tu t’es conduit avec moi
comme se serait conduit tout autre homme. Tu
m’as aimée comme on aime sa propriété, comme
on aime une source de plaisirs, de trouble et de
chagrin, alternatives émouvantes, sans lesquelles
la vie est ennuyeuse et monotone. Dés le com-
mencement j’ai compris cela... mais tu étais mal-
heureux et je me suis sacrifiée, espérant qu'un
jour tu apprécierais mon sacrifice, que quelque
jour tu comprendrais ma profonde tendresse, in-
dépendante de toute considération. Bien du
temps s’est écoulé depuis; j’ai pénétré dans tous
les mystérieux replis de ton ame et je me suis
convaincue que mes espérances étaient vaines.



J’ai bien souffert! Mais mon amour s’était iden-
tifié & mon ame, en grandissant; il est devenu
moins apparent, mais il ne s’est pas éteint.

» Nous nous séparons pour toujours. Cepen-
dant, tu peux étre sUr que je n’aimerai jamais un
autre homme. Mon ame a épuisé pour toi tous ses
trésors, ses larmes et ses espérances. Une femme
qui t’a aimé ne peut regarder sans quelque mé-
pris le reste des hommes, non que tu vailles
mieux qu’eux, oh non! mais parce qu’il y a dans
ta nature quelque chose qui n’appartient qu’a toi,
un je ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il y a
dans ta voix, quoi que tu dises, une puissance ir-
résistible; personne ne sait comme toi se faire ai-
mer sans cesse, rendre le mal lui-méme attrayant,
et dans un seul regard promettre autant de bon-
heur. Personne ne sait mieux profiter de ses
avantages et personne ne peut étre aussi sincere-
ment malheureux que toi, parce que personne ne
sait espérer comme toi le contraire de ce qui t’ar-
rive.

» Je dois t'expliquer maintenant la cause de
mon départ subit. Elle te paraitra peu sérieuse,



car elle ne concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a
parlé de ta querelle avec Groutchnitski. Evidem-
ment, j’ai changé de visage, parce qu’il m’a regar-
dée longtemps et avec fixité dans les yeux. C’est
tout juste si je ne me suis pas évanouie en son-
geant que tu devais te battre en ce jour et que j’en
étais la cause. Il me semblait que j’allais devenir
folle... Mais a présent que j’ai toute ma raison, je
suis stre que tu reviendras vivant; il est impos-
sible que tu meures sans moi, c’est impossible!
Mon mari s’est promené longtemps dans ma
chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit; je ne me sou-
viens point de ce que je lui ai répondu... Je lui ai
dit certainement que je t'aimais... Je me souviens
seulement qu’a la fin de notre altercation, il m’a
déchirée avec un mot outrageant et il est sorti...
J’ai entendu qu’il ordonnait d’atteler sa voiture.
Voila déja trois heures que je suis assise a ma fe-
nétre et que j’attends ton retour... Mais tu es vi-
vant; tu ne peux mourir... La voiture est pres-
quattelée... Adieu, adieu!... on vient... il me faut
cacher ma lettre...



» N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas Marie?
Tu ne I'épouseras pas? Fcoute! Tu dois me faire
ce sacrifice. Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans
ce monde...»

J’étais comme un fou; je m’élancai sur le per-
ron, sautai sur mon cheval circassien que l’on
promenait encore dans la cour et me précipitai a
toute haleine sur la route de Piatigorsk. Je pous-
sai sans pitié mon cheval fatigué qui soufflait et,
tout couvert d’écume, m’emporta au milieu du
chemin pierreux.

Le soleil s’était déja caché dans les nuages
noirs étendus sur les crétes des montagnes au
couchant. Dans les ravins, il faisait déja sombre et
humide. Le Podkumok bondissait sur les cailloux,
et mugissait d’'une maniére sourde et monotone.
Je galopais, suffoqué par 'impatience. La pensée
que je ne la trouverais pas a Piatigorsk, m’avait
frappé au cceur comme un coup de marteau! Un
moment, un seul moment la voir encore, lui dire
adieu, lui presser la main... Je priais, je maudis-
sais, je pleurais, je riais... Non! rien ne pourrait
exprimer mon inquiétude et mon désespoir!...



Devant la possibilité de la perdre pour toujours,
Viéra m’était devenue plus chére que tout au
monde!... plus chere que la vie, que ’honneur,
que le bonheur!... Dieu sait quels desseins af-
freux, quelles folles idées fourmillaient dans ma
téte! Et cependant je galopais toujours, fouettant
sans pitié, lorsque je m’apercus que mon cheval
soufflait plus péniblement. Déja deux fois il avait
butté sur un chemin uni... J’avais encore cing
verstes pour arriver a Essentuki, village cosaque,
ou j’aurais pu monter un autre cheval.

Tout elt été sauvé si mon cheval avait eu en-
core la force de courir dix minutes. Mais soudain
en passant un petit ravin qui est a la sortie des
montagnes et a un tournant rapide, il s’abattit. Je
me débarrassai promptement et cherchai a le re-
lever en le tirant par les rénes; ce fut en vain! A
peine si un faible gémissement passait a travers
ses dents serrées. Au bout d’'un moment il expira;
je restai au milieu du steppe, ayant perdu ma der-
niére espérance. J'essayai d’aller a pied; mes
jambes fléchirent. Epuisé par les émotions de la
journée et l'insomnie, je m’affaissai sur I'herbe
humide et me mis & pleurer comme un enfant...



Je restai longtemps couché dans I'herbe, im-
mobile, pleurant ameéerement, et je n’essayai point
d’arréter mes larmes et mes sanglots. Je croyais
que ma poitrine éclaterait; toute ma fermeté, tout
mon sang-froid s’étaient dissipés comme une fu-
mée. Mon ame était sans force, ma raison éteinte,
et si quelqu’un m’avait vu en ce moment, il se se-
rait détourné de moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la
montagne eurent rafraichi ma téte et que mes
pensées eurent repris leur cours ordinaire, je
compris qu’il était inutile et déraisonnable de
courir apres un bonheur évanoui. Que m’aurait-il
fallu encore? La voir? Pourquoi? Tout n’était-il
pas fini entre nous? Un triste baiser d’adieu n’en-
richirait pas beaucoup mes souvenirs et apres lui,
notre séparation n’en edit été que plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est
que je pouvais pleurer. Et au surplus, toute cette
irritation nerveuse n’avait peut-étre pour cause
qu'une nuit passée sans sommeil, deux minutes
de pose devant la bouche d’un pistolet et le vide



de mon estomac.

Tout était pour le mieux! cette nouvelle souf-
france avait, comme on dit en langage militaire,
produit en moi une heureuse diversion. Pleurer
est trés sain et puis certainement si je n’étais pas
parti a cheval et si je n’avais pas été contraint de
faire pour le retour quinze ventes, je n’aurais pu
fermer les yeux et dormir de toute la nuit.

En arrivant a Kislovodsk, a cinq heures du ma-
tin, je me jetai sur mon lit et m’endormis du som-
meil de Napoléon apres Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déja sombre
dehors et je m’assis aupres de la fenétre entr’ou-
verte, mon habit déboutonné. La brise de la mon-
tagne vint rafraichir ma poitrine encore agitée
par la fatigue d’'un sommeil lourd. Au loin, der-
riére la riviére, a travers la cime des épais tilleuls
qui 'ombragent, je voyais briller les lumiéres du
village, et de la forteresse. Dans notre cour tout
était calme et chez les princesses tout était éteint.
Le docteur entra chez moi; sa mine était sombre
et contre ’ordinaire il ne me tendit pas la main.



«D’ou venez-vous, docteur?

—De chez la princesse Ligowska, sa fille est
malade. C’est une crise nerveuse; mais ce n’est
pas de cela que je viens vous parler. Voici ce qu’il
y a: 'autorité commence a avoir des soupcons et
quoiqu’il soit impossible qu’on ait des preuves
positives, je vous invite a vous tenir davantage
sur vos gardes. La princesse m’a dit aujourd’hui
qu’elle savait que vous vous étiez battu pour sa
fille. Cest ce vieillard qui lui a tout raconté...
Comment s’appelle-t-il? Il a été témoin de votre
querelle avec Groutchnitski a ’hotel. Je suis venu
vous prévenir. Adieu! Peut-étre ne nous rever-
rons-nous plus; on vous enverra qui sait ou!»

Il s’était arrété sur le seuil de la porte, avec
Penvie de me serrer la main... Et si je lui en avais
exprimé le plus petit désir, il se serait jeté a mon
cou. Mais je restai froid comme un marbre et il
sortit.

Voila les hommes; ils sont tous ainsi: ils cal-
culent d’avance toutes les bonnes ou mauvaises



conséquences d’'un événement. Ils vous aident,
vous approuvent, vous encouragent méme en
voyant I'impossibilité d’un autre expédient; mais
apres ils s’en lavent les mains et se détournent
avec indignation de celui qui a osé prendre sur
lui tout le fardeau de la responsabilité. Ils sont
tous ainsi, méme les meilleurs, méme les plus in-
telligents.

Le surlendemain matin, je recus l'ordre de
lautorité supérieure de partir pour la forteresse
de N... et j’allai faire mes adieux a la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si
javais quelque chose de particulierement sérieux
a lui dire, je lui répondis que je lui souhaitais
d’étre heureuse, etc...

— Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement
avec vous.

Je m’assis en silence.

Il était clair qu’elle ne savait par ou commen-
cer; son visage était devenu livide et ses doigts



enflés frappaient sur la table; enfin elle com-
menca ainsi, d’une voix entrecoupée:

Ecoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que
vous étes un honnéte homme.

Je m’inclinai.

Méme j’en suis convaincue, continua-t-elle,
quoique votre conduite inspire quelques doutes.
Mais vous pouvez avoir des motifs que je ne
connais pas et vous devez maintenant me les
confier. Vous avez protégé ma fille contre la ca-
lomnie, vous vous étes battu a cause d’elle, et par
conséquent vous avez risqué votre vie... Ne me
répondez pas, je sais que vous ne l’avouez pas,
parce que M. Groutchnitski a été tué (elle se si-
gna). Que Dieu lui pardonne je I’espére, et a vous
aussil... Cela ne me regarde pas... Je n’ose pas
vous accuser, parce que ma fille, quoique invo-
lontairement, en a été le motif... Elle m’a tout
dit... tout, je crois; vous lui avez exprimé de
I’amour, elle vous a avoué le sien (ici elle soupira
péniblement). Mais elle est malade, et je suis per-
suadée que ce n’est pas une simple maladie. Un



chagrin secret la tue; elle ne me I'a pas avoué,
mais je suis slre que vous en étes la cause...
Ecoutez-moi! Peut-étre croyez-vous que je tiens
au rang, a une grande richesse; détrompez-vous!
Je veux le bonheur de ma fille. Votre situation
pour le moment n’est pas a envier; mais tout peut
s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous
aime, et elle a été élevée de facon a rendre son
mari heureux. Je suis riche et n’ai que cette fille...
parlez; par quoi étes-vous empéché? Voyez, je ne
devrais pas vous dire tout cela: mais je compte
sur votre cceur, sur votre honneur. Pensez que je
n’ai qu’une fille... une fille unique.

Elle pleurait.
—Princesse! lui dis-je: il m’est impossible de
vous répondre; permettez-moi d’avoir un entre-

tien en téte-a-téte avec votre fille?

—Jamais! s’écria-t-elle, en se levant de sa
chaise dans une grande agitation.

—Comme vous voudrez,» lui répondis-je en
m’appreétant a partir.



Elle devint pensive, me fit signe avec la main
d’attendre un instant et sortit.

Cinq minutes s’écoulérent; mon cceur battait
avec violence, mais mon esprit était tranquille et
ma téte froide, et vainement je cherchais en moi
une étincelle d’amour pour cette chére Marie;
mes efforts étaient inutiles.

Soudain la porte s’ouvrit et cette derniere en-
tra: mon Dieu! comme elle était changée depuis le
moment ou je ne l’avais revue, et il y avait si peu
de temps de cela?

En arrivant au milieu de la chambre elle chan-
cela. Je m’élancai, lui présentai mon bras et la
conduisis jusqu’a un fauteuil.

Je restai debout devant elle. Nous nous times
longtemps; ses grands yeux pleins d’une tristesse
profonde semblaient chercher dans les miens
quelque chose comme un peu d’espoir. Ses levres
pales s’efforcaient vainement de sourire; ses
mains froides étaient croisées sur ses genoux, et



si amaigries, si diaphanes, que cela me navra.

«Princesse! lui dis-je: vous savez que je me
suis moqué de vous et vous devez me mepriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues.
Je continuai:

Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.

Elle se détourna, s’accouda sur la table et cou-
vrit ses yeux de ses mains. Je crus voir couler ses
larmes.

—Mon Dieu! prononga-t-elle a peine distincte-
ment.

Cela devenait insupportable: et encore un peu,
je serais tombé a ses pieds.

— Ainsi, vous voyez bien vous-méme, lui dis-je
de la voix la plus ferme que je pus prendre, et
avec un sourire contraint, vous voyez bien vous-
méme que je ne puis vous épouser. Si vous vou-
liez cela maintenant, vous ne tarderiez pas a vous



en repentir. Mon entretien avec votre meére m’a
obligé a vous parler a coeur ouvert et aussi dure-
ment. J’espére qu’elle se trompe réellement et il
vous sera facile de la détromper peu a peu. Vous
le voyez, je joue a vos yeux un bien triste et bien
pénible réle, et, je ’avoue franchement, c’est 1a
tout ce que je puis faire pour vous. Quelque mau-
vaise que doive étre ’'opinion que vous aurez de
moi, je la subirai. Vous voyez combien je suis vil
aupres de vous? Et si méme vous m’avez aimé,
vous devez en ce moment me hair?...

Elle se tourna vers moi, pale comme un
marbre; ses yeux seuls brillaient d’un éclat admi-
rable:

—Je vous déteste, dit-elle.
Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.

Une heure apreés, un courrier a trois chevaux
m’emportait de Kislovodsk. A quelques verstes
d’Exentuki, je reconnus pres de la route le ca-
davre de mon brave cheval. La selle avait été en-
levée, probablement par quelque Cosaque, et sur



son dos, a la place de la selle, s’étaient installés
deux corbeaux. Je me détournai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse ou je
m’ennuie, je songe souvent au passé et je me de-
mande pourquoi je n’ai pas eu l’envie d’entrer
dans ce sentier que la destinée m’ouvrait et ou
m’attendaient de douces joies et de calmes émo-
tions?... Non! Je n’aurais pu me faire longtemps a
ce sort! Je suis comme un matelot qui est né et a
grandi sur le pont d’'un corsaire errant. Son ame
est habituée a vivre au milieu des orages et des
luttes; revenu au port il s’ennuie et languit, mal-
gré les bocages ombreux qui I'invitent doucement
a rester et le soleil tiede qui le réchauffe. Il erre
tout le jour sur le sable du rivage, n’écoutant que
le monotone murmure des flots qui s’agitent et ne
regardant que les lointains brumeux.

Il a apercu la-bas, sur la ligne pale ou se
confondent le gouffre bleuatre et les nuages gris,
il a apercu la voile tant désirée: elle ressemble a
l’aile d’'un goéland rasant ’écume sur les galets,
et s’avance tranquillement vers le port désert.



lll LE FATALISTE

Il m’arrivait quelquefois de passer quinze jours
dans un village cosaque, placé sur le flanc
gauche de l'armée; 1a se trouvait un bataillon
d’infanterie. Les officiers se réunissaient le soir
alternativement chez l'un ou chez lautre et
jouaient aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes
sur la table, nous restames trés longtemps chez le
major S... La conversation, contrairement a I’or-
dinaire, devint trés intéressante. On disait que la
croyance mahomeétane, qui veut que la destinée
de ’homme soit écrite aux cieux, trouvait parmi
nous beaucoup d’adeptes. Chacun racontait di-
vers faits extraordinaires pour ou contre.

—Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le
vieux major: Sans doute aucun d’entre vous n’a
été témoin de ces événements étranges qui
confirment une opinion.

— Effectivement, aucun de nous, dirent la plu-
part. Mais nous avons entendu des hommes



dignes de foi...

—Tout cela n’est qu’absurdité! dit quelqu’un:
ou sont les hommes dignes de foi qui ont vu le
livre sur lequel est écrite ’heure de notre mort?...
Et si, réellement, la prédestination existe, pour-
quoi la volonté et la raison nous ont-elles été don-
nées?... Pourquoi devons-nous rendre compte de
nos actions?»

A ce moment un officier, assis dans un coin de
la chambre, se leva et s’avancga lentement vers la
table, en jetant tout autour des regards tran-
quilles et fiers. Il était Serbe de naissance, comme
I'indiquait évidemment son nom.

L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait
tout a fait a son caractére. Sa taille était haute, la
couleur de son visage, basanée, ses cheveux
bruns, ses yeux noirs et pénétrants, son nez
grand, mais bien fait, privilege de sa nation; un
sourire froid et triste errait sans cesse sur ses
levres. Tout cela s’accordait pour le présenter
comme un étre particulier, incapable de partager
les pensées et les passions de ceux que le sort lui



avait donnés pour compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et
ne confiait a personne ses secrets de famille ainsi
que ceux de son ame. Il ne buvait presque pas de
vin. Quant aux jeunes filles cosaques dont le
charme est difficile a comprendre pour celui qui
ne les a jamais vues, il ne leur faisait jamais la
cour. On disait cependant, que la femme du colo-
nel n’était pas indifférente a son regard plein
d’expression; mais il se fachait réellement, lors-
qu’on faisait quelque allusion a cela.

Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait
point: c’était la passion du jeu. Devant un tapis
vert, il oubliait tout et perdait habituellement;
mais sa mauvaise chance continuelle excitait son
entétement. On racontait que pendant une nuit
d’expédition ou il jouait sur son oreiller et était
assez favorisé par la chance, tout a coup des
coups de feu retentirent; on battit ’alarme et tous
s’élanceérent et coururent aux armes: «Faites la
banque!» cria Voulitch sans se lever, a un des
pontes les plus ardents. «Va pour le sept; répondit
celui-ci en s’enfuyant. Malgré l’alerte générale,



Voulitch tailla le coup et donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade
nourrie était engagée. Voulitch ne s’occupait ni
des balles, ni des sabres circassiens, et ne cher-
chait que son heureux ponte.

Le sept est sorti! lui cria-t-il en I’apercevant
enfin sur la ligne des tirailleurs, qui com-
mencaient a débusquer l'ennemi du bois; et
s’étant rapproché de lui, il tira sa bourse; puis,
malgré le combat et 'inopportunité du moment,
il paya son adversaire. Apres avoir rempli ce de-
voir désagréable, il se jeta en avant, entrainant
derriere lui ses soldats et jusqu’a la fin de l'af-
faire, il fit le coup de feu contre les Circassiens,
avec le plus grand sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha
de la table, tous se turent attendant de lui
quelque originale sortie.

«Messieurs, dit-il: (sa voix était calme, quoique
le ton en fat plus bas qu’a 'ordinaire), Messieurs,
a quoi aboutissent ces vaines discussions? Vou-



lez-vous expérimenter la chose? Je vous offre
d’essayer sur moi. Un homme peut-il volontaire-
ment disposer de sa vie? Ou le moment fatal est-il
fixé d’avance pour chacun de nous?... A qui plait-
il de ’expérimenter?

—Pas a moi! Pas a moi? s’écria-t-on de tous co-
tés.

—Voila un original!... que lui passe-t-il par la
tétel...

—Je propose un pari, dis-je alors en plaisan-
tant.

- Lequel?

—Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination,
ajoutai-je en jetant sur la table vingt ducats, tout
ce que j’avais dans ma poche.

— Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix
grave. Major, vous serez juge. Voici quinze du-
cats; vous me devez les cinq autres; faites moi
I’amitié de les ajouter a ceux-ci.



—Bien! dit le major, seulement je ne com-
prends pas bien en quoi consiste la chose, et com-
ment vous établirez la discussion?...

Voulitch entra dans la chambre & coucher du
major; nous le suivimes. Il s’approcha du mur sur
lequel étaient appendues des armes, et décrocha
de son clou un des pistolets d’ordonnance. Nous
ne le comprenions pas encore; mais lorsqu’il rele-
va le chien et versa de la poudre dans le bassinet,
beaucoup se récrierent malgré eux et lui saisirent
le bras.

- Que veux-tu faire? écoute, c’est une folie! lui
dirent-ils.

— Messieurs, reprit-il lentement, en débarras-
sant son bras, a qui plait-il de payer pour moi
vingt ducats?

Tous se turent et s’éloignérent.

Voulitch passa dans ’autre chambre et s’assit
aupres de la table. Tous le suivirent. II nous fit



signe de nous asseoir tout autour; on lui obéit en
silence. En ce moment il avait pris sur nous une
influence mystérieuse. Je le regardai fixement
dans les yeux et son regard calme et immobile
rencontra mon coup d’ceil scrutateur. Ses lévres
pales sourirent légerement et, malgré son sang-
froid, je lus comme I’empreinte de la mort sur
son pale visage. Je I’ai remarqué (et beaucoup de
vieux militaires ont confirmé mes remarques),
souvent sur le visage de '’homme qui doit mourir
dans quelques heures, il y a quelque étrange ex-
pression de sort inévitable qu’il est difficile de
confondre avec le regard ordinaire.

—Vous mourrez aujourd’hui! lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit len-
tement et avec calme:

— Peut-étre oui, peut-étre non! Puis se tournant
vers le major, il demanda:

— Ce pistolet est-il chargé?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas



bien.

—Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quel-
qu'un, il est certainement chargé puisqu’il était
suspendu sur nos tétes. Quelle envie de plaisan-
ter!

— Sotte plaisanterie! ajouta un autre.

- Je parie cinquante roubles contre cinq que le
pistolet n’est pas chargé, cria un troisieme.

Un nouveau pari s’engagea.
Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.

- Ecoutez, lui dis-je, ou brulez-vous la cervelle,
ou suspendez I'arme a sa place et allons dormir.

— Cest cela! dirent la plupart: allons dormir.

— Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il
appuya la bouche du pistolet sur son front.

Tous furent comme pétrifiés.



— Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajous-
ta-t-il, et jetez-la en l’air.

Je pris sur la table, je m’en souviens mainte-
nant comme si j’y étais, un as de ceeur, et je le
lancai en l’air. La respiration de tous s’était arré-
tée: tous les yeux exprimaient une souffrance et
une curiosité vague et couraient du pistolet a la
carte fatale, qui tremblant en l’air, descendit len-
tement. A cet instant, comme elle atteignait la
table, Voulitch abattit le chien... L’arme rata.

— Grace a Dieu! s’écriérent beaucoup, il n’était
pas chargé.

— Regardons, cependant, dit Voulitch.

Il releva de nouveau le chien et ajusta une cas-
quette suspendue au-dessus de la fenétre: le coup
partit, la fumée remplit la chambre; lorsqu’elle se
fut dissipée, on regarda la casquette; elle était tra-
versée dans son milieu et la balle était entrée pro-
fondément dans le mur.



Trois minutes s’écoulérent sans que quelqu’un
pat prononcer un mot. Voulitch serra tranquille-
ment dans sa bourse mes ducats.

On se mit a discuter sur ce qui avait empéché
le pistolet de partir la premiére fois. Les uns sou-
tenaient que certainement la lumiere devait étre
bouchée, d’autres disaient qu’au premier coup la
poudre de l’amorce était humide et qu’ensuite
Voulitch avait di en mettre de la fraiche. Mais
moi je soutins que la derniére supposition était
fausse, car je n’avais pas 6té les yeux un seul ins-
tant de dessus le pistolet.

—Vous étes heureux au jeu! dis-je a Voulitch.

— Cest la premiéere fois de ma vie, répondit-il
en souriant comme un homme content de lui-
méme: cela vaut mieux qu'une veine au jeu.

- Et C’était plus dangereux.

—Eh bien! commencez-vous a croire a la pré-
destination?



—J’'y crois; seulement, je me demande pour-
quoi il me semble que vous devez certainement
mourir aujourd’hui...»

Ce méme homme, qui tout a I’heure avait visé
sa téte si tranquillement, soudain se mit a s’irriter
et se facha.

- En voila assez, dit-il, en se levant: notre pari
est terminé et vos remarques maintenant me pa-
raissent déplacées.

I1 prit son bonnet et sortit. Tout cela me sem-
bla étrange, et ce n’était pas en vain.

Bientot tous s’éloignérent pour regagner leurs
demeures, interprétant diversement les bizarre-
ries de Voulitch, et d’une seule voix, sirement ils
m’appelérent égoiste, parce que j’avais soutenu
un pari contre un homme qui voulait se briller la
cervelle; comme si, sans moi, il ne pouvait trou-
ver une occasion favorable.

Je retournai chez moi par les ruelles désertes
du village. La lune, pleine et rouge comme un



foyer d’incendie, commencait déja a se montrer
au-dessus de I’horizon dentelé des maisons. Les
étoiles brillaient tranquillement a la voute bleu
sombre des cieux et je ne pus m’empécher de
sourire en me souvenant qu’il y avait autrefois
des hommes sages qui pensaient que les constel-
lations célestes prenaient part a leurs futiles dis-
cordes pour un morceau de terre ou pour des
droits inventés a plaisir. Eh quoi donc? Ces flam-
beaux auraient été allumés a leur intention et
seulement pour éclairer leurs luttes et leurs
triomphes. Mais ils brillent toujours avec le
meéme éclat, tandis que leurs passions et leurs es-
pérances se sont éteintes depuis longtemps avec
eux-mémes, comme un feu mesquin, allumé sur
la limite d’'une forét par un voyageur insouciant.
Et quelle volonté énergique il leur a fallu, pour se
persuader que le ciel entier et ses innombrables
habitants, les regardaient avec une participation
muette, il est vrai, mais immuable!l... Quant a
nous, leurs misérables descendants, errant sur la
terre sans conviction et sans fierté, sans jouis-
sances et sans douleurs, hormis une peur invo-
lontaire, qui nous serre le cceur a la pensée d’'une
fin inévitable, nous sommes beaucoup plus inca-



pables des grands sacrifices que réclame la noble
humanité et méme notre propre bonheur; nous
savons qu’il est impossible et nous marchons
avec indifférence, de doute en doute, comme nos
aleux se sont jetés d’une erreur dans une autre.
Nous n’avons, comme eux, ni espérances, ni
méme cette indéfinissable mais ardente jouis-
sance, que recoit ’ame, au milieu de ses luttes
contre les hommes ou contre le sort...

Beaucoup d’autres pensées de ce genre enva-
hissaient mon esprit; mais je ne m’y arrétai pas,
parce que je n’aime point a m’appesantir sur une
idée abstraite quelconque. A quoi cela meéne-t-
il?... Dans ma premiére jeunesse, j’étais réveur;
jaimais a caresser tour a tour des images
sombres ou riantes; ce qui me valait une imagina-
tion inquiéete et avide. Mais que me restait-il de
tout cela? Une fatigue, comme apres une nuit de
combat avec un fantéme et un souvenir confus
plein de regrets. Dans ces luttes vaines j’épuisai et
I’ardeur de mon ame et la permanence de la vo-
lonté nécessaire a une vie active. J’entrai dans
cette vie, dont toute l'image était déja dans ma
pensée et je m’ennuyai honteusement comme ce-



lui qui lit une mauvaise imitation d'un livre
connu depuis longtemps.

Les événements de cette soirée avaient jeté en
moi une assez profonde impression et avaient ir-
rité mes nerfs. Je ne savais vraiment si je croyais
a la prédestination ou si je n’y croyais pas; mais
ce soir-la j’y avais cru fermement. L’épreuve
avait été frappante, et quoique je me fusse moqué
de nos aieux et de leur serviable astrologie, j’étais
tombé comme eux dans I'orniere. Mais je m’arré-
tai a temps dans ce chemin dangereux, ayant
pour principe de ne rien récuser d’'une maniere
décisive et de ne croire a rien aveuglément. Je re-
jetai la métaphysique de cOté et je regardai a mes
pieds. Ma circonspection vint fort a propos;
javais failli tomber en heurtant quelque chose de
gros et de mou, un corps mort apparemment. Je
me penchai, la lune éclairait juste alors le che-
min. Devant moi était étendu un porc presque
coupé en deux par un coup de sabre... Je venais a
peine de le voir, que jentendis un bruit de pas.
Deux Cosaques accouraient d’une rue; I'un vint a
moi et me demanda si je n’avais pas vu un Co-
saque ivre qui courait apres un porc.



Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré
de Cosaque, mais je leur montrai la malheureuse
victime de sa furieuse bravoure.

«Ce brigand! dit le second Cosaque, quand il
a bu du vin nouveau, il faut qu’il mette en pieces
tout ce qu’il trouve. Courons apres lui, Eremeitch;
il faut ’atteindre, car...»

IIs disparurent, je continuai mon chemin avec
beaucoup de prudence et enfin je parvins heu-
reusement jusqu’a mon logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que
jaimais pour sa bonne humeur, mais surtout a
cause de sa jolie fille Nastia.

Selon l’habitude, elle m’avait attendu pour
m’ouvrir la porte, enveloppée dans sa pelisse. La
lune me montra ses chéres petites levres bleuies
par le froid de la nuit. En me reconnaissant, elle
sourit, mais je n’allai point jusqu’a elle.

«Adieu Nastial» lui dis-je, en passant pres



d’elle. Elle avait envie de me répondre quelque
chose, mais elle se contenta de pousser un soupir.
Je fermai la porte de ma chambre derriere moi,
jallumai la bougie et me jetai sur mon lit. Cette
fois seulement, le sommeil se fit attendre plus
que d’ordinaire. L’Orient commencait déja a pa-
lir, lorsque je m’endormis, mais évidemment il
était écrit aux cieux, que je ne dormirais pas cette
nuit. A quatre heures du matin, deux coups de
poing ébranlérent ma fenétre. Je m’élance:

—Qui est 1a?

— Leve-toi, habille-toi! me crient quelques voix.

Je m’habillai rapidement et sortis.

—Sais-tu ce qui est arrivé? me dirent d’une
seule voix trois officiers placés devant moi. IIs
étaient pales comme la mort:

- Quoi?

—Voulitch a été tué.



Je restai stupéfait.

—Ouj, il a été tué! continuerent-ils. Allons plus
vite.

—Mais ou donc?
—Tu l'apprendras en route.»

Nous partimes: ils me racontérent tout ce qui
était arrivé, en faisant différentes remarques sur
le compte de cette prédestination qui I’avait sous-
trait & une mort inévitable une demi-heure avant
sa mort. Voulitch allait seul dans une rue obs-
cure. Le Cosaque ivre qui avait coupé en deux le
porg, s’était trouvé devant lui et peut-étre serait-il
passé a cOté sans l'apercevoir, si Voulitch ne
s’était arrété et ne lui avait dit: qui cherches-tu,
mon cher? Toi! avait répondu le Cosaque en le
frappant de son sabre, et il lavait traversé
presque de I’épaule au coeur...

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et
qui poursuivaient ’assassin étaient arrivés juste
a temps pour ramasser le blessé, mais il rendait



déja le dernier soupir et n’avait pu dire que ces
trois mots: «il avait raison!» — Moi seul je compris
Iobscure signification de ces paroles; elles
s’adressaient a moi. Je lui avais prédit involontai-
rement sa triste destinée. Mes pressentiments ne
m’avaient pas trompé, et effectivement j’avais
distingué sur son visage le signe d’une fin pro-
chaine.

[’assassin s’était enfermé dans une cabane
vide, au bout du village. Nous y allames. Une
foule de femmes couraient de ce coOté, en pous-
sant des gémissements. Au méme instant un Co-
saque sauta dans la rue, brandissant un poi-
gnard, et se hatant, nous devanca a la course.
L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons: autour
de la cabane, dont les portes et les volets étaient
fermés en dedans, se trouvait une grande foule.
Les officiers et les Cosaques discutaient entre eux
avec animation. Les femmes hurlaient et ajou-
taient a leurs lamentations, diverses paroles. Au
milieu d’elles, un visage remarquable de vieille
femme exprimant un fou désespoir, frappa ma



vue. Elle était assise sur une grosse poutre, accous-
dée sur ses genoux, et serrait sa téte dans ses
mains. Cétait la mere de l’assassin. Ses levres
s’agitaient de temps en temps et murmuraient
une priere ou une imprécation.

Il fallait cependant se décider a quelque chose
et saisir le coupable. Personne ne se hasardait a
se lancer le premier.

Je m’approchai de la fenétre et je regardai par
la fente du volet. Il était étendu sur le plancher,
pale et tenant dans sa main droite un pistolet; son
sabre sanglant était placé a c6té de lui. Ses yeux,
pleins d’'une expression effrayante erraient tout
autour. Parfois il frissonnait et se pressait la téte
comme s’il ne comprenait pas bien ce qui s’était
passé la veille: Je ne lisais pas une grande déter-
mination dans ce regard inquiet et je dis au ma-
jor qu’il avait tort de ne pas faire enfoncer la
porte et de ne pas lancer des Cosaques a l'inté-
rieur: il valait autant le faire maintenant que plus
tard, lorsqu’il serait tout a fait revenu a lui.

A ce moment un vieux capitaine de Cosaques



s’approcha de la porte et 'appela par son nom: il
répondit.

—Tu as fait une sottise, cher Ephimitch; lui
cria le capitaine: et il n’y a déja plus rien a espé-
rer, soumets-toi!

- Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.

—Tu crains Dieu! sans doute, tu n’es pas un
payen maudit, mais un honorable chrétien. Al-
lons, si ta sottise t’a fait perdre la téte, tu as beau
faire: tu n’échapperas pas a ton sort.

—Je ne me soumets point! cria de nouveau le
Cosaque avec bruit et on entendit craquer le
chien de son arme.

—Allons la mere, dit le capitaine a la vieille
femme, parle a ton fils, afin qu’il t’écoute, cela ne
fait qu’irriter Dieu; regarde, voila déja deux
heures que ces messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement et se-
coua la téte.



— Basile Petrovich! dit le capitaine en s’appro-
chant du major; il ne se rendra pas: je le connais;
et si on enfonce la porte il blessera un grand
nombre d’entre nous. Ne vaut-il pas mieux tirer
sur lui? il y a une large fente au volet.

Une bizarre pensée me passa dans la téte a ce
moment: comme Voulitch, je voulus tater le sort.

— Permettez, dis-je au major, je le prendrai vi-
vant.»

Ordonnant au capitaine de lier une conversa-
tion avec lui, je placai a la porte trois Cosaques
préts a la briser et a s’élancer a mon aide a un si-
gnal donné; je fis le tour de la cabane et m’appro-
chai de la fatale fenétre; mon cceur battait avec
force.

—Tu es un maudit! lui cria le capitaine, est-ce
que tu te moques de nous! penses-tu que nous
composerons avec toi?

Il se mit & cogner a la porte de toutes ses



forces, moi je posai mon ceil sur la fente et suivis
les mouvements du Cosaque qui ne s’attendait
pas a une attaque de ce coté: soudain j’arrachai le
volet et m’élancai par la fenétre la téte basse. Un
coup de feu retentit a mon oreille, la balle arra-
cha mon épaulette, mais la fumée remplit la
chambre et empécha mon adversaire de trouver
son sabre placé a coté de lui. Je le saisis a bras le
corps, les Cosaques firent irruption et en moins
de trois minutes le coupable était pris et mis sous
escorte. La foule se dispersa; les officiers me féli-
citerent... et réellement il y avait de quoi.

Apres tout cela, comment ne serait-on pas fa-
taliste. Mais qui sait, s’il est réellement persuadé
d’une chose ou non?... Et nous prenons souvent
pour la persuasion un sentiment trompeur ou
une erreur de la raison. J’aime a douter de tout;
cela n’empéche pas la décision de caractere; au
contraire, il me semble que je vais toujours avec
plus d’audace, lorsque j’ignore ce qui m’attend,
sans doute il ne peut rien m’arriver de pire que la
mort; et la mort on ne peut I’éviter!

De retour a la forteresse, je racontai a Maxime



Maximitch tout ce qui m’était arrivé et tout ce
dont j’avais été le témoin. Je désirais connaitre
son opinion sur la prédestination. Il ne comprit
pas d’abord ce mot; je le lui expliquai comme je
pus et alors il me dit en remuant significative-
ment sa téte.

«0ui, en effet, ce trait est assez bizarre!... Du
reste les armes de ces Asiatiques ratent souvent,
si elles sont mal graissées, ou si ’on n’appuie pas
assez fortement le doigt sur la détente. J’avoue
que moi non plus je n’aime pas les carabines cir-
cassiennes; elles ne vaudraient rien, méme pour
notre prochain; la crosse en est trop petite et a
chaque instant on peut se briler le nez... quant a
leurs sabres, ils ont tout simplement toute mon
admiration!»

Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu:

«Oul j’ai pitié de ce malheureux... quel diable
le poussait donc a causer la nuit avec un
ivrogne!... Du reste, il est évident que cela avait
été écrit dans sa destinée!...»



Je ne pus rien en tirer de plus: en général il
n’aimait pas les discussions métaphysiques.



LE DEMON

Poeme Oriental

PREMIERE PARTIE

1.

n ange déchu, un démon plein de chagrin, vo-

lait au-dessus de notre terre pécheresse. Les
souvenirs de jours meilleurs se pressaient en
foule devant lui, de ces jours ou, pur chérubin, il
brillait au séjour de la lumieére; ou les comeétes er-
rantes aimaient a échanger avec lui de bien-
veillants et gracieux sourires; ou, au milieu des
ténebres éternelles, avide de savoir, il suivait, a
travers les espaces, les caravanes nomades des
astres abandonnés; ou enfin, heureux premier-né
de la création, il croyait et aimait; il ne connais-
sait alors ni le mal ni le doute; et une monotone
et longue série, de siecles inféconds n’avaient
point encore troublé sa raison... Et encore, encore
il se souvenait!... Mais il n’était plus assez puis-
sant pour se souvenir de tout.

1.

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les

solitudes du monde sans trouver un asile. Et



cependant les siecles succédaient aux siecles, les
instants aux instants. Lui, dominant le misérable
genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle
part ne rencontrait de résistance a ses habiles sé-
ductions. Aussi le mal 'ennuyait...
1.

Bientét le banni céleste se mit a voler au-dessus

du Caucase. Au-dessous de lui, les neiges éter-
nelles du Kazbek [25] scintillaient comme les fa-
cettes d’'un diamant; plus bas, dans une obscurité
profonde, se tordait le sinueux Darial [26], sem-
blable aux replis tortueux d’un reptile. Puis le Te-
rek [27], bondissant comme un lion a la criniére
épaisse et hérissée, remplissait ’air de ses rugis-
sements; les bétes de la montagne, les oiseaux dé-
crivant leurs orbes dans les hauteurs azurées
écoutaient le bruit de ses eaux; des nuages dorés,
venus de lointaines régions méridionales, accom-
pagnaient sa course vers le nord et les masses ro-
cheuses, plongées dans un mystérieux sommeil,
inclinaient leurs tétes sur lui et couronnaient les
nombreux méandres de ses ondes. Assises sur le
roc, les tours des chateaux semblaient regarder a
travers les vapeurs et veiller aux portes du Cau-
case comme des sentinelles géantes placées sous



les armes. Toute la création divine était aux alen-
tours, sauvage et imposante; mais l’ange, plein
d’orgueil, embrassa d’'un regard dédaigneux
Pceuvre de son Dieu et aucune de toutes ces beau-
tés ne vint se refléter sur sa figure hautaine.
IV.

uis le tableau changea; une nature pleine de

vie s’épanouit a ses regards; les luxuriantes
vallées de la Géorgie se déroulerent au loin
comme un magique tapis. Terre heureuse et flo-
rissante!... Les silhouettes des ruines, les ruis-
seaux a l'eau rapide et murmurante et au fond
parsemé de cailloux aux mille couleurs; les buis-
sons de roses sur lesquels les rossignols a la voix
douce, chantent la plaintive beauté que réva leur
amour; les ombrages des platanes touffus, entre-
meélés de lierre abondant; les grottes ou les ti-
mides chevreuils se réfugient aux jours bralants;
I’éclat, le mouvement, le murmure des feuilles; le
bruit sonore de mille voix; ’haleine parfumeée de
mille plantes; la voluptueuse ardeur du milieu du
jour; les nuits toujours humides d’une rosée odo-
rante; les étoiles du ciel, brillantes comme le re-
gard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais
hormis une froide jalousie, cette nature splendide



n’éveilla dans 1’ame insensible du proscrit, ni
nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout
ce qu’il voyait devant lui, il le méprisait et le dé-
testait.
V.

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le

vieux Gudal aux cheveux blancs les a batis
pour lui. IIs ont coGté bien des larmes, bien des
fatigues aux esclaves soumis depuis longtemps a
ses ordres. Au lever du jour, les ombres de ses
murailles s’allongent sur les pentes des mon-
tagnes voisines. Des marches creusées dans le roc
conduisent de la tour, placée a 'un des angles, au
bord de la riviere. C’est en suivant cette rampe si-
nueuse, que la jeune princesse Tamara va puiser
de I’eau a ’Arachva [28].

VL.

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du

haut des rochers escarpés, semble contempler
les vallées. Mais en ce jour un grand festin a été
servi dans ses murs; la zourna [29] résonne et le
vin coule a flot. Gudal marie sa fille; toute la fa-
mille a été conviée au banquet. Sur la terrasse
couverte de tapis, la fiancée est assise parmi ses
compagnes et les heures s’écoulent oisivement



pour elle au milieu des jeux et des chants. Déja le
disque du soleil s’est caché derriere les mon-
tagnes lointaines. Les jeunes filles chantent en
battant la mesure avec leurs mains et la jeune
fiancée prend son bouben [30]. Tout a coup, le ba-
lancant d’une main au dessus de sa téte et plus
rapide qu’un oiseau, elle s’élance: tantot elle s’ar-
réte et regarde autour d’elle et son ceil humide
scintille a travers ses cils jaloux; tantot elle joue
gracieusement de la prunelle sous ses noirs sour-
cils; puis, 1égere, se penche vivement et tandis
que son petit pied adorable semble nager dans
lair, elle sourit avec une gaité enfantine. Les
rayons tremblants de la lune se jouant parfois
tout doucement a travers une atmosphere hu-
mide, peuvent a peine étre compareés a ce sourire
animé comme la vie, comme la jeunesse.
VIL.

’en jure par l'astre des nuits, par les rayons du
Jsoleil levant ou couchant! jamais monarque de
a Perse dorée, jamais roi de la terre ne posa ses
levres sur de pareils yeux. Jamais la fontaine
jaillissante du harem, aux jours les plus brilants
ne lava de sa rosée perlée une semblable taille.
Jamais la main d’un mortel couvrant de caresses



un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle
chevelure. Depuis le jour ou 'homme perdit le
paradis, je le jure, jamais semblable beauté n’est
éclose sous le soleil du midi.

VIIL.

Pour la derniére fois, elle a dansé!... Hélas! De-
main lattendent, elle I’héritiéere de Gudal, I’en-
fant gatée de la liberté, le triste sort de I’esclave,
une famille étrangeére, une patrie inconnue. Et dé-
ja des doutes mystérieux assombrissaient la séré-
nité de son visage. Mais il y avait tant de grace
harmonieuse dans sa démarche, tant d’expres-
sion et de naive simplicité dans tous ses mouve-
ments, que si le démon dans son vol I’elit regar-
dée en ce moment, il se fut rappelé ses anciens
fréres célestes; il se serait doucement détourné et
aurait soupiré.

IX.

t le démon la vit!l... Et a I'instant méme il res-

sentit dans tout son étre une agitation étrange.
Une bienfaisante harmonie vibra dans la solitude
de son 4me muette, et de nouveau il put com-
prendre cette divine merveille d’amour de dou-



ceur et d’incomparable beauté. Longtemps il ad-
mira cette tendre image et les réves d’'un bonheur
évanoui se déroulérent encore devant lui, comme
une longue chaine ou comme les groupes
d’étoiles au firmament. Cloué par une force invi-
sible, il fit connaissance avec une nouvelle tris-
tesse et soudain le sentiment fit résonner en lui
sa puissante voix d’autrefois. Etait-ce un symp-
tome de régénération? au fond de son ame, il ne
pouvait trouver des paroles de perfide séduction.
Devait-il oublier? Mais Dieu lui refusa ’oubli et
du reste, il ne I’etit point accepté!
Le jour est a son déclin, et sur un superbe cour-
sier, brisé de fatigue, le fiancé se hate avec im-
patience vers le festin nuptial. Déja il a atteint les
vertes rives du limpide Arachva, et péniblement,
pas a pas, courbée sous la lourde charge des pré-
sents, une longue file de chameaux s’avance et
couvre au loin les détours nombreux du chemin.
On entend le bruit de leurs clochettes!... Le roi de
Cinodal lui-méme conduit la riche caravane. Une
ceinture serre sa taille svelte; la garniture de son
sabre et de son poignard brillent au soleil; il porte
sur ses épaules un fusil a la batterie reluisante et



le vent joue avec les manches de son manteau,
bordé tout autour de riches galons. A la selle et &
la bride pendent des houppes de soie brodées aux
mille couleurs, sous lui piaffe un fringant cour-
sier a la robe dorée et sans prix; il est déja tout
blanc d’écume; c’est un enfant de Karabak [31]; il
dresse l'oreille et, plein de frayeur, souffle avec
force; puis, du haut des rochers, regarde avec om-
brage les flots de la riviéere a I’écume jaillissante.
Le chemin que suit le rivage est étroit et dange-
reux; a gauche le rocher; a droite le lit profond de
la riviére furieuse. Il est déja tard. Sur les som-
mets couverts de neige le jour s’éteint et I'obscu-
rité se fait!... La caravar;ahéta le pas.
A ce point de la route s’éléve une chapelle. La,
depuis de longues années, repose en Dieu, un
prince inconnu, qu’une main vengeresse immola
et ce lieu est devenu depuis ’objet d’un culte. Le
voyageur qui court au combat ou va a la féte,
vient en tout temps prononcer dans la chapelle
une fervente priére, et cette priere le protege
coutre le poignard musulman. Mais le jeune fian-
cé dédaigna la coutume de ses aleux, et un esprit
méchant le troubla avec une perfide vision. Au



milieu des ombres de la nuit, il s’imaginait cou-
vrir de baisers ardents les lévres de sa jeune fian-
cée. Tout a coup dans I’obscurité, en avant de lui,
deux hommes paraissent; puis d’autres encore;
un coup de feu retentit; qu’arrive-t-il? Le prince
intrépide se dresse sur ses étriers bruyants, en-
fonce son bonnet sur ses sourcils; puis, sans arti-
culer un mot, saisit d’'une main la crosse de son
fusil turc, fouette son cheval et comme un aigle
fond en avant. Un second coup de feu retentit,
puis un cri sauvage et un gémissement étouffé ré-
sonnent dans la profondeur de la vallée. Le com-
bat n’a pas duré longtemps; les timides Géorgiens
ont fui de tous cotés.
XIl.

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les cha-

meaux regardent avec frayeur les cadavres
des cavaliers et 'on entend parfois tinter leurs
clochettes. La riche caravane est dépouillée et dé-
ja les oiseaux nocturnes volent autour des corps
des chrétiens. Hélas! ils n’auront pas la sépulture
paisible qui les attendait sous les dalles du mo-
nastere, ou furent enterrées les dépouilles de
leurs péres. Leurs meéres et leurs sceurs, cou-
vertes de longs voiles, ne viendront pas des pays



lointains prier et sangloter tristement sur leurs
tombes! sous le rocher qui borde le chemin,
seule, une main pieuse élévera une croix en leur
mémoire; le lierre printanier ’entourera en gran-
dissant de son réseau d’émeraudes comme une
douce caresse; et le pelerin fatigué par une
marche longue et pénible ne manquera jamais de
se détourner de sa route pour venir se reposer a
I’ombre du signe divin!...
XIIL.

n cheval plus rapide qu’un daim précipite sa

course, souffle bruyamment et semble voler
au combat. Tantot il recule subitement apres un
bond et préte I'oreille au moindre souffle en dila-
tant ses larges naseaux: tantot il frappe vivement
le sol avec les clous de ses fers bruyants, secoue
sa criniere éparse et repart follement en avant.
Son cavalier silencieux chancelle a chaque pas
sur les arcons et laisse pencher sa téte sur I’enco-
lure. Déja il a abandonné les rénes et ses pieds se
sont enfoncés dans les étriers, la housse est sillon-
née de larges taches de sang! O vaillant coursier!
Rapide comme la fleche! tu as emporté ton maitre
du combat. Mais la balle ennemie d’un Circassien
I’a frappé dans 'ombre.



XIV.

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et

une grande foule s’attroupe dans la cour. Quel
est ce cheval emporté qui vient de s’abattre? quel
est ce cadavre étendu sur le seuil de la porte?
quel est ce cavalier sans vie? Les plis de son front
basané ont conservé la trace d’une alarme guer-
riére; ses armes et ses vétements sont souillés de
sang; dans une derniére étreinte nerveuse sa
main s’est raidie sur la criniére. O fiancée! Ton
regard n’a pas attendu longtemps ton jeune pro-
mis! Il a tenu sa parole de prince et il est accouru
au festin nuptial! Mais, hélas! Jamais plus il ne re-
montera sur son rapide coursier.

XV.

La colére divine a fondu comme la foudre au

milieu de cette famille qui ne connaissait point
encore le malheur. La pauvre Tamara s’est jetée
sur sa couche en sanglotant, ses larmes coulent
avec abondance, et son sein gonflé se souléve pé-
niblement!... tout a coup au-dessus d’elle une
voix surnaturelle se fait entendre: «Ne pleure pas
enfant, ne pleure pas en vain; tes larmes ne
peuvent tomber sur ce cadavre muet comme une
rosée vivifiante; les larmes ne peuvent que ternir



le regard limpide des jeunes filles et creuser leurs
joues. Il est bien loin déja; il ne connaitra point ta
douleur et ne pourra l'apprécier; la lumiére cé-
leste réjouit maintenant ses yeux qui n’ont plus
rien de ce monde et il n’entend plus que les
concerts du paradis. Que sont les réves insigni-
fiants de la vie, et les gémissements et les larmes
d’une pauvre fille, pour un hoéte des cieux? Rien.
Non! le sort d’une créature mortelle, crois-moi,
mon ange terrestre, ne vaut pas un seul instant
de ta chére tristesse. A travers les océans éthérés
sans gouvernail et sans voiles, les checeurs des
astres brillants voguent doucement au milieu des
vapeurs; dans les espaces infinis des cieux, les
groupes floconneux des nuages impalpables
passent sans laisser de trace; I’heure de la sépara-
tion, ’heure du retour, n’ont pour eux ni joie ni
tristesse; pour eux ’avenir est vide de désirs et le
passé sans regret. En ce jour d’affreux malheurs
souviens-toi d’eux, bannis toute pensée terrestre,
et comme eux, écarte de toi tout souci: des que la
nuit enveloppera de son ombre les sommets du
Caucase; dés que sous la puissance d’une voix
magique, le monde charmé se taira; des que la
brise du soir agitera sur les rochers I’herbe fanée,



que les petits oiseaux cachés sous elle sautilleront
plus gaiement dans l'ombre, et que sous les
branches de la vigne la fleur des nuits s’épanoui-
ra pour boire avidement la rosée céleste; des que
la lune argentée montera lentement derriére la
montagne et jettera sur toi ses regards indiscrets,
je volerai aussitot vers toi, je serai ton hote jus-
qu’au jour et sur tes paupiéres aux cils soyeux je
ferai éclore des songes d’or.»
XVLI.

La voix se tut; et dans le lointain les sons s’étei-

gnirent doucement 'un apreés I’autre. Tamara
se leve en sursaut et regarde autour d’elle. Une
agitation indicible fait battre son cceur. Cest de la
douleur, de leffroi, un élan d’enthousiasme; -
rien ne peut étre comparé a cela. Tous les senti-
ments fermentent en elle, ’dme a brisé ses liens;
le feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et
admirable semble encore résonner aupres d’elle.
Vers le matin seulement le sommeil désiré vint
fermer ses yeux fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un réve
étrange et prophétique: un nouveau venu sombre
et silencieux, resplendissant d’'une beauté immor-



telle, se penchait vers son chevet et son regard se
fixait sur elle avec un tel amour, une telle tris-
tesse, qu’il semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était
point un ange des cieux, ni son divin gardien;
I’auréole aux rayons lumineux ne se mélait point
aux boucles de sa chevelure; ce n’était point I’es-
prit méchant de I’enfer ni un martyr du vice. Oh
non! Il avait la douce clarté d’un beau soir, qui
n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténébres ni la lu-
miere!...

DEUXIEME PARTIE

l.

Pere! O Pére! cesse tes reproches; ne
« gronde pas ta Tamara. Tu vois ses larmes?
Hélas! ce ne sont pas les premieres! Je ne serai la
femme de personne!... Dis a ceux qui demandent
ma main, que mon époux repose dans la terre hu-
mide et que je ne puis donner mon coeur! Depuis
le jour ou nous ensevelimes son cadavre sanglant
dans la montagne, un esprit perfide me poursuit
avec une vision que je ne puis écarter et au mi-
lieu du calme des nuits, des songes tristes et
étranges viennent jeter le trouble en moi. Mes
pensées et mes paroles s’égarent confusément;



une flamme emplit tout mon sang; je me des-
séche et me flétris de jour en jour. O mon peére!
Mon ame souffre! Aie pitié de moi! Livre au saint
lieu ta fille déraisonnable; 13, je serai sous la pro-
tection du Sauveur et a ses pieds j’épancherai ma
douleur. Ici-bas, il n’y a déja plus de joie pour
moi... Que bient6t a 'ombre paisible des autels,
une sombre cellule se referme sur moi, comme
une tombe.»
Il

Et sa famille I’a transportée dans un couvent so-

litaire, ou ses jeunes épaules furent recou-
vertes d’'un humble cilice. Mais sous la robe mo-
nastique comme sous la soie aux mille couleurs,
son cceur luttait avec la vision impie. Au pieds
des autels, sous I’éclat des lumiéres, aux heures
du chant solennel, au milieu de la priere, souvent
une voix connue venait résonner a son oreille.
Sous la volte obscure du temple une image
qu’elle connaissait bien glissait de temps a autre
sans bruit et sans laisser de trace. Elle rayonnait
doucement comme une étoile a travers la fumée
transparente de l’encens, lui faisait signe de la
main et 'appelait: Mais Icl);‘l?...



Le pieux couvent était caché entre deux collines
et en lieu frais; des platanes d’Orient, des ran-
gées de peupliers ’entouraient de tous coOtés, et
parfois, quand la nuit descendait dans les défilés
de la montagne, la lumiére de la lampe de la
jeune religieuse, passant a travers les fenétres de
sa cellule, venait se jouer au milieu d’eux. Tout
autour, a 'ombre des amandiers, aupres de la
sombre rangée de croix qui protégent les tombes
muettes, les choeurs des petits oiseaux enton-
naient de doux concerts. Des sources a l'onde
fraiche couraient en murmurant sur les rochers,
puis se réunissaient dans le défilé et roulaient
plus loin entre les buissons couverts des fleurs du

givre.
IV.

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lors-
quaux lueurs de l’aurore matinale, une va-
peur bleuatre monte des profondeurs de la val-
l1ée; lorsque le muezzin tourné vers I’Orient invite
a la priére, et que la voix sonore de la cloche ré-
veille I’habitation; & cette heure calme et re-
cueillie ou les jeunes Géorgiennes descendent la
montagne escarpée et vont avec leurs longues
cruches, puiser de I’eau, les sommets de la chaine



neigeuse se dessinaient dans le ciel pur comme
un mur violet tendre et au coucher du soleil sem-
blaient se couvrir d’'un vétement de pourpre. Au
milieu d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les
dépassait de toute la téte, comme le roi puissant
du Caucase en turban et en long manteau de soie.
V.
Mais le coeur de Tamara, plein d’'une pensée
profane, est insensible aux extases pures.
Pour elle tout I'univers est couvert d’une teinte
sombre, et tout y est pour son ame une cause de
souffrance, et la lumiére du jour et les ténebres
de la nuit. Aussi, dés que la fraicheur du soir
vient endormir la terre, elle se prosterne devant
I'image de son Dieu et fond en larmes. Ses san-
glots déchirants au milieu du silence de la nuit
troublent I'imagination du voyageur, qui, croyant
entendre tes gémissements de quelque esprit de
la montagne, enchainé dans une de ses cavernes,
préte a peine 'oreille et hate sa monture épuisée.
VL.

Tamara triste, agitée par la fiévre, vient sou-
vent s’asseoir aupres de la fenétre. La, seule,
irrésolue, elle regarde au loin avec un ceil atten-
tif, soupire, et attend!... Une voix murmure a son



oreille: «Il viendra.» Ce n’était pas en vain qu’il
lui apparaissait avec des yeux pleins d’une tris-
tesse douce et des paroles de sublime tendresse:
Depuis longtemps déja elle s’épuise sans savoir
pourquoi. Veut-elle prier les saintes? c’est a lui
que son cceur s’adresse; accablée par cette lutte
incessante se penche-t-elle sur sa couche, son
oreiller la brile, elle suffoque horriblement,
s’éveille en sursaut et frissonne; ses épaules et sa
gorge sont enflammées, elle peut & peine respi-
rer, ses yeux s’obscurcissent, ses bras étendus
cherchent avec passion un étre imaginaire, tandis
que des baisers expirent sur ses levres...
VIL.

Le brouillard du soir a déja couvert de ses va-

peurs légéres les collines de la Géorgie, et fi-
déle & sa douce habitude, le démon a dirigé son
vol vers le couvent. Mais bien longtemps il n’osa
violer ce paisible asile de la vertu. Il y eut méme
un moment ou il parut prét a abandonner ses af-
freux projets. Il errait mélancoliquement autour
des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent,
faisaient doucement frissonner les feuilles dans
I'ombre. Puis il levait les yeux vers cette fenétre,
quilluminait I’éclat de la lampe. Cest 1a qu’elle



attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu
de ce silence universel, une harpe harmonieuse
vibra et des chants sonores résonnérent; ces sons
semblaient se suivre avec mesure comme coulent
des pleurs. C’était une mélodie si tendre, qu’elle
paraissait avoir été composée au ciel pour la
terre. On aurait dit un ange descendu ici-bas mys-
térieusement, qui venait en visiter un autre ou-
blié et qui lui parlait du passé, afin d’adoucir sa
souffrance! Et le démon comprit alors pour la
premiere fois les douleurs et les agitations de
Iamour. Effrayé, il veut s’éloigner; mais ses ailes
restent immobiles! et 6 prodige! une larme roule
lentement de ses yeux obscurcis!...

On voit encore pres de cette cellule une pierre
que cette larme brilante a traversée comme une
flamme et ce n’était point une larme humaine!

VIIL.

Le démon entre, il est prét a aimer, et son ame
est tout ouverte au bien. Il croit que le moment
désiré pour essayer d’une vie nouvelle est venu.
Les palpitations de l'attente, les craintes de I’in-



certitude demeurent pour lui sans voix et sans
puissance; elles ont reconnu tout d’abord une
ame pleine de fierté. Il entre, regarde; devant lui
se dresse I’envoyé du ciel; c’est le chérubin qui
veille sur la belle pécheresse: son visage rayonne
d’un sourire plein de sérénité et son aile la pro-
tége contre ’ennemi. Un instant son regard impie
fut ébloui par I’éclat de la lumiére divine, et au
lieu du doux accueil qu’il espérait, il entendit
éclater de pénibles reprlo)ghes.

sprit turbulent, démon du vice, qui t’a appe-

1é au milieu des ténébres de la nuit? Tes
adorateurs n’habitent point ces lieux et jusqu’a
présent le souffle du mal n’a point pénétré ici; ne
viens point souiller de ton pas impie cet asile de
mon amour et de ma sainteté! qui t’a appelé?...

L’esprit méchant lui répond par un sourire
perfide, son regard s’enflamme de jalousie et de
nouveau le poison de la vieille haine a embrasé
son ame: «Elle est & moi, dit-il d’'une voix dure;
laisse-la; elle est a moi; tu as paru trop tard pour
la défendre, tu n’es ni mon juge ni le sien et, sur
ce cceur plein d’élévation, j’ai posé mon em-



preinte; ici il ne reste plus rien de ta sainteté; ici
je régne et jaime.» L’ange alors abaissa ses yeux
pleins de douleur sur la pauvre victime, et dé-
ployant lentement ses ailes, disparut dans les
spheéres célestes.
X.
AMARA.

Qui es-tu? Tes paroles sont dangereuses!
Qui t’envoie vers moi; le ciel ou I'enfer? Que me
veux-tu?

LE DEMON.
Que tu es belle!

TAMARA.
Mais parle; qui es-tu? Réponds?

LE DEMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des
nuits; celui dont la pensée parlait doucement a
ton ame; celui dont tu voyais 'image dans tes
songes et dont tu devinais la tristesse avec peine.
Je suis celui qui tue I'espérance des qu’elle nait
dans un coeur. Je suis celui que personne n’aime
et que tout étre vivant maudit. L’espace et les an-



nées ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de mes
esclaves de la terre: je suis le roi de la science et
de la liberté; je suis I’ennemi des cieux et le mal
de la nature et tu vois je suis a tes pieds! Je t’ap-
porte une humble et douce priére d’amour, ma
premiéere souffrance ici-bas et mes premiéres
larmes. Oh! mais par pitié, écoute, tu pourrais
avec une de tes paroles me rendre au bien et me
rouvrir les cieux; resplendissant de ton chaste
amour je reparaitrais 1a, comme un nouvel ange
dans I’éclat nouveau; mais écoute je t’en supplie,
je suis ton esclave et je t'aime! Dés que je t’ai vue,
soudain au fond de moi-méme, j’ai détesté 1'im-
mortalité et ma puissance et j’ai envié malgré moi
les joies incompletes de la terre. Ne pas vivre
comme toi serait une souffrance pour moi, et ce
serait affreux que de vivre séparé de toi. Dans
mon cceur insensible, une flamme inattendue
s’est rallumée avec plus de force; et j’ai senti I’ai-
guillon de mes anciennes blessures se réveiller
au fond de moi-méme comme un serpent. Sans
toi qu’est pour moi ’éternité? Que sont mes do-
maines infinis? des paroles résonnant dans le
vide; un temple immense sans divinité!



TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide! tais-toi, je ne crois
point aux discours d’'un ennemi. Mon Dieu! hélas,
je ne puis plus vous prier! Un poison funeste
s’empare de mon esprit affaibli. Fcoute! tu me
perdras, tes paroles c’est du feu, c’est un philtre
empoisonné... Dis? pourquoi m’aimes-tu?

LE DEMON.

Pourquoi ma belle? hélas! je ne sais; plein
d’une vie nouvelle, j’ai fierement arraché de ma
téte criminelle ma couronne d’infamie, et j’ai jeté
tout le passé dans la poussiére. Mon paradis et
mon enfer sont dans tes yeux! Je t’aime d’un
amour qui n’a rien de terrestre et comme tu ne
pourrais aimer toi-méme. Je t’aime avec tout I’en-
ivrement et la puissance de la pensée et du réve
immortels. Dés le commencement du monde ton
image fut gravée dans mon ame; elle se montrait
a moi dans les immensités désertes de l’espace.
Depuis longtemps ton nom agitait mon esprit et
résonnait doucement en moi. Aux jours heureux
du paradis, toi seule me manquait. Oh! si tu pou-
vais comprendre ce qu’il y a d’amére douleur
dans une vie sans fin et toute sans partage. Jouir,



souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le
mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre
pour soi seul; étre un objet d’ennui pour soi-
méme; et traverser cette éternelle lutte sans no-
blesse et sans espoir de réconciliation. Toujours
regretter et ne rien désirer: tout savoir, tout res-
sentir, tout voir, détester tout ce qui est contraire
a mes désirs et tout mépriser dans le monde. Du
jour ou la malédiction divine m’a frappé, les em-
brasements passionnés de la nature se sont éter-
nellement refroidis pour moi. Les espaces s’éten-
daient a l'infini devant mes yeux; je voyais les
astres, qui m’étaient connus depuis si longtemps,
couverts de leurs parures nuptiales, glisser dou-
cement devant moi, portant des couronnes d’or:
Mais hélas! Aucun ne reconnaissait son ancien
frére! Dans mon désespoir je me mis a appeler
des proscrits semblables a moi; mais moi-méme
de mon regard méchant je ne pouvais plus recon-
naitre ni leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé
jagitai mes ailes et me mis a courir rapidement,
mais ou? pourquoi? je ne le sais. Mes anciens
fréres m’avaient repoussé et comme I’Eden, le
monde entier devint pour moi sombre et muet;
jétais comme une barque brisée, sans gouvernail



et sans voiles, qui nage follement au caprice des
courants et des flots et ne sait ou elle va; ou
comme un flocon de nuage orageux qui, au lever
du jour, se montre comme un point noir dans
I'horizon azuré, et n’osant s’arréter nulle part,
erre seul, sans but et sans laisser de trace. Dieu
seul sait d’ou il vient et ou il va. Mais je ne pus
gouverner longtemps les hommes et leur ap-
prendre longtemps le péché; il me fut impossible
de diffamer longtemps tout ce qui était noble et
de blasphémer tout ce qui était beau: facilement
je rallumai pour toujours en eux les ardeurs de la
foi pure. Etaient-ils dignes de mes efforts ces sots
et ces hypocrites? Je me cachai alors dans les défi-
1és des montagnes et me mis a errer comme un
météore au milieu des ténébres d’une nuit pro-
fonde. Le voyageur isolé, égaré par ce feu follet
qui voltigeait devant lui, roulait au fond des pré-
cipices avec sa monture et appelait en vain a son
secours!... Et le sillon sanglant de sa chute se tor-
dait sur le rocher Mais les plaisirs du mal ne me
plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte
avec I’ouragan puissant, au milieu des tourbillons
de poussiere, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je
m’élancai avec fracas dans les nuages; j’aurais



voulu pouvoir dans la foule des éléments révol-
tés, étouffer les murmures de mon cceur; échap-
per a la pensée inévitable et oublier ce qui ne
pouvait étre oublié. Que peut étre le récit des
pertes douloureuses, des fatigues et des maux,
des générations passées et futures de la race hu-
maine, en présence d’un seul instant de mes souf-
frances inconnues? Que sont les hommes, que
sont leur vie et leurs peines? Elles ont passé, elles
passeront; l’espérance leur reste; un jugement
équitable les attend et a c6té du jugement reste
encore le pardon! Ma douleur & moi est constam-
ment la et comme moi elle ne finira jamais et ne
trouvera jamais le sommeil de la tombe! tantot
elle se glisse en moi comme un serpent; tantot
elle me brile et luit comme une flamme; tantot
elle pése sur ma pensée comme le lourd rocher
des passions et des espérances perdues. Mausolée
indestructible!

TAMARA.
Pourquoi me faire connaitre tes souffrances?
Pourquoi te plains-tu a moi? tu as péchél...

LE DEMON.



Est-ce contre toi?

TAMARA.
On peut nous entendre:

LE DEMON.
Nous sommes seuls;

TAMARA.
Et Dieu!

LE DEMON.
Il ne daignera pas jeter un regard sur nous; il
s’occupe des cieux et non de la terre.

TAMARA.
Et le chatiment et les tortures de I’enfer?

LE DEMON.
Que te fait cela? tu seras la avec moi!

TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon
ami, tu as perdu mon repos pour toujours; et moi
ta victime je t’écoute malgré moi-méme avec un



plaisir secret. Mais si tes paroles sont menson-
geres, si tu veux me tromper, oh! aie pitié de moi!
Quelle gloire y trouverais-tu? Pourquoi veux-tu
posséder mon ame? Est-ce que je suis préférable
a toutes celles qui n’ont pas été remarquées par
toi aux cieux? Cependant elles sont bien belles
aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle
n’a encore profané leur couche virginale! Non!
fais-moi un serment irrévocable. — Dis, tu vois, je
souffre! Tu vois ce que réve une pauvre femme!
Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi; mais
tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu
auras pitié de moi! Jure-moi, fais-moi serment de
renoncer dés a présent a tes mauvais desseins!
Est-ce qu’il n’y a déja, plus de serments et de pro-
messes inviolables?

LE DEMON.

Je jure par le premier jour de la création; je
jure par son dernier jour; je jure par I'opprobre
du crime et par le triomphe de la vérité éternelle;
je jure par I'horrible souffrance de la chute et par
la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre
rencontre et par la séparation qui nous menace
de nouveau. Je jure par la foule des esprits, par le



sort de mes fréres qui me sont soumis, par les
glaives sans tache des anges mes ennemis vigi-
lants; je jure par le ciel et 'enfer, par ce qu’il y a
de plus sacré sur la terre et par toi; je jure par ton
dernier regard, par ta premiére larme, par I'ha-
leine de ta bouche si pure et par les boucles de ta
chevelure soyeuse; je jure par la félicité et la dou-
leur; je jure par mon amour, - je renonce a mes
vieilles rancunes; je renonce a mes pensées d’or-
gueil; dés maintenant le poison de la flatterie
trompeuse ne viendra plus agiter mon esprit. Je
veux aimer; je veux prier; je veux croire au bien;
avec les larmes du repentir j’effacerai sur mon Vvi-
sage digne de toi, les marques du feu céleste; et
que désormais l'univers tranquille croisse dans
I'ignorance sans moi. Oh! crois moi! Moi seul jus-
qu’a ce jour t’ai comprise et appréciée. En te choi-
sissant pour mon sanctuaire, j’ai déposé ma puis-
sance a tes pieds. J’attends ton amour comme un
don et je te donnerai I’éternité pour un regard.
Dans I'amour comme dans l’aversion, crois-moi
Tamara: je suis immuable et grand. Moj, fils libre
de I’espace, je t'emporterai dans les régions qui
planent au-dessus des étoiles et tu seras la reine
du monde, ma premiére compagne. Sans regrets,



sans désirs, tes yeux regarderont cette terre ou il
n’y a ni bonheur vrai, ni beauté durable, ou I’'on
ne voit que crimes et chatiments, ou la passion
mesquine peut seule vivre et ou on ne sait pas
sans crainte hair ou aimer. Ignores-tu ce que c’est
que l'amour passager des hommes? Un sang
jeune qui fermente! Mais les jours passent et le
sang se refroidit. Quel est celui qui peut rester fi-
déle pendant la séparation et ne pas céder aux at-
traits de la beauté nouvelle? Quel est celui qui
peut résister a la fatigue, a '’ennui, aux caprices
de I'imagination? Non, mon amie, sache-le bien,
ta destinée n’est point de te flétrir en silence dans
un cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie gros-
siére, parmi des hommes froids et pusillanimes,
parmi de faux amis et des ennemis, au milieu de
craintes et d’espérances sans fin, de peines
lourdes et sans but. Tu ne dois point t’éteindre
tristement, derriére ces murs élevés, sans avoir
connu l’amour, toujours en priéres, également
loin de Dieu et des hommes. Oh non! admirable
créature, tu as une autre destinée; tu es réservée
pour d’autres souffrances et pour des extases au-
trement sublimes. Laisse donc tes premiers désirs
et abandonne cette terre méprisable a son sort:



En échange je t’ouvrirai les abimes des plus pro-
fondes sciences; jJameénerai a tes pieds les nom-
breux esprits qui me servent et je te donnerai, ma
belle, des servantes légéres comme des fées. Pour
toi jarracherai a l’étoile d’Orient sa couronne
d’or; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits
et je répandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon
pourpre du soleil couchant, jentourerai ta taille
comme avec une écharpe; avec la senteur des
parfums les plus purs jembaumerai I’air qui t’en-
vironne; sans cesse je caresserai tes oreilles avec
une mélodie admirable, je te batirai des palais
somptueux d’ambre et de turquoise; je descen-
drai pour toi jusqu’au fond des mers; je volerai
au-dessus des nuages; je te donnerai tout, tout ce
qui est sur la terre; Aime-moi!...
XI.

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de

feu sur ses levres tremblantes. Il répondait a
ses prieres par des paroles pleines de séduction et
son regard, plongeant jusqu’au fond de ses yeux,
I’enflammait. Dans ’obscurité de la nuit, il étince-
lait devant elle, inévitable comme la lame d’un
poignard!... Hélas! L’esprit du mal triompha. Le
poison mortel de ses baisers a pénétré en un ins-



tant dans son sein et un cri terrible de souffrance
a troublé le silence de la nuit!...

Dans ce cri il y avait de tout, de 'amour, de
la douleur, un reproche avec une derniére priére,
un adieu sans espoir, un adieu en pleine jeu-
nessel...

XII.

Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait

seul et lentement autour des grands murs, sa
ronde ordinaire. Il allait de tous cotés, agitant sa
crécelle de fer [32]; mais en arrivant a hauteur de
la cellule de la jeune novice, il assourdit la ca-
dence de son pas et 'dme troublée, s’arréta, la
main sur son instrument. Au milieu du silence
environnant, il crut entendre deux bouches
échangeant des baisers, puis un cri étouffé, suivi
d’un faible gémissement. Un doute impie traversa
le coeur du vieillard. Mais un moment s’écoula et
tout redevint calme. On n’entendit plus que le
souffle de la brise, apportant de loin le murmure
des feuilles et le ruisseau de la montagne qui
bruissait tristement sur ses rives sombres. Le



vieillard dans sa peur se hata de lire son livre de
prieres, afin d’éloigner de sa pensée pécheresse
les tentations de I'esprit du mal; il se signait rapi-
dement de ses doigts tremblants; puis silencieux,
agité par une vision, il se mit a précipiter son pas
et continua sa ronde habituelle!...

XIl.

Couchée dans son cercueil, elle ressemble a
une gracieuse péri qui vient de s’endormir. Son
visage pale et sombre est plus pur que le linceul
qui ’enveloppe. Ses paupieres se sont abaissées
pour toujours. Mais 0 ciel! Ne dirait-on pas que
sous elles ce merveilleux regard sommeille seule-
ment et semble attendre un baiser ou le retour du
jour! Non; inutilement les rayons lumineux se
glissent entre elles comme un fil d’or; en vain sa
famille, pleine d’une muette douleur, vient cou-
vrir sa bouche de baisers; non! la mort a mis sur
elle son empreinte éternelle et rien n’est assez
puissant pour l'arracher de ses bras. Et toute
cette nature dans laquelle nagueére la vie ardente
et pleine d’énergie parlait si distinctement aux
sens, n’est plus maintenant qu'une vaine pous-



siére. Un sourire étrange a peine éclos sur ses
levres s’y était arrété; ’expression douloureuse
de ce sourire était sombre comme la tombe elle-
méme. Que signifiait-il? se raillait-il de la desti-
née, ou accusait-il un doute insurmontable? EX-
primait-il un froid dédain de la vie ou une colere
audacieuse controle ciel? Comment le savoir? Sa
signification est a jamais perdue pour le monde.
Mais il attire involontairement les yeux, comme
le dessin d’une inscription antique, ou peut-étre,
sous des caractéres bizarres, se cache I’histoire
des temps passés. Maxime de grande sagesse in-
déchiffrable! Trace oubliée de pensées pro-
fondes!...

Longtemps ’ange de la destruction respecta la
dépouille de la pauvre victime et ses traits
conserverent cette beauté que garde un marbre
sans expression, privé d’animation et de senti-
ment, mystérieux comme la mort méme. Jamais
aux jours les plus gais, la parure de féte de Tama-
ra ne fut aussi variée en couleurs, ne fut aussi
riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naitre,
selon 'antique coutume, exhalaient sur elle leurs
parfums et serrées dans sa froide main, sem-



blaient avec elle dire adieu a ce monde...
XIV.

es parents, ses voisins se sont déja réunis pour

le triste voyage. Le vieux Gudal arrache ses
cheveux gris, frappe sa poitrine en silence et
pour la derniére fois monte sur son coursier a la
blanche criniere, et le cortége se met en route!...
Le voyage doit durer trois jours et trois nuits.
Cest auprés des ossements de ses aieux qu’on a
creusé pour elle un lieu de repos...

Un des ancétres de Gudal qui avait passé sa
vie a piller les voyageurs et les villages, se trou-
vant enchainé par la maladie, fit voeu dans un
moment de repentir, de batir une église en expia-
tion de ses péchés passés, sur le haut des rochers
granitiques, ou I’on n’entend que le sifflement du
chasse-neige et ou on ne voit voler que les vau-
tours. Bientdt un temple solitaire s’éleva au mi-
lieu des neiges du Kazbek et les ossements de ce
méchant homme trouvérent la un asile ou repo-
ser. Le roc ami des nuages se transforma en cime-
tiere; comme si en rapprochant sa tombe des
cieux elle devait étre moins froide et comme si
plus loin des hommes son dernier sommeil devait



étre moins troublé... Mesure inutile; les morts ne
doivent plus ressentir ni la joie ni la tristesse des
jours passés.
XV.

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu

volait en agitant ses ailes d’or; et dans ses bras
il emportait de la terre une ame pécheresse. Avec
de douces paroles d’espérance il dissipait ses
doutes, et de ses larmes il effacait en elle les
traces de 'opprobre et de la douleur. Les harmo-
nies célestes, quoique de loin, arrivaient déja vers
aux. Tout a coup au milieu de I’espace libre, I’es-
prit des enfers surgit du fond de I’abime. Il tour-
billonnait avec fracas et brillait comme le sillon
de I’éclair, puis avec une impudente fierté il répé-
tait: «elle est a moi;» la pauvre ame de Tamara se
serra contre la poitrine de son gardien et se mit a
prier pour calmer sa frayeur. En ce moment son
avenir allait se décider! Il reparaissait devant
elle. Mais grand Dieu! Qui I’aurait reconnu? Quels
regards méchants il fixait sur elle! Comme on
sentait qu’il était plein du poison mortel d’une co-
lere inextinguible! son visage immobile exhalait
un froid sépulcral.



— «Disparais, esprit de doute et de ténébres; ré-
pondit le messager des cieux: tu as assez long-
temps triomphé; mais ’heure du jugement est ve-
nue, et que la sentence divine soit bénie! Les
jours de la tentation sont passés; en quittant son
enveloppe terrestre et périssable elle a secoué a
jamais les chaines du mal. Sache-le! Depuis long-
temps nous l’attendions! Son ame était de celles
dont la vie se compose d’un court instant de sout-
frances intolérables et de délices qu'on ne peut
comprendre. Le Créateur les a tissées avec les
cordes vivantes d’'un meilleur monde; elles ne
sont point créées pour la terre et la terre n’est pas
faite pour elles; elle a expié ses doutes par
d’atroces douleurs; elle a souffert et aimé et le pa-
radis lui est ouvert pour cet amour!

Et I’ange, jetant sur le séducteur un regard sé-
vere, agita ses ailes avec joie et disparut au milieu
des cieux purs. Et le démon vaincu, maudissant
ses réves pleins de folie, comme autrefois resta
seul dans l'univers, sans espérance et sans
amour!...



Sur le penchant de la montagne, au-dessus de
la vallée de Koichaoursk s’éléve encore une
vieille ruine crénelée. Les traditions restent
pleines de récits faits sur elle, avec lesquels on ef-
fraye les enfants. Ce monument muet qui fut le
témoin de ces événements surnaturels se montre
au milieu des arbres comme une sombre vision.
En bas, s’éparpillent les maisons d’un village tar-
tare; la terre y est verdoyante et couverte de
fleurs, et le bruit discordant de mille voix se perd
au milieu de celui des caravanes dont on entend
de loin résonner les clochettes. La riviére ne pré-
cipite a travers les vapeurs, brille, écume; tandis
que la nature, semblable a un enfant insoucieux,
joue avec la vie éternellement jeune, la fraicheur,
le soleil et le printemps.

Mais le chéateau est triste et a fini de servir a
son tour, comme un pauvre vieillard qui survit a
ses amis et a sa famille chérie. Ses habitants invi-
sibles attendent le lever de la lune. Alors libres et
joyeux, ils se mettent a fredonner et courent de
tous cotés. L’araignée grisatre, nouvelle ermite,
file la trame de ses toiles et une famille de 1ézards



verts court gaiement sur les toits; le serpent pru-
dent sort de la fente obscure et vient ramper sur
les dalles du vieux perron. Tant6t il s’enroule
comme un triple anneau, tantot il s’étend comme
une longue raie et brille comme une épée d’acier,
oubliée depuis longtemps sur un champ de ba-
taille par un héros mourant a qui elle ne devait
plus servir. Le tout est sauvage, et nulle part on
ne retrouve la trace des années passées. La main
des siécles s’est appliquée longtemps a les effacer
et rien ne rappelle le nom de Gudal et celui de sa
fille bien-aimée. Mais I'église, ou leurs ossements
sont ensevelis, protégée par une puissance sacrée
se voit encore sur les rochers escarpés, a travers
les nuages. Pres de la porte s’élevent comme des
gardiens, des blocs de granit noir, couverts de
neige; et sur leur poitrine, au lieu de cuirasse, mi-
roitent des glaces qui ne fondent jamais. Des
masses écroulées dorment sur les saillies du ro-
cher et pendent tout autour, menacantes comme
des chutes d’eau saisies subitement par le froid.
La, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la
poudre des murailles grises; puis, faisant en-
tendre ses longs sifflements, semble appeler les
sentinelles. Les nuages seuls, apprenant qu’un



temple nouveau et magnifique a été bati dans
cette contrée de I'Orient, s’y rendent en foule
pour ladoration; et sur les dalles du tombeau de
famille, déja depuis longtemps personne ne vient
plus gémir. Le rocher sombre du Kazbek garde
avidement sa proie et le murmure de ’homme ne
trouble jamais leur éternel repos.



[1] Nom de montagne.

[/\/\/\]



[2] Liqueur fermentée, faite avec du grain et du
miel.

[/\/\/\]



[3] Peuplade insoumise et pillarde du Caucase.

[/\/\/\]



[4] Nom que I'on donne aux chevaux d'une partie
du Caucase.

[/\/\/\]



[5] La 1éjanka est le dessus des grands poéles
russes sur lequel on place un lit de repos.

[/\/\/\]



[6] En russe: du Diable.

[/\/\/\]



[7] Locution russe.

[/\/\/\]



[8] Espéce de tambour de basque.

[/\/\/\]



[9] Peuplade du Caucase.

[/\/\/\]



[10] On appelle ainsi un attelage a trois chevaux.

[/\/\/\]



[11] Ce qui est rare en Russie, car chaque chau-
miére a son image protectrice.

[/\/\/\]



[12] Expression russe. Gardez-le bien.

[/\/\/\]



[13] Nom de montagne.

[/\/\/\]



[14] Cadet, ler enseigne.

[/\/\/\]



[15] Marie en anglais se prononce Méré.

[/\/\/\]



[16] C'est-a-dire tout ce qui n'est pas de la garde
impériale.

[/\/\/\]



[17] Vétement de dessous des tartares.

[/\/\/\]



[18] La mazurka est une danse a figures qui, en
Russie, remplace ce que nous appelons en France
le cotillon.

[/\/\/\]



[19] Grande excavation volcanique.

[/\/\/\]



[20] Expression russe qui signifie: ce bonheur
n'est pas fait pour nous.

[/\/\/\]



[21] Avant l'affranchissement des serfs, on éva-
luait ainsi les fortunes en Russie.

[/\/\/\]



[22] Nom d'une source minérale.

[/\/\/\]



[23] Expression russe.

[/\/\/\]



[24] Pardessus circassien.

[/\/\/\]



[25] Le Kasbek est un des pics les plus élevés du
Caucase.

[/\/\/\]



[26] Le Darial, torrent du Caucase.

[/\/\/\]



[27] Le Terek, riviéere du Caucase.

[/\/\/\]



[28] L'Arachva est une riviére de la Géorgie.

[/\/\/\]



[29] Instrument a corde; espéce de viole.

[/\/\/\]



[30] Sorte de tambour de basque.

[/\/\/\]



[31] Pays du Caucase renommé pour ses bons
chevaux.

[/\/\/\]



[32] Instrument en fer qu'agitent autour du
couvent les veilleurs de nuit pour constater leur
passage.

[/\/\/\]
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