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Анатолий Оттович Эльснер
 

Рыцарь духа
(Собрание сочинений #2)

  
Роман  «Рыцарь  духа»  продолжает  в  серии  «Polaris»
впервые  издающееся  собрание  сочинений  А.  О.  Эльс-
нера  (1856 —  после  1916),  забытого  прозаика,  поэта,
драматурга  и  автора  фантастических  и  мистических
романов. 
Привидения, астральные тела, бессмертные души, вос-
стающие  из  гробов  мертвецы  и  властелины  потусто-
роннего мира переплетаются в этом бульварно-пафос-
ном  «оккультном  романе»  с  историей  возвышенного
мистика  Леонида,  а  также  вполне  земными  страстя-
ми,  развратом,  интригами  и  борьбой  за  многомилли-
онное  состояние  его  отца,  фабриканта-убийцы  Колод-
никова.
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Н
От издательства 

астоящая книга представляет собой том II
собрания  сочинений  А.  О.  Эльснера  и  од-

новременно входит в  качестве  тома IX  в  под-
серию «Русский оккультный роман».

В оригинальном издании романа «Рыцарь
духа»  присутствует  ряд  лакун,  означающих,
очевидно,  цензурные изъятия.  В нашем изда-
нии эти лакуны отмечены обозначением <…>.
 



– А

ГЛАВА ПЕРВАЯ  
Бродяга есть дополнение к миллионе-
ру.
Генри Джордж 

,  она  здесь,  в  этой  комнате.  Мертвые
встают из гробов и ходят между нами,

но люди их не видят. Как счастлив я, что зре-
ние  мое  проникает  в  таинственный  астраль-
ный мир. Клара, явись!..

Человек,  шептавший  эти  странные  слова,
стоял  посреди  комнаты,  глядя  в  одну  точку
своими  широко  раскрывшимися  карими  гла-
зами,  светящимися  необыкновенно  ярко.  Его
молодое,  бледное  лицо  с  правильным  носом,
маленькими губами, двумя полукругами тем-
ных  бровей  над  глазами  и  густыми  свет-
ло-каштановыми  волнами  волос,  которые,
вздымаясь вокруг его головы, падали кольца-
ми  на  широкий  белый  лоб,  казалось  светя-
щимся,  одухотворенным,  как  у  человека,  ко-
торый  мысленно  всегда  уносился  от  земли  в
мир невидимый.

Комната,  в  которой  он  находился,  была



необычайно  мрачной.  Она  вся  была  обита
черной материей, которая под очень высоким
потолком образовывала круг. Две лампы, сто-
ящие по сторонам большого письменного сто-
ла,  заливали  ярким  светом  очень  странный
предмет — череп, стоящий у креста из черно-
го  дерева.  По  сторонам комнаты стояли крес-
ла с высокими спинками — тоже обитые чер-
ной  материей.  На  этажерках  и  двух  круглых
столах —  всюду  лежали  книги  и  посреди  сте-
ны  висел  портрет  девушки  и  под  ним  скрип-
ка. В общем, комната производила подавляю-
щее впечатление, которое усиливалось вслед-
ствие  железных  решеток,  видневшихся  за
стеклами  двух  расположенных  по  сторонам
стола окон.

Молодой  человек  продолжал  стоять,  непо-
движно глядя в одну точку и, судя по выраже-
нию  его  глаз,  можно  было  думать,  что  он  ко-
го-то  видит.  Маленькие  губы  его  при  этом
сложились в улыбку, радостную и детски про-
стодушную.

Дверь  внезапно  раскрылась  и  в  комнату
вошли  два  старика.  Один  среднего  роста  с
длинной белой бородой, с внушительным, ис-



пещренным  морщинами  лицом,  был  власт-
ный  фабрикант  Серафим  Модестович  Колод-
ников —  отец  обитателя  черной  комнаты,  и
другой —  его  управляющий —  был  высокий
сухой человек, сутуловатый, с впалой грудью
и торчащими белыми волосами на голове. За
ними шел высокий, тонкий господин с благо-
образным  молодым  лицом,  окаймленным
светлой бородкой. В дверях показался еще че-
ловек — фабричный, гигантского роста <…>.

Колодников  внезапно  обернулся  чрезвы-
чайно  резким  движением,  из-под  его  навис-
ших  белых  бровей  вспыльчиво  сверкнули
небольшие черные глаза,  синеватые губы из-
под  опущенного  книзу  концом  горбатого  но-
са  на  мгновение  сложились  в  злую  усмешку
и, ударяя концом палки об пол, он закричал:

— Вон!
Рабочий скрылся.
Стараясь  подавить  свое  раздражение,  фаб-

рикант,  обращаясь  к  управляющему,  загово-
рил грубым, злым голосом:

— В  шею надо  гнать  этих  мерзавцев,  Петр
Артамонович, в шею. Плевка не стоят все они.
<…>  А  расчет  я  всегда  должен  иметь  и  вести



линию от копейки к тысяче. Денежки — душа
жизни и люди без них ходячие плевки.

Едва  он  замолчал,  как  молодой  человек,
смотревший до этого времени пристально на
отца, со вздохом опустил голову на грудь и из
горла его вырвалось:

— О Боже, Боже!
Фабрикант  вздрогнул  с  таким  видом,  точ-

но в этом восклицании заключалась какая-то
обида  для  него  и,  нахмуривая  брови,  гневно
проговорил:

— Что так вздыхаешь,  Леонид?  Бесишь ты
меня,  монах  этакой.  Радоваться  должен:  тя-
жесть  всю взял  на  себя  я,  родитель — деньги
ковал,  рай  вам  всем  оставил —  пляшите  на
миллиончиках.

Он  даже  как-то  подмигнул  сыну.  Леонид,
однако  же,  продолжал  стоять  с  грустным  ли-
цом и, видимо возмущаясь, ответил:

— Увольте  меня  от  этого,  папаша.  Больно
слышать  ваши  восхваления  деньгам —  тяже-
ло, досадно и горько.

— В  глупой  голове  твоей  миллионы  не
вмещаются мои! — гневно вскричал Серафим
Модестович,  и  вдруг,  только  теперь  заметив



траурное  убранство  комнаты,  стал  озирать-
ся  с  выражением  сильнейшего  изумления;
взглянул на череп и, неприятно пораженный,
с выражением еще большего изумления и да-
же страха, сделал шаг назад и воскликнул:

— Гробница это — вся в черном, с крестом
и  черепами!  Или  что  это —  спрашиваю.  Бла-
женный  ты,  или  юродивый,  или  просто  ду-
рак — отвечай.

В  лице  Леонида  было  какое-то  груст-
но-кроткое  выражение  и  с  чуть  заметной
улыбкой он тихо спросил:

— Что вы хотите, папаша?
— Зачем  ты  это  сделал —  в  черное  обил?

Панихида здесь у тебя, что ли?
Леонид  со  вздохом  ответил,  причем  лицо

его как бы обвеяло темное облако:
— Да, панихида: в моей душе всегда кто-то

читает  заупокойные  молитвы.  Ведь  все  жи-
вые — мертвецы.

Колодников в чувстве раздражения ударил
палкой  об  пол  и  вся  его  старческая  фигура
дрогнула.  Будучи  человеком  в  высшей  степе-
ни  практическим  и  находя,  что  его  деятель-
ность исчерпывает весь смысл нашей земной



жизни,  он  всегда  приходил  в  раздражение,
как  только  кто-нибудь  высказывал  мысли,
выходящие  из  области  его  обычного  понима-
ния.

— Серафим  Модестович,  что  сердиться  на-
прасно, —  тихо  заговорил  стоящий  рядом  с
ним Петр Артамонович. — Дело не такое, что-
бы бранью распутывать его.  Не забудьте,  что
он  только  из  Парижа  вернулся  и…  оккуль-
тист. В тайном обществе побывал господ спи-
ритов.

— Ха-ха-ха-ха! —  с  выражением  досады
рассмеялся  фабрикант. —  Спириты —  кто
они? Шарлатаны, мазурики — так полагаю.

— Пусть  так, —  тихо  и  спокойно  продол-
жал  управляющий, —  да  только  в  душе  чув-
ствительного человека колокола и зазвенели.

— Колокола? —  со  злой  насмешливостью
переспросил фабрикант.

— Да  ведь  в  человеческом  образе  духи  яв-
ляются на сеансах.

С  видом  крайнего  изумления  Колодников
даже  отшатнулся  и  стал  насмешливо  смот-
реть на управляющего с улыбкой, которая как
бы  говорила:  «Ты  врешь,  это  я  вижу,  но  кого



надуть хочешь, старый плут, не понимаю». И
он сказал:

— Палкой бы их, и духов, и шарлатанов.
Он помолчал и снова вспыльчиво восклик-

нул:
— Околесицу  болтает  вам  глупец,  а  вы  и

развесили уши!
— Может,  и  околесицу —  не  знаю.  А  вот

скажите  мне,  Серафим  Модестович,  узнаете
ли вы эту комнатку?

— Ну! —  воскликнул  фабрикант,  мрачно
нахмуривая брови и посматривая вокруг себя
злыми глазами.

— Видите,  еще  и  железные  решеточки
остались,  а  прежде  и  замок  был  большой  на
двери.

— Сумасшедшая Клара здесь жила!
При этом восклицании отца Леонид, стояв-

ший  до  этого  времени  в  конце  комнаты,  сту-
пая  на  носках,  быстро  направился  к  разгова-
ривающим  и,  не  замечаемый  ими,  стал  при-
слушиваться.

— Сестрица  ваша,  да,  а  сумасшедшая  ли,
этого  не  знаю.  Билась  она  тут,  как  голубка  в
клетке  и  все  пела  своим  грустным  голос-



ком —  уныло  и  протяжно.  Это  я  помню.  А  то
хохотала  иногда.  Тогда  говорили:  безумная
Клара в буйном припадке.

Говорил все  это  он,  видимо,  с  какой-то  це-
лью,  минутами  пристально  посматривая  на
фабриканта,  который,  припоминая  что-то,
вздрагивал и все сильнее бледнел.

— Воспоминания  эти —  нож.  Вы  режете
меня, Петр Артамонович. Пятнадцать лет как
в могиле она, а что она была безумной, вино-
ват  Бог  один;  я  же  заботился  о  ней  и  даже…
любил.

— Тэк-с…
— Бросьте,  не  хочу  воспоминаний  этих,

молчите.
Он  быстро  направился  к  двери,  но,  дойдя

до  нее,  вдруг  внезапно  остановился,  как  бы
пораженный какой-то мыслью.

— Да ведь дверь-то заколочена была. Я сам
когда-то  приказ  такой  дал.  Все  годы  думал,
что пустует она. Кто смел ее открыть?

Он  снова  направился  было  к  двери,  но
управляющий,  идя  за  ним  с  таинственным
видом, тихо говорил:

— Сыночек  ваш  открыл,  как  только  прие-



хал.  Надо  полагать,  воспоминания  сохрани-
лись у него о Кларе. Да вы постойте, Серафим
Модестович… сыночек ваш…

— Сказать  что  хотите,  так  между  нами
пусть, не кричите.

И  управляющий,  отойдя  дальше  от  двух
молодых  людей —  сына  фабриканта  и  от  вы-
сокого господина — своего сына, стал тихо го-
ворить:

— Сыночек ваш, когда ему годов десять бы-
ло, все сидел здесь, беседовал с безумной сест-
рицей вашей. Она-то его любила — ой как! —
все  на  коленях  держала и  слезы все  свои вы-
плакивала в  его  душу.  Говорила она ему,  что
люди —  звери,  мир —  тюрьма,  учила  его  лю-
бить бедных, слабых и гонимых и ненавидеть
богатых,  сильных  и  угнетателей,  особенно
вот как вы…

При  последней  фразе  фабрикант  вздрог-
нул, нахмуривая свои исчерна-белые брови и
не замечая, что его сын в это время, осторож-
но  ступая,  стал  за  его  спиной,  внимательно
прислушиваясь.

— Когда  говорила,  плакала  она, —  продол-
жал управляющий, — и сынок ваш, сидя у  ее



ног,  тоже  плакал,  и  она,  укачивая  его  и  уте-
шая, пела протяжно и жалобно. Так шли дни
и  годы,  а  вы-то  внимания  никакого.  И  вот,  я
полагаю, что из слез несчастной Клары, упав-
ших  на  сердце  ребенка,  выросла  эта  великая
скорбь.

Фабрикант  стоял  неподвижно,  опустив  го-
лову,  и  тяжелые  воспоминания  черными  ту-
чами носились в уме его.  Вдруг он поднял го-
лову  и,  увидя  около  себя  лицо  своего  сына,
воскликнул:

— Ты что подслушиваешь?!
— Ха-ха-ха-ха-ха! — вырвался из горла Лео-

нида  горький  хохот  и,  отбежав  в  другой  ко-
нец комнаты, он обернулся и заговорил:

— Несчастная  Клара,  очами  души  моей  я
вижу тебя и, хотя твое тело в могиле, но твой
бессмертный дух в одежде из астраля блужда-
ет по этой комнате.

— Что  говоришь  ты,  Леонид!  Бредишь  ты,
или  что  с  тобой? —  воскликнул  фабрикант,
поражаясь  видом,  а  еще  более  странными
словами  сына. —  Находит  на  тебя  это,  или
как?

Леонид  в  нервном  движении  быстро  про-



шел по комнате и, остановившись против от-
ца,  улыбнулся  какой-то  странной,  печальной
улыбкой.

— Папаша,  тайны  и  вокруг  нас,  и  на  небе,
и на земле, но вы не хотите их знать. Эта ком-
ната — бывшая тюрьма несчастной Клары,  и
вот почему я поселился в ней. Здесь блуждает
тень ее, и иногда мне кажется, что я слышу ее
голосок — унылый и протяжный.

— Да в уме ли ты?! Мне даже жутко — точ-
но  безумный.  Повтори —  я,  может,  ослышал-
ся.

И  Колодников,  с  бледным  лицом  и  с  зата-
енным страхом в душе, стал ожидать от сына
подтверждения  его  странных  слов.  Леонид
уверенно проговорил:

— Говорю  вам  совершенно  ясно,  что  тень
умершей Клары блуждает по комнатам ваше-
го огромного дома и мне кажется, что я видел
ее здесь, в этой ее бывшей темнице.

— Совсем  безумный, —  проговорил  фабри-
кант  упавшим  голосом  и  с  совершенно  блед-
ным лицом. — Тебе бы полечиться, сынок.

Он снова стал неподвижно смотреть на сы-
на,  как  бы  мысленно  решая  вопрос:  сума-



сшедший  он  или  эти  странности  надо  объяс-
нить  чем-нибудь  другим.  В  это  время  дверь
полураскрылась  и  в  ней  показался  ги-
гант-фабричный. За ним виднелся другой, ма-
ленький, оборванный человек.

— Ваша  милость, —  закричал  гигант  дро-
жащим от затаенной злобы голосом, — <…> за
что гоните с фабрики взашей?

Колодников  взглянул  на  фабричного,  чер-
ные  глаза  его  вспыльчиво  сверкнули,  лицо
покраснело и, бросаясь с поднятой палкой на
рабочего, он закричал:

— Вон, негодяй!
Он исчез за дверьми вслед за скрывшимся

фабричным, но минуту спустя раздался его го-
лос:

— Разорвать бы на куски вас, мерзавцев!
Леонид, глядя своими загоревшимися него-

дованием  глазами  на  ушедшего  отца,  прого-
ворил  звонким,  дрогнувшим  от  волнения  го-
лосом:

— Разбойники  мира  <…>  враги  мои,  а  за-
давленные сильными — друзья.

Отступая к двери и глядя в отдаленный ко-
нец комнаты, точно видя там кого-то, он про-



говорил:
— И твои они друзья, несчастная блуждаю-

щая тень.
Он быстро пошел к двери и скрылся.

 
Два  человека,  оставшиеся  в  комнате,  ста-

рик  и  молодой,  отец  и  сын,  долго  смотрели
друг на друга и наконец первый сказал:

— Вишь  ты  какой,  слыхал,  Ильюша?  Раз-
бойники мира — это мы с тобой и прочие нам
подобные. Что скажешь — а?

— Черт  побери!.. —  воскликнул  молодой
человек  с  недоумевающей  иронической
усмешкой. — Пребывание в Париже его окон-
чательно  сделало  безумным.  Маньяк  какой-
то  или,  во  всяком  случае,  человек  не  от  сего
мира. Не для таких, как он, эта земля, полная
лжи и хищений, а для нас с вами, папенька.

— Ха-ха-ха!  А  заметил  ты,  как  наш  фабри-
кант  вздрагивал  и  бледнел?  Мертвая  Клара
пугает его.

— Не понимаю, папаша, почему же она его
пугает?

— Да  ты  тогда  маленьким  был,  куда  тебе
понимать?  Только  знай,  сынок,  один  злодей



может  так  бледнеть.  А  я  нарочно  про  покой-
ницу ему, попугиваю.

Старика  охватило  приятное  волнение,  на
лице выступили два ярких пятна и, радостно
волнуясь,  он  стал  говорить  сыну,  что  уже  со-
рок  лет  как  он  ведет  затаенную  борьбу  с  Ко-
лодниковым  с  целью  оттягивать  от  него  по-
больше денег, что и ему очень хотелось быть
богатым, но что фабрикант всегда смотрел за
ним «как старый цербер,  охраняющий сокро-
вище», но что теперь все иначе пойдет: он бу-
дет попугивать его старым преступлением.

Он обвил рукой шею сына и, склонившись
к его уху, прошептал:

— Свой  сестру  Клару  он  убивал  медленно,
а ее супругу всадил в горло нож… Это подлин-
но так было, ночью, в лесу…

— Да не может быть, папенька!
— Говорю  тебе.  Убил,  чтобы  воспользо-

ваться  капиталом  его  и  с  той  поры  стал  ти-
ранствовать  на  фабрике  и  богатство  его  рос-
ло.

Управляющий умолк, всматриваясь в лицо
сына, а последний весело заговорил:

— А  знаете,  папенька,  ведь  по  некоторым



соображениям я сам думал, что история с Кла-
рой —  старое  преступление.  И  вот  вам  еще
что:  его  капитал,  обладать  которым  значит
быть могучим властелином на земле, мне мо-
жет достаться без всякого труда.

Старик,  изумленно  расширив  свои  свет-
лые глаза, воскликнул:

— Что  же  ты —  чародей  или  волшебник?
Как может быть это?

Сын его,  Илья, начал ходить по комнате,  с
видом  фата  заложив  руки  в  карманы  и  так
посматривая  на  отца,  точно  давая  ему  воз-
можность  насладиться  его  видом.  Потом  он
остановился и сказал:

— Вот что, папенька: Глафира, дочь вашего
патрона,  в  меня  влюблена,  и  потому,  чтобы
открыть  клад,  мне  надо  только  уметь  играть
на струнах ее сердца.

— Сыночек, миленький, — воскликнул ста-
рик  с  просиявшим  радостью  лицом, —  сумей
только  овладеть  сердцем  Глафирочки  и  из
него посыпется золотой дождь.

Он снова обвил его шею рукой и склонился
к его уху.

— Ведь  двенадцать  братцев-близнецов  у



него,  двенадцать  миллиончиков.  Как  может
быть,  чтобы  я  не  помог  тебе  добраться  до  та-
кого клада? Непременно буду попугивать ста-
рика, чтобы он поослаб и, не упираясь, отдал
за  тебя  дочь.  Не  нарадуюсь  на  тебя,  сыночек
мой.

Он  отступил  от  сына,  расставил  в  обе  сто-
роны руки и тихо и таинственно проговорил:

— Двенадцать  братцев-близнецов,  двена-
дцать миллиончиков. Ха-ха-ха!

Маленькая  дверь,  находящаяся  посреди
длинной стены, скрипнула и раскрылась, и в
комнату  вошла  пожилая  дама  в  черном  пла-
тье,  с  бледным,  испещренным  множеством
мелких морщинок лицом. Сделавши несколь-
ко  шагов,  она  вдруг  остановилась,  голубые
глаза ее расширились в выражении испуга и
изумления и,  обводя  ими комнату,  она  вдруг
воскликнула:

— Да это просто какой-то катафалк!
— Совершенный, —  подтвердил  молодой

человек и, подойдя к даме, продолжал: — Ваш
сын  возвратился  из  Парижа  настоящим  ма-
гом — таинственным и мрачным.

Он наклонился, желая поцеловать ее руку,



но она отдернула ее и воскликнула:
— В  грехах  она,  моя  рука…  не  надо  цело-

вать.
И, подняв глава, она снова начала озирать

ими комнату.
— Что  с  вами,  Анна  Богдановна? —  изум-

ленно глядя на нее, спросил Илья Петрович.
С  поднятыми  кверху  глазами,  с  высоко

вздымающейся  грудью,  она  густым  волную-
щимся голосом проговорила:

— Мрачно  и  торжественно  здесь,  как  в
церкви во время панихиды. Сын мой носит в
душе  святыню  какую-то  и  в  ней  как  бы  при-
ютился  задумчивый  опечаленный  ангел,  а  в
моей  душе…  в  ней  всегда  выли  бесы.  Ах,  эта
комната… здесь еще и до сих пор эта решетка,
и  билась  она,  пленница…  а  там  я  в  залах  но-
силась  в  вальсе… И сколько  лжи,  сколько  со-
блазна внесла я  в  семью.  Вы,  Петр Артамоно-
вич, так долго живя у нас,  все знаете.  Молчи-
те. Мой сын, мой удивительный Леонид один
только Бога носит в себе, а другие дети все по
моим  следам  идут.  Да,  я  много  грешила,  но,
клянусь вам, меня оскорбляло это… оргии сре-
ди девиц, и я мстила. Вы все знаете — молчи-



те.  Пусть  прошлое  будет  могилой  и  в  ней  бу-
дут  зарыты  вся  ложь  и  преступления —  мол-
чите!

Она повернулась и, глядя вниз задумчивы-
ми,  грустными  глазами,  медленно  направи-
лась к двери.

Отец и сын, глядя друг на друга,  многозна-
чительно улыбнулись.
 



В

ГЛАВА ВТОРАЯ  
I  

Человек лишился души; прошло
несколько времени и он теперь начина-
ет томиться по ней. Эта потеря ду-
ши составляет поистине наше боль-
ное место — центр всемирной обще-
ственной гангрены, грозящей всем со-
временным явлениям страшной смер-
тью.
Карлейль 

есеннее  утреннее  солнце  ярко  светило  на
голубом  небе,  когда  Леонид,  выйдя  из  сво-

ей комнаты, пошел по саду. Пройдя некоторое
расстояние,  он  направился  по  главной  аллее,
по  сторонам  которой  подымались  столетние
высокие липы со своими дуплистыми ствола-
ми,  которые  чем  выше,  тем  более  разбива-
лись  на  множество  ветвей,  бросающих  по
земле дрожащие тени.  Вправо  от  главной ал-
леи,  в  просвете  деревьев,  виднелся  красный
трехэтажный дом фабриканта с террасой, вы-
ходящей  в  сад,  по  углам  которой  были  рас-



ставлены  вазы  с  цветами.  В  противополож-
ной стороне, в нескольких стах шагах от сада,
возвышалось  другое  здание —  громадное  и
мрачное,  с  почернелыми  стенами,  маленьки-
ми окнами и высокой, сделанной из кирпича
трубой,  из  которой  с  равными  промежутка-
ми,  с  тяжелым  пыхтением,  <…>  вырывались
столбы черного зловонного дыма. Подымаясь
кверху и заражая воздух,  они расстилались в
голубом просторе сизой пеленой.

«Проклятое здание! — думал Леонид, груст-
ными  глазами  посматривая  на  фабрику  и  на
группы  рабочих,  которые  один  за  другим
скрывались в дверях. — Небо и земля, солнце,
вода  и  растения —  все  величественно,  чудес-
но, божественно, но жалкий человек не пони-
мает,  ни где он, ни кто и,  суеверно преклоня-
ясь перед модным воззрением, что он порож-
дение  бессознательных  сил  природы,  в  оже-
сточении мчится за удовольствиями и насла-
ждениями;  но  счастье  убегает  от  него  тем
быстрее,  чем  бешенее  он  за  ним  мчится.  Ни
горы золота, ни все миллиарды богачей мира,
ни  сокровища,  скрытые  на  дне  океана  и  в
недрах  гор,  не  могут  ни  насытить  человека,



ни  дать  несчастной  душе  его  мир,  радость  и
счастье».

Все  эти  мысли  проносились  в  уме  сына
фабриканта  в  то  время,  как  он  быстро  шел
вдоль  аллеи  <…>  Дойдя  до  ограды,  он  вышел
через железные ворота в открытое поле. С од-
ной  стороны  зеленелась  зубчатая  стена  ело-
вого  леса,  в  просвете  деревьев  которого,  под
мрачно  свешенными  ветвями,  виднелся  тем-
ный  коридор  бесконечной  дороги,  с  другой
стороны,  среди  ровного  поля,  чернелись  ма-
ленькие,  покрытые  соломой  домики.  Далее,
за деревней, тянулись зеленые поля, среди ко-
торых кое-где были видны лошади и крестья-
не.  И  те,  и  другие  одинаково  скучные.  Отку-
да-то доносился свист иволги.

Леонид  быстро  шагал  между  лесом  и  де-
ревней  по  направлению  к  высокому  холму.
Скоро  он  вошел  на  холм,  на  котором  было
расположено  кладбище  <…>  Усевшись  на  ка-
мень, он начал озираться.

В  отдалении  едва  виднелись  золотящиеся
в лучах солнца кресты и купола огромного го-
рода.  Там  расстилалась  Москва.  Бесконечные
хвойные леса шли от нее в разных направле-



ниях  подобно  зеленым  кружевам,  окаймляю-
щим  гигантское  зеленое  блюдо.  Жаворонки
вились в воздухе с ликующей трелью, точно в
избытке счастья изливая восхваления из глу-
бины своего маленького сердца.

И Леонид, глядя на все окружающее, с уми-
лением  уносясь  мыслями  к  небу  и  понимая
язык жаворонка и доносящийся из лесу свист
иволги,  с  недоумением  и  мрачно  стал  смот-
реть на владения своего отца.
 

Он  сидел  неподвижно,  с  глазами,  устрем-
ленными на фабрику и на дом, где он родился
и где прошло его детство и юность.  В  вообра-
жении его из дали прошлого явился образ мо-
лодой  женщины  с  прекрасным,  но  страдаль-
ческим,  очень  бледным  лицом  и  большими
голубыми глазами, из глубины которых смот-
рела  грусть.  На  бледных  губах  ее  как  бы  за-
мерла  скорбная,  укоризненная  улыбка,  пока-
зывающая,  что на все  зло мира она отвечала
грустью  и  кротким  укором.  С  дали  прошлого
на  него  пахнули  теплые  волны  тихой  любви
и в тоже время его кольнуло чем-то страдаль-
ческим,  каким-то  мучительным  презрением



к людям. И вспомнил он,  что со времени дет-
ства  его  любовь  всегда  рисовалась  ему  со
страдальческим  лицом  и  укоризненно  глядя-
щими на мир голубыми глазами из-за желез-
ных решеток.

Самые  сильные,  никогда  не  изглаживаю-
щиеся  чувства  были  брошены  в  его  душу  из
уст  пленницы,  сестры его  отца.  Он возрастал
и из ребенка превращался в отрока, впивая в
себя  великое  сострадание  к  людям  вообще,  к
гонимым  и  несчастным  в  особенности,  пре-
зрительное сожаление к сильным и тиранам
и  привыкая  думать,  что  мучения  на  земле —
видимые  бичи,  порождаемые  незримыми
преступлениями.  Чувствительность  его  раз-
вивалась  до  высшей  степени,  а  мысли,  по-
рождаемые  рассказами  и  жалобами  пленни-
цы, как бы образовали в его голове целые тол-
пы  летающих  ангелов —  больных  и  жалобно
смотрящих  на  землю.  Часто  он  задавал  себе
вопрос:  какие  тайные  причины  заставляют
его отца держать его сестру в плену — в ком-
нате с железными решетками — и, не будучи
в  силах  разрешить  этот  вопрос,  приходил  к
выводу,  что  те  миллионы,  которые  кует  его



отец,  требуют  крови  и  преступлений,  стра-
дальческого  существования  сотен  других  лю-
дей, и что только на их костях и можно возво-
дить такие роскошные дома, как у его отца.

С  годами  его  мрачные  воззрения  и  чув-
ствительность  все  более  усиливались,  в  то
время  как  молодая  женщина,  благодаря  веч-
ной грусти, гнездившейся в ее душе, все более
таяла.  Скоро  она  слегла  в  постель  и  не  поды-
малась больше. «Когда она лежала в гробу, —
проносилось  в  уме  Леонида, —  я  смотрел  на
нее,  очарованный ее  лицом:  оно было неизъ-
яснимо  светлым,  выражающим  радостное
удивление, и улыбка на ее лице говорила: те-
перь  я  все  поняла  и  в  восторге  уношусь  от
этого мира зла и загадок. Никакой ученый не
мог  бы  убедить  меня  тогда,  что,  вместе  с  ее
смертью, ее душа перестала существовать: от-
ражение  светлой  радости  на  лице  ясно  гово-
рило,  что,  вырываясь  из  временного  жили-
ща — тела, ее душа, объятая изумлением, уно-
силась в иной мир в восторге неизъяснимом.
Я  испытывал  тогда  ощущение  ее  близости  с
такой  силой  и  ясностью,  что  почти  перестал
огорчаться  видом  ее  мертвого  тела.  Однако



же, вера в наше бессмертие во мне скоро про-
шла, — вот в этом городе».

И  Леонид  сосредоточенно  и  задумчиво
стал смотреть на верхушки башен и церквей.
В уме его проносились воспоминания первого
времени его пребывания в университете. Сре-
ди  студентов  он  казался  странным  суще-
ством,  печальным,  задумчивым  и  как  бы  по-
рывающимся  унестись  в  какой-то  иной  мир.
Побуждаемые  отчасти  любопытством  и  отча-
сти его  деньгами,  к  которым он сам относил-
ся  с  презрением,  студенты,  образовав  вокруг
него  кружок  приятелей,  стали  осмеивать  и
разбивать  его  стремление  к  идеалам,  его  со-
жаление  о  злополучной  людской  юдоли,  его
веру, что объяснение всей этой «земной чепу-
хи» будет где-то в ином мире. По мнению сту-
дентов,  оказывалось,  что  Бог — утопия легко-
верного  человечества,  бессмертие —  мечта
идеалистов,  сокрушение  о  страданиях  лю-
дей —  болезненная  чувствительность,  меша-
ющая  жить  и  затемняющая  свет  разума —
единственная  сила,  которой  человек  может
гордиться. Далее, по их мнению, оказывалось,
что  нам,  людям,  остается  только  свести  все



мнимо-сверхъестественное  с  небес  на  землю
и постараться объяснить все это естественны-
ми  законами  физики  и  других  наук.  Сокру-
шая  идеализм  сына  фабриканта  всеми  дово-
дами современного знания, студенты оканчи-
вали  все  это  выводом,  что  человеку  остается
только думать о своем благополучии и уметь
бороться  с  такими  же,  как  он,  конкурентами
на  житейской  бойне.  Сталкивать  слабых  в
яму и уметь ежедневно получать максимумы
всякого  рода  наслаждений —  вот  весь  смысл
существования  гордого,  смелого,  хищного  и
энергичного  двуногого  зверя-  человека.  За-
ключительным  словом  всех  подобных  рас-
суждений обыкновенно бывали предложения
отправиться  немедленно  к  женщинам  и,
освободив себя от всех пеленок идеализма, не
стесняться наедине с  обнаженными самками
быть здоровым и страстным самцом.

Вслушиваясь  во  все  эти  рассуждения,  Лео-
нид краснел, моментами глаза его загорались
негодованием,  а  иногда,  подымая  руку  квер-
ху,  с  лицом,  озаренным как бы пламенем,  он
негодующим голосом произносил что-нибудь
в  этом  роде:  «Господа,  если  вы  правы,  то



жизнь —  скотская,  мучительная  бессмысли-
ца,  и  удивительно,  как  при  таких  условиях
люди  еще  могут  жить;  если  бы  я  уверовал  в
ваши слова,  то  мне осталось бы только окон-
чить  свое  существование  с  помощью  верев-
ки».  Он,  однако же,  был один, студентов мно-
го и потому их мысли стали постепенно воца-
ряться  в  голове  Леонида,  разгоняя  его  соб-
ственные,  как  толпы  вооруженных  демонов,
разгоняющих  нежных  херувимов.  Этому  спо-
собствовали  также  и  книги,  которые  сын
миллионера,  под  влиянием  модных  веяний,
стал прочитывать в большом количестве.  Он
прочел  «Жизнь  Христа»  Ренана,  испытывая
такое чувство, как если бы чудесное божество
с  заключенным  в  груди  его  небесным  огнем
было бы обезображено и изувечено прикосно-
вением к его телу грязных рук и к его устам —
нечистого  рта  грубого  хулигана,  видевшего в
нем —  тело-организм  и  не  желающего  знать,
что  оно  наполнено  пламенем,  ниспавшим  с
небес.

Много  дней  после  этого  Леонид  ходил
мрачный,  с  опущенной  вниз  головой,  точно
вид  людей  был  для  него  невыносим.  Каза-



лось,  Ренан опрокинул какого-то  светлого ку-
мира в голове его и поднял бурю в груди. Опе-
чаленный  и  мрачный,  он  стал  прочитывать
другого колосса современной мысли — Дарви-
на.  Этот  ученый  ясно  доказал  ему,  что  он —
животное  двуногое,  праправнук  обезьяны,  и
после  этого  всякий  свет  неба  для  него  погас:
очень комичным казалось слышать глаголы с
небес  и  признавать  в  себе  присутствие  веч-
ной души одновременно с уверенностью, что
он  не  более  как  обезьяна,  у  которой  только
атрофировался хвост. После этого Леонид стал
прочитывать  «Религию»  Огюста  Конта  и  со-
циологию  Спенсера,  и  оба  эти  ученых  мужа
окончательно  изгнали  из  его  головы  послед-
них светлых ангелов, так что в душе его стали
подыматься  мрачные  тени  отрицания,  глум-
ления и отвращения к жизни. Бюхнер в своей
книге  «Сила  и  материя»  заставил  его  вообра-
жать, что все квадриллионы миров несутся в
бездне  вселенной,  повинуясь  одним  физиче-
ским  законам,  без  всякого  участия  божества,
и  что  если  угодно  видеть  Бога  в  природе,  то
он —  энергия,  заключенная  в  материи.  Мате-
рия,  таким  образом —  видимая  форма  неви-



димой  энергии,  произведшей  все  существа
как на земле, так и на других мирах. Молить-
ся,  значит,  нет  никакого  смысла:  за  отсут-
ствием  хозяина,  по  адресу  все  равно  не  дой-
дет,  и  Леонид  почувствовал,  что  в  душе  его
кто-  то  как  бы отчаянно засмеялся.  С  мрачно
сдвинувшимися  бровями,  он  приступил  к
чтению  новейшего  гиганта  мысли —  Ниц-
ше — и был окончательно ошеломлен страш-
ным  выводом  этого  философа:  оказывалось,
что  человечество было одурачиваемо две  ты-
сячи  лет —  после  Христа,  и  раньше —  разны-
ми  Буддами  и  Кришнами,  так  как  полагало,
что свет любви, разлившийся по земле из уст
этих мудрецов — величайшая сила, подымаю-
щая человека от земли к небесам и от страда-
ний  и  бурь —  к  миру  и  счастью.  Новейший
пророк  Ницше  философски  доказывает,  что
все  это —  галиматья,  что  человечество —
огромное  стадо  животных,  на  мучения  кото-
рых  настоящему  человеку  не  надо  обращать
ни малейшего внимания, что для того только
и  родятся  эти  миллионы  миллионов  людей,
чтобы их сталкивать лбами и чтобы из среды
их  мог  появиться  хоть  один  сверхчеловек —



неумолимый,  жестокий,  кровожадный,  гени-
альный, прекрасный.

Леонид  остолбенел,  и  не  потому,  что  все
это написал немецкий философ, а потому, что
христианская Европа,  две  тысячи лет воздви-
гая  алтари  распятому  Богу,  увенчивая  свои
храмы  крестами —  символами  любви  и  ми-
ра —  эти  самые  христиане  не  только  не  воз-
мутились, не только не посадили философа в
сумасшедший дом, но наоборот — стали апло-
дировать  ему,  а  это  показывало,  что  в  душе
они  давно  уже  стояли  на  перепутье  между
двумя дорогами, одна из которых вела к Хри-
сту,  другая —  в  царство  дьявола.  Достаточно
было  их  подтолкнуть  легонько  и  все  они  за-
кричали:  антихрист —  бог,  пойдем  и  будем
сталкивать слабых в яму.

Несколько  лет  назад,  когда  Леонид  думал,
что  где-то  есть  Хозяин,  по  воле  которого
подымается  солнце  и  совершается  движение
сфер и что он сам — бессмертный атом незри-
мого великого духа, как его уверяла скромная,
страдающая  Клара,  в  душе  его  как  бы  горела
незримая лампада,  свет которой отражался в
его  глазах  и  он  испытывал  радость  жизни,



стремление подняться ввысь,  сознание своей
связи с  кем-  то незримым и вследствие всего
этого — счастье.  Теперь,  после того,  как в  его
голову  перелились  холодные  мысли  филосо-
фов,  прежний  свет  погас  в  душе  его  и  в  ней
как  бы  кто-то  стал  смеяться  холодно,  зло,  от-
чаянно,  и  с  этим  вместе  лицо  его  сделалось
мрачным, смеющимся,  несчастным. И вот од-
нажды ночью, когда студенты собрались в его
комнате —  в  гостинице  на  Тверском  бульва-
ре — он вдруг поднял руку кверху и глаза его
расширились  и  засверкали  мрачным  светом.
Студенты  вздрогнули,  точно  в  теле  их  пробе-
жал  электрический  ток,  и  стали  смотреть  на
него  с  изумлением  и  любопытством.  Как  бы
обращаясь  к  кому-то  незримому,  он  загово-
рил с видом дикого вдохновения:

— Да  будет  проклят  свет,  исходящий  с
неба, потому что он освещает мучеников этой
несчастной  земли —  миллионы  миллионов
людей, которые стремятся, мучительно верят,
обращаются,  пронзенные  скорбью,  к  пустым
и глухим небесам и после длинной цепи стра-
даний  уходят  навсегда  в  землю,  и  их  стра-
дальческое «я» не узнает, зачем и кому нужно



было  это  издевательство —  никогда,  никогда.
Солнце,  померкни  и  пусть  во  вселенной  сно-
ва подымется хаос, в каком прежде, по словам
Лапласа,  кружились  атомы  земли  и  морских
вод. Пусть навсегда разрушатся проклятые за-
коны  Ньютона  и  Кеплера,  по  которым  в  веч-
ном круговращении двигаются все миллионы
солнц  с  их  спутниками  и  лунами:  ведь  и  на
них  проклятая  энергия  материи  порождает
окстиллионы  мучеников,  которые,  может
быть,  теперь,  как  и  я,  Леонид  Колодников,
подымают руки кверху и кричат: «Померкни-
те, солнца и пусть снова водворившийся хаос
поднимется  и  обратит  в  прах  бесчисленные
создания»,  потому  что  на  каждой  планете
своя кровавая голгофа и на каждой свои ложа
страданий,  и  на  каждой  свои  бесчисленные
сумасшедшие,  воздвигающие  храмы  богу,  ко-
торого  нет,  посылающие  надежды  богу,  кото-
рого  изобрели  сами,  кротко  переносящие
страдания, издевательство и удары судьбы во
имя великого распорядителя, не догадываясь,
что ничего нет, кроме одной глухой и слепой
энергии материи.

Лицо  его,  обращенное  вверх,  странно  за-



смеялось, причем маленькие губы забились в
нервной  судороге,  а  прекрасные  глаза  косо
пробежали по лицам присутствующих.

— Это  чересчур,  черт  побери, —  закричал
самый  высокий  студент,  охватывая  Леонида
за плечи и усаживая его в кресло. — Что с то-
бой,  голубчик? Ты болен и говоришь всю эту
чушь в бреду каком-то. Право, болен.

Леонид приложил руку к сердцу и прогово-
рил:

— Вот здесь прежде было так много надеж-
ды, веры и любви. Теперь там хохот бесов.

— Чересчур сильно ты отзываешься на все
это, —  говорил  высокий  студент,  вниматель-
но всматриваясь в  его  лицо. — Да в  этом слу-
чае лучше уж выпить мадерочки.  Веселее бу-
дет.

С  минуту  Леонид  смотрел  загадочно-пе-
чальными глазами на ряды бутылок, стоящих
на  столе.  Вдруг  глаза  его,  расширившись,  ди-
ко засверкали, и с этим вместе он так быстро
поднялся, точно его подняла внутри его нахо-
дящаяся сила.

— Ээ-х,  господа,  теперь я  оправдываю всех
испившихся,  всех  опустившихся  на  дно  без-



дны  порока,  разбойников,  предателей,  Иска-
риотов,  всех  счастливых  и  несчастных,  пото-
му  что  судьи  над  нами  нет,  потому  что  и  ге-
ний,  и  дурак,  добродетельный  и  разбойник
одинаково  подлежат  уничтожению,  а  когда
их  тела  будут  разлагаться,  никто  не  скажет:
этот  вот  череп  был  на  плечах  святого,  а
этот —  разбойника.  Нет  вечной  жизни,  а  из
этого  вытекает,  что  добродетель,  любовь,  ве-
ра —  выдумка,  и  я,  Леонид  Колодников,  пер-
вым  опускаюсь  на  самое  дно  вонючей  ямы
порока.

Он  налил  стакан  какого-то  вина  и  поднял
его над головой с нервным смехом в лице.

— Хотел  бы  я,  чтобы  на  дне  этого  стакана
лежали  все  одуряющие  страсти,  все  зловон-
ные пороки, и пусть царствует хаос.

Он  поднес  бокал  ко  рту  и  залпом  его  вы-
пил.

Студенты, которые смотрели на него с жад-
ным  любопытством,  хотя  и  видели,  что  в  ду-
ше  их  товарища  происходит  что-то  роковое,
тем  не  менее  обрадовались,  что  наконец  он
покинул  свое,  как  они  говорили,  «девствен-
ное  пребывание  на  высоте  идеала»  и  громко



Т

закричали:  ура.  После  этого  кто-  то  предло-
жил  отправиться  к  женщинам  и  Леонид  за-
кричал:

— Под  знаменем  дьявола,  хотя  его  тоже
нет,  идем  совершать  распятие  женщин  на
кресте наслаждений и порока. 

II  
Природа души столь глубока, что она
не подлежит определению, какими бы
путями мы ни пытались узнать ее.
Гераклит 

олпа студентов помчалась вниз по лестни-
це,  а  немного  спустя  они  с  шумом  и  сме-

хом шли по переулку, все дома которого были
освещены  красными  фонарями.  Со  всех  сто-
рон доносились звуки рояля,  скрипок и топа-
нье ног и все это сливалось в один общий гул,
среди  которого  минутами  слышались  вскри-
кивания женщин.

Всей толпой студенты ворвались в один из
домов  и  на  минуту  остановились  у  широко
раскрывшейся  двери.  Вдоль  освещенной
люстрой  залы,  под  звуки  скрипок  и  флейт



нескольких  музыкантов,  сидевших  у  рояля,
неслись  девицы,  быстро  размахивая  платья-
ми,  концы  которых  они  держали  кончиками
пальцев.  Их  лица  развратно  смеялись  при
этом и глаза щурились в то время, как канка-
нирующие  против  них  мужчины  выделыва-
ли  руками  цинические  жесты.  Одна  из  деву-
шек, в красном платье и с красным цветком в
черных волосах, одиноко стояла в стороне, за-
думчиво  глядя  печальными  темными  глаза-
ми на все происходящее здесь, и можно было
думать, что мысли ее далеко унеслись от это-
го дома оргий.

Как бы по команде студенты рванулись от
двери  и  рассеялись  по  комнате,  а  Леонид  с
воспаленно горящими глазами, устремленны-
ми на девицу в красном, с наклоненной вниз
головой,  медленно  направился  к  ней  и  оста-
новился.  Внутри  его  как  бы  клокотали  ка-
кие-то горячие волны, в то время как в голове
подымалась буря отчаянных мыслей.

— Что  вы  на  меня  так  смотрите? —  прого-
ворила  девушка  и  улыбка  удовольствия  оза-
рила ее нарумяненное, но красивое лицо.

— Девица —  женщина —  ангел —  змея —



дьявол! Клянусь, я не знаю, кто ты такая, но я
хочу быть на самом дне бездны порока, а ты в
нее уже скатилась и потому тяни меня в свой
ад и я на твоей груди забуду все розовые сны
моей жизни.

Все это он почти прокричал и его глаза го-
рели одновременно и страстью, и отчаянием,
и  только  в  конце  своей  дикой  речи  в  голосе
его  послышалась  грусть.  Все  присутствую-
щие,  стоя  в  различных  позах,  ожидали,  что
будет  дальше;  где-то  послышался  смех,  а  де-
вица в красном, расширив свои глаза, смотре-
ла на него изумленно и испуганно.

— Этот мир — ложь,  лицемерие,  разбой, —
закричал он снова, — и потому,  да здравству-
ет дьявол.  Девица,  говорю тебе,  веди меня на
дно  твоей  бездны.  Мне  теперь  не  стыдно.  Я
понял, кто я такой: червь, выползший из зем-
ли под лучами солнца. Все мы только ходячие
куклы. Может ли чувствовать стыд кусок зем-
ли?  Ха-ха-ха!  Девица,  веди меня на  ложе блу-
да.

— Пойдем, —  сказала  она,  делая  голыми
плечами  движение,  подмигивая  и  улыбаясь.
И он пошел за ней, но когда шел, из горла его



вырывался  странный  больной  хохот,  точно
он оплакивал свое первое падение и все золо-
тые сны жизни своей.
 

Вспоминая о всем этом, Леонид продолжал
смотреть  на  Москву  и  в  глазах  его  светилась
грусть. Он вспомнил все подробности первой
ночи своего падения и после этого о целой це-
пи других ночей, превратившихся в одну бес-
прерывную оргию пьянства и разврата, и его
охватило чувство гадливости, горечи, сожале-
ния и стыда.

Он  стал  вспоминать  дальше,  не  замечая,
как  идет  время  и  желая  в  памяти  своей  вос-
кресить все свое прошлое до последнего дня.

Дома  оргий  сделались  местом,  куда  он  по-
чти  ежедневно  отправлялся,  как  только  на-
ступала ночь, и где он почти всегда встречал
появление  солнца.  Ему  казалось,  что  раз  его
убедили  студенты  и  ученье  философов,  что
нет Бога, что нет бессмертия, что его жизнь, а
также мнимая душа его есть только порожде-
ние  материальных  сил  природы,  то  его  пре-
бывание  на  дне  бездны —  самое  подходящее
место.  Уверенность,  что  все  живущее  обрече-



но  на  вечное  уничтожение,  весь  мир  в  его
глазах  обращала  в  гигантскую  гробницу,  на-
полненную костьми и черепами, и если попы
в облачениях отпевают мертвых, если звонят
в колокола, и если по всему земному шару ду-
ховенство  с  крестами  и  молитвами  призыва-
ет  людей  к  смирению  и  любви,  то  он  на  них
смотрит,  как  на  комедиантов  великой  миро-
вой трагикомедии. Нет Бога и не может быть
ни веры, ни любви к людям, ни справедливо-
сти, ни сострадания, ни великодушия, потому
что все  эти высокие чувства как бы предъяв-
ляют билет на право своего  существования у
ответчика —  Духа.  Предполагалось  им  рань-
ше, что где-то в вышине сверкает над землей
звезда истины и идеалов, но раз ее нет, то ка-
кой  ужасной  иронией  отзываются  в  его  уме
все  эти выдумки — прекрасные сказки о  пре-
красных чувствах. Положим, он знал, что все
это, по мнению людей, необходимо, чтобы де-
лать добро ближним. Но какая ирония делать
добро в царстве непроходимого зла и вечной
смерти,  вступающей  в  этот  мир  в  сопровож-
дении  свиты —  холеры,  чумы,  оспы,  войн,
землетрясений,  голода  и  других  царей  бога



уничтожения.  Ведь  жизнь  при  условии  об-
щей смерти не возвышенная драма, где чело-
век терпит мучения в  борьбе  за  вечный свет
истины, который будет светить над ним и че-
рез  тысячи  лет,  а  страшный  мучительный
фарс колоссальной сцены, на подмостки кото-
рой  человек  вступает  под  раздирающие  сто-
ны  своей  матери,  покидает  в  мучительных
конвульсиях,  а  сама  игра —  разбой,  грабеж,
погоня  за  призраками  наслаждений,  тоска,
скука,  сон  и  ничем не  утоляемый голод  стра-
стей.  Делать  добро  людям?  Да,  он  сделал  бы
это:  столкнул бы их всех в пропасть,  если бы
мог. Теперь он находил, что Ницше совершен-
но прав, но только сталкивать в яму следова-
ло бы не только слабых, но и сильных, здоро-
вых, торжествующих. Если бы мог, он погасил
бы  солнце  и  взорвал  бы  скверную  планету
Землю,  как  бомбу,  начиненную  динамитом;
но,  слабый  смертный  Колодников,  он  не  мо-
жет этого сделать и не может остановить дей-
ствие  вечной  энергии  материи,  выбрасываю-
щей  все  новые  жизни  для  мучения  и  слез,  а
потому,  презирая мир и существование,  он и
находится на дне бездны пороков и разврата.



Студенты, перестав его понимать и считая
его психически больным, начали отстранять-
ся  от  него,  и  тем  решительней,  что  старый
фабрикант, узнав о поведении сына, перестал
выдавать  ему  деньги.  Без  денег,  часто  голод-
ный и оборванный,  он скитался по длинным
московским  бульварам  с  мрачно  опущенной
вниз головой и такими же мрачными мысля-
ми.  Не  имея  своей  квартиры,  ночи  он  неиз-
менно  проводил  в  вертепах  и  в  домах  оргий,
но  и  оттуда  его  часто  изгоняли,  и  тогда  он
блуждал по улицам. Однажды под утро, когда
он  выходил  из  вертепа  с  мрачно  опущенной
головой,  унылый  и  ослабленный,  сзади  него
раздался  укоризненный  женский  голос,  про-
изнесший его имя. Вздрогнув, он быстро обер-
нулся, но к его удивлению, переулок, по кото-
рому  он  шел,  был  совершенно  пуст.  «Голос
Клары», —  прошло  в  его  голове  и  щемящая
боль  охватила  его  сердце;  но,  сделав  усилие
над  собой,  он  мысленно  воскликнул:  «К  чер-
ту,  к  черту!  Клара давно сгнила и я  сам изле-
чился  от  ее  иллюзий.  Галлюцинация  слуха—
вот  все.  Проклятая  машина  начинает  пор-
титься.  Нервы,  клеточки,  нервные  центры —



проводники чувств этой адской двигающейся
машины. Что-то лопнуло там — вот и все».

Спустя некоторое время, он вполне убедил-
ся, что в «проклятой машине» что-то испорти-
лось: голос Клары стал слышаться ему все ча-
ще,  а  раз,  когда  он  дремал  в  вертепе,  ему  по-
слышался  звон  струн  инструмента,  на  кото-
ром  когда-то  часто  играла  Клара —  арфы —
сначала под полом, потом над головой, и в ис-
пуге  он  раскрыл  глаза:  в  темной  комнате  бе-
лелась  колеблющаяся  фигура  с  молочно-бе-
лым, бесконечно печальным лицом.

«Мертвые  в  своих  гробах  основательно
сгнивают  и  Клара  сделать  мне  визит  ника-
ким образом не могла. Мне ясно доказали гос-
пода ученые, что дух или душа — суеверие, но
в  больном  мозгу  может  отразиться  что  угод-
но — ангел, черт и все мертвые из могил. Нет,
я хочу, чтобы наш психиатр меня исследовал.
Любопытно  знать,  почему  эта  скверная  ма-
шина так расстроилась».

Рассуждая  таким  образом  в  то  время,  как
он  бездельно  бродил  по  бульварам,  Леонид
свернул в одну из улиц и немного спустя, очу-
тился  в  клинике.  В  комнате,  посреди  студен-



тов,  образовавших  круг,  сидел  молодой  чело-
век-профессор и объяснял им что-то, переходя
от русской речи к таинственной латыни, и то-
гда  лицо  его  делалось  загадочным,  а  улыбка
как бы говорила:  «Вы сами видите,  что из со-
кровищницы ума моего сыпятся драгоценные
зерна истины, как из рога изобилия: вам оста-
ется только их ловить».

— Скажите,  господин  профессор, —  вос-
кликнул  вдруг  Леонид, —  может  ли  вполне
здоровому человеку казаться,  что он слышит
голоса умерших и что видит пред собой тени
людей, давно уже зарытых в землю?

Удивленно  расширив  светлые  глаза,  про-
фессор смотрел на него некоторое время мол-
ча и потом необыкновенно твердо, авторитет-
но проговорил:

— Безусловно —  нет.  Не  мешает  вам  хоро-
шо помнить вот что:  с  тех пор,  как существу-
ет земля, ни один мертвый еще не осмеливал-
ся нарушать покоя живых.

Профессор  насмешливо  улыбнулся,  глядя
на  сына  миллионера,  и  такая  же  улыбка,  в
свою  очередь,  явилась  и  на  лицах  слушате-
лей.



— Проклятая  машина  моя  расстроилась.  Я
сам  знаю,  что  мой  мозг  болен.  Ведь  мы  все
бедные  люди  и  вы,  профессор —  что  мы  та-
кое? Животные, машины, организмы, внутри
которых  то  звенят  слезы,  то  слышится  хохот
беса. Вот еще почему иногда кажется, что мы
бессмертны. Но это вздор, вздор, вздор!

В  голосе  его  послышалось  озлобление,  по
лицу  пробежала  нервная  дрожь  и  глаза,
вспыхнув, как бы озолотились.

— Постойте,  постойте!  Вас  надо  исследо-
вать, — воскликнул профессор, беря его за ру-
ку.

— Не  желаю! —  злобно  отозвался  Лео-
нид. —  Здоровое  животное  более  противно,
нежели  больное.  Нет  души  в  этих  мерзких
грязных  телах…  Нет  Бога,  нет  даже  дьявола.
Поймите  вы,  миллионы  лет  несется  прокля-
тая  планета  в  беспредельной  бездне  вселен-
ной  и  миллионы  лет  по  ее  поверхности  пол-
зают  двуногие  жалкие  животные,  раздирае-
мые  мучениями,  вынуждаемые  необходимо-
стью убивать себе подобных, ползать на брю-
хе  самок  и  ничего  не  оставлять  после  себя,
кроме могил.  Профессор,  согласитесь,  что это



удивительно  злая  бессмыслица.  Меня  тош-
нит  и  возмущает  эта  игра  дьявола  с  нами,
людьми, и я отказываюсь жить. Вы напрасно
читаете  лекцию:  разливать  в  умах  свет  зна-
ния,  значит  вызывать  людей  на  бой  против
глухой и слепой мировой силы. Вы вызываете
революцию против кого-то, черт его знает ко-
го, и во всяком случае, свет, разлитый в умах,
вызывает  пожар  в  сердце,  бунт,  страдание,
мучительное раздвоение. Убивать мысли: вот
что  надо,  чтобы  люди  не  чувствовали  мерзо-
сти  бытия,  чтобы  спокойно  душили  горло
друг  другу,  чтобы  могли  посылать  плевки  в
лицо  страдающим,  обиженным,  гонимым,
чтобы могли плясать на теле несчастной, убо-
гой  проститутки,  распятой  на  кресте  поро-
ка —  вот  что  надо.  Я  это  делаю,  я…  а  во  мне
слезы, слезы… Их надо убить; но чем сильнее
я  стараюсь  не  чувствовать  боли  жизни  тела,
больнее  чувствую,  что  во  мне  подымается
кто-то и рыдает…

Грудь  его  вздымалась,  по  губам  пробегала
нервная дрожь,  а  при последних словах в  ка-
рих  глазах  его  показались  слезы.  Желая
скрыть это, он отвернулся и сделал движение



С

к  двери,  но  профессор  быстро  схватил  его  за
руку  и,  повернувшись  к  студентам,  восклик-
нул:

— Вот интересный для нас субъект!
Очевидно,  он  видел  в  нем  только  объект

для его  психофизиологических исследований
и  заранее  торжествовал,  предвкушая  удо-
вольствие  развить  перед  слушателями  богат-
ства  своих  знаний.  Леонид  понял  это  и,  со
всей силы выдернув руку, быстро помчался к
двери. 

III  
На небе и земле, мой друг Горацио,
есть тайны, которые и во сне не сни-
лись твоей учености.
Шекспир 

идя теперь на холме,  охватив одно колено
руками и слегка покачиваясь, он вспомнил

о своем глубоком падении так живо, что в его
устремленных  в  даль  глазах  снова  показа-
лись слезы. «Поруганный бог во мне плакал, а
я,  желая  заглушить  боль  в  себе,  старался  его
заплевать».



Он  вспомнил,  как  бросив  университет,
приехал  домой.  Домашние  поражались  его
диким видом, а когда он стал рассказывать о
причине мучений своих, никто ничего не по-
нимал.  В  конце  концов  фабрикант,  снабдив
его деньгами, объявил ему, что для него самое
лучшее  постараться  рассеять  свои  больные
мысли  где-нибудь  в  новых  местах,  и  Леонид
уехал.

Надо  было  побывать  в  центре  мирового
движения,  и  Леонид  очутился  в  Париже.  Он
осмотрел  дворцы,  музеи,  библиотеки —  все
было  величественно  и  носило  печать  благо-
родства, а когда вошел в собор Парижской Бо-
гоматери,  то,  глядя  на  его  величественные
своды, впал в недоумение: «Очевидно, людей
и  здесь  обманывало  то  самое,  что  обмануло
меня —  мысль,  уносящая  нас  к  небесам;  но
раз мы только ходячие глыбы земли, то совер-
шенно  непонятно,  откуда  могут  исходить  зо-
лотые лучи, наполняющие наши головы. Сле-
пая  природа  не  может  быть  ни  доброй,  ни
злой и не может так зло глумиться над нами:
для  этого  надо  присутствие  существа —  хотя
сатаны».



Он  вышел  из  собора  в  сильном  волнении.
«Да,  очень  возможно,  что  наша  планета  на-
ходится  во  власти,  не  Бога,  конечно,  а  како-
го-нибудь  великого  духа  мировой  иронии.
Ученые его присутствия могли и не заметить,
но  он  должен  здесь  быть  и  его  отражение
можно подметить на каждом лице».

Все последующие дни, блуждая по улицам,
он нарочно старался попасть в густые волны
людей, «чтобы видеть на их лицах отражение
мировой  иронии  и  читать  их  чувства  и  мыс-
ли».  Его  уносило  из  одной  улицы  в  другую,
точно по течению, и в мозгу его отдавался гул
смеха,  острот,  болтовни.  Он  всматривался  в
лица:  почти  все  они  выражали  жажду  грехо-
падения,  порока,  из  глаз  смотрела бездна же-
ланий,  а  по губам змеилось жало греха.  «Зве-
ри  в  намордниках  закона», —  прошло  в  голо-
ве  Леонида.  В  то  же  время,  он  видел,  что  по
большей части это веселые, беспечные зверь-
ки,  жаждущие  схватить  наслаждение,  кото-
рое только способно «мазать по губам» и, сей-
час же отскочив, снова манить человека, раз-
дражая его и помрачая ум. «Пройдет лет пять-
десят  и  взамен  всех  этих  сотен  тысяч  людей



здесь будут расхаживать с такой же жаждой в
глазах  новые  люди,  а  эти  обратятся  в  пыль.
Удивительно, что, зная все это, люди могут со-
хранять  такую  жизнерадостность.  Ведь  каж-
дый прожитый день — ступень лестницы, по
которой  они,  не  останавливаясь  ни  на  миг,
нисходят  в  подземную  глубину,  в  вечное
небытие».

Протискиваясь сквозь толпу, он быстро по-
шел  вперед  и  вдруг  приостановился,  пора-
женный словами высокого человека. Человек
этот стоял под деревом у начала бульвара, ку-
да  вошел  и  Леонид,  окруженный  своими
спутниками — низеньким старичком и двумя
девушками. Высокий человек говорил:

— Существует  суеверие  двух  видов:  суеве-
рие религий,  рисующих индивидуума-Бога,  и
суеверие жрецов науки,  проповедующих,  что
в  материи  заключаются  силы,  которые  по-
рождают  биллионы  жизней.  Живые  суще-
ства — вечные духи, тела которых их времен-
ная  форма,  которая  сбрасывается,  как  испор-
тившаяся  одежда  с  плеч.  Миллионы  миров,
вращаясь по законам Ньютона, повинуются в
то  же  время  скрытым  в  них  стихийным  ду-



хам.  Планета  может  распасться,  но  стихий-
ный дух, заключенный в нее, ткет себе новые
одежды  и  на  небе  вспыхивает  новая  звезда.
Во всем живущем, даже в деревьях, заключен
вечный дух, и потому нечему удивляться, что,
когда  на  последнем  оккультном  сеансе  пред
нами  появились  тени,  то  мы  не  знали,  кто
они:  духи  умерших  людей  или  какие-нибудь
другие астральные существа.

Высокий  человек  с  своими  спутниками
двинулся  вперед  вдоль  аллеи,  а  Леонид  про-
должал  стоять  неподвижно,  как  бы  находясь
в оцепенении под влиянием охватившего его
изумления.  Только  после  нескольких  минут,
он,  как  бы  сорвавшись  с  места,  быстро  стал
догонять  уходящего  высокого  человека,  веж-
ливо снял шляпу и в большом волнении про-
говорил по-французски:

— Тысячу раз прошу извинить меня, мило-
стивый  государь,  но  ваши  слова,  которые  я
услышал, случайно остановившись около вас,
меня  страшно  взволновали.  Вы  сказали,  что
пред  вами  появлялись  тени  умерших  людей.
Это меня прямо ошеломляет,  и  потому я  про-
шу  вас  объяснить,  как  это  надо  понимать —



буквально или это какая-нибудь метафора?
Высокий  господин  слушал  его  с  тонкой

улыбкой на губах,  в  то  время как его  черные
глаза  смотрели  на  Леонида  чрезвычайно  се-
рьезно.  Вокруг  его  бледного  лица  огибались
черные, перевитые белыми нитями волосы.

— Никакой здесь метафоры нет, — ответил
он. —  То,  что  мы  называем  рождением  чело-
века,  есть  заключение  духа  во  временную
темницу — тело, и то, что называем смертью,
есть освобождение от этой тюрьмы. Мертвые
рассеяны  во  всем  пространстве  и  их  гораздо
больше,  нежели  живых,  но  вы  их  не  видите,
потому  что  телесное  зрение  ваше  не  может
видеть нетленных существ. Они делаются ви-
димы  только  при  известных  условиях,  и  кто
посвящен  в  тайны  оккультизма,  тот  всегда
может их вызывать.

— Вы  говорите  вполне  уверенно,  что  мы
бессмертны! —  взволнованно  воскликнул
Леонид.

— Мы  вечные  существа.  Из  глаз  каждого
человека смотрят его прежние жизни,  но мы
не  умеем  читать  живой  летописи  человече-
ских  глаз.  Вас,  кажется,  очень  удивляют  мои



слова?
— Страшно! — вскричал Леонид. — Будучи

в  университете  в  России,  я  из  всего,  что  мне
пришлось  узнать  от  профессоров  и  из  книг
ученых,  должен  был  вполне  убедиться,  что
мы,  люди —  организмы-машины,  что  дух —
самообман,  что  вечного  существа  никакого
нет  и  что  ожидать  бессмертия  может  только
невежда или слабоумный.

— Роль ученых ограничивается некоторым
знанием  мира  вещественного,  но  от  их  зна-
ний навеки скрыты Матери-Причины, порож-
дающие  все  видимые  явления.  Не  желая  со-
знаться  в  своем  невежестве,  они  стали  отри-
цать незримые Сущности и Силы и все объяс-
нять  законами  форм.  Сфинкс  великого  таин-
ственного  бытия  тысячелетия  стоит  пред  ни-
ми, предлагая разгадать его, а они, не будучи
в  силах  проникнуть  в  его  вечный  дух,  зани-
маются  описанием  камней,  вылетающих  из
его  пасти,  покровов,  покрывающих  его  бока,
крыльев,  которые  он  разбросал  по  обе  сторо-
ны неба. Они исследовали все это, но великий
стихийный дух, заключенный в груди Сфинк-
са, повелевающий двигаться мирам и зажига-



ющий новые солнца, для них скрыт за семью
печатями.  Эти  господа  разбили  все  прежние
живые  силы  в  душе  человека —  надежду,  ве-
ру,  святые упования, — и вместо них там жи-
вет теперь отчаяние, ревет ненависть и беше-
но кружатся все злые грехи, бросающие его в
бездну грубого разврата и смерти.

Проговорив все  это,  высокий человек  шаг-
нул  вперед,  движением  руки  приглашая  Лео-
нида  присоединиться  к  их  компании.  Разго-
вор  возобновился.  С  каждой  фразой  незна-
комца  Леонид  проникался  все  большей  радо-
стью:  в  его  грудь  возвращались  его  прежние
боги,  рассеянные  современными  учениями.
Оказалось в то же время, что он ровно ничего
не читал из  области таинственных сокровен-
ных знаний,  временно похороненных жреца-
ми позитивных наук и теперь возродившихся
снова —  теософии,  оккультизма,  теургии,  ма-
гии и друг. Все это, по совету незнакомого гос-
подина, надо было приобрести и углубиться в
область мудрецов древности.

Подойдя  к  крыльцу  высокого  дома,  все
остановились. Сконфузившись, Леонид начал
раскланиваться,  и  вдруг,  только  теперь  заме-



тив высокую брюнетку, стал смотреть на нее,
поражаясь  ее  классически  правильным  ли-
цом и в особенности выражением ее глаз: они
были  черны,  как  ночь,  почти  совершенно
круглы и казались бездонными.  Глаза эти на
бледном  маленьком  лице,  по  губам  которого
блуждала  загадочно-скорбная  улыбка,  выде-
лялись чрезвычайно резко и, казалось, выска-
зывали какие-то тайны.

— Вот  удивительно, —  взволнованно  вос-
кликнул  Леонид, —  мне  действительно  ка-
жется,  что  из  глубины  ваших  глаз  смотрят
тайны ваших прошлых жизней.

Девушка  скорбно  улыбнулась,  пристально
посмотрела на Леонида и потом уже прогово-
рила,  что  ей  это  приходилось  слышать  и  от
других, а высокий человек сказал:

— Она наш медиум и, так как у нас сегодня
сеанс, то мне, вероятно, удастся вам доказать,
что мертвые вокруг нас. Вы их увидите.

— Мертвых! —  воскликнул  Леонид,  пора-
женный ужасом, радостью и удивлением.

— Да.
Вся  компания  стала  подыматься  по  лест-

нице.  Леонид  в  это  время  думал:  «Своей  осо-



бой он внушает полное уважение и на шарла-
тана нисколько не похож. Однако же, верить,
чтобы могли по приглашению являться мерт-
вые — надо иметь на плечах больную голову.
Что  все  это  значит,  я  решительно  не  пони-
маю».  Поднявшись  по  лестнице,  Леонид  при-
остановился и,  почувствовав большую нелов-
кость, проговорил:

— Милостивый  государь,  извините,  я
очень  смущен,  что  иду  в  ваш  дом,  не  будучи
знаком с вами настолько, что вы не знаете да-
же моего имени.

— Какой  вздор.  Имя —  пустой  звук,  ровно
ничего не объясняющий. Единственный атте-
стат  души  человеческой —  его  лицо,  и  на  ва-
шем  я  читаю,  что  ваш  дух  мятежно  бился  в
клетке,  ища  ответа  на  вечные  вопросы  и,  не
находя  их,  в  отчаянии  падал  от  неба  на  зем-
лю,  и  тогда  внутри  тела  вашего  бушевал
огонь  адский…  Я  хочу,  чтобы  дух  ваш  снова
поднялся к небесам. Если же вы хотите знать
имя мое, извольте — Рабу.

Они вошли в большую комнату, где в ожи-
дании  хозяина  сидели  несколько  человек.
Немного спустя, вся компания уселась вокруг



большого  круглого  стола —  все,  кроме  хозяи-
на,  который  стоял  в  стороне.  Лампы  неожи-
данно погасли, но луна ярко светила в окна и
в  ее  сиянии  лица  казались  призрачными.
Леонид  взглянул  на  сидевшую  рядом  с  ним
брюнетку-барышню  и  уже  не  мог  отвести  от
нее  своих  глаз.  Лицо  ее  казалось  прозрач-
но-белым, а черные, как ночь, глаза казались
нечеловечески большими,  высказывающими
со своих глубин чарующие, но полные ужаса,
тайны.  Он  смотрел  долго  в  ее  глаза,  испыты-
вая такое чувство, точно его втягивала в себя
какая-то  пропасть  с  мерцающими  огнями  в
ней. Содрогнувшись, он сделал усилие над со-
бой и стал поочередно смотреть на лица дру-
гих спиритов.  Все сидели неподвижно в ожи-
дании как бы чуда. Царила жуткая тишина и,
хотя  Леонид  испытывал  нервную  дрожь,  в
уме его все-  таки проходили такие мысли: «Я
не  позволю  себя  обмануть,  хождение  сто-
лов — детские сказки.  Если он пойдет,  я  буду
думать,  что  это  шарлатанство,  если  же  не
пойдет — что меня хотели одурачить».

Мысли  его  внезапно  прервались:  послы-
шался  треск,  и  в  этот  же момент под руками



его  что-то  вздохнуло,  зашевелилось  и  стол
плавно  поднялся  вверх.  Расширив  глаза,  Лео-
нид смотрел со страхом в одну точку: под по-
толком светилась маленькая звездочка.

Наступила мертвая тишина.
— Медея, —  раздался  властный  голос  Рабу.

Леонид взглянул на барышню-медиума.
Она  сидела,  откинувшись  на  спинку  дива-

на,  с  неподвижностью  статуи.  Лицо  ее  было
мертвенно-белым  и  в  глазах  не  было  зрения.
От  всего  тела  ее  исходило  холодное  дунове-
ние, как от трупа.

— Медея,  ты  видишь  пред  собой  кого-ни-
будь?

— Да, —  раздался  из  уст  Медеи  как  бы  чу-
жой голос.

— Наш незнакомец, может быть,  хочет ви-
деть кого-нибудь из своих умерших. Пусть он
только о нем подумает.

Наступила снова мертвая тишина.
Леонид  продолжал  смотреть  на  золотую

точку,  светящуюся  над  его  головой.  Она  то
подымалась  к  потолку,  то  опускалась,  скаты-
ваясь  по  его  волосам  и  лицу  на  пол.  Тогда  в
глазах  его  вспыхивал  яркий  свет,  все  нервы



вздрагивали и  его  охватывало  неизъяснимое
ощущение —  удовольствия  и  страха,  а  огнен-
ная  звездочка  катилась  по  полу,  ползла  по
стене  и  снова  вспыхивала  над  его  головой.  В
это  же  время  под  руками  его  что-то  продол-
жало дышать, подымаясь все выше, и ему ка-
залось,  что  и  он  сам  подымается  и  уносится
куда-то,  что  комната  шевелится  и  ее  стены
распадаются,  и  вдруг  из-под  его  рук  что-то
вспорхнуло,  огромное,  беловатое  и  светлое.
Раздался  звон  струн.  Охваченный  испугом  и
изумлением,  он  хотел  увидеть  присутствую-
щих,  но  их  не  оказалось:  над  ним  был  голу-
бой  свод  неба  с  рассыпанными  звездами  по
нему  и  где-то  глубоко  внизу —  земля.  Теперь
ему  казалось,  что  он  мчится  с  необыкновен-
ной быстротой и впереди его белое светящее-
ся облако. Вдруг оно остановилось над верши-
ной остроконечной зеленой горы, из него вы-
глянуло женское прелестное лицо и в его гла-
за  пристально  уставились  чьи-то  знакомые,
голубые мертвые очи. «Клара!..» — шептал он,
в то время как облако,  все более рассеиваясь,
обнажало стройную женскую фигуру с арфой
в руке.



Леонид потерял сознание.
 

На другой день Леонид очнулся в своем но-
мере в гостинице, где жил в Латинском квар-
тале.  В  голове  его  пронеслись  картины  вче-
рашнего  вечера,  но,  так  как  он  увидел  себя
проснувшимся в своей комнате, то сейчас же
подумал:  «Вот  удивительно  яркий  сон…  Мне
кажется,  что  я  жил  обычной  жизнью  и  толь-
ко  видение  Клары  показывает,  что  я  спал…
Что это, право, я ничего понять не могу… Или
я схожу сума».

Его охватил страх.
Дверь  раскрылась  и  в  комнату  вошли  его

соседи —  две  девушки  и  высокий  старик,  ли-
цо которого было окружено целой гривой бе-
лых волос.

— Monsieur,  извините, —  проговорила  ма-
ленькая  брюнетка,  почему-то  ступая  на  кон-
чики туфель и с любопытством всматриваясь
в него. — По просьбе неизвестного нам госпо-
дина,  который  вас  вчера  привез  в  автомоби-
ле, мы вам должны передать вот что: вы вче-
ра упали в обморок; ваш адрес узнали по кар-
точке,  которая  выпала  из  вашего  кармана,  и



все это вам надо сообщить, чтобы вы не пуга-
лись. Кажется, больше ничего, monsieur.

— Так  значит,  то,  что  я  видел  вчера,  была
действительность, а не кошмар! — в сильном
волнении  вскричал  Леонид,  спрыгивая  с  ди-
вана и начиная быстро ходить по комнате. Он
ходил в таком волнении и так быстро, что на
него  начинали  смотреть  с  тревожным  недо-
умением. Вдруг он остановился и воскликнул,
глядя на старика:

— Гробы  раскрываются  и  мертвые  встают
и ходят. Это или чудовищное плутовство или,
если это  так,  то  нам надо опрокинуть все  на-
ши  знания  и  в  груди  своей  заключить  анге-
ла,  поющего:  «С  нами  Бог».  Скажите,  может
ли это быть?

— Что, monsieur?
— Чтобы,  по  приглашению  живых,  к  нам

являлись мертвецы.
На  него  смотрели  с  сожалением,  как  на

больного, а старик сказал:
— Monsieur,  разве  вы  это  видели  когда-ни-

будь?
— Видел,  видел!  Умершая  родственница

моя стояла предо мной и я смотрел на нее, вот



как  на  вас.  Тайные  науки  я  считал  вздором,
но  вчера  оккультисты  показали,  что  чудеса
окружают  нас  и  что  все  мы  сыновья  вечно-
сти.

— Monsieur, —  сказала  француженка  с
улыбкой  сострадания  и  легкой  насмешки, —
вам  только  так  казалось,  что  умершая  яви-
лась вам. Она была только в вашем воображе-
нии, monsieur.

Леонид  стоял  неподвижно,  бледный,  с
устремленными  в  одну  точку  задумчивыми
глазами.

— Конечно,  monsieur,  это  так, —  подтвер-
дила ее сестра. — Мертвые никогда не встают
и не беспокоят нас. — И она рассмеялась, гля-
дя на него с сожалением.

— Может  быть,  вы  попали  к  спиритам? —
проговорил  старик. —  Теперь  этих  господ  у
нас в Париже много и, хотя они пугают нас на
своих  сеансах,  но  у  кого  здоровая  голова  на
плечах,  того  запугать  они  не  могут.  Я  им  не
верю. Чертей на земле нет, так же как добрых
и злых духов, а если и подымаются на воздух
столы  и  другие  предметы,  нарушая  закон  тя-
готения,  то  это  силой  электричества,  исходя-



щего из наших тел. Это нисколько не должно
вас  тревожить  и  вам  можно  посоветовать
только забыть об этом и успокоиться.

— Нет,  я  не  успокоюсь, —  вскричал  взвол-
нованно  Леонид. —  Нам  надо  знать,  кто  мы
такие —  порождение  физических  сил  приро-
ды или вечные духи, заключенные в тела. Че-
ловечество  не  может  жить  без  разрешения
этой  загадки,  и  чтобы  убедиться,  что  это  так,
взгляните  только,  сколько храмов воздвигну-
то  на  нашей  планете  и  подумайте,  что  вот  в
эту  минуту  миллионы  рук  протягиваются  к
небу и взывают: «Боже, мы, гонимые, казним-
ся  на  кресте  мучений,  уверенные,  что  око
твое  смотрит  на  нас».  Если  мы,  все  люди,  об-
манываем себя, если Он отсутствует и мы все
только ходячее мясо, которое сгниет и ничего
от нас не останется — то пусть закружится бу-
ря, сорвутся колокола и запоют над миром по-
следним  звоном,  оплакивающим  жалкое  че-
ловеческое стадо, пусть люди перемрут среди
содомских  оргий  и  вся  земля  обратится  в  ги-
гантский  морг  с  гниющими  трупами  в  нем.
Вы  видите,  как  важен  этот  вопрос —  бес-
смертны  мы  или  нет,  не  для  меня  только,  а



О

для всех живущих,  и  потому я  хочу добиться
разрешения вопроса:  кто  прав — ученые или
эти господа. В зависимости, как я разрешу его,
я превращусь или в чудовище, или в святого.

Он был прекрасен. Дикое вдохновение све-
тилось в лице его и из глаз, а звенящий голос
показывал,  что  душа  его  находится  в  страш-
ном  волнении.  Французы  смотрели  на  него
хотя с чуть заметной насмешкой, но удивлен-
но  уставленными  на  него  глазами  и  видимо
пораженные. 

IV  
Душа человека есть зеркало, в кото-
ром можно видеть образ божествен-
ного разума.
Джон Рескин 

днажды, идя по бульвару, он вдруг остано-
вился, пораженный видом идущей ему на-

встречу  девушки,  на  мраморном  белом  лице
которой  резко  выделялись  большие  черные
глаза,  светящиеся  из-под  полей  соломенной
шляпы.  Приближаясь  все  более,  она  вдруг
остановилась в нескольких от него шагах. Так



прошло некоторое время.
— Monsieur,  я  вас  сразу  узнала, —  прогово-

рила она чарующим мелодическим голоском
с  разлившимся  по  ее  бледному  лицу  легким
румянцем, и приветливо протянула ему руку.

Он  стоял  с  протянутой  рукой,  испытывая
ощущение холода от пожатия его руки ее ма-
ленькой  холодной  ручкой,  и  какая-то  легкая
нервная  дрожь  от  руки  пробежала  по  всему
телу  его.  Он  был  охвачен  жутким  и  сладост-
ным  чувством,  влечением  уйти  куда-то  в  за-
колдованный  мир,  смотревший  из  глаз  ее.  В
хрупком  тоненьком  теле  ее  было  как  бы  лег-
кое  дыхание  смерти,  но  в  глазах  ее  отража-
лась  тайна  бессмертия  и  это  рождало  жела-
нье упиться ароматом умирающей розы и ис-
чезнуть в неведомой бездне.

— Monsieur,  я  вас  вижу, —  сказала  она  с
чуть  заметной  улыбкой,  пробежавшей  по  ее
тонким  губам. —  Сквозь  вашу  оболочку  я  ви-
жу то, что есть ваше вечное «я». Monsieur, оно
волнуется  и  пылает  в  огне…  Пойдемте  со
мной.

Оба они медленно пошли вдоль бульвара.
— Вы видите то, что во мне — неужели?



— Да,  monsieur  Леонид.  Из  ваших  глаз
смотрит  на  меня  существо,  скрытое  в  вашем
теле. Оно в высшей степени симпатично.

— Я делаюсь счастлив, слыша это из ваших
уст.

— Monsieur!.. — Она приложила палец к гу-
бам и немного спустя продолжала:

— Существо  это  очень  кроткое,  очень  доб-
рое, но ему тесно в этой скорлупе, и когда вам
кажется,  что  свет  неба  гаснет,  оно  ожесточа-
ется.

— Вы  чудесное  создание! —  воскликнул
Леонид,  в  увлечении  снова  беря  ее  малень-
кую руку в свою и крепко ее сжимая. — Вооб-
разите,  я  смотрю  в  ваши  глаза  и  не  в  состоя-
нии  от  них  оторваться.  Как  будто  там,  где-то
в  глубине,  таинственный  чертог  и  в  нем  ма-
ленькая волшебница-фея.

Она  ответила  ему  улыбкой.  Он  смотрел  в
ее  глаза  не  отрываясь  и  это  было  сладост-
но-жуткое  наслаждение,  в  котором  чувство-
валось и веяние смерти,  и дыхание майского
дня. Они стояли неподвижно друг против дру-
га, не прерывая молчания, точно из опасения
нарушить  это  жутко-сладостное  ощущение.



Вдруг  одновременно,  точно  поняв  какую-  то
опасность, угрожающую им, оба они с легким
содроганием отвели свои взоры друг от друга
и медленно направились вдоль бульвара.

— Monsieur  Леонид,  я  часто  вспоминала  о
вас, — сказала она волнующимся голосом, на-
рочно глядя в сторону и срывая с дерева толь-
ко что распустившийся листок.

— Знаете  ли,  я  по  целым  неделям  искал
дом, в котором видел вас и вышедшую из мо-
гилы мою родственницу.

— Вам явилась дама с арфой?
— Значит,  вы  тоже  видели  ее! —  восклик-

нул Леонид.
— Нет.  Я  была в  магнетическом сне.  Когда

просыпаюсь,  я  ничего  не  помню;  но,  за  ис-
ключением  меня,  эту  даму  с  арфой  видели
все.  Оставим  это,  monsieur  Леонид.  Теперь
скажите, — меня вы вспоминали?

— Знаете ли что? По ночам,  когда лунный
свет  врывался  в  окна  моей  комнаты,  мне  ка-
залось,  что  я  вижу  ваши  глаза,  сверкающие,
как два черных бриллианта.

Она мельком взглянула на него и с серьез-
ным видом спросила:



— А может  быть,  это  была вся  я — почему
вы знаете?

— Вы!
— Да,  да,  monsieur,  мое  физическое  тело

могло спать и в то же время я могла быть око-
ло вас.

Он  остановился,  пораженный.  В  уме  его
прошло  воспоминание,  как  иногда  по  ночам
он неясно видел белый контур колеблющейся
женской  фигуры  и  только  более  отчетливо
большие глаза.

— Monsieur, вы не должны пугаться. Все со-
вершается по законам невидимого астрально-
го мира. Там свои законы, в материальном —
свои.  Но  посмотрите  на  меня,  я  более  дух,
нежели тело. Это мне все говорят и я сама это
чувствую.  Из  невидимого  царства  я  взяла
очень  многое,  а  из  этого, —  худенькое,  тще-
душное тело.  Оно почти светится,  как домик,
внутри которого огонь. Я не могу в нем долго
находиться  и  очень  скоро  должна  буду  из
него уйти.

Последние  слова  она  произнесла  совер-
шенно спокойно, причем глаза ее, видимо на-
рочно, были устремлены вниз,  так что он ви-



дел  только  розоватые  веки  и  длинные,  чер-
ные колеблющиеся ресницы.

— Меня так пугают ваши слова,  что хочет-
ся не понимать их.

Она  на  мгновение  подняла  веки  и  ему  по-
казалось,  что из-за ресниц взглянули на него
две  черных  звезды,  вспыхнувшие  жаром  ка-
кой-то  мучительной  страсти.  Она  сделалась
еще  бледнее  и  шла,  опустив  чудную  головку,
окруженную  густыми  волнами  волос,  точно
черным волнующимся венцом.

Они шли,  перебрасываясь  время от  време-
ни малозначительными фразами, из которых
все-таки  выяснилось,  что  через  несколько
дней  она  уедет  из  Парижа  и  будет  жить
невдалеке от него, в маленьком домике на бе-
регу океана.

— Так я никогда вас больше не увижу! — с
горечью вскричал Леонид, остановившись на
месте. Она остановилась в свою очередь и ти-
хо, таинственно проговорила:

— Мне надо распять в себе…
— Кого?
Она  смотрела  вниз  и  чуть  слышно  про-

шептала:



— Распять  змея,  который  в  умирающем,
холодном теле моем жжет жаждой…

Не  договорив  своих  слов,  она  на  мгнове-
ние взглянула на него и сейчас же на глаза ее
опустились ресницы.

— В  моем  слабом  теле  я  не  могу  жить,  не
могу, monsieur. Оно с каждым днем слабеет и
я  должна  буду  вырваться…  хотя  мне  жаль
солнца… Мне так хочется погреться на берегу
океана —  в  теплых  лучах  этого  горячего  све-
тила. Я буду там одна жить, совершенно одна.

— Я  хочу,  я  должен вас  видеть.  Не  отказы-
вайте мне в этом! — огорченно вскричал Лео-
нид.

— Не  знаю,  что  ответить, —  сказала  она
нерешительно  и  в  глазах  ее  почему-то  выра-
зился  испуг.  Спустя  некоторое  время,  однако,
она,  после  некоторого  колебания,  вручила
ему свой адрес, написанный на ее карточке.

Идя обратной дорогой, он прочел:
«Медея Руж, близ деревни Лафре, вилла Ле-

куврер».



Н

 
V  

Единственная непосредственно досто-
верная реальность есть реальность
сознания.
Декарт 

еделю  спустя  из  поезда,  остановившегося
близ  деревни  Лафре,  с  чемоданом  в  руке

вышел Леонид и направился в единственную
бывшую  здесь  гостиницу.  Наняв  себе  комна-
ту,  он переоделся и пошел отыскивать виллу
Лекуврер,  где  находилась  Медея.  Поселяне,
встретившиеся ему по дороге, указали ему на
маленький  домик,  чуть-чуть  белеющийся  в
просвете зелени высоких деревьев.

В  голубом просторе,  распростершимся над
зеленой  землей,  носился  аромат  распускав-
шихся  цветов.  Рои  ласточек  кружились  над
полями и, подымаясь кверху, исчезали в голу-
бой  лазури,  мелькая  черными  точками.  Стаи
скворцов  шумно  проносились  от  одного  ме-
ста  к  другому.  Мир  казался  ликующим,  пою-
щим,  сверкающим  миллионами  стрел,  посы-
лаемых солнцем, как огромная лира с бесчис-



ленными  струнами,  к  которым  прикасаются
пальцы невидимых музыкантов. Внизу, за се-
рыми скалами, дышал всей своей необъятной
грудью  океан,  голубой  и  волнующийся,  сли-
вающийся в отдалении с нежно опустившим-
ся на него небесным сводом.

Леонид шел по указанному направлению с
легкостью  своих  двадцати  пяти  лет.  Вид  его
был  ликующим —  таким  же,  как  и  природа.
Он  отзывался  на  ласки  бога  своего —  духа,
скрытого  в  пространстве, —  с  такой  же  наив-
ной  радостью,  как  ребенок  на  ласки  матери.
Уверенность,  что  в  нем  скрыто  вечное  суще-
ство, снова делала его счастливым. Однако же
все подобные мысли, все его философские вы-
воды находились теперь где-то в области под-
сознания.  В  сознательном,  физическом  уме
его носился образ Медеи. Он жег его и волно-
вал и легкая дрожь пробегала по его нервам.

Скоро он стал подходить к белому домику,
находящемуся  среди  большого  сада,  идущего
к скалистым высоким берегам. Белый старик,
подрезывающий сухие ветви большими нож-
ницами,  прервав  свою  работу,  приподнял
шляпу  и  стал  вопросительно  смотреть  на



него.  Когда  Леонид объяснил ему,  кого  он хо-
чет  видеть,  старик  приподнял  руку  кверху  и
проговорил:  «Слышите? —  она  играет».  Дей-
ствительно,  среди  полной  тишины  в  отдале-
нии  доносились  чуть  слышные  звуки  скрип-
ки.  «Идите  же  так  прямо  на  звуки  и  вас  они
приведут к госпоже Медее».

Леонид  пошел  по  направлению  к  морю.
Постепенно звуки делались все более громки-
ми.  Сад  окончился.  Вправо  и  влево  от  него
шли  скалы,  колоссальные  камни  всевозмож-
ных  очертаний  и  величин.  Кое-где  росли  де-
ревья.  Он  поднялся  на  скалу,  спустился  вниз
и пошел по камням вдоль берега моря. Посте-
пенно  звуки  делались  совсем  близкими  и  за-
падали  в  душу  Леонида  как  рыданье  чьей-то
души, носящейся в пространстве первобытно-
го  хаоса.  Вдруг  он  внезапно  остановился  и
стал неподвижно смотреть.

Посреди  маленькой  бухточки,  где  море  го-
лубым  полукругом  вдавливалось  в  скалы,  на
гранитной  площадке  сидела  Медея  Руж,  в
полном  самозабвении  отдаваясь  своей  игре.
Она была в белом платье, оставляющем обна-
женными  ее  шею  и  плечи,  по  которым  пада-



ли  целые  волны  волос.  В  этой  черной  рамке
лицо  ее,  с  классически  правильными  линия-
ми, казалось высеченным из белого мрамора.

Минутами  она  подымала  смычок  кверху,
как  бы  прислушиваясь  к  неумолкаемому  пе-
нию океана.

Леонид продолжал смотреть.
Она издала несколько сильных рыдающих

звуков  и  снова  подняла  смычок,  как  бы  ожи-
дая, что ей будет говорить океан.

Он начинал думать, что она разговаривает
с ним и что на рыдания ее скрипки океан от-
вечает  ей  музыкой,  которую  слышит  только
она.

Ее  лицо,  светящееся  какой-то  особенной
силой,  так  его  влекло  к  ней,  а  таинственные
действия  ее  так  его  трогали  и  поражали,  что
ему  надо  было  сдерживать  себя  всеми  сила-
ми,  чтобы  не  закричать  от  боли  и  очарова-
ния. Бессознательно он ступил к ней.

Она взглянула на него и с  быстротой спуг-
нутой  птицы  поднялась.  Она  стояла,  как  бе-
лое  видение,  с  рассыпавшимися  по  плечам
волнами волос, хрупкая и тоненькая, но с ли-
цом,  на  котором  светился  огонь,  поднявший-



ся из глубины ее радостно взволнованного ду-
ха.
 

Спустя  некоторое  время,  оба  они  сидели
рядом на камне.

— Да,  я  разговариваю  с  океаном,  то  есть  с
существами,  которые  всюду  подымаются  над
ним,  как  белые,  имеющие  человеческие  фор-
мы, легкие облака. При свете дня они для ме-
ня  невидимы,  но,  когда  восходит  луна,  я  ви-
жу, как они скользят под горизонтом, обвива-
ются лентами и иногда носятся по всему океа-
ну.  Океан  наполнен  звуками  молящими,  ли-
кующими, то торжественными, как труба Ар-
хангела, то мрачными, как похоронный звон.
Видите, monsieur Леонид, какое я странное су-
щество. Больная я девушка — да?

Все  это  она  говорила  тихим,  нежным  го-
лоском,  в  котором  слышались  то  жалоба,  то
радостное  волнение.  Леонид  смотрел  на  нее,
охваченный чувством благоговения, восторга
и страсти.  Это  последнее  чувство,  скрытое от
его  сознания,  подстерегало  его,  как  шпион,
чтобы потом наброситься, как коршун.

— Вы такая одна на целые миллионы. Если



бы я еще не верил в Бога, то теперь уверился
бы  в  Него,  видя  его  отражение  в  ваших  гла-
зах.

— Monsieur Леонид, не возвеличивайте ме-
ня  так,  прошу  вас, —  проговорила  она,  взбра-
сывая худенькие руки на колени и прислоня-
ясь спиной к скале. — Во- первых, мне делает-
ся  неловко,  во-вторых,  физически  я  действи-
тельно  совсем  больное,  даже  расслабленное
существо,  и  потому  только,  может  быть,  во
мне  проявляются  скрытые  способности,  в  ко-
торые, однако же, часто не верят даже психи-
атры  и  таких,  как  я,  называют  душевноболь-
ными или даже безумными. Наконец, я долж-
на  сказать  вам,  что  я  далеко  не  святая,  а  на-
оборот — в этом слабеньком теле сжигающая
меня жажда…

Она подняла ресницы и на мгновение Лео-
нид  увидел  ее  черные,  скрывающие  неведо-
мые тайны глаза. Они взглянули пламенем в
недра его существа и по всем его нервам про-
бежали  как  бы  жгучие  волны.  По  бледно-ро-
зовым губам ее прошла странная улыбка, вы-
дающая тайну скрытой в ней страсти.

— Под этим жгучим солнцем мне так хоро-



шо.  Его  лучи,  пронизывая  мое  тело,  в  тоже
время  согревают  змея  жизни,  которого  я
должна распять… В борьбе с ним мне помога-
ют  невидимые  существа,  которые  иногда  де-
лаются  для  меня  видимы.  Поэтому,  monsieur
Леонид,  мне  кажется,  я  напрасно  боялась
быть  с  вами  наедине…  Ведь  из  этой  слабень-
кой, хотя и греховной храминки я должна бу-
ду  скоро  вылететь,  как  птичка  из  разломав-
шейся клетки… Вы видите сами, что вам оста-
ется  только  потушить  в  себе  пламя,  которое
веет из ваших глаз…

По губам ее скользнула тонкая улыбка,  но
Леонид  ее  не  видел.  Он  смотрел  в  ее  глаза.
Она  нарочно  с  видом  вызова  встречала  его
взоры,  уверенная,  что  победит  скрытый  в  ее
слабом теле огонь.

— Вы  меня  так  очаровываете,  что  я  забы-
ваю, кто я, кто вы, где мы находимся, на греш-
ной земле или в Эдеме.

Эти  слова,  сказанные  с  задушевной  ис-
кренностью, ее тронули и, полная этого ново-
го  чувства,  она  продолжала  не  отрываясь
смотреть  на  него.  Жутко-сладостное  ощуще-
ние охватило его с еще большей силой, хотя в



то  же  время  огненный  коршун  страсти  дох-
нул  в  нем  пламенем.  И,  глядя  не  нее,  он  ду-
мал,  что  и  в  самом  деле  не  знает,  что  она  за
существо:  как  будто  одновременно —  из  кро-
ви и костей — существо видимое и из  огня и
эфира — скрытое в земном теле.

— Нет,  Леонид,  не  из  эфира  я,  я  просто
грешное больное существо, — сказала она ти-
хо, с улыбкой.

— Вы  читаете  мои  мысли! —  воскликнул
он, страшно изумившись.

— Не  читаю  я  их,  а  чувствую, —  ответила
она,  продолжая  смотреть  на  него.  Что-то  му-
чительное, пламенное и жадное отразилось в
ее глазах.

— Это  солнце  страшно  жжет! —  восклик-
нула  она,  содрогаясь  и  бессознательно  вытя-
гиваясь своим худеньким телом, с выражени-
ем неги. Как бы в ответ на это в нем пахнуло
страстное чувство. В то же время, он был рас-
троган и проникнут каким-то нежным благо-
говением к ней. В избытке нежности, он стал
осторожно  проводить  рукой  по  ее  волосам.
Ему  сейчас  же  послышался  легкий  треск,  ис-
ходящий  из  ее  волос,  но  не  обратив  на  это



внимания,  он  продолжал  нежно  и  бессозна-
тельно повторять свои пассы. Вдруг ее голова
качнулась.  Он  с  большей  нежностью  провел
рукой по ее волосам. Голова ее еще раз качну-
лась  и  мертвенно  бледным  лицом  склони-
лась на его плечо.

Она находилась в магнетическом сне.
Испуг, любовь, благоговение — все это под-

нялось в нем и он стал всматриваться в лицо
ее,  исполненный  нежным  участием.  Из  глаз
ее, с мертвенным выражением устремленных
вдаль,  смотрела  бездна  души  ее,  и  ему  каза-
лось,  что  в  глубине  ее  алтарь,  заволоченный
кадильным облаком. Это отразилось в его уме
с такой реальной силой, что он сейчас же по-
чувствовал аромат, исходящий от ее тела, как
от пахучего цветка. Говоря иными словами —
представление  вызвало  галлюцинацию  обо-
няния.  Растроганный  ее  видом,  в  опьянении
всех  своих  чувств,  он  прикоснулся  губами  к
ее  раскрывшимся  бледным  губам,  из-за  кото-
рых  белелись  кончики  мелких  зубов.  Этот
легкий  поцелуй  страшно  увеличил  его  чув-
ствительность и в то же время пламя страсти
поднялось  в  теле  его,  заволакивая  ясность



рассудка  и  побуждая  желать  повторять  без
конца  свои  поцелуи.  Ощущая  благоухание
чудного  цветка,  упиваясь  видом  ее  хотя  ока-
менелого,  но  дивного  личика,  он,  в  чувстве
неизъяснимого  блаженства,  вызываемого  ви-
дом  Медеи,  в  которой  соединились  в  одно —
дух  и  тело,  божество  и  вид  тления,  смерть  и
жар яркого дня, — припал своими губами к ее
устам. Медея лежала в его объятиях, как труп.

Физический  мозг  ее  находился  в  оцепене-
нии  и  обыкновенное  сознание  ее  оставило,
но в глубине ее существа поднялось вечное —
дух,  который  видел  происходящее  в  невиди-
мом мире. Ей виделись существа, проносящи-
еся по океану — облачно-бледные, с грозными
или полными святости лицами. В то же время
со всего океана неслись звуки, звоны, вой, жа-
лобный плач, какие-то торжественные аккор-
ды струн,  смешивающиеся с  звуками печали,
словами  молитвы.  Очевидно,  мир  ей  пред-
ставлялся  иным,  нежели  так  называемым
нормальным  людям;  но  что  видела  и  слыша-
ла  она,  не  доходя  до  клеточек  мозга,  в  созна-
нии  ее  отзывалось  слабо,  как  тени  во  сне.  В
это  же  время  в  теле  ее  проходило  приятное



ощущение  поцелуев  и  объятий  Леонида,  и
это, тоже слабо доходя до ее мозга, вызывало,
силой  рефлекса,  улыбку  удовольствия  на  гу-
бах. Вдруг она проговорила, но не своим, а чу-
жим  голосом,  точно  устами  иного  существа,
скрытого в ее духовных недрах:

— Поцелуи  жгут  и  так  хорошо…  целуй  ме-
ня.

Не  зная,  что  с  ней  происходит  и  видя
странную  блуждающую  улыбку  на  губах  ее,
он  снова  припал  к  ее  устам  и  вдруг  почув-
ствовал,  что  из  пальцев  ее  рук,  огибающих
шею  его,  исходит  как  бы  электрический  ток,
из круга которого можно было бы выйти раз-
ве с большим усилием. Он не испугался, а на-
оборот: почувствовал еще большее наслажде-
ние  от  мысли,  что  тайные  силы  соединяют
его с ней. Вдруг она снова заговорила, с выра-
жением  ужаса  в  глазах  и,  как  и  прежде,  чу-
жим голосом:

— Он  стоит  на  скале  над  нами,  грозный  и
гневный,  и  хочет  обрушить  на  нас  камни…
Отойди  от  меня.  Я  отдана  высшим  силам…
Слышишь, — грохочет в горе…

Образы,  носящиеся  в  царстве  ее  духа,  ста-



ли  очерчиваться  в  его  уме  с  яркостью  виде-
ний,  и  в  этом,  в  сущности,  чудесного  ничего
не  было:  доказано,  что  мысли  часто  переда-
ются.  Ему  послышался  грохот  в  горе  и  потом
он  увидел  камни,  покатившиеся  с  вершины
вниз.

Лицо  ее  сделалось  мученическим  и  она
прошептала:

— Разбуди меня.
Он  вспомнил,  что  читал,  как  надо  в  этих

случаях  поступать  и,  положив  руку  на  ее  го-
лову, властно проговорил:

— Медея, проснись!
Она  подняла  голову,  изумленно  посмотре-

ла на Леонида и сказала:
— Со мной, кажется, что-то произошло.
Вместо ответа он взял ее  холодные руки в

свои и прильнул к ним губами.
Она растрогалась.
Немного спустя, оба они шли к домику Ме-

деи  и  он  рассказал  ей  все,  что  с  ней  произо-
шло.

— Вы видите, какое я больное существо, —
сказала  она  со  вздохом. —  Щадите  же  меня,
monsieur Леонид.



З

 
VI  

Наша мысль, хорошая или дурная, от-
правляет нас в рай или в ад, не на небо
и под землей, а в этой жизни.
Л. Малори 

олотыми  шариками,  точками  и  рассыпан-
ной золотой пылью с голубого неба смотре-

ли  на  маленький  земной  мир  мириады
солнц, спутников и лун, когда Леонид, выйдя
из своей комнаты в гостинице,  направился к
маленькому  домику  Медеи.  Он  смотрел  на
звезды,  на  беспредельный  океан,  по  поверх-
ности  которого  сверкал,  точно  рассыпанный
рукой  Архангела,  золотой  дождь  из  мельчай-
шего  бисера,  ощущал  веяние  теплого  души-
стого воздуха и душу его все сильнее охваты-
вало восторженное благоговение. Две недели,
проведенные им здесь в  духовном слиянии с
природой- богом и существом-загадкой — Ме-
деей,  духовно  его  изменили  и  раскрыли  его
внутренние  очи  на  тайны,  скрытые  в  прохо-
дящих  земных  формах.  Как  железо  от  близо-
сти  магнита  постепенно  начинает  прони-



каться  его  силой —  таинственным  притяже-
нием, так и Леонид постепенно начинал при-
выкать смотреть на мир и жизнь ее глазами,
проникаться  ее  понятиями  и  ее  способностя-
ми видеть глазами своей вечной сущности су-
щества  сверхфизического  мира.  Его  воспри-
имчивость  и  нервность  росли  и  он  до  такой
степени  был  проникнут  чарами  Медеи,  что,
выучившись играть на  скрипке,  просиживал
целые  ночные  часы  у  моря  и  всматривался
вдаль  горизонта,  желая  увидеть  существа,  о
которых говорила Медея. Это не удавалось: он
не видел и не слышал ничего. Однако же, ко-
гда  однажды  Медея,  сидевшая  с  ним  рядом,
экзальтированно  воскликнула,  указывая
смычком на горизонт: «Смотри, вон существа
скользят  по  воде  и  я  слышу  звон», —  он  уви-
дел  скользящие  над  океаном  облачные  фигу-
ры,  золотящиеся  в  звездных  лучах.  Была  ли
это реальность иного мира или их создало во-
ображение его и Медеи, — самовнушение или
внушение,  Леонид  наверное  не  знал.  Разду-
мывая  об  этом  очень  долго,  он  пришел  к  вы-
воду,  что  это,  собственно,  безразлично:  и  в
этом последнем случае это доказывало необъ-



ятность  духа,  глубокие  сокрытые  недра  его,
его  божественность  и  вечность,  потому  что
такие феномены, происходящие в царстве ду-
ха,  далеко выходят из рамок всего,  что могла
бы выработать природа в организме-машине.
Теперь  он  начинал  понимать  изречение,  вы-
битое  на  воротах  в  Дельфах:  «Познай  самого
себя».  Познать  себя  значит  познать  Бога  и
творение его — мир, потому что душа челове-
ка —  целая  вселенная  с  хорами  ангелов  и  де-
монами зла.

Несмотря  на  высоту  его  мыслей,  ему  при-
ходилось  вести  неустанную  борьбу  с  врагом
духа  и  вечности —  демоном  плотской  стра-
сти.  Под  покровом  идеалов  и  любви  к  Медее,
страсть  его  таилась  как  змея,  находящаяся  в
засаде под прикрытием цветов — росла и ды-
шала  огненным  вихрем.  Красота  Медеи  уно-
сила  его  мысли  к  вечным  идеалам,  но  в  ней
была  и  женщина,  и  вокруг  цветов  его  высо-
ких  стремлений  огибалась  змея,  пылающая
жаром.  И хотя  тело ее  было слабеньким и от
нее веяло могилой, но из ее глаз смотрела та-
инственная  жажда,  как  бы  подстрекающая
разломать  хорошенькую  клетку  чудесной



птички-души. Медея, зная, что в нем происхо-
дит,  говорила  ему  со  своей  тонкой,  блуждаю-
щей  по  губам  улыбкой:  «Вам  надо  распять  в
себе змея тленной жизни»; но и улыбка эта, и
глаза ее говорили, что в душе Медеи происхо-
дит  такая  же  борьба  и  что  бывают  минуты,
когда  змей  страсти  подымается  в  ее  слабом
теле, пламенный и неукротимый.

Идя  теперь  к  домику  Медеи,  в  воображе-
нии  его  невольно  рисовались  соблазнитель-
ные  картины,  разгоняющие  доводы  холодно-
го ума о невозможности счастья на земле. Он
ясно понимал, что счастье на этой планете —
недостижимая  мечта,  но  жажда  земной  люб-
ви влекла  его  всеми чарами обольстительно-
го  обмана  и  всей  многообещающей  таин-
ственностью бездонных глаз Медеи.

Теплый  ночной  ветерок  как  бы  раздувал
огонь его страсти, шум волн как бы взывал к
бурям и земным волнениям, а звезды на небе
как  бы  говорили  одна  другой  о  маленькой
планете-Земле  и  о  еще  более  маленьком,
смешном человеческом сердце.

Он  вошел  в  сад  и,  подойдя  к  стеклянной
двери  домика  Медеи,  остановился  поражен-



ный.
Он увидел женскую фигуру в белом, от рас-

сыпавшихся черных волос  которой ниспадал
целый  дождь  золотых  искр,  освещающих  ее,
точно  волшебным  золотым  фонтаном.  Лео-
нид сильно изумился и в первую минуту ров-
но ничего не мог понять. Вдруг свет погас. Фи-
гура  в  белом  направилась  к  двери  и  перед
Леонидом предстала Медея, которая, изумлен-
но  глядя  на  него,  воскликнула  с  чуть  замет-
ным укором в голосе:

— Monsieur Леонид!
— Я  ужасный  человек  и  несчастный, —

воскликнул  он,  негодуя  на  самого  себя, —  не
могу  сдержать  своего  влечения  к  вам.  Оно —
мой мучитель и оно гонит меня к вам. О, Ме-
дея!  Может  быть,  эта  буря  в  душе  моей  необ-
ходима,  пока  мы  на  этой  планете  и  может
быть,  мы  заключены  в  эти  тела,  чтоб  испы-
тать весь палящий огонь змея жизни, все обо-
льстительные чары демона мрака, все разоча-
рования и холодный ужас раскаяния. Медея, я
готов  испытать  все  мучения  в  возмездие  за
мои земные чувства, но я не могу вырвать из
себя мою любовь к вам.



Она стояла, не двигаясь, вслушиваясь в его
слова,  и  на  смертельно  побледневшем  лице
ее  все  ярче  вспыхивали  бездонные  черные
глаза.

— Леонид, вы меня не щадите, а, наоборот,
пугаете, —  проговорила  она  очень  тихо,  но
каким-то  густым  голосом, —  признак  глубо-
кой затаенной страсти. — Вы все еще не знае-
те,  что  я  существо,  не  смеющее  выйти  из  ма-
гического круга, очерченного вокруг меня мо-
им невидимым гостем.

При  этих  ее  словах  нервы  его  дрогнули,
точно тончайшие струны инструмента, и гла-
за пугливо пробежали по комнате.

— Вы его видите?
— О,  я  чувствую  его  присутствие! —  сказа-

ла  она  дрогнувшим  голосом  и  с  чуть  замет-
ной судорогой, пробежавшей по ее губам.

— Медея! — воскликнул он снова,  пугливо
озирая комнату и, взяв ее руки в свои, поднял
их  к  своим  губам  и,  вдруг  заметив  гребень  в
ее  руке,  взял  его  в  свои  руки  и  стал  нежно
проводить им по ее волосам.

Послышался легкий треск, блеснули искры
и  постепенно  вокруг  ее  головы  стало  образо-



вываться  золотое  сияние;  это  вызвало  в  нем
восторг,  совершенно  разогнавший  его  пугли-
вость. В уме его в то же время прошла мысль,
что  силой  электричества,  может  быть,  объяс-
няются все чудесные явления, как это доказы-
вают многие авторы, желающие во что бы то
ни  стало  все  «чудеса»  объяснить  законами
физики.  Теперь он искренне хотел бы,  чтобы
это было так, потому что вера в духовность и
вечность  человека —  небесные  цепи,  оплета-
ющие беса страстей и пороков.

— Медея! — закричал он в восторге. — В ва-
шем  слабеньком  теле  неисчерпаемое  богат-
ство  и  вот  электрический  дождь.  Какая  свер-
кающая  красота!  Над  вашей  головой  сияю-
щий венец, как у святой.

В состоянии нервного возбуждения он стал
быстро  проводить  гребешком  по  ее  волосам,
восхищаясь  ее  чудным  бледным  лицом,  дей-
ствительно  казавшимся  теперь  ликом  блед-
ного херувима, озаренного пламенем его сия-
ющей головы. Нервно дрожащей рукой он все
быстрее  проводил  по  ее  волосам,  все  с  боль-
шей восторженностью любуясь ею.

— Медея, —  закричал  он, —  небо  опусти-



лось  на  землю и  ангел  его  с  сияющим челом
смотрит  на  меня  своими  бездонными  глаза-
ми, отражающими прошлые века. Если мы на
земле, а не в раю, то я не хочу знать тайн ино-
го мира и проникать за таинственную завесу
этой  жизни —  не  хочу.  Ты  для  меня  един-
ственная  священная  тайна  и  в  твоих  глазах
отражается Бог и все его ангелы, Медея!

Он обвил руками ее тонкую талию, в состо-
янии  галлюцинации  упиваясь  странным  за-
пахом  умирающей  розы.  Медее  была  растро-
гана,  но в  то же время в ней поднялись горя-
чие волны пламенной жадной страсти. С рас-
ширившимися блестящими глазами, забывая
о всех видениях своих из других миров, она, с
судорожной  силой  охватив  шею  Леонида  ру-
ками, прильнула губами к его губам. Оба они
замерли  в  этом  поцелуе  и  он  испытывал  та-
кое чувство, точно на его грудь упало с выши-
ны существо, не рожденное на земле и заклю-
чившее  его  в  свой  волшебный  круг  со  своей
страшной  магнетической  силой.  Какой-то  ог-
ненный  вихрь  поднялся  в  нем,  пробегая  по
всем  нервам  существа  его,  и  на  его  голове,
действием  скрытых  в  Медее  сил,  зашевели-
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лись волосы. 
VII  

Га! Это что? — Кинжал!
Кинжал — мечта, дитя воображенья,
Горячки жгучей угнетенный мозг?
Но нет! Ты здесь. Твой образ осязаем
Не меньше этого в моей руке.
Шекспир 

ни лежали на низеньком ложе, покрытом
шкурой  барса,  с  оплетшимися  руками,  с

поцелуями  на  губах,  в  упоительном  восторге
в  душе,  и  по  их  нервам  пробегала  странная
сила,  заставляющая  вибрировать  их  от  теме-
ни  до  кончиков  пальцев,  как  тончайшие
струны чудесной арфы.

Вдруг  она,  освободив  руку  свою,  подняла
голову, причем на его грудь упало целое море
черных волос.

— Странно, —  сказала  она  дрогнувшим
голосом, — мне послышался звон моей скрип-
ки.

— Звон  скрипки! —  воскликнул  Леонид,
подымаясь на локоть и пугливо озирая глаза-



ми почти совершенно темную комнату.
— Вон там она висит, — сказала она, поды-

мая руку кверху. На кончиках ее пальцев при
этом  засветились  едва  заметные  искры  и  в
тот  же  момент  раздался  громкий  звон  струн.
После этого скрипка как бы простонала чрез-
вычайно мелодично и жалобно.

Оба  они  в  испуге  одновременно  подня-
лись.

— Идем  отсюда! —  воскликнула  она,  вкла-
дывая  свои  маленькие  голые  ноги  в  золоче-
ные  туфельки. —  Я  чувствую,  он  здесь.  Он
смотрит  на  меня  укоризненно  и  печально.  Я
изменила чистым существам. Пойдем, где мо-
ре и луна.

Желая  прислушаться,  она  бессознательно
снова  подняла  руку  и  Леонид  снова  заметил,
как  из  концов  ее  пальцев  блеснули  искорки.
Вслед за этим по комнате пронеслись печаль-
ные и мрачные звуки, напоминающие вздохи
и рыдания.

— Этих  его  штук  я  никогда  не  боялась,  но
теперь я трепещу.

Она  быстро  направилась  к  двери.  Леонид,
идя  за  ней,  чувствовал,  что  его  влекут  ка-



кие-то незримые нити, переходящие в него из
ее  слабенького  тела.  Он  сейчас  же  подумал,
что это электричество или, может быть, флю-
ид,  как  бы соединяющий его  с  ней в  одно  су-
щество.  Он нервно содрогался,  ощущая страх
и  невыразимо  приятное  чувство —  одновре-
менно.

Они прошли сад.  Внизу за скалами шумел
океан и над ним на горизонте неба блестело,
точно  красно-огненное  знамя,  зарево  еще  не
показавшегося  солнца.  Бесчисленные  звезды
постепенно бледнели и  одна за  другой гасли,
точно Божии огни, гасимые крыльями проле-
тающих ангелов.

Она  быстро  шла,  пугливо  озираясь  по  сто-
ронам, взошла на скалу и вдруг остановилась,
задрожав с головы до ног.

— Он  сейчас  промелькнул  мимо  меня.  Ты
не видел?

Леонид бросился к ней.
Подняв  руку,  она  одним  жестом  останови-

ла его.
— Не прикасайся ко мне.
Из ее глаз пахнуло мрачное пламя.
— Проклятый  змей  дышал  в  моем  теле



жгучей жаждой и погубил меня.  Смотри,  вон
дух.

Она вдруг опустилась на колени. Глаза ее в
ужасе расширились и, простерев руки к океа-
ну, она заговорила:

— Белые  облики  существ,  чистые  и  свет-
лые, с торжественной песней подымают солн-
це  над  миром.  Видишь  ты  их?  Я  хочу,  чтобы
ты их видел. Смотри.

Леонид  стоял  в  двух  шагах  от  нее,  но  он
чувствовал,  что  его  связывают  с  нею  мель-
чайшие  невидимые  нити  и  что  ее  сила  пере-
ходит в него и даже, что он думает мыслями,
исходящими  от  нее.  Поэтому,  может  быть —
законом  внушения  и  передачи  представле-
ний — всматриваясь в океан, он вдруг увидел
бледные  облачные  фигуры,  идущие  по  по-
верхности воды в красных цветах загоревше-
гося  востока.  Охваченный  молитвенным  вос-
торгом  и  одновременно  ужасом,  он  стал  на
колени рядом с Медеей и воскликнул:

— Мир невидимый открывается глазам мо-
им.  Какое  чудное,  неизмеримое  величие  и
красота!  Только  теперь  я  чувствую,  что  во
всей вселенной разлито дыхание Бога.



В  этот  момент  Медея,  глядя  вниз  в  одну
точку, с ужасом в глазах воскликнула:

— Кинжал!..
Дрожащую  руку  она  простерла  по  направ-

лению к камню, на котором и Леонид увидел
маленький блестящий кинжал.

— Смотри,  острием ко мне.  Это он мне его
подает.  Ну,  мой  милый,  простись  со  мной.  Я
должна оставить это слабенькое тело, потому
что  он  этого  требует.  Смотри,  кинжал  двига-
ется  и  ползет  ко  мне.  Он  хочет  сказать  мне
этим: возьми.

Леонид  смотрел  на  кинжал,  охваченный
холодным ужасом. Как казалось ему, кинжал
подползал,  как  живой.  Хотя  он  находился  в
сильнейшем волнении, в его голове все- таки
прошла мысль,  что  в  движении кинжала ни-
чего  необычайного  нет,  так  как  тело  Медеи
все  проникнуто  какой-то  страшной  силой —
омоном или просто электричеством.

Однако  же  он  видел  и  то,  что  расстояние
между протянутой рукой Медеи и  кинжалом
все  более  сокращалось  и,  охваченный  испу-
гом,  он  схватил  его  и  положил  к  себе  в  кар-
ман.



Медея изумленно посмотрела на него, кач-
нула  своей  чудной  головкой  и  со  скорбной
улыбкой на губах волнующимся голосом тихо
проговорила:

— Напрасно  заботишься  о  моей  земной
жизни, мой милый. Я приговорена к казни те-
ла  моего  могучими  астральными  существа-
ми.  Вон  он  предо  мной  и  я  слышу  его  голос:
встань и иди.

Дрожа  всеми  членами,  она  поднялась  и
медленно пошла вверх по скале.  С  распущен-
ными  волосами,  с  глазами,  неподвижно
устремленными  в  одну  точку,  она  походила
на  сомнамбулу,  идущую  на  зов  невидимого
повелителя.  Леонид  шел  за  ней,  полный  зло-
вещих  предчувствий  и  готовый  каждую  ми-
нуту ее поддержать.

Она взошла на вершину скалы и останови-
лась на камне, так как далее некуда было ид-
ти:  скала  круто  обрывалась  к  берегу  океана.
Вдруг произошло нечто совершенно непонят-
ное для Леонида.

Около  Медеи  появилась  белая  фигура  с
мертвенными, как бы внутрь себя смотрящи-
ми  глазами  и  с  простертой  вперед  рукой.  Он
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видел,  как  Медея  ухватилась  за  эту  руку,  по-
тому  что  в  этот  момент  камень,  на  котором
она  стояла,  зашевелился  и  с  шумом  полетел
вниз.  Почти  одновременно  с  этим  Леониду
показалось —  и,  вероятно,  это  была  галлюци-
нация — что он видит две Медеи: одна, легкая
и воздушная, пролетела над морем в воздухе,
и другая, в которой было тело и кости, вместе
с сорвавшимся камнем покатилась вниз. 

VIII  
Душу можно сравнить с прозрачным
шаром, освещенным изнутри соб-
ственным светом своим. Этот огонь
есть для нее не только источник вся-
кого света и истины, но и освещает ей
все внешнее.
Марк Аврелий 

олнце падало на запад.
Мертвая  Медея,  в  белом  платье,  с  роза-

ми на голове, лежала на ложе, покрытом бар-
совой  шкурой,  на  котором  еще  так  недавно
она находилась в объятиях Леонида. Череп ее
был раздроблен и черные волосы, спадающие
на ее плечи и грудь, были окрашены кровью.



Белый  старичок-садовник  стоял  в  ее  но-
гах,  глядя  на  нее  печальными  глазами;
несколько  крестьян  стояли  в  стороне,  а  Лео-
нид, скрестив под себя ноги, сидел на полу со
свешенной  на  грудь  головой  и  с  глазами,
неподвижно  устремленными  на  лицо  мерт-
вой.  Из  глаз  этих  теперь  лилась  тоска,  терза-
ния  невыразимой  скорби  и  потому  они  каза-
лись дикими и страшными. На губах его силь-
но  осунувшегося  лица  змеилась  странная
больная улыбка мучительного сострадания и
казалось,  что  он  закричит  от  внутренней  бо-
ли.

На коленях его лежала груда цветов и вре-
мя от времени он бессознательно вплетал их
в волосы мертвой Медеи, с убитым видом лю-
буясь  ее  неподвижным  лицом,  в  открытых
глазах  которого  уже  погасло  отражение  про-
шлых жизней.  И все-таки в лице ее было вы-
ражение блаженного счастья и покоя.

Несмотря  на  все  мучения  свои,  в  уме  его
было сознание, что она только ушла из этого
хорошенького  домика-  тела  и  продолжает
жить невидимо, может быть, вот здесь, около
него. Это его, однако же, мало утешало: вид ее



безжизненного  холодного  тела  вызывал  в
нем  такое  сожаление  к  ней,  что  внутри  его
что-то рвалось, плакало, ныло от боли. «Вот я
теперь  невыразимо  мучаюсь, —  проходило  в
его уме, — и не испытаю я больше в этой жиз-
ни  никакой  радости,  никакой,  и  это  потому,
конечно, что душа моя на этой земле — небес-
ная гостья, и все-таки жаль, ужасно жаль..»

Вдруг он содрогнулся и, вспомнив о чем-то,
положил  руку  в  карман  и  в  лице  его  отрази-
лось сильное изумление: в кармане кинжала
не оказалось.

В первый момент это спутало все его мыс-
ли и заставило во всем усомниться: и в себе, и
в реальности видений Медеи, и в бессмертии
человека. «Кинжал — создание моего ума, ил-
люзия,  не  было  никакого  кинжала, —  прохо-
дило в  его  уме, — а  между тем,  я  его  видел и
мне даже казалось,  что <я>  осязаю его,  кладу
в карман. Что же было действительным и что
только  носилось  в  воображении —  теперь  я
ничего не могу понять: ум — создатель иллю-
зий,  а  если  так,  то  нельзя  отличить  реаль-
ность от мечты».

Здесь его мысли прервались.  Как казалось



ему  теперь,  чудесные  явления,  может  быть,
можно было объяснить силой электричества,
которым  наполнена  была  Медея.  Он  вспом-
нил также,  что из концов ее пальцев исходи-
ли  искры,  которые  могли  невидимым  током
действовать  на  материю.  Звон  скрипки,  на-
пример,  можно  было  очень  легко  объяснить
именно  ее  способностью  излучать  из  себя
сверкающие  электрические  лучи,  точно  так
же,  как и движение кинжала… «Но ведь кин-
жал  был  воображаемым, —  прошло  неожи-
данно в уме Леонида, — а если так,  то и звон
скрипки, и существа на океане — все это одна
гигантская  иллюзия.  Но  может  быть,  все  это
было  вполне  реальным, —  на  астральном
плане потустороннего мира. И чем объяснить
ее  способность  читать  мои  мысли  и  мою —
воспринимать  в  своем  уме-  зеркале  ее  обра-
зы?  Ясновидение  и  внушение?  Но  в  таком
случае, электричество здесь никакой роли не
играет…  Или,  может  быть,  оно —  материали-
зованная  мысль.  Что  это  за  сила,  ведь  ника-
кой ученый не знает и никто не видел ее. Ма-
терия  это,  или  в  ней  скрыта  сила  духа,  или
это собрание монад, духовных атомов, как их



понимал Лейбниц, — вот еще вопрос. Если ис-
тина в последней возможности, то тогда мно-
гое  можно  понять.  Электричество  или  мона-
ды-духи  действуют  на  материю,  повинуясь
воле субъекта, и создают образы в невидимом
мире.  Они  и  реальны,  и  иллюзорны  одновре-
менно. Электричество или подобная ему сила
проникает все вещи и связывает воедино ма-
терию и дух».

Раздумывая  так,  он  сидел  неподвижно  с
опущенной  вниз  головой  и  глаза  его  были
устремлены  вниз.  Мысли  его  как-  то  кружи-
лись,  нигде  не  находя  точки  опоры,  так  что
он  чувствовал,  что  все  более  входит  в  ка-
кой-то  заколдованный  круг,  из  которого  нет
возможности  выбраться,  начинал  понимать,
что  мысли —  воздушные  спутники  мучений
сомнением,  но  что  на  самом  деле  он  вполне
убежден  в  вечности  духа  и  даже  в  том,  что
Медея вовсе не умерла,  а перенеслась только
в  невидимый  для  наших  глаз  тончайший
эфир.  «Хотя  ее  тело  здесь,  но  никогда  в  нем
уже  не  зажжется  дыхание  жизни…  никогда,
никогда».

Леонид  вздрогнул  так,  точно  по  всем  его



нервам  пробежала  боль,  и  в  глазах  его,  с  вы-
ражением  мучительной  скорби  уставленных
на  лицо  мертвой,  показались  слезы.  Вдруг,
под влиянием новой мысли, он вскочил с ме-
ста,  схватил  висевшую  на  стене  скрипку  и,
приложив ее к плечу, с видом мрачного вдох-
новения  начал  играть.  Скрипка  зарыдала,
точно в ней было скрыто сердце, облившееся
слезами,  и в  то же время слезы блеснули и в
глазах  Леонида.  Вдохновение  и  душевная
боль  сделали  лицо  его  ужасным:  на  нем  дро-
жал  каждый  нерв  и  в  то  же  время  глаза  его
дико горели.  Душа его,  казалось,  носилась по
струнам:  они  так  звучали,  что  присутствую-
щим  крестьянам  воображались  спускающие-
ся  с  небес  ангелы и на земле толпы людей,  в
священном восторге простирающие к ним ру-
ки.  Вдруг  он  остановился,  внимательно  по-
смотрел на лицо мертвой и воскликнул:

— Девица,  говорю  тебе,  ты  не  умерла.  Ты
здесь,  около  меня,  ты  вошла  в  меня  и  в  мою
скрипку: твоя душа звучала в ней.

Он взглянул на садовника, на крестьян и с
видом восторга и вдохновения воскликнул:

— Она не умерла, а я бог. Мы все бессмерт-



ны.  Никогда  я  это  так  не  чувствовал,  как  те-
перь. Дух мой выходит из оков тела и потому
я все вижу и слышу.

Под  влиянием  какой-то  новой  мысли,  он
выбежал  из  комнаты,  унося  в  своем  зерка-
ле-уме  отражения  удивленных  лиц  крестьян
и в тоже время сознавая, что они непременно
будут  говорить  о  нем,  как  о  человеке,  поте-
рявшем рассудок.  «Когда человек находит бо-
га в себе, людям кажется, что он себя теряет».

С  этой  последней  мыслью  в  голове,  он
быстро  несся  по  саду  к  скалам.  Вид  его  был
вдохновенным  и  лицо  светилось.  Уверен-
ность,  что  Медея  здесь,  около  него,  и  что  он
сам  такой  же  дух,  как  и  она,  только  находя-
щийся  в  плену  у  тела,  уничтожала  все  его
недавние  мучения.  Теперь  он  положительно
чувствовал свою духовность, свое бессмертие,
свою  способность  видеть  невидимое,  прони-
кать за пределы мира и носиться на крыльях
вечности.  Нервы  его  вибрировали,  как  тон-
чайшие струны, но это физиологическое усло-
вие подъема духа он во внимание не брал.

Миновав сад, он подходил к скалам, желая
отыскать место, где он стоял на коленях с Ме-



деей.  «Вот  здесь», —  сказал  он  себе  и  остано-
вился, глядя вниз в одну точку с видом невы-
разимого  изумления:  на  камне  лежал  кин-
жал.  «Так,  надо  думать,  я  его  уронил, —  этот
настоящий  кинжал,  несомненно,  из  матери-
ального мира. Я его возьму».

Он  протянул  руку  и  в  тот  же  момент  уви-
дел,  что  кинжал  двигается,  но  вслед  за  этим
заметил,  что  это  было  только  очертанием
кинжала.  Он  хотел  схватить  его,  но  это  не
удалось.  Кинжал  как  бы  обратился  в  пар  и
рассеялся в воздухе.

Он  долго  стоял  неподвижно,  охватив  ру-
кой  свой  лоб,  пораженный  этой  новой  загад-
кой и не умея разрешить ее. «Что же это, в во-
ображении моем он был, и тогда это болезнь,
горячка  ума  моего,  или  это  кинжал  сверхви-
димого мира, где, может быть, носятся в виде
отражения  всего  вещественного  астральные
вещи?  Я  уверен,  что  истина  в  последней  воз-
можности. Психиатр назвал бы мое состояние
безумием, а я называю его иначе: прозрением
и  выходом  своего  „я“  из  темницы-тела.  Ка-
мень,  скатившийся  вниз,  был,  конечно,  та-
ким же — из области потусторонней, а реаль-



ный остался на том же месте».
Он  быстро  пошел  вперед  и,  дойдя  до  вер-

шины  скалы,  остановился  и  стал  смотреть  с
выражением  еще  большего  изумления,  чем
при виде  кинжала.  Он прекрасно помнил ка-
мень,  который,  выдвигаясь  из  скалы  одной
половиной  своей,  другой  висел  в  воздухе,  и
вот  теперь  его  не  было,  а  вместо  его  зияла
глубокая  яма.  Новая  загадка  эта  совершенно
перепутала все прежние мысли Леонида. Что-
бы  сбросить  такой  камень,  необходима  была
огромная  сила,  и  так  как  он  видел  стоящее
около  Медеи  существо,  то  приходилось  допу-
стить не только его реальность в астральном
мире,  но  и  способность  действовать  с  боль-
шой силой на материю.  В  конце концов,  Лео-
нид  пришел  окончательно  к  убеждению,  что
таинственное существо, которого так боялась
Медея, чтобы спасти ее от «колеса жизни», то
есть  любви,  пребывания  в  теле  с  ее  знойной
жаждой,  сбросило  ее  физическое  тело  со  ска-
лы  и  унесло  в  неведомый  мир  астральный,
как это он видел сам.

Это  походило  на  сказку,  взятую  из  ка-
кой-нибудь  Шехерезады,  на  бредни  деревен-



ских  колдунов,  возмущающие  гордость  ин-
теллигента, —  его  здоровый  ум,  заключив-
ший  небо  и  звезды,  видимое  и  невидимое  в
ясные  и  понятные  колодки  научного  закона.
Это  те  бредовые  идеи,  обладателей  которых
держат  в  парижском  Шарантоне,  а  в  Петро-
граде — в доме Николая Чудотворца.

Леонид это прекрасно понимал, но наряду
с  этим  он  понимал,  что  тот,  кто  разбросал  в
беспредельности  миры,  образовал  в  то  же
время  и  миллионы  загадок,  и  что  того,  кто
проникает в них, называют иногда мудрецом,
но гораздо чаще сумасшедшим. Леонид видел
сверкающую,  необъятную  бездну  и  с  востор-
гом  готов  был  в  нее  броситься,  хотя  чувство-
вал,  что  ему  придется  отделиться  от  доводов
аппарата-  мозга,  уносясь на крыльях вечного
духа.  С  глубины  клеточек  аппарата-ума  исхо-
дили  мысли,  говорящие:  ты  безумствуешь,
я —  ум,  высший  авторитет,  именем  правиль-
но  функционирующей  машины-мозга  утвер-
ждаю, что все это вздор, моими физическими
глазами  я  вижу,  что  вселенная —  материя,  а
то,  что ты видишь глубиной твоей вообража-
емой вечности, есть болезнь, бред, мечта, гал-



люцинация.
— Ты — раб, ты — ползучий червь, — энер-

гично  возразила  вечность,  как  казалось  Лео-
ниду,  с  глубины  его  существа.  Он  стоял  на
вершине  скалы  в  позе  борца,  со  светлым,
вдохновленным  лицом,  и  он  смотрел  вниз,
как  бы  желая  видеть  организм-животное,
внешние  формы  его  сокрытой  сущности,  на-
звание  которых:  Леонид.  В  воображении  его
отпечатался,  как  отражение  в  зеркале,  этот
внешний организм- Леонид с такой яркостью,
что  ему  вдруг  показалось,  что  его  внешняя
форма стала отделяться от его другого, вечно-
го  Леонида  и,  отделившись,  стала  против  ве-
то.  Великая  радость  охватила  его  при  виде
своего  материального  двойника.  Он  полагал,
что с ним произошло то раздвоение, которое,
как  уверяют  оккультисты,  происходит  с  ин-
дусскими йогами и факирами, только в обрат-
ном порядке:  они отделяют от своего физиче-
ского тела астральное,  а он видел пред собой
свое животное-организм с грубым лицом, вы-
ражающим  палящую  жажду.  Он  упустил
только из виду, что такой феномен можно бы-
ло произвести силой одного болезненно-ярко-



го воображения. Почувствовав в себе легкость
вечного  существа  и  ощущая  возможность
унестись в сверхматериальный мир, он, глядя
на организм-животное, воскликнул:

— Червь,  червь!  Вот  я  освободился  от  тебя
и вижу, какой ты гнусный. Ты жег меня паля-
щей  жаждой,  унижая  Бога  во  мне,  помрачая
свет понимания моего вечного духа.  Ты лгун,
стоязыкая ложь, софист,  оправдывающий все
мерзости, все пороки, все низкие выводы тво-
его  аппарата-ума,  все  гнусные,  животные  по-
хоти  твои…  Могила  ждет  тебя  и  черви  тебя
сгложут. Я же вечное, здесь я гостья на земле,
но мне душно на ней и я  рвусь отсюда,  пото-
му что родина моя — небо, я тоскую здесь, хо-
тя  бы на голове моей была корона всех коро-
лей, потому что я странница вечная и небо —
родина моя.

Охваченный  вдохновением,  Леонид  заша-
гал по скале с такой легкостью, точно его уно-
сили  невидимые  крылья.  И  вдруг  он  весело
воскликнул,  с  нервным  смехом  посматривая
вокруг себя на небо и на море:

— Есть многое на небе и земле — и так да-
лее…  Опошленные  устами  толпы  слова,  но



все  равно,  вот  что  я  хочу  сказать:  Шекспир
видел это глазами духа, а не машиной- умом,
точно так же, как я играю ни этой скрипке не
рукой, а пламенем духа своего. Музыка — зву-
ки небес, упавшие на землю.

Он  снова  стал  смотреть  в  одну  точку,  где,
как  казалось,  колебался  в  вечерней  мгле  его
двойник,  животное-машина  Леонид,  и  глядя
на  него  с  сарказмом,  он  снова  воскликнул,
держа скрипку у плеча:

— Знай, грязное тело, что скрипка эта мог-
ла  бы доказать тебе  своими тысячью устами,
что дух мой — вечность и дом его — небо, ибо
для  машины-тела  непонятны  звуки,  рвущие-
ся к небесам, рыданья о царице-душе, терзаю-
щейся  в  цепях  греха,  вздохи  о  вечной  бесте-
лесной  любви,  звуки  тоски  по  высоком  иде-
але —  совершенной  красоте.  Как  это  может
чувствовать  все  ходячая  глыба  глины?  Ха-ха-
ха!  Слушай,  ты,  тело,  что  говорит  струнами
этой скрипки моя вечность.

Он стал играть. Понеслись торжественные,
точно  льющиеся  аккорды,  в  которых  слыша-
лись  то  рыдания,  то  боль  и  слезы  мучитель-
ной любви.



Играя, Леонид поражался сам неожиданно
явившимся  в  нем  музыкальным  даром,  вос-
хищался, и от его собственной игры слезы ли-
лись из его глаз.

— Ха-ха-ха! —  вырвался  из  его  уст  стран-
ный  восторженный  хохот. —  Люди  не  знают,
кто  они  и  откуда  пришли,  а  я  знаю,  кто  я —
<я> бог и носился всегда в бездне времени. Од-
нако я  слышу,  что вместе с  звуками скрипки
моей несутся другие звуки. Кто это?

Во всем существе его произошло как бы пе-
рерождение.  Оно  действительно  одухотвори-
лось  и  в  эти  минуты  подъема  он  почти  осво-
бодился  от  власти  плоти.  Очень  возможно,
что  в  таком  состоянии  он  мог  слышать  и  ви-
деть  реальности  иных  миров,  не  галлюцини-
руя.  Отрицать  возможность  таких  невиди-
мых  реальностей  значит  проявлять  педанти-
чески-формальное  миропонимание  и  даже,
если  угодно,  суеверие  профессионалов —  лю-
дей науки: свободный от цепей ум, во всем со-
мневаясь, все допускает.

Да,  Леонид  слышал  новые  звуки,  которые
как  бы  сливались  с  игрой  его  скрипки  и,  же-
лая увериться в этом, продолжал играть, при-



слушиваясь. Ему казалось, что он присутству-
ет  на  концерте  невидимых  музыкантов.  И
вдруг против себя во мгле ночи он увидел Ме-
дею.  Она стояла,  колеблясь как облако,  делая
движения рукой и у плеча ее была скрипка.

— Медея! — в чувстве восторга воскликнул
Леонид,  падая  на  колени  и  простирая  к  ней
руки.  Только  на  миг  в  воздухе  сверкнули
большие  бездонные  глаза  и  призрак,  подняв-
шись вверх, рассеялся как пар. Он продолжал
стоять в оцепенении с простертыми руками.

— Monsieur  Колодников! —  раздался  сзади
его голос. Он обернулся.

Около  него  стоял  высокий  человек,  глядя
на  него  немигающими,  проницательными
глазами,  и  не  успел  Леонид  выразить  свое
изумление, как Рабу заговорил:

— Находясь далеко от пределов Франции, я
видел все, что здесь происходит. Медея — моя
ученица — была обречена распять в себе змея
палящей жажды жизни, но вы, monsieur,  раз-
будили  ее  земные  чувства  и  потому  духи,
охранявшие  ее,  сбросили  тело  ее  с  этой  ска-
лы.  Мы,  проникающие  в  великие  тайны  ми-
ровых законов,  не сожалеем о разбитых сосу-



дах,  а  напротив,  радуемся  освобождению  ду-
ши  от  мучительной  необходимости  катить
колесо  жизни.  Теперь  она  свободна.  Не  жа-
лейте  о  ней  и,  если  хотите  доставить  ей  ра-
дость, откажитесь от служения телу и следуй-
те за мной.
 

Леонид  уехал  в  Париж.  Находясь  в  обще-
стве  странных  людей, —  «волшебников»  на-
шего  времени,  чудаков,  отвернувшихся  от
всех  прелестей  жизни,  людей,  вызывающих
насмешки,  обвинение  в  шарлатанстве,  и
только иногда искреннее удивление к чарую-
щим  явлениям,  мнимым  или  истинным —
представляется  каждому  понимать  по  степе-
ни его знания и широты ума — убедить нико-
го  нельзя, —  Леонид  проникался  уверенно-
стью  в  присутствии  в  нем  высших  духовных
сил  и  медиумических  способностей.  Неоду-
шевленные предметы,  как  ему казалось,  дви-
гались  и  подымались  по  его  желанию,  неви-
димая  рука  писала,  отвечая  на  все  вопросы
его,  и  даже  при  известных  условиях  появля-
лись  тени  умерших.  Все  способности  его,  все
силы его духа поднялись до необыкновенной



высоты, чувствительность его сделалась чрез-
мерна, и уже по всем этим данным он сделал-
ся совершенно особенным человеком, способ-
ным  действовать  на  других  людей,  увлекая
их,  как  могучий  дух,  заключенный  в  тело.
Возможно допустить, что все его убеждения и
вера  в  свои силы — чудесная  иллюзия,  но  ес-
ли это так, то иллюзия — могучий рычаг, спо-
собный  вознести  человека  на  высоту  челове-
кообразного божества.
 

Едва  в  голове  неподвижно  сидящего  на
холме  с  устремленными  на  Москву  глазами
Леонида  пронеслись  все  эти  воспоминания,
как  среди  тишины  раздался  громкий  гудок.
Он обернулся.

Со  стороны  фабрики  длинной  вереницей
двигались рабочие.

Леонид  встал  и  направился  к  кучке  фаб-
ричных.

Немного  спустя,  стоя  посреди  них,  он  дру-
желюбно  разговаривал  с  ними  с  такой  про-
стотой и искренностью, что в лицах слушате-
лей отражалось все большее изумление.
 



П

ГЛАВА ТРЕТЬЯ  
Исчезни! Прочь! Пусть гроб тебя укро-
ет!
Твой череп пусть и кровь охолодела!
В твоих сверкающих глазах нет зре-
нья!
Шекспир 

осреди черной комнаты стояла степенная
Анна Богдановна и ее младшая дочь Зоя —

двадцатилетняя  девушка,  стройная  и  высо-
кая,  с  черными  волосами,  огибающими  овал
ее  розового,  дышащего  жизнью  лица.  Синие
глаза  ее  под  черными  полукругами  бровей
смотрели  дерзко  и  вызывающе  и  в  углах  яр-
ко-красного  рта  как  бы  затаилась  насмешка.
Мать,  посматривая  вокруг  себя,  была  печаль-
на и серьезна,  дочь,  обводя сверкающими ве-
сельем  и  насмешкой  глазами  комнату,  звон-
ко хохотала.

— Да  ведь  это  просто  какая-то  гробница,
мама! —  воскликнула  она,  продолжая  хохо-
тать  с  закинутой  головой. —  Хоронят  тут  ко-
го-нибудь, что ли? А вон крест и череп. Ориги-
нально,  черт возьми!  Нет,  как хотите,  я  сюда



всех позову.
С  этими  словами  она  направилась  к  ма-

ленькой  средней  двери,  и  не  переставая  сме-
яться, начала кричать:

— Капитон,  Глафира,  Тамарочка!  Да  идите
же сюда, идите!

Минуту спустя,  в  дверях  показалась  целая
группа лиц.

Все  они удивленно и  со  смехом стали ози-
рать  своими  глазами  мрачную  комнату,  в  то
время  как  Зоя  не  переставала  звонко  хохо-
тать,  закинув назад голову,  отчего на поверх-
ности  горла  ее  что-то  билось,  как  у  поющей
птицы.

В это время другая дверь с шумом раскры-
лась и в комнату быстро и с сердитым видом
вошел  Колодников  в  сопровождении  своего
управляющего. За ними шел Леонид.

После  последнего  разговора  отца  с  сыном
отношения  между  ними  все  более  обостря-
лись.  Фабрикант  все  более  приходил  к  убеж-
дению,  что  его  сын  нестерпимый  чудак,  по-
нять которого нет никакой возможности; что
его  философские  и  мистические  понятия  о
жизни,  а  тем более  его  вера  в  вечность  чело-



века — чистейшие бредни; в этом он хотел бы
не  сомневаться.  Где-то,  однако  же,  в  глубине
души его рождалось сомнение, как бы говоря-
щее: да полно, так ли это, что ровно уже ниче-
го  нет,  кроме  ходячих  тел,  подумай.  Думать
он не хотел и даже боялся.  И чем яснее внут-
ренние  голоса  нашептывали  ему,  что  что-то
не  так,  тем  он  более  раздражался,  желая  за-
глушить  их  своей  непреклонной  волей.  Это
ему  было  тем  более  необходимо,  что  в  его
прошлом  было  много  таких  событий,  воспо-
минание о которых его мучило, и он всегда и
в прошлое время делал все  усилия,  чтобы их
основательно забыть. Это ему и теперь удава-
лось до некоторой степени благодаря его уве-
ренности, что над людьми нет никаких судей
и что человек основательно сгнивает в  моги-
ле без остатка. Однако же, воззрения Леонида,
вид  его  комнаты,  его  крайняя  чувствитель-
ность к страдающим и обиженным — все это
с  глубины  души  его  подняло  совсем  нежела-
тельную гостью — совесть, и с глубины ума —
целые вихри мыслей о Боге, вечности и смер-
ти, и это равносильно было тому, как если бы
кто-то  невидимый  громко  закричал:  «Сера-



фим  Колодников,  пожалуйте,  суд  идет».  Суда
он не хотел, а тем более где-то на небесах, что
рисовалось его воображению несравненно бо-
лее  ужасным,  нежели  все  кандалы  и  висели-
цы,  которые  только  могли  придумать  люди.
Очень естественно, что он пытался разбивать
такие  навязчивые  идеи  и  что  во  время  этих
стараний страшно раздражался. Петр Артамо-
нович,  который  из  политических  видов  за-
дался  целью  его  попугивать,  при  первой  по-
пытке своей должен был от этого отказаться:
фабрикант посмотрел на него такими грозны-
ми глазами, что управляющим овладел страх.
Другое  дело  Леонид:  никакие  грозные  слова
фабриканта,  ни удары палкой о разные пред-
меты  на  него  решительно  не  действовали.
Сын  оставался  или  совершенно  спокойным,
или, что еще сильнее действовало, в лице его
выражались грусть и сожаление;  а  раз,  когда
отец  вспыльчиво  закричал:  «Кажется,  я  разо-
бью этой палкой твою голову»,  то Леонид по-
дошел к нему и, блистая глазами, кротко ска-
зал:  «Голову —  разбейте,  а  моей  вечности  вы
повредить  не  можете».  Все  это  чрезмерно
изумляло  старика  и  наперекор  его  воле  рож-



дало  к  сыну  уважение.  Он,  одна-  коже,  оже-
сточенно  боролся  с  такими  своими  чувства-
ми,  желая  убедить  себя,  что  его  сын  дурак,
идиот, юродивый, сумасшедший <…>.

Дойдя  до  конца  комнаты,  Колодников
обернулся  и,  глядя  на  сына,  вспыльчиво  за-
кричал:

— Юродивый  ты  или  дурак —  отвечай,
приказываю <…>.

Он  выпрямился  и  уже  своим  настоящим,
грубым голосом раздражительно продолжал:

— Эй, Леонид, смотри, церемониться не бу-
ду, согну. Ты чувствительный глупец — знаю,
а  я  кремень.  Меня  не  прошибешь,  слеза  не
прольется  из  глаз,  сколько  ни  пой,  а  рука
подымется. Зловреден ты для меня, так сокру-
шу,  как пить дам.  Мирную фабрику мою вол-
новать не смей <…>.

Палкой  бы  оттузить  тебя,  безумный  сын.
Философия  твоя  такая  шарманка,  что  как  ни
заводи,  одно  дурацкое  юродство  выходит.  А
эти шарлатаны в Париже — кто они, спраши-
ваю? Спириты, волхвователи, чертоманы! От-
резать бы им языки, негодяям. Ты так одурел,
что, кажется, хочешь заживо похоронить себя



в гробнице этой.
Раздался  смех,  вырвавшийся  из  уст  всех

молодых  людей,  стоящих  у  двери,  а  Леонид,
глядя на них и подняв руку кверху, с необык-
новенным  чувством  и  ударением  в  голосе
проговорил:

— Это — траур, мой дух в трауре, незримые
существа,  подымаясь  из  могил своих,  облека-
ют  трауром  это  огромное  здание  и,  стоя  над
этим  колоссальным  гробом,  поют:  «Со  святы-
ми упокой».

— Га! —  воскликнул  пораженный  фабри-
кант, изумленно глядя на сына.

— Со  святыми  упокой! —  воскликнула  Зоя
и  искусственно  рассмеялась,  глядя  на  сестру
такими  глазами,  которые  как  бы  говорили:
смейся же, это ведь очень забавно. Глафира —
высокая  блондинка  с  высоким  лбом,  светлы-
ми глазами и правильно очерченной нижней
частью  лица —  досадливо  засмеялась  и  сей-
час же крикнула:

— Илья Петрович, пожалуйте сюда, скажи-
те, что происходит с моим братом.

Сын  управляющего,  который  только  что
вошел  в  комнату,  подойдя  к  Глафире  и  поце-



ловав ее руку, начал ей тихо что-то рассказы-
вать,  вызывая  смех  всех  собравшихся  здесь
молодых людей. В это время старик Колодни-
ков, глядя на Леонида, громко проговорил:

— Послушай,  безумный  сынок;  ты  и
впрямь  не  в  своем  уме.  Что  делать  мне  с  то-
бой — говори.

— Оставь его в покое, — проговорила Анна
Богдановна, направляясь к мужу, — это самое
лучшее, тем более, что души его печальной и
глубокой тебе, Серафим, не понять.

— Во  как — не  понять! — воскликнул с  до-
садливым  смехом  фабрикант. —  Слышишь,
Петр Артамонович,  стары мы с тобой,  из ума
выжили, и нам не понять. А кто же это сорок
лет  ковал  денежки? —  воскликнул  он  совер-
шенно  неожиданно,  поглядывая  на  всех  из-
под  седых  бровей  злыми  глазами. —  Чело-
век —  дудка  для  меня:  беру  в  руки  и  играю
что хочу, а вот сын приехал, так мне его и не
понять.

Он  пристально  стал  смотреть  на  стол  и
этажерки,  где  лежало  много  книг  и,  быстро
подойдя к ним и прочитывая заглавия, начал
со смехом бросать их на пол.



— Магия! — фу, дьявол побери! Спиритизм,
оккультизм — что за наука такая?

Он  отошел  от  стола  и,  глядя  на  сына,  ска-
зал:

— Черта ты вызываешь по ним, что ли?
Воцарилось  молчание.  Все  смотрели  на

Леонида  с  любопытством,  ожидая,  что  он  на
это ответит, и к общему удивлению он сказал:

— В  воздухе,  вокруг  фабрики  этой,  в  этой
комнате —  всюду  невидимые  гости —  души
умерших.  Тела  гниют  в  земле,  но  бессмерт-
ные души их, облекаясь тончайшим эфиром и
сохраняя прежний свой образ, носятся над на-
ми.

Он говорил все это таким уверенным голо-
сом,  что  уничтожил  в  присутствующих  вся-
кое  желание  смеяться.  Была  полная  тишина,
и  Леонид,  глядя  уже  исключительно  на  отца,
проговорил:

— Знайте, папаша, в этой комнате — в сво-
ей  темнице  бывшей —  часто  присутствует
незримый гость… Клара.

Фабрикант вздрогнул и лицо его побледне-
ло.

— Ты  в  уме?..  Клара  безумная?  Смеешься



ты, плут.
Желая  осмеять  сына,  он  искусственно  рас-

смеялся,  но  как  бы  в  ответ  на  это  наступила
еще  большая  тишина.  Чувствуя  холодный
страх  в  душе,  желая  рассеять  его  и  показать
присутствующим, что слова сына в нем ниче-
го  не  вызывают,  кроме  смеха,  он  снова  стал
посмеиваться,  но лицо его было неприятным
и злым.

— Замечай, сынок: хохочет, а сам как руба-
ха побелел, — тихо проговорил управляющий
своему сыну.

— Довольно,  Серафим, —  взволнованно
сказала Анна Богдановна, — твой смех неуме-
стен и странно отдается он.

— Распотешил  он  меня, —  проговорил  Ко-
лодников, сразу переставая смеяться, и со зло-
бой  в  лице  стал  пристально  смотреть  на  сы-
на.  Последний,  к  общему  изумлению,  прого-
ворил:

— Клара  тоже  смеется  по  ночам  своим
горьким голоском, как прежде, когда в комна-
те этой сидела, и голосок звенит, и слезы слы-
шатся  в  нем…  Иногда  же  по  комнате  этой
проносится  звон  струн  ее  арфы.  Вот,  слушай-



те.
Все,  что  говорил  он,  было  совершенной

правдой, то есть в том смысле слова правдой,
что, просиживая ночи в этой комнате и вспо-
миная  о  давно  умершей  Кларе,  он  действи-
тельно начинал слышать ее голос, звон струн
арфы и иногда ему казалось, что в темноте он
видит очертания женской фигуры, белеющей-
ся,  как  облако.  Вопрос  заключается  только  в
одном:  были  ли  эти  явления  действительны-
ми в каком угодно мире — материальном или
невидимом, —  или  все  они  находились  толь-
ко в его воображении, то есть,  говоря иными
словами,  были  образами  галлюцинации  его
слуха  и  зрения.  На  это  можно  ответить  толь-
ко одно: если и допустить объективность все-
го,  что  он  видел  и  слышал,  то  во  всяком  слу-
чае  это  если  не  вызывалось,  то  сопровожда-
лось особенным подъемом всех духовных сил
его и вибрированием всей его нервной систе-
мы. Иллюзия веры, вызывая иллюзию зрения,
утончала все существо его, одухотворяла его и
его нервы, как тончайшие струны инструмен-
та-организма  под  влиянием  палочки  капель-
мейстера,  его  воли,  производили  всевозмож-



ные феномены, и можно допустить, что вызы-
вали не только образы галлюцинации,  но яв-
ления объективные — делали видимыми.

— Вот,  слушайте! —  повторил  он  снова  и
вид  его  сделался  странным  и  удивительным:
он как бы выше и тоньше стал, голова высоко
поднялась,  как  у  повелителя  невидимых  ар-
мий глаза, расширившись, сверкали фосфори-
ческим  блеском  и  губы  побледневшего  лица
сложились  в  выражении  властной  воли.
Вдруг он закричал:

— Медея, пусть зазвенят все струны арфы.
Можно  допустить,  что  в  этот  момент,  под

влиянием  воли  его,  из  его  тела  вылетели
электрические  лучи  и  ударили  о  струны  со-
здавшейся  его  воображением  арфы  или  же,
что образы его ума вспыхнули в воздухе…

Раздался  громкий  звон  струн —  внизу  и
под потолком, и наступила тишина.

Молодые люди, образовавшие у двери кру-
жок,  стояли  с  побледневшими  лицами,  удив-
ленными  глазами  глядя  на  Леонида;  Анна
Богдановна  всплеснула  руками  и  поверну-
лась к мужу своему, а последний, стоя с совер-
шенно бледным лицом,  смотрел на сына гла-



зами, с глубины которых светился ужас.
— Вот  черт  побери! —  неожиданно  вос-

кликнула  Зоя,  нарушая  общее  молчание. —
Может быть, это часы такие у него?

— Но  где  же  они? —  сказала  Анна  Богда-
новна. — Их нет.

Этот разговор вывел фабриканта из состоя-
ния  оцепенения  и,  подозрительно  оглядывая
стены и потолок, он глухим, волнующимся го-
лосом проговорил:

— Магия, когда так. Колдун ты, что ли?
Леонид  нервно  вздрогнул  и  с  бледным,

точно  облитым  сиянием  лицом,  подняв  руку
кверху, заговорил:

— Вот настала полночь, и в это время Кла-
ра  иногда  является,  вся  в  белом,  светясь  аст-
ральными  лучами,  как  серебром.  Чувствую
легкое дуновение воздуха и потому знаю, что
она здесь… Слышите, она поет? Слушайте!

В этот момент он приобрел какую-то труд-
но  понимаемую  власть  над  присутствующи-
ми —  настолько,  что  все  стали  прислуши-
ваться,  уверенные,  что  кто-то  поет:  несокру-
шимая  вера  Леонида,  его  вдохновенный  вид
породили в них иллюзию. Кроме того, то, что



произошло  вслед  за  этим,  имело  и  другую
причину. В голове Леонида кружились мысли
в  известном  порядке,  с  яркостью  надписей,
вспыхивающих в воздухе фосфорическим све-
том, и это по закону передачи мыслей перено-
силось от него к другим.

В  воздухе  дребезжал  тихий  голосок,  пою-
щий знакомые фабриканту слова.

Присутствующие  стали  изумленными  гла-
зами переглядываться,  а  старый Колодников,
как бы желая убедиться, во сне все это проис-
ходит или наяву, провел ладонью руки по лбу
и глухо проговорил:

— Голова  моя  не  на  месте.  Странно  очень,
мне послышался голосок…

— О,  Серафим, —  воскликнула  Анна  Богда-
новна, — и я слышала, Богом клянусь…

Она не успела договорить, как Леонид под-
нял  обе  руки  кверху  как  капельмейстер,  ди-
рижирующий  невидимыми  музыкантами,  и
вдруг все услышали тоненький и тихий голо-
сок, звенящий где-то в пространстве: 

О, кайся, безумный злодей!.. 
Все вздрогнули и переглянулись.



Среди  наступившей  тишины  странно  про-
звучал голос старика, глухой и дребезжащий:

— Расстроен  я,  и  в  этом,  полагаю,  ключ
волшебства.  И  доктор  так  сказал  бы.  Бывает,
что видим, чего нет, и слышим, когда все мол-
чит.

Он  согнулся,  опустил  голову  и  колени  его
дрожали.  «Каяться  велит  мне  покойница,  из
гроба вставши… — проходило в уме его, — су-
пруга ее убил я. Что ж это, или земля, растрес-
нувшись,  стала  выбрасывать  мертвецов  сво-
их?!»

Испытывая один холодный страх, он испу-
ганно  из-под  нависших  бровей  посматривал
на сына. В это время Зоя, которая успела уже
усомниться во всем происшедшем,  с  насмеш-
ливым задором проговорила:

— Решительно  не  понимаю —  стоят  все
бледные и смотрят испуганно. Уморительные
чудаки!

Глафира взглянула на сестру и,  почувство-
вав в себе смелость, сказала:

— Чепуха  какая, —  вообразить,  что  поют
покойники.

— Конечно, вздор, — тоном полной уверен-



ности сказал Илья Петрович, — впрочем, наш
маг умеет это делать, то есть своим безумием
зажигать безумие и у  других,  и  неудивитель-
но:  сумасшествие —  болезнь  заразительная.
Смотрите,  какой  он —  бледный,  с  горящими
глазами.

В  этот  момент  Леонид,  пристально  глядя
на отца, вдруг воскликнул:

— О-о! Как побледнели вы!
Старик  поднял  голову  с  исказившимся  от

злобы  и  затаенного  страха  лицом  и  грубо  от-
ветил:

— И не думай, дурак.
— Дурак и не думает, но я вижу, что в ужа-

се  душа  ваша, —  проговорил  Леонид,  продол-
жая пристально смотреть на отца, и вдруг по
лицу  его  забегали  морщинки  в  нервном  и
горьком смехе.

— Папаша, не ужасайтесь так. Ровно ниче-
го, что мертвая поет. Ведь жизнь это — тайна,
а в том незримом мире, куда мы отправимся с
вами, тайнами одеты небеса и тайной сверка-
ет каждая далекая звезда.

Пока  говорил  он  все  это,  в  голове  старика
проносились всякие предположения о причи-



не  слышанного  им  голоса  мертвой,  и  вдруг,
почувствовав  прилив  радости,  он  восклик-
нул:

— Остановись,  сын,  дай  сказать.  А  что,  ес-
ли ты шарлатан, а? Искусству такому в Пари-
же  научиться  нетрудно.  Признавайся,  там
под полом кто-нибудь спрятан, а? Ха-ха-ха- ха!
По глазам вижу — плут.

Почти уверенный, что тайна мнимого «ку-
десничества» сына заключается в плутовстве,
он почувствовал, что с души его как бы свали-
лось что-то холодное и тяжелое и,  нервно пе-
ребегая  с  места  на  место,  стал  постукивать
палкой о стены и пол.

— Под  полом,  что  ли?  Ну,  колдун,  призна-
вайся, спрятан там кто-нибудь?

Скрестив  руки  на  груди,  Леонид  стоял
неподвижно,  глядя  на  отца  укоризненными,
печальными  глазами,  и  вдруг  лицо  его  дрог-
нуло  от  нервного  смеха  и  он  захохотал.  Это
был  странный  смех,  звучащий  как  бы  в  глу-
бине его  существа,  и  в  нем слышалось столь-
ко боли и горечи, что все почувствовали, что
этот человек — существо, находящееся за пре-
делами их понимания, а фабрикант, внезапно



опускаясь в кресло, воскликнул:
— Вот  диво-то!  Холод  охватывает —  так

смеется.
Сделавшись  вдруг  серьезным,  Леонид  по-

дошел  к  отцу  и  с  ударением  в  голосе  громко
проговорил:

— Помните,  отец  мой:  призраки  грехов
прошедших встают из-под земли.

Старик  сидел  в  своем  кресле  неподвижно,
чувствуя тяжесть во всем теле, точно на него
было  надето  свинцовое  одеяние.  В  это  время
Анна  Богдановна,  подойдя  к  Леониду  и  беря
его за обе руки, ласково оказала:

— Ты  впечатлителен  чрезмерно,  мой  ми-
лый, сядь и успокойся.

Она  заставила  его  сесть  рядом  с  собой,  и
оба они начали тихо разговаривать.

— Серафим Модестович!
Колодников  обернулся  и  увидел  стоящего

за ним Петра Артамоновича.
— Серафим Модестович, — повторил снова

управляющий  и  по  губам  его  промелькнула
хитрая  улыбка. —  Мы  с  вами  два  старца  вет-
хих,  поговорим да потолкуем и,  может стать-
ся, что-нибудь поймем.



Оба они уселись и стали тихо беседовать. К
удивлению  фабриканта,  Петр  Артамонович
стал его уверять в возможности всяких чудес-
ных  явлений,  что  сын  его  человек,  обладаю-
щий особыми медиумическими силами и ни-
сколько не шарлатан. Колодников слушал и в
лице его отражались удивление и страх.

— Как  странно, —  говорила  в  это  время
Глафира. — Если быть откровенной, то ведь и
я слышала какое-то пение.

— Мой  ангел,  это  вздор, —  возразил  Илья
Петрович. —  Надо  сначала  заболеть  и  потом
уже  наслаждаться  концертом  покойницы:
иначе  ничего  не  услышишь.  Самая  благодар-
ная роль в этой жизни: ничего не признавать
и во всем полагаться на доводы одного холод-
ного ума.

Он  склонился  к  ней  и,  сверкая  глазами,
многозначительно добавил:

— Нельзя  не  заметить  также,  что  боязнь
греха  и  маленьких  преступлений —  узда  для
ничтожных,  недалеких  людей,  но  для  нас,
Глафира,  они —  широкие  ворота  в  рай  жиз-
ненных наслаждений.

— Совершенно согласен с вами, — раздался



около  них  голос  и,  когда  они  обернулись,  то
увидели  высокого,  худого  господина  с  блед-
ным  лицом,  на  котором  лежал  отпечаток  пе-
режитых  страстей  и  пороков,  с  ярко-голубы-
ми  глазами,  сверкание  которых  ясно  говори-
ло  о  его  болезненном  сластолюбии.  Это  был
старший брат Леонида, Капитон.

— Да,  грешки  и  пороки  мои  друзья,  черт
побери, — продолжал он, когда все, чтобы по-
слушать  его,  собрались  в  кружок, —  без  них
скучно  было  бы  жить,  они  собутыльники
мои,  огненные  вакханки,  подымающие  меня
на небо блаженства.

Он  хитро  подмигнул  я  прищелкнул  язы-
ком.

— Добродетель — старый полицейский…
— Что?! — перебивая его, воскликнула Зоя.
— Полицейский, — повторил он, — и когда

он стучит в моей душе: стук-стук, дома ли гос-
пожа  совесть, —  то  всегда  получает  ответ  от
камердинера-ума (он стукнул себя по лбу): ба-
рыни нет дома.

— Натурально, —  сказала  Глафира, —  твоя
совесть всегда находится в отлучке.

— Ха-ха-ха! —  рассмеялся  Капитон. —  Со-



весть самая беспокойная особа и  потому Лео-
нид  погибший  человек.  Она  всегда  с  ним  и
она  замучает  его  и  сведет  с  ума.  Надо  уметь
жить,  выжимать  из  жизни  все  наслаждения,
как если бы она была красивой девкой.

— Тьфу!
Глафира  с  отвращением  в  лице  отверну-

лась.
— Сознаюсь,  я  грешный  человек —  тело,  а

не дух,  и  нисколько этим не огорчаюсь,  а  на-
против,  сказать  откровенно,  за  все  блажен-
ство неба я не отдал бы моих пирушек, жизни
грешной  и  соблазнов  земных.  Эй,  вы,  госпо-
да  духи! —  воскликнул  он,  ударяя  ногой  об
пол. — Где вы там? Отзовитесь!

Леонид,  который до  этого  момента  кротко
разговаривал  с  матерью,  поднялся  с  лицом,
которое  внезапно  как  бы  озарилось  светом.
Все стали смотреть на него и им казалось, что
из него исходит какая-то таинственная, непо-
стижимая сила. Глядя на своего брата и стоя с
неподвижностью монумента,  он поднял руку
кверху, и в тот же момент под полом, где сто-
ял Капитон, раздался удар.

— Ай! — воскликнул Капитон.



Все  испуганно  стали  перебегать  на  другие
места.

— Да что это такое? — воскликнула Глафи-
ра, удивленно глядя на брата.

— Во  как,  глядите, —  тихо  говорил  управ-
ляющий своему патрону, — все напугались, а
вы все про сынка: мазурик.

Колодников  поднялся  и  стал  смотреть  на
сына.  Последний  опять  стоял  с  глазами,
устремленными в одну точку.

— Ты,  шарлатан,  что  стоишь  неподвижно,
как  колдун  какой,  и  смотришь  в  одно  ме-
сто? — вскричал Колодников.

Капитон подпрыгнул, взмахнул руками и с
хохотом крикнул:

— Мертвецы поднялись из могил!
Леонид повернулся к  нему и голосом,  пол-

ным  какой-то  таинственной  угрозы,  прогово-
рил:

— Страшись грубым смехом твоим оскорб-
лять  таинственного  и  незримого  обитателя
комнаты  этой  и  научись  понимать,  что  от
твоих взоров сокрыты великие тайны.

Стоя  неподвижно,  он  продолжал смотреть
в одну точку.



— Стоит,  как  столб  и  уставился  страшно в
одно место! — закричал фабрикант. — Что ви-
дишь ты? Дождусь ли ответа?!

Леонид тихо проговорил:
— Здесь, на фабрике, было замучено много

людей.
— Ну, положим так. Так что же?
— Где они теперь?
Колодников  изумленно  стал  смотреть  на

сына и вдруг злобно захохотал.
— Да  ты  что  мутишь  мою  голову!  Где  же

им быть? В могиле, конечно.
— В могиле их земные одеяния, а они сами

носятся  в  воздухе  над  этим  домом  и  между
ними ваш грозный судия — Клара.

Говоря  все  это,  Леонид,  как  это  всем  каза-
лось, с каждым словом как бы делался все вы-
ше,  в  лице  его  все  ярче  вспыхивал  какой-то
свет, и вдруг, нервно содрогнувшись, он гром-
ко воскликнул:

— Объявляю  вам  всем:  смерти  не  суще-
ствует.  И  для  иной  жизни  воскресает  и  царь,
и  раб,  и  в  этом  ужас  для  притеснителей  и
убийц.

Выслушав все это, старик продолжал смот-



реть  испуганно  устремленными  на  сына  гла-
зами, а Петр Артамонович шепнул ему:

— Вот убиенные там и встретятся с вами.
— Убиенные! — машинально повторил Ко-

лодников  и,  взглянув  на  сына,  растерянно
воскликнул:

— Что ты сказал?
Леонид стоял теперь с опущенной вниз го-

ловой.
— Минутами,  когда я  всматриваюсь в  про-

странство, мне кажется, я вижу их.
— Кого?
Он  поднял  голову  и  пристально  взглянул

на отца.
— Астральных  существ,  тела  которых  гни-

ют в могиле, и чувствую, что между ними но-
сится она…

— Она! — повторил старик,  снова охвачен-
ный  холодным  ужасом,  и  вдруг  с  выражени-
ем гнева закричал:

— Обманщик-сын,  безумным  ты  хочешь
сделать меня, что ли? Клара спит в могиле, и
на  ней  такой  тяжелый  камень,  что  никакой
силач  не  мог  бы  отвалить  его…  И  вот  она
блуждает здесь!



Он шагнул к сыну, продолжая смотреть на
него, облокотился руками о палку, перегнулся
телом  и  вдруг  из  раскрывшегося  рта  его  вы-
рвалось:

— Ха-ха-ха-ха!
— Что с вами, папаша?
— Плут ты и пройдоха, вот что, понял я хо-

рошо, к чему ты все это подводишь: запугать
хочешь  меня,  в  могилу  свести,  чтобы  деньги
мои  расшвырять  в  Париже  кокоткам.  Знаю,
миллиончики — чародеи. И ангела они могут
сделать лукавым, как дьявол.

Он  шагнул  еще  вперед  и,  снова  опираясь
на  палку,  грозно  опустил  над  глазами  исчер-
на-белые брови и крикнул:

— Повинись и признавайся!
В  высказанном  им  предположении  была

его последняя надежда; но, к полному разоча-
рованию  его,  он  увидел,  что  Леонид  величе-
ственно поднял руку кверху, по губам его про-
бежала  судорога  презрения,  глаза  загорелись
и,  когда  он  заговорил,  то  казалось,  что  ка-
кие-то  громы  гнева  и  сокрушения  загремели
над головой фабриканта.

— Да  рассеет  великий мировой разум тем-



ноту  духа  вашего.  Ваши  миллионы —  тот
огонь,  который  всегда  опалял  крылья  бес-
смертной  вашей  души,  и  потому  вы,  как
червь,  ползаете  в  пыли  на  грудах  вашего  зо-
лота. Соберите все богатства земли и образуй-
те  из  них  гору  до  облаков:  я  ее  подожгу  и  с
восторгом  буду  смотреть,  как  горит  этот  со-
блазнитель людей — сатана мира.

Воцарилось молчание.
Старый  управляющий,  беззвучно  подойдя

к своему патрону, который продолжал стоять,
опираясь на свою палку, шепнул ему с тонкой
иезуитской улыбкой:

— Вот как, ваши денежки — сатана.
— Прах побери! — вскричал фабрикант, со-

дрогаясь  всем  телом. —  И  не  понять,  блажен-
ный он, чудак или кто такой.

И, глядя на сына, он грубо заговорил:
— Кто  поверит,  что  мертвецы  блуждают  в

воздухе? Да если бы поднялся из могилы хоть
один покойник, то мы, дельцы и фабриканты,
как  ужаснулись  бы  мы  все!  Зная  это,  кто  та-
кой себе враг, чтобы ковать богатство на спи-
нах тысячи людей? Я думаю, что все машины
по всей земле остановились бы и мы, хозяева,



протянули бы деньги оборванцам.
— Говорю  вам —  смерти  не  существует, —

с  выражением  несокрушимой  уверенности
громко  проговорил  Леонид. —  Мертвые,  а  их
миллионы,  носятся  над  землей  в  светящемся
астральном  вихре,  подымаются  к  звездам,
прорезывают  своим  эфирным  телом  горы  и
проникают до центра земли.

— Пфа!
Издав этот странный звук, фабрикант с ви-

дом отчаяния бросился в кресло.
— Успокойся,  ты на себя не похож, — шеп-

нула  ему  Анна  Богдановна,  и  только  что  она
отошла,  как  Петр  Артамонович,  подойдя  к
старику, тихо проговорил:

— Вот  и  заговорила  из  могилки  сестрица
ваша Клара.

Колодников дико посмотрел на него.
— Однако, я изумлена, — сказала Глафира.
Илья  Петрович  вместо  ответа  направился

к Леониду и с ядовитой усмешкой, образовав-
шей  змейки  по  углам  его  рта,  насмешливо
сказал:

— Интересно бы знать, откуда это у вас та-
кие сведения о загробном мире? Можно поду-



мать,  что  вы  только  что  возвратились  с  тех
стран.

Некоторое время Леонид пристально смот-
рел на него.

— Но ведь и вы не так давно возвратились
с того мира. Только все перезабыли.

— Как это? — изумленно воскликнул Илья
Петрович.

— Да  ведь  вы  были  же  где-нибудь  прежде,
чем появиться в этом теле, на этой земле.

Лицо Ильи Петровича вытянулось.
— Полагаю, что нигде не был.
— Неужели  полагаете?  Значит,  вы  думае-

те,  что  люди  великие  чудотворцы  и  волшеб-
ники:  целуются  и  образуются  живые  суще-
ства?  Это  волшебная  сказка  Шехерезады,  суе-
верие  людей  науки,  которое  всегда  будет  от-
вергать вечный человеческий разум.

— Черт  побери! —  вскричала  Зоя,  в  свою
очередь подходя к ним. — Это хотя и безумие,
но пахнет истиной. Скажи, пожалуйста, отку-
да ты все это знаешь?

Леонид  нервно  содрогнулся  и  с  неожидан-
ной силой проговорил:

— Дух  видит  и  слышит,  где  хочет,  опуска-



ется в бездны и подымается выше звезд.
— Ты —  дух! —  воскликнула  Зоя  и  громко

захохотала.
Он  стоял,  задумчиво  глядя  на  смеющуюся

Зою и, точно рассуждая с самим собой, прого-
ворил:

— Ученые все  хотят  понять  своим мелень-
ким умом, но, находясь в клетке, ничего нель-
зя видеть.

— Да разве они сидят в клетке? — восклик-
нула Зоя и все захохотали.

Он посмотрел на лица окружающих его,  и
вдруг в его собственном что-то дрогнуло и на
нем  забегало  множество  морщинок,  отража-
ющих смех и  юмор,  поднявшиеся  в  его  душе,
и когда он заговорил, то трудно было понять,
где кончается пафос и начиналась ирония.

— Да,  этот  костяной  ящик —  клетка,  а  ду-
ша — птица,  поющая в  ней.  Пока я  был толь-
ко  здоровое  тело,  я  ничего  не  видел,  кроме
материи, как и вы все ничего не видите и не
слышите,  потому  что  вы —  смешение  крови,
жира,  кишок  и  всяких  нечистот,  и  чудная
птица, в которой отзвуки рая и мелодия анге-
лов,  сидит  в  своей  тесной  клетке,  так  что  ей



невозможно ни запеть, ни вспомнить о своих
прошлых существованиях. Я разломал решет-
ки  темницы  своей  и  свободный  мой  дух  ви-
дит и слышит без глаз и без ушей.

— Удивительно! — воскликнула Глафира.
— А, господа! — раздался голос Капитона, и

вслед  за  этим,  махая  руками,  он  выступил
вперед  и  проговорил: —  Эдиссон  абсолютно
глух,  но  слышит  восхитительно —  черепом,
по мнению газет, но череп — кость, и потому
допускаю, что в клетках сидят птички — слы-
шат и поют.

Выслушав  это,  Леонид  кивнул  головой  и
торжественно объявил:

— Господа,  вы —  бессмертные  боги,  но,  к
сожалению,  вы замуравливаете  окна темниц
ваших  чревоугодием  и  всякими  пороками,
клетки делаются ужасно темными, зловонны-
ми и птицы задыхаются.

Он захохотал.
— Совершенно безумный человек, — сказа-

ла Глафира, а ее сестра, положив руку на пле-
чо Леонида, проговорила:

— Ты,  голубчик  мой,  очень  симпатичный
человек, но ты сумасшедший.



— Боже  милосердный! —  неожиданно  раз-
дался голос фабриканта. К нему сейчас же на-
правилась Анна Богдановна.

— Серафим, что с тобой?
— Ничего, — ответил он растерянно и, что-

бы  замаскировать  свое  восклицание,  при-
творно  рассмеялся  и  сказал: —  Смешит  меня
колдун наш.

— Эй,  Леонид, —  закричал  он, —  волхвова-
тель и чертоман!

Сын повернулся к отцу.
— Глупости эти болтать тебя научили в Па-

риже?
Леонид задумчиво стал смотреть на отца и

вдруг с необыкновенным чувством ответил:
— Да,  там  засверкали  звезды  в  моей  душе

печальной.
Раздался взрыв смеха.
— Ого! —  воскликнула  Зоя. —  В  его  душе

звезды! Извольте это понять.
— Вот и накрыл тебя, — вскричал,  чему-то

обрадовавшись, Серафим Модестович, — ведь
прежде,  когда  ты  был  студентом,  то  кричал,
что  не  веришь  ни  в  Бога,  ни  в  черта.  Кощун-
ствовал и даже… в распутство впадал.



При  этих  словах  отца  лицо  Леонида  сразу
омрачилось,  точно заволоклось тенью,  и что-
то  скорбное  и  удрученное  выглянуло  из  глаз
его.  Опустив  голову,  он  заговорил  тихо  и
грустно.

— В  душе  моей  всегда  жил  как  бы  тихий
опечаленный  ангел  и  точно  знамена  похо-
ронные развевались в глубине моего вечного
духа.  Отрава  ложного  знания  подняла  отчая-
ние во мне и мрачный смех и, находясь в сво-
ей телесной клетке, я был глух и слеп, и кры-
лья духа моего были связаны.

— Еще  крылья! —  вскричала  Глафира  и
рассмеялась, а Зоя, подойдя к нему и глядя на
него  смеющимися  синими  глазами,  прогово-
рила:

— Ты,  крылатый  и  бессмертный —  заман-
чивое положение, черт побери.

Леонид  печально  посмотрел  на  сестер  и,
снова опустив голову, тихо продолжал:

— Кто-то  оскорбленный  хохотал  в  душе
моей,  но  вот  в  Париже  глаза  мои  начали  по-
лучать  как  бы  второе  зрение:  я  стал  видеть
мир  по  ту  сторону  жизни  этой,  и  понял  я  то-
гда, что наше существование — прах и тленье



<…>.
Он  посмотрел  на  лица  окружающих  его  и

воскликнул:
— Вы все смеетесь!
Действительно,  все  смеялись  злым,  искус-

ственным  смехом,  полным  досады.  Смеялись
девушки,  потому  что  его  слова  противоречи-
ли  их  желанию  жить  роскошно,  легкомыс-
ленно  и  развратно;  смеялся  Капитон,  потому
что  в  жизни  он  видел  только  единственный
смысл —  наслаждение  тела;  смеялся  сын
управляющего, так как самые умные люди, по
его  мнению —  великие  эгоисты,  а  слова  Лео-
нида оскорбляли все его верования и хищные
стремления;  смеялся  и  Серафим  Модестович
злым,  досадливым  смехом,  хотя  в  побледнев-
шем лице его отражались смятение и страх.

— Ха-ха-ха-ха! —  горьким  смехом  рассме-
ялся  и  Леонид,  но  вслед  за  этим раздался  его
негодующий голос:

— Да, вы смеетесь, а между тем, вы не зна-
ете, кто вы, где живете и где будете странство-
вать, когда распадется ваша скорлупа — тело,
и вот,  чтобы вы знали,  что вечность живет в
вас, я отдерну пред вами завесу того мира…



— Ты! —  воскликнула  Зоя,  глядя  на  него
расширившимися, смеющимися глазами.

— Ты  интересная  личность, —  сказала  ее
сестра, — новый Калиостро или Сан-Жермен.

— Отдерну  завесу  того  мира, —  повторил
он, — и вы увидите прежнюю обитательницу
этой комнаты.

— Безумную  Клару  увижу  я! —  вскричал
Серафим  Модестович,  с  выражением  ужаса
глядя на сына. Леонид пристально посмотрел
в его  глаза и,  точно в  глубине их увидев что-
то  ужасное,  в  нервном  порыве  вдруг  отско-
чил, рассмеялся странным горьким хохотом и
вдруг,  уставив  глаза  на  отца,  присел  на  кор-
точки.

— О,  отец  мой,  из  глаз  ваших  смотрит  ма-
ленькое  чудовище —  большой  старый  грех.
Вижу, вижу! Но не ужасайтесь тому, что быть
должно: все зло земли переносится в тот мир,
и  вот  вы  увидите  его  и  странницу,  бледную,
загробную тень…

Странная  поза,  в  которой  он  находился  в
то  время,  как  лицо  его  смеялось  каким-то
нервным,  трагическим  смехом,  делала  его
страшным и одновременно с  этим смешным.



Вдруг он вскочил, забегал по комнате и, поту-
шив лампу, воскликнул:

— Луна —  фонарь,  зажженный  Богом,  све-
ти  нам,  свети…  В  твоем  свете  колеблются  ду-
ши жестокие, души преступные, души, разди-
раемые  скорбью…  Кровь  пролитая  багровым
облаком носится пред глазами и в лунном си-
янии отражаются бледные, унылые тени…

Бледный  свет  месяца  слабо  освещал  чер-
ные стены комнаты, и лица присутствующих
казались бледными, таинственными и как бы
неземными.  Необъяснимый  страх  охватил
всех  и  в  нервном  потрясении  все  испуганно
смотрели  на  Леонида.  Последний  стоял,  при-
слонившись к стене,  под портретом Медеи,  и
лицо  его  казалось  лицом  белой  статуи,  ярко
вырисовывающейся на черном фоне. Вдруг он
расставил  руки  и  каким-то  чужим  голосом
громко закричал:

— Медея!  Разлейся  искрами  в  комнате
этой  и  яви  доказательства  бессмертия  сына
земли.

В  темноте  комнаты  все  ясно  увидели  ис-
кры,  заблиставшие  на  концах  пальцев  его
расставленных  рук.  Вслед  за  этим  над  голо-



вой его вспыхнуло сияние, под потолком раз-
дался удар и все предметы в комнате задвига-
лись и застучали.

Леонид продолжал стоять.
В  воображении  его  носился  живой  образ

Клары, бывший для него несомненной реаль-
ностью, а та таинственная сила, которая исхо-
дила из его тела, электричество или иная, все
равно —  материализировала  образы  его  ума
(если  не  признавать  объективности  явле-
ний),  придавая  им  серебристо-бледные  ли-
нии.

Раздался его голос:
— Великий дух  мироздания,  рассеянный в

пространстве  вселенной,  взываю  к  тебе:  рас-
сей  завесу  тленного  материального  мира  и
дай  увидеть  нам  астральный  мир,  в  котором
блуждает в эфирном одеянии дух Клары, ски-
нувшей свои земные покровы. Явись, явись!

Он умолк.
Воздух  заколебался,  точно  вздохнуло  мно-

жество невидимых существ, и в углу забилось
что-то облачно-белое, воздушное и живое. Об-
лако  дышало  и  росло,  и  постепенно  из  него
стала  обрисовываться  женская  фигура  с  бе-



лым,  как  снег,  лицом  и  голубыми,  лучисты-
ми,  но  неживыми  глазами.  Прошел  еще  мо-
мент и чудное существо пристально устреми-
ло  свои  ярко-голубые  лучистые  глаза  на  ста-
рого фабриканта.  Одной рукой своей она дер-
жала арфу, стоящую у ног.

Было невозмутимо тихо.
Охваченный  ужасом,  Колодников  с  мину-

ту стоял в оцепенении. Несмотря на ужас,  он
в безумии отчаяния громко заговорил:

— Мой  мозг  в  тумане…  Околдовано  все  во
мне  и  я  в  болезни  страшной.  В  глазах  карти-
ны  больного  ума…  Клара,  ты  видение  блед-
ное, но нет тебя. Как же ты могла бы отвалить
тяжелый  камень  и  явиться?  О,  призрак,  ты
игра  безумного  ума…  Или,  может  быть,  меня
обманывают… Ты, ты!..

Бледные  уста  видения  зашевелились.  За-
метив  это,  старик,  затихнув,  с  невыразимым
волнением  стал  ждать,  глядя  в  ее  голубые,
мертвые  глаза.  Необыкновенным  благород-
ством дышало воздушно-белое лицо Клары, и
когда  она  заговорила,  фабриканту  показа-
лось,  что  ее  голос  зазвенел,  как  струна  вол-
шебной лиры:



— Среди  воздушного  океана  и  сонма  свер-
кающих светил, забыла я страдания свои зем-
ные  и  раны,  нанесенные  тобой  мне  и  хочу  я
только  тебе  сказать,  что  твоя  ложь  пред
людьми  разлетится,  как  дым,  в  воздушном
мире,  потому  что  пред  собой  ты  всегда  бу-
дешь  видеть  нож,  который  ты  вонзил  в  гор-
ло…
 

С  последней  неоконченной  фразой  при-
зрак  заколебался,  как  голубое  облако,  колеб-
лемое ветром и, испуская свет, стал отступать
к стене.  Слышно было,  как заскрипела дверь,
медленно  раскрываясь.  На  мгновение  там
сверкнула воздушная фигура в лучах и исчез-
ла.

Несколько  мгновений  старик  стоял  непо-
движно и вдруг из горла его вырвалось:

— Ага, в дверь ушла, как живая… Я за ней…
Сердце,  сердце,  сердце,  как  ты  стучишь!..  Но
видение — шутник… Вот с этой палкой я иду.

Он шагнул к  двери и  вдруг  остановился,  с
ужасом  глядя  вверх:  над  головой  его  колеба-
лось  слабое  очертание  ножа,  залитого  кро-
вью. Глядя на него, он дрожал с головы до ног,



а  в  это  время  откуда-то  донесся  звон  струн  и
мелодический голос пел: 

О, кайся, безумный злодей,
Погибнешь и ты от удара,
Поднялась из царства теней
Твой мститель — несчастная
Клара.
О, вздуйтесь кругом облака,
Стряситесь небесные кары,
Повергла злодея рука
Супруга несчастного Клары. 

В течение всего этого времени, старик про-
должал  смотреть  вверх  в  одну  точку.  Нож
двигался  над  головой  его,  подымаясь  и  опус-
каясь, и он смотрел на него, испытывая смер-
тельный страх, и, о, ужас, с конца ножа скати-
лась капля крови, и он почувствовал, как что-
то теплое и липкое покатилось по его лбу. Со-
дрогнувшись  всем  телом  в  чувстве  ужаса  и
отвращения,  он  медленно  пошел  к  двери  с
поднятой вверх головой, но на ходу в безумии
заговорил хохочущим голосом:

— Чудо-чудо!..  Опять  ты  запылал  кровью,
как тридцать лет назад… Проклятое железо…
Тебя погрузил я в горло… О, о!..



— Зажгите лампы! — раздался испуганный
голос Анны Богдановны.

Комната озарилась светом.
Присутствующие  представляли  странную

картину.  Одни  сидели  в  креслах,  другие  на
полу —  с  бледными  лицами  и  глазами,  испу-
ганно  и  изумленно  устремленными  друг  на
друга.  Один  Леонид  стоял  неподвижно,  как
монумент, с бледным, как у мертвеца, лицом.

— Какой вздор! — упрямо проговорил Илья
Петрович.

В этот момент за дверью послышался крик
смертельного  ужаса  и  затем  как  бы  падения
на  пол  какого-то  тела.  Все  бросились  в  сосед-
нюю комнату.

Колодников лежал на полу без движения и
далеко от него — палка.
 



С

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ  
I  

Совесть! Ты божественный, бессмерт-
ный и небесный голос, ты единствен-
ный верный руководитель невеже-
ственного и ограниченного, но разум-
ного и свободного существа, ты непо-
грешимый судья добра, ты одна дела-
ешь человека подобным Богу.
Руссо 

олнце  погасло,  бросая  на  зеленую  землю
последние  золотисто-красные  лучи  и  све-

тясь  на  горизонте  огромным  кроваво-багро-
вым шаром. В разных местах на поле против
дома  фабриканта  виднелись  рабочие,  расха-
живающие  или  стоящие  группами,  а  отку-
да-то доносилось пение и звуки балалайки.

На  камне  под  ветвями  столетнего  дуба  си-
дели  Серафим  Модестович  и  его  управляю-
щий.  Поглядывая  из-под  нависших  бровей
беспокойными,  лихорадочно-бегающими  и
печальными  глазами  на  поля,  заходящее
солнце, на группы фабричных, на деревянные



кресты, виднеющиеся из-за холма, фабрикант
со  вздохом  устремлял  их  потом  к  голубому,
безоблачному небу.  Хотя со времени роковой
ночи  прошло  очень  немного  времени,  но  на-
ружность его заметно изменилась: он осунул-
ся и похудел, как человек, переживший опас-
ную  болезнь.  Внутренне  он  изменился  еще
сильнее:  вместо прежних практических сооб-
ражений  и  бесконечных  цифр  пассива  и  ак-
тива, в голове его носились, в сопровождении
мучительного  сомнения,  мысли  о  вечности,
бессмертии, о своей несчастной душе <…>.

Теперь,  после того,  как он почти убедился,
что человек в своем тленном теле заключает
вечный, нетленный дух, в уме его выплывали
нравственные  законы  добра  и  любви —  веч-
ные  идеалы  души  человеческой,  которые  он
всю  жизнь  топтал  ногами.  Теперь  они  снова
засверкали в душе его, как звезды, и его боль-
ная совесть мучительно заметалась. Трепет и
страх овладевали им при мысли, что все дела
его  снова  восстанут  из  прошлого  в  царстве
вечного  света,  где  каждый  предъявит  иск  на
ответчика —  его  бессмертную  душу.  «Сера-
фим — убийца!» — раздавались голоса вокруг



него днем и по ночам; иногда он просыпался
в ужасе, соскакивал с кровати и подойдя к об-
разам,  начинал  читать  Библию  громким,  но
дрожащим  голосом.  Несмотря  на  все  это,  он
отчаянно боролся с своими мыслями и трево-
гами, стараясь убедить себя, что все это вздор,
что  он  просто  находится  под  влиянием  пла-
менной веры «кудесника», сына его, что ниче-
го нет,  ни Бога,  ни черта,  что умершая Клара
превосходно  гниет  в  могиле  и  что  если  ему
показалось, что он ее видит, то что же из это-
го? Люди, находящиеся в белой горячке, тоже
видят и чертей, и ангелов. Что-то в этом роде
было и с ним — вот и все. В такие минуты он
чувствовал себя  снова  сильным,  принимался
за  дела  и  начинал  снова  покрикивать  на  ра-
бочих,  но,  спустя  короткое  время,  голова  его
опускалась  на  грудь  и  в  уме,  точно  невиди-
мый молоточек,  стучала одна и та же мысль:
зачем?

— Вот,  значит,  так  и  было, —  заговорил
Петр  Артамонович,  с  любопытством  внима-
тельно  всматривающийся  в  его  лицо. —  При-
видение  все  шло  далее  по  комнатам  и  вы  за
ним…



— Сто  раз  вам  сказывал, —  с  выражением
легкого гнева проговорил Колодников, нахму-
ривая  брови, —  шел  за  ним  в  шагах  пяти,  а
оно как белый столб и все в лучах.

По  губам  управляющего  пробежала  чуть
заметная хитрая улыбка и он сказал:

— Сынок  ваш  называет  этот  свет  астраль-
ным, тот самый, в который облекаются души,
как белой одеждой…

— Души  облекаются! —  воскликнул  Колод-
ников  с  негодованием. —  Голову  мою  вы  му-
тите нарочно или как?

Его  маленькие  глаза  проницательно  уста-
вились в глаза управляющего, но последний с
поддельным простодушием сказал:

— Эх, Серафим Модестович, стары мы с ва-
ми, а неверие- то, как дьявол, глубоко притаи-
лось  в  вас.  Уж  чего  больше,  кажется:  покой-
ник поднялся из гроба.

— Покойник! — в сильном волнении снова
воскликнул  Колодников. —  Да  как  может
мертвый из могилы встать? Вон кладбище, —
и он поднял руку,  указывая на  виднеющиеся
кресты, —  разройте  могилы —  все  там  лежат
покойники и пальцем им не двинут.



Он  с  замиранием  сердца  ожидал  ответа,
страшась,  что  управляющий  не  согласится  с
такой  несомненной  очевидностью:  тогда  он
уже совершенно не будет знать, что думать.

— Тела  наши,  известно,  падаль  и  снедь
червей и гниют безвременно умершие работ-
ники  ваши.  Это  тела.  Ну,  а  души-то  как  же?
Они-то  вот  и  блуждают  в  астральном  одея-
нии.

Серафим  Модестович  испуганно  посмот-
рел на него и, одновременно волнуясь и него-
дуя, проговорил:

— Холодите вы мой мозг словами этими и
прямо мороз чувствую <…>.

Управляющий по тревожно бегающим гла-
зам  фабриканта  видел,  что  душа  его  объята
волнением  <…>  и  потому  решительно  отве-
тил:

— Все в воздухе над нами, все глядят на вас
<…>.

Выслушав это, Колодников сложил ладони
рук на груди и, глядя печальными глазами на
небо, тихо, дрожащим голосом проговорил:

— Тайна — и небо, и земля, — это вот блаж-
ной сын правду говорит, и что там за гробом,



опять — загадка.
— Загадка, —  как  эхо  повторил  Петр  Арта-

монович,  и  видя,  что  Колодников  стал  снова
тревожно и вопросительно смотреть на  него,
резко и внушительно проговорил: — Гордость
закрывает глаза ваши; видите глазами и гово-
рите: не верю.

— Петр  Артамонович,  да  как  же  быть-
то? — воскликнул старик еще с большим вол-
нением. —  Ведь  бывает  и  помешательство
ума.  Вот  опять  я  про  Клару.  Идет  она,  как  бе-
лый столб, а я за ней и думаю: ведь я болен, —
вижу,  чего  нет,  и  Клара  встать  из  гроба  не
могла  никак.  Палку  наготове  держу…  Вижу,
привидение  обернулось  и  так  проникновен-
но  глядит  на  меня  мертвыми  глазами —  со-
всем Клара… Вот тут я и обезумел от перепугу
и  палкой…  Вижу,  стою  один  и  никого  и  нет.
Теперь  как  думать  о  нем:  в  уме  моем  было
оно? Не более, как подобие сна, значит.

Оба  старика  пристально  стали  смотреть
друг  на  друга:  один,  полный  тревоги  и  жела-
ния, чтобы Петр Артамонович согласился, что
привидение —  обман  глаз,  и  другой —  испол-
ненный  намерения  поселить  еще  большие



тревоги  в  душе  Серафима  Модестовича,  что-
бы  можно  было,  пользуясь  его  состоянием,
быть  единственным  распорядителем  фабри-
ки.  Неудивительно  поэтому,  что  он  прибег-
нул ко лжи и сказал:

— Ну,  а  как  совместить  это:  вам  виденье
предстало и как раз и мне Клара явилась.

Фабрикант  внимательно  посмотрел  на
него,  но,  не  подметив  в  лице  управляющего
никакого  коварства  и  совершенно  сбитый  с
толку, вскричал:

— С  ума  я  сойду.  Господи,  не  могу  понять,
что  со  мной.  Вы  видели,  и  супруга  говорит:
видела Клару. Мутится ум мой…

Дрожащей  рукой  он  снова  указал  на  кре-
сты.

— Вот оно могил сколько <…>… и Клара…
— Замученная…
— Что говорите вы?!..
Колодников приподнялся, испуганно глядя

на него, и снова опустился на камень.
— Да уж что там, Серафим Модестович, че-

го яснее: покойница явилась — так не напрас-
но оно.

Это был ясный намек на прошлое преступ-



ление  фабриканта  и  последний,  поняв,  что
управляющий  каким-то  чудом  знает  о  нем,
сильно побледнел и длинные брови его беспо-
койно задвигались над глазами.

— Тише вы!.. Небо молчит и могила тоже, а
привидение —  обман  очей,  и  кто  не  скажет:
привидение не свидетель и не захохочет.

— Непременно,  всякий  рассмеялся  бы.  Да
только где суда-то ожидаете?

Он поднялся и возвысил голос:
— В душе вашей.
Движением руки он указал на  его  грудь и

громко, с видом проповедника, продолжал:
— Там  прокурор —  совесть-обличительни-

ца,  свидетели —  души  умерших  людей  в  аст-
ральном  одеянии,  защитник —  покаяние,  мо-
литва и смирение, а на скамье подсудимых —
душа бессмертная ваша.

Он  повернулся  и  быстро  ушел,  а  Серафим
Модестович,  потрясенный  словами  этими,
возвел глаза к небу и прошептал:

— Судья  же  один  надо  мной —  всезрящий
Бог.

Продолжая  смотреть  на  небо,  он  в  тоже
время мысленно смотрел в  душу свою:  в  ней



была  тьма,  лукавство  и  незнакомый  раньше
для него страх перед тем, что его ожидает. Он
видел, что душа его — пропасть, в которую он
никогда  не  заглядывал  раньше,  и  вот  стал
смотреть  в  нее  и  ужаснулся:  как  она  глубока
и как много  в  ней после  прожитых лет  нако-
пилось ожесточения, грязи житейской, какие
там  скопления  лжи,  лицемерия,  зверского
эгоизма,  жадности,  человеконенавистниче-
ства. И над всем этим слабый свет звездочки,
брошенной  в  эту  бездну  сыном,  и  свет  этот
сделал  то,  что  ему  страшно  смотреть  на  эти
горы  гниющих  пороков  и  грехов.  Ему  каза-
лось, что с глубины его подымается зловоние
к  самым  небесам  и  что  невидимые  им  суще-
ства  смотрят  на  него  с  отвращением  и  ужа-
сом.  Он  пытался  себя  убедить,  что  все  это
только  бредни  его  сына;  что  вот  он  умрет,
черви съедят его и этим все кончится. Но убе-
дить  себя  ему  не  удавалось.  Снова  и  снова
восставала в воображении его Клара, и снова
он вспоминал, как он убивал ее мужа темной
ночью в лесу, и вот ему кажется, что он смот-
рит в краснеющуюся в его горле рану… Он со-
дрогнулся  и  стал смотреть вокруг  себя  и  уди-



вился:  и  небо,  и  погасающий  шар  солнца,  и
вспыхивающие  бледные  звезды,  и  зеленая
земля — все  это  ему показалось чуждым ему,
незнакомым,  но  чудесным,  таинственным,
полным загадок и тайн. Как будто он не жил
в этом мире целых семьдесят лет, а видит все
это в первый раз. «Откуда все взялось, такое, а
не иное? И как я не знаю, что такое дуб этот и
звезда та, так и не знаю, кто такой я, Серафим
Колодников».

Голова его опустилась на грудь,  брови бес-
покойно  зашевелились,  глаза  уставились  в
землю,  и  он  сидел  неподвижный,  задумчи-
вый, грустный.
 

В это время Илья Петрович и Глафира шли
к беседке, находящейся в конце сада, невдале-
ке от дуба,  под которым сидел Колодников. В
последнее  время  сын  управляющего  сумел
окончательно  завоевать  расположение  доче-
ри  фабриканта.  Это  было  нетрудно,  так  как,
по  мнению  рассудительной  Глафиры,  он  об-
ладал  всеми  данными,  чтобы  быть  хорошим
мужем, и всеми способностями, чтобы увели-
чивать  те  миллионы,  которые  должен  будет



ей дать ее отец.
— Дорогая Глафира, — говорил Илья Петро-

вич, обнимая девушку за талию, — я полагаю,
что твоя мама не может ничего иметь против
нашего брака.

— Вообрази, —  быстро  отвечала  она,  глядя
на  него  веселыми,  лучистыми  глазами, —
оказывается,  что  это  для  него  уже  не  секрет:
она говорила с отцом и, по ее словам, он про-
тиворечил очень слабо, настолько, что в кон-
це  концов  только  сказал  со  вздохом:  «Капи-
тал  не  хотелось  бы  разделять».  Вообще,  при-
зрак  Клары  явился  совершенно  своевремен-
но.

Она рассмеялась с  легким презрением,  по-
казывая ровные белые зубы.

— Ах,  Глафира,  какое  счастье  ожидает
нас! — в  восторге  вскричал молодой человек,
видящий  себя  в  недалеком  будущем  миллио-
нером. —  Мы  устроим  жизнь  по-американ-
ски:  в  основе —  могущество  капитала,  кото-
рый  будет  расти  ежегодно  и  придавать  нам
величие  и  блеск  настоящих  королей  мира,  и
хотя я буду только холодным игроком на шах-
матной доске жизни, но в душе моей будет го-



реть огонь, зажженный тобой…
Проговорив все это с  увлечением,  он скло-

нился к ней. Она полураскрыла свои алые гу-
бы и потянулась к нему в ожидании поцелуя.

— Обожаю  тебя, —  прошептала  она,  зами-
рая в его объятиях.

— Смотри,  вот  компания! —  сказал  Илья
Петрович,  указывая  в  глубину  аллеи,  где,  об-
нявшись,  шли  Зоя  и  Тамара.  Обе  они  были  в
странных  ярко-желтых  платьях,  похожих  на
японские, с широкими рукавами, с разрезами
на  груди  и,  вероятно,  для  дополнения  карти-
ны,  с  японскими  веерами  в  руках.  Тамара,
томно склонившись к плечу Зои, что-то ей на-
шептывала.  Это  было  чудное  грациозное  со-
здание  с  южного  типа  лицом,  с  большими
черными  глазами  газели,  в  глубине  которых
то  светилась  страсть,  то  смотрело  коварство,
то они как бы нашептывали что-то — смотря
по настроению Тамары, — и черными волоса-
ми, обвивающими ее белый лоб, как два кры-
ла  ворона.  В  тонко  очерченном  матово-блед-
ном  лице  ее  с  орлиным,  очень  изящным  но-
сом и яркими загадочно улыбающимися губа-
ми  была  разлита  какая-то  нега,  что-то  маня-



щее  к  опьяняющим  удовольствиям.  Сзади  их
шел  господин  с  цилиндром  на  голове  и  рас-
франченный, но с лицом совершенно буднич-
ным.  Еще  шагах  в  двадцати  за  ними  шел  Ка-
питон с бутылками в руках, с сопровождении
двух девиц — высокой блондинки с голубыми
глазами,  волосами,  выкрашенными  в  соло-
менный цвет и с продолговатым с большими
полукругами  бровей  лицом,  тоже  выкрашен-
ным  в  цвет  розы,  и  другая —  брюнетка,
скромно идущая с опущенной головой.

— Эта  дружба  Зои  с  этой  особой  меня  сна-
чала  интересовала,  теперь  начинает  возму-
щать…

Не  договорив  своих  слов,  Глафира  стала
смотреть  на  другую  группу:  Капитона  с  его
спутницами,  и  лицо  ее  вспыхнуло  и  сдела-
лось холодным и злым.

— Этот Капитон становится невозможным.
Конечно, он может делать что угодно, но при-
глашать в дом каких-то певичек из кафешан-
тана значит оскорблять нас.

Она  сделала  движение  уйти,  но  Илья  Пет-
рович,  держа  ее  за  руки,  стал  ее  убеждать
остаться,  и  она,  побуждаемая  отчасти  любо-



пытством,  окончила  тем,  что  взойдя  в  круг-
лую беседку, опустилась на стул.

— Господа, —  крикнула  со  смехом  Зоя,  по-
ворачиваясь  к  Капитону  и  его  спутницам, —
помните, мы образуем декадентский союз под
названием «Красная пляска любви».

— Этого  только  недоставало! —  проговори-
ла  Глафира,  в  то  время  как  Капитон  кричал
«браво»,  а  его  спутница с  выкрашенными во-
лосами вульгарно смеялась.

— Сядемте,  господа, —  сказала  Зоя,  подой-
дя к трем огромным липам, под ветвями кото-
рых  стояли  стол  и  стулья.  Все  стали  усажи-
ваться,  в  то  время  как  Глафира,  находясь  в
небольшом расстоянии от них в беседке, вни-
мательно  всматривалась  в  лица  спутниц  Ка-
питона холодными глазами.

— Тамарочка,  милая,  тебе  принадлежит
слово, —  шутливо  проговорила  Зоя,  с  шумом
опуская  руку  на  стол.  Тамара,  пугливо  по-
смотрев  на  Глафиру  с  ироническим  выраже-
нием в глазах, тихо ответила:

— Никаких я слов не знаю и то, что говори-
ла  я  тебе,  было  не  мое,  похитила  из  моих  де-
кадентских  книг.  Там  действительно  добро



отрицается  и  возвеличивается  сидящий  на
троне  мира,  по  мнению  этих  авторов —  сата-
на.

Она странно засмеялась одними губами,  в
то время как глаза ее смотрели серьезно и за-
гадочно.

— Ты  королева  красоты,  моя  прелестная
Тамара, — заговорила снова Зоя, — и одинако-
во  очаровательна,  говоришь  ли  о  добре  или
о  зле.  Только  я  нахожу,  что  зло  имеет  более
прав для воцарения в этом мире: оно пленяет
нас  и  развязывает  все  желания  и  страсти  на-
ши, а добро, наоборот, связывает. Я не желаю
быть связанной, а потому всем моим желани-
ям кричу: летите, миленькие, куда хотите.

Она  взбросила  руки  кверху  и  засмеялась,
но и в смехе ее чувствовалась разнузданность
ее  воли  так  же,  как  и  в  словах.  Капитон,  вы-
слушав  ее,  с  шумом  поставил  бутылки  на
стол  и  сказал,  покачиваясь —  он  уже  был
немного пьян:

— Сейчас  видно,  что  ты  моя  сестра.  Да,
черт возьми,  я  протру глазки миллиончикам
папаши,  чтобы  они  знали  свою  обязанность:
превращать все дни жизни моей в наслажде-



ние,  так,  чтобы  каждая  секунда  кричала:
«Время,  стой»,  каждая  минута  пела  о  преле-
сти  жизни,  каждый  день  кричал:  «Как  жаль,
что прошел он». Иначе я не понимаю, на кой
мне  черт  жить.  Жизнь  должна  быть  сладкой
как мед, бальзамически ароматный, как хоро-
шенькая девчонка…

Он стал разливать в бокалы шампанское, а
Глафира в это время говорила:

— Да ты с  ума сошел,  Капитон.  Несешь че-
пуху  такую,  и  все  это  мы  должны  выслуши-
вать, а ты, Зоя, заставляешь меня краснеть…

— Господа, не слушайте ее, — снова загово-
рил  Капитон, —  она,  видите  ли,  помешалась,
запутавшись  в  те  тонкие  силки,  которые
глупцы  расставляют  сами  себе  под  именем
различных добродетелей. Освободиться от се-
тей —  значит  стать  свободным  гастрономом
тех блюд, которые преподносит нам жизнь. Я
именно  это  и  делаю,  и  полагаю,  что  не  оста-
нусь  в  дураках.  Я  думаю  также,  что  миром
правят  не  добродетели,  конечно,  а  очень  ум-
ный,  забавный  и  веселый  старичок —  госпо-
дин черт. Не правда ли, мои птички?

С  этими  словами,  многозначительно  под-



мигивая,  он  посмотрел  сначала  на  одну  из
своих соседок, потом на другую и, взяв в руки
бокал,  взглянул  на  небо,  на  котором  уже  за-
сверкали золотые шарики и крикнул:

— За твое здоровье, веселый старичок.
Все  развеселились,  начали  смеяться,  чо-

каться и пить, а Зоя сказала:
— Несомненно,  Капитон,  ты  с  каждым

днем  подымаешься  по  лестнице  широкого
миропонимания  и  делаешься  демоноподоб-
ным.

В  это  время  господин  в  цилиндре —  Евге-
ний  Филиппович  Ольхин —  подойдя  к  Зое,
сложил на груди руки,  склонил набок голову
и с видом просителя робко проговорил:

— Зоя  Серафимовна,  вы  меня  очень  огор-
чаете.

Зоя резко повернулась и глаза ее блеснули
веселым задором.

— Мой вечно вздыхающий печальный ры-
царь, — знаете ли что?..

— Говорите, пожалуйста.
Она неожиданно отвернулась и равнодуш-

но ответила:
— Мне решительно все равно — огорчаю я



вас или нет.
— Да, теперь, может быть, и все равно, — с

жалостным  видом  говорил  Ольхин, —  а
прежде  это  было  иначе.  Глядя  на  вас,  мне
невольно кажется, что в душе вашей явились
какие-то странные больные желания и в уме
воцарился бес веселья.

Расширив свои синие глаза, она со смехом
стала смотреть на него и закричала:

— Демон  воцарился  во  мне,  демон!  Мы  с
Тамарой дочери ночи и он наш царь.

Ольхин беспомощно прошептал:
— Вы забыли ваше слово.
Она  с  видом  удивления  сложила  руки  на

груди и насмешливо спросила:
— Какое?
— Быть моей.
Она закричала:
— Дочь демона никогда не может быть ва-

шей, но вы можете быть ее…
— Кем?
— Рабом, —  отрезала  она  и  засмеялась,  и

глаза  ее  дерзко  и  вызывающе  уставились  на
Ольхина.  Он  чувствовал  себя  несчастным  и
беспомощным,  так  как  очень  долгое  время



упорно  добивался  ее  расположения,  а  она,
зная это и завлекая его все дальше, то подава-
ла  ему  надежды,  то  безжалостно  начинала
высмеивать  его,  и  чем  более  вид  его  делался
несчастным, тем ей делалось веселее. Она по-
ступала так потому, что мучить кого бы то ни
было  ей  доставляло  удовольствие,  но  здесь
была еще и другая причина: в замужестве она
видела  освобождение  от  всяких  условностей
и стеснений и давала понять Ольхину его бу-
дущее  положение.  Полная  свобода  ей  была
нужна, чтобы жить, ни в чем не ограничивая
своих желаний и страстей. Несмотря на моло-
дость  свою,  в  уме  ее  постоянно  проносились
картины измен и дразнящих ее воображение
грехопадений, и хотя тело ее оставалось пока
еще девственным, но мысленно она часто па-
дала на ложе разврата.  Отсутствие всяких за-
бот,  незнание,  как  убить  время,  возбуждаю-
щая пища и вино, чтение декадентских и вся-
ких  иных  книг,  побуждающих  ее  мысленно
раздевать  себя —  все  это  извращало  ум  и  за-
жигало  в  душе  адский  огонек,  на  котором
сжигались  всякая  мораль  и  нравственность.
Этому  способствовала  и  Тамара,  обладающая



способностью рисовать всякие картины зла в
самых  очаровывающих  и  соблазнительных
красках. Зоя ее обожала. Подружившись с ней
несколько  лет  назад  в  Москве,  она  кончила
тем, что ни за что не хотела отпустить ее.

— Зоя, Зоя, твоя жестокость меня возмуща-
ет, —  крикнула  Глафира,  глядя  с  сожалением
на Ольхина.

— А меня веселит, — ответила Зоя. — Я  де-
лаю только то, что мне приятно… Тамарочка,
послушай…

Она обняла свой подругу и отвела ее в сто-
рону.

— Он растерялся, — прошептала Тамара.
— Но  он  будет-таки  моим  мужем, —  на-

смешливо  говорила  Зоя, —  потому  что  он
привык видеть во мне божество.

— Превосходно,  Зоичка,  но  никогда  не  за-
бывай, — мы с тобой — дочери царя тьмы.

По  губам  Тамары  пробежал  смех,  но  глаза
ее сверкнули и расширились.

— Господа,  смотрите,  вот  идет  наш  маг  и
волшебник  в  сопровождении  своей  свиты —
фабричных  пьяниц, —  громко  проговорил
Илья  Петрович,  и  все  стали  смотреть  по  ука-



В

занному им направлению. 
II  

Разумно мыслящий человек прежде
всего думает о том, для какой цели он
должен жить: он думает о своей душе,
о Боге. Посмотрите же, о чем думают
мирские люди. Они думают о пляске, о
музыке, о пении, о богатстве, о вла-
сти. Но они вовсе не думают о том,
что значит быть человеком.
Паскаль 

 лунном  сиянии  обрисовалась  фигура  Лео-
нида; по сторож нам от него шли рабочие.

Среди  наступившей  тишины  раздался  голос
<…>.

— Да  вот  я  слышал,  будто  вы  приказали
явиться  привидению.  Это,  барин,  есть  не
больше, как одна глупость.

— Мой  друг, —  воскликнул  Леонид, —
смотри на это небо.

— Смотрю, —  и,  остановившись,  Ласточ-
кин поднял голову и стал смотреть вверх.

— Эти золотые звездочки — миллионы ми-
ров,  одни  меньше,  чем  наша  земля,  другие  в



сотни раз больше. Представь себе только, что
на  каждой  из  них  обширные  царства,  огром-
ные  города,  гигантские  здания,  нищие  и  ца-
ри… Шум,  движение,  суета,  молитвы и в  уме
мучительный  вопрос:  кто  нас  создал?  Мо-
жешь ты это себе вообразить?

— Все может быть, барин <…>.
Он  <…>  стал  скрываться  в  отдалении  вме-

сте с рабочими.
— Да  он  просто  сумасшедший! —  вскрича-

ла Глафира, в чувстве изумления подымаясь с
места и вглядываясь в сторону, где скрылся ее
брат.

— Дурачок-дурачок Леонид бедненький! —
отозвалась ее сестра, и как бы перебивая саму
себя, воскликнула:

— Кстати, господа, вы видели привидение?
— Я видел, — сказал Капитон.
— Ты… врешь.
Зоя  пристально  стала  смотреть  на  него  и

засмеялась.  Теперь ей казалось,  что сама она
ничего не видела и что все эти стуки, пение и
искорки  были  просто  результатом  воображе-
ния.  Быть  уверенной,  что  ничего  подобного
нет, было для нее психологической необходи-



мостью:  только  при уверенности,  что  все  это
иллюзия,  можно  было  спокойно  упиваться
своими греховными желаниями.

— А  я  говорю,  что  видел, —  упорно  возра-
зил Капитон. — Слышал пение, видел малень-
кую сияющую ручку и какой- то столб, подоб-
ный  облаку.  Все  это  для  меня  совершенно
непонятно  и  иногда  тревожит.  Тело,  одно  хо-
рошенькое женское тело — вот что я хотел бы
только видеть  во  всем мироздании!  Ха-ха-ха!
Выпьемте, Анетта и Розочка, пейте, говорю…

Его соседки, Анетта и Роза, поднесли к сво-
им  губам  бокалы,  а  в  это  время  Илья  Петро-
вич  с  высоты  беседки  проговорил  громко  и
чрезвычайно уверенно:

— Конечно,  ровно  ничего  не  было.  Допу-
стить  возможность  появления  мертвых  зна-
чит оскорблять здоровый ум каждого челове-
ка.

— Еще  бы, —  сейчас  же  отозвалась  Глафи-
ра, —  все  объяснение  в  том,  что  Леонид
ненормален, а наш отец очень стар и стал те-
рять рассудок.

— Вон  он  сидит  под  дубом  и  смотрит  на
небо, —  сказала  Зоя,  расхаживая  взад  и  впе-



ред маленькими шажками вместе с  Тамарой,
голова которой лежала на ее плече.

— Будем  слушать,  господа, —  снова  вос-
кликнул  Илья, —  вот  опять  показался  маг  и
прорицатель.

Действительно, Леонид, окруженный рабо-
чими,  показался  снова,  и  момент  спустя  за-
звучал  его  голос,  полный  на  этот  раз  самого
злого сарказма:

— Да  нет,  друзья  мои,  вы  поймите  меня.
Наши тела — это просто костяные ящики, на-
полненные потрохами <…>.

— Вы сделались теперь,  барин,  совсем как
праведник, —  проговорил  Ласточкин. —  Сло-
ва  золотые  говорите.  А  оно  не  надо  бы  вам
сердце иметь.

— Иметь  сердце  не  надо?! —  воскликнул
Леонид, останавливаясь на месте.

— Да,  барин,  у  всякого  человека  внутри —
зверь.

— Зверь!  Да  неужели? —  воскликнул  Лео-
нид и странно рассмеялся.

Светлые  глаза  Ласточкина  блеснули  зло-
стью и в голосе послышалось раздражение.

— Вот  вы  добрый  барин  <…>.  Сказывают



все,  что  вы  особливый  какой-то,  да  только
блажь это одна и непорядок.

— Как это непорядок?
— Да  так, —  проговорил  Ласточкин  с  язви-

тельной  улыбкой  на  тонких  бескровных  гу-
бах <…>.

— В  могилу,  все  в  могилу! —  воскликнул
Леонид,  взмахивая  рукой  по  направлению  к
кладбищу <…>.

Едва  Леонид  проговорил  это,  как  фигура,
стоящая под дубом, дрогнула и, озаряемая лу-
ной,  медленно  задвигалась,  а  Леонид  с  выра-
жением  сарказма  на  лице  и  в  голосе  продол-
жал:

— Но  не  думай.  Хотя  черви  копошатся  в
мозгах  и  проели  внутренности  их,  но  их  бес-
смертные души поднялись из могил <…>.

— Сын!.. —  раздался  за  ним  голос  и,  когда
Леонид и рабочие обернулись, то все увидели
старика  с  жалким,  искаженным  лицом.  В  ду-
ше его боролись страх и злоба, но, так как все
это  происходило  в  присутствии  рабочих,  то,
стараясь  подавить  первое  чувство,  он  вскри-
чал:

— Безумие в тебе, так думаю <…>.



И, повернувшись к рабочим, он с притвор-
ным гневом, чтобы показать, что он <…> хозя-
ин, приказал им разойтись…

Рабочие  ушли,  а  Колодников  волнующим-
ся  голосом  и  подойдя  ближе  к  Леониду,  ска-
зал:

— Что говоришь ты опять? <…>. Разум мой
отбрасывает  это,  а  сердце  мое,  признаюсь  я
тебе,  Леонид,  оно,  как  свинцовое,  стучит  в
груди  моей  и  кричит:  «Помилуй,  Боже…»
Страх испытываю — вот что.

И  своими  пугливо  бегающими  из-под  на-
висших  бровей  глазками  отец  стал  смотреть
в глаза сына, который сказал:

— Страх  испытываете,  но  знайте,  что  он
спаситель  ваш.  Священный  трепет  души  ва-
шей уже поднял ваши руки к небу и глаза ва-
ши раскрываются.

— Не  безумствуй,  сын, —  шепотом  загово-
рил  старик,  подойдя  вплотную  к  Леониду. —
На душе моей тяжелый камень… Клара…

Он  испуганно  остановился  и  с  ужасом  в
лице воскликнул:

— Могила  раскрылась  ее  и  встала  она,  су-
дья мой… О, милый Леонид, пойдем, расскажу



я тебе о страхе своем!
Отец и сын стали быстро удаляться.
Едва  только  они  скрылись,  как  Глафира,

глядя на своего жениха, воскликнула:
— Как  это  грустно!  Прежде  был  один

безумный человек — наш несчастный братец,
теперь их два: он и отец.

— Да,  да, —  согласился  с  ней  Илья  Петро-
вич, — очень печально все это. Бедный стари-
чок;  в  душе  его  страх  и  не  может  он  понять,
что привидение — просто игра расстроенного
ума.

Зоя,  которая продолжала похаживать взад
и  вперед  вместе  с  Тамарой,  внезапно  остано-
вилась,  и  был  момент,  когда  в  ее  расширив-
шихся глазах сверкнул испуг.

— Как это меня бесит! Чтобы мертвые сме-
ли являться с того света!

— Да они и не думали являться, — возрази-
ла  Глафира. —  Если  же  казалось,  что  кто-то
поет,  то  это  объясняется  простой  галлюцина-
цией слуха — вот и все.

Между тем, Капитон, совершенно опьянев,
взял в руки бокалы и стал позвякивать ими, в
то же время незаметно целуя то одну из своих



собеседниц, то другую.
— Дзинь-дзинь!  Девочки  мои,  будем  жить

и пить, а с холодных утроб могил пусть поды-
маются  мертвые  и  поют  органо-похоронно:
«Капитон анафема!»

— Анафема! — насмешливо пропела Зоя,  а
Анетта  и  Роза,  подразнивая  его,  в  один  голос
проговорили:

— Капитон Серафимович, вы — анафема.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Капитон. — Анет-

та  и  Розочка,  пейте,  говорю  вам,  и  вот  вам
мое  отеческое  наставление:  умейте  смеяться
розовым смехом и веселым бряцанием на ар-
фе души и содомскими поцелуями отвечайте
на возгласы монахов: «Покайтесь, окаянные».

Окончив  это,  он  обвил  руками  талию  сво-
их соседок и стал целовать их.

— Поцелуи —  розовые,  игривые  бесенята,
кричащие: счастье.

Глафира с видом возмущения поднялась.
— Ты возмутительно неприлично себя дер-

жишь, Капитон.
— Приличие —  намордник,  который  я  но-

сить  не  желаю, —  отвечал  он,  не  глядя  на
сестру. — Выслушайте лучше мое дальнейшее



отеческое наставление; вот оно.
Он положил локти рук на стол и, упираясь

подбородком  о  ладони,  возвел  глаза  к  небу  с
таким  выражением,  точно  прочитывая  на
нем то, что приходило ему в голову.

— Когда  же  наступит  холодная  старость,
когда  листья  станут  опадать  с  дерева  жизни,
на  лице  запляшут  морщины  и  голос  станет
напоминать замогильный трубный глас — то-
гда я устрою последнюю комедию: лягу в гроб
и  заставлю  обносить  себя  вокруг  всей  зеле-
ной арены жизненной пляски моей,  а  за  гро-
бом будут идти красотки в одежде покаяния и
все  будут  петь  органно  и  мрачно:  «Великий
распутник Капитон подох и фурии смерти на
шумящих крыльях уносят в ад его…».

Глафира  опять  поднялась  с  видом  возму-
щения.

— Ты жалкий декадент, Капитон, и если не
перестанешь чихать свои убийственные кни-
ги,  то  скоро  превратишься  в  совершенного
зверя.

Для  объяснения  этих  слов  надо  заметить,
что Капитон, лежа на диване и попивая вино,
прочитывал довольно много книг, авторы ко-



торых  дополняли  и  укрепляли  его  собствен-
ные  воззрения  на  мир,  как  на  арену  оргий  и
вакханической  пляски.  За  вычетом  этого,  Ка-
питон ничего не хотел видеть в жизни,  и по-
тому  и  книги,  которые  он  выбирал,  отлича-
лись  такой  же  разнузданностью  содержания,
как  и  его  воображение —  по  преимуществу
декадентские.  Уму  его  часто  рисовался  черт,
стоящий  где-то  наверху,  над  землей,  поче-
му-то в красной мантии и раздающий людям
свои дары — соблазнительных женщин, вино
и другие приятные подарки и, так как у Капи-
тона  было  много  денег,  чтобы  приобретать
все это, то он думал, что находится под покро-
вительством  высшей  силы,  распоряжающей-
ся  выдачей  патентов  на  право,  ничего  не  де-
лая,  получать  одни  удовольствия.  Промчав-
шиеся  революционные  бури,  вызвавшие  во
многих  воззрение,  что  люди —  сыны  анти-
христа,  и  картины  разбоя  и  убийств,  совер-
шавшихся на его глазах, в свою очередь обра-
зовали в его уме черную тучу, сквозь которую
смотрел женолюбивый улыбающийся Вакх.

Как  бы  делая  вызов  сестре,  Зоя  резко  по-
вернулась к ней и воскликнула:



— А  я  заявляю  открыто:  зверь,  окрылен-
ный воображением и пороками — мой идеал.

— Ты  тоже  сумасшедшая  и  декадентка, —
ответила Глафира.

— Ну  и  что  ж? —  с  презрительной  усмеш-
кой,  искривившей  концы  ее  губ,  возразила
снова Зоя. — Все запреты я давно разрушила в
уме  своем.  Ведь  на  этой  земле  можно  жить
приятно только в том случае, если отбросить
всякие мысли: это запрещено, а то грех. Нрав-
ственность  изобретена  для  утешения  нищих,
но  какой  угодно  порок,  шелестящий  шелко-
выми воскрыльями,  грациозен и привлекате-
лен.

Анетта,  молчавшая  до  этого  времени,
вдруг подняла свою выкрашенную голову:

— Вот это — так совсем правда.
— Послушайте,  что  я  расскажу, —  сказала

Роза;  в  ее  черных  глазах  сверкнуло  пламя,  и
вся  ее  хрупкая  фигурка  дрогнула. —  Когда  я
была  очень  бедна,  то  в  глазах  людей  всегда
прочитывала  одно  снисходительное  презре-
ние,  и  так  как  я  была  красива,  то  всякий  хо-
тел  воспользоваться  моей  бедностью  и  раз-
вратить меня. Такие все канальи люди, такие



канальи!  И  вот  это  случилось  и  на  самом  де-
ле,  и  не  могло  не  случиться,  потому  что  моя
добродетель  меня  не  кормила,  но  тогда  свое
грешное тело я стала убирать в шелк и круже-
ва,  и  представьте:  несмотря  на  то,  что  вся-
кий  видел,  что  я  порок  и  грех,  я  перестала
уже  прочитывать  в  глазах  мужчин  презри-
тельное  соболезнование,  а  напротив —  ува-
жение и заискивание.

— Ха-ха-ха! — захохотал Капитон. — Ты, ку-
колка  моя,  прекрасно  сделала,  что  вступила
на  этот  благодарный  путь  греческих  гетер.
Господа,  она  настолько  теперь  сделалась  сво-
бодомыслящей,  что  общество  «Лига  любви»
ее избрало почетным членом.

— Лжете  вы,  лжете,  лжете! —  запротесто-
вала Роза, ударяя с каждым словом палочкой
веера по столу. В это время Зоя, глядя на Оль-
хина,  который  подошел  к  ней,  чтобы  снова
приступить к  своим объяснениям,  равнодуш-
но сказала:

— Вот когда я выйду замуж, то непременно
сделаюсь членом общества «Лиги любви» или
«Огарка».

Ольхин вспыхнул и в расширившихся гла-



зах его выражалось изумление:
— Ваши слова возмущают,  Зоя Серафимов-

на.
Зоя подняла веер и,  распустив его  в  возду-

хе,  с  шаловливой  улыбкой  закрыла  им  лицо
Ольхина и стала им помахивать, говоря:

— Э,  мой  друг,  люди  ко  всему  привыкают,
и  тот,  кто  будет  моим  рабом,  будет  держать
себя с достоинством, как джентльмен, тем бо-
лее, что рога часто превращаются в рог изоби-
лия, а это самое приятное украшение.

Проговорив  это  с  зловещей  насмешливо-
стью, она, захлопывая веер, щелкнула им над
его  головой и  уже повернулась,  желая  предо-
ставить  Ольхину  наедине  с  самим  собой  раз-
думывать  о  значении  ее  слов,  как  увидела
стоящего около них Леонида.  Он стоял,  глядя
на нее печальными укоризненными глазами,
а когда взглядывал на Ольхина, с глубины их
светилось сострадание.

— Откуда  ты  явился?  Из-под  земли,  что
ли?! —  проговорила  она,  искусственно  рас-
смеявшись.

— Ужасные ты слова проговорила, дочь от-
ца  моего,  настолько  ужасные,  что  холод  про-



бежал  по  телу  моему,  как  если  бы  во  тьме
этой  ночи  я  увидел  кинжал  в  руке  убийцы.
Ты  режешь  словами  сердце  человека,
несчастная Зоя, но запомни эти вот слова: ра-
ны,  нанесенные  ножом,  могут  закрыться  и  о
них можно забыть, но раны, нанесенные сло-
вами,  остаются  в  самых  глубоких  тайниках
души, бесконечно оживают и в последний час
жизни  появляются,  как  огненные  надписи,
начерченные незримой Немезидой.

— Пошел  прочь! —  вскричала  Зоя  с  иска-
зившимся от  злобы лицом,  с  опустившимися
бровями  и  с  судорогой,  пробежавшей  по  гу-
бам. — Ты сумасшедший!

— Нет,  я  не  сумасшедший, —  с  обезоружи-
вающей кротостью ответил Леонид и  печаль
пахнула  из  глаз  его, —  но  я  хочу  ясно  уразу-
меть,  какие  плоды  приносят  наши  миллио-
ны, и вот вижу, на миллионах этих, которые в
свою  очередь  покоятся  на  груде  костей,  воз-
росли  жестокость  сердца,  злые  мысли,  бес-
смысленная  роскошь,  отчуждение  от  Бога  и
людей,  а  в  будущем —  преступления,  слезы,
смерть…

— Не  смей  больше  говорить,  молчать! —



вскричала  Глафира,  с  диким  видом  вспрыги-
вая  с  беседки.  Она  стояла  перед  ним  с  блед-
ным лицом, казавшимся в лунном сиянии ли-
цом  призрака,  со  сверкающими  гневом  свет-
лыми глазами.

Наступила  тишина.  Леонид  посматривал
попеременно на Глафиру и Зою, пугаясь злым
выражением  их  лиц.  Вдруг  раздался  чей-то
вздох и Леонид стал смотреть на Тамару.

Находясь  в  объятиях  Зои  и  положив  свою
чудную головку на ее плечо, она смотрела на
небо,  и  ее  черные  глаза  казались  пламенны-
ми  глазами  молящегося  херувима,  хотя  в  то
же время по губам ее  блуждала тонкая улыб-
ка.

Охваченный  новым  чувством,  Леонид,
шагнув  к  ней,  стал  всматриваться  в  ее  лицо,
восторгаясь  его  выражением  и  красотой.  Та-
мара снова вздохнула.

— Вы  вздыхаете,  сожалея,  что  находитесь
не на небе, а на этой грешной земле.

Продолжая  смотреть  вверх,  она  тихо  про-
говорила:

— Да, там только мир и счастье — на небе.
На губах ее зазмеилась улыбка.



С

Всматриваясь  в  ее  лицо,  Леонид  продол-
жал любоваться  ею,  и  вдруг,  точно в  чувстве
внезапно  охватившего  его  ужаса,  всплеснул
руками,  повернулся  и  быстро  стал  удаляться
под ветвями столетних лип и кленов.

С улыбающимся лицом Тамара подняла го-
лову  и  из  горла  ее  вырвался  звонкий  смех,
рассыпавшийся в тишине ночи, как трель ко-
локольчиков. 

III  
И богатство, и власть, и жизнь, все
то, что с таким страданием устраи-
вают и берегут люди — все это, если и
стоит чего-нибудь, то только по то-
му наслаждению, с которым все это
можно бросить.
Шопенгауэр 

ерафим  Модестович  медленно  похаживал
на  фабричном  дворе  вдоль  здания  своей

фабрики, с каждым шагом опираясь на палку
и как бы приседая,  и  с  каждым его  шагом из
трубы  с  тяжелым  пыхтением  вырывалось
зловещее серое облако. Прислушиваясь к это-
му  пыхтению,  ему  казалось,  что  дышит  ка-



кое-то  огромное  животное,  что  его  легкие —
нестерпимо  грохочущие  машины  и  что  каж-
дый  вздох  этого  зверя  отдается  в  его  сердце
болезненно,  как  удар.  Всматриваясь  в  глуби-
ну себя, он ясно видел, что он не так чувству-
ет,  не  так  думает,  как  это  было  раньше,  что
там,  в  душе  его,  воцарился  страх  перед  тем,
что он делал всю жизнь, и перед тем, что его
ожидает,  какие-то  вечные  тревоги,  опасение
чего-то, минутами как бы вскрикивания сове-
сти <…>.

Момент этот проходил, холодное сомнение
охватывало  ум  его,  губы  иронически  улыба-
лись и он думал: «Оглупел, видно, я, от старо-
сти  или  от  волшебства  сынка  юродивого —
все одно дурачество».

Под  влиянием  таких  мыслей,  он  остано-
вился против раскрытой двери фабрики. Он и
раньше останавливался здесь, пытаясь войти,
но  каждый  раз  его  охватывал  страх.  Теперь
же, после того, как он подумал, что это все од-
но  дурачество,  в  нем  явился  на  время  преж-
ний энергичный <…> делец. Он вошел.

Вдоль  чрезвычайно  длинной  фабрики  с
шумом,  свистом  и  неимоверной  быстротой



вертелись  громадные  колеса,  стучали,  точно
в  судороге  бешеной  страсти,  стальные  рыча-
ги,  звенели  цепи.  Шум,  шипение,  грохот,
свист —  все  это  сливалось  в  целый  хаос  зву-
ков, и сквозь пелену водяных и серных паров
всюду  светились  руки,  полуголые  тела,  пот-
ные от жары, измученные лица.

Фабрикант  остановился,  всматриваясь  в
эти лица, подымающиеся и опускающиеся ру-
ки и, хотя за сорок лет для него все это сдела-
лось очень знакомой картиной, но прежде он
смотрел на нее, как делец на свои операции и
потому  ничего  ужасного  в  ней  не  видел.  Те-
перь,  глядя  на  все  это  сквозь  призму  своего
нового  понимания,  ему  вдруг  показалась  вся
эта  картина  каким-то  кошмаром,  бредовым
видением, пляской теней среди ревущего тар-
тара.  <…>.  Он  продолжал  стоять  неподвижно
<…>  и  вместо  прежней  решительности  он
снова  стал  испытывать  колебание  и  робость.
Он  стоял,  опираясь  на  палку,  с  опущенной
вниз  головой  и  с  глазами,  тревожно  устрем-
ленными  в  отдаленный  конец  фабрики.  Се-
дые  брови  его  беспокойно  шевелились  и  под
кончиком горбатого  с  синими жилками носа



застыла, искривив губы, жалкая улыбка.
Вдруг около него появился рабочий со спу-

щенной от шеи до пояса рубахой и с красным,
исхудалым  лицом.  По  голому  телу  его  скаты-
вались капли пота. Рассмотрев, что это не кто
иной, как сам хозяин, он низко поклонился и
в  дико  устремленных  серых  глазах  его  засве-
тился страх.

С минуту Колодников смотрел на него мол-
ча.

— Что  смотришь,  как  на  зверя?! —  грубо
закричал  он  в  чувстве  внезапно  охватившей
его злобы <…>.

— По тому самому, ваша милость…
Расставив  красные  пальцы  опущенных

книзу рук во все стороны и не зная, что отве-
тить,  рабочий  стал  переминаться  с  ноги  на
ногу.

— Ну! — закричал Колодников, и ему каза-
лось,  что  это  не  он  кричит,  а  кто-то  другой,
всегда  находящийся  в  нем,  кричит  и  душит
его, фабриканта, и кажется ему, что он сам во
власти этого другого.

— Кожа да кости и тела совсем нет, — кри-
чал фабрикант, — не работать тебе, а дома си-



деть с детьми голодными… Тоже, рабочим на-
зывается… здесь не богадельня… черт!

Последнее  слово  вырвалось  из  его  горла  с
какой-то  хрипотой  и,  быстро  отвернувшись,
он пошел прочь,  чувствуя отвращение к себе
и к тем бессмысленным гадким словам, кото-
рые он наговорил. Он шел вдоль фабрики, ис-
пытывая  такое  ощущение,  точно  внутри  его
от  живота  к  горлу  перекатывалось  что-то  хо-
лодное,  скользкое,  вызывая  содрогания  во
всем  теле,  и  ему  казалось,  что  подымается
тошнота,  хотелось кричать,  выть,  плакать от
чувства отвращения к себе, от ужаса пред сво-
ей  внутренней  скверной…  безбожием,  жесто-
костью.  «Разбойник  добрее  меня», —  прошло
в его уме, и ему хотелось бежать в лес, в поле,
закрыть  лицо  от  света  солнца,  чтобы  ничей
глаз не видел его, и там взывать <к> Богу: «По-
милуй  и  очисти  мя».  Бежать,  однако,  было
уже  поздно:  десятки  рабочих,  прекратив  на
минуту  свои  занятия,  смотрели  на  него,  низ-
ко  кланяясь.  Он  хотел  сказать  всем  этим  лю-
дям  какое-нибудь  доброе,  ласковое  слово,  но
<…> неожиданно для себя он закричал:

— Чего  оставили  дело,  таращите  глаза  на



меня?  Вот  я  давно  уже  белый  старик,  а  рабо-
таю,  не  покладая  рук.  Для  того  все  на  свет  и
родимся…

Внезапно  остановившись,  он  пригнул  го-
лову,  точно кто-  то  ударил его  сзади,  шепнув
в  душе  его:  «Зверь,  опомнись,  это  ли  должен
говорить!»  Он  стоял  с  опущенной  головой,  с
глазами  потухшими  и  тупо  устремленными
на рабочих, и в уме его проходила мысль, что
он,  старый  тиран,  должен  побороть  зверя  в
себе,  сказать  рабочим  что-нибудь  ласковое,
приветливое  и  доказать  этим  самому  себе,
что  он  все-таки  человек.  Однако  же  он  чув-
ствовал,  что  это  трудно:  привычка  быть  же-
стоким  и  грубым  связывала  все  его  добрые
чувства, как железным обручем.

Вдруг он увидел мальчика лет двенадцати
со  встрепанными  и  рассыпанными  вокруг
бледного лица волосами,  с  голубыми яркими
глазами,  и  глаза  эти,  как  казалось  фабрикан-
ту,  смотрели прямо в  него,  и  ему  показалось,
что их голубой цвет наполнил его душу голу-
бым, смеющимся сиянием.

— Зачем  здесь  этот  ребенок? —  восклик-
нул  он,  и  в  голосе  его  послышалась  искрен-



ность и всех удивившая человечность. — Раз-
ве я когда позволял,  чтобы дети портили здо-
ровье  свое  и  надрывались?  Да  и  воздух  этот
ядовит. Может быть, и позволял, да только не
хочу  этого  больше:  дети  пусть  уходят  отсюда
на вольный простор…

С  каждой  фразой  в  нем  росло  новое  чув-
ство, которого он не знал — доброта, прежний
зверь  скрылся  в  глубину  существа  его,  и  но-
вая  сила  как  бы  подымала  Колодникова,  по-
буждая к необыкновенным для него словам и
поступкам.  Он  увидел,  однако  же,  что  рабо-
чие  смотрели  на  него  с  большим  удивлени-
ем  и  любопытством  и  что  их  было  уже  не
несколько десятков, а гораздо больше. Все это
подняло волнение в нем, и по привычке, под-
держивая свой престиж, он заговорил с обыч-
ной  грубостью,  хотя  глаза  его  светились  доб-
ротой:

— Что  смотрите  так?  Говорю  вам,  нехоро-
шо это, мучить детей тяжкой работой. Разум я
не  утерял,  кажется,  и  знаю,  что  это  большой
грех.  Мы  все  люди,  как  я,  так  и  вы,  и  кто  из
нас лучше, Бог один знает. Не зверь я — чело-
век. Чего смеетесь? — черти!



Никто  не  смеялся;  он  вгляделся  присталь-
нее в лица и поняв, что ошибся, сказал, глядя
на мальчика:

— Дитя, подойди ко мне.
Мальчик подошел. Стоя в шагах трех от Ко-

лодникова,  он  смотрел  на  него  большими
простодушными  глазами  с  детской  наивно-
стью,  и  опять  старику  показалось,  что  голу-
бой  свет  ворвался  в  его  темную  душу  и  ему
сделалось  радостно,  так  что  он  вдруг  улыб-
нулся.

— Что,  ты,  глупенький,  думаешь,  что  тебе
здесь  надо  работать  с  большими?  Откуда  это
взял?

Губы  мальчика  огорченно  дрогнули  и,
удерживая слезы, он сказал:

— Мама  велела.  Больная  лежит  и  дети  с
нею  голодные.  Отец  работал  здесь  и  помер.
Все хотим есть.

— Глупенький ты! — воскликнул Колодни-
ков, почувствовав такой прилив доброты, что
его грудь высоко поднялась, точно чтобы дать
место новым чувствам.

— Отец  помер  <…>  так  это  прямой  мой
долг помочь его жене и детям. Деньги — прах,



а люди — дети Божие. Скажи матери, что ста-
рый хозяин так говорит.

Рабочие  с  несказанным  изумлением  смот-
рели, как Колодников, вынув толстый бумаж-
ник,  быстро отделил пачку кредиток и сунул
их в руку мальчика.

— Иди-иди, —  повторял  он,  легонько  под-
талкивая его в спину, и лицо его было удиви-
тельным:  оно  сделалось  светлым  и  радост-
ным,  точно  внутри  его  существа  распахну-
лось  какое-то  оконце  и  в  прежнюю  тюрьму
ворвался голубой свет.

Мальчик запел.
Колодников посмотрел на удивленные ли-

ца рабочих и самолюбие старого дельца заго-
ворило  в  нем  прежним  властным  языком.
Ему казалось, что он упал во мнении всех лю-
дей этих, и потому <он> с искусственным гне-
вом закричал, нахмуривая брови:

— Чего  глядите  так!  Знаю,  что  делаю.  Где
не следует,  не брошу денег,  не думайте.  У ме-
ня  в  голове  своя  бухгалтерия  и  вам  это  не
пример.  Разинули рты и думаете:  не  потерял
ли рассудок  хозяин?  Ну-ну,  нечего  стоять,  ра-
ботать надо.



Он  все  громче  кричал,  и  чем  сильнее  чув-
ствовал  доброту  и  участие  ко  всем  этим  лю-
дям,  тем  выкрикивал  все  с  большей  грубо-
стью. Это, однако же, не помогало: из-под опу-
щенных  бровей  его  светилось  что-то  радост-
ное  и  лицо  было  светлым.  Вглядываясь  в  ра-
бочих,  он  вдруг  увидел  Ласточкина  и  закри-
чал:

— Эй, ты, поди сюда!
Ласточкин подошел.
— Не  люблю  я  тебя, —  грубо  заговорил  Ко-

лодников,  хотя  в  груди  его  прыгали  радост-
ные,  добрые  чувства. —  Всегда  ты  был  бун-
тарь и сколько раз уже я прогонял тебя, а вот
теперь  повадился  разговаривать  с  моим  сы-
ном. Смотри, Ласточкин, помни: разум у сын-
ка моего,  что у младенца,  запрещаю слушать
его.  Непутевый  он,  блажной,  крамольный.
Так ли говорю?

Он  жадно  ждал  ответа,  желая  знать  мне-
ние  рабочего  о  Леониде  и  почти  уверенный,
что Ласточкин будет поддакивать ему. Он, од-
нако  же,  ошибся.  Рабочий  твердо  и  со  злой
улыбкой ответил:

— Нет,  ваша  милость,  не  так  <…>.  Что  же



касательно ума, то тоже напраслина: он слов-
но с горы смотрит на нас и,  видя грязь нашу,
скорбит.

Все были удивлены смелостью Ласточкина
и  ожидали  грозы;  но,  к  общему  изумлению,
фабрикант  стал  только  задумчиво  смотреть
на  Ласточкина  и  вдруг  улыбнулся  длинной
улыбкой.

— А  ведь  ты  правду  сказал,  крамольник.
Да,  он скорбит,  видя,  как все мы, люди,  греш-
но живем, точно он вернулся из каких-то гор-
них селений… Однако, что за разговор у нас?

Он вдруг грозно посмотрел на фабричных.
— Говорю  вам,  работайте.  Все  глупость  од-

на,  блажь  и  ненужные  слова.  Ты,  Ласточкин,
грубить мне стал. Смотри у меня.

Он сердито застучал палкой об пол, но гла-
за его под нахмуренными бровями смеялись.

— А,  впрочем, Ласточкин, ты хотя грубиян
<…> но я тебе верю: вижу в тебе честность,  и
поэтому  поручаю  тебе  вот  что:  перепиши
всех  малышей,  больных  и  старых,  что  у  нас
на  фабрике,  узнай,  кто  в  чем  нуждается  и
приходи ко мне.

Он рванулся с  места,  грубо крикнул на ра-



бочих,  обругал  их  лентяями  и,  опустив  голо-
ву, чтобы никто не видел его счастливого, но
сконфуженного  лица,  быстро  пошел  к  двери.
В уме его или, вернее, в области подсознания
тревожно  билась  какая-то  скрытая  мысль.
Она беспокоила его, хотя и находилась вне со-
знания.  Под влиянием этого  беспокойства он
остановился,  делая  усилие  что-то  вспомнить
и вдруг закричал:

— Где этот дурак? Честушкин!
— Честушкин! — раздались голоса.
К нему бежал рабочий, который ему встре-

тился, когда он вошел на фабрику.
Честушкин стоял перед ним с испуганным

лицом  и,  как  и  прежде,  расставив  красные
пальцы.

— Поди,  поди  сюда, —  говорил  старик,  от-
водя  его  к  двери,  чтобы  его  никто  не  слы-
шал. — Тебя я обидел, брат, так, без причины.
Сорвалось, что делать? Все мы, люди — звери.
Ты же вот какой, худой, измученный, и душа
у  тебя  болит,  полагаю.  Возьми  это  вот,  Че-
стушкин,  у  тебя  семья,  знаю,  да  никому  не
сказывай <…> Пойми, я не зверь.

Он  вложил  в  руку  рабочего  несколько  ас-



сигнаций и быстро вышел.
 

С этого времени Колодников стал часто за-
ходить на фабрику, поражая рабочих выраже-
нием своего лица и еще более щедростью: он
стал  раздавать  деньги,  не  глядя  на  них  и  не
считая.  Правда,  минутами  он  кричал,  грозно
хмурил брови, но это никого уже не пугало.
 



З

ГЛАВА ПЯТАЯ  
I  

Если и есть великое и доброе для вас,
оно не явится к вам по первому или
второму зову, не явится к вам легко,
без труда или в салоне… Тернии и кру-
тизна — вот дорога богов, — сказал
Порфирий.
Эмерсон 

олотисто-бледная луна, задумчиво катясь в
голубой  бездне,  разбрасывала  свои  блед-

но-серебристые  лучи  на  нашу  планету-ко-
рабль,  несущийся  в  пучине  беспредельности
с  двумя  миллиардами  пассажиров-преступ-
ников.

Ели  и  сосны,  образующие  лес,  и  липы  и
клены сада Колодникова, стояли точно погру-
женные в волшебное оцепенение и, как таин-
ственные существа, нашептывали одно друго-
му  тайны  своего  зачарованного  бытия.  Ночь
божественно молчала и  звезды в  беспредель-
ности триллионов верст трепетали золотыми



ресничками,  точно  миллионы  очей  мате-
ри-природы.

Хотя  ночь  дышала  священной  тишиной,
но в душах людей была тревога,  жажда поро-
ка  и  греха  светилась  из  их  глаз  и  минутами
ложилась по их лицам мрачными тенями.

Как и в прошлый раз, Глафира с своим же-
нихом сидела в беседке, а под липами, вокруг
стола,  на  котором стояли бутылки с  шампан-
ским, —  Капитон  со  своими  дамами  и  напро-
тив — Зоя,  Тамара и  Ольхин.  Все  много  пили
и Капитон — в особенности.

— Господа, —  громко  воскликнул  Илья
Петрович, подымаясь с места и вглядываясь в
лица  пирующей  компании, —  я  вам  должен
сообщить вот что: Серафим Модестович начи-
нает  безрассудно  разбрасывать  деньги.  Вооб-
разите  чудо:  являясь  почти  ежедневно  на
фабрику, он начинает раздавать, не считая.

— Капитон и Зоя, — заговорила Глафира, в
свою  очередь  подымаясь, —  не  забывайте —
наши капиталы отец в безумии своем может
разбросать  на  ветер,  то  есть  раздать  разным
оборванным рабочим,  и  потому нам надо по-
советоваться, что делать.



— Остаться  без  миллионов! —  воскликну-
ла Зоя, делая кислую гримасу. — Да я сама то-
гда превращусь в привидение и стану ему яв-
ляться в саване по ночам: «Папаша, мои мил-
лионы!..»

— Ха-ха-ха-ха! —  захохотал  Капитон. —
Превосходная  идея:  оденемся  все  в  саваны,
возьмем факелы в руки и пойдем к нему петь:
«Миллионы…».

— Тише  ты! —  перебила  его  Глафира. —
Вон  к  своему  заветному  дубу  идет  отец  и  за
ним его  безрассудный сынок.  Будем слушать,
чтобы знать, что нас ожидает.

Едва  она  замолкла,  как  Серафим  Модесто-
вич, подойдя к дереву, опустился на камень, а
Леонид,  в  руке  которого  была  скрипка,  глядя
своими  задумчивыми  глазами  на  небо,  заго-
ворил:

— Какая  чудная  ночь!  Смотрите  вверх —
какое божественное спокойствие разлито под
этим голубым необъятным куполом, и в этой
бездонной  глубине  проносится  от  звезды  к
другой и  катится  в  беспредельность одно ды-
хание:  Бог,  и  в  этом  просторе,  в  трепетании
звездных  лучей  слышится  голос:  вечность,  и



в  дыхании  всего  безграничного  мироздания:
любовь,  бессмертие,  блаженство  бестелес-
ных…

Умолкнув,  он  задумчиво  продолжал  смот-
реть на небо,  а фабрикант,  вглядываясь в вы-
соту, вдруг прошептал: «Бог, Бог!»

Леонид быстро взглянул на него.
Он сидел неподвижно,  с  руками,  положен-

ными на палку, и глаза его были устремлены
к небу.  Его  лицо было задумчивым,  бледным
и важным.  Вглядываясь в  беспредельную вы-
соту,  откуда  миры  светились,  как  мельчай-
шие  искорки,  он  поражался  этой  высотой  и
поражался,  что  никогда  раньше  не  замечал
этой беспредельности и не чувствовал в этой
голубой  бездне  дыханья  Бога.  Теперь  ему  ка-
залось,  что  он  слышит  трубные  звуки  архан-
гелов,  призывающих всех,  кто может их слы-
шать,  на  высоту,  где  мир  и  тихая  радость.
«Гроба  раскроются  и  обвинители  встанут
мои», —  проходило  в  его  уме,  и  в  воображе-
нии его в сотый раз восставал человек, в гор-
ле которого зияла красная рана.

Леонид  долго  смотрел  на  отца  и,  наконец,
тихо сказал:



— Папаша, мне кажется, что теперь вы ви-
дите  сами,  как  ничтожно  наше  обманчивое
счастье  на  земле,  но  воздвигать  это  счастье
безумных  и  слепых  на  могилах  замучен-
ных — как это безумно, жестоко и страшно.

— Сын,  сын! —  воскликнул  старик  и  губы
его  передернулись  в  нервной  судороге. —  За-
чаровываешь ты меня или как,  не  пойму,  но
слушать тебя страшно, больно и сладостно —
прямое  чудо.  Вспоминаю  о  жизни  своей, —
сколько  слез  и  крови  выдавливал  и  не  по-
нять, к чему все было. Словно камень, скатил-
ся  с  небес  и  так  тяжко…  и  вот  в  небе  Бога
ищу…

С последним словом он снова возвел глаза
к небу и опять, положив руки на палку, смот-
рел, неподвижный и задумчивый.

Зоя,  которая  расслышала  последние  слова
отца,  посмотрела  на  окружающих  и,  гримас-
ничая, воскликнула:

— Вот чепуха-то еще!
Она  посмотрела  на  Тамару  и,  как  бы  лас-

кая ее своими смеющимися глазами, шутливо
проговорила:

— Тамарочка,  из  твоих  глаз  в  блеске  ночи



смотрит на меня демон.
— Да неужели?
Яркие губы Тамары дрогнули от смеха.
— Да,  да,  вообрази —  демон.  Он  дразнит

меня и обольщает,  так что мне хочется крик-
нуть:  «Грех,  оплети  меня  и  свейся  на  моей
груди твоими черными кольцами».

Тамара  опять  засмеялась,  а  Зоя,  как  бы
прельщенная  этим  смехом,  в  котором  чув-
ствовался скрытый порок, нежно обняла ее.

В это время Илья Петрович тихо говорил:
— Глафирочка,  бедный  папаша  твой,  ка-

жется, совершенно помешался.
— Будем  внимательно  слушать  и  наблю-

дать, чтобы знать, что делать нам.
На  некоторое  время  воцарилось  общее

молчание.  Капитон  продолжал  пить,  с  каж-
дым  бокалом  разгораясь  все  более  сладостра-
стием,  так  что  неудивительно,  что  он  нако-
нец сказал:

— Анетта, закрой нас всех троих твоей ша-
лью.

— Зачем  это? —  спросила  Анетта,  голова
которой  давно  уже  кружилась  от  выпитого
шампанского.



— Они ищут Бога в небе, — насмешливо го-
ворил Капитон, — а я хочу жить блаженствуя
и умирать с поцелуями на губах…

— Как вы теперь мне противны! — неожи-
данно  воскликнула  Роза,  отталкивая  Капито-
на, который хотел обнять ее, и пересаживаясь
на другое место. — Оставьте меня и не трогай-
те.  Я  слушаю  их  и  мне  делается  противным
все это.

Она положила локти рук на стол и, закрыв
руками лицо, стала прислушиваться к словам
Серафима Модестовича, который взволнован-
но говорил:

— Сын, сын, твои слова не выходят из ума
моего,  что  будто  каждый  мертвый,  что  там,
на  кладбище —  обличитель  мой.  Положим,
ты  уверил  меня,  что  это  так,  да  я  и  сам  сооб-
ражаю:  когда  кто  кует  капитал  себе,  многие
жизни подламываются, как солома под косой.
Думал я об этом много после слов твоих и вот
вижу, что так <…>. Прежде-то и мысли не бы-
ло такой и в  ожесточении сердца привык ду-
мать:  вы,  покойники,  будете  лежать  смирно,
и  вот  чудо  великое  совершилось:  померещи-
лось это  мне или как,  не  знаю,  но  только ви-



дел — поднялась из гроба Клара…
Длинные  брови  его  тревожно  зашевели-

лись над испуганно уставленными на Леони-
да глазами, и последний сказал:

— Говорю  вам,  не  только  Клара,  но  все  те,
мертвые,  не  в  земле  лежат  там,  а  кочуют  в
пространстве.

Руки  фабриканта,  опирающиеся  на  палку,
задрожали,  и  он  повторил  взволнованно  гу-
стым голосом:

— Кочуют в пространстве!..
Глядя  со  страхом  на  сына,  он  понизил  го-

лос до шепота:
— Значит, и супруг Клары смотрит на меня

с перерезанным горлом?.. Говори, сын!
— С  перерезанным  горлом! —  повторил  в

ужасе Леонид.
— Тише ты! — испуганно вскричал старик,

с нервной силой хватая его за руки и привле-
кая  к  себе. —  Слушай,  какую  тайну  тебе  от-
крою…

Голова его подалась вперед и закачалась и
по  лицу  пробежало  нервное  содрогание.  Ка-
кая-то сила подталкивала его высказать сыну
тайну  своего  преступления,  освободиться  от



нее,  как человек хочет освободиться от  тяже-
лого  груза,  который  давит  его:  казалось  ему,
что  давящий  его  кошмар  рассеется,  когда  от-
кроет тайну свою Леониду.

— Слушай  ты, —  прошептал  он, —  супруга
Клары убил я.

— Убили вы!..
— Тише  ты! —  воскликнул  старик,  осво-

бождая его руку, и упавшим голосом добавил
с хитрой, но жалкой усмешкой:

— Разве я говорил тебе это?..
— Вы сказали, что супруга…
— Нет,  не  говорил, —  перебил  его  старик.

Глаза его мучительно смеялись, и в углах рта
пробегала судорога.

Отец и сын смотрели молча друг на друга,
и вдруг старик снова заговорил,  но мрачным
глухим голосом:

— Могилы  раскрываются  и  закрытые  тай-
ны выходят и гробов, но тайна в сердце моем
глубоко  похоронена  и  не  крикнет:  «Вот  он,
убийца». Так годы шли, и думал я, что скорее
небеса  прокричат  языками  молний:  «Вот  он,
убийца…»  Но  молчало  небо,  а  сердце  вот  за-
кричало  само.  Как  закрыть  ему  уста?  Да,  сы-



нок,  оно  кричало,  а  я  не  хотел.  Сын,  молчи.
Много  лет  прошло,  как  было  это,  но  вижу  я,
что  мертвец  всегда  подымался  из  земли  и
смотрел  в  душу  мою —  мертвыми,  холодны-
ми глазами. Молчи… Только вот, мешается ум
мой.

В  глазах  Леонида  заблистали  слезы,  грудь
мучительно поднялась и, опустившись на ко-
лени, он взял руки старика в свои.

— Несчастный человек вы.
Старик смотрел на него удивленно.
— Что ты, глупый! Перед кем стал на коле-

ни? Кто я?
— Мученик, — отвечал Леонид, — и я скло-

няюсь пред тем незримым алтарем в душе ва-
шей,  на  котором  вспыхнул  очистительный
огонь.

— Не  целуй  руки-то…  в  крови, —  восклик-
нул старик с каким-то воплем в голосе и, под-
няв  руку  кверху  и  потрясая  ею,  вскричал  со
смехом отчаяния в лице: — Красная перчатка
на  ней.  Так  ходил  тридцать  годов.  Никто  не
примечал,  какой  я.  Теперь  кричит  сердце
мое:  «Крикни на весь мир,  кто ты есть и тай-
ну выбрось».



— Страдания — очистительный огонь и по-
тому не бойтесь их…

— Да,  сынок,  с  той  поры,  как  явилась  Кла-
ра,  нет  покоя  мне, —  в  волнении  заговорил
снова старик. — Огненное колесо  кружится  в
уме моем и в блеске его вижу мертвеца блед-
ного. Да, сынок, чей-то глаз вверху смотрит на
меня:  так  пусть  в  небесах  звенят  колокола  и
все люди закричат: убийца. Да слушай ты, как
было это…

Он  прислонился  к  плечу  сына,  который
уже сидел рядом с ним, и начал шептать:

— Ночь  была  темная,  гром  гремел  и  лес
стонал  от  бури.  Сердце  мое  горело.  Вдруг  ви-
жу, человек едет верхом по лесу — муж моей
сестры,  и  демон-соблазнитель  шепчет  мне:
убей,  никто  не  узнает,  капитал  его  от  Клары
возьмешь себе, и будет у тебя много золота и
всякого богатства. «Стой!..» — крикнул я и, ко-
гда всадник остановился, я подошел к нему и
стал  ему  что-то  говорить.  Разговаривали  оба
ласково, и вижу, что все сказал, что можно, и
что теперь остается или дать ему уехать, или
убить,  и  повернулся  уже  я,  чтобы  дать  ему
уехать;  но  здесь  демон-соблазнитель  шепнул



во  мне:  «Убей —  золото  твое».  Я  повернулся,
одним  ударом  сбил  его  с  лошади  и  минуту
спустя он лежал с  красной раной в горле.  Лу-
на  выплыла  из-за  туч,  а  я,  наклонившись,
смотрел в зияющую рану, и казалось мне, что
она,  расширяясь,  делается  громадной  и  из
глубины ее бьет фонтаном кровь, заливая ме-
ня,  что  мои  руки  в  крови,  что  во  рту  моем
кровь,  так что я  ощущаю вкус ее,  и  что внут-
ри меня хлещут красные волны. Я поднялся и
пошел,  шатаясь,  и  хотелось  мне  себя  убить,
но стало рассветать и,  не  знаю как,  я  увидел,
что  стою  около  дома  и  Клара  пристально
смотрит в мои глаза убийцы. Возненавидел я
ее; стал ее бояться и объявил безумной. Трид-
цать лет прошло с тех пор, тридцать лет мол-
чал судья на небе и громы молчали и вот рас-
крылись могилы.

Ужас  светился  в  глазах  его,  по  губам  по-
бледневшего  лица  пробегала  судорога  и  ка-
кие-то точки нервно бились под веками.  Гля-
дя  неподвижно  на  сына,  он  с  силой  охватил
его плечи и вскричал:

— Слышишь  ты,  сынок,  что  говорю-то?
Косматые  руки  острыми  когтями  тянут  мое



сердце  и  в  глазах  видения…  Молчи  ты,  Лео-
нид,  сын,  приказываю  строго…  Судьи  мои —
вон они в могилах и подняли руки к небесам
<…>.

С последней фразой он поднял руки кверху
и,  устремив  глаза  к  небу,  остался  с  минуту  в
этом  положении,  а  Илья  Петрович  в  это  вре-
мя тихо проговорил:

— Ага,  ты  слышала?  Его  слова  пахнут  кро-
вью и смотри, какой у него вид.

— Молчи,  милый,  будем  слушать, —  отве-
тила Глафира.

— О, отец, — проникновенным тихим голо-
сом  заговорил  Леонид,  подымаясь  с  места, —
верьте мне,  что очень скоро священная исти-
на  раскроет  ваше  сердце  для  света  и  любви.
Безумны  мы  все  на  этой  грешной  земле —
планете осужденных духов-преступников.  Но
вот  спадает  скорлупа  эта —  ваше  тело,  вы
увидите,  как  были несчастны и  воскликнете:
«Злодейство  мое  из  тьмы  души  моей  возрос-
ло».  Ваше  «я»  будет  судить  вас  и  еще  другой
неумолимый  судия —  ваша  совесть.  Сатана
связал  вас  цепями  из  золота  и  вы  для  плене-
ния своего подняли нож…



— Тише ты,  тише ты! — испуганно просто-
нал старик, так как последнюю фразу Леонид
проговорил  громким,  возмущенным  голосом.
Как  и  всегда,  в  этом  состоянии  вид  его  изме-
нился:  он  стал  как  бы  выше,  тоньше,  лицо
стало светлым,  точно в  отблеске огня,  вспых-
нувшего  в  душе,  и  голос  стал  звенеть,  точно
натянутые  струны  арфы.  Все  это  означало,
что нервы его пришли в движение и подняли
его вверх, как человека-духа.

Не  обращая  внимания  на  страх  отца,  он
поднял руку кверху и проговорил слова, кото-
рые по последствиям оказались роковыми:

— Выбросьте  миллионы  ваши  в  пучину
этой жизни, чтобы ваш дух понесся свободно
и легко, как корабль на парусах бессмертия в
бесконечном океане вселенной.

Глафира,  до  слуха  которой  донеслись  по-
следние слова, в волнении поднялась с места.

— Опасный идиот!
— Да,  опасный, —  согласился  Илья  Петро-

вич, — но успокойся, сядь и будем слушать.
— Что  ты,  сын,  шутишь  или  как? —  гово-

рил Колодников, пораженный предложением
сына  и,  вспоминая  о  могуществе  денег  и  це-



ной каких страшных усилий они доставались
ему, невольно продолжал: — Миллионы — бо-
ги на  земле — вот  кто  они,  и  бросить их,  так
все  как  раз  и  закричат:  «С  ума  сошел  фабри-
кант».  Забудь,  что  болтал  я  про  видение  и
помни,  глупый,  что  золото  мое —  здесь  оно,
под  моим  сердцем,  сосет  его  и  в  сердце  впи-
лась каждая монета.

На  некоторое  время  он  снова  сделался  та-
ким, каким был раньше, и прежняя любовь к
деньгам  заставила  его  в  волнении  прогово-
рить:

— Разорвать  сердце  хочешь  и  распять  во-
лю мою и все, чем жил я…

Леонид звенящим голосом, с непреклонно-
стью  человека,  высоко  поднявшегося  над
тьмой жизненного бытия, вскричал:

— Распните  на  кресте  истины и любви ва-
шу  злую  волю  и  незримые  ангелы  понесут
ваш  бессмертный  дух  в  потусторонний  мир
разума и света…

— Не своди меня сума, сын… Га!..
С  этим  восклицанием  он  стал  изумленно

смотреть  на  Леонида.  В  сиянии  луны  глаза
его казались большими и светящимися, лицо



бледным  и  оно  светилось  необыкновенной
силой.

— Какой свет в лице твоем! — воскликнул
старик.

Он, однако, все еще находился под обаяни-
ем  своих  миллионов  и  Леонид  в  его  глазах
представлял  как  бы  чуждую  всему  его  про-
шлому силу, с которой надо бороться, и пото-
му быстро заговорил:

— Слушай  ты…  миллионы…  сила  в  них,  в
них чары скрытые, волшебство и зачаровыва-
ют нас…

Он вдруг  остановился,  так как ему показа-
лось, что из глаз Леонида полилось презрение
и по губам прошла грустная улыбка, и это со-
вершенно изменило мысли его.

— Да…  прав  и  ты…  ударит  час  и  где  я  бу-
ду?..  Гроб,  гроб  и  в  нем  прах  гниющий  мой.
Да, не умрет одна душа разве.

Леонид  смотрел  на  него  пристально  и
строго.

— Что  же  ты  хочешь  от  меня,  сын?  Знаю,
знаю, чтобы я одел на себя лохмотья, взял по-
сох  в  руки  и  в  пустыне  дикой  начал  бы  взы-
вать  к  Господу:  «Ангелы  небесные,  возьмите



старца  Серафима  под  ваш  священный  кров,
ангелы небесные, избавьте его от бесов, что в
сердце завывали его…»

— В пустыню, в пустыню! — с силой экста-
за воскликнул Леонид. — И камни там запоют
вам:  «Человек,  ты  найдешь  Бога  в  себе,  заби-
того ударами демонов мира».

— Ох,  ты,  сын,  как  говоришь! —  восклик-
нул  Серафим  Модестович  и,  сознавая  необы-
чайность своего положения и глубокого пере-
ворота,  совершившегося  в  душе его,  он вдруг
начал  с  жалкой  недоумевающей  улыбкой
ощупывать свою голову.

— Что делаете вы, папаша?
— Дай убедиться, что я — я. Как будто это я

и как будто кто-то в кровавой ризе вышел из
меня.  Как,  ужели  это  я  выслушиваю  непуте-
вый вздор твой и не закричу: «Дурак, хочешь
миллионы  вышвырнуть  как  тряпки…  золо-
то — царь в короне, а дух, что он?»

Ему  вдруг  опять  показалось,  что  он  нахо-
дится под влиянием какого-то бреда и с этим
вместе  все  прежние  понятия  и  страсти  вы-
нырнули со дна души его,  так что он с силой
проговорил:



— На  весах  мудрости  дай  взвесить,  что  тя-
желее.

Он сделал вид, что что-то обдумывает.
— Га!  Глупый  ты —  дух  ничто,  легок,  как

пух и улетел,  а  золото осталось здесь,  на зем-
ле, мое оно…

Он  странно  захохотал  каким-то  не  своим,
чужим  смехом  и,  как  бы  испугавшись,  вне-
запно  умолк  и  голова  его  опустилась  на
грудь.

— Страдайте, отец.
Старик  поднял  голову  и  в  лице  его  были

печаль и растерянность.
— Смеешься ты!
— О,  нет,  нет! —  с  чувством  воскликнул

Леонид. —  Но  я  хочу,  чтобы  вы  страдали,  по-
тому  что  мучения —  очистительный  огонь.
Вот эти звуки…

Он приложил скрипку к плечу, ту скрипку,
на  которой  когда-то  играла  Медея,  и  провел
по струнам смычком.

— Эти  звуки  наполнят  ваш  дух  отзвуками
иного, духовного царства.

В  воображении  его  явилась  Медея  и  ему
казалось, что ее бездонные глаза заглянули в



душу  его,  наполняя  ее  одновременно  и  гру-
стью, и радостью существа, оторвавшегося от
жизни.  Он стал играть,  как бы наполненный
пламенем, упавшим с небес, и скрипка Медеи
заговорила,  застонала  всеми  мучениями  зем-
ли,  но  потом  звуки,  сделавшись  радостными
и светлыми, как бы понеслись к небесам в го-
лубом сиянии.

— Играй,  играй, —  повторял  старик,  испы-
тывая такое  чувство,  что  ему казалось,  будто
множество  херувимов,  отдернув  над  ним  го-
лубые ризы неба, склонили вниз сияющие го-
ловы,  устремив  на  него  печальные  глаза,  и
ему стало больно и сладостно.

Леонид остановился.
— Гармония  этих  струн —  отзвуки  нашей

родины,  неба,  и  блаженства  светлых  созда-
ний. По кругам небесных светил подымаемся
мы  с  каждым  воплощением  все  выше  и  очи
наши  начинают  видеть  всю  необъятность
мироздания и астральных гигантов, катящих
миры в беспредельном воздушном океане.

Скрипка снова зарыдала, а немного спустя
звуки  ее  стали  сливаться  с  тоненьким  жен-
ским  голоском.  Это  пела  Роза.  Беспутная



жизнь  ее  показалась  ей  теперь  такой,  какой
она была и на самом деле,  отвратительной и
пошлой, и она, как бы уносимая звуками пою-
щей скрипки в иной мир, пела, точно оплаки-
вая  свой  прошлый  позор.  Тамара,  которая
долго смотрела на нее с блуждающей на губах
улыбкой,  положила  голову  на  плечо  Зои  и,
глядя на небо, стала в свою очередь тихо под-
певать.

Скрипка  рыдала,  а  два  женских  голоса  то-
ненько звучали в воздухе.

Серафим Модестович в  это  время взволно-
ванно говорил,  как бы рассуждая с  самим со-
бой:

— Да, теперь я чувствую, что во мне заклю-
чен  некто,  оплакивающий  жизнь  мою.  Как
это  странно:  я,  фабрикант —  дух  бесплотный,
и это я знаю потому, что под вздохи скрипки
твоей он рыдает во мне и рвется вырваться из
этой храмины. Вот тело мое: машина, но кто-
то  скрытый  уносит  меня  вверх —  дух,  кто-то
невидимый шепчет мне: «Ты — вечность, бес-
смертие — дух, миллионы — гниль…»

Он уставил вниз глаза и на лицо его точно
упала туча.



— А  вот  еще  кто-то  кричит  во  мне:  «Убий-
ца ты и весь в крови… убийца!..»

Он  смотрел  в  одно  место,  в  пространство
между  двух  ракит  с  печально  свешенными
книзу ветвями.  Лунные лучи серебрили их и
на  траве  отражались  дрожащие  кружева  ли-
стьев.  Он  долго  смотрел  широко  раскрывши-
мися  глазами  и  лицо  его  выражало  все  боль-
ший ужас.

Со  времени  появления  видения  Клары  в
его  душе  была  вечная  тревога,  опасение,  нет
ли около него призрака мертвеца.  Страх этот
все  более  овладевал  им  по  мере  того,  как  он
проникался мыслями сына и верой, что мерт-
вые  блуждают  среди  живых.  Днем  он  успеш-
но  боролся  со  своими  страхами  и  в  борьбе  с
ними так называемый здравый смысл всегда
торжествовал.  Но  наступала  ночь  и  пугли-
вость овладевала им настолько, что он делал-
ся  жертвой  ярких  образов  своего  воображе-
ния.  Ему казалось,  что слышатся шаги,  шеле-
стят  и  подымаются  занавеси  и  портьеры  и
что  всюду  скользят  тени —  обличители  его
злых деяний. И он не мог понять: видит он их
на самом деле или они создания его собствен-



ного ума.
Теперь звуки скрипки и пение,  разбив его

волю,  наполнили  его  высокими  чувствами,
страданием  и  в  то  же  время  ужасом.  С  этой
высоты бездна, в которой он находился, пока-
залась  ему  особенно  глубокой  и  мрачной.  В
воображении  его  стал  обрисовываться  образ
человека,  и  благодаря  сейчас  же  овладевшей
им пугливости ему показалось, что между де-
ревьями  скользнул  серебристый  человече-
ский силуэт.

Он стал медленно подыматься с камня.
— Га!..  Кто  там  стоит?  Ты  видишь,  сын?

Вон он, вон…
Перестав  на  мгновение  играть,  Леонид  с

чрезвычайно нервной силой проговорил:
— Да,  он  там…  он  смотрит  на  вас,  в  вашу

совесть  лучистыми,  но  страшными,  мертвы-
ми глазами.

Казалось,  в  организме  Леонида  разряди-
лось  заключавшееся  в  нервах  электричество
и потому слова его отразились в старике, как
невидимый  бич,  ударивший  по  нервам.  В  то
же  время,  воля  Леонида  направила  силу,  ис-
шедшую  из  тела  его,  в  пространство,  куда



смотрел его отец,  и вот с  полной ужасающей
реальностью  перед  Колодниковым  появился,
весь  обсыпанный  серебристыми  иглами,  об-
лик  человека  с  широко  раскрытыми  мертвы-
ми  глазами,  из  глубины  которых  исходили
яркие лучи. В горле его краснелась рана.

Колодников  задрожал  с  ног  до  головы,
ощущая  в  себе  холодный  свет,  льющийся  из
глаз  видения,  и  в  безумии  отчаянья,  дребез-
жащим, как струна, голосом заговорил:

— Тридцать лет как было это, но ты вылез
из гроба и стал здесь, предо мной. Рана твоя в
горле все еще сочится кровью и кричит: «Вот
здесь  ты  вонзил  свой  нож,  убийца…»  Ох,  ох,
ох!., Ты манишь за собой меня? Иду! Твои без-
донные  глаза  влекут  меня  ужасной  силой.
Иду!..  Сто  демонов  в  груди  моей  кричат:
«Убийца».

С  последними  словами  старик  медленно
пошел  в  просвет,  образуемый  деревьями,  а
Леонид,  продолжая  играть  и  глядя  на  небо,
пошел за отцом.



– Т

 
II  

Чем красивее женщина, тем она
должна быть честнее, потому что
только честностью она может про-
тиводействовать тому вреду, кото-
рый может произвести ее красота.
Лессинг 

ы слышал?
— Да,  кое-что, —  отвечал  Илья  Пет-

рович  на  вопрос  Глафиры, —  хотя  далеко  не
все,  но  нетрудно  догадаться:  старые  преступ-
ления  выползают  из  гробов  и  мучают  стари-
ка. Вот отчего он стал так суеверен и так под-
чиняется внушениям безумного сынка.

— Все  это  ужасно.  Леонид  действительно
безумен и Бог знает, что в будущем им обоим
может  взбрести  в  больные  головы.  Они,  дей-
ствительно,  способны  расшвырять  капитал
нищим. Необходимо принять меры.

— Я же тебе говорил, Глафирочка.
— Так  советуй  же  мне,  что  делать.  Ты  ум-

ный, рассудительный, ты все знаешь.
Оба они начали шепотом совещаться.



Между  тем,  звуки  скрипки  становились
все  тише  и  тише,  и  это  показывало,  что  ста-
рик, увлекаемый призраком, и его сын уходи-
ли куда-то  все  дальше.  Несмотря  на  это,  Роза
продолжала  петь,  но  тихим,  печальным  го-
лоском, и в ее кротком, матово-бледном лице
отражалась  невыразимая  грусть.  Не  обращая
больше внимания на нее, Капитон, заключив
в свои объятия Анетту, нашептывал ей что-то
настолько  грязное,  что  даже  она,  не  выдер-
жав, громко сказала:

— Однако, ты совершенное животное, мой
миленький, совершенное.

— Может  быть,  и  животное,  что  ж  та-
кое? —  спокойно  ответил  Капитон,  залпом
выпил бокал вина и, сидя на стуле, качнулся.

— Да,  Тамарочка,  я  с  тобой согласна, — ти-
хо говорила в это время Зоя своей подруге. —
Замужество —  свобода  для  меня;  отец  мне
должен  будет  выдать,  по  крайней  мере,  мил-
лион,  и  тогда  все  цепи  добродетели  долой  и
понесемся  мы  с  тобой  в  вихре  грехов  и  удо-
вольствий.

Тамара,  голова  которой,  по  обыкновению,
лежала  на  плече  Зои,  а  чудные  глаза  мечта-



тельно  смотрели  на  небо,  с  блуждающей  по
губам улыбкой тихо проговорила:

— Грехи —  очаровательные  змейки,  с  чу-
десным ядом, — знаешь?

— Да, да.
— Ужалят  и  кровь  побежит  в  жилах,  как

бешеная,  сердце  замрет  в  наслаждении,  а  в
уме  в  это  время  воцаряется  маленький,  все
осмеивающий демоненок.

Тамара  уставила  на  свою  подругу  свои
грешные глаза, в глубине которых что-то сме-
ялось, и по губам ее скользнула улыбка.

— Как это интересно выходит у тебя, Тама-
рочка.

— Однако,  прежде  тебе  надо  купить  себе
мужа.  Вон,  твой  будущий  раб  ходит  вокруг
нас, боясь подойти. Утешь его, чтобы он не со-
рвался у тебя с цепи.

— Евгений Филиппович, — крикнула Зоя.
Ольхин  подошел.  Она  потянулась  к  нему

губами.
— Поцелуйте меня.
Ольхин стоял, не двигаясь.
— Ну!..
— Не верю я такому счастью.



— Целуйте  сию  минуту, —  скомандовала
Зоя, нахмуривая брови и краснея от гнева.

— Какое счастье, — шептал Ольхин, испол-
няя  ее  приказания. —  Зоя,  милая,  я  пьянею,
целуя тебя, как от вина.

— Пей! —  крикнула  Зоя  и  рассмеялась  ка-
ким-то  хищным,  развратным  смехом.  Когда
же  Ольхин  стал  ее  целовать,  она  с  силой  от-
толкнула его от себя и опять рассмеялась.

— Учи  его,  Зоичка, —  с  невыразимо  ковар-
ной  улыбкой  на  губах  тихо  проговорила  Та-
мара, снова кладя голову ей на плечо.

Вдруг  Роза,  которая  продолжала  тихонько
петь, неожиданно закрыла лицо руками и за-
рыдала.  Все  с  видом  недоумения  стали  смот-
реть на нее.

— Что  с  тобой,  глупая? —  искривив  губы,
злобно спросила Анетта. Роза подняла голову.

— Я  привыкла  думать,  что  этот  мир —  бо-
лото мерзостей, разврата и обмана. Но иногда
приходится  думать,  что  это  не  так,  и  эта
скрипка  плачет  и  разбивает  мое  сердце.  Что-
то  поет,  стонет  в  душе  моей  и  мне  хочется
унестись куда-то  под эти звуки от  этой грязи
и пошлости.



Она снова закрыла лицо руками и опусти-
ла голову, а Анетта, глядя на нее злыми глаза-
ми, сказала:

— Разодолжила, признаюсь.
Капитон  посмотрел  на  Розу  пьяными  гла-

зами,  с  неожиданным  бешенством  схватил
бокал и,  разбив его  вдребезги,  поднялся  с  ме-
ста.

— К черту слезы! Тоска и грусть,  это не по
мне — мешают жить и наслаждаться. Эй, я хо-
чу жить!

Глафира, поднявшись с места, строго крик-
нула:

— Капитон, не смей скандалить!
— Жить хочу! — кричал он, расставив руки

и глядя пьяными глазами вниз. — Эй, пейте и
пляшите!  Эта  желтая  луна  опьяняет  <не>  ху-
же,  чем  мадера,  и  лучи  ее  пляшут,  точно  ма-
ленькие  желтые  девочки.  Ха-ха-ха!  Анетта,
ну-ка, хорошенький канканчик в честь луны.
Да ну же, танцуй! Не хочешь?

Он приблизился к ней и шепнул:
— Десять катенек обещаю, это уж верно.
— Если  хочешь,  изволь, —  сказала  Анетта

и,  став  против  Капитона,  начала  вальсиро-



вать,  сладострастно  изгибаясь  и  подымая
кончиками  пальцев  платье.  Эта  картина  ор-
гии в безмолвии ночи вызвала в Зое ее врож-
денные  склонности  и,  неожиданно  сорвав-
шись  с  места,  она  завертелась,  ударила  вее-
ром  Ольхина,  приглашая  его  стать  против
нее,  и  когда он это сделал,  заставила его  тан-
цевать.  «Как  это  интересно,  в  лунном  сия-
нии», —  кричала  Зоя,  стараясь  в  движениях
своих  быть,  насколько  возможно,  бесстыд-
ной. Скоро все они закружились и понеслись,
притоптывая  ногами,  хлопая  в  ладоши  и  мо-
ментами  издавая  дикие  восклицания.  Глафи-
ра,  полная  возмущения,  поднялась  с  места  и
крикнула:

— Да вы все с ума сошли, господа.
Никто ее не слушал.  Тогда Глафира с  него-

дующим видом взяла за руку жениха своего и
быстро сошла со ступеней беседки с видимым
намерением  оставить  эту  пьяную  компанию,
как вдруг увидела стоящего невдалеке от нее
своего отца и за ним Леонида и остановилась,
полная затаенной тревоги и любопытства.

Опираясь  на  палку,  Серафим  Модестович
смотрел на всю компанию, мрачно нахмурив



брови, а Капитон в это время,  галопируя про-
тив Анетты с поднятой бутылкой над головой
и  выделывая  ногами  всевозможные  узоры  в
воздухе, выкрикивал пьяным голосом:

— Душа,  ешь,  пей  и  наслаждайся.  В  этом
все  мои  десять  заповедей  и  больше  я  ничего
не  хочу  знать.  Для  этого  папаша  нам  сколо-
тил  капитал  огромный.  Вот  молодчина.  Всю
жизнь  он  трудился,  как  верблюд,  для  того,
чтобы  я  мог  разбрасывать  его  деньги,  как
царь.  Всегда  нам  можно  плясать  так,  кутить
и  наслаждаться  с  девочками,  а  желтая  луна
пусть  себе  смеется  на  своем  небе  своим  жел-
тым смехом, мне какое дело? Да, пусть смеет-
ся. Я буду блаженствовать под хрустение неж-
ных косточек розовых девственниц. Молодец
папаша, сколотивший для всего этого нам ка-
питал.  За  его  здоровье  и  к  черту  всякую  мо-
раль.

Он поднес к своим губам бокал вина,  но в
этот  момент  раздался  громкий,  негодующий
голос:

— Мерзавец!
Танцующая  Зоя  и  все  другие  внезапно

остановились.  Серафим Модестович стоял по-



среди  них,  дрожа  от  негодования,  по  губам
его  пробегала  конвульсия,  и  под  нависшими
бровями бегали и сверкали глаза, как малень-
кие,  злые  зверьки.  По  всем  этим  признакам
видно было, что им со стихийной силой овла-
девает ярость. Вдруг он поднял палку и закру-
жил  ею  в  воздухе,  точно  желая  кому-то  раз-
мозжить ею голову, но потом, видимо, сделав
страшное  усилие  над  собой,  опустил  ее  и  в
волнении  заговорил  глухим,  негодующим  го-
лосом,  в  звуках  которого  моментами  слыша-
лись сокрушение и грусть:

— О,  если  прав  ты,  Леонид,  и  если  с  небес
высоких смотрят  на  нас  существа  всезрящие,
то пусть они разразятся хохотом и миллиона-
ми языков заговорят: «Безумный, глупый, же-
стокий  старик  Колодников!  О,  да,  ты,  Сера-
фим,  комедиант,  ты  шут  пред  Богом  и  со-
бой, —  и  вот,  смотри:  на  золоте  твоем,  кото-
рое ты добыл трудом сотен людей, их потом и
слезами, кружатся в разврате твои дети и глу-
мятся  над  тобой  же».  Так,  так  надо  осмеять
меня, старого глупца, а когда в могиле я буду
лежать,  настанет для вас  всех праздник свет-
лый  и  в  ликовании  закричите:  «Га,  сколько



денег  оставил  нам,  детям  греха  и  дьявола,
этот старый шут». Да, дьявол был во мне, в ду-
ше моей, и глаза мои были закрыты. О, плясу-
ны! Вот так, ударом палки…

С  этими  словами,  подняв  палку  свою,  он
одним  взмахом  разбил  вдребезги  бутылки  и
бокалы.

— Вот  так,  одним  ударом  я  хотел  бы  раз-
бить все  плоды жизни, — эту выдумку дьяво-
ла, — капитал. Знайте же вы все, что я вот что
сделаю:  раздам  его  я  нищим,  бездомным  лю-
дям,  не  знающим,  где  преклонить  голову
свою  <…>  все,  все  им  отдам!  О,  я  безумец!  Я
терзал людей,  мучил их <…> и вот  плоды:  на
миллионах  этих  возросли  безбожие  и  раз-
врат.

Он  повернулся,  чтобы  уйти,  но,  увидев  за
собой Леонида, неожиданно охватил его шею
рукой,  склонился  головой  на  его  плечо  и  за-
рыдал:

— Мой друг, мой милый сын, идем отсюда.
Оба они стали медленно уходить.
Глафира,  Зоя,  Капитон  и  другие  все  долго

стояли  неподвижно,  ошеломленные  послед-
ними словами отца — раздать капитал. Нако-



нец Зоя воскликнула:
— Раздать  наши  миллионы  нищим  и  обо-

рванцам! Как бы не так!  Позволим мы — как
же!

— Опасное  сумасшествие, —  вскричала
Глафира,  блеснув  глазами,  и  нежно  очерчен-
ное лицо ее сделалось злым.

— Ха-ха-ха! — искусственно рассмеялся Ка-
питон. —  Вот  еще  чудак-старикашка.  А  ведь
когда-то  он  и  сам  имел  целые  стаи  красоток.
Видно  уже  вместе  с  молодостью  черт  уносит
на рогах  своих и  последний умишко,  годный
хотя  бы  для  того,  чтобы  сообразить,  что
жизнь дана для упоений, или черт с ней.

— Перестань  ты  паясничать, —  вскричала
Глафира,  и  в  нижней  части  ее  лица  отрази-
лась холодная злоба. — Мы должны унять от-
ца. Не дожидаться же нам, чтобы он в страхе
перед привидением раздал наши богатства.

Зоя нахмурила свои черные брови,  с  нерв-
ной  силой  сжала  руки  в  кулаки  и,  вытянув-
шись, вскричала:

— Я  просто  бешеной  делаюсь  от  этой  мыс-
ли — раздать наш капитал.

— Вот  идет  мама, —  сказала  Глафира  и



шагнула навстречу матери, которая, выйдя из
боковой  аллеи,  остановилась  и  стала  попере-
менно смотреть на всех.

— Сидя  на  балконе,  я  слышала,  что  ваш
отец говорил здесь с  большим гневом, — ска-
зала Анна Богдановна.

— Он просто рассвирепел,  мама, — ответи-
ла  Глафира,  а  ее  сестра  скороговоркой,  резко
добавила,  делая  презрительные  гримасы  гу-
бами.

— Как бенгальский тигр.
— Он  уже  не  тот, —  заговорила  снова  Гла-

фира, —  и  так  страшно  изменился  в  ужасе
пред  своим  же  бредом  о  воскресении  мерт-
вых,  что  я  не  узнаю  его  и  прямо  ставлю  во-
прос, мама.

Она шагнула к матери и, почти касаясь ее
лица, резко спросила:

— Хотели бы вы быть нищей?
Анна  Богдановна  даже  отшатнулась  от

неожиданности.
— Очень странный вопрос, признаюсь.
Зоя,  в  свою очередь,  тоже шагнула к мате-

ри и глядя на нее из-под нахмуренных бровей
своими синими глазами, настойчиво сказала:



— Нет,  вы прямо отвечайте:  хотели бы вы,
чтобы у нас ровно ничего не было — ни име-
ний, ни капиталов, ни бриллиантов?

— Бриллиантов! —  воскликнула  Анна  Бог-
дановна  со  слабым  смехом  на  губах  и  на  ми-
нуту  глаза  ее  засветились  прежней,  былой
жизнью. — Да это  и  представить себе  нельзя.
Мои  бриллианты  были  всегда  моей  гордо-
стью, и на балах я блистала в них, как короле-
ва.

Она вдруг остановилась, почувствовав, что
все,  о  чем  она  говорит,  время  унесло  с  собой
безвозвратно  и  что  это  даже  и  хорошо,  пото-
му что в душе ее теперь поднялись совершен-
но  другие  силы.  Она  стояла  неподвижно,  за-
думчиво глядя в пространство голубой ночи.

— Что  с  вами,  мама? —  с  досадой  в  голосе
спросила Глафира.

Продолжая смотреть в пространство и как
бы взвешивая каждое слово, Анна Богдановна
тихо и печально отвечала:

— Сверкающие  эти  камни  и  все,  что  бы-
ло — тщеславие и суета. В душе моей не то те-
перь и с прошлым я простилась. Как будто бы
во  мне  поселился  кто-то  мрачный  и  печаль-



ный  и  совершает  панихиду  над  мертвецом  в
алмазах,  в  бальном  платье,  и  я  слышу  голос:
«Молись, молись», и перед глазами человек в
венке терновом — мой судия.

Глафира  холодно  выслушала,  на  губах  ее
появилась  гримаса  досады,  и  она  с  презрени-
ем сказала:

— И,  мама…  Кажется  вы  опять  поехали  за
Рубикон здорового ума.

Проговорив  это,  она  стала  пристально
смотреть  на  нее,  а  Зоя  в  это  время,  склонив-
шись к уху Тамары, со смехом шептала ей:

— Со  стороны  мамы  это  отвратительное
лицемерие,  Тамарочка,  так  как  она  нисколь-
ко  не  вакханка,  а  скорее  Мессалина,  и  ее  ро-
маны нам известны всем.

Между  тем,  Глафира,  продолжая  смотреть
на мать, громко и резко проговорила:

— Отвечайте  просто:  хотели  бы  вы  быть
нищей?

Анна  Богдановна  удивленно  посмотрела
на дочь и, опустив голову, задумалась и толь-
ко потом сказала:

— Нищей быть — тяжелый крест, хотя Гос-
подь может убить и миллионами.



— Теряю я с вами терпение, мама, и повто-
ряю  снова, —  раздражительно  заговорила
Глафира, — настанет день, когда отец раздаст
наш  капитал,  и  нам  останется  ходить  по  до-
мам и славить Христа.

— Христа  славить —  светлая  радость, —  к
общему  удивлению,  тихо  и  печально  отвеча-
ла  Анна  Богдановна. —  Взять  крест  в  руки  и
воспевать Христа и, одевшись в черное, жить
в черной комнате, как сын мой, и видеть при-
видения из могил.

Все  смотрели  на  нее,  совершенно  ошелом-
ленные  такой  необыкновенной  для  нее  ре-
чью, и только спусти некоторое время Зоя, со-
рвавшись  с  места,  подскочила  к  ней,  уперла
руки в  бока  и  покачивая  головой,  насмешли-
во отрезала:

— Мама,  вот  что  с  вами  случилось:  ка-
кой-нибудь  астральный  идиот  потушил  вся-
кий  свет  в  голове  вашей  и  там  теперь  совер-
шенная тьма.

Анна Богдановна только страдальчески по-
смотрела на нее.

— Как ты дерзка, Зоичка, и бесчувственна.
Глафира,  пристально  взглянув  на  мать  и



как  бы  сразу  сообразив,  как  им  надо  посту-
пать  с  ней,  подошла  к  Зое  и  шепнула  ей  о
необходимости  повлиять  на  мать  мнимой
добротой  и  ласковостью.  Зоя  только  тонко
улыбнулась,  показывая  этим,  что  она  сразу
поняла Глафиру,  и  как только последняя ото-
шла совещаться с  своим женихом о способах
поставить  отца  в  невозможность  поступать
по своей воле, Зоя, нежно обняв мать, начала
ей  ласково  нашептывать  что-то.  Вообще,  ли-
цемерие  в  характере  Зои  играло  не  послед-
нюю роль: когда не помогали дерзость, грубая
насмешка  или  гнев,  она  благоразумно  прята-
ла  когти,  в  лице  выражалась  ласковость  и
уста начинали лгать,  произнося слова любви
и  мира.  Против  этих  орудий  своих  дочерей,
уловления в сети, Анна Богдановна, по слабо-
сти  характера  и  чувствительности,  всегда
оказывалась  бессильной,  и  потому  не  удиви-
тельно,  что  в  конце  концов,  после  того,  как
Зоя  объявила  о  своем  желании  немедленно
выйти за Ольгина, Анна Богдановна сказала:

— Он очень добрый человек. Да, вам обеим
необходимо  выйти  замуж,  и  капитал  надо
разделить.



— Вот видите!
— Но как повлиять на вашего отца, я,  при-

знаться, не знаю.
— О,  мама!  На  него  теперь  совершенно

нельзя  положиться,  так  как  привидения  все
более  завоевывают  его.  Он  разбрасывает
деньги  рабочим  и  делается  совершенно
невменяемым.

Пока  они  разговаривали  таким  образом,
Капитон,  находясь  в  объятиях  Анетты,  под
влиянием  сладострастия,  а  также  выпитого
шампанского говорил:

— <…> для меня ничего не значат никакие
мертвецы, которые, может быть, и подымают-
ся  из  гробов,  как  только  им  там  надоест  ле-
жать.  Пусть  себе  и  подымаются,  я  все  равно
не  изменю  своей  жизни,  хотя  бы  с  неба  опу-
стился  целый  эскадрон  духов  на  белых  кры-
латых конях и протрубил мне: «Анафема, ана-
фема».

Анетта  звонко  рассмеялась  и,  бесцеремон-
но  барабаня  пальцами  по  его  лбу,  со  смехом
проговорила:

— Эскадрон  девиц,  мой  котик,  девиц,  а  не
духов,  это  вот  более  вероятно,  и  я  предчув-



ствую, что ты умрешь где-нибудь на сеновале,
протерев глазки твоим миллиончикам.

Капитон захохотал.
— Процеловать  миллион —  ничего  не

имею против и в этом ты мне поможешь.
— О, не беспокойся. Ведь я тебя обожаю.
В  доказательство  своих  слов  Анетта,  охва-

тив  голову  Капитона  обеими  руками  и  при-
слонив ее к своей высокой груди, начала бес-
церемонно теребить ее во все стороны, не за-
мечая,  что  в  это  время  мимо  них  проходили
Глафира  и  ее  жених.  Приостановившись  на
мгновение,  Глафира  с  видом  глубочайшего
презрения  только  произнесла:  «Какая  безоб-
разная сцена» и пошла дальше.

— Понимаешь,  остается  одно, —  продол-
жая  разговор  и  занятый  исключительно  сво-
им  иезуитским  планом,  говорил  Илья  Петро-
вич, —  остается  твоего  отца  признать  душев-
нобольным и назначить над ним опеку.

— Раз  другого  исхода  нет,  то  это  только
грустная необходимость.

— Для этого необходимо согласие всех чле-
нов семьи и вообще, хлопот будет много.

— Ну,  что  же  делать?  Нельзя  же  нам  оста-



ваться  в  таком  рискованном  положении,  и
мы сейчас же устроим первое совещание.

С  этими  словами  Глафира  направилась  к
матери и с выражением ласки в лице и голо-
се  объявила  ей,  что  им  всем  необходимо  со-
браться,  чтобы  посоветоваться,  что  делать.
После этого Глафира крикнула: «Капитон, иди
вместе с нами» и, взяв под руку жениха свое-
го, направилась уже было к террасе дома, как
вдруг  все  приостановились,  пораженные  ви-
дом  идущего  вдоль  ограды  сада  Леонида.  Он
шел,  закинув  назад  голову  и,  как  всем  каза-
лось,  рассматривая  звезды.  В  одной  руке  его
была  скрипка,  в  другой —  смычок,  которым
он  размахивал  в  воздухе,  точно  дирижируя
воздушным оркестром.

Остановившись,  Глафира  указала  всем  на
брата.

— Смотрите, как задумчиво идет он.
Илья  Петрович  тоном  злого  сарказма  про-

говорил:
— На крыльях бессмертия идет и в небесах

видит Бога. Не будем ему мешать.
— Бедный мой Леонид! — со  вздохом и  пе-

чалью в лице проговорила Анна Богдановна.



— Тамарочка, и ты пойдешь с нами, — ска-
зала Зоя, беря под руку свою подругу, но Тама-
ра ответила:

— Нет,  Зоичка,  я  должна  совершить  один
подвиг.

— Какой?
— Поймать на удочку сына небес, — сказа-

ла  Тамара,  указывая  глазами  на  уходящего
Леонида,  и  в  ярких  губах  ее  промелькнуло
тонкое коварство.

— Как  это  интересно! —  воскликнула
Зоя. —  Поймай  же  сына  небес,  Тамара:  тогда
мы обе обломаем его крылья,  и  он будет уже
безопасен для нас.

— Он  будет  на  цепочке  у  меня, —  прошеп-
тала Тамара,  блистая глазами и медленно от-
ходя.



И

 
III  

Беспредельная нежность есть вели-
чайший дар и достояние истинно вели-
ких людей.
Джон Рескин 

згибаясь  гибкой  талией  своей,  Тамара
быстро прошла под ветвями лип и вязов и

внезапно остановилась, увидев Леонида. К ее
удивлению,  он был не  один.  Он стоял,  разма-
хивая над головой своей смычком и погляды-
вая  то  на  небо,  то  на  стоящую  в  нескольких
шагах от него Розу.

— Пегас,  Лира,  Сириус,  Арктур,  Андромеда,
Проксима,  Альфа  Южного  Креста,  Альтаир,
Альдебаран —  все  эти  бриллианты,  топазы  и
яхонты —  миры,  прелестная  дама, —  дома  и
приюты,  обсыпанные  алмазной  пылью,  для
таких  одиноких,  грустных  странников,  как
моя  странница-душа  и,  может  быть,  и  ваша.
Вы же говорите мне, что я одинок и что, веро-
ятно,  я  скучаю  на  этой  маленькой  грязной
планете.  Надо быть слепым, чтобы не видеть
миллионы  существ,  окружающих  нас,  как



улей — рои золотистых пчелок, и совершенно
глухим, чтобы не слышать,  как уверял еще и
Пифагор, музыки небесных сфер.

«Да  он  совсем  сумасшедший», —  думала  в
это  время  Тамара,  стараясь  скрыться  в  сире-
невых  кустах,  и  тем  увереннее  она  думала
это,  что,  произнося  все  свои  странные  слова,
Леонид  казался  то  грустным  и  серьезным,  то
в  лице  его  и  глазах  отражался  злой  сарказм,
так  что  в  общем  трудно  было  понять,  серьез-
но все  это он говорит или в  словах его  выли-
вался горький юмор его души.

Роза  стояла  вытянувшись,  как  бы  в  чув-
стве  удивления,  и  в  ее  широко  раскрытых
кротких  глазах  выражалась  печаль,  испуг  и
непонимание.

Леонид, между тем, продолжал и голос его
звучал то юмором, то грустью:

— Согласитесь,  что  вы  ошибаетесь,  пре-
красная дама, думая, что сын вечности может
скучать,  находясь в  этом храме,  в  лучах мил-
лионов  светил.  Мои  друзья —  мысли,  мои
неверные спутники — страсти тела моего, ко-
торых я хлещу бичами воли моей, но они все-
таки  кусают  меня,  как  стаи  злых  псов,  мои



кроткие  подруги —  небесные  воспоминания,
как  называет  их  Платон,  и  стремление  сына
вечности. Видите, в какой я прекрасной и раз-
нообразной  компании,  как  настоящий  ко-
роль,  окруженный  огромной  свитой  из  баро-
нов,  рыцарей  и  наглых  хамов,  которых  укро-
щать  можно  только  хлыстом.  Правда,  нахо-
дясь  на  этой  планете  безумцев,  очень  легко
провалиться  в  болото,  но  оно  не  опасно  для
того, кто умеет читать в вечной книге небес.

Вдруг он остановился, быстро шагнул к Ро-
зе и стал пристально смотреть в ее глаза.

— Что  вижу  я!  Из  этих  сияющих  окон  в
смятении смотрит печальная душа и в отчая-
нии кричит: «Как грязен этот мир».

— Вот это совершенная правда, — восклик-
нула  Роза,  обрадованная,  что  наконец  услы-
шала понятную для нее фразу. — Да,  я  всегда
думала, что этом мир очень грязен, хотя я са-
ма самое ничтожное,  презренное и порочное
существо.

Не  глядя  на  нее,  а  куда-то  в  пространство,
Леонид  задумчиво  проговорил,  как  бы  отче-
канивая каждую фразу:

— Ничтожное  и  презренное  существо  ни-



когда  не  может  подняться  на  такую  высоту,
чтобы  это  признать,  хотя  бы  в  руках  судьбы
оно было бы простой размалеванной куклой.

И  с  последним  словом  его  глаза  устави-
лись на Розу.

— Я  это  и  есть —  размалеванная  кукла, —
вскричала  она,  и  по  губам  ее  пробежал  без-
звучный печальный смех.

— О, нет, не думайте.
— Что не думать?
— Это только тело ваше — кукла.
Он  склонился  к  ней  и  чрезвычайно  неж-

ным голосом, причем глаза его светились лас-
кой, проговорил:

— Душа  же  ваша  в  плену  у  демонов  мира
этого.

Он грустно смотрел на нее.
В  его  собственной  душе  постоянно  одни

чувства  сменялись  другими  и,  хотя  господ-
ствующим  была  грусть,  но,  так  как  он  видел
противоречия  жизни  нашей,  то  она  часто
сменялась иронией и юмором. Теперь же, гля-
дя  на  кроткое  огорченное  лицо  Розы  и  пони-
мая,  что происходит в ней,  он испытывал пе-
чаль,  теплое участие к  ней и чувство вполне



человечной  любви.  Он  нежно  провел  рукой
по волосам ее и сказал:

— Не  огорчайтесь  и  поверьте  мне,  что,  хо-
тя демон мира и зажег в душе вашей огни по-
роков и грехов, но в вас живут воспоминания
иной,  светлой  стороны,  и  я  слышу,  как  в  вас
звенит печаль, а это отголосок бессмертия.

— Звенит  печаль! —  повторила  Роза  с
кроткой  и  счастливой  улыбкой. —  Хотя  я  не
понимаю,  как  может  звенеть  печаль,  но  чув-
ствую,  что  в  моей  душе  звенит  что-то.  Я  не
помню,  чтобы  кто-нибудь  так  говорил  со
мной. Ваши слова так же трогают меня, как и
звуки вашей скрипки; но я не хочу скрывать
кто  я  такая…  Я  не  только  кукла  размалеван-
ная, я…

Она  гордо  выпрямилась  и  резко  произнес-
ла:

— Кокотка.
Леонид схватил ее  за  руку  и,  став  на  одно

колено, приложил ее к своим губам.
Раза испуганно отскочила.
— Что делаете вы?!
— Душу,  оскорбленную  демоном  мира,

подымаю  к  небесам, —  отвечал  он,  подымая



руки  кверху,  и  поднялся. —  Однако,  вы  оши-
баетесь, — продолжал он, сразу меняясь и пе-
реходя в иронический тон. — Кокотка — тело,
но в размалеванной храминке может случай-
но поселиться король- дух. Какое мне дело, во
что  ваше  «я»  временно  заключилось?  Мы,
бессмертные  существа,  миллионы  лет  блуж-
дая  в  пространстве  мироздания,  не  можем
знать, где поселимся — во дворце или в лачу-
ге. Наше «я» — то нищий, то король. Из ваших
глаз  смотрит  существо  страдающее,  молит-
венное и вечное и в них отражаются развали-
ны прежних царств.

С  удивлением  слушая  его,  Роза  стояла
неподвижно,  с  улыбкой счастья на губах,  и  в
глазах ее светилась радость.

— Знаете  ли,  что  вы  сделали  со  мной? —
спросила она.

— Что?
— Теперь мне омерзительна моя жизнь и я

бросаю ее.
— О-о! —  воскликнул  Леонид  с  сияющим

лицом. —  Пускай  же  душа  ваша  омоется  от
грязи в купели страдания, печали и тоски.

Он быстро подошел к ней и поцеловал ее в



лоб.
— Роза,  Роза! —  раздался  откуда-то  голос

Анетты.
— Запишите  в  сердце  вашем, —  прогово-

рил  снова  он, —  Леонид  желает  вам  счастья
вечного…

Не  договорив,  он  поднял  руки  и  задвигал
ими над головой.

— В просторе эфира.
Показалась Анетта и, увлекая с собой Розу,

тихо сказала ей:
— В просторе эфира — вот идиот!
Отходя, она хохотала и говорила:
— Удивительно,  что  это  с  тобой  делается,

Роза.  Дура  ты,  что  ли,  в  самом  деле?  Разгова-
ривать с этим сумасшедшим — это все равно,
что  слушать  вой  ветра  или  завывание  в  тру-
бе.  Не он,  а  пьяница и распутник,  его  брат —
вот клад,  от  которого  мы обе  можем черпать
сколько угодно золота.

Судорога  отвращения  пробежала  по  губам
Розы и, ни слова не ответив, она быстро ушла
от  нее.  Анетта  долго  стояла  неподвижно,  со-
вершенно ошеломленная этим.

Между тем, Леонид стоял на месте, прислу-



шиваясь к хохоту Анетты и печально покачи-
вая  головой.  В  это  время  Тамара,  стоя  за  ку-
стами  сирени,  думала:  «Я  никогда  не  видела
такого  сумасшедшего».  Разговор  с  Розой,  а  в
особенности  нежное  обращение  с  кокоткой,
удивляло  ее,  возмущало  и  вызывало  злость,
досаду  и  ревность.  Ей  казалось,  что  если  он
так относился  к  «бульварной девке»,  как  она
мысленно  называла  Розу,  то  перед  ней  он
должен  преклониться,  как  перед  божеством,
и если до сих пор он только убегал от нее, то
это,  конечно,  потому  только,  что  ее  красота
действовала  на  него  слишком  сильно.  Под-
стрекаемая  всем  этим,  а  также  и  желанием
искусно разыграть свой роль, Тамара беззвуч-
но вышла из-за кустов и вблизи Леонида ста-
ла  у  дерева,  выпрямилась,  заложила свои ру-
ки за шею, чтобы выразить этим картину ду-
шевных  мучений,  закинула  голову  и  чудес-
ные  глаза  свои  молитвенно  устремила  на
звезды.  В  этой  позе,  залитая  светом  луны,  в
котором ее матово-бледное лицо в рамке чер-
ных волос светилось, как алебастр, а глаза, ка-
залось,  шептали  небесам  молитвы,  она  дей-
ствительно  казалась  божественно  прекрас-



ной. Леонид, однако же, погруженный в свои
мысли, стоял неподвижно, с опущенной голо-
вой.

Не изменяя позы, Тамара вздохнула.
Он вздрогнул и,  увидев ее,  бросился к  ней

и  уставил  на  нее  свои  изумленные  и  очаро-
ванные глаза. Он смотрел на нее и ее красота
тонким ядом охватила ум его и наполнила ду-
шу отравой желания и стремления к ней.  Хо-
тя  глаза  ее  и  смотрели  в  голубое  небо,  но  в
глубине их горело пламя греха и на ярких гу-
бах  пробегала  улыбка,  точно  крошечная
змейка,  полная  ядом.  Он  чувствовал,  что  вся
она  дышит  пороком  и  всеми  обольщениями
земли  и  что  под  ее  ангелоподобной  формой
скрывается  грех,  смотрит из  ее  глаз  и  влечет
к  себе  всеми  земными  чарами.  Волнение
охватывало  его  все  сильнее  и  кто-то  в  душе,
как  бы  его  второе  «я»,  повторял  давно  забы-
тые слова Медеи: «Распни змея».

— Прекрасная дама, — заговорил он тоном
иронии  и  всеми  силами  стараясь  побороть
свое  волнение, —  что  хотите  вы  сказать  ва-
шей театральной позой сыну вечности?

Тамара,  не  изменяя  позы  и  продолжая



смотреть  вверх,  очень  тихо  проговорила  та-
ким мелодическим голосом, точно в груди ее
была музыка:

— Что  на  меня  с  глубины  этого  неба  смот-
рит  вечность. —  Яркие  губы  ее  вздрагивали
от  змеино-коварной  и  в  то  же  время  обо-
льстительно-порочной  улыбки. —  Мне  хоте-
лось  бы  вознестись  к  небесам  и  хотелось  бы,
чтобы там был колокол: я стала бы звонить в
него до тех пор, пока все люди поднялись бы
от праха земли к небу.

Леонид изумился, так как такого ответа не
ожидал. Вслед за этим им овладело еще боль-
шее  волнение,  ему  казалось,  что  все  тело  Та-
мары  пышет  огнем  земли,  грудь  с  каждым
вздохом  манит  его,  забыв  все,  броситься  на
нее  и  выпить  чашу  блаженства,  смешанного
с ядом и огнем, и будто яркие уста ее шепчут:
припади к ним и выпей яд очарования моего.
Ему  почувствовалось,  что  огненный  змей
поднялся  из  глубин  его  животного  существа
и,  расправляясь  кольцами  своими,  каждую
каплю  крови  превращал  в  пламя.  «Распни
его», — шепнул голос в нем, и в его душе под-
нялась  эфирная  Медея,  ее  бездонные  глаза,  в



которых  теперь  была  вечность,  взглянули  в
его  глубину,  все  нервы  его  дрогнули  и  вдруг
раздался звон струн.

Тамара  вздрогнула,  опустила  руки  и  с  по-
бледневшим лицом стала смотреть на него.

— Ага,  прекрасная дама! — властным голо-
сом  воскликнул  Леонид. —  Сын  вечности
опрокидывает  чашу  с  обольстительной  отра-
вой и уходит в свой духовный храм. Счастли-
во оставаться.

Он  заиграл.  Струны  скрипки  зазвучали  с
такой силой, точно по ним пробегали пальцы
невидимых фей. Он играл, быстро удаляясь от
Тамары.

Она стояла, неподвижная и бледная.
 



– О

ГЛАВА ШЕСТАЯ  
I  

Болезни мысли губительнее и встреча-
ются чаще, чем болезни тела.
Сенека 

,  Тамарочка,  какую  странную  и  смеш-
ную  историю  ты  рассказываешь

мне, —  говорила  Зоя  после  того,  как  Тамара
стала передавать своей подруге свое приклю-
чение  с  Леонидом,  причем  старалась  выста-
вить его в смешном виде и не жалела для это-
го красок. В особенности ей это удалось, когда
она, передавая его разговор с Розой, рассказа-
ла,  как  он,  опустившись  на  одно  колено,  вос-
кликнул:  «Душу,  оскорбленную  демоном  ми-
ра,  подымаю  к  небесам».  Обе  они  долго  и
звонко хохотали.

Они  находились  в  это  время  в  обширной
комнате Зои,  обитой розовым шелком.  В  сия-
нии  солнечного  света,  который,  врываясь  в
окна,  заливал  широкие  шелковые  диваны  и
кресла,  этажерки  и  сотни  всевозможных  без-



делушек,  комната  сверкала  всевозможными
переливами  цветов,  а  канарейки,  распеваю-
щие в золоченых клетках под окнами, прида-
вала ей еще более веселый и ликующий вид.

Обе они только что проснулись.
Рассказывая свою историю, Тамара лежала

на диване на груди, болтая в воздухе голыми
ногами и поминутно подымая с шелковой по-
душки  голову  со  смеющимся  лицом.  Слушая
ее, Зоя сидела, покачиваясь в качалке и время
от времени ударяя носком голой ноги об пол.
Когда Тамара рассказала ей о ее собственном
приключении  и  о  том,  как  Леонид  ушел  от
нее,  глядя  на  небо,  точно  «беседуя  с  своими
знакомцами,  обитателями  эфира,  и  давая  их
милостям  концерт  на  скрипке»,  Зоя,  остано-
вив  качалку,  нахмурила  брови  и  негодующе
воскликнула:

— Какой  дурак!  Он  не  только  сумасшед-
ший, но и непростительно глуп. Ты — царица
красоты,  Тамарочка,  дочь  неба,  и  если  он  бе-
жал от тебя,  как осел,  то значит,  он не спосо-
бен  видеть  ангела,  спустившегося  на  землю.
Какое животное!  Да  если даже мы обе покля-
лись быть дочерьми сатаны и жить в  грехах,



как  герои  Пшибышевского,  и  если  ты,  Тама-
рочка —  хорошенький,  очаровательный  де-
мон, то все равно, красота — божественна. Ты
моя прелесть, мой ангел, мой бог.

Произнося  все  эти  слова,  Зоя,  пересев  на
диван, склонилась к своей подруге и стала це-
ловать ее глаза, губы, ее голые плечи. Тамара,
приподняв  голову  с  рассыпавшимися  по  пле-
чам кольцами черных волос, смотрела на нее
наблюдательно,  отвечая  на  все  это  загадоч-
но-лукавой  улыбкой.  Вдруг  она  приложила
палец  к  губам,  давая  понять  Зое,  что  хочет
что- то ей сообщить.

— Ты  думаешь,  что  я  позволю  твоему
безумному  брату  продолжать  мирно  беседо-
вать с небом и думать, что он победил меня?
Как бы не так!  Я  расстрою его мирный дух,  я
оплетусь тонкой змейкой вокруг его сердца и
буду пить кровь его,  я рассыплю в его голове
тысячи соблазнительных мыслей и они будут
жалить и  терзать его,  как  тысячи пчел,  кото-
рые, однако же, не дадут ему ни одной капли
меда.

— Ха-ха-ха-ха! —  рассмеялась  Зоя,  сливая
свой смех с  веселой трескотней канареек,  об-



нимая  Тамару  и  падая  вместе  с  ней  на  ди-
ван. —  Ни  одной  капли  меда!  Как  это  ты  за-
бавно  говоришь!  Да,  пусть  он  окончательно
сойдет  с  ума,  Тамарочка.  Это  будет  все-таки
лучше: сумасшествие от любви — прелесть, а
теперь оно вполне дурацкое, так как в голове
его какие-то духи и всякая чушь.

— Он будет у  моих ног! — воскликнула Та-
мара,  свешивая  ноги  с  дивана,  и  ее  черные
глаза ярко заблистали. — Вся эта чепуха выле-
тит из головы его и вместо всех духов там во-
царится демон.

Зоя  опять  громко  засмеялась,  обняла  ее  и
две  женские  головки  с  рассыпавшимися  чер-
ными волосами опять упали на подушку.

Странные  отношения  Зои  и  Тамары  обра-
зовывались  постепенно.  Тамара  была  суще-
ством  сенсуальным,  в  котором  сливались  во-
едино качества исключительно женственные
и  в  тоже  время  порочные,  полученные  от
природы  и  усиленные  предшествующими
условиями  жизни.  Кроме  того,  она  была  ко-
варна,  обольстительна,  вкрадчива,  мститель-
на,  сластолюбива.  Зоя  была  тоже  порочна  по
природе  и  порочность  ее  тоже  страшно  уси-



лилась,  но  от  других  причин, —  от  безделья,
богатства,  от  постоянных  картин  измучива-
нья  сотен  людей  тяжелой  работой  ради  ее
прихотей  и  удовольствий.  При  всем  этом,  в
противоположность Тамаре, в ней преоблада-
ли решительность, энергия, стремительность,
внезапность  страстных  движений.  Противо-
положность эта между ими обеими была при-
чиной  их  взаимного  бессознательного  влече-
ния  друг  к  другу  при  первой  их  встрече  в
Москве.  Зоя  с  наслаждением  любовалась  ее
лицом,  фигурой,  ее  полными  неги  движени-
ями,  в  которых  было  что-то  напоминающее
пантеру в то время, когда она ласкается, изги-
баясь  и  пряча  когти.  Когда  же  подружились
они,  то  Тамара  стала  увлекать  ее  и  своей  по-
рочностью, богатством воображения, которое
рисовало ей жизнь, полную опьяняющих гре-
хопадений,  без  всяких  цепей  морали  или
нравственности.  В  глубине  души  Зоя  и  сама
рада  была  бы  с  себя  сбросить  всякую  ответ-
ственность  перед  внутренним  свидетелем  ее
поступков  и  мыслей —  совестью,  но  в  одино-
честве  она  чувствовала  невозможность  осво-
бодиться  от  этого  внутреннего  наблюдателя.



Тамара  ей  помогла,  подстрекая  ее  любить
грех и изображая всякое добро и добродетель
в смешном и карикатурном виде.  Говорила о
всем  этом  она  с  таинственной  улыбочкой  на
губах, и улыбка эта и глаза Тамары, в которых
как бы отражалось обаяние греха,  завлекали,
притягивали Зою.

Тамара  походила  в  это  время  на  обделан-
ный в золото флакон, хранящий в себе всяко-
го рода яды, и потому в уме ее начали быстро
бродить и разные извращенные понятия, пре-
вращаясь  в  душе  ее  в  невидимых  чудовищ,
тем  более  опасных,  что  они  хранились  под
чарующей  наружностью.  Природа  ее  создала
с  известным  расположением  к  порокам,  а  ее
мать-армянка,  мучающая  своего  русского  му-
жа,  изменявшая ему на глазах Тамары и вну-
шавшая дочери влечение к жестокости, обма-
нам и коварству,  сделали то,  что,  когда Тама-
ре  исполнилось  шестнадцать  лет  и  мать  ее
умерла, то она вступила в бой за право жизни
вооруженной  с  головы  до  ног,  не  кинжалом,
саблей  и  прочим,  а  оружиями,  более  верно
действующими — обольстительным умением
завлекать,  очаровывать,  хитрить,  вероломно



изменять  и,  когда  надо,  жестоко  осмеивать.
Приблизительно в это время она встретилась
с Зоей и обе они практику жизни начали поэ-
тизировать,  убирая  ее  в  венец  декадентской
поэзии. Они жадно прочитывали книги, в ко-
торых  мир  изображался  как  царство  сатаны,
а  человек  как  его  сын,  и  в  которых  поэтому
горячо  провозглашались  содомские  оргии,
утонченный разврат и поклонение дьяволу.

Продолжая  разговор  и  восхищаясь  ка-
ким-то  своим  планом  в  отношении  Леонида,
Тамара  внезапно  остановилась  и  в  глазах  ее
отразился испуг.

— Скажи,  пожалуйста,  Зоичка,  что  это  за
дьявольщина,  ведь  я  прекрасно  видела —
скрипка сама зазвенела. Как это он делает?

В  глазах  Зои  в  свою  очередь  отразилась
пугливость.

— Черт его знает! — воскликнула она, про-
должая  неподвижно  смотреть  в  глаза  Тама-
ры.  Казалось,  из  глаз  подруги  ее  в  глаза  Зои
и  наоборот  переходила  какая-то  ужасная
мысль,  заставляя  обеих  их  испытывать  чув-
ство  бессознательной  тревоги,  которая  с  ми-
нуты  на  минуту  все  более  усиливалась.  Обе



они никогда не могли забыть «разные штуки»
и  «необъяснимые  проделки»,  которые  про-
изошли на их глазах какой-то непонятной си-
лой  Леонида.  Упорное  желание  думать,  что
все это не стоящая внимания «чепуха», сдела-
ло то, что им казалось, что это действительно
так. Однако же, где-то в области подсознания
продолжали  вырабатываться  мысли  и  чув-
ства совершенно другого рода, и минутами на
фоне  их  сознательного  ума-аппарата  с  ре-
льефной  ясностью  вырисовывались  мысли  и
картины, таившиеся где-то в глубине их духа.
Тогда их нервы вздрагивали и они начинали
осторожно  передавать  одна  другой  свои  тре-
воги и опасения. Это произошло и теперь. Зоя
неожиданно  поднялась,  лицо  ее  стало  непо-
движным и в глазах отразился страх.

— Вот  что  непонятно:  каким  образом  этот
дурак  мог  свести  с  ума  нашего  умного,  прак-
тичного  отца?  Ведь  он  положительно  обезу-
мел.

Обе  они  снова,  в  недоумении  и  с  отраже-
нием  в  глазах  охватившего  их  страха,  стали
смотреть друг на друга.

— Но  скажи  мне,  Тамарочка,  твое  истин-



ное мнение,  ведь он же сумасшедший,  совер-
шенно безумный человек?

Тамара  молчала  и  зрачки  ее  глаз  непо-
движно уставились в глаза Зои.

— Я говорю о моем брате.
— Сумасшедший ли он?
— Да, да! Что с тобой, Тамарочка? — беспо-

койно воскликнула Зоя, чувствуя, что зрачки
глаз Тамары как бы проникают в нее и испы-
тывая все большее беспокойство.

— Какое нам дело до этого? — неожиданно,
со  странной  улыбкой  и  спокойствием,  прого-
ворила Тамара. — Он живет, заключив Бога в
себе,  и  потому  он  наш  враг,  так  как  мы  тай-
ные жрицы Астарты, дочери сатаны, и демон
внутри нас.

Глаза  Тамары  засветились  ярким  светом,
по лицу разлилась яркая краска, и все это по-
казывало,  что  ее  собственные  слова  вдохнов-
ляли ее, пробуждая чувства влечения к греху
и  злу.  И  столько  было  влекущей  к  себе  силы
в  глазах  Тамары,  что  Зоя,  точно  охваченная
внутренним  огнем,  внезапно  вскочила,  бро-
силась  к  Тамаре  и,  обнимая  ее,  начала  цело-
вать, с каждым поцелуем повторяя:



— Демон, демон, демон! Тамарочка, ты для
меня  ангел,  Бог  и  черт.  Теперь  поняла  я —
наш  враг  всякий,  в  душе  которого  силы,  про-
тивные нам.

— И  помни  еще  вот  что, —  отстраняясь  от
нее,  добавила  Тамара. —  Мы  должны  твердо
верить в то, в чем клялись… Или нас ждет ги-
бель —  двух  дочерей  демона…  распятие  на
кресте… Бог и черт не могут жить в одной ду-
ше.

Зоя отскочила от нее, пораженная, и непо-
движно стала на нее смотреть.

Вошла  горничная  и,  поставив  сервиз  с  ча-
ем и закусками на стол, сказала, смеясь:

— А  ваш  папаша  и  братец  опять  провини-
лись.  Пошли по квартирам фабричных и ста-
ли их женам и детишкам бросать деньги, как
щепки. Страсть сколько нашвыряли.

Горничная вышла.
— Не  будет  больше  он  безумствовать, —

воскликнула  Зоя,  энергично  сжимая  руки  в
кулаки,  выпрямляясь,  и  лицо  ее  сделалось
мрачным  и  злым. —  Два  доктора  незаметно
следят за каждым их шагом. Отца мы или по-
садим в сумасшедший дом, или назначим над



О

ним опеку, а миллионы разделим поровну.
Пока  она  говорила,  Тамара  открыла  шкаф

и,  достав  из  него  бутылки  с  разноцветными
ликерами, стала все это с улыбочкой расстав-
лять на стол.

Скоро  голова  Зои  закружилась.  Внутрен-
ний свидетель- совесть со страхом убрался ку-
да-то  в  уголок  ее  души,  лицо  Зои  сделалось
красным  и  синие  глаза  загорелись  бесстыд-
ным огнем. 

II  
Смерть есть начало другой жизни.
Монтень 

бессиленное сентябрьское солнце погасло.
Ветер  дул  и  ревел,  срывая  с  деревьев  по-

желтевшие  листья  и  унося  их  вверх,  крутил
их в воздухе,  развевая в разные стороны, как
стаи перепуганных желтых птичек.

Леонид  шел  полем  и  вдруг  остановился,
всматриваясь в человека, стоящего на гребне
холма  среди  крестов  и  могильных  камней.
Человек  стоял  неподвижно,  с  опущенной  го-
ловой,  и  ветер  развевал  во  все  стороны  его



длинную, совершенно белую бороду.
— Отец  мой,  несчастный  мой  отец! —  про-

шептал Леонид. В лице его отразилась скорбь
и сожаление и он быстро направился к холму.
«Тень убитого ходит за ним следом и гонит к
гробам пересчитывать мертвецов своих — все
жертвы  его  проклятого  богатства», —  думал
он.

Старик  Колодников,  проникаясь  все  более
мыслями Леонида и идеей, что его преступле-
ния —  мстители  его,  в  то  же  время  все  более
проникался  верой,  что  духи  бывших  людей
рассеяны  в  пространстве  и  вечно  смотрят  на
него, их мучителя и палача. Вера эта,  отодви-
нув  все  его  прошлое  далеко  назад,  в  долину
скорби, заблуждений и напрасных злодейств,
в  то  же  время  наполнила  его  воображение
страшными  галлюцинациями  и  картинами
ужасов.  Призрак  убитого  им  начинал  все  ча-
ще пред ним появляться и увлекал его к клад-
бищу,  глядя  на  него  проникновенно  смотря-
щими, мертвыми глазами. «Иди и считай», —
раздавался голос из каких- то неведомых глу-
бин  его  духа  и,  повинуясь  голосу,  он  шел  на
кладбище,  обходил могилы,  подолгу стоя над



каждой из них, и иногда ему казалось, что он
видит  их  колеблющиеся  тени,  поднявшиеся
из земли.

Войдя  на  кладбище,  Леонид  стал  подхо-
дить к отцу.  Старик стоял,  поглядывая во все
стороны  на  заросшие  травой  могилы  груст-
ными,  растерянно  смотрящими  глазами.
Услышав шаги, он поднял голову и, указывая
сыну на могилы, с глубоким вздохом восклик-
нул:

— Мертвые,  мертвые,  мертвые!  Как  много
их, как много!..

Леонид  посмотрел  вокруг  себя  грустными
глазами.

— Лес из крестов, — сказал он.
— Лес,  да… из крестов! — повторил старик

и  в  лице  его  отразился  ужас.  Сын  видел  это,
но, желая, чтобы одна истина светила в душе
отца, пристально глядя в его глаза, с горечью
сказал:

— И  на  каждом  кресте  притаились  птич-
ки — души их.

— Птички —  души  их! —  повторил  старик,
мучительно  вздыхая,  и  губы  его  судорожно
передернулись в выражении страдания. — Ты



рвешь мое сердце, сын. Так грустно говоришь
и больно мне, больно!

Он  снова  посмотрел  вокруг  себя  на  ряды
деревянных крестов, возвышавшихся один за
другим и казавшихся ему во мраке наступив-
шего вечера большими и страшными.

— Да, лес из крестов! Я — сеял смерть и вы-
росла  вот  она  и  смотрит  на  меня  из  впадин
каждого пустого черепа над каждым крестом.
Ах, сынок, тяжко думать это! <…>.

Мучения  сомнением  часто  являлись  в  его
уме посреди страданий, и в такие минуты он
настойчиво  требовал,  чтобы  сын  разбил  его
сомнения.

— Истина должна сиять в уме вашем и по-
тому  жестокую  правду  говорю,  несмотря  на
жалость к вам.

Дрожащим,  волнующимся  голосом  старик
заговорил:

— Ой, тяжко! Кремень-то я был и вот шелу-
ха распалась эта и под ней сердце мое в огне
пылает. Каин я, Каин, и вот стою посреди леса
крестов над телами и черепами их и ни один
не подымется из гроба…

Он повернул голову к сыну с развевающей-



ся  от  ветра  бородой  и,  вопросительно  глядя,
воскликнул:

— А?
Теперь  Леонид  стоял,  выпрямившись,  гла-

за его горели, точно излучая в душе его таив-
шуюся  силу,  и  его  голос  зазвенел  в  воздухе
необычайной уверенностью:

— Авели  со  светильниками  истины  в  ру-
ках,  поднявшись  из  могил  своих,  смотрят  на
вас.

Слова  сына,  сила,  исшедшая  из  него,  име-
ли на старика такое действие, как если бы по
его нервам ударил электрический ток и, сразу
теряя  всю  свою  волю,  он  только  испуганно
воскликнул:

— Смотрят на меня — что ты!..
Он  стал  испуганно  озираться  и  ему  каза-

лось, что в темноте кресты, возвышаясь один
над  другим,  уходят  высоко  в  темное  про-
странство  и  угрожающе  раскачиваются,  а
Леонид еще с большей силой проговорил:

— И  светильники  их  озаряют  прожигаю-
щим светом пропасть души вашей.

— Пропасть  души  моей! —  упавшим  голо-
сом  повторил  старик,  вглядываясь  в  глубину



себя. И с такой силой вспыхнула в нем мысль
эта,  что ему казалось,  что он видит пропасть
души  своей,  озаряемую  светом  своего  ярко
вспыхнувшего факела, выступившего из оков
материи —  вечного  ума.  Ему  ярко  представи-
лось,  что  в  пропасти  этой —  вечность,  муд-
рость, всеведение, совесть, но что свет и голо-
са,  исходящие из его глубин и бывшие в нем
до его земного рождения, всегда в этой жизни
заволакивались тучами его зверских пороков
и страстей и сетью ядовитых мыслей его вре-
менного  повелителя,  слепого  практика-ума.
«Так  вот  я  кто?» —  как  молния,  прорезавшая
тучи, зазвучал голос в нем, как бы исшедший
из  вечности.  И  почувствовал  старик,  что  он
как бы выходит из тела своего.  Восторг,  ужас
и вера в могущество свое, все это одновремен-
но  явилось  в  его  душе,  и  уверенность  в  свои
способности  видеть  невидимое  глазами  сде-
лала  то,  что  ему  показались  над  могилами
чьи-то  чуть  заметные  облики…  Они  свети-
лись и гасли… <…>.

Это были как бы светящиеся контуры голо-
вы и рук человека. Согнутые руки упирались
о  дерево  и  между  ними  светилось  кроткое,



тонко  очерченное  лицо,  и  два  блистающих
глаза были устремлены в глаза старика.

— Видение  ты! —  в  смертельном  страхе  и
одновременно  с  этим  в  восторге  воскликнул
он, отступая назад.

— Смотри,  мой  сын,  мертвый  смотрит  с
вершины  креста  своего.  О,  о!..  Какой  страш-
ный свет в  его глазах.  Дух в  эфирном облаче-
нии, что хочешь мне сказать? Ужас, ужас, что
делал  я  в  этой  мрачной  жизни.  О,  говори,  за-
мучил, истерзал тебя безумный, жалкий Сера-
фим!  Говори,  или  пусть  трубы  архангелов
прозвучат надо мной проклятия.

Он  ждал  ответа,  не  отводя  своих  страшно
смотрящих глаз от видения, и ответ этот был
в глубине его самого. Там громко звучал голос
терзающейся  в  оковах  грехов,  мятущейся  со-
вести, там звучала истина, но, так как дух ста-
рика  был  в  волнении,  по  нервам  пробегала
сила,  неведомая  нам,  то  опять  случилось  то,
что психиатры для удобства своего называют
галлюцинацией:  слова  прозвучали  с  верши-
ны креста.

— Да, жизнь моя была страдание <…> убит
был  я  во  цвете  лет,  но  здесь,  за  гробом,  вку-



шаю  мир  и  радость,  которые  недоступны  бо-
гачам земли под ношей их кровавого золота.

И  светящаяся  голова  на  вершине  креста
рассеялась, как столб крутящегося дыма.

Старик стоял неподвижно.
— Исчез!
Он  бросился  к  сыну,  положил  руки  на  его

плечи и,  глядя на небо и на могилы,  закачал
головой.

— О,  Леонид,  небеса  опустилися  на  землю
и  шепнули  земле:  подымайтесь,  мертвые,  из
могил своих… Смотри!

В  смятении  обернувшись,  он  стал  непо-
движно  смотреть  на  вершину  небольшого
креста, стоящего над маленькой могилой. Над
крестом  клубилось  сияние  и  из  него  стал  об-
рисовываться  силуэт  детской  головки,  с  со-
гнутыми ручками, положенными на вершину
креста и подпирающими подбородок. Головка
светилась  бледным  пламенем,  губы  кротко
улыбались и голубой свет лился из глаз.

— Ребенок! — в трепете закричал старик и
умолк <…>.

Свет  над  крестом  внезапно  погас,  как  све-
ча,  на  которую  дунул  кто-то  незримый.  Ко-



лодников  продолжал  стоять  и  под  глазами
его и в углах рта конвульсивно бились какие-
то  больные  нервы.  Он  поднял  руки  кверху  и
как-то простонал, глядя на небо <…>.

Стоя с простертыми руками, он стал обора-
чиваться в разные стороны, глядя на могилы.
Воля его теперь и обычный здравый ум были
задавлены силами, кружившимися в нем, как
огненные  вихри,  и  силы  эти,  исходя  из  него,
как  неизвестные  еще  нам  лучи,  очерчивали
линии вокруг его видений.

Куда  он  ни  смотрел,  всюду  над  могилами
показывались призраки и исчезали. Он видел
себя как бы перенесенным в иной мир, с ино-
го  рода  явлениями,  и  в  это  время  для  него
мир  вещественный,  все  интересы  его,  и  все,
чем  жил  он,  перестали  существовать.  Падая
на  колени,  подымая  руки  кверху  и  глядя  на
небо, он закричал каким-то чужим голосом:

— О,  громы  небес,  обрушьтесь  на  голову
мою,  и  огненные  вихри,  подымите  меня,  и
пусть  гореть  я  буду,  как  живая  свеча  среди
вселенной.

Леонид  подошел  к  отцу,  скрестил  руки  на
груди и лицо его светилось радостью и любо-



вью.
— Отец, верьте мне, что с этой минуты вы

перешли  из  этого  мира  грехов  и  тления  в
иной светлый мир, и тысячи существ смотрят
на вас с радостью и умилением.

В это время откуда-то из оврага поднялись
два  человека  и,  осторожно  ступая,  начали
спускаться с вершины холма в поле. За ними
шли управляющий и его сын.  Все они весело
и  насмешливо  улыбались.  Пройдя  некоторое
расстояние,  все  остановились.  Господин,  вы-
сокий  и  толстый,  с  выпученным,  круглым
животом,  на  котором  светилась  цепь,  и  с  оч-
ками на глазах, проговорил, обращаясь к Пет-
ру Артамоновичу и его сыну:

— Ну-с,  констатирую  голый  факт:  оба
безумны, отец и сын.

— Безусловно, —  басом  подтвердил  другой
господин, такой же толстый, как и первый, но
гораздо ниже его.

Это были два психиатра, приглашенные из
сумасшедшего дома.

— Теперь  мы  со  спокойной  совестью  мо-
жем  выдать  желаемое  вами  свидетельство  и
посодействуем во всем остальном, — говорил



высокий доктор-психиатр.
— Никакого  сомнения:  всего,  что  мы виде-

ли в эти дни, совершенно достаточно. Старик
страдает  бредовыми  идеями,  сопровождаю-
щимися галлюцинациями слуха и зрения.

Оба  эскулапа  быстро  направились  к  дому,
а Петр Артамонович, радостно улыбаясь, про-
говорил, глядя на сына:

— Сыночек  миленький,  так  ты  на  линии,
значит, к денежкам, и будет он у нас под опе-
кой, как мальчик.

— Не сомневаюсь я уже нисколько, — отве-
тил сын.

— Ха-ха-ха! — весело рассмеялся управляю-
щий, глядя на сына и любуясь им. — Не нара-
дуюсь,  сыночек  мой.  Смотри! —  воскликнул
он, взглянув на вершину холма.

Колодников  продолжал  стоять  на  коленях
с простертыми к небу руками и говорил:

— Клянусь  душой  бессмертной,  все  золото
свое,  все  проклятое  богатство  я  раздам
несчастным беднякам.

— Ха-ха-ха-ха! —  снова  весело  рассмеялся
управляющий. —  Двенадцать  миллиончиков
раздать. Ха-ха-ха-ха!



Р

 
III  

Счастье, истинное счастье есть сама
добродетель.
Спиноза 

оскошные  комнаты  дома  Колодникова  бы-
ли ярко освещены огнями.  В обширной за-

ле с колоннами сверкали несколько хрусталь-
ных люстр, и в потоках яркого света, под зву-
ки  выписанного  из  Москвы  оркестра,  носи-
лись  пары  многочисленных  гостей,  приехав-
ших сюда из всех окрестных местечек и горо-
дов.  Давно  уже  в  доме  миллионера  не  было
такого  шумного  сборища,  такого  общего  ли-
кования, таких гор всевозможных съедобных
вещей  и  таких  длинных  рядов  бутылок  с
шампанским и различными винами; но, если
взять  во  внимание  причину  всего  этого,  то
станет понятным, что иначе не могло и быть:
совершилось двойное бракосочетание — двух
дочерей фабриканта с молодыми людьми, ко-
торых  они  избрали  быть  спутниками  даль-
нейшей жизни своей.  Глафира была уверена,
что,  вручая  свой  руку  Илье  Петровичу,  она



поступает  благоразумно,  дипломатично  и
дальновидно,  так  как  сын  управляющего,  по
ее  мнению,  именно человек,  который сумеет
сделать так, чтобы прилив золота в их сунду-
ки никогда не прекращался, так что над их го-
ловами всегда будет сиять звезда счастья. Зоя
была  тоже  уверена,  что,  избрав  себе  мужа  в
лице  Евгения  Филипповича  Ольхина,  она  со-
вершила  смелый  дипломатический  акт,  га-
рантирующий  ей  свободу,  независимость  и
возможность  под  фирмой  законной  супруги
иметь очень много незаконных мужей. К это-
му  шагу  она  уже  и  приступила,  так  как,
несмотря  на  присутствие  мужа,  сумела  окру-
жить  себя,  при  ловком  содействии  Тамары,
целой  толпой  безусых  юношей.  Обе  они —
Глафира и Зоя — чувствовали себя прекрасно,
и это тем более понятно, что одновременно с
выходом  замуж  они  вступали  и  во  владение
своими  миллионами:  их  отец,  признанный
докторами,  по  общему  желанию  всех  членов
семьи,  душевнобольным,  совершенно  устра-
нялся  от  владения  своим  имуществом  и  над
ним  был  назначен  опекун  в  лице  мужа  Гла-
фиры Ильи Петровича. Отец последнего, Петр



Артамонович,  расхаживая под веселые звуки
вальса  по  длинной  анфиладе  комнат,  старал-
ся  скрыть  свою  радость,  но  это  ему  не  удава-
лось: во всей его фигуре было что-то самоуве-
ренное,  дерзкое  и  довольное,  и  по  всем  этим
признакам  все  видели,  что  он  торжествует
как  бы  какую-то  победу  и  чувствует  восторг
победителя.  Капитон  тоже  был  весел.  Его  ра-
довало сознание,  что он теперь неограничен-
ный хозяин своих миллионов;  но он ошибал-
ся,  так  как  всегда  находился  под  деспотиче-
ской  властью  тирана —  своего  сладостра-
стия —  и  различных  иных  своих  невидимых
мучителей.  Не  беря  всего  этого  во  внимание,
он,  в  ознаменование  своей  самостоятельно-
сти, очень скоро напился и, так как обычных
спутниц  его  пригласить  сюда  оказалось
невозможным,  то  он,  усевшись  у  колонны,
мрачно насупился.

Посреди  всех  этих  галопирующих  и  весе-
лых  людей  одиноко  ходила  по  комнатам  Ан-
на Богдановна. Она одна была печальна и тя-
желое  предчувствие  закралось  в  сердце  ее.
Как  бы  в  ознаменование  своей  скорби,  она,
отдав дочерям все свои драгоценности, одела



на себя в день свадьбы черное платье и толь-
ко  большой  бриллиантовый  крест  повесила
на  грудь.  Это  рассердило  ее  дочерей,  но  она,
спокойно  выслушав  их  дерзости,  только  ска-
зала:  «Ступайте и танцуйте себе и в дальней-
шем  поступайте,  как  считаете  для  себя  хоро-
шим, а меня оставьте». Тогда от нее с гримаса-
ми на лице обе дочери отошли, а она продол-
жала одиноко расхаживать по комнатам, чув-
ствуя,  что  под  видимым  для  всех  крестом
бриллиантовым на груди ее, в ее груди таится
другой  крест,  тяжелый,  как  свинец,  который
все  ярче  будет  сверкать  иными  бриллианта-
ми —  ее  слезами,  пока  она  не  выплатит  все
свои долги, наделанные ею в этой жизни, веч-
ному  Хозяину.  Ее  мучила  совесть:  муж  ее,  до
этого  времени  властный  фабрикант,  теперь
делался  бесправным,  как  ребенок,  с  которым
может  делать  все,  что  вздумает,  его  опекун,
муж Глафиры, и она первая, по настоянию до-
черей,  подписалась  под  таким  общим  позор-
ным решением! Она тем более мучилась, что
перемена, совершившаяся в душе Колоднико-
ва,  казалась  ей  чудесным  знамением  той  ис-
тины, что все прошлое их обоих было сплош-



ной  цепью  одобряемых  законом  и  людьми
преступлений  и  что  цепь  эта  будет  обвивать
двух божьих колодников, пока не растопится
в огне,  брошенном в их сердца Леонидом. Хо-
тя  она  не  вполне  понимала,  что  это  за  «шту-
ки»  проделывает  ее  сын  и  откуда  в  нем  яви-
лась  эта  таинственная  сила  и  нравственная
высота,  но  она  испытывала  такое  чувство,
как если бы Леонид отдернул завесу, отделяю-
щую этот мир от другого. Она вполне проник-
лась верой, что дела наши вечно продолжают
жить за пределами гроба, и все ее прошлое, и
все, к чему люди стремятся, потеряли в ее гла-
зах  всякий  смысл.  И  вот,  когда  глаза  Серафи-
ма Модестовича раскрылись на дела его жиз-
ни,  когда  истина  воцарилась  в  уме  его  и  он
стал освобождаться из-под власти тьмы этого
мира,  тогда  именно  все  закричали:  «Он  безу-
мен». Совесть ее мучила и, побуждаемая ее го-
лосом, она сделала все старания, чтобы он ни-
чего  не  знал  о  признании  его  сумасшедшим.
Это  ей  удалось  тем  легче,  что  Серафим  Моде-
стович  совершенно  перестал  интересоваться
делами своими и на  капиталы свои начинал
смотреть,  как  на  ядовитую  золотую  пыль,



разъедающую  глаза  до  потери  способности
видеть, как на сор, который надо далеко отме-
сти от себя и путь к могиле своей сделать лег-
ким  и  гладким.  Он  стал  походить  теперь  на
человека, готовившегося уйти в пустыню. Од-
нако же он очень удивился, когда увидел бес-
конечные  ряды  экипажей,  потом —  в  своем
доме  многочисленных  гостей  и  когда  разда-
лись громкие звуки музыки. «В этом доме, ко-
торый  я  называл  своим,  музыка  и  пляска —
что  все  это  значит?» —  спросил  он  резко  и
сильно волнуясь.  Ему объяснили,  что  обе  его
дочери  вышли  замуж.  «Как,  без  моего  реше-
ния?!» — воскликнул он гневно, но, сейчас же
сделав усилие над собой и вспомнив,  что все
прошлое  не  что  иное,  как  «тяжелое  сновиде-
ние  на  земле»,  стал  задумчиво  смотреть  на
свои раззолоченные комнаты. «Зачем вся эта
роскошь?! —  воскликнул  он  неожиданно. —
Нам ли,  гостям в мире этом, возводить такие
чертоги? Пиршества и пляска — бесовская за-
тее.  Наше счастье не увеличивается от грома
музыки,  танцевания  и  всей  этой  мишуры».
Он  постоял,  глядя  задумчиво  на  танцующих,
и грустно окончил: «Мне бы лучше в лес или



в поле. Все это не для меня». Он походил еще
немного  по  своим  апартаментам,  покачивая
головой,  как  бы  что  то  припоминая  и  имея
вид человека, который явился в чужой дом, и
никто не заметил,  когда он исчез.  Леонид по-
был здесь дольше, нежели его отец, но, по об-
щему  мнению,  он  странно  себя  держал,  гово-
рил возмутительные вещи и все это вместе —
одних приводило в  недоумение,  в  других вы-
зывало  негодование.  Он  расхаживал  среди
танцующих, высоко подняв голову, и по лицу
его  нервно  перебегали  бесчисленные  мор-
щинки, отражая царившие в душе его юмор и
горечь.  «Ой-  ой!  Как  смешно  подпрыгивают
все  эти  люди! —  воскликнул  он,  неожиданно
остановившись. —  И  никому  не  приходит  на
ум,  что  веселье  пляшущих —  только  нарумя-
ненный шут на цепочке богини счастья».

— Неужели  это  правда? —  неожиданно
спросила  его  молоденькая  блондинка,  пере-
ставая  танцевать  и  пытливо  глядя  на  него
светлыми глазами.

— Совершенная  правда,  прелестная  да-
ма, —  отвечал  он  с  выражением  неподражае-
мой  иронии  в  лице,  низко  склоняясь  корпу-



сом и опуская руки. — Когда вы сделаетесь та-
кой  же  печальной,  как  я,  то  и  для  вас  насту-
пит май и в душе вашей запрыгают все свети-
ла  небесные;  но  если  вы  сами  будете  только
прыгать, то в будущем понадобится целый во-
допад  горючих  слез  из  ваших  чарующих  гла-
зок,  чтобы  он  растопил  лед  вашего  заморо-
женного сердечка.

На  лицах  стоящих  вокруг  него  мужчин  и
дам  выразилось  полное  недоумение  и,  пока
они стояли, раздумывая, как им поступить —
рассмеяться  или  вознегодовать —  Леонид
быстро  отошел  и  уже  направился  в  другие
комнаты, как совершенно неожиданно перед
ним  появилась  Тамара.  Она  стояла  с  чудной
улыбочкой на своих губах, похожих на два яр-
ких коралла, и из ее черных глаз как бы смот-
рело  скрытое  в  ней  обольстительное  чудови-
ще —  дерзкий  призыв  к  пороку  и  наслажде-
нию. Чудовище в душе ее смеялось, нежилось
и как бы млело от страсти, глядя из ее черных
глаз, как из окон. Одета она была в белое, усе-
янное  цветами,  воздушное  платье,  очерчива-
ющее  ее  грациозную,  гибкую  фигуру  и  остав-
ляющее  голыми  ее  руки  и  плечи.  Ее  грудь,



бесстыдно  обнаженная  в  верхней  своей  ча-
сти, вздымалась, колебля легкую материю.

Леонид  стоял  неподвижно,  глядя  на  нее  и
чувствуя, что земля в лице Тамары притянула
его, разбивая его высшие силы, и что скрытые
в  нем  чувства  «зверя  земли»,  тонким  ядом
разлившись в его существе, затуманивают его
ум, свет глаз его. Он чувствовал, что так долго
мирно  таившийся  в  нем  «змей  похоти»  вы-
полз  из  глубин  своих  и  снова  стал  дышать
отравой  и  огнем.  А  Тамара  продолжала  сто-
ять,  наблюдательно  глядя  на  него.  Вдруг  она
глубоко  вздохнула  с  особенным,  многозначи-
тельным выражением в лице и улыбочкой и
ее  грудь,  высоко  поднявшись,  заволновалась.
«Бросся  на  нее  и  пей  яд  и  пламя  ее  тела», —
точно тонкая молния, пробежала мысль в его
мозгу,  но  Леонид  стоял  неподвижно,  делая
усилие уничтожить в себе эту мысль и желая
смирить  поднявшегося  зверя  в  себе.  Страш-
ная сила желаний влекла его к этому грешно-
му телу, а волнующаяся грудь Тамары манила
его  всеми  чарами  обольщения,  точно  в  ней
были  заключены  все  волшебные  зелья,  при-
готовленные  каким-то  злым  чародеем  земли



для  пленения  и  порабощения  людей.  Леонид
продолжал  стоять,  мысленно  призывая  все
свои  знания,  волю  свою  и  все  стремления  к
свободе  и  независимости  вечного  человека.
Вдруг  Тамара,  пленительно  рассмеявшись,  с
тонкой насмешкой проговорила:

— Сын  неба,  спуститесь  на  землю  и  удо-
стойте  меня,  дочь  земли,  побеседовать  с  ва-
ми.

Она  взяла  его  за  руку  и  быстро  повела  ку-
да-то.  Идя  за  ней,  Леониду  казалось,  что  она
его  уводит  в  бездну,  что  с  каждым  шагом  он
куда-то  проваливается.  Теперь  им  всецело
овладело  одно  желание —  победить  зверя  в
себе и одержать победу в битве сил духовных
с  силами  зверя  земли.  Он  внезапно  остано-
вился.

— Сын неба, идите же за мной.
— О,  не  думайте! —  воскликнул  он  и  мор-

щинки  забегали  по  его  лицу,  давая  понять,
что  в  нем  снова  воцаряется  бог  иронии  и
юмора.

— Что не думать?
— Что  сын неба  может  попасть  вам в  лап-

ки…  в  ваши  нежные  бархатные  лапки…  В



плен взять меня — ни за что. Сознаюсь, одна-
ко, — дочь земли обдает меня пламенным ды-
ханием уст своих… Прелестная дама, да не бу-
дет  свободный  сын  неба  превращен  в  раба,
вдыхающего  в  себя  отраву  вашего  тела,  по-
добно спутникам Одиссея, превращенным ка-
кой-то  волшебницей  в  свиней.  Нет,  боже-
ственная Тамара, если я и не сын неба, то, во
всяком  случае,  свободный  гражданин  этой
маленькой  грязной  планетки  и  никогда  не
паду  побежденным  рабом  перед  телом  жен-
щины,  хотя  бы  в  вашей  красивенькой  хра-
минке,  очаровательная  дама,  скрывались  бы
все соблазны мира, все одуряющие чары, и ес-
ли бы даже в вас горели все огни,  пылавшие
некогда  в  телах  чертовок  Клеопатры,  Таисы,
Тамандры и той адской полудевы-поэта, кото-
рая, пожираемая палящим в ней огнем любви
к женщине, бросилась со скалы в море.

С  бесчисленными  морщинками  смеха  на
лице,  он  насмешливо  отвесил  ей  низкий  по-
клон.  Тамара  стояла  неподвижно  и  черные
глаза  ее  побледневшего  лица  горели  негодо-
ванием,  злобой  и  поднявшейся  в  ней  бурей
желаний.  Леонид  повернулся  уже,  чтобы  уй-



ти, как кто-то резко проговорил:
— Чудовище!
Около  Тамары  стояла  Зоя,  окруженная  це-

лой  свитой  юношей, —  среди  которых  было
видно  огорченное  лицо  ее  мужа.  Зоя  при-
стально  смотрела  на  брата  негодующими,
злыми глазами.

— Ты  совершенное  чудовище  и  дурак, —
раздельно  продолжала  она, —  если  решаешь-
ся говорить таким тоном с моим божеством, с
моей прекрасной Тамарочкой.

С последним словом она нежно обняла Та-
мару, голова которой склонилась на ее плечо
и жгучие глаза снова уставились на Леонида.
Последний  стоял  неподвижно,  с  печалью  в
глазах  и  с  таким  грустным  лицом,  точно  на
него упала туча.

— Несчастная  Зоя, —  начал  он  тихим  и
скорбным  голосом, —  знай,  что  я  делаю  все
усилия,  чтобы  быть  человеком  в  самом  луч-
шем  значении  этого  слова,  и  если  во  мне  и
скрывается  чудовище,  то  оно  должно  будет
уйти в бездну свою от молний света в царстве
вечного духа моего.

Глаза  его  загорелись  и  голос  стал  звучать



увлекающей всех силой.
— В тебе, дочь отца моего, тоже скрыто чу-

довище,  но  ты  не  отгоняешь  его  силой  воли
твоей,  а  наоборот —  голубишь  его  и  ласка-
ешь,  оно  растет  в  тебе,  дышит  огнем,  рассы-
лая по телу твоему тысячи желаний и зарож-
дая в уме тысячи мыслей-убийц. В глазах тво-
их я вижу тень зверя этого, ты его раба. Ты бу-
дешь убивать словами и изменой без ненави-
сти, пожираемая огнем твоих страстей…

— Сумасшедший,  пошел от меня! — вскри-
чала Зоя и ее полные, чувственные губы судо-
рожно  передернулись  в  выражении  ненави-
сти  и  злобы,  в  то  время  как  из  глаз  светился
страх.  Злость  и  какая-то  непонятная  пугли-
вость  перед  силами  Леонида —  два  чувства,
которые рельефно отразились теперь в ее ли-
це.  Опасаясь,  чтобы  он  не  устроил  какой-ни-
будь «своей штуки»,  она  быстро повернулась
и,  сопровождаемая  толпой  своих  ухаживате-
лей,  стала  быстро  удаляться.  Тамара  шла,
обернув  к  нему  лицо  и  ее  два  черных  глаза,
казалось, высказывали ему какие-то скрытые
в душе ее тайны.
 



Потянулись  дни  и  недели.  Глафира  и  Зоя
царили  в  доме  полновластными  хозяйками,
причем Зоя, всегда окруженная целой толпой
гостей,  заняла  почти  целую  половину  дома,
Глафира — другую. Глава семьи ютился где-то
в  третьем  этаже,  но,  так  как  он  считал  себя
«гостем  этого  мира»,  то  и  не  высказывал  ни-
какого  неудовольствия.  Леонид,  однако  же,
давно догадался, что его отец считается всеми
душевнобольным и находится под опекой.
 



Л

ГЛАВА СЕДЬМАЯ  
Для того, кто поднимается мыслью
на небо, всегда будут ясные дни: над
облаками всегда сияет солнце.
Чаннинг 

еонид  ходил  по  своей  черной  комнате,
свесив голову на грудь.  На лбу его образо-

вались  складки,  показывающие,  что  мысли
его  ушли  в  глубину  его  существа.  Лампа  под
красным  абажуром,  стоящая  на  письменном
столе, ярко освещая крест и череп, бросала на
черные стены багровые полосы.

Сознающее  «я»  Леонида  уходило  все  глуб-
же в свои бездны, силясь увидеть все глубины
свои,  все  свои  потаенные  места, —  увидеть  с
такой ясностью, как человек с фонарем в руке
видит  недра  пропасти,  или  водолаз —  мор-
ское дно. При этом мысли его приняли такой
оборот:

«„Познай  самого  себя“, —  в  этом  вся  муд-
рость,  разгадка  бытия,  лестница,  ведущая  к
Богу,  и  в  этом  же  крест  с  распятым  на  нем
змеем-искусителем.  Это  значит  найти  в  себе



Бога,  слышать в  себе  его  голос,  знать,  что  на-
чало  мое  от  Бога  и  потому  мое  бытие  нача-
лось  не  в  этой  жизни  и  не  окончится  с  поте-
рей ее.  Все многоликое мироздание с  его сти-
хийным  добром  и  злом  заключено  во  мне,
как  в  микрокосме.  Я  есмь  необъятное  в  хра-
мине тела, и в своем царстве я вижу бледные
лики  глядящих  палящими  очами  из  своей
тьмы  и  кроткие  нежнолюбивые  лики,  как  в
первобытном  хаосе  вселенной:  поэтому  я  по-
нимаю  многообразное  зло —  оно  смотрит  из
глубины  моей,  и  многоликое  добро:  здесь  во
мне небо и ад. Теперь вот, глядя в себя, я ясно
вижу все это».

Он остановился с опущенной вниз головой
и глаза его смотрели вовнутрь себя. Он видел,
или  ему  казалось,  что  он  видит,  лики  демо-
нов и ангелов, ведущих между собой борьбу и
заключенных  в  его  храме-духе  и  слышал  го-
лоса,  исходящие  из  таинственных  глубин
его —  голоса  как  бы  его  многообразных  «я».
Его сознательное «я», — функция его мозга —
наблюдало,  осматривало  все  находящееся  в
нем,  критиковало,  сомневалось,  утверждало,
но в нем не было ничего вещего, и всегда так



бывало, что чем яснее оно мыслило, тем храм,
заключавшийся  в  нем,  все  более  распадался,
превращаясь  в  иллюзию.  Его  сознательное
«я», его ум были подобны часовому, стоящему
на  вершине  башни:  оно  наблюдало,  прислу-
шивалось  и  подымало  тревогу,  как  только  в
его царстве появлялись силы, которых оно не
признавало.  Тогда  эти  тайные  силы  скрыва-
лись  его  «я»  опять  ничего  не  видело,  кроме
башни —  головы  своей  и  крепости  с  миллио-
нами  электрических  звонков-нервов —  ма-
шины-тела.  Дело  обстояло  иначе,  когда  часо-
вой  этот  засыпал  или  когда  он  утрачивал
свою  бдительность  и  отказывался  от  своей
роли наблюдателя и критика: тогда из глубин
непознаваемого  царства  подымались  вечные
силы — дух, разум, голоса — маленький храм-
человек начинал светиться изнутри сиянием
вечного духа и его  как бы подымали невиди-
мые крылья. Внешним образом, физиологиче-
ски, это выражалось подъемом, вибрировани-
ем всей его нервной системы.

Все  это  Леонид  знал.  Привыкнув  всматри-
ваться в себя, он знал, что в нем часто проис-
ходит  как  бы  раздвоение  личности,  одна  из



которых  Леонид  № 1,  другая —  Леонид  № 2.
№ 1  будничный,  добрый  человек,  такой  же
простой  смертный,  как  различные  Иваны,
Петры и др. Когда же где-то в глубине малень-
кого  храма-тела его  подымались его  непости-
жимые  силы,  внешний  вид  его  сразу  изме-
нялся:  обыкновенно  согнутый  стан  выпрям-
лялся,  голова высоко подымалась,  из глаз сы-
пались лучи, и все это означало, что он, пере-
став  быть  будничным  человеком  № 1,  преоб-
ражался  в  человека  со  скрытыми  в  нем  мно-
гообразными  силами,  в  Леонида  № 2.  Всмот-
ревшись  в  себя  и  подумав  все  это,  он,  точно
сорвавшись с места, стал снова быстро ходить
под влиянием нового импульса: мысли о том
перевороте, который произошел в его отце; и
Леонид  № 2  рассуждал:  «Он  растет  с  каждым
днем,  освобождаясь  от  цепей  жизни,  от  бре-
мени  своих  суетных  дел,  от  томившей  его
жажды  скапливать  горы  золотой  дряни.  Все
это  сделал  я  силой  духа…  Участие  к  людям,
понимание  блаженства  святости  наполнили
его  сиянием  небес,  а  новые  мысли,  оторвав
его ум от пыли золота, несутся в вышину, как
ласточки  в  голубую  лазурь.  Великие  духи,



охранители мои, благодарю вас, и вы, Клара и
Медея,  я  знаю —  с  потустороннего  мира  вы
протягивали  мне  и  отцу  моему  руки  помо-
щи…  Вы  приподняли  пред  ним  завесу  того
мира, и он понял, что его бытие — вечность, а
эта  жизнь  в  скорлупе  тела —  испытание,  по-
сылаемое  нам  великим  Разумом,  чтобы  мы
посреди пылающих страстей тела  научились
понимать,  что  сатана,  создавший  мир  мате-
риальный,  кроме  неутолимой  жажды  и  мук
не дал нам ничего. Ведь мир этот гигантский
обман и, живя здесь, мы научаемся понимать,
что рай в нас самих. К вечному идеалу красо-
ты  и  счастья  стремимся  мы  все,  но  небо  веч-
ной радости здесь, в моей груди, как и там, за
квадриллионы верст от мира, как на светилах
Млечного пути,  так и на Кресте Христа.  Небо
опрокинулось  в  душу  мою  и  мысль  моя  мо-
жет  создать  рай  и  посреди  пламени  костра…
это вот понимает и чувствует отец мой. Золо-
то  его  пропало  и  богатство  его  сгнило,  но  он
не  думает  больше  о  нем.  Он  был  связанным
сатаной мира и со стоном в мучениях ползал
по грудам сокровищ своих. Я расковал его це-
пи  и  освободил  от  бесов,  живущих  в  нем.  Те-



перь  в  душе  его  буря,  но,  как  среди  черных
туч  видно  бывает  небо,  так  и  в  душе  его  по-
среди  раскаяния,  укоров  совести  и  сожале-
ния,  слышится  радостный трепет  ангельских
крыльев.  Я  раскрыл  перед  ним  завесу  того
мира…»

Леонид  внезапно  остановился.  Посреди
всех  его  переживаний  его  ум  постоянно  си-
лился  разрешить  загадку:  какие  силы  в  нем
порождали все эти явления, противоречащие
всем известным в науке законам и имеющие
такое сходство с кудесничеством или волшеб-
ством. Одно не оставляло в нем сомнения: си-
лы  эти  исходили  из  него.  В  дальнейшем  во-
прос  усложнялся,  так как,  по  его  мнению,  од-
ни  духовные  силы  не  могли  действовать  на
мертвую материю.

Раздумывая  теперь  о  всем  этом,  он  вдруг
вскричал под влиянием мысли, прошедшей в
его уме:

— Мертвой материи не существует.
Постояв  на  месте,  он  снова  быстро  начал

ходить и в уме его стали пробегать давно на-
думанные им мысли.

«Да, да, все вещественное живет своей осо-



бенной  жизнью,  дышит  и  сознает.  Все  види-
мое в  природе состоит из  одушевленных ато-
мов.  Демокрит,  потом  Декарт  и  другие  дока-
зывали,  что  это  материальные  атомы,  но
прав один Лейбниц: его атомы — монады, об-
ладающие сознанием, психической жизнью и
движущиеся,  а  я  к  тому же убежден,  что они
так  же  многообразны,  как  существа  от  насе-
комого до человека, что в одних телах, напри-
мер в камне,  их жизнь — полусон,  в растени-
ях  они  чувствуют,  сознают  и,  благодаря  при-
сущей им Шопенгауэровской воле жизни, на-
правляют рост дерева по пути его обыкновен-
ного развития. Есть третий род монад, движе-
ние  которых —  вихри,  пролетающие  с  быст-
ротой  мысли.  Отсюда  наша  иллюзия  цветов.
Сотрясения  воздуха,  например,  бомба,  выле-
тевшая из пушки, вызывает ужас и переполох
у триллионов монад и это передается нам как
звук. Мир без монад был бы тем, что Кант на-
зывает  „вещью  в  себе“,  а  оккультисты  аст-
ральной  вещью,  распадающейся  и  неулови-
мой, каким мне явился кинжал… Монады, эти
метафизические точки, благодаря биллионам
колебаний  в  секунду  убирают  мир  в  цвета,



исторгают  из  туч  и  из  глубин  океана  звуки,
заставляют светить солнце и луну, поддержи-
вают вечное движение сфер: без их сознания
и  воли  жизни,  миры  распались  бы  и  насту-
пил  бы  хаос.  Мертвой  материи  нет  и  она  ни-
как  не  могла  бы  управляться  сама,  как  об
этом  уверяли  философы-позитивисты,  начи-
ная  от  Конта.  Она не  мертвая,  а  живая,  и  фи-
зические  законы —  воля  бесконечно  малых
существ,  находящихся  под  властью  стихий-
ных духов, а эти, в свою очередь, под властью
одного  разлитого  во  всей  вселенной  верхов-
ного Разума».

Леонид  уже  не  ходил,  а  бегал  по  комнате,
так  как  теперь  душа  его  была  объята  пламе-
нем  восторга  и  увлечения  под  влиянием  на-
думанных  им  в  течение  долгих  ночей  мыс-
лей.  Кружась  по  комнате  и  сверкая  глазами,
он вдруг снова остановился.

«Но не это самое важное. Есть еще вид ме-
тафизических  атомов,  которые  заключены  в
магнит,  электричество,  радий  и  другие  еще
не открытые силы. С магнитом вот что проис-
ходит:  монады его при приближении к желе-
зу рассыпаются в нем и совершается притяги-



вание  не  мертвой  материи,  что  абсолютно
невозможно,  а  притягивание живых существ
живыми. Если же оторвать магнит от железа,
то  последний  оказывается  превращенным  в
магнит, что совершенно понятно: магнитные
существа  вошли  в  него  и  обнаруживают  в
нем  свои  силы.  Электричество —  бесчислен-
ное  скопление  особого  вида  монад-молний.
Так  как  это  духовные  вечные  сущности,  то
для  них  пространства  не  существует.  Теперь
я  дошел  до  разрешения  вопроса:  какие  силы
действуют  во  мне,  когда,  повинуясь  моей  во-
ле,  мертвые  являются  предо  мной,  предметы
поднимаются и инструменты играют.  Во мне
выработались силы, однородные с электриче-
ством —  бесконечное  количество  монад-мол-
ний. Под влиянием моей воли монады произ-
водят  во  мне вихри,  исходят  из  тела моего  и,
так  как  они  обладают  сознанием,  действуют
на  желаемые  мной  предметы  или,  образуя
вихри вокруг астрального существа,  притяги-
вают  его,  как  магнит  и,  материализируя  его,
делают  видимым  для  моих  глаз.  Каждый
атом —  вечность,  каждое  живое  существо —
бессмертие  в  бесконечной  цепи  превраще-



ний,  каждое  нарушение  добра,  справедливо-
сти,  самоотречения —  страдание,  а  освобож-
дение  духа  от  нашей  материи,  от  всех  обо-
льщений  земли —  свобода,  независимость,
свет, радость, счастье. Там, где-то в безгранич-
ном  пространстве  вселенной,  плавно  проле-
тают  великие  духи-цари,  без  корон  и  скипет-
ров,  но  с  челом,  сверкающим  молниями  и  с
такой силой, что по их воле миры распадают-
ся в пыль, они зовут меня, к ним стремлюсь я,
и с каждой жизнью буду подыматься выше по
ступеням миров, пока чело мое не обовьет ве-
нец всевидящей мудрости, полного совершен-
ства  и  пока  могучие  силы  не  вложат  в  мою
руку ветвь совершенной любви, отражающей
в себе все существа. Только такая цель жизни
достойна человека — сына великого Разума».

Он стоял среди комнаты, вытянутый и ров-
ный,  как  трость,  и  в  высоко  поднятом  лице
его  отражался  отблеск  горевшего  в  нем  пла-
мени, губы его были твердо сжаты в выраже-
нии непоколебимой воли.

В  это  время  маленькая  дверь  неслышно
раскрылась и в комнате появилась фигура, за-
кутанная  в  красную  шаль,  и  беззвучно  стала



у  двери.  Лицо  невысокой,  стройной  фигурки
было  тоже  чем-то  задернуто,  так  что  видны
были только спускавшиеся на лоб черные во-
лосы и жгучие черные глаза.

Леонид  продолжал  стоять  неподвижно  и
глаза его,  не отрываясь,  смотрели на портрет
Медеи. Вдруг он с силой вскричал:

— Медея, твое тело лежит в земле, но сила
твоя  перешла  в  меня,  в  каждый  нерв  мой  и,
хотя  ты  теперь —  странница  в  эфирной  без-
дне,  но  водишь  меня  по  кругам  мудрости,
любви  и  совершенства  к  высоте  могучих  су-
ществ.

«Безусловно, сумасшедший, — проходило в
это время в голове фигурки в красном, — как
бы  ни  было,  однако,  мне  надо  заставить  его
преклониться  передо  мной  или  перед  моим
телом,  это  для  меня  безразлично.  Сын  неба
должен  признать  власть  греха:  тогда  он  уже
не будет  сыном неба,  а  червем,  раздуваемым
огнем похоти и ползающим у моих ног».

Здесь  мысли  Тамары  прервались,  так  как
Леонид,  нагнувшись  к  портрету  Медеи,  стал
смотреть на него с необыкновенным выраже-
нием  в  глазах  и  это  ее  испугало.  Чувства  Та-



мары  к  Леониду  отличались  большой  слож-
ностью. Она ненавидела его, как человека, по-
сягающего разрушить тот храм дьяволу, кото-
рый она возвела в душе своей, и в тоже время
оригинальность его и то,  что он не похож на
других,  восхищали  ее,  усиливая  в  ней  жела-
ние заставить его ее любить.

Леонид,  продолжая  смотреть  на  портрет
Медеи, опять воскликнул:

— Дух мой растет и минутами,  мне кажет-
ся,  выходит  из  меня.  Медея,  как  я  хотел  бы,
чтобы  мы,  как  два  вихря,  понеслись  в  беско-
нечном эфирном океане.

«Еще  чего  недоставало, —  снова  прошло  в
голове Тамары. — Нет, как угодно, а я выкину
какую-нибудь штуку сейчас  же.  Если он в  са-
мом  деле  полетит  с  этой  идиоткой,  то  мне
придется  умереть  от  ужаса,  и  потому необхо-
димо возбудить в нем иного рода чувства и я
в  этом,  конечно,  и  успею,  если  только  он  не
совершенное дерево».

С  этой  мыслью  она  шагнула  вперед  и,  за-
крывши  совершенно  лицо  красной  маской,
стала против Леонида.

Некоторое время он смотрел на нее с выра-



жением  крайнего  изумления,  но  потом  это
выражение внезапно сбежало с его лица и он
спросил совершенно просто:

— Вы кто такой?
— Самый  сильный  дух,  могущественней

вашей  Медеи, —  не  своим  голосом  отвечала
Тамара,  увлеченная  мыслью,  что  здесь  воз-
можна очень интересная игра. К ее крайнему
удивлению,  однако  же,  он  улыбнулся  ка-
кой-то  детски  простодушной  улыбкой,  как
умел улыбаться только Леонид № 1 и, видимо,
сразу  поняв,  что  кто-то  вздумал  подшутить
над ним, проговорил:

— Напрасно  вы  думаете,  что  меня  так  лег-
ко ввести в заблуждение. Вы не дух, хотя каж-
дая  женщина —  змий-искуситель  и  каждая
правнучка  Евы —  дух  в  бесовской  оболочке.
Прекрасная  дама,  меня  нельзя  ни  обмануть,
ни соблазнить: вокруг меня невидимые силы,
давно  уже  обратившие  в  безвредного  червя
того  змея  страсти,  который  таится  в  каждом
внуке Адама.

Глаза  Тамары,  из  двух  отверстий  ее  крас-
ной  маски,  засверкали  жгучим  пламенем,  и
шагнув  ближе  к  нему,  она  страстно  прогово-



рила:
— Один  владыка  на  земле —  царь  зла,  со

злой  шаловливостью  разрушающий  всякое
добро, очаровательно смеющийся над вашим
мучеником —  распятым  Назареем —  и  всеми
подобными  ему  и  посылающий  к  самому
небу стрелы, отравленный ядом насмешки, и
во  всякое  сердце —  стрелы  опьяняющего  сла-
дострастия.

Она  приостановилась.  Пламенная  уверен-
ность  звучала  в  переливах  ее  голоса,  перехо-
дя  моментами  то  в  нежность  и  страсть,  то  в
полные гнева угрозы.

— Все  сердца  пылают  огнем  и,  только  ис-
пытывая  огонь  этот,  жар  опьяняющих  поце-
луев бога  любви,  страстное трепетание,  толь-
ко кружась в оргии ненасытной и всегда пла-
менной вавилонской Астарты — только тогда
упоенный  сын  земли,  в  восторге  воспевает
хвалу  всем  демонам  ночи.  Глупец,  ты  охла-
дил  сердце  твое,  превратив  его  в  мягкий  хо-
лодный  воск,  на  котором  отпечатались  все
добродетели. К чему это? Твои взывания к ка-
ким-то  астральным  созданиям  и  мертвецам,
блуждающим,  по  твоему  мнению,  где-то  в



пространстве,  делают  тебя  самого  странным,
больным  существом.  Эти  воздушные  господа
выпили горячую кровь тела твоего, перелив в
него  свой  могильный  холод,  посыпали  пеп-
лом  голову  твою,  в  руки  вложили  посох  и
сердце наполнили мученичеством и слезами.
Смотри на себя, ты молод, но ты стар: в твоем
теле  лениво  течет  кровь  пустынника-аскета
и,  едва  зародятся  в  голове  твоей  мысли  о  на-
слаждении,  как  их  рассеивает  могильное  ды-
хание твоих мертвецов. Ты весь устремился, к
небу,  забывая,  что небо с  его населением для
нас  совершенно  неизвестная  страна.  Безум-
ный человек, пойми, что твои астральные го-
сти  тебя  бессовестно  обманывают:  доброде-
тель —  тяжелые  оковы,  крест  на  Голгофе,
пытки  и  терновые  венцы,  и  те,  которые  при-
нимают  безропотно  все  эти  подарки  вашего
небесного  тирана,  бестолковый  народ,  дово-
дящий себя различными самовнушениями до
состояния  не  ясновидящих,  как  думаешь  ты,
а  сумасшедших и  идиотов… Молчи,  я  еще не
окончила…

Произнося последние слова, Тамара гневно
топнула ногой, заметив, что по лицу Леонида



забегали морщинки, показывающие, что в ду-
ше его царствует теперь смех.

— Слушай,  глупый  ты  человек,  вот  я  тебе
расскажу сказочку. Когда-то на небе находил-
ся  лучезарный  благородный  архангел,  ясно
понимавший,  что  совершенная  чистота  и
добродетель —  Бог —  совершил  ужасающую
несообразность:  сотворив  материальные  ми-
ры  и  подчинив  человека  законам  материи,
плоти и крови своей, Он в то же время оплел
его  сетями  различных  добродетелей,  родина
которых  там,  в  небесах.  Архангел  понял,  что
ошибка  эта  породит  раздвоение  в  человеке,
так как одни силы тянут его к небу, другие це-
пями страстей приковывают его к  земле,  что
в будущем это образует бури в сердцах и бес-
конечные  страдания.  Он  был  справедлив  и
благороден  и  потому,  пылая  негодованием,
собрал  великие  сонмы  подчиненных  ему  ан-
гелов  и  произнес  полную  гнева  речь.  Я  не
знаю,  какие  именно  слова  говорил  он,  но  ду-
маю,  что  они  были  ужасны:  все  небо  горело
молниями,  от  которых  дымились  крылья  ан-
гелов, а миры дрожали, как в агонии, пронза-
емые  огненными  копьями  молний.  Старый



деспот, почувствовав бессилие свое унять эту
первую  великую  революцию  в  небесах,  дале-
ко ушел от своих бунтующих ангелов в глубо-
кие недра небесных покоев. С тех пор Его ни-
кто не видит и небо стало безмолвной пусты-
ней,  потому  что  молниеносный  архангел  со
всем  сонмом  своим  сорвался  с  вершины.
Здесь,  на  земле,  он  стал  называться  Сатаной,
а ангелы — демонами.  Тысячелетия идет веч-
ная  борьба  между  Сатаной  и  Богом.  Кто  из
них  прав —  это  всем  говорит  простой,  здра-
вый  рассудок  и,  так  как  они  никогда  не  све-
дут  своих  старых  счетов,  то  устремляться  к
небесам,  отворачиваясь  от  горячих  поцелуев
земли,  могут  только  слабоумные  или  безум-
цы. Знайте, Леонид, я давно уже храбро стала
под черное, гордо развевающееся знамя моего
милого  молниеносного  Сатаны  и  никогда  не
раскаюсь  в  этом.  В  моих  жилах  течет  кровь,
как бурная река, к груди моей приливают си-
лы  жизни  и  зовут  к  наслаждениям,  в  голове
моей —  целые  вихри  мыслей,  сжигающие
всех  богов,  которым  поклоняются  слабоум-
ные люди, и раскрывающие мне дверь земно-
го  рая.  Все  цепи  добродетелей  Сатана  снял  с



меня  и  потому  я  свободна  в  пороках  своих,
как свободна от всяких укоров совести тигри-
ца,  отдыхающая  под  пальмой  на  растерзан-
ном ею теле святого отшельника. Он молился
и  истязал  себя  и  вот  награда  отдыхающего
где-то  в  небесах  Творца:  его  кости  разнесет
знойный ветер пустыни, а мясо его будет про-
гуливаться  по  пищеварительным  органам
зверя,  слепо  повинующегося  противнику  ве-
ликого идеалиста вселенной, адреса которого,
впрочем, я совершенно не знаю.

Тамара  говорила  все  это  бурным,  волную-
щимся  голосом,  в  котором  моментами  слы-
шался  то  гнев,  то  страстность,  то  восторг,  то
нежность.  Только  при  последней  фразе  в  го-
лосе ее прозвучала ирония. Леонид в течение
всей ее речи стоял, все ниже сгибаясь и опус-
кая  голову,  и  лицо  его  делалось  то  ирониче-
ски-важным и строгим, то удивительно груст-
ным,  точно обвеянным черной тучей,  то сме-
ющимся,  и  тогда  тысячи  морщинок,  точно  в
какой-то  пляске,  пробегали  по  лицу  от  лба  к
его губам. При последней фразе Тамары лицо
его  смеялось,  хотя  в  то  же  время  в  нем  было
что- то больное, грустное, плачущее. Она дол-



го  смотрела  на  него  и  в  душе  ее  все  сильнее
подымался гнев.  Она видела,  что не достигла
цели.  Его  лицо  бесило  ее,  и  чем  меньше  ее
слова  действовали  на  него,  тем  с  большей
неудержимостью  ей  хотелось  на  него  набро-
ситься,  дать  ему  почувствовать  свою  силу
женщины. Так как она не обладала глубиной
мысли  и  знания,  то  ее  речь  ей  самой  пред-
ставлялась  молнией,  которая  должна  зажечь
в нем пожар желаний и страсти. И вот, глядя
на него,  она  видела,  что  никакого  пожара не
получилось: он смеется. Гневно топнув ногой
и сверкнув глазами, она волнуясь заговорила
снова:

— Ты  молчишь  и  только  смотришь  на  ме-
ня,  глупо  усмехаясь.  Согласись,  глупец,  я  рас-
сеяла  всех  твоих  астральных  страшилищ.  Ес-
ли даже признать их существование,  то  ведь
кто они? Рабы небесного идеалиста-мучителя
и  их  существование  призрачно,  как  сны,  по-
тому  что  они  только  тени  в  царстве  теней,
так  как  без  тела  не  может  быть  ни  удоволь-
ствия,  ни  радости,  ни  жизни.  Забудем  же  об
этой  тысячелетней  борьбе  царя  небес  с  вла-
дыкой  мира:  все  равно  их  раздорам  не  будет



конца.  Царь  материи  никогда  не  перестанет
жечь  сыновей  земли  всеми  огнями  грехов,
страстей и пороков, открывать двери земного
рая  послушным  ему,  давать  им  все  радости
жизни  и,  наоборот,  тех,  которые  стремятся  к
небесам,  обращать  в  нищих,  налагать  оковы
на  них,  заключать  в  тюрьмы,  возводить  для
них виселицы и разбрасывать по всему их пу-
ти камни и колючие тернии. Переменить все
это ты не можешь и бороться с  неумолимым
законом  жизни  и  материи  дерзает  только
упрямый  идиот.  Святость  в  этой  жизни —
смешное  явление,  а  в  тебе  она  прямое  урод-
ство, потому что ты молод и богат. Царь мира
этого рассыпал у ног твоих золото, показывая
этим  к  тебе  свою  благосклонность:  подними
свои  миллионы  и  двери  всех  наслаждений
для  тебя  раскроются.  Не  сделаешь  этого,  так
знай:  такой  бунт  перед  силами  жизни  нака-
зывается моим богом страшной карой — безу-
мием.  Свет  ума  твоего  померкнет,  ты  как
зверь  будешь  рычать,  смотреть  на  астраль-
ных  страшилищ  твоего  бреда  и  биться  голо-
вой о стены где-нибудь в доме умалишенных.
В  таком  исходе  ты  не  можешь  ни  капли  со-



мневаться.  Уже теперь все  начинают думать,
что твои пророчества и виденья — просто по-
мешательство.  С  каждым  месяцем  ты  идешь
все  дальше в  этом направлении,  всех  раздра-
жая,  мешая  всем  жить  и  порождая  к  себе
ненависть. Ты уже привел своего отца к безу-
мию,  но  он  уже  очень  стар,  тиранствовал  и
потому  это  тебе  прощается.  Смотри,  не  раз-
дражай больше своих сестер и всех окружаю-
щих и знай,  что если они и будут щадить те-
бя, то вот что неминуемо случится: явится по-
лиция и объявит, что такого безумца держать
на  свободе  нельзя.  Леонид,  я  пришла  спасти
тебя. Хотя я дочь ночи и греха, хотя демон за-
ключен в груди моей, но во мне все-таки есть
уголок  для  участия  к  тебе  и  сожаления.  Я  не
рисуюсь  добродетелями  и  даже  больше:  про-
сто  отрицаю  их,  как  чепуху,  в  этом  мире,  но
тебя  мне  все-таки  жаль.  Слушай<ся>  мудро-
сти моей: будь порочен, не бойся грехов, опле-
тись  с  ними  душой  и  телом,  как  со  своими
возлюбленными  женами,  наслаждайся,  бла-
женствуй,  пей,  веселись  и  ты  будешь  в  пол-
ной  безопасности.  Лучезарный  царь  мира  се-
го  зажжет  ярким  светом  ум  твой,  разольет  в



теле твоем страсти и желания, — люди воспо-
ют  тебе  хвалу  и  ты  сам  почувствуешь  силу
своего  ума,  блеск  остроумия  твоего,  гибкость
твоих  рук,  которыми  ты  будешь  жадно  схва-
тывать  золотые  яблоки,  в  изобилии  разрос-
шиеся на дереве познания зла после того, как
Ева,  по  совету  благожелательного  сатаны,  се-
ла  одно  из  них  и,  почувствовав  блаженство,
не  пожелала  больше  находиться  в  снотвор-
ном и глупом раю.

Голос  Тамары  зазвучал  иронией  и  она
умолкла.  Из  двух  отверстий  красной  маски
глаза  ее  пристально  и  с  любопытством  смот-
рели  на  Леонида.  Он  стоял,  согнувшись,  опу-
стив голову, и точно могильные тени на лицо
его  легли  грусть  и  сокрушение,  в  то  время,
как в глазах, укоризненно и печально устрем-
ленных на Тамару, светились слезы.

— Что  же  ты  молчишь? —  тихо  спросила
она.

Он молчал и только немного спустя из уст
его глухо вырвалось:

— Все?
— Да, я все сказала, — ответила она.
Он продолжал молчать.



Теперь  в  нем  всецело  царила  печаль  и,
всматриваясь в себя, ему казалось, что кто-то
плачет в нем и что слезы, скатываясь одна за
другой, со звоном падают на дно его духовной
бездны. Что-то пело и звенело в нем и страда-
ние грусти охватывало его все сильнее.

Пока  Тамара  с  гневом  укоряла  его  за  его
стремление  к  свету  иного  царства,  призывая
к  наслаждению  и  грехам,  пока  рассказывала
сказку  о  борьбе  Бога  с  сатаной,  Леонид  в  ду-
ше  только  смеялся,  находя  все  это  очень  за-
бавным.  Потом,  однако  же,  когда  Тамара  ста-
ла обрисовывать его положение в семье и го-
ворить о ненависти всех к нему, в нем начала
рождаться  все  большая  скорбь.  Он  ясно  ви-
дел, что она во многом права. Да, его стремле-
ния к истине и добру вызывают в людях нена-
висть к нему, а в его сестрах — в особенности.
Отец его, по его мнению, погибал в омуте вся-
ких пороков и заблуждений: словами истины
и любви он вывел его из тьмы к свету.  И вот
никто не понимает, что он внес свет в ум его,
совесть — в сердце, и как раз в то время, когда
глаза  его  раскрылись,  чтобы  видеть  и  серд-
це —  чтобы  любить,  объявили,  что  он  сошел



сума. Он не мог не понимать, что самое силь-
ное чувство у людей этих — жадное влечение
к деньгам и что перед этой силой вянут и хи-
реют  и  любовь,  и  правда,  справедливость  и
честь,  умный превращается  в  безумца,  а  под-
лец  часто  ими  наделяется  всеми  совершен-
ствами. Да, если бы он не знал всего, что знал,
то подумал бы, что Тамара права в утвержде-
нии,  что в  этом мире властвует дух зла.  В  ос-
нове  его  внутреннего  мира  была  глубокая
неиссякаемая  доброта,  подобно  светлому
ключу,  бьющему  с  глубины  гор,  и  мучитель-
ная любовь к людям; но добро и истина одно,
и потому в нем сейчас же начинались страда-
ния, как только истина затемнялась в его уме,
и  отсюда  все  его  жадные  искания  правды  в
этой  жизни  и  жажда  раскрыть  вечные  тай-
ны  за  пределами  ее.  Все,  что  ему  казалось
несправедливым,  болезненно  поражало  его,
как стрела, вонзавшаяся в сердце.

— Надо же мне наконец знать, что ты мне
ответишь  на  все  это, —  тихо  произнесла  Та-
мара. — Может быть, ты все еще не догадыва-
ешься, какой демон глубокой ночью явился к
тебе, так вот тебе, смотри.



Тамара  сорвала  со  своего  лица  маску,  и
кольца  ее  черных  волос  рассыпались  по  обе
стороны ее светящегося, как алебастр, лица.

Леонид смотрел на нее, не отрываясь, и та
доброта, которая смотрела из его глаз, зажгла
в глубине души Тамары такой же свет: точно
там  скрывалась  погасшая  свеча,  вспыхнув-
шая внезапно от приближения к ней света, и
лицо Тамары, освещенное изнутри, сделалось
прекрасным.

Он  смотрел,  пораженный,  любуясь  ею,  и
отразившаяся  в  ней  доброта  всколебала  все-
гда горевшее в нем пламя любви к людям. Это
был  восторг,  перемешанный  с  мучением,
огонь, заливаемый слезами.

— Как  ты  странно  смотришь.  Просто  бояз-
но делается.

Ничего  не  ответив,  он  еще  ниже  склонил-
ся и вдруг опустился на пол. Он сидел у ее ног,
положив руку на одно колено, и глаза его му-
чительно и  любовно были устремлены в  гла-
за  Тамары.  Она  стояла,  не  двигаясь,  глядя  в
его  глаза,  и  вдруг  в  лице  ее  отразился  испуг:
ей  показалось,  что  она  смотрит  в  какую-то
бездну, наполненную сиянием.



— Что же ты мне ничего не отвечаешь? —
сказала она, опускаясь в кресло и, чтобы уни-
чтожить в себе пугливое чувство,  стала смот-
реть на разные вещи,  стоящие в  комнате.  Ей
показалось,  что  она  находится  в  какой-то
огромной  черной  гробнице,  наполненной
невидимыми  мертвецами.  Череп,  стоящий
под  крестом,  ярко  сиял  в  свете  лампы  и,  как
ей  казалось,  улыбался  своей  странной  костя-
ной улыбкой. Пугливость все сильнее охваты-
вала ее  и,  оторвав глаза  от  черепа,  она  стала
смотреть  на  потолок.  Ей  показалось,  что  там
развевались  какие-то  похоронные  знамена,
под которыми скользили бледные лица,  улы-
бающиеся  такой  же  страшной  улыбкой,  как
череп.  Нервы  ее  дрогнули  и,  оторвав  взоры
своих глаз от потолка, она стала озирать ими
комнату  и  вдруг  уставилась  на  портрет.  Ме-
дея  была  нарисована  во  весь  рост,  в  белом
платье  и  с  такой  реальностью,  что,  казалось,
выступала  из  рамы.  По  обе  стороны  ее  мерт-
венно-бледного лица рассыпались черные во-
лосы  и  из  огромных  черных  глаз,  казалось,
смотрела бездна. Тамара нервно содрогнулась
и  в  чувстве  пугливого  любопытства  взгляну-



ла  в  другую  бездну —  в  глаза  Леонида.  Она
сейчас  же  с  содроганием  отвела  свои  взоры,
но  и  одного  момента  было  довольно:  показа-
лось ей, что как из глаз портрета, так и из его
глаз  смотрит  страшная,  пугающая  ее  тайна,
что оттуда, из глубины, говорит ей что-то о су-
ществовании  иного,  невидимого  мира,  мира
бледных  теней  и  страшных  знаний,  понима-
ния  тайн  земли  и  холодного  презрения  к  ча-
рам  жизни.  «Этот  хотя  живой», —  прошло  в
уме  Тамары  и,  делая  усилия  победить  свою
пугливость, она резко сказала:

— Что ты так странно смотришь?
Глядя  на  нее  пристально,  Леонид  медлен-

но стал говорить:
— Прекрасная и ужасная, ангел и змея, дух

света и чудовище, белая лилия и алтарь, в ко-
тором хозяйничает черт…

— Что  все  это  значит? —  с  выражением
пугливости в лице вскричала Тамара.

— В вас все это соединилось.
— Ну!
— В  вас  одно  и  три,  и  три  есть  одно,  и  од-

но — три.
Тамара испуганно привстала.



— Что с тобой?
— В вас разум, о котором сказано: в начале

было слово, в вас — вечный дух и в вас жизнь
бессмертная. В вас три и эти три есть одно —
вечное  сознание,  воплощенное  здесь,  на  зем-
ле,  имя  которой  Тамара.  Вы —  вселенная  в
грациозном  миниатюрном  образе  женщины
и  как  Бог  «без  лиц  в  трех  лицах  божества»,
так  и  вы.  Радуйтесь,  вы  божественны.  Прого-
ните бесов и демонов из вашей чудесной хра-
минки,  вы взойдете  в  высшее царство и  вме-
сте со мной будут радоваться ангелы.

— Благодарю  покорно, —  со  злой  иронией
ответила Тамара;  яркие  губы ее  сложились в
насмешливую улыбку и  лицо сразу  утратило
свой прежнюю ангельскую красоту, так как в
душе  ее  поднялось  бешенство,  которое  на-
прасно боролось с царившим в ней страхом.

— Кажется, ты хочешь увлечь меня в свою
компанию духов  и  мертвецов,  но  я  с  тобой к
ним  не  полечу,  можешь  быть  в  этом  вполне
уверен.

Губы ее  дрогнули и судорожно забились в
беззвучном смехе.

— Отвечай  на  все,  что  я  тебе  говорила,  и



конец.
Леонид  долго  смотрел  теми  же  печальны-

ми  глазами  и  вдруг  по  лицу  его  пробежал
нервный смех.

— Чего ты смеешься?
С гримасами в лице, он брезгливо ответил:
— Я не ем людей.
Тамара удивилась.
— Поздравляю.  Только  что  же  ты  этим  хо-

чешь сказать?
— Тигрица  ваша  может  съесть  отшельни-

ка, и дочери демона на земле могут зажигать
свой  ад  в  груди  сыновей  Адама,  но,  хотя  вы
прекрасны, как ангел, хотя в девственной гру-
ди вашей бьют все ключи жизни, хотя момен-
тами  из  черных  окон  души  вашей  смотрят
два  жгучих  солнца,  угрожая  прожечь  своим
огнем всякого сына греха, хотя ваши руки, из-
гибаясь, как две цепкие лианы, огибаются во-
круг  дерева  познания  зла,  стремясь  оборвать
все его яблоки, хотя в ушки ваши два демона
ночи, —  на  каждое  ухо  по  этой  твари, —  на-
шептывают вам песни вавилонской Астарты:
«Греши и наслаждайся»… хотя…

С  каждой  фразой  лицо  его  выражало  все



большую  силу  горького  юмора,  так  что  дела-
лось  очевидным,  что  Леонид  № 2  воцарялся
на  место  пассивного  и  печального  существа,
Леонида  № 1.  Вместе  с  этим,  он  все  заметнее
подымался  с  пола,  и  глаза  его  начинали  го-
реть  знакомым  Тамаре  огнем.  Любопытство
ее  все  более  усиливалось  и  в  уме  пробегало:
интересный он, черт побери.

— Что ж из всего этого выходит?
— Хотя все это и так,  но я,  как верный ры-

царь,  стоящий  на  страже  у  врат  бессмертия,
объявляю  следующее:  все  дочери  ночи,  нахо-
дящиеся  под  командой  царя  ада  на  земле,
плутовки и мошенницы.

— Ха-ха-ха! — слабо рассмеялась Тамара.
— Ха-ха-ха!
Смех его, в котором слышались звуки стра-

дания, странно прозвучал среди тишины чер-
ной комнаты и оборвался. Леонид снова смот-
рел  на  нее  серьезными,  ярко  светящимися
глазами.

— Как ты странно смеешься, — сказала она
дрогнувшим голосом.

— Да,  очаровательная  правнучка  Евы,
знайте вот это:  едва вы открываете дверь на-



слаждений,  как  в  нее  невидимо  врываются
вихри  отвратительных  ехидин-ларв —  обита-
телей  астраля.  Они  вцепляются  в  мозг,  кру-
жатся в душе и располагаются по всему телу,
как хозяева в доме, и горе сыну Адама: он под-
падает под их власть,  в  мозгу его образы сла-
дострастия,  в  теле  огонь  неутолимых  жела-
ний  и  он  продолжает  пить  из  чаши  жизни
страшное  зелье  дьявола,  никогда  не  утоляя
жажды.  Путь  земного  блаженства —  дорога
обманов, усеянная тернием, и на каждом тер-
новом  кусте  отвратительные  гадины.  Чело-
век, раздираемый ими, делается рабом тела, и
в  теле  его  располагаются  гости —  скользкие,
мокрые,  отвратительные  астральные  суще-
ства.  Знай,  Тамара,  покой  и  счастье —  в  цар-
стве духа. Там свет, свобода, мир, радость.

Он вскочил с  места с  такой внезапностью,
точно его подняли вверх внутри его крутящи-
еся силы и, вытянувшись, вскричал с необык-
новенной силой:

— Тамара,  иди  за  мной  в  новое,  светлое
царство!

— Нет, ты иди за мной, — отвечала Тамара,
подымаясь, в свою очередь, с места.



Она видела, что избрала неудачное орудие
борьбы с ним и что силой слова она никогда
ничего  с  ним  не  сделает.  Ее  в  особенности
возмущала  его  уверенность,  что  над  ним  ни-
какого  не  имеет  влияния  власть  тела:  это  за-
трагивало ее самолюбие дочери тьмы. Желая
победить его и победить исключительно жен-
ским обаянием,  чарами жрицы Астарты,  вла-
стью тела, она готова была на все,  чтобы воз-
будить в нем животные чувства, которые, из-
мучив  его,  довели  бы  до  полного  падения.  В
этом заключалось ее женское торжество, и то-
гда  она  могла  бы  гордо  сказать:  «Вы  видите
сами, что пред моею властью разлетелись все
ваши  воздушные  друзья,  и  потому  должны
признать,  что  сатана  мира  сильнее  ваших
небесных обитателей».

Быстро подойдя к  нему,  она  с  силой взяла
его за руку и, приблизив свои губы к его, слег-
ка и как бы нечаянно провела ими по его гу-
бам и повелительно шепнула:

— Иди за мной.
Он шел, не сознавая, что делает и испыты-

вая  такое  чувство,  точно  прикосновением
своих уст она обожгла его, разлив в его жилах



горючий яд. Голова сделалась легкой, хотя пе-
ред глазами все кружилось от какого-то мучи-
тельно-сладостного  опьянения,  точно  он  вы-
пил  чашу  волшебного  напитка,  после  чего
прежние  силы  отлетели  от  него  и  с  глубины
поднялся змей жизни, дышащий огнем.

Подойдя  к  широкому  дивану,  Тамара  опу-
стилась  на  него  и,  заставив  Леонида  сесть
около  себя,  неожиданно  легла,  вытянулась  и
закрыла глаза.

Он смотрел на нее, не двигаясь, смотрел на
ее  чудное  лицо,  по  ярким  губам  которого
скользила  тонкая,  коварная  улыбка,  смотрел
на ее  шевелившиеся,  как тонкие стрелы,  рес-
ницы,  смотрел,  как  ее  грудь,  обрисовываясь
двумя полукругами, вздымалась под красным
шелком.  «Змий-искуситель, —  прошло  в  уме
его  посреди  ощущаемого  им  мучительно-сла-
достного  опьянения. —  Да,  змей,  в  этом  теле
все  обаяние  земли,  все  адские  чары,  все  обо-
льщения  греха  и  все  терзания.  Как  я  теперь
слаб и безволен!  Все  силы духа моего  остави-
ли  меня,  и  вместо  них  в  теле  разлилось  пла-
мя  жажды  проклятого  греха.  Победить  себя,
но  как?  Я  уже  не  тот,  каким  был  только  что



перед  этим:  что-то  отошло  от  меня  и  что-то
вошло в меня. Призвать силы духа моего? Но
проклятая  жажда  меня  терзает,  и  у  меня  на
это нет  сил,  мне хочется  смотреть на нее,  ис-
пытывать это упоение и мне теперь кажется,
что  высшего  нет  блаженства  ни  на  небе,  ни
на  земле.  Сатана  умеет  обольщать  искуснее,
нежели  все  полчища  ангелов.  Это  блажен-
ство —  иллюзия?  Да,  конечно.  Стоит  упиться
этим  телом  и  демон  сладострастия,  отойдя,
будет  посмеиваться,  глядя  на  раба  своего.  Я
сделаюсь  слаб,  печален,  безволен,  буду  чув-
ствовать унижение свое,  сознавать,  что змей
жизни  победил,  опрокинул  мой  вечный,  ду-
ховный  храм.  Это  лишит  меня  жизни  и  мое
могущество  разлетится.  А  силой  воли  я  мог
бы уничтожить в себе жажду эту. О, о!.. Какое
упоение  смотреть  на  нее!  Тамара,  ты  чарую-
ще  прекрасна,  но  как  я  ненавижу  тебя  и  как
люблю сжигающей меня ужасной адской лю-
бовью! Ведь люблю я этот одуряющий, ядови-
тый  цветок —  тело  твое,  и  именно  потому,
что оно влечет с такой опьяняющей властью,
именно  потому,  что  оно  раскрывает  ад  поро-
ков:  я  смотрю  в  него  и  меня  головокружи-



тельно влечет в него броситься. Ты яблоко на
дереве мира, и как когда-то змея, во мне шеп-
чет  кто-то:  „Сорви  и  почувствуешь  блажен-
ство“.  Если  бы  небо  умело  так  искусно  обо-
льщать, оно все было бы наполнено святыми
и  праведниками.  О,  эта  грудь!  Как  она  поды-
мается  с  каждым  ее  вздохом.  Мне  кажется,
что  если  бы  спала  с  нее  эта  красная  ткань,  я
бы  с  ума  сошел  от  опьянения  желаниями  и
закричал бы: „Сатана, я твой раб“».

Последняя мысль прошла в уме его так яр-
ко,  точно  среди  тьмы  фосфорическая  змейка,
и  в  этот  же  момент  Тамара,  улыбнувшись
тонкой,  коварной  улыбкой,  движением  руки
сбросила со своей груди красную ткань.

«Вы,  незримые  тайны,  помогаете  мне,  но
я вас не просил, я только ищу выхода из этой
западни  дьявола,  но  как  отвести  свои  взоры
от этого обольстительного ада?»

Леонид  сидел,  склонившись  к  ней,  пожи-
рая  глазами  ее  вздымающуюся  с  каждым
вздохом розовато-белую грудь,  то  смотрел на
ее лицо с закрытыми глазами и яркими губа-
ми,  по  которым  скользила  улыбка.  Казалось,
что  в  ней  был  скрыт  могучий  магнит  земли,



притягивающий его стихийной силой.
«Тамара,  мне  хотелось  бы  убить  тебя…

Убить, чтобы одним ударом убить в себе жаж-
ду  зверя  жизни.  Кинжал  Медеи  рисуется  в
уме моем и над ним черная туча клубящихся
страстей. Огонь, палящий ад в теле моем».

Повинуясь  страшной  силе  желаний,  Лео-
нид нагнулся  и  губы его  коснулись рта  Тама-
ры. Торжествующая улыбка зазмеилась по гу-
бам  ее,  длинные  стрелки  ресниц  дрогнули  и
разомкнулись:  два  глаза  Тамары,  черные  и
большие,  смотрели  в  глава  Леонида.  Вдруг
она тихо, с улыбкой произнесла:

— Кинжал! Дай его.
— Кинжал! —  воскликнул  он,  вздрагивая,

сразу  уразумев,  что  его  мысль  опять  отрази-
лась в ее уме.

— Да,  кинжал, —  бессознательно  шептала
она,  не  понимая,  почему  это  ей  пришло  в  го-
лову.

— Милая  Тамара,  кинжала  здесь  нет  и
знай:  сын  Разума  никогда  не  должен  брать
его в руки.

— Сын Разума, — воскликнула она со звон-
ким смехом и между ее яркими губами сверк-



нули  мелкие  белые  зубы,  голые  руки  протя-
нулись  и  вдруг,  охватив  ими  шею  Леонида,
она  привлекла  его  к  себе  и  впилась  своими
горячими губами в его уста.

Он  рвался  и  бился  в  ее  руках  и  наконец,
вырвавшись, отшатнулся.

— Что? — воскликнула она со смехом.
— Не надо больше этого делать, — прогово-

рил  он  глухим  голосом,  ощущая  один  паля-
щий жар во всем существе своем.

— Обожгла? —  воскликнула  она,  коварно
смеясь.

— Тамара!
— Сын  неба  обжег  крылья  свои  от  одного

прикосновения  уст  дочери  ночи, —  говорила
она,  смеясь  каким-то  притягивающим  и  зве-
нящим, как журчание ручейка, смехом и ста-
раясь снова привлечь его к себе.

Он сидел, глядя горящими глазами то на ее
лицо,  то на ее грудь и,  чувствуя,  что он боль-
ше не может оставаться в таком положении, с
усилием глухо проговорил:

— Тамара, как вам не стыдно?
— Что?
Она звонко захохотала.



— Быть совершенно голой.
— Нет, нисколько.
Она  тряхнула  головой,  опять  рассмеялась

и продолжала:
— Что  значит  быть  голой?  Человек,  не

признающий  власти  тела  и  греха,  не  может
тревожиться  видом  голого  тела  женщины.
Милый мой, если ты видишь, что я голая и ес-
ли,  как  мне  кажется,  горишь,  созерцая  меня,
то  ты сын не  неба,  а  блудницы-земли.  Да,  ты
совершенно  земной,  миленький,  но  какой-то
бред  об  астральных  пугалах  увлек  твои  мыс-
ли  в  воздух,  к  несуществующим  тварям.  Не
будем  же  лицемерить:  ты  вполне  земной  и
находишься теперь в лихорадке, палимый ог-
нем  земли,  а  я  больше,  чем  земная,  и  в  этой
вот груди клокочет целый ад желаний. Огонь
и пламя во мне и я обовьюсь кругом тебя, как
кольцами змея. Хочешь?

Она  смотрела  на  него  жгучими  глазами,
дразня его сладострастно-коварным смехом, и
он видел, как два полукруга ее груди в волне-
нии  высоко  подымались.  Он  сидел,  не  шеве-
лясь, палимый огнем желаний, и он подумал,
что он мученик, сидящий на пылающем кост-



ре.
— Нет?  Не  хочешь?  Так  вот,  я  сейчас  вста-

ну  и  убегу,  миленький  дурачок.  Экзамен
окончен  и  ты  сам  видишь,  что  диплом  быть
членом  общества  бесплотных  существ  тебе
выдать  нельзя.  Больше  мне  нечего  здесь  де-
лать. Прощай, дурачок мой.

С  звенящим  смехом  на  губах,  она  изогну-
лась своим голым телом, делая вид, что хочет
вскочить и исчезнуть. Что- то дикое и страш-
ное  сверкнуло  из  глаз  Леонида:  зверь,  таив-
шийся где-то в глубине его многоликого суще-
ства.

— Тамара! —  закричал  он  глухо,  подымая
руки, бросаясь на нее и припадая губами к ее
губам. Это был порыв, образовавшийся вслед-
ствие поднявшегося в нем зверя. Несмотря на
всю  силу  страсти,  в  нем  сейчас  же  прошел
как  бы  холодный  вихрь,  охладивший  этот
огонь, и в уме его ярко обрисовался кинжал в
руке Медеи.

Ничего не понимая, что в нем происходит,
вполне  уверенная,  что  он  окончательно  низ-
вергнулся с своих высот и внутренне гордясь
своей  ролью  могущественной  жрицы  Астар-



ты, Тамара хотела окончательно разрушить в
нем  все  его  иллюзии,  обратить  его  в  раба  ее
тела,  и  потому,  звонко  хохоча  и,  как  змея,
ускользая из рук его, заговорила:

— Демон,  демон  ты,  а  нисколько  не  сын
света  и  разума.  Настоящий,  сверкающий  гла-
зами  Вакх,  бросающийся,  как  молния  с  вер-
шин,  на  тело  женщины.  Вот  таким  ты  мне
нравишься  и  <я>  безумно  обожаю  тебя.  Мы
теперь  оба —  сын  и  дочь  одного  отца —  сата-
ны.  Что?  Молчишь?  Разве  это  не  так?  Нена-
глядный, я открою тебе рай блаженства, хотя
мы  спустимся  для  этого  к  сатане —  в  ад.  Как,
не хочешь? Нет, постой, не бросайся как мол-
ния на это ненасытное тело. Слушай, я не все
сказала.

Она снова выскользнула из его рук.
— Не  могу  еще  назвать  тебя  своим.  Аст-

ральная  дрянь  веет  на  нас  холодом.  Прогони
их  всех  к  черту  и  поклянись  быть  вернопод-
данным владыки земли — сатаны. Слушай хо-
рошенько  и  пойми:  наш  храм —  пламя  всех
грехов и страстей, поднятое над землей царем
ада,  алтарь —  это  вот  моя  голая  грудь.  Отслу-
жи  черную  мессу  на  ней,  и  тогда  можешь



приобщиться моим телом…
Леонид  сидел  не  двигаясь,  глядя  в  ее,  те-

перь расширившиеся и серьезные глаза. Лицо
его  побледнело.  Две  силы  боролись  в  душе
его: огонь животной страсти и с другой сторо-
ны —  голоса,  всегда  живущие  в  его  глубинах
и  протестующие  против  животного-организ-
ма, воля вечного существа и свет, поднявший-
ся  с  глубин  его  духа  и  осветивший  всю  внут-
реннюю  пропасть  его,  как  маяк  бушующее
море.  Видя  все,  что  было  в  нем,  он  видел  и
своего  двойника —  животное-организм  и  хо-
лодное  презрение  вечного  Леонида  пахнуло
на зверя, сжигаемого огнем похоти и готового
на  груди  женщины  отслужить  черную  мессу
дьяволу.  «Проклятое  тело —  вонзить  в  тебя
кинжал», — раздался голос с глубин его и сей-
час  же  на  вершине  башни  машины-организ-
ма  в  голове  его  озолотилась,  как  в  отблеске
пожара,  фигура  Meдеи  с  кинжалом  в  руке.
Внизу продолжал клокотать вулкан, но он те-
перь заливался холодным светом и змей стра-
сти  бился  в  цепях  вечной  воли  и  разума.  По-
лучилось,  таким образом,  как  бы полное  раз-
двоение  его:  Леонид-дух  и  Леонид-животное,



и в то время, как второе было сжигаемо огнем
похоти,  Леонид-дух  уходил  в  свое  царство  и
ему  казалось,  что  он  отделяется  от  своего  ор-
ганизма-тела.

«Молчи,  грязный  зверь, —  прошло  в  уме
его, — что мне до тебя? Ты всегда мучил меня,
всегда  дышал  огнем  страсти,  но  я  тебя  побе-
дил.  Теперь я  царь света,  а  ты червь тьмы.  Я
изгоняю  тебя  силой  духа  моего.  Скройся  от
меня и дай мне освободиться от твоего плена.
Вот я отделился от тебя, а ты мучаешься и из-
гибаешься на теле женщины, готовясь ее ужа-
лить… В этом счастье твое… ха-ха-ха!..»

В это время Тамаре показалось,  что кто-то
захохотал — Леонид,  которого она привлекла
на  грудь  свою,  или  кто-то  другой —  она  не
знала. Страшно испугавшись, она вскочила.

— Ай! Кто это здесь? Ужели это ты смеешь-
ся так? ты! Что с тобой? Я тебя боюсь!

И  случилось  так,  что  именно  в  этот  мо-
мент  Леонид  почувствовал,  что  он  вышел  из
себя  самого  и,  почувствовав  это,  отошел.  Он
смотрел  на  свой  двойник-животное  с  холод-
ным презрением,  рассматривал лицо его,  ды-
шащее  похотью,  и  торжествующая  радость



вечного существа подымала его, как крылья.
«Червь!..  Гниющий  порок  в  глазах  твоих,

вонючая  похоть —  в  теле.  Проклятый
червь!..»

— Ай-ай-ай! —  вскричала  Тамара,  спрыги-
вая с дивана и оставляя на нем свои красные
одеяния. — Ты говоришь это, или кто?

Она забегала по комнате, стуча по полу бо-
сыми  ногами  и  вдруг  остановилась,  в  смер-
тельном страхе глядя в одно место.

Посреди комнаты стояло гордое,  независи-
мое, бессмертное существо со светящимся ли-
цом и лучами над головой.  Оно казалось воз-
душным.  Тамара  взглянула  на  диван:  там  ле-
жал Леонид.

— Ай-ай-ай-ай! —  издавая  звуки  смертель-
ного  ужаса,  голая  женщина  забегала  по  ком-
нате и ее ноги в какой-то судороге громко сту-
чали  по  полу.  Вдруг  раздался  спокойный,
звучный и ласковый голос:

— Женщина, чего ты так испугалась?
Тамара  сразу  остановилась,  глядя  на  Лео-

нида. Он стоял перед ней в своем обыкновен-
ном виде Леонида № 2, спокойный, светлый и
величественный, как никогда.



Она взглянула на диван: там никого не бы-
ло.  С  облегченной  душой  она  подумала,  что
все это ей показалось.

— Очень  рада,  теперь  я  вижу,  что  мой
страх — иллюзия.

— Иллюзия —  весь  этот  мир:  его  не  суще-
ствует. Истинно сущее за пределами материи,
и  то,  что  ты  видела  сейчас,  Тамара —  за  гра-
нью мира.

— Я  опять  боюсь  тебя, —  вскричала  Тама-
ра, — опять ты странно говоришь, необычаен
вид твой, и опять я во власти страха.

— Страх —  иллюзия  чувства.  Нет  ничего
ни на земле, ни на небе, что могло бы свобод-
ного сына вечности заставить бояться. Вы бо-
итесь —  значит,  вы  не  свободны:  дьявол  свя-
зал вас чарами мира этого.

— Какой у  тебя  вид и  как  ты говоришь! —
испуганно вскричала Тамара. — Опять ты ка-
жешься  мне  другим.  И  что  это  за  мрачная
гробница — твоя комната?

Она  снова  забегала,  стуча  ногами,  и  вдруг
остановилась,  глядя  на  портрет:  ей  казалось,
что Медея выходит из рамы и грозно смотрит
на нее.



Леонид проговорил:
— Да,  Медея  всегда  присутствует  здесь,  и

чтобы ты видела ее, я говорю…
Он вскричал с необыкновенной силой:
— Медея, явись!
— Нет, нет, нет! — в ужасе кричала Тамара,

не  имея  сил  оторвать  своих  глаз  от  портре-
та. — Нет, не надо! Ах, это что?

Она стояла, охваченная ужасом: Медея, вы-
ступив  из  рамы,  медленно  приближалась  к
ней, как бы подплывая. В руке ее был кинжал.

Она вскрикнула и зашаталась…
— Змей раздавлен! — вскричал Леонид и с

презрением ступил ногой на неподвижное те-
ло. —  Вот  оно,  голое  тело  самой  прекрасной
женщины —  под  моей  ногой,  и  я  смотрю  на
него  холодными,  равнодушными  глазами
вечного существа.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ  
I  

Хорошая жена — многоценный мужу
подарок, злая — злокачественная язва
для него.
Лессинг 

амара и Зоя вошли в обширную залу, в пе-
редней  части  своей  имевшую  два  этажа

окон,  и  в  задней,  с  потолком,  гораздо  более
низким,  за  белыми  мраморными  колоннами,
представлявшую род гостиной.

Обе они были одеты в странные ярко-жел-
тые  платья  с  остроконечными  вырезами,
оставлявшие голые места на груди и руках; в
волосах их, высоко поднятых надо лбом, свер-
кали  разноцветными  каменьями  золотые
венцы, по их мнению — эмблема жриц Астар-
ты; ноги их были затянуты в желтые остроко-
нечные ботинки.

Тамара  была  бледна,  и  эта  матовая  блед-
ность  ясно  говорила,  что  со  времени  ночи,
проведенной  в  черной  комнате,  в  душе  ее



происходили  мучительные  процессы.  В  са-
мом  деле,  в  воображении  ее  постоянно  рисо-
вались  два  Леонида,  призрак  Медеи  и  всего,
что она видела тогда, и все это наглядно пока-
зывало  ей,  что  она,  всецело  предавшись  на-
слаждениям  и  проповедуя  прелесть  пороков
и  грехов,  попала  в  пропасть  мучительных
противоречий.  Однако  же,  чем  сильнее  раз-
вивалась ее пугливость, чем яснее рисовалось
ей  ее  падение,  тем  неудержимее  ее  влекло  к
порокам  и  грехам.  Прежде  она  с  оттенком
шутливости говорила о своей преданности са-
тане, в душе не веря в это; теперь она начина-
ла  верить  в  его  реальность.  Настроения  и
мысли  ее,  заражая  Зою,  опьяняли  ум  послед-
ней  прелестью  различных  утонченных  поро-
ков  и,  так  как  Тамара  уже  серьезно  считала
себя  дочерью  гибели  и  греха,  то  не  без  чув-
ства  тонкого  удовольствия  делала  усилия,
чтобы  столкнуть  ее  поглубже  в  бездну.  Она
испытывала  род  наслаждения  местью:  Лео-
нид и его незримые существа должны видеть
торжество зла на земле.

Остановившись  у  двери,  Зоя  заговорила,
обнимая Тамару:



— Постараемся забыть о всем, что мы виде-
ли,  Тамарочка.  Леонид —  душевнобольной,
страдающий  галлюцинациями —  наполнил
видениями  твое  воображение.  Вот  и  все.  Я
прихожу  в  бешенство  от  мысли,  что  на  нас
смотрят невидимые свидетели.  Мы — дочери
греха  и  тьмы  и  наше  единственное  боже-
ство — пламенная,  распутная  Астарта.  Демон
мой!..

С  последним  восклицанием  Зоя  сделала
движение  броситься  на  шею  Тамары,  но  в
этот момент к ним подошли два очень юных
господина. С одним из них начала тихо разго-
варивать Зоя,  с  другим — Тамара.  Отвечая на
слова юноши, Зоя, между прочим, сказала:

— В полночь мы пришлем за вами карету.
Вы  переоденетесь  в  женское  черное  платье,
которое мы вам пришлем, приедете и вас про-
ведут ко мне.

Она  со  смехом  вытолкала  его  и  поверну-
лась к Тамаре. Последняя, прощаясь с другим
молодым  человеком,  оканчивала  слова  свои
так:

— В  похоронном  этом  наряде  вы  должны
иметь  вид  смиренный  и  молитвенный.  На



груди вашей должен быть черный крест, в ру-
ке — Евангелие. Не забывайте, что дьявол ни-
где  так  ловко  не  может  спрятаться,  как  под
монашеской рясой.

Зоя  и  Тамара  остались  одни.  Они  долго
смотрели друг на друга, Зоя — все с большим
восхищением,  Тамара —  пленительно  улыба-
ясь,  с  неизъяснимым  коварством  и  насмеш-
ливостью.

— Ты  мой  бог,  мой  кумир! —  вскричала
Зоя, бросаясь к ней и целуя ее в глаза, потом,
отойдя  от  нее  и  задумчиво  в  нее  всматрива-
ясь,  серьезно  проговорила: —  Тамарочка,  гля-
дя на тебя, мне кажется, что какой-то пламен-
ный дух  вырисовывает  в  уме моем огненной
кистью  картины  кричащего  в  восторге  ада
под колокольный звон и набожное пеньи ан-
гельского хора.

— Знаешь  ли,  как  я  хотела  бы  жить? —  с
таинственным видом проговорила Тамара.

— Говори.
— Хотела  бы  я  иметь  высокий  и  мрачный

дом, где-нибудь на высокой скале, что ли, что-
бы залы дома были обиты в черное, как у тво-
его  брата —  комната,  с  черепами  по  стенам,



из орбит которых смотрела бы желтая смерть.
Я жила бы там, окруженная девами в черном,
таинственной  жизнью  жрицы  оргий  Астар-
ты.  И  вот,  как  только  наступала  бы  полночь,
мы все,  сбросив с себя черные одеяния,  начи-
нали  бы  носиться  в  вакханической  пляске.
Так глумилась бы я над миром, посреди кото-
рого, на троне из черепов, молитвенно звеня-
щих  прошедшим  гимном  Богу,  восседает  мо-
гучий…

— Сатана, —  окончила  Зоя,  заметив,  что
Тамара, не досказав своей фразы, стала пугли-
во смотреть в пространство.

— Да, сатана.
— Что  смотришь  ты  так  задумчиво,  Тама-

рочка?
— Два  Леонида, —  один  и  за  ним  другой.

Ничто меня так не изумляет, как это.
— Но  ведь  мы  решили,  что  это  только  об-

ман зрения.
— Да, конечно.
— Так не думай же об этом.
— Я  не  думаю, —  сказала  Тамара,  и  вслед

за  этим  пристально  и  задумчиво  стала  смот-
реть на Зою. — А что, если…



— Что  такое? —  тревожно  спросила  Зоя  и
глаза ее пугливо расширились.

— Если  один  настоящий,  другой —  аст-
ральный.

— Это не может быть, — воскликнула Зоя и
голос  ее  дрогнул. —  Астральный  человек —
басня.  Довольно  нам  одного  Леонида  и  этот
один  несносный,  нестерпимый  дурак,  кото-
рый,  созерцая  в  своей  комнате  лежащее  на
диване  божество,  ушел  от  него  и  еще  вдоба-
вок страшно напугал.

— Пусть  будет,  что  быть  должно, —  вскри-
чала  Тамара  с  просиявшим  лицом  и  загорев-
шимися  глазами. —  Демон  наш  пусть  вводит
нас в свое царство, а мы, Зоичка, будем гореть
в  огне  блаженства,  поднявши  знамя  бунта  к
небесам.

Зоя смотрела на нее, любуясь ею и не заме-
чая,  что  ее  муж,  войдя  в  комнату,  остановил-
ся, прислушиваясь и наблюдая.

— Какая  ты  красавица! —  вскричала  Зоя,
обнимая  Тамару  и  целуя,  и  продолжала  уже
не своим языком, а декадентским:

— Небо  смеется  в  глазах  твоих,  отрава  в
твоих губах и твоя грудь, вздымаясь как неж-



но-пурпуровое,  охватывает  ароматно-неж-
ным все мое существо…

— Ночь  упоений  ждет  нас, —  тихо  и  таин-
ственно отвечала Тамара.

— Тамарочка,  изобретай  новые  восторги
для  нас  и  новые  сладкие  грехи,  а  миллионы
мои  пусть  будут  конями,  несущими  колесни-
цу богинь. Все мое бери.

— Богатства твоего мне не надо, — с видом
полного равнодушия и как бы лениво отвеча-
ла Тамара, — но,  когда я  убираюсь бриллиан-
тами,  мне  кажется,  что  во  мне  пробуждается
царица  Савская —  мудрая,  порочная  и  сла-
достно-греховная. Бриллианты твои подари.

— Все драгоценности — твои.
Обе  они,  обнявшись,  пошли  в  глубину  за-

лы,  где  были  расставлены  шелковые  диваны
и  кресла.  Евгений  Филиппович,  неслышно
ступая,  шел  за  ними  с  печально  опущенной
головой. Лицо его было мрачным и злым. По-
ведение Зои и обращение ее с ним с каждым
днем делало его все более несчастным. Нико-
гда ни одного ласкового слова он не услышал
от жены с самого дня их свадьбы, несмотря на
все  свои  нежные  чувства,  которые  он  выска-



зывал  ей.  Постепенно  он  стал  понимать,  что
замужество  для  нее  было  не  более  как  шир-
мы, за которыми она совершала всякого рода
любовные похождения. Все это повергало его
в  полное  уныние,  сменяемое  минутами
озлоблением  и  яростью.  Тамару  он  ненави-
дел, видя в ней авантюристку, способную для
своих каких-то целей устраивать самые веро-
ломные  планы.  Стоя  теперь  за  женой,  кото-
рая, усевшись в кресло, о чем- то шепталась с
Тамарой, он с храбростью отчаяния шагнул к
ней.

Обернувшись и увидя мужа, Зоя с выраже-
нием  негодующего  изумления  стала  медлен-
но подыматься.

— Милостивый  государь,  что  делаете  вы
здесь и что вам надо?

— Я  не  милостивый  государь,  а  законный
муж  ваш, —  растерянно  проговорил  Евгений
Филиппович.

— Законный! — воскликнула Зоя и захохо-
тала. —  Закон —  цепи,  в  которых  ходят  глуп-
цы, безвольные, безличные людишки, как вы.
Я — орлица с  огнем в груди,  моя воля — кры-
лья и я ношусь высоко над этим миром дура-



В

ков,  издеваясь  над  всеми  вашими  пугалами
морали.  Мои  желания —  закон  для  меня  и
мои  страсти —  огненные  кони,  уносящие  ко-
лесницу богини по океану моего неба-вообра-
жения.

Она подняла руку и, указывая ею на дверь,
нахмурила брови и глухим голосом произнес-
ла:

— Господин  законный  супруг  мой —
прочь!

Евгений  Филиппович  стоял  неподвижно,
борясь с поднявшимся в нем бешенством. 

II 
 комнату  вошли  и  расселись  невдалеке

от  Зои  и  Тамары  Анна  Богдановна,  ста-
рик-управляющий,  Глафира  и  ее  муж.  Петр
Артамонович,  поглядывая  на  всю  компанию
веселыми глазами и почему-то вздохнув, про-
говорил:

— Все в сборе значит, и вы, Анна Богданов-
на,  матушка.  Вот  и  хорошо.  Я-то  все  готов-
люсь  спросить:  как  быть  с  Серафимом  Моде-
стовичем?

— Что  же  случилось  опять? —  испуганно



воскликнула Анна Богдановна.
— Ничего не случилось такого, — осторож-

но  и  вкрадчиво  говорил  старик. —  Только
неладно: опять выкинул штуку.

Все  переглянулись  и  на  лицах  отразилось
любопытство.

— Если  вы  хотите  совета,  то  обратитесь  к
вашему  сыну, —  тихо  и  с  огорченным  лицом
сказала  Анна  Богдановна. —  Он  всем  руково-
дит и, если не считать моего бедного мужа —
глава дома.

— Сынок-то мой! — воскликнул старик, по-
глядывая на Илью Петровича, и засмеялся. —
Что  ж,  я  ничего,  не  завидую.  Был  управите-
лем  и  остаюсь  им,  а  сынок  с  молодой  супру-
гой настоящие господа, значит. Я ничего.

Он смиренно сложил руки на груди, но по
губам его пробегала хитрая улыбка и по лицу
разлилось  удовольствие.  В  это  время его  сын
громко проговорил:

— Вероятно,  опять  произошел  какой-ни-
будь новый анекдот Серафима Модестовича с
рабочими.

— К счастью, духи могут теперь потешать-
ся над ним сколько им угодно, — насмешливо



заговорила Глафира, — он не имеет уже ника-
кой власти.

Зоя,  находясь  в  отдалении  от  общей  груп-
пы, громко крикнула:

— Старые  люди,  как  и  дети,  должны  нахо-
диться под руководством молодых.

— Это ты про отца так? — огорченно спро-
сила  Анна  Богдановна. —  Мне  очень  больно
это слышать.

Зоя  опять  крикнула  с  необыкновенно  рез-
кой насмешливостью:

— Большая  важность:  отец —  священная
особа,  как  папа  римский  или  тибетский  да-
лай-лама.

Наступила  тишина.  Тогда  Глафира  с  кол-
кой иронией сказала:

— Отче  Серафим!  Разумеется,  особа  свя-
щенная.

Анна Богдановна вспыхнула.
— Не  забывайте,  вы  ему  обязаны  тем,  что

живете на земле.
Сестры  переглянулись,  и  Зоя,  как  бы  про-

читав в глазах Глафиры одобрение мелькнув-
шей  в  ее  голове  веселой  мысли,  прокричала
смеющимся голосом:



— Ах,  мама,  это такой легкий труд! И к то-
му  же  он  обо  мне  нисколько  не  думал,  когда
занимался этой скульптурой.

Глафира  и  ее  муж  засмеялись,  а  Анна  Бог-
дановна,  поднявшись  с  опечаленным  и  рас-
красневшимся  лицом  с  места  и  негодующе
покачивая головой, сказала:

— Ах  ты,  бессовестная!  Как  ты  решаешься
это говорить?

Она  снова  опустилась  в  кресло  и,  укориз-
ненно  поглядывая  на  обеих  дочерей,  грустно
продолжала:

— Еще  недавно  вы  относились  к  нему  с
большим  уважением  и  при  всякой  его
вспышке трепетали перед ним, как перед гро-
зой.  И  вот  теперь,  когда  капиталы  его  в  ва-
ших руках,  ваше обращение с  ним сделалось
возмутительным.

— К  помешанным  не  чувствуют  уваже-
ния, —  коротко  отрезала  Глафира,  и,  чтобы
придать  разговору  более  веселый  характер,
обратилась к отцу ее мужа: — Расскажите же,
пожалуйста, что у вас там произошло?

— История вышла вот какая, — хитро улы-
баясь, говорил управляющий, — явившись се-



годня  на  фабрику,  он  всем  громогласно  объ-
явил,  что  они,  рабочие,  такие  же  люди,  как
он: воплощенные, бессмертные существа.

Раздался  громкий  смех,  в  котором  слыша-
лись насильственные, досадливые звуки. Гля-
дя  укоризненными  глазами  на  лица  своих
смеющихся  дочерей,  Анна  Богдановна  вдруг
заметила  неподвижно  стоящего  у  колонны  с
бледным, страдальческим лицом Евгения Фи-
липповича и крикнула:

— Что  вы  так  грустно  и  одиноко  стоите  у
колонны?

Евгений Филиппович медленно подошел к
ней и тихо проговорил:

— Ваша  дочь —  страшное  существо,  но
лучше я буду молчать.

Он  повернулся,  как  автомат  и,  снова  по-
дойдя  к  колонне,  остановился  там.  «Вот  еще
один несчастный человек», — подумала Анна
Богдановна.

— Пожалуйста,  продолжайте, —  сказала
Глафира, глядя на Петра Артамоновича.

— Дальше  вот  как  ваш  папаша  говорил,
громко,  на  всю  фабрику:  «Вы  вечные  духи.
<…>.  Деньги проклятые — кровь и слезы <…>.



Сердце  мое  было  камень,  а  теперь  вот  сам
плачу с вами и отдам вам все и закрою фабри-
ку».

Едва  управляющий  произнес  последние
слова,  как  все  насмешливо  переглянулись,  а
Зоя крикнула:

— Как хорошо, что надели на него наморд-
ник.

— Да,  превосходно,  что  его  признали
безумным  и  назначили  над  ним  опеку.  Те-
перь мы хозяева и фабрики, и капитала, и все
решительно наше.

Илья  Петрович  поднялся  и,  положив  руку
на  грудь,  с  чувством  сознания  своей  значи-
тельности сказал:

— За его действия ответствен теперь я.  Пе-
чальный процесс совершился.

Наступила  тишина,  все  молчали,  посмат-
ривая  на  горделиво  выпрямившуюся  высо-
кую  и  тонкую  фигуру  мужа  Глафиры.  Вдруг
Анна Богдановна громко зарыдала. Слезы тек-
ли по лицу ее и, всхлипывая, она говорила:

— Печальный —  да,  и  что  же  может  быть
ужаснее  для  вас,  его  дочерей,  отца  признать
безумным из страха потерять деньги?



Она подняла руку кверху и голос ее сделал-
ся густым, как звуки органа.

— Бог когда-нибудь за это опустит на ваши
головы  свои  громы.  И  если  вы  все  утвержда-
ете,  что  не  видели  привидения,  то,  может
быть,  настанет  день,  когда  сама  смерть  пред
вами восстанет из земли…

На минуту воцарилось молчание, но вслед
за  этим  по  комнате  со  смехом  стало  проно-
ситься одно и то же слово:

— Чепуха!
— Вы,  мама,  кажется,  тоже  страдаете  гал-

люцинациями, —  совершенно  спокойно  ска-
зала  Глафира,  насмешливо  глядя  на  мать.  В
это время Зоя тихо говорила своей подруге:

— Тамарочка, ты так пугливо смотришь…
— Что, в самом деле, если…
— Что?
— Подымаются мертвые.
Зоя и  Тамара пристально и пугливо стали

смотреть в глаза друг другу. В это время Анна
Богдановна громко и  возмущенно проговори-
ла:

— Не понимаю,  почему вы все  лжете и от-
рицаете то, что видели своими глазами?



Илья Петрович снова поднялся. Насмешли-
во  посмотрев  попеременно  на  всех  присут-
ствующих,  он  сложил  руки  на  груди  и,  снис-
ходительно  улыбнувшись,  авторитетно  про-
говорил:

— Видеть  это  возможно  разве  в  больном
воображении.  Во  всей  истории  человечества
насчитывается  всего  несколько  чудес  и  меж-
ду ними самое поразительное — Воскресение
Христа.  Его и признают поэтому Богом и нам
приходится  верить,  ничего  не  поделаешь.  Те-
перь,  в  двадцатом  веке,  человечество  впало
снова  в  младенчество,  и  с  того  света  появля-
ются  уже не  боги и ангелы,  как раньше,  а  из
могил  выскакивают  разные  хулиганы  и  обо-
рванцы.  Скажите  на  милость,  разве  это  не
бред?  Утверждать  возможность  таких  явле-
ний  значит  низвергать  нас  до  уровня  дика-
рей или деревенских старух, по понятиям ко-
торых  ведьмы  путешествуют  на  метле.  Как
вам угодно, но если бы даже силой каких- ни-
будь  неизвестных  науке  законов  стали  бы
происходить  мнимо  сверхъестественные  яв-
ления, я все-таки сказал бы: именем здравого
рассудка  повелеваю  вам,  мертвые,  убраться



обратно в могилы и не мешать нам работать
и наслаждаться.

Он окончил и вид его был заносчив и само-
доволен.

— Браво! — крикнула Зоя и за нею Тамара.
— Совершенно  резонно,  мой  друг,  совер-

шенно, — сказала Глафира, одобрительно гля-
дя на мужа.

— Тамарочка, ты думаешь о чем-то.
Тамара шепотом отвечала:
— Да  здравствует  сатана!  Вот  резюме  его

речи.  Наслаждения  и  миллионы  только  и
можно  находить  под  крыльями  дьявола.  Зоя,
послушаем его: будем изгонять все, что не от-
зывается кухней ведьмы.

Глаза Тамары горели и, вглядываясь в них,
Зое казалось, что они притягивают ее.

— Согласна, — прошептала она.
— Как  мой  бедненький  муж  изменился  и

до  чего  он  дошел, —  с  опечаленным  видом
снова  заговорила  Анна  Богдановна. —  Я  сама
не  узнала  бы  его.  Он  иногда  трогает  меня  до
слез.  И  этот  человек  с  дико  смотрящими  гла-
зами,  с  всклокоченной  бородой —  ведь  он  и
чесаться  теперь  не  желает —  все  тот  же  мой



муж,  Серафим.  Как  удивительно  это!  Ах,
знаю —  нисколько  он  не  помешан,  но  в  про-
шлом его были грехи и вот они поднялись из
могилы…

Все на нее смотрели с насмешливым сожа-
лением, а Глафира с досадой проговорила:

— Мама,  надоели  вы.  Разве  это  возможно,
чтобы здоровый человек уверял, что из могил
подымаются мертвые?

Зоя крикнула:
— К  тому  же,  мама,  вы  сами  подписались

под  общим  желанием  назначить  над  ним
опеку.

Анна  Богдановна  растерянно  посмотрела
на  дочерей  и,  охватывая  голову  руками,  вос-
кликнула:

— Ах, я бессильна с вами! Вы как ласковые
кошечки,  когда  хотите  чего-нибудь  добиться,
а потом вас и не узнаешь.

За  окнами  послышался  шум  и  крики  лю-
дей.  Илья  Петрович,  взглянув  в  окно,  объ-
явил,  что  рабочие,  вышедши  из  фабрики,
большой  толпой  направились  к  дому,  и  едва
он  проговорил  это,  как  дверь  с  шумом  рас-
крылась и в залу вошли несколько человек из



фабрики.  Впереди  стоял  высокий,  рыжий  ра-
бочий и,  видимо,  чувствуя  себя  неловко,  мял
в руках шапку.

— Эй,  вы!  Как  вы  смели  войти  сюда? —
быстро  к  ним  подойдя  и  принимая  гордый  и
заносчивый  вид,  резко  спросил  Илья  Петро-
вич.

Высокий  рабочий  с  рыжей  копной  волос
на  голове,  продолжая  мять  шапку  в  руках,
сказал:

— Серафим  Модестович  изволили  прика-
зать  перестать  работать  и  закрыть  фабрику.
Много  дураков  слухали,  и  этот  Ласточкин
первый, а мы как видели, что хозяин не в сво-
ем уме, пришли доложить…

— Прекрасно  сделали.  Объявите  же  всем
от моего имени, что никто не должен его слу-
шать, так как хозяин ваш теперь я.

Высокомерно  проговорив  это,  муж  Глафи-
ры гордо закинул голову. В это время Зоя рва-
нулась с места и быстро подошла к рабочим.

— Одним словом, вот что: отец наш сошел
с ума.

— Понимаем-с, — проговорил рыжий чело-
век  и  закачал  головой.  Он  хотел  еще  что-то



сказать,  но  подошла  Глафира  и  решительно
проговорила:

— Никто  не  должен  ни  слушать  его,  ни
разговаривать  с  ним,  ни,  тем  более,  прини-
мать от него деньги. Кто нарушит это, немед-
ленно  получит  расчет.  За  верность  твою  вот
тебе золотой.

Держа  между  большим  и  указательным
пальцами  золотую  монету,  Глафира  подняла
ее  над  головой,  повертела  ею  в  воздухе,  как
бы всем заявляя, как она великодушна, и уже
после  этого  опустила ее  в  протянутую лохма-
тую руку рыжего фабричного. К ее досаде, Зоя
разрушила  весь  произведенный  ей  эффект,
так как, опустив руку в карман и достав отту-
да  маленький  портмоне,  она  одним  грациоз-
ным  движением,  с  презрительным  выраже-
нием лица,  бросила его на пол,  к ногам рабо-
чих.

— Возьмите и разделите поровну.
Она  снова  подняла  руку  и,  обвив  ею  шею

Тамары,  направилась  к  оставленному  ею
креслу, на ходу громко прокричав рабочим:

— Гоните отца, как только он явится.
— Ну, сынок, я пойду посмотрю, что там та-



– Г

кое,  ты —  хозяин,  можешь  себя  и  не  трево-
жить.

Проговорив  это,  старик-управляющий,
вздыхая  и  покачивая  головой,  направился  к
двери.

Все уселись.
Вдруг  среди  воцарившейся  тишины  разда-

лись  с  необыкновенной  грустью  прозвучав-
шие слова: 

III  
О, ты, ищущий бессмертной истины,
владей своими мыслями, устреми взор
своей души на тот единый чистый
свет, который свободен от страсти.
Брам. мудрость. 

оре мне, горе!
Все  повернули  головы  и  в  конце  за-

лы увидели вошедшего Серафима Модестови-
ча и за ним его сына. Старик неподвижно сто-
ял, опустив голову и глядя вниз, в одну точку.
Длинная  и  теперь  белая,  как  снег,  борода,  за-
крывая его грудь, свешивалась книзу кольца-
ми,  как  хлопья  снега  на  опущенных  ветвях



плакучей ивы; такие же белые волосы падали
с его головы на плечи. Морщины на его лице
углубились  и  около  рта  образовались  склад-
ки, придающие его улыбке вид необыкновен-
ной грусти.  Несмотря  на  все  это,  в  глазах  его
светился  свет,  которого  прежде  в  них  не  бы-
ло,  точно  по  мере  разрушения  его  телесной
храмины,  в  духовном  храме  его  все  ярче  раз-
горался огонь.

— Ах,  с  каким чувством он это сказал,  бед-
ненький, —  тихо  сказала  Анна  Богдановна,  и
в глазах ее сверкнули слезы.

— Тише вы, мама!.. Сядемте здесь все за ко-
лонны, — прошептала Глафира и все, беззвуч-
но  пересев  на  другие  места,  с  любопытством
стали прислушиваться и наблюдать.

— Горе  мне! —  с  тяжелым  вздохом  вос-
кликнул  снова  старик,  продолжая  смотреть
вниз  и  расставляя  руки. —  Лес  крестов  вижу
пред собой. В глазах кровавые круги кружатся
и в них бледные лица.  Чем больше в совесть
смотрю,  тем  страшнее  думать  мне,  и  вот  все
в  голове  стучит,  словно  молоточек:  «Сосчи-
тай-ка, сколько ты похоронил». И вот все счи-
таю,  все  счет  веду:  того  хитростью  несчаст-



ным сделал,  лишив куска хлеба,  того  в  гневе
вытолкал  в  шею  умирать  смертью  голодной
<…> того подтолкнул в яму, когда он со слеза-
ми молил: поддержи, падаю, тот от притесне-
ний моих на крючке повесился… Все считаю,
Богу хочу счет представить и не могу:  голова
идет  кругом,  тошнота  подымается  к  горлу,  и
в  глазах  кресты,  кресты…  мертвые  встают  и
слышу  предсмертные  стоны  и  пение:  вечная
память.

Он  поднял  голову  и  с  исказившимся  ли-
цом, густым голосом запел:

— Веч-на-я па-а-мять!..
Опустив голову, он снова стал неподвижно

смотреть вниз.
Все вздрогнули и переглянулись.
— Бедный  мой  Серафим! —  прошептала

Анна  Богдановна  и  слезы  градом  потекли  из
ее глаз.  Как бы в ответ на это,  лицо Глафиры
сделалось холодным и злым и она сухо возра-
зила:

— Да,  бедный,  но  надо  еще  добавить:  со-
всем безумный.

— Тише,  будем  слушать, —  прошептал
Илья  Петрович  как  раз  в  тот  момент,  когда



Леонид окликнул отца:
— Папаша!
Старик  повернул  голову  с  необыкновен-

ной ласковостью в печальном лице.
— Что, мой друг, что?
— Вам тяжело,  но  душа очищается  ваша в

слезах скорби.
— Тяжко-тяжко! —  со  вздохом  снова  вос-

кликнул  старик,  снова  опуская  голову. —  Ду-
шат  мысли  о  прошлом,  душат  они  меня.  Сы-
нок  мой,  подлинно  говорю,  как  змеи  обвили
сердце  мое  и  сосут  его.  Вот  говорят  ученые
глупцы, что жизнь — битва и что будто право
победителей  налагать  ярмо  на  слабых  и  что
это справедливо. Несправедлив и жесток был
бы Творец, если бы это было так, и земля пре-
вратилась бы в огромную бойню. И все это не
так.  Сея зло,  думаем: вот счастье строим себе
и не знаем, что зло наше впивается в сердце и
мучает  нас  до  последнего  дня  и  что  замучен-
ные нами — мстители наши и тени их ходят
пред  очами  нашими.  В  руках  Духа-Судьи —
весы правосудия, но подлинно говорю: слепы
мы все и не видим Судью, и не знаем, что ча-
ша с грехами и кровью прольется на нас и по-



рвется сердце наше. О, горе мне! Созидал себе
счастье, а вот лес крестов и пред очами мерт-
вецы бледные…

Он снова поднял голову и запел:
— Вечная память.
— Мне даже страшно! — прошептала Анна

Богдановна  и  голова  ее  нервно  закачалась.
Глафира смотрела на нее с холодной насмеш-
ливостью.

— Вы, мама, совершенный ребенок.
— Папаша! —  раздался  в  это  время  голос

Леонида.
Старик поднял голову.
— Что, сынок?
— Теперь  я  вижу  и  восторгаюсь:  распада-

ются  оковы  ваши  и  падают  решетки  вашей
темницы,  и  этот  свет  и  истина,  которые  от-
крылись  глазам,  терзают  вас.  Счастливы  ви-
девшие истину посреди земной тьмы, потому
что и от могучих властелинов мира она отхо-
дит  и  сердце  ваше,  раскрывшись  для  любви,
освободило руку от золота.

Старик закачал головой.
— Да-да, сынок. Чем в сердце больше света,

тем пальцы слабее держат кошелек.  Я все от-



дам.
— Ого! —  шепнула  Глафира. —  Он  все  от-

даст, слышите?
Губы ее  дрогнули от  холодного,  беззвучно-

го смеха.
Старик, между тем, глядя на Леонида, гово-

рил: <…> ударил себя рукой по голове. Его до-
чери,  Тамара  и  муж  Глафиры  сдержанно  за-
смеялись.

— О,  незримые  гении  мира, —  возгласил
Леонид, — вы ходите со светильниками исти-
ны  по  земле  и  мы  не  видим  вас.  Панаша,  я
знаю что теперь вы все готовы отдать.

— О,  сынок,  все,  кроме  души  своей,  кроме
души.

— Значит,  ничего, —  шепнула  со  смехом
Глафира, — потому что из всей собственности
его  у  него  и  осталась  теперь  только  одна  ду-
ша.

— Неправда, —  шутливо  возразила  Зоя, —
брюки  и  еще  кое-что  мы  ему  великодушно
оставляем.

— Мне  ничего  не  надо, —  продолжал  ста-
рик,  вынимая  из  бокового  кармана  бумагу  и
развертывая ее. — Вот список всего,  что у  ме-



ня есть: имения, дома, капиталы. Сестрам тво-
им  и  вам  двум  оставлю,  что  сочту  нужным…
Остальное  рассыплю,  как  пыль…  Богом  кля-
нусь —  все  раздам…  пусть  все  берут  неиму-
щие…

— Ого! — с выражением гнева в лице шеп-
нул Илья Петрович. — Вы слышали, господа?

— Возмутительно! —  откликнулась  Гла-
фира  и  лицо  ее  сделалось  злым  и  холод-
ным. —  Отобрать  все  у  родных  детей,  чтобы
бросить оборванцам-нищим.

Зоя нахмурила черные брови, охватила ру-
ками ручки кресла и,  с  ненавистью и презре-
нием вглядываясь в отца, сказала:

— Ну,  отче  Серафим,  путешествуй  в  мона-
стырь. Мы тебя накажем за эти слова.

Она  повернулась  к  Тамаре  и  нежно  про-
шептала:

— Тамарочка,  из  твоих  черных  глаз  смот-
рят  на  меня  демоны:  пусть  они  обвеют  душу
мою тьмой.

— Отдам  все… —  повторил  снова  Серафим
Модестович.

— Но,  сыночек  мой,  вот  что  вспомнил  я:
мне  кажется,  что  люди  смотрят  на  меня  не



прежними глазами и не так почтительны ко
мне.  Простые  рабочие —  у  тех  раскрытые
сердца и в лицах как бы умиление, но кто по-
выше… Вот разгадай-ка ты мне.

По лицу Леонида пробежала грусть.
— Вы заметили и я тоже.
— Тоже-тоже! —  дрогнувшим  голосом  по-

вторил  старик. —  Что  же  ты  заметил,  мой
друг?

— Папаша,  оставим  это, —  со  страдальче-
ским  видом  сказал  Леонид, —  и  верьте  мне,
что  раздать  богатство  ваше  вам  не  удастся:
мои  сестры  и  их  мужья  уже  вцепились  в  ка-
питалы свои и для вас давно уже расставлены
сети.

В  лице  старика  дрогнули  какие-то  муску-
лы  и  в  глазах  отразились  изумление  и
вспыльчивость.

— Сети!.. Как они смеют?
Леонид поднял руки над головой.
— Мир — тьма.
— Тьма… да…
Он  неподвижно  стоял  с  опущенной  голо-

вой  в  мучительном  раздумье,  но  потом  под-
нял голову и лицо его оживилось.



— Нет, неправ ты. Всегда любили меня мои
дети  и  теперь,  когда  я  лучшим  стал,  как  они
могут  восстать  против  отца…  Сети!..  Как  на
врага подымутся, значит?

Леонид снова расставил руки, как бы пока-
зывая на все находящееся на земле.

— Тьма-тьма!
Старик откинул голову и стал смотреть на

сына.
— Что сказать ты этим хочешь?
— Слушайте,  папаша.  Когда  человек  безу-

мен  и  жесток  <…>  тонко  душит  людей,  в  его
честь часто  слагают хвалебные гимны.  Когда
же,  просветлев  духовно,  он  перестает  совер-
шать  дела  тьмы  и  видит  сокровенное  и  тай-
ное,  мнения  переменяются  и  о  нем  говорят,
что он…

— С  ума  сошел? —  быстро  проговорил  ста-
рик.

— Да, да, именно так.
— Это  вот  самое  и  мне  приходило  на

мысль.  Но  что,  сынок,  ты  сказать  этим  хо-
чешь?  Пусть  их  болтают:  обезумел  фабри-
кант,  пускай  кричат:  вон,  вон,  сумасшедший
идет — что мне до этого? Иной есть голос в ду-



ше моей и сделаю, как он велит: все раздам, а
фабрику я уже велел закрыть.

И Серафим Модестович,  с  чувством полно-
го сознания святого долга «раздать все», быст-
ро  пошел  вдоль  залы  к  противоположной
двери  и  вдруг  остановился,  увидев  за  колон-
нами  лица  членов  своей  семьи.  Постояв
немного, он направился к ним.

— А, вы все здесь!
Изгибаясь  своей  высокой  фигурой,  Зоя

медленно поднялась и над ее мрачно смотря-
щими синими глазами низко опустились бро-
ви,  сливаясь  в  одну  черную  ленту.  Она  поло-
жила  руку  на  спинку  кресла  и,  когда  загово-
рила, то казалось, что по ее красным губам за-
бегала злая, ядовитая змейка.

— Да,  отец  прекрасный,  с  удивлением  слу-
шали вас, с удивлением и скорбью: все хотите
раздать разной сволочи, пьяницам и оборван-
ной  дряни,  а  родных  детей  заставить  поби-
раться.  Превосходно.  Старый  тиран  во  всем
ясно  виден —  и  в  равнодушии  к  детям,  и  в
безумной любви к оборванной, пьяной черни.

Серафим  Модестович  стоял  неподвижно  и
с  каждым  словом  дочери,  мускулы  лица  его



нервно вздрагивали, как бы от какой-то внут-
ренней  боли,  в  то  время  как  глаза  все  более
расширялись в выражении изумления.

— Ты ли это? Как, ужели это ты говоришь?
Зоя закинула голову и топнула ногой.
— Да, именно я.
— Ты!..
Голос  Серафима  Модестовича  упал,  в  нем

звучали  сдерживаемые  слезы,  но  одновре-
менно с этим подымался гнев, подползая, точ-
но горячая волна. Он делал усилия заглушить
его.

— Клянусь,  тебя не узнаю. Как можно это?
Ты  всегда  послушна  была,  почтительна  и  пе-
ред волею моей смирялась. Теперь вот только
злость в твоем лице я вижу — и грубо, и резко
отвечаешь.

— Заслужили.
Она  круто  повернулась  на  каблуках  и  ста-

ла спиной к отцу.
Былой огонь дикого гнева сверкнул из глаз

старика.
— Мерзавка!..
Он  сделал  страшное  усилие  воли  поту-

шить прежнего дикого человека в себе.



— Клянусь, нет сил себя сдержать. Как сме-
ла ты спиной повернуться!

Зоя снова сделала оборот на каблуках.
— Не  кричите,  никто  вас  больше  не  боит-

ся.
Она  быстро  пошла  к  колонне  и  останови-

лась  там,  и  красные  губы  ее  вздрагивали  от
злого, глумливого смеха.

— Что  значит  это? —  попеременно  глядя
на всех, спросил Серафим Модестович. Ответа
ни  от  кого  не  получалось,  и  он  продолжал
стоять  неподвижно,  точно  пораженный  гро-
мом. Леонид подошел к нему и сказал:

— Папаша,  помните,  что  волнение —  сла-
бость и мы с вами, глядя на тьму мира, долж-
ны быть спокойны, как бессмертие.

Старик повернулся к сыну и на мгновение
лицо его как бы осветилось светом.

— Хорошо, сынок, хорошо, дай овладеть со-
бой… вот, вот…

Он вдруг вскричал:
— Нет, Богом клянусь, огонь она бросила в

мое  сердце…  А,  вот  и  вы! —  воскликнул  он,
увидев стоящего у колонны Ольхина. — Вы ее
муж — отвечайте вместо этой негодяйки, что



означают  ее  слова:  «никто  вас  больше  не  бо-
ится»? С каким лицом она плюнула это «боль-
ше». Ого! Понимать надо, что прежде боялась
меня  и  потому  лаской  гасила  всякую  вспыш-
ку  во  мне,  хотя  был черств  я  и  жесток.  Лице-
мерка  и  обманщица!  Теперь  явилась  передо
мной  с  таким  лицом,  что  изумляюсь  я.  Она
языком уколола меня в самое сердце. Почему
же  теперь  именно?  Не  тот  я  уже…  Упал  с
небес огонь в мое сердце и забилось оно в сле-
зах печали и сокрушения.

— Простите,  нельзя  мне  это…  отвечать  от
имени жены… ничего я не знаю…

Робко проговорив все это и страшно боясь
не вызвать гнева в своей жене, Ольхин поста-
рался скорее стушеваться и снова стал где-то
за другой колонной.

Серафим  Модестович  продолжал  стоять
неподвижно в  чувстве  горечи,  обиды и изум-
ления.  Вдруг  увидев  свою  старшую  дочь,
смотрящую на него с улыбкой холодного пре-
небрежения, обрадованно вскричал:

— А!  вот  и  ты,  Глафира!  Боюсь  я,  может
быть, и ты обернешься теперь ко мне спиной.

— Нет,  зачем же? — холодно спросила она



и  продолжала  тоном  покровительствующего
превосходства, к которому так легко прибега-
ют женщины:

— Ведите  себя  прилично  и  благоразумно,
не  забывая  о  ваших  старых  летах,  и  мне  не
надо  будет  убегать  от  вас,  но  если  хотите
скандалить, то извините…

— Как  ты  сказала? —  вскричал  Серафим
Модестович,  почувствовав,  что  в  его  сердце
как бы вонзилась игла.

— Довольно, — сухо сказала она.
— Довольно — что?
По губам Глафиры задвигалась гримаса до-

сады.
— Отец,  такая  болтливость  вам  не  к  лицу.

Вы  очень  стары  и  в  ваши  годы  капризы  и
причуды совсем не у места.

Серафим  Модестович  долго  всматривался
в  лицо  дочери,  точно  не  узнавая  ее  и,  когда
заговорил,  в  голосе  его  звучала  бесконечная
скорбь и огорчение.

— Боже мой, совсем дочери моей не узнаю.
Ты  мне  чужая  с  этим  другим  лицом —  стро-
гим и суровым. Сказала ты: «скандалить». Вот
как.  Ха-ха-ха…  Мальчишка  я,  пьяница,  или



кто? —  старик  с  белой  бородой.  А  прежде  ты
обращалась со мной не так, а ласково и крот-
ко: «Папаша, слушаю, не смею прекословить»,
повинуюсь —  ха-ха,  и  руки  целовала.  Теперь
на свое лицо маску ты надела, так что тебя и
не узнать. Глафирочка, прошу тебя, сними ее,
или я умру от огорчения.

Он нагнулся, сложил ладони рук и смотрел
на дочь с блистающими в глазах слезами. Она
выпрямилась и захохотала досадливым, злым
смехом.

— Вот еще новая причуда старого ребенка.
— Так скажи, что я ослышался.
— Нисколько  не  ослышались,  и  вообще,

отец,  вам  надо  понять  ваше  новое  положе-
ние.

— Положение  мое —  какое? —  быстро  про-
говорил Серафим Модестович и глаза его сно-
ва засверкали гневом. Леонид,  стоя сзади его,
нежным голосом тихо проговорил:

— Не  волнуйтесь  и  пускай  ваша  душа,  па-
паша, остается безмятежной.

Старик быстро обернулся к сыну.
— Сынок,  сынок,  дай  прежде  я  вгляжусь  в

твои кроткие глаза.



Положив  руки  на  плечи  Леонида,  он  стал
всматриваться  в  его  глаза  и  губы  его  сложи-
лись в любовную, нежную улыбку.

— Да, из твоих глаз вливается в меня свет-
лая отрада. Голубчик мой, я тебя люблю.

Он снова повернулся к дочери.
— Отвечай ты, — какое положение мое?
— Зависимого  от  нас  человека,  как  потер-

певшего умственное крушение, — с жестокой
усмешкой,  искривившей  губы  ее,  отвечала
Глафира. —  Не  совсем  приятно  вам  все  это
объяснять,  но  что  же  делать?..  Надо  же  вам
знать, что вы потеряли все ваши права, нахо-
дитесь под опекой и потому раздавать деньги
наши мы вам не позволим.

Метнув на отца последний взгляд, она рез-
ко  повернулась  и  отошла  к  Зое.  Там  обе  они,
стоя  у  колонны,  смотрели  на  все  происходя-
щее, перешептываясь и смеясь.

— Ага! —  воскликнул  Серафим  Модесто-
вич,  хватаясь  за  сердце  и  делая  усилие  поту-
шить свой гнев. — Богом клянусь,  она хотела
сказать, что я сошел с ума. Я, всесильный фаб-
рикант — кто я теперь? Младенец в пеленках,
у которого две няньки.



Вдруг он увидел жену свою. Она сидела, за-
крыв лицо руками, и нервно вздрагивала.

— А, и ты здесь!
Она  поднялась  и,  направляясь  к  дочерям,

заговорила  рыдающим  голосом,  не  отнимая
рук от лица:

— Ах,  Серафим,  бессильна  я,  но  мне  тебя
так сердечно жаль, так жаль сердечно.

— Ушла! — воскликнул он, стоя неподвиж-
но  на  месте. —  И  ты  ушла,  подруга  дней  мо-
их…

Он повернулся к сыну и в глазах его забли-
стали слезы.

— Сынок,  скажи,  за  что  они  со  мной  так?
Бросают  мне  обиды  и  уходят  прочь…  Ах,  да,
ты  чуял  то,  что  вышло…  безумным  сделали
меня, как только мое заговорило сердце… Оно
теперь —  дитя,  омытое  слезами,  и  кричит  к
небу в печали и тоске… Вот дочери мои и вос-
стали на меня… Что ж это значит?..

Он  опустил  голову,  долго  стоял  неподвиж-
но  и  вдруг  воскликнул,  продолжая  смотреть
вниз:

— Клара, Клара, Клара!.. Ха-ха-ха-ха!..
Леонид обвил его шею руками.



— Папаша, что с вами?
Старик поднял голову.
— О,  Леонид,  как  справедлив  Судия  неви-

димый: безумной объявил я когда-то для про-
клятых денег Клару, и вот теперь дочери мои
поймали меня в мои же сети и тоже из- за зо-
лота. Да, справедлив Судья. Хвала моя летит к
небесам и вихри в уме моем уносят все преж-
ние  грешные  мысли.!..  Голубь  в  сердце  моем
бьется в пламени и в этом огне очищается дух
мой…

Он посмотрел вокруг себя и, никого не уви-
дев, так как все были скрыты за портьерами и
колоннами, безнадежно качнул головой.

— Все  ушли.  Хозяина  Мироздания  верный
раб  Серафим  спрашивает,  Тебя,  Творец,  что
означает это?

Он посмотрел на Леонида и вскрикнул:
— Сынок!..
Бросившись  ему  на  шею,  он  опустил  голо-

ву на его плечо и заплакал.
— Мы  одни  с  тобой.  Чувствую,  что  мы  на-

всегда одни останемся.
— Да,  Хозяина  Мироздания  верные  ра-

бы, — сказал Леонид.



Старик  взглянул  на  него,  озадаченный,  в
глазах его сверкнул свет и вдруг, бросившись
на колени, он расставил руки и закинул голо-
ву.

— И Хозяина Вечного верный раб Серафим
сдувает  все  с  себя,  чем  жил  он…  Бремя  тяже-
лое было на нем и заботы и вот нет их. И нет
в нем больше лукавого дьявола,  шептавшего:
«Сделай  свое  счастье  большим  на  гробах».
Как младенец,  будет  он чист  и  светел.  Да,  ты
прав, в ясном спокойствии — крепость. И кре-
пость моя от Отца должна исходить,  от  вели-
кого мирового духа.

Леонид,  склонившись  к  нему,  стал  смот-
реть  на  него  глазами,  из  глубины  которых
светились любовь и мир.

— И тогда  ничто земное не  должно волно-
вать нас, потому что нас возносит над землей
сверху исходящий мировой дух.

— Клянусь, клянусь, но…
И старик вдруг вскричал в чувстве внезап-

ного гнева:
— Как они уязвили меня, сынок, как уязви-

ли! О, Леонид, помогай мне овладевать собой.
Буря гнева в  душе моей и горько мне и боль-



но.  Да,  силки расставили и изловили меня,  и
от  этого  времени  я  сумасшедший  фабрикант.
Ах,  глупец! Всегда я думал,  что дочери любят
меня.  Казалось  это  только  все,  и  вот  теперь
думаю:  какое  различие  между  «кажется»  и
тем,  что  есть.  Мы  пьем  сладкое  вино  самооб-
манов и хорошо так: горьки слезы печальной
истины  и  надо  вот  теперь  глотать  их.  Все-то
мы  дурачим  себя,  пока  не  уляжемся  в  гроб.
Блуждал я много лет среди густого леса греш-
ных мыслей и веры, что создаю счастье, и вот
вижу, что все было сон. Твои две сестры меня
никогда не любили.

Леонид, задумчиво глядя вниз, с необыкно-
венной грустью проговорил:

— Наши  истинные  сестры —  души,  род-
ственные  нам,  и  наши  отцы  и  матери —  Ми-
ровой  Разум  и  дух  вселенной.  Слезы  отца  и
матери  часто  льются  по  злобе  их  детей,  и  за-
блуждение  родства,  часто  заставляя  носить
маску  гнусного  лицемерия,  кладет  на  уста
змеиные поцелуи.

— Змеиные,  да,  ты  прав,  совершенно
прав, —  быстро  заговорил  Серафим  Модесто-
вич, обернув лицо к сыну.



— Лицемерие ползет,  как змея,  осторожно,
но кусается больно.

Внезапно задумавшись, он опустил голову
и стал смотреть в одну точку.

— Мне кажется, я вижу их.
— Кого, папаша?
Он  вздрогнул  и,  подымая  голову,  быстро

проговорил:
— Сердца моих дочерей. Там тьма, лицеме-

рие и ложь, но на губах всегда улыбка. Вижу,
что  прежде  я  был  слеп,  и  вот  прозрел.  Се-
мья —  гнездо  змей,  которые,  ласково  свива-
ясь, незаметно жалят.

Он  снова  задумался,  потом,  содрогнув-
шись,  быстро  схватил  Леонида  за  руку  и,  со
словами: «Идем, сынок», направился к двери.

— А,  вы  опять  явились? —  воскликнул  он,
останавливаясь  и  глядя  на  открывшееся  его
глазам общество.

Глафира медленно поднялась, и по тонким
губам ее пробежал нервный и злой смех.

— Гнездо змей — прекрасно!
Зоя вытянулась и нахмурила брови.
— Очаровательные  змейки,  ласковые  и

ядовитые,  перед  вами,  отец  прекрасный,  по-



любуйтесь.
— Я не понимаю собственно, — снова заго-

ворила  Глафира, —  если  мы  вам  так  нена-
вистны, то что вам мешает оставить наш дом,
или,  как  вы  выражаетесь:  гнездо  змей?  Мы
можем  где-нибудь  в  ином  месте  приискать
для  вас  помещение  и  будем  ежемесячно  по-
сылать вам посильную помощь.

Старик  стоял  неподвижно,  пораженный
этими  словами,  а  Зоя,  обменявшись  взгляда-
ми с сестрой, наставительно продолжала:

— Конечно,  это  так,  и  в  ваши преклонные
годы  гораздо  приятнее  для  вас  и  лучше  для
спасения  души  вашей  жить  где-нибудь  в
уединенной обители или в монастырской ке-
лье,  нежели  в  этом  большом,  шумном  доме,
роскошь которого  вам напоминает  ваши соб-
ственные  молодые  вкусы,  а  веселость  моих
гостей вас часто приводит в негодование.

Старик  продолжал  стоять  неподвижно.
Глядя  на  него,  Илья  Петрович  поднялся  с  ме-
ста,  высокомерно закинул голову и,  играя це-
почкой от часов, небрежно проговорил:

— Согласитесь,  Серафим  Модестович,  что
ведь  вы  бросили  стрелу  в  себя  самого,  на-



сколько  я  понимаю:  строительством  гнезда
занимались  вы  сами,  и  если  вы  воспитали
змей,  то  приходится  вас  спросить:  зачем  это
делали?

— Горькая правда, — с конвульсивной дро-
жью  в  лице  быстро  проговорил  Серафим  Мо-
дестович и, замолчав, стал снова смотреть на
дочерей.  Старая  грудь  его  вздымалась  от  ду-
шившего  его  волнения,  но  он  делал  страш-
ные усилия усмирить в себе прежнего гневно-
го человека и выйти из этой борьбы с самим
собой  и  с  тьмой  жизни  очищенным,  свобод-
ным и светлым. Несмотря на все это, голос его
был волнующимся и глухим.

— По лицам вашим читаю ваши сердца и в
изумлении  я,  как  они  злы.  Нет,  лучше  я  за-
молчу.  Пусть  слова  раздора  из  уст  моих  не
бросают огонь в души ваши. Да, замолчу… Бу-
ря  ярости  заволакивает  ум  мой  и  во  мне  ше-
велится  бешеный  зверь.  Волей  своей,  как  об-
ручем  железным,  оплетаю  я  зверя —  гнев
мой.

Говоря  все  это,  он  был  бледен,  и  глаза  по-
минутно  вспыхивали,  как  тлеющиеся  уголь-
ки,  которые  все  снова  загораются,  не  смотря



на  все  старания  их  потушить.  Чувствуя  все
это, он вдруг вскричал:

— О, старец с белой бородой, смотри вверх,
Бога  ищи,  и  да  пускай  Миродержец,  рассеяв
тьму сердца твоего, поселит в нем голубя… О,
я  буду  кроток.  Бейте  меня  огненными  языка-
ми — со смирением буду слушать вас. Да, кре-
пость  теперь  во  мне,  и  в  ясном  спокойствии
духа  моего  слышу  приговор  вечного  Судии:
«Человек,  ты  жил  неправдой  и  из  неправды
восстали мстители твои в том мире и мстите-
ли-  дочери  в  этом,  и  бьют  тебя  бичом,  кото-
рый свили из твоих злых дел».  И далее голос
слышу: «Человек,  ты был жесток и зол,  и вот
дух зла в детях твоих; твой бог был — золото,
и вот они, зная только этого бога, восстали на
тебя, и так как чревоугодие и блуд были в те-
бе, то дом твой превратился в омут безбожия
и разврата».

Едва  он  умолк,  как  раздался  громкий,  ры-
дающий голос:

— О, Серафим, Серафим!..
Он обернулся.
Анна  Богдановна  шла  вдоль  комнаты  и

сквозь пальцы ее рук, которыми она закрыва-



ла свое лицо, скатывались слезы.
— Какой  огонь  бросаешь  ты  в  мой  душу

этими словами, и как ужасно думать, что тво-
ими грехами и моя полна вся жизнь. Как раз-
дирает это мое сердце!

Плачущая  и  дрожащая,  она  стояла  перед
мужем, и Серафим Модестович, печально гля-
дя на нее, с необыкновенным чувством прого-
ворил:

— Подруга  дней  моих,  что  будем  делать?
Печали — наш удел.

Он снова взглянул на дочерей.
— Что  же  до  вашего  суда  надо  мной,  то

принимаю его:  он справедлив.  Берите  же все
себе, и имения, и дома, и мешки золота. С пу-
стыми руками ухожу я, безумный фабрикант,
и с криком в сердце: «Помилуй, Боже». Скорее
же в леса и степи,  в  общество зверей и птиц,
и пускай горит на моем челе надпись: «Граби-
тель  и  убийца».  Вы  выгоняете  меня  из  этого
дома,  но  мне  ли  роптать,  когда  руки  мои,
смотрите, в крови.

Он протянул свои старые, дрожащие руки,
показывая их дочерям, и потом обвел глазами
своими залу.



В

— Прощай  же,  старый  дом,  дом  разбоя,
обид, смерти. Не увидит счастья в нем никто,
и  незримые,  оскорбленные  существа,  блуж-
дая  по  этим  залам,  будут  наполнять  его  воп-
лями и ужасом.

Глядя на дочерей, он вдруг закричал:
— Бледная смерть стоит здесь посреди вас,

и вы будете казниться в муках совести, и с хо-
лодным страхом смотреть в ее страшные гла-
за.

Он быстро повернулся и пошел к двери. 
IV  

Просперо. Скажи, любезный дух, ис-
полнил ли ты мои приказания на счет
бури?
Ариэль. Во всех отношениях; я, как
шквал, налетал на корабль короля —
то на носу, то на корме, то на палу-
бе — заставлял вспыхивать ужас.
Шекспир 

се  молчали  и  переглядывались  и,  хотя  по-
чти  на  всех  лицах  были  насмешливые

улыбки,  но  глаза, —  в  особенности  Зои  и  Та-
мары, —  пугливо  расширялись  и  с  глубины



их  светился  испуг.  Тревога  овладевала  всеми
и всем казалось, что последние слова изгнан-
ного старика продолжают еще греметь и про-
носиться по огромным комнатам.

Один  Леонид  стоял  в  отдалении,  всматри-
ваясь в лица присутствующих — негодующий
и,  видимо,  готовый  разразиться  бурей  пла-
менных  слов.  На  него  посматривали  с  опасе-
нием.

— Ты слышала, что он сказал? — тихо про-
говорила  Зоя,  склонившись  к  Тамаре. —
Смерть стоит здесь! Вот еще вздор. И все-таки
это странно — почему старый болтун вздумал
нас пугать этим?

Тамара не отвечала. С бледным лицом она
смотрела  на  Леонида  с  таким  выражением
расширившихся глаз, точно ее что-то пугало.

— Тамарочка,  ты  бледна,  очень  бледна,  и
что  ты  так  пристально  смотришь  на  этого
идиота?

— Видишь  ли,  Зоичка, —  прошептала  Та-
мара,  продолжая смотреть в одну точку и по-
холодевшей рукой крепко сжимая ее  руку, —
вот стоит твой брат Леонид, но ты не верь…

— Что не верь?..



— Что это настоящий.
— Тамарочка,  что  с  тобой? —  в  волнении

прошептала Зоя и с лица ее сбежала краска.
— Да,  за  ним  мне  видится  другой —  чув-

ственный, животно-страстный и безвольный,
а  этот  меня  пугает  какой-то  ужасной  силой
своей.  Страшно  то,  что  моментами  мне  ка-
жется, что за этим стоит другой.

Зоя испуганно стала всматриваться в глаза
Тамары, в то время как последняя, не отрыва-
ясь, смотрела на Леонида.

Общее  молчание  нарушила  Анна  Богда-
новна,  которая поднялась и,  с  рыданьем в го-
лосе, вскричала:

— Куда  ушел  мой  бедный  Серафим,  куда
ушел?

Она снова опустилась в кресло и зарыдала.
— Ах,  мама,  опять  слезы,  надоело  это, —

раздражительно  проговорила  Глафира. —
Большая важность — в лес ушел. Пусть порез-
вится  там  немного,  сделается  холодно,  он  и
вернется.

По  губам  Глафиры  пробежал  беззвучный,
холодный смех.

— Я  тоже  думаю, —  сказала  Зоя  с  исказив-



шимся, испуганным лицом.
Илья  Петрович  видел,  что  всем  «не  по  се-

бе»  и  потому  с  иронизирующим  видом  ска-
зал:

— В  крайнем  случае,  его  можно  будет
отыскать  и  благополучно  водворить  в  недра
горячо любящей его семьи.

— Конечно, —  откликнулась  Глафира,  а  за
нею Зоя и обе неприятно засмеялись.

От  колонны  отделилась  фигура  Евгения
Филипповича.  Сделав  несколько  шагов  впе-
ред  и  потом  почему-то  назад,  он,  к  общему
изумлению, сказал:

— Неладно в этом большом доме, неуютно,
а  потом  будет  страшно.  Его  голос  звучать
здесь будет всегда.

Зоя  смотрела  на  мужа  с  несказанным
изумлением  и  вдруг  вскочила,  охваченная
злобой.

— Что  ты  за  идиот  такой  и  что  этим  ска-
зать  хочешь:  неладно  у  нас,  неуютно.  Мне
очень  уютно  в  этом  доме,  устроенном  рос-
кошно  и  с  комфортом  и,  если  тебе  неуютно,
то  виновата  голова  твоя —  неуютно  устроен-
ная.



Проговорив последние слова очень резко и
грубо,  Зоя опустилась в кресло,  а  ее муж про-
должал стоять,  красный от стыда и растерян-
ный.

— Признаюсь,  я  тоже  не  понимаю,  что  вы
хотели  сказать  этим, —  покровительственно
проговорил  Илья  Петрович. —  Может  быть,
пророчества  Серафима  Модестовича  застав-
ляют  вас  опасаться,  что  этот  дом  населится
привидениями?

Он снисходительно рассмеялся.
Зоя и Тамара переглянулись и в глазах обе-

их  сверкнул  страх,  а  Евгений  Филиппович
проговорил, заикаясь и робко:

— Я  давно  слышал,  что  в  этом  доме  блуж-
дают  какие-то  тени,  а  теперь,  с  уходом
оскорбленного  хозяина,  они  подымутся  и  бу-
дут мстить.

— Ха-ха-ха! —  с  презрением  рассмеялся
Илья  Петрович. —  Как  вы  суеверны,  однако.
Все, что вы сказали, всецело относится к обла-
сти фантазии.

— Как  ты  смешон! —  вскричала  Зоя  тем  с
большей  злобой,  что  слова  мужа  еще  более
вызывали  в  ней  ее  пугливые  опасения  и



страх. — Мне стыдно за тебя. И что ты так раз-
болтался сегодня!

Наступило неловкое молчание.
Все  переглядывались  глазами,  в  которых

выражалась  какая-то  тревога,  и  прислушива-
лись к чему-то.  Всем казалось,  что в комнате
присутствует кто-то незримый, что слышится
чье-то  дыхание,  какое-то  веяние воздуха,  что
будто что- то шелестит, точно листья, вздыма-
емые  ветром.  Этому  много  способствовал  ве-
тер, от которого за окнами, в сумерках вечера,
гнулись ветви деревьев и били в  стекла,  точ-
но чьи-то гигантские руки. Ветер усиливался.

— Слышите, как ветер жалобно воет, — на-
рушая  общее  молчание,  проговорила  Анна
Богдановна.

— Воет  ветер! —  вскричала  Зоя  и  в  голосе
ее  столько  было  тревоги,  и  он  звучал  такой
радостью и скрытым беспокойством, что всем
представилось,  что это вовсе не ветер воет,  а
какие-то  невидимые  существа,  скрытые  в
пространстве.  Это  <было>  тем  более  странно,
что  за  окнами начала  уже разыгрываться  бу-
ря. Посреди общего молчания Илья Петрович
уверенно проговорил:



— Это ветер завывает в трубе.
— Только не ветер, а кто-то иной завывает

в ней, — странным голосом сказала Анна Бог-
дановна, и опять все почувствовали, что «кто-
то» действительно завывает.

Желая  заглушить  свои  тревоги,  Глафира  с
неудовольствием проговорила:

— И,  мама,  опять  вы  поехали  в  край  бес-
плотных.

Это  вызвало  на  мгновение  смелость  в  ее
сестре и, желая убить свой страх, а также тре-
воги совести, она насмешливо вскричала:

— Духи воют!
Она  захохотала,  но  смех  ее,  насильствен-

ный и неприятный, странно прозвучал в воз-
духе  и  оборвался.  Все  молчали,  прислушива-
ясь  к  разным  звукам,  доносившимся  от  под-
нявшейся бури. В это время все они сделались
суеверны,  и  пугливые  чувства  их  страшно
усиливались  новым  обстоятельством:  в  глу-
бине души звучали голоса совершенного пре-
ступления —  изгнания  хозяина  дома.  Голоса
эти  беспокоили,  тревожили,  разбивали  пра-
вильность  мысли,  но  в  форме  ясного  созна-
ния не проявлялись.



Вдруг  все  двери  неожиданно  распахну-
лись,  ветер  ворвался  в  комнаты  и  погасил
только  что  зажженные  лампы.  Сделалось
темно.

Все  дрогнули  и  потом  стали  испуганно
всматриваться и прислушиваться.  За окнами
слышался вой, свист бури, шум гнувшихся де-
ревьев  и  все  это  в  них  отражалось,  как  тыся-
чи воющих, плачущих, охающих голосов.

Вдруг  очень  громко  по  комнатам  прозву-
чал чей-то хохот, в котором слышалось что-то
бурное, горькое, трагическое.

— Ха-ха-ха-ха!
Женщины  испуганно  вскочили.  Всматри-

ваясь в темноту комнаты и сначала никого не
видя, они вдруг вскрикнули, увидя Леонида в
блеске сверкнувшей молнии. Он стоял с высо-
ко  поднятой  головой  и  в  его  лице,  озолотив-
шемся  вспыхнувшим  сиянием,  было  разлито
необыкновенное  выражение —  величествен-
ная сила и мрачный, негодующий сарказм.

— Что с тобой?! — воскликнула дрожащим
голосом Зоя.

По комнате пронеслись резкие, уверенные
звуки голоса:



— Слышите? Плачут астральные существа.
— Что?! —  раздались  испуганные  голоса  и

в  этот  же  момент,  точно  выстрел  из  пушки,
ударил гром.

— Мне страшно, — прошептала Тамара.
— Мертвые плачут, — громко проговорила

Анна Богдановна.
Все  снова  замолчали,  глядя  на  Леонида,

фигура которого то вспыхивала в блеске мол-
нии, то погасала снова. Раздался его голос, но
в  нем  было  столько  силы,  он  звучал  такими
переливами  негодования,  тоски,  отчаяния,
что всем казался незнакомым:

— О,  плачьте,  плачьте,  бессмертные,  веч-
ные  существа,  и  воплями,  и  завываниями
ужаса ответьте на смех сынов земли и на ли-
кования  дочерей,  прогнавших  в  лес  старика-
отца.  Мое  сердце  тоже  плачет,  хотя  на  устах
смех…

Он  приостановился,  прислушиваясь  к  шу-
му бури, и вдруг закричал:

— Слушайте,  слушайте!..  Вот  голосок,  то-
ненький,  как  флейта.  Может  быть,  это  голос
ребенка, когда-то брошенного злой матерью…
А вот и труба, слышите?.. Это воет убийца-ро-



стовщик,  окруженный  жертвами  своими…  А
вот  серебряные  колокольчики  смешались  с
жалобными песнями на могиле. Пусть в мыс-
лях  ваших  звучит  концерт  незримых  музы-
кантов того мира. Это так сладостно и вместе
больно.  Там и скрипка,  и  фагот,  цитра и  кон-
трабас,  и  слезы,  и  вой,  и  хохот —  ха-ха-ха!
Пляска,  ужас,  веселье,  вой,  рыданье —  все
несется в быстро крутящихся вихрях астраля.

Он помолчал,  прислушиваясь к  чему-то,  и
вдруг громко крикнул:

— Иду,  иду,  папаша, — ты в лесу и зовешь
меня, я слышу.

Странный  и  страшный  вид  представляли
все  находящиеся  здесь.  Они  сидели  непо-
движно  с  выражением  крайнего  ужаса  в  ли-
цах,  с  раскрытыми  ртами  и  в  ушах  их  звене-
ли вопли,  стонали голоса,  о  которых говорил
Леонид.  Все,  что  было  в  нем,  осветило  их  во-
ображение ужасными видениями.

— А  вот  еще,  слышите? —  закричал  Лео-
нид. — Орган звучит…

Послышались  уже  торжественные  гробо-
вые звуки, но в этот момент в залу вбежал Ка-
питон.  Он был страшно бледен.  В одной руке



его была свеча, в другой бутылка и на плечах
его  красовалась  красная  женская  шаль.  За
ним шла полуодетая Анетта и несколько дру-
гих кокоток.

Постояв  на  месте  и  заметив  присутствую-
щих, он пьяными ногами быстро пошел даль-
ше через залу.

— Этот дом заколдован. Здесь воют и поют
неизвестно  кто, —  проговорила  Анетта,  пере-
бегая комнату.

Капитон снова приостановился и, пошаты-
ваясь, проговорил:

— Нет,  это уморительно.  Когда я танцевал,
какой-то негодяй стал между нами и засмеял-
ся. Я подошел, чтобы его вытолкать, но на том
месте,  где  он  стоял,  крутился  голубой  столб
дыма. Тогда я понял, что этот господин — дух.
Духи  мешают  мне  жить,  веселиться,  блажен-
ствовать,  носиться  в  канканчике  и  тратить
папашины миллионы…

Окончив эти слова,  Капитон,  окруженный
своими  девицами,  снова  направился  к  двери
и скрылся.

Буря  усиливалась.  Завывание  ветра,  шум
гнувшихся  деревьев  смешивались  с  раската-



ми грома,  но,  кроме всего  этого,  всем находя-
щимся здесь слышались мрачные звуки орга-
на.  Они  сидели  неподвижно,  прислушиваясь
к  этим  звукам,  недоумевая,  пугаясь  и  глядя
испуганно  расширившимися  глазами  на  Лео-
нида.  Им  казалось,  что  он  растет  с  каждым
мгновением  и  в  моменты,  когда  молния  оза-
ряла его лицо, оно казалось лицом ангела-ка-
рателя,  в  священном  негодовании  бросающе-
го молнии на презренный мир.  Вдруг он под-
нял  руки  и  по  зале  снова  стали  проноситься
негодующие и печальные звуки его голоса.

— Носитесь,  торжественные  загробные  ак-
корды  астральных  музыкантов,  наполните
весь этот грешный мир и смертельной тоской
и  ужасом  разбейте  жестокие  сердца.  О,  мир
несчастий, разврата, гибели и смерти!

Раздался страшный удар грома. Им, слуша-
ющим  странные  слова,  показалось,  что  и
гром  этот  вызван  чудесной  силой  Леонида  в
подтверждение  его  слов  и,  вскочив  с  мест,
<они>  заметались  по  комнате.  Леонид  про-
должал:

— Трепещи,  богач,  полными руками загре-
бающий  золото  в  то  время,  как  под  окнами



твоими  протягиваются  исхудалые  руки  обо-
бранных  тобой  голяков.  Вы,  жрецы  оргии  и
пьяного  веселья,  с  похотливым  взором  в  гла-
зах и холодом в сердце, бегите с ложа развра-
та  в  пустыню,  потому  что  жизнь  на  земле —
миг  на  часах  вечности,  а  там  ужас,  тоска,
смертельное  сожаление  среди  блуждания  в
океане  вселенной.  Вы  же,  все,  мои  сестры  и
их мужья, все идите в монастырь, слышите, в
монастырь, говорю вам, потому что вы изгна-
ли в леса и степи отца вашего… Призраки ва-
ших преступлений блуждать здесь будут и бу-
дет за вами всегда стоять смерть.

— Смерть  стоит  в  белом,  смотри! —  вос-
кликнула  Зоя,  глядя  в  одну  точку.  Тамара  из-
дала  крик  ужаса,  глаза  ее  расширились  и,
страшно  побледнев,  она  стала  смотреть  по
указанному Зоей направлению.

Раздался новый удар грома и опять прозву-
чал голос:

— О-о,  как  гремите  над  домом  несчастья,
существа невидимые. Отец, я к тебе, в лес…

Он  быстро  пошел  к  двери,  и  хохот  его,
горький  и  негодующий,  пронесся  по  комна-
там.  А Зоя и Тамара с  немым ужасом продол-



жали  смотреть  на  белеющееся  в  темноте  ви-
дение — высокое, тонкое, с ребрами, светящи-
мися  фосфорическим  блеском,  с  двумя  костя-
ными впадинами вместо глаз.
 



З

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ  
I  

Человек познает себя, не думая, но дей-
ствуя. Только в усилиях исполнить
должное, он узнает себе цену.
Гете 

има  прошла.  Поля  и  рощи  снова  зазелене-
ли и майское солнце,  обливая землю луча-

ми, казалось, смеялось со своей голубой выси
над  всеми  горестями  и  печалями  нашей  ма-
ленькой, таинственной планетки, с ее вечны-
ми  неразрешимыми  загадками —  жизнью  и
странным существом — человеком.

Под траурно-опущенными ветвями гигант-
ских елей огромного глухого леса шел,  посту-
кивая палкой по древесным корням, старик с
белой как снег бородой, в соломенной шляпе
на  голове,  в  простой  синей  рубахе  и  без  вся-
кой  обуви  на  ногах.  Лицо  старика  было  свет-
лым, приветливым, а когда он, подымая голо-
ву, всматривался в голубое небо, оно делалось
умиленным и радостным,  как  у  людей в  пер-



вый  день  Светлого  праздника  под  звуки  пас-
хального  звона  колоколов,  когда  в  сердце
пробуждается  чувство  радостной  любви  к
природе  и  людям —  маленьким  и  большим,
злым  и  добрым,  счастливым  и  страдающим.
Рядом со стариком шел его сын, одетый, как и
отец его, и лицо Леонида было теперь спокой-
ным и светлым.

Оба  они,  отец  и  сын  Колодниковы,  пред-
ставляли очень странное  зрелище:  оба  с  пол-
ным презрением оттолкнули от себя миллио-
ны свои,  так  как деньги,  из-за  которых люди
грызутся,  душат  и  убивают  друг  друга —  ка-
кое-то кошмарное недоразумение, не дающее
никакого счастья, предмет коллективного по-
мешательства. И они правы: ведь то, что дает
покой  и  радость —  лес,  поля,  солнце,  море —
дается  без  всяких  денег,  одинаково —  милли-
онеру и бродяге.

Должно  быть,  такого  рода  мысли  кружи-
лись в голове Серафима Модестовича, потому
что,  неожиданно  остановившись  близ  поля-
ны, он задумчиво сказал:

— Ничего у меня больше нет.
Он  протянул  руки  и  по  губам  его  прошла



спокойная, ясная улыбка.
— Эта  крестьянская  рубаха —  все  мое  до-

стояние.
— Да, папаша, мы теперь небогаты с вами.
— А мои дочери и их мужья очень богаты.

Я  только  не  верю,  чтобы  миллионы  дали  им
счастье, и сожалею дочек своих. Да, я был по-
хож  на  грабителя,  сгибавшегося  под  тяже-
стью  награбленного,  но  вот  явились  более
слепые  люди  и  отняли  от  меня  все,  что  я
имел. Вот что я тебе скажу, дружок мой.

Он склонился к сыну с улыбкой умиления
на  губах,  точно  желая  высказать  какую-то
тайну свою.

— Когда  рука  не  ощущает  золота,  грудь
вздымается  очень  свободно  и  радостно.  Чем
легче кошелек, тем шире бывает сердце, и са-
мое  широкое  у  истинного  сына  матери-при-
роды.  Теперь  только  глаза  мои видят  могуче-
го  Бога  в  голубой  ризе,  с  зеленым  ковром  у
ног. Блудный сын, пировавший с душителями
ближних  и  настроивший  так  много  могил,
возвращается под голубые крылья твои, мать-
природа, и под твои зеленые шатры.

Проговорив  все  это,  Серафим  Модестович,



с  благодушным  видом  посмотрев  на  верши-
ны  высоких  деревьев,  пошел  уже  было  даль-
ше, как Леонид, взяв его за руку, сказал:

— Папаша, посидим и отдохнем здесь.
— Хорошо, мой друг, я на все согласен. Вот

остаток дуба и мы оба усядемся здесь.
Посреди  небольшой  поляны  лежал  ствол

свалившегося  дерева.  Отец  и  сын,  подойдя  к
нему, сели рядом.

Со  времени  изгнания  из  своего  дома  до-
черьми,  Колодников  блуждал  в  сопровожде-
нии Леонида по полям и лесам. Вначале было
еще  холодно,  холодный  ветер  часто  прони-
зывал  его  старое  тело,  но  он  не  чувствовал
неудобств такой жизни:  буря в  душе его  уни-
чтожала  всякую  чувствительность  тела  к  бу-
рям,  проносящимся  по  земле.  Негодование
подымалось в нем,  мешая думать и развивая
мысли о вечности и о смысле жизни на этой
земле, и было чрезвычайно трудно совершен-
но  примириться  не  в  теории  только,  а  на  де-
ле — с этой новой жизнью лесного скитальца.
В  воображении  его  часто  рисовались  его  бо-
гатства,  фабрика,  имения,  дома,  и  трудно  бы-
ло с полной искренностью думать, что все это



только  золотая  пыль,  что  тогда  он  был  сума-
сшедшим  посреди  огромного  стада  обезумев-
ших  людей,  и  что  только  теперь,  превратив-
шись в настоящего сына матери-природы, он
воскрес  из  мертвых  и  почувствовал  счастье
среди лесов и полей. Не покой и радость, а на-
оборот,  новые  искушения  часто  испытывал
он,  искушения,  сопровождавшиеся  волнени-
ем  и  смутой.  В  такие  минуты,  видя  себя  как
бы осужденным невидимыми врагами, он со-
бирал  все  силы  свои,  уходил  в  самые  дикие
места  леса  и  там  думал,  думал…  С  каждым
днем  он  делался  покойнее,  и  вместе  с  ясно-
стью  духа  все  более  проникался  уверенно-
стью, что, потеряв миллионы свои, он ничего
не потерял, а напротив, сделал приобретение,
нашел  самого  себя,  что  этот  лес —  самое  на-
стоящее для него место — успокоения и изле-
чения  от  прежней  слепоты.  Кончилось  тем,
что воспоминания о своих прошлых преступ-
лениях  его  больше  не  мучили:  отказавшись
от  своего  богатства,  он  в  то  же  время  убил  в
себе  прежнего  человека  греха  и  дьявольских
искушений.  Из  могилы  Каина  возрастал  но-
вый  человек  света  и  разума.  Таким  образом



Колодников-отец  с  каждым  днем  как  бы  вос-
ходил по ступеням лестницы, ведущей в цар-
ство  вечного  света.  Что  касается  до  его  сына,
то с ним происходило обратное: Леонид-дух с
каждым  днем  как  бы  все  более  погасал.  По-
степенно,  начиная  от  пребывания  в  Париже,
он  с  величайшим  трудом  пробирался  как  бы
по  голым  скалам,  временами  срываясь  и  по-
том  опять  переходя  на  скалу  более  высокую.
Достигалось  это  необыкновенным  подъемом
всех его духовных сил, или, иначе выражаясь,
вибрированием  подъемов  всех  миллионов
проводников его духа — нервов.  Для каждого
человека есть известная черта, выше которой
он  подняться  не  может,  как  птица,  которая,
взлетев на доступную для нее точку,  немину-
емо должна будет покатиться вниз. Это имен-
но  происходило  и  с  сыном  Колодникова,  и
Леонид № 1 — доброе,  чувственное животное,
все  чаще  начинал  затемнять  и  занимать  ме-
сто  странного  существа —  Леонида  № 2.  С
этим  вместе  в  воображении  его  все  чаще  на-
чинала  являться  голая  женщина —  Тамара.
Всеми чарами искушения она влекла его к се-
бе и ее жгучие глаза виделись ему и при блес-



ке солнца, и в темноте ночи.
— Да,  мой  друг, —  заговорил  снова  Колод-

ников,  с  ясной  улыбкой  поглядывая  на  дере-
вья, окружающие поляну, — еще так недавно
я считал достойным себя восседать только на
бархатном  ложе,  в  своем  роскошном  кабине-
те  и,  метаясь  в  душе,  все  измышлял  о  все
больших  удобствах  и  роскоши.  Теперь,  сидя
на этом обрубке, я чувствую в себе более радо-
сти,  нежели  властитель  миллионов,  измыш-
ляющий,  как  ему похитрее  ограбить  голяков.
Злые  мысли —  наши  палачи,  но  люди  охот-
нее  отдаются  им  и  сами  отпирают  для  себя
двери в ад…

Леонид, радостно посматривая на отца, от-
ветил:

— Вижу  я,  что  дух  торжествует,  и  я  весе-
люсь,  слушая вас.  Чудо  рождения не  так  уди-
вительно,  как  ваше  вторичное  рождение  от
Отца-Духа. Однако, папаша, куда мы идем?

Задав  этот  вопрос,  Леонид,  с  выражением
ласковой шутливости в лице, продолжал:

— Мы,  вечные  странники  в  просторе  все-
ленной,  находясь  в  этой  телесной  оболочке,
обессиливаем,  когда  недостаточно питаем ее,



и  потому  после  долгого  скитания  надо  поду-
мать, где жить и чем. Мы все в плену у госпо-
дина  тела,  пока  живем:  надо  думать  об  этой
скверной скорлупе. Не о себе я думаю, а о вас.

Серафим  Модестович  тяжело  вздохнул  и
отрицательно покачал головой.

— Ах, мой друг, оставь меня здесь и иди ис-
кать  в  жизни,  чего  в  ней  никто  не  находит:
радости и счастья.  Мое же счастье сознавать,
что, расставшись с прошлым, я сливаюсь с Бо-
гом-природой. Мне так отрадно быть оторван-
ным от мира и, живя здесь, чувствовать духа
в себе. Я был долго сумасшедшим, и чем более
я безумствовал, тем люди более льстили мне,
и  никто  не  говорил:  «Безумный  Каин,  зачем
ты  убиваешь  Авелей  своих?»  Теперь,  когда  я
здоров, не спрашивай, как я буду жить.

Он  опустил  свою  белую  голову  и  задумал-
ся.



В

 
II  

Растите духовно и помогайте расти
другим.
В этом вся жизнь.
Л. Н. Толстой 

 это  время  в  глубине  леса  показался  высо-
кий человек в лохмотьях, с бутылкой в ру-

ке.  Из  под  лежащего  блином  на  его  голове
картуза  выбивались  густые  русые  волосы,
окаймлявшие  его  зверское  лицо  с  выдающи-
мися  скулами,  большим,  загнутым  над  губа-
ми, как у хищной птицы, носом и большими,
ярко  светящимися,  выпуклыми  глазами.  Он
шел,  подпрыгивая  на  голых,  несгибающихся
ногах,  с  гримасами  на  лице  и  каким-то  под-
мигиванием  своих  нагло  смотрящих  глаз.  За
ним шел другой человек, невысокий, широко-
плечий и спокойный.

— Го-го! —  закричал  гигант,  приближаясь
к поляне и не видя за деревьями сидящих там
Колодниковых. —  Волк  бежит —  земля  дро-
жит.

— А  ветер  носит, —  спокойно  отозвался



невысокий.
— Врешь! —  закричал  гигант  и,  подойдя  к

дереву,  отбил о  него  горлышко бутылки. — А
выпить надо.

Закинув  голову,  он  стал  пить,  и  слышно
было, как водка бурлыкала, переливаясь в его
горло.

Пока он пил, Серафим Модестович смотрел
на него, с каждым моментом все более волну-
ясь.  Бродяга  этот  был  его  бывший  рабочий,
дерзко вбежавший год назад в черную комна-
ту Леонида.

— Этого  человека  я  знал  когда-то.  Раз  мне
показалось,  что  он  груб  и  дерзок,  и  я  выгнал
его, — шепотом проговорил старик.

— Выпить  завсегда  хорошее  дело, —  гово-
рил  широкоплечий  бродяга,  завистливо  по-
сматривая на гиганта. — И опять надо совесть
умаслить, чтобы не бунтовала, проклятая.

— Молчать  должна,  известное  дело,  со-
весть-баба, —  охриплым  басом  заговорил  ги-
гант и, протянув наполовину выпитую бутыл-
ку товарищу, гаркнул:

— Пей, говорю, веселей будет.
— Ты ее,  старуху, ловко полоснул по горлу



ножом,  Волк, —  с  усмешкой  сказал  широко-
плечий, приставляя к своим губам горлышко
бутылки. —  Не  встанет  до  самого  Страшного
суда.

Глаза  Волка  сверкнули  и  выкатились  и,
подбоченясь, он со злобой заговорил:

— А какие судьи-то будут хоть и на Страш-
ном  суде?  Насмотрелся  я  довольно  на  наших
земных,  так  не  поверю  и  в  небесных.  Одна
только  сила  на  земле,  а  правда-то,  если  и
осталась  где,  то  такая  вышколенная  ходит,
что  избитая,  опаршивевшая  собака.  Видел  я
довольно <…>.

Ты,  Герасим,  ничего  не  бойся —  вот  и  бу-
дешь  кавалер  всех  орденов,  и  на  том,  и  на
этом  свете —  почет.  Правду  ли  надо  сокру-
шить — по зубам ее, да и волоки по земле, как
ублюдка-собаку,  или  против  Божьего  закона
пойти — ступи на  него  ногой и  засмейся  так,
чтобы  кровь  застыла  у  всех  от  твоего  смеха:
все почитать будут, — верь мне. Поэтому, соб-
ственно,  я  и  Волк,  что  все  познал… Одно сло-
во —  вранье  все  и  настоящий  барин  на  зем-
ле — самый злейший — его благородие черт.

Окончив  эти  слова,  он  продолжал  смот-



реть на Герасима нахальными,  пьяными гла-
зами, ожидая ответа от него, а Серафим Моде-
стович,  с  побледневшим  лицом,  на  которое
точно  упало  темное  облако  и  сделало  его  пе-
чальным и скорбным, склонился к Леониду и
дрожащим шепотом проговорил:

— В рассуждениях этих безбожных я вино-
ват.  Запишу  в  памяти  своей:  все  грехи  этого
человека  великий  мировой  разум  возлагает
на мою совесть.

— Совесть наша — рабыня мира. Теперь вы
уже не раб, а сын света и разума, — шепотом
ответил ему Леонид.

— Нет, сынок, нет, я бросил этого человека
в  когти  дьявола,  и  в  нем  озлобление,  тьма,
ужас…

— Го-го-го! — вырвалось в это время из гор-
ла  Волка,  который  стоял  вытянувшись,  рас-
ставив  голые  ноги  и  с  выражением  озлобле-
ния глядя в пространство. — Что мне старуха
твоя! В кого хочешь нож всажу, и когда изды-
хать  будет,  мне  забава,  потому,  собственно,
что  душу  у  меня  вынули.  Была  она  у  меня
раньше, птичка Божия, пищала все о светлой
правде и плакала во мне, и так мне было пло-



хо, что хоть помирай <…>.
Вот с тех пор я и Волк, собственно. Вышел

в  лес —  го-го!.. —  расступись,  земля,  Волк  бе-
жит,  ножом  блестит,  и  вот,  друг  ты  мой,
кровь эта, что вода… го-го!

Он вынул нож и стал размахивать им над
головой.  Светлые  глаза  его,  выкатившись,  го-
рели ненавистью и озлоблением,  и  широкий
подбородок выступил вперед.

— Нож этот вложил в его руки я, — с муче-
нием в лице и с тяжелым вздохом прошептал
старый фабрикант.

— Папаша,  не  вы,  а  зло  первородное,  быв-
шее до вас.

— Я,  мой  друг,  я.  Не  надевай  очки  на  мои
глаза.  Я  стар,  стар,  а  только  вот  теперь  ясно
вижу. Хочу познать мир и сердце человека.

Между  тем  Волк,  размахивавший  ножом,
стал пристально вглядываться в глубину леса
и вдруг вскрикнул:

— Вишь ты, наши идут!
Минуту спустя к  двум бродягам стала под-

ходить  толпа  оборванных,  полупьяных  лю-
дей  с  веселыми,  нагло  смеющимися  лицами
<…>.



— Эй, вы, рвань коричневая и кавалеры ве-
ревки, —  закричал  гигант,  вытянувшись  во
весь  рост,  расставив голые ноги и  показывая
в смеющемся рте большие белые зубы.

— Слушайте  Волка:  располагайтесь  под
сим дубом и пойте мне песню…

Вдруг  он  радостно  подпрыгнул,  заметив,
что  в  руках  многих  из  них  были  бутылки  с
водкой.

— Водка,  го!  Разливай,  Порфиша —  Волку
на услаждение <…>.

Он говорил громким,  охриплым басом,  по-
качиваясь  плечами  и  стоя  на  расставленных
голых ногах. Лицо его смеялось и моментами
из раскрывшегося рта его вырывался глумли-
вый,  раскатистый  хохот.  Бродяги  сидели,  об-
разовав  вокруг  него  круг  и  громким  смехом
выражали  ему  свое  одобрение.  Вдруг  он  за-
кричал,  делаясь  красным  от  увлечения  и
сверкнув глазами:

— Хорошее, братцы, это вольное разбойни-
чье  ремесло…  Потому  душа  моя  кипит…  Го-
рит серый Волк… <…> о-го! Серый Волк горит.

Глаза  его  горели  злобой  и  гневом  и  лицо
налилось  кровью.  Глядя  на  него  и  подразни-



вая  гримасами  своего  обезьяньего  лица,  Пор-
фирий говорил:

— Выпей,  полегчает.  Зеленый  змий  всю
Рассею  охватил,  значит,  хвостом  своим  и  за-
лег  в  сердцах…  синь-синий  и  горючий…  а
сердца веселит.

Гигант схватил бутылку и крикнул:
— Гори, гори, Волк, до Страшного суда!
Он  приставил  горлышко  бутылки  к  губам

и, закинув голову, стал пить, и это как бы по-
служило  сигналом  для  общей  попойки.  Все
стали пить, горланить и хохотать.

— Сынок  мой,  сынок, —  шептал  в  это  вре-
мя  Серафим  Модестович,  склонив  к  Леониду
свое  опечаленное,  плачущее  лицо, —  понял
ли  ты  весь  ужас  слов  этих  изгнанных  мной
людей? <…>.

— Мир  и  покой  духа  вам  нужен,  отец
мой, — с ясной кротостью отвечал Леонид.

— Нет,  я  не  успокоюсь, — сказал  старик,  и
слезы  градом  потекли  из  глаз  его. —  Вырой
огромную  могилу,  глубокую,  как  бездна,  за-
рой меня в нее — ты меня не успокоишь: мой
дух  будет  носиться  в  огне  мучений  и  языки
истины  будут  жалить  сердце  мое  и  греметь



надо мной:  «Ты сеятель зла с  руками,  полны-
ми  золота —  вот  оно  взошло  на  ниве  жизни
твоей — убийства, слезы и проклятья».

В этот момент Волк, шатнувшись от выпи-
той  им  водки,  опустился  на  землю,  и  разва-
лившись  в  кругу  своих  товарищей,  пьяным
голосом сказал:

— Порфиша, говорю, пой, и гармошка чтоб
играла. Вы, черти, подтягивайте! Душа моя го-
рит. Залейте ее песней.

В  руках  Порфирия  появилась  гармония  и,
сидя  на  земле,  он  закинул  голову,  закатил
глаза  и,  перебегая  пальцами  по  клавишам
гармонии,  запел  необыкновенно  тоненьким,
громким фальцетом: 

Вот мчится тройка удалая
По Волге-матушке зимой. 

И едва он это окончил,  десяток голосов за-
звенели, завыли в воздухе: 

Ямщик, уныло напевая,
Качает буйной головой. 

Гармония  ныла,  охала,  стонала  и  тонень-
кий  голос  Порфирия  высоко  уносился  в  воз-
дух,  точно  раненая  больная  птица, —  звенел,



плакал, рассыпался колокольчиками.
Леонид слушал, и лицо его бледнело.
— Отец  мой,  как  он  поет! —  прошептал

он. — В груди этого человека большое сердце
России, в котором слезы, тоска и жалобы.

Серафим  Модестович  сидел  неподвижно,
опустив  белую  голову  на  грудь  и  охватив  ко-
лено руками. Глаза его задумчиво смотрели в
одну точку.

— Может быть, это и так, — прошептал он
машинально на слова Леонида.

— Слышите, как стонет в воздухе это боль-
ное  сердце,  плачет,  рассыпается  звенящими
слезами, жалуясь Богу <…>.

—  <…> —  опять  как-то  машинально  про-
шептал  старик,  не  двигаясь  ни  одним  чле-
ном.

— А теперь вот в звуках песни мне рисует-
ся убийца среди лесной чащи, с кандалами на
ногах.

— Это  возможно, —  прошептал  Серафим
Модестович,  чуть-чуть  вздрогнув,  но  продол-
жая смотреть неподвижно в одну точку <…>.

Губы его расширились, как у ребенка, гото-
вившегося заплакать,  и по лицу потекли сле-



зы…
В  этот  момент  Волк  приподнялся  и  крик-

нул:
— Эй, Порфиша, замолчи!..
Пенье оборвалось.
— Ты чего? — спросил Порфирий, глядя на

гиганта.
— Как быдто говорит кто-то.
— Врешь,  быть  не  может, —  возразил  Пор-

фирий. — Птицы да звери одни в лесу этом.
— Братцы, —  воскликнул  вдруг  один  из

бродяг,  подымаясь  с  места, —  вот  помереть,
слыхал, что фабрикант наш в лесу этом скры-
вается со своим полуумным сынком.

— Эй, не ври! — крикнул Волк, приподыма-
ясь на локоть. — Больно бью и кулак мой, что
железный молот.

— А  я-то  вчера  видел  сам, —  проговорил
другой  бродяга,  тоже  приподымаясь  на  ло-
коть и вызывающе глядя в глаза гиганта.

— Врешь! — раздалось со всех сторон.
— Слухайте, вы. Иду я вчера по лесу. Солн-

це  заходить  стало,  красное,  большое,  и  смот-
рю я на лучи, что по лесу словно мост золотой
тянутся,  любуюсь,  и  вот  кажется  мне,  что  на



этом Божьем мосту старец наш, с белой боро-
дой… фабрикант, значит… Стоит на коленях и
на небо уставился.

— Дьяволы! —  осиплым  басом  закричал
гигант,  вскакивая  с  места. —  Гори,  серый
Волк,  гори,  пока не  изловишь хозяина,  черта
старого. Пусть попадется только. На вершине
самой  высокой  сосны  повешу,  чтобы  только
вороны могли расклевывать старое тело… Ко-
сти  же  его  пусть  болтаются  до  Страшного  су-
да… <…>.

— Правильно! —  раздались  со  всех  сторон
голоса, и бродяги, снова усевшись, стали пить
и совещаться между собой.

— Суд  приговорил  меня  к  смерти, —  тихо
произнес  Серафим  Модестович,  подымаясь  с
места,  и  лицо его сделалось спокойным,  важ-
ным  и  светлым. —  Прощай,  сынок  милый,
прощай.

Он склонился к сыну и поцеловал его. Лео-
нид  смотрел  на  лицо  отца,  радуясь  и  восхи-
щаясь, и уверенно, с кроткой улыбкой, прого-
ворил:

— Да,  идите  к  ним,  отец  мой, —  Леонид
клянется вам:  теперь вас  не посмеет тронуть



ни человек, ни зверь лесной.
— Нет,  мой  друг,  пусть  они  совершат  при-

говор  свой, —  ответил  старик  и,  быстро  на-
правившись  к  толпе,  остановился  и  громко
сказал:

— Преступник пред вами.
Бродяги  вздрогнули  и  изумленно  расши-

рившимися глазами стали неподвижно смот-
реть  на  своего  бывшего  фабриканта.  Они  ви-
дели и,  не  веря  глазам своим,  переглянулись
друг с другом и потом снова все глаза устави-
лись на Серафима Модестовича.

— Вы  хотели  убить  меня, —  судьи,  имею-
щие право судить, как и все <…> на земле, и я
явился к вам,  чтобы вы исполнили свой при-
говор.

Бродяги  продолжали  смотреть,  не  двига-
ясь,  одинаково пораженные и его  словами,  и
необыкновенным  выражением  лица  его, —
какая-то сила, исходя из него, проникала в их
души, разбивая все их злые чувства.

— Что  ж  молчите  вы,  братья  мои! —  воз-
гласил снова Колодников и в глазах его сверк-
нули слезы, — хватайте меня <…>.

Все  молчали,  и  только  спустя  немного  Ге-



расим, глядя на Волка, тихо сказал:
— И ты, Волк, совсем ошалел. Глаза только

таращишь, как и мы.
И едва нарушилось молчание, как на лице

Порфирия все нервы дрогнули и он внезапно
закричал:

— Барин,  Серафим  Модестович!..  Да  вы  ли
это  так  говорите  с  нами,  разбойниками?  Мы
точно во сне…

Старик  сделал  шаг  вперед  и,  кланяясь
всем, низко наклонил свою белую голову.

— Раб Божий Серафим, да.
Он выпрямился и продолжал:
— Как и вы все — сын одного небесного Хо-

зяина,  и  как  у  нас  всех  один  общий  отец —
там…

Он высоко поднял руку.
— И  одна  общая  мать, —  земля,  то  мы

все —  братья.  Казните  же  брата  вашего,  за-
бывшего,  что есть суд на земле и суд на небе
и <…>.

Лица  бродяг  дрогнули.  Сила  любви,  звуча-
щая  в  голосе  старика,  всколебала  какие-то
давно  спавшие  в  них  чувства  и  все  они  под-
нялись, и слезы, стесняя дыхание их, сверкну-



ли из глаз. Колодников продолжал <…>.
— Теперь  я  перед  вами,  бессильный,  оди-

нокий старец, делавший все это, чтобы увели-
чить мешки золота своего, и потому исполни-
те ваш приговор, — убейте меня.

Бродяги  начали  подыматься  с  своих  мест.
Теснившиеся в груди их чувства стали выры-
ваться воплями и слезами и с  разных сторон
послышались слова:

— Барин,  Серафим  Модестович,  не  можем,
мы не смеем…

Один  только  Герасим,  оставшись  спокой-
ным, с усмешкой сказал гиганту:

— Ты, Волк, много хвастал и тебе бы вот и
начинать.

Порфирий  дико  блеснувшими  глазами
взглянул на Волка и крикнул:

— Посмей только, Волк проклятый!
Гигант вспыхнул и глаза  его  засверкали и

выкатились.
— Дьявол!  Против  меня,  Волка!  Опять  за-

жег мое сердце… Коли так,  молись,  старичок,
убью!

В руках его сверкнул нож и он поднял его
над головой Колодникова.



— За  тебя,  мой  друг,  молюсь, —  совершен-
но  спокойно  проговорил  Серафим  Модесто-
вич  и  лицо  его  сделалось  еще  более  свет-
лым. —  Все  твои  преступления  пусть  Творец
возложит на меня и все твои слезы пусть на-
полнят мое сердце. Я кричу Богу…

Он  поднял  голову  и,  глядя  на  небо,  прого-
ворил:

— Кровь  мою,  Хозяин  миров,  прости  чело-
веку этому.

Он  повернулся  к  гиганту  и,  указывая  на
грудь свою, сказал:

— Бей.
Волк смотрел на него растерянными глаза-

ми и отбросил нож от себя.
— Не горит мое сердце больше… Вы, барин,

погасили навсегда огонь мой…
Он опустился на землю к ногам старика и

сокрушенно окончил:
— Больше я не Волк.

 
В  отдалении  показались  два  существа, —

Ласточкин  и  Роза.  Последняя  подошла  к  Лео-
ниду и сказала:

— Я пришла к вам жить в этом лесу, как и



вы.  Буду  ухаживать  за  вами  и  варить  вам
обед. Как хотите, но я не уйду.
 



С

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ  
I 

 того  времени,  как  по  комнатам  дома  се-
мьи Колодникова прогремели пророчества

изгнанника-отца, с того вечера, как всем чле-
нам  семьи  в  звуках  бури,  грома  и  в  словах
Леонида  слышались  голоса  и  игра  невиди-
мых  музыкантов,  все  стали  смотреть  на  наш
материальный  мир  совершенно  иными  гла-
зами;  он  казался  им  странным,  одухотворен-
ным, загадочным и наполненным всевозмож-
ными  чудесными  явлениями,  которые
прежде  им  были  невидимы,  а  теперь —  их
чувства  утончились —  и  они  стали  их  заме-
чать.  Действительно  ли  это  было  так  или  та-
кие  видения  и  слышания  были  результатом
болезненного  состояния —  галлюцинации —
автор  не  берется  решить  и  оставляет  вопрос
открытым. Как бы ни было, но видения эти в
них  усиливались  их  взаимными  бессозна-
тельными  внушениями,  причем  пугливость
одного  переходила  и  заражала  другого,  и  это



совершалось  тем с  большей силой,  что  в  глу-
бине души каждый из них чувствовал укоры
совести,  вызывавшие  смуты  в  душе.  Они,  ко-
нечно,  могли  различными  софизмами  убе-
дить  себя,  что  отобрать  все  богатства  от  на-
стоящего собственника, взять все себе,  предо-
ставив старику блуждать в лесах и степях, бы-
ло  не  только  правом,  но  даже  обязанностью.
Так говорил каждому из них вечно лгущий их
адвокат —  здоровый  практический  ум,  но  со-
весть,  своими сотнями языков,  нашептывала
им  совершенно  иное,  и  это  усиливало  их  но-
вые понимания мира, как места вечных тайн,
загадок,  присутствия  невидимого,  духовного
под  покровом  всегда  видимой  грубой  мате-
рии.  Борьба  эта  между  доводами  здорового
ума,  ясно  доказывающего,  что  нравствен-
ность —  вздор,  что  наслаждения —  един-
ственный  смысл  жизни,  что  Бог —  выдумка,
высшая  полицейская  власть,  пугало,  поса-
женное на небо — борьба между всем этим и
внутренним  зрением,  начинающим  видеть
истинное  под  маской  призраков  и  тайное  за
завесой видимого, достигла особенной силы и
мучительности в душе Зои и Тамары.  Это по-



нятно. Обе они, издеваясь над добром и мора-
лью, не только отошли во мрак ночи, но про-
возгласили  себя  поклонницами  дьявола.  И
вот,  заблудившись  в  лесу  жизни  и  скатив-
шись в пропасть, они услышали голоса иного
мира и призраки иного царства. Ужас их был
настолько  велик,  насколько  глубока  была
пропасть, отделяющая зло и дьявола от добра
и  Бога.  Пугливость  не  оставляла  их,  в  душе
шевелилось  безнадежное  отчаяние  и,  чтобы
заглушить его, они предавались всякого рода
оргиям. Скоро стало обнаруживаться, что они
не  могли  оставаться  одна  без  другой.  Зоя
только  под  влиянием  Тамары  начинала  сме-
ло и со смехом смотреть на свое пребывание
в  омуте  всяких  пороков.  Только  находясь
вдвоем,  они  рассеивали  свои  галлюцинации
и подбодряли одна другую к нового рода, еще
не  испробованным  порокам.  В  то  же  время,
влечение  Зои  к  Тамаре  росло,  переходя  в  ка-
кое-то бурное обожание, в желание бесконеч-
но  обнимать  и  целовать  ее.  Только  находясь
вдвоем, видя, как обе они вместе скатываются
в  пропасть,  измеряя  глубину  их  обоюдного
падения,  они  заражали  своим  восторгом  и



осмеянием морали и добра одна другую и хо-
хотали без умолку, особенным смехом, звуча-
щим  чувственностью  и  болезнью  души.  Раз-
говаривали  они  теперь  своим  особенным
языком —  декадентским:  чем  меньше  пони-
мали  себя,  тем  с  большим  старанием  свои
мысли выливали в особые формы, уже совер-
шенно  непонятные.  Несмотря  на  все  это,  Та-
мара  постоянно  вспоминала  о  ночи,  прове-
денной  в  черной  комнате.  В  воображении  ее
появлялось  два  Леонида,  и  это  страшно  пуга-
ло  ее,  но  несмотря  на  страх,  ее  неудержимо
влекло  сорвать  с  головы  Леонида  венец  чи-
стоты и заставить его броситься на ее тело.

Так жили Тамара и Зоя. Что же касается до
сестры  последней,  то,  несмотря  на  ее  холод-
ный,  практический ум,  она  тоже стала  испы-
тывать  тревоги,  а  иногда  даже  слышать  ка-
кие-то  постукивания  и  голоса.  Все  это  вызы-
валось  в  ней влиянием общего  настроения и
в особенности тревогами и видениями ее ма-
тери. Анна Богдановна сделалась странной и,
всех  пугая  своими  предсказаниями,  в  то  же
время стала считать себя великой преступни-
цей.  По ее словам,  за ней ходили призраки и



мрачными  голосами  напоминали  о  ее  про-
шлых  годах.  Она  даже  прониклась  уверенно-
стью,  что  миллионы  им  нарочно  дали  духи
зла для их мученичества и служения дьяволу.
Живое  подтверждение  этой  мысли  она  виде-
ла  в  ее  старшем  сыне.  Капитон  действитель-
но с каждым днем неудержимо падал, в свет-
лых  глазах  его  горела  какая-то  неутолимая
жажда, что-то дикое и иногда мрачное. Посто-
янные  наслаждения  убивали  его,  вытягивая
все соки его организма, а вечное пьянство на-
полняло  галлюцинациями  его  воображение.
Всякая  воля  в  нем  пропадала  и  потому  он
очень легко заражался общей пугливостью и
верой,  что  по  комнатам  их  большого  дома
блуждают тени умерших.
 

Капитон  сидел  в  кресле  в  красном  шелко-
вом халате, с бледным, изнуренным лицом и
закинув голову. Вокруг него на диване и крес-
лах  сидели  девицы  и  ближе  всех  к  нему —
Анетта, все в желтых или красных балахонах,
и в  распущенных волосах их были вплетены
цветы. Против хозяина на огромном столе бы-
ли  расставлены  всевозможные  закуски,  бу-



тылки  с  вином  и  бокалы,  и  все  это,  заливае-
мое светом люстры, сверкало и искрилось.

Капитон  сидел  неподвижно,  как  мумия,
уставив глаза в потолок. Понимая, что его на-
до  расшевелить,  Анетта,  подойдя  к  нему  сза-
ди, одела на его голову свою шляпу и сказала:

— Тебе очень к лицу эта шляпа, котик.
Он  видел  себя  в  большом  зеркале  и,  пово-

рачивая в разные стороны голову, говорил:
— Да,  кажется,  ничего  себе.  Мужской  ко-

стюм мою наружность делает грубой. А так я
совсем царь Сарданапал. В этом наряде я чув-
ствую в себе деву.

— Распутную, —  сказала  Анетта,  продол-
жая убирать его голову Б ленты и перья и по-
ворачивая ее во все стороны с такой бесцере-
монностью, как если бы перед ней был мане-
кен.

— Да,  немножко, —  ответил  Капитон  и
вдруг захохотал.

Смех  его  внезапно  оборвался  и,  сделав-
шись  вдруг  чрезвычайно  серьезным,  он  про-
говорил:

— Я  вдыхаю  в  себя  женщину,  чувствую
аромат  розового  женского  тела,  уплываю  в



розовом  на  качелях,  и  иголки  розовых  поце-
луев пробегают в теле моем, образуя пурпуро-
вую звезду в душе.

Окончив это, он стал смотреть на Анетту с
улыбочкой,  которая  как бы говорила:  «Здоро-
во сказано — а!»

— Ха-ха  ха! —  захохотала  она,  откидывая
голову. — Звезда в душе пурпуровая, поцелуи
розовые,  и  на  розовых  качелях  укачиваешь-
ся, — счастливец. Только вот, хоть тресни, ни-
чего не разберешь.

Капитон с серьезным видом отвечал:
— Мы, декаденты, не заботимся, чтобы нас

понимали, и когда говорим — летим, обоняем
фразы  свои,  как  цветы,  видим  их  образы.
Твой  розовый  язычок —  колокольчик  души
твоей и немного глуп, но,  когда он в моих гу-
бах,  то  говорит,  как  умный  декадент —  ощу-
щениями,  пробегая  бархатными  поцелуями
во всем моем существе.

В это время девица, сидя близ круглого сто-
ла,  на  котором  стояла  шкатулка,  наполнен-
ная ассигнациями и золотыми монетами, дер-
жа  над  своей  головой  несколько  бумажек,
громко сказала:



— Котик мой, подари мне это.
Капитон смотрел на нее, прищурив глаза и

с хитрой улыбочкой.
— Бери  деньги, —  решительно  ответил  Ка-

питон и захохотал. — Мой папашенька блуж-
дает  в  лесу  и  деньги для меня теперь — щеп-
ки. Вот чудак, в небесах он отыскивает теперь
Хозяина и  в  своей голове — ответа,  зачем ко-
пил деньги.  Молчит Хозяин,  смотрят загадоч-
но и безмолвно глазки небесные — звездочки.
Вот в уме моем и застучал молоточек: все суе-
та  сует,  мудрец  и  дурак —  одинаковые  шуты
под небом и потому во мне и запылала блуд-
ница  в  красном,  и  засмеялась  лунным,  и
жизнь моя — оргия на мешках с золотом.

Лицо его  стало серьезным,  глаза  расшири-
лись и стали дикими и,  закидывая голову на
спинку кресла, он вдруг воскликнул:

— Все в могиле будем!
Воцарилось молчание.
— Так подари и мне, — воскликнула вдруг

другая  девица,  шелестя  в  воздухе  выхвачен-
ными  из  шкатулки  бумажками. —  Вот  это
можно?

— Бери, — глухо проговорил он, продолжая



расширившимися  страшными  глазами  смот-
реть в потолок.

— Что  ты  так  страшно  смотришь? —  испу-
ганно спросила Анетта.

Он не отвечал. В душе его происходила ра-
бота, но, так как он очень много пил, то мыс-
ли его принимали вид картин, образов, очень
близких  к  видениям  и  часто  очень  мрачных.
Анетте стало скучно. Она выбрала из шкатул-
ки пачку ассигнаций и проговорила:

— Ты  очень  добрый  и  я  не  хочу  этим  зло-
употреблять. —  Она  положила  деньги  в  кар-
ман. —  Но  мне  опять  нужно  заплатить  мо-
дистке, а ты очень богат и потому…

Она что-то ему прошептала.
— Хочешь?
Он  продолжал  сидеть  неподвижно,  на  ис-

худалом лице мучительно дрогнули какие-то
нервы  и,  глядя  вверх,  он  проговорил  таким
голосом,  точно  вместо  него  говорил  кто-то
другой:

— Да,  надо  чувствовать,  что  купаешься  в
красном, а уплываешь в фиолетовом.

Анетта  слегка  вздрогнула,  но,  желая  по-
пасть  в  тон  его  мыслей,  все-таки  с  улыбкой



сказала:
— А лунное будет нашим прохладным опа-

халом.
Он удивленно посмотрел на нее.
— Да, это идея… Только…
Он стал испуганно смотреть в одну точку.
— Да что с тобой? — воскликнула Анетта.
— В этом доме наши воздушные гости.
— Опять?
Лицо  Капитона  сделалось  страдальческим

и, когда он стал говорить, то от его глаз ко рту
задвигались какие-то больные нервы и голос
сделался плачущим.

— Папашенька и брат наводнили этот дом
невидимыми  существами,  и  в  моем  уме,  по-
среди  красного  сияния,  развертываются  чер-
ные знамена и из-за них маленькое личико с
рожками, и так хохочет.

Он снова стал смотреть в потолок.
— Ты,  котик,  поменьше бы пил, — сказала

Анетта.
Какая-то девица тревожно проговорила:
— Нет, в этом доме невидимые существа.
Капитон  продолжал  смотреть  в  одну  точ-

ку.



— Но  там,  за  гробом,  духи  или  пустота —
вот вопрос. Я часто стал думать об этом.

Он вдруг повернулся к присутствующим и
заволновался.

— В  этом  доме  невидимые  музыканты.
Они поют, играют, хохочут, воют.

Девицы испуганно поднялись.
— Музыканты?
— Да, астральные люди, — ответил он.
— Что? — воскликнула Анетта.
— Существа, невидимые глазами.
И он с полной уверенностью сказал:
— Без сомнения, они и теперь здесь.
— Ты пугаешь нас, — сказала Анетта.
— Человечки эти из могил? — послышался

чей-то вопрос.
— Конечно, —  уверенно  ответил  Капитон

и,  подойдя  к  столу,  выпил  несколько  рюмок
одна за другой какого-то крепчайшего напит-
ка  и  опустился  в  кресло.  Голова  его  закружи-
лась  и  голос  сделался  жалобным  и  тоскли-
вым.

— Когда я в розовом блаженстве, они часто
тревожат  меня,  делают  стуки,  шевелят  одея-
лом,  трещат,  точно  маленькие  косточки  ло-



мают.  В  такое  время,  когда  душа  замирает  в
трепетании,  с  того  света  смотрят  шпионы —
прошу покорно. Знаю, что они здесь прохажи-
ваются, но не хочу их знать… Вот, слышите?

Он  поднял  палец  над  головой  и  стал  при-
слушиваться,  и  это  так  подействовало  на  де-
виц,  что  все  они  замерли  на  месте,  стараясь
уловить  какие-то  звуки.  Вдруг  всем  показа-
лось,  что  посуда  зазвенела,  бутылки  качну-
лись  и  над  столом  пронеслось  что-то  темное
и бесформенное.

Охваченные  ужасом,  все  продолжали  сто-
ять неподвижно.

— Этот дом заколдован! — вскричала одна
из  девиц  и  бросилась  к  двери.  Вслед  за  ней
побежали и другие.

— Нет,  нет,  нет! —  кричал  Капитон,  стано-
вясь  у  дверей  и  стараясь  их  удержать. —  Да,
эти  господа  здесь  квартируют,  но  мы  будем
пить.  Я  окружен  шпионами.  Мысль,  что  они
смотрят, часто рассеивает всякое веселье в ду-
ше моей. Знаете ли, до чего это страшно: ино-
гда  мне хочется  убить себя.  Вот  отчего  будем
пить и танцевать канканчик: черно-холодное
уползает  и  в  душе  развевается  пурпурно-сол-



нечное. Танцуем.
Он шагнул к середине комнаты, но девуш-

ки, расхватав из шкатулки деньги, с визгом и
писком убежали. Посмотрев вокруг себя и ни-
кого  не  видя,  Капитон  задрожал  от  страха  и,
чтобы рассеять страх, подошел к столу и стал
пить различные ликеры — рюмка за рюмкой.
Шатнувшись  от  опьянения,  он  налил  бокал
шампанского  и  поднес  уже  его  к  своему  рту,
как вдруг увидел руку, протянувшуюся со сво-
им бокалом к его.

— Твое здоровье!..
Бокал  зазвенел  и,  выпав  из  его  рук,  снова

зазвенел, разбившись в куски. Ноги Капитона
подкосились и он стал падать.



– Т

 
II 

ы мой бог,  мой кумир, — говорила Зоя,
стоя посреди огромной, слабо освещен-

ной залы и целуя Тамару. — Твоя красота вле-
чет и ослепляет. Когда я на тебя смотрю, внут-
ри меня зажигается огонь и искры его напол-
няют  струнным  оркестром  грудь  мою.  Губы
мои  поют  поцелуи,  поцелуи-молитвы,  и  они
такие  страстные,  как  крики  темной  бездны.
Какая  ты  красавица!  Небо  смеется  в  глазах
твоих  и  упоительная  отрава  в  твоих  губах.
Мой бог!

С последним восклицанием, Зоя обвила ру-
ками  шею  своей  подруги  и  голова  Тамары
упала  на  ее  плечо.  Лицо  последней  отлича-
лось теперь какой-то прозрачной бледностью
и черные глаза, казалось, сделались еще боль-
ше.

— Ты меня всегда так пугаешь. Оставь!
Зоя дико смотрела на нее и вдруг стала ис-

пуганно смотреть в пространство.
— Ты слышишь, Тамарочка?
Тамара ничего не слыхала, но ужас Зои пе-

решел на нее, и она дрогнувшим голосом про-



говорила:
— Хохочет она опять!
— Да, смерть. С того дня, как прозвучали в

этом  доме  проклятия,  я  не  узнаю  себя.  Как
будто  в  меня  кто-то  вошел,  пугливый  и
страшный,  и  когда  мы блаженствуем,  слышу
в себе голос: «Оглянись, смерть за тобой».

Она  стала  медленно  поворачивать  голову,
лицо ее с каждым мигом все более бледнело и
вдруг,  содрогнувшись, <она> стала неподвиж-
но смотреть в одну точку. Ей казалось, что ка-
кая-то  фигура,  прозрачная  и  легкая,  как  воз-
дух,  скользнула  вдоль  стены  и  остановилась,
глядя  на  нее  сверкающими,  мертвыми  глаза-
ми.

Зоя стала видеть всякие призраки. Вообра-
жение,  расстроенное  картинами  оргий,  оту-
маненное  различными  ликерами  и  ядами,
вспыхивало при всяком страхе ее,  как пламя,
на фоне которого вырисовывались всякие фи-
гуры.  После  того,  как  медиумической  силой
Леонида  она  увидела  призрак  смерти,  она
уже  не  имела  сил  рассеивать  свои  иллюзии.
От  сатаны  к  Богу —  огромная  пропасть:  это
подымало  в  ней  отчаяние,  заставляя  искать



забвения в  чувственных оргиях и  всякого  ро-
да наркозах, и все это отнимало от нее всякую
волю бороться с  своими видениями.  Даже де-
кадентский  язык,  которым  она  выражала
свои ужасы, еще более уносил ее от реального
мира  в  мир,  созданный  ею  самой.  Тамара  не
всегда  видела  то,  что  Зоя.  В  воображении  ее
постоянно  носился  Леонид  в  двух  образах,  и
это  страшно  пугало  ее.  Несмотря  на  это,  она
всегда  поддерживала  страхи  Зои:  помимо  ко-
варных целей своих,  какая-то  сила влекла ее
к ужасам, а выражать это необычайным, кра-
сочным языком доставляло ей жуткое, тонкое
наслаждение.

— Тамарочка,  смотри,  вон  она,  вон! —  вос-
кликнула  Зоя  вибрирующим,  как  струна,  го-
лосом. —  Смотри,  стоит,  сверкая  желтым  и
факельно-могильное  горит  в  орбитах  ее.  Хо-
лодные  иглы  пронизывают  и  сердце  мое,  и
мозг.

Тамара стала пристально вглядываться. Во
многих местах залы дрожали полосы лунного
света  и  вдруг  она  увидела…  при  этом  разда-
лись какие-то голоса и прежние, далекие зву-
ки органа.



— Да, вижу, вижу… Молитвенно-органный
хохот льется из ее уст и факел смерти в ее ру-
ках. Видишь ты?

— И  факел  озаряет  желто-саванным  све-
том ее лицо.

С  выражением  отчаяния  Зоя  заложила  ру-
ки за голову. И сказала с судорогой, пробежав-
шей по бледным губам:

— Да,  она,  смерть,  вопит  во  мне  голосом
могильно-черным: «Умрешь».

— Зоичка, умереть готова с тобой и я.
С этими словами Тамара нежно обвила ру-

ками шею Зои и добавила:
— Умрем вместе.
Между ними часто возобновлялся разговор

о том, что они должны умереть. Чувственные
наслаждения,  которым  они  предавались,  и  в
особенности  Зоя,  временами  образовывали
как бы пустоту — пропадали всякие желания
и чувствовалась только одна боль и равноду-
шие —  и  в  этой  пустоте  вырисовывался  во-
прос: что же дальше? Ответа не получалось и,
так как они сами понимали, что должен был
быть предел такой жизни, а изменить ее зна-
чило искать света и Бога, то за гранью насла-



ждений  им  рисовалась  страшная,  холодная
смерть.  Чувственные  опьянения  и  смерть
сближались, роднились между собой, и в пер-
вых  часто  чувствовался  запах  трупа  и  разло-
жения.

— Смотри,  как  она  светится! —  проговори-
ла Тамара, неподвижно глядя в пространство
и держа руки на плечах Зои.

— Смотрю —  и  желто-холодное  и  змеи-
но-скользкое  ползет  во  внутренности  моей  с
зелено-сверкающими  глазами  и,  переворачи-
ваясь,  хохочет,  и  я  слышу  голос:  «Желания
неутолимые  пылают  в  сердцах  ваших  и
сколько  ни  упивайтесь  восторгами  с  юноша-
ми в черном, огонь будет вас жечь и не погас-
нет».  Вечной  жаждой  томлюсь  я,  Тамарочка.
Груди  мои  уплывают  в  желаниях,  жаром  пы-
шет красно-горючее из уст,  а успокоения нет.
Среди  мигов  блаженства  я  часто  вздрагиваю:
рисуется бездна и там бледная смерть…

Она снова стала смотреть в одну точку.
— Вон она, смотри же… могильным веет и

желтым улыбается, умереть надо. Мы выпили
вино  восторгов  в  желаниях  яда  сладко-горю-
чего, но смерть сторожит.



Теперь  Тамаре  казалось,  что  она  ясно  ви-
дит  бледно-желтоватую  фигуру,  скользящую
от  одной  колонны  к  другой,  и  ужас  ее  не  со-
провождался  больше  мыслью,  что  это  ей
только кажется,  и  чувством удивления:  виде-
ла же она одновременно двух Леонидов и Ме-
дею, направившую в нее свой кинжал.

— Вижу,  вижу,  вижу — вот она!  Слышишь
ты,  как  желтеют  в  челюстях  смех  и  щелка-
нье?

— О-о! — воскликнула Зоя, холодея от ужа-
са и, благодаря внушению, слыша тихий, зло-
вещий смех.

— Но,  Зоичка,  пойдем  отсюда…  Там  ждут
нас  рабы  желаний  наших —  мужчины,  в
одеждах черно-похоронных…

Между тем, Зоя стала смотреть на прежнее
место в зале и,  нахмурив брови и стиснув зу-
бы так, что между губами виднелась их белая
полоска, проговорила, покачивая головой:

— Мы  тебя  перехитрим,  проклятый  при-
зрак  смерти.  Идем,  Тамарочка,  и  потонем  в
блаженстве.

Тамара,  глядя  на  нее,  засмеялась  жутким
смехом  и  с  расширившимися  глазами  выра-



зительно произнесла:
— Мой демон на развеянных крыльях уне-

сет  нас  в  свой бездну,  и  смерть,  сторожащую
нас, опрокинет ударом крыла.

— Ха-ха-ха! —  засмеялась  Зоя  больным
смехом  и  вслед  за  этим  холод  ужаса  снова
охватил все ее существо: ей ясно послышался
зловещий  холодный  хохот,  пронесшийся  под
потолком.

— Тамарочка,  она хохочет! — воскликнула
Зоя,  в  испуге  бросаясь  на  шею  Тамары. —  Бе-
жим отсюда.

Обе  они,  не  выпуская  друг  друга  из  объя-
тий, побежали к двери.
 

Из  двери,  за  которой  находилась  малень-
кая комната, вышли Глафира и ее муж, высо-
кий,  толстый  господин  и  Евгений  Филиппо-
вич. Идя к середине залы, Глафира вдруг обер-
нулась и сказала высокому человеку:

— Доктор, вы слышали?
— Все, от слова до слова.
— Согласитесь, это ужасно.
— Да,  признаюсь,  это  почти  полное  безу-

мие, выросшее на почве эротомании и веры в



сверхъестественное. Давно это они?
— Ох, не знаю. Я вижу только, что их безу-

мие растет с каждым днем.
— Эта красавица — кто она такая? — быст-

ро спросил доктор, и видно было, как его гла-
за  из-под  стекол  очков  пытливо  уставились
на лицо Глафиры.

— Эта особа — армянка и очень загадочное
существо, но я о ней знаю очень мало.

— Мне  вот  кажется,  что  она  очень  хит-
ра, — сказал доктор.

— Не  сомневаюсь,  страшно  коварна, —
быстро  отвечала  Глафира,  и  видно  было,  что
так  говорить  ей  доставляет  живейшую  ра-
дость. Глядя уже на мужа, она продолжала: —
Думаю я еще: кто эти две дамы-монахини, ко-
торые так часто бывают у сестры по ночам?

Илья  Петрович,  ничего  не  отвечая,  пожал
только  плечами,  и  Глафира  обратилась  уже
было  снова  к  доктору,  как  вдруг  Евгений  Фи-
липпович громко, озлобленно захохотал.

— Что с вами? — воскликнула Глафира.
Он  продолжал  хохотать,  но  уже  беззвуч-

ным, больным смехом и его лицо было страш-
но  искажено  выражением  отчаяния  и  озлоб-



ления —  одновременно.  Это  был  род  какого-
то  нервного  припадка.  Видя,  что  на  него  все
смотрят,  он,  вдруг перестав смеяться,  поднял-
ся, по лицу его текли слезы и, глядя на Глафи-
ру, он тихо проговорил:

— Эти дамы изменяют свой пол, превраща-
ясь  в  мужчин,  как  только  наступает  ночь…
Злополучный  я  человек!  Я  должен  все  пере-
носить,  все  терпеть,  хотя  в  груди  моей  огонь
и слезы.  Я  теряю всякое  самолюбие и  уже не
знаю,  что  ужаснее:  терпеть  молча  или  кри-
чать в чувстве моего бессильного бешенства.

Глафира  быстро  подошла  к  нему  и,  глядя
на него с презрительным состраданием, тихо,
но резко проговорила:

— Не будьте тряпкой, а мужчиной с волей
и  самолюбием.  С  Зоей  надо  уметь  поступать
решительно и смело, и пусть она поймет, что
вы ее муж, а не соглядатай ее пороков.

— Зачем женился я на ней! — горестно вос-
кликнул  Евгений  Филиппович,  уклоняясь  от
ответа на слова Глафиры и, с выражением ис-
пуга в лице, отходя от нее в глубину залы.

— Тряпка! —  резко  проговорила  Глафира,
гневно топнув ногой.



Постояв на месте, она задумалась и вдруг с
озабоченным  видом  обратилась  к  высокому
господину:

— Доктор,  я  знаю,  вы  будете  смеяться,  и
все-таки я решаюсь вам задать вопрос вот ка-
кой:  уверены  ли  вы  вполне,  что  в  воздухе,  в
пространстве  не  существует  никаких  живых
существ, невидимых глазами…

Она  не  окончила,  так  как  доктор,  нагнув
голову  и  блистая  стеклами  своих  очков,  стал
смотреть  на  нее  с  видом  самой  уничтожаю-
щей  иронии,  не  считая  нужным  даже  отве-
тить ей что-нибудь на это.

— Глафирочка, —  воскликнул  ее  супруг, —
мне будет очень прискорбно, если и ты с тво-
им  здоровым  умом  вступишь  на  путь  мисти-
цизма, в это болото, в котором увязло уже так
много членов семьи несчастного старца Сера-
фима.

Она слушала его с опущенной головой, но,
когда он окончил, она вдруг подняла голову и
лицо ее сделалось красным и злым.

— Ты  очень  упрям,  надо  согласиться,  что
упрям страшно, и за это я тебя обвиняю в том,
в  чем  ты  меня —  в  суеверии.  Сегодня  ночью



ты  сам  слышал  чьи-то  шаги  и,  боязливо  про-
говорив: «Кто-то идет»,  зажег свечу и обошел
всю нашу половину дома, но все двери оказа-
лись  запертыми.  Ты  лежал  в  постели  с  по-
бледневшими  губами  и  все  шептал:  «Стран-
но». Так как это повторяется часто, то по необ-
ходимости  приходится  думать,  что  в  нашем
доме обитают невидимые квартиранты.

Илья  Петрович,  видя,  что  высокий  госпо-
дин,  посматривая  то  на  Глафиру,  то  на  него,
насмешливо улыбается,  повернулся к жене и
с сарказмом сказал:

— В таком случае,  они должны платить за
помещение. Иначе я буду думать, что этот на-
род просто хулиганы.

— Остротами  ты  ничего  не  объяснишь  и
потому,  мой  милый,  не  трудись  напрасно, —
спокойно  отвечала  Глафира  и  повернулась  к
доктору.  Она  побаивалась  его  улыбки  и  на-
прасно: он был ловкий дипломат и прекрасно
понимал,  что  его  улыбка  говорила:  «Я  знаю
очень  много  и  так  презираю  ваше  невеже-
ство, что не желаю вам даже возражать». Оче-
видно,  что  улыбаться  было  дипломатичнее,
нежели  говорить:  улыбка  давала  понять  о



скрытых сокровищах в недрах докторской го-
ловы, а между тем, если бы он стал выклады-
вать свои знания, то все увидели бы, что там,
кроме старого мусора и мелкой ходячей моне-
ты, ничего больше и нет.

— Доктор, —  говорила  Глафира, —  я  вовсе
не суеверна, но все, что я видела в последний
год,  заставило  меня  прочитать  книги  этих
господ теософов и оккультистов, и тревожное
настроение  мое  растет:  я  не  могу  не  пони-
мать,  что  в  природе  скрыты  незримые  силы,
находящиеся  вне  области  знаний.  Европа  и
Америка  заняты  разрешением  всех  этих  во-
просов  и  желанием  проникнуть  в  тайны
невидимого мира, и невозможно думать, что-
бы столько умов было одержимо бредом.

— Идиоты! —  воскликнул  Илья  Петрович,
подстрекаемый  иронической  и  презритель-
ной улыбкой высокого человека.

— Сознайся,  ты  это  говоришь  так  себе,  по
чувству умственной гордости какой-то…

— Такая  гордость —  очень  почтенное  чув-
ство, —  отвечал  он,  высоко  подняв  голову. —
Мы создали столько чудес силой знания поло-
жительных  физических  законов,  что  стыдно



бледнеть перед выходцами из того света.  Мы
не  только  носимся  по  земле,  но  и  летаем  по
воздуху,  как  кондоры  или  орлы.  Крылатые
люди  действительно  существуют,  но  только
не  в  астральном  царстве,  а  в  том,  в  котором
живем.  Могущество  человека  в  нем  самом,  а
богатство — его сильнейший рычаг, и потому
задача  моей  жизни  быть  колоссально  бога-
тым,  и  я  буду  идти  к  этой  дели,  хотя  бы  мне
пришлось  обратить  в  астральных  существ
еще целый полк фабричных.

— О,  ты  у  меня  молодец, —  сказала  Глафи-
ра, любуясь им, — но только, мой друг, на фаб-
рике неспокойно: рабочие волнуются, потому
что  ты  слишком  уменьшил  заработную  пла-
ту.

Разговаривая таким образом, все медленно
направились  к  двери,  и  на  ходу  Илья  Петро-
вич проговорил:

— Они  волнуются —  вот  ослы!  Вообража-
ют, что бунтом заставят меня быть щедрее. Да
ни за что в мире!

В  зале  остался  только  Евгений  Филиппо-
вич.  Убедившись,  что  все  ушли,  он  быстро
стал ходить по комнате с выражением горя и



озлобления в лице и, хотя по щекам его текли
слезы, его руки сжимались в кулаки.

— Негодяй! Да, я мерзавец, прирожденный
скот,  женившийся,  как дурак,  привлеченный
красивым  телом  и  деньгами  и  теперь  разгу-
ливающий,  как олень с  бесчисленными рога-
ми на лбу. Посмотрите на себя в зеркало, Евге-
ний Филиппович, и полюбуйтесь, какая у вас
чудная рогатая голова. О!..

Он смотрел на себя в громадное зеркало и
смеялся громким смехом.

— Прекрасно!  Чудные,  великолепные  рога
с  идущими бесчисленными изгибами к само-
му небу… Ха-ха-ха! Мне хочется ее убить… по-
том я  буду  целовать,  целовать это  распутное,
мертвое  тело,  которое  никогда  не  было  мо-
им…  Какое  оскорбление,  какая  жгучая  на-
смешка  надо  мной  и  какая  во  мне  жгучая
жажда обладать ею!..

Он  стоял  среди  комнаты  бледный,  озлоб-
ленный, но с текущими из глаз слезами.
 



Р
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

абочие  с  каждым  днем  волновались  все
сильнее,  и  не  потому,  что  им  уменьшили

заработную плату,  а  по  причине совершенно
иной:  разнесся  слух,  что  их  бывший  хозяин
блуждает  в  лесу,  изгнанный  своими  дочерь-
ми  и  мужем  Глафиры.  Прежде  его  боялись,
потом, когда он стал проявлять необыкновен-
ную доброту,  перестали бояться,  но смотрели
на него с большим недоумением, не понимая
его и не зная, чем объяснить происшедшую в
нем перемену, и только когда он превратился
в бездомного странника, сердца внезапно рас-
крылись  и  все  заговорили  о  нем  как  о  чудес-
ном  старце,  ищущем  на  земле  царства  прав-
ды  и  любви.  Сострадание  к  нему  и  горячие
чувства  росли  с  каждым  днем.  Всему  этому
способствовали также и слухи о мертвых, вы-
ходящих из могил по повелению загадочного
человека —  сына  фабриканта,  о  том,  что  он
одним  словом  своим  вызвал  бурю  и  молнию
и  заставил  играть  в  трубы  и  бубны  невиди-
мых, находящихся в воздухе музыкантов. Раз-
говоры такие расходились далеко за пределы



фабрики  и,  достигая  слуха  членов  семьи  из-
гнанного  старика,  усиливали  волнение,  пуг-
ливость  и  мистические  мысли  каждого  из
них.  Скоро  все  в  семье  фабриканта  стали  по-
говаривать,  что  из  этого  дома  надо  уехать,
что  все  равно  он  в  скором  времени  или  про-
валится,  или  сгорит,  и  эти  последние  слова
говорились вследствие какого-то непреодоли-
мого  предчувствия,  которое  шевелилось  в
каждом из них.
 

В  один  из  вечеров,  когда  за  окнами  буше-
вали рабочие, в зал вошли Анна Богдановна и
за нею Глафира.

— Вы, мама, только плачете.
— Да,  это мне только и осталось — рыдать

безутешно.
Она подняла голову и продолжала густым,

звучащим как орган голосом:
— Гибнет  наш  дом  и  чувствую  я,  что  ги-

бель висит над каждым из нас. Черный судия
не  отходит  от  меня  и  крест  вываливается  из
рук,  когда  я  хочу  изгнать  его.  Он угрожающе
кивает головой и шепчет мне, что все мы по-
гибнем, и вот гибнет Зоя от непонятной ужас-



ной  болезни,  гибнет  Капитон,  утопая  в  раз-
врате  и  позволяя  раскрадывать  свое  наслед-
ство.  Оргии  и  пьянство  делают  его  таким  же
безумным,  как  и  Зоя.  Духи-мстители  подня-
лись из гробов и мстят нам за то, что в богат-
стве  мы  видим  единственного  бога  на  земле,
достойного  восхваления.  Гибель  висит  над
нами.  О,  прав  ты  был,  Серафим,  когда  поже-
лал  раздать  свое  богатство,  чтобы  хотя  этим
вызвать милость духов — мстителей наших.

Она  со  страхом  обвела  огромную  залу  ис-
пуганными  глазами  и  подняла  дрожащие  ру-
ки.

— Вот они в  этих комнатах слушают меня
и шепчут: «Гибель вас ожидает, детей Серафи-
ма».

В  голосе  ее  послышалось  рыданье,  но  сре-
ди слез, душивших ее, звучало негодование.

— Несчастные! Вы заставили отца уйти от
вас  в  лес,  чтобы  он  там  убедился,  что  звери
добрее вас.

По  губам  Глафиры  прошла  гримаса  неудо-
вольствия.

— Вы вечно упрекаете, мама, это несносно.
— Упрекаю,  да,  и  не  я  одна,  а  и  эти  незри-



мые мстители. Муж твой…
Глафира с холодной злостью резко переби-

ла:
— Оставьте мужа моего.
— Оставить,  о,  нет! —  возразила  Анна  Бог-

дановна  и  лицо  ее  сделалось  строгим  и  гнев-
ным. — Ведь я понимаю, что это его выдумка
и его отца — сделаться опекуном моего бедно-
го  Серафима.  Опекун!  Какая  подлость!  И  мы
все согласились на это, и вы — его дети.

— Надо  было  спасти  богатство  наше  и  за
что вы тут вините моего мужа, я не знаю.

Анна  Богдановна  больше  не  возражала:
она сидела, вытянув шею и прислушиваясь к
шуму голосов, доносящихся из фабрики.

— Слышишь ты, гул какой?
— Да.
— Волнуется фабрика. Отчего это, объясни.
Глафира вспыхнула, но, стараясь быть спо-

койной,  с  наружным  хладнокровием  отвеча-
ла:

— Отец скитается в лесу с своим чудесным
сынком не от мира сего, и неудивительно, что
рабочие  ходят  в  лес  взглянуть  на  прежнего
своего  владыку.  Можно  только  вообразить,



какие речи раздаются из  уст  отца под лесны-
ми кущами и с каким благоговением внимает
ему фабричная чернь. Очень понятно, что это
их волнует.

Анна  Богдановна  тихо  и  с  таинственным
видом ответила:

— Ты  забыла  еще  кое-что:  их  волнуют  ду-
хи-мстители.

Глафира  чуть  заметно  вздрогнула,  но,  ста-
раясь  побороть  свое  неприятное  чувство,
твердо ответила:

— Вздор, мама.
В этот момент шум сотен голосов внезапно

усилился, так что казалось, что рабочие, вый-
дя  из  фабрики  сплошной  толпой,  пошли  по
двору к дому.

— Вот  они  идут, —  сказала  Анна  Богданов-
на.

— Кто?
Лицо  Глафиры  побледнело  и  одновремен-

но с этим сделалось злым.
В  этот  момент  дверь  с  шумом  раскрылась

и  в  комнату  вошли  Петр  Артамонович  и  его
сын. Оба они были сильно взволнованы и, не
замечая Анны Богдановны и Глафиры, напра-



вились  вдоль  залы  к  противоположной  две-
ри.  Старик  был  красен  от  волнения  и  сейчас
же заговорил:

— Полегче,  сынок.  Гневливость  свою  за-
мкни в сердце на замок. Ни к чему она. Кипя-
титься-то  всякий  сумеет,  да  толк-  то  какой  в
этом?

Илья  Петрович  приостановился  и  возму-
щенно сказал:

— Эти олухи кричат, что не я хозяин.
— Глупышка  ты, —  вот  что, —  возразил

отец мужа Глафиры с лукавой и вместе с этим
радостной  усмешкой. —  Выжди,  говорю.  По-
милуй  Бог,  двенадцать  миллиончиков —  все
твои будут, потому такой уже ядовитый вете-
рок повеял. Один ты останешься с супругой.

Старик полузакрыл глаза,  хитро улыбаясь,
и захохотал.

Не  только Анна Богдановна,  но  и  Глафира
была неприятно поражена смехом управляю-
щего,  а  также  его  последними  словами.  Оче-
видно,  он полагал,  что всех членов дома фаб-
риканта в близком будущем ожидает гибель.

— Слушайте,  орут  как, —  тревожно  прого-
ворил  Илья  Петрович,  прислушиваясь  к  кри-



кам толпы, доносившимся со двора, и быстро
пошел к двери.

— Нет, как угодно, а я должен их обуздать.
Старик пошел было за  сыном,  но  в  то  вре-

мя, как последний скрылся, он услышал за со-
бой голос, позвавший его по имени, и остано-
вившись обернулся.

— Анна  Богдановна,  матушка,  не  приме-
тил-то  я  вас, —  заговорил  старик,  направля-
ясь к жене фабриканта, и весь вид его, может
быть, в силу долголетней привычки, сделался
смиренным  и  ласковым. —  Глаза  плохо  ви-
деть стали, что поделаешь?

— Фабричные волнуются и мужа зовут…
— Старого  господина? — переспросил он и

рассмеялся  ласковым  смехом. —  Я  сам  рад
был бы, если б по-прежнему все. Только не за-
хотят  они,  Серафим  Модестович.  Лес,  да  про-
стор,  да  небо  голубое, —  вот  что  теперь  надо
им.

Едва  уловимая  насмешливая  улыбка  пере-
бегала  по  его  старческим  синеватым  губам,
но Анна Богдановна ее не заметила.

— Очень  приятно,  что  вы  так  рассуждать
стали.



— А  как  же  иначе  рассуждать  мне,  старцу
ветхому? —  воскликнул  старый  управляю-
щий с искренностью в голосе и, расставив ру-
ки над полом, суверенностью сказал:

— Могилы  раскрываются  и  мертвые  вста-
ют.

Обе  дамы  посмотрели  на  него  с  удивлени-
ем.

— Ну, это вы шутите, — сказала Глафира.
— Как так шучу? Прошутил я семьдесят го-

дов и буде. Сам вижу, могилы разверзаются и
мертвые встают.

Глафира,  чуть-чуть  содрогнувшись,  снова
посмотрела на него изумленно.

— Да вы же их не видели.
— Как так не видел? Как пред глазами сто-

яли.
Говоря  таким  образом,  он  не  совсем  лгал:

иногда  ему  действительно  казалось,  что  он
видел  мертвую  Клару  и  слышал  какие-то  го-
лоса.  Это  его  не  то  что  пугало,  а  порождало
мысли о том, что ждет его за могилой, а это до
некоторой степени умеряло его земные аппе-
титы  и  стремления  к  деньгам.  Видя,  что  Гла-
фира ему не верит, он обратился к ее матери.



— Правда,  матушка,  Анна  Богдановна,  к
земному  привык  и  о  земном  помышляю.  Все
до времени. Грешный человек. Не могу никак
оторваться  от  мира  этого.  Ногами  вошел  в
землю, завяз, словно в болоте каком.

Глафира  долго  смотрела  на  него  и  в  недо-
умении пожала плечами.

— Просто не узнаю я вас. Какой же вы нам
дадите практический совет?

— А вот какой.  Нисколько не медля,  из до-
ма  выехать  в  город.  Пусть  домик  попустует
пока,  Серафим  Модестович  с  сынком  пожи-
вут. На этом потеряется не много, а волнение
затихнет.

Не  договорив,  он  стал  прислушиваться.
Где-то за дверьми раздавался гул голосов, уси-
ливающийся с каждым мгновением.

— Вы слышите, — идут они.
— Во,  во! —  покачивая  головой,  восклик-

нул  управляющий,  посматривая  на  обеих
дам. — Сами изволите видеть, что без меня не
обойтись  никак.  Ну,  а  я  как  поговорю,  все  и
затихнут.

Опираясь  на  палку  и  что-то  бормоча  про
себя, старик быстро направился к двери.



Дамы  остались  одни.  Вдруг  Глафира,  на-
хмурив  брови,  стиснув  зубы,  сжала  руки,  в
припадке ярости затопала ногами.

Она  быстро  понеслась  к  двери,  вытянув
шею и дико сверкая глазами.
 



П

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ  
Жертвуй своей жизнью, своим «я» все-
мирному «я», если ты хочешь жить в
духе. Старайся удалять от себя возни-
кающие образы с тем, чтобы они не
кидали темной тени на твою душу.
Вечное есть в человеке и не может
уничтожиться.
Браминская мудрость 

о  лесу  шла  девушка,  одетая  в  костюм  по-
слушницы.  Черное  платье  без  всяких

складок падало до самой земли, а черный ка-
пюшон, закрывая ее голову, скрывал также и
часть лица.

Она шла довольно быстро по узенькой лес-
ной  дороге,  по  сторонам  которой  возвыша-
лись  зеленые  стены  из  елей  и  сосен.  Вдруг
она остановилась и крикнула:

— Как кажется, мы никогда не придем.
— Да мы уже почти и пришли, не тревожь-

тесь,  барышня, —  раздался  чей-то  голос,  и
вслед за этим на дороге появилась тоненькая
фигура рабочего Ласточкина.

Тамара  очутилась  в  лесу,  чтобы  видеть



Леонида,  после  очень  долгой  борьбы  с  самой
собой. Чудесное раздвоение Леонида в два об-
раза не переставало носиться в уме ее и в во-
ображении обрисовывался то один из них, —
Леонид-животное,  то  другой —  сильное,  све-
тящееся  лучами  существо.  Чем  более  воспо-
минания  эти  ее  пугали,  тем  сильнее  разгора-
лось  любопытство  и  ее  чисто  женское  чув-
ство, —  привлечь  к  себе  обаянием  страстной,
красивой  самки.  Хотя  один  из  Леонидов  ухо-
дил, как ей казалось, в небо, но ее власть над
этим  последним  будет  безграничной,  она  бу-
дет  жечь  его  своим  земным  огнем  и  воору-
жать против его двойника — холодного, свер-
кающего  светом  иного  мира  Леонида.  Меч-
тать  об  этом  ей  доставляло  жгучее  удоволь-
ствие и ей казалось, что она переходит грань
мира видимого и вступает, как дочь демона, в
какое-то иное, таинственное царство. Она тем
более предавалась этим грезам,  что все  опро-
тивело ей: и ее посетители-мужчины, и Зоя со
своим  ужасом  перед  невидимыми  существа-
ми. Кроме того, ее увлекало и совершенно ма-
териальное желание:  подчинив Леонида зем-
ным страстям,  овладеть  его  тремя миллиона-



ми.
— Вот  здесь,  барышня,  домик  лесника,  ку-

да  заходят  они.  Извольте  там  отдохнуть,  а  я,
чтобы  не  мешать,  иду  отыскивать  нашего
прежнего господина.

Проговорив  это,  Ласточкин  скрылся,  а  Та-
мара, увидев маленький домик, в котором ко-
гда-то  жил  лесник,  и  нигде  не  увидев  Леони-
да,  подошла  к  двери,  где  висел  огромный  за-
мок,  и  остановилась  в  полном  недоумении:
что же ей теперь делать?

Леонид в это время лежал в некотором рас-
стоянии  от  домика,  под  огромной  сосной,  в
очень тонкой рубахе, в соломенной шляпе на
голове  и  босой.  Над  ним  было  ясное  голубое
небо,  вокруг  на  целые  десятки  верст —  зеле-
ные  исполины,  неподвижные  и  молчаливые,
как  бы  зачарованные  ничем  не  нарушаемой
тишиной.  Солнце  жгло,  пронизывая  его  тело
горячими  лучами  и  обдавая  пламенем  и  точ-
но  отвечая  на  какой-то  вызов,  бросаемый
природой  в  лице  лучезарного  божества,  по-
рождающего бесконечные жизни и бесконеч-
но  возобновляющийся  грех.  Леонид  вытяги-
вался  и  изгибался  своим  молодым  телом.  «Я



признаю  твою  власть,  солнце,  ты  проника-
ешь  в  меня  и  оживляешь  жажду  греха,  кото-
рый я не сумел убить. Это твое дело, огненное
светило, —  думал  Леонид,  глядя  в  голубое
небо, где горел ослепительный факел. — А бо-
роться  с  тобой, —  мое  дело, —  монарха  ма-
ленького  государства, —  вечного  духа.  Ты,  те-
ло — мой раб,  вассал,  подданный мой,  я  тебя
презираю, и если ты изгибаешься в животной
похоти, то ведь это ты, а не я».

Со  времени  ночи,  проведенной  с  Тамарой,
Леонид окончательно убедился, что его дух —
царь  маленького  государства-организма,  что
мысли — его слуги,  страсти — бунтующие ра-
бы,  а  тело —  его  жилище,  в  котором  часто
злая сила зажигает костер своих страстей. Он
убедился  также,  что,  как  свободный  монарх,
он  может  выходить  из  своего  животного  су-
щества.  Это  возносило  его,  заставляя  думать,
что  он  это  одно —  светлое,  независимое,  веч-
ное, а его животное существо — другое. Какое
ему  до  него  дело?  Пусть  оно  изгибается  в  по-
хотях и страстях, как змей под огнем жгучего
солнца.  Может  быть,  в  таких  рассуждениях
его  было  заблуждение,  но  оно  успокаивало



его,  незаметно  раскрывая  дверь  страстям  и
желаниям.

Это теперь и происходило.
В  воображении  его  поминутно  очерчива-

лась  голая  соблазнительная  женщина —  Та-
мара. Она хохотала, сверкая полосками своих
белых зубов, смотрела на него своими черны-
ми,  жгучими  глазами,  обвивала  его  руками
своими,  и  он в  опьянении падал на ее  голую
грудь. Неизъяснимым блаженством представ-
лялось  ему  все  это,  и  не  только  теперь  пред
ним  кружились  эти  картины,  но  и  раньше,
каждый день и, как раньше он разгонял свои
мысли  силой  своей  воли,  так  и  теперь:  «Эй,
вы,  слуги  подвластные  мне,  мысли  скверные
и гнусные, прочь от меня, духа-монарха, и вы,
рабы бунтующие, жгучие, знойные страсти —
я изгоняю вас.  Женское,  голое тело — падаль,
смерть, вонь, зараза, осквернение моего света
и чистоты,  и вы,  мысли,  не смейте вызывать
образ голого тела распутницы…»

Он поднял голову и с сознанием своего мо-
гущества  посмотрел  на  сверкающее  светило,
думая,  что ему удалось освободиться от похо-
тей и страстей. Однако же, это было не так: на



этот раз «слуги и рабы», его не слушая, бунто-
вались и,  восстав на «монарха» своего,  точно
на чьих-то руках,  снова внесли в царство его
воображения прекрасное женское голое тело.

И вдруг то,  что было в нем,  он увидел вне
себя:  Тамара стояла перед ним,  вся  в  черном,
неподвижно,  точно  монумент,  изваянный  из
черного  мрамора,  и  только  лицо  ее  в  этой
черной  рамке  казалось  ослепительно  белым.
Она стояла перед ним, склонив набок голову,
и глаза  ее  пристально смотрели на него,  точ-
но две черных звезды.

Облокотившись  на  локоть,  он  смотрел  на
нее,  полный  изумления  и  восторга,  а  внутри
его  клокотали  бешеные  желания,  усиливае-
мые  изменником  света  и  разума —  солнцем.
Вдруг она опустилась на колени и со склонен-
ной набок головой сложила на груди руки ла-
донями внутрь.

— Сын неба, дочь земли, греха и всех поро-
ков  страдает  мучением  любви.  Ты  бросил  в
мой  грудь  огонь  свой  и  я  вся  горю  в  твоем
пламени.

Леонид,  точно  чтобы  убедиться,  что  пред
ним  не  греза  его  ума,  а  настоящая  живая  Та-



мара, схватил ее руку в свою.
— Какая горячая, гибкая ручка. В ней стру-

ится кровь и бьется грех, как удары пульса.
Тамара  закинула  голову  и  очаровательно

засмеялась.
— Да,  сын  неба,  бьется  грех,  как  дикое  ди-

тя,  вырванное  из  ревущего  ада  и  играет
кровь, как шипучее красное вино. Не притво-
ряясь  и  не  лицемеря,  я  сама  объявляю,  кто  я
такая. Но мучений я раньше не знала: ты бро-
сил  в  меня  огонь.  Говорят,  любовь —  роза
небес,  но если так, то этот цветок во мне рас-
тет,  озаряемый  страшным  пламенем.  Ты  ви-
дишь это черное платье: я хотела заключить-
ся  в  монастырь  под  именем  сестры  Тамары.
Увидела тебя — и не пойду.

Тамара пылала, говоря все это, и в призна-
нии ее ложь и истина были так перемешаны,
что невозможно было отделить первое от вто-
рой. Что же до ее желания уйти в монастырь,
то  это  было  сказано,  чтобы  только  сильнее
подействовать на «сына небес»,  и больше ни-
чего.

— О, сын неба, сын неба!..
Тамара заложила руки за голову и лицо ее



было  олицетворением  отчаяния  и  безнадеж-
ной страсти, и в то же время она не забывала
внимательно вглядываться в него:  теперь пе-
ред  ней  находился  Леонид-животное  и  это
она видела по его пылающему лицу и по гла-
зам,  сверкание  которых  ясно  говорило  о  под-
нявшемся в нем вулкане страстных желаний.
Змей жизни хотя и был изгнан им из жилища
его  духа,  но  он  снова  забрался,  голодный  и
неукротимый.

— О, сын неба! Какое пламя в груди моей и
какой жар разливается по всем жилам моим!
Ты  все  это  сделал  силой  твоей  или  чародей-
ством —  не  знаю,  но  ты  в  жестокости  твоей
послал  в  мое  тело  тысячи  огненных  змеек  и
все  они,  дыша  жаром  из  раскрытых  пастей,
коварно нашептывают мне о падении самого
лучезарного  ангела  с  высоты  небес  в  вулкан
бурного земного блаженства. Может быть, и я
была  когда-то  в  раю  в  числе  ангелов, —  жа-
лобно  воскликнула  она,  подымая  глаза  к
небу, — но во мне забился горячий ключ жиз-
ни  и  я  потонула  в  грезах.  Леонид,  меня  жгут
змеи мои и я проклинаю твою холодную свя-
тость.  Смотри  на  меня —  я  вся  огонь  и  жела-



ние…
Тамара,  как  бы  в  агонии  неудержимой

страсти, рванула ткань черной одежды своей
и  пред  глазами  обезумевшего  от  желаний
Леонида  обнажилась  ее  пышная,  розовая
грудь… Он привлек ее к себе.

Он тонул в блаженстве, но и в этом состоя-
нии в его голове кружилась мысль, что с каж-
дым мигом он летит все  ниже из  царства ра-
зума, истины и свободы в бездну, пылающую
неутолимым  огнем.  Миги  превращались  в
один  долгий  поцелуй…  поцелуй  двух  тел,  и
в  этом  поцелуе  вибрировал  каждый  нерв,
участвуя  в  общем  гимне  богу  наслаждения…
Катились  в  теле  миллионы  кровяных  шари-
ков с криком блаженства… И мысли в его моз-
гу кричали, как крошечные взбунтовавшиеся
ангелы:  «Распни истину и добро,  захлопнись,
дверь  неба  и  пусть  вечно  пылает  ад  насла-
ждений…»  И  «небесная  гостья»,  душа  его,  в
этом  огненном  вихре  блаженства  обессилен-
но  свернула  крылья  свои  и  упала  на  голую
грудь женщины, трепеща от испуга перед сво-
им рабством у владыки тела.

Часы  летели,  но  ненасытная  жажда  терза-



ла  Леонида,  и  Тамара,  не  давая  времени  под-
няться  «небесной  гостье»,  жгла  его  поцелуя-
ми,  разжигала  грудью  своей  и,  обвивая  свои-
ми волосами тело его, с торжествующим сме-
хом вакханки заставляла снова падать…
 

Наступила ночь.
Луна,  врываясь  янтарным  светом  своим  в

окна  маленького  домика  лесника,  наполня-
ла  его  таинственным  бледным  сиянием, —
грустным,  как  смерть,  как  вопли  печальной
любви в стране грез и призраков.

На  соломе  безмятежно  спала  совершенно
голая  Тамара.  Грудь  ее  вздымалась  и  два  ко-
ралла  на  ее  груди,  точно  горячие  уста,  каза-
лось, еще кричали в страстном упоении, и на
лице ее была разлита улыбка торжества побе-
дительницы.  Она  уснула,  уверенная,  что  от
этого  времени  «сын  неба»  прикован  к  ней
нерасторжимыми цепями.

Леонид  лежал  около  нее,  облокотившись
на локоть и равнодушно поглядывая на ее го-
лое тело; в глазах его светилось невыразимое
уныние,  в  то  время  как  губы  вздрагивали  в
улыбке  горечи  и  отвращения.  Он  ощущал  в



теле своем легкость пустоты: раньше там бы-
ли силы, вспыхивавшие в нем, как живые ог-
ни и поддерживающие своей жизнью «небес-
ную гостью», дух его. Теперь они погасли. Там
в  уме  его  было  сознание  разума,  света  и  сво-
боды: корона слетела с головы монарха и ски-
петр  его  вырвала  из  рук  нагая  блудница.  И
раз  его  прежние  рабы —  взбунтовавшиеся
страсти — победили его, «сына неба», то роли
переменились:  они  теперь  господа  его,  а  он
слепой раб и слепые вожаки поведут его, куда
он не хочет, и сбросят в пропасть отчаяния и
печали.

Все эти мысли проходили в его уме, терзая
его,  точно  живые  существа,  вооруженные  иг-
лами.  Он мучительно чувствовал позор паде-
ния своего и ему казалось, что луна, врываясь
своим светом в окна, как бы звала его в свой
таинственный  печальный  мир  страдания  и
грез. Она как бы манила его и притягивала, и
вдруг  он  живо  почувствовал  непостижимую
привлекательность  страдания и  печали и  от-
вращение  к  наслаждению  и  счастью  на  зем-
ле.  «Проклятое  тело —  я  не  ты.  Ты  зараза  и
смерть,  я —  царь  света  и  мысли.  Что  мне  до



тебя —  гнусная,  гниющая  в  похотях  плоть
моя? Оставайся здесь, а меня влекут звезды к
высоте своей, и в дрожании желтых лучей лу-
ны  я  слышу  звуки  волшебной  скрипки  Ме-
деи… Там плывет она в высоте и манит меня
лучами  бездонных  глаз  своих.  Прощай,  тело.
Лежи здесь рядом с голой самкой — сосуд оду-
ряющей отравы — я ухожу от тебя».

Не отрывая глаз от луны и чувствуя себя в
потоках  ее  света,  который  его  таинственно
притягивал,  как  лунатика,  он  медленно  под-
нялся  и  опять  с  ним  произошло  то  явление,
которое  психиатры  называют  раздвоением
личности:  он  стал  сознавать  себя  свободным
и независимым от тела существом, Леонидом
№ 2,  хотя  с  прежней  высоты  он  опустился:
что-то  отхлынуло  от  него,  какие-то  непозна-
ваемые  им  силы.  Вместе  с  этим,  он  не  ощу-
щал уже прежнего восторга и уверенности че-
ловека,  находящегося  вне  вещественного  ми-
ра.  Какой-то  вампир-самка,  вытянув  соки  из
тела его, кровавыми мазками и грязью обрыз-
гал дом его духа.

Он взглянул в последний раз на Тамару,  в
лице его отразилась холодная брезгливость и



он быстро вышел.
Он  шел  по  знакомой  тропинке  к  поляне,

где надеялся увидеть отца своего, который по-
чти всегда находился в сопровождении своих
бывших  работников.  Теперь  Серафим  Моде-
стович  часто  беседовал  с  ними,  очаровывая
их своим ясным пониманием людей и жизни,
его верой в божественность всякого человека,
смирением и дружелюбием. Леонид же часто
теперь уединялся.

Лес  в  желто-таинственном  свете  луны  ка-
зался  обширным  царством  странных  су-
ществ — немых исполинов, хранивших в сво-
ем  сознании  какие-то  неведомые  людям  тай-
ны  и,  может  быть,  полных  высоких  мыслей
бытия и смерти. Так, по крайней мере, думал
Леонид.  Луна  действовала  на  него,  очаровы-
вала,  притягивала  и  манила,  и  походка  его
была  легка,  почти  воздушна,  как  у  существа,
на которого действуют таинственные силы. В
воспоминании  его  смутно  проходили  карти-
ны  его  падения:  воля  выталкивала  их,  а  про-
будившийся,  хотя  ослабевший  царь-дух  гово-
рил ему, что это было тело, а не он, и что и те-
перь еще там, на соломе, около голой женщи-



ны, лежит грязное существо — его животный
двойник.

Вдруг он остановился.
По  тропинке,  прямо  ему  на  встречу,  шла

Роза.  Девушка  сначала  испуганно  останови-
лась,  но потом,  рассмотрев,  что это он,  с  кри-
ком радости бросилась ему навстречу.

— Я  искала  тебя  всю  ночь  и  вчерашний
день.  Где  ты  находился?  Ты  любишь  быть
один и думать, а я не могу быть без тебя.

Леонид  внимательно  посмотрел  в  ее  голу-
бые глаза и ответил кротко и строго:

— Дитя мое, не приближайся ко мне. С это-
го  времени  ни  одна  дочь  гибели  не  должна
прикасаться к вечному существу. Тот, которо-
го ты ищешь, не я.

— Как  не  ты? —  испуганно  и  изумленно
вскричала Роза.

По  лицу  Леонида  пробежала  нервная
дрожь,  показывающая,  что  он  сейчас  рассме-
ется страшным смехом.

— Да,  дитя  мое,  я  не  тот,  которого  ты
ищешь,  и  если  ты  женщина,  я  хочу  сказать,
самка…

Смех вырвался из уст его.



— Там, в домике лесника, на соломе лежит
негодяй-  животное,  вонючая  падаль,  смердя-
щая  похотью,  труп,  облепленный  червями —
грязными червями похоти… этого ли тебе на-
до?

Роза  ничего  не  поняла  из  его  слов,  но  по
инстинкту,  свойственному  женщинам,  горя-
чо ответила:

— Нет-нет-нет!  Мне  не  надо  его.  Я  искала
чистого  человека  с  высокой  душой,  который
меня,  бывшую  блудницу,  хотел  вознести  к
небу.  Нет,  нет!  Я,  как  и  ты,  отвернулась  с  от-
вращением от грязного разврата.

— Роза,  Роза,  Роза! —  вскричал  Леонид  и
лицо  его  сделалось  светлым,  радостным  и
невыразимо добрым.

— Будь  моей  духовной  женой  и  я  вознесу
тебя в царство мысли и света.

И, сразу меняясь, он с игривой веселостью
окончил:

— А теперь пойдем отыскивать папашу.
 

Луна  начала  бледнеть  и  восток  вспыхнул
кроваво-красным  сиянием,  когда  Тамара  рас-
крыла глаза. Она сейчас- же взглянула на ме-



сто, где был раньше Леонид, и увидела его, но
он ей показался каким-то призрачным, и что
ее  страшно  изумило —  лицо  его  ей  показа-
лось  малознакомым —  гнусным,  дышащим
грязной животной похотью.  В  крайнем изум-
лении  и  испуге  она  протянула  руку,  желая
свои пальцы впустить в его волосы, привлечь
к себе и спросить, что с ним. Рука ее ощутила
пустое  место  и  Леонид  растаял  на  ее  глазах,
как дым.

В  диком  испуге  она  громко  закричала,
спрыгнула  с  соломы  и  стала  кружиться  по
комнате,  стуча  босыми  ногами.  Леонида  не
было  и  никто  не  отзывался  на  ее  дикие  кри-
ки.  Тогда она захватила одежды свои и выбе-
жала из домика.

Обезумевшая  от  ужаса  голая  женщина,
влача  одеяния  свои,  бежала  по  лесу,  продол-
жая  отчаянно  звать  Леонида.  Моментами  ей
казалось, что она сходит с ума и это усилива-
ло  ее  мучения.  Теперь  Леонид  ей  представ-
лялся  не  живым  человеком,  а  каким-то  при-
зраком,  принимавшим  то  один  вид,  то  дру-
гой. «Кого же я видела вот сейчас смотрящим
на меня? И как он мог исчезнуть на моих гла-



зах?»
Она  остановилась,  чувствуя,  что  сходит  с

ума.
 



У

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ  
I 

правляющий  ошибся:  он  употребил  все
свои  старания,  чтобы  умиротворить  рабо-

чих,  но  они  продолжали  волноваться.  С  каж-
дым  днем  волнения  принимали  все  более
угрожающий  характер.  Этому  много  способ-
ствовало и то, что фабричные стали предпри-
нимать  род  паломничества  в  лес,  где  нахо-
дился их бывший хозяин и, возвращаясь отту-
да,  они,  правду  перемешивая  с  вымыслом,
вызывали  в  своих  товарищах  к  странствую-
щему  под  открытым  небом  старцу  целые  бу-
ри восторженных чувств и негодование к  из-
гнавшим его дочерям. Видя, что успокоить их
нет  никакой  возможности,  управляющий  ре-
шительно объявил членам семьи Колоднико-
ва о необходимости им уехать в Москву.

Была  ночь.  За  окнами  завывал  ветер  и
слышались крики толпы,  а  Глафира,  похажи-
вая  по  зале  в  дорожном  костюме,  говорила
Анне Богдановне, сидевшей у окна в кресле:



— Оборванная дрянь эта как раскричалась.
Вот мерзавцы.

— Нет, ты не права, — возразила Анна Бог-
дановна. — Мы мерзко и гнусно поступили и
потому духи-мстители подняли их.

— Загробные  существа! —  вскричала  Гла-
фира, бледная, но с неприятным смехом на гу-
бах. — Ну, это суеверие.

— Они встают из могил… и вот, слышишь?
С  бледным  лицом,  Глафира  стала  прислу-

шиваться.
— Ну да. Толпа шумит.
— Нет, я не о них. Прислушайся.
— Гул какой-то.
— Слушай хорошенько.
Анна Богдановна говорила так уверенно и

лицо  ее  выражало  столько  тревоги  и  грусти,
что Глафире, которая стала тревожно прислу-
шиваться  ко  всякому  шуму  за  окном,  вдруг
послышался какой-то особенный гул и звуки.

— Листья  шелестят  за  окном…  А  вот  как
будто кто-то жалобно заплакал.

Сидя  в  кресле,  Анна  Богдановна  вытянула
шею,  внимательно  прислушиваясь.  С  некото-
рого  времени  с  ней  стали  происходить  до-



вольно  странные  явления:  ей  казалось,  что
она видит все, что делают ее муж и сын, нахо-
дившиеся в лесу, и слышит разговор их. В ней
появилась  эта  способность —  ясновидения  и
яснослышания —  постепенно,  по  мере  ее  все
большей  уверенности,  что  она  вечное  суще-
ство,  мучений  совести  и  развития  ее  духов-
ных  сил.  Прежде,  чем  явилась  эта  способ-
ность, к ней часто являлся — сначала во сне, а
потом и во время бдения — какой-то призрак
с темным лицом и в черной мантии, перечис-
ляющий  ей  ее  бывшие  преступления.  Посте-
пенно она привыкла к появлению ее, как она
называла, Черного Судии, и в то же время все
более уверялась, что она вечное существо, за-
ключенное  в  тело.  Постепенно  все  это  поро-
дило в ней веру, что она может видеть и слы-
шать все, что делают и говорят в лесу ее муж
и сын.

— Да,  посреди  воя  бури  кто-то  плачет, —
сказала она.

Глафира испуганно расширила глаза.
— Может быть, это все только кажется.
Не  отвечая,  Анна  Богдановна  продолжала

прислушиваться.



— А вот скрипка рыдает. Слышишь?
— Да,  как будто, — нерешительно прогово-

рила Глафира и вздрогнула.
— Лес шумит и свистит ветер, и среди все-

го  этого  звенит  струна  и  скрипка  стонет…
Сын играет, я знаю. Деревья сгибаются и жел-
тые листья кружатся в воздухе.

Глаза  Глафиры  снова  испуганно  расшири-
лись.

— Вы все это видите, мама?
— О,  да,  вижу.  И  вот  мой  муж,  Серафим.

Непостижимо,  странно.  Я  его  вижу  в  лесу,  в
желтом блеске луны. Гром гремит над ними и
сверкает молния.

Внезапно  она  остановилась,  глаза  ее  при-
няли такое выражение, точно она всматрива-
лась  куда-то  вдаль,  и  вдруг  <она>  испуганно
вскричала:

— Глафира, они идут сюда!
— Кто? — испуганно вскричала Глафира.
— Лесные  бродяги,  рабочие  нашей  фабри-

ки, и среди них твой отец.
Едва  она  произнесла  эти  слова,  как  в  ком-

нату  с  перепуганным лицом вбежал лакей и,
глядя  на  обеих  женщин,  объявил  им,  что  из



дома  им  необходимо  сейчас  же  уехать,  так
как сюда идет толпа лесных бродяг, среди ко-
торых  находятся  Серафим  Модестович  и  его
сын, что ввиду этого муж Глафиры уже уехал
в город и что их ожидает карета.

Лакей ушел.
Бледная,  с  дико  устремленными  на  мать

глазами, Глафира испуганно вскричала:
— Что же это — ясновидящая вы?!  С  ума я

схожу,  кажется,  и  страх  особенный,  небыва-
лый  закрался  в  мою  душу.  Прочь  отсюда,  из
этого проклятого дома! Заколдован он.

В  сильном  волнении  она  стала  быстро  хо-
дить по зале.

— Смотри! —  воскликнула  Анна  Богданов-
на,  подымаясь  с  кресла  и  глядя  по  направле-
нию раскрывшейся двери.

Там  стоял  Капитон,  окруженный  своими
девицами. Мертвенно бледное лицо его нерв-
но  вздрагивало,  под  глазами,  горевшими  те-
перь  больным  блеском,  бились  какие-то  му-
скулы.  Он  был  сильно  пьян  и  пошатывался,
стоя  на  месте  под  руку  с  Анеттой.  За  ними
стоял лакей с чемоданами в руках.

— Он  хотел  перерезать  себе  горло  брит-



вой, —  заявила  Анетта,  глядя  на  Анну  Богда-
новну  и  двигаясь  вместе  с  Капитоном  вдоль
залы к противоположной двери.

— Господи  помилуй! —  вскричала  Анна
Богдановна, подымаясь с места.

— Мы  остановили, —  продолжала  Анет-
та. — Он слишком много пьет и в этом состоя-
нии  ему  видятся  всякие  ужасы…  Впрочем,  я
сама  думаю,  что  в  этом  доме  блуждают  при-
видения. Очень хорошо, что вы все решились,
наконец, оставить его.

Капитон,  увлекаемый  Анеттой,  пошел  к
матери  и  приостановился.  Голова  его  качну-
лась  и  он  заговорил  с  необычайно  жалобны-
ми переливами в голосе.

— Когда черно-органное поет  в  душе моей
и человечек бьет  молоточком в  мой череп —
такая  тоска.  Он  держал  мою  руку  и  стал  во-
дить бритвой по моему горлу… Мне все  каза-
лось, что зеленая жаба сидит во мне и, ломая
маленькие  косточки  младенца,  плачет  жа-
бьими  зелеными  слезами,  глотая  мою  кровь.
Мне  было  так  больно,  так  тяжко,  так  жаль
своей  жизни,  которую  выпило  пурпурно-сол-
нечное, что я стал умолять человечка перере-



зать горло мое. Она помешала.
Веки  его  нервно  задвигались,  две  слезы

выкатились  из  глаз  и,  увлекаемый  Анеттой,
он снова направился к двери.

— Как мне тебя жаль! — со слезами в голо-
се  воскликнула  Анна  Богдановна. —  Как
страшно все и как ужасен этот мир.

Анетта повернула голову.
— В  этом  доме  звучат  проклятья.  И  мину-

ты  мы  здесь  больше  не  останемся.  Идем  ско-
рее.

Вся компания и за ней лакеи с чемоданами
скрылись в дверях.

Мать и дочь внимательно посмотрели друг
на друга.

— Мама,  вы,  конечно,  с  нами  в  карете…
Едем скорей!

Глафира  сделала  движение  к  двери,  а  ее
мать, посмотрев вокруг себя и потом на высо-
кие  потолки  залы,  густым  и  дрожащим  голо-
сом проговорила:

— Прощай,  старый  дом.  И  радость,  и  горе,
которые  я  здесь  испытала,  прощайте  навсе-
гда. И ты, Черный Судия, не отходящий от мо-
его изголовья, оставайся здесь и не подступай



больше  ко  мне.  Прощай  же  навсегда.  Благо-
словляю тебя, старый дом, крестом этим.

В руке ее появился черный крест, который
она  теперь  всегда  носила  с  собой,  и  подняла
его над своею головой.

— Изгоняю им духа этого дома. Прощай.
Крест  закачался  над  головой  ее,  нервы  ее

дрогнули,  и  в  ее  пугливо расширившемся во-
ображении  явился  дух  этого  дома,  колеблю-
щийся  и  громадный,  как  бесформенная  тень.
Он  пополз  по  стене,  кивнул  темной  головой
под потолком и по зале прогремел голос:

— Прощай!
— Ты  слышишь? —  вскричала  Анна  Богда-

новна, взглянув на дочь. Последняя ничего не
слышала,  но  выражение  лица  матери  заста-
вило ее испуганно метнуться к двери:

— Мама, идем!
Анна  Богдановна  тоже  пошла  к  двери,  но

на ходу, повернув голову, она стала смотреть
на  потолок.  Огромная,  темная  голова  снова
закивала  и  обеим  женщинам  послышались
гробовые звуки:

— Прощай — прощай!
— Сердце  мое  разрывается  от  ужаса, —



В

вскричала Глафира, выбегая за дверь.
Анна Богдановна вдруг остановилась.
— А моя Зоя, моя бедная Зоя!..
— Оставьте  ее, —  донесся  голос  Глафи-

ры. —  Она  теперь  в  отчаянии,  потому  что  не
находит  больше  Тамару.  В  припадке  бешен-
ства и отчаяния она заперлась в комнате с ка-
кими-то мужчинами,  я  посмотрела и,  о  ужас:
там пляска,  хохот,  беснование,  какой-то стон,
визг, как будто на празднике сатаны.

Комната опустела. 
II 

 то  время,  как  происходил  разговор  Анны
Богдановны и Глафиры,  по  лесу  шла изму-

ченная  Тамара,  отыскивая  Леонида.  Прошел
день и наступила ночь, с черных облаков про-
гремели  раскаты  грома  и  на  момент  верши-
ны  деревьев  осветила  блеснувшая  молния,  а
Тамара  продолжала  блуждать,  сбиваясь  с  до-
роги и почти падая от усталости. Ей все каза-
лось,  что  над  нею  кто-то  жестоко  насмеялся,
но  она  не  знала,  кто —  Леонид  или  какой-то
дух в его лице. Она, однако же, ни на минуту
не  забывала  о  своем  торжестве  над  Леони-



дом-животным, которого она жгла поцелуями
своими, заставляла его томиться жгучей стра-
стью к ней. Кого же она теперь увидит — это-
го  Леонида,  или  другого —  «с  печатью  свя-
щенных дум на челе и молнией в глазах»? Ей
мучительно  хотелось  знать  это  и,  не  смотря
на  ее  ужас  перед  этим  непонятным  раздвое-
нием  его,  безумно  хотелось  снова  овладеть
им и приковать к себе уже навсегда.

Усталая  и  голодная,  с  бледным,  изнурен-
ным  лицом,  в  своем  черном  наряде,  она  про-
шла еще некоторое расстояние и повалилась
на траву, заливаясь слезами досады и оскорб-
ления.  Вдруг,  откуда-то  издалека,  послыша-
лись  звуки  скрипки.  Она  привстала,  прислу-
шиваясь. Среди воя ветра, ударов грома и шу-
ма крутящихся листьев,  звуки скрипки то за-
тихали, то снова росли и казалось, кто-то кри-
чит, измученный и покинутый всеми. Тамара
поднялась и быстро пошла со страхом, думая,
кого она увидит — безвольного, чувственного
человека  или  непонятное,  могучее  существо,
сверкающее светом иного мира.

Леонид играл.
Луна  то  выплывала  из-за  туч,  то  снова



скрывалась,  заволакиваемая  облаками.  Дере-
вья гнулись и листья на их вершинах шумели
в воздухе.

Толпа  рабочих,  пришедших  в  лес  видеть
прежнего хозяина,  чтобы просить его возвра-
титься  в  свой  дом,  и  бывшие  рабочие —  бро-
дяги —  все  стояли  молча  и  неподвижно  под
очарованием  мучительно-сладостной  игры
Леонида.  Серафим Модестович стоял посреди
толпы,  дружелюбно  положив  руки  на  плечи
двух стоящих рядом с ним рабочих. В некото-
ром  расстоянии  от  толпы,  прислонившись
к  дереву,  стояла  Роза.  Вдруг  почему-то  она
вздрогнула  и  бессознательно,  повинуясь  ка-
кой-то  силе,  обернулась:  в  нескольких  шагах
от себя она увидела устремленные на нее два
жгучих глаза, сверкающие на алебастрово-бе-
лом лице…

Леонид играл.
Раздался  удар  грома,  сверкнувшая  в  чер-

ных  облаках  молния  осветила  лес  и  лица  ра-
бочих,  казавшиеся теперь бледными и одухо-
творенными.

Леонид  поднял  смычок  над  головой  и  воз-
гласил:



— Мир вам.
Люди  вздрогнули  и  все  глаза  сверкнули

любопытством.
— Да будет в сердцах ваших мир, ясная со-

весть  и  понимание,  кто  вы  и  зачем  живете.
Вы —  природа  в  малом  и  по  лицу  ее —  небу
учитесь  познавать  себя.  Смотрите,  как  мрач-
но ходят облака под ним: так человек в гневе
мрачно  нахмуривает  брови  свои;  смотрите,
как змеится в тучах молния: так огонь ярости
вылетает  из  глаз  ваших;  слушайте гром в  об-
лаках: таков и ваш голос, когда в вас поселит-
ся  зверь  бешенства.  Вся  вселенная, —  это
только  видимое  тело  невидимого  духа —  ра-
зума  и  потому  говорю  вам,  вы  вечные  духи,
искры великого  пламени.  Будьте,  как  орлы в
своем  полете  в  вышину  и  как  ягнята,  стол-
пившиеся в кучу, когда на вас идут с ярмом и
кнутами  лукавые  и  злые  безумцы  мира  сего.
Не бойтесь их и  не  враждуйте с  этим миром,
потому  что,  говорю  вам,  вы  духи,  а  мир —
тьма  и  разбой.  Пусть  дух  ваш  пылает  в  вас,
как вечная искра духа-отца,  пусть сила ваша
раздробляет  головы  змей,  страстей  гнева  и
греха,  будьте  спокойны  и  могущественны,  и



тогда,  если  вы  скажете  этим  деревьям:  «На-
клоните  головы»,  они  двинутся  к  вам  и  пре-
клонят пред вами свои зеленые вершины…

Он  внезапно  остановился,  как  бы  спо-
ткнувшись  о  последнюю  фразу,  и  в  этот  же
момент сотни глаз, смотрящих на него, широ-
ко  раскрылись  в  выражении  изумления  и
страха.

— Братья  мои, —  с  глубоким  вздохом  воз-
гласил  опять  Леонид, —  не  думайте,  что  я  го-
ворю  вам  это,  как  могучий  дух,  имеющий
власть и силу.  Нет,  мои друзья,  и во мне,  как
и  в  каждом  из  вас,  таится  убийца,  негодяй  и
прелюбодей:  животное  свое  я  не  сумел  еще
окончательно умертвить,  но я  делаю все уси-
лия изгнать всех бесов земли из жилища духа
моего и, когда очистится дом мой, тогда толь-
ко во мне подымется огонь мой и сила моя бу-
дет несокрушима. Ступайте же с отцом моим
и делайте, что задумали.

Рабочие стояли неподвижно. Тогда Леонид
поднял руки над головой,  в  глазах его вспых-
нул яркий свет и он вскричал с необыкновен-
ной силой:

— Идите,  говорю  вам,  и  дом,  который  вы



считаете  принадлежащим  отцу  моему,  пусть
будет и вашим.

Произошло невероятное.
Толпа  повернулась  с  таким  видом,  точно

каждый  человек  представлял  автомат,  ли-
шенный  воли,  и  в  молчании  направилась  к
дому  их  бывшего  фабриканта.  Только  один
Серафим  Модестович,  пройдя  некоторое  рас-
стояние, обернулся, подошел к сыну и с улыб-
кой умиления проговорил:

— Золото  льется  из  твоих  уст,  сынок,  и
свет — из глаз твоих.

Он снова повернулся и, опираясь на палку,
стал догонять рабочих.

Леонид  стоял  неподвижно,  глядя,  как  над
головой его кружились тучи с змеившейся на
их темном фоне молнией. В лице его была ве-
личавая  ясность,  показывающая,  что  теперь
он  сознает  в  себе  вечное  существо,  отделив-
шееся от своего животного двойника. Тамара
и Роза  стояли по  сторонам от  него,  и  черные
глаза  первой,  пристально  и  не  отрываясь,
смотрели  в  глаза  «духовной  жены»  Леонида,
вселяя  в  нее  какое-то  беспокойство,  чувство
тяжести  и  тоски.  К  счастью  для  нее,  Тамара,



оторвав  от  нее  взоры,  подошла  к  Леониду  и
жалобно произнесла:

— Ты ушел от меня, и я искала тебя целый
день,  измучилась  от  усталости  и  изранила
свои ноги.

Он смотрел на нее, нагнув голову и, точно
желая что-то вспомнить, провел рукой по лбу.
В самом деле,  в  его состоянии упоения созна-
нием своей вечности было очень трудно ото-
жествить  себя  с  чувственным,  животным
Леонидом  № 1.  Бессознательно  для  него,  его
воля  просто  отрицала  этого  последнего,  как
не принадлежащего к его существу, и потому,
глядя на Тамару чужими для нее глазами, гля-
дящими внутрь себя, сказал:

— Женщина,  иди  и  ищи  того,  кто  с  тобой
был. Я не знаю тебя.

Тамара вздрогнула с головы до ног и лицо
ее исказилось.

— О,  какой  ужас  слышать  такие  слова! —
вскричала она, в глазах ее отразились страх и
огорчение и по губам прошла судорога. — Да я
сума  схожу  от  мысли,  что  ты  как-то  раздваи-
ваешься.  Я пыталась убить эту мысль,  но вот
смотрю на тебя: ты чужд мне теперь, а между



тем, ты грешил со мной весь день и ночь…
Леонид  смотрел  на  нее  несколько  мгнове-

ний теми же, смотрящими вовнутрь себя гла-
зами и вдруг громко засмеялся. Теперь ему яс-
но  представилось,  что  его  гнусное  животное
существо  творило  дела  тьмы  в  то  время,  как
он сам с презрением смотрел на него.

— Женщина,  где  валяется  зверь  этот,  я  не
знаю, но от него идет вонь и похоть, отврати-
тельные  черви  обвили  его  и  ларва  присоса-
лась в его мозг, рисуя в нем картины скотских
наслаждений… Этот зверь мучил и меня, но я
его  изгнал  силой  моего  духа-царя.  Теперь  я
свободен. Тело это стало легким, как воздух и,
когда я смотрю вверх, светлые духи из-за чер-
ных  туч  кивают  мне  светящимися  головами.
Прощай, Тамара, иди к звездам, если можешь,
по лестнице страданий и отречения от себя. Я
иду.

Он стал быстро скрываться в темноте,  сре-
ди  деревьев,  а  за  ним  и  Роза.  Тамара  стояла
неподвижно  и  на  смертельно-бледном  лице
ее горели ее черные глаза в выражении непе-
редаваемого ужаса.
 



Зоя кутила со своими гостями, когда в ком-
нату вошла Тамара.  В порыве безумной радо-
сти дочь миллионера бросилась ей на шею и
стала  обнимать  и  целовать  ее.  Вдруг  Тамара
склонилась на ее плечо и зарыдала.

Гости ушли, или лучше сказать, Зоя вытол-
кала  их,  и  Тамара,  повалившись  на  диван,
стала рассказывать все, что произошло с ней.
Зоя была ошеломлена этой новостью и очень
обрадована.  Ей  казалось,  что  с  души  ее  ска-
тился камень: это означало, что Леонид поте-
рял в ее глазах прежнюю таинственность. Да-
же больше: ей вдруг показалось, что все ее ви-
дения — иллюзии,  обман воображения.  Силь-
но радуясь, что Тамара победила ее брата, она
очень  скоро  составила  план  действий,  кото-
рый,  по  их  обоюдному  мнению,  надо  было
немедленно  привести  в  исполнение.  На  этот
раз она совершенно игнорировала ужас Тама-
ры к чудесному превращению Леонида, и это
понятно: дело шло не только о браке Тамары,
но и о приобретении трех миллионов.
 



Б

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ  
Дом, в котором живет человек, мо-
жет быть разрушен, но то жилище,
которое строит для себя дух из чи-
стых мыслей, не боится даже вечно-
сти.
Л. Малори 

уря  еще  продолжалась,  когда  толпа  рабо-
чих  со  своим  прежним  хозяином  во  главе,

подойдя  к  дому,  рассеялась  по  разным  ме-
стам.  Леонид,  пришедший  вместе  с  Розой  за
ними, стал входить по лестнице и, остановив-
шись, крикнул:

— Гроза и буря. Отец мой, войдите сюда.
— Сейчас, сынок, — раздался голос Серафи-

ма Модестовича, — дай прежде посмотреть на
старый дом этот, который я называл своим.

Леонид  и  Роза  вошли  в  огромную  столо-
вую.  Посреди  комнаты  стоял  длинный  стол,
на котором стояли блюда с закусками, бокалы
и бутылки. В раскрытых дверях виднелась це-
лая анфилада других комнат.

Леонид  вошел  в  комнату  в  особенном  на-
строении,  которое  занимало  среднее  положе-



ние  между  Леонидом  № 1  и  его  двойником.
Его высшие силы, так сказать,  опустили кры-
лья  свои  и  утомившиеся  нервы  ослабли.  В
этом состоянии он прекрасно помнил все, что
происходило с его высшим существом и суще-
ством  низшим,  животным.  Воспоминание  о
всем  этом  вызывало  в  нем  нервное  настрое-
ние,  сопровождающееся  некоторой  весело-
стью,  часто  переходящей  в  печаль  и  раздра-
жение.

— Мир —  огромная  тюрьма,  люди,  духи,
преступники,  злодеи,  нисшедшие  из  другого
царства,  с  сердцем,  в  котором  ад  страстей  и
пороков  и  со  слепыми  глазами.  Мы  гордо
вступаем  в  него  в  розовом  венке  надежд  и
грез, но цветы наши с каждым годом обрыва-
ют незримые пальцы, и когда отходим, то ви-
дим,  что  они  превратились  в  терновый  ве-
нец, острыми колючками впившийся, в наше
тело…

Он с горечью проговорил последние слова
и печально опустил голову. Вдруг по лицу его
пробежала нервная дрожь и он воскликнул с
сарказмом:

— Женщина — злой искуситель мой… но я



не о вас, моя духовная подруга: та зажигает ад
в  чувственном  существе  моем…  Мое  «я» —
птица свободная и я  хотел бы,  чтобы оно вы-
рвалось из этого тела, способного зажигаться,
как  ад.  Вас,  Роза,  я  не  боюсь,  потому  что  из
этих окон…

Он стал смотреть в ее глаза.
— Из  этих  окон  смотрит  на  меня  голубое

сияние  бессмертного  херувима —  ваша  душа.
Херувима этого  я  люблю,  но хорошенькая ва-
за, в которой возрос этот цветок…

Он странно засмеялся и закричал:
— Цветок этот — смерть, ад, зараза, вонь, и

смотреть  на  него —  значит  вдыхать  в  себя
огонь и яд.

Роза  смотрела  на  него  глазами,  полными
изумления и даже страха. Дело в том, что чем
короче  она  знакомилась  с  ним,  тем  меньше
его  понимала.  И  не  только  его  слова  ей  каза-
лись  непонятными  и  странными,  но  его  ха-
рактер,  его  способность  переходить  из  одно-
го  настроения  в  другое —  то  вдохновленная,
светлая  задумчивость,  то  нервная,  игривая
веселость,  среди  которой  из  его  уст  срыва-
лись стрелы,  полные ядом иронии,  то  грусть,



вялость,  обыденность —  все  это  совершенно
перепутывало  вопрос:  кто  же  он,  и  рождало
страх.  Сильно располагало ее  к  нему и  трога-
ло,  это исключительно его доброта,  его поры-
вы  преклониться  до  земли  перед  всеми  оби-
женными  я  гонимыми  и  даже  ее,  кокотку,
вознести хотя к Престолу Бога. Однако же, на-
звание  «духовная  жена»  ей  очень  мало  нра-
вилось, а его равнодушие к ее прелестям сам-
ки  вызывало  в  ней  даже  чувство  оскорбле-
ния.  Ничего  этого  не  зная,  Леонид,  в  порыве
своего  нервного  сардонически-веселого  на-
строения, продолжал:

— Как  бы  я  хотел  вырвать  вас  из  вашего
тела и унести в воздушный край. Что ж, пока
мы на этой грязной планете, будем жить, как
птицы  под  небом:  носиться  над  землей  на
крыльях,  сотканных из чистых мыслей,  пить
из источника светлой любви, пытаться стрем-
лениями  слиться  с  божеством  и  одеваться  в
златотканую  власяницу  серафима,  молитвен-
но стоящего перед Престолом Отца…

Он  внимательно  посмотрел  на  нее  и  захо-
хотал.

— В глазах ваших испуг. Нет, не бойтесь: я



сумасшедший  только  на  весах  коротенькой
мудрости мира сего, но в глазах мудрости вы-
сокой я король среди обезьян…

Он  вдруг  остановился  против  двери  и,
схватив за руку Розу, воскликнул:

— Смотрите!
Вдоль  большой  комнаты,  по  сторонам  ко-

торой  сверкали  огромные  зеркала,  за  золоче-
ными колоннами, очень медленным шагом, с
печально  опущенной  вниз  головой,  проходи-
ла,  как  показалось  сначала  Леониду,  неиз-
вестная  ему,  с  очень  бледным  лицом  дама  в
белом шелковом платье,  длинный шлейф ко-
торого шелестел, волочась по паркету. По все-
му платью шли гирлянды из живых роз, розы
были  вплетены  в  кольца  ее  черных,  падаю-
щих  по  плечам  волос,  и  венок,  но  уже  из  бе-
лых роз, облекал ее голову вокруг лба. Но что
еще более поражало, это клинок кинжала, ко-
торый  сверкал  в  ее  опущенной  книзу  руке.
Леонид  стоял  неподвижно,  стараясь  рассмот-
реть черты ее лица, но это ему не удавалось.

— Кто это? — шепнула Роза. — И почему в
ее руке кинжал?

Леонид  не  ответил.  Между  тем,  дама  про-



должала ходить от  одного  конца комнаты до
другого и обратно.  Вдруг остановившись,  она
закинула  голову  и  направила  острие  кинжа-
ла к своему горлу.

— Тамара! —  прошло  в  уме  Леонида,  он
вздрогнул и, беззвучно ступая на носки, побе-
жал к ней.

— Что делаешь ты, страшное существо?!
С  этими  словами  он  сделал  движение  вы-

хватить  у  нее  кинжал,  но  она,  дико  вскрик-
нув, отпрыгнула от него и, сверкая белыми зу-
бами,  рассмеялась  страшным,  безумным  сме-
хом.  Этот  смех  и  все  поведение  ее  заставили
его  подумать,  что  она  сошла  с  ума  и,  пора-
женный этим, он бессильно опустился в крес-
ло. Мысль эта, в связи с отчетливой картиной
ночи, проведенной с ней, лишила высших его
способностей,  и  он  сразу  превратился  в  без-
вольное,  доброе существо,  Леонида № 1.  Меж-
ду тем, Тамара, снова с невыразимой грустью
опустив голову, стала опять с прежним видом
ходить  по  комнате.  Немного  спустя,  она  под-
няла  голову  и  глядя  на  него,  проговорила
странным, каким-то могильным голосом:

— Безбожный,  жестокий  человек,  похоро-



ни  меня  в  этом  венчальном  платье,  и  пусть
рыдают на моем мертвом теле эти розы — ро-
зы — розы…

Сверкнув  зубами,  она  снова  рассмеялась
смехом сумасшедшей, но затем, внезапно сде-
лавшись  серьезной,  опустила  голову  и  опять
стала медленно ходить.

Леонид  сидел  и  смотрел,  испытывая  стра-
дание  и  боль  жалости.  Вдруг  перед  его  глаза-
ми  появилась  Зоя.  Быстро  направившись  к
нему,  она  остановилась  и  с  негодованием
произнесла, покачивая головой:

— Леонид,  кто  ты  такой, —  возвышенное
существо,  каким ты всем казался,  или дикий
зверь,  способный  глумиться  над  самоотвер-
женной  любовью  несчастного  беззащитного
существа?

Хотя она задалась целью провести хитрый
план,  но  ее  слова  звучали  искренностью,  по-
тому  что  она  была  искренне  возмущена  его
пренебрежением  к  Тамаре.  Благодаря  него-
дованию,  она  забыла  свой  роль  и  весь  свой
страх  перед  силами  Леонида,  и  бессознатель-
но  быстро  повела  все  дело  к  неожиданной
развязке.



— Отвечай!
Леонид смотрел на  нее,  не  двигаясь,  изум-

ленный и опечаленный, и в глазах его сверка-
ли слезы, а Зоя еще с большим возмущением
продолжала:

— Хорош гость на земле, как ты себя назы-
ваешь, —  так  жестоко  оскорбить  прелестное
существо! И за что? За то, что она тебя безум-
но любила? Объявляю тебе…

Глаза ее засверкали.
— Если так, то ты не сын неба и звезд, а по-

следний  негодяй,  подлец,  заслуживающий
пощечин.

Леонид  вздрогнул,  побледнел  и  на  ресни-
цах  его  засверкали  капли  слез,  но,  несмотря
на все это, он кротко ответил:

— Ты  опрометчиво  применила  ко  мне  эти
жестокие слова, но пусть судит тебя твоя соб-
ственная справедливость.

— Вот  как! —  воскликнула  Зоя,  жестоко
усмехнувшись и упирая руки в бока. — А твоя
справедливость, честность и порядочность, —
куда все это исчезло? — скажи на милость.

Она склонилась к его лицу и уже шепотом
продолжала:



— Ведь ты с ней спал. Ты упивался ею, как
бешеный  зверь.  А  потом  что  ты  сделал?  Бро-
сил  ее  одну  в  лесу.  Подумай  только,  как  она
измучилась,  бедняжка,  блуждая  там.  Потом
она  подошла  к  тебе,  а  ты  что  ей  ответил?
«Женщина,  я  не  знаю  тебя»,  и  потом:  «Иди  к
звездам».  Что  это, —  глумление,  жестокая
ирония,  или  что?  Провести  ночь  с  прелест-
ным  существом,  как  с  женой,  и  потом  отве-
тить:  «Отправляйся  к  звездам».  Леонид,  да
неужели ты такой подлец?

Вместо ответа и желания сказать, что этих
его  слов  не  поняла  Тамара,  он  только  задви-
гал  головой,  потому  что  слезы  оскорбления
помешали ему говорить.

— Теперь  смотри  на  нее.  Видишь,  какой  у
нее, бедняжки, жалкий вид. Ведь она сошла с
ума.

— Сошла с ума! — прошептал он и, хотя он
и  сам  это  предполагал,  но  его  кроткие  глаза
расширились в выражении ужаса и боли.

— В  безумии  она  может  каждую  минуту
лишить себя жизни. Что же ты намерен пред-
принять? Ужели позволить ей отправиться к
звездам?



— О,  нет,  нет,  нет! —  простонал  Леонид  с
выражением мучительной боли в лице и в то
же  время  с  ужасом  в  глазах  продолжая  смот-
реть  на  шагающую  медленным  шагом  Тама-
ру.

— Что  же  нет?  Что  же  ты  сделаешь?  Я  ду-
маю,  вернуть  ее  рассудок,  пожалуй,  и  невоз-
можно.

Леонид  заволновался,  грудь  его  высоко
поднялась  от  избытка  великодушных  чувств,
и  то,  что  не  могли  сделать  все  ухищрения  и
знойные  страсти  Тамары,  совершила  одна
мысль,  что  теперь  она  принадлежит  по  его
вине к несчастным и обездоленным.

— Я  согрею  ее  своей  любовью,  я  разолью
свет в ее помутившемся уме, я укрою ее в сво-
ем сердце…

— И  обязательно  женишься  на  ней  немед-
ленно, —  сказала  Зоя  с  лукавой,  но  ласковой
улыбкой.  Он  остолбенел.  Не  давая  ему  опом-
ниться, она подошла к Тамаре и, обняв ее, на-
чала  ей  что-то  нашептывать.  Выслушав  ее,
Тамара  рассмеялась  с  видом  сумасшедшей  и
вдруг подбежала к Леониду.

— Похорони,  похорони  меня,  мой  друг…



Могилы  рыть  не  надо…  В  лесу  стоит  избуш-
ка…  Там  буду  я  лежать  в  гробу  хрустальном
так…

Она вытянулась, закинула голову и закры-
ла  глаза.  Леонид,  пораженный  жалостью,
привлек  ее  к  себе  и,  с  необыкновенным  чув-
ством  любви  охватив  ее  голову,  стал  нежно
говорить  ей  об  их  будущей  жизни.  Говорил
теперь  все  это  простой,  добрый  человек  Лео-
нид № 1-й,  забывший,  что в  нем скрыт некто
другой,  который  никогда  не  одобрил  бы  его
обещаний. Слушая его, Тамара ликовала в ду-
ше,  была  тронута  и  в  это  время  его  даже  ис-
кренне любила. Несмотря на все это, она, про-
должая  свою  роль,  стала  безумно  смеяться  и
потом  начала  тихо  болтать  самый  невероят-
ный вздор.

Пока  все  это  происходило,  Зоя,  подойдя  к
стоящей  в  отдалении  Розе,  грубо  взяла  ее  за
руку  и,  отведя  к  двери,  просто  объявила  ей,
чтобы она убиралась и никогда больше не по-
казывалась  в  их  доме.  Роза  покорно  ушла  с
печально опущенной вниз головой.

Зоя  подошла  к  Тамаре.  Последняя  с  сума-
сшедшим  смехом  стала  ей  болтать  какую-то



чепуху.  Тогда должен был вмешаться Леонид
и  объявить,  что  он  поклялся  ей  всю  жизнь
охранять ее от всякого зла и любить до гроба.
Зоя  сделала  вид,  что  понимает  его  слова
несколько иначе, и объявила:

— Твоя  невеста —  божество.  Ваша  свадьба
будет, конечно, на этих днях. Поздравляю.

Она поцеловала его и потом начала горячо
целовать Тамару и шепнула ей:

— Теперь он пойман.
 

Серафим  Модестович  стал  всходить  по
лестнице,  часто  оборачиваясь  и  с  любовной
улыбкой  приглашая  рабочих  к  себе.  Они  сто-
яли  толпой  внизу  у  лестницы,  стесняясь  ис-
полнить желание его, и только после долгого
колебания  многие,  и  в  числе  их  Волк,  Гера-
сим, Порфирий и Ласточкин, стали подымать-
ся наверх.

Бывший  фабрикант  и  за  ним  толпа  рабо-
чих  вошли  в  столовую  и  остановились.  Сера-
фим  Модестович  с  печальной  улыбкой  стал
озирать  глазами  свои  прежние  комнаты  и
воскликнул:

— О,  мой  старый  дом,  дом  грабежа  и  раз-



боя!
Он обернулся и, глядя на рабочих, сказал:
— Ведь  чудо  великое  совершилось  здесь:

мертвые,  когда-то  обиженные  мной,  пришли
из могил своих и выгнали живых.  Теперь ты
пуст,  мой  старый  дом,  и  я  опять  посещаю  те-
бя, как странник, который снова уйдет и уже
навсегда.

Он  задумался  и,  глядя  на  большой  стул  с
высокой спинкой, сказал:

— Вон  на  том  месте  любил  сидеть  разбой-
ник.

Ласточкин,  подойдя  к  нему,  с  любопыт-
ством спросил:

— Кто же этот разбойник, ваша милость?
— Фабрикант  Серафим, —  твердо  ответил

старик,  продолжая  задумчиво  смотреть  в  од-
ну  точку.  Вдруг  он  обернулся  и  с  любовной
улыбкой  стал  упрашивать  рабочих  сесть  за
стол и есть и пить. Необычайность такого по-
ложения  смутила  их  и  только  после  долгих
колебаний некоторые из них стали опускать-
ся на стулья, а Ласточкин сказал:

— Вы  в  великое  смущение  нас  приводите,
Серафим  Модестович,  барин.  Вот  как  святой



вы посреди нас и этих лесных бродяг. Думали
ли мы, что мы в вашем доме будем сидеть за
одним столом с вами?

— Мой  друг, —  воскликнул  старик,  поды-
мая  руку  кверху, —  наш  общий  дом —  вон
там.  Этот же дом такой же ваш,  как и мой,  и
потому  садитесь,  ешьте  и  пейте.  Наше  богат-
ство —  вечные  силы,  которые  в  нас  и  наши
драгоценные  камни —  правда,  милосердие,
справедливость.  Кто  мы  здесь?  Гости,  не  бо-
лее,  а  земля — гостиница,  и  потому садитесь,
прошу вас.

Все  расселись  и  Серафим  Модестович,  уго-
щая их, говорил:

— Помните,  что  под  вашими  лохмотья-
ми —  вечные  существа,  сыны  Бога,  и  потому
не  смотрите  на  позолоту  этих  комнат  и  на
роскошь их. Ешьте и пейте.

Бродяга  Волк,  стыдясь  своей  чувствитель-
ности и чувствуя, что ему с нею не совладать,
нахмурился и грубым голосом проговорил:

— Ваша милость, Волк плачет.
Слезы брызнули из глаз его.
Серафим Модестович положил руку на его

плечо.



— Мой  друг,  ты  не  знал  меня,  а  я  тебя,  но
мы одинаковые с тобой, и если ты разбойник,
то  еще  злейшим  разбойником  был  я,  и  если
ты плачешь, то с тобой плачу и я.

Волк  сердито  нахмурился,  как  бы  ощети-
нился,  и  слезы  полились  из  его  глаз.  Он  сер-
дито стукнул кулаком об стол.

— Вот  ты  и  Волк,  а  плачешь, —  подшучи-
вая над ним, проговорил Порфирий.

— Душа  всякого  умиляется  от  ваших  слов,
барин, и вы простите: мы от вас не отойдем.

— Душа  моя  плачет  и  ликует, —  восклик-
нул Волк,  переставая хмуриться и откидывая
голову. — Го-го-го! Какой огонь во мне, — под-
линно  с  небес  упавший.  Сердце  веселится  и
ноги хотят плясать.

— Друзья мои, — как бы отвечая ему, снова
заговорил  Серафим  Модестович, —  и  моя  ду-
ша  как  бы  на  крыльях  возносится,  а  прежде
была  в  оковах  гордости  и  забот  и  сердце  за-
перто  было  дьяволом,  чтобы  не  врывалась  в
него  никакая  радость.  Теперь  только  добрые
силы сделали его широким, как мир, чтобы я
мог  простирать  руки над  всеми бесприютны-
ми.



Он  стал  медленно  подниматься  с  места  и
распростер руки, показывая этим, что всех го-
нимых  и  несчастных  он  хотел  бы  взять  под
свой  защиту  человека  с  сердцем,  широким,
как мир.

В  это  время  в  конце  комнаты  показались
Леонид  и  Тамара.  Леонид  шел  с  бледным  ли-
цом,  ведя  за  руку,  как  он  был  уверен,  девуш-
ку,  сошедшую  с  ума  по  его  вине.  Продолжая
притворяться,  Тамара  шагала,  как  автомат,
высоко  подняв  голову,  с  безумно-смеющимся
лицом, а белые розы, окружая ее чело, прида-
вали  ей  выражение  трогательное  и  вместе  с
этим дикое и жалкое.

Серафим  Модестович  смотрел  на  них  обо-
их глазами, полными изумления, и невольно
воскликнул:

— Сыночек мой, что значит это?
— Отец  мой,  я  должен  сказать  вам,  что  со

мной  случилось  непредвиденное:  я  не  смею
больше  одиноко  странствовать  по  зеленым
нивам  земли  этой,  а  в  сопровождении  этого
существа.  Люди  называют  это  выдуманными
ими для прикрытия греха словами: муж и же-
на.



Серафим  Модестович,  внимательно  по-
смотрев в его глаза, положил дрогнувшую ру-
ку на его голову и сказал:

— Сынок  мой  милый,  да  будет,  как  ты  ре-
шил…  Но  вот  что  я  читаю  в  книге  судеб:  ты
пойдешь  своей  дорогой  вверх  и  останешься
на  вершине  скалы  одиноким,  как  орел,  и  бу-
дут с тобой беседовать звезды, мудрость и ду-
хи земли.

Он положил другую руку на голову Тамары
и  пристально  посмотрел  в  ее  глаза.  Она
вздрогнула  и  сделалась  почти  такой  же  бе-
лой, как венок, окружавший голову ее.

— Крест  сына  моего  для  вас  тяжел,  и  свет
его невыносим для очей ваших,  и  потому пу-
ти  ваши  разойдутся:  он  найдет  счастье  на
Голгофе  своей,  вы  потеряете  его  на  широкой
дороге веселья, пляски и всех услад мира сего.

Он отступил, снова посмотрел на их обоих
и окончил:

— Берите миллионы его:  под ними тьма и
вонь гниющих костей. Возложи крест свой на
себя:  невидимый  ангел  откроет  тебе  дверь  в
царство света, мира и вечной любви.
 



Прошло  несколько  дней  и  Серафим  Моде-
стович  скрылся.  Никто  не  знал,  когда  он  ис-
чез и куда.

Дом  снова  наполнился  прежними  его  вла-
дельцами,  машины  пришли  в  движение  и  к
синему  небу  снова  стали  подыматься  облака
серого дыма.

Предсказания  старого  фабриканта  испол-
нились:  Тамара  начала  жить  шумно  и  широ-
ко, а Леонид исчез и навсегда.
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