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Иван Алексеевич Бунин
 

Антигона
(Бунин И.А. Сборники)

  
Каждое лето этот студент ездил летом в усадьбу к сво-
им дяде и тете, в его обязанности входило посетить дя-
дю, лишившегося ног генерала.  В это лето по приезду
в июне молодой человек обратил внимание на то, что
кресло  с  генералом  выкатила  навстречу  к  нему  высо-
кая, статная красавица, «… с большими серыми глаза-
ми,  вся  сияющая  молодостью,  крепостью,  чистотой,
блеском  холеных  рук,  матовой  белизной  лица».  Гене-
рал в шутку звал ее Антигоной…



В

Антигона 
 

 июне, из имения матери, студент поехал к
дяде  и  тете, —  нужно  было  проведать  их,

узнать, как они поживают, как здоровье дяди,
лишившегося  ног  генерала.  Студент  отбывал
эту  повинность  каждое  лето  и  теперь  ехал  с
покорным  спокойствием,  не  спеша  читал  в
вагоне  второго  класса,  положив  молодую
круглую ляжку на отвал дивана, новую книж-
ку Аверченки,  рассеянно смотрел в окно,  как
опускались  и  подымались  телеграфные  стол-
бы с белыми фарфоровыми чашечками в виде
ландышей.  Он  похож  был  на  молоденького
офицера —  только  белый  картуз  с  голубым
околышем  был  у  него  студенческий,  все  про-
чее  на  военный  образец:  белый  китель,  зеле-
новатые  рейтузы,  сапоги  с  лакированными
голенищами,  портсигар  с  зажигательным
оранжевым жгутом.

Дядя  и  тетя  были  богаты.  Когда  он  приез-
жал  из  Москвы  домой,  за  ним  высылали  на
станцию тяжелый тарантас, пару рабочих ло-



шадей и не кучера, а работника. А на станции
дяди он всегда вступал на некоторое время в
жизнь совсем иную, в удовольствие большого
достатка,  начинал  чувствовать  себя  краси-
вым,  бодрым,  манерным.  Так  было  и  теперь.
Он с  невольным фатовством сел в  легкую ко-
ляску  на  резиновом  ходу,  запряженную  рез-
вой  караковой  тройкой,  которой  правил  мо-
лодой  кучер  в  синей  поддевке-безрукавке  и
шелковой желтой рубахе.

Через четверть часа тройка влетела, мягко
играя россыпью бубенчиков и шипя по песку
вокруг  цветника  шинами,  на  круглый  двор
обширной  усадьбы,  к  перрону  просторного
нового  дома  в  два  этажа.  На  перрон  вышел
взять  вещи  рослый  слуга  в  полубачках,  в
красном с черными полосами жилете и штиб-
летах.  Студент  сделал  ловкий  и  невероятно
широкий прыжок из коляски: улыбаясь и рас-
качиваясь на ходу, на пороге вестибюля пока-
залась  тетя —  широкий  чесучовый  балахон
на большом дряблом теле, крупное обвисшее
лицо,  нос  якорем  и  под  коричневыми  глаза-
ми  желтые  подпалины.  Она  родственно  рас-
целовала  его  в  щеки,  он  с  притворной  радо-



стью припал к ее мягкой темной руке, быстро
подумав: целых три дня врать вот так, а в сво-
бодное  время  не  знать,  что  с  собой  делать!
Притворно  и  поспешно  отвечая  на  ее  при-
творно-заботливые  расспросы  о  маме,  он  во-
шел  за  ней  в  большой  вестибюль,  с  веселой
ненавистью  взглянул  на  несколько  сгорблен-
ное  чучело  бурого  медведя  с  блестящими
стеклянными глазами, косолапо стоявшего во
весь  рост  у  входа  на  широкую  лестницу  в
верхний этаж и услужливо державшего в ког-
тистых  передних  лапах  бронзовое  блюдо  для
визитных  карточек,  и  вдруг  даже  приостано-
вился  от  отрадного  удивления:  кресло  с  пол-
ным,  бледным,  голубоглазым  генералом  ров-
но катила навстречу к нему высокая, статная
красавица в сером холстинковом платье, в бе-
лом переднике и белой косынке, с большими
серыми  глазами,  вся  сияющая  молодостью,
крепостью,  чистотой,  блеском  холеных  рук,
матовой  белизной  лица.  Целуя  руку  дяди,  он
успел  взглянуть  на  необыкновенную  строй-
ность ее платья, ног. Генерал пошутил:

— А вот это моя Антигона, моя добрая путе-
водительница,  хотя  я  и  не  слеп,  как  Эдип,  и



особенно  на  хорошеньких  женщин.  Позна-
комьтесь, молодые люди.

Она  слегка  улыбнулась,  только  поклоном
ответила на поклон студента.

Рослый  слуга  в  полубачках  и  в  красном
жилете  провел  его  мимо  медведя  наверх,  по
блестящей темно-желтым деревом лестнице с
красным  ковром  посредине  и  по  такому  же
коридору, ввел в большую спальню с мрамор-
ной туалетной комнатой рядом — на этот раз
в  какую-то  другую,  чем  прежде,  и  окнами  в
парк, а не во двор. Но он шел, ничего не видя.
В  голове  все  еще  вертелась  веселая  чепуха,  с
которой он въехал в усадьбу, — «мой дядя са-
мых честных правил», — но стояло уже и дру-
гое: вот так женщина!

Напевая,  он  стал  бриться,  мыться  и  пере-
одеваться,  надел  штаны  со  штрипками,  ду-
мая:

«Бывают же такие женщины! И что можно
отдать  за  любовь  такой  женщины!  И  как  же
это при такой красоте катать стариков и ста-
рух в креслах на колесиках!»

И в голову шли нелепые мысли: вот взять
и  остаться  тут  на  месяц,  на  два,  втайне  ото



всех  войти  с  ней  в  дружбу,  в  близость,  вы-
звать  ее  любовь,  потом  сказать:  будьте  моей
женой, я весь и навеки ваш. Мама, тетя, дядя,
их  изумление,  когда  я  заявлю  им  о  нашей
любви  и  нашем  решении  соединить  наши
жизни,  их  негодование,  потом  уговоры,  кри-
ки,  слезы,  проклятия,  лишение  наследства —
все для меня ничто ради вас…

Сбегая  с  лестницы  к  тете  и  дяде, —  их  по-
кои были внизу, — он думал:

«Какой,  однако,  вздор  лезет  мне  в  голову!
Остаться  тут  под  каким-нибудь  предлогом,
разумеется,  можно…  можно  начать  незамет-
но  ухаживать,  прикинуться  безумно  влюб-
ленным… Но добьешься ли чего-нибудь? А ес-
ли и добьешься, что дальше? Как развязаться
с этой историей? Правда, что ли, жениться?»

С час он сидел с тетей и дядей в его огром-
ном  кабинете  с  огромным  письменным  сто-
лом, с  огромной тахтой,  покрытой туркестан-
скими  тканями,  с  ковром  на  стене  над  ней,
крест-накрест  увешанным восточным оружи-
ем,  с  инкрустированными  столиками  для  ку-
рения,  а  на  камине  с  большим  фотографиче-
ским  портретом  в  палисандровой  рамке  под



золотой  коронкой,  на  котором  был  собствен-
норучный вольный росчерк: Александр.

— Как  я  рад,  дядя  и  тетя,  что  я  опять  с  ва-
ми, — сказал он под конец,  думая о  сестре. —
И  как  тут  чудесно  у  вас!  Ужасно  будет  жаль
уезжать.

— А  кто  ж  тебя  гонит? —  ответил  дядя. —
Куда тебе спешить? Живи себе,  покуда не на-
скучит.

— Разумеется, — сказала тетя рассеянно.
Сидя  и  беседуя,  он  непрестанно ждал:  вот-

вот  войдет  она —  объявит  горничная,  что  го-
тов чай в столовой, и она придет катить дядю.
Но чай подали в кабинет — вкатили стол с се-
ребряным чайником на спиртовке, и тетя раз-
ливала  сама.  Потом  он  все  надеялся,  что  она
принесет  какое-нибудь  лекарство  дяде…  Но
она так и не пришла.

— Ну  и  черт  с  ней, —  подумал  он,  выходя
из  кабинета,  вошел в  столовую,  где  прислуга
спускала  шторы  на  высоких  солнечных  ок-
нах, заглянул зачем-то направо, в двери зала,
где  в  предвечернем  свете  отсвечивали  в  пар-
кете  стеклянные  стаканчики  на  ножках  роя-
ля, потом прошел налево, в гостиную, за кото-



рой  была  диванная;  из  гостиной  вышел  на
балкон, спустился к разноцветнояркому цвет-
нику,  обошел  его  и  побрел  по  высокой  тени-
стой аллее… На солнце было еще жарко, и до
обеда оставалось еще два часа.

В  семь  с  половиной  в  вестибюле  завыл
гонг.  Он первый вошел в  празднично сверка-
ющую люстрой столовую, где уже стояли воз-
ле столика у стены жирный бритый повар во
всем  белом  и  подкрахмаленном,  худощекий
лакей во фраке и белых вязаных перчатках и
маленькая  горничная,  по-французски  суб-
тильная.  Через  минуту  молочно-седой  коро-
левой,  покачиваясь,  вошла  тетя  в  палевом
шелковом платье с  кремовыми кружевами,  с
наплывами  на  щиколках,  над  тесными  шел-
ковыми  туфлями,  и  наконец-то  она.  Но,  под-
катив дядю к столу, она тотчас, не оборачива-
ясь,  плавно  вышла, —  студент  успел  только
заметить странность ее глаз: они не моргали.
Дядя  покрестил  грудь  светло-серой  генераль-
ской  тужурки  мелкими  крестиками,  тетя  и
студент  истово  перекрестились  стоя,  потом
именинно  сели,  развернули  блестящие  сал-
фетки.  Размытый,  бледный,  с  причесанными



мокрыми  жидкими  волосами,  дядя  особенно
явно  показывал  свою  безнадежную  болезнь,
но говорил и ел много и со вкусом,  пожимал
плечами,  говоря  о  войне, —  это  было  время
русско-японской  войны:  за  коим  чертом  мы
затеяли ее!  Лакей служил оскорбительно-без-
участно,  горничная,  помогая  ему,  семенила
изящными ножками, повар отпускал блюда с
важностью истукана. Ели горячую, как огонь,
налимью  уху,  кровавый  ростбиф,  молодой
картофель, посыпанный укропом. Пили белое
и красное вино князя  Голицына,  старого  дру-
га  дяди.  Студент  говорил,  отвечал,  поддаки-
вал с  веселыми улыбками,  но,  как попугай,  с
тем вздором в голове, с которым давеча пере-
одевался,  думал:  а  где же обедает она,  неуже-
ли  с  прислугой?  и  ждал  минуты,  когда  она
опять придет, увезет дядю и потом где-нибудь
встретится с ним, и он перекинется с ней хоть
несколькими словами. Но она пришла, укати-
ла кресло и опять где-то скрылась.

Ночью  осторожно  и  старательно  пели  в
парке  соловьи,  входила  в  открытые  окна
спальни свежесть воздуха, росы и политых на
клумбам  цветов,  холодило  постельное  белье



голландского  полотна.  Студент  полежал  в
темноте и уже решил перевернуться к стене и
заснуть,  но  вдруг  поднял  голову,  привстал:
раздеваясь,  он  увидал  в  стене  у  изголовья
кровати  небольшую  дверь,  из  любопытства
повернул в ней ключ и нашел за ней вторую,
попробовал ее,  но оказалось,  что она заперта
снаружи; теперь за этими дверями кто-то мяг-
ко  ходил,  что-то  таинственно  делал;  и  он  за-
таил  дыхание,  соскользнул  с  кровати,  отво-
рил  первую  дверь,  прислушался:  что-то  тихо
зазвенело  на  полу  за  второй  дверью…  Он  по-
холодел: неужели это ее комната! Он приник
к  замочной  скважине, —  ключа  в  ней,  к  сча-
стью,  не  было, — увидал свет,  край туалетно-
го  женского  стола,  потом  что-то  белое,  вдруг
вставшее  и  все  закрывшее…  Было  несомнен-
но,  что  это  ее  комната, —  чья  же  иначе?  Не
поместят  же  тут  горничную,  а  Марья  Ильи-
нишна,  старая  горничная  тети,  спит  внизу
возле  тетиной  спальни.  И  он  точно  заболел
сразу ее ночной близостью вот тут, за стеною,
и  ее  недоступностью.  Он  долго  не  спал,
проснулся  поздно  и  тотчас  опять  почувство-
вал,  мысленно  увидал,  представил  себе  ее



ночную  прозрачную  сорочку,  босые  ноги  в
туфлях…

«Впору  нынче  же  уехать!» —  подумал  он,
закуривая.  Утром  пили  кофе  каждый  у  себя.
Он пил,  сидя в  широкой ночной рубахе дяди,
в  его  шелковом халате,  и  с  грустью бесполез-
ности рассматривал себя, распахнув халат.

За завтраком в столовой было сумрачно и
скучно.  Он  завтракал  только  с  тетей,  погода
была плохая, — за окнами мотались от ветра
деревья, над ними сгущались облака и тучи…

— Ну,  милый,  я  тебя  покидаю, —  сказала
тетя,  вставая  и  крестясь. —  Развлекайся,  как
можешь, а меня и дядю уж извини по нашим
немощам,  мы  до  чаю  сидим  по  своим  углам.
Верно, дождь будет, а то бы ты мог прокатить-
ся верхом…

Он бодро ответил:
— Не  беспокойтесь,  тетя,  я  займусь  чтени-

ем…
И пошел в диванную, где все стены были в

полках с книгами.
Пройдя туда по гостиной,  он подумал,  что,

может быть, все-таки следует приказать осед-
лать лошадь. Но в окна были видны разнооб-



разные  дождевые  облака  и  неприятная  ме-
таллическая лазурь среди лиловатых туч над
качающимися  вершинами  деревьев.  Он  во-
шел  в  уютную,  пахнущую  сигарным  дымом
диванную,  где  под  полками  с  книгами  кожа-
ные  диваны  занимали  целых  три  стены,  по-
смотрел  некоторые  корешки  чудесно  пере-
плетенных книг — и беспомощно сел, утонул
в диване. Да, адова скука. Хоть бы просто так
увидать ее, поболтать с ней… узнать, какой у
ней  голос,  какой  характер,  глупа  ли  она  или,
напротив,  очень  себе  на  уме,  скромно  ведет
свою  роль  до  какой-нибудь  благоприятной
поры. Вероятно, очень блюдущая себя и знаю-
щая  себе  цену  стерва.  И  скорее  всего  глупа…
Но до чего хороша! И опять ночевать рядом с
ней! —  Он  встал,  отворил  стеклянную  дверь
на каменные ступени в парк, услыхал щелка-
нье соловьев за  его шумом,  но тут так понес-
ло прохладным ветром по каким-то молодым
деревьям  влево,  что  он  вскочил  в  комнату.
Комната  потемнела,  ветер  летел  по  этим  де-
ревьям,  пригнув  их  свежую  зелень,  и  стекла
двери и окон заискрились острыми брызгами
мелкого дождя.



— А  им  все  нипочем! —  громко  сказал  он,
слушая  долетающее  со  всех  сторон  из-за  вет-
ра, то отдаленное, то близкое, щелканье соло-
вьев. И в ту же минуту услыхал ровный голос:

— Добыли день.
Он взглянул и оторопел:  в  комнате стояла

она.
— Пришла  обменять  книгу, —  сказала  она

с  приветливым  бесстрастием. —  Только  и  ра-
дости,  что  книги, —  прибавила  она  с  легкой
улыбкой и подошла к полкам.

Он пробормотал:
— Добрый  день.  Я  и  не  слыхал,  как  вы  во-

шли…
— Очень  мягкие  ковры, —  ответила  она  и,

обернувшись,  уже  длительно  посмотрела  на
него своими неморгающими серыми глазами.

— А  что  вы  любите  читать? —  спросил  он,
немного смелее встречая ее взгляд.

— Сейчас  читаю  Мопассана,  Октава  Мир-
бо…

— Ну  да,  это  понятно.  Мопассан  всем  жен-
щинам нравится. У него все о любви.

— А что же может быть лучше любви?
Голос  ее  был  скромен,  глаза  тихо  улыба-



лись.
— Любовь,  любовь! —  сказал  он,  взды-

хая. —  Бывают  удивительные  встречи,  но…
Ваше имя-отчество, сестра?

— Катерина Николаевна. А ваше?
— Зовите  меня  просто  Павлик, —  ответил

он, все больше смелея.
— Вы  думаете,  что  я  вам  тоже  в  тети  го-

жусь?
— Дорого бы я дал иметь такую тетю! Пока

я только ваш несчастный сосед.
— Неужели это несчастие?
— Я  слышал  вас  нынче  ночью.  Ваша  ком-

ната, оказывается, рядом с моей.
Она безразлично засмеялась:
— И  я  вас  слышала.  Нехорошо  подслуши-

вать и подсматривать.
— Как  вы  непозволительно  красивы! —

сказал он, в упор рассматривая серую пестро-
ту ее глаз,  матовую белизну лица и лоск тем-
ных волос под белой косынкой.

— Вы  находите?  И  хотите  не  позволить
мне быть такой?

— Да. Одни ваши руки могут с ума свести…
И  он  с  веселой  дерзостью  схватил  левой



рукой ее правую руку. Она, стоя спиной к пол-
кам,  взглянула  через  его  плечо  в  гостиную  и
не  отняла  руки,  глядя  на  него  со  странной
усмешкой,  точно  ожидая:  ну,  а  дальше  что?
Он, не выпуская ее руки, крепко сжал ее, оття-
гивая книзу, правой рукой охватил ее поясни-
цу.  Она  опять  взглянула  через  его  плечо  и
слегка  откинула  голову,  как  бы  защищая  ли-
цо  от  поцелуя,  но  прижалась  к  нему  выгну-
тым  станом.  Он,  с  трудом  переводя  дыхание,
потянулся  к  ее  полураскрытым  губам  и  дви-
нул ее к дивану. Она, нахмурясь, закачала го-
ловой,  шепча:  «Нет,  нет,  нельзя,  лежа мы ни-
чего  не  увидим  и  не  услышим…» —  и  с  по-
тускневшими  глазами  медленно  раздвинула
ноги… Через минуту он упал лицом к ее пле-
чу. Она еще постояла, стиснув зубы, потом ти-
хо  освободилась  от  него  и  стройно  пошла  по
гостиной,  громко  и  безразлично  говоря  под
шум дождя:

— О,  какой  дождь!  А  наверху  все  окна  от-
крыты…

На  другое  утро  он  проснулся  в  ее  посте-
ли —  она  повернулась  в  нагретом  за  ночь,
сбитом  постельном  белье  на  спину,  закинув



голую  руку  за  голову.  Он  открыл  глаза  и  ра-
достно встретил ее неморгающий взгляд, с об-
морочным  головокружением  почувствовал
терпкий запах ее подмышки…

В дверь кто-то торопливо постучался.
— Кто  там? —  спокойно  спросила  она,  не

отстраняя его. — Это вы, Марья Ильинишна?
— Я, Катерина Николаевна.
— В чем дело?
— Позвольте  войти,  боюсь,  кто-нибудь  ме-

ня  услышит,  побежит  и  напугает  генераль-
шу…

Когда он выскочил в свою комнату, она не
спеша повернула ключ в замке.

— Его  превосходительству  что-то  нехоро-
шо,  надо,  думаю,  пикюр  сделать, —  зашепта-
ла,  входя,  Марья  Ильинишна, —  слава  Богу,
генеральша еще спит, идите скорее…

Глаза Марьи Ильинишны уже круглились,
как  у  змеи:  говоря,  она  вдруг  увидала  возле
кровати  мужские  туфли, —  студент  убежал
босиком.  И  она  тоже  увидала  туфли  и  глаза
Марьи Ильинишны.

Перед  завтраком  она  пошла  к  генеральше
и сказала, что должна внезапно уехать: стала



спокойно  врать,  что  получила  письмо  от  от-
ца, —  известие,  что  ее  брат  тяжело  ранен  в
Маньчжурии,  что  отец,  по  своему  вдовству,
совсем один в таком горе…

— Ах,  как  я  понимаю  вас! —  сказала  гене-
ральша, уже все знавшая от Марьи Ильиниш-
ны. — Ну что ж делать, поезжайте. Только по-
шлите  со  станции депешу доктору Кривцову,
чтобы он немедленно приехал и побыл у нас,
пока мы найдем другую сестру…

Потом  она  постучалась  к  студенту  и  суну-
ла  ему  записочку:  «Все  пропало,  я  уезжаю.
Старуха  увидала  возле  кровати  ваши  туфли.
Не поминайте лихом».

За завтраком тетя была только немного пе-
чальна,  но  говорила  с  ним  как  ни  в  чем  не
бывало.

— Ты  слышал?  Сестра  уезжает  к  отцу,  он
один, брат ее страшно ранен…

— Слышал,  тетя.  Вот  несчастье  эта  война,
сколько  горя  повсюду.  А  что  все-таки  было  с
дядей?

— Ах,  слава  Богу,  ничего  серьезного.  Он
ужасно мнителен. Сердце будто, но все это от
желудка…



В  три  часа  Антигону  увезли  на  тройке  на
станцию.  Он,  не  поднимая  глаз,  простился  с
ней  на  перроне,  будто  случайно  выбежав,
чтобы велеть оседлать лошадь.  Он готов был
кричать  от  отчаяния.  Она  помахала  ему  из
коляски перчаткой,  сидя уже не в косынке,  а
в хорошенькой шляпке.

 2 октября 1940 
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