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Федор Иванович Тютчев
 

Я встретил вас…
Стихотворения

(Золотая коллекция поэзии)
  
О Тютчеве написано множество ученых и умных книг,
однако  вернее  всех  угадал  тайну  этой  гениальной
личности  младший  современник  поэта  Иван  Турге-
нев:  «О  Тютчеве  не  спорят;  тот,  кто  его  не  чувствует,
тем  самым  доказывает,  что  он  не  чувствует  поэзии».
Сборник  избранных  стихотворений  Федора  Тютчева –
подарок истинным ценителям русской поэзии.
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Блажен, кто посетил сей мир 



Ф. И.  Тютчев.  Портрет  маслом  работы
неизвестного  художника.  Начало  1820-х

годов. 
О Тютчеве не спорят; кто его не чув-
ствует, тем самым доказывает, что
он не чувствует поэзии.
И. С. Тургенев. 
Из письма к А. А. Фету  
К оде Пушкина на вольность  

Огнем свободы пламенея
И заглушая звук цепей,
Проснулся в лире дух Алцея —
И рабства пыль слетела с ней.
От лиры искры побежали
И вседробящею струей,
Как пламень Божий, ниспадали
На чела бледные царей.  
Счастлив, кто гласом твердым,
смелым,
Забыв их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым
Святые истины рожден!
И ты великим сим уделом,
О муз питомец, награжден!



Н

Воспой и силой сладкогласья
Разнежь, растрогай, преврати
Друзей холодных самовластья
В друзей добра и красоты!  
Но граждан не смущай покою
И блеска не мрачи венца,
Певец! Под царскою парчою
Своей волшебною струною
Смягчай, а не тревожь сердца! 

оябрь (?) 1820 
Москва

Овгуст – родовое имение Тютчевых. Вид из
окна. Рисунок сделан с натуры другом Тютче-
ва поэтом Яковом Полонским.



 
С чужой стороны 

(Из Гейне)



Н

На севере мрачном, на дикой ска-
ле
       Кедр одинокий под снегом бе-
леет,
И сладко заснул он в инистой
мгле,
       И сон его вьюга лелеет.  
Про юную пальму все снится ему,
       Что в дальных пределах Во-
стока,
Под пламенным небом, на зной-
ном холму
       Стоит и цветет, одинока… 

е ранее апреля 1823–1824 
Мюнхен



Н

 
В альбом друзьям 

(Из Байрона)  
Как медлит путника вниманье
       На хладных камнях гробовых,
Так привлечет друзей моих
       Руки знакомой начертанье!..  
Чрез много, много лет оно
       Напомнит им о прежнем дру-
ге:
«Его уж нету в нашем круге;
       Но сердце здесь погребено!..» 

е позднее середины 1826



К

 
Песня 

(Из Шекспира)  
Заревел голодный лев,
И на месяц волк завыл;
День с трудом преодолев,
Бедный пахарь опочил.  
Угли гаснут на костре,
Дико филин прокричал
И больному на одре
Скорый саван провещал.  
Все кладбища, сей порой,
Из зияющих гробов,
В сумрак месяца сырой
Высылают мертвецов!.. 

онец 20-х, начало 30-х гг.



 
K H.  

Твой милый взор, невинной стра-
сти полный,
Златой рассвет небесных чувств
твоих
Не мог – увы! – умилостивить их
—
Он служит им укорою безмолв-
ной.  
Сии сердца, в которых правды
нет,
Они, о друг, бегут, как приговора,
Твоей любви младенческого взора,
Он страшен им, как память дет-
ских лет.  
Но для меня сей взор благодеянье;
Как жизни ключ, в душевной глу-
бине
Твой взор живет и будет жить во
мне:
Он нужен ей, как небо и дыханье.  
Таков гopé духов блаженных свет,
Лишь в небесах сияет он, небес-



23

ный;
В ночи греха, на дне ужасной без-
дны,
Сей чистый огнь, как пламень ад-
ский, жжет. 

 ноября 1824 
Проблеск  

Слыхал ли в сумраке глубоком
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком,
Дремавших струн встревожит
сон?..  
То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг…
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!  
Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах…
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!  
О, как тогда с земного круга
Душой к бессмертному летим!
Минувшее, как призрак друга,



Н

Прижать к груди своей хотим.  
Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!  
Но ах, не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем, —
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.  
Едва усилием минутным
Прервем на час волшебный сон,
И взором трепетным и смут-
ным,
Привстав, окинем небосклон, —  
И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,
Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сны. 

е позднее осени 1825
 

Осенью 1825 года Тютчев наконец-то полу-
чил законный отпуск. Роковой декабрь застал
его  в  Москве.  В  городском  родительском  до-



ме. В июле 1826-го были повешены зачинщики
«возмущения», а в августе Федор Иванович на-
писал  свой  знаменитый  политический  пам-
флет «14-ое декабря 1825».

Взгляд Тютчева и на само декабрьское вос-
стание,  и  на  декабристов  резко  отличается
от  типично  либерального,  однако  и  с  консер-
вативной  точкой  зрения  не  совпадает:  он
осуждает декабристов не за то,  что осмели-
лись поднять меч на помазанника Божия, то
бишь царя,  а за то,  что они,  «жертвы безрас-
судной и недозрелой мысли», не сообразили: ни
кровь,  пролитая  за  святое  дело,  ни  жар  их
любви  к  несчастной  отчизне  не  смогут  рас-
топить  «вековую  громаду  льда» –  русский
«вечный полюс» общественного холода[1].



Н

 
14-ое декабря 1825  

Вас развратило Самовластье,
И меч его вас поразил, —
И в неподкупном беспристрастье
Сей приговор Закон скрепил.
Народ, чуждаясь вероломства,
Поносит ваши имена —
И ваша память от потомства,
Как труп в земле, схоронена.  
О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов. 

е ранее августа 1826
 

Парные  портреты  братьев  Тютчевых  бы-
ли заказаны родителями неизвестному, види-
мо,  крепостному,  художнику  осенью  1825  го-
да, когда младший сын после трехлетней раз-
луки  приехал  наконец  в  отпуск  и  оба  брата



вновь  оказались  вместе,  под  крышей  отчего
дома.

Братья  Тютчевы,  несмотря  на  то,  что
трудно сыскать двух столь разительно непо-
хожих  людей,  были  невероятно  дружны  с  са-
мого  раннего  детства,  благо  разница  в  воз-
расте  была  незначительной.  Николай  Ивано-
вич, пошедший и характером, и внешностью в
отца, –  практичный,  добрый,  легкий  в  быту,
относился к семье Федора как если бы это бы-
ла  его  собственная  семья.  Основательный,
крайне  ответственный,  он  порой  выходил  из
себя,  в  сердцах  называя  брата пустейшим че-
ловеком,  но быстро успокаивался и  снова тя-
нул семейную лямку.  К нему,  а  не  к  мужу об-
ращались в случае той или иной неотложной
хозяйственной  нужды  и  жены  Федора  Ивано-
вича.  Николай  Иванович  никогда  не  отказы-
вал невесткам в помощи.

Братья Тютчевы Николай (вверху) и Федор.
Парные  портреты  работы  неизвестного  ху-
дожника.





Ф. И.  Тютчев.  Портрет  работы  неизвест-
ного художника. <1825 г. >

Н.  И.  Тютчев.  Портрет  работы  неизвест-
ного  художника.  <Москва,  сентябрь-ноябрь



1825 г.>



 
Cache-cache[2]  

Вот арфа ее в обычайном углу,
Гвоздики и розы стоят у окна,
Полуденный луч задремал на по-
лу:
Условное время! Но где же она?  
О, кто мне поможет шалунью
сыскать,
Где, где приютилась сильфида
моя?
Волшебную близость, как бы бла-
годать,
Разлитую в воздухе, чувствую я.  
Гвоздики недаром лукаво глядят,
Недаром, о розы, на ваших листах
Жарчее румянец, свежей аромат:
Я понял, кто скрылся, зарылся в
цветах!  
Не арфы ль твоей мне послышал-
ся звон?
В струнах ли мечтаешь укрыться
златых?
Металл содрогнулся, тобой



Н

оживлен,
И сладостный трепет еще не за-
тих.  
Как пляшут пылинки в полднев-
ных лучах,
Как искры живые в родимом огне!
Видал я сей пламень в знакомых
очах,
Его упоенье известно и мне.  
Влетел мотылек, и с цветка на
другой,
Притворно-беспечный, он начал
порхать.
О, полно кружиться, мой гость
дорогой!
Могу ли, воздушный, тебя не
узнать? 

е позднее 1828
Элеонора  Ф.  Тютчева,  первая  жена  по-

эта.  Портрет  работы  неизвестного  художни-
ка (масло). Мюнхен, середина 1820-х годов.



Дочери  Тютчева  от  первого  брака.  Слева
направо:  Анна,  Дарья,  Екатерина.  Рисунок  А.
Саломе. Мюнхен, 1843 г.



 
Весенняя гроза  

Люблю грозу в начале мая,
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Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.  
Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль ле-
тит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.  
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной и шум нагорный —
Все вторит весело громам.  
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила. 

е позднее 1828
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Летний вечер  

Уж солнца раскаленный шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.  
Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами.  
Река воздушная полней
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобожденная от зною.  
И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды. 

е позднее 1828
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Видение  

Есть некий час, в ночи, всемирно-
го молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище
небес.  
Тогда густеет ночь, как хаос на
водах,
Беспамятство, как Атлас, давит
сушу;
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги
снах! 
 – не позднее первой половины 1829



 
Бессонница  

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как со-
весть!  
Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?  
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих;  
И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак, на краю земли,
И с нашим веком и друзьями
Бледнеет в сумрачной дали;  
И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло! 
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Лишь изредка, обряд печальный
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный
Порой оплакивает нас! 

е позднее 1829 
Утро в горах  

Лазурь небесная смеется,
Ночной омытая грозой,
И между гор росисто вьется
Долина светлой полосой.  
Лишь высших гор до половины
Туманы покрывают скат,
Как бы воздушные руины
Волшебством созданных палат. 

е позднее 1829 
Зальцбург(?)
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Снежные горы  

Уже полдневная пора
Палит отвесными лучами, —
И задымилася гора
С своими черными лесами.  
Внизу, как зеркало стальное,
Синеют озера струи,
И с камней, блещущих на зное,
В родную глубь спешат ручьи.  
И между тем как полусонный
Наш дольний мир, лишенный сил,
Проникнут негой благовонной,
Во мгле полуденной почил, —  
Горе́, как божества родные,
Над издыхающей землей
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой. 

е позднее 1829 
Зальцбург



 
K N.N.  

Ты любишь, ты притворствовать
умеешь, —
Когда в толпе, украдкой от лю-
дей,
Моя нога касается твоей —
Ты мне ответ даешь – и не крас-
неешь!  
Все тот же вид рассеянный, без-
душный,
Движенье персей, взор, улыбка та
ж…
Меж тем твой муж, сей нена-
вистный страж,
Любуется твоей красой послуш-
ной.  
Благодаря и людям и судьбе,
Ты тайным радостям узнала це-
ну,
Узнала свет: он ставит нам в из-
мену
Все радости… Измена льстит те-
бе.  
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Стыдливости румянец невоз-
вратный,
Он улетел с твоих младых ланит
—
Так с юных роз Авроры луч бежит
С их чистою душою ароматной.  
Но так и быть! в палящий лет-
ний зной
Лестней для чувств, приманчивей
для взгляда
Смотреть, в тени, как в кисти
винограда
Сверкает кровь сквозь зелени гу-
стой. 

е позднее 1829
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Последний катаклизм  
Когда пробьет последний час при-
роды,
Состав частей разрушится зем-
ных:
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них! 

е позднее 1829 
«Еще шумел веселый день…»  

Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,
И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала.  
И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной —
И все в один сливалось строй,
Стозвучный, шумный и невнят-
ный.  
Весенней негой утомлен,
Я впал в невольное забвенье;
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье…
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Затих повсюду шум и гам,
И воцарилося молчанье —
Ходили тени по стенам
И полусонное мерцанье…  
Украдкою в мое окно
Глядело бледное светило,
И мне казалось, что оно
Мою дремоту сторожило.  
И мне казалось, что меня
Какой-то миротворный гений
Из пышно-золотого дня
Увлек, незримый, в царство те-
ней. 

е позднее 1829
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Вечер  

Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон,
Как шорох стаи журавлиной,
И в шуме листьев замер он.  
Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день, —
И торопливей, молчаливей
Ложится по долине тень. 

е позднее 1829 
Полдень  

Лениво дышит полдень мгли-
стый,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.  
И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан
В пещере нимф покойно дремлет. 
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е позднее 1829 
Лебедь  

Пускай орел за облаками
Встречает молнии полет
И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.  
Но нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего —
И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией божество.  
Она, между двойною бездной,
Лелеет твой всезрящий сон —
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен. 
–1829

Элеонора  Тютчева.  Миниатюра
И. Шелера, 1830-е годы.



 
«Ты зрел его в кругу большого

света…»  
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Ты зрел его в кругу большого све-
та —
То своенравно-весел, то угрюм,
Рассеян, дик иль полон тайных
дум,
Таков поэт – и ты презрел поэта!  
На месяц взглянь: весь день, как
                        облак тощий,
Он в небесах едва не изнемог, —
Настала ночь – и, светозарный
бог,
Сияет он над усыпленной рощей! 

екабрь 1829 – начало 1830 
«В толпе людей, в нескромном

шуме дня…»  
В толпе людей, в нескромном шу-
ме дня
Порой мой взор, движенья, чув-
ства, речи
Твоей не смеют радоваться
встрече —
Душа моя! о, не вини меня!..  
Смотри, как днем туманисто-бе-
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ло
Чуть брезжит в небе месяц све-
тозарный,
Наступит ночь – и в чистое стек-
ло
Вольет елей душистый и янтар-
ный! 
 – начало 1830 

«Как океан объемлет шар
земной…»  

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята
снами;
Настанет ночь – и звучными вол-
нами
               Стихия бьет о берег свой.  
То глас ее: он нудит нас и про-
сит…
Уж в пристани волшебный ожил
челн;
Прилив растет и быстро нас уно-
сит
               В неизмеримость темных
волн. 
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Небесный свод, горящий славой
звездной
Таинственно глядит из глубины,
—
И мы плывем, пылающею бездной
               Со всех сторон окружены. 

е позднее первых месяцев 1830 
Конь морской  

О рьяный конь, о конь морской,
С бледно-зеленой гривой,
То смирный, ласково-ручной,
То бешено-игривый!
Ты буйным вихрем вскормлен был
В широком божьем поле;
Тебя он прядать научил,
Играть, скакать по воле!  
Люблю тебя, когда стремглав,
В своей надменной силе,
Густую гриву растрепав
И весь в пару и мыле,
К брегам направив бурный бег,
С веселым ржаньем мчишься,
Копыта кинешь в звонкий брег
И – в брызги разлетишься!.. 



1830

К

, не ранее марта 
«Здесь, где так вяло свод

небесный…»  
Здесь, где так вяло свод небесный
На землю тощую глядит, —
Здесь, погрузившись в сон желез-
ный,
Усталая природа спит…  
Лишь кой-где бледные березы,
Кустарник мелкий, мох седой,
Как лихорадочные грезы,
Смущают мертвенный покой. 

онец мая 1830,
По дороге из Мюнхена в Россию
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Успокоение  

Гроза прошла – еще курясь, лежал
Высокий дуб, перунами сражен-
ный,
И сизый дым с ветвей его бежал
По зелени, грозою освеженной.
А уж давно, звучнее и полней,
Пернатых песнь по роще раздала-
ся,
И радуга концом дуги своей
В зеленые вершины уперлася. 

юль – август 1830
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Безумие  

Там, где с землею обгорелой
Слился, как дым, небесный свод, —
Там в беззаботности веселой
Безумье жалкое живет.  
Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами
Чего-то ищет в облаках.  
То вспрянет вдруг и, чутким ухом
Припав к растреснутой земле,
Чему-то внемлет жадным слу-
хом
С довольством тайным на челе.  
И мнит, что слышит струй кипе-
нье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!.. 

830
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Двум сестрам  

Обеих вас я видел вместе —
И всю тебя узнал я в ней…
Та ж взоров тихость, нежность
гласа,
Та ж прелесть утреннего часа,
Что веяла с главы твоей!  
И все, как в зеркале волшебном,
Все обозначилося вновь:
Минувших дней печаль и радость,
Твоя утраченная младость,
Моя погибшая любовь! 

юнь – сентябрь 1830
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Странник  

Угоден Зевсу бедный странник,
Над ним святой его покров!..
Домашних очагов изгнанник,
Он гостем стал благих богов!..  
Сей дивный мир, их рук созданье,
С разнообразием своим,
Лежит развитый перед ним
В утеху, пользу, назиданье…  
Чрез веси, грады и поля,
Светлея, стелется дорога, —
Ему отверста вся земля,
Он видит все и славит Бога! 

830
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Альпы  

Сквозь лазурный сумрак ночи
Альпы снежные глядят;
Помертвелые их очи
Льдистым ужасом разят.
Властью некой обаянны,
До восшествия Зари
Дремлют, грозны и туманны,
Словно падшие цари!..  
Но Восток лишь заалеет,
Чарам гибельным конец —
Первый в небе просветлеет
Брата старшего венец.
И с главы большого брата
На меньших бежит струя,
И блестит в венцах из злата
Вся воскресшая семья!.. 

830
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«Сей день, я помню, для меня…»  

Сей день, я помню, для меня
Был утром жизненного дня:
Стояла молча предо мною,
Вздымалась грудь ее волною,
Алели щеки, как заря,
Все жарче рдея и горя!
И вдруг, как солнце молодое,
Любви признанье золотое
Исторглось из груди ея…
И новый мир увидел я!.. 

830
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Цицерон  

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и трево-
ги:
«Я поздно встал – и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!., но, прощаясь с римской сла-
вой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавой!..  
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые![3]
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил! 

вгуст – сентябрь 1830



 
«Через ливонские я проезжал

поля…»  
Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло…
Бесцветный грунт небес, песчаная
земля —
Все на душу раздумье наводило.  
Я вспомнил о былом печальной
сей земли —
Кровавую и мрачную ту пору,
Когда сыны ее, простертые в пы-
ли,
Лобзали рыцарскую шпору.  
И, глядя на тебя, пустынная река,
И на тебя, прибрежная дуброва,
«Вы, – мыслил я, – пришли издале-
ка,
Вы, сверстники сего былого!»  
Так! вам одним лишь удалось
Дойти до нас с брегов другого све-
та.
О, если б про него хоть на один во-
прос
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Мог допроситься я ответа!..  
Но твой, природа, мир о днях бы-
лых молчит
С улыбкою двусмысленной и тай-
ной, —
Так отрок, чар ночных свидетель
быв
                                             случайный,
Про них и днем молчание хранит. 

ачало октября 1830
По дороге из Петербурга в Мюнхен 

«Песок сыпучий по колени…»  
Песок сыпучий по колени…
Мы едем – поздно – меркнет день,
И сосен, по дороге, тени
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий —
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста! 

ачало октября 1830
По дороге из Петербурга в Мюнхен
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Осенний вечер  

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная пре-
лесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, лег-
кий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею,
И, как предчувствие сходящих
бурь,
Порывистый, холодный ветр по-
рою,
Ущерб, изнеможенье – и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зо-
вем
Божественной стыдливостью
страданья. 

ентябрь – октябрь 1830



 
Mal’aria[4]  

Люблю сей Божий гнев! Люблю
сие, незримо
Во всем разлитое, таинственное
Зло —
В цветах, в источнике прозрач-
ном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом
небе Рима.
Все та ж высокая, безоблачная
твердь,
Все так же грудь твоя легко и
сладко дышит,
Все тот же теплый ветр верхи
дерев колышет,
Все тот же запах роз, и это все
есть
                                                  Смерть!
..  
Как ведать, может быть, и есть
в природе звуки,
Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего
часа
И усладители последней нашей



муки.
И ими-то Судеб посланник роко-
вой,
Когда сынов Земли из жизни вы-
зывает,
Как тканью легкою свой образ
прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный
свой!  

Листья  
Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.  
Мы ж, легкое племя,
Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Все красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,



С

Купались в росе!..
Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь!  
О буйные ветры,
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!.. 

ентябрь – октябрь 1830
Эрн.  Ф.  Тютчева,  вторая  жена  поэта.

Портрет  работы  Ф.  Дюрка  (масло).  Мюнхен,
1840 г.



 
Весенние воды  

Еще в полях белеет снег,



Н

А воды уж весной шумят —
Бегут и будят сонный брег,
Бегут и блещут и гласят…  
Они гласят во все концы:
«Весна идет, весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»  
Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых, майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней. 

е позднее 1830 
Silentium![5]  

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими – и молчи.  
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
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Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими – и молчи.  
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью – и молчи!.. 

е позднее 1830 
«Как над горячею золойКак над

горячею золой…»  
Как над горячею золой[6]
Дымится свиток и сгорает,
И огнь, сокрытый и глухой,
Слова и строки пожирает,  
Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом;
Так постепенно гасну я
В однообразие нестерпимом!..  
О небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И, не томясь, не мучась доле,



Н

Н

Н

Я просиял бы – и погас! 
е позднее 1830 

«За нашим веком мы идем…»  
За нашим веком мы идем, —
Как шла Креуза[7] за Энеем:
Пройдем немного – ослабеем,
Убавим шагу – отстаем. 

е позднее 12 декабря 1830 
Весеннее успокоение 

(Из Уланда)  
О, не кладите меня
В землю сырую
Скройте, заройте меня
В траву густую!  
Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною!.. 

е позднее первых месяцев 1832



П

 
«На древе человечества высоком…»  

На древе человечества высоком
Ты лучшим был его листом[8],
Воспитанный его чистейшим со-
ком,
Развит чистейшим солнечным
лучом!  
С его великою душою
Созвучней всех на нем ты трепе-
тал!
Пророчески беседовал с грозою
Иль весело с зефирами играл!  
Не поздний вихрь, не бурный ли-
вень летний
Тебя сорвал с родимого сучка:
Был многих краше, многих долго-
летней,
И сам собою пал, как из венка! 

осле 22 марта 1832
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Problème[9]  

С горы скатившись, камень лег в
долине.
Как он упал? никто не знает ныне
—
Сорвался ль он с вершины сам со-
бой,
Иль был низринут волею чужой?
Столетье за столетьем пронес-
лося:
Никто еще не разрешил вопроса. 

 января 1833



 
«В душном воздухе молчанье…»  

В душном воздухе молчанье[10],
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы…  
Чу! за белой, дымной тучей
Глухо прокатился гром;
Небо молнией летучей
Опоясалось кругом…  
Жизни некий преизбыток
В знойном воздухе разлит,
Как божественный напиток,
В жилах млеет и горит!  
Дева, дева, что волнует
Дымку персей молодых?..
Что мутится, что тоскует
Влажный блеск очей твоих?  
Что, бледнея, замирает
Пламя девственных ланит?
Что так грудь твою спирает
И уста твои палит?..  



Н

Н

Сквозь ресницы шелковые
Проступили две слезы…
Иль то капли дождевые
Зачинающей грозы?.. 

е позднее 1835 
«Что ты клонишь над водами…»  

Что ты клонишь над водами,
Ива, макушку свою?
И дрожащими листами,
Словно жадными устами,
Ловишь беглую струю?..  
Хоть томится, хоть трепещет
Каждый лист твой над струей…
Но струя бежит и плещет,
И, на солнце нежась, блещет,
И смеется над тобой… 

е позднее 1835



Н

 
«Вечер мглистый и ненастный…»  

Вечер мглистый и ненастный…
Чу, не жаворонка ль глас?..
Ты ли, утра гость прекрасный,
В этот поздний, мертвый час?..
Гибкий, резвый, звучно-ясный,
В этот мертвый, поздний час,
Как безумья смех ужасный,
Он всю душу мне потряс!.. 

е позднее 1835 
Сон на море  

И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихо-
ти волн.
Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали
скалы,
Окликалися ветры и пели валы.
Я в хаосе звуков лежал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой
сон.
Болезненно-яркий, волшеб-
но-немой,



С

Он веял легко над гремящею
тьмой.
В лучах огневицы развил он свой
мир —
Земля зеленела, светился эфир,
Сады-лавиринфы, чертоги, стол-
пы,
И сонмы кипели безмолвной тол-
пы.
Я много узнал мне неведомых
лиц,
Зрел тварей волшебных, таин-
ственных птиц,
По высям творенья, как бог, я ша-
гал,
И мир подо мною недвижный си-
ял.
Но все грезы насквозь, как волшеб-
ника вой,
Мне слышался грохот пучины
морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов. 

ентябрь (?) 1833
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Арфа скальда  

О арфа скальда! Долго ты спала
В тени, в пыли забытого угла;
Но лишь луны, очаровавшей мглу,
Лазурный свет блеснул в твоем
углу,
Вдруг чудный звон затрепетал в
струне
Как бред души, встревоженной во
сне.  
Какой он жизнью на тебя дохнул?
Иль старину тебе он вспомянул
—
Как по ночам здесь сладостраст-
ных дев
Давно минувший вторился напев,
Иль в сих цветущих и поднесь са-
дах
Их легких ног скользил незримый
шаг? 

 апреля 1834
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«Я лютеран люблю богослуженье…»  

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и про-
стой —
Сих голых стен, сей храмины пу-
стой
Понятно мне высокое ученье.  
Не видите ль? Собравшися в доро-
гу,
В последний раз вам вера предсто-
ит:
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит, —  
Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь…
Но час настал, пробил… Моли-
тесь Богу,
В последний раз вы молитесь те-
перь. 

 сентября 1834



Н

 
«О чем ты воешь, ветр ночной?…»  

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос
твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке —
И роешь и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!..  
О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет
слиться!..
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!.. 

е позднее 1835



Н

 
«Поток сгустился и тускнеет…»  

Поток сгустился и тускнеет,
И прячется под твердым льдом,
И гаснет цвет, и звук немеет
В оцепененье ледяном, —
Лишь жизнь бессмертную ключа
Сковать всесильный хлад не мо-
жет:
Она все льется – и, журча,
Молчанье мертвое тревожит.  
Так и в груди осиротелой,
Убитой хладом бытия,
Не льется юности веселой,
Не блещет резвая струя, —
Но подо льдистою корой
Еще есть жизнь, еще есть ропот
—
И внятно слышится порой
Ключа таинственного шепот. 

е позднее 1835



Н

 
«И гроб опущен уж в могилу…»  

И гроб опущен уж в могилу,
И все столпилося вокруг…
Толкутся, дышат через силу,
Спирает грудь тлетворный дух…  
И над могилою раскрытой,
В возглавии, где гроб стоит,
Ученый пастор, сановитый,
Речь погребальную гласит…  
Вещает бренность человечью,
Грехопаденье, кровь Христа…
И умною, пристойной речью
Толпа различно занята…  
А небо так нетленно-чисто,
Так беспредельно над землей…
И птицы реют голосисто
В воздушной бездне голубой… 

е позднее 1835



Н

 
«Восток белел. Ладья катилась…»  

Восток белел. Ладья катилась[11]
,
Ветрило весело звучало, —
Как опрокинутое небо,
Под нами море трепетало…  
Восток алел. Она молилась,
С чела откинув покрывало,
Дышала на устах молитва,
Во взорах небо ликовало…  
Восток вспылал. Она склонилась,
Блестящая поникла выя, —
И по младенческим ланитам
Струились капли огневые… 

е позднее 1835



 
«Как птичка, раннею зарей…»  

Как птичка, раннею зарей
Мир, пробудившись, встрепенулся.
Ах, лишь одной главы моей
Сон благодатный не коснулся!
Хоть свежесть утренняя веет
В моих всклокоченных власах,
На мне, я чую, тяготеет
Вчерашний зной, вчерашний прах!.  
О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, крики
Младого, пламенного дня!..
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!..
О ночь, ночь, где твои покровы,
Твой тихий сумрак и роса!..  
Обломки старых поколений,
Вы, пережившие свой век!
Как ваших жалоб, ваших пеней
Неправый праведен упрек!
Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью



Н
За новым племенем брести!.. 

е позднее 1835 
«Там, где горы, убегая…»  
Там, где горы, убегая,
В светлой тянутся дали,
Пресловутого Дуная
Льются вечные струи…  
Там-то, бают, в стары годы,
По лазуревым ночам,
Фей вилися хороводы
Под водой и по водам;  
Месяц слушал, волны пели,
И, навесясь с гор крутых,
Замки рыцарей глядели
С сладким ужасом на них.  
И лучами неземными,
Заключен и одинок,
Перемигивался с ними
С древней башни огонек.  
Звезды в небе им внимали,
Проходя за строем строй,
И беседу продолжали
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Тихомолком меж собой.  
В панцирь дедовский закован,
Воин-сторож на стене
Слышал, тайно очарован,
Дальний гул, как бы во сне.  
Чуть дремотой забывался,
Гул яснел и грохотал…
Он с молитвой просыпался
И дозор свой продолжал.  
Все прошло, все взяли годы —
Поддался и ты судьбе,
О Дунай, и пароходы
Нынче рыщут по тебе. 

е позднее 1835



 
«Сижу задумчив и один…»  

Сижу задумчив и один,
На потухающий камин
       Сквозь слез гляжу…
С тоскою мыслю о былом
И слов в унынии моем
       Не нахожу.  
Былое – было ли когда?
Что ныне – будет ли всегда?..
       Оно пройдет —
Пройдет оно, как все прошло,
И канет в темное жерло
       За годом год.  
За годом год, за веком век…
Что ж негодует человек,
       Сей злак земной!..
Он быстро, быстро вянет – так,
Но с новым летом новый злак
       И лист иной.  
И снова будет все, что есть,
И снова розы будут цвесть,
       И терны тож…
Но ты, мой бедный, бледный



Н

цвет,
Тебе уж возрожденья нет,
       Не расцветешь!  
Ты сорван был моей рукой,
С каким блаженством и тоской,
       То знает Бог!..
Останься ж на груди моей,
Пока любви не замер в ней
       Последний вздох. 

е позднее 1835 
«Нет, моего к тебе пристрастья…»  

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать-Земля!
Духов бесплотных сладостра-
стья,
Твой верный сын, не жажду я.
Что пред тобой утеха рая,
Пора любви, пора весны,
Цветущее блаженство мая,
Румяный свет, златые сны?..  
Весь день, в бездействии глубо-
ком,
Весенний, теплый воздух пить,
На небе чистом и высоком



Н

Порою облака следить;
Бродить без дела и без цели
И ненароком, на лету,
Набресть на свежий дух синели
[12]
Или на светлую мечту… 

е позднее 1835 
«Как сладко дремлет сад темно-

зеленый…»  
Как сладко дремлет сад тем-
но-зеленый,
Объятый негой ночи голубой,
Сквозь яблони, цветами убелен-
ной,
Как сладко светит месяц золо-
той!..  
Таинственно, как в первый день
созданья,
В бездонном небе звездный сонм
горит,
Музыки дальней слышны воскли-
цанья,
Соседний ключ слышнее гово-
рит… 



Н

На мир дневной спустилася заве-
са;
Изнемогло движенье, труд
уснул…
Над спящим градом, как в верши-
нах леса,
Проснулся чудный, еженочный
гул…  
Откуда он, сей гул непостижи-
мый?..
Иль смертных дум, освобожден-
ных сном,
Мир бестелесный, слышный, но
незримый,
Теперь роится в хаосе ночном?.. 

е позднее 1835



Н

 
«Тени сизые смесились…»  

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул.
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!..
Всё во мне, и я во всем!..  
Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
Чувства – мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай! 

е позднее 1835



Н

 
«Какое дикое ущелье!..»  

Какое дикое ущелье!
Ко мне навстречу ключ бежит —
Он в дол спешит на новоселье…
Я лезу вверх, где ель стоит.  
Вот взобрался я на вершину,
Сижу здесь, радостен и тих…
Ты к людям, ключ, спешишь в до-
лину —
Попробуй, каково у них! 

е позднее 1835



Н

 
«С поляны коршун поднялся…»  

С поляны коршун поднялся,
Высоко к небу он взвился;
Все выше, дале вьется он,
И вот ушел за небосклон.  
Природа-мать ему дала
Два мощных, два живых крыла —
А я здесь в поте и в пыли,
Я, царь земли, прирос к земли!.. 

е позднее 1835 
Фонтан  

Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится;
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной —
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.  
О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
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Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты. 

е позднее апреля 1836
Автограф  стихотворения  «Зима  неда-

ром злится». 
«Зима недаром злится…»  

Зима недаром злится,
Прошла ее пора —
Весна в окно стучится
И гонит со двора.  
И все засуетилось,
Все нудит Зиму вон —
И жаворонки в небе
Уж подняли трезвон.  
Зима еще хлопочет
И на Весну ворчит.
Та ей в глаза хохочет
И пуще лишь шумит…  
Взбесилась ведьма злая





Н

Н

И, снегу захватя,
Пустила, убегая,
В прекрасное дитя…  
Весне и горя мало:
Умылася в снегу
И лишь румяней стала
Наперекор врагу. 

е позднее апреля 1836 
«Душа хотела б быть звездой…»  

Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной, —  
Но днем, когда, сокрытые как ды-
мом
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят свет-
лей
В эфире чистом и незримом. 

е позднее апреля 1836



Н

 
«Яркий снег сиял в долине…»  

Яркий снег сиял в долине, —
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в долине, —
Злак увянет и уйдет.  
Но который век белеет
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет
Розы свежие на них!.. 

е позднее апреля 1836
Тютчев. Акварель И. Рехберг, 1838 г.



 
«Не то, что мните вы, природа…»  

Не то, что мните вы, природа:



Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобо-
да,
В ней есть любовь, в ней есть
язык…
_____________  
Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил?..
_____________  
Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не ды-
шат
И жизни нет в морских волнах.  
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили
И ночь в звездах нема была!  
И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза! 



Н

Не их вина: пойми, коль может,
Органа жизнь глухонемой!
Увы, души в нем не встревожит
И голос матери самой! 

е позднее апреля 1836 
«Еще земли печален вид…»  

Еще земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колы-
шет,
И елей ветви шевелит.
Еще природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна
Весну послышала она,
И ей невольно улыбнулась…  
Душа, душа, спала и ты…
Но что же вдруг тебя волнует,
Твой сон ласкает и целует
И золотит твои мечты?..
Блестят и тают глыбы снега,
Блестит лазурь, играет кровь…
Или весенняя то нега?..
Или то женская любовь?.. 



Н

Н

е позднее апреля 1836 
«И чувства нет в твоих очах…»  

И чувства нет в твоих очах,
И правды нет в твоих речах,
И нет души в тебе.  
Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении творца!
И смысла нет в мольбе! 

е позднее апреля 1836
 

Тютчев поглощен своей великой любовью к
Эрнестине. А когда служебные обязанности и
чувство  семейного  долга  все-таки  возвраща-
ют  влюбленного  поэта  на  бедную  скучную
землю, он томится, раздражается и так от-
чаянно  тоскует,  что  жене  кажется,  что
«Теодор» близок к помешательству. Впрочем,
чуткая Элеонора вскоре догадалась, что безу-
мие  мужа –  безумие  страсти,  а  вовсе  не  на-
следственная  ипохондрия.  Элеонора  не  знала
ни слова по-русски и русских стихов мужа оце-
нить  не  могла,  иначе  наверняка  вспомнила
бы его перевод из Шекспира, сделанный в нача-



ле их брачного союза, в конце 20-х годов: 
Любовники, безумцы и поэты
Из одного воображенья слиты!.. 

Эрнестина  фон  Дёрнберг  была  женщиной
с  принципами,  влюбленные  после  каждой
встречи,  по  ее  инициативе,  «расставались  на-
всегда».  Чтобы  через  несколько  месяцев,  по
отчаянному  настоянию  Тютчева,  вновь
встретиться…  Элеонора,  вначале  было  ре-
шившая,  что  у  Теодора  очередная  амурная
фантазия, забеспокоилась всерьез. Весной 1836
года она, на глазах у всего Мюнхена, выбежав
из  дома  на  людную  улицу,  пыталась  покон-
чить с собой. Эрнестина, испуганная и винова-
тая,  запретила  Федору  Ивановичу  искать
встреч.

Эрн.  Ф.  Тютчева.  Литография  Г.  Бодмера  с
портрета маслом работы И.  Штилера.  1830-
е годы.



 
«Люблю глаза твои, мой друг…»  

Люблю глаза твои, мой друг[13],



Н

С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг…  
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья. 

е позднее апреля 1836 
«Вчера, в мечтах

обвороженных…»  
Вчера, в мечтах обвороженных
[14],
С последним месяца лучом
На веждах, томно озаренных,
Ты поздним позабылась сном.  
Утихло вкруг тебя молчанье,
И тень нахмурилась темней,
И груди ровное дыханье
Струилось в воздухе слышней.  
Но сквозь воздушный завес окон



Н

Недолго лился мрак ночной,
И твой, взвеваясь, сонный локон
Играл с незримою мечтой.  
Вот тихоструйно, тиховейно,
Как ветерком занесено,
Дымно-легко, мглисто-лилейно
Вдруг что-то по́рхнуло в окно.  
Вот невидимкой пробежало
По темно-брезжущим коврам,
Вот, ухватись за одеяло,
Взбираться стало по краям, —  
Вот, словно змейка извиваясь,
Оно на ложе взобралось,
Вот, словно лента развеваясь,
Меж пологами развилось…  
Вдруг животрепетным сияньем
Коснувшись персей молодых,
Румяным, громким восклицаньем
Раскрыло шелк ресниц твоих! 

е позднее апреля 1836



 
«Из края в край, из града в град…»  

Из края в край, из града в град[15]
Судьба, как вихрь, людей метет,
И рад ли ты или не рад,
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!  
Знакомый звук нам ветр принес:
Любви последнее прости…
За нами много, много слез,
Туман, безвестность впереди!..  
«О, оглянися, о, постой,
Куда бежать, зачем бежать?..
Любовь осталась за тобой,
Где ж в мире лучшего сыскать?  
Любовь осталась за тобой,
В слезах, с отчаяньем в груди…
О, сжалься над своей тоской,
Свое блаженство пощади!  
Блаженство стольких, стольких
дней
Себе на память приведи…
Все милое душе твоей
Ты покидаешь на пути!..» 



Н

Не время выкликать теней:
И так уж этот мрачен час.
Усопших образ тем страшней,
Чем в жизни был милей для нас.  
Из края в край, из града в град
Могучий вихрь людей метет,
И рад ли ты или не рад,
Не спросит он… Вперед, вперед! 

е ранее 1834 – не позднее апреля 1836 
«Я помню время золотое…»  

Я помню время золотое[16],
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.  
И на холму, там, где, белея,
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит.  
Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой. 



Н

И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.  
Ты беззаботно вдаль глядела…
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.  
И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень. 

е ранее 1834 – не позднее апреля 1836
 

Стихотворение  «Я  помню  время  золо-
тое…»  посвящено  Амалии  фон  Крюденер.
Впрочем,  в  то  «золотое  время»,  когда  восем-
надцатилетний  дипломат,  только  что  при-
ехавший  в  Мюнхен,  и  четырнадцатилетняя
Амалия  встретились,  она  вовсе  не  была  той
победительной  красавицей,  какой  станет  че-
рез  несколько  лет.  Незаконная  дочь  немецко-
го аристократа графа Максимилиана Лерхен-
фельда  и  княгини  Турн-унд-Таксис  (урожден-



ной  принцессы  Мекленбург-Штрелиц),  она  в
отрочестве,  хотя  фактически  приходилась
русской  императрице  Александре  Федоровне,
супруге  Николая  I,  кузиной,  жила  в  скромной
бедности и носила простую фамилию Штерн-
фельд из Дармштадта.  Лишь в  1823 году хло-
потами ее единокровного брата Амалии было
разрешено  именоваться  графиней  Лерхен-
фельд, правда, без права на герб и генеалогию.
Федор Тютчев по обыкновению страстно влю-
бился,  но  и  Амалия  была  тронута,  молодые
люди  даже  обменялись  шейными  цепочками.
Слуга молодого барина ворчал: Феденька в об-
мен  на  золотую  старинную  цепь  получил
шелковый шнурок – никаких других украшений
у  незаконнорожденной  девочки  не  было…
Вскоре  молодой  дипломат  уехал  в  отпуск  в
Россию,  а  когда  вернулся,  Амалия  была  уже
баронессой фон Крюденер.  Мужа она не люби-
ла,  но  это  не  слишком  приятное  для  семна-
дцатилетней красавицы обстоятельство,  ви-
димо, компенсировалось толпой поклонников
и любовников, в числе которых, кстати, были
и первые лица империи – и сам Николай, и шеф
его голубых жандармов граф Бенкендорф…



Овдовев,  баронесса  снова  вышла замуж,  на
этот  раз  по  взаимной  любви:  ее  муж  гене-
рал-губернатор  Финляндии  Николай  Адлер-
берг  был  младше  своей  сорокасемилетней  су-
пруги  на  одиннадцать  лет.  Природа  одарила
Амалию Крюденер-Адлерберг не только удиви-
тельной  нестареющей  красотой,  но  и  благо-
дарной, долгой памятью сердца. Она тайком,
не  афишируя  своих  действий  и  мотивов,  всю
жизнь  помогала  Тютчеву  получать  и  сохра-
нять относительно доходные места службы,
хотя  прекрасно  знала,  что  дипломат  он  ни-
какой,  чиновник  нерасторопный,  а  цензор
слишком  уж  снисходительный…  Она  даже
вернула обещанный при обмене шейными кре-
стильными  цепочками  поцелуй…  Без  пригла-
шения  пришла  к  умирающему  Тютчеву.  По-
трясенный  поэт  так  описал  этот  визит  в
письме к дочери:

«Вчера  я  испытал  минуту  жгучего  волне-
ния  вследствие  моего  свидания  с  графиней
Адлерберг,  моей  доброй  Амалией  Крюденер,
которая  пожелала  в  последний  раз  повидать
меня  на  этом  свете  и  приезжала  проститься
со мной. В ее лице прошлое лучших моих лет



явилось дать мне прощальный поцелуй». 
29-ое января 1837  

Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою
В «цареубийцы» заклеймен.  
Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощенная со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах… знойной
кровью.  
И сею кровью благородной
Ты жажду чести утолил —
И осененный опочил
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть Тот рассу-



1837

дит,
Кто слышит пролитую кровь…
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!.. 
, май – июнь(?)

Петербург 
1-ое декабря 1837  

Так здесь-то суждено нам было
Сказать последнее прости…
Прости всему, чем сердце жило,
Что, жизнь твою убив, ее испепе-
лило
В твоей измученной груди!..  
Прости… Чрез много, много лет
Ты будешь помнить с содрога-
ньем
Сей край, сей брег с его полуден-
ным
                                            сияньем,  
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыха-
ньем
Декабрьский воздух разогрет. 



1837
Генуя

Тютчев.  Дагерротип.  Петербург,
<1848–1849> 

Итальянская villa[17]  
И распростясь с тревогою жи-
тейской,
И кипарисной рощей заслонясь, —
Блаженной тенью, тенью элисей-
ской,
       Она заснула в добрый час.  
И вот, уж века два тому иль боле,
Волшебною мечтой ограждена,
В своей цветущей опочив юдоле,
На волю неба предалась она.  
Но небо здесь к земле так благо-
склонно!..
И много лет и теплых южных
зим
Провеяло над нею полусонно,
Не тронувши ее крылом своим.  
По-прежнему в углу фонтан лепе-
чет,





Под потолком гуляет ветерок,
И ласточка влетает и щебечет…
И спит она… и сон ее глубок!..  
И мы вошли… все было так спо-
койно!
Так все от века мирно и темно!..
Фонтан журчал… Недвижимо и
стройно
Соседний кипарис глядел в окно.  
_________________  
Вдруг все смутилось: судорожный
трепет
По ветвям кипарисным пробе-
жал, —
Фонтан замолк – и некий чудный
лепет,
Как бы сквозь сон, невнятно про-
шептал.  
Что это, друг? Иль злая жизнь
недаром,
Та жизнь, – увы! – что в нас тогда
текла,
Та злая жизнь, с ее мятежным
жаром,



Д
Через порог заветный перешла? 

екабрь 1837 
Генуя 
«Давно ль, давно ль, о Юг

блаженный…»  
Давно ль, давно ль, о Юг блажен-
ный,
Я зрел тебя лицом к лицу —
И ты, как бог разоблаченный,
Доступен был мне, пришлецу?..
Давно ль – хотя без восхищенья,
Но новых чувств недаром полн —
И я заслушивался пенья
Великих Средиземных волн!  
И песнь их, как во время оно,
Полна гармонии была,
Когда из их родного лона
Киприда светлая всплыла…
Они все те же и поныне —
Все так же блещут и звучат;
По их лазоревой равнине
Святые призраки скользят.
Но я, я с вами распростился —
Я вновь на Север увлечен… 



Д

Вновь надо мною опустился
Его свинцовый небосклон…
Здесь воздух колет.
Снег обильный
На высотах и в глубине —
И холод, чародей всесильный,
Один здесь царствует вполне.  
Но там, за этим царством вью-
ги,
Там, там, на рубеже земли,
На золотом, на светлом Юге,
Еще я вижу вас вдали:
Вы блещете еще прекрасней,
Еще лазурней и свежей —
И говор ваш еще согласней
Доходит до души моей! 

екабрь 1837 
Турин



 
«С какою негою, с какой тоской

влюбленной…»  
С какою негою, с какой тоской
влюбленной[18]
Твой взор, твой страстный взор
изнемогал
                                                         на
нем!
Бессмысленно-нема… нема, как
опаленный
Небесной молнии огнем!
Вдруг от избытка чувств, от пол-
ноты
                                                    сердеч-
ной,
Вся трепет, вся в слезах, ты по-
вергалась
                                                            ниц
…
Но скоро добрый сон, младенчески
беспечный,
       Сходил на шелк твоих ресниц
—
И на руки к нему глава твоя скло-
нялась,
И, матери нежней, тебя лелеял



Д

Н

он…
Стон замирал в устах… дыханье
уравнялось —
       И тих и сладок был твой сон.
А днесь… О, если бы тогда тебе
                                            приснилось,
Что будущность для нас обоих бе-
регла…
Как уязвленная, ты б с воплем
пробудилась,
       Иль в сон иной бы перешла. 

екабрь (?) 1837 
«Смотри, как запад разгорелся…»  

Смотри, как запад разгорелся
Вечерним заревом лучей,
Восток померкнувший оделся
Холодной, сизой чешуей!
В вражде ль они между собою?
Иль солнце не одно для них
И, неподвижною средою
Деля, не съединяет их? 

е позднее первых месяцев 1838



 
Весна  

Как ни гнетет рука судьбины,
Как ни томит людей обман,
Как ни браздят чело морщины
И сердце как ни полно ран;
Каким бы строгим испытаньям
Вы ни были подчинены, —
Что устоит перед дыханьем
И первой встречею весны!
Весна… она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет,
И ни морщины на челе.  
Своим законам лишь послушна,
В условный час слетает к вам,
Светла, блаженно-равнодушна,
Как подобает божествам.
Цветами сыплет над землею,
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею —
О том не ведает она:
По небу много облак бродит,
Но эти облака ея;
Она ни следу не находит
Отцветших весен бытия. 



Н

Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет, —
И страх кончины неизбежный
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.  
Игра и жертва жизни частной!
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь —
И жизни божеско-всемирной
Хотя на миг причастен будь! 

е позднее 1838



 
«Не верь, не верь поэту, дева…»  

Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева
Страшись поэтовой любви!  
Его ты сердца не усвоишь
Своей младенческой душой;
Огня палящего не скроешь
Под легкой девственной фатой.  
Поэт всесилен, как стихия,
Не властен лишь в себе самом;
Невольно кудри молодые
Он обожжет своим венцом.  
Вотще поносит или хвалит
Его бессмысленный народ…
Он не змиею сердце жалит,
Но, как пчела, его сосет.  
Твоей святыни не нарушит
Поэта чистая рука,
Но ненароком жизнь задушит
Иль унесет за облака. 



Н

Н

е позднее начала 1839 
День и ночь  

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День – сей блистательный покров
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!  
Но меркнет день – настала ночь;
Пришла – и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна! 

е позднее начала 1839



 
«Живым сочувствием привета…»  

Живым сочувствием привета[19]
С недостижимой высоты,
О, не смущай, молю, поэта!
Не искушай его мечты!  
Всю жизнь в толпе людей зате-
рян,
Порой доступен их страстям,
Поэт, я знаю, суеверен,
Но редко служит он властям.  
Перед кумирами земными
Проходит он, главу склонив,
Или стоит он перед ними
Смущен и гордо-боязлив.  
Но если вдруг живое слово
С их уст, сорвавшись, упадет
И сквозь величия земного
Вся прелесть женщины мельк-
нет,  
И человеческим сознаньем
Их всемогущей красоты
Вдруг озарятся, как сияньем,



О

Изящно-дивные черты, —  
О, как в нем сердце пламенеет!
Как он восторжен, умилен!
Пускай служить он не умеет, —
Боготворить умеет он! 

ктябрь (?) 1840 
Мюнхен



Р

О север, север-чародей 

аннее утро на Неве. Рисунок М. Воробьева.



 
«Глядел я, стоя над Невой…»  

Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великана
Во мгле морозного тумана
Светился купол золотой.  
Всходили робко облака
На небо зимнее, ночное,
Белела в мертвенном покое
Оледенелая река.  
Я вспомнил, грустно-молчалив,
Как в тех странах, где солнце гре-
ет,
Теперь на солнце пламенеет
Роскошный Генуи залив…  
О Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?  
О, если б мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее
Туда, туда, на теплый Юг… 
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1

 ноября 1844 
Петербург 

Колумб  
Тебе, Колумб, тебе венец!
Чертеж земной ты выполнивший
смело
И довершивший наконец
Судеб неконченное дело,
Ты завесу расторг божественной
                                            рукой —
И новый мир, неведомый, неждан-
ный,
Из беспредельности туманной
На Божий свет ты вынес за собой.  
Так связан, съединен от века
Союзом кровного родства
Разумный гений человека
С творящей силой естества…
Скажи заветное он слово —
И миром новым естество
Всегда откликнуться готово
На голос родственный его. 

844



 
Море и утес  

И бунтует и клокочет,
Хлещет, свищет и ревет,
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот…
Ад ли, адская ли сила
Под клокочущим котлом
Огнь геенский разложила —
И пучину взворотила
И поставила вверх дном?  
Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой, —
Но спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И струится мутной пеной
Обессиленный порыв…  
Стой же ты, утес могучий!



1848

1

Обожди лишь час, другой —
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой…
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она —
И без вою, и без бою
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна… 
,  не  ранее  марта –  не  позднее  авгу-
ста 

Петербург 
«Еще томлюсь тоской желаний…»  

Еще томлюсь тоской желаний,
Еще стремлюсь к тебе душой —
И в сумраке воспоминаний
Еще ловлю я образ твой…
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда… 

848
Тютчев.  Дагерротип.  <Петербург,  около

1850 г>



 



«Итак, опять увиделся я с вами…»  
Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Где мыслил я и чувствовал впер-
вые
И где теперь туманными очами,
При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит
на меня.  
О бедный призрак, немощный и
смутный,
Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь без веры и участья
Смотрю я на тебя, мой гость ми-
нутный,
Куда как чужд ты стал в моих
глазах,
Как брат меньшой, умерший в пе-
ленах…  
Ах нет, не здесь, не этот край без-
людный
Был для души моей родимым кра-
ем —
Не здесь расцвел, не здесь был ве-
личаем



13

Великий праздник молодости чуд-
ной.
Ах, и не в эту землю я сложил
Все, чем я жил и чем я дорожил! 

 июня 1849. Овстуг 
«Неохотно и несмело…»  

Неохотно и несмело
Солнце смотрит на поля.
Чу, за тучей прогремело,
Принахмурилась земля.  
Ветра теплого порывы,
Дальний гром и дождь порой…
Зеленеющие нивы
Зеленее под грозой.  
Вот пробилась из-за тучи
Синей молнии струя —
Пламень белый и летучий
Окаймил ее края.  
Чаще капли дождевые,
Вихрем пыль летит с полей,
И раскаты громовые
Все сердитей и смелей. 



6
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Солнце раз еще взглянуло
Исподлобья на поля,
И в сиянье потонула
Вся смятенная земля. 

 июля 1849
По дороге из Москвы в Овстуг 

«Тихой ночью, поздним летом…»  
Тихой ночью, поздним летом,
Как на небе звезды рдеют,
Как под сумрачным их светом
Нивы дремлющие зреют…
Усыпительно-безмолвны,
Как блестят в тиши ночной
Золотистые их волны,
Убеленные луной… 

 июля 1849 
Овстуг
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«Когда в кругу убийственных

забот…»  
Когда в кругу убийственных за-
бот
Нам все мерзит – и жизнь, как
камней
                                                  груда,
Лежит на нас, – вдруг, знает Бог
откуда,
Нам на душу отрадное дохнет;
Минувшим нас обвеет и обнимет
И страшный груз минутно при-
поднимет.  
Так иногда, осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы,
Вдруг ветр подует, теплый и сы-
рой,
Опавший лист погонит пред со-
бою
И душу нам обдаст как бы вес-
ною… 

 октября 1849 
Петербург



 
«По равнине вод лазурной…»  

По равнине вод лазурной
Шли мы верною стезей, —
Огнедышащий и бурный
Уносил нас змей морской.  
С неба звезды нам светили,
Снизу искрилась волна,
И метелью влажной пыли
Обдавала нас она.  
Мы на палубе сидели,
Многих сон одолевал…
Все звучней колеса пели,
Разгребая шумный вал…  
Приутих наш круг веселый,
Женский говор, женский шум
Подпирает локоть белый
Много милых, сонных дум.  
Сны играют на просторе
Под магической луной —
И баюкает их море
Тихоструйною волной. 



29 ноября 1849 
Петербург 

«Вновь твои я вижу очи…»  
Вновь твои я вижу очи —
И один твой южный взгляд
Киммерийской грустной ночи
Вдруг рассеял сонный хлад…
Воскресает предо мною
Край иной – родимый край —
Словно прадедов виною
Для сынов погибший рай…  
Лавров стройных колыханье
Зыблет воздух голубой,
Моря тихое дыханье
Провевает летний зной,
Целый день на солнце зреет
Золотистый виноград,
Баснословной былью веет
Из-под мраморных аркад…  
Сновиденьем безобразным
Скрылся север роковой,
Сводом легким и прекрасным
Светит небо надо мной,
Снова жадными очами



1

1

Свет живительный я пью
И под чистыми лучами
Край волшебный узнаю. 

849 
«Как он любил родные ели…»  

Как он любил родные ели
Своей Савойи дорогой![20]
Как мелодически шумели
Их ветви над его главой!..
Их мрак торжественно-угрюмый
И дикий, заунывный шум
Какою сладостною думой
Его обворожили ум!.. 

849



О

 
«Слезы людские, о слезы

людские…»  
Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней по-
рой…
Льетесь безвестные, льетесь
незримые,
Неистощимые, неисчислимые, —
Льетесь, как льются струи дож-
девые
В осень глухую, порою ночной. 

ктябрь 1849 
Петербург 

…Тютчев был мастер на экспромты, и
многие из лучших его стихотворений
были сочинены таким образом. Так,
например, вылилось его известное сти-
хотворение «Слезы людские», которое
он сочинил, раздеваясь в передней, по
возвращении поздно ночью из гостей, в
ненастную дождливую погоду.
А. П. Плетнев.
Из воспоминаний «Ф. И. Тютчев» 



1848

 
«Святая ночь на небосклон

взошла…»  
Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный
Как золотой покров она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир
ушел…
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь, и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию
темной.  
На самого себя покинут он —
Упразднен ум, и мысль осиротела
—
В душе своей, как в бездне, погру-
жен,
И нет извне опоры, ни предела…
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое…
И в чуждом, неразгаданном, ноч-
ном
Он узнает наследье родовое. 
 – не позднее марта 1850 



Я купил автограф Тютчева – «Святая
ночь на небосклон взошла…» и «Поэ-
зия». Смотрю на пожелтелые листки,
исписанные «трудным» почерком, ка-
ким-то гиератическим (а вместе и го-
тическим – с острыми готическими
верхушками), вещим почерком, – и ду-
маю с волнением, что эти трудно раз-
бираемые буквы нанесла на бумагу
властная рука, чертившая заклина-
ния, а не стихи, водимая высшим при-
нужденьем страстной мысли, глубо-
ким давлением Вечного, несказуемого,
рокового.
…И как слаба была та же рука в жиз-
ни – такая «человеческая… слишком
человеческая».
Сергей Дурылин. Из книги «В своем уг-
лу»  
В беседе Тютчев сыпал блестками сво-
его ума, как богач, не боящийся разоре-
ния. Владея в совершенстве француз-
ским языком, он часто выражался на
этом языке, почему очень многие ост-
роумные, часто сатирические, а
также глубокомысленные «тютчеви-
аны» потеряны для потомства.



1848

А. П. Плетнев.
Из воспоминаний «Ф. И. Тютчев»  

Русской женщине  
Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои…  
И жизнь твоя пройдет незрима,
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, —
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле… 
–1849



1848

 
«Как дымный столп светлеет в

вышине!..»  
Как дымный столп светлеет в
вышине! —
Как тень внизу скользит неулови-
ма!..
«Вот наша жизнь, – промолвила
ты мне, —
Не светлый дым, блестящий при
луне,
А эта тень, бегущая от дыма…» 
–1849



Н

 
Рим ночью  

В ночи лазурной почивает Рим.
Взошла луна и овладела им,
И спящий град, безлюдно-велича-
вый,
Наполнила своей безмолвной сла-
вой…
Как сладко дремлет Рим в ее лу-
чах!
Как с ней сроднился Рима вечный
прах!..
Как будто лунный мир и град
                                        почивший
Все тот же мир, волшебный, но
                                        отживший!.. 

е позднее начала 1850



 
Венеция  

Дож Венеции свободной
Средь лазоревых зыбей,
Как жених порфирородный,
Достославно, всенародно
Обручался ежегодно
С Адриатикой своей.  
И недаром в эти воды
Он кольцо свое бросал:
Веки целые, не годы
(Дивовалися народы),
Чудный перстень воеводы
Их вязал и чаровал…  
И чета в любви и мире
Много славы нажила —
Века три или четыре,
Все могучее и шире,
Разрасталась в целом мире
Тень от львиного крыла.  
А теперь?
              В волнах забвенья
Сколько брошенных колец!..
Миновались поколенья, —



Н

Эти кольца обрученья,
Эти кольца стали звенья
Тяжкой цепи наконец!.. 

е позднее начала 1850 
«Кончен пир, умолкли хоры…»  

Кончен пир, умолкли хоры,
Опорожнены амфоры,
Опрокинуты корзины,
Не допиты в кубках вины,
На главах венки измяты, —
Лишь курятся ароматы
В опустевшей светлой зале…
Кончив пир, мы поздно встали
Звезды на небе сияли,
Ночь достигла половины…  
Как над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем
С тускло-рдяным освещеньем
И бессонными толпами, —
Как над этим дольным чадом,
В горнем выспреннем пределе
Звезды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам
Непорочными лучами…



Н
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е позднее начала 1850 
Поэзия  

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздо-
ре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее море
Льет примирительный елей. 

е позднее начала 1850



 
«Пошли, Господь, свою отраду…»  

Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто в летний жар и зной
Как бедный нищий мимо саду
Бредет по жаркой мостовой;  
Кто смотрит вскользь через
ограду
На тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу
Роскошных, светлых луговин.  
Не для него гостеприимной
Деревья сенью разрослись,
Не для него, как облак дымный,
Фонтан на воздухе повис.  
Лазурный грот, как из тумана,
Напрасно взор его манит,
И пыль росистая фонтана
Главы его не освежит.  
Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой
Как бедный нищий мимо саду
Бредет по знойной мостовой. 



И

И

юль 1850 
Ha Небе  

И опять звезда ныряет
В легкой зыби невских волн,
И опять любовь вверяет
Ей таинственный свой челн.  
И меж зыбью и звездою
Он скользит как бы во сне,
И два призрака с собою
Вдаль уносит по волне.  
Дети ль это праздной лени
Тратят здесь досуг ночной?
Иль блаженные две тени
Покидают мир земной?  
Ты, разлитая как море,
Пышноструйная волна,
Приюти в твоем просторе
Тайну скромного челна! 

юль 1850 
Петербург



 
Графине Е. П. Ростопчиной 

(В ответ на ее письмо)  
Как под сугробом снежным лени,
Как околдованный зимой,
Каким-то сном усопшей тени
Я спал, зарытый, но живой!  
И вот, я чую, надо мною,
Не наяву и не во сне,
Как бы повеяло весною,
Как бы запело о весне…  
Знакомый голос… голос чудный…
То лирный звук, то женский
вздох…
Но я, ленивец беспробудный,
Я вдруг откликнуться не мог…  
Я спал в оковах тяжкой лени,
Под осьмимесячной зимой,
Как дремлют праведные тени
Во мгле стигийской роковой.  
Но этот сон полумогильный,
Как надо мной ни тяготел,
Он сам же, чародей всесильный,



1

Ко мне на помощь подоспел.  
Приязни давней выраженья
Их для меня он уловил —
И в музыкальные виденья
Знакомый голос воплотил…  
Вот вижу я, как бы сквозь дымки,
Волшебный сад, волшебный дом
И в замке феи-Нелюдимки
Вдруг очутились мы вдвоем!..  
Вдвоем! – и песнь ее звучала,
И от заветного крыльца
Гнала и буйного нахала,
Гнала и пошлого льстеца. 

850
С.-Петербург
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«Не рассуждай, не хлопочи!…»  

Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.  
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит – и слава Богу! 

юль 1850 
Два голоса 

1 
Мужайтесь, о други, боритесь
прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безна-
дежна!
Над вами светила молчат в вы-
шине,
Под вами могилы – молчат и оне.  
Пусть в горнем Олимпе блажен-
ствуют боги:



1

Бессмертье их чуждо труда и
тревоги;
Тревога и труд лишь для смерт-
ных сердец…
Для них нет победы, для них есть
конец. 

2 
Мужайтесь, боритесь, о храбрые
други,
Как бой ни жесток, ни упорна
борьба!
Над вами безмолвные звездные
круги,
Под вами немые, глухие гроба.  
Пускай олимпийцы завистливым
оком
Глядят на борьбу непреклонных
сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный
лишь
                                                  Роком,
Тот вырвал из рук их победный ве-
нец. 

850



С

О, как убийственно мы
любим! 

тихотворения  Федора  Тютчева,  отражаю-
щие историю его отношений с Еленой Дени-

сьевой, –  первая  в  русской  поэзии  истинно  ге-
ниальная  книга  о  свойствах  страсти,  о  люб-
ви,  которая  убивает  и  больше  похожа  на  по-
единок  роковой,  чем  на  гармонический  дуэт
двух  очарованных  сердец.  Именно  поэтому,
формально  нарушая  принятый  в  сборнике
хронологический принцип, мы и публикуем их
заподряд, единым циклом.



И

 
«Как ни дышит полдень знойный…»  

Как ни дышит полдень знойный
[21]
В растворенное окно,
В этой храмине спокойной,
Где все тихо и темно,  
Где живые благовонья
Бродят в сумрачной тени,
В сладкий сумрак полусонья
Погрузись и отдохни.  
Здесь фонтан неутомимый
День и ночь поет в углу
И кропит росой незримой
Очарованную мглу.  
И в мерцанье полусвета,
Тайной страстью занята,
Здесь влюбленного поэта
Веет легкая мечта. 

юль 1850
Е. А.  Денисьева.  Акварель  Иванова.  Пе-

тербург, <1851>
 



Федор Иванович познакомился с Еленой Де-
нисьевой, племянницей классной дамы Смоль-
ного  института  для  благородных  девиц,  в
знойном  июле  1850  года.  Елена  была  красива,



смела,  хотя,  по тогдашним представлениям,
не  очень-то  и  молода:  к моменту  встречи  с
сорокасемилетним  поэтом  ей  исполнилось
двадцать  пять.  Свидания  происходили  в  спе-
циально нанятой для этого квартире и были
столь  частыми,  что  любовников  выследил
инспектор  Смольного.  Разразился  скандал.
Тетке пришлось уйти на пенсию, подруги и по-
клонники  разбежались…  На  этом,  может
быть,  и  завершился  бы  роман,  но  возлюблен-
ная  поэта  оказалась  беременной  и  в  мае
1851 г.  родила  дочь.  Девочке  долго  не  могли
выбрать  имя,  в  стихах  на  ее  рождение  Тют-
чев  называет  новорожденную  «безымянным
херувимом»;  наконец,  разглядев  в  дитяти по-
разительное  сходство с  матерью,  нарекли ее
же  именем:  Елена  (по-домашнему,  как  и
мать, – Леля, только маленькая).



 
«О, как убийственно мы любим…»  

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!  
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?  
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горючей влагою своей.  
Ты помнишь ли, при вашей встре-
че,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?  
И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он! 



П

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!  
Жизнь отреченья, жизнь страда-
нья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне.  
И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втопта-
ла
То, что в душе ее цвело.  
И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!  
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!.. 

ервая половина 1851
 



В  минуты  душевной  нежности  Тютчев,
следуя  стародавней  романтической  тради-
ции,  называл  возлюбленную  ангелом,  но  анге-
лом  со  страстной,  женской  душой.  Елена
Александровна,  видимо,  и  впрямь  была  жен-
щиной  темпераментной,  рожденной  для
страсти – всепоглощающей,  бурной,  с  истери-
ками,  скандалами,  с  ненавистью,  направлен-
ной  на  законную  жену…  Такая  любовь  много
дает, но и от партнера многого требует. От
требовательной  и  экзальтированной  привя-
занности  Лели  Тютчев  с  годами,  видимо,
стал  уставать,  к  тому  же  его  мучила  вина
перед женой и старшими детьми. В одном из
стихотворений 1859-х гг., обращенном к Эрне-
стине Федоровне, поэт назвал свою связь с Де-
нисьевой  «духовным  обмороком».  Но  это  не
выражает  всей  сложности  ни  ситуации,  ни
чувств,  которые  связывают  этих  двух  столь
разных людей.



 
«Не раз ты слышала признанье…»  

Не раз ты слышала признанье:[22]
«Не стою я любви твоей».
Пускай мое она созданье —
Но как я беден перед ней…  
Перед любовию твоею
Мне больно вспомнить о себе —
Стою, молчу, благоговею
И поклоняюся тебе…  
Когда, порой, так умиленно,
С такою верой и мольбой
Невольно клонишь ты колено
Пред колыбелью дорогой,  
Где спит она – твое рожденье —
Твой безымянный херувим, —
Пойми ж и ты мое смиренье
Пред сердцем любящим твоим. 



1

 
«День вечереет, ночь близка…»  

День вечереет, ночь близка,
Длинней с горы ложится тень,
На небе гаснут облака…
Уж поздно. Вечереет день.  
Но мне не страшен мрак ночной,
Не жаль скудеющего дня, —
Лишь ты, волшебный призрак
мой,
Лишь ты не покидай меня!..  
Крылом своим меня одень,
Волненья сердца утиши,
И благодатна будет тень
Для очарованной души.  
Кто ты? Откуда? Как решить,
Небесный ты или земной?
Воздушный житель, может
быть, —
Но с страстной женскою душой. 

 ноября 1851



1851

 
Предопределение  

Любовь, любовь – гласит преданье
Союз души с душой родной —
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…  
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец… 
 – начало 1852



1851

 
«Не говори: меня он, как и прежде,

любит…»  
Не говори: меня он, как и прежде,
любит,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет! Он жизнь мою бесчеловеч-
но губит,
Хоть, вижу, нож в руке его дро-
жит.  
То в гневе, то в слезах, тоскуя,
негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу… им, им од-
ним живу я —
Но эта жизнь!.. О, как горька она!  
Он мерит воздух мне так береж-
но и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и
трудно,
Могу дышать, но жить уж не мо-
гу. 
 – начало 1852



1851

 
«О, не тревожь меня укорой

справедливой!…»  
О, не тревожь меня укорой спра-
ведливой!
Поверь, из нас из двух завидней
часть твоя:
Ты любишь искренно и пламенно,
а я —
Я на тебя гляжу с досадою ревни-
вой.  
И, жалкий чародей, перед волшеб-
ным миром,
Мной созданным самим, без веры
я стою —
И самого себя, краснея, сознаю
Живой души твоей безжизненным
кумиром. 
 – начало 1852



1851

 
«Чему молилась ты с любовью…»  

Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.  
Толпа вошла, толпа вломилась
В святилище души твоей,
И ты невольно постыдилась
И тайн и жертв, доступных ей.  
Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья
Бессмертной пошлости людской! 
 – начало 1852



28

 
«Сияет солнце, воды блещут…»  

Сияет солнце, воды блещут,
На всем улыбка, жизнь во всем.
Деревья радостно трепещут,
Купаясь в небе голубом.  
Поют деревья, блещут воды,
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен.  
Но и в избытке упоенья[23]
Нет упоения сильней
Одной улыбки умиленья
Измученной души твоей… 

 июля 1852 
Петербург



Н

 
Последняя любовь[24]  

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!  
Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сия-
нье, —
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.  
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет неж-
ность…
О ты, последняя любовь!
Тын блаженство и безнадеж-
ность. 

е ранее второй половины 1852(?) не позднее
1854
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«Пламя рдеет, пламя пышет…»  

Пламя рдеет, пламя пышет[25],
Искры брызжут и летят,
А на них прохладой дышит
Из-за речки темный сад.
Сумрак тут, там жар и крики,
Я брожу как бы во сне, —
Лишь одно я живо чую:
Ты со мной и вся во мне.  
Треск за треском, дым за дымом,
Трубы голые торчат,
А в покое нерушимом
Листья веют и шуршат.
Я, дыханьем их обвеян,
Страстный говор твой ловлю…
Слава Богу, я с тобою,
А с тобой мне – как в раю. 

 июля 1855 
Петербург

Е. А.  Денисьева.  Фотография.  Начало  1860-
х годов.
 

Ослепленная безрассудной любовью,  истер-
занная  не  рассуждающей  ревностью,  Елена



Александровна  вообразила,  будто  Федор  Ива-
нович обожает рожденных детей, и чем боль-
ше их будет, тем больше у нее прав считать
себя законной,  богоданной супругой… Денисье-



вой  перевалило  за  тридцать  пять,  когда  она
родила второго ребенка. На этот раз мальчи-
ка, которого окрестили по отцу: Федором.

В год рождения Федора Тютчева-младшего
Федор  Тютчев-старший  написал  всего  два
стихотворения.  Одно  дежурно-официальное:
на  смерть  императрицы  Александры  Федо-
ровны, вдовы Николая Первого, второе пронзи-
тельно-личное:  «Хоть  я  и  свил  гнездо  в  доли-
не…».  Формально  это  высокогорный  альпий-
ский пейзаж, а по сути – крик крылатой души,
которой,  словно  окольцованной,  но  вольной
птице,  тесно  в  душно-земном,  домашнем
«гнезде»!



О

 
«Хоть я и свил гнездо в долине…»  

Хоть я и свил гнездо в долине,
Но чувствую порой и я,
Как животворно на вершине
Дрожит воздушная струя, —
Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь,
Как все удушливо-земное
Она хотела б оттолкнуть!  
На недоступные громады
Смотрю по целым я часам, —
Какие росы и прохлады
Оттуда с шумом льются к нам!
Вдруг просветлеют огнецветно
Их непорочные снега:
По ним проходит незаметно
Небесных ангелов нога… 

ктябрь 1860 
Женева
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«Когда на то нет Божьего

согласья…»  
Когда на то нет Божьего согла-
сья,
Как ни страдай она, любя, —
Душа, увы, не выстрадает сча-
стья,
Но может выстрадать себя…  
Душа, душа, которая всецело
Одной заветной отдалась любви
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови!  
Он милосердый, всемогущий,
Он, греющий своим лучом
И пышный цвет, на воздухе цвету-
щий,
И чистый перл на дне морском. 

 января 1864 
Ницца



21

 
«О, этот Юг, о, эта Ницца!…»  

О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет – и не может…
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья… 

 ноября 1864 
Ницца 

«Весь день она лежала в забытьи…»  
Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали.
Лил теплый летний дождь – его
струи
        По листьям весело звучали.  
И медленно опомнилась она,
И начала прислушиваться к шу-
му,
И долго слушала – увлечена,
Погружена в сознательную ду-



О

му…  
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила
(Я был при ней, убитый, но жи-
вой):
        «О, как все это я любила!»  
Любила ты, и так, как ты, лю-
бить —
Нет, никому еще не удавалось!
О Господи!., и это пережить…
И сердце на клочки не разорва-
лось… 

ктябрь – декабрь (до 13) 1864. 
Ницца

Овстуг. Усадьба. Рисунок Драницына, 1849 г.



 
«Есть и в моем страдальческом

застое…»  
Есть и в моем страдальческом
застое
Часы и дни ужаснее других…
Их тяжкий гнет, их бремя роко-
вое
Не выскажет, не выдержит мой
стих.  



Вдруг все замрет. Слезам и уми-
ленью
Нет доступа, все пусто и темно,
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит
оно.  
Ах, и над ним в действительно-
сти ясной,
Но без любви, без солнечных лу-
чей,
Такой же мир бездушный и бес-
страстный,
Не знающий, не помнящий о ней.  
И я один, с моей тупой тоскою,
Хочу сознать себя и не могу —
Разбитый челн, заброшенный вол-
ною,
На безымянном диком берегу.  
О Господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рас-
сей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней, —  
По ней, по ней, свой подвиг совер-



К

шившей
Весь до конца в отчаянной борьбе,
Так пламенно, так горячо любив-
шей
Наперекор и людям и судьбе, —  
По ней, по ней, судьбы не одолев-
шей,
Но и себя не давшей победить,
По ней, по ней, так до конца умев-
шей
Страдать, молиться, верить и
любить. 

онец марта (после 26-го) 1865 
Петербург

Ф. И. Тютчев. Фотография. 1850-е годы.



 
«Сегодня, друг, пятнадцать лет

минуло…»  
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Сегодня, друг, пятнадцать лет
минуло
С того блаженно-рокового дня,
Как душу всю свою она вдохнула,
Как всю себя перелила в меня.  
И вот уж год, без жалоб, без упре-
ку,
Утратив все, приветствую судь-
бу…
Быть до конца так страшно оди-
ноку,
Как буду одинок в своем гробу. 

 июля 1865 
Петербург



3

 
Накануне годовщины 4 августа

1864 г.[26]  
Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?  
Все темней, темнее над землею
—
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с то-
бою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?  
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня? 

 августа 1865
По дороге из Москвы в Овстуг

Автограф  стихотворения  «В  разлуке  есть
высокое значенье…»





6

«В разлуке есть высокое
значенье…»  

В разлуке есть высокое значенье
[27]:
Как ни люби, хоть день один, хоть
век,
Любовь есть сон, а сон – одно
мгновенье,
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен наконец проснуться че-
ловек… 

 августа 1851 Петербург 
…Я убежден, что ты до конца меня

знаешь, и воспринимаю твою любовь
как Божий дар… Пусть я делал глупо-
сти, поступки мои были противоречи-
вы, непоследовательны. Истинным во
мне является только мое чувство к
тебе.
Ф. И. Тютчев – Эрнестине Тютчевой.
17 декабря 1852 года 
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«Не знаю я, коснется ль благодать…»  

Не знаю я, коснется ль благодать
[28]
Моей души болезненно-греховной,
Удастся ль ей воскреснуть и вос-
стать,
Пройдет ли обморок духовный?  
Но если бы душа могла
Здесь, на земле, найти успокоенье,
Мне благодатью ты б была —
Ты, ты, мое земное провиденье!.. 

 апреля 1851



О

 
Лето 1854[29]  

Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, прошу, далось нам это
Так ни с того и ни с сего?..  
Гляжу тревожными глазами
На этот блеск, на этот свет…
Не издеваются ль над нами?
Откуда нам такой привет?..  
Увы, не так ли молодая
Улыбка женских уст и глаз,
Не восхищая, не прельщая,
Под старость лишь смущает нас. 

коло 11 августа 1854 Петербург
Овстуг. Усадьба. Акварель О. А. Петерсо-

на, <1861>



 
«Увы, что нашего незнанья…»  

Увы, что нашего незнанья[30]
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья
Чрез бездну двух или трех дней? 
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8

 сентября 1854 
Петербург 

«Все, что сберечь мне удалось…»  
Все, что сберечь мне удалось[31],
Надежды, веры и любви,
В одну молитву все слилось:
Переживи, переживи! 

 апреля 1857 
Петербург

Титульный  лист  первого  издания  стихо-
творений Тютчева. 

«В часы, когда бывает…»  
В часы, когда бывает[32]
Так тяжко на груди,
И сердце изнывает,
И тьма лишь впереди;  
Без сил и без движенья,
Мы так удручены,
Что даже утешенья
Друзей нам не смешны, —  
Вдруг солнца луч приветный





Н

Войдет украдкой к нам
И брызнет огнецветной
Струею по стенам;  
И с тверди благосклонной
С лазуревых высот
Вдруг воздух благовонный
В окно на нас пахнет…  
Уроков и советов
Они нам не несут,
И от судьбы наветов
Они нас не спасут.  
Но силу их мы чуем,
Их слышим благодать,
И меньше мы тоскуем,
И легче нам дышать…  
Так мило-благодатна,
Воздушна и светла,
Душе моей стократно
Любовь твоя была. 

е позднее апреля 1858
Эрн. Ф. Тютчева. Петербург, 1868 г.



 
«Все отнял у меня казнящий Бог…»  

Все отнял у меня казнящий Бог:



Ф

Н

Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я ему еще молиться мог. 

евраль 1873 
Петербург 

«Она сидела на полу…»  
Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени, —
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени. 

е позднее апреля 1858



Дни настают борьбы и
торжества 



Т
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ютчев. Фотография С. Л. Левицкого. Петер-
бург, 1867 г. 

«Под дыханьем непогоды…»  
Под дыханьем непогоды,
Вздувшись, потемнели воды
И подернулись свинцом —
И сквозь глянец их суровый
Вечер пасмурно-багровый
Светит радужным лучом.  
Сыплет искры золотые,
Сеет розы огневые
И уносит их поток.
Над волной темно-лазурной
Вечер пламенный и бурный
Обрывает свой венок… 

 августа 1850
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«Обвеян вещею дремотой…»  

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.  
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным,
С их ветхим листьем изнурен-
ным,
Молниевидный брызнет луч.  
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!.. 

 сентября 1850



Н

 
«Смотри, как на речном просторе…»  

Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.  
На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной мете.  
Все вместе – малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все – безразличны, как стихия, —
Сольются с бездной роковой!..  
О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя? 

е позднее весны 1851



М

 
Первый лист  

Лист зеленеет молодой.
Смотри, как листьем молодым
Стоят обвеяны березы,
Воздушной зеленью сквозной,
Полупрозрачною, как дым…  
Давно им грезилось весной,
Весной и летом золотым, —
И вот живые эти грезы,
Под первым небом голубым,
Пробились вдруг на свет днев-
ной…  
О, первых листьев красота,
Омытых в солнечных лучах,
С новорожденною их тенью!
И слышно нам по их движенью,
Что в этих тысячах и тьмах
Не встретишь мертвого листа. 

ай 1851



1

 
«Как весел грохот летних бурь…»  

Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь
И опрометчиво-безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно!..  
Как под незримою пятой,
Лесные гнутся исполины;
Тревожно ропщут их вершины,
Как совещаясь меж собой, —
И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышен птичий свист,
И кой-где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу… 

851
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Наш век  

Не плоть, а дух растлился в наши
дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бун-
тует.  
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры – но о ней не про-
сит…  
Не скажет ввек, с молитвой и
слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой
дверью:
«Впусти меня! – Я верю, Боже
мой!
Приди на помощь моему неве-
рью!..» 

 июля 1851 
Москва

Ф. И.  Тютчев.  Фотография  Робильяра.
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1862 г. 
Волна и дума  

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной:
В сердце ли тесном, в безбрежном
ли море,
Здесь – в заключении, там – на
просторе, —
Тот же все вечный прибой и от-
бой,
Тот же все призрак тревожно-пу-
стой. 

 июля 1851 
Москва
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«Не остывшая от зною…»  

Не остывшая от зною,
Ночь июльская блистала…
И над тусклою землею
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало…  
Словно тяжкие ресницы
Подымались над землею,
И сквозь беглые зарницы
Чьи-то грозные зеницы
Загоралися порою… 

 июля 1851
По дороге из Москвы в Петербург



 
Из Гёте  

Kennst du das Land?.[33]  
Ты знаешь край, где мирт и лавр
растет,
Глубок и чист лазурный неба свод,
Цветет лимон, и апельсин зла-
той
Как жар горит под зеленью гу-
стой?..
        Ты был ли там? Туда, туда с
тобой
        Хотела б я укрыться, милый
мой.  
Ты знаешь высь с стезей по крути-
знам?
Лошак бредет в тумане по сне-
гам,
В ущельях гор отродье змей жи-
вет,
Гремит обвал и водопад ревет…
        Ты был ли там? Туда, туда с
тобой
        Лежит наш путь – уйдем,
властитель мой. 



Н

Ты знаешь дом на мраморных
столпах?
Сияет зал и купол весь в лучах;
Глядят кумиры, молча и грустя:
«Что, что с тобою, бедное ди-
тя?..»
        Ты был ли там? Туда, туда с
тобой
        Уйдем скорей, уйдем, роди-
тель мой. 

е позднее 27 октября 1851 
«Я очи знал, – о, эти очи!…»  

Я очи знал, – о, эти очи!
Как я любил их, – знает Бог!
От их волшебной, страстной но-
чи
Я душу оторвать не мог.  
В непостижимом этом взоре,
Жизнь обнажающем до дна,
Такое слышалося горе,
Такая страсти глубина!  
Дышал он грустный, углубленный
В тени ресниц ее густой,
Как наслажденье, утомленный



Н

И, как страданье, роковой.  
И в эти чудные мгновенья
Ни разу мне не довелось
С ним повстречаться без волне-
нья
И любоваться им без слез. 

е позднее начала 1852 
Близнецы  

Есть близнецы – для земнородных
Два божества, – то Смерть и Сон,
Как брат с сестрою дивно сход-
ных —
Она угрюмей, кротче он…  
Но есть других два близнеца —
И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней,
Ей предающего сердца…  
Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни
Своей неразрешимой тайной
Обворожают нас они.  
И кто в избытке ощущений,



Н

Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь! 

е позднее начала 1852 
«…»  

Mobile comme l’onde[34]  
Ты, волна моя морская,
Своенравная волна,
Как, покоясь иль играя,
Чудной жизни ты полна!  
Ты на солнце ли смеешься,
Отражая неба свод,
Иль мятешься ты и бьешься
В одичалой бездне вод, —  
Сладок мне твой тихий шепот,
Полный ласки и любви;
Внятен мне и буйный ропот,
Стоны вещие твои.  
Будь же ты в стихии бурной
То угрюма, то светла,
Но в ночи твоей лазурной
Сбереги, что ты взяла.



А

Не кольцо, как дар заветный,
В зыбь твою я опустил,
И не камень самоцветный
Я в тебе похоронил.  
Нет – в минуту роковую,
Тайной прелестью влеком,
Душу, душу я живую
Схоронил на дне твоем. 

прель 1852 
Памяти В. А. Жуковского 

1 
Я видел вечер твой. Он был пре-
красен!
В последний раз прощался с то-
бой,
Я любовался им: и тих, и ясен,
И весь насквозь проникнут тепло-
той…
О, как они и грели и сияли —
Твои, поэт, прощальные лучи…
А между тем заметно выступа-
ли
Уж звезды первые в его ночи… 

2



В нем не было ни лжи, ни раздвое-
нья —
Он все в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья
Он были мне Омировы читал…
Цветущие и радужные были
Младенческих первоначальных
лет…
А звезды между тем на них своди-
ли
Таинственный и сумрачный свой
свет… 

3 
Поистине, как голубь, чист и цел
Он духом был; хоть мудрости
змииной
Не презирал, понять ее умел,
Но веял в нем дух чисто голуби-
ный.
И этою духовной чистотою
Он возмужал, окреп и просветлел.
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно
пел… 

4 
И этот-то души высокий строй,



И

Создавший жизнь его, проникший
лиру,
Как лучший плод, как лучший по-
двиг свой,
Он завещал взволнованному ми-
ру…
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного зало-
га?
Иль не про нас сказало божество:
«Лишь сердцем чистые, те узрят
Бога!» 

юнь (после 24-го) 1852 
По дороге из Орла в Москву
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«Чародейкою Зимою…»  

Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.  
И стоит он, околдован, —
Не мертвец и не живой —
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Легкой цепью пуховой…  
Солнце зимнее ли мещет
На него свой луч косой —
В нем ничто не затрепещет,
Он весь вспыхнет и заблещет
Ослепительной красой. 

 декабря 1852 
Овстуг



И

 
«Так, в жизни есть мгновения…»  

Так, в жизни есть мгновения —
        Их трудно передать,
Они самозабвения
        Земного благодать.
Шумят верхи древесные
        Высоко надо мной,
И птицы лишь небесные
        Беседуют со мной.
Все пошлое и ложное
        Ушло так далеко,
Все мило-невозможное
        Так близко и легко.
И любо мне, и сладко мне,
        И мир в моей груди,
Дремотою обвеян я —
        О время, погоди! 

юль(?) 1855



О

 
Спиритистическое предсказание  

Дни настают борьбы и торже-
ства,
Достигнет Русь завещанных гра-
ниц,
И будет старая Москва
Новейшею из трех ее столиц. 

сень – весна 1853–1854 г.
Овстуг.  Новая  церковь.  У  церковной

стены –  могила  отца  Тютчева.  Рисунок  О.  А.
Петерсона,  1852 г.  Внизу рукой Н.  И.  Тютчева:
«Могила  Ив.  Ник.  Тютчева,  отца  поэта».  Ни-
же рукой неустановленного лица:  «Новая цер-
ковь в Овстуге».
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«Вот от моря и до моря…»  
Вот от моря и до моря
Нить железная скользит,
Много славы, много горя
Эта нить порой гласит.  
И, за ней следя глазами,
Путник видит, как порой
Птицы вещие садятся
Вдоль по нити вестовой.  
Вот с поляны ворон черный
Прилетел и сел на ней,
Сел и каркнул, и крылами
Замахал он веселей.  
И кричит он, и ликует,
И кружится все над ней:
Уж не кровь ли ворон чует
Севастопольских вестей? 

 августа 1855 
Рославль



1

 
«О вещая душа моя!…»  

О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..  
Так, ты – жилица двух миров,
Твой день – болезненный и
страстный,
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение духов…  
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть. 

855



1

 
«Молчи, прошу, не смей меня

будить…» 
(Из Микеланджело)  

Молчи, прошу, не смей меня бу-
дить.
О, в этот век преступный и по-
стыдный
Не жить, не чувствовать – удел
завидный…
Отрадно спать, отрадней кам-
нем быть. 

855



1

 
«Не Богу ты служил и не России…»  

Не Богу ты служил и не России,
        Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые,
—
        Все было ложь в тебе, все при-
зраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей[35]. 

855 
1856  

Стоим мы слепо пред Судьбою.
Не нам сорвать с нее покров…
Я не свое тебе открою,
А бред пророческий духов…  
Еще нам далеко до цели,
Гроза ревет, гроза растет, —
И вот – в железной колыбели,
В громах родился Новый год…  
Черты его ужасно строги,
Кровь на руках и на челе…
Но не одни войны тревоги
Принес он людям на земле.
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Не просто будет он воитель,
Но исполнитель Божьих кар, —
Он совершит, как поздний мсти-
тель,
Давно задуманный удар…  
Для битв он послан и расправы,
С собой принес он два меча:
Один – сражений меч кровавый,
Другой – секиру палача.  
Но для кого?.. Одна ли выя,
Народ ли целый обречен?..
Слова неясны роковые,
И смутен замогильный сон… 

 декабря 1855 
Петербург
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«Над этой темною толпой…»  

Над этой темною толпой
Непробужденного народа
Взойдешь ли ты когда, Свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?..  
Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы…
Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,  
Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и в сердце ноет,
—
Кто их излечит, кто прикроет?..
Ты, риза чистая Христа… 

 августа 1857
Овстуг
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«Есть в осени первоначальной…»  

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрусталь-
ный,
И лучезарны вечера…  
Где бодрый серп гулял и падал ко-
лос,
Теперь уж пусто все – простор
везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.  
Пустеет воздух, птиц не слышно
боле,
Но далеко еще до первых зимних
бурь —
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле… 

 августа 1857
По дороге из Овстуга в Москву



К

 
«Смотри, как роща зеленеет…»  

Смотри, как роща зеленеет,
Палящим солнцем облита,
А в ней какою негой веет
От каждой ветки и листа!  
Войдем и сядем над корнями
Дерев, поимых родником, —
Там, где, обвеянный их мглами,
Он шепчет в сумраке немом.  
Над нами бредят их вершины,
В полдневный зной погружены,
И лишь порою крик орлиный
До нас доходит с вышины… 

онец августа 1857
По дороге из Овстуга в Москву
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«Когда осьмнадцать лет твои…»  

Когда осьмнадцать лет твои[36]
И для тебя уж будут сновиде-
ньем, —
С любовью, с тихим умиленьем
И их и нас ты помяни… 

 февраля 1858 
Успокоение 

(Из Ленау)  
Когда, что звали мы своим,
Навек от нас ушло
И, как под камнем гробовым,
Нам станет тяжело, —  
Пойдем и бросим беглый взгляд
Туда, по склону вод,
Куда стремглав струи спешат,
Куда поток несет.  
Одна другой наперерыв
Спешат, бегут струи
На чей-то роковой призыв,
Им слышимый вдали…
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За ними тщетно мы следим —
Им не вернуться вспять…
Но чем мы долее глядим,
Тем легче нам дышать…  
И слезы брызнули из глаз —
И видим мы сквозь слез,
Как все, волнуясь и клубясь,
Быстрее понеслось…  
Душа впадает в забытье,
И чувствует она,
Что вот уносит и ее
Всесильная волна. 

 августа 1855 
Петербург
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«Осенней позднею порою…»  

Осенней позднею порою
Люблю я царскосельский сад,
Когда он тихой полумглою
Как бы дремотою объят,
И белокрылые виденья,
На тусклом озера стекле,
В какой-то неге онеменья
Коснеют в этой полумгле…  
И на порфирные ступени
Екатерининских дворцов
Ложатся сумрачные тени
Октябрьских ранних вечеров —
И сад темнеет, как дуброва,
И при звездах из тьмы ночной,
Как отблеск славного былого,
Выходит купол золотой… 

 октября 1855 
Царское село



 
На возвратном пути 

I 
Грустный вид и грустный час —
Дальний путь торопит нас…
Вот, как призрак гробовой,
Месяц встал – и из тумана
Осветил безлюдный край…
        Путь далек – не унывай…  
Ах, и в этот самый час,
Там, где нет теперь уж нас,
Тот же месяц, но живой,
Дышит в зеркале Лемана…
Чудный вид и чудный край —
        Путь далек – не вспоминай… 

II 
Родной ландшафт… Под дымча-
тым навесом
        Огромной тучи снеговой
Синеет даль – с ее угрюмым ле-
сом,
        Окутанным осенней мглой…
Все голо так – и пусто-необъятно
        В однообразии немом…
Местами лишь просвечивают



К

пятна
        Стоячих вод, покрытых пер-
вым льдом.  
Ни звуков здесь, ни красок, ни дви-
женья —
        Жизнь отошла – и, покорясь
судьбе,
В каком-то забытьи изнеможе-
нья,
        Здесь человек лишь снится
сам себе.
Как свет дневной, его тускнеют
взоры,
        Не верит он, хоть видел их
вчера,
Что есть края, где радужные го-
ры
        В лазурные глядятся озера… 

онец октября 1859
По дороге из Кенигсберга в Петербург



 
«Есть много мелких, безымянных…»  

Есть много мелких, безымянных
Созвездий в горней вышине,
Для наших слабых глаз, туман-
ных,
Недосягаемы оне…  
И как они бы ни светили,
Не нам о блеске их судить,
Лишь телескопа дивной силе
Они доступны, может быть.  
Но есть созвездия иные,
От них иные и лучи:
Как солнца пламенно-живые,
Они сияют нам в ночи.  
Их бодрый, радующий души,
Свет путеводный, свет благой
Везде, и в море и на суше,
Везде мы видим пред собой.  
Для мира дольнего отрада,
Они – краса небес родных,
Для этих звезд очков не надо,
И близорукий видит их… 



20 декабря 1859 Петербург 
Е. Н. Анненковой[37]  

И в нашей жизни повседневной
Бывают радужные сны,
В край незнакомый, в мир волшеб-
ный,
И чуждый нам и задушевный,
Мы ими вдруг увлечены.  
Мы видим: с голубого своду
Нездешним светом веет нам,
Другую видим мы природу,
И без заката, без восходу
Другое солнце светит там…  
Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко…
Так разно с тем, что в нашем ми-
ре, —
И в чистом пламенном эфире
Душе так родственно-легко.  
Проснулись мы, – конец виденью,
Его ничем не удержать,
И тусклой, неподвижной тенью,
Вновь обреченных заключенью,



1

Жизнь обхватила нас опять.  
Но долго звук неуловимый
Звучит над нами в вышине,
И пред душой, тоской томимой,
Все тот же взор неотразимый,
Все та ж улыбка, что во сне. 

859 
Декабрьское утро  

На небо месяц – и ночная
Еще не тронулася тень,
Царит себе, не сознавая,
Что вот уж встрепенулся день, —  
Что хоть лениво и несмело
Луч возникает за лучом,
А небо так еще всецело
Ночным сияет торжеством.  
Но не пройдет двух-трех мгнове-
ний,
Ночь испарится над землей,
И в полном блеске проявлений
Вдруг нас охватит мир дневной… 



Д

1859

екабрь 1859 
Петербург 

«Куда сомнителен мне твой…»  
Куда сомнителен мне твой,
Святая Русь, прогресс житейский!
Была крестьянской ты избой —
Теперь ты сделалась лакейской. 
–1860(?) 

На юбилей князя Петра
Андреевича Вяземского  

У Музы есть различные пристра-
стья,
Дары ее даются не равно;
Стократ она божественнее сча-
стья,
Но своенравна, как оно.  
Иных она лишь на заре лелеет,
Целует шелк их кудрей молодых,
Но ветерок чуть жарче лишь по-
веет —
И с первым сном она бежит от
них.



Тем у ручья, на луговине тайной,
Нежданная, является порой,
Порадует улыбкою случайной,
Но после первой встречи нет вто-
рой!  
Не то от ней присуждено вам бы-
ло:
Вас юношей настигнув в добрый
час,
Она в душе вас крепко полюбила
И долго всматривалась в вас.  
Досужая, она не мимоходом
Пеклась о вас, ласкала, берегла,
Растила ваш талант, и с каж-
дым годом
Любовь ее нежнее все была.  
И как с годами крепнет, пламе-
нея,
Сок благородный виноградных
лоз, —
И в кубок ваш все жарче и светлее
Так вдохновение лилось.  
И никогда таким вином, как ны-
не,



Ваш славный кубок венчан не бы-
вал.
Давайте ж, князь, подымем в
честь богине
Ваш полный, пенистый фиал!  
Богине в честь, хранящей благо-
родно
Залог всего, что свято для души,
Родную речь… расти она свободно
И подвиг свой великий доверши!  
Потом мы все, в молитвенном
молчанье
Священные поминки сотворим,
Мы сотворим тройное возлиянье
Трем незабвенно-дорогим.  
Нет отклика на голос, их зову-
щий,
Но в светлый праздник ваших
именин
Кому ж они не близки, не присущи
—
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..  
Так верим мы, незримыми гостя-
ми



О
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Теперь они, покинув горний мир,
Сочувственно витают между на-
ми
И освящают этот пир.  
За ними, князь, во имя Музы ва-
шей,
Подносим вам заздравное вино,
И долго-долго в этой светлой ча-
ше
Пускай кипит и искрится оно!.. 

коло 25 февраля 1861 
Александру Второму[38]  
Ты взял свой день… Замеченный
от века
Великою господней благодатью —
Он рабский образ сдвинул с чело-
века
И возвратил семье меньшую бра-
тью… 

 марта 1861



27

 
«Я знал ее еще тогда…»  

Я знал ее еще тогда,
В те баснословные года,
Как перед утренним лучом
Первоначальных дней звезда
Уж тонет в небе голубом…  
И все еще была она
Той свежей прелести полна,
Той дорассветной темноты,
Когда незрима, неслышна,
Роса ложится на цветы…  
Вся жизнь ее тогда была
Так совершенна, так цела,
И так среде земной чужда,
Что, мнится, и она ушла
И скрылась в небе, как звезда. 

 марта 1861 
Петербург

П. А. Вяземский. Фотография.
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Князю П. А. Вяземскому  
Теперь не то, что за полгода,
Теперь не тесный круг друзей —
Сама великая природа
Ваш торжествует юбилей…  
Смотрите, на каком просторе
Она устроила свой пир —
Весь этот берег, это море,
Весь этот чудный летний мир…  
Смотрите, как, облитый светом,
Ступив на крайнюю ступень,
С своим прощается поэтом
Великолепный этот день…  
Фонтаны плещут тиховейно,
Прохладой сонной дышит сад —
И так над вами юбилейно
Петровы липы здесь шумят… 

 июня 1861 
Петергоф



 
При посылке Нового Завета[39]  

Не легкий жребий, не отрадный,
Был вынут для тебя судьбой,
И рано с жизнью беспощадной
Вступила ты в неравный бой.  
Ты билась с мужеством немно-
гих,
И в этом роковом бою
Из испытаний самых строгих
Всю душу вынесла свою.  
Нет, жизнь тебя не победила,
И ты в отчаянной борьбе
Ни разу, друг, не изменила
Ни правде сердца, ни себе.  
Но скудны все земные силы:
Рассвирепеет жизни зло —
И нам, как на краю могилы,
Вдруг станет страшно тяжело.  
Вот в эти-то часы с любовью
О книге сей ты вспомяни —
И всей душой, как к изголовью,
К ней припади и отдохни. 



Не позднее сентября 1861 
«Играй, покуда над тобою…»  

Играй, покуда над тобою
Еще безоблачна лазурь;
Играй с людьми, играй с судьбою,
Ты – жизнь, назначенная к бою,
Ты – сердце, жаждущее бурь.  
Как часто, грустными мечтами
Томимый, на тебя гляжу,
И взор туманится слезами…
Зачем? Что общего меж нами?
Ты жить идешь – я ухожу.  
Я слышал утренние грезы
Лишь пробудившегося дня…
Но поздние, живые грозы,
Но взрыв страстей, но страсти
слезы, —
Нет, это все не для меня!  
Но, может быть, под зноем лета
Ты вспомнишь о своей весне…
О, вспомни и про время это,
Как о забытом до рассвета
Нам смутно грезившемся сне.



25
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 июля 1861 
Петербург 

А. А. Фету[40]  
Тебе сердечный мой поклон
И мой, каков ни есть, портрет,
И пусть, сочувственный поэт,
Тебе хоть молча скажет он,
Как дорог был мне твой привет,
Как им в душе я умилен. 

 апреля 1862 
С.-Петербург 

«Иным достался от природы…»  
Иным достался от природы[41]
Инстинкт пророчески-слепой —
Они им чуют, слышат воды
И в темной глубине земной…  
Великой Матерью любимый,
Стократ завидней твой удел —
Не раз под оболочкой зримой
Ты самое ее узрел… 

 апреля 1862



 
«Как летней иногда порою…»  

Как летней иногда порою
Вдруг птичка в комнату влетит,
И жизнь и свет внесет с собою,
Все огласит и озарит;  
Весь мир, цветущий мир природы,
В наш угол вносит за собой —
Зеленый лес, живые воды
И отблеск неба голубой, —  
Так мимолетной и воздушной
Явилась гостьей к нам она,
В наш мир и чопорный и душный,
И пробудила всех от сна.  
Ее присутствием согрета,
Жизнь встрепенулася живей,
И даже питерское лето
Чуть не оттаяло при ней.  
При ней и старость молодела
И опыт стал учеником,
Она вертела, как хотела,
Дипломатическим клубком[42].  



1863

И самый дом наш будто ожил,
Ее жилицею избрав,
И нас уж менее тревожил
Неугомонный телеграф.  
Но кратки все очарованья,
Им не дано у нас гостить,
И вот сошлись мы для прощанья,
—
Но долго, долго не забыть  
Нежданно милых впечатлений,
Те ямки розовых ланит,
Ту негу стройную движений
И стан, оправленный в магнит,  
Радушный смех и звучный голос,
Полулукавый свет очей,
И этот длинный тонкий волос,
Едва доступный пальцам фей. 
(?)



 
«Как хорошо ты, о море ночное…»  

Как хорошо ты, о море ночное, —
Здесь лучезарно, там сизо-тем-
но…
В лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блещет оно…  
На бесконечном, на вольном про-
сторе
Блеск и движение, грохот и
гром…
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо ты в безлюдье ноч-
ном!  
Зыбь ты великая, зыбь ты мор-
ская,
Чей это праздник так празднуешь
ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.  
В этом волнении, в этом сиянье,
Весь, как во сне, я потерян стою
—
О, как охотно бы в их обаянье



2
Всю потопил бы я душу свою… 

 – до 11 января 1864 
Ницца



Т

Все гуще мрак, все пуще
горе 

ютчев.  Фотография  Г.  И.  Деньера.  Петер-
бург, <1867> 
«Утихла биза… Легче дышит…»  

Утихла биза… Легче дышит
Лазурный сонм женевских вод —
И лодка вновь по ним плывет,
И снова лебедь их колышет.  
Весь день, как летом, солнце гре-
ет,
Деревья блещут пестротой,
И воздух ласковой волной
Их пышность ветхую лелеет.  
А там, в торжественном покое,
Разоблаченная с утра,
Сияет Белая гора,
Как откровенье неземное.  
Здесь сердце так бы все забыло,
Забыло б муку всю свою,
Когда бы там – в родном краю —
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3

Одной могилой меньше было… 
 октября 1864 

Женева 
«Как неразгаданная тайна…»  

Как неразгаданная тайна,
Живая прелесть дышит в ней —
Мы смотрим с трепетом тре-
вожным
На тихий свет ее очей.  
Земное ль в ней очарованье,
Иль неземная благодать?
Душа хотела б ей молиться,
А сердце рвется обожать… 

 ноября 1864 
Ницца
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«Певучесть есть в морских волнах…»  

Est in arundineis modulatio musica ripis
[43].  

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.  
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.  
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник? 

 мая 1865 
Петербург
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Другу моему Я. П. Полонскому  

Нет боле искр живых на голос
твой приветный —
Во мне глухая ночь, и нет для ней
утра…
И скоро улетит – во мраке неза-
метный —
Последний, скудный дым с потух-
шего костра. 

 мая 1865 
Петербург 

«Как неожиданно и ярко…»  
Как неожиданно и ярко,
На влажной неба синеве,
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве!
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла —
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.  
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!



5

Оно дано нам на мгновенье,
Лови его – лови скорей!
Смотри – оно уж побледнело,
Еще минута, две – и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь. 

 августа 1865 
Рославль 
«Ночное небо так угрюмо…»  

Ночное небо так угрюмо,
Заволокло со всех сторон.
То не угроза и не дума,
То вялый, безотрадный сон.
Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.  
Как по условленному знаку,
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из мраку
Поля и дальние леса.
И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темноте —
Как бы таинственное дело
Решалось там – на высоте.
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23

 августа 1865 
Овстуг 

«Нет дня, чтобы душа не ныла…»  
Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом,
Искала слов, не находила,
И сохла, сохла с каждым днем, —  
Как тот, кто жгучею тоскою
Томился по краю родном
И вдруг узнал бы, что волною
Он схоронен на дне морском. 

 ноября 1865
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«Как ни бесилося злоречье…»  

Как ни бесилося злоречье,
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье —
Оно всех демонов сильней.  
Все в ней так искренно и мило,
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило
Ее безоблачной души.  
К ней и пылинка не пристала
От глупых сплетней, злых речей;
И даже клевета не смяла
Воздушный шелк ее кудрей. 

 декабря 1865 
Петербург
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«Так! Он спасен! Иначе быть не

может!…»  
Так! Он спасен! Иначе быть не мо-
жет![44]
И чувство радости по Руси разли-
лось…
Но посреди молитв, средь благо-
дарных слез,
Мысль неотступная невольно
сердце гложет:  
Все этим выстрелом, все в нас
оскорблено.
И оскорблению как будто нет ис-
хода:
Легло, увы, легло позорное пятно
На всю историю российского наро-
да! 

 апреля 1866
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«Когда сочувственно на наше

слово…»  
Когда сочувственно на наше слово
         Одна душа отозвалась —
Не нужно нам возмездия иного,
         Довольно с нас, довольно с
нас. 

 апреля 1866 
Петербург 

«Тихо в озере струится…»  
Тихо в озере струится
Отблеск кровель золотых,
Много в озеро глядится
Достославностей былых.
Жизнь играет, солнце греет,
Но под нею и под ним
Здесь былое чудно веет
Обаянием своим.  
Солнце светит золотое,
Блещут озера струи…
Здесь великое былое
Словно дышит в забытьи;



И

Дремлет сладко, беззаботно,
Не смущая дивных снов
И тревогой мимолетной
Лебединых голосов… 

юль 1866 
Царское Село

Тютчев.  Фотография  Г.  И.  Деньера.  Петер-
бург, май 1864 г. Воспроизведена в книге: «Сти-
хотворения Ф. Тютчева». М. 1868. 

«Когда дряхлеющие силы…»  
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать,
—  
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;  
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготованный им пир;



От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед; 



Н

Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор,
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор. 

ачало сентября 1866 
Петербург 
На юбилей H. М. Карамзина  

Великий день Карамзина
Мы, поминая братской тризной,
Что скажем здесь перед отчиз-
ной,
На что б откликнулась она?  
Какой хвалой благоговейной,
Каким сочувствием живым
Мы этот славный день почтим —
Народный праздник и семейный?  
Какой пошлем тебе привет —
Тебе, наш добрый, чистый гений,
Средь колебаний и сомнений
Многотревожных этих лет?  
При этой смеси безобразной
Бессильной правды, дерзкой лжи,
Так ненавистной для души,
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Высокой и ко благу страстной, —  
Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась,
Но на призывный Божий голос
Неудержимо к цели шла?  
Мы скажем: будь нам путевод-
ной,
Будь вдохновительной звездой —
Свети в наш сумрак роковой,
Дух целомудренно-свободный,  
Умевший все совокупить
В ненарушимом, полном строе,
Все человечески-благое,
И русским чувством закрепить,
—  
Умевший, не сгибая выи
Пред обаянием венца,
Царю быть другом до конца
И верноподданным России… 

 ноября – 1 декабря 1866 
Петербург
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«Умом Россию не понять…»  

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить. 

 ноября 1866 
Петербург 

«Ты долго ль будешь за туманом…»  
Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?  
Ужель навстречу жадным взо-
рам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?  
Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда —
Взгляни, чей флаг там гибнет в
море,
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И

Проснись – теперь иль никогда… 
 декабря 1866 

Петербург 
«Опять стою я над Невой…»  

Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.  
Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.  
Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели? 

юнь 1868 
Петербург
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Мотив Гейне  

Если смерть есть ночь, если
жизнь есть день
Ах, умаял он, пестрый день, ме-
ня!..
И сгущается надо мною тень,
Ко сну клонится голова моя…  
Обессиленный, отдаюсь ему…
Но все грезится сквозь немую
тьму —
Где-то там, над ней, ясный день
блестит
И незримый хор о любви гремит… 
 – начало 1869



 
«Две силы есть – две роковые

силы…»  
Две силы есть – две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под ру-
кой,
От колыбельных дней и до моги-
лы, —
Одна есть Смерть, другая – Суд
людской.  
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпи-
мы,
Их приговор смыкает всем уста…  
Но Смерть честней – чужда лице-
приятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую бра-
тью —
Своей косой равняет всех она.  
Свет не таков: борьбы, разноголо-
сья —
Ревнивый властелин – не терпит



он,
Не косит сплошь, но лучшие коло-
сья
Нередко с корнем вырывает вон.  
И горе ей – увы, двойное горе, —
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во
взоре,
С улыбкой на устах – в неравный
бой.  
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красо-
ты,
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,  
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, све-
вает
Угрозы, брань и страстную хулу,
—  
Да, горе ей – и чем простосердеч-
ней,
Тем кажется виновнее она…



М

А

Таков уж свет: он там бесчело-
вечней,
Где человечно-искренней вина. 

арт 1869 
Петербург 

«Природа – сфинкс. И тем она
верней…»  

Природа – сфинкс. И тем она вер-
ней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой
от века
Загадки нет и не было у ней. 

вгуст 1869 
Овстуг



 
«Как нас ни угнетай разлука…»  

Как нас ни угнетай разлука,
Но покоряемся мы ей —
Для сердца есть другая мука,
Невыносимей и больней.  
Пора разлуки миновала,
И от нее в руках у нас
Одно осталось покрывало,
Полупрозрачное для глаз.  
И знаем мы: под этой дымкой
Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится – и молчит.  
Где цель подобных искушений?
Душа невольно смущена,
И в колесе недоумений
Вертится нехотя она.  
Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час,
Задеть и сдернуть покрывало,
Столь ненавистное для нас! 



14 октября 1869 
К. Б.  

Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…  
Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, —  
Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…  
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, —
И вот – слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…  
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..



26 июня 1870 
Карлсбад 

«Чему бы жизнь нас ни учила…»  
Чему бы жизнь нас ни учила[45],
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.  
И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.  
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!  
Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
Кто в искушеньях жизни строгих.
Как вы, умел, любя, страдать,  
Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други



Н
И до конца все претерпел. 

е позднее 12 ноября 1870 
«Брат, столько лет

сопутствовавший мне…»  
Брат, столько лет сопутствовав-
ший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один, – и пусто все кругом.  
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой – и пусто будет
там,
Где я теперь, смотря в ночную
тьму
И – что со мной, не сознавая
сам…  
Бесследно все – и так легко не
быть!
При мне иль без меня – что нуж-
ды в том?
Все будет то ж – и вьюга так же
выть,
И тот же мрак, и та же степь
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кругом.  
Дни сочтены, утрат не пере-
честь,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди. 

 декабря 1870
По дороге из Москвы в Петербург 

«От жизни той, что бушевала
здесь…»  

От жизни той, что бушевала
здесь,
От крови той, что здесь рекой ли-
лась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых под-
несь…  
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, – и нет им де-
ла,
Чей прах, чью память роют кор-
ни их. 



А

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих – лишь грезою приро-
ды.  
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг беспо-
лезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной
бездной. 

вгуст 1871 
Петербург
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«Нам не дано предугадать…»  

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать. 

 февраля 1869 
Петербург



1

Хроника жизни и творчества
Ф. И. Тютчева 

803  В  этом  году  23  ноября  у  отставного  ка-
питана Ивана Николаевича Тютчева и у его

жены  Екатерины  Львовны,  урожденной  Тол-
стой,  проживавших  в  селе  Овстуг  на  Орлов-
щине,  родился  второй  сын  Федор.  В  Овстуге
прошли первые детские годы будущего поэта.

1813  После  войны  1812  года  семья  Тютче-
вых живет в Москве, выезжая в орловское по-
местье лишь на летние месяцы.

1819  Федор  Тютчев  зачислен  на  первый
курс  Московского  университета,  который
окончил в 1821-м со степенью кандидата сло-
весных наук.

1822  Стараниями  родственников  Тютчев
причислен  к  русской  дипломатической  мис-
сии в Мюнхене. На должность сверхштатного
секретаря.

1825  С  июня  по  декабрь  Тютчев  живет  в
России, получив отпуск по домашним обстоя-
тельствам. Восстание декабристов застает его
в Москве.



1826  По  возвращении  в  Баварию  женится
на  молодой  вдове  Элеоноре  Петерсон,  урож-
денной графине Б отмер.

1830 Лето этого года, с мая по октябрь, Тют-
чев с семьей проводит в России.

1833 Встреча с Эрнестиной фон Дёрнберг.
1836  В  журнале  А.С.  Пушкина  «Современ-

ник» опубликован лирический цикл Тютчева
под  шапкой  «Стихотворения,  присланные  из
Германии».

1837  Май –  начало  августа.  Тютчев  с  се-
мьей в Петербурге в ожидании нового назна-
чения.  3 августа.  Подписан  высочайший  указ
о  назначении  Ф.  И.  Тютчева  первым  секрета-
рем русской миссии в Турине.

1838  Смерть  первой  жены.  Элеонора  Бот-
мер-Петерсон-Тютчева умерла в Турине 28 ав-
густа.

1839  7  июля.  Женитьба  на  Эрнестине  фон
Дёрнберг, урожденной Пфеффель.

1841  Тютчев  исключен  из  числа  чиновни-
ков  министерства  иностранных  дел.  По  при-
чине «долговременного неприбытия из отпус-
ка».

1844  Сентябрь.  Тютчев  с  женой и  младши-



ми детьми переезжает в Россию.
1845  Ф.  И.  Тютчев  высочайше  прощен  и

вновь  зачислен  по  ведомству  Министерства
иностранных дел.

1848  Тютчев  назначен  старшим  цензором
при  особой  канцелярии  Министерства  ино-
странных дел.

1850  В  № 1  журнала  «Современник»  опуб-
ликована статья Н. А. Некрасова «Русские вто-
ростепенные  поэты».  В  том  же  году,  15  июля,
Тютчев познакомился с Еленой Денисьевой.

1854  В  приложении к  журналу  «Современ-
ник»  вышел  в  свет  первый  сборник  Тютчева
под  скромным  названием  «Стихотворения  Ф.
И.  Тютчева».  В  том  же  году  в  своем  «Совре-
меннике»  (№ 4)  Николай  Некрасов  опублико-
вал статью Ивана Тургенева «Несколько слов
о стихотворениях Ф. И. Тютчева».

1857  Тютчев  избран  в  члены-корреспон-
денты  Российской  Академия  наук  по  отделе-
нию русского языка и литературы.

1858  С  февраля этого года Тютчев – предсе-
датель Комитета иностранной цензуры.

1861  В  переводе  Ное  вышел  в  свет  немец-
кий сборничек избранной лирики Тютчева.



1864 4 августа. Смерть Е. А. Денисьевой.
1866 Январь. Тютчев – в Москве на свадьбе

старшей дочери Анны и Ивана Аксакова.
1868  Вышел в  свет  второй прижизненный

сборник  стихотворений  Ф.  И.  Тютчева.  В  том
же году Тютчев присутствует на свадьбе сына
Ивана с О. Н. Путятой.

1870 Декабрь. Смерть брата Николая.
1873  Январь.  Начало  предсмертной  болез-

ни Тютчева.
Начало мая. С разрешения врачей Эрнести-

на  Федоровна  перевозит  Тютчева  в  Царское
Село.

15  июля.  Смерть  Ф.  И.  Тютчева  в  Царском
Селе.

18  июля.  Федор  Иванович  Тютчев  похоро-
нен на Новодевичьем кладбище в Петербурге.



Примечания 



1 
Текст, набранный курсивом, принадлежит со-
ставителю.
 

[^^^]



2 
Игра в прятки (франц.). – Ред.
 

[^^^]



3 
Существует  предположение,  что  стихотворе-
ние является откликом на «роковые» события
Июльской революции 1830 года во Франции.
 

[^^^]



4 
Зараженный воздух (итал.). – Ред.
 

[^^^]



5 
Молчание! (лат.). – Ред.
 

[^^^]



6 
За исключением Чайковского, никто из вели-
ких  композиторов –  современников  Тютчева
при жизни поэта не создал вокальных произ-
ведении на его слова. Один Чайковский поло-
жил  на  музыку  в  1865 г.  стихотворение  Тют-
чева «Как над горячею золой…» и его перевод
из Гёте «Ты знаешь край, где мирт и лавр рас-
тет…».
 

[^^^]



7 
Креуза –  жена  троянского  героя  Энея.  Креузе
было предсказано оракулом, что ей не сужде-
но  покинуть  Трою,  поэтому  она,  последовав
за  мужем,  когда  тот  оставил  Трою,  в  дороге
все время отставала от него и в конце концов
исчезла:  согласно  мифу,  ее  взяла  к  себе  мать
Энея – богиня любви Афродита.
 

[^^^]



8 
Посвящено  памяти  Гёте,  который  скончался
22 марта 1832 года.
 

[^^^]



9 
Проблема (франц.). – Ред.
 

[^^^]



10 
Стихотворение  посвящено  Эрнестине  фон
Дёрнберг.
 

[^^^]



11 
Обращено к Эрнестине фон Дёрнберг.
 

[^^^]



12 
Синель — сирень.
 

[^^^]



13 
Обращено к Эрнестине фон Дёрнберг.
 

[^^^]



14 
Обращено к Эрнестине фон Дёрнберг.
 

[^^^]



15 
По-видимому,  посвящено  Эрнестине  фон
Дёрнберг.
 

[^^^]



16 
Посвящено  баронессе  Амалии  Крюденер,  она
же, по второму мужу, графиня Адлерберг.
 

[^^^]



17 
Вилла (итал.). – Ред.
 

[^^^]



18 
Обращено к Эрнестине фон Дёрнберг.
 

[^^^]



19 
Обращено к дочери Николая I, великой княги-
не  Марии  Николаевне,  с  которой  Ф.  Тютчев
встречался осенью 1840 г.  на модном курорте
Тегернзее, неподалеку от Мюнхена.
 

[^^^]



20 
Французский  поэт  Ламартин  родился  в  про-
винции  Савойя.  Стихотворение  написано
Тютчевым  под  впечатлением  его  автобиогра-
фической книги «Признания».
 

[^^^]



21 
Первое  стихотворение,  посвященное  Елене
Александровне Денисьевой.
 

[^^^]



22 
Написано вскоре после рождения дочери Еле-
ны (род. 20 мая 1851 г.; ум. 2 мая 1865 г.).
 

[^^^]



23 
В последней строфе – обращение к Е.  А.  Дени-
сьевой.
 

[^^^]



24 
Обращено к Е. А. Денисьевой.
 

[^^^]



25 
Обращено к Е. А. Денисьевой.
 

[^^^]



26 
Е. А. Денисьева умерла 4 августа 1864 г.
 

[^^^]



27 
Обращено к Эрнестине Федоровне.
 

[^^^]



28 
Обращено ко второй жене.
 

[^^^]



29 
Вложено  в  письмо  к  жене,  которая  тем  кол-
довским  летом  жила  с  детьми  в  орловском
имении Тютчевых – Овстуге.
 

[^^^]



30 
Экспромт  из  французского  письма  к  жене.  К
концу  1854  года  Эрнестина  Федоровна  уже
свободно читала  и  говорила по-русски,  но  се-
мейная  переписка,  как  и  встарь,  велась  по-
французски.
 

[^^^]



31 
Обращено  к  Эрнестине  Федоровне.  Написано
в день ее рождения.
 

[^^^]



32 
Стихотворение  посвящено  жене  так  же,  как
написанное одновременно с ним «Она сидела
на полу…».
 

[^^^]



33 
Ты знаешь край?.. (нем.)
 

[^^^]



34 
Непостоянная, как волна (франц.). – Ред.
 

[^^^]



35 
«Не царь, а лицедей» – Николай I.
 

[^^^]



36 
Посвящено  дочери  от  второго  брака –  Марии,
в  замужестве  Бирилевой  (родилась  23  февра-
ля  1840 г.  в Мюнхене,  умерла  от  чахотки  2
июня 1872 г.).
 

[^^^]



37 
Елизавета  Николаевна  Анненкова –  дочь
светских  знакомых  Эрнестины  Федоровны,
увлеклась стихами Тютчева, случайно увидев
в  Венеции,  будучи  в  гостях,  его  тоненький
сборник.  О впечатлении,  какое произвели на
юную девушку стихи, госпоже Тютчевой сооб-
щила ее мать. Эрнестина передала слова при-
ятельницы мужу, а тот ответил – стихами.
 

[^^^]



38 
Написано в связи с крестьянской реформой.
 

[^^^]



39 
Обращено к старшей дочери от первого брака
Анне. Нелегкий жребий – раннее сиротство и
вынужденная  придворная  служба.  В  течение
тринадцати  лет,  до  брака  с  Иваном  Аксако-
вым (1866),  Анна Федоровна была фрейлиной
Марии  Александровны,  супруги  Александра
Николаевича,  до  1856-го –  великого  князя,  за-
тем императора Александра Второго.
 

[^^^]



40 
Написано  в  ответ  на  стихотворение  Фета
«Мой обожаемый поэт».
 

[^^^]



41 
Посвящено Афанасию Фету.
 

[^^^]



42 
Относится к красавице Надежде Акинфиевой,
внучатой племяннице знаменитого  диплома-
та  князя  А.  М.  Горчакова,  который,  несмотря
на  седины,  был  сильно  увлечен  своей  даль-
ней родственницей. Эта история, наделавшая
много шуму в светских кругах, отразилась и в
стихотворении  «Как  ни  бесилося  злоречье…»
(21 декабря 1865).
 

[^^^]



43 
Есть  музыкальная стройность  в  прибрежных
тростниках (лат.). – Ред.
 

[^^^]



44 
Отклик на события 4 апреля 1866 года:  в этот
день  было  совершено  покушение  на  царя
Александра  II,  но  террорист  (Д.  В.  Каракозов)
промахнулся.
 

[^^^]



45 
Посвящено  вдове  П.  А.  Плетнева,  издателя,
критика,  одного  из  самых  верных  спутников
Пушкина.
 

[^^^]
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