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Часть первая. БОЖИЙ СУД 

I
Скоморохи

нязь  Теряев-Распояхин  едва  женился,  сей-
час же отстроил усадьбу в своей любимой

вотчине под Коломной. Быстрая речка омыва-
ла ее с задней стороны, на которой раскинул-
ся  огромный  сад.  Передней  стороной  усадьба
выходила на проезжую дорогу и казалась ма-
леньким  острогом,  так  высок  и  плотен  был
частокол, так массивны были ворота со сторо-
жевой  башенкой.  В  неспокойное  время  стро-
ился  князь —  в  то  время,  когда  поляков  и
хищные  войска  самозванца  сменили  придо-
рожные разбойники, когда грабеж и убийство
творились  и  на  проезжей  дороге,  и  на  город-
ских  улицах,  и  в  самих  домах.  Нередко  по
службе царской князь Теряев отлучался из до-
ма на долгое время и, дорожа покоем жены и
своего  маленького  сына,  выстроил  прочные



хоромы.
Тотчас  за  воротами  был  еще  огород,  а  за

ним уже шел широкий двор с мощеной доро-
гой к теремному крыльцу. По сторонам были
разбросаны служилые избы для охранной че-
ляди,  во  главе  которой  стоял  любимец  князя
и  княгини,  Антон.  Дальше  за  ними  размеща-
лись  строения  бани,  конюшни,  кладовок,  по-
гребов,  повалушек,[1]  а  терем  в  два  этажа  с
башенной пристройкой, крепкими дубовыми
стенами,  толстой  дверью,  тяжелыми  ставня-
ми стоял посреди крепких избушек,  как бога-
тырь  во  главе  своей  рати,  и  князь,  выстроив
его, с довольством бахвалился:

— Сам пан Лисовский наедет, так и от него
со своими людьми отобьюсь.

В лето 7128-го по счислению того времени,
а по нашему — в 1619 году, в жаркий полдень
11-го  июня  молодая  княгиня  Анна  Ивановна
вышла  на  заднее  крыльцо  терема  посидеть
на  крылечке,  подышать  чистым  воздухом  и
полюбоваться  своим  сыном —  семилетним
богатырем,  который  резвился  на  заднем  дво-
ре с сенными девками.

Крылечко  было  широко  и  просторно.  Мо-



лодая  княгиня  сидела  на  верхней  ступеньке
на  толстом  ковре;  подле  нее  стоял  жбанчик
холодного  кваса,  и  она  наслаждалась  тихим
покоем счастливой женщины.

Молода она и красива,  даже дородной ста-
ла,  и  не  намилуется  с  ней  князь,  когда  дома.
Думала  ли  она,  внучка  бедного  мельника,  в
такой почет попасть? Чего Господь не делает!
И  она  с  умилением  обвела  кругом  взглядом.
Разгорелся  ее  Миша,  распарился,  черные  во-
лосенки,  подстриженные  кружком,  сбились
на лоб и завесили его сверкающие радостью и
весельем  глазки.  Молодые,  здоровые  девки  с
веселым  смехом  гоняются  с  ним,  играя  в  го-
релки,  и летает он,  соколом гоняясь за  ними.
Огромная радость для матери любоваться сво-
им первенцем.

Для  полного  счастья  молодой  княгине  не
хватало  только  ее  любимого  мужа.  Великое
дело  совершалось  для  всей  Руси  в  это  время;
радость наполняла сердца всех, любящих сво-
его царя. Из тяжкого польского плена возвра-
щался  Филарет  Никитич,  великий  подвиж-
ник  за  свою  родину,  отец  царствующего  Ми-
хаила.  Вся  Русь  делила  радость  своего  царя,



первого  из  Дома  Романовых,  и  князь  Терен-
тий Петрович был отозван ради того случая в
Москву.  Любил  его  царь  Михаил  за  его  воин-
скую  удаль,  за  смелые  речи  и  решительный
нрав. Любя, пожаловал он его в окольничьи и
скучал без него, несмотря на то,  что сильные
братья Салтыковы всячески очернить его ста-
рались.

Мягкий  царь  Михаил,  хотя  и  склонялся
под  волею  своей  матери  и  ее  приспешников
Салтыковых,  а  все  же  не  мог  не  ценить  того,
кто, не щадя живота своего, от молодой жены
и  сына-малютки  ходил  имать  Маринку  с  За-
руцким,  и  донского  атамана  с  его  шайкою,  и
всяких других  разбойников,  никогда  не  отка-
зываясь от ратного дела.

Чувствуя вражду против себя царских кле-
вретов, князь Теряев много раз говорил жене:

— Перейдем  жить  в  Москву,  там  я  палаты
выстрою!

Но княгиня каждый раз отказывалась.
— Не  привыкла  я  к  городской  жизни,

князь, —  говорила  она, —  не  неволь  меня.
Люблю  я  простой  обычай,  да  и  сам  знаешь,
мне  ли,  глупой,  угнаться  за  боярынями.



Слышь, они и брови чернят, и щеки сурмят, и
лицо белят.  Где мне тягаться с  ними? Только
посмех всем будет!

И  князь  покорялся  ей,  находя  в  ее  словах
немало правды, и таким образом делил время
между Москвою и Коломною.

Плотно  покушала  княгиня  за  обедом,  сла-
стей  наелась,  и  теперь  ее  брала  измора;  то  и
дело прикладывалась она к жбанчику, чтобы
освежиться. Но глаза уже начали слипаться, и
княгиня поднялась, тяжело вздыхая. Вдруг до
ее  слуха  донеслись  звуки  волынки  и  резкое
бряцанье  накр.[2]  Анна  Ивановна  приостано-
вилась и окликнула одну из девушек:

— Матреша,  сбегай до ворот!  Глянь,  никак
потешные шумят.

Девушка  стрелою  помчалась  на  передний
двор и через минуту вернулась, весело крича:

— Скоморохи идут!
Княгиня  улыбнулась.  Сон  на  время  оста-

вил ее.
Девушка  подбежала  к  крыльцу  и,  едва  пе-

реводя дыхание, быстро заговорила:
— И уж что за занятные. Почитай, полтора

десятка будет. Медведя ведут с козою, а у дру-



гих сопелки, домры, накры. Один с куклами, а
другой  с  гудками.  Старый-старый!..  Повели
позвать.

— Повели  позвать,  княгинюшка! —  смело
заголосили сбившиеся в  кучу девушки,  а  Ми-
ша, вбежав на крыльцо, обнял колена матери
и запросил тоже:

— Повели, матушка! Золотце, прикажи!
И самой княгине хотелось развлечься. Она

улыбнулась и кивнула головою.
— Ин быть по-твоему! — сказала она, гладя

черную  головку  Миши,  и  приказала  той  же
Матреше:

— Вели им к нам сюда идти!
Матреша вспрыгнула козою и скрылась за

зданиями.
Княгиня  снова  опустилась  на  верхнюю

ступеньку крылечка,  маленький Миша сел  и
прижался  к  ее  коленам,  а  девушки  столпи-
лись  у  крыльца.  Через  несколько  минут  по-
слышались  шум  шагов,  осторожный  говор,
бряцание  цепи,  и  из-за  угла  терема  вышла
толпа скоморохов.  Они подошли ближе, оста-
новились  в  почтительном  отдалении —  и
земно поклонились княгине.



— Встаньте,  встаньте,  прохожие  люди! —
ласково сказала княгиня.

Скоморохи  встали  и  выпрямились,  держа
в руках войлочные колпаки и гречишники.[3]

Их  было  человек  двенадцать,  и  они  каза-
лись шайкою разбойников — так дерзок и лу-
кав был их внешний вид. Впереди всех стоял
поводырь с медведем. Огромный, с рыжей бо-
родою, с одним глазом и черной дырою на ме-
сте  другого,  в  сермяге  и  с  босыми  ногами,  он
производил  отталкивающее  впечатление.  Ря-
дом с ним, держа в поводу козу, стоял малень-
кий паренек в пестрядинной рубахе, с лицом,
изъеденным  оспою,  с  жидкими  волосенками
на  остроконечной  голове;  его  раскосые  глаза
бегали  во  все  стороны,  а  тонкие,  бескровные
губы  растягивались  до  самых  ушей.  За  ним
стоял  чудашник —  высокий,  слепой  старик  с
угрюмым лицом, и рядом с ним мальчик, дер-
жавший  гудок  старика.  А  дальше  стояла  тол-
па  рыжих,  черных,  белых  оборванцев  с  бес-
печными лицами и наглыми взглядами.

— Куда путь держите? — ласково спросила
княгиня.

Рыжий поводырь тряхнул кудрями и отве-



тил:
— На Москву, государыня-матушка, слышь,

там на три дня от царя веселие заказано…
— Так, так, — сказала княгиня, — к нашему

царю-батюшке его батюшка ворочается.
— Дозволь потешить! — проговорил тот же

поводырь.
— Что же, потешьте! Чем тешить будете?
— А что повелишь нам, смердам. Есть у нас

и  гудошник —  песню  споет,  есть  и  куклы  по-
тешные, и медведь наученный, и коза-егоза, и
плясуны,  и  сказочники.  Что  повелишь,  госу-
дарыня?

Девушки  умоляюще  взглянули  на  княги-
ню, и она, сразу поняв их желания, сказала:

— Ну, кажите все по ряду!
Рыжий великан поклонился и дернул мед-

ведя  за  цепь.  Тот  зарычал  и  поднялся  на  зад-
ние лапы, девушки с визгом сжались,  как ис-
пуганное  стадо.  Миша  прижался  к  коленам
матери,  да  и  сама  княгиня  побледнела,  услы-
шав страшный рев.

— Ну,  ну,  Мишук,  поворачивайся! —  гру-
бым  голосом  заговорил  косой  поводырь. —
Покажи на потеху честным людям для смеху,



как лях кобенится, на красну девку зарится!
— А  ты,  коза-дереза,  пляши  для  веселия,

как  смерд  с  похмелия! —  загнусил  его  това-
рищ, дергая козу за рога.

В это время загремел деревянный барабан,
зазвенели  накры  (род  теперешних  тарелок),
затрубил  рожок,  и  началось  представление.
Коза  с  усилием  поднялась  на  задние  ноги  и
завертелась  на  месте,  а  медведь,  рыча,  под-
жал передние лапы, словно в бока, и, откинув
голову, стал важно ходить взад и вперед.

Лицо  княгини  озарилось  улыбкою,  девуш-
ки,  поджав  руками  животы  и  перегибаясь,
звонко смеялись.

— А  покажи  теперь,  как  этот  лях  до  лесу
утекает, — продолжал поводырь.

Медведь стал на четвереньки,  жалобно за-
мычал и поспешно побежал под ноги своему
хозяину, а коза то опускалась на передние но-
ги, то вновь поднимала их и опять вертелась.
Показал  медведь,  как  девки  горох  воруют  и
как баба в кабак идет похваляется и,  из каба-
ка выйдя, по земле валяется.

Потом его сменили плясуны. Четыре парня
под музыку затеяли пляску.



Подробного  описания  тогдашней  скоморо-
шьей  пляски  до  нас  не  дошло,  но,  по  словам
Олеария, срамота этих плясок была неописуе-
ма.  И с ним можно согласиться,  судя по тому
рисунку,  который  он  сделал,  изобразив  одну
из  «фигур»  двух  пляшущих  скоморохов.  Со-
временный  писатель  не  решается  описать
этот рисунок, но в тогдашнее время понятия о
приличном и неприличном были иные,  и те-
ремные  девушки  без  всякого  зазора  потеша-
лись скоморошьим плясом.

После  плясунов  выступил  мужичонка  с
куклами. Он надел на себя нечто вроде крино-
лина,  потом  вздернул  его  выше  головы  и  об-
разовал  таким  образом  некоторое  подобие
ширмы, из-за которой стал показывать кукол,
говоря  за  них  прибаутками  (некоторое  подо-
бие современного Петрушки).

Девушки покатывались со смеха, Миша не
отрываясь  смотрел  на  кукол  загоревшимся
взором,  и  княгиня  милостиво  улыбалась  ско-
морохам…

А  потом  выступил  гудошник  и,  перебирая
струны гудка, запел заунывную длинную пес-
ню  о  том,  как  Шуйские  погубили  славного



Скопина, как пришел он на пир и жена его дя-
ди подносила ему чару зелена вина, как заму-
тилась  голова  его  с  того  зелья,  что  было  под-
сыпано  в  вино,  и  как  привезли  его  умираю-
щего  домой,  где  горьким  плачем  и  воплями
встретила его тело молодая жена.

Затуманились  все,  слушая  заунывный,
гнусливый  речитатив  под  скорбное  гудение
струн,  и  по  белому  лицу  княгини  скатилась
слеза. Но скоро грусть, навеянная песней, сме-
нилась истомою,  и  княгиня поднялась с  кры-
лечка.

— Ну,  люди  добрые,  потешьте  девушек, —
приветливо сказала она, — а я пойду.

Она  хотела  уйти,  но  вдруг  приостанови-
лась.

— Дуня, — сказала она, краснея, — принеси
ломоть хлеба, да посоливши.

Девушка побежала, а поводырь, быстро со-
образив в чем дело, дернул медведя и подвел
его к самому крыльцу.

— Вещун  он  у  меня, —  вкрадчиво  сказал
он.

Дуня  принесла  ломоть.  Княгиня  боязливо
подала медведю хлеб, и тот, взяв его, глухо за-



мычал от удовольствия.
— Замычал,  замычал! — закричали девуш-

ки.
— С  князинькой! —  нагло  сказал  пово-

дырь, низко кланяясь.
Княгиня вспыхнула, как маков цвет, и ска-

зала, обращаясь к пожилой девушке:
— Мишу наверх отведешь, немного погодя,

а  их  Степанычу  накормить  вели,  да  пиво
пусть выставит! — и она вперевалку пошла в
покои, где было полутемно и прохладно.

— Ну  что  вам,  девушки,  любо? —  совер-
шенно  меняя  тон,  спросил  рыжий. —  Спля-
сать, что ли?

— А  хоть  спляшите,  а  там  опять  кукол, —
бойко отозвалась Матреша.

Пожилая девушка села подле Миши и лас-
ково  обняла  его.  В  это  время  Миша  вдруг
вскрикнул.  Ему  показалось,  что  слепой  ста-
рик  стал  зрячий  и  пристально  смотрит  на
него.

— Что  ты,  родимый? —  встревожилась  де-
вушка, но Миша уже оправился и смотрел на
скомороший  пляс,  а  в  это  время  слепой  гу-
дошник  под  грохот  нестройной  музыки  ска-



зал рыжему:
— Как его ты возьмешь, Злоба? Ишь сколь-

ко девок вокруг. Какой вой подымут!
— Не  бойся! —  ответил  Злоба. —  Коли  По-

спелко  взялся,  так  ногу  из  стремени  скрадет,
не то что! — И он толкнул в бок раскосого по-
водильщика козы.

— Удумал, Поспелко?
Тот ухмыльнулся.
— Беспременно  заночевать  надо, —  сказал

он.
До  самого  заката  солнца  потешали  скомо-

рохи  всю  дворню  и  так  уважили,  что  Степа-
ныч,  княжий дворецкий,  не  только  отпустил
им пива, но даже выставил красоулю[4] креп-
кого  меду.  Поздним  вечером  сошли  сверху  и
сенные девушки, и много времени продолжа-
лось  бражничество  в  княжеской  усадьбе  сре-
ди дворни и скоморохов.

Рыжий стал расспрашивать Степаныча:
— Чья усадьба-то будет?
— Князя  Теряева-Распояхина, —  коснею-

щим  языком  ответил  Степаныч. —  Первею-
щий  князь!  Теперь  у  царя,  у  батюшки,  в
окольничих.  Во-о! — И он поднял вверх коря-



вый указательный палец.
— Один сынок-то?
— Как  перст.  Теперь  княгинюшка  опять

понесла. Пошли ей Бог здоровья!
— Хороша  княгинюшка  ваша! —  ввернул

свое слово косоглазый Поспелко.
— Золото! —  вмешалась  Дунька. —  Она  из

простых, вроде как мы с Матрешкой, ну, и ду-
ша с нами!

— Ишь ты!
— Антон  сказывал,  что  князюшка  нашего

ляхи  посекли,  он  его  на  мельнице  укрыл,  а
она,  выходит,  княгинюшка-то  наша,  там  за
ним и ходила, раны заговаривала.

— Ратный человек?
— Наш-то? Первый воин. Он и ляхов бил, и

Маринку  изловил,  а  впоследях  самого  дьяво-
ла сымал. Вот он какой!

— А  что  же  у  вас  ратных  людей  нету? —
спросил слепой старик.

— Ратных-то?  У  нас  полтора  сорока[5]  рат-
ных  людей,  а  сейчас  всего  десять —  потому
что  князь  их  на  Москву  увез.  Для  почета,
слышь!

А  пьянство  шло  своим  чередом,  и  к  полу-



ночи половина пирующих лежала под лавка-
ми.

В  то  время  Поспелко  толкнул  Злобу  и  вы-
шел с ним на двор.

— Идем, что ли, — сказал он.
Злоба даже опешил.
— Красть?
— Уготовиться,  дурья  голова, —  ответил

Поспелко. —  Иди,  что  ли,  мне  твоя  сила  нуж-
на. — Он обогнул терем, перешел задний двор
и  спустился  в  сад.  Перейдя  его  поперек,  он
остановился у высокого тына и сказал, указы-
вая на крепкий столб:

— Расшатать  да  вытащить  его  надобно.
Вот  что!  Мы  подкопаем  его,  а  там  палку  под-
ложим, ну и подымем!

— А для чего?
Поспелко засмеялся.
— Тебя  на  место  его  поставить:  дубина,

право слово! Зачем тын ломают? Да для того,
чтобы дорогу иметь, щучья кость.

— Ну, ну, комариный зуд, — проворчал ры-
жий, — и сам знаю. А зачем ход?

— Ход-то? Слушай! Поутру мы уйдем, я кру-
гом  обегу  да  через  это  место  в  сад  и  влезу.



День прокараулю и скраду его, а скравши — к
вам.  Вы  меня  в  перелеске  ждать  будете.  По-
нял,  что  ли? —  и  он  ткнул  рыжего  великана
под бок.

Тот не ответил, но, судя по тому рвению, с
каким  он  начал  своим  ножом  копать  землю,
можно  было  сообразить,  что  он  и  понял,  и
одобрил план своего косого товарища.

Темная,  душная  ночь  покрывала  их  усерд-
ное  дело,  и  только  усиленное  сопение  свиде-
тельствовало об их старании. В какой-нибудь
час  они  подкопали  столб,  затем  Поспелко  су-
нул рыжему в руки толстую орясину, и скоро
крепкий столб выдвинулся, оторвав обшивку,
и грохнулся наземь.

— А  теперь  и  назад, —  сказал  Поспелко, —
надо думать, что ратные люди не доглядят до
завтра, а там — ищи ветра в поле!

— И  воистину  ты —  Поспелко, —  с  чув-
ством удивления перед умом своего приятеля
сказал рыжий.

— А  ты —  дубье  стоеросовое! —  ответил,
ухмыляясь,  Поспелко,  но  тотчас  же  переме-
нил тон. — Федька десять рублей обещал?

— Десять! — подтвердил рыжий.



— Кому говорил-то!
— Май сказывал; опять Распута слышал.
— То-то! А то он живо и в нетях.[6]
— Ну, от нас не уйдет.
— Из Нижнего Новгорода ушел.
— А здесь встретился!
Они  вышли  на  чистый  двор  и,  отойдя  от

мощеной  дороги,  легли  под  дерево  на  траву.
Подле  них  огромной  черной  тушей  лежал
медведь,  привязанный  к  дереву,  и  тут  же  на
длинной  привязи  бродила  коза.  Сон  сковал
двух  приятелей,  и  вся  усадьба  погрузилась  в
сон.

Едва  летнее  солнце  взошло  на  небо,  как
все  проснулось  и  зашевелилось  в  усадьбе.
Сенные  девушки  под  досмотром  более  пожи-
лой  Натальи  принялись  за  свое  рукоделие,
Степаныч,  громыхая  связкою  ключей,  полез
по амбарам и кладовушкам, отпуская то овес,
то  крупу,  то  масло.  Поднялась  княгиня  и  со
своим  первенцем,  в  домовой  церковке,  под
гнусавое  пение  и  чтение  дьячка,  жившего  у
них  при  усадьбе,  стала  слушать  обедню.  По-
том  она  отпустила  Мишу  с  несколькими  де-
вушками  поиграть  до  полдника,  а  сама  по-



шла в свой терем и села за пяльцы.
— А  где  скоморохи? —  спросила  она  свою

постельницу.
— Ушли,  матушка-княгинюшка,  чем  свет

ушли, — ответила та.
В тереме наступила тишина; только слыш-

но было, как костяная игла с легким скрипом
проходит через материю да мухи с жужжани-
ем носятся по душной горнице. Из раскрытого
окна стал уже вливаться знойный воздух,  ко-
гда  княгиня  со  стороны  сада  услышала  тре-
вожные  переклики  девушек,  приставленных
к  Мише,  и  вдруг  вскочила,  охваченная  неяс-
ным  предчувствием  горя.  Минуту  спустя  она
стояла  на  крыльце,  бледная,  взволнованная,
и ее волнение мигом передалось всей дворне.

— Где  же,  где? —  повторяла  в  нетерпели-
вом томлении княгиня.

Дуня  повалилась  ей  в  ноги  и  завыла  в  го-
лос.

— Матушка-княгиня,  бей  нас,  слуг  негод-
ных!..  Упустили  мы  нашего  сокола,  найти  не
можем!  Может —  шалит,  может —  беда  при-
ключилася.

— Миша! —  не  своим  голосом  закричала



княгиня и вмиг очутилась в саду. — Очи мои
светлые,  сердце  мое,  Мишенька,  отклик-
нись! — стонала  она,  метаясь  уже,  как  безум-
ная.

— Ау! —  перекликалась  по  саду  рассыпав-
шаяся всюду челядь.

— Влас,  тащи  лодку! —  кричал,  стоя  на  бе-
регу,  кудлатый  мужичонка  в  холщовой  руба-
хе.

Княгиня с чистых дорожек бросилась в ку-
сты  малинника,  обрывая  тяжелую  материю
сарафана, царапая белые руки, и вдруг закри-
чала не своим голосом. В ее крике было столь-
ко горя и ужаса, что он словно ударил каждо-
го  слышавшего  его,  и  все  стремглав  броси-
лись к месту, откуда разнесся крик.

Глазам всех представилась ужасная карти-
на. С безумно горящими глазами, с растрепав-
шимися волосами, княгиня стояла на крошеч-
ной  лужайке  у  реки  и,  потрясая  золотым  по-
зументом,  служившим  у  Миши  опояской,
неистово кричала:

— Украли…  скоморохи  украли!  Будьте  вы
прокляты, кто смотрел за моим ненаглядным!
Миша  мой!  Сердце  мое!  Очи  мои!  Ослепили



меня  злодеи,  очи  мои  вынули!  Что  я  скажу
князю  своему?  Куда  побегу,  где  искать  буду?
Что  вы  стали? —  кинулась  она  вдруг  на  тол-
пу. —  Седлайте  коней,  скачите  за  ними,  вы-
рвите  сына  моего!..  Расклюйте  их,  сюда  при-
ведите! Я им глаза выскребу! Изменники!

Все  с  ужасом  попятились  от  княгини  и
только  теперь  увидели  вырванную  балку  из
тына.

— Миша! —  еще  раз  закричала  княгиня  и
рухнула  на  землю,  хрипя  и  колотясь  от  вне-
запной боли.

Все  растерялись.  Первой  спохватилась  по-
жилая  Наталья.  Она  протискалась  вперед  и
властно заговорила:

— Чего  стоите,  рты  разинувши,  вместо  то-
го  чтобы  дело  делать?  Аким,  иди  сейчас,  сед-
лай коней да возьми хоть шесть человек и по
всем  следам  погоню  гоните!  А  ты,  Влас,  сей-
час  на  коня  и  до  князя-батюшки  на  Москву
спеши.  Не  жалей  коня,  слышишь?  А  ты,  Ере-
ма, бери телегу и в Коломну гони. Слышь, там
бабка  Ермилиха.  Ее  вези!  Не  поедет —  воло-
ком. А вы, девушки, берите княгинюшку да в
баньку ее, прямо в баньку. Ишь с ней от испу-



га грех приключился.
Девушки  испуганно  подошли  к  княгине,

осторожно подняли ее и понесли из сада. Рас-
торопная  Наталья,  захватив  власть,  уже  не
выпускала ее, и ее голос звучно раздавался то
здесь, то там, отдавая приказания.

Словно борзые по зайцам на облаве, во все
стороны рассыпались люди Теряева, ища сле-
дов ушедших скоморохов, рыская вдоль боль-
шой дороги по перелеску и по противополож-
ной  стороне  быстрой  реки.  Не  щадя  конской
силы, мчался Влас в Москву и,  скача по доро-
ге,  казался  движущимся  пыльным  столбом.
Чуял  он,  что,  может  быть,  едет  на  верную
смерть от руки разгневанного князя,  но,  горя
холопским  усердием,  не  задумывался  над
этим  и  только  боялся,  загнав  коня,  не  найти
на подставу другого.

Ерема трясся в телеге, торопясь в Коломну,
а  в  это  время  княгиня  в  беспамятстве  мета-
лась на широкой скамье в предбаннике, и по-
жилая  Наталья  тщетно  вспрыскивала  ее  свя-
тою  водой  с  уголька  и  читала  отпускные  мо-
литвы.[7]

Девушки,  суетясь,  раздевали  княгиню,  а



она  стонала  и  плакала,  причитая  звонким,
надтреснутым голосом:

— Соколик  мой  Мишенька,  светик  мой  яс-
ный! Сердце мое, свет очей моих! Я ли тебя не
любила, я ли тебя не холила, мое золото! Взя-
ли тебя лихие люди, тащат тебя, как горлицу,
обижают тебя, моего бедного. Крикни мне, со-
колик,  громче!  Отзовись  на  мои  слезы  горь-
кие! Уж как я полечу на них, моих ворогов, и
ударю, как сокол на воронов. Вы терзайте мое
тело  белое,  пейте  мою  кровь  горячую,  лишь
отдайте князю-батюшке его первенца!

Девушки горько плакали, а Матрешка с Ду-
нею,  как  безумные,  выли  и  колотились  голо-
вами  о  дубовые  стены.  Чуяло  их  сердце,  что
не простит князь в  своем гневе их вины ока-
янной.

Даже княжий доверенный Степаныч, и тот
ходил,  свесив  голову,  сознавая  свой  просту-
пок пред княжьим домом.

Словно  грозовая  туча  повисла  над  усадь-
бою,  словно  ждали  все  судного  часа  и  трепе-
тали в  таинственном,  суеверном ужасе.  Стра-
шен бывал князь, когда гневался.

А  скоморохи  тем  временем  быстро  шли



вперед, сторонясь большой дороги и пробира-
ясь лесом и зарослями по тропинкам,  извест-
ным только Злобе, Козлу да косолапому Руси-
ну,  которые  в  смутное  время  были  в  шишах
[8] и в первые годы в этих же местах занима-
лись разбоем.

Шли они спешным шагом,  не зная устали.
Впереди их шагал Злоба, ведя в поводу медве-
дя  и  таща  за  руку  выбившегося  из  сил  ма-
ленького  Мишу.  Мягкие  сафьяновые  сапоги
мальчика  уже  разорвались,  и  из  них  торчал
угол  холщовой  портянки;  его  шелковая  руба-
шечка висела на плечах клочьями,  и он то и
дело падал от усталости.

— У, княжье отродье! — злобно проговорил
наконец рыжий великан и, взбросив его себе
на руку, зашагал еще быстрее. Ему мало было
дела до того, что сердце Миши билось, словно
пойманная  птица,  что  его  личико  застыло  с
выражением неземного ужаса,  а глазки смот-
рели  почти  безумно.  Живой  или  мертвый,
лишь  бы  был  он  действительно  первенец
князя Теряева. Только одно это и знал рыжий
поводырь, да знал еще, что худо им будет,  ес-
ли они не уйдут от погони.



Ч
II

Темное дело
ерез  два  дня  после  описанных  событий,
накануне  великого  торжественного  дня

встречи царя с вырученным из неволи отцом,
именно 13-го июня 1619 года, за каких-нибудь
полчаса  до  захода  солнца,  по  Москве  через
рыбный рынок шел средних лет мужчина, об-
ликом  иностранец,  по  костюму —  военный.
Высокого  роста,  широкий  в  плечах,  с  откры-
тым,  веселым лицом,  с  окладистою русою бо-
родою,  он  был  бы  красавцем,  если  бы  крова-
вый  шрам  не  пересекал  его  лица  огненной
полосою,  начинаясь  над  правой  бровью,  про-
ходя через раздробленную переносицу и теря-
ясь в левом усе.

На  голове  путника  была  медная  шапка,
или прильбица,  с  кольчужною сеткой,  падав-
шей на плечи и шею; на нем был синий каф-
тан  с  желтыми  рукавами,  поверх  которого
были надеты кожаные латы с железными на-
бойками,  т. е.  юшман;  на  ногах  красовались
огромные  сапоги  из  желтой  кожи,  доходив-
шие  почти  до  бедер.  Широкий  кожаный  ку-
шак  охватывал  его  живот,  и  на  нем  спереди



висел поясной нож, а сбоку — короткий и ши-
рокий меч. Несмотря на жар, поверх всего на
плечах этого человека висела короткая сукон-
ная епанча.[9]

Путник  торопливо  переходил  рыбный  ры-
нок,  на  котором уже никого не  было,  и  угрю-
мо бормотал что-то по-иностранному, очевид-
но,  ругаясь.  Рыбный  рынок,  прилегавший  од-
ной стороною к овощным рядам, представлял
собою  небольшую  площадь,  только  частью
застроенную ларями.  Торговцы обыкновенно
приезжали  с  возами,  с  которых  и  вели  торг.
Вряд  ли  по  своей  неопрятности  в  Москве  бы-
ло  еще  другое  подобное  место.  Снулую  рыбу
торговцы без околичностей бросали прямо на
землю, мелкая рыбешка падала на ту же зем-
лю  просто  случайно,  тут  же  иной  голодный
поедал  соленую  рыбу,  кидая  остатки  наземь;
все  это,  покрывая  площадь  изрядной  толщи-
ны  слоем  гнили,  разлагалось  и  наполняло
воздух ядовитым и удушающим смрадом. Рус-
ский  нос  сносил  его,  и  в  базарные  дни  здесь
торговля шла развалом, но иностранцы с ужа-
сом  вспоминают  в  своих  записках  об  этом
рынке.  В  небазарные  дни  площадь  обыкно-



венно  пустовала,  и  только  бродячие  собаки
стаями бродили по ней, жадно роясь острыми
мордами в смрадной рыбной падали.

Путнику  казалось,  что  он  умрет  посреди
этой  площади,  и  на  его  лице  выразилось  на-
слаждение,  когда  свежий  ветерок  дохнул  на
него с реки Москвы, мост через которую при-
мыкал к другой стороне площади.

Иностранец  отнял  руку  от  носа,  вздохнул
полной грудью и остановился у начала моста,
пытливо оглядываясь по сторонам.

Узкий,  недлинный  мост,  настланный  на
широкие  суда,  выходил  на  безлюдную  мрач-
ную местность, так называемое Козье болото.
Посреди  площади  стояла  виселица,  еще  не
разобранная  после  казни,  и  мрачной  грома-
дою  высился  эшафот,  лобное  место —  высо-
кий  помост  на  толстых  сваях,  к  которому  ве-
ло  несколько  ступеней;  на  помосте  стоял  тя-
желый широкий обрубок,  вроде  тех,  которые
можно видеть теперь в мясных лавках.

Иностранец  взглянул  вдоль  берега.  Немо-
щеная  улица  была  покрыта  пылью  и  грязью.
На  ней,  то  высовываясь  вперед,  то  уходя  на-
зад, стояли дворы с убогими избами. Иностра-



нец,  не  видя  людей,  постоял  минуту  в  нере-
шительности  и  потом  смело  двинулся  вдоль
берега  направо.  Вдруг  его  лицо  прояснилось,
и  он  ускорил  шаг.  У  одних  ворот  раствори-
лась калитка, и чьи-то сильные руки вытолк-
нули  человека  на  улицу.  Он  сделал  два  скач-
ка,  замахал  руками  и  повалился  лицом  в
пыль.  Иностранец  быстро  подошел  к  нему  и
нагнувшись толкнул в плечо.

— Скажи мне,  где Федор Беспальцев? А? —
спросил он ломаным языком.

Упавший  сделал  попытку  поднять  голову,
замычал  что-то  и  опять  ткнулся  носом  в
пыль.  Он  был  весь  оборван,  сермяжная  руба-
ха едва прикрывала его наготу, синие дерюж-
ные  порты  сползали  и  обнажили  часть  спи-
ны, босые ноги были грязны и изранены.

Иностранец  постоял  над  ним,  потом  вы-
прямился,  решительно  подошел  к  калитке  и
застучал  кольцом.  Не  получив  ответа,  он  вы-
нул нож и его медной рукоятью с такой силой
стал ударять в доски калитки, что гул ударов
огласил всю улицу.

Этот способ оказался действенней.
— Ты опять, песий сын, буянить! — раздал-



ся  злобный  голос,  и,  распахнув  калитку,  здо-
ровенный  детина  в  рубахе  рванулся  было
вперед,  но  иностранец  ударом  в  грудь  отбро-
сил его и вошел в калитку.

Мужик с изумлением взглянул на него.
— Тебе что нужно? — спросил он.
— Федор  Беспальцев  тут?  Мне  его  видеть

надо!
— Здесь, —  грубо  ответил  мужик. —  Тебе

зачем его?
Лицо иностранца вспыхнуло.
— Ну, ну, грубый мужик. У меня дело есть!

Веди! — крикнул он.
Мужик смирился.
— Иди,  что  ли! —  сказал  он  и,  замкнув  ка-

литку, повел гостя по двору к большой избе.
Иностранец, положив на нож руку, твердо

ступал за ним.
Мужик  ввел  его  в  темные  сени  и  провел

через просторную горницу, в которой у стола,
за штофом вина, двое каких-то мещан играли
в  зернь;[10]  затем,  пройдя  темную  кладовку,
он  ввел  его  в  другую  небольшую  горницу  и,
сказав  в  полутьме  кому-то:  «К  тебе,  хозя-
ин!» — оставил гостя одного.



Полутемная  горница  почти  до  половины
была загорожена огромной печью. В углу тре-
петно мерцала лампада.

В  душном  воздухе  пахло  прелью,  мятой,
сырой кожей,  потом,  образуя смрадную атмо-
сферу;  сквозь  небольшое  слюдяное  оконце
тускло светил догорающий день.  Иностранец
разглядел  у  окна  маленький  стол  с  лавкою
подле него и, подойдя, опустился на лавку.

В  тот  же  миг  с  печки  раздался  сухой  ка-
шель,  с  ее  лежанки свесились грязные босые
ноги, и маленький, корявый мужичонка, с по-
редевшими  рыжими  волосами,  опустился  на
пол и, щурясь, подошел к пришедшему.

— Кха,  кха,  кха, — заговорил он,  шепелявя
и  кашляя, —  что-то  не  признаю  тебя,  добрый
молодец. Откуда ты, кто? Какой человек тебя
ко  мне  послал?  Кха,  кха… —  И  он,  закашляв-
шись,  опустился  на  длинный  рундук,  стояв-
ший вдоль стен, и заболтал головою.

Красноватый  отблеск  заходящего  солнца
ударил в оконце и осветил его. Это был Федь-
ка  Беспалый,  бывший  тягловый  боярина
Огренева-Сабурова.

Если другим тяжелые дни Смутного време-



ни принесли горе и разорение, то Федьке они
дали возможность нажиться, и он, не брезгуя
ничем,  жадно  и  торопливо  набивал  свою
мошну.  Находясь  в  вотчине  под  Калугой  в
дни  Калужского  вора,  он  умел  поживиться  и
от поляков, и от своих, когда возил туда оброк
натурою,  и  даже  запасся  кубышкою,  как  со-
временные  банкиры  запасаются  несгорае-
мым сундуком.  Когда спалили усадьбу бояри-
на  и  верный  его  слуга  зарыл  часть  казны  в
землю,  Федька успел подглядеть заветное ме-
сто  и  обокрасть  его.  Вора  убили  в  Калуге,  су-
матоха  настала  кромешная,  и  Федька  с  каз-
ною  пробрался  в  Нижний  и  занялся  там  куп-
лею-продажей и корчемничеством. Даже в ве-
ликий  момент  поднятия  народного  духа,  ко-
гда  Минин  Сухорук  тронул  все  сердца  и  на
успех  родного  дела  подле  его  трибуны  вдруг
стала  расти  куча  денег  и  сокровищ,  Федька
сумел  из  этой  груды  уворовать  себе  немало.
Как шакал, он шел за ополчением, торгуя ви-
ном и пивом, держа у себя скоморохов и жен-
щин,  и,  наконец,  когда  относительный  мир
осенил  Русь,  он  окончательно  переселился  в
Москву, выстроил себе на берегу крепкий дом



и стал содержать рапату. Так назывались в то
время  тайные  корчмы,  притоны  пьянства,
разврата  и  всякого  бесчинства.  Пьяница,  рас-
путный  ярыга[11]  и  боярский  сын,  подлый
скоморох  и  иноземный  наемник  находили
здесь  все  и  во  всякое  время:  вино,  игру,  жен-
щин, табак и даже деньги,  если у нуждающе-
гося была какая-нибудь рухлядь. Как паук, си-
дел Федька в своей норе и ткал паутину.

Теперь,  кашляя,  он  зорко  осмотрел  при-
шедшего и уже знал, за каким делом тот при-
шел к нему. Иностранец дал ему прокашлять-
ся и ответил, коверкая язык:

— Я — капитан Иоганн Эхе,  а  послал меня
к тебе мой камрад Эдвард Шварцкопфен.

Федька затряс головою.
— Помню,  помню.  Я  ему  коня  достал  и  де-

сять  рублей  дал.  Хороший  был  воин! —  он
вздохнул, —  сколько  он  мне  добра  приносил.
Теперь уж нет того. Ляхи, будь они прокляты,
все побрали.  Чего не унесли,  в  землю закопа-
ли,  а  остальное  опять  в  казну  ушло.  Теперь
князья-то да бояре оправляться стали, теперь
и кубок,  и  стопки,  и  братину без  торга  взяли
бы, а нет!



— Таких нет, а вот это я тебе принес. Возь-
ми, пожалуйста!

С этими словами Иоганн Эхе откинул свою
епанчу  и  протянул  Федьке  кожаную  торбу.
Федька  торопливо  вскочил  с  рундука,  и  его
глаза  хищно  сверкнули;  но  он  сдержал  свой
порыв.

— Сем-ка я огонек засвечу, — сказал он.
Нагнувшись  к  подпечью,  он  достал  кага-

нец со светильней,  воткнутой в остывшее са-
ло, и горшочек с углями. Присев на корточки,
он раздул уголья, запалил о них тонкую лучи-
ну  и  зажег  светец.  Светильня  затрещала,  и
огонек,  тускло  играя  и  коптя,  слабо  осветил
часть горницы.

Федор  поставил  светец  на  пол,  подошел  к
двери,  заложил  ее  на  щеколду,  заволочил
оконце и тогда только, подойдя к столу, развя-
зал дрожащими руками торбу. Эхе, опершись
локтями  на  стол,  с  ожиданием  смотрел  на
него.

Федька  вынул  напрестольный  крест,  смя-
тую  серебряную  чашу,  два  ковша  и  целую
горсть  самоцветных  камней.  Его  раскосые
глаза засветились, жадность озарила лицо, но



осторожная скупость торговца победила.
— Ох,  хорошие штуки,  хорошие,  а  где мне,

убогому,  взять  их! —  со  вздохом  сказал  он  и
отодвинулся  от  стола,  с  удовольствием  видя,
как изменилось вдруг лицо Эхе.

— Возьми,  пожалуйста, —  заговорил  тот
откровенно, —  я  здесь  совсем  чужой.  Никого
не  знаю.  В  Стокгольме  хотел  побывать,  да
здесь  остался,  потому  что  поехать  не  на  что;
здесь служить — коня надо, кушать надо, а де-
нег-то нет — искать надо,  до царя идти.  Возь-
ми, пожалуйста!

— Хорошего  коня  я  тогда  твоему  латинцу
достал!  Ой,  хорошего!  Да  тогда  другие  дела
были:  тогда  деньги  везде  были,  в  грязи  валя-
лись,  а  теперь… —  Федька  развел  руками. —
Нет, пойди к другому.

— Я  никого  тут  не  знаю! —  жалобно  отве-
тил Эхе.

Он,  сильный,  молодой  швед,  с  мольбою
смотрел на плюгавого Федьку, которого в дру-
гое время, может, раздавил бы, как гадину. И
тогда,  и  теперь,  и  во  все  времена  нужда  оди-
наково  унижала  достойного  пред  недостой-
ным.



Федька опять вздохнул.
— И  то, —  сказал  он  сочувственно, —  пой-

дешь  на  базар  продавать,  сейчас  какой-ни-
будь  дьяк  или  его  приказный  привяжутся:
«Откуда?  Краденое!».  Тут  тебя  сейчас  в  раз-
бойный приказ и руку отрубят.

Эхе  побледнел  и  судорожно  схватился  за
рукоять ножа.

— Откуда  у  тебя  это  все? —  спросил  Федь-
ка, —  награбил? —  Эхе  вдруг  вспыхнул  и  так
хлопнул  по  столу  широкой  ладонью,  что
Федька мигом отскочил в сторону.

— Я — не вор, — гордо ответил швед, — я —
воин!  С  генералом  Понтусом  Делагарди  я  ва-
ших врагов бил, в Тушине бил, в Москве бил;
с  генералом  Горном  ходил  тоже!  Да!  Я —  не
вор!  Ведь это  вы,  русские, — воры.  Когда  нам
субсидии не дали, мы на Псков ходили, потом
с генералами и Понтусом, и Горном Новгород
брали.  Много  наших убили,  ну  и  мы!  Мы все
брали,  жгли,  резали!  Все  наше!  Мы  кровью
взяли,  с  оружием!  Вот! —  Он  пришел  в  оду-
шевление  и  махал  ножом,  и  его  шрам  горел,
словно  раскаленный  железный  прут. —  А  ты
говоришь: крал!  Я — не вор! — Он тяжело пе-



ревел  дух  и  вдруг  кротко  улыбнулся  и  сми-
ренно повторил: — Купи, пожалуйста!

Федька,  дрожавший  и  читавший  уже  от-
ходную,  снова  почувствовал  свою  силу  и  вы-
лез из-за печки, куда забился от страха.

— Ишь ты какой! — сказал он. — То «пожа-
луйста», то ругаешься. Ну, да быть по-твоему!
Сколько тебе денег надо?

Лицо Эхе сразу ожило.
— Дай два сорок рублей, и хорошо будет!
Федька  уморительно  припрыгнул  и  даже

руками хлопнул по бедрам.
— Аль  ты  не  в  уме? —  воскликнул  он. —

Два  сорок!  Да  у  кого  есть  теперь  столько  де-
нег?  У  казны  разве!  Я —  бедный  смерд,  Федь-
ка  убогий,  и  два  сорок!  Полсорока  хочешь,  а
то бери себе! — грубо окончил он и отодвинул
от себя торбу.

Глаза Эхе вдруг потухли, лицо побледнело,
он  уныло  опустил  голову,  но  здравый  смысл
подсказал ему, что все равно выхода ему нет,
и он покорно ответил:

— Хорошо! Ты меня ограбил, а не я. Только
я возьму себе два-три яхонта.

Федька  так  обрадовался  своей  сделке,  что



не стал спорить. Эхе со смутным пониманием
отобрал  четыре  лучших  камня  и  тщательно
спрятал их за пояс.

— Постой за дверьми, пока я управлюсь! Я
скоро, — сказал Федька.

Эхе  послушно  вышел  и  остановился  в  се-
нях,  слушая,  как  Федька  отпирает  свой  рун-
дук и звенит деньгами. В эту минуту со двора
к  сеням  подошли  люди,  заинтересовавшие
Эхе. Рыжий, кривой поводырь, бросив на дво-
ре медведя, тянул за руку хорошенького маль-
чика,  так  и  заливавшегося  слезами;  малень-
кий  раскосый  мужичонка  шел  рядом  и  дер-
жал  мальчика  за  другую  руку.  Они  вошли  в
сени и, наткнувшись на воина, спросили его:

— Федька у себя в каморе, не ведаешь?
— Зачем  у  вас  этот  мальчик?  Вы  его  у  бо-

ярина  украли,  верно? —  вместо  ответа  спро-
сил добродушный капитан.

— Ну,  латинец,  ты  за  своим  добром  при-
сматривай,  а  другому  в  кошель  не  запускай
лапу! — грубо ответил рыжий.

— А я вот хочу знать! — вспыхнул Эхе, но в
эту  минуту  Федька  раскрыл  дверь,  увидел,  в
чем дело, и поспешно позвал к себе воина.



— На тебе деньги, считай! — сказал он, ма-
хая рукой рыжему, который ввел ребенка.

Эхе  успел  заметить  их,  считая  деньги  и
укладывая их за пояс, и вдруг у него мелькну-
ла мысль.

— Я у тебя ночевать буду. Я хотел на Кукуй,
но не знаю пути, — сказал он.

Федька ласково кивнул ему.
— Исполать![12]  Иди,  иди!  Там  все  най-

дешь — и табак, и карты, и зернь, и вино, и…
кралю  по  душе! —  ответил  он  и  вытолкал
шведа из горницы. — Прямо через сенцы иди.
Вона дверь!

Эхе  пошел,  но  едва  дверь  за  Федькой  за-
крылась,  вернулся  к  ней  и  стал  слушать.  Гу-
дел  рыжий,  пищал  раскосый,  шепелявил
Федька,  жалобно  плакал  мальчик,  и  Эхе,  с
трудом  прислушиваясь  к  быстрой  речи,  по-
нял,  что  мальчик приведен по  приказу  Федь-
ки  за  десять  рублей,  что  он —  боярский  сын.
Послышался звон денег, и Эхе едва успел вой-
ти в общую горницу, как сзади него послыша-
лись голоса рыжего и Федьки.

Войдя  в  большую  горницу,  капитан  не
узнал ее сразу — такое буйное веселье царило



в  ней  вместо  прежней  тишины.  В  большой
печи  ярко  горел  огонь,  несмотря  на  душный
летний вечер, в трех углах, в высоких постав-
цах,  горели  пучки  лучин,  наполняя  густым,
едким дымом горницу и застилая им низкий
потолок.  За  двумя  длинными  столами,  что
стояли  по  сторонам  горницы,  в  различных
позах  сидели и  мужчины,  и  женщины,  с  раз-
горяченными  лицами.  Одни  играли  в  зернь,
другие —  в  кости,  третьи,  собравшись  куч-
кою,  просто  пили  водку  и  пиво.  Среди  муж-
чин  виднелись  и  дерюга,  и  поскона,  и  сукон-
ный  кафтан.  Почти  полуодетый,  сидел  пья-
ный ярыга  у  конца стола  и,  стуча  оловянной
чаркою, кричал:

— Лей еще в мою голову! Остались еще ал-
тыны от материнского благословения!

Подле  него  расположились  несколько
стрельцов,  дальше —  знакомые  нам  скоморо-
хи,  какой-то  купчик  из  рядов —  все  с  пьяны-
ми лицами, и между ними женщины, просто-
волосые,  с  набеленными  и  нарумяненными
лицами,  с  накрашенными  бровями  и  черны-
ми зубами.

По горнице, услуживая гостям, юрко снова-



ли  два  подростка  в  синих  дерюжных  рубаш-
ках  без  опоясок,  грязные  и  босоногие.  В  углу
горницы,  подле  печи,  стояли  бочка  с  водкою
и два бочонка с пивом, и подле них сидел тот
самый парень, который отворил капитану ка-
литку.

Никто  не  заметил  появления  Эхе,  и  весе-
лье  шло  своим  чередом,  только  одна  из  раз-
малеванных  женщин  подошла  к  нему  и,  гру-
бо захохотав, сказала:

— Садись,  гостюшка  дорогой,  тряхни  мош-
ной,  а  я  тебя  потешу! —  Она  кивнула  маль-
чишке,  и  тот  мигом  поднес  ей  в  оловянной
стопке водку. Женщина взяла стопку и кланя-
ясь произнесла:

— По  боярскому  обычаю  вкушай,  гостюш-
ка, да меня в губы алые поцелуй, не кобенься!

Немец  взглянул  в  ее  наглые  глаза,  почув-
ствовал за своим поясом тяжелые рубли и, об-
няв  размалеванную  красавицу,  крепко  поце-
ловал ее, после чего залпом осушил стопку.

— Вот  по-нашему,  хлоп,  и  нет! —  закрича-
ла ярыжка.

— Иди  к  нам,  ратный  человек! —  позвали
капитана стрельцы.



Эхе,  сев  подле  них,  взял  на  колени  краса-
вицу.

— Тащи,  малец,  братину! —  крикнул  один
из стрельцов, — немчины славно рубятся,  по-
глядим, как пьют.

— Дело  говоришь,  Михеич! —  весело  ото-
звался другой стрелец, помоложе.

Мальчишка поставил на стол муравленый
[13]  горшок,  наполненный  водкой,  и  неболь-
шой  ковшик.  Михеич  разлил  им  водку  по
стопкам.

— Откуда рубец у тебя, немчин? — спросил
он.

— Этот? — спросил Эхе, — ваш русский по-
бил, в Москве когда были.

— Эге-ге, —  усмехнулся  Михеич, —  может,
и мой бердыш. Я тогда с князем Пожарским у
Никитских ворот с немцами бился.

— Жарко было! — сказал Эхе. — Кругом го-
рит,  все  кричат…  тут  русский  воин,  там  рус-
ский… и меч, и смола, и камни.

— А  ты  что  ж  думал,  немчин,  что  мы  ма-
тушку-Москву вам, псам, отдадим? — подходя
пьяной походкой, спросил ярыжка.

— Я ничего не думал. Я служил у генерала



Понтуса Делагарди, а он — у генерала Гонсев-
ского служил!

— Ну,  вот  и  намяли  бока! —  захохотали
кругом.

Эхе покраснел.
— Потому что поляк глуп, — сказал он.
В  эту  минуту  у  играющих  поднялся  спор,

потом —  драка.  Кружки  опрокинулись,  вино
разлилось,  дерущиеся повалились на пол.  Их
окружили и поощряли веселым смехом:

— Бей его, жидовина!..
— Под микитки ему!.. Так его!
— За  усы  тяни!  Завоет! —  кричали  зрите-

ли.
Дерущиеся  поднялись  с  окровавленными

лицами.
— Схизматик[14] поганый.
— Лях!
— Я те заткну глотку!
— Смиритесь,  почтенные! —  вмешался  и

тут  ярыжка, —  поцелуйтесь,  православные!
Будем снова играть!

Один из дерущихся словно охладел.
— А  откуда  у  тебя  деньги,  ежели  ты  крест

пропил! — спросил он.



— А  вот  он! —  засмеялся  ярыжка,  показы-
вая зажатые в кулак алтыны.

— Братцы,  ограбил  он  нас!.. —  закричал
тот, — пока дрались, он денежки уволок. Мои
алтыны! Держи!

Но уже было поздно: ярыжка скользнул за
дверь и мчался по двору так, что его подошвы
хлопали, словно лошадиные копыта.

— Ну,  подожди,  окаянный,  я  тебя  сца-
паю! — прохрипел ограбленный.

— А ты подерись еще малость! 
Не ходи кума на мост,
Там провалишься, — 

раздалась пьяная песнь скоморохов, и они
пустились в пляс.

Одна из женщин затопталась на месте, ма-
хая платком, сорванным с головы.

— Люблю!  Отхватывай,  Аленка! —  закри-
чал захмелевший молодой стрелец.

В это время Эхе заметил кривого рыжего и
его  товарища.  Они  пили  и  о  чем-то  спорили.
Эхе перешел на другое место и сел подле них,
все  думая  услыхать  имя  хорошенького  маль-
чика.



— Волчья сыть! Пять рублей кожею дал, —
сказал рыжий.

— Себе  и  бери  ее,  а  нам  серебро  отдай, —
ответил раскосый.

— Нет, брать все пополам. Кожу пропьем, а
эти  разделим.  Эй,  Аленка! —  закричал  ры-
жий.

К нему подбежала толстая женщина.
— Пить будем! Тащи красоулю!
— Важно,  ой,  важно! —  вскрикивал  куп-

чик, глядя на пляшущих скоморохов, и, вдруг
взвизгнув, сам пустился притоптывать. 

Я в кусточки пошла,
Добра молодца нашла! 

Стены затряслись от топота ног.
— Вот как у нас, немчин! — кричал купчик

отплясывая, — умеешь так?.. Уф! — И он упал
на  лавку,  вытирая  грязной  рукою  вспотев-
ший  лоб. —  Будет  плясать! —  сказал  он, —
пить  станем.  Всех  пою! —  Молчаливый  до
времени,  он  стал  теперь  амфитрионом[15]  и,
разливая всем по кружкам водку, заговорил с
каждым. —  Пирование  теперь  у  нас  будет…
Эх!



— Закурим! —  отозвался  угрюмый  подья-
чий.

— Чай,  и  вы за  тем сюда пришли? — спро-
сил Михеич скоморохов.

— Вестимо,  за  тем  же, —  ответил  раско-
сый — товарищ рыжего, — теперь, говорят, на
площадь-то мед, пиво выкатят, на три дня гу-
лянка!

— Слышь, из тюрем выпустят!
— Всем ярыжкам награда будет!
— Ну?
— Кому плетью, кому просто тычком!
Все засмеялись.
— Что  же  будет  завтра? —  спросил  начи-

навший хмелеть Эхе.
— Ах, ты, немчин, немчин! — с укором ска-

зал  купчик, — завтра  наш царь-батюшка сво-
его  батюшку  встретит.  Из  полона  вызволил
его, от ляхов поганых![16]

— Нас-то  завтра  по  всей  дороге  вытянут.
Стой! — гордо заявил молодой стрелец.

— А вы,  чай,  к  Федьке за  ребятишками? —
спросила тем временем толстая баба у  рыже-
го.

— Вестимо,  не  без  этого, —  ответил  он, —



калечных надо да плясунишку.
— Есть у него, есть! — сказала та, — намед-

ни он их штук шесть купил. Жмох!
— Уж это как быть должно!
Компания  хмелела.  У  Эхе  уже  слипались

глаза. Размалеванная женщина шептала ему:
— Возьми с собой в клеть!
— Идем! — ответил Эхе и встал, шатаясь от

выпитой водки.
Купчик хотел с ним поцеловаться, поднял-

ся, но тут же покачнулся, упал под стол и мо-
ментально захрапел.

Женщина  провела  капитана  в  клеть,  что
стояла  особняком  в  глубине  двора,  но  Эхе  не
мог  заснуть,  несмотря  на  выпитое  им.  Он
снял тяжелые сапоги и латы, отвязал меч, но
из  осторожности  не  снимал  кушака  и  камзо-
ла.  Ему  было  невыносимо  душно  в  тесной
клети,  он  вышел  на  двор,  обошел  избу  и  во-
шел  в  сад,  тянувшийся  позади  нее.  Бродя  по
саду,  он  наткнулся  на  большой  деревянный
сарай с маленькими оконцами.

Чем-то  таинственным,  мрачным  веяло  от
этого  здания,  запрятанного  в  чаще,  особенно
теперь,  среди  ночной  тишины  и  мрака.  Эхе,



положив  руку  на  нож,  осторожно  обошел  во-
круг  сарая и  уже хотел уйти,  как вдруг  в  сто-
роне  послышались  шаги.  Он  спрятался  за  де-
рево и увидел Федьку Беспалого. Тот вел за ру-
ку мальчика и говорил ему:

— Ну,  ну,  не  хнычь!  Здесь  много  таких же
мальчишек… и девчонки есть. Тебе весело бу-
дет!

— Мамка  моя!  Мамка  моя!..  Не  хочу  тут
быть! — тихо воскликнул мальчик, задыхаясь
от слез.

— И мамка сюда придет! Ну, иди, что ли! —
и,  отворив  дверь  сарая,  Федька  толкнул  туда
мальчика  и  снова  запер  дверь  висячим  зам-
ком.  Эхе  вышел  из  засады,  когда  Федька  уда-
лился, и неохотно побрел в свою клеть. В сво-
ей  походной  жизни  он  видел  всякие  виды  и
приучился  не  вмешиваться  в  чужие  дела,  но
этот мальчик и его участь как-то интересова-
ли  его  помимо  воли.  Он  вошел  в  клеть,  но
спать  уже  не  мог  и  беспокойно  ворочался  с
боку  на  бок.  Наконец  он  встал,  надел  латы,
взял  шлем,  опоясался  мечом  и  вышел  на
двор, а потом на пустынную улицу.

III



К
Княжья расправа

нязь  Теряев-Распояхин  во  время  своего
пребывания  в  Москве  всегда  гостил  у  Фе-

дора  Ивановича  Шереметева,  начальника
вновь  основанного  аптекарского  приказа,  с
которым  сдружился  после  неудачного  похо-
да  под  Новгородом  против  Делагарди;  тогда
князь был ранен и лечился через него у Дия.

Федор  Иванович  души  в  нем  не  чаял,  от-
части чуя в своем друге могучую силу и недю-
жинный ум, и отвел ему две горницы в своем
доме в Китай-городе.

Сейчас, после разорения, построил ему эти
хоромы немец из слободы. Затейливо они бы-
ли  выстроены:  с  теремами,  с  башенками,  с
клетями и холодушками, с расписными печа-
ми внутри и затейливыми балясинами снару-
жи.  На  обширном  дворе  раскинулись  еще
добрый десяток изб да бани, да сараи, потому
что  Федор  Иванович  держал  до  полутысячи
человек  челяди,  как  подобало  в  то  время
знатному человеку.

Князь  Теряев  не  чувствовал  у  него  ни  ма-
лейшего  стеснения  и,  случалось,  даже  не  ви-
дел  своего  хозяина  по  нескольку  дней,  но  те-



перь они все время были неразлучны.
Царь Михаил любил их, отличал пред про-

чими; они в совете помогали составлять поря-
док  встречи  возвращавшегося  Филарета  Ни-
китича, и царь поручил князю Теряеву опове-
стить его о приближении высокого пленника
к Москве.

С  раннего  утра  уезжали  князь  и  Шереме-
тев  из  дома:  один —  в  приказ  и  боярскую  ду-
му, как единственный государственный чело-
век,  другой —  к  царю  для  беседы;  сходились
они  лишь  за  обедом  и  тут  говорили  о  делах
государских.

Оба  они  одинаково  радовались  возвраще-
нию  твердого,  решительного,  смелого  умом
Филарета.

— Конец  царевым  приспешникам, —  гово-
рили  они, —  будет!  Посидел  царь-батюшка
под  бабьим  началом,  теперь  в  другие  руки
владычество перейдет!

И  эту  радость  смутно  делили  с  ними  все
русские.

Еще  чуть  брезжило  утро,  когда  Влас  ско-
рее  свалился,  чем  сошел,  с  коня  пред  домом
Шереметева и стукнул кольцом.



— Кто стучит? — спросили его.
— Господи  Иисусе  Христе,  помилуй  нас!

Власий, смерд князя Теряева!
— Аминь! —  послышался  голос,  и  калитка

отворилась.
— Куда  коня  поставить?  В  доме  ли  князь-

батюшка? — спросил Влас.
— Коня-то  во  двор,  там  коновязь  есть, —

ответил  сторож,  отворяя  ворота, —  а  что  до
князя, то оба только обедню отслужили и тот-
час наверх[17] поехали.

Влас видимо ожил:
— А стремянной его, Антон?
— Тот здесь. Вот четвертая изба под ваших

людишек отведена. Там и коновязь.
— Прости,  Христа  ради! —  сказал  Влас  и,

ведя  коня,  с  непокрытою  головою  пошел  по
указанному направлению.

— С  Богом! — ответил сторож,  затворяя  тя-
желые ворота.

Влас  дошел  до  большой,  просторной  избы
и, привязав коня, стукнул в дверь.

— Господи Иисусе Христе, помилуй нас.
— Аминь! — ответили изнутри.
Влас отворил дверь и вошел в избу. Охрана



Теряева —  большей  частью  бывшие  шиши  в
Смутное время — сидела за столом и хлебала
любимое  толокно  из  большой  мисы.  Увидев
Власа, все радостно загалдели:

— Влас!  Али  в  гонцах?  Здорово!  Садись  с
нами!  Какие  вести?  С  чем  радостным?  Али
княгинюшка?

Влас  истово  помолился  в  правый  угол  и
потом отвесил всем общий поклон.

— Хлеб да соль! — сказал он.
— Садись к мисе-то, — ответил ему за всех

Антон, — речи после будут. Чай, умаялся.
Влас присел, взял ложку, перекрестился,  и

жадно принялся за еду.
Только  когда  очищена  была  вся  миса  и

Влас положил ложку, Антон спросил:
— Ну, с какими вестями? До князя?
Влас, вздохнув, ответил:
— До князя! А как сказать — и в ум не возь-

му. Гневлив он и лютый во гневе-то.
— А что за вести? — снова спросил Антон.
— Вести-то…  такие  вести…  Одно  слово:

кнут вести.
— Да  не  томи  нас-то, —  крикнул  Антон. —

Говори!..



— Что  говорить-то!  Князюшку  нашего  ско-
морохи скрали, а матушка-княгиня вне себя в
бане лежит, воет.

Антон  вскочил,  но  тотчас  опустился  на
лавку и словно остолбенел.

— Что  ж,  погоню-то  нарядили?  Как  выкра-
ли-то? — послышались вопросы.

Антон залпом выпил целый ковш кваса  и
оправился.

— Ох ты, Господи, беда какая! — сокрушен-
но сказал он.

Влас сумрачно зачесал в затылке.
— Теперь и рассуди, каково мне князю эту

весть принести. Убьет, как есть убьет!
— Ну, —  вставая  с  лавки,  сказал  Антон, —

ложись спать и не думай. Я сам князю про его
горе расскажу, а ты после придешь, позову!

Влас  вскочил  и  поклонился  Антону,  кос-
нувшись руками пола.

— По  гроб  тебе  спасибо,  Антон  Дементье-
вич! — сказал он с чувством.

Все  полегли  отдохнуть,  только  Антон  не
мог  заснуть  после  полученной  вести  и  су-
мрачный  ходил  по  двору,  поджидая  своего
любимого господина.



Князь  веселый  въехал  во  двор  и,  сойдя  с
коня, легко взбежал на крыльцо. Шустрый до-
машний отрок подбежал к Антону.

— Иди, твой господин вернулся!
Антон вздрогнул, словно от удара, и нехотя

пошел в горницу.
Князь,  приветливо  улыбаясь,  кивнул  ему

головою и спросил:
— Что людишки наши?
— Живем  твоей  милостью,  батюш-

ка-князь, —  ответил  Антон  и,  переминаясь,
прибавил: — Влас с вотчины твоей приехал.

— Влас? — встрепенулся князь, — зови его.
С  какими  такими  вестями?  Али  худо? —  Он
взглянул  на  Антона,  и  его  тревога  усили-
лась. — Знаешь? Говори! — сказал он, подходя
к Антону.

Тот упал ему в ноги.
— Ох,  батюшка-князь,  дурные,  черные  ве-

сти! Не доглядели твои слуги верные.
Князь тяжело перевел дух.
— Что случилось? — тихо спросил он.
— Сына  твоего  скрали  скоморохи!  Княги-

нюшка…
— Сына!  Скоморохи! —  не  своим  голосом



вскрикнул Теряев.
Антон взглянул на него и испугался — так

от гнева перекосилось лицо князя.
— На конь!  В погоню! Зови Власа! — вдруг

закричал  князь,  быстро  схватывая  шлем  и
меч.

— Куда  заспешил,  Терентий  Петрович! —
послышался  дружеский  веселый  вопрос,  и
Шереметев вошел в горницу.

— Домой, в вотчину! — отрывисто ответил
князь.

— С чего? Или попритчилось что?
— Притчиться[18]  мне  не  может,  а  просто

сына  скрали…  наследника  моего,  сердце!.. —
И он сжал руки так, что они хрустнули.

Лицо Шереметева сразу изменилось.
— Ах,  горе  какое!  Ах,  беда  какая!  Как  же

так?
— Скоморохи!
— А завтра тебе в ночь на встречу ехать!
— О,  эта  встреча! —  воскликнул  князь. —

Ну  как  мне  радоваться  с  ними,  когда  такая
тоска в сердце? А? Что же ты, смерд? — крик-
нул он вдруг на молча стоявшего Антона.

Последний кубарем вылетел из горницы и,



ворвавшись в избу, заорал благим матом:
— Вставайте,  что  ли,  черти!  На  конь  все,

живо! Князь на вотчину едет!
Через  несколько  минут  все  было  готово  к

отъезду.
Словно  спасаясь  от  врагов,  мчался  князь

на  своем  аргамаке,  и  за  ним  едва  поспевала
его  малая  дружина.  Бурей  пролетели  они  че-
рез деревни, встречавшиеся на пути, вздымая
облака пыли,  и мужики,  бросив свои работы,
пугливо шептались:

— Видно, опять воры или ляхи на нас идут:
ишь как князь Терентий Петрович промчал!

— Борони Боже! Может, на его вотчину на-
ехали!..

На  пятидесятой  версте  Антон,  задыхаясь,
сказал князю:

— Князь-батюшка,  дадим  коням  передых.
Неравно зарежем таким угоном!..

Князь словно очнулся и взглянул на своего
коня.  Кровавая  пена  летела  с  него  клочьями,
бока  судорожно  вздымались,  и,  когда  князь
сдержал его бег, видно было, как дрожали но-
ги коня.

— Твоя  правда, —  ответил  с  досадою



князь, —  передохнем  часа  с  два  времени.  Ко-
ней отводить,  потом вытереть досуха и напо-
ить. Ишь, замаялись! А ко мне посланца зови!

Князь  сошел  с  коня  у  дороги  и,  войдя  на
опушку  леса,  стал  взволнованно  ходить  взад
и вперед.  Антон принял его  коня.  Дружинни-
ки друг  за  другом подъезжали к  месту  стоян-
ки  на  измученных  конях  и  облегченно  взды-
хали, с трепетом косясь на сумрачного князя.

— Иди  к  князю! —  сказал  Антон  Власу,  ко-
гда тот подъехал.

Влас  взглянул  в  сторону  князя  и  обомлел,
но все же сделал несколько шагов и,  не дохо-
дя до князя,  упал на колени и пополз к нему,
воя и причитая:

— Будь милостив,  князь-батюшка! Непови-
нен  я,  подлый  смерд  твой,  в  беде  твоей.  По-
слали меня,  раба  твоего  недостойного,  умиш-
ком  скудного,  до  твоей  милости,  чтобы  всю
правду тебе сказать, как перед Богом!

Он медленно подползал, ежась от страха, и
выл  все  жалобнее,  надрывая  душу.  Князь
остановился,  взглянул  на  него,  и  у  Власа  на
миг онемел язык — так грозен показался ему
его владыка.



Высокий,  широкий,  с  сухим,  острым  ли-
цом, обрамленным черными, как смоль, воло-
сами, с горящим взглядом, князь в своем золо-
ченом  шлеме  со  стрелкою,  в  сверкающих  ла-
тах,  с  мечом  у  бока  действительно  олицетво-
рял в эту минуту властную силу, не знающую
преград в своем гневе.

— Говори, смерд, все, как было! Откуда ско-
морохи взялись?

— На Москву шли,  царь-батюшка;  по  пути
зашли, по пути!

— Кто позвал?
— Княгиня-матушка  зазвала.  Скуки  ради,

чтобы потешить ее, матушку, и князюшку.
— Днем?
— Днем,  батюшка,  сейчас,  почитай,  после

обеда.
— А потом ушли и увели?
Антон осторожно подошел к князю и поло-

жил на землю высокое седло. Князь в изнемо-
жении опустился на него.

Влас задрожал при его вопросе.
— Не так, батюшка! Они у нас заночевали,

а в утро…
— Ночью бражничали?



— Не смею грех утаить! Было!
— Ну, ну!.. И как увели?
— Под утро. Ушли это они — и все. А потом

князюшка  с  сенными  девками  в  сад  убег,  в
прятки,  слышь,  играли.  Он  и  сгинул.  Пошли
искать,  а  из  тына-то  целая  тычина вынута,  а
подле  той  тычины  княгинюшка  опоясок  на-
шла и обмерла.

Князь вскочил.
— И княгиня больна?
— Ой,  больна,  батюшка!  Меня  девка  Ната-

лья к тебе погнала, а Ерему — за бабкой пови-
тухою, а Акима — в погоню. Может, и нагнал
злодеев-то!

Князь схватился руками за голову. И Анна
больна, может — умирает: ведь она на сносях
была. И, не будучи в силах сдержать нетерпе-
ние, он снова приказал седлать едва передох-
нувших коней.

Садясь на коня, он вдруг словно вспомнил.
— А  ты  бражничал  тоже? —  спросил  он

Власа.
Тот упал ему в ноги.
— Согрешил окаянный! Как и все!
— Двадцать  батогов! —  сказал  князь  Анто-



ну и вскочил в седло.
И снова началась бешеная скачка.
Мрачные  мысли  заполнили  голову  князя.

Скрасть его наследника, его гордость! Не ина-
че тут, как чей-то злой умысел. Слов нет, кра-
дут детей скоморохи, но еще слышно не было,
чтобы  из  княжьей  усадьбы  увести  осмели-
лись.  Может,  и дома где-нибудь гнездится из-
мена.

— Я  покажу  им! —  почти  вслух  произнес
князь,  и  в  его  глазах  словно  сверкнули  мол-
нии.

Наконец показалась усадьба.  Князь вынес-
ся  вперед,  оставив  всех  далеко  за  собою,  и,
подлетев к воротам, быстро соскочил с коня. С
наворотной  башенки  его  заметили  еще  изда-
ли,  и,  едва  он  подъехал,  как  настежь  распах-
нулись ворота.

Мрачнее  тучи  вступил  князь  на  свой  ши-
рокий  двор  и  почти  не  взглянул  на  челядь,
что стояла на коленях позади Степаныча, рас-
тянувшегося плашмя.

— Где  княгиня? —  спросил  он,  ни  на  кого
не глядя.

— В  бане,  князь-батюшка, —  ответило



несколько робких голосов.
Князь  отпоясал  тут  же  на  дворе  свой  меч,

снял шлем и латы, отдал их Антону и в одном
шелковом  кафтане  пошел  прямо  в  баню,  сто-
явшую на заднем дворе, недалеко от сада.

— И  будет  вам  ужо! —  сказал  Антон  пере-
пуганной дворне.

Князь вошел на крыльцо бани и несколько
мгновений  простоял,  собираясь  с  силой;  по-
том  он  разом  толкнул  дверь  и  вошел  в
первую  горенку.  Там  сидели  высокая,  сухая,
с  желтым,  сморщенным  лицом  старуха  и
несколько  сенных  девушек.  Увидев  князя,
они взвизгнули и повалились ему в ноги. Од-
на старуха не стала на колени и смотрела на
князя живыми черными глазами.

Князь  пытливо  посмотрел  на  нее  и  спро-
сил:

— Ты  и  будешь  бабка-повитуха,  что  из  Ко-
ломны?

Старуха  отрывисто  поклонилась  князю  в
пояс и ответила:

— Истину, батюшка, молвил. Я и есть!
— А звать тебя?
— Звать, батюшка-князь, Ермиловной с Со-



рочьих.
— Ты же и княгиню пользуешь? Что с ней?
— С  испуга  выбросила,  батюшка.  Согреши-

ла! Ты уж не будь к ней немилостив, — бойко
проговорила она, снова отрывисто кланяясь.

Князь  сверкнул  на  нее  взором,  но  она  не
потупилась.

— Ведь  не  с  охотки, —  продолжала  она. —
Я  к  тому,  что  теперь  она  в  расслаблении.  На-
пугаешь ее, руда[19] бросится и не заговорить
мне… Помрет!

Князь вздрогнул и отступил.
— Помилуй Боже! — сказал он смиряясь. —

А заглянуть можно?
— В щелочку! Подь сюда!
Девки все время стояли на коленях и дава-

лись  диву,  как  сумела  смирить  Ермиловна
грозного  князя.  Воистину  привороты  всякие
знает.

— Посмотри  и  иди! —  сказала  тем  време-
нем старуха, — а я подготовлю ее, болезную…
После придешь.

— Ладно,  старая, —  ответил  князь  и  осто-
рожно заглянул в щелку.

В предбаннике, прямо на полу, на пышной



перине  лежала  молодая  княгиня  в  полубес-
чувственном  состоянии.  Бедная!  Как  поблед-
нела она: лежит, что плат, белая. Лицо — осу-
нулось,  нос  и  подбородок  заострились,  а  во-
круг  глаз  легли  темные  круги.  Сердце  князя
сжалось  тяжелым  предчувствием.  Он  обер-
нулся к старухе:

— Умрет княгиня — не видать тебе Колом-
ны!

— Зачем умирать! Жить будет, — ответила
старуха. —  Иди  пока  что,  а  то  еще  по  голосу
признает, всполохнется.

Князь осторожно вышел, прошел в дом, во-
шел  в  молельню,  всю  завешанную  образами,
и упал на колени пред иконою Николая Чудо-
творца.  Некоторое  время  он  лежал  молча,
прижавшись лбом к полу, потом поднял голо-
ву и, широко крестясь, заговорил:

— Святый  угодник  и  чудотворец,  вразуми
и  наставь!  Да  не  знает  мое  сердце  злой
неправды, да не опустится рука моя на невин-
ного.  Владыко  и  чудотворец,  не  оставь  мило-
стью: помоги сына найти, а я за то воздвигну
храм  имени  твоего. —  Он  обернулся  к  иконе
Варвары-великомученицы. —  Пошли,  угодни-



ца,  здоровья  княгинюшке.  Закажу  паникади-
ло чистого серебра в три пуда!

Он  встал  и  приложился  к  образам;  после
того  он,  успокоенный,  вышел  на  крыльцо  и
позвал Антона.

— Зови Степаныча! — сказал он,  садясь на
крыльцо.

Не подошел, а подполз, как раньше Влас, к
нему старший ключник.

— Ну,  мой  верный  слуга,  расскажи-ка
мне, —  начал  с  суровой  усмешкой  князь, —
как  ты  скоморохов  господским  добром  уго-
щал да всю ночь с ними, старый пес, бражни-
чал?

— Смилуйся,  князь! —  стукаясь  лбом,  заго-
лосил  ключник, —  с  приказа  княгинюшки
брагой и пивом поил.

— Что же это она на всю ночь гульбу зака-
зала вам всем? Не верится что-то!

— Смилуйся, князь! — повторил Степаныч.
Князь встал.
— А сведи меня к месту, где татьба содела-

на!
Степаныч поднялся и неуверенными шага-

ми пошел впереди князя.



— Тут, батюшка, — указал он на место, где
из тына был выворочен тяжелый столб.

Князь заглянул в яму.
— Ишь,  локтя  два  земли  выкопано, —  ска-

зал он, — одному и не управиться. А кто дозо-
ром ходил в ту ночь?

— Яшка Пузырь да Никашка, да Петька Гу-
ляйко!

— Позвать!
Антон  бросился  к  службам.  Три  здоровен-

ных парня вышли и упали на колени.
— Чай тоже бражничали? — спросил князь

с усмешкой.
— Бес попутал! — воскликнули все трое.
— А ну! Всыпь им столько батожьев, чтобы

глаза на лоб вылезли, да здесь же, у колдоби-
ны! —  распорядился  князь  и  пошел  назад  к
крыльцу.

Княжие  дружинники  по  зову  Антона  рас-
пнули парней и начали расправу.

— А  кто  с  Мишенькой  был? —  спросил
князь Степаныча.

— Пашка да Матрешка, батюшка-князь!
— Позвать!
И  опять,  валяясь  в  ногах  князя,  завыли  и



заголосили  две  сенные  девки.  В  знак  печали
они остригли свои длинные косы и разорвали
сарафаны.

Князь злобно посмотрел на них.
— На том свете вы за раденье свое ответи-

те,  а  теперь под Казань грех замаливать пой-
дете. Есть там у меня вотчинка, а по соседству
монастырек. Туда и будете!

Пашка без чувств упала на землю.
Из  толпы  челяди  выступил  огромный  де-

тина и опустился на колени.
— Смилуйся,  князь,  невеста  просватанная.

Матушка-княгиня  сама  благословить  изволи-
ла.

Князь нахмурился.
— Звать тебя?
— Аким, во псарях у твоей милости.
— Ты погоню правил?
— Истину  говоришь.  Только,  что  я  мог? —

он  развел  руками. —  Лошаденки  худые,  кру-
гом  лес;  опять,  может,  два  часа,  может,  три
спустя хватились. Они тропинками да чащей!

— С кем ездил?
— А тут пять людишек прихватывал.
— Всем  по  двадцати  батогов! —  решил



князь и поднялся. — А его повесить! — сказал
он Антону, указывая на Степаныча.

Стон  и  крики  огласили  усадьбу.  Князь  си-
дел в своей горнице и, сжимая голову руками,
снова думал неотвязную думу.

«Кому надо? Не иначе, как по наговору сде-
лано.  И  где  спрятали?  Может,  и  найти  уже
поздно.  Убили,  искалечили!» —  вспомнил  он,
как  недавно  казнили  скоморохов  за  то,  что
подьячего  сына  скрали  и  очи  ему  выжгли,
вспомнил и вскочил, словно ужаленный.

О-о-о! И что за горемычная его доля! Что за
муки-мученические!

«Искать! Погоня! А где искать? Куда гнать-
ся? —  Он  снова  сел. —  Ну  хорошо!  Завтра  и
эти дни много скоморохов на Москву придут.
Что же, всех в застенок не перетаскаешь!.. Ах,
не будь этих дней, — снова с горечью подумал
он, — нарядил бы погоню во все концы, сидел
бы сам подле Аннушки! А тут тоска на сердце,
душа —  что  туча,  а  должен  ехать  и  со  свет-
лым лицом делить царскую радость».

Он  заломил  руки.  Лестно  отличие  царево,
да подчас ой как тяжка его великая ласка.

— Батюшка  князь! —  окликнул  его  с  поро-



га  Антон, —  девка  Наталья  к  княгинюшке  те-
бя просит. Оповещена она.

Князь  быстро  встал,  отер  тылом  кулака
глаза и пошел к ней. Все ушли и оставили их
одних. Уж и целовались они, и плакали! Горе
словно крепче  спаяло их,  и  князь,  на  миг  по-
забыв о сыне, думал только о ее здоровье.

— Как  выздоровлю,  по  монастырям  пойду.
Отпусти  меня,  господин  мой! —  воскликнула
княгиня.

— Да  нешто  я  против?  Молю  Бога!  Только
сама-то  ты,  сама-то  недолго  недужься.  Ты  в
монастыри,  а  я  погоню  наряжу  да  в  разбой-
ном  приказе  оповед[20]  сделаю,  да  боярину
Петру Васильевичу отписку дам. Пусть он и в
Рязани у себя поищет.

И  долго  они  говорили,  утешая  и  лаская
друг друга. Лютая злоба стихла в сердце князя
и сменилась тихою грустью.

К вечеру он простился с женою.
— Завтра  на  Москве  дела,  а  в  ночь  встре-

чать нашего батюшку выеду.  В  почете мы! —
прибавил он с  усмешкою. — А ты поправляй-
ся. Бабка-то сама по себе, а дьячку вели у нас
в часовне читать все время!



Н

Княгиня с плачем бросилась в его объятья.
Князь вышел и приказал Антону готовить-

ся в дорогу.
— Да  спроси  челядь,  кто  из  них  лучше  в

лицо  скоморохов  помнит.  Двоих  на  Москву
возьми.  Лошадей  дать  под  них!  А  Пашку  с
Матрешкой  в  монастырь  не  надо.  Пусть  про-
сто живут; на тягло их туда, в вотчину. Ну, го-
товься!

IV
Встреча отца с сыном

е  радостен  и  не  светел  лицом  был  князь
Теряев, собираясь на великую торжеством

встречу  митрополита  ростовского  Филарета
Никитича.

— Ты  уж  не  кручинься  так-то! —  уговари-
вал  его  Федор  Иванович, —  смотри,  может,
завтра  твои  людишки  скоморохов  выследят.
Тогда живо мальчонку найдем.

Теряев в ответ вздохнул, обряжаясь в свои
лучшие доспехи. Он надел дорогой шелковый
тешляй, а поверх его — легкий бахтерец[21] с
нашитыми  на  плечах,  спине,  груди  и  локот-
никах  серебряными  с  золотою  насечкою  пла-
стинками,  надел  наручи  и  наколенники  из



такого  же  серебра,  зеленые  сафьяновые  сапо-
ги  с  серебряными  подковками  и  подвязал
меч.

Шереметев  вышел  проводить  его  на
крыльцо.  Княжеские  дружинники  стояли
нестройной  толпою.  Антон  держал  в  поводу
серого в яблоках аргамака.

— Ну,  пока  что,  прощай! —  сказал  Теряев,
надевая  на  голову  легкий  шелом  с  острою
верхушкою.

Шереметев усмехнулся.
— В полудень встренемся. Я при царе буду!
— Ин так!
Князь вскочил на коня и взял в руки длин-

ное копье. Дружинники вмиг очутились тоже
на конях. Ворота раскрылись, и конный отряд
с князем Теряевым во главе медленно поехал
по спящему городу за реку Пресню.

Царь  Михаил  Федорович,  чтобы  почтить
своего  отца,  выслал  ему  три  почетных  встре-
чи: первую — в Можайск с архиепископом ря-
занским  Иосифом  и  князьями  Дмитрием  Ми-
хайловичем  Пожарским  и  Волконским,  вто-
рую —  на  Вязьму  с  вологодским  архиеписко-
пом  Макарием,  боярином  Морозовым  и  дум-



ным  дворянином  Пушкиным,  третью —  с
митрополитом  Ионою,  князем  Трубецким  и
окольничим  Бутурлиным —  на  Звенигород  и
на  полупуть —  князя  Теряева-Распояхина  с
тем,  чтобы  последний,  увидев  великого  стра-
дальца,  поскакал  к  нему,  царю,  оповестить  о
приближении его батюшки.

Князь  проехал  верст  двадцать  и  стал  ста-
ном,  далеко  вперед  себя  услав  четырех  кон-
ных, чтобы, взлезши на деревья, сторожили с
верхушек дорогу.  Сам же он,  сойдя с коня,  но
не  снимая  доспехов,  встретил  восходящее
солнце с мрачными думами и тоскою на серд-
це.  Всюду  мерещились  ему  то  его  Миша,  то
любимая  жена.  Мечется  она,  быть  может,
умирая,  и  в  тоске кличет его,  а  он должен со
светлым лицом оповестить царю великую ра-
дость.  Видится  ему  Миша:  тащат  его  лютые
разбойники,  каленым  железом  вынимают
светлые глазки, бьется он в руках палачей, зо-
вет своим голоском тятю, а его тятя должен со
светлым лицом оповестить царю великую ра-
дость.

— Горе мне,  горе! — закричал не своим го-
лосом  князь  и  в  отчаянии  упал  в  траву  нич-



ком.
Антон,  видя  отчаяние  своего  господина,

перекрестился и вздохнув, сказал:
— Не  коснусь  волос  своих,  пока  не  объ-

явится молодой князюшка!
Этот обет несколько утешил его волнение.

Вдруг  он  увидел мчавшихся  к  ним трех  всад-
ников.

— Едут, едут! — кричали они, показываясь
в облаках пыли.

Антон подошел к князю и тихо позвал его.
Теряев  поднял  голову,  и  лицо  его  выражало
полное  недоумение,  словно  он  только  что
проснулся.

— Едут! — сказал Антон господину.
Князь  тотчас  вскочил  на  ноги  и  быстро

оправился.
— Коня!
И  кони  помчались,  гремя  доспехами,  в

Москву.
Толпы  народа  уже  запрудили  улицы.

Князь  со  своим  отрядом  домчался  до  Кремля
и сошел с коня.

На  площади,  от  царского  терема,  от  Крас-
ного  крыльца  Трубецкой  двумя  шпалерами



ставил  стрельцов  в  зеленых  кафтанах  с  але-
бардами  в  руках.  Увидев  князя,  он  кивнул
ему.

— Едут, — ответил Теряев и вошел в терем-
ные ворота.

Во  дворце  шла  суета.  Окольничие,  бояре,
думные,  стольные,  кравчие —  все,  кто  знат-
нее  и местом выше,  толпились в  царских по-
коях, готовясь к выходу. В длинных парчовых
кафтанах  с  воротами,  подпиравшими  их
стриженные  в  скобку  затылки,  с  длинными
бородами,  в  высоких  шапках,  они  важно  хо-
дили и стояли,  не  будучи в  силах сделать ни
одного  свободного  движения.  Увидев  князя,
они окружили его.

Князь поднял руку и сказал:
— До царя-батюшки. Где царь?
— В  молельной! —  ответили  все  хором,  а

боярин Стрешнев прибавил:
— Сейчас  из  Вознесенского  прибыл,  у  ма-

тушки-царицы —  дай  ей  Бог  многая  лета
здравствовать! — благословение принял.

В  это  время  к  Теряеву  подошел  окольни-
чий Борис Михайлович Салтыков:

— Государь-батюшка в беспокойстве.



— Иду! — ответил князь.
Царь Михаил Федорович, окруженный слу-

гами,  перешел  из  молельни  в  свой  покой  и
оканчивал свое одевание. Князь вошел и опу-
стился на колени.

— Государь,  твой  батюшка —  да  продлит
Бог его жизнь — на три часа времени пути от
Москвы, —  сказал  он  и,  ударившись  лбом  об
пол, поднялся на ноги.

Царь милостиво кивнул ему головою.
— Спасибо на доброй вести, князь! Жалуем

тебя в свои окольничие!
Салтыковы нервно дернулись на своих ме-

стах.
Теряев  снова  стал  на  колени  и  стукнулся

лбом в землю, сказав при этом:
— Жалуешь  не  по  заслугам  убогого  раба

своего!
— А  теперь  поди, —  милостиво  приказал

государь, —  прикажи  звон  поднять.  Уж  и  ве-
лика радость моя! — прибавил Михаил.

Его  молодое,  несколько  грустное  лицо
осветилось  неподдельною  радостью,  и  на  ка-
рих глазах блеснули слезы.

— А мы, государь, твоей радостью рады, хо-



лопы твои! — поспешно ответили ему Салты-
ковы,  рабски  целуя  его  в  плечо  и  почтитель-
но беря под руки, чтобы вести. Теряев вышел
на  Красное  крыльцо  и  махнул  рукою.  И  тот-
час  загудели  колокола  Успенского  собора,
подхватили  их  звон  колокола,  доски  и  била
других  церквей,  и  воздух  наполнился  радост-
ным гулом.

Тронулось шествие из Кремля с хоругвями,
с крестами и иконами за реку Пресню. Народ
двигался  густыми  волнами  по  улицам,  напо-
ром  своих  боков  ломая  заборы,  срывая  став-
ни, давя и толкая друг друга. Все двигались к
месту встречи царского отца с сыном, и скоро
огромное  поле  было  все  засеяно  людьми  вся-
кого звания, возраста и пола.

Капитан Эхе терся тут же в толпе, стараясь
протискаться  вперед.  Пыхтя  и  сопя,  он  дея-
тельно работал локтями, словно в разгар бит-
вы,  и  со  всех  сторон  на  него  сыпалась  отбор-
ная брань. Но капитан смело двигался вперед
и  наконец  остановился  в  переднем  ряду,  воз-
ле  какого-то  дьякона.  Нос  у  последнего  был
сизый, обрюзглое лицо лоснилось от пота, си-
ние губы отвисли, и он бормотал про себя:



— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий!
— Едут,  едут! —  гулом  пронеслось  по  тол-

пе.
И  действительно  в  облаках  пыли  показа-

лось  торжественное  шествие.  Впереди  шли
вершники по два  в  ряд,  за  ними целый полк
стрельцов,  ездивших за высоким пленником,
и  наконец  огромная  карета,  запряженная  во-
семью  лошадьми  цугом,  а  сзади —  царские
встречные  и  опять  стрельцы  и  дружины  вы-
сланных навстречу князей и бояр.

Едва  показалось  это  шествие,  как  в  цар-
ском стане произошло замешательство.  Зако-
лебались в воздухе кресты, завеяли хоругви, и
длинным рядом установилось духовенство по
чину.  Царь  без  шапки,  с  радостным,  ликую-
щим  лицом  пошел  быстро,  как  юноша  (ему
было  в  то  время  двадцать  три  года),  забыв  о
царском сане.

Шествие  остановилось.  Из  колымаги  вы-
шел  высокого  роста  человек  в  монашеской
рясе  и  в  клобуке  и  двинулся  к  своему  цар-
ственному сыну.

После тяжкой разлуки и треволнений сын
увидел  своего  отца,  пред  которым  в  робости



привык  всегда  покорно  смиряться.  После  го-
нений  и  плена  отец  увидел  наконец  своего
сына,  возмужавшего,  окрепшего,  волею наро-
да  вознесенного  на  необычайную  высоту.  И
этот  взволнованный  отец,  почитая  высокий
сан своего сына, упал на землю и распростер-
ся пред ним. Сын с воплем изумления и радо-
сти  упал  тоже.  «И  оба  лежали  на  земле,  из
очей, яко реки, радостные слезы проливая», —
повествует летописец.

Все  поле  огласилось  плачем,  но  это  были
радостные  слезы.  С  просветленными  лицами
поднялись  разом  отец  и  сын  и  бросились  в
объятия друг друга.  Народ обнажил головы и
упал на колени.

Даже Эхе сдернул свою прилбицу и стал на
колени.

— Да,  да, —  бормотал  он, —  они  должны
быть очень рады!

— Очень,  очень, —  передразнил  его
дьяк, —  «и  ангелы  ликуют  на  небесех»  вот;  а
ты,  латинец, —  «очень»! —  И  дьяк  поднял
вверх палец.

Шествия  сомкнулись.  Отец-инок  с  сы-
ном-Царем,  держась  за  руки,  вошли  в  колы-



магу, и поезд тронулся к Кремлю. Народ побе-
жал  рядом,  сдавливая  участников  торжества.
Все уже знали, что на Красную площадь выка-
тили  бочки  вина,  и  все  спешили  на  даровое
пиршество.

Гул от звона и веселых кликов стоял в воз-
духе.  Митрополит  Филарет  сидел,  держа  за
руку  своего  сына,  а  другою  благословляя  на-
род,  и  слезы  умиления  катились  по  его  суро-
вому, изможденному лицу.

— Словно  вновь  рождаюсь! —  говорил  он,
а его сын заливался слезами и целовал отцов-
скую руку.

У Кремля их снова встретило духовенство.
Филарет вышел из колымаги и приложился к
вынесенным  иконам.  В  соборе  его  встретил
находившийся  в  то  время  в  Москве  Феофан,
патриарх  иерусалимский.  Отстояв  благодар-
ственный  молебен,  Филарет  вошел  наконец
во Дворец и час спустя остался с глазу на глаз
со своим венчанным сыном.

А  в  Москве  шел  пир.  Выпущенные  из  тю-
рем колодники,  пропойцы,  ярыжки,  скоморо-
хи  метались  по  улицам,  наполняя  их  крика-
ми,  песнями  и  бесчинствуя  среди  общего  ли-



кования.
Великий  отец  венчанного  сына  твердым

шагом  вошел  в  царские  палаты  и  сказал  сы-
ну:

— В молельню!
Сын повел отца через приемные покои, че-

рез  тронную  палату,  через  свои  горницы  и
ввел  его  в  угловой  покой,  весь  завешанный
образами,  пред  которыми  в  драгоценных  па-
никадилах тускло мигали неугасимые лампа-
ды.  Дневной  свет,  врываясь  через  разноцвет-
ные стекла окон, побеждал таинственный су-
мрак углов, и свет лампадок тенями скользил
по строгим ликам угодников.

В  углу  перед  киотом  стоял  аналой,  а  пред
ним был разостлан коврик.

Филарет  вошел,  осенил  себя  широким
крестным  знамением  и,  став  на  колени,  при-
пал головою к полу.  Сын опустился с  ним ря-
дом  в  своем  великолепном  царском  уборе,  и
трогательную  картину  являли  они  собою  в
этот торжественный момент.

С  почтением,  близким  к  благоговению,
смотрел  сын  на  своего  отца,  а  тот  в  темной
рясе,  с  серебристыми  волосами,  со  строгими



чертами  подвижнического  лица  подымал
свой  стан,  благоговейно  крестился  и  снова  с
умилением  бился  головою  пред  иконами.  А
сын  не  мог  молиться,  тронутый  молитвами
своего отца. Он смотрел и думал, как он мал и
скуден пред своим великим отцом, так много
послужившим  родине,  так  пострадавшим  за
нее и от своих,  и от недругов.  Чувствовал он,
что близок миг,  когда отец призовет его к от-
вету,  и  собирался  с  думами,  и  трепетал,  и  бо-
ялся,  забыв  свой  трон  и  венец,  и  видел  себя
только покорливым сыном.

А  Филарет  продолжал  молиться;  и  слезы
оросили  его  лицо,  и  благодарностью  смягчи-
лись его суровые и энергичные черты.

О чем он молился?
Неисповедимыми  путями  ведет  Господь

жизнь человека, умаляя великого, возвеличи-
вая  малого.  Может  быть,  пред  умственным
оком  Филарета  (Федора  Никитича  Романова)
промелькнула  вся  его  жизнь.  С  молодости
судьба  взыскала  его,  наградив  умом,  добле-
стью и красотою. В ранних годах, водя войска
на окраины, он покрыл себя славою победите-
ля  и  пленял  всех  обаянием  своей  личности.



Было  время  царствования  слабого  Федора
Ивановича и потом Бориса Годунова, когда он
считался первым щеголем при дворе, и много
женских  сердец  завидовали  счастью  Ксении
Шестовой,  ставшей  его  супругой.  Но  сильнее
их завидовал своему боярину пугливый Борис
Годунов,  и  наконец  его  зависть  разразилась
опалою. Силою постригли Федора Романова в
монахи  и  заключили  в  Антониево-Сийскую
пустынь, где он промучился шесть лет, разлу-
ченный  с  женою  (тоже  постриженной)  и  до-
рогими детьми.  Дмитрий Самозванец возвра-
тил его,  возвел в сан митрополита ростовско-
го и ярославского и дал ему душевный покой.
Но  недолго  наслаждался  им  Филарет  Ники-
тич.  Наступило  Смутное  время.  Тут  он  пока-
зал  всю  свою  доблесть,  величие  духа  своего.
Он был послан для переговоров с поляками к
польскому королю Сигизмунду, но его посоль-
ство  превратилось  в  тяжкий  плен,  дливший-
ся целых шесть лет.

И  вот  его  сын  Михаил  венчан  на  царство,
сам  он  снова  на  родине,  и  народ  русский
смотрит на него с упованием. Не его ли заслу-
гами  отличен  и  возвеличен  Михаил —  этот



нежный,  слабый умом юноша,  подчиненный
власти  своей  матери?  Не  на  его  ли  плечи  ля-
жет  теперь  крест,  возложенный  на  слабую
выю  сына?  И  то  смиренный  он  благодарил
Господа  за  милость,  посланную  ему,  и  за  ве-
личие  сына,  то  полный  честолюбивых  мыс-
лей  просил  у  Господа  благословения  на  труд-
ный подвиг правления.

Наконец  Филарет  встал,  освеженный  мо-
литвою,  и  нежно  помог  подняться  сыну,  цар-
ское  одеяние  которого  по  своей  тяжести  тре-
бовало немалой силы от носившего его.

— Благослови! —  припал  к  его  руке  Миха-
ил.

— Благословен  будь! —  ответил  отец,  на-
лагая на него знамение, и помолчав сказал: —
Господь Бог, правя волею народа, наложил на
слабые  плечи  твои  великое  бремя.  Поведай
же  мне,  что  делал,  что  думаешь  делать,  кого
отличил и кого карал за это время!

Сын покорно опустил голову.
— Где  государевы  дела  правишь? —  спро-

сил отец.
— Тут, батюшка!
Михаил ввел отца в соседний просторный



покой,  уставленный  табуретами  и  креслами
без  спинок,  посреди  него  стоял  стол,  покры-
тый сукном, на столе — чернильница с песоч-
ницей  в  виде  ковчега,  и  подле  них  лежали
грудой  наваленные  белоснежные  лебединые
перья.  Подле  чернильницы  на  цепочке  был
привешен  серебряный  свисток,  заменявший
в  то  время  колокольчик,  тут  же  лежали  ухо-
вертки и зубочистки, а посреди стола — длин-
ными полосами нарезанная бумага.  Исписан-
ные  полосы  потом  склеивались  и  свертыва-
лись в трубку, образуя свиток. Невдалеке, сбо-
ку, лежала грифельная доска с грифелем в се-
ребряной оправе. По стенам покоя стояло еще
несколько столов. На одних лежали грубо на-
черченные  географические  карты  и  астроно-
мические таблицы с символическими изобра-
жениями  созвездий,  на  других  стояли  часы,
до  которых  Михаил  Федорович  был  большой
любитель.

Филарет  строгим  взглядом  окинул  покой,
опустился в кресло и положил руки на его на-
локотники.  Царь  сел  напротив,  и  некоторое
мгновение длилось тяжкое молчание.

— Слышал я, — начал Филарет, — что в ве-



ликом разорении царство твое.
— В великом! — прошептал царь Михаил.
— Что  от  врагов  теснение  великое,  казны

оскудение, людишкам глад и бедствия всякие.
Царь опустил голову, но потом поднял ее и

заговорил:
— Как пришли послы от земли ко мне с ма-

тушкой на царство звать меня,  мы тотчас от-
казались.  Замирения нет,  раздор везде,  враж-
да и ковы.[22]  Со слезами просить стали.  Что
делать?

Филарет задумчиво покачал головой.
— Млад  был, —  сказал  он, —  скудоумен,

кроме кельи матери, что видел?
Царь покраснел.
— Оттого и отнекивался, и трепетал венец

приять.  Но  умолила  и  благословила  матуш-
ка. —  Он  перевел  дух  и,  отстегнув  запонки  у
ворота  своего  кафтана,  продолжал: —  Как  на
Москву  шли,  поляки  меня  извести  хотели.
Крестьянин села Домнина Иван Сусанин, спа-
сибо,  злодеев  с  дороги  сбил.  На  Москву  при-
шли — разорение. Двора нет. Все огнем спале-
но,  и  народ  в  плаче  и  бедствии.  Молился  я
Господу:  «Вразуми!»;  не  было  тебя,  госу-



дарь-батюшка, кому ввериться.
Филарет кивнул.
— И  пошли  бедствия  на  нас  отовсюду.  По-

началу  Заруцкий  с  Маринкой  смуту  чинили.
Князя Одоевского послал я.  Избили их; Иваш-
ку,  нового  самозванца,  повесили,  Маринка  в
Коломне  померла.  А  тут  шведы  Псков  разби-
вали.  Князя  Трубецкого  послал  я,  да  его  вой-
ско рассеяли шведы, тогда же Новгород граби-
ли.  Ну,  стал  я  замирения  просить.  А  там  Ли-
совский,  лях,  как волк,  по  матушке-Руси рыс-
кал.  Воеводу Пожарского его изымать послал
я,  да  увертлив пес  этот  Лисовский.  Разбойни-
ки на Волге собрались. Ляхи обижали. А тут и
все  разом:  Сагайдачный  с  казаками  приспел,
ляхи  с  Владиславом;  под  самую  Москву  о  По-
кров  подошли.  Не  помоги  Пресвятая  Богоро-
дица,  взяли  бы  Москву  и  меня  полонили  бы.
Помогла Заступница, и отбились мы; а теперь
сделали договор, чтобы мир на четырнадцать
лет и шесть месяцев.

— Знаю! — остановил его Филарет и, встав,
начал тихо ходить по горнице, причем его ли-
цо сурово нахмурилось.

— Казны не хватило, — продолжал царь, —



спасибо, людишки помогли: весь скарб несли.
Опять  земские  посошные  брали,  с  каждого
быка.

— Слышь,  подле  себя  дрянных  людишек
держишь, —  заговорил  вдруг  Филарет, —  Ми-
халка  да  Бориска  Салтыковы  что  за  люди?
Скоморохи,  приспешники!  А  Морозов  в  заго-
не, Пожарский в вотчине!..

Царь покраснел.
— Любы  мне  Салтыковы, —  тихо  ответил

он, —  скука  берет  подчас,  а  они  такие  весе-
лые. Опять матушка им быть при мне прика-
зала.

Лицо Филарета вдруг вспыхнуло,  и он рез-
ко произнес:

— Не  бабьего  ума  дело  в  государское  дело
вмешиваться. Ей грехи замаливать, а не царя
учить!

Михаил  затрепетал.  Он  уже  чувствовал
над собой могучую волю отца.

Филарет подошел к нему и заговорил:
— Господь  избрал  тебя  священным  сосу-

дом милости Своей и величия.  Тяжкое бремя
возложил на тебя народ твой, так будь царем.
Дай  мир  уставшим  воевать,  хлеба  голодным,



З

будь покровом и защитой. Велик подвиг твой,
так  не  скучать  и  от  скуки  скоморохов  дер-
жать  надо,  а  трудиться  неустанно,  пещись  о
благе  народа  своего.  Окружить  себя  надо
людьми ума государственного,  а  не бабьи на-
говоры  слушать.  Возвеличить  имя  свое  надо
и  уготовить  наследникам  царство  обильное,
миром упокоенное!

Царь  опустился  на  колени  и  проговорил
потрясенный:

— Батюшка, помоги!
Лицо  Филарета  просияло,  он  поднял  сына

и поцеловал его в лоб.
— Не  оставлю  тебя  своим  разумом! —  ска-

зал он. — Ну а теперь, пожалуй, и опять на на-
род  надобно.  Заждались,  чай,  тебя  бояре,  пи-
рования ждут.

V
Твердая рука

вонили в  этот  день и  в  женском Вознесен-
ском  монастыре,  и  каждый  удар  колокола

острой  болью  отзывался  в  сердце  царствен-
ной монахини Марфы.

Дочь  дворянина  Ивана  Васильевича  Ше-
стова, Ксения Ивановна вышла замуж без осо-



бой  любви,  по  теремному  обычаю,  за  Федора
Никитича  Романова  и  мало  видела  с  ним  ра-
дости.  Может  быть,  оба  молодые,  оба  краси-
вые,  они  и  нашли  бы  счастье,  если  бы  не  их
властные  характеры,  которые,  сталкиваясь,
были  подобны  кремню  и  огниву,  высекая  ис-
кры раздора. Мало было свободы у женщины
того  времени,  семейный  быт  которого  сло-
жился по «Домострою», и гордая Ксения таила
в своем сердце мятеж и бурю.

Грозная  опала  коварного  Годунова  разра-
зилась и над нею, и стала она в пострижении
Марфою.  Но не  смутила и не  огорчила ее  эта
опала. Не жалко ей было светской жизни, ко-
торая  мало  чем  отличалась  для  женщин  от
монастырской,  не  жалко  было  и  разлуки  с
властным  мужем,  а  окружавшие  ее  дети  до-
ставили  ей  великую  радость,  дав  волю  ее
своевластию  и  удовлетворяя  ее  материнское
честолюбие. В страхе перед ней и покорности
взрастила она их.

И  как  возликовало  честолюбивое  сердце
инокини  Марфы,  когда  в  Кострому  пришли
звать  на  царство  ее  кроткого  сына  Михаила.
Знала она, что смиренный сын весь в ее воле,



знала, что пока она будет жива, не выйдет он
у  нее  из  повиновения,  и  ее  сердце  наполня-
лось и ширилось от гордости, когда, долго от-
некиваясь и видя печаль послов, она наконец
благословила  сына  на  царство  и,  как  малого
ребенка, повезла его на Москву.

Там, в смирении, она оставила его у порога
царских  палат,  а  сама  отъехала  в  Вознесен-
ский монастырь, но и находясь в монашеской
келье, она правила государством Российским.

Ни  одной  мысли  не  скрывал  от  нее  юный
царь, ни одного дела не начинал без ее благо-
словения.  Возила  она  его  на  богомолья  и  к
Троице,  и  к  Николаю  на  Угреше,  окружила
его обрядами,  окурила его ладаном,  зачитала
молитвами —  и  сладок  был  Михаилу  такой
образ полумистической жизни, погружавшей
его душу в смутный сон.

И в то же время Марфа окружила его свои-
ми клевретами из своей многочисленной род-
ни,  внушавшими  ему  мысли  и  поступки;  во
главе их стояли грубые Салтыковы.

Мирно  в  безграничной  власти  проживала
Марфа,  забыв  о  своем  бывшем  муже,  как
вдруг вспомнился он всем, взволновал своим



именем  государство  и  теперь  вернулся  в
Москву, окруженный ореолом страдания, воз-
величенный  неподкупной  верностью  отече-
ству,  любимый  народом,  чтимый  даже  ино-
земцами,  умный,  гордый,  непреклонный,  ве-
ликий отец русского царя.

«Бим-бом! Бим-бом!» — весело гудели коло-
кола,  приветствуя  царскую  радость,  а  Марфе
этот  звон  казался  погребальным,  потому  что
она ясно сознавала, что теперь уже не в силах
удержать за  собою власть над сыном.  Только
благословение  и  проклятие  в  ее  власти,  а  го-
сударевы  дела  не  вершить  ей  из  кельи.  И
раньше  она  для  видимости  сторонилась  их,
действуя  через  клевретов,  а  теперь  разве  им,
грубым  и  глупым,  устоять  пред  великим
умом Филарета и его помощниками?

Призрак власти исчез,  как исчезает туман
при солнце, и гордая Марфа никла своей голо-
вою, украшенной черным клобуком.

Мрачно  и  уныло  было  в  ее  покоях.  Служа-
щие  при  ней  чувствовали  ее  обиду  и  тихо
шептались,  осторожно ходя  по  узким перехо-
дам и лесенкам. Монахини строго поджимали
губы и молча и сокрушенно взглядывали друг



на  друга,  словно  говоря:  «Конец  нашей  вла-
сти».  А  среди  тишины  звуки  колоколов  ра-
достно и весело разливались по воздуху.

Не  меньше  Марфы  сокрушалась  и  упала
духом  старица  Евникия,  мать  Салтыковых,
близкий друг царской матери. Знала она, что
в  своей  заносчивости  не  видели  предела  ее
сыновья,  и  чувствовала,  что  близится  теперь
час возмездия.

В полутемной горнице-келье, угол которой
весь  был  завешан  драгоценными  образками,
сосредоточенно  думая  свою  думу,  в  кресле  с
высокою спинкою сидела Марфа, а вокруг нее
суетливо сновала старица Евникия. Кипело ее
сердце,  и  хотелось  ей  отвести  свою  душу,  но
мать-царица хранила строгое молчание, и Ев-
никия боялась нарушить его. Наконец она не
выдержала и заговорила:

— Великая теперь радость по Москве идет.
Слышь,  бочки  вина  выкатили,  тюрьмы  от-
крыли, всех с правежа[23] свели.

— Радость  и  есть, —  сухо  ответила  Мар-
фа, —  сын  мой  своего  отца  встречает.  Кто  от-
цу не рад!

— Вестимо, вестимо! Про что же и я? Вели-



кая  радость! —  заторопилась  согласиться  ста-
рица, а сама подумала: «Не вижу я что ли, че-
го отвод делать?». И досада пуще разгорелась
в  ее  сердце. —  Тому  и  все  люди  радуются, —
продолжала она, — говорят, слышь, царь наш
батюшка  дал  слово  ему  во  всем  своем  послу-
шании.  Все  бают,  по-новому  будет,  Филарет
Никитич все в руку властную возьмет.

— Кто говорит? — быстро спросила Марфа.
Старица  Евникия  только  этого  и  ждала.

Она приблизилась к креслу и заговорила:
— Бориска  был  у  меня…  прямо  от  палат

царских  прискакал.  Слышь,  Филарет  Ники-
тич  всех  в  покоях  оставил  и  царя  вовнутрь
увел. Часа с два сидел и все не уходил. Борис-
ка прискакал, а Михалка ждать остался. Бают,
Филарет  Никитич  словно  допрос  царю-ба-
тюшке чинил.

Марфа  судорожно  сжала  налокотники
кресла и сдвинула брови.

— Еще что говорят?
— А  еще,  что  все  по-иному  будет, —  уже

слезливым  голосом  заголосила  старица, —
что всех верных слуг царских прочь отметут,
а на место их у преосвященства уже ставлен-



ники  заготовлены.  Слышь,  воевода  князь  По-
жарский  уже  жалился,  что  его  с  головой  мо-
ему  Бориске  выдали.  Боярин  Шеин,  слышь,
много силы заберет. Мало ли что бают!

— И пусть, — криво усмехаясь, произнесла
Марфа, —  только  одно  скажу:  никому  не  от-
нять у матери ее детища! — и, встав, она твер-
дой поступью прошла по горнице, снова отда-
ваясь своим мыслям.

В  эту  минуту  в  дверь  горницы  постуча-
лись.

— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по-
милуй  мя! —  произнес  за  дверью  свежий  мо-
лодой голос.

— Аминь! —  ответила  Марфа,  остановив-
шись на середине.

В горницу вошла молодая черничка и, зем-
но поклонившись, подошла к руке Марфы.

— С чем?
— Боярин Михайла Михайлович Салтыков

просит  явиться  пред  твои  очи,  мати! —  с  по-
клоном ответила черничка.

— Зови сюда!
Черничка  скрылась,  и  скоро  в  горницу  бе-

режливой  поступью  вошел  Михаил  Салты-



ков.  Он  был  молод,  красив  и  строен,  но  бли-
зость  к  царю  сделала  его  лицо  наглым,  дви-
женья грубыми, голос властным. Одет он был
в  богатый  кафтан,  перехваченный  поясом  с
драгоценными  камнями,  в  его  руке  была  вы-
сокая шапка, у пояса нож с дорогой рукоятью.
Однако  в  Вознесенском  монастыре  он  остав-
лял  свою  наглость  и  старался  казаться  сми-
ренным,  отчего  его  лицо  принимало  холоп-
ское выражение.

Войдя,  он истово помолился на образа,  по-
том стал  на  колени и  земно поклонился  цар-
ственной матери.

— Господь с тобою! — сказала Марфа на его
приветствие. — Встань!

Салтыков  смиренно  встал  и  поздоровался
с матерью.

— Ну  что,  вести  привез? —  вкрадчиво
спросила старица Евникия у сына.

— Вести, матушка, — ответил он, кладя ру-
ку на пояс, — слышь, к тебе, государыня, — он
поклонился  в  пояс, — царь-батюшка с  митро-
политом пожалуют вскорости.

— Что  же,  от  брашна[24]  встали? —  с
усмешкой спросила Марфа.



— Не  встали  еще,  а  порешили,  как  отдох-
нут,  так и ехать.  Скороходов и вершников от
мест не пустили; коней не увели.

— А что же ты брашна не кончил?
— Поспею  еще,  а  до  тебя,  государыня,  пря-

мо  от  стола  утайкой  ушел.  Думал,  скажу  ве-
сти.

— Что же за вести принес ты?
Салтыков оправился.
— А то, государыня, что царь плакал много

и всем нам приказал батюшку своего тоже го-
сударем  величать.  А  потом  стал  он  просить
его принять над всей Русью патриарший сан,
и все просить начали. Тут я и ушел.

Он замолчал.
— А кто рукоположит?
— А  бают  так,  что  как  у  нас  на  Москве  го-

стит  его  святость  Феофан,  патриарх  иеруса-
лимский, то…

— Знаю,  знаю! —  перебила  его  Марфа. —
Что  же,  так  и  надо:  без  патриарха  не  можно
быть. Ну, иди на пир, не то еще встренутся. А
на вестях спасибо!.. Скоро, скоро забудут меня
все тут, в одинокой келье!

— Только  не  мы,  государыня! —  ответил



Салтыков,  снова  земно  кланяясь,  и,  пятясь,
скрылся за дверью.

На время все стихло.
— Утомилась  я, —  тихо  сказала  Марфа, —

пойду-ка засну.
— Усни, государыня, — участливо ответила

старица  и,  взяв  под  руку  Марфу,  осторожно
повела ее в соседнюю горницу.

Но  Марфа  не  могла  заснуть.  Она  собира-
лась  с  силами,  чтобы  встретить  своего  быв-
шего мужа,  теперь почти ненавистного ей за
то, что он посягал на ее сына, на ее власть.

Языки колокольные так не бились,  как за-
билось  ее  сердце,  когда  она  услышала  коло-
кольный  звон,  и  старица  Евникия,  вбежав  к
ней  не  по-старчески  бодро,  испуганно  сказа-
ла:

— Едет, государыня, едет!
Марфа быстро встала. Ее лицо было бледно

и решительно.
— Вели  церковь  открыть…  с  образами  и

крестом  выйди.  Да  прикажи  старицам  со-
браться, всех собери, черниц на клир поставь-
те… Ну, скоро!

В  бархатной  колымаге,  запряженной  в  во-



семь  лошадей  белой  масти,  с  вершниками  у
каждой,  со  скороходами  впереди,  подъехали
к монастырю отец с сыном и, остановившись
не доезжая врат, вышли из нее и пошли в со-
провождении подоспевших к ним бояр.

В этот же самый миг ворота распахнулись,
и  трое  священников  с  крестом  и  иконами
остановились  посреди  двора,  осененные  хо-
ругвями.

Филарет  опустился  на  колени  и  земно  по-
клонился  трижды;  потом,  подойдя  к  кресту,
он  снова  опустился  и  земно  поклонился,  по-
сле чего приложился к  кресту,  в  то  же время
благословляя  склонившего  голову  священни-
ка. То же он сделал пред иконами, а следом за
ним то же делал и царь Михаил, и все бояре.

Потом  предшествуемый  крестом  Филарет
вошел  в  собор,  где  его  встретил  настоятель  с
пением  клира.  Филарет  горячо  помолился
пред  алтарем,  приложился  к  образам  иконо-
стаса и только тогда обернулся.

Бывшая  в  миру  его  жена,  теперь  инокиня
Марфа, в сопровождении целой свиты стариц
приблизилась к  Филарету и  смиренно покло-
нилась ему в ноги. Филарет тоже земно скло-



нился  пред  матерью  царя  и,  подойдя  к  ней,
троекратно поцеловался с нею.

Инокиня  Марфа  пригласила  его  к  себе  в
горницы, но, к ее изумлению, Филарет откло-
нил приглашение, сославшись на усталость.

— Будет еще время, мати, — сказал он, — а
теперь прости!

Через  полчаса  Вознесенский  монастырь
погрузился в тишину и молчание.

Долго  молилась  инокиня  Марфа  в  своей
образнице.  Еще  больше  старица  Евникия  во-
рочалась без сна на своей узкой постели.

Да  и  мало  кому  спалось  в  ту  ночь  на
Москве.  Каждый  чувствовал,  что  великая  си-
ла ума и энергии стала у кормила правления,
и  добрые  радовались,  а  злые  печалились  и
трепетали.

В  одной  из  горниц  Федора  Ивановича  Ше-
реметева, ярко освещенной лампадами и све-
чами, за братиною меда у длинного стола си-
дели князь Теряев-Распояхин,  сам Федор Ива-
нович,  Иван  Никитич  Романов  (дядя  царя,
брат  Филарета,  истый  вельможа  того  време-
ни)  и  почетным  гостем  среди  них —  Михаил
Борисович  Шеин,  прославленный  воевода



смоленский,  вместе  с  Филаретом вернувший-
ся  из  польского  плена.  Это  был  человек  лет
сорока,  с  широким,  добродушным,  несколько
грубым  лицом,  с  серыми  глазами,  в  которых
виделись энергия и насмешливость.

— В  Польше  еще  мы  наслышались  про  бе-
дования ваши, — сказал он. — Ну да велик Бог
земли  русской!  Перемелется  все,  мука  будет.
А  уж  полячью  этому! —  И  он  мощно  потряс
кулаком в воздухе. — Отольются наши слезы,
как  окончится  перемирие!  Подождите,  не
долго  им  кичиться!  Наступит  время,  когда
они согнут пред нами свою выю.

— Истощала  вконец  матушка-Русь, —
вздохнув,  сказал  Шереметев. — Бог  уж с  этой
местью, отдохнуть впору!

— Все  будет,  все  приложится, —  уверенно
сказал Иван Никитич. — А теперь допьем ча-
ши,  да  и  расходиться  пора.  Что  не  весел,  Те-
рентий Петрович?

Князь Теряев поднял голову.
— Тяжело  мне, — сказал  он, — слышь,  ско-

морохи моего сына скрали.
— Ну? Отсюда?
— С вотчины. При матери в терему он был.



Сама она теперь больна — того гляди, Богу ду-
шу отдаст.

— А  ты  здесь!  Скачи  к  себе  и  там  сына
ищи!

Теряев кивнул.
— Вот только эти дни пробуду. На великом

чине  быть  надо,  а  там  Филарет  Никитич  хо-
тел  повидать  меня.  Слышь,  отца  моего  он
знал.

— Ну и горе твое, горе! — покачав головою,
сказал Шеин.

Князь закрыл глаза рукою и припал к сто-
лу.

Гости разошлись.
* * *

Спустя  два  дня  совершилось  великое  тор-
жество  рукоположения  Филарета  в  патриар-
хи  российские.  Следом  за  этим,  как  бы  в  воз-
награждение  за  отнятого  сына,  патриарх  Фи-
ларет возвел инокиню Марфу в сан игуменьи
Вознесенского  монастыря,  а  сам  энергично
взялся за управление царством.

В такой деятельности была великая нужда.
Много,  много  страданий  вынесла  тогда

Россия.  Земля  была  разорена  и  разграблена.



Многие  города  были  сожжены  дотла,  небо-
ярские  усадьбы  сровнены  с  землею.  Сама
Москва,  поруганная  поляками,  являла  собою
печальное  пепелище.  По  разоренной  земле,
как  обрывки  грозовых  туч,  рыскали  шайки
разбойников,  буйных  казаков,  жадные  до  на-
живы польские банды и дожигали недожжен-
ное,  разоряли  остатки,  грабили  нищету.  В  то
же  время  атаман  Заруцкий  с  Мариною,  про-
возгласив  нового  самозванца  (Ивашку,  мало-
летнего  сына  Тушинского  вора),  грозил  при-
вести на Москву турок и татар; незамиренная
Польша и враждующая Швеция громили Русь
на окраинах.

В  это-то  страшное,  тяжелое  время  взошел
на  престол  шестнадцатилетний  Михаил  Фео-
дорович  и  сразу  был  окружен  мелкими,  ко-
рыстными  людьми,  не  могущими  дать  совет
и из боязни за себя отстраняющими честных
и доблестных людей.

Страшную  картину  представляла  собою  в
то время Русь. Измена Заруцкого, разбойника
Баловня,  дерзких  лисовчиков,  кровавыми
пятнами  испестрили  страницы  истории  мно-
гострадальной Руси. Летописец, современный



царствованию  Михаила,  бесхитростным  язы-
ком описывает ужасы того времени:

«Во градах же московского государства па-
ки начали быть от воровских людей грабежи
и убийства всюду. Ибо во время междоусобия
многие  казаки  воровские  пакости  деяли,  и
многие  от  них  таковому  делу  научились  и
прекращать  не  хотели,  но,  собравшись,  тако
же  творили.  Некий  предводитель,  его  же  на-
зывали  Баловнею,  и  с  ним  в  собрании  про-
стые люди, казаки, боярские люди, воровству
научившиеся,  ходили  по  московскому  госу-
дарству и запустению его предавали, воюя по-
всюду.  Едины от них воевали на Романах,  на
Угличе,  в  Пошехонье,  в  Бежецком  верху,  на
Беле-озере,  в  Кашине,  в  Каргополе,  в  Новго-
родском уезде, на Вологде, на Ваге и в прочих
тамо  прилеглых  местах.  Другие  же  воевали
украинные  Северские  города,  всюду  творя
разбой  и  убийства  и  многое  надругательство
являя  над  прочими.  Иных  разрывали  надвое,
к  древесам  наклоненным  привязывая,  иных
же огнем сожигали.  Прочих же,  пороху насы-
пав  в  уста,  сожигали.  Женского  же  полу  лю-
дям груди прорезывали и верви вдевали, и ве-



шали.  Тако  над  мужским  и  женским  полом
различные муки творили. Иные коварства бу-
маге  передать  невозможно.  И  были  повсюду
стенания и плач»…

И не было никого, кто утешил бы это вели-
кое  горе.  Сам  же  царь  Михаил,  от  природы
добрый, совершенно безвольный, хотя и обла-
дал  умом,  но  не  получил  никакого  воспита-
ния  и  едва  умел  читать,  вступивши  на  пре-
стол.

Будучи  пленным  в  Варшаве,  Филарет  с  со-
крушением услышал весть об избрании свое-
го сына на царский трон России. Но чуткий к
правде Михаил разобрался бы в нуждах свое-
го народа, если бы не окружавшие его.

Голландец  Масса  так  писал  о  тогдашнем
состоянии России:

«Царь  их  подобен  солнцу,  которого  часть
покрыта облаками, так что земля московская
не  может  получить  ни  теплоты,  ни  света…
Все  приближенные  царя —  несведущие  юно-
ши;  ловкие  и  деловые  приказные —  алчные
волки; все без различия грабят и разоряют на-
род. Никто не доводит правды до царя; к царю
нет доступа без больших издержек; прошение



нельзя подать в приказ без огромных денег, и
тогда еще неизвестно,  чем кончится дело:  бу-
дет ли оно задержано или пущено в ход».

И при всем этом земле русской надо было
вновь  отстраиваться,  отбиваться  от  врагов
внешних  и  внутренних,  и  на  все  это  нужны
были деньги, деньги и деньги.

Всех  чинов  люди  шли  к  царю,  говоря,  что
они проливали кровь за родину, а теперь тер-
пят  великую  нужду,  и  просили  сукон,  хлеба,
соли, оружия, денег, прибавляя без всякого за-
зора, что иначе им придется идти на дорогу с
разбойным делом.  Надо было снаряжать вой-
ска,  нанимать иноземцев — и повсюду разво-
зили  призывные  грамоты  с  мольбою  о  день-
гах,  хлебе,  сукне  и  всяком  запасе.  Давали,
сколько  возможно,  но  всего  было  мало.  С
неимущих  посадских  требовали  по  сто  семи-
десяти пяти рублей посошных, а они умирали
с  голоду.  Кроме  того,  местные  воеводы  нема-
ло думали и о своей пользе и, якобы в рвении
своем к  государству,  не  жалели крутых и же-
стоких  мер  к  взысканию  пошлин.  Во  всех  го-
родах  торговые  площади  оглашались  вопля-
ми  людей,  выведенных  на  правеж.  Ежеднев-



но в течение двух часов их на площади били
палками  по  ногам  и  продолжали  это  дотоле,
пока  кто-либо,  сжалившись,  не  выкупал  их,
платя недоимку. Впрочем, через четыре неде-
ли  ежедневного  истязания  несостоятельного
отпускали, но вряд ли бывали примеры такой
исполинской выносливости.

В  то  же  время  монастыри  один  за  другим
выпрашивали себе льготы от повинностей, и
благочестивая  Марфа  не  только  освобождала
их, но нередко отписывала им даже вотчины.

Для усиления доходов задумали везде стро-
ить  кабаки,  и  казна  сама  взялась  курить  ви-
но.  Но много ли мог пропить нищий, не име-
ющий и на хлеб?

Служилые  люди  и  боярские  дети,  не  полу-
чая  жалованья,  разбегались,  оставляя  свои
полки. Землевладельцы и люди посадские бе-
жали от воевод и прятались по лесам, как ди-
кие звери.

Стрелецкие  полки  были  полны  своеволия,
и  надо  удивляться,  как  смогла  Русь  отбиться
от поляков во время вторичного их прихода с
Сагайдачным. Все-таки общее горе соединило
сердца всех,  и люди в момент опасности, как



муравьи,  сплачивались  дружно  и  неразрыв-
но.

Немало  понадобилось  времени  великому
патриарху  московскому  Филарету,  чтобы
разобраться в делах государевых, и его сердце
не  раз  обливалось  кровью  и  сжималось  тос-
кою. Уходя в молельню, он плакал в отчаянии
и просил у Бога помощи, а потом снова с пис-
цами и  думными дьяками принимался  за  тя-
желый  труд.  Мысль,  что  обездоленная  Русь
видит  в  нем  своего  заступника,  подкрепляла
его.  Задача  сделать  своего  сына  правителем
мудрым  удваивала  его  энергию,  и  после  дол-
гой работы он ехал в царские палаты и подол-
гу  беседовал с  сыном,  подчинявшимся его  ге-
нию.

Не было мелочи, до которой не доходил бы
Филарет.  Узнав,  что  его  сын  выдал  головою
Пожарского Борису Салтыкову, он распалился
гневом и сказал сыну:

— На  что  посягнул!  Кто  твой  Бориска,  то-
бой за день возведенный в бояре, и кто князь
Дмитрий  Михайлович?  Не  его  ли  волею  со-
браны  дружины  и  изгнаны  ляхи?  Да  и  рань-
ше он лил кровь свою под Москвою,  а  и  того



раньше  был  отличен  от  прочих.  И  он,  муж
дивный, шел с непокрытою головой по двору
этого Бориски! Позор! Поношение!

Михаил потупил голову.
— Награди его! — сказал патриарх.
И Михаил вновь обласкал Пожарского,  по-

жаловав ему в вечное и потомственное владе-
ние село Ильинское в Ростовском уезде и при-
селок  Назорный  с  деревнями,  село  Вельями-
ново и пустошь Марфино в Московском уезде
и в Суздальском — село Нижний Лацдек и по-
сад  Валуй.  Но  не  вернул  он  этим  сердца  доб-
лестного воеводы.

Всполошились в Вознесенском монастыре;
мать Евникия заохала, чуя приближение опа-
лы  на  своих  детей,  а  братья  Салтыковы  по-
темнели,  как  тучи,  и  неделю  не  казали  глаз
ко двору. Запечалился и царь Михаил и ради
рассеянья  поехал  молиться  русским  святы-
ням.

А  патриарх  продолжал  свое  трудное  дело,
чиня суд и расправу. Он приблизил к себе Фе-
дора  Ивановича  Шереметева,  князя  Теряе-
ва-Распояхина,  Шеина,  своего  брата  Ивана,  и
они подолгу беседовали о делах государства.



— Казну, казну увеличить прежде всего, —
твердил Шереметев.

— А с чего?
— Отдай  в  откупа  сборы  податей,  кабаки

отдай,  соль  обложи,  все  что  можно.  Слышь,
проездное возьми, опять, за провоз.

— Тяжко! С кого брать? С неимущего?
— Это  вконец  разорит  Русь-матушку, —  с

жаром заметил Теряев.
Филарет ласково взглянул на него.
— Ишь вспыхнул! Вот таким я отца твоего,

Петра  Дементьевича —  царство  ему  небес-
ное — знал!

Все встали и перекрестились.
— А  я  все  свое, —  повторил  Шереметев, —

соберем казну, отобьем, тогда всем полегчает
и все с лихвой вернем.

Филарет решительно встал.
— Ин быть по-твоему! — сказал он. — Нач-

нем с налогов. Только допрежь всего хочу пе-
репись  учредить.  Обмозгуй,  Федор  Иванович,
до приезда царя.

И началось залечивание тяжелых ран Рос-
сии,  нанесенных  Смутным  временем  и  анар-
хией.  Сильнодействующими  были  лекарства,



У

приложенные  к  больному  телу,  и  поначалу
застонала  Русь  под  властной  рукою,  но  вели-
кие  деяния  великого  деятеля  принесли  свои
плоды и на время успокоили и осчастливили
Русь.

Первая перепись в России всполошила все
население.  Едва  приехал  царь  из  своего  па-
ломничества,  патриарх  уговорил  его  на  это
дело,  и  писцы,  дьяки  и  воеводы  деятельно
принялись за тяжелую работу, составляя пла-
тежные  книги,  закрепощая  людей  и,  между
прочим,  кладя  первое  прочное  основание
крепостному праву. По этим записям крестья-
не,  приписанные  к  вотчине  какого-либо  бо-
ярина,  уже  оставались  закрепленными  за
ним  без  права  перехода  к  другому,  в  то  же
время  боярин  приобретал  над  своими  кре-
постными неограниченную власть.

VI
Спаситель

 храброго  капитана  рейтаров[25]  Эхе  тре-
щала  голова  в  вечер  торжественного  дня

въезда митрополита Филарета в Москву. Он и
сам не понимал, как снова очутился в рапате
Федьки  Беспалова.  Швед  сидел  на  лавке,  ря-



дом  с  ним,  положив  голову  на  стол,  дремал
тощий  дьяк  с  сизым  носом,  тут  же  стояла
огромная ендова водки; с другой стороны Эхе
пьяный ярыжка, видимо, пил за счет капита-
на,  а  в  рапате  были  те  же  размалеванные
женщины,  скомороший  пляс,  крик,  песни  и
удушливый дым от трубок.

— И вовсе ты — не дьяк, сизый нос! — кри-
чал  ярыжка,  видимо,  чем-то  задетый  за  жи-
вое. —  У  дьяка  сума  толстая,  как  брюхо,  шап-
ка  бобровая,  кафтан суконный,  а  ты как  есть
оборыш какой-то и шапку потерял!

— Яко  пес  брехающий! —  подымая  голову,
ответил  дьяк,  на  миг  протрезвляясь. —  Язык
плете, сам не разбере. С полгода назад я тебя в
яме сгноил бы, на правеже забил бы, ибо был
при пушкарском приказе отписный дьяк. Вот
тебе, волчья сыть!

— А звать тебя?
— А звать меня Онуфрием Дуковиновым!
— И врешь же ты, бесстыжие твои глаза! —

с  жаром  вдруг  вмешался  в  спор  усатый  стре-
лец. —  Всех-то  я  наперечет  сам  знаю,  и  дьяк-
то  там  сыспокон  веков —  Федор  Епанчин  да
Василий Голованов, ты же — просто отписчик



из  аптекарского  приказа,  а  за  пьянство  тебя
Федор Иванович Шереметев палкою бил и со
двора согнал.

— Ого-го!.. —  загоготал  ярыжка. —  Пей,
немчин, на посрамление его. Ай да дьяк! Пья-
ница окаянный!

— Не пьяница я, брехун злоязычный, — за-
плетающимся языком ответил дьяк, — то есть
не  пьяница,  иже  упившися  ляжет  спать;  то
есть  пьяница,  иже  упившися  толчет,  биет  и
сварится![26]

И с этими словами он опустил голову и за-
храпел.

— Водки!  Табаку!  Гуляй,  душа! —  разда-
лись  в  это  время  буйные  крики,  и  ватага  по-
лупьяных,  оборванных  людей  вломилась  в
рапату.

Рыжий  детина,  что  стоял  у  бочки  за  цело-
вальника,[27] мигом скрылся.

Толпа  бросилась  на  бочку,  поставила  ее
«на попа», и огромный мужик, выскочив впе-
ред, могучим ударом выбил у нее днище.

— Го-го-го! Ой, любо! Братики, и мне! — за-
гоготал  пьяный  ярыжка,  выскочив  из-за  сто-
ла.



В  это  время  в  горницу  вбежал  сам  Федька
Беспалый.  Его  лицо  было  бледно,  волосенки
растрепаны. Он поднял руки вверх и жалобно
завопил:

— Смилуйтесь,  люди добрые! Мало ли вам
дарового от царя-батюшки выставлено! Почто
меня,  сиротинку  безродного,  животишек  ре-
шаете!

— Угощай  во  здравие  царей! —  кричали
пьяные голоса.

— Ой, бедная моя головушка!
— Ребята,  вали  в  погреб!  У  него,  собаки,  и

меды для бояр запасены!
Федька беспомощно замахал руками.
— Добрый воин, помоги! — обратился он к

Эхе, — порешат они мое добро, ой, порешат!
— Я  вам  все  покажу.  За  мной,  ребятки! —

закричал ярыжка.
— Ой, не слушайте его, оголтелого! — возо-

пил Федька, — сам меда, сам бочки выкачу!
В  горнице  творилось  нечто  невообрази-

мое.  Размалеванные  женщины,  скоморохи,
гулявшие  гости,  все  присоединились  к  пья-
ной ватаге. Иные подле бочки торопились по-
кончить  с  водкою,  другие,  открыв  рундучок,



набивали  табаком  себе  карманы,  третьи,  об-
нявшись с женщинами, стремились выбрать-
ся за буяном к хозяйскому погребу.

Эхе сразу протрезвился,  и у  него вдруг вы-
росла  и  окрепла  мысль,  раньше  едва  мельк-
нувшая  в  его  голове.  Он  выпрямился  во  весь
свой богатырский рост, положил руку на нож,
другою  зажал  пояс,  оберегая  деньги,  и  дви-
нулся  в  толпу,  скучившуюся  у  дверей.  Два
ловких  поворота  плечами —  и  капитан  без
труда  очутился  на  дворе,  по  которому,  на-
правляясь  к  погребу,  уже  бежало  несколько
оборванцев.

Эхе  быстро  перешел  двор,  обогнул  избу  и
вошел  в  сад,  прямо  направляясь  к  сараю,  ко-
торый  подглядел  прошлой  ночью.  При  сла-
бом свете летней ночи он скоро увидел его и
нашел  дверь,  запертую  висячим  замком.  Не
долго думая, он вынул нож и быстро стал ще-
пать  им  дерево  вокруг  пробоя.  Скоро  пробой
уже еле держался.  Эхе подложил нож и силь-
ным  тычком  сорвал  пробой,  после  чего  рас-
пахнул дверь и вошел в сарай.

В  сарае  было  темно.  Смрадный  воздух  по-
сле  благоуханий  сада  закружил  ему  голову;



под ногами зашуршала солома.
— Мальчик,  мальчик! — позвал капитан в

темноте,  чувствуя,  что  какие-то  живые  суще-
ства возятся в этом смрадном и темном поме-
щении.

— Здесь,  дяденька, —  пискнул  чей-то  сла-
бый голос, — ты кто будешь?

— Глупый! Иди сюда! Я тебя увести хочу, —
ответил Эхе.

— Дяденька, и меня! Родименький, и меня!
И меня, и меня! — слабо зазвенели детские го-
лоса  с  разных  концов,  и  Эхе  в  недоумении
остановился, разведя руками.

— Постой,  дяденька,  я  огня  засвечу! —  на-
шелся  один  из  ребят  и,  к  удивлению  капита-
на,  в  углу  сарая  сперва  слабо  замерцал  ого-
нек, потом разожглась и загорелась лучина.

Эхе осторожно прошел в угол, взял лучину
и  вздрогнул.  На  клочках  гнилой  соломы  си-
дел  безногий  мальчик.  Его  маленькое  лицо
было  сморщено  в  кулачок,  глазки  слезились,
и, протягивая лучину Эхе, он олицетворял со-
бою тупую покорность.

— Ты  кто  же,  мальчик? —  спросил  участ-
ливо Эхе.



— Я?..  Я  не  знаю… —  ответил  ребенок. —
Взяли меня давным-давно, украли и привели
сюда.  Тут  мне  ноги  жгли,  потом  крутили  их,
пока  я  не  обезножел,  и  теперь  меня  Федька
Беспалый  нищим  дает  за  четыре  гривны.  Су-
хоногим зовут меня. Меня он испортил.

— И меня! У меня глаз выжгли!
— А  мне  руку  вывернули! —  раздались

опять детские голоса,  и тени оборванных, по-
лунагих  детей  окружили  шведа  и  тянули  к
нему свои ручонки.

А  из-за  стен  сарая  со  двора  доносились
крики, ругательства и пьяный смех.

У Эхе зашевелились волосы на голове.
— Бедные дети! — сказал он. — Мне нужен

один мальчик, которого вчера сюда дали вам!
— Это  Мишутку  тебе! —  хором  воскликну-

ли мальчики. — Вон он в углу лежит. Огневи-
ца  с  ним.  Мишутка,  за  тобой  добрый  дядя
пришел!

Но  из  угла  никто  не  отозвался  на  этот
оклик.

Эхе подошел с лучиною к углу и увидел на
соломе  раскинувшегося  в  жару  того  мальчи-
ка,  которого  вчера  вечером  привел  скоморох



к  Федьке  Беспалому.  Он  быстро  нагнулся  и
поднял его на свои сильные руки.

Он  собирался  уже  уходить,  но  в  этот  мо-
мент новая мысль мелькнула у него.

— Слушай! —  сказал  он  всем. —  Я  не  могу
взять вас всех с собой, но вы одни и дверь от-
крыта. Не бегите через двор, там пьяные, а бе-
гите через забор и вон! Ведь лучше, чем здесь!

Безногий  мальчик  застонал  от  скорби  и
ужаса,  но  Эхе  тотчас  услыхал  бойкий  голос
другого мальчика:

— Не бойся,  Сухоног,  я  возьму тебя на пле-
чи  и  выволоку.  Будем  жить  вместе…  Лазаря
мы петь горазды.

Маленькие  тени  друг  за  другом  стали  вы-
ходить  из  дверей  и  крались  через  сад.  Здоро-
вый  мальчуган  лет  тринадцати  пронес  на
плечах Сухонога и скрылся. Эхе дождался, по-
ка не ушли все до последнего, и, бережно взяв
больного мальчика на руку, с ножом в другой
двинулся  из  сада.  Он  не  знал  другой  дороги,
как через двор, и решился идти по ней.

В  это  время  пьяные  крики  перешли  в  ди-
кий  рев.  Эхе  увидел  огоньки,  зайцем  пробе-
жавшие  по  мховым  стенам  избы,  и  вдруг  за-



рево  осветило  сад,  двор  и  ватагу  пьяных  лю-
дей, с диким ревом глядевших на Федьку Бес-
палого,  который  метался,  как  безумный,  то
подбегая  к  горящему  зданию,  то  отскакивая
от него.

Эхе,  не  привлекая  к  себе  внимания,  благо-
получно  перешел  двор  и  быстрым  шагом  на-
правился  по  знакомой  уже  дороге  через  Рыб-
ный  рынок  и  овощные  ряды.  Пожар  далеко
освещал все окрестности.  С Москвы-реки нес-
лись  вопли  погорельцев,  толпы  внезапно
отрезвившихся людей бежали на пожар, а Эхе
торопился уйти от него дальше, бережно неся
на плече ребенка.

Выбирая  более  трезвых  людей,  Эхе  спра-
шивал дорогу в Немецкую слободу и скоро во-
шел  в  нее.  Там  были  те  же  мховые  избушки,
но они стояли ровными рядами,  образуя пря-
мую  улицу,  на  которой  во  все  стороны  шли
узенькие  проулочки,  и  на  Эхе  сразу  пахнуло
чем-то родственным.

Он  смело  постучался  в  ставень  первого
оконца.

Через  несколько  минут  калитка  скрипну-
ла, и из нее осторожно высунулась стриженая



голова.  Эхе быстро заговорил по-шведски,  по-
том  ломаным  немецким  языком,  объясняя,
кто он и зачем сюда пришел.

— Иди,  иди  ко  мне! —  радушно  ответил
ему  немец,  впуская  его  в  калитку. —  Я —
здешний  цирюльник  Эдуард  Штрассе,  с  сест-
рой  живу!  Милости  просим;  горенка  найдет-
ся. Сюда, сюда!

Он запер калитку тяжелым засовом и ввел
гостя в чистую горенку.

Эхе тотчас положил ребенка на лавку, под-
сунув ему под голову свою епанчу, и оглядел-
ся.

В  горенке  стояли  незатейливый  шкаф  и
поставец  подле  него  с  несколькими  кубками
и  чарками,  у  стены  был  стол,  покрытый  чи-
стой  скатертью,  и  несколько  табуреток;  над
ним  на  полке  стояли  банки  с  пиявками,
ящик — вероятно, с ланцетами — и несколько
склянок  с  разноцветными  жидкостями;  по
другой стене тянулась лавка,  и над нею висе-
ла одинокая скрипка, а в углу — в ногах боль-
ного  мальчика —  стоял  собранный  скелет.
Эхе тяжело опустился на стул, в то время как
цирюльник наклонился над мальчиком.



— Благодарю тебя!  Я  никого тут  не  знаю в
целом городе и пропал бы, если бы не ты.

— Ну,  ну!  Каждый  из  нас  дал  бы  тебе  при-
ют. Мы все знаем, что такое одиночество сре-
ди  этих  дикарей,  и  потому  живем  очень
дружно! Сегодня мы заперлись так рано пото-
му, что русских боялись. Они пьют сегодня, а
как  напьются,  то  бывают  очень  буйны  и  ча-
сто к нам пристают!

— Что с ним? — тревожно спросил Эхе.
— Так,  маленькая  горячка,  лихорадка,  по-

ихнему, —  цирюльник  усмехнулся, —  огневи-
ца!  Они, —  он  обратил  к  Эхе  свое  добродуш-
ное лицо с  лукавыми глазами, — эту болезнь
лечат,  спрыскивая  водой  с  уголька,  ну  а  мы
питье даем, а потом натираем, чтобы испари-
ну вызвать. Вот Каролина это все сделает!

Он встал и вышел, а через минуту вернул-
ся  с  высокой  белокурой  девушкой.  Она,
вспыхнув  под  пристальным  взглядом  Эхе,
сделала  ему  книксен,  а  потом  быстро  повер-
нулась  к  мальчику  и  нежно  поправила  его
сбившиеся волосы:

— Откуда у вас такой птенчик? — спросила
она.



Эхе рассказал все, что знал о мальчике.
На глазах Каролины выступили слезы.
— Бедный, бедный мальчик! Я буду ходить

за ним, как за своим сыном.
— Смотри, не загадывай! — усмехнулся ци-

рюльник.
— Глупый! —  вспыхнула  Каролина  и,  взяв

мальчика на руки, унесла его из горницы.
— Сделай  все,  как  я  сказал, —  крикнул  ей

вслед  ее  брат,  а  потом обернулся  к  Эхе  и  ска-
зал  ему: —  Большое  беспокойство  вы  на  себя
взяли  с  мальчиком.  Несомненно,  он  краде-
ный… может быть, и знатного рода, и беда, ес-
ли  вас  поймают  с  ним.  У  русских,  что  вы  им
ни  говорите,  правду  только  в  застенке  узна-
ют. Сколько там наших погибло, сами на себя
наговаривая.

Эхе нахмурился.
— Что я мог сделать? — ответил он. — А от

судьбы не уйдешь!
— Так, —  сказал  цирюльник  и  спохватил-

ся: —  Ох,  мой  Бог,  что  же  вы  не  разденетесь!
Мы  вас  здесь  положим.  Постель  сделаем.  По-
жалуйста! В доспехах тяжело.

Эхе  не  заставил  себя  просить  и,  отстегнув



пояс,  быстро  снял  латы  и  тяжелые  сапоги  и
остался босиком в синих рейтузах и кафтане.

Штрассе  встал,  снял  с  поставца  две  чарки,
вынул из шкафчика плетеную бутылку, кусок
рыбы, хлеб, сыр и, поставив на стол, сказал:

— Милости просим… закусите, а потом вы-
пьем вместе и вы мне расскажете про себя.

И тут Эхе не заставил себя просить и, рабо-
тая  челюстями,  в  то  же  время  рассказывал
свою  несложную  биографию.  С  пятнадцати-
летнего  возраста  он  все  на  войне.  Был  он  во
Франции,  потом —  в  Италии,  потом  ушел  от-
туда,  поступил  к  Понтусу  Делагарди  и  с  ним
не  расставался.  Сперва  со  Скопиным  они  по-
ляков  били  и  воров;  потом  к  полякам  пере-
шли  и  здесь,  в  Москве,  под  началом  Гонсев-
ского сидели, потом опять поляков били, а по-
том уже от  себя взяли Новгород.  Тут Делагар-
ди ушел,  Горн остался.  Вышло с  русскими за-
мирение.  Эхе  ушел  в  Стокгольм,  а  потом  со-
скучился без дела. Генерал Делагарди воевать
уже не хочет, а здесь, слышь, всегда хороший
солдат нужен, ну, он и пришел наняться.

— Есть ведь здесь иноземные генералы? —
спросил он.



— Есть! Как же! — ответил Штрассе. — Вот
хотя бы наш полковник Лесли! И воины нуж-
ны. У них чуть ни год — то война.

— Лесли! —  воскликнул  Эхе,  и  его  глаза
оживились. —  Да  я  же  знаю  его  и  он  меня!
Вместе с ним под Клушином были!

— Ну  вот  и  хорошо!  Завтра  нельзя —  вер-
но,  у  них  все  еще  пирование  будет,  а  через
день я хоть сам тебя к Лесли провожу, — ска-
зал  Штрассе  и,  вставая,  прибавил: —  Ну  а  те-
перь и спать можно!

— Благодарю тебя! — ответил Эхе.
Штрассе  ушел,  вернулся  и,  устроив  по-

стель для Эхе, ушел окончательно. Эхе раздел-
ся, вытянулся на лавке и заснул богатырским
сном.

Спустя  два  дня  Эхе  виделся  с  Лесли,  и  тот,
приняв  его  на  службу,  послал  в  Рязань  для
обучения стрельцов строю.

Миша уже выздоровел, Эхе хотел взять его
с собою, но Каролина, краснея, стала просить
оставить мальчика у них на время. Эхе согла-
сился и, купив коня, тронулся в путь.

Дорогою  он  думал  о  цирюльнике  и  его
сестре.



Е

«Гм… —  решил  он  в  конце  своих  дум, —
она  оставила  у  себя  ребенка,  чтобы  меня  ви-
деть! —  и  при  этой  мысли  лицо  его  освети-
лось  счастливой  улыбкой.  Потом  он  стал  ду-
мать  о  Мише. —  Непременно  надо  найти  его
родителей!» —  решил  он,  но  в  то  же  время
вспомнил предостережение Штрассе,  и  страх
проник в его душу — теперь не за себя уже, а
за  доброго  цирюльника  и  его  красивую  сест-
ру.

VII
Сыск

сли  князь  Теряев-Распояхин,  отчасти  дви-
жимый честолюбием,  отчасти в  силу  свое-

го  темперамента,  не  вложил  своего  меча  в
ножны  и  даже  приблизился  к  царскому  тро-
ну,  то —  в  совершенную  противоположность
ему —  его  друг,  боярин  Терехов-Багреев,  со-
вершенно  отрешился  от  мирских  дел  и  поче-
стей и, осев в своем доме, превратился в исто-
вого  семьянина,  степенного  боярина,  типич-
ного  представителя  того  времени,  богатого
человека не у дел. Поселился он со своею лю-
бимою  женой  в  хоромах  покойного  тестя,
князя Огренева-Сабурова, еще более увеличив



их и  украсив.  Он окружил себя  многочислен-
ной  челядью,  над  которой  экономом  поста-
вил  старого  Савелия,  а  над  бабьим  царством
неизменную  Маремьяниху,  бывшую  корми-
лицу Ольги Степановны, его жены.

Много  натерпелся  Терехов  с  женою,  тогда
его невестою, во время смут и разорения, и те-
перь они словно отдыхали душою. На радость
их,  на  счастье,  росла  у  них  четырехлетняя
дочь  Олюшка,  оглашая  своим  лепетом  терем
и  девичьи.  Обручили  они  ее  по  сговору  с  сы-
ном  князя  Теряева-Распояхина,  и  не  было  у
них ни дум, ни забот, кроме тихого наслажде-
ния жизнью.

Даже  от  почетной  должности  губного  ста-
росты отказался боярин:

— Кланяюсь  низко  за  высокую  честь,  гос-
пода  честные,  а  только  не  по  мне  сия  тягота
великая, — сказал он просившим его принять
на себя эту судебную должность. — Живу я со
всяким  в  мире  и  добром  согласии,  а  тогда  и
ссора, и зависть, и корысть. Простите, Христа
ради! —  и,  угостив  выборных  и  наделив  по
обычаю подарками,  он отпустил их с  честью,
проводил без шапки до самых ворот.



Тихо  и  мирно  протекала  жизнь  Терехова.
Рано  поутру  поднявшись  с  постели,  собирал
он всю свою челядь и со  своею женою шел в
церковь,  стоявшую  на  его  дворе,  там  все  слу-
шали  заутреню,  которую  пели  священник
Микола и дьячок Пучеглазов. Потом каждому
боярин наказывал работу на день и шел с Са-
велием по кладовым и амбарам, по клетям да
подклетиям,  блюдя  и  пересчитывая  добро.  А
тем временем жена его с Маремьянихой зада-
вала  сенным  девушкам  работу;  после  чего  и
сама Ольга Степановна садилась за пяльцы.

Два  часа  спустя  снова  шли  все  в  домовую
церковь и слушали обедню, после чего до обе-
денной поры боярин занимался своими дела-
ми. Говорил ему Савелий про домашние дела
и  делишки,  и  Терехов  чинил  над  своими  хо-
лопами  и  суд,  и  расправу;  приезжали  из  его
вотчины: из-под Москвы, из-под Калуги люди
со своими челобитьями, заказами, когда с да-
нью или подарком, и боярин слушал их, кого
награждал,  кого  за  волосы  трепал  и  наконец
в полдень шел обедать со своею женою, если
гостя не было. Обедал он плотно, сытно, запи-
вая  медом  и  винами  жирные  блюда,  хотя  в



постные  дни  берегся  от  всякой  снеди  и  чтил
каждый пост неукоснительно. После обеда он
ложился на пуховые перины в своей горенке
и спал до вечерни.

В то время как его храп оглашал покои от
низа  доверху,  спала  и  его  супруга  в  своем те-
реме,  спала  и  вся  челядь  по  своим  клетям —
все,  кроме  сторожа  у  ворот  да  мамушек,  что
доглядывали за боярскою дочкою.

Просыпался  Терехов  и  шел  к  вечерне;  от-
стояв  ее,  он  уже  весь  отдавался  семейной
жизни,  принимал  гостей,  играл  в  тавлеи,[28]
в  шахматы,  слушал  захожего  странника,  а
иногда  шел  в  терем  к  любимой  жене  и  там
прохлаждался.

Каждый  год  в  декабре  месяце  в  память
дня,  когда  он  нашел  свою  Ольгу,  Терехов
устраивал  великое  пирование.  Выходила  то-
гда  Ольга  Степановна  с  заздравным  кубком
для каждого гостя и что ни раз, то в новом са-
рафане, и диву давались гости, глядя на богат-
ство Тереховых.

Наверху в терему шло женское пирование,
внизу угощал всех боярин, и никто из его пи-
ра не вставал сам: всех потом люди по домам



развозили,  и,  очнувшись,  каждый  находил  у
себя  подарок;  кому  плат,  кому  соболя,  кому
ручник  вышитый,  кому  шапка,  а  воеводе  да
губному  старосте,  да  стрелецкому  голове  до-
рогие кубки или ковшики.

Близким  другом  у  боярина  был  Семен  Ан-
дреевич  Андреев,  деливший  с  ним  труды  в
Смутное  время,  а  его  жена,  Пелагея  Федоров-
на, почти не уходила из терема боярыни.

С  такой  покойной  жизни  раздобрел  бо-
ярин Петр Васильевич; как оденется он, быва-
ло, в парчовый кафтан с воротником выше го-
ловы, а поверх его накинет шубу соболью, на-
денет  шапку  бобровую  в  аршин  вышины  да
пойдет  переваливаясь,  на  высокую  трость
опираяся, по рязанским улицам, — всякий пе-
ред  ним  сторонится,  шапку  ломает,  низкий
поклон  отдает.  Раздобрела  и  Ольга  Степанов-
на,  и  смутным  сном  ей  уже  казались  волне-
ния  и  страхи,  когда  она  спасалась  с  Пашкою
от рук Ходкевича.

Не  так,  как  Терехов,  устроил  свою  жизнь
Андреев.  Счастлив  и  он  был,  но  на  иной  лад.
Любя ратное дело,  он скоро был выбран стре-
лецким  головою  и  не  покладая  рук  работал,



то выходя на ловлю разбойников, то прикреп-
ляя  к  земле  тягловых  людей,[29]  то  помогая
воеводе собирать подати да недоимки.

В  вечер,  с  которого  ведется  этот  рассказ,
Андреев после вечерни, придя в гости к Тере-
хову-Багрееву,  застал  у  него  еще  двух  гостей,
что  было  делом  довольно  редкостным.  Сиде-
ли  у  него  сам  воевода  рязанский,  боярин  Се-
мен Антонович Шолохов, да губный староста,
дворянин Иван Андреевич Сипунов. Шолохов
был  статен  ростом  и  красив  лицом.  Черная
короткая бородка округляла его полное лицо,
и он казался добрейшим человеком; но в дей-
ствительности купцы да посадские люди зна-
ли,  как  обманчив  его  вид,  когда  он  без  торга
набирал себе товара или на правеже выбивал
по третьему разу один и тот же посошный на-
лог.  Не  было  тогда  зверя  лютее  воеводы.  Губ-
ный  староста  был,  напротив,  человеком  мяг-
кого, покладистого характера, ума острого, но
безвольного, и только неподкупная честность
выделяла его из среды служилых людей. Они
чинно  сидели  за  столом  и  вели  беседу,  запи-
вая  домашним  малиновым  медом,  когда  во-
шел Андреев.



— А,  друже! — обрадовался ему Терехов. —
Садись, гостем будешь!

Андреев перекрестился на образ, чинно по-
здоровался с каждым, опрашивая его о здоро-
вье,  и,  наконец,  сев и отхлебнув меду,  сказал
Терехову:

— А я к тебе с радостною вестью.
— Ну, ну! — сказал Терехов.
— Давал  я  на  Москву  отписку,  что  хорошо

бы  нас  немецкому  строю  обучить,  как  то  на
Москве делают, и почитай год прошел без вся-
кого ответа…

— Надо  было  в  пушкарский  приказ  посул
послать, — вставил воевода.

— Ин не надо. Я через князя Теряева посы-
лал-то.  Прямо  в  царевы  руки.  Ну  а  теперь,
глядь,  сегодня  ко  мне  приехал  немчин.  Тако-
во  смешно  по-нашему  лопочет.  Слышь,  по
приказу  цареву  его  Ласлей  ко  мне  прислал.
Теперь учить будет!

— Ереси  еще  наведет.  Слышь,  немчины
эти  постов  не  уважают,  икон  не  чтят, —  ска-
зал губный староста.

— Тьфу!  Еретики! —  отплюнулся  Тере-
хов-Багреев,  а  потом  сказал: —  Так!  И  у  меня



тоже  новость  есть.  Только  нерадостная.  Соб-
ственно  к  тому  я  вас,  гости  честные,  про-
сил, — поклонился он воеводе и старосте.

Те ответили ему поклоном тоже.
— Что  же  за  новость,  боярин? —  спросил

староста.
— А уж не знаю и сказать как, — начал Те-

рехов. — Слышь,  получил я  сегодня грамотку
от друга своего, князя Терентия Петровича Те-
ряева-Распояхина. И пишет он в ней, печалит-
ся, что его сына скоморохи скрали.

Воевода вдруг поперхнулся медом и закаш-
лялся, отчего его лицо налилось кровью.

— А в том и мне горе, и супруге моей, — пе-
чально  продолжал  Теряев, —  потому,  как  ве-
домо вам, за его сына этого самого моя Олюш-
ка просватана.

Воевода,  видимо,  оправился  и  смело  заго-
ворил:

— А  тебе  что  с  того  печалиться,  коли  же-
них пропал? Для твоей дочушки-то найдутся.
Не в монастырь же ей.

Терехов тихо покачал головою.
— Неладно  говоришь,  боярин,  прости  на

слове!  Что  она,  порченая  у  меня,  что  ли?  По-



следнее  дело  от  слова  отректись!  А  еще  вот
пишет  князь, —  заговорил  он  снова, —  что
сыск делает,  так  просит и  меня пособить.  Ко-
ли  встренется  скоморох,  попытать  его  ма-
лость, не знает ли чего. Так я на этом вам низ-
ко  кланяюсь! —  Терехов  встал  из-за  стола  и,
кланяясь  так,  что  рукою  коснулся  пола,  ска-
зал: —  Не  оставь  уж  меня,  сиротинушку,  бо-
ярин Семен Антонович! Не оставь и ты меня,
убогого, Иван Андреевич!

— Что  ты,  что  ты,  боярин? —  в  один  голос
вскрикнули  воевода  и  староста,  а  староста
прибавил: —  Слышь,  к  нам  тут  из  Москвы
скоморохи  пришли.  Так  я  завтра  же  их  в  за-
стенок возьму! Хочешь, приди сам допрос чи-
нить!..

Воевода вернулся в свой дом и, прежде чем
лечь спать,  велел привести к себе своего дья-
ка, Егорку Балагурова.

Егорка, а по городу — особливо промеж ме-
щан  и  посадских —  Егор  Егорович,  являлся
типичным дьяком того времени.  Он был тол-
стый и жирный, с отвислым животом, пьяни-
ца горький, до наживы жадный, со старшими
раболепен,  с  младшими  лют.  В  переводе  на



современное  дьяк  был  вроде  правителя  дел
канцелярии  губернатора,  но  с  несравненно
большими  полномочиями,  чем  ныне  сопря-
жено  с  этой  должностью,  так  как  соединял  в
себе  власть  и  исполнительную  и  за  безгра-
мотностью воеводы был не ограничен.

Войдя  в  горницу  и  низко  поклонившись,
дьяк с трепетом увидел, что воевода хмурится
и не в духе.

— Слышь, —  заговорил  воевода, —  через
кого  ты  отписку  получил  от  Федьки  Беспало-
го?

Дьяк откашлялся.
— Так от смерда, скоморошника!
— Вот  то-то!  А  завтра  этого  скомороха

Ивашка  Сипунов  на  дыбу  потянет.  Слышь,
князь Теряев-то  нашему-то  боярину Терехову
об  умыкании  сына  своего  отписал,  а  он  нам
челом бил. Вот тут и смекни.

— И смекать, боярин, нечего. Пойду на кру-
жало[30] —  чай,  скоморохи  еще  там  бражни-
чают — и скажу им. Так они так сиганут отсю-
да!..

— Дело! Так поспешай, Егорка!
— Твой раб, боярин! — ответил дьяк, низко



кланяясь, и, пятясь, исчез за дверью.
Воевода  облегченно  вздохнул  и  стал  укла-

дываться на покой.
Увы, опоздал дьяк Егор Егорович. Когда он

запыхавшись вошел в кружало, там все гости
были еще в великом смущении.

— Слышь, —  пыхтя  заговорил  дьяк, —  ско-
морохи, что из Москвы, не здесь ли?

Целовальник  низко  поклонился  ему  и  от-
ветил:

— Были  здесь,  господин  честной,  только
сейчас их от нас забрали.

— Кто, куда? — дьяк выпучил глаза и упал
на скамейку.

— Надо  быть,  по  какому-либо  татебному
делу, —  ответил  целовальник. —  Приходили
стрельцы  и  отвели  скоморохов  по  приказу
губного старосты. В яму,[31] полагать надо!

— В яму, в яму! — передразнил его дьяк. —
Что  глаза-то  таращишь?  Не  видишь,  что  ис-
пить хочу! Борода тоже!

Целовальник  со  всех  ног  бросился  испол-
нять  приказ  дьяка  и  поставил  пред  ним  це-
лую ендову меда; а гости тем временем, боясь
нового  соседства,  друг  за  другом  оставили



кружало.
— В  яму! —  недовольно  ворчал  дьяк. —

Нет,  чтобы  спрятать  их,  голова  с  мозгами!  А
теперь  пред  воеводою  я  в  ответе.  У-у,  песьи
дети!  Так  и  норовят  дьяка  своего  подвести.
Ну, да ты у меня погоди!.. Изловлю я тебя с та-
башным зельем, отрежу твой длинный нос!

Целовальник  в  страхе  даже  ухватился  за
свой нос и стал торопливо кланяться дьяку.

— За что гнев твой? — заголосил он жалоб-
но. — Сам знаешь, что я и жаворонки мои, все
в  твоей  руке.  Я  ли  скуп  на  посулы  тебе,  а  ты
ни за что грозишь мне!

— Погоди  вот  ужо! —  бурлил  и  грозился
дьяк,  потягивая  мед  и  в  то  же  время  думая,
как бы ему пред воеводою обелиться.

Между  тем  задержать  скоморохов  поспе-
шил  Андреев,  радея  о  своих  друзьях.  Едва  он
услыхал от  губного  старосты про  скоморохов
из  Москвы,  как  тотчас  послал  в  кружало
стрельцов.  Это  были  трое  из  тех  скоморохов,
что  посетили  двор  князя  Теряева,  только  ни
один из них не знал про покражу княжеского
сына. Их привели в разбойный приказ и всех
троих заперли в клеть до утра.



Они сели на грязный вонючий пол и спер-
ва стали догадываться, за что их взяли, потом
ругаться,  а  там,  чуя  беду  неминучую,  горько
заплакали.

Не  по-обычному  повел  свой  день  Терехов.
После  заутрени,  наскоро  отдав  приказания
Савелию, он оделся в темный будний кафтан,
и,  важно опираясь на палку,  пошел в разбой-
ный приказ.  Там уже ждал его  губный старо-
ста.

— Здраву  быть! —  кланяясь,  сказал  Тере-
хов.

— И  тебе,  боярин! —  ответил  Сипунов,  и
потом они подали друг другу руки.

— Ну  а  где  же  твои  скоморошники? —
спросил Терехов.

— А пройдем ужо в застенок, боярин, — от-
ветил Сипунов, — там их и допрашивать ста-
нем!

— Ин  быть  по-твоему! —  согласился  Тере-
хов.

В это время в избу вошел воеводский дьяк
Егорка  Балагуров  и,  помолясь  иконам,  низко
поклонился обоим.

— Прости,  милостивец, —  униженно  заго-



ворил он, — поелику боярин, воевода наш, со
вчерашнего  в  опохмелке,  так  заказал  мне,
непотребному рабу Егорке, на сыске стоять.

— Что ж, — согласился Сипунов, — в своем
праве. Пойдем, боярин!

Они  вышли  из  избы  на  двор,  обнесенный
высоким  частоколом  с  крепкими  воротами.
Против  ворот,  снова  за  изгородью,  тянулись
ключи  (ямы),  где  сидели  уголовные  преступ-
ники  вместе  с  несчастными  неплательщика-
ми  по  двое,  по  трое  и  десятками,  смотря  по
помещению.

Впереди,  против  избы,  стоял  мрачный  са-
рай с широкою, как ворота, дверью. Это и был
застенок.  На  земле  пред  дверью  стояла  окро-
вавленная  плаха,  валялись  колодки  и  обрыв-
ки ржавых цепей.

Сипунов  открыл  дверь;  та  заскрипела  на
петлях, и они очутились в страшном помеще-
нии.  Полутемный  сарай  с  поперечными  бал-
ками  вместо  настланного  потолка  и  с  земля-
ным  полом  как  бы  делился  на  две  части.  На-
лево  стоял  длинный  стол  с  письменными
принадлежностями.  Позади  него  тянулась
скамья, по бокам стояли табуретки; недалеко



от  стола  стоял  аналой  с  крестом  на  нем;  на-
право  же валялись  доски и  стоял  небольшой
помост,  над  которым на блоке  спускалась  ве-
ревка с толстым крюком на конце; в углу, тре-
ща  горевшими  углями,  дымилась  жаровня,  а
в  полутьме  виднелись  страшные  орудия  пы-
ток — палки, веревки, доски с набитыми гвоз-
дями,  плети,  кнуты  и  острые  клещи  с  длин-
ными ручками.

Двое  заплечных  мастеров  (палачей)  встре-
тили пришедших низкими поклонами.

— Приведите-ка,  молодцы,  скоморохов,  ко-
торых вчера забрали. Сыск малый сделаем, —
распорядился Сипунов и стал залезать на ска-
мью  позади  стола. —  Садись,  боярин,  пока
что, — пригласил он Терехова.

Последний  с  трудом  уселся  на  конец  ска-
мьи.

Дьяк,  покашливая,  сел  на  табурет  у  края
стола, приготовил бумагу и очинил перо.

В это время до них донеслось бряцание це-
пей,  заскрипела  дверь,  и  в  сарай  друг  за  дру-
гом вошли со скованными руками три скомо-
роха.  Они  вошли,  упали  на  колени  и  в  голос
завыли:



— Смилуйтесь,  боляре!  Во  имя  Христа,  ни
в чем не повинны. Ни татьбою, ни убивством
не  занимались.  Отпустите,  Бога  ради,  живо-
тишки  наши  бедны  и  наги;  с  того,  что  дадут
нам люди добрые, мы только и живы!

— Ну,  вы! —  закричал  на  них  дьяк. —  Вол-
чья сыть, молчать! Правьте лучше ответы бо-
ярину! —  и  при  этом  хитро  подмигнул  бли-
жайшему к нему скомороху.

Тот,  маленький,  подслеповатый,  словно
сразу понял знак дьяка и смиренно замолчал.

— Сказывайте имена ваши, — сказал Сипу-
нов, —  пиши,  Егорий  Егорьевич,  если  взялся
за дело!

— Ну,  вы! —  окрикнул  дьяк  и  ткнул  паль-
цем на первого. — Тебя как?

— Иван, а прозвищем Наливайко!
— А тебя?
Красивый, лет девятнадцати, парень, трях-

нув головой, бойко ответил:
— Антоша Звонкие Гусли. Гусляр.
— Тебя?
Третий  парень,  лет  тридцати,  стукнул  в

землю лбом и жалобно сказал:
— Емелька Беспутный!



— Чем  занимаетесь  и  откуда  пришли? —
спросил Сипунов.

— Чем  занимаетесь  и  откуда  пришли? —
повторил  дьяк  вопрос  и  при  этом  снова  под-
мигнул.

Иван Наливайко ответил за всех:
— Скоморошьим  делом,  милостивец,  ско-

морошьим да песенным. А пришли прямо из-
под Тулы, на Москву идем, милостивец!

Дьяк  довольно  крякнул,  и  по  его  губам
скользнула усмешка.

Сипунов взглянул на Терехова, а тот лишь
печально вздохнул и потряс бородою:

— Чего ж их и спрашивать? Вестимо ниче-
го и не ведают! — тихо сказал он.

— Оставить сыск? — спросил Сипунов.
Терехов кивнул.
Добродушный  Сипунов  словно  ожил,  ему

было  тяжело  пытать  людей,  и  он,  приняв
грозный вид, сказал:

— Ну  на  этот  раз  идите  на  все  четыре  сто-
роны! Молодцы, сбейте клепы! А наперед что-
бы  в  нашем  городе  не  чинили  буянств!..
Слышь, вчера до полуночи бражничали!..

Скоморохи  раз  по  десять  ударили  лбом  в



землю  и  вскочили  на  ноги.  Молодцы  стали
сбивать наручни.

Сипунов и Терехов вышли.
— Слышь, —  обратился  последний  к  дья-

ку, — не откажись сегодня ко мне зайти. Хочу
другу цидулу отписать,  а от этого дела отвык
за время. Попишка-то мой старый, еле видит.

— Рад,  боярин, за тебя живот положить, —
кланяясь ответил дьяк и веселый пошел к во-
еводе, торопясь успокоить его.

Угрюмый вернулся домой Терехов и тотчас
позвал к себе жену. Та сошла к нему встрево-
женная.

— Или что стряслося, Петр Васильевич, ба-
тюшка? — спросила она, едва переводя дух. —
И ушел ты сегодня не вовремя, а теперь меня
позвал?

— Садись,  жена, —  ответил  боярин, —  дей-
ствительно  стряслось.  Помнишь,  мы  за  кня-
жьего  сынка  свою  Олюшку  прочили?  По  ру-
кам ударили?

— Помню,  батюшка!  Как  не  помнить!  Еще
на  Москве  то  было!  А  что?  Или  поссорились
вы?

— Пустяки  говоришь!  Дружбы  нашей  ме-



чом  не  рассечь!  А  дело  в  том,  что  княжьего
сына скоморохи с вотчины скрали!

— Ахти мне! — воскликнула боярыня и да-
же  побледнела  в  лице. —  Петр  Васильевич,
что ж теперь нам-то делать?

Терехов нахмурился.
— Что делать, про то я знаю. А сказал я те-

бе  на  тот  случай,  чтобы  про  эту  помолвку  с
бабами  меньше  языком  трепала.  А  теперь
иди!

Не  успела  выйти  боярыня,  как  в  горницу
спешно вошел Андреев. Едва поздоровавшись
с Тереховым, он сказал:

— Зачем ты скоморохов отпустил?
— Да ведь они из-под Тулы.
— Брешут!..  Сейчас  доподлинно  узнал,  что

из  Москвы.  Разговор  такой  слыхал,  что  дьяк
Егор  Егорович  их  вызволил,  а  для  чего —  не
пойму! Ну, да вот еще что: кажись, и княжий
сын объявился.

— Шутишь? —  откинувшись  в  изумлении,
воскликнул Терехов.

— Что за шутки! Ты слушай. Немец-то мой,
которого из Москвы для стрельцов прислали,
мне диковинное поведал. Сегодня это поучил



он нас-то всех, строй показывал, а потом я его
к  себе  завел.  Поместил-то  я  его  у  себя  пока
что —  на  дворе-то  клеть  есть,  там  он  и  жи-
вет…

— Ну!
— Вот он и стал про себя говорить. А потом

и  говорит…  Есть  на  Москве  корчма —  ее  ка-
кой-то Федька Беспалый держит…

— Федька  Беспалый? —  перебил  Тере-
хов, —  да  ведь  это —  дворовый  покойного
князя  Огренева.  Вор  окаянный!  Савелий  ска-
зывал…

— Да  постой,  дай  кончу! —  остановил  его
Андреев. — Так, слышь, к этому Федьке скомо-
рохи  мальчика  привели  и  продали.  Мой-то
немец  видел,  а  на  другую  ночь  скрал  его.  Го-
ворит,  Федька-то  этот  ребят  для  нищих  дер-
жал.

— Ну?
— Ну,  немец-то скрал его да к другим нем-

цам  свел.  Мальчик  теперь  у  них  там,  на  Ку-
куе.

— Обасурманили мальчика?
— Зачем?  Я  к  тому,  что,  может,  это —  кня-

жий сын и есть!



— И  то!  Ах  ты,  Господи!  Слышь,  Семен  Ан-
дреевич, расспроси ты своего немчина, как да
что, и пошлем к князю нарочного.

— Беспременно! Ради этого я и прибежал к
тебе.  А  только одно:  зачем скоморохов ты от-
пустил и дьяк им мирволил? Нет, вот что ска-
жи мне!

— Да откуда ты знаешь это?
— Откуда? Мой мальчишка видел, как ско-

морохи  уходили.  Сели  они  у  нас  под  садом,
один и бает: «Спасибо дьяку, мигнул. Ляпнули
бы  что  о  Москве,  повесили  бы  на  дыбе»;  дру-
гой ответил:  «Надо полагать,  Злоба какую ни
на  есть  важную  отписку  посылал  с  нами».
Ишь,  куды  завернул.  Подумать  надо,  боярин!
Может,  здесь  и  измена  есть  какая.  Лях  не
дремлет!

Терехов задумался.
— А  что!  Пожалуй,  кто-либо  и  мутит.  Ну  а

как же с князем-то? А? — вспомнил он.
— Послать  нарочного  непременно  надо.

Хочешь, мы этого немчина снарядим и без от-
писки всякой.

— А и ладно задумал, Сеня! Накажи ему, да
и  посылай.  Только  послание  напишем,  пото-



му князь горячий и неравно немчина с перво-
го слова на дыбу потянет!

— И то, — согласился Андреев.
— А  дьяка  этого  я  велю  в  шею  со  двора.

Неравно  правда  что  недоброе,  так  беды  не
оберешься.

— Так пойду я, снаряжу немчина!
— Иди, иди,  Сеня! Бог нам его привел, — и

Терехов  набожно  перекрестился. —  Ежели
сразу на след напали, прямо чудо Божие!

— Воистину! —  ответил  Андреев. —  Ну  я
пойду, а ты готовь грамотку.

— Ладно, Сеня!
Андреев  ушел,  а  Терехов  пришел  в  свою

дальнюю  горницу,  достал  перо  и  бумагу  и,
кряхтя,  стал составлять послание своему дру-
гу.

В  тот  же  день  вечером  капитан  Эхе,  снаб-
женный и казной, и грамотой, ехал из Рязани
на своем сильном коне в коломенскую вотчи-
ну Теряева, думая не столько о княжьем сыне,
сколько о свидании с Каролиною, сестрой ци-
рюльника.

VIII
Радостная весть



С  того  самого  дня,  как  пропал  маленький
князь, усадьба Теряева-Распояхина оглаша-

лась стоном и плачем. С трудом поправилась
больная княгиня Анна Ивановна; встала она с
кровати  бледная,  тощая,  смерть  смертью,  и
долгими часами сидела в своей молельне, ту-
по,  в  отчаянии  смотря  в  одну  точку.  Словно
гробовая  плита  легла  на  ее  сердце,  и  только
приезды  мужа  на  время  оживляли  ее.  Она
становилась тогда,  как безумная: бросалась в
ноги  князя,  ловила  его  руки  и  выкрикивала
проклятья  на  свою  голову,  моля  мужа  о  про-
щеньи.

— Анюта,  встань!  Негоже  так, —  пытался
уговаривать ее князь, подымая с пола, — грех
да беда на кого не живут. И я провинился бы
так  же,  как  и  ты.  Тайного  врага  не  убере-
жешься.  Да  и  Бог  не  без  милости.  Подожди,
найдется наш Мишук!.. Дай мне сроку!

Но княгиня продолжала терзаться невыно-
симой мукой.  На беду ее муж не мог бросить
столицу, правя царскую службу, а в последнее
время будучи приближен к патриарху.

Он вызвал в усадьбу Ермилиху и сказал ей:
— Лечи княгиню! Занедужилась она дюже!



Ермилиха поклонилась в пояс.
— Не  вели  казнить,  вели  слово  молвить,

царь-батюшка! —  заговорила  она  тонким,
льстивым  голосом. —  С  глазу  княгинюшке
недужится;  не  иначе,  как  с  глазу!  Уж  я  ли  ее
не пользовала:  и травою,  и кореньем,  и наго-
вором. Одно теперь осталось, князь-батюшка!

— Что?
— По монастырям везти, о здоровье молеб-

ны служить, потому всякий глаз от лукавого.
Князь молча прошелся по горнице.
— А про… сына узнали? — спросил он с за-

пинкою.
— А  по  молодом  князюшке  панихиды  слу-

жить  надо.  Коли  жив,  сейчас  к  дому  повер-
нется.

Князь угрюмо кивнул.
Богомолье  действительно —  лучшее  сред-

ство. Он приказал жене собираться, снарядил
возок  и  послал  ее  в  Троицу,  к  Николе  на  Уг-
реш, в ближний Юрьевский монастырь.

Остригла  княгиня  в  знак  печали  свои  рос-
кошные  волосы  и  поехала  молиться  святы-
ням.

Не  помогли  панихиды,  и  не  вернулся  про-



павший  сын,  но  сама  княгиня  оправилась  и
стала  покойнее,  только  сенные  девки  шепо-
том  рассказывали,  что  порой,  случалось,
вскрикнет она ночью так-то страшно пронзи-
тельно и вскочит с постели, словно обуянная.

Все  угрюмее  день  ото  дня  становился
князь.  По  дружбе  к  нему,  дня  не  проходило,
чтобы в застенке разбойного приказа приказ-
ный  дьяк  не  пытал  одного-двух  скоморохов,
но  ничего  не  говорили  пытаемые  о  княже-
ском сыне.

Терехов-Багреев тоже ничего не отвечал.
Как в злую тюрьму приезжал князь в свою

усадьбу  и  часто,  не  видясь  даже  с  женою,  си-
дел  в  своей  горнице,  выслушивая  доклады
своих гонцов, которых слал во все стороны.

И  вот  однажды  вошел  к  нему  его  верный
Антон и сказал:

— Немчин  какой-то  с  Рязани  приехал.  От
боярина Петра Васильевича грамотка!

— Где?  Давай! —  Князь  дрожащей  рукою
сорвал шнурок и, развертывая свиток, сказал
Антону: —  Гонца  в  избу  сведи.  Напой,  накор-
ми.

Антон ушел, а князь стал читать каракули



боярина, своего друга:
«И слышь, немчину этому про твоего сына

ведомо.  С  того  и  посылаю  до  тебя.  А  княги-
нюшке твоей от нас поклон земн…»

Князь не дочитал послания и, выскочив из
горницы, закричал не своим голосом:

— Эй!
На зов прибежал отрок.
— Беги  со  всех  ног  в  избу!  Вели  Антону

немчина сюда привести! Живо!
Давно никто не видел такого оживления в

лице и движениях князя.  Он не мог сидеть и
бегал  по  горнице.  Заслышав шаги,  он  сам от-
пахнул дверь и, увидев Эхе, с порога закричал
ему:

— Что знаешь о сыне?
Эхе смутился и, положив левую руку на по-

ясной нож, почесал правой за ухом.
— О каком сыне?
— О моем, о моем!
Эхе покачал головою.
— Про  мальчика  я  говорил,  это —  правда;

но не знаю, ваш это сын или не ваш! — отве-
тил он.

— Про какого мальчика? Ох, да говори же!



— Дозвольте  мне  попить.  В  горле  больно.
Жарко!

Князь захлопал в ладоши:
— Меду ковш!
Мед  появился  тотчас.  Эхе  жадно  выпил

добрую  половину  и,  вытерев  рукавом  усы,
медленно начал свой рассказ.

Князь жадно слушал его.
— Антон,  зови  слуг! —  приказал  он  нако-

нец  и,  взяв  Эхе  за  рукав,  потащил  его  к
крыльцу, куда Антон согнал дворню.

— Был рыжий скоморох с теми? — спросил
князь у слуг.

— Был,  князь-батюшка,  поводырем был! —
ответило несколько голосов.

— А с ним щуплый такой, белый?
— Был,  был!  И  мальчонка  еще.  Да  много

их,  чтоб  им  пропасти  не  было! —  раздались
снова голоса.

Лицо Теряева просветлело.
— Коней,  Антон! —  закричал  он. —  И  ты,

немчин,  со  мною!  Едем  к  твоему  приятелю.
Ну, живо!

И  через  десять  минут  они  мчались  по  до-
роге в Москву.



Эхе  и  Антон  не  могли  на  своих  конях  по-
спевать  за  кровным  аргамаком  князя,  и  он
скакал  далеко  впереди  их;  но,  когда  они  сде-
лали  роздых  на  полпути  в  съезжей  избе,
князь,  не  гнушаясь,  посадил  с  собою  за  стол
Эхе  и  Антона  и  снова  стал  расспрашивать
немца.

— Расскажи мне, каков он собою?
Эхе  опять  стал  описывать  мальчика,  а

также  сарай,  в  котором  нашел  его,  рассказы-
вал о своих мытарствах с ним и наконец сооб-
щил  про  доброго  немца-цирюльника  и  его
сестру.

— Не  приметил  ли  ты  складня  на  мальчи-
ке…  цепка  из  золота,  кольчужками? —  спро-
сил Теряев.

— Нет! — покачал головою немец, — голая
шея, ничего не было…

— Не  он! —  упавшим  голосом  сказал
князь. —  У  Мишеньки  складень,  наше  благо-
словение!

— Эх,  князь, —  вмешался  Антон, —  да
нешто этот вор Федька оставит у княжича на-
шего золото?

— И  то! —  оживился  князь. —  Верно!  Он,



он, мой Михайло! Но уж этому Федьке, вору и
разбойнику, —  лицо  князя  потемнело  и  он
стукнул  кулаком  по  столу, —  будет  солоно!
Завтра  же  его  в  разбойный  приказ  уведут  и
там…

Он  не  окончил,  но  Эхе,  взглянув  на  него,
без  слов  понял,  что  ожидает  содержателя  ра-
паты, и вздрогнул.

Князь  забылся,  его  увлек  поток  мыслей  и
чувств, и он продолжал говорить вслух:

— Но  кому  нужен  был  мой  Михалка?  Мо-
жет,  скоморохи-то  просто  крадут  и  ждут  вы-
купа. Нет, не слышал я про такие дела, а кра-
дут  они  для  нищенства  да  для  скоморошьего
дела  так  больше  от  посадских  да  торговых
людей. Ну, да уж доберусь до правды огнем и
водою,  дыбой,  плетью — всем,  что в застенке
есть,  а  пока,  вдруг  очнувшись,  резко  сказал
он, —  поедим  да  соснем  малость! —  и,  сразу
оборвав речь, он придвинул к себе миску с ва-
реной курицей и ендову с вином.

Была  глубокая  полночь,  когда  они  вновь
сели  на  коней  и  помчались  к  Москве.  Они
ехали молча. Князь, почти уверенный, что его
сын найден, думал о том, кому понадобилось



это странное преступление, и горел местью и
ненавистью к неизвестному врагу. Антон, как
верный  слуга,  зная  опасности  ночного  путе-
шествия  по  большой  дороге,  на  которой  ша-
лили  и  скоморохи,  и  беглые  тягловые,  и  за-
булдыжный посадский, зорко осматривался в
ночной  полумгле  и  прислушивался  к  тиши-
не;  а  Эхе,  видавший в своих походах кровь и
резню,  разбой  и  преступления,  с  размягчен-
ным  сердцем  мечтал  о  минуте,  когда  он  уви-
дит прекрасную Каролину и скажет ей… Нет,
он лично ей не скажет, а только посмотрит на
нее  нежно-нежно  и  вздохнет  от  больного
сердца. Вот так! При этом Эхе вздыхал с такой
силою,  что  Антон  с  изумлением  взглядывал
на него, придерживая на миг свою лошадь.

— Прямо  в  слободу,  немчин! —  отрывисто
сказал  Теряев,  когда  они  въехали  в  москов-
ские ворота.

— Тут! — ответил Эхе, ударяя коленами ло-
шадь.

Было  уже  утро,  и  Москва  проснулась.  Со
скрипом  тащились  на  базар  телеги,  нагру-
женные  сеном,  курами,  рыбою,  убоиной  и
всякой овощью; в рядах открывались лари; к



убогой  церкви  торопился  поп,  стуча  косты-
лем  по  твердой  земле,  и  во  все  стороны  шли
люди,  торопясь  купить,  продать  или  поспеть
в назначенное место.

Наши всадники пересекли весь город и со
стороны  Москва-реки  въехали  в  Немецкую
слободу.

— Узнаешь дом-то? — спросил князь.
Эхе только усмехнулся. Ему ли не узнать! С

закрытыми  глазами  он  не  прошел  бы  мимо
него.

— Тппру!..
Но что это?..  Ставни закрыты, из трубы не

вьется приветливо дым, в то время как все во-
круг живут уже дневной жизнью!..

Эхе быстро спрыгнул с коня и стал стучать
в  калитку.  Молчание.  Он  стал  бить  по  очере-
ди в закрытые ставни. То же молчание.

— Ну,  что  ж  это?  На  смех? —  закричал
князь.

Эхе  растерянно,  убитым  взглядом  посмот-
рел на него.

В  это  время  их  успела  окружить  толпа,
привлеченная стуком и криками.

— Эй  вы,  басурмане! —  крикнул  толпе



князь. — Это ли — дом немчина-брадобрея?
— Так  точно,  боярин, —  ответил  один  из

немцев,  толстый булочник,  снимая пред  кня-
зем колпак.

— Где же он, собака?
— В  приказе! —  закричали  со  всех  сто-

рон. —  Приходил  народ,  били  его  и  вон!  Бед-
ный Штрассе!

Эхе,  молчавший все  время и словно обезу-
мевший,  вдруг  встрепенулся  и  обратился  к
толпе на немецком языке. Все бросили князя,
окружили  Эхе  и,  заговорив  сразу,  подняли
оглушительный крик.

Аргамак  Теряева  пугливо  шарахнулся  в
сторону,  но  князь  резко  осадил  его —  он  сго-
рал от нетерпения и досады. Теперь, когда он
уже собирался  обнять сына,  опять что-то  ста-
ло на его пути.

— Ну,  что  там? —  закричал  князь  Эхе,  ко-
гда толпа на мгновение смолкла.

— Его взяли в разбойный приказ на пытку,
на смерть!

— А сын? — не думая о  бедном цирюльни-
ке, спросил князь.

— А  его  спасла  Каролина.  Они  убежали  и



спрятались…
— Где?..
— Надо сперва достать господина Штрассе.

Они в тайнике.
Князь махнул в воздухе плетью.
— Разве  не  знают  тайника  эти  люди?  Ска-

жи, я все для него сделаю, я выручу его. Пока-
жи мне сына!

Эхе торопливо заговорил с немцами.
— Я,  я! —  послышалось  со  всех  сторон,  и

несколько  человек,  отделившись  от  толпы,
приветливо закивали князю.

— Они покажут нам, — сказал Эхе, — толь-
ко  надо  спасти господина Штрассе.  Они гово-
рят, клянись!

— Я, я! — закричали немцы.
Князь быстро снял шелом.
— Клянусь,  хотя  не  знаю  и  вины  его,  спа-

сти этого брадобрея, если не поздно!
— Я  поведу, —  сказал  булочник, —  еще  не

поздно. Я видел его.
— Идем! — сказал Эхе.
Булочник  пошел  вперед,  рядом  с  капита-

ном, который вел в поводу своего коня, князь
с Антоном ехали сзади.



Т

Булочник  провел  их  в  переулок,  ввел  в
свой  дом,  перешел  чистый  дворик  и  остано-
вился подле бани.

IX
Случай с немцем и княжье слово

олько  в  то  время,  полное  суеверия  и  неве-
жества, мог произойти подобный случай, и

был  бы  похож  он  на  анекдот,  если  бы  Олеа-
рий не засвидетельствовал его в своих запис-
ках.

После  разграбления  рапаты  Федьки  Беспа-
лого  ошалевшие  пьяницы  гуляли  еще  с  доб-
рую  неделю,  все  увеличивая  тот  угар,  кото-
рый закружил им беспутные головы.

Выгнанный  приказный,  Онуфрий  Букови-
нов,  облыжно[32]  именовавший  себя  дьяком,
пристал к двум посадским и с ними крутился
по  Москве,  напиваясь,  сквернословя,  играя  в
зернь  и  распевая  срамные  песни,  за  что  по-
садские  усердно  поили  его.  На  шестой  день,
бродя из одной тайной корчмы в другую, шли
они,  сцепясь  руками,  вдоль  Москва-реки,  и
дьяк сказал им коснеющим языком:

— Согрешил окаянный! Согрешил! Нет мне
спасения, напился я, словно свинья непотреб-



ная. Да!
— Ишь разобрало! — засмеялся один из по-

садских. — Пил, пил, а теперь на-ко!
— А что сам поутру говорил, — сказал дру-

гой  с  укором, —  не  пьяницы  мы,  если  спать
ложимся и немного шумим.

— Брехал! —  с  отчаяньем  ответил  дьяк  и
вдруг  принял  позу  оратора,  остановился,  вы-
тянул  руку  и  покачиваясь  заговорил: —  И
кроткий,  упившись,  согрешает,  даже  если
спать  ляжет!  Кроткий  пьяница,  аки  болван,
аки  мертвец  валяется,  многажды  осквернив-
шись  и  обмочившись,  смердит.  И  тако  крот-
кий  пьяница  в  святый  праздник  лежит,  не
могий двигнуться,  аки мертв,  расслабив свое
тело, мокр, налився, аки мех до горла! Свинья
непотребная иде мимо…

Тут  он  потерял  равновесие  и  с  плачем  по-
валился на землю.

Посадские с хохотом стали поднимать дья-
ка, а он бормотал:

— Аки болван, аки мертвец… вот!
— Вставай,  пес  скомороший! —  кричали

посадские. —  Ишь,  вечер  близко!..  Когда  еще
до Ермилихи доберемся!.. А, ну тя!



Но  едва  они  бросили  дьяка,  как  тот  под-
нялся и торопливо поплелся за ними. Подняв-
шийся  ветер  еще  сильнее  качал  его,  и  хлоп-
нулся бы он на землю, если бы не успел заце-
питься за рукав посадского.

Тут  они  пошли  и  сами  не  помнят,  как  за-
вернули в Немецкую слободу.

И вдруг дьяк потянул к себе посадских,  за-
дрожал,  как  осиновый  лист,  и,  совсем  трез-
вым  голосом  зашептал,  щелкая  зубами  от
страха:

— Гляньте, милостивцы, к немчину в окон-
це! С нами крестная сила!

Посадские  глянули,  и  хмель  разом  выско-
чил из их голов.

— Наше  место  свято! —  пролепетали  они,
осторожно приближаясь к окошку.

А там, не подозревая опасности, немец Эду-
ард  Штрассе  играл  на  скрипке,  вздыхая  по
Амалии,  дочери булочника,  и думая,  что,  как
вылечит он булочника от мозолей, так и Ама-
лия его станет.

— Видишь, мертвец-то! — прошептал дьяк,
трясясь от страха и выглядывая из-за плеч по-
садских.



— С  нами  крестная  сила! —  ответили  кре-
стясь посадские.

А скелет от ветра, что дул в щели домика и
дверь, тихо шевелил своими длинными рука-
ми;  оплывшая  светильня  мигала,  и  от  ее  ко-
леблющегося  света  голова  скелета,  казалось,
покачивалась  в  такт  музыке.  И  вдруг  рванул
ветер, распахнул дверь. Скелет щелкнул рука-
ми,  светильня  вспыхнула  и  погасла,  музыка
смолкла.

— Наше  место  свято! —  не  своим  голосом
завопил дьяк и бросился бежать, а за ним, ед-
ва переводя дух, пустились оба посадские.

Уж и пили они в ту ночь! И все даром пои-
ли дьяка, развеся уши слушая его повесть.

— Идем мы, и вдруг этого немчина оконце!
Мы  и  заглянь!  А  там —  с  нами  сила  Господ-
ня! —  немчин-то  на  лютне  играет  таково  жа-
лостливо,  а  мертвец  стоит  пред  ним,  главой
помахивает, в ладоши плескает и ногами ше-
велит, а потом как захохочет!.. И огонь погас!

— С  нами  крестная  сила! —  крестились
пьяницы.

А на другой день эта диковинная весть до-
шла  до  самого  царя.  Кликнул  он  боярина  На-



щокина,  что  в  разбойном  приказе  сидел,  и
сейчас  велел  правду  допытать.  А  у  боярина
Нащокина  один  путь  до  истины  добираться:
дыбы  да  длинники.  Послал  он  в  слободу
стрельцов, что при нем стражей были, и при-
вели те к нему немчина.

Держа на коленях своего найденного сына,
сияя радостью, слушал князь эту тяжелую ис-
торию из уст красивой Каролины. Она стояла
пред ним на коленях, с распущенными до по-
ла  волосами,  тянула к  нему свои руки и кри-
чала со слезами:

— О, спасите моего брата за сына вашего!
— Помоги  им,  тятя, —  со  слезами  говорил

Миша,  прижимаясь  к  отцу, —  они  добрые!
Они  жалели  меня!  Все  к  мамке  отвести  хоте-
ли!..

— Никакой  награды  не  надо,  спаси  его! —
воскликнул и Эхе, опускаясь перед князем на
колени.

— Ин быть по-вашему, коли это не колдов-
ство! —  сказал  князь  вставая. —  Не  забывали
Теряевы  чужой  ласки  да  помощи,  и  мой  Ми-
хайло не забудет ее! Ну, Антон, на коня!

Он вышел,  неся на руках сына,  и,  вскочив



на коня, поскакал на двор Шереметева.
На его счастье Федор Иванович еще не вы-

ехал из дома.
— Радуйся,  боярин! —  закричал  князь,

подымая своего сына. — Вызволил!
— Радуйся, князь! Господь с тобою!
— И с тобою!
Они поцеловались.
— Чай,  изморился  князек-то! —  ласково

сказал Шереметев.
— И нет!  Он у немчинов жил;  они его доб-

ро  кормили.  Разве  вот  оскоромили…  ну,  да
младенец!

— У немчинов! Неужели они детей крадут?
— Не  то,  слышь,  какая  притча-то! —  и

князь рассказал, как был скраден Миша, а за-
тем спасен Эхе.

— Того Федьку беспременно буду просить в
приказ взять, потому тут корни чьи-то, — ска-
зал в заключение Теряев.

— Не  без  этого, —  согласился  с  ним  Шере-
метев.

— Так  и  смекаю,  а  до  того  еще  зарок  дал.
Помоги  советом, —  и  князь  рассказал  про
немца и его горе.



Шереметев покачал головою и произнес:
— Трудное дело,  князь! — сказал он. — Тут

ведь без тебя за пять дней у нас всего понаде-
лалось.

— Да ведь я слово дал.
— Слово  дал,  держись!  Только  не  иначе,

как самому царю-батюшке челом бить надо.
— Ну,  и  ударю!  Разве  мало  у  меня  заслуг

пред  царем? —  сказал  князь  вставая. —  До-
прежь  всего  к  боярину  Нащокину  поеду,  что-
бы он с дыбой повременил, а там и к царю.

— Ну,  ин  быть  по-твоему! —  ответил  Ше-
реметев. — А мальчонку в вотчину пошлешь?

— Хотел  бы  мать  порадовать,  да  боюсь  од-
ного пускать опять на бабий дозор. Нет, пусть
со мною погостит!

— И то ладно! Ну, я со двора!
— Да и я тоже!
Князь  ласково  простился  с  сыном  и,  пору-

чив  его  Антону,  поехал  исполнять  свое  кня-
жье слово, данное честным немчинам.

В  грязном  углу  Китай-города,  на  Варвар-
ском кресте,  под горою, обнесенные высоким
тыном,  стояли  тюрьма  и  подле  нее  разбой-
ный  приказ  со  всеми  нужными  пристройка-



ми:  караульной  избой,  жилищем  заплечных
мастеров  и  страшным  застенком.  В  народе
звали  это  страшное  место  почему-то  Зача-
тьевским  монастырем.  Сюда-то  и  приехал
князь прежде всего.

Соскочив с коня у ворот, он отдал повод ча-
совому  стрельцу  и  хотел  войти  в  низкую  ка-
литку,  как  вдруг  его  заставил  оглянуться
страшный  стон.  Теряев  поглядел  направо  от
себя  и  вздрогнул.  Из  земли  торчала  женская
голова  с  лицом,  искаженным  ужасом,  и  ис-
пускала нечеловеческие стоны; в пяти-шести
шагах  от  нее  торчала  такая  же  голова,  при-
надлежавшая уже трупу.

— Нишкни! — равнодушно прикрикнул на
голову стрелец.

Князь отвернулся и быстро вошел в калит-
ку.  Он  знал,  что  это  казнится  жена-отрави-
тельница,  знал,  что иной казни и нет для та-
кой  злодейки,  и  в  то  же  время  не  мог  побо-
роть охватившее его сострадание.

Большой грязный двор с лужами не то гря-
зи, не то крови, с тяжким смрадом гнилых ям,
где  томились  узники,  горелого  мяса  и  разла-
гающейся крови, производил тяжелое впечат-



ление  страха  и  мерзости.  Кругом  валялись
орудия казней и  пыток и,  к  довершению все-
го,  из  дыр,  закрытых  решетками,  слышался
лязг  цепей,  а  из  огромного  сарая —  стоны  и
крики  пытаемых.  У  князя  замутилось  в  гла-
зах.

В это время через двор к тюрьме пошел за-
плечный  мастер,  молодой  парень  с  добрым
лицом,  покрытым  рябинами.  Он  был  в  пест-
рядинных штанах, босоног, с сыромятным ре-
мешком вокруг головы.

— Эй, —  крикнул  ему  князь, —  проведи  к
боярину Якову Васильевичу!

— Он  в  застенке! —  ответил,  остановив-
шись, парень.

— Зови  сюда! —  закричал  ему  князь. —
Скажи,  князь  Теряев  кличет!  Ну,  чего  же  ты!
Али шкуры своей не жалеешь!

— Кликнуть  можно, —  отозвался  парень  и
лениво вернулся в страшный сарай.

Князь  остался  среди  двора.  Распахнулась
низкая тюремная дверь, и оттуда вывели ста-
рика,  по  рукам  и  ногам  опутанного  цепями.
Что-то страшное было в его лице. Князь вгля-
делся и увидел, что рот у него был разорван и



оба уха отрезаны. Он отвернулся.
— Князь  Терентий  Петрович! —  услышал

он голос и обернулся.
Пред  ним  стоял  боярин  Колтовский,  в  од-

ном кафтане и скуфейке, и ласково улыбался.
— Здравствуй,  боярин! —  поздоровался  с

ним князь и прибавил: — Страшное у тебя де-
ло!

— Приобыкши, — ответил боярин.
Он  был  высок  ростом  и  худ,  как  щепа,

длинная черная борода делала его  еще выше
и тоньше; острый нос, тонкие губы и малень-
кие  глаза  под  густыми  бровями  придавали
его лицу зловещее выражение.

— По делу к тебе, боярин! Сослужи, а я ужо
отслужу,  как раб твой, — сказал князь кланя-
ясь.

— Ну,  ну, —  перебил  его  Колтовский, —  я
для приятеля всегда рад.  Да что мы тут? Пой-
дем!  Да  нет,  не  в  застенок,  а  в  избу! — усмех-
нулся  он,  заметив,  как  вздрогнул  князь  и  по-
косился на застенок.

Они  вошли  в  избу.  Пройдя  сенцы,  Колтов-
ский  ввел  Теряева  в  просторную  горницу.  В
углу  висели  образа  до  самого  низа.  У  стены



пред высоким креслом стоял длинный стол с
письменными принадлежностями. В горнице
помимо этого стояли скамьи, табуретки, крес-
ла  и  по  стенам  висели  укладки,  а  угол  зани-
мал огромный рундук.

— Медком  али  вином  потчевать  пове-
лишь? — спросил боярин, войдя в горницу. —
У меня тут в укладке есть. Опять курник жен-
ка изготовила, с собой ухватил.

— Не  пойдет  в  глотку,  боярин!  Спасибо  на
посуле! — ответил князь.

Боярин усмехнулся.
— А  я  приобыкши! —  ответил  он  и  рас-

крыл одну из укладок.
Князь увидел в ней чарки и кубки и целый

ряд кувшинов, ендов и сулей.
Боярин взял с полки одну из сулеек, потом,

нагнувшись  и  засунув  руку  в  глубину  уклад-
ки,  вытащил  муравленый  горшок,  взял  две
стопки, ложку и вернулся к столу.

— Мы здесь, князь, — говорил он, ставя все
на стол, — по-домашнему, только без хозяйки.
Случается,  с  утра  уйдешь  да  весь  день  с  но-
чью,  да  еще  день  без  выхода  тут.  Как  тата-
рин — и не помолишься.  Да вот и сегодня ра-



боты ахти сколько! Выпей, князь! Не хочешь?
Ну, твое здоровьице! — боярин выпил стопку,
крякнул  и,  запустив  ложку  в  горшок,  стал
жадно  есть  курник. —  А  ты,  князь,  пока  рас-
сказывай, что за дело, — сказал он.

— Дело-то?  А  прежде  всего  мое, —  начал
князь  и  рассказал  про  похищение  своего  сы-
на  и  про  Федьку  Беспалого. —  И  прошу,  бо-
ярин,  тебя  о  том,  чтобы  ты  Федьку  этого  в
приказ  взял  и  опросил,  для  чего  и  по  чьему
наущению он такое сделал?

— Что  ж,  это  можно, —  ответил  боярин. —
Выдь-ка, князюшка, на двор да похлопай в ла-
доши!

Князь  тотчас  вышел  и  хлопнул.  От  сторо-
жевой  избы  отделился  стрелец  и  спешно  по-
дошел к нему.

— К  боярину, —  сказал  князь,  идя  в  горни-
цу.

Боярин тем временем выпил еще стопку, и
острый его нос закраснелся.

— Ты,  Еремка? —  сказал  он  стрельцу. —
Возьми-ка ты с собою Балалайку да Ноздрю и
идите  вы  на  Москву-реку,  супротив  Козья  бо-
лота, у моста. Так, князь? Ну, так туда. И опро-



сите, там ли Федька Беспалый; он рапату дер-
жит. Слышь, жгли его не так давно.

— Знаю его, боярин, — отозвался стрелец.
— Бражничал, собака!
— Бывало!
— Ну, так бы и говорил сразу! Так бери это-

го Федьку и волоки сюда, а добро его стереги,
оставь для того хоть Ноздрю. Потом дьяка по-
шлем в царскую казну взять. Иди-ка!

Стрелец поклонился и вышел.
— Вот  и  сделали.  На  допрос-то  придешь?

Звать, что ли?
— Беспременно. О том просить хотел.
— Ну, быть по-твоему! А еще о чем дело?
Боярин  выпил  еще  стопку  и  налег  на  кур-

ник.
— А  еще  о  немчине  Штрассе, —  сказал

князь.
Боярин откинулся и перекрестился.
— С нами крестная сила! Что тебе до него?
— Пытал ты его?
— Нет, так, плетью бил только. Такой щуп-

лый. Сбирался я на дыбу его вздеть, да другие
дела тут объявились, так пока в яме держу!

— Ну,  и  молю  тебя,  боярин,  не  трожь  его



дня  два  еще.  Я  о  нем  царю  челом  бить  хочу,
потому он — за моего сына заступник, а в ви-
не  не  причинен, —  и  князь  рассказал  про  де-
ло немчина.

Боярин от вина посоловел и подобрел.
— Ну, ну, пока что не трону его. Тут госуда-

рево дело, так и не до него теперь.
— Ну,  спасибо,  боярин, на ласке.  Теперь за

мной черед.
— Что ты! Да Бог с тобою! Давай поцелуем-

ся  лучше! —  и  боярин  обнял  князя,  а  потом,
пошатываясь, пошел проводить его.

— Что  за  дело? —  спросил  князь  дорогою,
услышав пронзительный вопль из сарая.

— Государево! —  сказал  Колтовский. —
Слышь, псарь Миколка Харламов след вынул
и ворожейке Матрешке Курносовой наговора
ради отнес, а то видел псарь Андрей Перезвон
да  Кривошлык,  про  то  сказали!  Теперь  прав-
ды  ищу.  Хе-хе-хе!  Длинниками  всю  подлин-
ную  узнаю,  колышки  под  ногти  пущу,  всю
подноготную выведу. Хе-хе!

— Брр! — вздрогнул князь.
— Приобыкнуть  надо, —  хлопая  по  плечу,

сказал боярин, — ну, здрав буди!



— Как Федьку приведут, пошли за мной на
Шереметев двор!

— Беспременно! — и боярин, пошатываясь,
пошел в застенок, а князь вышел и сел на ко-
ня.

Живая  голова,  увидев  свежего  человека,
вскрикнула  голосом  смерти  и  ужаса.  Конь
шарахнулся, насторожив уши.

Князь  сжал  его  коленками  и  поскакал  к
патриаршему  дому.  Он  решил  хлопотать
сперва у патриарха.

Въехав  на  Кремлевскую  площадь,  он  со-
шел с коня и взял его в повод.  Проходя мимо
царских палат, он обнажил голову.

Вскоре  князь  по  докладу  был  введен  в  по-
кои  патриарха  Филарета  и,  к  его  искренней
радости,  его  ходатайство  за  бедного  немца
увенчалось  быстрым  успехом.  Патриарх  лас-
ково  встретил  Теряева,  порадовался  за  него,
узнав,  что  его  сын,  Михаил,  найден,  и  на  его
просьбу сказал:

— Для народа это делают, а ныне Салтыко-
вы тешатся.  Что до  меня,  то  я  и  часа  бы нем-
чина не держал. Проси царя, я ему от себя то-
же скажу!  А  сам от  Москвы не  отлучайся.  За-



надобишься вскоростях!
Царь  Михаил  устало  выслушал  князя  и

сразу  согласился  отпустить  немца  Штрассе.
Он  даже  не  расслышал  хорошо  просьбы  кня-
зя,  погруженный  в  сладостные  и  тревожные
мысли  о  зазнобе  своего  сердца,  Анастасии
Ивановне Хлоповой.

С  отпускной  грамотой  Теряев  проехал  к
Нащокину.

— Сейчас  и  отпущу  его, —  сказал  бо-
ярин, —  только  не  след  ему  в  Москве  оста-
ваться. От народа беречься надо!

— А что Федька?
Боярин развел руками.
— Убежал! Как огорело его гнездо скоморо-

шье, так он и улетел куда-то. Никто даже сле-
да не знает.

Князь  злобно  стиснул  кулаки  и  сверкнул
глазами.

— Попадется еще! А сейчас просьба у меня
к  тебе,  боярин,  одна  великая.  Коли  попадет
скоморох  проклятый  к  тебе,  попытай  насчет
сына моего. Может, и добредем до правды.

— Это  можно,  князь!  Всякого  лишним  де-
лом подвешу.



— Всех  бы  перевешал! —  злобно  произнес
князь.

Не из таких он был натур,  чтобы прощать
обиды,  мысль,  что  его  страданья  остались  не
отмщенными, отравляла ему радость.

— Все сделал, теперь и домой ненадолго, —
сказал он, обратившись к Шереметевым.

— Ну,  вот  и  радость!  Только  оборачивайся
живее. Слышь, патриарх никого иного, кроме
тебя, не хочет в Нижний посылать.

— Зачем?
— К Хлоповым! По невесту, может!
Князь невольно улыбнулся, чувствуя вели-

кое в том для себя отличие.
— Ладно. В день обернусь, — ответил он, —

а пока так задумал: возьму к себе я этого нем-
чина, воина-то, и того другого; там во дворе у
меня  лишний  сруб  найдется,  я  немчину-то
ужо накажу за сыном смотреть.

— А  что  же,  по-хорошему  надумал! —  со-
гласился боярин.

Князь хлопнул в  ладоши и приказал отро-
ку позвать Антона.

Когда Антон явился, он приказал ему:
— Скачи в  слободу  и  накажи нашему нем-



чину,  чтобы  он  беспременно  со  мною  нынче
на  вотчину  ехал,  а  про  того  немчина  скажи,
что он вызволен, и ему тоже прочь из Москвы
ехать надо,  так,  дескать,  я  его  тоже к  себе  на
вотчину зову. Слышь, — обратился он к Шере-
метеву, — мой-то Михалка полюбил их очень!
Так  не  забудь,  скажи  толково! —  прибавил
князь Антону.

Верный стремянный поклонился и вышел.
Эхе  сидел  возле  грустно  молчавшей  Каро-

лины и только тяжко вздыхал.
— О,  будь  я  при  вас,  я  отбил  бы  вашего

братца! — сказал он, вздохнув глубоко.
Каролина покачала головой.
— Нет, их много было. Если бы мы не спря-

тались,  они  и  нас  взяли  бы!  С  ними  нельзя
драться.

— А  все  оттого,  что  окон  не  закрыли, —
вмешался с азартом булочник, — сколько раз
я  говорил  вашему  брату,  а  он  все  со  смехом.
Молодой человек!

— Эдди,  Эдди! —  раздирающим  голосом
воскликнула Каролина, — что со мною будет,
как тебя замучают эти звери!

— Тсс! — испуганно зашипел булочник.



— Не  плачьте,  Каролина, —  робко  произ-
нес Эхе, — я не буду оставлять вас, если вы не
прогоните  меня.  Я  буду  работать,  увезу  вас  в
Стокгольм! Согласитесь!

Каролина  взглянула  на  мужественное  ли-
цо воина и невольно улыбнулась его  предан-
ности.

Эхе радостно закивал головою.
— Я жизнь отдам за вас!
Каролина  протянула  ему  руку  и  благодар-

но пожала ее.
В этот миг вдруг открылась дверь, и на по-

роге ее показался измученный человек в гряз-
ном,  изорванном платье,  с  бледным лицом и
растрепанными волосами.

— Эдди! — не своим голосом закричала Ка-
ролина и бросилась к своему брату.

— Герр Штрассе! — закричал Эхе.
— Штрассе!  Штрассе  вернулся! —  разнес-

лось  по  слободе,  и  скоро  домик  булочника
был переполнен народом.

Все  хотели  видеть  злосчастного  цирюль-
ника,  слышать  его  рассказ,  выразить  сочув-
ствие. Но виновник торжества, полуживой от
пережитых  волнений,  лежал  на  постели  бу-



лочника в полубеспамятстве, и подле него на-
ходились  только  Каролина  и  Эхе  да  в  углу
комнаты плакала от радости прекрасная дочь
булочника.

— Бульону ему, и здоров будет, — суетился
булочник,  входя  в  горницу, —  вина  стакан-
чик. Так, Эдуард, крепись!

Но Эдуард уже мог,  улыбаясь,  кивать голо-
вою и слабым голосом благодарил всех за уча-
стие.

Вдруг  среди  них  появился  Антон.  Он  при-
ветливо  поклонился  всем  и  передал  волю
князя Теряева.

Каролина первая опомнилась.
— Передайте,  что  мы  исполним  волю  кня-

зя, — сказала она.
— А ты со мной! — обратился Антон к Эхе.
— Я  теперь  для  князя  все  сделаю! —  энер-

гично ответил Эхе и стал со всеми прощаться.
Каролина, краснея, протянула ему руку.
— Мы увидимся с вами! — сказала она.
Эхе просиял и раз пятнадцать кивнул голо-

вою;  потом он вдруг  порывисто нагнулся,  по-
целовал  Каролину  и  быстро  выбежал  из  гор-
ницы.



Так же втроем скакали Эхе и князь с Анто-
ном,  только  в  седле  у  князя  сидел  еще  его
сын, который, несмотря на бег коня, всю доро-
гу говорил без умолку. Все ужасы, пережитые
им,  как  бы  не  коснулись  его,  и  он  рассказы-
вал про мальчиков,  которых видел в  темном
сарае, про скоморохов и, наконец, про добрых
немцев  с  простотою  ребенка,  передающего
свои несложные впечатления.

— Мамка-то  тебе  как  обрадуется! —  гово-
рил князь время от времени.

— А она плакала?
— Все время!
— И мне скучно было! — вздохнул малень-

кий Миша.
— Теперь  не  будет,  Михайлушка! —  ласко-

во  говорил  ему  князь,  и  его  суровое  лицо
смягчилось нежной улыбкой.

Но  вот  князь  стал  приближаться  к  своей
усадьбе.

— Едут! —  заорал  во  все  горло  Акимка,
чуть  не  кубарем  скатываясь  со  сторожевой
башенки.

— Едут! — подхватила Наталья, вбегая в го-
ренку княгини.



Княгиня  быстро  встала  из-за  пяльцев,  но
силы  тут  же  оставили  ее,  и  она  побледнев
опустилась на пол.

Наталья  быстро  схватила  в  руки  рукомой-
ник  и,  набрав  воды  в  рот,  обрызгала  ею  кня-
гиню.

— Матушка, —  завопила  она, —  до  того  ли
теперь?  Радоваться  надо!  Эй,  девки,  берите
княгинюшку, вздымайте за рученьки!

Две  дворовые  девки  вбежали  и  подхвати-
ли  княгиню.  Она  оправилась  и  улыбалась,
только  бледное  лицо  выдавало  ее  недавнее
волнение.

— Ведите  меня  на  красное  крыльцо! —
приказала она.

Девки осторожно вывели ее,  а  князь  в  это
время  уже  въезжал  в  растворенные  настежь
ворота  на  свой  широкий  двор,  на  котором
толпилась радостная дворня.

Князь  осадил  коня,  спрыгнул  с  него  и,  вы-
соко подняв своего сына,  радостный пошел к
крыльцу.

— Вот тебе, княгинюшка, сын наш! Живой
и  здравый!  Радуйся! —  сказал  он,  ставя  сына
на верхнюю ступеньку.



«Мамка!»,  «Мишенька  мой!» —  слились
два возгласа, и княгиня, упав на колени пред
мальчуганом, целовала его и поливала слеза-
ми!  Ее  побледневшее  и  осунувшееся  лицо
осветилось  неземным  счастьем,  смоченные
слезами большие глаза сияли, как звезды. Ви-
дя  ее  радость,  даже  князь  отвернулся  и  смах-
нул  набежавшие  слезы.  Чтобы  скрыть  свое
волнение, он обернулся к дворне и сказал:

— Пить вам на радостях наших мед да пи-
во сегодня! Дарю всем сукна на платье, а дев-
кам  ленты  на  косы!  Радуйтесь  с  нами,  да
впредь глядите  у  меня за  делом! — и  он шут-
ливо погрозил плеткой.

— Живите,  князь  с  княгинюшкой,  на  ра-
дость! — закричали дворовые.

Князь подозвал Эхе.
— А  тебя,  добрый  человек,  не  знаю,  чем  и

жаловать, — сказал он. — Позвал я к себе и те-
бя,  и  немчина.  Дам  вам  срубы  и  землицы  от-
веду, а ты — если захочешь — живи при нас и
заодно  воинскому  искусству  обучай  моего
Михалку. По гроб тебя не оставлю.

Эхе  схватил  руку  князя  и  порывисто  при-
жал ее к своим губам.



— На  всю  жизнь  служить  буду, —  горячо
ответил  он, —  думал  в  Стокгольм  уехать,  да
не надо теперь Стокгольма!

— А будет война, со мной пойдешь, — доба-
вил князь.

В  вотчине  князя  царила  безмерная  ра-
дость.  Княгиня  в  ноги  поклонилась  мужу  и
обняла его колени.

— Бог  с  тобою! —  взволнованно  сказал  Те-
ряев, поднимая жену, — теперь надо Бога бла-
годарить.  Стой!  Дадим  обет  с  тобою  выстро-
ить у нас церковку архистратигу Михаилу!

— Дадим! — радостно ответила княгиня.
Князь  послал  нарочного  за  священником

для молебна. К вечеру священник приехал.
В  то  время  было  много  священников,

оставшихся после московского  разорения без
церквей.  Они  ютились  при  чужих  приходах,
выходили  на  базар  и  иной  за  калач  служил
молебен с водосвятием; на обедню цена была
больше.

Седенький, в лаптях и онучах, в рваной, за-
платанной рясе, с бородкой клинышком, при-
ехавший по вызову Теряева священник робко
переступил  порог  княжеских  хором  и  дрожа-



щей рукою благословил князя с княгинею. Те-
ряев  поклонился  ему  в  землю,  приняв  благо-
словение, и сказал:

— Как звать, отче?
— Отцом  Николаем,  родимый,  Николаем!

При  Козьме  и  Демьяне  стоял,  да  вот  пришли
ляхи; церковь опозорили поначалу, потом со-
жгли, доченьку в полон взяли; жена умерла с
горя, сначала ослепнув от слез, и оставила ме-
ня сиротинку без паствы, без друга, как были-
ночку!

Его голос задрожал и пресекся, из глаз ска-
тились слезы; он опустил голову.

Князь тихо взял его под локоть.
— Бог  нам  послал  тебя,  отче! —  сказал  он,

улыбаясь  жене. —  Пропал  сын  наш,  скоморо-
хи украли, да нынче нашли его мы к своей ра-
дости. По тому случаю обет дали церковку вы-
строить. Будь у нас попом и живи на покое!

Священник  взглянул  на  него  растерянно,
смущенно улыбнулся и тихо сказал:

— Сон въявь! Истинно, Господь Бог указует
пути нам, а мы, что дети малые, неразумные,
и не знаем Его Помыслов!

В это время вошла Наталья с девушками и



спешно уставила стол питьями и яствами.
— Откушай  с  дороги,  а  там  отдохни, —

предложил  князь  священнику. —  Завтра  со-
служим Богу!

— Во  имя  Отца  и  Сына  и  Святого  Духа! —
благословил о. Николай трапезу.

На  другой  же  день  князь,  не  мешкая,  ука-
зал место для церкви и отрядил слуг за лесом.
Устроив  все  эта,  он  с  радостным  сердцем  по-
ехал на Москву.

Спустя три дня к княжеской усадьбе подъе-
хали  два  воза  со  скарбом  Эдуарда  Штрассе.
Сам он с сестрою шел позади возов. Эхе встре-
тил их  и  указал  им место,  где  селиться,  а  по-
том  свел  их  в  избу,  временно  назначенную
для них.

Княгиня не побоялась позвать к себе Каро-
лину и обласкала ее. Миша, увидев ее, бросил-
ся ей на шею и весело смеялся.

— Расскажи  мне  все,  девушка, —  сказала
княгиня.

— И рассказывать нечего, — тихо ответила
Каролина. — Счастливы мы от княжеской ми-
лости теперь на всю жизнь.

Но  потом  все-таки  она  рассказала  все,  от



первого появления у них ночью Эхе с мальчи-
ком  до  встречи  с  князем.  Рассказала  про  ис-
пытанный ужас, когда взяли ее брата, про то,
как  она  с  Мишей  пряталась,  как  боялась  за
брата,  как все говорили,  что его казнят.  А по-
том,  как  приехал князь,  словно ясное  солнце
взошло для  них всех,  и  все  обернулось  по-хо-
рошему.  Народ,  прослышав,  что  ее  брат  на
свободе,  хотел  сам  расправиться  с  ним,  и
некуда бы им деться, если бы князь не позвал
их к себе в гости.  При этом Каролина опусти-
лась на колени и поцеловала руки княгине.

— И,  Бог  с  тобою,  девушка! —  ласково  ска-
зала ей княгиня. — Живите на здоровье. А что
не нашей вы веры, так все же, слышала я, что
в Бога вы верите и Христа нашего чтите!..

Однако  княгиня  все-таки,  после  ухода  Ка-
ролины,  позвала  о. Николая  и  велела  ему
окропить свои горницы святою водою, с соот-
ветствующей молитвою.

Князь  Теряев,  приехав  в  Москву,  сказал
Шереметеву:

— Всем  я  радостен,  и  для  полного  счастья
только бы мне вора поймать! Не могу успоко-
иться,  как  о  нем думаю.  Так  вот  кровь  и  бур-



лит от гнева!
— Горячка  ты,  княже! —  шутя  отозвался

Шереметев,  гладя  бороду. —  Однако  и  я  так
смекаю, что этот Федька не без наущения дей-
ствовал!  Ну  да  правда  наверх,  как  масло  на
воде, всходит. Дождемся!

— До смерти не забуду! Ну а что наверху?
— Наверху-то? —  Шереметев  прищурил

глаза. —  Завтра,  в  утрие,  станем  разбор  де-
лать. Тогда не дали. Царица вдруг сына к себе
позвала,  а  там в Троицу увезла.  Слышь,  клят-
ву взяла с него, что на Хлоповой не женится.

— Для чего же суд тогда?
— Ну, все же, для той же правды. Я теперь

лекарей  Бальсыра  да  Фалентина  на  допрос
завтра веду, а князя Михалку Салтыкова с его
братом Бориской к ответу позвал.

— Как они?
— Да наверх не идут.  Слышь, бороды отпу-

стили, печалятся.
— Конец им! — сказал князь.
— На то идет. Не любит их патриарх Фила-

рет Никитич. Не знаю, как меня милует. Ведь
я тоже до его приезда при царице советником
был, дела вершил.



Д

— Сравнил  тоже! —  воскликнул  искренне
князь. —  Ты  и  Салтыковы.  Те —  лихоимцы,  а
не слуги царевы!

X
Тайна царского сердца

ействительно,  на  долю  Шереметева,  а
также  других  близких  к  патриарху  Фила-

рету лиц, выпало сложное государево дело, от
решения которого зависело душевное спокой-
ствие самого царя Михаила Федоровича.

Как-то однажды, в промежуток после обед-
ни и пред трапезой,  царь Михаил Федорович
сидел в горнице со своим отцом, патриархом
всей Руси.

Патриарх тихо, убежденно говорил ему:
— Лета  твои,  Михаил,  уже  немалые!  И  ни-

когда  того  не  было,  чтобы  царь  холостым  до
такой поры был. И ему скучно, и людям нера-
достно.  Сам  подумай,  как  духовный  и  плот-
ский  отец  твой,  говорю  тебе!  Пора,  государь!
И  мое  сердце  утешишь,  и  народу  радость,  и
самому веселее будет. Так ли?

Патриарх  ласково  взглянул  на  сына,  а  тот
низко  опустил  голову  и  сидел  неподвижно,
облокотясь  на  резные  локотники  кресла,



только его лицо покрылось румянцем.
— Так  ли,  сынок? —  повторил  патриарх  и

помолчав  сказал: —  Сделаем  клич,  соберем
красных девиц и посмотрим, какая любше по-
кажется…

Михаил  вздрогнул  и  невольно  сделал  от-
рицательный жест рукою.

Патриарх  пытливо  посмотрел  на  него,  и
вдруг на его лице мелькнула лукавая улыбка.
Он слегка нагнулся вперед и спросил:

— А может, у тебя и есть что на сердце? А?
И вдруг Михаил соскользнул с кресла, стал

на колени и прижался лицом к руке отца. Его
сердце,  истомленное  тайной  печалью,  вдруг
раскрылось, и он смущенно заговорил:

— Есть,  отец,  есть!  Томлюсь по ней,  по мо-
ей  Анастасье  Ивановне,  и  оттого  не  хочу  на
иной жениться, а на ней не смею!

— Встань,  встань! — ответил патриарх,  на-
клоняясь  и  беря  сына  под  локти. —  Садись  и
говори толком. Кто она и почему не смеешь?
Про кого говоришь?

Михаил  поднялся,  сел  и,  оправившись,  за-
говорил:

— Задумал я, батюшка, пожениться и клич



кликнул.  Сделал  я  смотрины,  и  больше  всех
полюбилась мне дворянская дочь, Марья Хло-
пова по имени. И взял я ее с родней ее наверх,
с ними в Троицу ездил, в Угреше были. И так
мне сладостно на сердце.  А  там вдруг  занеду-
жилась Анастасия (матушка приказала ее  ве-
личать  так),  посылали  лекарей  к  ней,  а  ей  и
того хуже. Сказывали мне Бориска и Михалка
Салтыковы…

— Смерды  лукавые! —  гневно  перебил  его
патриарх.

— Сказывали  они  мне,  что  ей  сильно
недужно и болезнь у нее вредная для нашего
рода…

Михаил тяжело перевел дух.
— Ну? — произнес отец.
— И созвали мы собор, и на нем порешили,

что  непрочна  Анастасья  Ивановна  нашей  ра-
дости и… свели с верха… — тихо окончил он.

— И куда же?
Михаил  поднял  на  отца  взор,  в  его  глазах

сверкнули слезы.
— А  потом  я  дознался,  что  Хлоповых  в  То-

больск угнали на прожиток. Так приказал я в
Верхотурье  их  перевести,  а  теперь  они  все  в



Новгороде —  сама  она,  мать,  отец  и  дядя  ее!..
Тяжко  мне,  батюшка, —  заговорил  он  снова
дрожащим  от  слез  голосом, —  и  нет  мне  по-
коя, и все думается: может, так что было, слу-
чаем!

Филарет  встал  с  кресла  и  быстро,  юноше-
скою  походкою  заходил  по  палате.  Его  лицо
сурово нахмурилось.

— Так,  так!  И  очень  можно,  что  один  ого-
вор тут, — произнес он. — Эти твои приспеш-
ники, Михалка с Борискою, на все пойдут. Им
своя  радость,  а  не  государева  нужна!  Так!..  А
ты все еще любишь ее? — спросил он вдруг.

Михаил вспыхнул и потупился.
— Люблю!
— Ну, так тому и быть! — решительно ска-

зал патриарх и остановился.
Михаил вопросительно глядел на него.
— И  правды,  и  чести,  и  твоей  любви  ра-

ди, — торжественно произнес Филарет, — сде-
лаем опрос, правды дознаемся. Спросим Бори-
ску с Михалкой, почему они тебе такое сказа-
ли, лекаришек спросим, самое Анастасьюшку,
и, если истинно она в радости тебе непрочна,
так и будет. Что же, на все воля Божья! А коли



облыжно  все  это,  пусть  твои  приспешники
ответ держать будут!

Лицо  Михаила  просветлело.  Он  радостно
воскликнул:

— Батюшка, душу мою ты разгадал! Сколь-
ко раз собирался я сам это сделать, да все ма-
тушка отсоветовала.

— Ну а  теперь и отец и патриарх тебе раз-
решает, и сам опрос вести будет! — сурово от-
ветил патриарх, и его лицо приняло жестокое
выражение.

— А  кого  из  бояр  на  допрос  выбрать? —
робко спросил Михаил.

— Выберем!  Ты  да  я  допрос  чинить  будем,
а  при  нас  пусть  твой  дядя,  а  мой  брат,  Иван
Никитич будет;  без  Шереметева нельзя быть:
он аптекарский приказ ведает. А еще… еще…

— Князя  Черкасского  позовем!  Он  никому
не правит.

— Ну,  ин  быть  по-твоему.  И  сейчас  делать
станем! — Патриарх быстро подошел к  столу,
взял  свисток  и  свистнул.  В  то  же  мгновение
на  пороге  показался  отрок. —  Пошли  дьяка  к
нам, — сказал отроку Филарет.

На  место  отрока  явился  думный  дьяк,  по



тому  времени  лицо  сановное.  Он  упал  на  ко-
лени  и  трижды  земно  поклонился  царю,  по-
том так же патриарху и,  не подымаясь,  ждал
приказа.

— Встань, —  сказал  Михаил, —  и  что  тебе
наш батюшка-государь накажет, то пиши!

Дьяк  поднялся,  тяжело  переводя  дух,  и
осторожно подошел к столу.

— Пиши грамоты на боярина Ивана Ники-
тича  да  на  князя  Ивана  Борисовича  Черкас-
ского, да на боярина Федора Ивановича Шере-
метева.  А в тех грамотах отпиши им, что мы,
государи,  задумали  сыск  сделать  про  то,  чем
девица  Хлопова  непрочна  стала  и  занедужи-
лась, а при том сыске им, боярам, при нас на-
ходиться.

Дьяк слушал с раболепным подобострасти-
ем слова патриарха;  и  по мере произнесения
их  любопытство,  недоумение  и  страх  по  оче-
реди отражались на его лице.

— Ну, пиши.
Дьяк  поклонился  и,  перекрестившись,  сел

к столу.
Наступал  трапезный  час.  Явились  бояре,

окольничьи  и,  окружив  патриарха  с  царем,



чинно  пошли  в  столовую  палату,  а  дьяк
остался  у  стола,  старательно выводя  буквы и
немилосердно  скрипя  пером.  Пот  выступил
на его висках по мере писания грамот.

«Ну, — думал он вздыхая, — пропали наши
головушки,  не  чую  добра  я  с  этого  сыска  для
моих  бояр.  Для  чего  сыск?  „Непрочна“, —  и
весь сказ. Так на соборе решено было».

Он  отложил  перо,  полез  за  пазуху,  вынул
тавлинку[33] и взял огромную щепоть табака.

«Ачхи!» — раздалось на всю палату, и дьяк,
испугавшись  такого  шума,  спешно  схватил
перо, пригнул к плечу голову и снова стал вы-
водить буквы.

Смутное  предчувствие  опасности  почуяли
и  братья  Салтыковы  за  царской  трапезой.
Они с  прочими боярами сидели за столом на
верхнем  конце.  Царь  и  патриарх  сидели  за
особым столом на возвышении. Справа и сле-
ва от царя стояло двое часов немецкого изде-
лия.  Кушанья подавались чередом,  наливали
мед  и  вино,  и  во  все  время  царь  ни  одного
блюда, ни одной чаши вина не отослал ни то-
му,  ни  другому  из  братьев  Салтыковых,  еще
недавно  встречавших  с  его  стороны  ласку.



Смелые  и  развязные,  они  притихли  к  концу
трапезы, видно, что и прочие бояре заметили
такое  охлаждение  к  ним,  и  задумчивые  по-
шли из царских палат.

— Я к матушке, — сказал Михаил.
— И я следом, — ответил Борис.
Оба  они,  сев  на  коней,  степенно  поехали

по  улицам,  опустив  головы  и  все  яснее  чуя
над собою беду.

Старица Евникия провела их к смиренной
игуменье, царской матери, и, вздыхая словно
в смертельной боли, сказала:

— Вот  они  и  сами,  матушка-государыня!
Опроси!

— Встаньте,  встаньте! —  ласково  сказала
Марфа,  наотмашь  благословляя  лежавших
ниц пред нею Салтыковых.

Они  поднялись  и  по  очереди  поцеловали
ее плечо.

— Ну  что  с  вами?  Что  сумрачные  в  нашу
обитель  приехали?  Чего  мать  Евникию  опе-
чалили? Поди, патриарх грозен?

Михайло  низко  поклонился  и,  вздохнув,
ответил:

— Не  знаю,  что  и  молвить,  государыня.



Обойдены мы сегодня с братом, и то все заме-
тили.  Государь  не  жаловал  нас  ни  чарою,  ни
хлебом,  ни  взглядом,  ни  словом,  и  все  сидел
сумрачен.

— И всегда так бывает, когда он с патриар-
хом  вдвоем  поговорит.  Докука  на  него  нахо-
дит с того, — вставил Борис.

— Ах,  а  сколь  прежде  был  лучезарен  и  ра-
достен, — вздохнув сказала их мать, — и к те-
бе-то,  матушка-государыня,  по  три  раза  на
дню  наведывался,  а  то  бояр  с  запросом  посы-
лал. А ноне?

Марфа  нахмурилась.  Ее  маленькое  лицо  с
тонкими  губами  приняло  жестокое  выраже-
ние.

— До  времени,  до  времени, —  прошептала
она, —  нет  такой  силы,  чтобы  материнское
благословение  побороло.  Мой  сын,  я  его
вскормила,  взлелеяла,  я  его  на  Москву  при-
везла,  а  не  он! —  резко  окончила  она  и,  сму-
тясь своей вспышки, стала торопливо переби-
рать свои четки и шептать молитвы.

— Во  имя  Отца,  и  Сына,  и  Святого  Духа! —
раздался за дверью тонкий голосок.

— Аминь! —  ответила,  быстро  оправляясь,



Марфа.
В  горницу  вошла  миловидная  черница  и,

сотворив метание,[34] сказала:
— Дьяк думный Онуфриев с вестью к тебе,

государыня… повидать просит.
— Зови!
Братья  Салтыковы  переглянулись  между

собой и отодвинулись к стенке.
Дверь в комнату тихо отворилась, и в ком-

нату  на  коленях  вполз  дьяк.  Он  раз  десять
ударил  лбом  в  половицы,  пока  Марфа
небрежно благословила его, и потом сказал:

— Позволь слово молвить!
— На то и зван. Говори!
— Нынче зван я был, государыня милости-

вица,  в  молитвах  заступница,  до  царской  па-
латы и лицезреть удостоился, пес смердящий,
холоп твой Андрюшка, пресветлые лики госу-
дарей наших.

— На Руси один государь, — сухо перебила
его Марфа.

Дьяк спохватился.
— Истинное  слово  молвила,  государыня.

Сдуру и перепугу сбрехнул. Был я зван и лице-
зрел государя нашего, царя батюшку, а с ним



патриарха святейшего. И был мне наказ сесть
за  стол  и  писать  грамоты  до  боярина  Ивана
Никитича,  до  князя  Черкасского  да  до  бояри-
на  Шереметева  о  том,  что  государь-батюшка
хочет  сыск  чинить  о  болезни  девицы  Хлопо-
вой, и с ним им быть на сыске том.

Дьяк выпалил все это быстрой скороговор-
кою и опять стукнулся лбом.

— О  Хлоповой? —  вскрикнули  разом  Сал-
тыковы и побледнели.

— Так, —  задумчиво  произнесла  Марфа, —
ныне и такие дела без меня зачинаются!

Она  скорбно  вздохнула  и  обратила  свой
взор на икону.

Старица  Евникия  повалилась  на  лавку  и
застонала.

— Ох,  беда  неминуемая!  Чует  мое  сердце,
чует,  бедное! Сынки мои родные,  будет на го-
ловы  ваши  опала  великая,  как  Ивашка  Хло-
пов в силу войдет!

— Не  будет  этого! —  грозно  сказала  вдруг
Марфа. — Сыском пусть  тешатся,  а  я  не  допу-
щу  сына  жениться  на  девке  недужной.  Про-
кляну!

И от ее голоса стало страшно.



Действительно, инокиня Марфа сделала не
одну  попытку  помешать  затеянному  делу,
она  Даже  вызвала  к  себе  сына-царя  и  всеми
способами  старалась  добиться  у  него  клятвы
не жениться на Марии (Анастасии) Хлоповой,
однако  энергичная  воля  патриарха  Филарета
и  в  этом  случае  одержала  верх,  и  был  назна-
чен допрос всех лиц, замешанных в дело Хло-
повой.

Мягкосердный царь Михаил Федорович ис-
пытывал  великое  стеснение,  видя  перед  со-
бою наглые лица Михаила и Бориса Салтыко-
вых, своих недавних приспешников. Безволь-
ный  и  добрый,  он  еще  не  избавился  оконча-
тельно  от  их  влияния,  и  ему  казалось,  что  в
его поведении есть нечто недоброе.

Он сидел в одной из малых дворцовых па-
лат  в  высоком  кресле  на  возвышении,  под
балдахином;  рядом  с  ним,  с  выражением
неуклонной  решимости,  сидел  его  отец-пат-
риарх,  а  у  ступеней,  в  креслах  с  невысокими
спинками,  находились  боярин  Шереметев  и
князь  Черкасский.  Пред  государями  в  непри-
нужденной  позе  стояли  братья  Салтыковы.
Их  лица  были  бледны,  глаза  воспалены  от



бессонницы, но они дерзко и смело глядели в
лица  своих  судей,  и  по  их  губам  скользила
наглая усмешка.

— За лучшее поначалу врачей опросить, —
сказал сухим голосом патриарх. — Боярин, по-
зови дохтура!

Шереметев  встал  и  вышел.  Стрельцы  от-
пахнули  двери  и  снова  закрыли  за  ним.  Че-
рез  минуту  боярин  вернулся  в  сопровожде-
нии доктора Фалентина. Последний был одет
в  черный  камзол  и  короткие  брюки,  на  его
ногах были чулки и башмаки с серебряными
пряжками,  волосы  были  собраны  в  косицу.
Он был высок ростом, рыжий, с горбатым но-
сом и глазами навыкате. Войдя он стал на ко-
лени  и  трижды  стукнул  лбом  царю,  потом
столько же патриарху.

— Опроси! —  тихо  сказал  царь  князю  Чер-
касскому.

— Встань и подойди ближе! — громко при-
казал князь, встав и низко поклонившись ца-
рю.

Доктор  поднялся  и  осторожно,  подгибая
колена, приблизился к трону.

— Тебя  звали  наверх, —  спросил  князь, —



лечить царскую невесту, Анастасию Хлопову?
Скажи, что у нее была за болезнь и прочна ли
она была царской радости?

Доктор  переставил  ноги,  кашлянул,  пыт-
ливо  взглянул  на  Салтыковых,  на  боярина
Шереметева,  на  патриарха  и  тихо  заговорил,
стараясь  правильно  выговаривать  русскую
речь.

— Что я знаю? Я мало знаю! Меня звали на-
верх…

— Кто звал?
— Я звал! — отозвался Борис Салтыков.
— Ну?
— Ну, я и был! Смотрю, желудок испорчен,

слабит  желудок.  Это —  пустяки!  Я  давал  ле-
карство и уходил!

— Кому лекарство давал?
— Ее  отцу,  Ивану  Хлопову,  давал  и  ухо-

дил…
— Так, —  с  трона  сказал  Филарет, —  что  ж

эта  болезнь  опасна  для  родов,  к  бесплодию
она?

Доктор поднял руки.
— Кто говорит? Пустая болезнь… два дня —

и здорова! Никак ничему не мешает!



Михаил  вспыхнул  и  с  укором  взглянул  на
Салтыковых.  Те опустили головы,  но Михаил
Салтыков быстро оправился и шагнул вперед.

— Дозволь, государь, слово мол…
— Молчи! — резко крикнул на него  патри-

арх. —  Твои  речи  впереди!  Боярин,  зови  дру-
гого врача!

Шереметев поднялся и ввел другого.
Лекарь  Бальсыр,  одетый,  как  и  его  това-

рищ,  лысый,  с  крошечным  красным  носом,
толстый и круглый, как шарик, вкатился в па-
лату,  добежал почти до трона и тут бухнулся
в ноги, звонко стукнув лбом о пол.

— Здравия государям! — прошептал он.
— Встань  и  отвечай! —  сказал  князь  Чер-

касский, и, продолжая допрос, предложил ему
те же вопросы.

— Был зван, был зван, — мотая головою, за-
тараторил  лекарь, —  звал  меня  Михаил  Ми-
хайлович  наверх.  Говорил,  занедужилась  ца-
рева  невеста.  Я  бегом  к  ней,  наверх.  Пришел
я,  осмотрел  ее,  невесту-то,  вижу,  что  у  ней
желтуха, я говорю: «Желтуха». Но Михаил Ми-
хайлович  говорит:  «Можно  ли  ее  исцелить  и
будет  ли  она  государыней?».  А  я  говорю:  «А



почем я знаю? Разве это — мое дело? А что ис-
целить,  так  легко  можно.  Желтизна  в  глазах
малая,  опасного  нет». —  «А  будет  ли, —  гово-
рит, —  она  чадородива?  А  будет  ли  долговеч-
на?». На это я говорю: «Того я не знаю, о том у
доктора  спросить  надо».  Вот  и  все!  Не  вели
казнить! — и он снова упал царям в ноги.

— Встань, встань! — закричал Шереметев.
Лицо  царя  Михаила  выразило  страданье.

Он обратился к  Михаилу Салтыкову и сказал
с упреком:

— Ты  мне  говорил,  что  доктора  смотрели
болезнь  Марьи  Ивановны  и  сказали,  что  бо-
лезнь та опасна и она недолговечна.

— Дозволь  слово  молвить! —  вспыхнув,
рванулся Салтыков.

— О  чем  говорить  будешь? —  тихо  произ-
нес царь и опустил голову.

Патриарх  презрительно  взглянул  на  Сал-
тыкова. Тот торопливо и сбивчиво заговорил:

— Что же я?  Я,  что  дохтура говорили,  то  и
сам. Лекарств не давал, а какие они, то в кни-
гах  записано.  И  опять  спрашивал  я,  будет  ли
она  мне  государыней?  Так  то  спрашивал  по
приказу государыни великия старицы иноки-



ни Марфы Ивановны. В чем вина моя?
— В том, что облыжно мне показывал! — с

горечью  воскликнул  Михаил. —  Что  меня  в
затмении держал, правды не сказывал!

— Я — не лекарь!
— Что  говорить! —  прервал  разговор  пат-

риарх. — Для правды надо Хлоповых позвать.
Все  узнаем!  Боярин,  что  князь  Теряев  прие-
хавши?

Шереметев встал и поясно поклонился.
— Вчера,  государь,  по твоему приказу при-

был он.
— Заказать ему сегодня в Нижний ехать и

Хлоповых привезти, Ивана и Гаврилу вместе,
и  не  мешкотно!  Так ли,  государь? — обратил-
ся патриарх к сыну.

— Так,  государь-батюшка!  Спосылать! —
ответил царь.

— А пока и дело отложим! — окончил пат-
риарх, вставая и широким крестом благослов-
ляя присутствующих.

Как  ветер,  несся  князь  Теряев,  торопясь
выполнить царское поручение.

Не  думали,  не  гадали  опальные  Хлоповы,
что  их  дело  вдруг  снова  поднимется,  и  пере-



пугались,  увидев  царского  гонца;  но  князь
успел  успокоить  их  и  без  передышки  погнал
назад.

Снова  в  той  же  палате  царь,  патриарх  и
ставленные бояре слушали дело о Хлоповой.

Отец  невесты,  Иван,  только  сказал,  покло-
нившись государям:

— Дочь  моя  была  всегда  здорова  и,  живя
немалое  время  во  дворце,  не  имела  никаких
болезней. Вдруг приключилася с нею рвота и
была  три  дня,  а  потом  снова  через  неделю.
Как  лечили  ее,  того  не  знаю,  ибо  Михаила
Салтыков  всем  распоряжался  и  меня  не  под-
пускал.  Одно  знаю,  как  сослали  мою  дочь  с
верха, так и стала она совсем здорова!

— Врешь,  собака,  что  я  тебя  до  дочери  не
пускал! — закричал Салтыков.

— Истинно,  как  пред  Богом  говорю! —  от-
ветил Иван Хлопов и перекрестился.

— Облыжно  показывает,  государи, —  про-
бормотал Михайла.

— Ну  а  ты  что  скажешь  о  племяннице? —
обратился Филарет к Гавриле Хлопову, не слу-
шая Салтыкова.

Гаврила  бойко  выступил,  стукнул  лбом  и



сказал:
— О болезни племянницы ничего не знаю,

а  при  крестном  целовании  расскажу  госуда-
рям все, как было.

— Давай клятву!
Шереметев  вызвал  священника.  Стоя  у

аналоя,  Гаврила  Хлопов  дал  клятву  и  в  том
целовал  крест,  а  потом  стал  рассказывать  го-
рячо,  задорно,  сверкая  глазами  на  Салтыко-
вых:

— Когда  государь  изволил  взять  к  себе  на
двор  племянницу  мою,  тогда  позвали  меня  с
братом вверх,  на  сени.  Борис  и  Михайла  Сал-
тыковы, встретя нас там, проводили к госуда-
рю. Государь объявил нам, что изволил взять
для сочетания браком Марью Хлопову, и нам,
людишкам, повелел служить при своем лице.
Когда  племянницу  мою  нарекли  царицею  и
назвали  Настасьею,  то  жили  при  ней  в  хоро-
мах мать ее, Марья Милюкова, и бабка, Желя-
бужская,  а  мы  с  братом  хаживали  к  ней  на-
верх челом бить. Когда государь отправился с
государыней в Троице-Сергиев монастырь, то
и мы в том походе были, а по возвращении в
Москву начали жить вверху и ходить ежеден-



но  к  царице.  Вскоре  после  сего  пошел  госу-
дарь  единожды  в  оружейную  палату,  взял  с
собою  Михаилу  Салтыкова,  меня,  Гаврилу
Хлопова  и  брата. —  Гаврила  перевел  дух,
гневно  взглянул  на  Салтыкова  и,  тряхнув  го-
ловою,  продолжал: —  Здесь  поднесли  госуда-
рю турецкую саблю и начали оную хвалить, а
Михаила Салтыков говорил,  что  и  на  Москве
такую  сделают.  Тут  спросил  меня  государь,
как  я  думаю,  а  я  сказал:  «Сделают,  да  не  та-
кую».  С  тех  слов  Михаила  Салтыков  осерчал,
вырвал у меня саблю и стал поносить меня.

— А  ты  не  лаялся? —  не  утерпел  Михаил
Салтыков.

— Что  же,  мне  в  долгу  быть  у  тебя,  что
ли? —  ответил  Хлопов  и  продолжал: —  От  се-
го времени начали меня с братом ненавидеть
Борис и Михайла, а вскорости занемогла и го-
сударева невеста.  Когда созвали собор,  чтобы
свести  племянницу  с  верха,  я  челом  бил  обо-
ждать недолго, ибо болезнь эта краткая, да не
послушали  меня.  А  Борис  с  Михайлом  смея-
лись  и  говорили:  «Подожди,  скоро  и  тебя  с
Ивашкой оженим!»

Гавриил  Хлопов  низко  поклонился  и  ото-



шел в сторону.
Некоторое  время  все  молчали.  Всем  вдруг

стало  ясно,  что  неспроста  заболела  царская
невеста,  и Салтыковы в молчании чувствова-
ли для себя гибель.

Царь поднял на них укоризненный взор.
— Чую,  что  вороги  вы  мне  злые, —  сказал

он, — да не хочу суд скорый делать, пока все-
го  не  узнаю.  Князь  Терентий  Петрович!  Бо-
ярин Федор Иванович!

Теряев и Шереметев быстро опустились на
колени.

— Возьмите  святого  отца  архимандрита
Иосифа да трех дохтуров с собою, — приказал
царь, —  поезжайте  в  Нижний  и  на  месте
опросите  Марью  Ивановну,  а  те  дохтуры
пусть о ее здоровье мне доложат. До того вре-
мени суд откладываю!

* * *
С  пышностью  царских  вельмож,  хотя  и

спешно, ехали князь Теряев, Шереметев и ар-
химандрит  Иосиф.  Шереметев  взял  с  собою
знаменитых того времени докторов,  голланд-
ца Бильса и англичанина Дия, и до семидеся-
ти слуг,  а впереди скакали гонцы, заготовляя



подставы и устраивая ночлеги по дороге.
На  другой  же  день  по  приезде  в  Нижний

Новгород  Шереметев  стал  опрашивать  цар-
скую невесту.

В  маленькой  горенке,  чисто  убранной  и
красиво  украшенной  шитыми  полотенцами
да  ширинками,[35]  сидел  за  столом  боярин,
рядом  с  князем  и  архимандритом,  а  пред  ни-
ми, потупившись и от смущения краснея, что
вишня,  стояла  русая  красавица.  Высокая  ро-
стом, полная, с покатыми белыми плечами, с
высокой грудью и чистым, ясным лицом, Ма-
рья  Хлопова  тихо,  прерывающимся  голосом
говорила:

— Не иначе, как от супостатов, от зелья ка-
кого.  Была  я  здорова-здоровехонька,  вот  как
посейчас, а тут вдруг затошнило, нутро рвать
стало,  моченьки  нет,  живот  опух.  А  там,  как
лишили  меня  царской  милости,  свели  с  вер-
хов,  так  и  опять  поздоровела  я,  хоть  бы  что!
Так и скажите царю-батюшке: неповинна я в
своей  хворости! —  и  закрывшись  рукавом,
она горько заплакала.

— Не  плачь,  Марья  Ивановна! —  взволно-
ванно  сказал  Шереметев. —  Еще  все  попра-



виться  может.  Приказано  нам  сызнова  звать
тебя Настасьей!

Боярышня  взглянула  из-под  рукава  и
улыбнулась.

Бояре встали.
— А  пока,  прости,  еще  одно  от  тебя  надоб-

но — докторам нашим покажь себя.
Хлопова вспыхнула, словно зарево, и поту-

пилась.
— Как маменька.
— Царский указ! — строго сказал боярин.
— Что же, я в вашей власти!
Боярин позвал докторов.

* * *
Кажется,  не дни,  а минуты считал царь со

времени отъезда своих послов. Он отрешился
от дел, сказываясь больным, боялся встречи с
матерью, и только патриарх имел к нему сво-
бодный доступ.

«Злые люди, — думалось царю, — что им в
моей радости? А испятнали ее,  лишили меня
покоя».

И в эти мгновения ему становилось так се-
бя жалко, что на его глаза навертывались сле-
зы и он тяжко вздыхал.



Наконец  приехал  архимандрит  Иосиф  из
Нижнего.  Царь встретил его,  наскоро принял
из  рук  его  благословение  и  велел  тотчас  со-
звать думу и послать за Салтыковыми. Почти
тотчас же собрались бояре и, с патриархом во
главе, выслушали донесение Иосифа.

— И  ты,  отче,  видел  ее  своими  очами? —
весь дрожа от волнения, спросил царь, забыв
свой  сан. —  И  во  здравии  она?  И  доктора  то
же  говорят?  И  она  говорит —  от  зелья,  от  су-
постатов? Так,  так! — и вдруг  его гнев вспых-
нул  внезапно,  как  долго  тлевшее  пламя.  Он
выпрямился в кресле, грозно взглянул на Сал-
тыковых  и,  протянув  руку,  громко  сказал: —
Злодеи  и  супостаты!  Я  ли  не  жаловал  вас,  а
вы  моей  радости  и  женитьбе  учинили  по-
мешку,  и  ту  помешку —  изменою.  Казнить
вас, воры, за это!

— Смилуйся,  государь! —  закричали  бра-
тья, падая ниц.

— Холопы,  псы  смердящие  с  матерью  сво-
ей психой! — царь резко отвернулся и сказал
ближним боярам: — Взять их именья в казну!
Послать  их:  Бориску  в  Галич,  Михаила  в  Во-
логду,  а  мать  их,  змею  подколодную,  в  Суз-



даль!
— Смилуйся! —  закричали  снова  Салтыко-

вы.
— Вон с глаз моих!
Даже  патриарх  подивился  и  с  радостью

взглянул на своего сына, впервые видя в нем
царя  с  грозною волею.  Бояре  испуганно поту-
пились.  Грянула  гроза  из  чистого  неба  и  уда-
рила по супостатам, как Божья кара.

Сразу повеселел царь и вверху заговорили:
— Поженится на Хлоповой!
Иван и Гаврила Хлоповы стали в почете, и

их, что ни день, звали бояре на пирование.
И вдруг все разом изменилось. Пронеслась

весть,  что  великая  старица  Марфа  Ивановна
больна и зовет к себе сына.

Торопливо  снарядился  царь,  послал  за  от-
цом, и оба они поехали в Вознесенской мона-
стырь.

Их  провели  в  покои  Марфы-игуменьи.  И
вдруг  она  вышла  к  ним  здоровая  и  бодрая,  с
грозным  лицом.  Царь  упал  на  пол.  Она  подо-
шла к нему, подняла его, потом поясно покло-
нилась  и  поцеловалась  с  ним.  С  застывшим
суровым  лицом  она  исполнила  приветствен-



ный  чин  с  патриархом  и,  видимо  сдержива-
ясь от вспышки, сказала кланяясь:

— Садитесь,  гости  дорогие!  Спасибо  тебе,
сынок,  на  милости,  что  приехал  мать  свою
хоть  в  болезни  проведати.  И  тебе,  отче  свя-
тый.

— Не на чем, матушка, — смущенно прого-
ворил царь.

Патриарх  глядел  на  свою  бывшую  жену
недоверчивым,  испытующим  взглядом  и
строго молчал. Марфа перевела свой взор; их
глаза  встретились  и  разом  вспыхнули:  у
нее — ревнивою злобою, у него — презритель-
ным  негодованием.  Она  тотчас  отвела  свой
взор и заговорила с сыном:

— Прости  уж  меня,  государь,  старую,  что
обманом завлекла тебя сюда. Не по чину, да и
не по годам лукавить мне…

— Матушка, —  просительно  проговорил
царь, — мне прости:  неотложное дело  госуда-
рево было!

— Не  по  чину  лукавить  мне, —  продолжа-
ла,  не  слушая  его,  Марфа, —  да  не  хотелось
материнское право грозным делать, сынок! А
что  до  государева  дела,  то  прежде  ничего  не



вершил  ты,  со  мной  не  обговоривши,  а  ны-
не —  вот!  Не  только  своих  верных  слуг  кара-
ешь,  а  даже  мою  старицу,  что  для  меня  ду-
шевной была, и той не помиловал, от родной
матери отвернувшись!..

— Матушка! —  умоляюще  воскликнул
царь и беспомощно взглянул на отца.

Тяжелые пытки были для него укоры мате-
ри.  Его  лицо  побледнело,  на  кротких  глазах
выступили слезы.

Патриарх  нетерпеливо  стукнул  посохом  и
вмешался в беседу.

— Не  кори  его,  мать! —  сказал  он. —  Госу-
дарь он тебе и крамолу карает, а эта крамола
подле тебя гнездо вила, тебе на срам.

Казалось,  только  этого  и  ждала  старица.
Она  выпрямилась  во  весь  свой  маленький
рост,  ее  глаза  запылали,  и  она  гневно загово-
рила:

— Так, святой отче, учи сына, что мать его
крамолу  таит,  ворогов  посылает,  гибель  ему
готовит! Ты сам — вор и крамольник! — крик-
нула она, забываясь и делая шаг вперед.

Патриарх  встал  в  гневном  изумлении.
Царь в ужасе закрыл лицо руками.



Между  тем  Марфа,  забывшись,  продолжа-
ла:

— Ты!  Ополячился  там,  наголодался  и  сю-
да, к нам, смуту принес. Никогда не знали мы
печали  да  горя,  а  что  теперь?  В  разоренную
землю  вошли  мы  и  целили  ее,  а  ты  что  сде-
лал?  Всяк  ропщет,  всякому  не  под  силу  твое
державие. С воза берешь, с лотка берешь, с со-
хи, с водопоя; на правежах люди весь день по
всей  земле  стонут,  а  лихие  целовальники  с
твоего патриаршего благословения народ спа-
ивают, ярыжек по Руси разводят…

— Молчи! — гневно сказал патриарх.
— И царь не радостен! — продолжала гнев-

но  Марфа. —  А  таков  ли  был  он?  По  церквам
не  ездит,  народу  не  кажется,  верных  слуг
разогнал.

— Крамольников, воров, — перебил ее пат-
риарх и пылко сказал: — А что до дел государ-
ственных, то не твоему уму судить про это! Не
унижения  царя,  а  величия  хочу  я,  не  гибели
Руси, а прославления!

Царь сидел, закрыв лицо руками.
— И  вот  зазвала  вас  я  за  словом  моим! —

вдруг  обернула  разговор  Марфа  в  сторону. —



Слуг ты разогнал ради девки Хлоповой…
Царь нервно вздрогнул.
— Говорят, хочешь царицей ее сделать, а я

говорю  теперь  тебе:  прокляну! —  Она,  вытя-
нув  руку,  прошипела  эти  слова. —  Супротив-
ница  она  мне,  супостатка,  девка  негодная.  И
даю  зарок  тебе,  сын:  нет  на  сей  брак  моего
благословения.  Умру,  из  могилы запрет нала-
гаю.

— Матушка! —  падая  в  ноги,  взмолился
царь.

— Прокляну!  Прокляну! —  твердила  Мар-
фа.

Филарет  недвижно  стоял  и,  чувствуя  свое
бессилие  пред  материнской  властью,  только
нервно сжимал в руках посох.

Царь сотрясался от  горького плача.  Марфа
грозно стояла над ним. Наконец он смирился.
Тяжело  вздохнув,  он  выпрямился  и  кротко
сказал:

— Прости,  матушка!  Не  пойду  против  за-
прета твоего!

Лицо  Марфы  осветилось  улыбкой,  она  ки-
нула  взгляд  на  патриарха,  и  в  этом  взгляде
было торжество упоенного тщеславия. Потом



она нежно наклонилась к сыну.
— Желанный  мой,  не  от  худа  говорила  те-

бе это, а добра желаючи! Тебе ли, солнцу крас-
ному, не найти красавицы в своем царстве!

Уныл  и  печален  возвратился  царь  в  свои
покои. Снова на миг прорвавшиеся тучи сдви-
нулись  грозной  завесой,  и  уже  не  видел  он
сквозь них никакого просвета.

Вначале  страх  смерти  от  руки  подослан-
ных  поляками  убийц,  потом  голод  и  разоре-
ние  государства,  разбойники  и  воры,  поляки
и шведы. У самых ворот московских бились с
ляхами!..  И  снова  оскудение  казны  и  тяжкая
тревога… и дом без радости, и сердце без отра-
ды, без близкого друга, грозен отец, грозна ма-
тушка.

— Господи, ты — моя охрана, мое прибежи-
ще  и  зашита,  мой  покой  и  отрада! —  и,  зали-
ваясь слезами, упал царь пред своей образни-
цей  и  бился  лбом  об  пол,  печалясь  о  своей
горькой, сиротливой доле.

А на другой день царский гонец спешил в
Нижний Новгород и вез грамоту боярину Ше-
реметеву  и  князю  Теряеву;  в  той  грамоте  ве-
лено  было  передать  Хлоповым,  что  Марью



Ш

Хлопову  взять  за  себя  царь  не  изволит,  а  са-
мим  им —  боярину  и  князю —  после  того
немешкотно ворочаться в Москву.

XI
Признание с дыбы

ереметев  и  Теряев  быстро  исполнили
царское  повеление  и  поспешили  обрат-

но в Москву.
Царь принял Шереметева с глазу на глаз и

долго  расспрашивал  его  о  всякой  подробно-
сти:  и  как  была  одета  Марья  Ивановна,  и  ка-
кие слова говорила,  и была ли лицом радост-
на, а потом много ли печалилась; и боярин по
чистому  сердцу  отвечал  ему  на  все  вопросы.
Здорова она была совершенно, красой расцве-
ла еще больше, краснелась много, когда ей до-
прос  чинили,  а  велика  ли  кручина  ее  была,
того не видел он, боярин. Больно ему стало за
ее  девичью  честь,  и  он  Ивану  Хлопову  цар-
ское слово передал.

Михаил Федорович закрыл лицо руками и
долго сидел так не двигаясь, а потом вздохнул
и сказал:

— Матушка  зарок  с  меня  взяла.  На  все  Бо-
жья  воля!  Все  же  спасибо  тебе,  Федор  Ивано-



вич!  Передай  спасибо  и  князю  Теряеву,  ска-
жи, что в окольничьи его жалую!

Со  смущенным  сердцем  вернулся  домой
боярин и тотчас послал гонца к князю Теряе-
ву, находившемуся в своей усадьбе.

Через  день  прискакал  князь  бить  челом
царю.

Михаил Федорович встретил его ласково.
— Люб  ты  мне, —  сказал  он, —  люб  и  ба-

тюшке моему, а нас сторонишься.  До сих пор
в Москве дома не поставишь, гостем живешь!

— С завтра строиться, государь, начну!
— Ну вот, так и лучше будет. А там в нашу

думу садись!
Князь низко поклонился.
Давно не было на душе у князя такой радо-

сти.
— Эх,  князь,  князь! —  сказал  ему  Шереме-

тев. — А уж как бы всем было легко и радост-
но под державием царя нашего,  ежели бы он
крошечку побольше царем был!

Князь, не понявши, воззрился на боярина.
— Да как же! Суди сам! Поначалу, когда я у

всех  дел  стоял,  что  было?  Надумаешь  доброе,
всем  на  пользу,  глядь,  мать  царя-батюшки



вступится, братаны Салтыковы посул возьмут
и все дело испортят. Разве такой мир мы с Си-
гизмундом,  королем  польским,  заключили
бы?  Разве  так  со  шведами  расстались  бы?  А
дома что?.. Я в делах был не властен, почитай,
все  матушка  царя  решала,  а  у  нее  за  спиной
всеми  купленные  братья  Салтыковы. —  Бо-
ярин глубоко перевел дух. — Вернулся патри-
арх, взял бразды в руки и, пожалуй, того хуже
стало.  Положим,  порядок  словно бы и  есть,  а
беды да лютости пуще. Теперь, смотри, с кого
поборов не берут? А крестьян и совсем к зем-
ле  прикрепили.  Слышишь,  Годунов,  может,
из-за того Юрьева дня сгинул,  а патриарх его
еще  пуще  закрепил.  Смотри,  что  ни  день,  на
правеже  по  десяти,  по  двадцати  человек  во-
пят. Везде пристава с налогами ездят, а мона-
стырское  добро  пальцем  ни-ни!  Множится
оно, а народ вопит. Так-то, князь! А царь наш
добр и милостив, тих, что агнец, прост, что ре-
бенок,  и  словно  за  это  все  ему  поперечь!  На-
добны, князь, царю прямые люди.

— Я за него всей жизнью, — пылко ответил
князь.

В горницу вошел дворецкий.



— Что тебе?
— Да вот за князем Терентием Петровичем

засыл.
— От кого?
— От боярина Колтовского!
Теряев быстро встал и вышел в сени, отту-

да  на  крыльцо.  У  низа  стоял  стрелец.  Увидев
князя, он низко поклонился ему.

— Будь  здоров,  князь,  на  многие  годы!  Бо-
ярин Яков Васильевич заказал кланяться тебе
да  сказать,  что  вор  тот,  Федька  Беспалый,  у
него в застенке сегодня с утра! Не соизволишь
ли заглянуть!

— Благодари  боярина  на  доброй  вести! —
взволнованно  сказал  князь. —  Я  сейчас  буду!
Да и тебе спасибо! Лови!

Князь  кинул  стрельцу  из  кошеля,  что  ви-
сел  у  пояса,  толстый  ефимок[36]  и  крикнул
дворецкому:

— Коня мне!
Полчаса  спустя  Теряев  снова  был  в  знаме-

нитом  Зачатьевском  монастыре  и,  сидя  с  бо-
ярином  Колтовским  в  избе,  с  нетерпением
расспрашивал  его  о  Федьке.  Боярин  опять
прихлебывал  из  сулеи,  на  этот  раз  вино  али-



кантское, опять заедал его добрым куском бу-
женины и объяснял все по порядку.

— Ишь ведь горячка ты, князь! Сейчас что
сказал? Да ведь я же Федьки, этого вора, еще и
не допрашивал вовсе;  как обещал тебе,  так и
сделал. Чини сам допрос, а меня потом каким
ни на есть добром отблагодаришь. Слышь, ты
ныне при царе близок.

— Снял-то  ты  Федьку  откуда? —  спросил
князь.

— Да вот поди! Людишки-то мои везде тол-
каются,  опять  и  средства  тут  у  нас  разные
есть.  Потянули  это  мы  как-то  одного  скомо-
рошника, а он и укажи: в Ярославле, дескать,
теперь Федька этот, там рапату держать соби-
рается.  Ну,  там  его  взяли  и  сюда.  Что  ж,  пой-
дем, поспрошаем?

Боярин  поднялся  и  кивнул  князю.  Тот  по-
шел за ним.

Они  перешли  грязный  двор  и  вошли  в  за-
стенок.

Обстановка  и  убранство  внутри  сарая  бы-
ли те  же,  что и в  рязанском застенке,  только
сарай  был  побольше,  да  заплечных  мастеров
число  тоже  больше.  Мастера  стояли  у  нехит-



рых  снарядов,  приказный  дьяк  сидел  за  сто-
лом.

Боярин  Колтовский  перекрестился  на  об-
раза,  пролез  за  стол,  указал  место  князю  и
сказал дьяку:

— Князь  Теряев  вместо  меня  допрос  чи-
нить будет, а ты пиши, да в случае что — ука-
зывай!

Дьяк поклонился князю и снова сел, готовя
бумагу  и  перья.  Его  изрытое  оспой,  широкое
лицо  с  огромным  синим  носом  и  крошечны-
ми глазками,  с  жиденькой бороденкой и тол-
стыми губами приняло омерзительно подобо-
страстное выражение. Он прокашлялся и ска-
зал мастерам:

— Федьку, по прозванию Беспалый!
Один из мастеров скрылся.  Князь нетерпе-

ливо повернулся на месте. Минуты ожидания
показались  ему  часами.  Наконец  послыша-
лось бряцание цепей, скрипнула дверь, и в са-
рай ввели Федьку.

Он  был  жалок,  опутанный  цепями;  невы-
разимый  ужас  искажал  черты  его  лица.  Вой-
дя, он упал на колени и завыл:

— Пресветлые  бояре,  кому  что  худо  я  сде-



лал! Разорили тут меня посадские да ярыжки,
ушел я в Ярославль, от греха подальше, и там
поймали  меня  сыщики  и  сюда  уволокли.  По
дороге  поносили  и  заушали,[37]  в  яму  броси-
ли, а чем я, сиротинушка, пови…

— Молчи, смерд! — закричал на него вдруг
князь, — ты — Федька Беспалый? Отвечай!

— Я,  бояр… —  начал  Федька,  но,  взглянув
на князя,  побелел,  как бумага,  и  не мог  окон-
чить слово.

— Знаешь, кто я? — грозно спросил Теряев.
Федька собрался с духом.
— Как  не  знать  мне  тебя,  князь  Терентий

Петрович!  Когда  я  с  вотчины князя  Огренева
в Калугу вору оброк возил,  ты там при князе
Трубецком  немалый  человек  был.  В  Калуге  в
ту пору всякий русский…

— Молчи,  пес!  Знаешь —  и  ладно!  Ответ-
ствуй теперь, для чего, по чьему наговору или
по  собственной  злобе  или  корысти  ради  мое-
го сына ты наказал скоморохам скрасть, а по-
том заточил его?

Федька сделал изумленное лицо.
— Смилуйся,  государь! —  завыл  он. —  Ни-

когда я твоего сына в очи не видел, ведом не



ведал.
— Брешешь, пес! Говори по правде!
— Дыбу! —  коротко  сказал  дьяк,  кивая  па-

лачам.
Федьку вмиг подхватили под руки, в мину-

ту  сняли  с  него  цепи,  еще  минута —  и  уши
присутствующих  поразил  раздирающий  ду-
шу крик.

Трудно  сказать,  взяли  ли  мы  с  Запада  (че-
рез Польшу) всю целиком систему допросов с
«пристрастием»  и  весь  инвентарь  дьяволь-
ского арсенала или дошли до него сами, толь-
ко  печать  нашей  самобытности  несомненно
лежала и тут. Известно, что от татар мы взяли
только кнут да правеж, но ко времени описы-
ваемой нами эпохи у нас был так полон засте-
ночный  обиход,  что  впору  любой  испанской
инквизиции.  Правда,  все  у  нас  было  проще:
вместо знаменитой «железной девы», которая
резала  жертву  на  сотни  кусков,  оставляя  жи-
вым сердце, у нас имелись две доски, утыкан-
ные  остриями.  Жертву  клали  на  одну  доску,
прикрывали  другой,  и  для  верности  на  нее
ложился заплечный мастер.  Вместо не менее
знаменитой  механической  груши,  разрывав-



шей рот,  у  нас забивали напросто кляп с  рас-
клиньем,  вместо  обруча  надевали  на  голову
простую бечевку и закручивали, пока у пыта-
емого не вылезали глаза; ну а клещи, смола и
сера,  уголья  и  вода  практиковались  у  нас  с
тем же успехом, хотя и без знаменитых сапог.
Рубили у нас головы, четвертовали, колесова-
ли, жгли и, в дополнение, сажали на кол и за-
рывали  в  землю.  Несомненно,  все  это  оста-
лось  в  наследие  от  Ивана  Грозного  добрым
началом нашей культурности.

Федьку подтянули на дыбу,  дюжий мастер
повис  у  него  на  ногах,  и  руки,  хрястнув  в
предплечиях,  мигом  вывернулись  и  вытяну-
лись,  как  канаты.  Другой  мастер  сорвал  с
Федьки рубаху и замахнулся длинником.

— Спустите! — тихо приказал дьяк.
Веревку ослабили. Федька упал на пол. Ма-

стер плеснул ему в лицо водой из ковша.
— Скажешь? —  коротко  спросил  Федьку

дьяк, когда тот очнулся.
— Ох,  батюшки  мои,  скажу!  Ох,  светики

мои,  все  скажу! —  простонал  Федька. —  Все
скажу!

— Знал,  что  мой  сын? —  глухо  спросил  Те-



ряев.
— Ох, знал! Знал, государик мой!
— Сам скоморохам наказывал?
— Ой,  нет!  Просто  привели,  я  и  признал…

да!
— Сына-то?  Что  ты  брешешь? —  не  утер-

пел боярин.
— Подтяни! — сказал дьяк.
Блок заскрипел.
— Ой, не надо! Ой, милые, не надо!
— Ты так говори, стоя! — с усмешкой пояс-

нил дьяк.
Федьку  поставили  на  ноги  и  слегка  при-

подняли  его  руки;  одно  движение  мастера,  и
он уже висел бы над полом.

Федька стал давать показания.
Приезжала к нему баба-колотовка из Ряза-

ни,  Матрена  Максутова,  прозвищем  Огневая.
Была она красавицей, ныне ведовством зани-
мается. И привезла она ему наказ от воеводы
рязанского,  Семена  Антоновича  Шолохова,
чтобы  он  извел  щенков  князя  Теряева;  а  за
каждого  получила  сорок  рублев,  а  в  задаток
полсорока.  Бил  он,  Федька,  с  ней  по  рукам,  а
потом послал в княжью вотчину скоморохов,



сговорившись на десяти рублях. Привели кня-
зя-мальчика к  нему как раз  накануне въезда
патриарха  в  Москву  от  плена  польского;  он
спрятал  ребенка,  но  на  другой  день  рапату
разбили, сожгли, и мальчика он бросил. Толь-
ко это ему и ведомо!

Князь  Теряев  сидел,  сжавши  голову  рука-
ми,  и,  казалось,  ничего  не  слышал.  Призна-
ние Федьки изумило его и совершенно сбило
с  толку.  Боярин  Шолохов,  воевода  рязан-
ский…  Был  он  в  думе  на  Москве,  потом  был
послан на воеводство… Вот и все. Не было ни
ссор, никакой зацепы. С чего ему?

— Что Матрена тебе говорила,  для чего во-
еводе мое сиротство нужно? — наконец спро-
сил князь Федьку.

— Не сказывала, светик мой, не сказывала.
Ой,  не  тяните!  Как  пред  Богом  говорю,  не
знаю!

Князь  махнул  рукою  и  встал.  Колтовский
вышел за ним.

— Ну, вот, князь, и дознались! Теперь ищи
со своего ворога…

— Все мне вороги!
— Что ты? Кто все?



— Воевода этот,  Матрена,  Федька,  скоморо-
хи… Всех изживу!

Боярин усмехнулся.
— Ну,  Федьку  я  на  себя  возьму.  Поспроша-

ем  его  насчет  казны,  а  там  и  на  виселицу!
Этого воеводу с Матрешкою, может,  ты и сам
доймешь,  ну,  а  скоморох… —  боярин  развел
руками, — много их больно, князюшка!

— Травить псами у себя на вотчине прика-
зал, а сам бью их!

— Не перебить всех! — засмеялся боярин и
сказал: —  Однако  не  помяни  лихом.  Здрав-
ствуй, князь, а я пойду по Федькину душу каз-
ны  искать! —  и,  хрипло  засмеявшись,  он  по-
шел в застенок.

Князь вскочил на коня и поехал в дом Ше-
реметева.

Пылкий князь рвал и метал в нетерпении,
горя местью к воеводе рязанскому. На другой
же  день,  ни  свет,  ни  заря,  поехал  он  во  дво-
рец,  чтобы  бить  челом  царю,  и  вдруг  узнал,
что царь с матушкой своей поехал к Троице, а
оттуда  на  Угрешь  на  богомолье.  А  там  столь
же неожиданно для всех поехали бирючи[38]
клич кликать, девиц на царские смотрины со-



бирать.  Потянулись  вереницею  по  Москве
возки, колымаги, забегали царские слуги, раз-
мещая  всех.  Приехал  царь,  начались  смотри-
ны, не до того царю было.

Кинулся  князь  Теряев  к  патриарху,  тот
принял его ласково, но ответил:

— Бей челом царю на том, чтобы он выдал
тебе  воеводу рязанского  головою,  а  я  в  сторо-
не. У меня дела государские.

А тем временем дочь боярина князя Влади-
мира  Тимофеевича  Долгорукова,  княжну  Ма-
рию Владимировну,  на верх взяли и царской
невестой нарекли.

Не  медлил  царь,  и  скоро  была  назначена
свадьба.

Поскакал  бы  на  Рязань  князь  Теряев  и  с
глазу на глаз переведался бы с воеводою, если
бы  не  удержали  его  Шереметев  да  жена.  Для
исхода  своей  тревоги  взялся  он  за  постройку
и  стал  выводить  палаты  на  Москве-реке,
недалеко  от  Немецкой  слободы.  Из  слободы
вызвались  помогать  ему  чертежник  да  кро-
вельщик, и действительно на удивление всем
строились  пышные  хоромы  князя.  В  три  эта-
жа  выводил  немчин  терем,  а  за  ним  смыка-



лась  церковь  маленькая,  а  там  летник  да  ба-
ни,  да службы, да клети,  да кладовки,  да под-
клети.  Наконец  садовник,  тоже  из  Немецкой
слободы,  наметил  богатый  сад  с  прудом  и
фонтаном.

Строилась церковка и в вотчине, и, не будь
этих  строек,  умер  бы  с  досады  князь  Теряев.
Только  и  отвел  он  душу  в  том,  что  длинную
отповедь  в  Рязань  своему  другу  Терехову  по-
слал,  моля его в  то же время ни своей бабе о
том не говорить, ни воеводе словом не намек-
нуть.

«А  коли  можешь  окольностью  правду  до-
пытать, в кую стать он черную злобу на меня
имеет, то допытай и, допытавши, отпиши. А я
царю  бить  челом  буду,  чтобы  выдал  он  мне
пса смердного, и ужо правду с дыбы дознаю!».

19-го  сентября  1624  года  праздновалась
свадьба  царя  Михаила  с  Марией  Долгоруко-
вой.  Пышная  была  свадьба.  Весь  народ  мос-
ковский своей радостью принимал в ней уча-
стие.

Царь  был  светел  и  радостен,  как  Божий
день.  Молодая  невеста  сияла  царственной
красотою,  и  патриарх  со  слезами  умиления



на глазах соединил их руки.
Великое  ликование  было  по  всей  Москве.

Царь приказал выкатить народу две сотни бо-
чек меда и триста пива, и, в то время как пи-
ровал  сам  в  терему,  народ  пил  на  площади,
гулял и оглашал воздух радостными криками.

В четыре ряда были поставлены во дворце
столы,  каждый  на  двести  человек,  а  вверху
стоял на особом возвышении под балдахином
малый  стол,  за  которым  сидели  царь  с  вен-
чанной царицей и патриарх.

Когда  пир  дошел  до  половины  и  был  дан
роздых,  во  время  которого  гостям  разносили
вина  барц,  аликантское  и  венгерское,  моло-
дая царица встала,  поклонилась гостям и вы-
шла из покоев.

Пир продолжался. Время от времени столь-
ники подходили то к одному, то к другому бо-
ярину и, поднося ему кубок с вином или блю-
до с кушаньем, говорили:

— Великий государь, царь Михаил Федоро-
вич,  жалует  тебя,  боярин,  чашею  вина  или
блюдом.

Боярин вставал и кланялся царю. Вставали
все и кланялись отмеченному, а он в возврат



кланялся каждому особняком.
Стольник возвращался на место,  кланялся

царю и говорил:
— Великий  государь,  боярин  бьет  тебе  че-

лом на твоей милости.
Потом пир продолжался.
Царь  особенно  жаловал  князя  Теряева  то

чашею,  то  блюдом,  а  к  концу  пира  подозвал
его к себе и стал милостиво говорить с ним.

— Ну, как хоромы твои, князь Терентий?
— Подымаются, государь!
— То-то,  стройся,  чтобы  ко  мне  ближе

быть. Люб ты мне, князь,  еще с того времени
люб,  как  со  мной  на  соколиную  охоту  езжал,
спускать кречетов учил.

Князь поклонился.
— А  теперь  на  радостях  я  тебя  порадовать

охоч.  Слышал,  ты  все  сбирался  челом  мне
бить, да мне-то все недосуг был. Сказывай те-
перь, в чем твоя просьба!

— Великий  государь,  на  обидчика  своего
бью челом тебе! — и князь опустился на коле-
ни.

— Что ты, князь Терентий, вставай скорее!
Говори,  кто  тебя  чем  забидел,  мы  тут  думой



рассудим! — и царь шумливо показал на всех
присутствующих.

Князь  поднялся  и  начал  рассказ  про  свою
обиду  с  того  момента,  как  узнал  о  пропаже
сына.  Рассказал  про  страдания  жены,  про
свои мучения, про напрасные розыски, потом
про  немцев,  про  то,  как  сына  нашел,  и  нако-
нец  про  допрос  Федьки  Беспалого  и  его  ого-
вор.

— Что я сделал тому боярину, не ведаю; по-
чему  он  за  меня  такое  зло  замыслил,  не  уду-
маю.  Прошу,  государь,  об  одном  тебя:  не  про-
сти  ты  моему  супротивнику.  Отдай  его  мне,
чтобы  я  про  него  правду  дознал! —  и  князь
снова повалился царю в ноги.

— Великое  злодейство! —  сказал,  содрога-
ясь,  царь. — Ну да  не  тужи!  Выдам я  его  тебе
головою: сам правду доведаешь. Приди завтра
утром,  при  тебе  указ  припечатаю!  А  теперь
выпей чашу во здравие!

Пир снова пошел своим чередом.
Далеко за  полночь пошли гости по домам.

Шереметев дорогою сказал Теряеву:
— Отличил  тебя  нынче  государь  против

всех! Держись теперь верху ближе; выведешь



хоромы и сейчас княгиню перевози!
— Теперь  правды  дознаюсь! —  не  слушая

его, сказал князь, и его лицо осветилось злоб-
ной радостью.

На другой день,  сейчас же после заутрени,
Теряев явился во дворец бить снова челом ца-
рю на вчерашнем посуле.

Странное  смятенье  поразило  его  в  покоях.
В  сенях  князь  Черкасский  озабоченно  гово-
рил  о  чем-то  с  Иваном  Никитичем,  дядей  ца-
ря.  С  царицыной  половины  спешно  вышел
князь Владимир Долгоруков.

— Ну, что? — обратился к нему Иван Ники-
тич.

Князь скорбно качнул головою.
— В аптекарский приказ послали.
Князь Теряев подошел к ним и поздоровал-

ся.
— Или  что  случилось? —  спросил  он  тре-

вожно. Князь Черкасский кивнул.
— Царице занедужилось.  Как с  пира ушла,

а в ночь худо ей стало, а теперь кричит.
Все в унынии смолкли.
Дворецкий вышел и сказал:
— Государь князя Теряева пред очи зовет!



Князь  вышел  и  через  минуту  бил  челом
своему царю.  Вчерашняя радость  сошла с  ли-
ца Михаила и сменилась скорбною тенью.

— Встань! — сказал он князю. — Жалую те-
бя к руке моей!

Теряев  порывисто  поцеловал  царскую  ру-
ку.

— Вот  то,  о  чем  просил  ты.  Подай,  Онуф-
рий!

Дьяк  спешно  подал  царю  два  свитка,
скрепленных царской печатью.

— Тут, —  сказал  царь, —  наказ,  чтобы  того
воеводу  сменить,  а  на  место  его  друга  твоего
Терехова-Багреева,  а  тут, —  он  взял  другой
свиток, — наказ, чтобы шел к тебе Шолохов с
повинной головою.

Князь повалился в ноги и крепко стукнул-
ся лбом об пол.

— А ты, Онуфрий, — продолжал царь, обра-
щаясь  к  дьяку, —  немешкотно  это  с  гонцом
пошли  да  еще  наказ  боярину  Терехову  изго-
товь,  дабы  все  описью  принял:  и  казну,  и
хлеб, и зелье,[39] и свинец, и весь наряд!

Дьяк поклонился.
XII



Б
Нежданный гром

оярин  Терехов-Багреев  ходил  сам  не  свой,
получив  послание  от  своего  друга,  князя

Теряева.
«Что это! — думал он. — И ума не приложу

к  такому  окаянству.  Для  чего  боярин  Семен
Антонович  такое  скаредное  дело  замыслил?
Ни в дружбе-то они оба не были, и делить ни-
чего  не  делили.  Поди  ж  ты!  Оплел  воеводу
этот Федька поганец,  и все!  Пишет вот князь:
„Допытайся!“  Когда  ж  это  я  в  жмурки  играл?
Ишь, тоже, допытчика нашел!..»

Вконец  измучился  со  своею  тайною  доб-
рый  боярин.  Ольга  Степановна  стала  приста-
вать к нему.

— Свет  Петр  Васильевич,  да  поведай  ты
мне:  или  горе  какое,  или  черная  немощь  на-
пала на тебя!  Глянь,  сокол мой, Савелий наш
извелся, на тебя глядючи. Что Савелий! Маре-
мьяниха и та, слепая, твое горе чует. Кажется,
все у нас есть, полная чаша. Олюша растет на
радость, да и жених отыскался. А ты?..

— Уйди! —  угрюмо  отмахивался  от  жены
боярин. —  Не  бабьего  ума  дело —  кручина
моя, вот что! Умственное дело.



— Так ты бы дьяка Егора Егоровича покли-
кал.

— Ахти! —  всплеснул  руками  боярин. —
Ну,  и  что  ты  лотошишь  такое!  Дьяк!  У  дьяка
душа продажная, а тут тайна!

— Ну,  Семена  Андреевича.  Он —  друг  тебе,
брат названный и думать горазд!

Лицо боярина просветлело.  Он закивал го-
ловою.

— Вот  что  дело,  то  дело!  Добрая  ты  жена,
Ольга  моя,  свет  Степановна!  Вели-ка,  чтобы
Савелий  спосылал  кого  за  Сенюшкой.  Кланя-
ется, мол, боярин и по делу просит!

В  тот  же  вечер,  распивая  черемховый мед
и  заедая  оладьями,  боярин  Терехов  долго  бе-
седовал с другом своим Андреевым.

— А главное, теперь и в толк не возьму, —
жаловался боярин, — как мне вести себя с во-
еводою.  Держать  хлеб-соль  или  откачнуться.
Прямить ли ему?

Андреев погладил бороду.
— Нет, Петя, сохраним все в тайности и за

всем примечать будем.  Словно и  грамоты ты
не получал, а я уж знаю, как дело повести.

Боярину стало словно легче. После того он



не раз делил хлеб-соль с воеводою, и мысли о
послании князя отошли у него в сторону.

В  те  поры  был  добрый  обычай  время  от
времени,  скуки  ради,  пиры  устраивать,  и  на
тех  пирах  добрый  хозяин  дарил  гостей  кого
чашей,  кого  блюдом,  кого  шапкою,  а  гости,
опохмелясь,  слали  от  себя  доброму  хозяину
подарки,  отдариваясь.  Для корыстных воевод
царских  этот  обычай  обратился  в  большую
пользу  им.  Как  оскудеет  казна  воеводская,
сейчас  он  пир  устраивать  начинал.  Созывал
он  на  пир  гостей,  людей  торговых,  купцов
проезжих и дарил их скудно, а на другой день
ждал  от  них  добрых  подарков,  и  плохо  было
тому, кто не угождал воеводскому оку корыст-
ному.

Созвал гостей и воевода Семен Антонович
Шолохов.  Для  приличия  бил  он  челом  и  бо-
ярину Терехову, и Андрееву, и многим другим
именитым в городе людям. И съехались гости
на пир со своими холопами.

Огромная  горница  была  уставлена  стола-
ми с местами человек на двести; в голове сто-
ла  сели  воевода,  губной  староста,  Андреев  и
боярин Терехов. Далее сели именитые купцы,



еще  далее  гости  именитые,  чье  отчество  на
«вич»  писали,  а  затем  уже  там,  где  место  на-
шлось, простые гости да посадские из толсто-
сумов.

Воевода захлопал в ладоши, и пир начался.
Слуги  внесли  на  огромных  блюдах  жареных
гусей  и  индеек.  Воевода  встал,  низко  покло-
нился гостям и просил откушать.

— Ешь,  Ефимович,  во  здравие, —  с  усмеш-
кою  сказал  рыжебородый  купец  соседу, —
завтра расплачиваться будем.

— В этом году третий раз пирую, грехи на-
ши тяжкие! — вздохнул Ефимович.

Тем временем вверху стола воевода беседо-
вал со своими соседями. Недавно вернувший-
ся  из  Москвы  дворянин  Стрижов  передавал
московские новости.

— Батюшка-то  патриарх, —  сказал  он, —
все по-своему повернул. Поднял это суд да до-
прос о Хлоповой…

— О  царской  невесте-то,  что  сослали?  Рас-
скажи, Аким Сергеевич, все по ряду! — запро-
сили гости.

Стрижов  откашлялся,  погладил  бороду  и
начал рассказывать по порядку о следствии, о



посыле в Нижний Новгород, о суде над Салты-
ковыми.

Тем временем слуги обносили гостей супа-
ми,  несли  щи,  лапшу  куриную,  несли  уху  и
рассольник, каждому по вкусу.

— Ишь  ведь, —  вставил  свое  слово  боярин
Терехов, —  как  нашему  другу  Тереше  подвез-
ло: вверх идет!

— Это кто? — спросил Стрижов.
— Да князь Теряев-Распояхин!
На лице Стрижова выразилось почтение.
— Важная  особа! —  сказал  он. —  Царь  при

мне  его  в  окольничьи  пожаловал,  всякое  от-
личие ему идет.

Андреев  взглянул  на  воеводу  и  заметил,
как  его  жирное  лицо  покраснело.  Он  ткнул
боярина Терехова в бок и сказал:

— Да,  кроме  милостей,  и  счастье  ему!
Слышь,  сына-то  у  него  скоморохи  скрали,  а
теперь…

— Что!  Или  еще  родился? —  хрипло  спро-
сил воевода.

— Нет! Сыскал князь сына-то!
— Врешь! —  не  своим  голосом  проговорил

воевода,  причем  его  лицо  посинело,  а  жилы



на короткой шее вздулись.
— Зачем врать! Пес врет! — ответил Андре-

ев. —  Да  еще  поймал  князь  главного  татя,
Федьку  какого-то  Беспалого,  пытал  его,  тот  с
дыбы ему доказывал!

— Меду! —  едва  слышно  прохрипел  воево-
да, быстро отстегивая запонку на вороте руба-
хи.

Даже гости испугались вида воеводы и по-
вставали с мест.

Однако Шолохов оправился и грубо сказал:
— Чего повылезли? Чай, еще и не в полпи-

ре! Эй, медов!
Слуги  торопливо  забегали,  разнося  меды,

томленые  и  вареные,  малиновый,  черемхо-
вый, яблочный, смородинный и прочих ягод.

Началось  питье.  Воевода,  видимо,  опра-
вился и торопил гостей пить.

— Пей, душа меру знает! — выкрикивал он
время от времени.

После  питья  началась  снова  еда.  Понесли
жирный  курник,  оладьи,  варенухи,  бараньи
почки, одно за другим, все тяжелые блюда, от
которых  немцу  давно  был  бы  карачун.  Нако-
нец  наступило  время  попойки.  Слуги  убрали



все со стола,  и поставив пред каждым гостем
чашу  или  стопку,  или  кубок,  начали  разно-
сить мед и вина.

Воевода встал и громко сказал:
— Во здравие и долголетие великих госуда-

рей  наших,  царя  Михаила  Федоровича  и  ро-
дителя  его,  преславного  святого  патриарха
всея Руси Филарета Никитича!

После  этого  он  выпил  до  дна  свою  чару  и
опрокинул ее над своею головою.

— Во  здравие  и  долголетие! — подхватили
гости и всяк проделал то же.

После  этого  началось  пьянство.  Стали  по-
очередно пить за воеводу, за губного старосту,
за стрелецкого голову, за боярина Терехова, за
Стрижова, за прочих дворян, а там за каждого
гостя по особому.

— Пей,  собачий  сын! —  орал  то  на  одного,
то  на  другого  пьяный  воевода. —  Не  то  за  во-
рот вылью!

Гости пили поневоле.
Стало  темнеть.  В  горницу  внесли  пучки

восковых свечей. Пьяный крик и смех смеша-
лись в общий гул, как вдруг дворецкий подбе-
жал к воеводе и что-то зашептал ему.



Воевода  словно  протрезвился,  гости  стих-
ли.

— Ко мне гонец царский! — громко сказал
воевода. —  Кличь  его  сюда,  встречай  хле-
бом-солью! —  и  он  торопливо  встал  и,  шата-
ясь, пошел к дверям.

В  дверях  показался  посыльный  дворянин
Ознобишин.  Воевода  опустился  на  колени  и
стукнул лбом в пол.

— Воеводе  боярину  Семену  Антоновичу
Шолохову  грамота  от  государей! —  громко
сказал гонец.

— Мне,  милостивец,  мне! —  ответил  вое-
вода. — Пирование у нас было малое. Не обес-
судь!

Гонец  подал  две  грамоты  воеводе.  Тот
обернул  руку  полою  кафтана,  принял  грамо-
ты и благоговейно поцеловал царскую и пат-
риаршую печати.

— Може,  на  случай  здесь  есть  и  боярин
Петр Васильевич Терехов-Багреев? — спросил
гонец.

— Здесь,  здесь! — ответили протрезвивши-
еся гости.

— Здесь я, батюшка! — отозвался Терехов и



встал.
— И до тебя грамота от государей, — сказал

гонец, протягивая свиток, после чего сбросил
с себя торжественный тон и просто сказал: —
Ну, потчуй!

Воевода встрепенулся.
— Откушай  за  здоровье  государей! —  ска-

зал он, беря с подноса, что держал уже нагото-
ве дворецкий, тяжелый кубок, — а кубком не
обессудь на подарочке!

— Здравия  и  долголетия! —  ответил  Озно-
бишин и махом осушил кубок.

— Сюда, сюда, гость честной! — суетясь по-
вел гонца воевода в красный угол. — Здесь те-
бе место. Чем потчевать?

Гонец как-то лукаво усмехнулся и ответил:
— Грамотки бы прочел сначала!
— Читай!.. Читай! — загудели гости.
Воевода  и  сам  торопился  узнать  содержа-

ние  грамот  и  теперь  растерянно  искал  гла-
зами  своего  дьяка,  но  на  пустом  месте,  где
прежде сидел дьяк, торчали только его здоро-
венные, железом подкованные сапоги, сам же
он уж мирно храпел под столом.

— Свинье подобен! — со злобным отчаяни-



ем сказал воевода.
Андреев поднялся и сказал:
— Давай, что ли, боярин, я прочту!
— Прочти,  прочти,  светик, —  обрадовался

воевода, протягивая Андрееву свитки.
Последний  взял  их  и,  поцеловав  печати,

осторожно развязал шнуры и распустил один
из свитков. Кругом все стихло.

Андреев откашлялся и стал читать:
«Воеводе  рязанскому,  боярину  Семену  Шо-

лохову.  Бил  челом  на  тебя  нам,  государям,
наш  окольничий,  боярин  князь  Терентий  Те-
ряев-Распояхин на том, что ты в умысле злом
и лукавом заказал Матрешке Максутовой, ба-
бе подлой, скрасть его сына Михаила».

— Господи  помилуй! —  пронеслось  про-
меж гостей.

Воевода  стоял,  держась  за  край  стола,  и
смотрел  на  Андреева  безумным,  недвижным
взором.  Его  шея вздулась,  лицо посинело.  Он
судорожно рвал на вороте рубаху.

«А  та  баба  подлая  сие  дело  скаредное, —
продолжал читать Андреев, — поведала Федь-
ке,  прозвищем  Беспалому,  что  в  приказе  обо
всем с дыбы покаялся. И мы, государи, сие че-



лобитие  князя  приняли  и  на  том  порешили:
чтобы ты, боярин, сие дело скаредное учинив-
ши,  шел с  повинною до князя,  коему выдаем
тебя головою!» А подписи, — закончил Андре-
ев, —  «Божьею  милостью  великий  государь
царь  и  великий  князь  Михаил  Федорович  и
многих государств господарь и обладатель». А
другая:  «Смиренный  кир  Филарет  Никитич,
Божьею  милостью  великого  государя  царя  и
великого  князя  Михаила  Феодоровича,  всея
Руси  самодержца,  по  плотскому  рождению,
отец,  волею  Божьей  по  духовному  чину  пас-
тырь  и  учитель  и  по  духу  отец,  святейший
патриарх московский и всея Руси».

Андреев замолчал. Наступила гробовая ти-
шина.

Воевода тяжело перевел дух и прохрипел:
— Читай другую!
Андреев развернул.
«Боярину  Семену  Антоновичу  Шолохову.

Приказываем  мы,  государи,  сняться  с  воевод-
ства рязанского и все дела свои, и росписи, и
весь обиход и наряд воеводский, зелье, казну,
свинец,  хлеб  и  пушкарский  обиход  сдать  по
росписи боярину Терехову-Багрееву, кому вое-



водство править и нам прямить!».
— Жжет! — не своим голосом крикнул вое-

вода и гневно упал на стол.
— Дурно ему! Воды! Знахаря! — закричали

смутившиеся гости.
— На  воеводстве  тебя,  Петя! —  сказал  Ан-

дреев, подходя к Терехову-Багрееву.
Боярин с ужасом замахал руками.
— Господи,  страсти  какие! —  прошептал

он.
Тем временем воеводу слуги унесли в опо-

чивальню.  Гости  стали  расходиться,  низко
кланяясь новому воеводе.

Вдруг к последнему подошел дворецкий.
— Боярин просит тебя к себе!
Терехов  быстро  поднялся,  несмотря  на

свою тучность, и поспешил к бывшему воево-
де.

Тот лежал, как гора, на широкой постели и
тяжело храпел. Из свесившейся руки в глиня-
ный таз текла черная кровь,  ловко выпущен-
ная татарином-знахарем. Увидев Терехова, он
глазами подозвал его к себе и зашептал:

— За  попом  послал!  Смерть  идет.  Где  же
мне  до  князя  с  головой…  тебе  покаюсь…  Гре-



шен  я…  сбил  меня  мой  дьяк  с  тобой  пород-
ниться…  для  того  и  княжонка  я  скрал…  Про-
сти!..

— Бог простит! — не веря своим ушам, сму-
щенно пробормотал Терехов.

В это время в опочивальню вошел священ-
ник.

Воевода  рязанский  смещался  со  своего  ме-
ста Божьею властью.

А  через  несколько  времени  и  в  стольном
городе Москве произошло событие великое и
горестное.  Князь  Теряев-Распояхин  уже  от-
строил свой дом и сад разбил,  и церковку до-
мовую освятил; перевез он жену со своим Ми-
шею,  оставил  в  вотчине  славных  немцев
Штрассе и Эхе, но все еще медлил править но-
воселье.

Не до того было всем близким до царского
верха  людям.  Все  разделяли  царскую  тревогу
и печаль и ходили унылые, словно опальные.
С  утра  по  Москве  несся  колокольный  звон  и
народ  толпился  в  церквях,  молясь  о  здравии
молодой царицы. С того самого часа, как вста-
ла  царица  из-за  пира,  занедужилась  она,  и
вот  уже  третий  месяц  был  на  исходе,  как  ху-



же и хуже становилась ее болезнь. Приковала
она  ее  к  постели,  высушила  ее  тело;  очи  ее
ввалились,  нос  заострился,  на  щеках  словно
огневица  горит,  и  все  кровью  царица  кашля-
ет,  и  рвота  ее  мучит.  Доктора  голову  потеря-
ли, видя, как тает красавица, Стали знахарей
из Саратова звать,  с  Астрахани,  с  Казани — и
ничто не помогало царице.

Измученный  скорбью  царь  неустанно  мо-
лился, и его уста только одно шептали:

— Божий  суд!  Наказует  меня  Господь  за
недоброе с Марьей Хлоповой!

Свою  мать  ему  было  боязно  видеть.  Сво-
бодное  время  он  боялся  оставаться  один,
окружая  себя  ближними,  сидел  между  ними,
не говоря ни слова, унылый и скорбный.

Только  время  от  времени  приходили  к
нему  с  верху  и  докладывали  о  здравии  цари-
цы.  А  она,  голубка,  лежала,  медленно  сгорая
от  злой  болезни,  и  думала  горькую  думу  о
людской  злобе,  что  позавидовала  ее  счастью
и почестям.

Царь  сидел  за  столом.  Вокруг  него  стояли
бояре.

Ближе  всех  князь  Теряев  и  Шереметев  с



Черкасским. Ждали часа, когда ударят к обед-
не,  а  до  того  царь  принимал  челобитные.  Но
ни  на  одного  из  вошедших  даже  не  глянул
царь, и бумаги отбирал Шереметев.

И  вдруг  среди  тишины  вместо  звона  цер-
ковного  донеслась  в  горницу  скоморошья
песнь: 

Эй, жги!
Ехал дьяк по улице
На сиротской курице,
А жена за ним пешой,
Заметая след полой…
Эй, жги! 

Пел  пьяный  голос  и  слышался  звон  бала-
лайки.

Бледное  лицо  царя  окрасилось  румянцем.
Он выпрямился и гневно сказал:

— В  час  скорби  скоморошья  песня!  Непри-
гоже!

Князь  Теряев  вдруг  рванулся  с  места.  Его
глаза загорелись.

— Государь! —  сказал  он, —  скоморошье
дело —  бесово  дело!  Только  людей  сбивают  с
пути.  А  ныне  и  того  оно  богопротивнее.  Доз-
воль скомороший обиход изничтожить!



Царь устало кивнул головою.
— Негожее дело, срамное дело, — тихо ска-

зал  он, — и отцы наши говорят:  «И думал ис-
тинно, како отвратить людей от церкви, и, со-
брав  беси,  преобрази  в  человека  и,  идяще  в
соборе велице,  пришед во град и вси бияху в
бубны,  друзия в  козищи и в  свирели и  иные,
сквернословя и плясахом, идяху на злоумыш-
ление к человеком; мнози же оставивши цер-
ковь и на позоры бесов течеху».

Но  Теряев  уже  не  слыхал  царской  речи.
Как  голодный  зверь,  выбежал  он  из  дворца,
прыгнул  на  своего  коня  и,  крикнув  челяди:
«За мной!», — понесся по улице.

Пьяный  посадский  бренчал  на  балалайке,
выводя тонким голосом: 

Эй, жги, говори, говори!.. 
Князь наскочил на него, и в один миг бала-

лайка  вдребезги  разлетелась  о  голову  посад-
ского.

Князь бросил обломанный гриф и сказал:
— Царь  запретил  скоморошьи  приборы.

Иди и бей их!
Посадский обалдело смотрел ему вслед, по-



том вдруг заревел: «Бей скоморохов!» — и бро-
сился с этим криком по улице.

А  князь  скакал,  направляясь  в  самое  шум-
ное кружало на Балчуге.

Как  всегда,  там  стоял  дым  коромыслом:
скоморохи  пели  и  плясали,  дудели,  играли  и
барабанили на потеху ярыжек. Князь ворвал-
ся  и  приказал  именем  царя  отбирать  от  ско-
морохов  гусли,  свирели,  домры,  бубны  и
угольники. Скоморохи подняли вой, но князь
с  каким-то  жестоким  удовольствием  разби-
вал их инструменты и кричал:

— Будет вам народ соблазнять!
Три дня он со своею челядью рыскал по го-

роду,  именем  царя  уничтожая  скоморошьи
инструменты.  Разбитые,  с  порванной  кожею,
с  оборванными  струнами  валили  на  возы  и
посылали  в  разбойный  приказ  на  сожжение.
Рассказывают,  что в эти дни пять полных во-
зов было сожжено палачами.

Князь  Теряев  словно  успокоился,  насытив
жажду мести скоморохам: с того момента, как
он  получил  от  Терехова-Багреева  отписку  с
рассказом  обо  всем  случившемся,  вся  его
ненависть  сосредоточилась  на  одних  скомо-



рохах, и теперь сразу ему стало легче.
На  другой  день  он  даже  вызвал  слабую

улыбку  на  лице  царя,  когда  рассказывал  про
свой  поход  против  скоморохов.  Царь  одобри-
тельно кивал головою.

— Богу,  слышь,  сие  угодно  было, —  сказал
он, — царице полегчало!

Все  окружающие  благоговейно  перекре-
стились.

— Слышь, —  продолжал  царь, —  с  Казани
мурза  прибыл,  настой  из  трав  ей  дал,  ей,  го-
лубке, и легче стало. Был у нее я ныне от утре-
ни,  говорил.  Такая-то  она  ныне  хлипкая  ста-
ла! —  Царь  замолк,  а  потом  он  обратился  к
князю: —  Ну  а  у  тебя  что?  Был  воевода  голо-
вою?

— Нет, государь! Помер.
Царь широко перекрестился.
— Упокой  Господи  душу  раба  твоего…  как

его-то?
— Симеона…
— Симеона, — повторил царь. — С  чего  же

он помер?!
Князь рассказал все по порядку.
Царь опять перекрестился.



— Видна  карающая  десница  Господа.  Ис-
тинно, суд Божий! Осудил и казни обрек слугу
неправедного.  Что  там?  Чего  вы  молчите? —
Он вдруг поднялся с кресла и тревожно взгля-
нул  на  Шереметева,  который  только  что  во-
шел.  Слышно было,  как  в  сенях  тревожно бе-
гали  люди. —  Что  там? —  повторил  царь,
бледнея.

Дверь  распахнулась  и  в  горницу  с  плачем
вбежал князь Долгорукий.

— Кончается! — проговорил он, рыдая.
Царь  выпрямился,  но  тут  же  покачнулся.

Шереметев  и  князь  успели  подхватить  его
под руки…

Прорезая воздух уныло, гулко ударил коло-
кол.

Царь опустился на колени и заплакал.
— Кончается!.. — произнес он. — Господи, я

грешен, я виновен, меня и карай. За что ее-то!
Божья  воля  творилась:  царица  тихо  и  без-

болезненно  кончалась,  после  трех  месяцев
непрерывной болезни,  начавшейся с  первого
дня свадьбы.



В

 
Часть вторая 

ЗАГУБЛЕННЫЕ ЖИЗНИ 

I
В дороге

 апреле  1632  года,  в  конце  Фоминой  неде-
ли,  по  весенней  распутице  медленно  по-

двигался  по  рязанской  дороге  богатый  поезд.
Впереди ехал отряд человек в двадцать на ко-
нях,  вооруженный  пищалями  и  бердышами,
за  ним  двигалась  огромная  колымага,  запря-
женная  восьмеркою  лошадей  цугом;  позади
нее двигалась, везомая шестеркою, другая по-
меньше,  а  дальше целый обоз  со  всякою рух-
лядью  и  съестными  припасами  и  толпа  дво-
ровых мужчин,  женщин и детей,  словно пар-
тия переселенцев.

В  передней  большой  колымаге  на  широ-
кой скамье лежала девушка красоты русской,
удивительной  и,  обратив  свое  лицо  к  низко-



му  потолку  колымаги,  казалось,  дремала.  На
скамье  против  нее  сидела  полная,  пожилых
лет  женщина  а  рядом  с  ней  маленькая,  тол-
стенькая, в ватном шугае,[40] несмотря на ве-
сеннее тепло, старушка, на сморщенном лице
которой не было видно ничего, кроме живых,
острых темных глаз.

Пожилая боярыня, откинувшись в угол по-
лутемной  колымаги,  молча  любовалась  сво-
ею  красавицею-дочкой,  а  старушонка  беспре-
рывно суетилась и шамкала:

— Ох,  ох!  Уж  и  надумал  же  боярин  с  ума
большого!  На  Москву,  вишь,  занадобилось!
Всем  домом;  родного  детища  не  жалеть!  Что,
Олюшка, изморилась? А утрясло всю? Может,
касаточка, испить чего?

— Оставь,  мамка! —  капризно  отозвалась
молодая красавица.

— Ну,  ну,  лежи,  золотце  мое,  жемчужин-
ка! —  И  старуха,  забывая  о  жарком  дне,  при-
крыла  ноги  девушки  теплым  платком.  Одна-
ко  красавица  нетерпеливо  сбросила  его  уда-
ром ноги.

— Ну,  ну,  лежи,  брильянтовая! —  прошам-
кала  старуха,  поднимая платок с  пола,  и  сно-



ва  стала  ворчать: —  Ему  што!  Один  себе  раз-
легся там и лежит! Трясет его, не трясет — го-
ря ему мало. То и дело кричит — браги ему! А
как вам-то, золотые? И не спросит, толстый!

— Оставь, Маремьяновна! — остановила ее
пожилая боярыня. — Пустое говоришь.

— Как  пустое! —  вскинулась  Маремьянов-
на. —  А  на  какую  стать  он  нас  потащил!
Праздников не отпраздновали даже как след.
Словно  басурмане.  Скучно  ему  без  нас,  что
ли? А нам всего так-то трястись, словно масло
бьют из нас. Еще вот, не приведи Господь, на-
падут какие лихие люди!

— Наше  место  свято! —  вздрогнув,  пере-
крестилась  боярыня. —  Что  это  ты  какое
страшное говоришь!

— И  очень  просто! —  ворчала  старуха. —
Боярину  и  горя  будет  мало.  Ну,  скажи,  на  ка-
кую стать поволок он нас? А?

Боярыня лениво обернула к ней свое лицо
и, видимо, уже не в первый раз, проговорила:

— Зачем?  Познакомиться  мне  с  княгинею
Теряевой  надо,  Олюшка  Москву  поглядит,  а
там, глядь, и свадьбу справим. Душой успоко-
имся. Петр-то Васильевич все беспокоится, са-



мому видеть хочется.
Молодая  красавица,  все  время  недвижно

лежавшая, при словах матери взволновалась.
Ее лицо вспыхнуло,  потом побледнело,  и она
торопливо  отвернула  его  в  сторону,  чтобы
укрыться от зорких глаз Маремьянихи.

Но  та  словно  загорелась  от  слов  своей  бо-
ярыни.

— Срам,  один  срам! —  забормотала  она. —
Где  же  это  видано,  чтобы  девицу  к  жениху
везли!  Сам-то он не может приехать,  что ли?
Накось!  Нашу  горлинку  везем  да  чужим  лю-
дям подбросим. Прямо срам один!

— Ну  оставь  пустое,  мамка!  Достань-ка
квасу лучше испить. Уморилась я!

— И  то  уморишься, —  заворчала  старуха,
шаря в рундучке под скамьею, — ишь ты, как
встряхивает!

— Матушка,  откинь занавеску! — попроси-
ла дочка-красавица.

Боярыня  посмотрела  на  кожаные  занавес-
ки, что закрывали двери колымаги, и грустно
вздохнула.

— Боязно,  доченька,  по  дороге  народ  вся-
кий ходит.



— Чуточку, матушка!
Боярыне  и  самой  было  душно  невмоготу.

Она решилась и осторожно с  краешка подня-
ла занавеску.  Воздух свежей струею влился в
тесное помещение колымаги.

Маремьяниха достала квас и кружку, и бо-
ярыня жадно стала пить.

— Испей  и  ты,  Олюшка, —  обратилась  Ма-
ремьяниха  к  девушке,  но  та  только  нетерпе-
ливо махнула на нее рукою, быстро села и вы-
сунула свою головку за занавеску.

Однако  мать  тотчас  отдернула  ее  в  глубь
колымаги.

— Что ты,  что ты,  бесстыдница! Вдруг еще
батюшка  увидит! —  испуганно  прошептала
она.

Но  батюшка  увидать  такое  своевольство
не мог.  В следующей, что поменьше, колыма-
ге, распоясавшись и разувшись, жирный, тол-
стый,  разморенный  дорогою,  он  крепко  спал
на устроенном ему из двух сидений ложе.

Этим спящим человеком был не кто иной,
как боярин Петр Васильевич Терехов-Багреев.

От 1619 года, с которого начинается настоя-
щий  рассказ,  прошло  тринадцать  лет,  и  бо-



ярин сильно постарел и опустился в  течение
этого  времени,  чему  немало  способствовала
его тихая, спокойная жизнь. Два года он пово-
еводствовал  в  Рязани,  где  за  него  все  дела
правил  шустрый  дьяк,  Егор  Егорович.  В  эти
два года воеводства, по обычаю того времени,
приумножил  Терехов  свои  богатства  и,  пора-
девши славным государям, сошел с арены об-
щественной  деятельности  и  зажил  как  бы  в
полусне  с  любимою  супругою  Ольгой  Степа-
новной.  Тишину  их  дома  нарушала  только
полная жизни красавица Оля, которой пошел
уже семнадцатый год.

Вырос  в  это  время  в  Москве  и  молодой
князь  Теряев,  и  его  отец  уже  напомнил  свое-
му другу их общий обет.

Думал  боярин,  как  исполнить  обещанное,
чтобы успокоить свою душу, а тут вдруг и по-
дошло подходящее случаю дело.

В  Польше  скончался  король  Сигизмунд  и
наступила  временная  смута.  Пользуясь  ею,
надумали государи русские войну с Польшею
и  того  ради  созывали  на  Москву  земский  со-
бор.

Воевода  рязанский  с  торговыми  людьми



пришел  поклониться  боярину  Терехову-Баг-
рееву,  чтобы он от Рязани ехал,  и боярин,  об-
ленившийся и неповоротливый, тут сразу ре-
шил исполнить общую просьбу.

— Одно к одному, — сказал он жене, объяв-
ляя  свое  решение, — возьму вас  с  собою.  Там
мы  и  Олюшку  отдадим.  Познакомитесь  вы,
пока я в соборе сидеть буду.

— Твоя  воля! —  покорно  согласилась  бо-
ярыня и стала готовиться к дальнему пути.

Молодая же Ольга, едва прослышав про до-
рогу  в  Москву  и  намерение  своего  отца,  со-
млела и хлопнулась на пол в своей светлице.
Маремьяниха,  приводя  ее  в  чувство,  сожгла
чуть ли не целый петушиный хвост и собира-
лась уже за знахаркой бежать.

Пришла  в  себя  Ольга,  и  вся  ее  веселость
словно отлегла от  нее  навсегда.  Стала она за-
думчива  и  печальна,  словно  какая-то  скорбь
сосала ее сердце.

И  никто  не  мог  понять  ее  печаль.  Маре-
мьяниха ворчала и бранилась:

— Статочное  ли  дело  девушку  к  жениху
везти!  Где  видано  такое?  Известно,  со  стыда
сохнуть  Олюшка  начала,  потому  дело  неви-



данное!
— Просто  боязно! —  поправляла  ее  бояры-

ня. — Впервой в дороге быть, ну и страховито!
— Одно  глупство, —  заявил  боярин,  про-

слышав про печаль дочери, — выйдет замуж,
княжной станет.  Москву увидит,  и  всю ее  пе-
чаль как рукой сымет!

Никто  не  знал,  отчего  запечалилась  так
Ольга.  Знали  про  ее  печаль  только  сердце  ее
да  еще  сенная  девушка  Агаша,  с  которой  бо-
ярышня привыкла делиться своими думами.

Сборы  у  боярина  шли  спешные.  Прошли
унылые дни Великого поста, настали светлые
дни Пасхи Христовой, и на третий день празд-
ника боярин стал уже торопить всех к отъез-
ду, чтобы отойти от Рязани не позже Фомина
воскресенья. Составил он обоз, снарядил охра-
ну,  определил  челяди,  кому  идти  с  ним  на
Москву, и приготовил подарки.

И  вот  вскоре  все  очутились  в  дальнем  пу-
тешествии.

Однако  не  одна  Ольга  запечалилась,  про-
знав,  что  увезут  ее  в  Москву  в  замужество  с
незнакомым  князем.  Запечалился  в  доме  Те-
рехова  боярский  холоп,  кабальный  человек



Алеша Безродный.  Он побледнел,  осунулся,  и
боярин,  разговаривая  с  ним,  только  диву  да-
вался.

— Да что у тебя, хворь какая-либо приклю-
чилася? — спросил он. — Так сходи к знахарю.
Слышь,  у  Ефремыча  от  всякой  болезни  заго-
вор или зелье есть.

— Ничего  со  мною,  боярин,  не  сталось, —
ответил  на  такие  слова  Алеша, —  только  так
что-то закручинилось.

— Ну,  ну! —  тяжело  отдуваясь,  произнес
боярин. —  Эту-то  кручину  у  тебя  мигом  в
Москве снимут!

При  этих  словах  еще  бледнее  стало  лицо
Алеши.  Хоть и  был он кабальным человеком
у боярина, а вся семья, и дворня, и прочие ка-
бальные  люди  любили  Алешу  за  его  силу,
удаль и за добрый, веселый нрав. Маремьяни-
ха, часто вздыхая, говорила ему:

— Эх,  Алеша,  Алеша,  загубил  ты  свою
жизнь! Не такая судьба тебе была писана.

А Алеша встряхивал головою и отвечал:
— Может, я сам того искал, бабушка!
Леонтий Безродный, рязанский посадский,

захотел  в  люди  выйти  и  торговлишкой  за-



няться, а для того занял денег у боярина Тере-
хова.  Только  ничего  не  вышло  с  этой  торгов-
ли:  проторговал  он  весь  свой  достаток,  до-
мишко  и  землю,  что  в  пригороде  имел,  про-
торговал все деньги, что дал ему Терехов, и с
горя повесился.

Сыну  его,  Алеше,  тогда  шестнадцатый  год
шел.  Остался  он  сиротою  круглою,  да  еще  с
порухою на имени, и не вынес того. Пришел к
боярину, поклонился ему земно и отдался ему
в кабалу[41] за отчий долг.

Боярин  не  хотел  брать  его,  да  Алеша  стал
просить его, и взял его боярин на десять лет.

Вскоре  отличил  Терехов  его  ото  всех  и  по-
ставил во главе своих служилых людей, дове-
рив ему личную охрану.

Отличила  его  и  Ольга  среди  всех  прочих
своим сердцем, только что открывшимся для
любви,  а  что  касается  Алеши,  то  он  только  и
дела делал,  что  не  сводил взора со  слюдовых
оконцев светлицы боярышни.

И  случилось  раз  ненароком  им  встретить-
ся в густом саду за сиренями. В те поры цвела
она,  сирень  эта,  цвели  и  яблони,  и  черемуха.
От одних весенних запахов кружило голову, а



тут  еще  свистел  соловей,  задорно  выкрики-
вал коростель; так где же было устоять моло-
дым  сердцам,  переполненным  жаркою  любо-
вью?  И  нежданно  сплелись  руки,  и  замерли
уста на устах.

Потом  признался  Алеша  боярышне,  что
подстерегал  ее  в  кустах,  когда  она  одна  пой-
дет. Стерег для того, чтобы высказать свою ду-
шу и разом решить свою судьбу.

— А если бы ты не люб мне был? — лукаво
спросила боярышня.

— Ушел бы,  убег  бы… ушел бы на  Волгу,  к
зарубежникам и стал бы разбоем против ляха
да татарина промышлять!

— Ой,  что  ты! —  со  страхом  воскликнула
Ольга  и  крепко  приникла  к  юноше  полною
грудью.

И  любились  они,  как  голуби,  ни  о  чем  не
думая,  ничего  не  опасаясь,  пока  вдруг  не
услышала Ольга решение своего отца, громом
разразившееся над ними.

— Агаша,  милая  моя,  Агаша,  я  тебе  ленту
алую подарю… оповести Алешу, чтобы нынче
в  саду  ждал  меня! —  молила  Ольга  свою  на-
персницу, узнав роковую весть.



— Чего  уж  ленту, —  ответила  верная  по-
друга, — и так скажу.

И  в  тот  же  вечер  свиделась  Ольга  с  Але-
шею и горько плакала, а он стискивал зубы и
хмурил  брови,  словно  терпел  мученическую
муку.

— Что  же  ты,  или  не  знала  того  ранее? —
угрюмо спросил он.

Ольга заломила руки.
— Ой,  знала!  Матушка  да  Маремьяниха

иногда  шутя  говорили  про  то,  да  мне  и  не  в
голову! Так, думала… далеко!..

— И что же он? Молодой?
— Мне в  погодках… слышь,  на  два,  на  три

старше. Да не люб он мне, не люб! — страстно
воскликнула Ольга. — В могилу лучше, чем за
немилого. Ты мне люб!

Алеша порывисто прижал ее к себе.
— А  что  сделаем? —  прошептал  он. —  Бе-

жать? Как зверям, по лесам рыскать, из овра-
га  воду  пить,  коренья  есть,  а  там  тебя,  голуб-
ку, в разбойное гнездо завести!..

Ольга вздрогнула.
— Подожди еще, что будет, — с горечью за-

говорил Алеша, — еще не отдают. Придет вре-



мя, подумаем еще! А может, ты еще и батюш-
ку с матушкой уговоришь как-либо.

Нерадостные  расстались  они,  и  отлетело
от них веселье.

Спустя неделю сказал своей милой Алеша:
— Слышь,  твой  батюшка  меня  с  собою  бе-

рет, над охраною головой… тебя беречь. Ну, и
то  ладно.  Не  оставлю  я,  значит,  тебя,  ласточ-
ка,  и  в  Москве.  А  там  видно  будет!  Не  кру-
чинься, а то и мне невтерпеж становится!

— Тяжко мне, Алеша, до смерти!
— А мне-то!
А потом Ольга мучила Алешу:
— Слышь, князь-то,  мой суженый, говорят,

молодой  и  статный.  Царем  отличен;  в  иные
земли посылали.

— Ой, не мучь ты меня! — стонал Алеша.
— Любый  мой!  Сокол!  Да  краше  и  лучше

тебя  мне  никого  нет! —  отвечала  Ольга  и  на-
чинала ласкать его и целовать затуманенные
очи Алеши.

И до самого дня отъезда ничего они не на-
думали против надвигавшейся на них грозы.

Тронулись они в путь, и миновали их крас-
ные дни. Все время Алеша ехал впереди свое-



М

го  отряда,  зорко  всматриваясь  по  сторонам,
нет  ли  где  засады,  а  боярышня  томилась  в
душной  колымаге  и  только  изредка,  урывка-
ми,  где-нибудь  на  привале,  доводилось  им
взглянуть друг на друга.

Ехали они все вперед и вперед, и оба дума-
ли почти одну и  ту  же думу:  как  они жить в
Москве будут, как им свидеться там придется
и что делать, когда ударит последний час. Ду-
мали,  но  ничего  придумать  не  могли  и  толь-
ко мучили свою душу тоскою и отчаянием.

II
Нападение

едленно  подвигался  поезд  Терехова-Баг-
реева, приближаясь к Москве. Боярин вы-

шел из своей колымаги размять ноги и подо-
звал к себе Алешу.

— Где будем теперь? — спросил он.
— Недалеко  от  Коломны,  боярин, —  отве-

тил  Алеша, —  думаю,  к  ночи  до  Коломны  до-
браться. Верст двадцать всего!

— Ну, ну! — сказал боярин, знаком руки от-
пуская его от себя, и задумался.

Вспомнились ему его поиски в этих местах
Ольги,  атаман  шишей  Лапша,  поляки,  князь



Теряев.  Он  оглянулся  вокруг  и  вздохнул.  Мо-
жет, тут вот не одна сечь была с ляхами. Доро-
га  шла  широкой,  извилистой  полосой  посре-
ди леса.  Сколько тут было в свое время засад
и  засек.  Ляхи  отбивали  обозы  у  русских,  ши-
ши —  у  ляхов;  разбойничали  Лисовский,  Са-
пега, казаки и разный сброд.

Боярин  подошел  к  большой  колымаге  и
ударил рукою в кожаную занавеску.  Княгиня
отдернула ее и выглянула из окна.

— Ты, Петр? — спросила она.
— Я, Олюшка, — ответил боярин, — может,

хотите  ноги  размять?  Дорога  очень  хороша,
воздух на удивление!

— Я-то не прочь; как с Оленькой только?
— А с ней что? — встревожился боярин.
— Да срамотно выйти-то так.
— И…  тоже  выдумала,  матушка, —  вмеша-

лась  Маремьяниха, —  нешто  тут  сторонние
люди есть! Одни холопы.

— И то! Выходите, выходите!
Боярин  махнул  слугам.  Все  мигом  подско-

чили  к  колымаге  и  помогли  вылезти  из  нее
сидевшим.

Вслед за матерью козой выскочила Ольга и



глубоко  всей  грудью  вдохнула  бальзамиче-
ский весенний воздух.

— Прыгай,  да не очень, — заворчала Маре-
мьяниха, —  ишь,  бор  кругом.  Неравно  еще
зверь выскочит.

— Зверь!.. — засмеялся  боярин. — А на  что
у  нас  стража  надежная?  Эй,  Алеша! —  зычно
закричал он.

Алексей повернул коня,  и  его  лицо вспых-
нуло  пожаром,  едва  он  увидел,  что  любимая
Ольга  вышла  на  дорогу.  Он  ударил  пятками
коня, подскакав к боярину, спешился.

Ольга  взглянула  на  него  и  порозовела,
встретив  его  полный  страсти  и  обожания
взгляд.

— Слышь,  Алеша, —  улыбаясь,  сказал  бо-
ярин, — наша старуха сказывает, что здесь бо-
язно нам.

Алексей тряхнул головою, отчего звякнула
на его плечах кольчужная сеть, и ответил:

— Во все глаза гляжу, боярин! Ни зверю, ни
ворогу  не  дам  подойти  близко  даже,  доколе
жив сам.

— Ну,  вот  тебе,  старая! —  усмехнулся  бо-
ярин. —  Ишь,  у  нас  какой  воин  да  охрана!



Иди,  Ольга,  созови девок да  побегай малость,
а мы с боярыней тихим шагом.

— Агаша! —  звонко  закричала  Ольга,  отбе-
гая в конец обоза.

— Ау! — откликнулась ей верная подруга.
Боярин  шел  медленно,  вперевалку,  с  же-

ною,  а  невдалеке  от  них,  ведя  в  поводу  коня,
шел Алексей.  Боярин вспомнил старое  время
и князя Теряева.

— У  него  здесь  неподалеку  и  вотчина
есть…  громадная!  Из  нее  у  него  Мишуху-то
украли, — сказал боярин.

— Где же она? — спросила его жена.
— Тут где-нибудь. Не видал, Алеша?
Алексей  вздрогнул.  Само  имя  князя  Теряе-

ва было тяжко для его слуха.
— Не знаю, боярин! — ответил он.
— Да  беспременно  увидим  ее.  Слышь,  она

как есть на дороге… Что это? — вдруг прервал
свою  речь  боярин  и  насторожился. —  Ровно
будто засвистел кто-то? А?..

Они  приостановились  на  дороге.  Боярыня
испуганно прижалась к мужу.

Замолкли по городам, селам и дорогам зву-
ки жалейки,  свирели и  гуслей,  звон балалай-



ки,  ложек  и  накр,  замолкли  веселые  песни
скоморохов,  их  сказки  да  присказки,  словно
исчезли  и  сами  скоморохи  со  своими  медве-
дями  и  учеными  козами,  разогнанные  власт-
ным словом царя Михаила Федоровича. Но не
на  радость  мирным  жителям  произошло  все
это.  Вместо музыки послышались по лесам и
дорогам  молодецкие  посвисты  да  лихие  вы-
крики;  вместо  песен  да  сказок  стали  разда-
ваться ясачные крики,[42] а веселые скоморо-
хи обратились в лютых разбойников.

Знакомые  нам  раскосый  Поспелка,  Распу-
та,  Козел  да  косолапый  Русин  соединились  в
одну  шайку  под  начальством  Злобы,  рыжего
силача,  и  хозяйничали  под  Коломною.  Эта
шайка  увеличивалась  беглыми  крестьянами,
иными скоморохами и всяким побродяжным
людом,  и  они  дерзали  нападать  на  большие
обозы с товарами.

Добрую  неделю  ждали  они  обоза  боярина
Терехова-Багреева. Прознали они, что он чуть
ли  не  со  всем  добром  в  Москву  едет,  и  реши-
лись  попытать  свое  счастье.  Они  расположи-
лись  по  двум  сторонам  дороги  еще  с  ночи  в
ожидании боярина.  С  одной стороны сидел в



кустах косолапый Русин с Козлом, Распутою и
еще  десятком  человек,  а  с  другой —  располо-
жился с шестью людьми Злоба.

— Как свистну трижды, в третий во всю —
так и высыпай, ребята! — приказал Злоба.

— Ладно,  свистни  только  вовремя! —  ото-
звался Распута.

Все  они  были  одеты  в  липовые  лапти  да
простые  сермяги,  стянутые  у  пояса  широким
полотенцем,  а  вооружены кто чем.  У  гиганта
Злобы  был  огромный  бердыш,  у  других —  у
кого  нож,  у  кого  кистень,  у  кого  пика,  у  кого
пищаль.

Позади Злобы зашуршали кусты,  и  из  них
показался Поспелка.

— Уф! —  проговорил  он,  вытирая  вспотев-
шее лицо.

— Идут? — торопливо спросил Злоба.
Поспелка кивнул.
— Идут! Сам из колымаги-то вылез, пеший

идет,  и  боярыня  с  ним,  и  девка!  Только…  то-
го…

— Что еще? — нахмурясь, спросил Злоба.
— Стража  при  них.  Гляди,  с  полсорока

стрельцов  да  конных  столько  же…  А  челяди



этой!
Поспелка лишь махнул рукой.
Злоба тряхнул головой.
— Не  знаешь,  что  ли,  боярских  стрельцов

да  холопьев?  Гаркни  только,  так  они  врос-
сыпь! Нас, чай, тоже с полсорока будет! А как
идут?

— Впереди эта самая стража,  а  сзади — че-
лядь, а в средине…

Злоба остановил его.
— Замолол! —  презрительно  сказал  он. —

Ты вот что лучше: иди к нашим, — он показал
на  другую  сторону  дороги, —  и  скажи:  как
свистну,  так  чтобы  на  охрану  бросились
прежде всего. А мы сзади поднапрем! Ну! Жи-
вее!

Поспелка  выскочил  из  кустов  и  быстро,
как  заяц,  перебежал  дорогу.  Злоба  подтянул
кушак,  засучил рукава сермяги и взял в бога-
тырские руки свой бердыш.

Обоз  показался  на  дороге  и  медленно  по-
двигался  прямо  на  них.  Злоба  с  товарищами
притаился.  Обоз  двигался,  не  чуя  опасности.
Злоба увидел боярина с женою, рядом с ними
пешего  воина;  со  смехом  пробежала  сенная



девушка мимо него.  Злоба заложил два паль-
ца в рот и протяжно свистнул.

Этот-то свист и услышал боярин Терехов и
спросил о нем Алексея.

— Не  иначе,  как  разбойники, —  сказал
Алексей, быстро вскакивая на коня.

В это время свист повторился.
— Семен,  меч  мой! —  закричал  Терехов,

чувствуя, как вскипела его кровь.
Маремьяниха всплеснула руками.
— Олюшка! —  завопила  она. —  Олюшка!

Дитятко! Беги сюда!
Словно  над  самым  ее  ухом  раздался  в  тре-

тий  раз  пронзительный  свист,  и  дорога  огла-
силась  каким-то  диким  воплем.  Грянул  залп,
а затем послышался шум битвы.

Семен, весь дрожа от страха, подал меч бо-
ярину  и  бросился  под  колымагу.  Ольга,  вся
дрожа,  прибежала  к  отцу,  на  руке  которого
повисла боярыня, и обернула свое побледнев-
шее  лицо  к  месту  боя.  Она  видела,  как  ее
Алексей махал мечом, скача то в ту,  то в дру-
гую сторону.

— Мамушка,  убьют! —  закричала  она,  но
Маремьяниха не поняла ее возгласа.



— Убьют,  ежели  слушать  не  будешь.  Беги
за мною!

Она потянула за собою Ольгу,  и скоро они
все  укрылись  за  ольховым  кустом  у  края  до-
роги.  Боярыня  бессильная  упала  на  траву.
Ольга, сложив на груди руки, с мукою смотре-
ла  на  бой,  видя  только одного  Алексея,  а  сам
боярин  с  мечом  в  руке  готовился  защищать
себя и своих близких.

Злоба  верно  сказал.  После  первого  залпа
смутились  воины  боярина,  и  только  один
Алексей  одушевлял  их,  готовых  бежать  каж-
дую минуту. Уж очень стремителен и яростен
был  натиск  разбойников.  Стрельцы  бросили
свои мечи и бердыши. Косолапый Русин ухва-
тил брошенную долбицу и махал ею, как лег-
ким кистенем, каждым ударом валя человека.

Алексей  рубился  нещадно.  Козел  полез
ударить  его  лошадь,  но  тотчас  покатился  с
разрубленным плечом.

Вдруг  страшный  вопль  потряс  воздух.
Алексей обернулся и увидел, как вся челядь с
женщинами и детьми в паническом ужасе бе-
жит к ним, а за ними с ревом гонятся другие
разбойники. Это Злоба ударил в хвост обоза.



Все  смешалось.  Страшный  бердыш  Злобы
свистел  в  воздухе,  валя  людей  рядами.  Алек-
сей бросился на Злобу, но предательский нож
подсек  жилы  на  ногах  у  его  лошади.  Она
вдруг  осела  на  задние  ноги,  и  Алексей  пока-
тился на землю.

— Ах! — вскрикнула Ольга и упала к ногам
своего друга.

Маремьяниха,  испуганная,  подбежала  к
ней.

— Вяжи  его!  Не  бей! —  приказал  Злоба,
опуская бердыш.

Битва  кончилась.  Разбитые  слуги  искали
спасения  в  бегстве,  сопротивлявшиеся  были
частью  перебиты,  частью  связаны,  челядь
просила пощады.

— А  где  боярин  с  боярыней? —  спросил
Злоба. — Найти их!

Разбойники  бросились  к  колымагам  и,  не
найдя в них никого, рассыпались по дороге.

Скоро раздались крики. Злоба обернулся и
увидел  боярина  с  мечом  в  руке,  а  перед  ним
уже двоих убитых.

— Ах,  волк  тебя  заешь! —  проворчал  он  с
усмешкою. —  Ишь,  жирный  пес,  а  как  сечет-



ся. Ну, вы! — обернулся Злоба к перепуганной
челяди. —  Коли  не  хотите  по  деревьям  бол-
таться, берите его, боярина своего. Только жи-
вым, чур! Ну, разом! О-го-го!

Словно  стая  псов,  бросились  прежние  хо-
лопы на боярина и дали ему только два раза
махнуть  мечом.  Стоило  это  двух  жизней,  но
минуту спустя боярин уже лежал на земле ту-
го  связанный,  а  Маремьяниха  неистово  руга-
лась:

— Холопы  вы  подлые!  Вот  ужо  вам  задаст
боярин!  Нате,  на  кого  руки  подняли!  Душегу-
бы  вы,  разбойники!  Боярышню-то  оставьте,
волчья сыть! Уж и быть вам на виселице, под-
лые!..  Чего?  Меня?  Я  вам  все  глаза  выцара-
паю! Троньте только.

Тяжкую  картину  представляло  собою  наг-
лое  торжество  бездельных  скоморохов.  Они
свернули весь обоз в сторону от дороги и под
прикрытием  леса  отдыхали,  готовясь  отъе-
хать  в  свое  становище  и  там  поделить  добы-
чу. Боярская челядь свободной толпою разме-
стилась подле возов и лошадей вперемежку с
разбойниками,  которые  уже  успели  достать
жбан  меда  и  упивались  им,  пересмеиваясь  с



челядинцами.
— То-то  вы,  холопьи  души, —  говорили

они, —  что  баранье  стадо!  Везут  и  снедь  вся-
кую, и мед, а жрут толокно, запивают из гни-
лой  лужи.  То  ли  дело —  житье  наше.  Весе-
лись, душа! Чего мой сапог хочет! Есть и мед,
и брага, и красная девица! Гуляй — не хочу.

— Эй, красавица, садись ближе! — крикнул
пьяный, ухватив за подол девушку.

Та рванулась от него, и тесьмы на ее юбке
лопнули.

— Ой, срамота моя!
— Го-го-го! —  загудело  кругом. —  Власий,

тащи сюда и другую. Мы их!
— Давай, девки, хоровод водить!
— Вот им у нас раздолье будет, как подува-

ним их!
Отцы и мужья оскорбляемых женщин хму-

ро исподлобья глядели на обидчиков, в то же
время и боясь их, а молодые холопы разгорев-
шимся  взором  смотрели  на  наглые  шутки
разбойников.

А в стороне от них, у ручья, что бежал меж-
ду  двух  старых берез,  была иная  картина.  На
лужайке  рядом  друг  с  другом  лежали  связан-



ные  боярин  и  Алексей,  а  подле  них  сидели
рыжий  Злоба  с  косолапым  Русином.  Тут  же
неподалеку,  под  надзором  Козла,  Поспелки  и
Распуты,  сидели  боярыня,  боярышня  и  Маре-
мьяниха.

Злоба сказал боярину:
— Слышь, боярин, мы тебе худого не сдела-

ем,  с  честью  отпустим,  только  ты  нам  в  Ря-
зань отписочку дай, чтобы нам за тебя и тво-
их отступного дали. Дашь пятьсот, можешь и
волчонка прихватить с  собою.  Не  дашь — ко-
го-кого,  а  его  повесим.  Беспременно  уж  пове-
сим!

Боярин  молчал,  а  Алексей  сверкал  глаза-
ми,  готовый  порвать  веревки  и  броситься
снова в неравную теперь битву.

Ольга с  тоскою глядела на него.  Угроза по-
весить  Алешу  долетела  до  ее  слуха  и  сжала
ужасом ее сердце.

Вдруг со стороны раздались крики.
— Батюшка,  бьют! —  заорал  один  разбой-

ник, бросаясь к Злобе.
Тот бешено вскочил на ноги.
Какие-то  всадники  мяли  его  разбойников.

Один  миг —  и  на  поляну  выскочил  на  доро-



гом  сером  аргамаке  юноша-воин;  кольчуга
блестела  у  него  как  рыбья  чешуя,  легкий
шлем горел звездою, в руке сверкал короткий
меч.

Злоба с ревом кинулся на него, но молодой
всадник  вздыбил  коня,  и  тот  ударил  разбой-
ника копытами прямо в грудь;  в  ту же мину-
ту в правой руке воина мелькнул чекан,[43] и
косолапый Русин со стоном повалился на зем-
лю.

— Так их, так, душегубов! — кричала Маре-
мьяниха. — Его берите! его, злодея! убежит! —
И она вцепилась в Поспелку.

Тот стал рваться от нее и бить ее по голове;
но сзади появился огромный воин на коне; он
нагнулся,  ухватил  Поспелку  за  ворот  и  под-
нял его на воздух.

Ольга думала, что все это она видит во сне.
Молодой  воин  соскочил  с  коня  и  снял

шлем. Черные волосы, остриженные в скобку,
высокий белый лоб,  ястребиный нос  и  яркие
серые глаза делали его лицо прекрасным.

К нему подскочил всадник и, спешась, ска-
зал:

— Разогнали  всех,  княже,  а  коих  перевяза-



ли. Повесить их, что ли?
— Подожди, —  ответил  молодой  воин, —

свяжи-ка и тех!
Он указал на лежавших без чувств Злобу и

Русина и подошел к боярину и Алексею.
— Хвала  Богу,  что  поспел  со  своею  помо-

щью, —  сказал  он,  мечом  разрезая  путы, —
вставай,  боярин! — И,  к  удивлению Терехова,
он низко поклонился ему и прибавил: — Про-
сти Христа ради, что запозднились!

— Что  ты,  молодец!  Господь  с  тобою!  Тебе
ли  у  меня  прощения  просить,  коли  ты  всех
нас от лютой беды спас? Кто ты, поведай! Бы-
ло бы ведомо, за кого Богу молиться.

— Княжой  сын  Теряев-Распояхин, —  отве-
тил молодой воин.

— Миша! —  воскликнул  боярин. —  Да  ты
ли это,  княжий сынок?  Ольга,  глянь!  Сын на-
шего князя! Женишок наш!

— Родной  ты  мой! —  бросилась  к  руке  его
Маремьяниха.

Только лицо самого князя при этом возгла-
се затуманилось,  и он исподлобья взглянул в
сторону  боярышни,  которая  вдруг  потупи-
лась;  да  Алеша,  сперва  с  восторгом  глядев-



ший  на  молодого  воина,  что  явился  словно
архистратиг,  сразу  нахмурился  и  ревниво
сжал кулаки.  Но боярин с  боярынею не  заме-
тили этого; они, забыв о недавней опасности,
осыпали князя вопросами.

Он едва успевал отвечать им.
— Случаем  набрел  я  на  вас.  Батюшка  по-

слал  меня  к  вам  навстречу,  я  и  поехал,  да  в
Коломне остановился, ждать хотел там. А тут
мужичонка  прибег,  говорит —  на  обоз  напа-
ли. Я и поскакал.

— И в  самую пору,  соколик! — сказала Ма-
ремьяниха. —  Загубили  бы  нас  лиходеи.  Вез-
ти к себе хотели.

— Ну,  с  ними  мы  управимся! —  сказал
князь  и  вдруг,  к  их  удивлению,  обратился  к
огромному белокурому воину на незнакомом
языке. Тот ответил ему. Князь обернулся к бо-
ярину. —  Мы,  боярин,  обоз  сейчас  на  дорогу
выправим.  Дозволь  боярыню да  боярышню в
колымагу посадить,  а  мы тем часом суд  свой
срядим!

— Вестимо,  вестимо,  князек!  Ну,  бабы!  жи-
во! —  заторопил  боярин. —  Сажайтесь,  что
ли! Алеша, подсади!



Алексей  порывисто  рванулся  помогать
женщинам. Его глаза умоляюще взглянули на
Ольгу. Она поняла его взгляд и, садясь, крепко
сжала его руку.

— Только  твоя! —  прошептала  она  чуть
слышно.

Обоз  осторожно  перевели  на  дорогу.  Тем
временем князь и боярин сели на сломанное
дерево, и князь приказал своему слуге:

— Сходи-ка,  Ерема,  зачерпни  воды  да  по-
лей  на  голову  вот  этому! —  И  он  кивнул  на
Злобу.

Ерема поспешно исполнил приказание.
Злоба  очнулся.  Княжьи  слуги  встряхнули

его за плечи.
— Вставай перед князем! Ну, ну!
— Э!  вот  кто  это! —  вдруг  закричал  огром-

ный воин.
Князь с удивлением обернулся.
— Чего ты, Эхе?
— Чего?  Это —  тот  самый,  что  тебя  украл

тогда, маленьким! Я видал! Да! Да!
Злоба сверкнул на него глазами.
— Кого это я крал?
— А князя Теряева?



— Князя? —  И  Злоба,  разинув  рот,  в  ужасе
отшатнулся.

— Повесить его! Сейчас повесить! — закри-
чал  боярин. —  Ах  ты,  подлая  твоя  образина!
Лиходей окаянный!

— Повесить! — тихо отдал приказ молодой
князь  и  встал. —  И  будет,  боярин! —  сказал
он. — Дать остальным по полусотне плетей да
отнять оружие и взашей.

Скоро обоз двинулся в прежнем порядке.
Не  хватало  только  нескольких  человек,

убитых в схватке, да иные шли перевязанные
окровавленными тряпками.

— А  ты,  что  же,  пеший? —  спросил  вдруг
князь у Алексея.

Тот  хотел  отвернуться,  но  не  мог  устоять
против ласкового голоса князя.

— Коня подо мною убили, — ответил он.
— А  мы  тебе  другого!  Эй,  Влас,  спешься!

Дай боярину коня!
Влас  быстро  спешился  и  подвел  своего  ко-

ня Алексею. Тот вскочил в седло.
— Не боярин я, — сказал он, выпрямляясь в

седле.
— А кто будешь?



— Кабальный  боярина,  Алексей  Безрод-
ный! — ответил Алексей и весь вспыхнул, но
удивление  охватило  его,  когда  он  услышал
слова молодого князя:

— Все едино. Добрый воин! За что в кабалу
пошел?

— За  долг  покойного  батюшки,  царство
ему небесное.

— Доброе  дело! —  ответил  князь  и  тихо
отъехал к окну боярской колымаги.

Княжьи слуги окружили Алексея. Тот ехал
задумавшись.  Вот его соперник — совсем осо-
бенный  человек:  и  красавец  собою,  и  рода
княжьего, и в обращении небывалый.

А  в  колымаге  боярыня и  Маремьяниха  на-
перерыв восхищались молодым князем:

— Вот  жених  так  жених!  Ах,  и  счастливая
ты,  Олюшка!  Хорошо  надумал  батюшка!  Ах,
хорошо!

— Уж  чего  и  лучше! —  подсказала  Маре-
мьяниха. — И бодр, и умен, и воин какой! Что
бы  без  него?  Пропали  бы  наши  головушки!
Ах, и счастливая ты у нас, Олюшка!

А  «счастливая»  сидела  бледная,  безмолв-
ная,  с  горечью думая о  своей горькой участи.



З

Нет  никого  для  нее  краше  ее  Алеши,  и  на-
прасно прельщают ее и родом знатным, и бо-
гатством.  А  против  отцовой  воли  разве  пой-
дешь?  Особенно  теперь!  Понимала  она  ясно,
с  горькой  болью,  что  нежданное  появление
князя в роли избавителя только крепче связа-
ло ее тяжелыми путами.

Понимал это и несчастный Алеша.
Но  так  же  нерадостно  чувствовал  себя  и

сам молодой князь. Увидел он свою невесту, и
стало ему горько и за  нее,  и  за  себя.  И зачем,
не  спросясь,  поторопились  родители  связать
их обещанием?

III
Розы и тернии любви

лосчастный цирюльник Эдуард Штрассе со
своею сестрою Каролиною поселился в вот-

чине князя Теряева-Распояхина и вскоре при-
обрел  полное  доверие  не  только  князя,  но  и
княгини,  и  даже  всех  челядинцев.  Добрый,
ласковый,  веселый,  много  знающий  и  всегда
готовый  помочь  каждому,  он  сначала  про-
слыл  ведуном,  а  потом  знатным  лекарем;
князь, переселившись во вновь построенный
московский  дом,  перевел  с  собою  и  Эдуарда



Штрассе, как домашнего врача, а с ним опять
переехала и красавица Каролина.

Оставил  у  себя  тогда  князь  и  храброго  ка-
питана  Эхе,  чтобы  обучить  своих  людей  ино-
земному строю.

Эти «немчины» оказали неоценимые услу-
ги  в  деле  воспитания  молодого  князя  Михаи-
ла.  Сперва  княгиня-мать  глаз  не  спускала  со
своего  ненаглядного  и  решалась  отпускать
его  только  в  сопровождении  Эхе,  невольно
чувствуя  простодушную  честность  и  муже-
ство  шведа,  а  потом,  видя,  с  какою  любовью
относятся к ее детищу добродушные немцы, и
совсем доверила им своего сына.

Князь не только не перечил ей, но одобри-
тельно говорил:

— И  хорошо!  Мишенька  лишь  добру  от
немчинов  научится.  Народ  они  до  всего  дош-
лый, а наш Дурад (так все в доме переделали
имя Эдуард) ко всему и добрый.

Михаилу в общении с немцами была дана
полная свобода.

Полюбил  он  их  и  привязался  к  ним  всею
детскою  душой.  Нравилась  ему  ласковая,  об-
ходительная  Каролина,  кормившая  его  ино-



гда печеньем; еще более нравился сам Штрас-
се, который не уставал учить любознательно-
го Михаила, все показывая ему и разъясняя. И
все  интересовало  маленького  князя.  Узнавал
он  великие  вещи:  и  как  какая  трава  называ-
ется, и отчего день с ночью чередуются, и как
живут в иных землях люди, и как дышит вся-
кая тварь, и какая от кого польза, какой от ко-
го вред.

Не  уставал  слушать  Михаил  своего  добро-
вольного  учителя,  и  потом,  когда  передавал
все слышанное своему отцу, тот с удивлением
слушал его и говорил:

— Истинно: учение — свет!
Едва  ли  не  больше  всех  полюбил  Михаил

славного  Эхе,  да  и  тот  привязался  к  своему
ученику  в  воинском  деле.  Выучил  его  капи-
тан  ездить  на  коне  и  управлять  им,  выучил
стрелять  из  арбалета  и  пищали,  мечом  вла-
деть,  кистенем  и  страшным  шестопером,[44]
а  рассказами  о  своих  походах  воспламенил
его  воображение  и  расположил  сердце  к  во-
инским подвигам.

Вырос Михаил на диво окружающим. Гово-
рил  он  на  трех  языках:  русском,  немецком  и



шведском;  знал  столько,  что  смело  мог  счи-
таться по тому времени ученым, и при своей
красоте  был  едва  ли  не  первым  по  отваге  и
ловкости.

Когда  в  1630  году  из  Москвы  послали  пол-
ковника  вербовать  солдат  в  Швеции,  князь
отпустил вместе с Эхе и своего сына. Повидал
юноша  иные  земли  и  иные  порядки,  и  Фила-
рет сразу отличил его.

— Прославит он род твой, — говорил Шере-
метев князю.

— Давай  Бог! —  отвечал  с  самодовольной
улыбкой князь.

И  все-таки  молодой  князь  Теряев  все  еще
не  был  у  государственного  дела,  не  служил
даже  в  ратниках.  Князь  не  раз  пенял  ему  на
то, а он отвечал:

— Нешто не у дел я, батюшка? Глянь, у нас
теперь своя рать готовая, не хуже тех, что Лес-
ли  привел! —  И  все  свое  время  он  посвящал
то  учению  со  своими  солдатами,  которые  на-
бирались  из  княжьих  холопов,  то  учению  со
Штрассе, по указанию которого он навез мно-
го книг с собою. Свое время он проводил то в
Москве, то в вотчине под Коломною.



И вот однажды озарилась вдруг его жизнь
первым  счастьем.  Полюбилась  ему  дворян-
ская дочь Людмила Шерстобитова.  Раз зашел
князь Михаил в Коломне в церковь к ранней
обедне, увидел ее и потерял свой покой. С той
поры, куда ни ехал он, везде ему была дорога
через Коломну, и каждый раз то у обедни, то у
всенощной видел он свою зазнобу.

Не выдержал он наконец и,  вспомнив про
знахарку  Ермилиху,  решил  обратиться  к  ней
за помощью. В те времена знахарки, бабы-по-
витухи, были и свахами, и своднями, и на вся-
кое,  даже воровское дело за деньги согласны.
Князь  Михаил  пришел  к  ней  и  поведал  ей
свою тайну.

Она  затрясла  своею  седой  головой  и  лука-
во прищурила гнойные глаза.

— Ладно,  ладно,  соколик,  подожди  денька
два времени. Все выложу тебе как на ладонке
и про твою любовь слово скажу!

Как  в  огне  горел  молодой  князь  эти  два
дня. Через два дня он снова пришел к старухе.

— Ну что?
— Узнала,  сокол,  узнала!  Только  птич-

ка-то —  невеличка, —  сказала  она,  вздохнув-



ши, —  дворянская  дочка,  и  бедная!  Живет  со
старухой  матерью,  а  та —  вдова  убогая.  Толь-
ко и добра, что огородишко да корова. С того и
живут. Да дочка, слышь, мастерица жемчугом
шить, так каким-то купцам немецким работа-
ет.

— Да кто она? Звать ее как?
— А звать ее Людмилою, рода Шерстобито-

вых. Слышь, у воеводы Шуйского отец ее слу-
жил ранее,  а  потом с  Пожарским поляков от-
бивал,  а  там,  слышь,  со  шведами  дрался  и
убили  его.  Людмиле  тогда  всего  два  годочка
было.

Князь  нетерпеливо  кинул  ей  несколько
рублей.

— Говори  дело,  старая!  Что  про  меня  гово-
рила ей… Видела ее?

Старуха обнажила улыбкою десны.
— А то как же! И про тебя говорила. Она-то,

вишь, тебя заприметила. Только я не назвала
тебя. Так, говорю, человек ратный! Хи-хи-хи…

— Ну!
— Ну  а  если  ты  сокол  есть,  иди  к  ее  дому

задами да на огород,  как стемнеет,  и иди.  Ча-
стокол-то низкий. А там и она будет!



Князь радостно бросил старухе еще монету
и выбежал из избушки. Его сердце билось как
пойманная  птица.  Он  увидит  Людмилу,  гово-
рить  с  ней  будет!..  Но  когда  настала  минута
свидания  и  он  готовился  прыгнуть  через  ча-
стокол,  робость  охватила  его,  что  ребенка  в
лесу.  Он  стоял  и  медлил.  И  вдруг  в  сером  су-
мраке вечера мелькнуло что-то белое.  Миг —
и князь был подле девушки.

Она робко закрылась рукавом.
— Ой, срам мне! — тихо молвила она.
— Что за срам! — промолвил князь.
И  откуда  вдруг  взялась  у  него  речь!  Как

жемчуг на нитку, нанизывал он слово на сло-
во.  Он  говорил  девушке  про  первую  встречу,
про  первые  мысли  свои,  про  свою  любовь,  и
Людмила,  что  соловьиной  песни,  заслуша-
лась его слов.

— А  я-то  люб  тебе? —  тихо  промолвил
князь.

Она отняла  руку  от  лица своего  и  улыбну-
лась.

— Нешто пришла бы?
Князь  обнял  ее  и  в  первый  раз  в  жизни

прикоснулся  устами  к  девичьим  устам.  Слов-



но  огонь  пробежал  по  его  жилам,  словно
вихрь закружил ему голову.

— Жизни за тебя не жалко! — сказал он на
прощание.

— Когда  придешь? —  прошептала  Людми-
ла.

— Завтра!
С  этого  момента  князь  Михаил  весь  пере-

родился.  Даже  малонаблюдательный  Эхе,
взглянув на него после его первого свидания с
Людмилой, воскликнул:

— Что с тобою, князь, случилось?
Михаил понял его вопрос и смутился.
— А что? — спросил он.
— Да  ты  словно  гетмана  Жолкевскаго  по-

лонил! — сказал Эхе.
— Под  Коломной  полевал…[45]  удачливо

очень! — соврал Михаил и покраснел снова.
Однако от взоров проницательной Кароли-

ны он не мог укрыться.  Та ничего не сказала
ему,  а  только поглядела на него и тихо улыб-
нулась.

Все дивились, глядя теперь на Михаила.
Княгиня-мать сетовала ему:
— Что это ты,  Миша,  со мной нонче и сло-



вом не обмолвишься? Сижу я у себя наверху и
все  думаю,  что  заглянет  сынок,  а  он —  на! —
опять  на  вотчине.  Вчера  батюшка  искал,  ис-
кал тебя!

— Скучно на Москве мне, матушка, — врал
Михаил, — а там ратники мои, полевание…

Князь,  занятый  теперь  в  приказе,  где  на
сильных челом бьют, тоже дивился на сына и
говорил ему:

— Царь  о  тебе  намедни  спрашивал.
Слышь,  в  дворцовые  хочет  взять,  если  ты
охоч.  Патриарх  о  тебе  пытает,  про  что  дума-
ешь,  а  я  тебя и в  глаза не вижу — все на вот-
чине!

— Как  повелишь,  батюшка, —  уклончиво
ответил  ему  Михаил, —  только  я  для  верху
негоден буду. Мое дело ратное!

— Ну,  тем лучше!..  Князь  Черкасский тебе,
хочешь, полк даст!

— Молод  я,  батюшка,  для  чести  такой.  И
опять воля своя мне всего дороже.

— Ну, ладно, гуляй до двадцатого, а там и в
службу  царю!  Негоже  князьям  Теряевым  да-
леко от верху быть!

Дивился и добродушный Штрассе.



— Почему ты так мало читать стал, княже?
По  три  дня  не  видно  тебя.  Ни  о  чем  не  спра-
шиваешь. Или наскучило тебе? — спрашивал
он.

— Поотдохнуть  охота, —  отвечал  ему  Ми-
хаил, —  придет  зима,  там  опять  займусь  по-
усерднее!

Но пришла зима, и все так же Михаил и от
дома  на  вотчину  отлучался,  и  занимался
неохотно  с  добрым  Штрассе.  Знал  про  его  де-
ла  сердечные  только  один  его  стремянный
Власий. Только кивнет ему князь — и Власий,
не  говоря  ни  с  кем,  обряжает  коней  и,  едва
отойдет  вечерня,  уже  едет  с  князем  своим  в
Коломну, где ждет его Людмила.

Сжились, сдружились они, ни о чем не ду-
мая, вперед не загадывая, живя только своею
первой молодой любовью,  от  которой горели
оба жаром желаний и страстей.  Прижимаясь
к  князю,  рассказала  Людмила  ему  час  за  ча-
сом  свою  монотонную  жизнь,  поведала  ему
свои девичьи мечты, встречу с ним, рассказы
Ермилихи и свою любовь к нему.

— Только  все  мне  думается,  что  таишь  ты
от  меня  что-то, —  говорила  она  иногда  кня-



зю. — Скажи по сердцу чистому, кто ты?
Князь  старался  скрыть  свое  смущение  го-

рячими поцелуями и говорил ей:
— Князя  Теряева  ловчий,  касатка  моя!  Из

кабальных я; только, Бог даст, скоро князь от-
пустит меня в вольные люди!

— Ах,  пошли,  Господи!  Уж  молю  я  про  это
Мать  Царицу  Небесную.  А  потом  мне  вдруг
сдается, что ты так это, шутя говоришь!

Бесконечно  любя  Людмилу,  князь  одна-
жды привез ей дорогое ожерелье все  из  жем-
чуга и толстых крестов.

Людмила вся побледнела.
— Не  ловчий  ты! —  сказала  она  с  упре-

ком. —  И  только  обманываешь  меня.  Ты  бо-
ярин  или  князь!  Посмеяться  надо  мной  хо-
чешь!

Князь испугался ее обиды и заявил:
— Если бы я и князем был, и даже до царя

близким,  и  тогда  не  бросил  бы  тебя,  моей  го-
лубушки!

Девушка  успокоилась,  а  потом,  спустя
несколько времени, снова затосковала.

Все  труднее  и  труднее  становилось  князю
утаивать  свое  имя,  и  в  то  же  время  он  пони-



мал, что не позволят ему родители жениться
на  бедной  дворянской  девушке.  Царь  женил-
ся! Но царь и холопку возвеличить может, по-
тому что пред ним все — холопы, а княжеско-
му  сыну  такой  брак  невместен.  И,  думая  эти
тяжкие  думы,  князь  таил  от  Людмилы  свое
княжеское звание.

Однажды она сказала ему:
— Слушай! Иди к матушке моей и откроем-

ся. За меня сватов заслали! Горе мне!
Князь побледнел и растерялся.
— Кто?
— Ахлопьев Парамон.
— Кто он?
— Торговый человек!
Князь ухватился за голову.
— Подожди,  дорогая,  голубушка  моя,  я  не

дам тебя этому холопу. Подожди!.. Надумаю я,
пока противься. Я же не могу идти с тобою.

Людмила  сперва  оторопела,  потом  ухвати-
ла его за руки и сказала:

— Теперь говори, кто ты есть? Может, и не
Михайло  вовсе?  Кто  ты? —  настойчиво  спро-
сила Людмила.

— Князь Теряев, — тихо, словно винясь, от-



ветил князь.
Девушка пошатнулась.
Он  едва  успел  подхватить  ее  и  осыпал  по-

целуями.
— Ласточка моя, рыбка, я князь и тебя сде-

лаю княгинею. Матушка моя была Мельнико-
ва внучка, да батюшка не поглядел. И я упро-
шу  их,  подожди  только!  Видит  Бог,  я  люблю
тебя!  Разве  я  обидел  тебя,  положил  поруху,
опозорил? Я тебя как очи свои берегу. Лисань-
ка моя, не гони меня!..

— Люб  ты  мне  и  князем! —  прошептала
Людмила, обнимая его.

А  на  их  счастье  надвигалась  новая  гроза.
Князь Теряев однажды зашел к жене и сказал
ей:

— Вот  что,  матушка:  Михаиле-то  уже  де-
вятнадцать  лет,  и  все  он  как-то  не  степенен
достаточно.  Пора  женить  его,  а?  Ты  как  мыс-
лишь?

— А мне что же, батюшка князь, ты голова.
По моему бабьему разуму и давно пора, да все
говорить тебе опасалась. И мне-то скука. С мо-
лодою  невесткою  веселее  будет.  Опять  же
внучат погляжу. Мне радость!



— То-то! Я и сам так мыслю! Невеста, слава
Богу,  есть,  искать не  надобно.  Отпишу бояри-
ну Терехову.

— Отпиши,  родимый.  И  нам  спокойней,
как поженим!

На том и решили, не говоря молодому кня-
зю.

А  тут  и  сам  Терехов  вдруг  послание  напи-
сал:

«Еду на Москву по государеву наказу и с со-
бою дочь везу, свое слово помня».

— Михайло, —  позвал  однажды  князь  сы-
на, — поди-ка ко мне. Потолковать надоть.

Михаил  вошел  в  отцову  горницу,  где  тот
занимался своими приказными делами, и по-
чтительно  остановился  пред  отцом,  сидев-
шим в кресле.

— Вот  что, —  заговорил  князь, —  самый
ближний  друг  мой  сюда,  на  Москву,  едет.  Ты
его и не видел, разве понаслышке знаешь. Это
боярин Терехов-Багреев.  В московское разоре-
ние с ним мы побратались. — Князь задумал-
ся. На мгновение пред ним мелькнули эти го-
ды борьбы и душевного перелома,  неудачная
любовь, измена отечеству, раскаянье, вражда



с  Тереховым  и  потом  крепкая  дружба.  Но  за-
тем он очнулся. — Да! Так вот едет он сюда и,
надо быть, в конце Фоминой у нас будет! Так-
то!  Так  его  с  почетом  встретить  нужно.  Возь-
мешь  ты  с  вотчины  своих  ратников,  трид-
цать, сорок, что ли, и встретишь боярина с се-
мьею и к нам сюда проводишь. Опять и опас-
ки ему не будет. Шалят на рязанской-то!

— Слушаю, батюшка.
— А еще, — князь лукаво посмотрел на сы-

на, — при нем боярышня будет, Ольгой звать.
Иди, присмотрись к ней-то.

Сердце Михаила дрогнуло; смутно припом-
нились ему разговоры у матери в терему про
заказанную невесту.

«Неужто и правда?» — мелькнуло у  него в
голове, и тотчас его догадка подтвердилась.

— С другом-то мы зарок дали, — сказал ему
отец, —  детьми  породниться.  Ну,  так  Ольга
эта  невестой  тебе  выходит.  Да  и  пора  тебе,
Михалка, ей-ей, пора! Ну, так вот и собирайся
в путь!

Князь встал, подошел к сыну и ласково по-
хлопал  по  плечу,  а  Михайло  стоял  словно
приговоренный к казни,  а  потом едва нашел



двери и вышел из отцова покоя.
Одним ударом разбились все его мечты.
Он поехал в вотчину вместе с Эхе и своим

Власием,  но  не  решился  в  этот  раз  заехать  в
Коломну — до того смутно было на его душе.

Что делать? Нарушить волю родительскую
в  те  времена  не  могло  прийти  ему  в  голову,
равно как и его Людмиле. Мысль о женитьбе
на немилой переворачивала всю его душу.

И  с  этими  тяжкими  мыслями,  ничего  не
решив,  он  выехал  навстречу  Терехову,  отбил
его от разбойников и теперь провожал его на
Москву.

Видал  он  мельком  боярышню  Ольгу,  но
остался  равнодушен к  ее  красоте.  На  что  она
ему,  если  свою  душу  он  другой  отдал?  И  ему
было так тяжко, что он думал: хоть бы посла-
ли его на границу под татар, легче было бы.

А  боярин  Терехов,  не  отпуская  его  от  себя,
все  говорил  и  наговориться  не  мог,  вспоми-
ная свои молодые годы и походы с князем, от-
цом Михаила.

Обоз медленно подвигался к Москве, и Ми-
хаилу  думалось,  что  это  его  везут  на  лютую
казнь к лобному месту.



М
IV

Горемычные
ихаил  послал  вперед  себя  Власа  изве-
стить  отца  о  приезде  его  друга,  и  князь

тотчас  стал  делать  распоряжения  о  приеме
дорогих  гостей.  Он  для  них  отвел  весь  свой
зимний  дом,  так  как  для  летнего  времени  у
него была соответствующая постройка, затем
распорядился о размещении слуг и прошел к
жене. Лицо у него было довольное.

— Ну,  Анюта, —  ласково  сказал  он, —  ря-
дись  во  что  ни  есть  лучше.  Вскорости  мой
друг приедет, ему чару поднеси, да опять и ба-
ба его с ним. Готовься!

К  приезду  Терехова  все  было  готово.  Воро-
та  распахнулись  настежь,  на  дворе  столпи-
лись слуги, и князь подошел к колымаге в то
время,  когда  из  нее  вылезал  боярин.  Они
крепко обнялись и поцеловались трижды.

А на крыльце с хлебом-солью встретила го-
стя  сама  княгиня;  едва  принял  из  ее  рук  бо-
ярин  блюдо  резное,  как  служанка  тотчас  по-
дала княгине поднос с чарою меда.

— Откушай,  боярин! —  кланяясь,  попроси-
ла  княгиня,  и  боярин  выпил  мед,  после  чего



трижды поцеловал княгиню.
— Встреть  жену  да  дочку  друга  моего, —

сказал ей князь и повел боярина в покои.
Терехов  по  дороге  стал  рассказывать  ему

приключение  с  разбойниками  и  хвалить  его
сына:

— И  молодец,  и  красавец,  и  умом  смыш-
лен.

Князь  довольно  улыбался.  Он  провел  бо-
ярина в его покои и оставил на время одного.

А  княгиня  тем  временем  встретила  жен-
щин и проводила их в их помещения.

Трапезовали  они  порознь:  мужчины  с
мужчинами, а женщины особняком.

Боярин  и  князь  смотрели  друг  на  друга  и
вспоминали старое житье. Шутка ли, прошло
девятнадцать  лет!  Полысел  в  течение  этого
времени  боярин,  стал  дороден,  что  бочка  от
пива,  и  прежний  воинский  пыл  сменился  у
него добродушной апатией толстяка.  А князь
был по-прежнему строен и подвижен, и толь-
ко  седина  в  его  черных  волосах  да  легкие
морщины выдавали прожитые годы.

И по костюму они разнились. Боярин одел
шелковую рубаху,  опоясался  шнуром и  в  ши-



роких  атласных  штанах  да  в  сафьяновых  но-
говицах  чувствовал  себя  совсем  как  дома.  А
князь  был  словно  в  гостях.  И  на  нем  были
желтые  сафьяновые  ноговицы,[46]  только
они были так унизаны жемчугом и камнями,
что кожи и видно не было; желтые же штаны
из тонкой тафты слегка падали на ноговицы,
шелковая  красная  рубаха  была  вся  расшита
по  вороту,  подолу  и  рукавам  хитрыми  узора-
ми, а в вороту была дорогая запонка; костюм
довершали  легкий  зеленый  зипун  и  вся  уни-
занная камнями тафья на голове.

— И смотрю я на тебя, Петр Васильевич, —
с улыбкой вымолвил князь, — не сломить ме-
ня тебе так теперь, как тогда в Калуге!

Боярин покачал лысой головою.
— Где  уж!  Ты  при  царе  все,  а  я  на  воевод-

стве да на печи у себя. Отяжелел! А тогда-то…
Господи Боже мой!

И  они  вслух  стали  обмениваться  своими
воспоминаниями,  воскрешая  молодые  годы,
молодые чувства.

— А что у вас на Москве делается? — спро-
сил Терехов.

Теряев  расправил усы и  начал передавать



боярину московские новости.
— Царь  через  год  по  кончине  царицы  сно-

ва  оженился.  И  чудно  вышло!  Скликали  на
царский  двор  шестьдесят  невест,  и  все-то  на
подбор,  и  все-то  именитые,  а  он,  батюшка,
возьми  да  и  выбери  себе  прислужницу!  Все
диву  дались.  Царица-то  Марфа  упрашивала:
«Опомнись! Где видано!» — а он все свое. Взял
жену, нам царицу, Евдокию, дочь можайского
дворянина  Лукьяна  Степановича  Стрешнева.
Ныне ближний боярин, в думе сидит!..

— Диво! — покачал головою Терехов.
— И  царица  же!  Красота  и  великолепие!

Доброта всем на диво. И любятся они, словно
голуби.  Видно,  Бог  вразумил  их  на  это!  Пона-
чалу  родила  царица  царевну.  Ириной  нарек-
ли, потом другую, Пелагею, а там и наследни-
ка  дала  царю,  Алексея  Михайловича.  На  ра-
дость,  говорят,  растет…  третий  годок  пошел.
Ну  а  что  до  остального  прочего,  так  пожары
одолели. Великие два были: один три года на-
зад,  другой —  так  лет  шесть.  Монастыри  Чу-
дов  и  Вознесенский,  двор  патриарший,  дом,
церкви,  дворец,  приказы,  Кремль,  Китай-го-
род,  ряды,  лавки,  разные  магазины —  все



огонь пожрал. Великие бедствия!
— Ох, много Русь-матушка несет бед!
— Подожди,  перемелется —  мука  будет!..

Однако  надо  бы  нам  и  женок  поглядеть.  А?
Пойдем-ка, боярин? — предложил князь.

Они  встали  и  направились  в  терем  княги-
ни.

Там  княгиня,  одетая  по  дорогой  москов-
ской  моде,  вся  унизанная  камнями  и  жемчу-
гом,  с  грубо  раскрашенным  лицом,  уже  успе-
ла сдружиться с боярыней и ее дочкой и пока-
зывала  им  разные  затейливые  узоры  и  мате-
рии,  что  привозили  в  Москву  немецкие  куп-
цы.

— А  вот  и  женки  наши! —  весело  сказал
князь,  входя  в  теремной  покой,  и  низко  по-
клонился боярыне Ольге Степановне.

Та  ответила  ему  тоже  поклоном  и  зарде-
лась вся, вспомнив его прежнюю любовь и до-
могательство.

— Знакомь, боярин, с дочкой своею, нашей
невестушкой! —  продолжал  князь  Теряев. —
Ой, и красавица же она у тебя!

— Как  есть  твоему  молодцу! —  засмеялся
боярин.



Ольга стояла в углу, закрыв лицо рукавом,
и горела вся, как маков цвет; но мало-помалу
ее  застенчивость  прошла,  и  между  всеми  за-
вязался общий разговор,  начавшийся снова с
описания нападения.

Всем было весело в этот день, кроме моло-
дых.  Алеше  Безродному,  как  начальнику
охранного  отряда,  отвели  особое  помеще-
ние —  малую  клеть  во  дворе;  едва  вошел  в
нее Алеша, как бросился ничком на постель и
зарыдал  протяжно  и  громко,  не  боясь  быть
услышанным. С приездом в Москву, казалось
ему,  кончилось  его  счастье.  Можно  ли  отвое-
вать невесту у сильного князя, да еще когда к
тому же этого брака хотят и сами родители? И
при  этих  мыслях  его  сердце  разрывалось  на
части.

Был уже вечер,  когда  Алеша,  утомленный,
вышел из своей клети. Вдруг перед ним, слов-
но из земли, выросла Агаша.

— Ты, Алексей? — окликнула она его шепо-
том.

— Агаша! —  радостно  встрепенулся  Алек-
сей.

— Тсс!  Иди  за  мною!  Боярышня  тебя  пови-



дать хочет.
Сердце  Алеши  радостно  забилось;  он  осто-

рожно пошел за Агашей.
А та вполголоса хвастливо болтала:
— Теперь  самая  что  ни  на  есть  пора.  Все

устали  с  дороги-то.  Маремьяниха  вовсе  без
ног  лежит,  все  в  доме  спят.  А  я  все  досмотре-
ла —  и  где  сад,  и  где  собаки,  и  ходы-выходы.
Сюда! — Она быстро скользнула в маленькую
калитку,  и  следом  за  нею  Алеша  вошел  в  гу-
стой  сад. —  Сюда,  сюда! —  торопила  его  Ага-
ша. — Теперь заверни направо. Тут и боярыш-
ня. А я ждать буду.

Алеша  быстро  пошел  вперед,  свернул  на-
право и увидел Ольгу. Она стояла прислонясь
к  дереву,  вся  облитая  лунным  светом.  Алеша
подбежал к ней и порывисто взял ее за руки.
Вся его грусть пропала при виде любимой им
девушки.

— Дорогая моя! ласочка моя! Золотце! Уж и
затосковался  я,  тебя  не  видючи.  Смерть,  ка-
жись, легче, чем разлука. А тут еще и ты под-
ле  меня,  а  словно  дальше,  чем  за  морем,  за
океаном! —  поспешно  говорил  он,  прерывая
свои слова поцелуями.



Ольга прислонилась головой к его плечу и
нежилась в его ласках.

— Вот  так  бы  и  умереть! —  чуть  слышно
произнесла она.

От  этих  слов  все  сладкие  мечты  разом
оставили  Алешу.  Грустная  действительность
снова встала пред ним неотвратимой бедою.

— Оля,  да  неужто нет тебе выхода? — с  от-
чаяньем проговорил он.

Она тихо качнула головою.
— Сам знаешь! Только быстрая речка…
— Тсс! — он испуганно прижал ее к себе. —

Не  говори  так!  Мне  страшно  от  таких  речей.
Нет, подожди малость, мы еще надумаем.

Она  опять  кивнула  головою  и  горько  ска-
зала:

— Без  нас  все  решено.  Еще  нас  и  на  свете
не было, как отцы все надумали и зарок дали.
Слышь,  на  кресте  зарок  дали,  нам  ли  переде-
лать это! Еще немного деньков — и распроща-
емся  с  тобою,  Алеша, —  Ольга  вдруг  обвила
его  шею  руками  и  тяжко  заплакала. —  Горе-
мычные мы! Бедные мы!

Алеша,  сам,  едва удерживаясь от  слез,  ста-
рался успокоить ее словами и ласкою.



Вдруг подле них появилась Агаша.
— Или  ума  решилась? —  зашипела  она. —

Я свищу, гукаю, а они хоть бы что! Иди прочь
скорее, обход идет! Слышь!

Среди  наступившей  тишины  послыша-
лись удары палки о палку и смутные голоса.

— Уходи, милый! — сказала Ольга.
— До завтра!
Они обнялись.
— Ну,  это  как  Бог  доведет! —  сказала  Ага-

ша. — Да расходитесь, что ли!..
Алеша оставил Ольгу и скользнул в кусты.

Он видел, как Ольга обняла за шею свою вер-
ную подругу, как они медленно пошли по до-
рожке  и  скрылись  за  поворотом.  Он  тяжко
вздохнул и отер рукою глаза.  Видимо,  конец!
Оставалась  одна  надежда:  говорить  с  самим
боярином. Сказать ему все, а там будь что бу-
дет.  Он  решительно  встряхнул  головой,  и  в
его глазах сверкнул недобрый огонь.

«Все  же  поведать  то  Ольге  надобно,  пусть
она решит», — подумал он и медленно пошел
в свою клеть.

В  это  время  князь  окончил  свои  вечерние
молитвы  и,  собираясь  на  покой,  кликнул  Ан-



тона,  своего  любимого  стремянного,  слугу  и
друга.

— А  где  князь  Михайло? —  спросил  он
его. — Что-то сегодня его будто с вечера не бы-
ло?

— Так  и  есть,  господин, —  ответил  Ан-
тон, — еще до трапезы уехавши!

— Куда?
— Надо  быть,  на  вотчину.  Всю  дружину  с

собою взял и Власия и ускакал.
Князь покачал головою.
— Ишь ведь  какой!  Невеста  в  дом,  а  он  из

дома. Как прибудет,  скажи, чтобы беспремен-
но ко мне явился.

— Скажу, господин!
Антон  ушел.  Князь,  окрестив  со  всех  сто-

рон  свое  ложе,  улегся  спать,  а  тем  временем
Михаил на взмыленном коне уже подъезжал
к  Коломне.  Дружину  только  для  отвода  глаз
послал  он  с  Власием  назад  в  вотчину,  а  сам
один поехал решать свою судьбу,  как ему ка-
залось. Он понимал, что борьба против реше-
ния  отца  немыслима,  и  покорился  ему,  как
неизбежному,  но  расстаться  с  Людмилою  бы-
ло выше его сил, и при одной мысли о разлу-



ке  его  сердце  переставало  биться.  Крепко  и
долго думал он, пока созрело его смелое реше-
ние, и теперь он ехал осуществить его.

«Любит или нет?» — мелькало у него в уме,
и  он  гнал  коня,  охваченный  страстным,
непреодолимым  желанием  решить  все  дело
скорее.

Конь  шатался,  когда  Михаил  соскочил  с
него у ветхой хибарки Ермилихи. Князь ввел
его  на  пустой  двор,  поросший  бурьяном  и
крапивою, и быстро вошел к старухе.

Та  чуть  не  кубарем  скатилась  с  полатей,
когда увидела нежданного гостя.

— Пошли  сына  коня  справить, —  сказал
князь, — и иди меня слушать!

— Мигом,  соколик  мой! —  льстиво  ответи-
ла старуха и торопливо вышла из избы.

За сенцами в развалившейся клети храпел
ее  единственный  сын  Мирон.  Говорили  про
него,  что  он  ходит  на  дорогу  с  кистенем,  что
немало его приятелей болталось на виселице,
только никто не мог углядеть его. А он в кума-
човой рубахе, здоровый, как дуб, с наглым ли-
цом, ходил по городу заломив набок свой кол-
пак,  и,  смеясь  боязливым  мещанам  в  глаза,



задорно побрякивал деньгами, запустив руки
в карманы. И сегодня он только за час до при-
езда князя вернулся домой и завалился спать
богатырским сном, но мать растолкала его.

— Вставай,  лежебок  этакий!  Скорехонько!
Слышь,  князь  прискакал,  коня  загнал.  Обря-
дить его надо! Ну! Скоро, что ли! Смотри, как
я  тебя  ахну! —  И  старушонка,  не  боясь  бога-
тырского сложения своего сына, ухватила его
за волосы и тряхнула.

Тот лениво освободил свою голову и, зевая
во весь рот, поднялся.

— Ладно уж! Иди!
Старуха побежала назад в  избу,  где,  нетер-

пеливо шагая из угла в угол, ждал ее князь.
— Слушай, — обратился он к ней, едва она

вошла, — жить мне без Людмилы не можно, а
меня жениться неволят. Невеста приехала…

— Приворот  такой  есть, —  заговорила  ста-
руха.

Но князь тотчас оборвал ее:
— Молчи!.. Жениться я должен, а Людмилу

отдать другому сил нет.
Старуха закивала головою.
— В  вотчине  мельница  у  меня  есть,  в  сто-



роне. Мельника я вон, а ее туда! Просить буду,
не  упрошу —  силой  уволоку!  вот!  А  ты, —  он
наклонился к ней, — что тебе тут? С хлеба на
квас.  Иди к ней служить!  Береги ее,  как свой
глаз,  угождай ей!  Я  у  тебя  эту  хибарку  откуп-
лю, а там — все дам: корову дам, лошадь, луг,
сено  косить  двух  холопов  поставлю,  муки,
крупы и десять рублей на год! Иди!

Глаза  старухи  разгорелись.  Она  низко  по-
клонилась князю.

— Что же! Я не прочь! Для кого иного, а для
тебя, князюшка…

Лицо  князя  сразу  повеселело.  Он  кивнул
ей.

— Ладно!  Так  скажи  сыну,  чтобы  ждал  то-
же.  Ты  сходи  теперь,  оповести  Людмилу,  что
видеть  мне  ее  надо.  Я  скажу  ей.  Согласна  бу-
дет, так я ввечеру Власа пришлю к тебе и все
сделаете:  ее  перевезете.  Сын  твой  да  Влас,  а
ты потом. Ну, живо!

— Мигом, сокол мой!
Старуха  поспешно  повязала  свой  чепец  и

вышла устраивать свидание, а князь снова за-
ходил из  угла в  угол,  то  гневно сжимая кула-
ки, то схватывая себя за голову.



Радостно  вздрогнула  Людмила,  услышав,
что князь зовет ее на свидание, едва-едва мог-
ла  дождаться  минуты,  когда  ее  мать  после
обеда  завалилась  спать.  Тогда  она  вышла  на
огород  ждать  князя.  Он  пришел,  и  Людмила
прижалась к нему и заговорила:

— Что  же  ты  скрылся?  И  не  в  стыд  тебе?
Почитай неделя, как я не видела тебя. Сердце
изныло  все.  Думала,  бросил  ты  меня,  поки-
нул.

Князь  отвел  ее  руки  и  дрогнувшим  голо-
сом спросил:

— А если бы покинул?
Людмила  задрожала,  и  ее  глаза  расшири-

лись, а лицо побледнело.
— Негоже шутить так, — с трудом переведя

дух, ответила она.
Князь порывисто обнял ее и посадил, а сам

сел подле и, держа ее руки, заговорил:
— Мне  и  самому  смерть  была  бы  с  тобою

расстаться. Слушай же, что скажу тебе.
И он начал рассказывать ей про свое горе.

Рассказывал про дружбу отцов, про их уговор,
про участь горькую, неизбежную, про то,  что
уже и невеста приехала и не уйти ему от свое-



го горя, как от смерти.
Бледнее  смерти  сидела  Людмила,  слушая

его  слова.  Чувствовал  он  в  своих  руках,  как
холодеют ее руки, как дрожит она вся, словно
в ознобе.

— А  тебе  мать  мужем  грозится,  замуж
неволит, —  тихо  продолжал  князь, —  а  мне
без тебя смерть!  Что невеста!  Ты моя люба,  и
никто иной. А разве пойдешь против отцовой
воли? Подумай! И вот что надумал я. Слушай.

И ласково,  убедительно заговорил он о по-
беге.  Пусть  уйдет  Людмила.  Ермолиха  и  его
люди  укроют  ее  у  него  на  вотчине,  и  будет
жить она как княгиня, ни в чем не зная отка-
за. А он будет к ней ездить и жить у нее, и ни-
кто тогда не нарушит их тихого счастья.

Людмила  слушала  его  склонив  голову,  и
слезы текли по ее лицу. Любила она и любит,
но не так, думала она, увенчается их любовь!
Горе и позор!

— А  матка  как?  Она  затоскует! —  восклик-
нула она.

Князь смутился.
— Я  ей  денег  дам…  много  денег.  Она  дога-

дается,  а  потом  и  сама  к  тебе  переедет.  То-то



С

житье будет.
И  уже  увлеченный  картиною,  он  стал  ри-

совать  их  жизнь.  Тихо,  одни,  в  тесной  семье.
Тут и мать ее. Дом — полная чаша, слуги, и он
подле нее, и любовь…

— Люба! Согласись!
Людмила обняла его и прильнула к его гру-

ди.  Князь  слышал  ее  прерывистое  дыхание,
его голова кружилась.

— Бери  меня! —  ответила  она. —  Не  могу
тебе противиться.

— Радость  ты  моя! —  воскликнул  князь  и,
подняв  на  сильные  руки,  стал  безумно  цело-
вать  ее. —  Увидишь,  какое  наше  счастье  бу-
дет! Так любишь, значит?

— Как душу, которую гублю для тебя! Толь-
ко бы мать не прокл…

Но князь закрыл ей рот поцелуями.
V

Перед войной
 добрый  месяц  уже  жили  Тереховы-Багре-
евы у Теряевых. Однажды князь пришел из

думы и сказал боярину.
— Ну, Петр Васильевич, на завтра собор на-

значен.  Царь  приказал  о  том  всех  через  дья-



ков оповестить. Ты ведь объявился уже?
Боярин всполошился.
— Да  нет  еще,  князь.  Я  думал,  ты  опове-

стишь,  и  сижу  себе.  Вот  поруха-то!  Бежать,
што ли?

Князь засмеялся.
— Эх ты! Был воеводою, а порядков не зна-

ешь. Ну да Бог с  тобою. Я скажу про тебя дья-
кам,  а  ты  только  беспременно  на  обедню  в
Успенский  собор  приезжай,  потому  с  этого
начнется.

— А ты?
— Я с царем буду!
Боярин почесал затылок.
— Ох, горе мне! Один я тут, что сиротиноч-

ка. Беда!
— Что за беда! Смотри, куда все пойдут, ту-

да и ты. Горлатная шапка с тобою?
— Со мной, со мной, — закивал головою бо-

ярин, — большущая! И шуба со мною.
— Ну,  шубы-то  не  вынимай!  Шубу  мы  те-

перь  только  в  самых  особых  случаях  надева-
ем.  Опашень  надень  да  к  нему  ожерелье  по-
наряднее.

— Есть,  есть! —  ответил  Терехов. —  Все  в



жемчуге. Как воеводою я был, заказал немчи-
нам жемчуг подобрать… бурмицкий!..[47]

— Ну, и ладно!
На  другой  день  с  четырех  часов  утра  вол-

новался  боярин  Терехов.  Шутка  ли:  в  думе  с
государями сидеть, речами меняться!

Князь  пред  своим  уходом  зашел  к  нему  и
сказал:

— Еду я, а ты в девять часов у собора будь.
Государь  к  тому  времени  пойдет.  Да,  слышь,
до  Кремлевских  ворот  доезжай,  а  там  пеш-
ком.

— Знаю,  знаю! —  замахал  руками  боярин
и,  позвав  слуг,  стал  мешкотно  одеваться  в
свое лучшее платье.

Время шло. Он велел подать колымагу, на-
дел  на  голову  горлатную  шапку,  высотой  в
три  четверти,  взял  в  руки  высокую  палку  с
роговым в жемчуге наконечником и вышел.

К  земскому  собору  приуготовлялись  тор-
жественно. В Успенском соборе сам патриарх
Филарет  служил  обедню,  а  после  нее  молеб-
ствие.  Царь,  окруженный  ближними  бояра-
ми,  окольничими,  горячо  молился,  стоя  все
время на коленях; а по его примеру и бояре, и



окольничьи,  и  служилые  люди,  и  все,  при-
званные  на  собор,  стояли  коленопреклонен-
ными.

Яркое  солнце  ударяло  в  собор  и  сверкало
на  дорогих  окладах  образов,  на  самоцветных
камнях  боярских  уборов  и  веселило  все  во-
круг, кроме строгой фигуры Филарета в мона-
шеском облачении. По окончании службы он
обернулся  и  поднял  обеими  руками  напре-
стольный крест.  Все склонили головы. Потом
поднялся  царь  и  подошел  под  благословение
к своему отцу, а за ним потянулись и все быв-
шие в храме.

Служба  окончилась.  Бояре  и  окольничьи
выстроились  в  два  ряда,  и  между  ними  мед-
ленно пошел царь к выходу, через площадь, в
Грановитую палату,  где порешено было быть
собору.  Следом  потянулись  ближние  ему,  а
там и все прочие.

Дьяки  у  входа  суетились.  Они  стояли  с
длинными  свитками  и  отмечали  входящих.
Одни  занимались  проверкою  лиц  прибыв-
ших, другие озабоченно рассаживали всех по
местам, чтобы никто себя в обиде не чувство-
вал.



Хотя  и  было  уже  уничтожено  местниче-
ство, но с ним еще приходилось считаться не
только в мирное, но даже и в военное время.

Терехов  назвал  себя.  Шустрый  дьяк  подбе-
жал к нему и ухватил за локоть.

— А!  Тебя,  боярин,  мне  князь  Теряев  сте-
речь  наказал!  Сюда,  сюда!  Тут  и  слышнее,  и
виднее,  а  по  роду  ты  не  моложе  князей  Чер-
касских!

Он ввел Терехова в огромную длинную па-
лату.  В  три рада  обращенным покоем стояли
длинные  скамьи,  покрытые  алым  сукном.
Вверху на возвышении в три ступени стояли
два  кресла  под  балдахинами  и  подле  одного
из них невысокий стол.

На скамьи, говоря вполголоса, садились со-
званные  на  собор.  Помимо  ближних  царю  и
думных бояр были тут присланные и от Ряза-
ни, и от Тулы, и от Калуги и Пскова, и Новго-
рода,  и  далеких  Астрахани,  Казани,  Архан-
гельска, даже от Тобольска и Вытегры. Все бы-
ли  в  высоких  горлатных  шапках,  в  дорогих
опашнях с драгоценными ожерельями у воро-
тов.

Вдруг  двери  раскрылись  настежь,  и  пара-



ми показались стрельцы в алых и синих каф-
танах.  Они  шли  держа  на  плечах  блестящие
алебарды,  за  ними  шел  отрок  с  патриаршим
посохом,  следом  Филарет  об  руку  с  сыном,  а
за ними опять бояре и духовенство.

Все  присутствующие  обнажили  головы  и
пали на колени.

Когда  Терехов  поднялся,  все  уже  были  на
своих  местах.  Царь  с  патриархом  сидели  в
своих  креслах.  На  столике  лежали  скипетр  и
держава, вокруг стояли стрельцы, а подле Фи-
ларета — отрок с посохом.

Внизу пред ними за длинным столом сели
дьяки с бумагою и перьями.

На время наступила торжественная тиши-
на.  Потом  царь  встал  со  своего  кресла,  и  раз-
дался его тихий голос:

— Благослови, отче!
Патриарх поднялся во весь могучий рост и,

подняв руки над головою сына, произнес:
— Во имя Отца и Сына, и Святого Духа!
Царь  выпрямился.  В  течение  времени,  ис-

текшего  со  дня  возвращения  отца,  он  поста-
рел и пополнел, но его лицо сохранило все ту
же кротость и простодушие и его взор глядел



все с тою же нерешительностью.
— Князья  и  бояре, —  тихо  заговорил  он,

кланяясь во все стороны, — и вы, земские лю-
ди!  Созвали  мы  вас  на  общий  собор,  потому
что от поляков большое государству и нам, го-
сударю  вашему,  теснение.  Для  общей  думы
вас созвали. Ведомо вам, что декабря первого
в  лета  тысяча  шестьсот  восемнадцатое  мы  с
поляками  на  Пресне  мир  подписали  на  че-
тырнадцать лет и шесть месяцев и тому миру
теперь конец выходит; и они, ляхи, то ведают
и всякое нам зло чинят… — И Михаил Федоро-
вич стал перечислять все обиды, понесенные
Русью от поляков: на окраинах они разбойни-
чают, царского титула не признают, со шведа-
ми и турками против Руси зло замышляют и
похваляются всею Россией завладеть,  от  чего
посрамление  и  убытки  немалые. —  И  так  по-
решили  мы  в  уме  своем, —  продолжал  Миха-
ил, —  злой  враг  наш,  король  Сигизмунд,  по-
мер,  а  враг  злейший,  Владислав,  еще  не  цар-
ствует,  отчего  и  смута  у  них  в  государстве.
Станет  он  королем  и  поведет  на  нас  рати,  а
коли  мы  упредим  его,  в  наших  руках  более
силы  будет.  На  том  и  решили  собор  созвать.



Начинать войну али нет? Рассудите!
Михаил поклонился и сел,  вытирая рукою

лоб.
— Война,  война! —  раздались  со  всех  сто-

рон голоса.
Лица царя и патриарха просветлели.
— Так пусть и будет! — решил царь.
Потом стали обсуждать средства,  войско и

его  размеры,  назначать  полководцев,  опреде-
лять действия каждого и делать наряды.

Целую  неделю  длился  собор,  и  с  каждым
днем  ненависть  к  полякам  и  жажда  войны
все сильнее охватывали сердца русских. «Вой-
на!» —  передавалось  из  уст  в  уста,  и  о  войне
говорили  в  домах  и  кружалах,  на  базарах  и
рынках,  в  Москве  и  на  окраинах.  Воинствен-
ный дух наполнил сердца русских, и, кажется,
никогда  еще  не  вспыхивала  у  русских  нена-
висть к полякам с такою силою, как в эти дни.
Все обиды, начиная с Дмитрия Самозванца до
последнего  приступа  ляхов  на  Москву,  вспо-
минались  теперь  и  стариками,  и  молодыми,
и  служилыми,  и  торговыми,  всеми —  от  про-
стого посадского до всесильного патриарха.

Последний подолгу теперь беседовал с кня-



зьями Черкасскими, Теряевым и боярами Ше-
реметевым  и  Михаилом  Борисовичем  Шеи-
ным.

— Наступили  дни  расплаты, —  сказал  гор-
до  и  решительно  он, —  все  взятое  отымем  и
им мир предпишем!

И в это время он походил не на смиренно-
го  служителя  Божьего,  а  скорее  на  прежнего
Федора Никитича, которого убоялся Годунов.

— Князь  Пожарский  дюже  искусен, —  ска-
зал Черкасский.

Шеин вдруг  вспыхнул и,  грозно  глянув  на
князя, грубо ответил:

— И без него люди найдутся.
— Истинно! —  подтвердил  Филарет. —  Ми-

хаила Борисовича пошлем. Он и в бою смел, и
разумом наделен!

— Услужу! —  ответил  Шеин,  низко  кланя-
ясь Филарету.

Князь  Черкасский  удивленно  посмотрел
на Шереметева и Теряева.

Патриарх подметил их взгляд.
— Ну,  да  про  это  потом, —  сказал  он, —  а

ныне сборы определить надо. Иноземных лю-
дей много, тяготы большие.



Действительно, готовясь к войне, царь Ми-
хаил  взял  на  службу  английского  генерала
Томаса Сандерсона с 3000 войска, полковника
Лесли с  5000  и  полковника Дамма с  2000  сол-
дат. Требовались большие расходы.

— Я сам отдам всю свою казну на общее де-
ло, —  сказал  царь  на  соборе,  и  его  слова  во-
одушевили всех.

— Не пожалеем имений своих! — ответили
ему бояре.

Тотчас  были  составлены  списки,  и  во  все
стороны  полетели  приставы  собирать  оброч-
ные  деньги,  на  конного  двадцать  пять  руб-
лей,  на  пешего  десять  рублей.  Богатые  поме-
щики и монастыри выставляли от себя целые
отряды.

Князь Теряев призвал к себе сына.
— В  думе  сидеть  мне  должно, —  сказал

он, —  а  то  был  бы  и  я  на  войне  со  всеми,  но
ныне  ты  за  меня  пойдешь.  Возьмешь  люди-
шек  наших  и  будешь  над  ними  с  капитаном
Эхе. Иди и готовься к походу!

Михаил ускакал в Коломну.
В то же время Терехов позвал к себе Алек-

сея.



— Все людей посылают, — сказал он ему, —
так и мне негоже от других отставать. Вот те-
бе мой перстень.  Вернись на Рязань,  в вотчи-
ну,  и  там  собери  сто  человек  конных  да  сто
пеших. Казны возьми, одень их как след и сю-
да  веди.  Тебя  старшим  сделаю.  А  как  прие-
дешь, поклонись Семену Андреевичу. Он тебя
во всем наставит.

В  тот  же  день  Алексей  стал  собираться  в
дорогу.

— Что ж, — сказал Терехов князю, — мы не
хуже других! Люди ставят, и мы можем. А хо-
тел  я  тебе  одно  сказать:  пока  что  до  войны,
обвенчать бы нам детушек! А?

— А то как же иначе-то! — ответил, усмеха-
ясь,  князь. —  Первое  дело!  К  тому  времени,
как  походу  конец,  у  нас,  глядишь,  и  внук  бу-
дет!

Вечером к князю пришел Шереметев.
— Нехорошее деется, князь, — сказал он.
— А что?
— Да  помилуй,  Шеина  в  голову!  Что  он  за

воевода?  Князь-то  Пожарский  прослышал
стороною  и  говорит,  что  недужен.  С  этого
добра не будет!



— Ну,  говори! —  остановил  его  князь. —
Прозоровский пойдет, Измайлов, иноземцы.

— А Шеин над ними!
Кругом  были  недовольны  назначением

Шеина,  но  боялись  громко  говорить,  зная  во-
лю патриарха и царя. Шеин еще выше поднял
голову и смеялся над прочими боярами, назы-
вая их в глаза трусливыми холопами.

Ненависть к Шеину среди бояр росла, но за
такими  заступниками,  как  царь  и  патриарх,
Шеин был в безопасности.

— Горделив  он  больно, —  задумчиво  ска-
зал о нем царь Михаил, — смут бы у них там
не было!

— Отпиши,  чтобы  без  мест  были, —  возра-
зил патриарх, — а против него ни по уму,  ни
по силе не быть никому.

— Твоя воля! — согласился Михаил.
Главных начальников назначили. Над все-

ми поставили Шеина, потом окольничего Ар-
темия  Васильевича  Измайлова  ему  в  помощ-
ники и князя Прозоровского во главе запасно-
го войска.  Иностранцы оставались при своих
войсках, но в подчинении Шеину.

Все  было  готово  к  войне.  Спешно  собира-



лись даточные деньги. Со всех сторон в Моск-
ву  стекались  отдельные  отряды  от  помещи-
ков,  городов  и  монастырей.  Ратные  люди  го-
товились  уже  к  походу  и  делали  последние
распоряжения.

В  чистенькой  горнице  домика  Эдуарда
Штрассе за столом сидел сам хозяин,  Кароли-
на и капитан Эхе. Последний был задумчив, и
его глаза уныло глядели на Каролину, а грудь
вздымалась от тяжких вздохов.

— Пей,  пей,  Иоганн, —  сказал  ему  Штрас-
се, — а то уйдешь на ратное дело, уж там так
не посидишь!

— Где  уж! —  ответил  Эхе. —  Я,  бывало,  по
три месяца сапоги не снимал, белья не менял.
Сколько раз вместо постели в болоте лежал.

— Тяжелое дело! — вздохнув, сказала Каро-
лина.

— Это  тебе,  женщине, —  задорно  ответил
Штрассе, — а я очень хотел бы на войну. Я хо-
тел  идти  лекарем,  но  князь  не  пустил.  Гово-
рит, я в доме нужен!

— Ты? — и Каролина громко засмеялась. —
Да ты бы на войне от одного страха умер. По-
слушай  Иоганна  только,  что  он  рассказыва-



ет! —  И  она  с  восхищением  взглянула  на
плотную фигуру Эхе.

Он тряхнул головой и воскликнул:
— Не  знаю  почему,  а  мне  теперь  очень

неохота  идти.  Так  тоскливо и  скучно.  А  отче-
го? —  он  развел  руками. —  Один  я,  никого  у
меня нет… никто не пожалеет… а скучно.

— И  неправда! —  пылко  ответила  ему  Ка-
ролина. — Если бы вас убили, я глаза бы себе
выплакала!

— Вы? — воскликнул Эхе, и его лицо озари-
лось улыбкой.

Штрассе кивнул головой.
— Она любит тебя, — сказал он.
— Каро…
— Дурак! —  вскрикнула  Каролина  и,

вспыхнув как зарево, выбежала из горницы.
— Го-го-го! —  радостно  заговорил  Эхе. —  Я

ее сам спрошу!
— Спроси, спроси! — засмеялся Штрассе.
Эхе  бросился  следом  за  Каролиной  и  на-

шел  ее  в  кухне.  Она  стояла,  уткнув  лицо  в
угол. Эхе тихо подошел к ней и притронулся к
ее плечу.

— Правда, Каролина? — спросил он.



— Глупости  Эдуард  болтает,  а  дураки  ве-
рят.

Эхе совершенно смутился.
— А я думал…
— Что? —  Каролина  быстро  обернулась,  и

Эхе увидел ее сияющее лицо. — Что?
— Что вы согласитесь быть моею женой, —

тихо сказал Эхе, робея от ее лукавого взгляда,
и замолк.

Каролина вдруг весело расхохоталась.
— Ах, глупый, глупый!
— Чего же вы? — смутился Эхе.
— Да, понятно, соглашусь!
— Да?  Согласны?  Ох! —  капитан  сразу  по-

веселел и, обняв, поднял на руки Каролину. —
Эдуард! — заорал он. — Она согласна!

Штрассе  вбежал  в  кухню  и  захлопал  в  ла-
доши.

— Я  говорил  тебе!  Я  говорил!  Они,  девуш-
ки, все такие!

— Теперь запьем эту радость! — сказал Эхе
и на руках понес Каролину в горницу.

И в этот вечер не было счастливее этих лю-
дей.

А  в  это  же  время  наверху,  в  своей  светли-



це, тосковала боярышня Ольга, делясь своими
горькими  думами  с  верной  Агашей.  Неделю
назад,  ночью,  в  саду  прощалась  она  с  Але-
шею. Он ехал по поручению ее отца в Рязань
и  заклинал  ее  подождать  его  возвращения.
Как они оба плакали! Как целовал он ее!..

— Если выйдет не по-нашему, сложу я под
Смоленском  свою  голову! —  сказал  он  Ольге,
а она могла в ответ только крепко прижаться
к его груди, говоря:

— Прощай, мой соколик!
И  так  и  вышло.  Вчера  пришла  матушка  и

сказала,  что  будут  теперь  все  к  свадьбе  гото-
виться, чтобы до похода дело окончить.

— Ах, Агаша, Агаша! Подумать боюсь даже,
как Алеша вернется! — воскликнула боярыш-
ня. — Что будет с ним!

— Полно,  боярышня! —  ответила  более
практичная  Агаша. —  Нешто  он  ровня  тебе?
Потешилась  ты  с  ним  в  девическую  воль-
ность, а теперь и в закон пора. Смотри, князь-
то какой красавец!

— Не смей и говорить ты мне этого! — рас-
сердилась Ольга. — Не люб он мне… хуже во-
рога, татарина! Что с Алешей будет? — запла-



О

кала она снова.
А  княгиня  Теряева  и  боярыня  Терехова  по

приказу мужей спешно готовились к свадьбе.
Ввиду  событий  и  торопливости  не  собира-
лись  править  ее  пышно,  а  все  же  надо  было
хоть и к малому пиру приготовиться, а потом
помещение  молодым  приспособить,  прида-
ное пересмотреть, одежды справить. Мало ли
женского дела к такому дню! И,  справляя все
нужное,  женщины,  по  обычаю,  лили  слезы,
девушки пели унылые песни, а Ольга ходила
бледная,  как  саван,  с  тусклым  взором  и  бес-
сильно опущенными руками.

Маремьяниха сердилась и ворчала:
— Что это, мать моя, ты и на невесту не по-

хожа!  Срамота  одна!..  Словно  тебя  за  холопа
неволят.

— Хуже!.. — шептала Ольга.
VI

Свадьба
т Москвы надо было проехать до Коломны,
от  Коломны  до  вотчины  князя  Теряева  да

за  вотчиной,  проехав  верст  семь,  свернуть  с
дороги в густой лес и ехать по лесу просекою
до Малой речки, а там, вверх по ней, берегом,



и открывалась тогда на полянке, у самой реч-
ки,  что  была  запружена,  старая  мельница.
Была она князем временно поставлена, когда
строилась  усадьба,  для  своей  потребы,  а  по-
том  заброшена.  Плотину  давно  прососало,  и
она обвалилась, колеса погнили, и два жерно-
ва недвижно лежали друг на друге, покрытые
паутиною  и  мхом.  Изба  и  клети  покосились
на  сторону,  и  эта  старая  мельница  являла
полную  картину  запустения  снаружи,  но
внутри все говорило о жизни и счастье.

Оживилась  мельница  в  последние  две
недели.  В  клетях  ее  поселились:  в  одной —
старая  Ермилиха  со  своим  сыном-богатырем
Мироном,  в  другой —  три  девушки:  Анисья,
Варвара  да  Степанида,  безродные  сироты,  ко-
торых Влас  отыскал в  тягловой деревушке.  А
в самой избе две горницы со светелкою обра-
тились в пышные теремные горенки.

Чего  в  них  не  было!..  Дорогие  ковры  по-
крыли  лавки,  поставцы  с  хитрой  резьбою,
укладки с финифтью, образа в пышных окла-
дах, а наверху, в светелке, стояла кровать с го-
рою перин, с богатым пологом. В углу у окон-
ца  стояли  пяльцы,  и,  нагнувшись  над  ними,



сидела  Людмила.  Ее  лицо  немного  побледне-
ло,  глаза  стали  словно  больше,  но  вместе  с
этим  какое-то  строгое,  покойное  выражение
лежало на лице, а во взоре светилось мирное
счастье. Подле нее на низеньком кресле сиде-
ла  пожилая  женщина  с  некрасивым,  смор-
щенным лицом и маленькими жадными гла-
зами.

Некоторое  время  они  сидели  в  молчании,
потом пожилая женщина вздохнула и загово-
рила:

— Ох, и дура я, дура, что этой подлой Ерми-
лихи  послушалась,  на  корысть  пошла,  род-
ную дочь продала словно бы!..

— Вы  только  добро  мне  сделали,  мамень-
ка, —  тихо  проговорила  Людмила, —  без  кня-
зя я умерла бы!

— Князя!  А  где  князь-то  этот?  Не  видела  я
его что-то! Завезли нас сюда, словно в разбой-
ничье гнездо, а князя и в глаза мы не видели!

Людмила побледнела и низко опустила го-
лову.

— Приедет! У него дела много, служба цар-
ская! — тихо проговорила она.

— Жди, пожалуй! — подхватила ее мать. —



Приедет! Теперь-то еще ничего — выйти мож-
но,  лесочком пройтись;  а  придет зима — вол-
ки  завоют,  медведь  придет,  кругом  снег…  Ох,
дура  я,  дура!  Выдала  бы  я  тебя  за  Парамона
Яковлевича и была бы вовек счастлива.

— Утопилась  бы  я! —  твердо  сказала  Люд-
мила.

— Доглядели  бы! —  ответила  мать. —  А  те-
перь что? И на что мне корысть эта? Ох, ду…

Она не договорила и встала с  кресла.  Люд-
мила  тоже  вскочила,  и  ее  лицо  вспыхнуло,
как  зарево.  На  дворе  послышались  конский
топот и голоса. Людмила выглянула в оконце,
вскрикнула:  «Он!» —  и  опрометью  бросилась
вниз по лесенке.

— Князь! —  всполошилась  ее  мать. —  Ох,
посмотрю-ка я на него! Правда ли, тароват он,
попытаю. — И она быстро поправила на голо-
ве  своей  повойник  и  платок  и  еще  сильнее
сморщила  свое  лицо,  что  означало  у  нее
улыбку.

Людмила  сбежала  вниз,  выбежала  на
крыльцо  и  упала  в  объятия  князя,  который
взбегал в эту минуту на ветхие ступеньки.

— Князь Михайло! Сокол мой!



— Людмилушка!
Они замерли в поцелуе,  забыв,  что во дво-

ре  стоит  Влас  с  Мироном,  а  из  клети  глядят
сенные  девушки.  Их  лица  сияли  счастьем.
Только  молодые  любовники  в  первые  дни
своей любви могут понять их состояние.

Первый  очнулся  князь.  Он  нежно  освобо-
дил  одну  руку  и,  обняв  Людмилу,  повел  ее  в
избу.

— Ну  что,  рыбка  моя,  хорошо  тебе  тут?  Я
про все подумал.

— Соскучилась я без тебя! Все ждала и жда-
ла. Дни шли, недели.

Князь вздохнул.
— Не мог я ранее.  В Москве поход решали,

да  кроме  того  дела  разные,  а  тут  еще  в  доме
гости.  Суета.  Был  я  тут  дважды,  все  тебе  гор-
ницы убирал.

— Приедешь, взглянешь — и нет тебя.
— Э!  Зато  я,  лапушка,  теперь  неделю,  а  то

и  дольше  все  подле  тебя  буду,  в  очи  твои
смотреть, ласкать да голубить тебя.

— Не уедешь?
— Говорю, неделю пробуду!
— Ах! —  только  и  сказала  Людмила,  но  в



этом возгласе вылилось все ее счастье.
Они, обнявшись, сели под образа.
— Расскажи,  мое  золотце,  как  сюда  пере-

брались.  Все  ли  по-хорошему?  А  это  кто? —
вскрикнул князь.

В  горницу,  кланяясь  и  улыбаясь,  вошла
мать Людмилы.

— Матушка моя, — сказала Людмила.
Князь  Михаил  быстро  встал  и  отвесил

Шерстобитовой  низкий  поклон.  Та  даже  рас-
терялась от смущения, а князь с жаром сказал
ей:

— Благодарствую тебя, государыня, за твою
милость к нам! Не попусти ты быть Людмиле
моею — горькая была бы моя жизнь.

Шерстобитова поклонилась в ответ.
— Полно,  полно! —  заговорила  она. —  На

то ты и князь, чтобы нам, маленьким людиш-
кам,  тебе  угождать.  Да  и  Людмила-то  моя  уж
затосковала  по  тебе  больно.  Ребенка  своего
жалеючи, попустила я грех такой!

Князь вздрогнул и побледнел.
«Действительно, — мелькнуло в уме его, —

гублю я душу неповинную».
— Все поправлю. Не покается в том Людми-



лушка! — произнес он.
— Оставь! Разве я каюсь? — с упреком шеп-

нула Людмила.
— Только  скучно  нам  тут, —  заговорила

Шерстобитова, —  ровно  в  яме.  А  придет  зи-
ма!..

— Я  ужо  дом  вам  выстрою.  Вот  с  похода
вернусь!

— А  надолго  поход? —  встрепенулась  Люд-
мила.

— Нет! Может, месяца три — и домой! А ты
вот  что, —  и  князь  засмеялся, —  я  ведь  голо-
ден и есть страх хочу!

— Милый  ты  мой!  И  молчишь!  Да  я  в  ми-
нуточку! —  И  Людмила  весело  выбежала  из
горницы, увлекая за собой мать.

Михаил с улыбкой посмотрел ей вслед.
«Ах,  если  бы  она  была  не  в  потаенности!

Сколько счастья и радости!..» — подумал он и
вздохнул, но мимолетная грусть снова смени-
лась радостью.

Людмила и ее девушки несли вино и посу-
ду  с  едою.  Она  поставила  пред  князем  горя-
чий курник.

— Ермилиха  изготовила,  словно  чуяла! —



сказала  она  улыбаясь  и,  кланяясь,  прибави-
ла: — Не побрезгуй!

Михаил обнял ее  и  посадил на скамью ря-
дом.

— Будем вместе,  по  немецкому обычаю! —
сказал он.

Ночью  он  вошел  в  светелку  своей  милой.
Луна  ярко  светила  в  горенку,  пред  иконой
теплилась  лампадка,  и  ее  бледный  свет  бо-
ролся  с  лунным.  Ароматный  воздух  волною
вливался в светелку, и где-то щелкал соловей.

Людмила  прижалась  к  Михаилу  полною
грудью и сказала ему:

— Что грех?  За  такое счастье мне не жаль
загубить свою душу!

Михаил улыбнулся, целуя ее глаза, губы.
«Что грех!» — подумал и он.
День проходил за днем в сладком очарова-

нии. Ежедневно капитан Эхе или Влас приез-
жали  к  князю  с  вотчины  и  говорили  о  поло-
жении  дела.  Наконец  медлить  более  стало
нельзя.

— Еду, — сказал раз Михаил рано утром.
Людмила побледнела и пошатнулась.
Князь успел подхватить ее.



— Перед  походом  я,  рыбка,  еще  заеду  к  те-
бе, — ласково прибавил он.

Она сладко улыбнулась ему.
— Худое  предчувствие  сжало  мое  серд-

це, — грустно прошептала она, — мне не удер-
жать тебя, только… не забудь ночей этих.

— Что ты! — воскликнул князь.
Людмила  вышла  проводить  его.  Он  взял

коня в повод, обнял Людмилу и тихо пошел с
нею просекой. Впереди ехали Влас и Эхе.

— Неделю  спустя  заеду, —  говорил  Миха-
ил.

Людмила  медленно  шла  и  не  поднимала
от земли глаз, полных слез.

— Слушай! —  вдруг  сказала  она. —  Если  у
нас с тобою дитя будет, ты не покинешь его?

Князь вспыхнул.
— Разве я нехристь!
— Клянись!
— Всем  святым  клянуся  и  Иисусом  Хри-

стом, и Святою Троицей! Пусть не держит ме-
ня земля,  если я говорю облыжно. Не покину
младенца своего! — твердо произнес князь.

— Помни! — сказала Людмила.
Князь  Михаил  вернулся  в  Москву,  и  в  тот



же день его отец зашел в покой боярина Тере-
хова и обратился к последнему:

— Что  же,  Петр  Васильевич,  сын  мой  вер-
нулся  с  вотчины  Пока  что  до  похода  и  спра-
вим свадьбу, как говорили? А?

Терехов твердо кивнул головою.
— Хоть  завтра,  князь!  Наши  бабы,  смотри

как уже хлопочут. Только поговорили мы, а у
них  в  терему  девки  уже  и  песни  поют  под-
блюдные.

— Ин  так!  На  неделе  и  окрутим.  Дела  те-
перь  такие,  что  пиры  не  у  места.  Мы  поти-
хоньку и сделаем. С дочкой-то ты говорил?

— А  что  говорить  с  ней? —  удивился  Тере-
хов.

— Может, не люб ей Михайло?
Боярин даже покраснел при таком предпо-

ложении.
— Не люб? Да смеет ли она даже такое сло-

во  сказать,  если  ее  отец  обет  дал?  Да  будь
твой  сын  горбат  или  умом  скорбен,  и  тогда
она выйти за него должна!

— Ну,  ну,  распалился! —  улыбнулся
князь. — Так на неделе?

— У баб спросим и день назначим.



В тот же вечер князь позвал вернувшегося
сына и объявил ему свое решение.

— Ольга —  девка  добрая, —  сказал  он, —  с
ней  тебе  мирно  и  покойно  будет.  Да  и  нам
утеха.  Кроме  того,  идешь  ты  на  войну.  В  жи-
воте и смерти Бог волен, а мне, старику, на ду-
ше  легче,  что  я  обет  свой  выполнил.  Так-то!
Пока  что  подыщи  тысячника  да  дружков,  а
про остальное я сам подумаю!

Бледный,  смущенный,  растерянный  вы-
шел  Михаил  от  отца.  Мысль  сопротивляться
его воле не приходила ему в голову и в то же
время  казалось  ужасным  жить  с  немилою,  а
ту, которую любил он, как душу, держать, как
тайную  полюбовницу.  На  дворе  с  ним  встре-
тился Эхе.  Лицо капитана сияло счастьем; он
широко  улыбался,  дружески  кивнул  молодо-
му князю и спросил у него:

— Что ты такой печальный?
— А чего ты такой радостный?
— Я?  О,  я  теперь  очень  счастлив,  как  ко-

роль! —  и  Эхе  громко  засмеялся. —  Я  люблю
Каролину, и Каролина любит меня. Мы обвен-
чаемся с ней.

Михаил с завистью посмотрел на него.



— Правда, счастливый! А я и не знал! Пой-
ду, сейчас поздравлю ее!

Он быстро перешел двор и вошел в домик
Штрассе.

Добрый  лекарь-цирюльник  встретил  его
как родного сына.

— О  мой  дорогой!  О  мой  любезный!.. —  за-
говорил он с волнением. — Я думал, ты забыл
своего друга и учителя, а ты и пришел. Садись
здесь, рассказывай про себя.

Михаила растрогала эта доброта.
— Я был занят, а вот сейчас узнал, что мой

Эхе женится, и пришел поздравить Каролину.
— О,  да,  да!  они давно любят  друг  друга.  Я

сейчас! Каролина! — закричал Штрассе.
— Иду! чего тебе? — послышался ее голос.
— У  нас  князь…  тебя  поздравить  хочет.

Иди!
— Иду! —  и  Каролина  вбежала  в  горницу,

смеясь  и  краснея. —  Кто  тебе  наговорил  про
меня? —  спросила  она  Михаила. —  Вероятно,
Эдуард?

— А вот и нет! Сам хозяин!
— Ах он болтун! Я покажу ему!
— Ты  скажи  мне  лучше, —  сказал  Миха-



ил, — ты счастлива?
Каролина  серьезно  посмотрела  на  него  и

кивнула  головою,  а  потом  села  на  лавку  и,
всматриваясь в лицо князя, сказала:

— А  ты  нет?  Я  никогда  не  видела  тебя  та-
ким печальным, как теперь.

Ее  нежный  голос  проник  в  самое  сердце
Михаила.

— Горе на мою голову! — глухо ответил он.
— Что?  Что  с  тобою?  Скажи  нам! —  встре-

пенулся Эдуард. — А мы думали, ты счастлив.
Твоя невеста приехала.

— В этом и горе мое! Не невеста она, а раз-
лучница! Вам все скажу как на духу.

И  он  рассказал  про  свою  подневольную
женитьбу, про свою тайную любовь, про свои
терзания и муки.

У  Каролины  выступили  на  глазах  слезы,
Эдуард  тяжко  вздыхал  и  качал  головою.  Ми-
хаил окончил свой рассказ и закрыл лицо ру-
ками.

— Бедные вы, — тихо сказала Каролина, —
мне Людмилу, как сестру, жаль!

Михаил схватил ее руку.
— Каролина,  сестра  моя  названая,  я  уеду,



посмотри за ней, чтобы ей худа какого не бы-
ло! Я скажу тебе, где она живет, и ей пред рас-
ставанием про тебя сообщу.

— Хорошо, — просто ответила Каролина.
Эдуард глубоко вздохнул.
— Да, —  задумчиво  сказал  он, —  трудно…

нельзя  отцу  напротив  делать.  Нигде  этого
нет!

— Знаю! — воскликнул князь. — Но вот ни
ты,  ни  Каролина  не  пошли  бы  к  алтарю
клясться ложно?

— У  нас  нет  этого.  У  нас  спросят,  мил  или
нет, и тогда венчают. Без благословения отца
никто  не  пойдет,  но  и  отец  не  дает  слова  за
дочь или сына.

— Ну, ну, — сердито сказал Эдуард Кароли-
не, — что ты понимаешь! И у нас, и везде так
делают. Крикнут: «Иди!» — и идет, как бычок
на веревке. Да! В сердце не смотрят!

Михаил вдруг вспыхнул.
— А я, — воскликнул он, — я  клянусь пред

вами, —  и  он  поднял  кверху  руку, —  если  бу-
дут  у  меня  дети,  вовек  не  поневолю  их  идти
против сердца.  Дочь холопа полюбит — отпу-
щу  ее,  сын —  тяглую —  поженю  их…  не  дам



испытать такой муки!
Долго сидели они втроем и говорили. Каро-

лина  собрала  ужин.  Давно  так  задушевно  не
проводил времени Михаил, и, когда вышел от
Штрассе, его душа была покойнее.

Темное  небо  было  все  усеяно  звездами.
Летняя  ночь  жгла  горячим  дыханием.  В  саду
щелкал соловей.

Михаил  остановился  у  ограды  и  замер  в
сладком  мечтании.  Пред  ним  словно  встали
старая мельница среди густого леса, горницы
и Людмила. Воспоминания пережитых ночей
наполнили его сердце.

Вдруг  до  него  донеслись  рыдания.  Он
вздрогнул и поднял голову.

Да, это не обман слуха. Из теремного окон-
ца  неслись  рыдания,  глухие,  беспомощные.
Михаил поднял кверху руки. Ведь это плачет
Ольга,  его  невеста!..  Значит,  и  он  ей  не  мил!
Что же это с ними делают?..

Рыдания  становились  все  глуше  и  глуше.
Наверху хлопнуло окно, и все смолкло. Смолк
и  соловей,  вероятно,  испуганный  выражени-
ем человеческой скорби.

Михаил опустил голову и тихо побрел к се-



бе.
Это  действительно  рыдала  Ольга.  Михаил

угадал.  Она  рыдала,  прощаясь  навеки  со  сво-
ей девичьей волей, со своими мечтами и пер-
вой,  чистой  любовью,  которой  забилось  ее
сердце.

Боярин  Терехов  готовился  опочить  и  пил
шестой стакан сбитня, приготовляясь к вечер-
ней  молитве,  как  вдруг  к  нему  с  таинствен-
ным видом вошла Маремьяниха.

— Чего тебе, старая? — спросил он.
Маремьяниха  вплотную  приблизилась  к

нему и зашептала:
— Смотри,  шума  не  делай!  Я  к  тебе  с  доб-

рым словом пришла. Ведь беда у нас.
— А  что? —  встрепенулся  боярин. —  Гово-

ри! Какая такая беда?
— Слышь,  не  шуми, —  зашамкала  Маре-

мьяниха. —  Ведь  князь-то  нашей  Ольге  не
люб. Вот!

Боярин тряхнул бородою.
— Э, стерпится — слюбится. Что она знает!
— Глупый  ты, —  заговорила  опять  Маре-

мьяниха, —  я  все  дознала.  Хотела  боярыне
сказать,  да  что  толку-то  в  этом!..  Сомлела  бы



она только! Я к тебе…
— Тьфу  ты,  старая,  да  скажешь  ли  ты  тол-

ком! — рассердился боярин.
— Не  шуми,  говорю! —  Маремьяниха  со-

всем  понизила  голос  и  прошептала: —  На-
ша-то  Ольга  Алешку  любит.  Вот…  верно…
Алешку Безродного.

— Врешь,  баба! —  заорал  боярин,  вскаки-
вая, но тотчас опустился на лавку, тяжело пе-
реводя  дух,  причем  его  лицо  покраснело  как
кумач, и он торопливо расстегнул ворот руба-
хи.

Маремьяниха  укоризненно  покачала  голо-
вою.

— Ишь,  что  вымолвил!  В  жизнь  я  неправ-
ды не говорила, а он такое!.. Нет, не вру. В бре-
ду Олюшка про то говорила. А ты не пужайся.
Я ведь с добром к тебе… Ты вот что…

— Ну?
— Напредки  отпиши,  чтобы  Алешке  сюда

не  ворочаться,  а  там  окрутим  Олюшку  с  кня-
зем, так у нее и дурь вон. Девичья дурь-то.

Боярин тяжело перевел дух и кивнул голо-
вою.

— А промеж нею и Алешкой ничего не бы-



ло?
— Ни, ни! — уверенно сказала Маремьяни-

ха.
Боярин оправился.
— Ан быть по-твоему, — сказал он.
— Так  и  сделай! —  Маремьяниха  поклони-

лась боярину и вышла.
Терехову было не до молитвы. И досада на

дочь,  и  робкое  сожаление  наполнили  его  ду-
шу.  На  Алешу  гнева  не  было.  Вспомнил  бо-
ярин,  как  сам  тайком  виделся  со  своею  же-
ною, и понял его сердце.

«Все  же  старухи  послушаюсь, —  подумал
он, — завтра отпишу, чтобы со своим ополче-
нием Алексей шел прямо на Смоленск впере-
рез нашим. На дороге и сойдется.  Так и отпи-
шу. А с Ольгой…»

Он вдруг встал, обул ноги, накинул легкий
зипун и поднялся в терем.

Жена с удивлением взглянула на него.
— Покличь  Ольгу, —  сухо  сказал  Терехов,

садясь на низкий рундук.
— В светелке она… ложится.
— А ты приведи!
Боярыня  встала  и  через  минуту  ввела  в



горницу Ольгу.  Лицо девушки было белее по-
лотна.

— Пришел  я  на  тебя,  Ольга,  взглянуть, —
сказал  боярин, —  как  ты  в  невестах  себя  чув-
ствуешь. Что такая бледная? А?

— С  истомы,  батюшка,  душно летом, — ти-
хо ответила Ольга.

Боярышня потупилась.
— Мил, спрашиваю?
— Мил, — едва слышно ответила Ольга.
Лицо  боярина  просветлело.  Ее  ответ  сразу

успокоил его.
— Ну,  ну,  я  к  своему покою это, — ласково

сказал он и встал. — Покойной вам ночи!
Терехов  ушел успокоенный;  боярыня улег-

лась,  не  понимая,  чего  муж  всполошился,  а
Ольга  вернулась  в  свою  светелку  и,  упав  на
лавку, громко и жалобно зарыдала.

Маремьяниха  вбежала  и  стала  корить  ее,
торопливо вспрыскивая наговоренною водою
с угольков.

Увы!  Ничему  не  помогли  слезы  и  горе
невольных  жениха  и  невесты —  день  их  сва-
дьбы был назначен.

С  самого  раннего  утра  началась  брачная



церемония.  Рано-рано  пришла  сваха  рядить
брачное  ложе.  Ей  указали  помещение,  из-
бранное  для  спальни  молодых,  и  она  торже-
ственно пошла туда,  неся в руках рябиновую
ветвь.  А  следом  за  нею  вереницею  потяну-
лись  тысяцкий  и  ясельничий,  а  там  дружки,
свадебные  дети  боярские,  свечники;  каждый
из них нес какую-либо принадлежность брач-
ного ложа или брачной комнаты.

Шереметева (она согласилась быть свахой)
важно  обошла  кругом  комнату,  в  каждый
угол с молитвой воткнула по длинной стреле.
Дружки быстро подавали ей соболя, и она на-
кидывала шкуру на стрелу;  другие тотчас по-
давали  калачи,  и  сваха  натыкала  их  на  кон-
цы стрел.

Затем  быстро  стали  застилать  и  завеши-
вать  горницу  коврами,  чтобы  нигде  голого
места видно не было, а потом, в предшествии
образов  Спаса  и  Богоматери  и  большого  кре-
ста,  дружки  внесли  широкую  кровать  и  по-
ставили ее в красный угол.

Сваха  стала  стелить  постель:  постлала  со-
рок  снопов,  на  них  пышный  ковер,  на  ковер
три перины. После этого она покрыла перины



шелковою простынею.  А тем временем друж-
ки установили кадки с пшеницей, овсом и яч-
менем.

Часа три возились они с  этим,  а  в  это вре-
мя Ольгу и Михаила обряжали к свадьбе и на-
конец повели в  горницу,  где  собрались гости
и свидетели. Пред ними свечники несли двух-
пудовые  свечи,  другие  несли  обручальные
кольца,  каравайники  на  пышных  носилках
несли  караваи  хлебов.  Не  поскупился  князь
Теряев и устроил пышную свадьбу.

Первой вошла в горницу невеста и заняла
свое место, а спустя немного вошел и жених с
поезжанами.  Он  был  бледен  как  мертвец,  и
его глаза смотрели совсем не весело. Белее по-
лотна  было и  лицо Ольги,  только  скрыта  эта
бледность была под слоем румян, а до венца и
покрывалом. Когда уселись жених с невестой
за  стол,  тотчас  стали  обносить  гостей  куша-
ньем.

— Дозволь  невесту  чесать  и  крутить, —
сказала сваха Тереховой.

— Благослови  Бог! —  ответила  боярыня
дрогнувшим голосом, и сваха тотчас подошла
к Ольге.



Между  нею  и  женихом  развернули  тафту
и, скрыв Ольгу от жениха, сняли с нее покро-
вы  и  быстро  стали  расчесывать  густые  ее
длинные косы. Сваха мочила гребешок в меде
и  чесала  им  волосы;  потом  быстро  скрутила
их,  надела  волосник,  кику,  подзатыльник  и
накрыла снова невесту.

Затуманилась голова у Ольги. Не помнила
она дальше, как отец с матерью благословили
ее и как на ее пальце очутилось золотое коль-
цо, как трижды плеть ударила ее по плечам и
перешла из отцовых рук в жениховы. Только
на воздухе очнулась она, по дороге в церковь,
и поняла, что настал конец ее девичьей воле.
И  на  прощанье  она  не  увидела  даже  Алеши,
да и посейчас нет его у них в доме.

А вокруг уже поздравляли ее. Еще миг — и
зерна хлеба посыпались на ее голову. И снова
она  в  поезде  едет  назад  на  брачное  пирова-
ние.  Князь  Теряев  созвал  на  свадьбу  всю
знать  московскую.  Были  у  него  на  свадьбе  и
его друг  Шереметев,  и  Шеин,  и князь Черкас-
ский, и воеводы, и бояре думные, и именитый
Иван Никитич, царский дядя.

Гудели  сурмы  и  бубны,  пелись  песни  о



тяжкой женской доле,  и  Ольга,  сняв  фату,  за-
лилась горькими слезами. Таков был обычай,
и  никто  не  думал,  что  молодая  льет  непри-
творные слезы.

Начался пир.
— Горько! — первым закричал Шеин.
— Горько,  горько! — подхватили поезжане

и свахи.
Ольга  встала  и  поцеловалась  с  мужем.  На

своей щеке она почувствовала легкое прикос-
новение усов, и на миг ей сделалось обидно —
словно муж нехотя целует ее!

Долго пили и ели гости, пока дошли до тре-
тьей перемены. Тут встал дружка и, кланяясь
родителям, сказал:

— Благословите  молодых  в  опочивальню
весть!

— Бог благословит!
Молодые  поднялись.  Длинною  вереницей

двинулось шествие к брачному сеннику. А го-
сти продолжали пить, есть и веселиться.

Заливаясь  слезами,  Ольга  сняла  с  немило-
го ей мужа сапоги. Не смотря на жену, томясь
и тоскуя, ударил князь Ольгу плетью и после
принял ее в равнодушные объятия.



По  крыше  сенника  застучал  частый  дож-
дик,  яркая  молния  прорезала  темноту  ночи,
загрохотал гром.

«Бог не благословит нашего брака», — с го-
речью подумал Михаил.

Ольга в испуге прижалась к нему.
— С нами крестная сила!
— Не  бойся!  Это  Бог  гневается  на  ложную

клятву, — сказал ей князь.
Она  отпрянула  от  него  в  новом  испуге:

«Неужели он знает?»
Гости хмелели.
— Пожарский  тоже! —  громко  кричал  Ше-

ин. — Великий воевода! Брал Москву два раза,
а взял лишь на третий, когда поляки с голода
померли! Вот я покажу, как войну вести!

— А  кто  Смоленск  сдал? —  задорно  закри-
чал князь Одоевский.

— Я! Да ведь мне помощи ниоткуда не бы-
ло! Зато теперь и назад отберу!

— Не  хвались,  идучи  на  рать, —  с  усмеш-
кой крикнул ему князь Черкасский.

— Я  не  бахвал.  Не  бойсь,  тебя  в  помогу  не
позову, князь!

Спор  стал  горячим.  Князь  Теряев  ухватил



Черкасского за руку и стал уговаривать.
— Не  люб  он  мне! —  возразил  Черкас-

ский. — Бахвалится много!
— Мне  вчера  дорогу  загородил, —  злобно

сказал Масальский.
— Выскочил, да и на — пред нами!
— Схизматик! — проворчал Одоевский.
Между  тем  Шеин  на  уговоры  Шереметева

кричал во весь голос:
— Да  что  они  все  на  меня,  ровно  псы  бор-

зые, право! Завидки берут, вот и лаются!..
— Это  ты  про  кого,  пес  католицкий? —  за-

ревел Масальский.
— Да хоть про тебя!
— Про  меня? —  и  Масальский,  вскочив,

ухватился за поясной нож.
— Други! —  закричал  Иван  Никитич  Рома-

нов. — Ведь мы на брачном пиру.  Радоваться
надо, а не озорничать да ссориться!..

Под  утро  разошлись  гости.  Князь  Теряев
угрюмо качал головою.

— Озорной народ!
— Пир омрачили ссорою, — с сокрушением

сказал Терехов.
Князь усмехнулся.



Д

— Ну,  это  нас  с  тобой  не  коснется,  а  одно
скажу:  плохо  будет  Михаилу  Борисовичу,  ко-
ли  ляхи  его  одолеют.  Не  простят  ему  бояре
обиды и его гордости.

— Истинно! Горделив уж он очень и занос-
чив! — согласился Терехов.

VII
Поход

евятого  августа  1632  года  все  в  Москве  за-
волновалось.  Бряцая  оружием,  скрипя  ко-

лесами  пушечных  лафетов,  двигалось  из
Москвы несчетное войско;  на площадях и ба-
зарах  толпился  народ  всякого  звания,  а  пред
толпами дьяки, окруженные бирючами, гром-
ко  читали  царский  манифест,  в  котором  он,
перечисляя  все  козни  поляков,  объявлял  им
войну.

— Бить  их,  схизматиков! — в  исступлении
выкрикнул старик в толпе. — Не будь мои ко-
сти старые…

— Ужо  им  боярин  Михайло  Борисович  по-
кажет! — сказал, усмехаясь, приказный.

Бабы остановили юродивого:
— Фомушка, что молчишь, голубь?
Фомушка,  огромный  лохматый  детина  с



железными веригами на плечах и на шее, за-
мотал головой и глухо проговорил:

— Кровь, кровь, кровь! Много крови будет!
— Господи, Владыко, горе нам! — заголоси-

ли бабы.
В  то  же  время  в  дворцовой  церкви  шла

торжественная  обедня  с  молебствием  о  даро-
вании  победы.  Патриарх  стоял  рядом  со  сво-
им  венчанным  сыном  на  коленях  и  горячо
молился, а сзади стояли Шеин, Прозоровский,
Измайлов,  которым  было  вверено  царское
войско,  и  все  ближние бояре  государевы.  Тут
же  был  и  молодой  князь  Теряев  со  своим  от-
цом и тестем.

Медленно  и  протяжно  пел  клир,  торже-
ственно проходила служба; государь молился
со слезами на глазах, и всех молящихся соеди-
няло с ним одно чувство.

Служба окончилась. Государь обратился ко
всем идущим на войну и тихим голосом про-
изнес:

— Бог  с  вами  и  Пречистая  Матерь,  с  Нею
же победа и одоление! Идите стоять за госуда-
рево  дело  и  не  посрамите  нашего  славного
имени.



Все  двинулись  к  целованию  руки.  Боярин
Шеин  стал  на  колени  и  бил  государю  челом
сто  раз,  потом  поцеловал  руку  государеву  и
бил  снова  пятьдесят  раз.  За  ним  подошли
Прозоровский,  Измайлов,  а  там  тысяцкие  и
начальники отдельных отрядов.

Поцеловав  руку  государю,  они  потом  под-
ходили  к  патриарху  и  падали  ему  в  ноги,  а
патриарх  благословлял  их,  говоря:  «За  веру
Христову  и  государя!  Благослови  тебя  Бог  и
Пресвятая  Троица!» —  и  после  каждому  гово-
рил напутственное слово.

Увидев  молодого  князя,  он  улыбнулся  ему
и произнес:

— Тяжко расставание с молодою женой, но
вернешься  победителем,  и  слаще  будет  сча-
стье  твое!  Будь  доблестен,  как  отец  и  дед
твой!

Государь  вышел  на  Красное  крыльцо.  Во-
еначальники  садились  на  коней.  Тут  же  ока-
зались  теперь  и  Дамм,  и  Лесли,  и  Сандерсон.
Народ толпился кругом и дивился на красоту
коней и вооружение.  Блестя серебром и золо-
том, отчищенной медью и полированным же-
лезом, гремя конской сбруей и оружием, груп-



па начальников,  с  плотным,  коренастым Ше-
иным во главе, была очень эффектна.

Войска  выходили  из  Москвы,  подымая  об-
лако пыли. Гром литавр и бубнов далеко раз-
носился по воздуху.

Филарет  поднял  руки  и  благословил  на-
чальников. Они медленно повернули коней и
поскакали следом за войском.

Михаил  Федорович  медленно  вернулся  в
покои в сопровождении бояр.

— Каково  будет  для  нас  счастье? —  задум-
чиво проговорил он.

— Победить  должны, —  уверенно  ответил
Стрешнев.

— Истинно! — Филарет взглянул на него и
кивнул  головой. —  Боярин  Михаил  Борисо-
вич —  знатный  военачальник,  хоть  многие
на него и клеплют.

Князь  Черкасский  потупился  и  перегля-
нулся с Шереметевым, но хитрый царедворец
словно не заметил его взгляда.

— Люди  все  славные, —  подхватил  Стреш-
нев, — и войска много!

— Пошли,  Господи,  одоление  супостата! —
молитвенно  произнес  Михаил. —  Много  бед



нам от поляков чинится.
— Аминь! — заключил Филарет.
А  тем  временем  по  дороге  к  Можайску

огромным сказочным змеем тянулось русское
войско —  конные  отряды,  тяжелая  артилле-
рия,  стрельцы  и  иноземная  пехота.  Позади
этого  войска  ехали  пышною  группою  Шеин,
Прозоровский,  Измайлов,  Лесли,  Дамм  и  Сан-
дерсон.

— У  Можайска  разделимся, —  сказал  Ше-
ин, —  мы  все  пойдем  на  Смоленск  прямо,  а
ты,  князь  Семен  Васильевич,  иди  кружным
путем другие города воевать и тоже к Смолен-
ску ладь!

— Хорошо, — ответил Прозоровский.
— А оттуда далее пойдем, до Варшавы.
Измайлов усмехнулся.
— Там видно будет,  боярин.  Поначалу нам

бы до Смоленска добрести только.
— Молчи! Говори подумавши, — грубо обо-

рвал его Шеин, — теперь, чай, вы не со своим
Пожарским али Черкасским идете, а со мною!
У  меня  во  как  все  удумано! —  И  Шеин  хваст-
ливо вытянул руку и сжал ее в кулак. Во главе
войска,  среди  отрядов  конницы  ехал  и  отряд



Теряева в сто двадцать человек, во главе кото-
рого стояли Эхе и молодой князь. Оба они еха-
ли задумчиво, молча. Эхе думал о Каролине, с
которою  недавно  обвенчался  у  пастора,  и  пе-
реживал тяжелые минуты разлуки с нею. Она
не  плакала,  провожая  его,  не  голосила,  как
молодая жена князя Теряева и его мать, но ее
печаль была, наверное, сильнее и глубже. Как
крепко  она  обняла  его  и  поцеловала!  «Не  го-
ворю:  прощай, —  твердо  сказала  она, —  а  до
свидания!  Ты  не  смеешь  умереть,  потому
что…» —  и  тут  она  тихо-тихо  сказала  Эхе  та-
кое,  отчего  у  него  всколыхнулось  сердце  и
кровь  прилила  к  лицу.  А  теперь,  когда  он
вспоминал все это, ему становилось тоскливо
и  грустно.  Не  дай  Бог,  убьют.  Тогда  что?..  Он
косился  на  Михаила  и  вздыхал,  слыша  и  его
вздохи.

Но  Михаил  вздыхал  не  по  своей  молодой
жене, которая, провожая его, голосила на весь
двор,  не  любя  его  ни  капли;  грустил  он  по
Людмиле,  с  которой  ему  предстояло  послед-
нее свидание.

— Иоганн, — сказал он.
— Что, князь?



— Я подле нашей вотчины отойду, а завтра
догоню тебя.

Эхе молча кивнул головой.
Князь тихо отъехал в сторону, но едва ред-

кий  перелесок  скрыл  его,  что  было  мочи  по-
гнал своего коня, направляясь к старой мель-
нице.

В  тот  же  день  из  Рязани  выступил  Семен
Андреевич  Андреев,  стрелецкий  голова,  во
главе рязанского ополчения, а с ним и Алеша
Безродный со своим отрядом. Грустен и уныл
был юноша, думая про Ольгу и томясь тяжкой
неизвестностью.  Он  уже  собрался  было  в
Москву,  как  вдруг  получил  от  боярина  наказ
идти  с  Андреевым  не  из  Москвы,  а  прямо  с
места.  Волей-неволей  остался  он  в  Рязани  и
не  знал,  вышла  ли  Ольга  уже  замуж  или  все
еще в девицах.

Князь  Михаил  быстро  мчался  к  своей  ми-
лой. Та же дорога перелеском, потом вдоль бе-
рега речушки, та же рассосанная плотина; все
то  же,  что  видел  князь  месяц  тому  назад,  но
какая  разница  была  в  чувствах!..  Тогда  он
ехал  по  этой  дороге  полный  счастья  и  радо-
сти, думая только о том, как встретится с Люд-



милой  и  какие  речи  поведет  с  ней,  а  теперь
какая-то неясная тоска сжимала его сердце и
туманила очи. Злое предчувствие неминучей
беды сосало его сердце.

Сам того  не  заметив,  князь  подъехал к  во-
ротам мельницы и даже вздрогнул от неожи-
данности.  Быстро  спешившись,  он  привязал
коня  к  крыльцу  у  столба  и  тихо  вошел  в  ка-
литку.  Огромный  цепной  пес  рванулся  на
него  с  ревом.  Князь  недовольно  оглянулся.
Где слуги? Где Мирон?.. Правда, ведь его люба
словно в неволе лютой.

— Миша! — вдруг  раздался  радостный воз-
глас,  и  Людмила,  спрыгнув  с  трех  ступеней
крыльца,  бросилась  к  нему  на  шею,  обвила
его руками и замерла на его груди.

— Голубка моя!..
Князь  забыл  свои  думы,  свои  недоволь-

ства. Он только чувствовал любимую женщи-
ну у своей груди и, прижимая ее, осыпал горя-
чими поцелуями.

— Приехал!  Не  обманул!  А  я  ждала  тебя,
ждала…  Пресвятая  Богородица  сжалилась  на-
до мною!..

— Голубка моя!.. — повторил князь.



Людмила освободилась из его объятий.
— Пойдем же ко мне!  Нынче я уж покорм-

лю  тебя.  Помню  прошлое! —  весело  сказала
она  и  вдруг  побледнела. —  Что  это  ты  та-
кой? — дрогнувшим голосом спросила она.

Только сейчас она разглядела костюм кня-
зя. Его голову покрывала не обычная шапка с
выпушкой,  а  шлем  со  стрелой  между  бровей
и  острым  наконечником.  На  плечах  поверх
кафтана  висела  кольчуга,  у  пояса  болтался
меч, а в руке на коротком ремне висел блестя-
щий чекан.

Князь смущенно улыбнулся.
— Голубушка моя, да ведь я с похода! Наши

дорогой идут,  а  я  заехал на  тебя  взглянуть.  В
ночь нагоню…

— В  ночь? —  побледневшими  губами  про-
говорила Людмила.

— Ну, в утро, — поправился князь и про се-
бя подумал: «Далеко не отойдут за ночь!».

Веселье  оставило  Людмилу.  Она  провела
князя  в  горницу,  усадила  за  стол,  уставлен-
ный  флягами,  бутылками  и  разными  блюда-
ми,  села  подле  него  и  замерла,  припав  голо-
вою к его плечу.



Князь  тоже  чувствовал,  как  к  его  горлу
подступали слезы, но крепился.

— Рыбка  моя, —  шутливо  сказал  он, —  да
как  же  есть  мне,  коли  ты  и  угощать  не  хо-
чешь меня и сидишь такая грустная?

— А откуда веселье мне,  если ты на войну
идешь и не знаю, когда воротишься?

— Не долго походу быть, яхонт мой! Месяц,
два… и я уж всегда у тебя буду. Неделя — и я у
тебя.  Вот  как!  А  пока  погляди,  что  я  для  тебя
припас!

Князь  вспомнил,  что  в  тороках[48]  увязал
для  Людмилы  ларец  с  подарками,  и,  быстро
встав, вышел за ворота.

Слуги  уже  прознали  про  приезд  князя  и
все  вышли  на  двор.  У  дверей  стоял  Мирон.
Князь хотел побранить всех за нерадение, но
сердце,  полное  любви,  не  распалилось  гне-
вом, и он только пригрозил всем.

— Проведи  коня  да  засыпь  ему  корма, —
сказал  он  Мирону,  вынимая  из  тороков  ла-
рец. — На заре уеду.

Мирон подобострастно поклонился ему.
Князь вернулся в  горницу и раскрыл пред

Людмилою ларец.



— Все для тебя, моя ясная! — сказал он, вы-
кладывая драгоценности.

В  ларце  было  много  ценного:  хитрой  ви-
зантийской работы подвески и запястья, бога-
тое  монисто,  унизанное  жемчугом,  кольцо  и
серьги  с  самоцветными  камнями  и  нитки
жемчуга  для  работы.  Но  Людмила  равнодуш-
но смотрела на вещи.

— Зачем мне? Пред кем рядиться я буду? —
сказала  она. —  Едешь  ты  и  с  тобою  счастье
мое. Я молиться пойду…

Князь смутился.
— Что же, с Богом!.. Только идти не надо —

я тебе поезд снаряжу. Молись, а там вернешь-
ся и меня поджидать станешь. Приеду я — на-
рядись.  Ну,  поцелуй  меня! —  И  он  привлек
Людмилу к себе и поцелуями снимал слезы с
ее глаз.

Ее  грусть  на  время  прошла.  Она  улыбну-
лась и стала угощать его.

— Кушай, князь, во здравие, — сказала она,
кланяясь  ему  в  пояс, —  для  твоей  милости
старалась. Не погнушайся!

— Горько! — засмеялся князь, наливая чар-
ку вином.



— Ну, уж и привередливый гость у меня! —
ответила  Людмила  и  звонко  поцеловала  кня-
зя.

А  там  наступила  ночь.  В  темноте,  в  тиши-
не Людмилу то охватывала безумная страсть,
то  поражал  страх.  Она  целовала  князя,  а  по-
том — вдруг холодела и шептала:

— Что, если тебя убьют? Умру я…
— Я  сам  семерых  убью, —  шутил  в  ответ

князь.
— Ах, оставь!.. Поклянись лучше беречь се-

бя!..
— От  стрелы  или  пули  нешто  убережешь-

ся…
— А  у  тебя  наговоренные  шелом  и  пан-

цирь?
Князь уже не верил наговорам, но подумал

и ответил:
— Наговоренные!..  Мне  в  Швеции  нагово-

рил колдун один.
— То-то, а то у нас Ермилиха может.
— Нет,  у  того  наговор  крепче, —  сказал

князь, желая успокоить Людмилу.
И та успокоилась.
— Милый, только одно прошу, — заговори-



ла  она, —  вот  тебе  ладанка, —  она  быстро  в
темноте  накинула  ему  гайтан, —  сама  шила.
Наговоренная.  Тут  мощей  частица  и, —  она
понизила  голос, —  колдовство  это,  а  ты  про-
сти!  Волосы  я  свои  тут  зашила.  Ермилиха
присоветовала. Не сбрось ее! Носи.

— Богом  клянусь! —  ответил  тронутый
князь.

— И  еще, —  она  прислонилась  к  самому
его уху и зашептала: — Коли ребеночек будет,
я и для него такую же сделала.

Князь  обнял  ее  и  порывисто  прижал  к  се-
бе.

Чуть  забрезжило  утро,  когда  проснулся
князь  и  взглянул  на  Людмилу.  Измученная
слезами и ласками,  она теперь крепко спала,
раскинувшись  на  постели.  Князь  долго  с  лю-
бовью глядел на нее, и ему жаль стало будить
ее.

«Плакать  будет,  убиваться, —  подумал
он, — долгие проводы, лишние слезы. Господь
с тобою, голубка!»

Он  тихо  поцеловал  Людмилу,  она  во  сне
улыбнулась и ответила ему поцелуем.

Князь осторожно встал, оделся и начал мо-



литься Богу.
— Господи,  не  допусти  какой  беды  над  ее

головой!..  Не  покарай  ее  за  грех  мой  и  мое
окаянство! Огради, защити и помилуй ее, Ма-
ти Пресвятая Богородица!..

После  этого  князь  поднялся  с  колен,  еще
раз поцеловал Людмилу и, смахнув с глаз сле-
зы,  осторожно  спустился  вниз.  Там  он  надел
кольчугу, опоясался, надел шелом, взял чекан
и вышел во двор, прямо к Ермилихе.

Та уже не спала.
— Сокол-свет!  Что  так  рано? —  воскликну-

ла она.
— Молчи!  Вели  Мирону  коня  сготовить  и

слушай!
— Ну, ну, кормилец наш!
— В  поход  я  еду,  так  ее, —  он  указал  на

дом, —  беречь,  как  свои  очи!  За  все  заплачу,
довольна будешь, а коли упустишь, то не про-
гневайся! Созови слуг!

Он вышел во двор.
Ермилиха  уже  созвала  дворовых  девушек,

и тут же стоял Мирон с конем в поводу.
— Беречь свою государыню, — строго нака-

зал князь, — как косы свои беречь. Вернусь и,



ежели  что  приключится,  не  пожалею!..  Ты,
Мирон,  из  леса  выведешь  меня! —  сказал  он
Мирону и вышел за ворота.

Все тихо проводили его туда.
Князь  сел  на  коня.  Мирон  шел  подле  его

стремени, и князь сказал ему:
— Хоть знаю, вор ты, но в слове тверд! С те-

бя и взыск будет. Вот казна тебе, — он дал ему
мешок, —  государыня  хочет  молиться  ехать;
снаряди  обоз  ей,  людей  найми.  А  коли  беда,
упаси Господь, стряхнется, Богом молю, сыщи
меня и весть подай!.. Клянись!

Мирон  торжественно  поднял  руку  и  кив-
нул князю.

— Спасибо  тебе! —  сказал  князь. —  Вер-
нусь — награжу!

Князь ударил коня и выехал из леса.
Вдали пред ним облаком стояла по  дороге

пыль. Он погнал коня и поскакал, словно спа-
саясь от врага бегством.

Но  никакой  конь  не  умчит  от  кручины,  и
когда князь поравнялся наконец с Эхе, он был
темнее ночи.

— Князь,  что  с  тобою? —  участливо  спро-
сил его немец.



Н

— Оставь! —  ответил  князь  и,  отмахнув-
шись от него, отъехал в сторону.

Представлялась  ему  Людмила,  как  просну-
лась она и его  не нашла,  как горько заплака-
ла…

«Лучше разбудить ее было бы!» — терзался
он,  а  потом подумал,  что  тогда  он и вовсе  не
расстался бы с нею.

Кругом  стоял  неумолчный  гам.  Бряцало
оружие,  громыхали  подводы,  кричали  люди,
ржали  кони,  мычали  быки,  но  князь  ничего
не видел и не слышал, думая о своей любви, о
Людмиле,  о  горькой  разлуке,  совершенно  за-
бывая, что у него в терему, в Москве, оставле-
на молодая, красивая жена.

VIII
В походе

аперерез главной армии, стягиваясь к Мо-
жайску,  со  всех  сторон  шли  ратные  опол-

чения,  от  Казани,  от  Саратова,  от  Калуги,  от
Астрахани,  от  Рязани.  Главную  силу  таких
ополчений  составляли  стрелецкие  войска,  а
подле них группировались повинные ратные
люди,  отряды  которых  снаряжали  монасты-
ри,  богатые  помещики,  сельские  и  мещан-



ские общества.
От  Рязани  вел  немалое  войско,  в  тысячу

сто  человек,  стрелецкий  голова  Андреев,  и  с
ним  шел  Алеша  Безродный  во  главе  своей
сотни, собранной в вотчине Терехова.

Андреев  вовсе  не  изменился,  только  в  его
лохматых  волосах  появились  серебристые
нити да оспенные рябины скрылись под мел-
кими  морщинами.  Невысокий,  коренастый,
неладно  скроенный,  да  крепко  сшитый,  он
представлял  собою  тип  русского  воина  того
времени. Рядом с ним ехал Алеша Безродный,
а в стороне, мерно топая по крепкой земле но-
гами, шла рать.

— Брось  кручину, —  с  убеждением  сказал
Андреев  своему  молодому  спутнику, —  сам
знаешь,  нестаточное  затеял,  так  надо  скорее
вон и из головы, и из сердца, а не баловать се-
бя. Вот!

— Да  ведь  не  идет!  Я  больше  про  нее,  не
про себя думаю. Радость ли за немилого идти
ей? Сердце рвется!.. — тихо ответил Алеша.

— Стерпится —  слюбится! —  сказал  Андре-
ев. — Не она первая. Девки всякого любят.

— Невмоготу отказаться.



— А надо.
Надо —  это  понимал  и  Алеша,  но  не  мог

ничего поделать со своим сердцем. Томилось
оно  у  него  тоскою  по  Ольге.  Разум  подсказы-
вал,  что  ее  свадьбы  не  миновать,  что,  может
быть,  уже  совершилась  она,  а  все-таки  ка-
кие-то  смутные  планы  роились  в  его  голове,
какие-то неясные надежда поддерживали его
дух.

«В  войне  отличусь, —  думал  он, —  царь
честь  окажет.  Буду  челом  бить,  чтобы  сосва-
тал!»

А  если  замужем?  Он  холодел  при  одной
мысли,  но  опять  надежды  шевелились  в  его
душе. Может, князя убьют.

«С нами крестная сила! Сгинь!» — и Алеша
крестился при этих мыслях, но они снова лез-
ли ему в голову и не давали ни сна, ни покоя.

Даже мысли о войне не занимали его.
— Будешь такой совой бродить, — шутил с

ним Андреев, — и ляхи тебя живым заберут!..
У  Можайска,  у  самой  границы  с  Польшей,

раскинулись лагерем наши войска, готовясь к
вторжению в неприятельскую землю.

В  средине  была  ставка  самого  Шеина —



огромный шатер и подле него у входа хоругвь
с иконою Божьей Матери. Вокруг шатра ходи-
ли  с  пищалями  стрельцы.  Недалеко  от  его
шатра стояли шатры Прозоровского и Измай-
лова,  а  там —  Лесли,  Дамма  и  Сандерсона.
Весь лагерь был наскоро окопан валом и ого-
рожен стадами волов, телегами и пушками.

Рязанское  ополчение  подошло  к  самым
окопам  и  было  остановлено  отрядом  рейта-
ров.

— Нельзя  дальше, —  сказал  их  капитан, —
надо  генералу  доложить.  Куда  поставить,  ку-
да послать!

— Да  ну  тебя! —  отмахнулся  Андреев. —
Иди, говори! Нам бы передохнуть с дороги.

— Откуда? Кто?
— С Рязани, скажи!
— А вы тут стойте!..
Андреев кивнул капитану, и тот ушел.
— Шут гороховый, — сказал Андреев, — по-

ди,  в  двенадцатом  году  полякам  служил  или
за свою душу грабил, а теперь у нас! Меч про-
дажный!

— А знатно дерутся.
— Дерутся-то  хорошо,  да  веры  в  них  нет.



Вдруг к недругу и перейдут… что казаки…
В это время вернулся капитан.
— Иди! — сказал он Андрееву.
— Ты  за  меня  побудь, —  распорядился  Ан-

дреев, обращаясь к Алеше, и пошел за капита-
ном.

Они прошли почти весь лагерь и вошли в
палатку  Шеина.  Боярин  сидел  за  столом  с
Прозоровским  и  Измайловым.  Андреев  снял
налобницу, перекрестился на образ, что висел
в углу, и низко поклонился воеводам.

— Бог  с  тобою, —  ответил  ему  Шеин, —  от-
куда? Кто?

— С Рязани… стрелецкий голова Семен Ан-
дреев.

— Много людей-то?
— Своих  восемьсот  да  ополченцев  триста

будет.  Над  ними  Алексей  Безродный,  а  надо
всеми я.

— Пушки есть?
— Две малые только.
— Ну,  ну!  Станом у заката станете,  там ме-

сто  есть,  а  после  с  князем  Семеном  Василье-
вичем  пойдете, —  распорядился  Шеин. —  С
ним вот!



Андреев  поклонился  Прозоровскому.  Тот
дружески кивнул ему и сказал:

— Приходи  вместе  с  Безродным  в  мою
ставку.

Андреев  вернулся  и  повел  свой  отряд  на
указанное место.

— Князь-то  Прозоровский —  добрый  чело-
век, а боярин не пришелся мне по сердцу.

— Говорят,  он  воевода  хороший, —  сказал
Алеша.

— А то в деле узнаем!
Отряд  рассыпался  и  стал  торопливо  устра-

иваться. Каждое отделение устраивалось в об-
щем лагере своим лагерем. Окопов не делали,
но  огораживались  обозом  и  ставили  у  себя
сторожевые  посты.  Андреев  с  Алешей  дея-
тельно  хлопотали  со  своими  служилыми,  и
через  три  часа  утомленные  ратники  уже  си-
дели за горячим толокном.

Андреев  с  Алешей  прошел  к  Прозоровско-
му. Тот сидел за длинным столом с чарою ме-
да  в  руке.  Тут  же  сидели  тысяцкие,  сотники,
иные  стрелецкие  головы  и  Лесли,  с  которым
Прозоровский был в большой дружбе.

— А,  честные  воины,  будьте  здоровы! —



приветствовал  их  князь. —  Садитесь!  Маль-
чик, меда и чары!

Андреев  и  Алеша  отвесили  общий  поклон
и сели.

— Ну, кто из вас с ляхами бился?
— Я, —  отозвался  Андреев, —  в  шестьсот

двенадцатом году их из Кремля высаживал!
— Да  что  ты,  князь, —  заговорил  Лесли, —

кто из нас ляха не бил? Разве безусые.
— А тех выучим. Ха-ха-ха! — сказал со сме-

хом старый воин с выбитым глазом.
— Да! —  изменив  тон,  серьезно  заговорил

Прозоровский. — Нам много дела впереди. Бо-
ярин-воевода  напрямки  к  Смоленску  придет,
а  нам  надо  и  на  Белую,  и  на  Рославль,  и  на
Невель,  и  на  Себеж —  на  все,  что  по  пути  бу-
дет,  а  там  и  к  Смоленску.  Силы  у  нас  не  Бог
весть. Так надо все скоро делать.

— Когда выступим?
— Я  думаю,  завтра  еще  дать  передохнуть,

да  и,  благословясь,  прямо  к  Серпейску  идти,
благо ляхи еще промеж себя дерутся.

— Верно, —  сказал  Лесли. —  Я  бы  уже  зав-
тра тронулся.

— Ну,  надо  и  людишкам  отдохнуть,  а  там



выпить! Пейте, гости дорогие!
Гости  стали  пить.  Алеша  не  отставал  от

прочих, думая затопить свою тоску. Почти до
полуночи  длилось  пирование,  когда  гости
встали  наконец  и  попытались  двинуться  в
путь.

Алеша вдруг почувствовал прикосновение
к своему плечу и услышал голос:

— Друже, не ты ли Алексей, кабальный Те-
рехова?

Алеша  задрожал,  узнав  голос  Михаила  Те-
ряева. «Что ему нужно?» — подумал он и сдав-
ленным голосом ответил:

— Я. А ты кто?
— Я-то?  Князь  Теряев,  Михаил, —  ответил

князь,  которого  Алеша  едва  различал  в  тем-
ноте, — может, помнишь? А я тебя не забыл с
того  времени,  как  боярина  из  полона  выру-
чил. Лицо твое тогда приглянулось мне.

— Спасибо за ласку, — проворчал Алеша и
быстро отошел от князя.

— Вот  тебе  на! —  воскликнул  с  изумлени-
ем Михаил. — Что я ему сделал такого?

А  Алеша  вернулся  в  свой  шатер  и,  сев  на
землю, где ему была постлана солома,  сказал



Андрееву:
— Разлучник-то мой здесь… с нами вместе.
— Ну и ладно! — сквозь сон ответил Андре-

ев.
Но  для  Алеши  это  была  мученическая  му-

ка. Он чувствовал, что с князем ему придется
и  говорить,  и  сталкиваться;  сознавал,  что
князь ничем не виновен пред ним, и в то же
время  не  мог  победить  свою  ненависть  к
нему.

Целый следующий день он не  выходил из
своего шатра,  боясь роковой встречи,  а  когда
заиграли в трубы поход, выстроился со своею
сотнею в стороне от князя, которого заприме-
тил во главе войска. Прозоровский велел ему
соединиться  с  другими  отрядами  и  надо  все-
ми  дал  начальником  дворянина  Аверкиева,
старого заслуженного воина. Войско выстрои-
лось и выступило в неприятельскую землю.

Началась военная страда.  Князь Теряев на
время  забыл  и  про  Людмилу,  и  про  свою  лю-
бовь.  Новизна  обстановки,  участие  в  настоя-
щей войне заняло его ум и сердце.

Войско  Прозоровского  подвигалось  мед-
ленно.  Дороги  почти  не  было:  наступила



осень, и ее размыло дождями. Дождик лил без
перерыва, и войско шло, шлепая по грязи.

— Зелье  береги! —  раздавались  постоян-
ные  приказания,  но  по  такой  погоде  трудно
было  уберечь  порох —  у  стрельцов  он  был
просто насыпан в мешок вместе со свинцовой
сечкой,  и,  как  его  ни  прятали,  сохранить  су-
хим не было никакой возможности.

Уже  месяц,  как  с  малыми  остановками
двигалось войско, а врага все не было. Случа-
лись по дороге деревни и села, мелкие города.
Русские без боя занимали их, грабили, а затем
шли далее, оставляя за собой смерть, слезы и
разорение.

Прозоровский то и дело посылал Теряева с
его  конным  отрядом  на  разведки.  Князь  рыс-
кал  по  узким  тропинкам,  по  непроходимым
дорогам и возвращался к Прозоровскому.

— Ничего не видать.  Стоит деревнюшка, и
в ней с полсорока домов. Взял я языка, пытал
его: никого нет!

— Нет — и слава Богу, — говорил Прозоров-
ский, — побережем людишек наших подоле!

Князь вздыхал и говорил Эхе:
— Иоганн, да что это за война! Вот уже ме-



сяц  идем,  и  хоть  бы  что.  Только,  словно  раз-
бойники, жжем да грабим.

— Ха-ха-ха! —  смеялся  Эхе. —  Подожди,  и
война будет!

— Скучно!
Но,  кроме  скуки,  становилось  и  трудно.

Дождь  и  холод  донимали  людей.  Есть  прихо-
дилось  только  холодное  и  сырое,  потому  что
нельзя  было развести костер  при такой пого-
де. Люди стали болеть цингою.

Однажды  Теряев  выехал  на  разведки,  как
всегда, вместе с Эхе. За день перехода должна
была  находиться  крепость  Белая —  первая
крепость, где было войско.

Крошечный  отряд  Теряева  выехал  с  опуш-
ки  леса,  и  вдруг  Эхе  резко  ухватил  княжьего
коня за узду и осадил назад.

Князь вздрогнул от радости и посмотрел в
сторону, куда указывал Эхе. На полянке подле
высоких, одиноко растущих кустов верхом на
лошади  сидел  всадник  и  осторожно  огляды-
вался  по  сторонам.  Длинное  копье  торчало  у
него из-за спины; в руках была пищаль. Князь
не  выдержал.  Не  успел  Эхе  опомниться,  как
Михаил рванул коня и помчался на одиноко-



го  всадника,  высоко  подняв  в  руке  тяжелый
чекан.

Всадник увидел его и навел пищаль.  Пуля
прогудела  над  головою  князя.  Он  подскочил
уже к всаднику, тот уклонился от удара и вы-
хватил саблю. В тот же миг из-за куста выско-
чили шесть других всадников и бросились на
Теряева.

— Матка  Боска!  Пан  Иезус! —  кричали  по-
ляки, скача и махая саблями.

Князь, не помня себя, махал чеканом, и тот
со свистом резал воздух. Вдруг его конь взды-
бился  и  с  криком  повалился  наземь —  под-
лый  удар  подсек  ему  задние  ноги.  Однако
князь успел вскочить на ноги.

— Держись,  князь! — раздался  в  это  время
голос  Эхе,  и  он  бурею  налетел  на  поляков  со
своими  двадцатью  воинами.  Поляки  рассея-
лись.

Князь перевел дух и весело сказал:
— Нигде не ранен!
— А  коня  загубил, —  угрюмо  ответил

швед. — Эх, воин! Чуть ты и себя не погубил!..
И все по глупости.

Князю стало совестно.



— Ну, да что, — усмехнулся Эхе, — едем на-
зад скорее, скажем воеводе. Может, тут и заса-
да есть! Эй, Терентий, отдай князю коня, а сам
пешим иди. Да сними с княжьего коня сбрую!

И они поскакали с вестью о неприятеле.
Прозоровский  приготовился  к  битве.  Он

разделил  войско  на  фланги  и  центр,  отвел
часть  в  резервы  и  двинул  вперед  артилле-
рию.  Но враг  оказался  ничтожным:  пред  кре-
постью  выстроилось  все  войско —  восемьсот
жолнеров да человек триста пехоты.

Прозоровский  ударил  на  них  и  смял  в
мгновение  ока.  Они  бросились  в  крепость  и
на плечах внесли за собою русских. Князь Те-
ряев  опьянел  от  крови,  дыма  и  криков.  Как
безумный,  носился  он  по  узким  улицам  кре-
пости и бил тяжелым чеканом направо и на-
лево.  Кровью  залились  улицы.  Крепость  пы-
лала.

Спустя  час  Прозоровский  чинил  допрос
пленным:

— Знает  ли  король  ваш,  что  мы  войной
идем?

— А мы откуда знаем.  Пришли холопы,  го-
ворят, войско идет. Мы и встали на защиту, а



дальше ничего не знаем.
— Вешать! —  распорядился  Прозоровский,

и  шестьсот  жолнеров  были  повешены  после
мучений.

Прозоровский  отдохнул  неделю  и  двинул-
ся дальше.

От  Шеина  прискакал  гонец  с  вестями.  Бо-
ярин  взял  Серпейск,  Дорого  буж  и  подошел
уже к Смоленску, куда ждал и князя.

— Будем,  будем! —  ответил  Прозоров-
ский. — Пусть он Смоленск берет.

Войско  двигалось  дальше,  и  Теряев  уже
увидел войну. Брали Невель, Рославль, Почеп,
Трубчевск и Себеж. Поляки, один против деся-
ти,  сражались  с  отчаянной  храбростью  и  же-
стокостью.  Несколько  взятых  ими  пленных
вернулось с отрубленными руками и отрезан-
ными ногами. Русские платили тем же.

Однажды  Эхе  захватил  языка.  Это  был  ма-
ленький  рыжий  еврей.  Эхе  привязал  его  за
шею  веревкою  и,  сидя  на  коне,  привел  его  в
стан.  Полузадушенный  еврей  долго  не  мог
опомниться.

— А  ну-ка,  дайте  ему  плети  понюхать! —
сказал Прозоровский.



— Ай, ну! — закричал еврей. — Зачем бить!
Я все скажу,  что знаю! Пусть меня спрашива-
ют!

— Откуда ты? Куда шел?
— Откуда?  Меня  пан  Заблоцкий  послал.

«Иди, —  говорит, —  в  Смоленск,  скажи,  что
мы идем!»

— Кто «мы»?
— А пан Заблоцкий и его гайдуки!
— Много?
— У-у! Много! — И еврей даже зажмурился

и поднял руки.
— А по какой дороге? Далеко отсюда?
Еврей  показал.  Это  были  первые  поляки,

заведомо шедшие на войну.
Прозоровский  устроил  засаду  и  врасплох

напал на отряд Заблоцкого. Победа далась без
труда.  Двадцать  восемь  пушек  и  восемьсот
гайдуков сделались добычею русских.

Ликующий Прозоровский пошел дальше.
— Ежели мы их так бить будем, то, смотри,

в январе в Варшаву придем.
— Ну что еще под Смоленском ждать! — го-

ворили другие начальники.
— А  будь  там  не  Шеин,  что  у  всех  на



шее, —  ответил  Прозоровский, —  так  Смо-
ленск уже взяли бы.

Был  ноябрь  месяц,  когда  Прозоровский  с
войском  подошел  к  Смоленску,  под  которым
уже  стоял  Шеин  со  своим  помощником  Из-
майловым и иностранцами.

Прозоровский прошел к Измайлову.
— Как  дела? —  спросил  он  Измайлова  и

стал  расхваливать  свои  подвиги. —  А  у  вас
что, Артемий Васильевич? — окончил он.

— И  не  говори! —  Измайлов  махнул  ру-
кою. —  Мы  с  боярином —  что  волки  в  одной
яме: одни ссоры. Мы скажем одно, а он сейчас
другое, хоть бы сам о том думал раньше. А ца-
ри пишут — жить в  мире!  Беда!  Окопались и
ждем,  когда  ляхи  одумаются  и  помощь  при-
шлют. Два раза уже Смоленск взяли бы!

— Ты здесь, князь? — вошел в ставку моло-
дой  Черкасский,  который  был  на  посылках  у
Шеина. —  Боярин  тебя  и  Артемия  Васильеви-
ча на совет зовет!

— Будем  сейчас! —  ответил  Измайлов  и
сказал Прозоровскому: — Пойдем, князь.

В  большой  палате  сидел  Шеин.  При  входе
Прозоровского  он  встал  и  дружески  поцело-



вался с ним.
— Спасибо,  князь,  на  старании  госуда-

рям! —  сказал  он. —  Садись  теперь  советчи-
ком нам. Видел Смоленск?

— Снаружи, боярин, крепость добрая!
— Что? —  торжествующе  сказал  всем  Ше-

ин. —  Говорю  и  я!  Иначе,  как  измором,  не
взять ее. Стены не пустят.

— Мы  стену-то,  почитай,  проломили  с
юга, — сказал Сандерсон, — чего ждать?

— Ну,  ну!  А  я  говорю —  измором  брать!  А
созвал  я  вас  на  то,  чтобы  князю  место  ука-
зать! — решительно сказал Шеин.

Все смолкли.
— По мне, стать ему станом на Покровской

горе, — решил Шеин. — Ты, Артемий Василье-
вич, укажи место.

Крепость Смоленск, против поляков укреп-
ленная  еще  Борисом  Годуновым,  была  по  то-
му времени одною из сильнейших крепостей.
Боярин  Шеин,  сдавший  ее  в  Смутное  время
полякам,  знал  ее  силу  и  потому  избегал  бес-
полезного  штурма,  решив  вести  правильную
осаду.  Она  стояла  на  берегу  Днепра,  и  Шеин
прежде всего занял оба берега. Прямо пред во-



ротами  крепости,  у  моста,  на  высотах  он  по-
ставил  Матиссона  с  сильным  войском,  на  се-
веро-западе  стал  сам  с  Измайловым,  на  севе-
ро-востоке  поставил  Прозоровского,  занявше-
го  Покровскую  гору,  а  вокруг  с  южной  сторо-
ны  широким  полукругом  расставил  станы
под  начальством  Лесли  и  Дамма  и  приказал
оттуда  громить  стену  из  пушек.  С  каждым
днем  он  суживал  и  суживал  осадное  кольцо,
зорко  оберегая  крепость  от  посторонней  по-
мощи, и жителям Смоленска приходилось все
тяжелее.

— Знаю,  что  делаю!  Знаю,  что  делаю! —
хвастливо и упорно твердил Шеин,  когда все
советовали ему идти на приступ. — Приступу
будет время!

Страшные холода мучили и изнуряли вой-
ско.  Осада  едва  ли  не  тяжелее,  чем  для  поля-
ков,  была  для  русских,  но  Шеин  продолжал
упорствовать в своем плане.

Теряев  и  его  молодые  товарищи  бездей-
ствовали и роптали.

— Доколе, — жаловались они Прозоровско-
му, — нам без всякого дела быть?

— А  вот  подождите, —  усмехался  он, —



Т

приедет король с поляками!
И действительно, всем казалось, что Шеин

словно  нарочно  медлил  с  окончательным
приступом,  потому  что  обороны  крепости
уже нечего было бояться.

IX
Дворец и монастырь

ихо,  строго  и  чинно  было  в  Вознесенском
монастыре. Временно смирилась мать Ми-

хаила,  Марфа (игуменья Ксения).  Поняла она,
что не под силу ей бороться с  Филаретом Ни-
китичем,  и  отступилась  с  наружным  смире-
нием от власти.  Ее друг и наперсница,  стари-
ца  Евникия,  томилась  в  Суздальском  мона-
стыре, и государыня редко получала о ней ве-
сточки.

Все, кто прежде приходил к ней на поклон
и простого царского приказа не слушался без
ее благословения, перешли на сторону патри-
арха.  Только  князь  Черкасский  еще  прямил
ей,  да  хитрый  Шереметев  нет-нет  да  и  наве-
щал ее в ее келье.

— Ой, не лукавь ты, Федор Иванович, — го-
ворила  Ксения, —  что  тебе  во  мне,  смирен-
ной?



А он бил ей челом и со вздохом говорил:
— Счастье и мир ушли с тобою. Больно тя-

жела  рука  у  владыки!  Гляди,  все  стонут.  Од-
ним  монастырским  житье,  а  прочие  волком
воют. Не две, а четыре шкуры дерут: и с сохи,
и  с  общины,  и  за  соль,  и  за  дорогу,  и  палуб-
ные, и за водопой. Больно уж строг владыка!

Слаще  меда  были  такие  речи  для  Ксении,
но, опустив глаза вниз, она смиренно говори-
ла:

— Отошла  я  от  дел  мирских.  Ему  лучше
они ведомы.

Тем  не  менее  стороною  она  всегда  узнава-
ла про дела государские и в душе таила воспо-
минания о былой власти.

И  теперь,  когда  царь  приехал  к  ней  тих  и
светел  лицом  и,  земно  поклонившись,  поце-
ловался  с  нею,  она  знала  уже  государевы  но-
вости.

— Отчего  ты  светел  так? —  спросила  она
царя.

— Радость  велика,  матушка, —  ответил
царь, —  кругом  врагов  одоление.  Боярин  Ше-
ин  и  князь  Прозоровский  уже  под  Смоленск
пришли.  Слышь,  и  Дорогобуж  отвоевали,  и



Белую, и Серпейск, и Почеп, и Невель.
— Пошли  Бог,  пошли  Бог! —  тихо  сказала

Ксения, перебирая четки.
— А  ныне  пишут,  что  их  воеводу  Гонсев-

ского отбили.
— Радость,  радость, —  сказала  Ксения, —

завтра  закажу  молебствие  отслужить  Влады-
чице. Наши молитвы тоже, может, до Нее, Ца-
рицы  Небесной,  дойдут.  А  ты  бы  с  царицею
нас пожаловал, помолился бы вместе!..

— Непременно, матушка!
— А то совсем забыли меня. На смех Фила-

рет  Никитич  меня  в  сане  возвеличил,  а  всю
радость  отнял  у  меня:  и  сына  любимого,  и
дружбу рабскую.

Лицо  Михаила  покраснело,  он  потупился,
а  Ксения,  подняв  на  него  свой  блестящий
взор, продолжала:

— Теперь  ты  хоть  ради  радости  милость
мне оказал бы. Верни мне Евникию! Что тебе
в  ее  немощи!  А  мне  она —  утеха  велия.  И  за
что  казнишь  ее?  Что  она —  мать  Бориске  да
Михаиле? Так они тебе, как ты, служили и за
тебя кару приняли.  Не любы были отцу твое-
му  твои  други.  Оставил  он  тебя  одного  и  над



тобой! верх взял. Млад ты был тогда, а теперь
муж. Покажи им мощь свою!

Голос Ксении все крепчал; глаза ее горели
живым огнем. Царь снова подчинился ее вла-
сти и подумал:  «Что же,  и правда.  Велики ли
беды Салтыковых? Может,  и  впрямь о  Хлопо-
вой как  о  порченой думали,  меня же ради.  А
мать их и ни при чем. Крут батюшка!»

Он поднял голову, и в глазах его сверкнула
решимость.

— Ладно,  матушка, — сказал он вставая, —
сделаю,  как  ты  хочешь.  Ради  старости  верну
Евникию  тебе  в  утешение  и  Михалку  с  Бори-
ской ворочу. Жди!

Лицо Ксении осветилось торжеством.
— Узнаю  царя! —  сказала  она  в  ответ. —

Спасибо  тебе,  сынок,  на  утешении! —  И  она
поясно поклонилась сыну.

Тот упал ей в ноги.
— Прости, матушка!
Ксения проводила его во двор монастыря и

вернулась бодрая и радостная в свою келью.
Михаил  сказал  Шереметеву,  вернувшись

из монастыря:
— Хочу  добрым  делом  добрые  вести  отме-



тить. Напиши указ, по которому я прощаю ви-
ны  братьям  Салтыковым  и  ко  дворцу  воро-
чаю, и чтобы мать их из Суздаля назад в Воз-
несенский перевели!

Шереметев  поясно  поклонился,  а  у  дьяка
Онуфрия затряслись руки при таком приказе.

— А как же владыка? — пролепетал он,  но
Шереметев  только  грозно  повел  на  него  оча-
ми.

На другой день отстоял царь раннюю обед-
ню и прошел в свой деловой покой до отъезда
в  Вознесенский  монастырь  дела  послушать;
вдруг в этот покой вошел Филарет не по чину
быстро.

Михаил  спешно  вскочил  и  упал  ему  в  но-
ги. Патриарх благословил его и затем, прини-
мая  из  рук  своего  боярина  свиток,  протянул
его царю и сухо сказал:

— Это нельзя!
Царь смутился.
— Прости, отче, меня просила матушка, и я

обещал ей на радостях!
— Нельзя! — проговорил патриарх. — Воры

и  прелестники  не  могут  вернуться  к  престо-
лу.  Мы  не  ложно  судили!  Слово  государево



должно быть твердо,  иначе где ему вера! Ми-
лости его велики, но и гнев его страшен! Ина-
че  что?  Баловство!  Скажут:  ради  меня  казни-
ли, ради нее простили! Нет моего благослове-
ния, нет!

Он кинул свиток на стол.
Царь беспомощно опустил голову.
Филарет снова заговорил:
— Прости  их,  верни  их,  и  они  затеют  кра-

молу.  Не  будет  покоя  у  твоего  трона.  Опять
произвол. Ксения ищет смуты не по сану сво-
ему. Ты хотел к ней в монастырь ехать?

— Молебствие за победы она служить зака-
зала, — только ответил царь.

— Не  надо!  Свою  опалу  показать  ей  надо.
Кто  есть? —  обернулся  патриарх  к  своему  бо-
ярину.

Тот выбежал и тотчас вернулся назад.
— Окольничий князь Теряев!
— Зови!  А  ты наказ  дай! — предложил Фи-

ларет царю.
Князь  Теряев  вошел  и  отбил  поклоны.

Царь  обернул  к  нему  побледневшее  лицо  и
сказал:

— Иди  в  Вознесенский  монастырь.  Скажи



нашей матушке: быть не можем… недужится!
Теряев вышел.
Ксения готовилась к торжественной встре-

че  царя.  Далеко  вперед  были  высланы  служ-
ки, чтобы издали заметить царский поезд; но
время  шло,  а  поезда  все  не  было  видно.  Ксе-
ния волновалась. Ударили по церквам к обед-
не, а царя все не было, и Ксения делалась все
беспокойнее.

«Неужели и тут Филарет поперек стал, про-
знал про его обещание и удержал?»

Горькая  усмешка  сжала  ей  губы.  Крут  и
властен патриарх, но она поборется с ним!..

Вдруг появился служка с докладом:
— Едет, мать игуменья!
Ксения встрепенулась.
— Звоните в колокола!..
— Не царь, а посол царский!..
Лицо Ксении побледнело.
Через  несколько  минут  пред  нею  стоял

царский окольничий, князь Теряев, с царской
оговоркою,  что  за  недугом  легким  на  молеб-
ствии царь-батюшка быть не может.

А  спустя  какой-нибудь  час  от  Филарета
принесли  свиток  и  в  нем  строгий  наказ,  что-



бы  в  дела  государские  она,  Ксения,  не  сова-
лась.

«То  не  бабьего  ума  дело.  Ежели  же  тебе  и
за  молитвами  досуга  много,  то  есть  дальние
обители,  где смятенному духу для размышле-
ний вельми укладно будет».

Потемнела  как  туча  Ксения  и…  смири-
лась…

В тот же вечер был у нее князь Черкасский
и тяжко вздыхал, сочувствуя ей.

— А  теперь,  ежели  его  ставленник  Смо-
ленск  возьмет,  еще  круче  повернет  влады-
ка! — сетовал он.

Действительно,  владычество  Филарета
приходилось всем в тягость,  хотя и было оно
во  славу  родины.  Слишком  тяжкими  побора-
ми обложил патриарх все сословия, особенно
крестьян  и  посадских.  Светские  люди  жало-
вались  на  духовенство,  которое,  напротив,
пользовалось  всякими  льготами;  но  роптало,
в  свою очередь,  и  духовенство,  в  личной рас-
праве с которым Филарет был беспощаден. Не
только  попов,  но  даже  архиереев  учил  он
свои жезлом, и нередко до крови.

Тяжко  было  и  малодушному  Михаилу,  ко-



З

торому  Филарет  оставил  охоту,  богомолье  да
теремные дела.  Все  писалось от  имени Миха-
ила —  и  приказы,  и  наказы,  но  ничего  не  ре-
шал он сам, без патриаршего слова и указа.

А  Филарет  все  горделивее  подымал  свою
голову,  зовя  себя  в  то  же  время  смиренным
иноком.

В  неустанном  труде  проходил  его  день,  в
долгой молитве проводил он ночи.  Его глубо-
кий ум умел обнимать все разом, зоркий глаз
видел больше всех окружающих. Это был изу-
мительный  человек,  и  история  мало  отвела
ему  места.  Его  характер  и  его  государствен-
ный ум несомненно унаследовал его великий
правнук Петр.

Немудрено,  что  личность  Филарета  подав-
ляла  собою  все  окружающее  и  царь  Михаил
не  имел  силы  противостоять  воле  своего  от-
ца, тем более что тот еще и был облечен.

X
Новая гроза

аскучал на Москве боярин Терехов-Багреев.
Хоть и были для него отведены просторные

хоромы  и  слуг  было  довольно  и  хоть  князь
постоянно заботился о своем друге-госте, а те-



перь и свойственнике, все же боярин чувство-
вал  себя  как  в  гостях.  Помолился  бы  он,  да
своего попа нет;  взял бы палку,  пошел бы по
двору —  на  чужих  холопов  кричать  негоже.
По Москве пойдет — все чужие; не то что в Ря-
зани! Там выйдет боярин — всякий шапку ло-
мит, со всяким поговорит; не базар пройдет —
все посмотрит, поторгует. Глядь — и день про-
шел.

Однажды, трапезуя вдвоем с женою (Ольга
уже в своем терему жила со свекровью), Тере-
хов отодвинул от себя миску и сказал:

— А что, Ольга, не пора ли нам и ко двору?
А?

— Как ты, Петр Васильевич! Твоя воля!
— Знаю,  что  моя, —  ответил  боярин, —  я

тебя спрашиваю: заскучала ты или нет?
— Скучно,  Петр  Васильевич,  да  Олюшку

жаль: как подумаю, что расстаться надо, серд-
це  щемит! —  И  боярыня  слезливо  заморгала
глазами.

— Глупости!  На  то  она  и  девка,  чтобы  из
дома уйти, на то и растили.

— Знаю,  Петр  Васильевич,  а  все-таки  тяж-
ко,  ой как тяжко! — И боярыня закрылась ру-



кавом и заплакала.
— Глупости  бабьи!  Едем  на  неделе,  и  сказ

весь. Готовься, а я князю скажу!
Он поднялся, тяжело сопя, и прошел в опо-

чивальню,  а  боярыня  позвала  к  себе  Маре-
мьяниху и стала с нею печалиться.

— И,  Олюшка, —  зашамкала  старуха. —  Не
на век расстаешься, матушка. Еще не раз сви-
дитесь,  а  дом  бросать  тоже  не  след!  Разворо-
вали, поди, холопы добро все.

— Не знаю, как Олюшке-то сказать. Больно
ей тяжко будет!

— Ништо, —  шамкала  Маремьяниха, —  ее
княгиня-то,  что  мать  родная,  любит.  Утешит-
ся Олюшка. Гляди, война кончится и муж вер-
нется. Не до нас ей будет! То-то…

Но  Ольга  чуть  не  умерла,  услышав  весть
про  отъезд  отца  с  матерью.  Тяжко  ей  было  в
первые  дни  замужества.  Чуткой  женской  ду-
шой  поняла  она,  что  для  своего  мужа  она
также постылая жена, и, не любя его, она бы-
ла  оскорблена.  Еще  тяжелее  были  ей  дни  до
его  отъезда,  и  ко  всему  прибавились  мысли
об  Алеше:  ведомо  ему  или  нет  о  ее  замуже-
стве? Может, с горя загубил себя, а может, еще



не знает и прилетит сюда соколом.
Черные думы свили гнездо в голове Ольги,

а свекровь Анна Ивановна вьется над Ольгой,
что  горлица  и  каждую  свободную  минуту
только и говорит ей о постылом муже.

Вяло  тянется  теремная  жизнь.  В  большой
горнице стоят пяльцы: у окошка, друг против
друга,  пяльцы  Ольги  и  свекрови,  подалее —
сенных девушек.

Помолятся  утром,  попьют  сбитня —  и  за
пяльцы.

— Что это ты, Олюшка, какая бледная нын-
че? — тревожно пытает ее княгиня.

Ольга только клонит вниз голову.
— Не  знаю,  матушка,  будто  ничего  со

мною!
— Ну, ну, а ты не труди своих глазынек, по-

сиди так! Хочешь, я тебе про Мишу расскажу?
Ольга  садилась  на  низкую  скамью  у  ног

княгини  и  в  сотый  раз  слушала,  как  Мишу
скоморохи скрали, как Миша с коня упал, как
Миша  к  басурманам  ездил,  наконец,  про
Штрассе, Каролину, про Эхе.

— Из похода вернется Мишенька, царь его
пожалует.  Ждешь  ли  ты  его? —  спрашивала



княгиня.
— Жду, матушка!
— А  я-то!  Кажись,  приди  Господь  и  скажи:

«Хочешь увидеть и умереть?» — «Хочу, Госпо-
ди!» —  отвечу, —  восторженно  говорила  кня-
гиня, и слезы умиления падали на ее работу.

Иногда, чтобы потешить Ольгу, она прика-
зывала  девушкам  петь,  но  их  пение  только
мучило  Ольгу.  Нет  радостных  песен  по  тере-
мам —  и  пели  девушки  про  монотонную  де-
вичью жизнь, про выход силком за немилого,
про грозного мужа и тоску-змею.

— Ох, девушки, перестаньте! — качая голо-
вою,  останавливала  пение  княгиня,  а  Ольга
плакала неудержимым плачем.

Только и утехи было у нее, что сойти вниз,
к  матушке,  уткнуться  лицом  в  ее  колени  и
плакать —  плакать  о  своей  молодой,  в  корне
увядшей любви, о своей горькой доле, о своем
тоскливом одиночестве.

Лаская ее, начинала плакать и боярыня.
— Лебедь  ты  моя  белая, —  причитала

она, — рыбонька ты моя златоперая!..  Аль ты
несчастливая, что все убиваешься? Или князь
не мил?



— Скучно,  матушка,  сиротливо! —  сквозь
слезы твердила Ольга.

И вдруг пришла матушка и поведала роко-
вую весть. Ольга вскрикнула, взялась за грудь
и сомлела.  Всполошились все,  забегали. Сама
княгиня  нагнулась  и  стала  пером  от  черной
курицы ее окуривать; Маремьяниха свяченой
водою  с  угольков  стала  брызгать,  а  боярыня
упала на рундук и громко заплакала.

Ольга  очнулась,  взглянула  на  мать,  и  сно-
ва скорбь поразила ее.

— Матушка,  не  покинь  меня! —  вскрикну-
ла она и опять упала.

— Ой,  порченая! — пугливо заговорили де-
вушки. — Гляди, как бьется!

— Не  иначе  как  за  знахаркой  надо, —
сквозь  слезы  вымолвила  боярыня. —  Олюш-
ка, очнись!

Княгиня первая догадалась.
— Князь задаст вам за знахарку. Зовите Ду-

рада, спешно!
Но  Ольга  очнулась.  Вся  трепеща,  прижа-

лась она к матери и осыпала ее нежными лас-
ками.

А тем временем на половине князя боярин



говорил с князем о своем отъезде.
— Напрасно,  Петр  Васильевич, —  сказал

ему  князь  омрачаясь, —  думал  я,  здесь  уми-
рать  вместе  будем,  внучат  качать.  Я  уж  с  Фе-
дором Ивановичем говорил. Слышь, открыва-
ется  тут  приказ.  Новой  чети.  Тебя  воеводою
посадить  можно.  Покойно  и  почет!  Ой,  оста-
вайся!

— И  не  проси,  князь, —  уперся  боярин, —
невмоготу  мне  ваша  жизнь.  Все  при  царе…
ходи и дрожи. А там я себе голова. Да и суета
не  по  мне.  То  к  тебе  посланец,  то  ты  послан-
цем:  утром  наверх  иди,  дужится  или  неду-
жится. Негож я, обленился. Мне и в Рязани-то
воеводство  не  под  силу  было.  Куда  мне,  про-
стому? Мне бы лежанка теплая да банька.

Князь засмеялся.
— Что же, неволить не будем! Честью про-

водим. Когда же отъехать думаешь?
— Да на неделе, князь.
— Ин быть по-твоему.  А жалко!..  Не по мо-

им  мыслям  вышло! —  со  вздохом  сказал
князь.

Ольга словно успокоилась, примирившись
с  неизбежностью  разлуки.  Только  в  послед-



ние дни она не отходила ни на шаг от матери
и временно спала с нею.

По настоянию князя к  ней пришел Штрас-
се,  осмотрел ее,  ласково ей улыбаясь и добро-
душно кивая головою.

После  его  осмотра  все  вдруг  стали  с  ней
еще ласковее.

— Смотри,  чтобы  князь  был! —  шутливо
погрозила ей княгиня.

Ольга вспыхнула как маков цвет и поняла,
что беременна.  Но мысль об этом наполнила
ее не радостью, а ужасом.

— Помру  я,  Агаша, —  тоскливо  шептала
она ночью своей верной подруге.

Наконец  боярин  Терехов  уехал.  Как  под-
стреленная  птица  билась  в  рыданиях  Ольга,
прощаясь  с  отцом  и  матерью,  и  ее  на  руках
унесли в терем.

Задумчив  сидел  боярин  в  тяжелом  рыдва-
не,  и  одна  и  та  же  мысль  неотвязно  мучила
его  душу:  «Ишь,  за  немилого  выдал.  Знал  ли
про  то!  Обет-то  давали,  еще  и  ее  не  было.  А
все  дура  старая:  не  уберегла!  Ну  и  задам  я
Алешке, как свидимся!»

Но  от  этих  дум  не  становилось  легче  бо-



ярину  и,  вспоминая  прощание  с  дочерью,  он
чувствовал укоры совести.  «Сгубил девку!» —
горестно думал он.

Горько  было  молодой  княгине  Теряе-
вой-Распояхиной,  осталась  она  одна-одине-
шенька в Москве в доме нелюбимого мужа, а
над  ними  собиралась  новая  беда,  туча  грозо-
вая.

Нет на свете муки тяжелее муки ревнивого
сердца,  любящего  без  взаимности.  Молодые
сердца  не  испытывают  ее,  и  она  выпадает
только  на  долю  пожилых  или  безобразных
лицом.

Такие  муки  испытывал  коломенский  тор-
говый  человек  Парамон  Ахлопьев.  Был  он  и
годами  не  молод,  и  лицом  не  красив,  но  лю-
бил  Людмилу  Шерстобитову  всею  силою  сво-
ей души. Торгуя панским товаром, не раз про-
давал он Людмиле и ее матери и камку, и пар-
чу,  и  атлас  для  вышивки и  пленился  Людми-
лою.  Но,  как  ни  искал  он  ее  взаимности,  де-
вушка только отворачивалась от него.

Мрачнее  тучи  ходил  Парамон,  обдумывая,
как  бы  завладеть  Людмилою,  и  решил  дей-
ствовать  через  мать.  Хитрые  глаза  да  лисий



облик  Шерстобитовой  словно  подсказывали
ему, что за деньги мать продаст дочь свою, и
Парамон Ахлопьев издалека повел речи с дво-
рянскою вдовою.

— Видим  мы  даже  очень,  что  не  по  чину
живешь ты. Тебе бы сидеть да сенным девуш-
кам приказывать, а ты вон на людей работни-
ца! —  вкрадчиво  сказал  ей  однажды  Ахло-
пьев.

Шерстобитова вспыхнула и обидчиво сжа-
ла губы.

— Я  к  тому,  собственно,  что  в  твоей  воле
судьбу  свою  переменить! —  продолжал  Ахло-
пьев.

— Это  как  же  переменить  ее? —  спросила
Шерстобитова на его подвохи.

Ахлопьев нагнулся к ней и произнес:
— Отдай,  Надежда  Петровна,  дочь  свою  за

меня. Вот и перемена!
Вдова даже вздрогнула от радости.
— Казны у  меня на  всех  хватит.  Дом — ча-

ша полная!
Шерстобитова  недолго  думала  над  этим

предложением и быстро ответила:
— Засылай сваху!



В  три  дня  порешилось  дело.  Много  слез  в
ту  пору  пролила  Людмила,  но  ее  мать  была
непреклонна.  Не  знала  она  тогда  про  свида-
ния дочери с князем, ничего не ведала про их
уговор  и  думала  только  о  перемене  жизни  с
голода на сытость, с хлопот на покой и почет.

Но когда явилась к ней Ермилиха да пове-
дала  ей  про  тайную  любовь,  да,  суля  золото,
стала  сманивать  на  согласие,  голова  кругом
пошла  у  дворянской  вдовы.  Чего  не  случает-
ся?  Пока  что  полюбовница,  а  там  и  княгиня!
Шутка ли это!..  А денег-то у князя Теряева уж
куда  больше,  чем у  Ахлопьева.  Кто  не  знал в
Коломне князя Теряева-Распояхина!

А тут Людмила и заговорила:
— Не  быть  мне  за  Парамоном.  Лучше  с

камнем в воду!
— Что думаешь, глупая? — зудила Ермили-

ха. —  Счастье-то  раз  дается.  Смотри,  как  по-
мрет  сам  князь-отец,  в  усадьбу  перейдем.
Всей владей. Холопов одних ста три будет!.. А
теперь казны даст, беречь как очи будет!..

И Шерстобитова согласилась.
— Только одно, милая, — запросила она, —

чтобы ото всех потаенно!



— Это-то  уж  будь  покойна!  Мой  Мирон  да
и княжий стремянный все сделают!..

И  действительно,  потаенно  скрылись  они
из  Коломны;  только  тайну  Людмилы  знали
почитай все соседи, кроме Парамона.

Пришел  он  к  Шерстобитовым  в  воскресе-
нье  после  обедни  и  диву  дался:  калитка  на-
стежь, а что и того хуже — и дверь нараспаш-
ку.  Шагнул  он  в  двери  со  словами:  «Господи
Иисусе  Христе…» —  да  и  остановился  с  рази-
нутым ртом посреди горницы. Все развороче-
но; пяльцы опрокинуты, другие с начатой ра-
ботой стоят, образа сняты, словно разбойники
были!

В  голове  Ахлопьева  помутилось;  выбежал
он на улицу и заорал благим матом:

— Убили! Ой, убили мою голубушку!
— Парамон Яковлевич, ты чего? — посыпа-

лись на него вопросы.
— Чего?! —  кричал  Парамон. —  Шерстоби-

товых нету! Гляньте, православные!
Народ  гурьбою  ввалил  в  брошенную  избу

Шерстобитовых, и соседи лукаво закачали го-
ловами,  но  имя  князя,  хотя  и  просилось  у
многих с языка, пугало всех как гроза.



— К  воеводе  иди! —  советовали  одни. —
Сыск сделает!

— Ой, поопасись! — говорили другие.
— Може,  они  на  богомолье  поехали, —  до-

гадывались третьи.
— Ермилиха  их  на  богомолье  повела, —

ехидно  заметил  кожевник,  что  жил  напро-
тив.

Но  Парамон  ничего  уже  не  слышал.  Слов-
но  что  оборвалось  внутри  него;  в  уме  потем-
нело, и он со стоном упал.

С  неделю  пролежал  без  памяти  Ахлопьев,
а потом, когда очнулся,  снова стал как безум-
ный.  Мысль,  что  Людмила потеряна,  не  дава-
ла ему покоя.

Он передал торговлю приятелю и собрался
в дорогу.

— Куда ты? — спрашивали его.
— На  Угреш,  угодникам  помолиться, —  от-

ветил Ахлопьев и уехал.
Месяца  через  два  он  вернулся  в  Коломну,

угрюмый,  молчаливый,  сосредоточенный  на
одной думе.

— А  хочешь,  по  приятельству  скажу  тебе,
где  твоя  Шерстобитова? —  сказал  однажды



ему купец из красного ряда.
— Где?
— Пойдем,  скажу! —  Купец  отвел  Парамо-

на  к  пустырю  за  рядами  и  там,  озираясь  по
сторонам,  тихо  сказал  ему: —  Молодой  князь
Теряев  сманил  их.  Слышь,  молодую-то  в  по-
любовницах держит.

— Где?! — закричал Ахлопьев.
Купец даже отскочил от него.
— Тсс!..  Что орешь,  непутевый! — восклик-

нул он и зашептал снова: — Где хоронит, того
не  знаю,  а  что  сказал —  верно.  Теперь  князь-
то на войну уехал.

Купец  ткнул  Ахлопьева  дружески  в  бок  и
отошел.

Как у  волка,  вспыхнули глаза  у  Парамона,
стан выпрямился,  кулаки сжались.  Вся  тоска,
испытанная  горечь,  сожаление  об  утрате —
все  разом  обратилось  в  мучительную  нена-
висть.

— Найти бы только! — бормотал он про се-
бя,  возвращаясь  домой,  и  наутро  вновь  ис-
чезал  из  Коломны  с  твердым  намерением
разыскать тайное убежище Людмилы.

Тихо  и  уныло  протекали  дни  Людмилы  в



ее  тихом  убежище.  По  отъезде  князя  ездила
она  в  Москву  к  Иверской  Божьей  Матери,  за-
вернула  в  Троицу и  Угреш и словно успокои-
лась  духом.  Только  о  князе  и  были  все  ее  ду-
мы, а ко всему чуяла она, что забеременела, и
тихая радость наполняла ее.

Не знала она теперь ни тоски, ни скуки. На
дворе  ненастье,  хлещет  дождь  и  гудит  ветер,
ломая  деревья,  иногда  издалека  доносится
волчий  вой,  а  ей  хорошо  и  уютно  в  своей
светлице.  Сидит она и шьет бельецо для кро-
шечного-крошечного тельца, и мурлычет про
себя  песню  или  за  пяльцами  вышивает  хит-
рым  узором  дорогой  покров  и  думает:  «Как
вернется с войны Михаил, упрошу его, чтобы
он пелены эти к себе в усадебную церковь от-
дал».

И никого ей не надо.
Наведается к ней мать.
— Что ты, Людмилушка, все одна да одна?
— Мне хорошо, матушка.
— Все  же  хоть  бы  девок  позвала.  Смотри,

как  Степанида  ладно  сказки  сказывает.  Умо-
ра!

— Не хочу, матушка. Мне одной со своими



думками всего веселее!
— Ну,  и  сиди  так,  коли  нравится, —  с

неудовольствием замечала мать и шла в избу
к Ермилихе.

Собирались туда и девки.  Ермилиха и дво-
рянская  вдова  тянули  наливку,  а  девки  пели
им песни. Шум и веселье, а у Людмилы тиши-
на и покой, что в монастырской келье.

Раз сидела так Людмила, думая о своем лю-
бимом  князе,  а  потом,  улыбаясь  своим  мыс-
лям,  подняла  глаза —  и  замерла  на  мгнове-
нье.  Пред  нею  стоял  ненавистный  ей  Ахло-
пьев  и  нагло  улыбался,  в  то  время  как  глаза
сыпали искры.

— Что,  сомлела? —  насмешливо  заговорил
он. — Думала, полюбовник пришел. Ан это я.

Людмила быстро встала.
— Уйди отсюда! Как ты вошел сюда?
— Двором,  лебедь,  двором.  К  бесстыдным

девкам дорога всем открыта! Небось, ты взду-
мала  укрываться,  а  худая  слава  бежит  до  са-
мого порога. Да не с мошной я пришел к тебе,
распутница,  а  пришел  я  ответ  искать! —  И  с
этими словами он резко шагнул к ней. — Что
ты со мной сделала?



Людмила  быстро  отскочила  в  сторону  и
распахнула слюдяное окно.

— Матушка!  Мирон!  Девушки! —  раздался
ее пронзительный крик.

— Убью,  паскуда! —  кинулся  на  нее  Пара-
мон,  но  в  тот  же  миг  сильная  рука  Мирона
рванула его и опрокинула навзничь.

— Ах  ты,  пес  непотребный! —  крикнул  бо-
гатырь. —  По  светлицам  лазать!  Я  ж  тебя! —
И,  не  дав  опомниться  Парамону,  он  волоком
потащил  его  вниз  по  лестнице,  куда  бежали
мать Людмилы, девушки и Ермилиха.

Шерстобитова вгляделась в Парамона и за-
вопила:

— Ах, разбойник! Ах, оглашенный! Он это с
убивством  пришел…  не  иначе!..  Бейте  его,
девки, бейте окаянного! — И нагнувшись, она
провела острыми ногтями по его лицу.

У Парамона из щеки брызнула кровь.
Она опьянила всех!
— Бейте  татя!  Бейте  разбойника! —  завиз-

жала Ермилиха.
Мирон  приподнял  Парамона  и  выбросил

на двор. Девки ухватили кто веревку, кто пал-
ку, и на Парамона посыпались несчетные уда-



ры. Окровавленный, в изодранной одежде, он
едва вырвался от них и бросился бежать.

— Пса  спусти,  Мирон! —  кричала  Ермили-
ха.

Парамон  обернулся,  потряс  кулаком  и
быстрее пса пустился по лесу.

— Го-го-го! —  диким  голосом  кричал  ему
вслед Мирон. — Приходи за остатним!..

— Приду,  небось! —  побледневшими  губа-
ми шептал Парамон,  подходя к  Коломне тем-
ною ночью.

Ненависть, ревность создали в его душе ад.
Только кровавая месть могла смыть всю оби-
ду  его  поруганной  любви,  и  он  надумал
страшное дело.

Три  дня  спустя  после  рассказанных  собы-
тий, собрался он в путь-дорогу и в одноколке,
несмотря на осеннюю распутицу, затрусил на
Москву.  Твердо  решил  он  извести  всех  своих
обидчиков  и  ехать  к  самому  князю  Теряе-
ву-Распояхину  с  подлой  ябедой  на  его  един-
ственного сына.

XI
Начало бедствий



Десять  месяцев  стояли  уже  русские  войска
под Смоленском, все теснее и теснее окру-

жая  его.  Вожди  уговаривали  Шеина  бросить-
ся  на  приступ  и  взять  Смоленск,  но  воевода
упорно отказывался.

— Боярин, —  взволнованно  сказал  ему  Из-
майлов, — гляди, мы в южной стене уже знат-
ный пролом сделали. Пойдем!

Шеин лишь покачал головою и произнес:
— Пролом!  Эх,  Артемий  Васильевич!  В  те

поры, когда здесь стоял Жигмонд, а я за стена-
ми  Смоленска  сидел,  ляхи  у  меня  две  башни
разрушили, а войти не могли, голодом только
и  одолели…  Пролом!..  Нет,  подождем,  когда
они с голода пухнуть станут.

— Боярин!  Невозможно  так  дольше! —  с
неудовольствием  заявили  Шеину  иностран-
цы. —  Там  всего  две  тысячи  четыреста  вои-
нов-ляхов; в один день Смоленск наш будет, а
мы  ждем,  время  тратим.  Смотри,  изнурение
какое!

— Недолго  теперь, —  ответил  им  Шеин, —
еще месяц, и нам ворота откроют!

— Жди! — угрюмо заявил ему князь Прозо-
ровский. —  Придет  наконец  Владислав  из



Польши и снимет осаду!
— Небось,  князь,  сумеем  и  Владислава

встретить! —  раздражился  Шеин  и  продол-
жал упорствовать.

Сидя  в  своей  ставке,  он  иногда  бессонной
ночью  тяжко  вздыхал  и  думал:  «Не  возьму  в
толк:  вороги  вокруг  меня  али  понять  не  хо-
тят,  что я  кровь русскую берегу!  К  чему лить
ее,  ежели  без  крови  возьмем  Смоленск?  Ох,
люди,  люди!  Князь-то  Черкасский  схизмати-
ком, изменником меня назвал! И он туда же…
Да нет! Боярин Шеин не изменял Руси, царям
правил; знает меня Филарет Никитич и боро-
нит, а не будь его…» — и при этой мысли Ше-
ин невольно вздрагивал.

Над  станом  Прозоровского,  казалось,  раз-
верзлись  все  хляби  небесные.  Ветер  рвал  и
стонал, дождь лил не переставая, несмотря на
то,  что  стояли  последние  дни  июля  месяца.
Выкопанные  землянки  обратились  в  мелкие
колодцы,  ратники  вылезли  из  них  и  предпо-
читали  оставаться  снаружи,  чем  снова  лезть
в воду.

Но  несмотря  на  это,  во  всем  русском  вой-
ске царило веселье, и, казалось, ничто не мог-



ло испортить хорошего настроения россиян.
На  краю  лагеря,  у  валов,  на  вышке  распо-

ложился  стрелецкий  сторожевой  наряд.  Под-
ложив под себя мокрое сено, накрывшись зи-
пунами,  стрельцы  равнодушно  смотрели
вдаль сквозь чистую сеть дождя и лениво пе-
реговаривались.

— Шеин! — с презрением сказал старик. —
Нешто это голова? У него сноровка за окопом
как  кроту  сидеть,  а  чтобы  действовать —  ни-
коли!  Помню  я,  покойник —  царство  ему
небесное! —  Михайло  Васильевич  Шуйский!
Тот орел!..

— Дядюшка, —  сказал  молодой  стрелец, —
расскажи, как он ляхов бил!

— Ляхов?  Всех  он  бил!  Москву  очистил!
Как  соединился  это  с  Делагарди,  и  пошли
мы…

— Дядюшка!  Михеич!  Гляди-ка,  кто-то  ска-
чет! —  перебил  его  другой  стрелец,  всматри-
вавшийся вдаль.

Михеич оборвал свой рассказ и обернулся.
— И  то! —  сказал  он. —  Ну,  вы!  положить

самопалы!
Двое стражников тотчас установили козлы



и положили на них свои ружья.
Действительно,  прямо на них скакал всад-

ник. Не доезжая стражи, он замахал шашкою
и что-то закричал.

— Стой! —  успокоившись,  сказал  Михе-
ич. — Ишь, несет его! Стой! Кто? Какое слово?

— Орел! —  ответил  всадник,  соскакивая  с
коня и вытирая полой кафтана лицо. — Поля-
ки!

Стрельцы сразу всполошились.
— Где? Много?
— Полчища!  И  не  счесть!  Смотрите  луч-

ше! — И всадник, вскочив на коня, погнал его
к ставке князя Прозоровского.

Князь,  всегда  недовольный  Шеиным,  си-
дел в ставке с Сухотиным и Ляпуновым, свои-
ми помощниками, и говорил:

— Грех  Пожарскому,  что  уклонился.  Был
бы теперь и Смоленск наш, и в Польшу в нут-
ро  самое  забрались  бы.  А  теперь  что?  Год  по-
читай стоим.

— Голодом,  слышь,  воевода  выморить  хо-
чет, — заметил Сухотин.

— Сами, пожалуй, еще голодом помрем!
— Ну, сказал тоже!



— А  что  же? —  вспыхнул  князь. —  Придут
поляки, перегородят реку — и умирай!..

В  это  время  в  палатку  вошел  Алеша  Без-
родный.  Вода  с  него  лилась  в  три  ручья,  он
был весь забрызган грязью.

Прозоровский  недовольно  обернулся  на
него.

— Что ввалился? Кто такой?
— Алексей  Безродный,  сотник  над  дружи-

ною боярина Терехова.
— Чего надо?
— Поляки идут. Туча!
Князь и его собеседники вскочили на ноги.
— Поляки? Где? Кто видел?
— Я  же  и  видел, —  ответил  Алексей. —  Ез-

дил это я с  утра охотиться.  На берегу в камы-
ше сижу, а ляхи тут как тут… человек десять.
Погутарили  и  уехали.  Я  вышел,  глянул,  а  их-
то идет да идет… туча!

Прозоровский взглянул на собеседников.
— Говорил  я  вам  про  это?..  Ну,  теперь  все

испорчено.  Снимайся,  вот что! — Он обернул-
ся к Алеше и сказал ему: — Возьми своих лю-
дей человек двадцать и поезжай на разведки.
Дознай,  много  ли  ляхов  да  где  станом  стали.



Языка  достань!  А  ко  мне  князя  Теряева  при-
шли. Знаешь — его?

Алеша вздрогнул.
— Знаю! — ответил он глухо и вышел.
Судьба  словно  нарочно  сталкивала  его  с

князем.
У  последнего  была  построена  избушка  с

печью. Он сидел у стола и разговаривал с Эхе,
поверяя ему свои печали, когда в избу вошел
Алеша.  Князь  Михаил  встал  и  быстро  подо-
шел к нему, узнав его сразу и говоря:

— А,  Алексей,  Божий  человек,  чего  хоро-
нился  так  долго?  С  чем  пожаловал?  Садись!
Иоганн, давай меду!..

Алеша резко затряс головою.
— Я  к  тебе  с  посылом  от  князя  Прозоров-

ского. Тебя он зовет. Немедля!
Теряев отшатнулся.
— Теперь? Для чего?
— Поляки пришли, — ответил Алеша и вы-

шел.
Теряев встревожился.
— Слыхал, Иоганн? Поляки!
Эхе кивнул головой и спокойно сказал:
— Вот драться и будем!



— Я пойду! — произнес князь. — Верно, на-
до что-нибудь.

«Поляки пришли!» — эта весть уже облете-
ла весь лагерь и взволновала всех.

— Теперь хоть подеремся! — говорили кру-
гом.

— Хошь  не  хошь,  боярин,  а  воюй! —  усме-
хались другие.

Князь Прозоровский сказал Теряеву:
— Седлай  коня!  Скачи  к  боярину  Шеину  и

скажи,  что  невдалеке  от  нас  поляки  показа-
лись.  Какой  приказ  будет?  Назад  поедешь,
заверни  к  Сандерсону,  его  оповести…  А  то
нет! — перебил он себя. — К Сандерсону я по-
шлю  другого.  Ты  назад  так  же  спешно.  С  Бо-
гом!

Спустя пять минут князь Теряев бешеным
галопом  скакал  в  лагерь  Шеина,  до  которого
было верст пятьдесят по берегу Днепра.

Почти в то же время из лагеря выехал Але-
ша с малою командою в восемь человек и ти-
хо  поехал  вверх  по  Днепру.  Был  уже  вечер.
Темнело. Не зная покоя, не находя себе места,
Алеша все время проводил на коне, гоняя его
по степи, или на охоте,  сидя часами в густых



камышах.  Это  шатанье  ознакомило  его  с
местностью, где он знал каждую тропку, а по-
тому  вечерняя  мгла  в  порученном  ему  деле
разведки была только на помощь. Он медлен-
но подвигался берегом, поросшим мелким ив-
няком, и вдруг остановился и спешился.

— Слезьте  и  вы, —  тихо  сказал  своим  дру-
жинникам. —  Ты,  Ванька,  и  ты,  Балда,  со
мною  пойдете.  А  вы, —  сказал  он  осталь-
ным, — ждите!  Коли до зари не вернемся,  во-
рочайтесь в лагерь; значит, сгибли мы… Ну, с
Богом!

Он  подтянул  поясной  ремень,  попробовал
нож,  легко  ли  вынимается,  и  спустился  к  ка-
мышам.  Ванька  и  Балда  спустились  за  ним.
Добрый  час  они  двигались  в  камышах  по  ко-
лено в воде.

Вдруг  невдалеке  послышался  говор;  сле-
дом раздался глухой, смешанный шум. Алеша
тотчас подал знак и высунул голову из камы-
шей.  В  темноте  вокруг  и  вдоль  на  всем  про-
странстве,  которое  мог  окинуть  глаз,  горели
костры.  Возле  них  виднелись  силуэты  людей
и коней. Невдалеке от притаившегося Алеши
у костра сидели трое. Спутанные кони стояли



подле, тут же торчали воткнутые в землю пи-
ки, и их наконечники горели красными огня-
ми.

— Всех не убрать! — прошептал Алеша.
Балда замотал головою.
— Я возьму левого, ты правого, а на перед-

него  Ванька  навалится, —  продолжал  Безрод-
ный. — Живьем возьмем! Можно?

— Можешь, Ванька?
Ванька только кивнул головою.
— Подожди,  кляп  сделаю, —  пробурчал  он,

снимая пояс и свертывая его.
— Тогда с Богом! Только разом!
Они легли наземь и поползли как змеи.
Поляки,  довольные  отдыхом,  беспечно

болтали и не думали об опасности. Вдали шу-
мел лагерь, впереди расстилалась степь и ви-
лась река; казалось, не для чего было выстав-
лять и сторожевые пикеты.

— Один  порядок  только! —  засмеялся  мо-
лодой жолнер.

— Для видимости! — подтвердил другой.
— Именно! —  начал  третий,  но  тотчас  за-

хрипел под тяжестью навалившегося на него
тела.



Мокрый и толстый жгут с  силою вдвинул-
ся  ему в  рот.  Он упал ничком.  В  то  же время
два его товарища извивались в предсмертной
агонии, убитые ударами кистеней.

— Вяжи!  Тащи! —  хрипло  крикнул  Ванька
товарищам.

Перевязанного  кушаками  ляха  Алеша  и
Балда подняли и потащили камышами к сво-
им  коням.  Костер  горел.  Пики,  воткнутые  в
землю, торчали, а спутанные кони храпели и
испуганно  смотрели  на  своих  корчившихся
хозяев.

В то же самое время домчался до главного
лагеря под Смоленском и князь Теряев, и при-
везенная  им  весть  о  наступлении  поляков
словно гром с ясного неба поразила Шеина.

— Врешь! — заревел он, услышав слова Те-
ряева.

Князь побледнел.
— Теряевы никогда не врали, — гордо отве-

тил он, — а теперь я и не свои слова передаю!
— Прости  на  слове…  Сорвалось! —  смутил-

ся Шеин и тотчас разразился криками и угро-
зами  своим  слугам. —  Коня! —  орал  он. —  Ко-
ня, холопы! Живо!



Дрожащие слуги подвели ему коня.
— Князю! — закричал он снова.
Теряеву тотчас подвели свежего коня.
— Скачем! —  И  Шеин  вихрем  помчался  в

лагерь Прозоровского.
Прозоровский вышел ему навстречу.
— Боярин! — сказал он. — А тут мне и язы-

ка добыли. Сразу все и вызнаем!
— Где? — быстро спросил Шеин.
— А тут! — И Прозоровский провел главно-

командующего на зады свой ставки.
На  расчищенном  месте  у  слабо  горевшего

костра  стояло  несколько  стрельцов  и  между
ними  приведенный  Алешею  жолнер  со  свя-
занными  назад  руками.  Его  красивый  алый
жупан  был  изорван  и  весь  испачкан  грязью,
лицо исцарапано,  распустившийся чуб висел
растрепанною косою.

— Этот и есть? — спросил Шеин и, подойдя
к ляху, быстро заговорил по-польски: — Отку-
да ты и чей? Много ли вас пришло? С вами ли
король?

— Ищь ты, как лопочет по-ихнему! — пере-
шепнулись  стрельцы  и  стали  ждать  ответа
ляха.



Но жолнер молчал.
— Прижгите ему пятки! — приказал Шеин.
Стрельцы  быстро  разули  поляка.  Один  из

них взял головню, другие подняли поляка на
руках,  и горящая головня с  тихим шипением
прикоснулась  к  обнаженным  подошвам.  По-
ляк закричал не своим голосом:

— Все  скажу,  панове!  Честное  слово,  все,
как есть…

Шеин махнул рукою. Поляка отпустили.
— Ну, говори, как звать тебя и кто ты?
— Ян  Казимир  Подлеский,  улан  из  Радзи-

виллов!
— Много вас?
— Тысяч  двадцать  есть,  и  еще  сегодня  к

нам пришли казаки, тысяч пятнадцать.
— Кто у вас главный?
— Король Владислав с нами.
— Еще?
— Генералы:  пан  Казановский,  ясновель-

можный пан Радзивилл, Казиевский, Песчин-
ский, Данилович, Воеводский…

Шеин круто отвернулся от поляка и вошел
в  ставку  Прозоровского.  На  лице  последнего
светилась злая усмешка.



— Что  же, —  решительно  заговорил  Ше-
ин, —  мне  с  ляхами  не  впервой  биться.  Их
тридцать  пять  тысяч,  а  нас  сорок,  да  немчи-
нов шесть, да казаков десять. Управимся!

— Надо битву дать, — сказал князь.
— Это  зачем?  Пусть  они  на  нас  лезут.  Мы,

слава Богу, в окопах!
Прозоровский пожал плечами и произнес:
— Если они соединятся со Смоленском, мы

будем промеж их как в клещах.
— Не дадим соединиться. Ну, да с тобой не

столкуешься.  Ты  ведь,  князь,  за  Черкасско-
го, — гневно перебил себя Шеин. — Приезжай
завтра ко мне. Я всех соберу. Столкуемся!..

Брезжил рассвет, когда Шеин оставил став-
ку  Прозоровского,  а  вскоре  за  ним  отъехал  и
князь,  оставив  лагерь  на  Ляпунова  и  Сухоти-
на. Те то и дело высылали разъезды, и почти
каждый привозил с собою языка, а через него
они узнавали, что Владислав решил пройти в
Смоленск и выручить осажденных.

Поздно  вечером  вернулся  Прозоровский
темнее тучи.

— Что? — спросили его товарищи.
Князь махнул рукою.



— Ждать  будем,  пока  поляки  на  нас  нася-
дут!

— Ну?!
Князь развел руками.
— Видит Бог,  в  ум не  возьму,  что  наш вое-

вода-голова  думает.  И  Измайлов  за  ним!  Как
кроты в норе!.. Нас пятьдесят тысяч, а ляхов и
сорока нет.

Князь Теряев горел весь в нетерпении боя.
Он созвал свое ополчение и сказал ему:

— Помните,  ребята,  умирать один раз.  Так
будем умирать с честью!

— Да  уж  постараемся,  князюшка! —  добро-
душно ответили его ополченцы.

Потом он пошел к Аверкиеву и сказал ему:
— Иван  Игнатьевич,  честью  прошу,  коли

где жарче будет, пошли меня!
Аверкиев засмеялся.
— Ладно, ладно! В самое пекло пошлю. Ужо

попомнишь.
На  другое  утро  по  всему  лагерю  раздался

тревожный  звон  литавров.  Все  быстро  повы-
скакивали из своих землянок.

Теряев вскочил на коня и вывел свое опол-
чение.



— Бой?
— Будет! — спокойно усмехнулся Эхе.
Рядом  с  князем  Теряевым  выстроилась

дружина Алеши. Князь весело кивнул ему, но
Алеша отвернулся в сторону.

«Ах,  и  за  что  он  не  любит  меня?» —  с  оби-
дою подумал князь.

А  кругом  шла  суета.  Аверкиев  строил  кон-
ницу  и  летал  на  коне  из  конца  в  конец  лаге-
ря,  стрелецкие  головы  равняли  свои  полки.
Потом все стихло.

От  своей  ставки  медленно  на  коне  ехал
Прозоровский,  а  за  ним  Сухотин,  Ляпунов,
Аверкиев,  Андреев  и  другие  старшие.  Прозо-
ровский останавливался то тут,  то там и что-
то  говорил.  Наконец  он  поравнялся  с  Теряе-
вым и тоже остановился.

— Дети  мои  милые! —  громко  заговорил
он. — Вот и довелось нам ляха увидеть, а ско-
ро, может, и в бой с ним вступить. Не осрами-
тесь,  милые!  Бейте,  не  жалея  животов  своих.
За  царя-батюшку  будете!  За  Русь  православ-
ную! Бог нам в помощь!

Он осенил себя крестом и поехал далее.
— Не  пожалеем  животов! —  кричали  кру-



гом, и этот крик эхом прокатился по лагерю.
Армия  в  полном  походном  снаряжении

простояла  весь  день,  а  затем  улеглась  на  по-
кой.

Мирно спал князь Теряев в ночь с шестого
на  седьмое  августа,  как  вдруг  вздрогнул  и
проснулся  от  пушечного  гула.  Он  вскочил.  В
воздухе чуть светало.

Князь быстро оделся и выскочил следом за
Эхе.  В лагере была суматоха.  Внизу,  под вала-
ми,  гремели пушки,  и русские пушкари отве-
чали тем же. Князь быстро вскочил на коня. К
нему подскакал Аверкиев.

— Ну, за мною!
Теряев  обернулся  на  свой  отряд  и  поска-

кал. Несколько сотен мчались вместе к одной
цели.  Они доскакали до  ворот  и  вышли в  по-
ле.

Князь увидел стройные польские полки, за
которыми  клубами  дыма  обозначались  пуш-
ки.  Сбоку стояла недвижно конница.  И вдруг
вся она дрогнула и вихрем помчалась на рус-
ский лагерь.

— Бей! —  закричал  Аверкиев  и  бросился
вниз на несущуюся конницу.



Теряев видел впереди себя Аверкиева,  сбо-
ку Эхе и Алешу, видел, как вдруг все они пере-
мешались  с  красными,  желтыми  и  синими
жупанами,  и  больше  ничего  не  помнил.  Его
конь  носился  взад  и  вперед,  опрокидывая  со-
бою  всадников,  чекан  со  свистом  кружил  в
воздухе,  что-то  теплое  брызгало  в  лицо  кня-
зю, текло по рукам и склеивало пальцы…

— Довольно, князь, далеко уехал! Назад! —
раздался подле него голос, и Теряев очнулся.

Подле  него,  держа  лошадь  под  уздцы,  очу-
тился  Алеша.  Конь  его  был  в  пене,  короткий
меч дымился кровью.

Князь осмотрелся. В лагерь медленно отхо-
дили  русские  полки,  вдали  к  Днепру  в  рас-
стройстве бежали поляки, а несколько жолне-
ров  мчалось  прямо  на  князя  и  Алешу.  Князь
понял  опасность  и  ударил  коня.  Они  помча-
лись и через несколько минут были в лагере.

— Победа! — кричали кругом.
— С  победой,  князь! —  поздравляли  Прозо-

ровского, но он был мрачнее тучи.
— Нет! — с горечью наконец ответил он. —

Нас  обманули  и  победили!  Вон  где  победа.
Глядите! —  И  он  указал  на  далекий  лагерь



Сандерсона.
Там,  видимо,  шла  еще  жаркая  битва,  а  от

лагеря тонкой линией виднелся движущийся
обоз.  Он  направлялся  прямо  в  Смоленск  и
скрылся за его стенами.

— Поляки прошли в Смоленск!
— Ударим на них!
Прозоровский усмехнулся.
— Нас не пустят эти полки! — И он указал

на только что разбитое им войско.
Со стороны поляков был обдуман и выпол-

нен блестящий маневр.
Если  смотреть  на  Смоленск  с  берега  Дне-

пра  прямо,  то  пред  его  воротами,  за  мостом,
на  некотором  возвышении  расположился
стан генералов,  нанятых русскими,  а  именно
Матиссона  и  Сандерсона;  вправо  от  них,  по
берегу,  на  котором  расположен  Смоленск,
крепкую  позицию  занимал  Прозоровский,  и,
наконец,  налево  стоял  лагерь  Шеина  и  Из-
майлова.

Польские  войска  остановились  на  одной
стороне  с  Прозоровским.  Им  надо  было
прежде всего снабдить провиантом Смоленск,
а для этого следовало пробиться к нему.



В

И вот в ночь с шестого на седьмое августа
Владислав навел два моста через Днепр и пе-
ревел  главные  силы  на  другой  берег  в  тыл
Матиссону.  Для  того  же,  чтобы  русские  не
имели  возможности  помочь  последнему,  он
велел Казановскому напасть на лагерь Прозо-
ровского, а Розенову на ШеиНа.

Завязались  битвы,  но  все  внимание  поля-
ков  было  сосредоточено  на  Матиссоне  с  Сан-
дерсоном.  Мост  был  взят,  и  обозы  прошли  в
Смоленск. После этого поляки на время отсту-
пили.

Взятие  Смоленска  русской  армией  стало
несбыточной мечтою.  Надо было думать,  как
отбиться  от  Владислава  и  с  честью  для  ору-
жия  снять  неудавшуюся  осаду.  Шеин  словно
смирился  и  торопливо  созвал  новый,  совет  в
своей ставке.

XII
Крутая расправа

 терему князя Теряева-Распояхина была ти-
хая радость. Ольга родила отсутствующему

мужу  князя  Терентия  и  лежала  еще  расслаб-
ленная на пышной постели. Подле нее сидела
верная ее Агаша и толкала ногой крошечную



зыбку,  в  которой,  туго-натуго  перетянутый,
лежал  новорожденный  князь.  Радость  была
по  всему  дому.  Князь-отец  распорядился  вы-
слать пива и водки своим дворовым и весело
смеялся  от  сознания,  что  он уже дед.  В  то  же
время один гонец был уже на  полпути до  Ря-
зани —  послан  к  боярину  Терехову,  а  другой
гнал  коня  под  Смоленск  к  счастливому  отцу,
Михаилу.

Князь Теряев сидел в своей горнице, думая,
кого  звать  кумом  к  себе,  кого  кумою,  как
вдруг  в  горницу  осторожно  вошел  Антон  и
сказал:

— Слышь,  княже…  какой-то  человек  при-
шел.  Сказывает,  тебя  видеть беспременно на-
до, говорить хочет.

— Кто такой? Сказывал?
— Из Коломны купец…
— Ну, кто там? Веди!
Князь повернулся в кресле и стал ожидать,

смотря на дверь.
— Вот  он! —  сказал  Антон  и  втолкнул

Ахлопьева.
Последний  тотчас  же  упал  князю  в  ноги.

Теряев увидел небольшого роста коренастого



человека.  Его  рыжие  волосы  торчали  в  раз-
ные  стороны,  раскосые  глаза  словно  хотели
уследить  за  ними;  широкий  приплюснутый
нос  и  огромный  рот  придавали  лицу  что-то
разбойничье.

— Что тебе? — спросил его князь.
— Слово  до  тебя  есть  тайное, —  ответил,

стоя  на  коленях,  Ахлопьев, —  прикажи  свое-
му холопу уйти.

Князь  взглянул  на  его  разбойничье  лицо,
попробовал рукою, на месте ли поясной нож,
и, усмехнувшись, сказал Антону:

— Уйди!
Антон вышел.
Ахлопьев тотчас поднялся на ноги и прого-

ворил:
— Ведомо  ли  тебе,  князь,  что  сына  твоего

оплели?
— Как? — не понял Теряев.
— Оплели! —  повторил  Ахлопьев,  и  его

глаза  зло  сверкнули. —  Дворянская  вдова
Шерстобитова  с  дочерью,  да  на  помогу  зна-
харку Ермилиху взяли.

Князь  вздрогнул,  призрак  опасности
мелькнул пред ним.



— Ермилиха? Бабка-повитуха?
— Она!  Она  и  наговоры  великие  знает  и  с

нечистым — Господи, помилуй! — вожжается.
Сделали они то,  что князь Михайло взял вдо-
вью дочку в полюбовницы.

Князь  грозно  нахмурился  и  ухватился  за
нож.

Однако Ахлопьев смело продолжал:
— И  для  той  полюбовницы  занял  он  ста-

рую мельницу в усадьбе, их всех перевел к се-
бе.  А  они  замыслили  теперь  его  жену,  моло-
дую княгиню, извести и род ее весь.

Князь стоял уже на ногах и грозно смотрел
на Ахлопьева. Кровь кипела в нем.

— Брешешь,  смерд!  Не  может  сын  мой  по-
сле  того,  как  у  алтаря  клялся,  против  закона
идти!

— Ведовство… опоили…
— Брешешь!
— С дыбы скажу!
Лицо князя осветилось злою усмешкою.
— Ин  будь  по-твоему!  Антон! —  крикнул

он и захлопал в ладоши.
Антон вошел.
— Возьми этого молодца да отведи его в За-



чатьевский  монастырь.  Знаешь?  Сам  отведи!
А мне коня закажи! Живо!

— Идем, что ли! — грубо схватывая за пле-
чи Ахлопьева, сказал Антон, и они вышли.

Князь подтянул кушак и вышел на крыль-
цо, а через минуту скакал по Москве к страш-
ному  земскому  приказу.  Через  полчаса  он
уже  сошел  с  коня  у  ворот,  где,  вкопанные  в
землю, мучились обреченные.

— Боярин здесь?
— Здесь! В избе! — ответил стражник.
Теряев быстро прошел в знакомую избу.
— А,  князь! —  приветствовал  боярин  Кол-

товский  Теряева. —  С  чем  пожаловал?  Здрав-
ствуй!

— Здравствуй,  боярин!  Да  не  с  доброю  ве-
стью! —  ответил  князь. —  Слышь,  пришел  ко
мне  купец  из  Коломны.  Говорит,  сына  моего
зельем  опоили,  сердце  привораживая.  Взял
он девку в полюбовницы, а она и жену его, и
внука  извести  норовит,  а  в  помощь  ей  ба-
ба-колотовка, Ермилиха.

Боярин покачал головою.
— Беда с этих ворожей!.. Вот и сейчас одну

на дыбе спрашивал. Мужа извела!..



— Сыскать, боярин, надо!..
— Беспременно! А где они-то?..
— Сейчас мой Антон этого человека приве-

дет.  Поспрошай, а там пошлем с Антоном сы-
щиков.

— Пошлем,  пошлем, —  согласно  ответил
Колотовский. —  А  что,  князь,  с  внуком  по-
здравить можно?

— Спасибо на добром слове!..
* * *

Не сбылись мечты Людмилы. Как появился
пред  нею  Ахлопьев  и  она  закричала  о  помо-
щи,  так  тотчас  потом  свалилась  на  пол  от
страшной боли. Прибежали, спустя час почти,
мать и Ермилиха, подняли ее с пола всю кро-
вью  залитую,  и,  обессиленная,  осиротелая,
сразу  лишенная  мечты  о  ребенке,  лежала
Людмила в светлице и думала горькие думы.

Ничем-то,  ничем  не  порадует  она  князя,
как  он  приедет —  даже  здоровьем  своим!  На
человека  похожа  не  будет,  слабая,  как  коте-
нок, бледная и худая, словно щепка!

Вдруг  она испуганно вздрогнула.  На дворе
послышался  шум:  словно  кто-то  бранится,
кто-то  плачет.  В  ту  же  минуту  с  пронзитель-



ным воем к ней ворвалась мать. Кичка с ее го-
ловы  была  сброшена,  волосы  распустились
полуседыми космами.

— Дочка  моя!  Людмилушка! —  завопила
она. — Царские сыщики пришли! Нас забира-
ют! На Москву тащат! Ох, пропали головушки
наши!  Людмилушка!  Идут!  Идут! —  и  она  за-
билась под кровать.

Страх  передался  Людмиле.  Забыв  болезнь,
она вскочила на ноги и быстро набросила на
себя сарафан. В эту минуту в дверях светлицы
показались стрельцы.

— Бери  эту!  А  где  старая  ведьма?  Ищи,  ре-
бята!

— Кто вы? — вскрикнула Людмила.
— Ха-ха!  Кто?  Вот  там  у  нас,  голубушка,

узнаешь!  Ну,  шевелись,  что  ли! —  И  стрелец
грубо потащил Людмилу.

Сзади  раздавались  пронзительные  вопли
и грубый смех. Один из стрельцов увидел вдо-
ву и со смехом тащил ее за ногу из-под крова-
ти.  Только  один  Мирон  успел  спастись  от  об-
лавы и, забрав что под руку попало, бежал по
лесу быстрее зайца.

Как лет четырнадцать назад, князь Теряев



сидел рядом с боярином Колтовским в страш-
ном  застенке.  Пред  ним  стояла  Людмила.  В
распущенными  волосами,  падавшими  до  ко-
лен,  в  длинной  сермяжной  сорочке,  с  блед-
ным,  измученным  лицом,  она  походила  на
христианскую мученицу.

— В  одном  виновата,  что  князя  Михаила
больше  жизни  люблю! —  твердо  ответила
она.

— А что пить ему давала?
Людмила тихо улыбнулась, отдавшись вос-

поминаниям.
— Мед  и  брагу,  вино  и  пиво.  Сбитень  он

пил… помню, как впервой приехал,  налила я
ему чару вина, а он и говорит: «Горько!»

Князь нетерпеливо махнул рукою.
— А  что  ему  в  чару  сыпала? —  спросил

дьяк. — Чем приворожила его?
— Любовью своею! А за что он меня полю-

бил, не знаю.
— Веди  доказчиков! —  приказал  Колтов-

ский.
Двое  мастеров  вышли.  Людмила  опустила

голову.
«И  муки,  и  поношения!..  Да  неужели  про-



стым людям нельзя любить князей, что за та-
кую любовь муками мучают…»

В это время раздался лязг цепей,  и друг за
другом в застенок ввели бабу Ермилиху, мать
Людмилы,  Ахлопьева  и  девушек,  что  прислу-
живали у Людмилы.

При виде их Людмила всплеснула руками.
— Голубушки  вы  мои! —  воскликнула  она,

но все вошедшие взглянули на нее с какой-то
злобою.

— Змея  подлая! —  прошептала  Анисья,  од-
на из девушек.

— Сказывай ты,  купец! — с усмешкою про-
говорил Колтовский.

Ахлопьев  злобно  сверкнул  на  Людмилу
глазами и заговорил:

— Увидела  она  князя  Михаила  и  решила
приворожить  его.  О  ту  пору  она  моей  неве-
стой  была.  Заскучала  очень,  стала  к  Ермили-
хе ходить. Однажды князь у нее воды испить
просил. Ему подала из ковша с наговором, и с
того  часа  князь,  что  ни  день,  к  Шерстобито-
вой ездил.

Людмила улыбнулась.
— Потому что люба была!



— Молчи! — крикнул на нее Теряев.
— А потом взял их князь и к себе в усадьбу

увез, — продолжал Ахлопьев. — Там они наду-
мали княгиню молодую извести. На том крест
целую!..

— Не думала! Врет он со злобы! — закрича-
ла Людмила.

— Молчи! — пригрозил ей дьяк и сказал: —
Говори теперь ты, Ермилиха!

— А  что  я, —  загнусила  старуха, —  я  ниче-
го  не  знаю.  Просил  меня  князь:  «Уговори
уехать девушку!» — и я пошла.

— Опять! —  зашипел  дьяк. —  А  что  вчера
говорила? Игнашка, дыбу!

Ермилиху подхватили под руки.
— Ой,  родимые, —  завопила  она, —  вспом-

нила! вспомнила!
— Шептала на воду?
— Шептала,  родимые! —  Ермилиха  дрожа-

ла как лист и испуганно глядела на стоявшего
подле нее мастера.

— Приворот-корень давала?
— Ой, давала, давала!
— Извести княгиню думала?
— Она  думала, —  указывая  на  Людмилу,



сказала Ермилиха.
— Врет!  Не  было  у  меня  и  в  мыслях  это-

го! — вскрикнула Людмила.
— А  это  что? —  проговорил  вдруг  Теряев,

указывая на ее обнаженную грудь.
— Сорви! — приказал дьяк.
Заплечный  мастер  ухватил  ладанку,  что

висела на шее Людмилы, и рванул ее что бы-
ло силы. Людмила упала на колени и вскрик-
нула.

— Вскрой! — сказал дьяк.
Палач  провел  по  ладанке  ножом  и  вынул

оттуда прядь волос.
— Это что? — строго спросил князь.
— Волосы!  Мои  волосы!  Сыну  дать  хоте-

ла, —  ответила  Людмила. —  И  такую  же  кня-
зю дала, как он в поход ехал!

— Терлик! — вскричал князь. — Приворот!
Читай, дьяк, приговор!

— Ну,  вы! — закричал на  всех  боярин Кол-
товский. — Слушайте!.. Дьяк читать будет!

Дьяк  поднялся  и  гнусавым  голосом  начал
чтение.  Сперва  в  приговоре  перечислялись
вины  всех,  как  они  приворотным  зельем  за-
манили  молодого  князя  Теряева,  а  потом —



как  замыслили  извести  молодую  княгиню  и
ее новорожденного.

— А потому тебя, дворянскую вдову Надеж-
ду  Шерстобитову,  и  тебя,  дворянскую  дочь
Людмилу  Шерстобитову,  и  тебя,  посадскую
вдову Парасковью Ермилиху, как в ведовстве
уличенных  и  с  нечистою  силою  знаемых,  и
зелье  на  гибель  православной  души  готовив-
ших, живыми огнем спалить! А вас, девок, хо-
лопок князя Теряева-Распояхина Анисью, Вар-
вару  и  Степаниду,  за  пособничество  да  укры-
вательство  кнутом  стегать  и  большой  палец
на руке отсечь!..

В  застенке  поднялся  вой.  Людмила  покач-
нулась и упала.

Князь медленно возвращался к себе домой,
а  на  сердце  его  было  тяжко,  тяжко.  Чувство-
вал он радость, что спас сына и невестку свою
и внука от злых происков, и в то же время об-
раз  Людмилы  и  ее  голос  не  выходили  из  его
головы. Так бы и оберег ее от тяжкой смерти!..

А в это время заплечные мастера торопли-
во готовили сруб для приведения приговора в
исполнение.

Так  окончились  любовь  и  счастье  Людми-
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Русское горе
оложение  русских  под  Смоленском  сразу
изменилось  после  рокового  дела  с  шесто-

го на седьмое августа. Время бездействия сме-
нилось  беспрестанными  кровавыми  сраже-
ниями,  и  доблесть  русского  войска  меркла
пред Владиславом, едва ли не умнейшим пол-
ководцем того времени.

— Да нешто можно тут Михаилу Борисови-
чу  стоять? —  говорили  с  совершенным  недо-
верием русские военачальники про Шеина, а
некоторые угрюмо прибавляли: — Десять  раз
можно было Смоленск завоевать, а мы целый
год  онучи  сушили!  Ну,  вот  теперь  и  дожда-
лись!

— Умирать  теперь,  ребятушки,  придет-
ся! — слышались голоса в войсках.

Шеин  не  слышал,  но  чувствовал  обращен-
ные к нему укоры и становился все мрачнее и
суровее.  Теперь  он  уже  не  собирал  советов  и
действовал от себя, хотя все его действия сво-
дились к каким-то ожиданиям.

Особый  роман  можно  посвятить  этой  тя-



желой године нашего  войска — так много  за-
ключалось в ней отдельных событий, столько
совершалось героических подвигов и так тра-
гически закончился этот неудачный поход.

Только  сутки  дал  роздыха  польский  ко-
роль своим войскам и повел их снова в дело.
Против  Шеина  пошел  Казановский,  против
Прозоровского —  Радзивилл,  а  главные  си-
лы —  снова  против  мостовых  укреплений
Сандерсона и Матиссона. Казановский шаг за
шагом  теснил  Шеина  и  успел  выставить
несколько окопов, чем отрезал его от лагерей
Прозоровского и Матиссона. Другие атаки по-
ляков  были  не  столь  удачны,  но  ярость,  с  ко-
торою  велись  они,  показывали,  что  победы
поляков есть дело времени.

Снова  был  сделан  небольшой  перерыв,  в
течение  которого  все-таки  происходили  еже-
дневные  битвы  между  частями,  а  двадцать
первого  августа  король  опять  повел  свои  со-
крушительные  атаки.  Но  здесь  Шеин  словно
очнулся  на  время  от  спячки.  В  то  время,  как
король Владислав бился с  Прозоровским,  Ше-
ин  набросился  на  Радзивилла,  смял  его,  уни-
чтожил  окопы  и  успел  переправить  часть



войска на другую сторону Днепра, чем отвлек
короля  от  нападения  и  снова  восстановил
прерванное сообщение.

Эта  победа  была  едва  ли  не  последнею  во
время злосчастной кампании. Да и тут торже-
ство было омрачено.

Сандерсон  и  Матиссон,  занимавшие  цен-
тральную позицию, видя, что они со всех сто-
рон  окружены  польскими  войсками,  и  боясь
быть  совершенно  отрезанными,  снялись  но-
чью и, бросив три пушки и множество ружей,
осторожно удалились в лагерь Шеина.

Боярин  всплеснул  руками  и  зарычал  как
зверь:

— Что вы сделали со мною?
— Мы  не  могли  держаться.  Завтра  же  нас

заперли бы и потом вырезали бы! — ответил
Матиссон.

— Там  мы  были  бесполезны, —  прибавил
его товарищ.

А на другое утро их лагерь был занят диви-
зией  Бутлера.  Поляки  совершенно  придвину-
лись к горе,  и король свободно въехал в Смо-
ленск. Между Прозоровским и Шеиным по ле-
вую  сторону  Днепра  укрепились  поляки.  Рус-



ских соединяли только длинные цепи окопов,
с южной стороны Смоленска окружившие го-
род.

Теперь,  имея  у  себя  в  тылу  крепость,  ко-
роль решил сделать общее нападение на всю
линию  русских  войск,  задавшись  целью  вы-
бить их из укреплений и прогнать за реку.

Страшный бой длился двое суток. Король в
легкой  карете  ездил  из  конца  в  конец  по  ли-
нии  своей  армии,  а  Шеин  и  его  помощники
на  конях  устремлялись  в  самые  опасные  ме-
ста.

Битва была ужасна по кровопролитию; но
еще не было и не будет войск, способных вы-
бить русского солдата из окопа, а потому бит-
ва  была  бесплодна  для  поляков:  они  успели
только сильнее укрепить позиции своих лаге-
рей и отрезать Прозоровского.

Держаться долее в своем лагере для Прозо-
ровского было безумием. Он снялся в темную
дождливую ночь с двадцать девятого на трид-
цатое августа и кружным путем через окопы
и укрепления соединился с Шеиным.

Наконец,  четвертого  сентября  Лесли,  Шар-
лей и Гиль, занимавшие окопы и укрепления



вдоль южных стен города, тоже пришли в об-
щий лагерь.

Осада  была  снята,  и  наступили  черные
дни.

Поляки  укреплялись  в  тылу  Шеина,  ставя
его войско между собою и Смоленском.  Поло-
жение для русских было невыгодное.

Шеин  собрал  все  войско  в  один  корпус  и
сделал  нападение  на  королевский  стан.  На
время удача улыбнулась ему: он оттеснил по-
ляков  и  занял  Богородскую  гору, —  но  через
месяц  должен  был  оставить  ее  и,  бросив
часть  запасов  и  артиллерию,  занять  другой
пункт.

Это  было  в  октябре.  Шеин  укрепился  на
правом берегу Днепра; но в то же время поля-
ки,  укрепив  Богданову  гору,  заняли  и  Воро-
бьеву.

— Смотри,  что ты сделал! — гневно сказал
Прозоровский Шеину, выводя его на вал и по-
казывая окрест.

Все  высоты  вокруг  русского  стана —  горы
Воробьева, Богданова, Богородская — были за-
няты поляками, и русский стан был под ними
как на тарелке.



Шеин смутился.
— Я говорил, надо было на Воробьеву гору

послать  дивизию  с  пушками, —  волнуясь,
кричал Лесли.

— А на Богданову гору?
— Туда тоже!
— Теперь  не  время  ссориться, —  уныло

сказал Шеин, — надо выбить ляхов с Воробье-
вой горы!

На следующий день русские вышли из ста-
на.  Это  было  девятнадцатого  октября.  Рано
утром,  едва  забрезжил  рассвет,  Измайлов
двинулся с  пехотой и артиллерией,  сзади его
подкреплял Прозоровский,  а  с  флангов  стали
Лесли с Сандерсоном и Ляпунов с Даммом.

Но  поляки  уже  были  предупреждены  об
этом  движении  русских.  Гористая  местность
скрывала  овраги  и  ямы;  пользуясь  этим,  по-
ляки наделали засад.

Войско  Измайлова  ударило  на  ляхов,  и  за-
вязался  ожесточенный  бой.  Фланги  начали
обходить  польское  войско  с  боков,  как  вдруг
на них с криком бросилась из засады пехота и
разом  смяла  оба  фланга.  Произошла  паника.
Врезавшиеся  в  полки  польская  кавалерия  не



дала одуматься и погнала русских.
Этим  несчастным  делом,  лишившим  рус-

ских  до  трех  тысяч  воинов,  закончились  на
время битвы, но не действия русских.

Король  Владислав  послал  кастеляна  Пес-
чинского  взять  Дорогобуж,  где  хранились
жизненные  припасы  русской  армии,  и  этот
город был взят без особого усилия.

Русские  были  лишены  припасов.  Отрезан-
ных от Днепра, их ждала голодная смерть, на
которую  раньше  Шеин  обрек  жителей  Смо-
ленска.

Роли  переменились.  В  русском  лагере  на-
ступил  голод,  в  лагере  поляков  было  изоби-
лие всего,  даже роскошь.  Король привел с  со-
бою  огромный  штат  челядинцев,  военачаль-
ники  задавали  у  себя  пиры,  устраивали  охо-
ты;  с  утра  до  ночи  оттуда  неслись  веселые
крики и песни, и евреи-шинкари работали на
славу.  А  в  русском  лагере  царили  тишина  и
уныние.  Призрак  голода  стоял  пред  всеми,  и
ко всему поляки закрыли русским всякий вы-
ход  из  лагеря  и  лишили  их  дров  на  зимнюю
стужу.

Так прошли октябрь, ноябрь и декабрь.



Ужасно  было  положение  Шеина  и  Измай-
лова,  как его ближайшего помощника. В вой-
ске поднимался ропот, до их ушей уже донес-
лось роковое слово «изменник».

Шеин,  оставаясь  один,  в  отчаянии  взывал
к Богу:

— Господи, Ты видишь мое сердце! Я не из-
менник  царю  и  родине,  я  не  предатель!  По-
шли смерть мне на поле брани,  но избавь от
поношения! Сил нет моих!..

Его  лицо  похудело  и  осунулось,  самоуве-
ренный  голос  пропал  и  исчезла  власть  над
другими начальниками.

В  лагерь  с  голодом  и  холодом  пришли  бо-
лезни — тиф, цинга — и раздоры.

— Боярин, —  сказал  однажды  Шеину  Из-
майлов, —  соберем  хоть  совет.  Может,  и  ре-
шим что!

— Сзывай,  ежели  охота  есть,  Артемий  Ва-
сильевич, — устало ответил Шеин, — все рав-
но  зачернили  нас  насмерть  с  тобою.  Не  обе-
лишься!..

Но Измайлов все-таки созвал совет.
Военачальники  стали  сходиться  к  Шеину

один за другим. Первым пришел князь Прозо-



ровский и дружески поздоровался с боярином
Шеиным.  Тот  изумленно  взглянул  на  него.
Князь понял его взгляд и ответил:

— Полно,  Михаил  Борисович,  полно!  Бод-
риться нужно, в повода всех взять, а не сплет-
ни слушать.

— Так  ты,  князь,  не…  веришь…  что  я… —
Голос Шеина дрогнул от волнения.

— Что  ты!  Господь  с  тобою.  Я  ли  не  знаю
службы твоей, боярин! — ответил князь.

Шеин обнял его и припал к его плечу.
— Умереть охота! — сказал он.
В палатку вошли Измайлов,  Ляпунов и Су-

хотин;  следом  за  ними  Лесли,  Дамм,  Гиль,
Аверкиев, а там Шарлей с Матиссоном и Сан-
дерсоном,  и  Измайлов  открыл  совет.  Шеин
сидел  в  углу  молча,  нахмурившись,  бессиль-
но  опустив  руку  на  поясной  нож.  Измайлов
описал  положение  войска,  тщету  обороны  и
окончил:

— Так  вот  и  решить  теперь  надобно,  что
далее делать: мира ли просить, пробиться ли,
или умирать в этой засаде измором?..

— Ничего этого бы не было бы, если бы не
Сандерсон, — угрюмо произнес Лесли.



— А  что  я  сделал  такого? —  запальчиво
спросил Сандерсон.

— Снялся с  лагеря.  Твоя позиция была все-
му корень. Сдал ее — и осаде конец! — вспых-
нув, ответил Лесли.

— Теперь  не  время  спорить! —  остановил
их Прозоровский, но они вскочили с лавки и
кричали, не слушая увещаний.

— Я не мог один держаться! Ты там позади
был. Водку пил! — кричал Сандерсон.

— Я  водку  пил,  а  с  поляков  отступного  не
брал!

— А я взял?
— Должно быть, что так!
— Я  не  вор! —  заорал  Сандерсон. —  Я  тебя

за  это! —  И  он  бросился  на  Лесли  с  обнажен-
ным кинжалом.

Лесли  выхватил  пистолет.  Раздался  вы-
стрел.  Палатка  наполнилась  дымом.  Сандер-
сон корчился на полу в предсмертных муках.

— Вот  тебе,  собака! —  четко  сказал  Лесли
и, сунув пистолет за пояс, медленно вышел из
палатки.

Все  повскакали  с  мест  и  бросились  к  Сан-
дерсону. Он умирал и в предсмертной агонии



рвал воротник кафтана.
Шеин  в  отчаянии  схватился  за  голову  и

кричал:
— Убить Лесли! Повесить!
— Руки  коротки! —  грубо  ответил  ему

Гиль, выходя из палатки вслед за Шарлеем.
Князь  Прозоровский  позвал  стражу  и  ве-

лел вынести труп.
Оставшиеся  грустно  посмотрели  друг  на

друга.
— Плохой  совет! —  произнес  наконец  Из-

майлов.
— Я говорил тебе, — с горечью воскликнул

Шеин, —  я  не  начальник,  меня  не  слушают,
мне дерзят и при мне ссоры заводят.

— Что  же  будет  теперь? —  уныло  прогово-
рил  Аверкиев. —  Без  начала  нам  всем  уми-
рать придется.

— Все  в  руках  Божьих! —  строго  сказал
князь Прозоровский.

Вести  о  неудачах  под  Смоленском  доходи-
ли до Москвы и сильно волновали государей.
А вскоре к этим неприятностям для царя Ми-
хаила прибавилось новое горе.

Однажды  он  сидел  в  своем  деловом  покое



и  беседовал  с  Шереметевым  и  своим  тестем
Стрешневым  о  войне  и  делах  государствен-
ных,  когда  вдруг  в  палатку  вошел  очередной
ближний боярин и, поклонившись царю, ска-
зал:

— С  патриаршего  двора  боярин  прибыл.
Тебя, государь, видеть хочет!

— От батюшки? — произнес Михаил. — Зо-
ви!

Толстый,  жирный  боярин  Сухотин  тороп-
ливо вошел и, упав на колени, стукнул челом
об пол.

— К  тебе,  государь! —  заговорил  он. —  Его
святейшеству патриарху занедужилось; за то-
бою он меня послал.

Михаил  быстро  встал,  на  лицах  всех  изоб-
разилась  тревога.  Все  знали  твердый  харак-
тер Филарета и его стойкость в болезни, а по-
тому  понимали,  что  если  он  посылает  за  сы-
ном, то, значит, ему угрожает серьезная опас-
ность.

— Закажи колымагу мне,  боярин,  да спеш-
но-спешно! —  приказал  Михаил. —  А  ты,  Фе-
дор  Иванович, —  обратился  он  к  Шеремете-
ву, —  возьми  Дия  да  Бильса  и  спешно  за



мною!
Шереметев  вышел.  Спустя  несколько  ми-

нут  Михаил  Федорович  ехал  к  патриарху,  а
еще спустя немного стоял на коленях у крова-
ти, на которой лежал его отец.

Лицо  патриарха  потемнело  и  осунулось,
губы  сжались  и  только  глаза  горели  лихора-
дочным блеском.

— Батюшка, —  со  слезами  воскликнул  Ми-
хаил,  припадая  к  его  руке, —  что  говоришь
ты! Что же со мною будет?

Филарет  перевел  на  него  строгий  взор,  но
при  виде  убитого  горем  сына  этот  взор  смяг-
чился.

— Не  малодушествуй! —  тихо  сказал  пат-
риарх. — Царю непригоже. Говорю, близок ко-
нец мой, потому что чувствую это… А ты кре-
пись! Будь бодр, правь крепко и властно!

— Не  может  быть  того,  батюшка!  Дозволь
врачам подойти к тебе. Пусть посмотрят.

— Что  врачи?  Господь  зовет  к  Себе  раба
Своего на покой. Им ли удержать Его волю?

— Дозволь,  батюшка! —  умоляюще  повто-
рил Михаил.

Филарет кивнул.



— Зови! — тихо сказал он.
Михаил  быстро  встал,  подошел  к  двери  и

сказал Шереметеву:
— Впусти их, Федор Иванович!
Дверь  приоткрылась,  и  в  горницу  скольз-

нули  Дий  и  Бильс.  Они  переступили  порог  и
тотчас  упали на  колени.  Царь махнул рукою.
Они  поднялись,  приблизились  к  постели  и
вторично  упали  пред  Филаретом.  Он  слабо
покачал головой.

— Идите  ближе, —  сказал  он, —  успокойте
царя.

Врачи  поднялись  и  осторожно  приблизи-
лись  к  постели  патриарха.  Они  по  очереди
держали  его  руки,  слушая  пульс,  по  очереди
трогали голову и,  ничего не понимая,  только
хмурились  и  трясли  головами.  Состояние  ме-
дицины  было  в  то  время  настолько  жалко,
что  врачи  не  могли,  в  сущности,  определить
ни одной болезни.  Но панацеи существовали
и в то время в виде пиявок, банок и пускания
крови, и к этому согласно прибегли и царские
врачи.

— Полегчало,  батюшка? —  радостно  спро-
сил  Михаил,  когда  к  Филарету  после  этих



средств, видимо, вернулись упавшие силы.
— Полегчало, —  ответил  он, —  но  чув-

ствую,  что  болезнь  эта  последняя.  Не  кру-
шись! — ласково прибавил он.

И,  действительно,  к  вечеру  с  патриархом
сделался бред, а в следующие дни он явно уга-
сал.

Москва  взволновалась.  Народ  толпился  в
церквах, где шли беспрерывные молебны, ко-
локольный  звон  стоял  в  воздухе;  всюду  вид-
нелись встревоженные, опечаленные лица. У
патриаршего  дома  не  убывала  толпа  народа.
Одни  приходили,  другие  уходили  и  тревож-
ным шепотом делились новостями.

Царь почти все время проводил у патриар-
ха.  Он  совершенно  упал  духом,  его  глаза  по-
краснели  и  опухли  от  слез;  склонясь  у  одра
болезни, он беспомощно твердил:

— Не покинь меня, батюшка!
Патриарх  смотрел  на  него  любящим,  пе-

чальным взглядом, и глубокая скорбь омрача-
ла его последние часы.

— Государь, —  говорили  царю  бояре  Шере-
метев,  Стрешнев  и  князь  Черкасский, —  не
падай  духом.  Страшные  вести!  поляки  на



Москву двинулись…
Михаил махал рукою.
— Не  будет  для  Руси  страшнее  кончины

моего батюшки!
— Что делать? Прикажи!
— Сами, сами!
Владислав  действительно  отрядил  часть

армии на Москву.
Ужас  охватил  жителей  при  этой  вести.

Вспомнились  тяжелые  годы  московского  ра-
зорения  и  вторичного  вторжения  поляков  в
стольный город.

— Невозможно  так! —  решил  Шереме-
тев. —  Князь! —  обратился  он  к  Черкасско-
му. —  Надо  дело  делать!  Есть  у  нас  еще  рат-
ные  люди.  Стрельцы  есть,  рейтары.  Надо  со-
брать и на ляхов двинуть!

— Кто пойдет?
— Пошлем Пожарского! Я нынче же к нему

с  приказом  князя  Теряева  пошлю.  Пусть  они
оба и идут.

На  другой  день  князь  уже  собирал  рать,
чтобы двинуться на поляков. Народ успокоил-
ся. Спустя неделю десять тысяч двинулись из
Москвы под началом Теряева и Пожарского.



Они  встретились  с  поляками  под  Можай-
ском  и  были  разбиты,  но  все-таки  удержали
движение поляков.

Князь  Черкасский,  сжав  кулаки,  с  угрозой
подымал их в думе и говорил:

— Ну,  боярин  Шеин,  зарезал  ты  сто  тысяч
русских. Будешь пред нами отчитываться.

И  никто  ему  не  перечил;  только  Теря-
ев-князь, качая головою, сказал Шереметеву:

— Торопитесь  осудить  Шеина.  Ведь  о  нем
еще и вестей нет!

— Я что же? — уклончиво ответил Шереме-
тев. — Смотри: на него и дума, и народ!

Только  патриарх,  мирно  отходя  на  покой,
не ведал вовсе московской тревоги. В ночь на
1-е  октября  1634  года  он  спешно  приказал
прибыть  Михаилу  с  сыном  Алексеем,  которо-
му было всего пять лет.

Михаил  рыдая  упал  на  пол,  но  патриарх,
собрав последние силы, строго сказал:

— Подожди!  Забудь,  что  ты  мой  сын,  и
помни, что царь есть! Слушай!

Царь тотчас поднялся. Его заплаканное ли-
цо стало торжественно-серьезным.

Филарет  оставлял  ему  свое  духовное  заве-



щание. Он говорил долго, под конец его голос
стал  слабеть.  Он  велел  сыну  приблизиться  и
отдал последние приказания:

— Умру,  матери  слушайся.  Она  все  же  зла
желать не будет, а во всем с Шереметевым со-
ветуйся и с князем Теряевым. Прямые души…
Марфа Иосафа наречь захочет. Нареки! Правь
твердо.  В  мелком  уступи,  не  перечь,  а  в  деле
крепок  будь.  Подведи  сына!  Ему  дядькой —
Морозов!  Помни!  муж добрый!  Возложи руку
мою!

Царь  подвел  младенца  и  положил  руку
своего отца на голову сына. Патриарх поднял
лицо кверху и восторженно заговорил, но его
слова  нельзя  было  разобрать.  Вдруг  его  рука
соскользнула  с  головы  внука.  Ребенок  запла-
кал.

— Батюшка! —  раздирающим  душу  голо-
сом вскрикнул Михаил.

С  колокольни  патриаршей  церкви  раздал-
ся унылый звон, и скоро над Москвою загуде-
ли печальные колокола.  Народ плакал и  тол-
пами стекался поклониться праху патриарха.

Боярин  Шереметев  прискакал  в  Вознесен-
ский монастырь и  торопливо вошел в  келью



игуменьи.
Смиренную монахиню нельзя было узнать

в царице Марфе. Она выпрямила стан и слов-
но выросла. Ее глаза блестели.

— А,  Федор Иванович пожаловал? — сказа-
ла она. — С чем?

Шереметев земно поклонился ей.
— Государь  прислал  сказать  тебе,  что  оси-

ротел он. Патриарх преставился!
Марфа  набожно  перекрестилась,  с  трудом

скрывая  улыбку  торжества  на  лице,  и  сказа-
ла:

— Уготовил Господь ему селения райские!
Шереметев поднялся с колен.
— Наказывал он что-либо царю? — спроси-

ла инокиня Марфа.
— Наедине были, государыня. Не слыхал!
— Кого за себя назначил?
— Не ведаю!
— Так! Слушай, Федор Иванович: буде царь

тебя  спросит,  говори — Иосафа.  Муж благоче-
стивый и богоугодный!

— Слушаю, государыня!
— Еще сейчас гонцов пошли: двух к Салты-

ковым, одного — к старице Евникии. Измучи-



М

лись они в опале.
— Слушаю, государыня!
— Грамоты  готовь  милостивые.  Царь  в

утро  руку  приложит.  А  ты  изготовь  сейчас  и
ко мне перешли.

— Слушаю, государыня!
XIV

Последние дни
ертвая  тишина  царила  в  русском  стане
под  Смоленском.  Была  темная  морозная

ночь. Шеин в своей ставке не спал. В валяных
сапогах, в тяжелой шубе и меховой шапке си-
дел  он  в  своей  ставке,  сжав  голову  руками.
Что делать? Господи, что делать!

Ссоры в лагере росли, начальники враждо-
вали друг с другом; ратники умирали от голо-
да, холода и болезней, а никакой надежды на
помощь не было. Оставалось просить о мире:
пусть выпустят только!

Шеин  протянул  руку  к  кружке  с  водою,
подле  которой  лежал  ломоть  хлеба,  и  хотел
залить внутренний пожар, но вода оказалась
замерзшею.

«Что у ратников?» — подумал он, и неволь-
но  в  его  мыслях  прошли  все  дни  его  удач  и



неудач под Смоленском.
Он  мысленно  проверял  свои  распоряже-

ния,  вспоминал  советы  своих  товарищей  и
чем больше думал,  тем сильнее бледнело его
лицо. Холодный пот выступил на его лбу, и в
то же время он распахнул шубу.

«Есть  вина  моя! —  с  ужасом  решил  он  в
сердце. —  Медлителен  был  я  и  робок.  Прав
князь  Семен  Васильевич:  до  прихода  короля
Смоленск взяли бы,  но теперь… — И,  думая о
второй  части  похода,  он  не  видел  ошибок: —
Воробьевой  горы  не  занял.  Так  что  же?  Все
равно  вышибли  бы.  Господи,  оправдай!  Сни-
ми позор и бесчестие!..»

Он  задыхался  и  вышел  из  ставки.  Присло-
нясь  к  косяку,  стоял  недвижно  у  входа  стре-
лец.  Бледная  луна  освещала  его  почти  белое
лицо.  Оно  казалось  странным,  все  запушен-
ное инеем. Шеин окликнул его:

— Молодец, ты чьего отряда? А?
Стрелец не шелохнулся.
«Заснул,  упаси  Боже, —  подумал  Шеин, —

на морозе смерть!»
— Эй,  проснись!  Эй,  ты!  Как  тебя! —  И  он

толкнул стрельца в плечо.



Тот  покачнулся  и  во  весь  рост,  не  сгибая
колен, грохнулся наземь с глухим стуком. Ше-
ин отпрянул.

— С  нами  крестная  сила!  Замерз! —  в  ужа-
се  прошептал  он  и,  крестясь,  торопливо  вер-
нулся  в  палатку. —  Завтра  же  пошлю! —  ре-
шил он и медленно стал ходить по ставке. —
Кого? Семена Васильевича пошлю, Дамма по-
шлю,  а  с  ними…  ну,  князя  Теряева!  Завтра
же…

Долгая  зимняя  ночь  текла  над  станом.  Ес-
ли бы пройти по землянкам, в которых жили
ратники, —  ужас  сковал  бы  все  члены  зрите-
ля;  больные,  разъеденные  цингою,  больные
страшным  поносом,  раненые  и  здоровые —
все лежали в одной куче, думая только о том,
чтобы согреться.

В  маленькой  землянке,  плотно  прижав-
шись друг к другу, прикрывшись тулупом, ле-
жали Эхе и князь Михаил Теряев и оба не спа-
ли.  Князь  весь  отдался  мечте  о  Людмиле.  Ду-
мал он,  как она родила,  как ждет его,  и пред-
ставлял  себе  радость  свидания  с  ней.  Мысль,
что он может не вернуться, вовсе не приходи-
ла ему в голову, равно как и мысль о молодой



жене.  Только  недавно верный княжеский ко-
нюший  пробрался  к  нему  в  лагерь  и  принес
весть о рождении наследника, но Теряев даже
не  сумел  притвориться  радостным.  Что  ему
до нее? Она княгиня, все ей приложится. А его
зазнобушка,  его  лебедь  белая,  как  позорная
прячется…

«И награжу я ее! Усадьбу ей выстрою. Гнез-
до сделаю, соболями выстелю!..»

А  Эхе  думал  свою  думу.  Вчера  они  съели
последнюю  горсть  толокна,  завтра  придется
есть  конину,  а  там,  как  своих  коней  съедят,
тогда  что?  И  он  ломал  голову,  как  спасти  до-
рогого ему князя.

В  землянку  вошел  какой-то  человек  и
окликнул князя. Теряев вскочил.

— Кто? Чего надо?
— От  Павла  Аверкиева,  к  князю, —  сказал

казак, вошедший в землянку, — на тебя наряд
сегодня: за дровами идти!

— Один?
— Приказал  и  Безродного  поднять!  Много

вас?
Князь обратился к Эхе.
— Сколько у нас осталось людей?



— Сорок и нас двое!
— Ну,  так  и  собирайтесь!  Ух,  и  мороз  же…

страсть!..
Казак вышел.
— Ну,  вот  и  согреемся! —  с  усмешкой  ска-

зал  князь,  натягивая  на  себя  тулуп. —  Соби-
рай людей, Иоганн!..

Эхе грустно поднялся и засветил сальник.
— Варить  не  будем, —  сказал,  бодрясь,

Эхе, — потом, как вернемся, покушаем!
Князь улыбнулся.
— Эх,  Иоганн! Да разве я не видел,  что мы

остатки съели?
— Швед поник головою.
— Не  тужи,  друже,  Бог  не  захочет —  не

умрем! — сказал князь и обнял Эхе.
Они крепко поцеловались, и Эхе вышел.
Через  несколько  минут  вышел  за  ним  и

князь.
В темноте толпился его народ.
— А возы?
— Тут! — отозвался голос.
— Куда идти?
— Приказано за северные ворота.
— Ну, с Богом!



Князь  пошел  по  знакомой  дороге,  за  ним
двинулись пешком его люди и десять санных
передков.

Они уже прошли половину лагеря,  когда с
ними поравнялся отряд Безродного.

— Где князь? — спросил Алексей.
— Я, здоров будь!
— И тебе того же! — Алеша подошел к кня-

зю  и  заговорил: —  Чудно!  Нас,  почитай,  во
всякое дело вместе посылают!

Князь кивнул головой и заметил:
— А  ты  все  от  меня  воротишься;  будто

недруг! Отчего?
Безродный не  ответил.  Они подошли к  во-

ротам, и им тихо отворили.
Они  вышли.  При  блеске  луны  пред  ними

белело снежное поле,  а  за ним версты за три
чернел  лес,  который  караулили  от  русских
поляки. В нем надо было набрать топлива.

— Ты уж сначала бери! — сказал Алеша. —
Мне такой приказ был!

— Ладно! — согласился князь.
Снова  тронулись  в  путь.  Спустя  полчаса

они входили в лес. Князь остановился.
— Сани  вперед! —  сказал  он. —  Стой!  Де-



сять с топорами сюда! Руби! А вы, — обратил-
ся  он  к  остальным, —  цепью  вокруг.  Ты,  Эхе,
сам  у  просеки  стань.  Возьми  правее,  а  ты,
Алексей, левее! С Богом!

В  лесу  застучали  топоры.  Их  стук  разно-
сился  по  морозному  воздуху.  Подрубленное
дерево наклонилось и с грохотом повалилось
на землю.

Князь сменил дровосеков.
Мороз  и  работа  разгорячили  бледные  ли-

ца.  Все  оживились.  Работа  кипела,  и  скоро
распиленные  и  обрубленные  деревья  стали
валить на сани. Уже светало.

— Славно! — шутил молодой ратник. — Те-
перь хоть на неделю станет тепло-то! А то бе-
да!

— Поторапливайтесь! —  говорил  князь. —
Ну!

Нагруженные сани тронулись.
Вдруг  раздались  выстрелы,  и  из  кустов

быстро выбежали ратники, Эхе и Алексей.
— Конница! — сказали они.
— Гони из леса! — приказал князь. — Брат-

цы, собирайтесь в круг… Ну!
Сани  скрипя  двинулись  и  вышли  из  леса,



окруженные  отрядом  человек  в  семьдесят.  В
ту же минуту из леса высыпали польские ула-
ны и стали строиться.

— Стой! — приказал Теряев.
Уланы выстроились и вихрем полетели на

отряд.
— Пищали!  Пищали!  Пики  вперед!  Вот! —

закричал князь. — Разом!
Уланы почти подскакали, как вдруг грянул

залп из нескольких пищалей и люди Теряева
бросились  с  пиками  на  улан.  Кони  вздыби-
лись  и  понеслись  обратно  врассыпную.
Несколько всадников упало наземь.

— Славно! —  радостно  воскликнул
князь. — Теперь скорее в дорогу! Ну, ну!

Сани  опять  тронулись.  Однако  уланы  сно-
ва стали выстраиваться.

— Ну,  ну! —  подгонял  князь. —  Полпути
уже  есть!  Стой! —  Он  остановил  отряд  снова,
потому что уланы снова мчались. — Пищаль-
ники вперед! Цельтесь лучше!

Но  уланы,  подскакав,  на  залп  ответили
залпом и ускакали прочь.

Алеша  схватился  за  грудь.  Эхе  торопливо
подхватил его. Несколько человек упало.



Князь увидел раненого Алешу,  и слезы на-
вернулись  ему  на  глаза.  Но  жалеть  было
некогда — на помощь полякам скакал свежий
отряд, стремясь перерезать путь в лагерь.

— Раненых  на  сани!  Живее! —  скомандо-
вал Теряев. — Ну, еще раз, пищальники!

Уланы опять скакали и, отраженные, воро-
чались  назад,  а  князь  со  своим  отрядом  мед-
ленно  двигался  вперед,  с  ужасом  думая,  как
пробиться сквозь линию конницы, что стояла
между ним и лагерем.

Но в лагере увидели его положение. Гряну-
ла  пушка;  ворота  распахнулись,  и  отряд  рус-
ских  с  криком  побежал  на  поляков.  Князь
ускорил шаг. Поляки рассеялись.

Теряев  вошел  в  лагерь  и  прежде  всего  по-
думал об Алеше. Он и Эхе перенесли его к се-
бе в землянку.

Алеша умирал. Он вдруг схватил руку кня-
зя и, сжимая ее, сказал:

— Я был врагом тебе. Прости! Я любил Оль-
гу,  и  она  меня.  Ты  взял  ее…  Скажи  ей,  чтобы
забыла меня… Тебя бы… ты… брат… люби!..

Он  продолжал  говорить  несвязно,  потом
захрипел и умер.



Князь поднялся с колен.
«Господи, — с  горечью подумал он, — загу-

били отцы наши души! Бедный Алеша!»
Однако  думы  князя  вскоре  были  прерва-

ны: в землянку вошел стрелец.
— Князь  Семен  Васильевич  за  тобой,

князь,  послал! —  сказал  он  и,  увидев  покой-
ника,  стал  креститься,  а  потом  повернулся  и
добавил: — Идти спешно наказывал! Ждет!

Князь горячо поцеловал холодеющее лицо
Алеши и выпрямился.

— Обряди  его!  Я  сейчас  вернусь! —  сказал
он Эхе и, кивнув ему головой, вышел.

Князь  Прозоровский  встретил  его  друже-
ски.

— Ну, вот и ты! Слушай! Нынче у нас совет
был.  Терпеть  нельзя  более.  Все  видят  это.
Гиль уже перебежал к полякам с восемьюста-
ми  рейтаров.  Шарлей  то  же  мыслит.  Наши
мрут от холода,  голода и болезней.  Мы реши-
ли просить нас выпустить.

— Сдаться! — в ужасе воскликнул молодой
князь.

Прозоровский нахмурился.
— Не сдаться, а просить выпустить нас. Это



иное!
— Лучше умереть! — сказал Теряев.
Прозоровский горько усмехнулся.
— Умереть все рады. Да кому от этого поль-

за?  Теперь  мы  хоть  что-нибудь  сохраним,  а
тогда?..  Нет, — перебил он себя, — на том все
и  порешили,  так  и  будет.  А  тебя  я  позвал  по-
тому, что с нами поедешь к ляхам. Впереди с
белым платом. Ты на коне?

— На коне!
— Тогда  идем!  Двадцать  казаков  с  тобой

поедут.  Подъедешь  и  держи  плат.  Ляхи  спро-
сят  тебя.  Скажи,  что  для  переговоров  началь-
ники  видеться  хотят,  и  с  ответом  вернись.  С
Богом! Вот плат тебе!

Прозоровский  взял  из  угла  ставки  длин-
ную пику, на конце которой висел белый пла-
ток, и передал ее князю.

Теряев вышел. У ставки Прозоровского его
ждали уже двадцать казаков. Князь сел на ко-
ня  и  поехал  из  лагеря  через  другие  ворота  к
королевскому стану.  Не проехал он и версты,
как  был  замечен  поляками,  и  тотчас  на  него
поскакал отряд гусар; но князь приказал под-
нять значок, и гусары без выстрела окружили



его и казаков. К князю подскакал молодой, ро-
зовый, как девушка, офицер.

— Что  угодно  от  нас  пану? —  спросил  он
князя, с сожалением окидывая его и его отряд
взглядом.

Разница  между  двумя  конными  отрядами
была  разительная.  Поляки,  чуть  не  в  новых
кунтушах, веселые, розовые, сидели на сытых
конях,  а  наши —  худые,  угрюмые,  оборван-
ные — на тощих, словно скелеты, лошадях.

— Наши  воеводы  хотят  говорить  с  ваши-
ми, —  ответил  князь, —  и  сейчас  выедут.  Ка-
кая им встреча будет?

— А-а, —  радостно  воскликнул  полячок, —
подождите! Я мигом! — И, оставив свой отряд,
он вихрем помчался назад в ставку.

Князь  спешился  и  в  нетерпении  стал  хо-
дить.  Его  думы  перешли  на  умершего  Алешу
и  Ольгу.  Гнева  не  было  в  его  душе.  Он  пред-
ставил  молодую  любовь  Алеши,  Ольгино  го-
ре, когда она, не любя, венчалась, и его сердце
наполнилось жалостью.

«Он  сказал:  „Люби!“ —  думал  князь, —  а
как любить, коли мое сердце все с Людмилою!
Что-то она,  голубушка? Воркует теперь,  поди,



со  своим  птенчиком  в  гнездышке…  Эх,  уви-
деть бы ее!»

До него донесся топот, и он очнулся. Моло-
денький офицер скакал сломя голову и, подле
князя лихо осадив коня, быстро спешился.

— Пан  круль  велел  сказать, —  заговорил
он, — что встретит ваших генералов как геро-
ев.  Он поручил князю Радзивиллу говорить с
ними. Я же встречу и провожу вас.

Князь быстро сел в седло и повернул коня.
— До доброй встречи! — крикнул полячок.
Прозоровский  и  Дамм  ждали  Теряева  с

нетерпением  и,  едва  он  передал  им  ответ,
приказали  ему  сопровождать  их  и  тотчас  се-
ли на коней.

Между  двумя  станами  их  встретил  тот  же
офицер и повел их в свой лагерь.  Кони глухо
стучали  подковами  по  замерзшему  снегу.
Небывалый  мороз  проникал  сквозь  теплые
тулупы.  Они  вошли  в  лагерь.  Кругом  горели
костры, и возле них грелись солдаты.

Князь Теряев смотрел по сторонам и везде
встречал  сытые,  довольные  лица,  а  молодой
поляк сказал ему:

— Мы тут всем довольны, если бы не моро-



зы! Таких холодов никто еще не помнит. Вер-
но, вам еще холоднее?

— У  нас  топлива  хватит  еще  на  две  зи-
мы! — ответил Теряев.

— Ну!  А  сами каждое утро за  лесом вылаз-
ку делаете!

Князь вспыхнул, но в это время к ним под-
скакал какой-то генерал, и все начали спеши-
ваться.

— Князь,  с  нами  пойдешь! —  приказал  Те-
ряеву  Прозоровский,  и  они  тронулись  уже
пешком.

Радзивилл  жил  в  большом  деревянном
срубе.  По внешности дом казался простой из-
бою,  но внутреннее устройство поразило рус-
ских своим великолепием.  Не так жил Шеин
в своей воеводской ставке! Дорогие ковры за-
вешивали стены,  пушистые шкуры медведей
лежали  на  полу,  золоченая  мебель  с  шелко-
выми  подушками  украшала  комнаты.  Сам
Радзивилл  в  дорогом  парчовом  кунтуше,  в
червленых сапогах, с накинутым на плечи со-
больим  ментиком,  с  золотой  цепью  на  шее
казался более кавалером в бальном зале, чем
генералом на военном поле.



— А,  Панове! —  радушно  встретил  он  рус-
ского воеводу и генерала. — Милости просим!
Давно  бы  так!  Садитесь! —  Он  усадил  всех  и,
не давая говорить, продолжал: — Да, да! Вы —
славные  воины.  Боярин  Шеин —  великий
муж,  но  счастье  войны  переменчиво.  Это  иг-
ра!  Вы  проиграли  ее,  и  надо  кончить.  Зачем
губить  такое  славное  войско!  Вы  с  чем  при-
шли?

— Мы пришли говорить о пленных, — ска-
зал Прозоровский, — давайте их менять! пока
будем менять, отдохнем!..

Радзивилл усмехнулся.
— Запасемся  топливом,  достанем  продо-

вольствие, — окончил он.
Прозоровский вспыхнул, но сдержался.
— Что  же? —  сказал  Дамм. —  Ваше  войско

сильнее теперь, и вам нет нужды морить нас.
Не даете нам дровами запасаться, но мы сами
берем их, а продовольствия у нас хватит! Это
все вам не опасно. Вы так сильны.

— А вы мужественны!
— Ну,  вот!  Устали  и  мы,  и  вы.  Будем  ме-

нять пленных и отдохнем.
Радзивилл задумался.



— Хорошо, — сказал он, — будем менять их
в  течение  месяца,  а  в  это  время  вы,  может,
одумаетесь.

— Предложите нам добрые условия, — ска-
зал Дамм, — и мы снимемся!

— Какие  условия! —  воскликнул  Радзи-
вилл. —  Пусть  боярин  Шеин  предаст  во
власть короля свой жребий, вот и все!

— Никогда! —  пылко  ответил  Прозоров-
ский.

Князь Теряев сжал кулаки.
Радзивилл пожал плечами.
— Ваше  дело!  На  месячное  перемирие  мы

согласны,  и  завтра  король  пришлет  вам  под-
тверждение, а что касается выпуска, то мы со-
ставим условия и будем говорить. А теперь, —
совершенно  меняя  тон,  сказал  Радзивилл, —
запьем нашу беседу! Эй, пахолик![49]

Но князь Прозоровский быстро встал.
— Прости, —  ответил  он, —  воевода  нака-

зал не мешкать!
Радзивилл нахмурился и махнул рукой на

пахолика, вносившего поднос с кубками.
— Неволить  грех! —  сказал  он. —  Передай-

те боярину наш поклон. Скажите, что от сего-



дня  мы  снимаем  караулы! —  И  он  дружески
протянул  руку,  но  она  не  встретила  ничьей
руки и опустилась.

Князь Прозоровский и Дамм вышли из из-
бы и скоро помчались обратно в свой стан.

Усталый,  голодный  возвратился  князь  Те-
ряев  в  свою  землянку,  и  первое,  что  броси-
лось  ему  в  глаза,  был  холодный  труп  Алеши.
Он недвижно лежал на лавке в красной руба-
хе, сложив на груди руки, и его лицо выража-
ло тихое умиление. Князь задрожал.

«Горемычный! Сколько горя выпало на его
долю,  и  окончил  он  молодую  жизнь  нечаян-
ной  смертью! —  Сердце  князя  дрогнуло,  в  го-
лове  промелькнули  неясные,  смутные  мыс-
ли: — Что-то есть во всем этом обидно неспра-
ведливое… но что? Кто виноват?».

— Устал,  княже? —  послышался  голос,  и  в
землянку  ввалился  Эхе  с  полной  охапкою  су-
чьев. —  Постой,  я  вот  огня  разведу,  а  по-
есть… — Он бросил наземь вязанку и конфуз-
ливо  покачал  головою. —  Сухарь  достал, —
сказал он, — размочи в воде и съешь!

Князь нетерпеливо отмахнулся.
— Его схоронить надо!



— Сделал!  Наши  тут  могилку  выкопали.  С
утра копали, земля-то твердая. И попа достал.
У Власа греется.

— Тогда скорее! А гроб?
Эхе развел руками.
— Теперь,  князь,  всякая  щепка  на  счету!

Так завернем!
Он подошел к трупу и бережно поднял его,

потом переложил на пол, достал кусок холста
от  летней  палатки  и  аккуратно  завернул  им
Алешу.

Князь  помогал  ему  и  взял  труп  за  голову,
чтобы поднять.

— Подожди, людей кликну! — сказал Эхе.
— Не  надо, —  возразил  князь, —  понесем

сами!
Они  взяли  Алешу  и  вынесли  из  землянки.

Эхе  шел  впереди,  неся  его  за  ноги.  Встречав-
шиеся  люди  набожно  крестились.  Невдалеке
от  землянки  чернела  яма,  и  князь  опустил
Алешу подле нее. Эхе пошел за священником
и людьми.

Как сиротинку похоронили Алешу, без гро-
ба,  креста  и  могилы.  Невысокий  холмик  за-
несло в ночь снегом, и навеки скрылось даже



место его погребения.
Князь  вернулся  к  себе.  В  очаге  пылал  ко-

стер,  наполняя  дымом  тесную  землянку.
Князь лег на лавку, на которой только что ле-
жал труп Алеши, и заснул.

Он  проснулся  словно  от  толчка.  Правда,
его  слегка  толкал  в  плечо  какой-то  рослый,
лохматый  оборванец,  но  тот  толчок,  от  кото-
рого  проснулся  Теряев,  был  изнутри  и  сразу
сотряс все его тело.

— Кто?  Что  надо? —  пробормотал  князь,
быстро  садясь  и  в  темноте  чувствуя,  что  кто-
то стоит подле него.

— Ты,  князь?  Мне  сказали,  что  ты  тут,  и  я
вошел. Эх, темень! — произнес кто-то хрипло.

Князь задрожал.
— Ты-то кто? Я князь! Что тебе нужно?
— Я-то? —  ответил  голос.  Да  я  Мирон!  До

тебя еле дошел.  Три месяца шел.  Поляки кру-
гом… холод, беда!

Князь вскочил на ноги, потом сел.
— От Людмилы? Говори,  что.  Сын,  что  ли?

Или иные вести?  Да  говори же!..  Эхе!  Эхе!  За-
свети светец!

Но  шведа  в  землянке  не  было,  и  они  про-



должали разговор в темноте.
— Вести-то? —  нехотя  ответил  Мирон. —

Вести-то  худые!  Ой,  худые!  Нес  я  к  тебе  их,  а
теперь и не рад!

— Что?  Отвечай!  Ах,  да  не  мучь  ты  души
моей!

— Чего мучить! Забрали их!
— Кого? — закричал князь.
— А всех: и Людмилу, и мать ее, и мою мат-

ку, и девок всех! Я только и убег!
— Кто забрал?
— Царевы  сыщики.  Налетели  это  и  ну  вя-

зать, а потом увезли.
— Куда? Зачем?
Голова  князя  кружилась,  он  ничего  не  по-

нимал.
— Сказывали, в земский приказ либо в раз-

бойный… не упомню. Пришли это с Антоном,
стремянным князя, твоего батюшки.

Что-то  с  грохотом  упало  пред  Мироном  и
ударило его по ногам. Он нагнулся и нашарил
тело  князя.  Испуганный,  он  выбрался  из  зем-
лянки и стал кричать.

На его крик прибежал Эхе.
— Чего ты, дурак?



— Дурак  ты! —  огрызнулся  Мирон. —  Иди
скорее, огня засвети, князь помер!

Эхе в один прыжок очутился в землянке и
тотчас  высек  огня.  Светец  тускло  осветил  по-
мещение,  и  Эхе  увидел  лежащего  на  земле
князя. Он торопливо поднял его.  Князь вздох-
нул и очнулся.

— Иоганн! — тихо сказал он и вдруг залил-
ся слезами.

Швед растерялся.
— Князь! Миша! Чего ты? Ну, ну же!
— Ох,  кабы  знал  ты! —  князь  оправился  и

сел на лавку. — Позови Мирона!
Эхе  оглянулся,  но  Мирон  уже  скользнул  в

землянку и стоял подле князя.
— Ух! —  сказал  он. —  И  напугал  же  ты  ме-

ня, князь!
— Договаривай  все! —  тихо  приказал  ему

Теряев. — Так, говоришь, Антон был?
— Антон! —  подтвердил  Мирон. —  А  рань-

ше Ахлопьев.
— Жених ее?
— Он!  С  того  она  и  выкинула.  Пришел  это

Ахлопьев  татем  крадучись,  да  и  шасть  к
ней… —  И  Мирон  по  порядку  рассказал  про



посещение Ахлопьева и испуг Людмилы, а по-
том  высказал  свою  догадку,  близкую  к  исти-
не.

Князь вскочил. Его слабость исчезла, глаза
загорелись бешенством.

— Купчишка  этот!  О,  я  же  поймаю  его!
Возьму за горло, внутренности вырву! Он ска-
жет  мне,  что  с  Людмилой…  покается!  Отец!
Что  он  мог  отцу  сказать?  Я  узнаю…  все
узнаю!.. Скорее!

— Князь, куда ты? — остановил его Эхе.
— К Прозоровскому… в Москву проситься!
Без шашки, в одном кафтане князь ворвал-

ся в избу Прозоровского. Тот перекрестил его,
услышав его просьбу.

— Очнись! — сказал он. — Непутевое выду-
мал!  На  Москву!  Да  нешто  пустят  тебя  ляхи?
Тебя, как утку, подстрелят. Дурость одна.

— Пусти, князь! Если бы ты ведал горе мое!
— Что за горе?
— Не могу сказать тебе. Верь слову!
— Ну, ну! Тут у всех горе, не твое одно!
— Князь, я не могу! Не могу я! Ах, Боже, да

поверь ты мне, должен я!..
Теряев был вне себя. Прозоровский неволь-



но пожалел его.
— Ну, ин будь по-твоему, — ласково сказал

он, — подожди только малость. Я боярину про
тебя доложу, без него нельзя.

— Завтра скажи!
— Ну, завтра! Иди, иди с Богом! Ишь, на те-

бе лица нет! По морозу такому без шапки. Со-
всем обеспамятел!

— Скажешь?
— Скажу! Завтра же скажу. Иди!..
Теряев вышел. Лютый мороз не знобил его,

он  не  чувствовал  резкого  ветра,  не  видел  до-
роги  и,  вернувшись  в  землянку,  молча  стал
ходить взад и вперед.

Эхе  с  тревогой глядел на его  потемневшее
лицо, на безумно горящие глаза и не решался
заговорить  с  ним.  Он  узнал  от  Мирона  про
тяжкий удар, обрушившийся на голову князя,
и думал: «Пусть перемучается. Легче станет!».
Это  было первое горе  князя  Михаила,  настоя-
щее горе, обрушившееся на него как гроза из
чистого  неба.  Людмила  пропала,  царские  сы-
щики увезли ее, но куда? Зачем? При чем тут
отец? Что мог наговорить Ахлопьев?

Мысли  князя  путались.  Он  по  нескольку



раз  в  день  звал  к  себе  Мирона  и  расспраши-
вал  его  о  подробностях.  Но  подробности  еще
больше  путали  его,  и  он  решил,  что  только
там,  в  Москве,  он  узнает  всю  правду.  Пойдет
он  к  отцу  и  спросит  прямо  у  него…  Или  нет:
позовет Антона,  тот ему все скажет.  Ох,  толь-
ко бы на Москву скорее!

Князь  ездил  к  Прозоровскому,  но  тот
уклончиво говорил ему:

— Подожди,  княже,  не  до  тебя!  У  нас  пере-
говоры начались. Ждем вестей от ляхов!

Князь  Михаил  в  отчаянии  возвращался  в
землянку и говорил Эхе:

— Я убегу!
— Стыдно  будет.  Скажут:  князь  от  своих

людей бежал!
— Что же делать мне? Что делать?
— Терпи! Воевода отпустит — поедешь!
— Ах, скорее бы!
Так  прошло  недели  две.  Вдруг  и  князя,  и

других сотников, и даже Эхе позвали к ставке
Шеина.

— Мир! — заговорили кругом.
— Ну,  вот  и  уйду! —  оживленно  сказал  Те-

ряев, идя с Эхе.



Они пришли и увидели вокруг ставки Ше-
ина  толпу  своих  сотоварищей.  Здесь  были  и
Андреев, и Аверкиев, и все до сотников вклю-
чительно.

— Для  чего  звали? —  спрашивал  один  дру-
гого.

— А не знаю! Пришли и так поспешно при-
казали идти!

— Надо думать, мир выговорили!
— Может, помога идет!
— Откуда? На Москве про нас и думать за-

были. Поди, полгода, как нас отрезали!
Бледное солнце желтым пятном светилось

в  небе.  Был  тихий  морозный  день.  Кругом
чувствовалось уныние и утомление. Даже на-
чальники,  говоря о мире,  облегченно вздыха-
ли. Наконец из воеводской ставки показались
все воеводы. Впереди шли Шеин и Измайлов,
у  последнего  в  руке  была  бумага,  за  ними —
Лесли,  Дамм,  Матиссон  и  князь  Прозоров-
ский.

— Здравы  будьте! —  поклонился  всем  Ше-
ин.

— Будь  здоров! —  ответили  ему  из  толпы
редкие голоса.



Шеин укоризненно покачал головою и по-
том, оправившись, заговорил:

— Жалея  ратников,  слуг  царевых,  и  видя,
что  трудно  теперь  бороться  нам  с  супостата-
ми,  порешили  мы  все  говорить  с  ними  о  ми-
ре;  и  вот  они  нам  бумагу  прислали,  по  кото-
рой  на  мир  соглашаются.  Так  позвал  я  вас,
чтобы  и  вы  свой  голос  для  ответа  подали.
Прослушайте! Артемий Васильевич, читай! —
И он посторонился, дав место Измайлову.

Последний прокашлялся и среди гробового
молчания начал чтение:

— «А пункты то следующие:
I.  Россияне,  оставляя  лагерь,  должны  при-

сягнуть не служить четыре месяца против ко-
роля и республики.

II. Исключая двенадцать пушек, кои дозво-
ляется  Шеину  взять  с  собою,  должен  он  оста-
вить все остальное королю.

III.  Всех  беглецов  выдать  королю,  хотя  бы
они  и  состояли  на  русской  службе;  равным
образом поступлено будет и с россиянами.

IV. Русская армия выступит со свернутыми
знаменами,  потушенными  фитилями,  без  ба-
рабана и  труб,  и  соберется  в  назначенное  ко-



ролем  место.  После  троекратного  салюта  по-
ложены будут знамена на землю и останутся
в сем положении, пока литовский генерал не
подаст сигнала к маршу. Главный начальник,
воевода  Михайло  Борисович  Шеин,  со  всем
штабом  его,  без  всякого  различия  в  нациях,
сойдут  с  коней  и  преклонят  колени  пред  ко-
ролем».

Шеин стоял,  опустив голову,  бледный,  как
снег, покрывавший площадь.

— Не  бывать  этому! —  вскрикнул  вдруг
князь Теряев.

Глаза  его  разгорелись,  он  забыл  про  свое
горе  и  чувствовал  только  весь  позор  такого
условия.

Этот его крик словно был сигналом.
— Не  бывать!  Не  согласны!  Смерть  ля-

хам! — послышалось кругом.
Измайлов,  напрягая  голос,  продолжал: —

«Они не должны прежде вставать, пока князь
Радзивилл не подаст им знака сесть на лоша-
дей и последовать в поход».

— Довольно!  Брось!  Не  согласны!  Боярин,
веди нас на ляхов!

— «Пятое! — кричал Измайлов. — Артилле-



рия,  порох  и  все  военные  снаряды  должны
быть сданы без всякого исключения комисса-
рам. Шестое! Окопы и все укрепл…»

Но тут крики совершенно заглушили голос
Измайлова, и он свернул бумагу. Шеин высту-
пил  вперед;  его  лицо  озарилось  улыбкой.  Он
кланялся и махал рукою, пока шум не утих.

— Так! —  сказал  он. —  Так  же  и  мы  реши-
ли. Лучше смерть, чем поношение. У нас еще
есть сила умереть!

— Умрем  лучше! —  пылко  крикнул  князь
Теряев.

— Ну! —  продолжал  Шеин. —  Так  и  с  Бо-
гом! Нынче в ночь приготовьтесь, братья, и я
вас  поведу  на  смерть!  Или  пробьемся,  или
умрем!

— Так,  так!  Слава тебе,  боярин! — закрича-
ли кругом.

— Идите  же  по  местам,  и  начнем  дело  де-
лать с Богом.

Сердца  всех  вспыхнули  прежним  огнем.
Оскорбление,  нанесенное  кичливым  врагом,
было слишком сильно.

— Други! —  обратился  князь  Теряев  к  сво-
им  ратникам. —  Нынче  в  ночь  мы  умирать



должны, но не сдаваться ляхам! Обидели они
нас кровно, и мы им то помянем!

Шеин  решил  пробиться  на  юго-восток  и,
обойдя  королевский  стан  через  Вязьму  и
Гжатск, пройти к Москве. Собрав все силы, он
выступил ночью и внезапно напал на ничего
не ожидавших поляков.

Завязался  бой.  Поляки  растерялись  было,
но быстро оправились. Со всех сторон к Воро-
бьевой  горе  потекло  подкрепление,  и  скоро
пред русскими стала несметная сила. Продол-
жать  борьбу  было  безумием.  Шеин  приказал
отступить  и  снова  укрылся  за  окопами.
Страшные потери не привели ни к каким ре-
зультатам.  Напротив,  спустя  какой-нибудь
час  явился  от  короля  парламентер,  который
заявил, что теперь король уже ничего из сво-
их требований не уступит.

Мрачное отчаяние овладело всеми.
— Умирать  надо  было! —  твердил  с  яро-

стью князь Теряев, совершенно забыв о своем
горе.

Было  еще  раннее  утро,  когда  его  вдруг  по-
требовали  к  Шеину.  Князь  спешно  пришел.
Боярин,  опустив  голову,  задумчиво  сидел  у



стола и даже не слыхал прихода князя.
Теряев молча остановился у дверей.
— Боже!  Ты  меня  видишь! —  с  тяжким

вздохом произнес боярин и поднял голову. —
А!  Пришел,  князь? —  сказал  он,  увидя  Теряе-
ва, и, встав, подошел к нему. — Сказывал мне
князь  Семен  Васильевич,  что  ты  на  Москву
просишься, — заговорил он, ласково кладя на
плечо князя руку.

— Ежели милость твоя… — начал Теряев.
— Что милость! — перебил его Шеин. — Те-

перь  тебя  на  службу  зову.  Коли  не  прошла
охота твоя, иди!.. — Князь благодарно схватил
руку Шеина.

— Иди!.. —  повторил  последний. —  Только
ведаешь  ли  ты,  как  это  трудно?  Нас  кругом
кольцом окружили… зайца не выпустят…

— Бог  поможет,  а  тут  невмоготу  мне!  И
свое горе, и обиды видеть тяжкие.

— Ну, ну! Коли проберешься в Москву, иди
к  царю.  Скажи,  что  видел.  Проси  помощи!
Невмоготу  держаться  более. —  Шеин  помол-
чал,  а  потом  вдруг  сжал  плечо  князя  и  тихо
заговорил: —  Повидай  патриарха  и  царя  да
скажи им еще, что я верный раб царю, что не
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ковы  ковал  я  на  родину,  а  готовил  ей  венец
славы, и гордость моя стала на погибель мне.
Пусть  ко  мне,  а  не  к  супротивникам  моим
царь обратит сердце свое!

Князь молча поклонился.
— А теперь прощай! Млад ты, и жена у те-

бя  молодая,  а  я,  может,  на  гибель  тебя  шлю,
но — видит Бог — я не нудил тебя. Скажи отцу
своему, что шлю ему поклон до пояса. Помоги
тебе Господь!

Шеин обнял князя и крепко поцеловал его.
Князь  почувствовал  на  своей  щеке  горячую
слезу,  и  его  сердце  сжалось  жалостью  к  бо-
ярину. Тяжко отвечать пред Богом и царем за
напрасно пролитую кровь!..

XV
На Москву

нязь  Теряев,  вернувшись  к  себе,  сиял  от
счастья.
— Чего  такой  радостный? —  спросил  его

Эхе.
— Воевода  в  Москву  меня  послал! —  отве-

тил князь. — Как стемнеет, так и пойду.
— На  Москву? —  Эхе  даже  взмахнул  рука-

ми. — Да это на смерть верную идти! Поляки



теперь мыши не пропустят.
Князь усмехнулся.
— Ежели  суждено  мне  на  Москву  быть,  то

буду!
— Я  не  отпущу  тебя  одного, —  пылко  ска-

зал Эхе, — я с тобою! Ведь я дядька твой… дол-
жен!..

— Да  и  Каролину  повидаешь, —  весело
прибавил князь.

Эхе вспыхнул, но не удержался от улыбки.
Как  ни  тайно  делал  свои  приготовления

князь,  но  скоро  и  его  отряд,  и  все  ближние
узнали  о  его  безумном  намерении.  В  землян-
ку ввалился Мирон.

— Князь, я без тебя тут не останусь, — твер-
до сказал он, — я только к тебе пришел. Возь-
ми меня с собою!

Князь кивнул ему головою.
— Я  думал  тебя  взять.  Ты  для  меня  самый

нужный!  Ты  мне  должен  этого  Ахлопьева
найти, а затем в нашей вотчине схоронить.

Мирон сразу повеселел.
— Не уйдет! — ответил он. — Проклятый и

мне солон. А что до меня, так я тебе, князь, и в
дороге пригожуся; я сюда-то шел — словно уж



полз. Всякую тропку запомнил.
— Ну, еще того лучше!
Все  обнаружили  трогательное  участие  к

князю.
«Помоги  тебе  Бог!» —  говорили  одни,  дру-

гие  несли  к  нему  черствые  сухари,  свое  по-
следнее пропитание. Князь Прозоровский сам
приехал к Теряеву и,  сняв тельный крест,  по-
весил на него.

— Мы  с  твоим  отцом  хлеб-соль  делили, —
сказал он, — а тебя я как сына любил!

И князь Теряев, видя общую любовь к себе
и  внимание,  на  время  забыл  о  целях  своего
страшного похода.

Вечерело.  Князь,  Эхе и Мирон собрались в
дорогу, взяв с собою только короткие мечи да
небольшой  мешок  с  толокном.  Князь  еще  за-
шил в пояс сто рублей,  а  Мирон,  кроме меча,
захватил кистень.

— Мне  с  ним  сподручнее  будет, —  объяс-
нил он.

Пред  их  уходом  пришел  попик  и  трога-
тельно благословил их крестом.

Наступила  ночь.  Князь  простился  со  все-
ми,  назначил  Власа  начальником  над  отря-
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дом и вышел из лагеря.
XVI

Тяжкая расплата
нязь  Терентий  Петрович  Теряев-Распоя-
хин словно утратил равновесие духа после

совершенной над Людмилою казни. Виделась
она ему как живая, слышался ее тихий голос,
и  чувствовал  он,  что  ее  сердце  было  полно
любви, а не злобы к его сыну.

«Душу  загубил!» —  думалось  князю  в  бес-
сонные ночи, и он с испугом озирался по сто-
ронам.

Пробовал  он  служить  молебны  с  водосвя-
тием,  потом  служил  панихиды  по  невинно
убиенной  Людмиле,  но  ничего  не  помогало.
Еще  хуже  стало  князю  после  разговора  со
Штрассе. Он вызвал к себе немца и спросил:

— Скажи, Дурад, можно человека извести?
Штрассе даже вздрогнул от такого вопроса.
— А вам зачем это?
— Просто знать хочу. Скажи, можно?
— Очень легко.
— Как?
— Отравы дать — зелья, по-вашему.
— Выпить?



— Выпить  или  съесть,  все  равно.  Травы
есть такие. Вот белены дать — с ума сойдешь,
белладонны —  умрешь  скоро,  яду  дать  мож-
но — мышьяку. Много отравы есть!

Князь кивнул.
— А так, чтобы на расстоянии? Можно?
— Как это? — не понял Штрассе.
— Ну, вот я здесь, а вороги мои в Коломне,

скажем, и захотят извести меня наговором.
Штрассе улыбнулся.
— Это невозможно, князь. Бабьи сказки!
— Почему?
— Да  всякая  зараза  должна в  кровь  войти.

Как же за сто верст сделать это?
— По ветру!
— Тогда  бы  с  тобою  они  тьмы  душ  загуби-

ли. Ветер-то не на одного тебя дует!..
Князь почесал затылок.
— Что  же,  по-твоему,  нельзя  и  человека

приворожить к себе?
— Нельзя, князь!
— Отчего  же  дадут  испить  наговоренной

воды — и сердце сейчас затоскует?
— Не бывает этого, князь. Наши чувства не

от  желудка  идут.  Кровь —  от  желудка,  а  лю-



бовь или злоба — от сердца прямо.
— Ну,  наскажешь тоже! Иди с  Богом,  надо-

ел! — сказал князь, отпустив Штрассе, но с то-
го  разговора  запечалился  и  заскучал  еще
сильнее.

Ничто не радовало его. Подымется он в те-
рем, смотрит на внука, на свою невестку и не
улыбнется. Царь после смерти своего отца об-
ласкал его, и во время шествия на осляти кня-
зю поручено было вести за узду осла, на кото-
ром сидел вновь избранный патриарх Иосаф.
Кругом  шептались  о  новом  любимце  царе-
вом, а князь хмурился все больше и больше.

Потом в  его  душу проник страх.  Ведь  сын-
то вернется и все дознает; как взглянет он сам
ему в очи? Крут и горяч был князь и сам себе
не поверил бы месяц тому назад,  что побоит-
ся родного сына, а тут случилось…

Один  Антон  видел  и  понимал  страдания
господина.

— Батюшка князь, — жалостливо сказал он
ему однажды, — хоть бы ты святым помолил-
ся. Съезди на Угреш или в Троицу!

— Согрешили  мы  с  тобою,  Антон, —  тихо
ответил Теряев, — только сын вину мою с ме-



ня снять может!
— Господи  Христе!  Да  где  же  это  видано,

чтобы  сын  отца  своего  судил?  Да  его  тогда
земля не возьмет!

— Нет  мне  без  него  покоя! —  И  князь  по-
ник головою и застыл в неподвижной позе.

Антон  посмотрел  на  него  и  стал  крестить-
ся.

Однажды  князю  почудился  будто  шорох.
Он поднял голову и быстро вскочил.

— Свят,  свят,  свят! —  зашептали  его  по-
бледневшие губы.

Пред  ним  стоял  призрак  его  сына,  страш-
ный,  неистовый,  бледный,  с  воспаленными
глазами,  с  косматой  головою,  длинной  боро-
дой, в нагольном тулупе.

— Батюшка,  я  это! — вскрикнул призрак и
бросился к отцу.

— Отойди! — неистово закричал князь. Его
лицо исказилось ужасом.  Он вытянул руки и
упал,  извиваясь  в  судорогах;  его  глаза  страш-
но закатились.

— Антон! —  на  все  горницы  закричал
князь Михаил. — Зови Дурада! Скорее!

Штрассе уже знал о приходе молодого кня-



зя —  Каролина  уже  обнимала  Эхе  и  то  смея-
лась,  то  плакала  от  радости.  Штрассе  быстро
прибежал на зов и склонился над князем.

— Положить  его  надо!  Кровь  пустить!  Пи-
явки!..

— Горе-то,  горе  какое  вместо  радости! —
бормотал Антон.

Князя  бережно  уложили  в  постель.  Он  ме-
тался,  стонал  и  говорил  бессвязные  речи.
Штрассе  сидел  подле  него.  Утомленный  Ми-
хаил сел в изголовье.

Наступила ночь. Больной князь садился на
постели и вскрикивал как безумный:

— Отойди!  Да  воскреснет  Бог  и  расточатся
враги  его!  Наше  место  свято! —  Потом  начи-
нал  плакать  и  бессвязно  бормотать: —  Горяч
я,  сын,  не  стерпел.  Прости  Христа  ради! —
Иногда же он молил кого-то: — Подождите! Я
снял с нее вину. Она молода, любит. Нет, нет!
Не жгите ее. У нее такое белое тело… она так
дрожит!..

Волосы зашевелились на голове князя Ми-
хаила,  когда  он  разобрал  отцовские  речи.
Ужас  и  отчаяние  охватывали  его  при  мысли
о  Людмиле,  а  также  о  роли  отца  в  ее  гибели.



Любящим  сердцем,  быстрым  умом  он  сразу
понял ужасную участь своей любовницы.

— Ты устал, Миша! — дружески нежно ска-
зал ему Штрассе. — Пойди отдохни!

— Не до сна мне, учитель! — ответил князь
и закрыл лицо руками.

— В терем поднялся бы. Там у тебя и мать,
и жена, и сынок, еще не виданный тобою!

— После! За мною еще государево дело!
Бледное  утро  глянуло  в  окно.  Князь  Миха-

ил  вспомнил  свои  обязанности,  поднялся  с
тяжким  вздохом,  приказал  Антону  принести
одежды и, сев на коня, двинулся в путь.

Федор  Иванович  Шереметев  встретил  Ми-
хаила криком изумления:

— Ты ли это,  Михайло? Как? Откуда? Гово-
ри скорее! Что наши?

— Я,  боярин!  Воевода Шеин послал меня к
царю.  Умираем! —  И  князь  Михаил  стал  рас-
сказывать боярину про бедствия войска.

Шереметев слушал, и невольные слезы по-
казались на его глазах.

— Ах,  Михайло  Борисович,  Михайло  Бори-
сович! — повторял он с грустным укором.

Князь вспыхнул.



— Не вина его, боярин! Видел бы ты, как он
казнится!  В  последнем  бою  он  как  простой
ратник на пушки лез, смерти искал!

— Не я виню, обвинят другие.
— А ты вступись!
— Я?  Нет;  его  заступник  помер,  а  мне  не

под силу защищать его.
— Кто помер-то?
— Да разве еще не знаешь? Филарет Ники-

тич преставился… как есть на Покров!
Князь перекрестился.
— Да нешто отец тебе не сказывал?
— Батюшка  в  огневице  лежит, —  тихо  от-

ветил Теряев.
— Да что ты? А я его вчера видел. Духом он

смятен был что-то, а так здоров.
— Меня  он  увидел, —  сказал  князь, —  и,

видно, испугался. Вскрикнул, замахал руками
и упал… и сейчас без памяти лежит.

— Ишь  притча  какая! —  задумчиво  сказал
боярин. —  Надо  быть,  попритчилось  ему.  Не
ждал тебя… Да и кто ждать мог?.. — прибавил
он. —  Диву  даешься,  что  добрался  ты  жив.
Чай, трудно было?

— Трудно, — ответил князь, — спасибо, что



при мне человек был,  что раньше к нам про-
брался, а то бы не дойти. Сначала больше все
на животе ползли; днем снегом засыплемся и
лежим.

— Холодно?
— В снегу-то? Нет. Прижмемся друг к друж-

ке  и  лежим,  что  в  берлоге…  Ночь  придет —
опять  ползем.  Однажды  на  ляхов  набрели.
Двое их было… пришлось убрать их. А так ни-
чего.  Волки только:  учуют нас и идут следом,
а  мы  мечами  отбиваемся…  Опять,  слава  Гос-
поду,  мороз  спал,  а  то  бы  замерзнуть  можно.
До Можайска добрели,  а  там коней купили и
прямо уже прискакали…

— Ну и ну! Однако что же это я? — спохва-
тился  вдруг  Шереметев,  взглядывая  на  ча-
сы. —  С  тобой  и  утреннюю  пропустил!  Ну,  да
царь простит. Идем скорее!

Царь  сидел  в  своей  деловой  палате.  Возле
него  стояли  уже  вернувшиеся  Салтыковы,  а
также князь Черкасский, воеводы с приказов
и Стрешнев, когда вошел Шереметев и сказал
о приходе молодого князя Теряева из-под Смо-
ленска.  Все  взволновались,  услышав  такую
весть.



— Веди,  веди  его  спешно! —  воскликнул
Михаил  Федорович,  теряя  обычное  спокой-
ствие. — Где он?

— Тут, государь!
Шереметев  раскрыл  дверь  и  впустил  Ми-

хаила.
Князь упал пред царем на колени.
— Жалую  к  руке  тебя, —  сказал  ему

царь, —  вставай  и  говори,  что  делает  боярин
Михайло Борисович!

Теряев поцеловал царскую руку и тихо от-
ветил:

— Просим  помощи!  Без  нее  все  погибнем.
Я шел сюда, почитай, месяц и, может, все уже
померли!

Царь вздрогнул.
— Как?  Разве  так  худо?  Мало  войска,  каз-

ны, запаса?
— Ляхи стеснили очень. Сначала наш верх

был,  потом  их… —  И  князь  подробно  расска-
зал все положение дел.

Царь  Михаил  поник  головою,  потом  за-
крыл  лицо  руками  и  тяжко  вздыхал,  слушая
рассказы о бедствиях своего войска.

— На гибель вместо победы, на поношение



вместо славы! — с горечью проговорил он.
— Воевода  Михаил  Борисович  и  Артемий

Васильевич много раз смерти искали как про-
стые  ратники, —  сказал  Теряев, —  для  твоей
службы, государь, они животов не жалели!

— Чужих! — с  усмешкой сказал Борис  Сал-
тыков. — Знаю я гордеца этого!

— Чего  тут! —  с  гневом  вставил  Черкас-
ский. — Просто нас Владиславу Шеин предал.
Недаром он крест польскому королю целовал.

— Что говоришь, князь? — с укором сказал
Шереметев.

— И очень просто, — в голос ответили Сал-
тыковы, и их глаза сверкнули злобою.

Шереметев тотчас замолчал.
Государь поднял голову и спросил Теряева:
— Как  же  ты,  молодец,  до  нас  дошел,  еже-

ли кругом вас ляхи? Расскажи!
Теряев  начал  рассказ  о  своем  походе,  ста-

раясь  говорить  короче,  и  от  этого  еще  ярче
выделились его безумная отвага и опасности
трудного пути.

Лицо царя просветлело.
— Чем  награжу  тебя,  удалый? —  ласково

сказал  он. —  Ну,  будь  ты  мне  кравчим!..  Да



вот! Носи это от меня! — И царь, сняв со свое-
го пальца перстень, подал князю.

Тот стал на колено и поцеловал его руку.
— Теперь иди! — сказал царь. — Завтра от-

вет надумаем и тебе скажем. Да стой! Чай, на-
холодился  ты  в  пути  своем.  Боярин! —  обра-
тился  он  к  Стрешневу. —  Выдай  ему  шубу  с
моего плеча!

Князь  снова  опустился  на  колени  и  поце-
ловал царскую руку.

Салтыковы  с  завистью  смотрели  на  моло-
дого князя.

— Ну, — сказал Шереметев, идя за ним сле-
дом, —  теперь  надо  тебе  на  поклон  к  царице
съездить.

— К ней-то зачем? — удивился Теряев.
— Тсс! — остановил его боярин. — В ней те-

перь вся сила.
Спустя  час  князь  стоял  пред  игуменьей

Ксенией  и  та  ласково  расспрашивала  его  о
бедствиях  под  Смоленском.  Слушая  рассказ
князя,  она  набожно  крестилась  и  приговари-
вала:

— Вот тебе и смоленский воевода Михайло
Борисович…  полякам  прямит,  своих  на  убой



ведет.
— Не изменник, матушка, боярин Шеин! —

пылко произнес князь.
Ксения  строго  взглянула  на  него  и  сухо

сказала:
— Молоденек  ты  еще,  князь,  судить  дела

государевы!
Только к вечеру вернулся Михаил домой и

прямо  прошел  в  опочивальню  отца.  Тот  ле-
жал без  памяти,  недвижный как  труп.  Подле
него  сидела  жена.  Увидев  сына,  она  быстро
встала  и  прижала  его  к  груди.  Пережитые
волнения потрясли молодого князя. Он обнял
мать и глухо зарыдал.

— Полно, сынок, полно, — нежно заговори-
ла  княгиня, —  встанет  наш  государь-батюш-
ка,  поправится!  Ты  бы,  сокол,  наверх  вошел,
на  Олюшку  поглядел  и  на  внука  моего!  Не
плачь, дитятко!

Она  гладила  сына  по  голове,  целовала  его
в лоб и в то же время не знала, какая рана со-
чится в сердце ее сына, какое горе надрывает
его грудь стоном.

Михаил  отправился  и,  чтобы  скрыть  свое
горе, сказал:



— Матушка,  пойди  и  ты  со  мною!  На  что
тебе здесь быть? Здесь наш Дурад.

Княгиня вспыхнула при его словах.
— Мне-то на что? Да что же я буду без мое-

го  сокола?  Мое  место  подле  него!..  Эх,  сынок,
когда Антон твоего отца, всего израненного, к
моему  деду  на  мельницу  принес,  кто  его  вы-
ходил,  как  не  я?  И  теперь  то  же.  Как  я  его
оставлю? Ведь его жизнь — моя жизнь!

Каждое слово терзало раскрытую рану мо-
лодого князя. Смерть отца — и для матери ги-
бель,  горе  отца —  и  для  матери  горе,  его  про-
клятие —  ее  проклятие.  Он  поник  головою  и
печально прошел к жене в терем. Холодно по-
целовал он свою жену,  равнодушно взглянул
на  ребенка;  мысли  о  смерти  теснились  в  его
голове.

На  следующее  утро,  чуть  свет,  молодой
князь снова сидел у постели отца; последний
лежал  теперь  недвижимый,  и  только  преры-
вистое дыхание свидетельствовало о его тяж-
ких страданиях.  Княгиня,  утомленная бессон-
ной ночью и тревогою, дремала на рундуке в
ногах постели.

Молодой князь сидел и терзался. Негодова-



ние  против  отца,  загубившего  его  Людмилу,
вспыхивало  в  его  сердце  пожаром,  но  тотчас
угасало,  едва  он  взглядывал на  бессильно ле-
жавшее тело отца, на измученное лицо мате-
ри. Да и мыслим ли гнев на родного отца? Нет
греха тяжелее этого, и не отпускается он ни в
этой жизни, ни в будущей! Князь Михаил по-
никал головой, а потом снова вспыхивал.

В  горницу  тихо  вошел  Антон  и  тронул  за
плечо молодого князя.

— Чего? — спросил тот.
— Молодец  какой-то  внизу  шумит,  видеть

тебя беспременно хочет!
«Мирон!» —  мелькнуло  в  голове  князя,  и

он, встав, быстро вышел за Антоном.
На  дворе  у  крыльца  стоял  действительно

Мирон. Князь быстро сбежал к нему.
— Ну?
— Все дознал! Людмилу-то и матку мою со-

жгли.
Теряев замахал рукою:
— Знаю, знаю!
Но Мирон продолжал:
— По  приказу  твоего  батюшки,  по  извету

Ахлопьева. Он, слышь, их в знахарстве опоро-



чил.
— Достал ты его? — быстро спросил князь.
Мирон осклабился.
— Достал!  Сначала не  узнал он меня,  а  по-

том как завоет!..
— Где схоронил?
— Где ты приказывал — на усадьбе.
Лицо  князя  разгорелось,  глаза  вспыхнули.

Он нагнулся к Мирону:
— Свези его на мельницу… в ту самую гор-

ницу,  где  Людмила  жила.  Понял?  Береги  его
там как очи свои, пока я не приеду! Я на днях
там  буду!  На! —  И  князь,  дав  Мирону  рубль,
отпустил его.

Мирон быстро скрылся со двора.
Спустя  полчаса  за  князем  Михаилом  при-

слал князь Черкасский.
— Думали  мы  всяко, —  сказал  Черкасский

Теряеву,  когда тот пришел, — и на том реши-
ли,  чтобы  послать  помощь  под  Смоленск.
Пойдет  князь  Пожарский,  и  ты  с  ним.  Ты  до-
рогу  покажешь.  Идти  немешкотно  надо!
Князь Пожарский как раз здесь и уже про все
оповещен.  Рать тоже готова,  недавно под Мо-
жайском была. С Богом!



Князь поклонился.
Черкасский  ласково  посмотрел  на  него  и

дружески сказал:
— А  царь  твоих  заслуг  не  оставит!  Батюш-

ку  твоего  ласкает  и  тебя  не  обойдет.  Прями
ему, как теперь прямишь! А что батюшка?

— В  забытье  все.  Дохтур  говорит,  девять
дней так будет!

— Ох,  грехи!  Грехи! —  вздохнул  князь. —
Ну, иди!

Знаменитый  освободитель  Москвы,  доб-
лестный  воин,  поседевший  в  боях,  князь  По-
жарский ласково принял молодого Теряева.

— Добро,  добро! —  сказал  он  ему. —  С  та-
ким молодцом разобьем ляха, пух полетит!

— Когда собираться укажешь?
— А  чего  же  медлить,  коли  наши  с  голода

мрут?  Я  уж  наказал  идти.  Рать-то  из  Москвы
еще в ночь ушла, а мы за нею! Простись с мо-
лодухой да с родителями, и с Богом! Я тебя по-
дожду. Ведь я и сам царского указа жду!

— О чем?
— А и сам не знаю!
Два  часа  спустя  они  ехали  полною  рысью

из Москвы.



— Князь, — по дороге сказал Теряев Пожар-
скому, — мне нужно будет на усадьбу заехать.
Тут  она,  за  Коломной.  Дозволь  мне  вперед
уехать; я тебя к утру нагоню!

— Что  же,  гони  коня!  Лишь  бы  ты  к  Смо-
ленску довел меня, а до того твоя воля! — доб-
родушно ответил Пожарский.

Теряев  благодарно  поклонился  и  тотчас
погнал коня по знакомой дороге.

В третий раз ехал князь по узкой тропинке
к заброшенной мельнице, и опять новые чув-
ства  волновали  его.  Словно  одетые  саваном
стояли деревья, покрытые снегом, и как кост-
лявые руки тянули свои голые, почерневшие
ветви.  Вместо  пения  птиц  и  приветливого
шуршания листвы гудел унылый ветер и где-
то  выл  волк.  Солнце,  одетое  туманом,  тускло
светило на снежные сугробы.

И  вся  жизнь  показалась  князю  одним  яс-
ным  днем.  Тогда  все  было:  и  любовь,  и  сча-
стье,  и  вера  в  победу.  Дунули  холодные  вет-
ры —  и  все  застудило,  замело,  и  весенний
день обратился в холодный зимний. Любовь?
Одним  ударом  ее  вырвали  у  него  из  сердца
вместе с верою!..  И так вот странно в его уме



смешивались  мысли  о  своем  разбитом  сча-
стье  и  о  гибели  родных  воинов  под  Смолен-
ском.

Наконец  он  увидел  мельницу.  Маленький
домик был весь  занесен снегом,  настежь рас-
крытые ворота говорили о запустении. Свила
ласточка  теплое  гнездышко,  а  злые  люди  ра-
зорили, разметали его. Князь тяжело перевел
дух и въехал во двор. Кругом было тихо. Теря-
ев привязал коня у колодца и твердым шагом
вошел в домик. Все кругом носило следы раз-
грома.  Князь  мгновенье  постоял,  прижимая
руки к сердцу,  потом оправился и стал поды-
маться в Людмилину светелку. Страшно было
его лицо в эти минуты!.. На площадке у двери
он  остановился,  потому  что  до  него  донесся
разговор.

— Отпусти! —  произнес  хриплый  голос. —
У меня казна богатая. Я тыщу дам!.. Две… пять
дам!..

— Чего  пустое  болтаешь? —  ответил  дру-
гой,  в  котором  князь  признал  голос  Миро-
на. —  Говорю  тебе,  с  князем  разговор  веди.  Я
бы  тебе,  псу,  очи  вынул,  а  потом  живьем  из-
жарил,  как  матку  мою.  Душа  твоя  подлая!



Пес! Татарин того не сделает, что ты!
— Меня самого на дыбу тянули.
— Мало тянули, окаянного!
— Руку вывернули… ай!
Князь  открыл  дверь  и  переступил  порог.

Ахлопьев лежал на полу со связанными нога-
ми и руками, Мирон сидел на низенькой ска-
мейке  подле  его  головы.  При  возгласе  Ахло-
пьева  он  поднял  голову,  вскочил  на  ноги  и
поклонился князю.

— Спасибо  тебе,  Миронушка! —  ответил
князь  и,  остановившись,  стал  смотреть  на
Ахлопьева.

Очевидно,  было  что-то  ужасное  в  его  при-
стальном взгляде,  потому что  Ахлопьев спер-
ва хотел было говорить, но смолк на полусло-
ве и стал извиваться на полу как в судорогах.

— Эх, Мироша! — сказал, вдруг очнувшись,
князь. — Хотел я душеньку свою отвести, вдо-
воль помучить пса этого, чтобы почувствовал
он,  как  издыхать  будет,  да  судьба  не  судила:
надо спешно рать нагонять. Крюк-то у тебя?

— Привез, князь!
— И  веревка  есть?  Ну,  добро!  Приладь-ка

тут, как я наказывал тебе!



— Сейчас прилажу, князь!
Мирон быстро вышел, а князь сел,  закрыл

лицо  руками  и  словно  забыл  о  купце  из  Ко-
ломны.

— Сюда? —  спросил  вдруг  вернувшийся
Мирон.

Князь очнулся.
— Сюда! — сказал он.
Мирон придвинул табуретку под среднюю

балку и стал прилаживать веревку,  на конце
которой был привязан острый толстый крюк.

— Вот, вот! Пониже малость! так! — тихим
голосом говорил Теряев.

Ахлопьев смотрел над собою расширенны-
ми  от  ужаса  глазами  и,  вскрикнув,  потерял
сознание. Он пришел в себя от грубого толчка
Мирона.  Последний,  ухватив  его  за  шиворот,
посадил на пол.

— Слепи! — приказал князь.
Ахлопьев  с  воем  замотал  головою,  но  ост-

рый  нож  Мирона  сверкнул  и  врезался  в  его
глаз.  Ахлопьев  закричал  нечеловеческим
голосом  и  замер.  Он  очнулся  вторично  от
нестерпимой  боли.  Мирон  поднял  его,  а
князь,  взрезав  ему  бок,  спокойно  поддевал



крюк под ребро. Ахлопьев снова закричал, по-
минутно теряя сознание и приходя в себя. Его
тело судорожно корчилось над полом.

— Так  ладно! —  с  усмешкой  сказал
князь. —  Попомни  Людмилу,  пес!..  Идем,  Ми-
рон!

— Пить! — прохрипел Ахлопьев,  но страш-
ный мститель уже ушел.

На  дворе  князь  приказал  поджечь  все  по-
стройки, причем произнес:

— Ее теремок я сам подпалю!
Прошло  полчаса.  С  испуганным  криком

поднялись  вороны  с  соседних  деревьев  и  за-
кружились в воздухе. Просека озарилась заре-
вом пожара… Князь и Мирон спешно погнали
коней.

— Без  памяти  будет,  вражий  сын,  пока
огонь до него доберется, — сказал Мирон.

Князь кивнул.
— Очей вынимать не надо было.
Они догнали князя Пожарского всего в  пя-

ти верстах за усадьбою.
— Справил дело? — спросил князь.
— Справил, —  коротко  ответил  Теряев.

Князь оглянулся на него.



— Что  с  тобою?  Ой,  да  на  тебе  кровь!  Ка-
жись, ты что-то недоброе сделал?

Теряев тихо покачал головою.
— Святое  дело!  А  что  крови  касается,  так

скажу тебе, князь: змею я убил!
— Змею?  Зимою?  Очнись,  князь!  Скажи,

что сделал?
— Ворога  извел, —  прошептал  Теряев.  По-

жарский не решился расспрашивать его даль-
ше.

Они ехали молча. В полуверсте от лих дви-
галась рать.

Так  они  шли  два  дня.  На  третий  день  По-
жарский  вдруг  сдержал  коня  и  сказал  Теряе-
ву:

— Глянь-ка, князь, никак рать движется?
Теряев  всмотрелся  вдаль.  Какая-то  темная

масса, словно туча, чернелась на горизонте.
— Есть  что-то, —  ответил  он, —  только  не

рать. Солнце гляди как светит. Что-нибудь да
блеснуло бы.

— Возьми-ка ты молодцов десять да съезди
разузнай! — приказал Пожарский.

Теряев  повернул  коня  и  подскакал  к  вой-
ску.  В  авангарде  двигалась  легкая  конница.



Он подозвал к себе Эхе и велел ему ехать с со-
бою.

— Куда же ты вдвоем? — окликнул его По-
жарский.

— Нам  сподручнее! —  ответил  князь  и  пу-
стил коня.

Странная туча подвигалась на них. Показа-
лись очертания коней, человечьи фигуры.

— Князь, —  воскликнул  Эхе, —  да  это  на-
ши!

Сердце Теряева упало. Он уже чуял смутно,
что  это  смоленское  войско.  Они  ударили  ко-
ней и помчались вихрем.

Ближе, ближе… так и есть! Громадной мас-
сою, без порядка, теснясь и толкаясь, оборван-
ные, худые как скелеты, с закутанными в раз-
ное  тряпье  головами  и  ногами,  шли  русские
воины,  более  похожие  на  бродяг,  чем  на  рат-
ников. Впереди этого сброда верхом на конях
ехали  боярин  Шеин  с  Измайловым  и  его  сы-
ном,  князь  Прозоровский,  Ляпунов,  Лесли,
Дамм  и  Матиссон.  Увидев  скачущих  всадни-
ков,  они  на  миг  придержали  коней.  Теряев
поравнялся с ними и вместо поклона скорбно
всплеснул руками.



— А я с помощью! — воскликнул он. Шеин
покачал головою.

— Поздно!
— Что сказать воеводе?
— А кто с тобою?
— Князь  Дмитрий  Михайлович  Пожар-

ский! — Шеин тяжело вздохнул.
— Скажи,  что  просил  я  пропуска  у  короля

Владислава,  сдал  весь  обоз,  оружие,  зелье,
пушки и домой веду остатки рати. Во всем ца-
рю отчитаюсь да патриарху!

— Помер патриарх, — глухо сказал Теряев.
Шеин всплеснул руками.
— Помер? —  воскликнул  он.  Смертельная

бледность  покрыла  его  лицо,  но  он  успел  со-
владать  с  собою.  Усмешка  искривила  его  гу-
бы,  и  он  сказал  Измайлову. —  Ну,  теперь,  Ар-
темий Васильевич, конец нам!

Теряев вернулся к князю Пожарскому и до-
нес  про  все,  что  видел.  Князь  тяжело  вздох-
нул.

— А  знаешь,  что  мне  в  грамоте  наказа-
но? — спросил он Теряева. — Объявить опалу
Измайлову и Шеину и взять их под стражу!

— Вороги  изведут  его! —  воскликнул  Теря-



ев.
— Про то не знаю!
Пожарский  сел  на  коня,  окружил  себя

старшими  начальниками  до  сотника  и  тро-
нулся  навстречу  разбитому  войску.  При  его
приближении Шеин, Прозоровский и прочие
сошли с коней и ждали его стоя.

Пожарский  слез  с  коня  и  дружески  поздо-
ровался со всеми.

— Жалею,  Михайло  Борисович,  что  не  по-
бедителем встречаю тебя! — сказал он.

— Э,  князь,  воинское  счастье  изменчи-
во! — ответил Шеин.

— Сколько  людей  с  тобою? —  спросил  По-
жарский.

Шеин побледнел.
— У ляхов две тысячи больными оставил, а

со мною восемь тысяч!
— А  было  шестьдесят  шесть! —  невольно

сказал  Пожарский,  с  ужасом  оглядываясь  на
беспорядочную толпу оборванцев.

— На  то  была  воля  Божия! —  ответил  Ше-
ин.

Пожарский нахмурился.
— Есть  у  меня  царский  указ,  боярин… —



начал он и запнулся.
К  боярину  вдруг  возвратилось  его  самооб-

ладание.
— Досказывай, князь, я ко всему готов!
— Прости,  боярин,  не  от  себя, —  смутился

Пожарский. — Наказано тебя и Артемия Васи-
льевича  с  сыном  его  под  стражу  взять  и  ска-
зать  вам  царскую  опалу.  Гневается  царь-ба-
тюшка!

— И  на  то  Божия  воля! —  проговорил  бо-
ярин. — Судил мне Господь до конца дней мо-
их пить горькую чашу. Бери, князь!

Шеин  отделился  от  толпы  и  стал  поодаль.
Измайлов с сыном медленно подошли к нему.

Пожарский сел на коня.
— Теперь  что  же? —  сказал  он. —  Отдох-

нем! Князь, — обратился он к Теряеву, — при-
кажи  станом  стать  и  пищу  варить.  Всех  на-
кормить надо, а бояр возьми за собою.

— Мне,  князь,  стражи  не  надо, —  твердо
сказал  боярин  Шеин, —  слову  поверь,  что  ни
бежать,  ни  над  собою  чинить  злое  не  буду!
Освободи от срама!

— И меня с сыном, князь! — сказал Измай-
лов.



Пожарский сразу повеселел.
— Будь  по-вашему! —  согласился  он. —  Ва-

ше слово — порука!..
Теряев  велел  скомандовать  роздых.  Скоро

везде  запылали  костры.  Безоружные  воины
соединились со своими товарищами и жадно
накинулись  на  еду.  Шедшие  на  выручку  им
воины с  состраданием смотрели на  них и  то-
ропливо делились с ними одеждою. Без содро-
гания  нельзя  было  смотреть  на  них,  без  ужа-
са — слушать…

Попадались  люди,  сплошь  покрытые  язва-
ми,  из десяти у семи были отморожены либо
руки,  либо  ноги:  из  распухших  десен  сочи-
лась кровь, из глаз тек гной, и все, как голод-
ные  звери,  бросились  жадно  на  горячее  хле-
бово.

Три дня отдыхала рать Пожарского и затем
двинулась назад к Москве.  Во всей нашей ис-
тории  не  было  примера  такого  ужасного  по-
ражения.  Из  шестидесяти  шести  тысяч  вой-
ска боярин Шеин привел восемь тысяч почти
калек,  потеряв  сто  пятьдесят  восемь  орудий,
несметную  казну  и  огромные  запасы  продо-
вольствия.  Нет  сомнения,  что  военное  сча-



стье переменчиво, но, рассматривая действия
Шеина,  нельзя не признать,  что он много ис-
портил  дело  своею  медлительностью.  Этим
воспользовались  бояре,  ненавидевшие  Шеи-
на за его заносчивость, и, чувствуя свою силу
после смерти Филарета, громко обвинили Ше-
ина  и  Измайлова  в  измене.  Царь  не  перечил
им.

Шеина  и  Измайлова  судили.  Истории  не
известны  еще  ни  точные  обвинения  Шеина,
ни  его  защита —  архивы  не  сохранили  этих
драгоценных документов, и мы только знаем,
что 23-го апреля 1634 года боярина Шеина, Ар-
темия  Измайлова  и  его  сына  Василия  в  при-
казе  сыскных  дел  приговорили  к  смерти.  Но
трудно  думать,  чтобы  среди  русских  воена-
чальников  мог  существовать  когда-нибудь
изменник.  Ни  предыдущая,  ни  последующая
история до наших дней не давали нам подоб-
ных  примеров.  Скорее  всего,  страшное  осуж-
дение  Шеина  было  делом  партийной  интри-
ги,  своего  рода  местью  уже  упокоенному  Фи-
ларету. Уже одно то, что и Измайлов, и Шеин
добровольно  вернулись  в  Москву,  говорит  за
их  невиновность.  По  крайней  мере  русские



Н

историки  (Берг,  Костомаров,  Соловьев,  Ило-
вайский  и  др.)  не  решились  обвинить  опоро-
ченных бояр.

Победа  под  Смоленском  повела  Владисла-
ва дальше.  Он опять двинулся на Москву,  но,
не  дойдя  до  Белой,  повернул  назад,  услышав
про  враждебные  замыслы  турецкого  султана
против Польши.

Результатом  войны  с  поляками  был  тяже-
лый  для  России  Поляновский  мир.  Поляки
временно восторжествовали, отняв у русских
черниговскую и смоленскую земли, но за свое
торжество  впоследствии  заплатили  с  изряд-
ною лихвой.

XVII
Душа мира ищет

ет ничего ужаснее разлада в семье, а в се-
мье  Теряева  совершалась  именно  эта

страшная казнь.
Князь  Терентий  Петрович  стал  поправ-

ляться.  Сознание и силы медленно возвраща-
лись  к  нему,  но  по  мере  восстановления  здо-
ровья  прежние  мысли  и  страхи  стали  посе-
щать его снова. В то же время, едва сын заме-
тил  первый  проблеск  сознания  у  отца,  чув-



ство  сострадания  сразу  оставило  его  и  он  пе-
рестал навещать больного.

Княгиня  дождалась  его  однажды  в  узком
переходе из терема и сказала ему с упреком:

— Что  это,  Миша,  Бога  в  тебе  нет,  что  ли?
Батюшка  выправляться  начал,  а  ты  хоть  бы
глазом  взглянул  на  него.  Он-то  все  тоскует:
«Где Михайло?».

Михаил побледнел и потупился.
— Зайду, матушка, после!
— Сейчас  иди!  Батюшка  проснулся  только

что.
Михаил  вздрогнул  и  невольно  рванул  ру-

ку, за которую ухватила его мать.
— Недосужно мне сейчас, матушка. Пусти!
Княгиня  отшатнулась  и  даже  всплеснула

руками.
— Да ты ума решился, что так говоришь? К

отцу недосужно! А? Идем сейчас!
— Матушка, не неволь! — взмолился Миха-

ил. —  Невмоготу  мне  видеть  его,  невмоготу,
матушка! — И он быстро ушел от изумленной
матери.

— С нами силы небесные! — растерянно за-
бормотала  она. —  Что  творится  на  свете  Бо-



жием!
А  через  полчаса  слабым  голосом  подозвал

ее к своей постели выздоравливающий князь.
— Анна! — тихо заговорил он, крепко ухва-

тив  ее  за  руку. —  Михайло  вернулся  ведь?..
Да?

— Вернулся,  государь мой, — ласково отве-
тила  княгиня, —  я  его,  хошь,  покличу,  ежели
в доме он!..

Князь  задрожал,  и  на  его  лице  отразился
ужас.

— Нет,  нет,  нет! —  торопливо  проговорил
он. —  Не  пускай  его!  Проситься  будет  ко
мне — не пускай! Ой, страшно мне!..  Обещай-
ся: не пустишь?..

— Ну,  ну,  не  пущу,  успокойся  только.  Не
пущу его!

Князь облегченно вздохнул и откинулся на
изголовье.

— Господи  Иисусе  Христе,  Царица  Небес-
ная!  что  с  ними?  Один  не  идет,  другой  гово-
рит:  «Не  пускай!»  Что  с  ними  сталось? —  в
ужасе и изумлении шептала княгиня.

Ее  сердце  уже  не  знало  покоя.  С  тревогою
глядела  она  на  мужа,  со  страхом  и  недовери-



ем на сына. Он ходил мрачный, угрюмый, по-
чти не бывал дома. Немало муки приняла на
себя  и  Ольга.  Вернулся  муж  неласков  и  мра-
чен;  чуть  коснулся  ее  губами,  едва  взглянул
на ребенка, и почуяло ее сердце что-то недоб-
рое.

Наступила  ночь.  Князь  Михаил  вошел  в
опочивальню  и,  не  глядя  на  молодую  жену,
бросил  армяк  на  лавку,  снял  с  себя  сапоги  и
лег.  И  всю  ночь  слышала  бедная  Ольга,  как
вздыхал  он  протяжно  и  тяжко.  Слышала  она
это,  но  не  имела  храбрости  подойти  к  нему.
Страшен казался он ей. Она тосковала и дума-
ла:  «Покарал  меня  Господь  за  грешную  лю-
бовь.  Шла  к  аналою  и  клялась  ложно.  Греш-
ница  я!  Нет  мне  спасения!»  В  тоске  думала
она  про  Алешу  и —  дивно  сердце  девичье! —
сердилась на него за его любовь к ней: «Разве
не  знал  он,  что  я  уже  засватана?  К  чему  по-
кой  тревожил,  сердце  мутил?»  Но  в  другой
раз грусть о нем охватывала ее сердце,  и она
рыдала.

— Полно, княгинюшка, — испуганно угова-
ривала  ее  верная  Агаша, —  смотри,  Михайло
Терентьевич  увидит,  худо  будет.  И  так  он  ту-



ча тучею!
— Не нужна я ему. Он на меня и глазом не

смотрит. Хоть умереть бы мне, Агашенька! —
причитала Ольга.

— Умереть!..  Экое  сказала!  А  ты,  государы-
ня, старайся ему любой быть, приласкайся!..

Ольга вздрагивала.
— Да  что,  княгинюшка,  пугаешься?  Про

Алексея  забудь  лучше.  Вот  что!  Да  и  не  уви-
дишь  его  больше!  А  боярин,  батюшка  твой,
отпустит его и, смотри, поженится он.

— Пусть! Не по нем я плачу, по себе!..
— И  по  себе  не  след.  За  Михаилом  Терен-

тьевичем  гляди.  Ишь,  он  какой  унылый  да
страшный… Даже вчуже жаль…

Действительно, глядеть на Михаила стано-
вилось вчуже жалко.  Отпустил он бороду,  от-
чего  еще более  вытянулось его  лицо.  Прежде
здоровое,  розовое,  теперь  оно  побледнело,
осунулось;  от  недоспанных  ночей  мутно  гля-
дели его глаза, от тяжких дум морщился лоб и
крепко были сжаты губы.

Горше  всех  ему  было.  Видел  он  тревож-
ный,  испуганный  взгляд  матери,  понимал  ее
думы, но не мог ничего сказать ей про свое го-



ре.  Видел  он  распухшие  от  слез  глаза  Ольги,
ее бледнеющие щеки, понимал и ее тоску, но
тоже не находил ни слов ей, ни ласки — слов-
но вовсе чужая. Про отца он и думать боялся.
Его  кидало  в  дрожь  при  одной  мысли  о  том,
как  он  взглянет  ему  в  глаза  впервые,  как
укроет  от  него  свои  супротивные  думы,  и,
словно  преступник  с  отягощенной  совестью,
не находил себе места в доме.

— Боярин!  Федор  Иванович! —  стал  он  мо-
лить  Шереметева. —  Ушли  меня  в  дальний
поход, на окраину куда-нибудь!

— Что  ты,  свет? —  изумился  его  желанию
боярин. —  Ишь,  кровь  бурливая!  И  царь  тебя
жалует,  и  богат  ты,  и  жена  у  тебя  молодая,  а
тебе все бы воевать!

Не  мог  Теряев  объяснить  ему  свое  горе  и
уныло поник головою.

Только и отрады было у него, что в домике
старого  Эдуарда  Штрассе.  Тоскливая  зависть
охватывала  его  при  виде  тихого  счастья  ма-
ленькой  семьи.  Эдуард  в  ермолке  и  домаш-
нем кафтане с увеличительным стеклом в ру-
ке  читал  какую-нибудь  книгу;  Эхе  сидел  в
блаженном  покое  и  по  часам  смотрел  на  ма-



ленькую  зыбку,  где  тихо  спал  будущий  рей-
тар,  а  пока  еще  маленькое,  беспомощное  су-
щество;  в  кухне  с  веселою  песнею  возилась
красавица  Каролина.  Входил  князь,  и  все
встречали  его  с  радушием  близких  друзей.
Штрассе  откладывал  в  сторону  стекло  и  кни-
гу и говорил:

— А, Михайло! Ах, что я прочитал сегодня!
О-о! — И он поднимал вверх палец и начинал
с жаром рассказывать Михаилу.

Эхе подмигивал князю и с глубоким уваже-
нием молча хлопал себя по лбу, что показыва-
ло  его  удивление  умом  Штрассе;  но  это  дли-
лось лишь до той поры, пока маленький «рей-
тар»  не  подавал  голоса.  Тогда  бежала  из  кух-
ни  красавица  Каролина,  на  бегу  вытирая  пе-
редником руки, ловко выхватывала из зыбки
ребенка  и,  вынув  полную  грудь,  кормила  ею
своего первенца.  Штрассе смолкал и с  умиле-
нием  начинал  глядеть  на  сестру,  а  та  смея-
лась и говорила:

— Ну, чего замолчал? Говори! Он умнее бу-
дет, тебя слушая.

— О, он будет ученый! — радостно ответил
Штрассе.



— Воин будет! — поправлял его Эхе, и меж-
ду ними поднимался спор.

— Монахом! —  смеясь  останавливала  их
Каролина и, уложив ребенка, с хохотом зажи-
мала  им  рты  ладонями. —  Разбудите,  вас  ка-
чать заставлю! — прибавляла она с угрозой.

При взгляде на эту милую семью Михаилу
становилось и тоскливо, и сладко. Эх, не дове-
лось пожить ему такой тихой, радостной жиз-
нью!..

В тяжелом настроении возвращался он до-
мой в теремную опочивальню и часто целые
ночи напролет не мог сомкнуть глаза.

Пыткой стала ему такая жизнь.
Однажды заплакал в зыбке его маленький

сын,  Михаил  оглянулся.  Ольга  спала,  разме-
тавшись  на  постели.  Князь  поднялся  и  при-
близился к зыбке. При свете лампадок он уви-
дел  маленькое  личико  с  широко  открытыми
глазами,  полными слез.  Он нагнулся к  ребен-
ку, и тот вдруг перестал плакать и улыбнулся.

Что  в  бессмысленной  улыбке  младенца?
Но она вдруг перевернула сердце князя. «Мой
ведь,  кровный!» —  мелькнуло  у  него,  он  на-
клонился ниже и тихо поцеловал ребенка.



Тихая  радость  сошла на  его  сердце.  Он по-
дошел к Ольге и толкнул ее в плечо.

— Мальчик плачет! Проснись!
Ольга раскрыла глаза и увидела над собою

лицо  мужа.  В  его  глазах  светилось  что-то  со-
всем  новое,  и  она  смело  ответила  ему  взгля-
дом и улыбнулась тоже.

Князь  уже  не  ложился.  Ольга  накормила
ребенка  и  легла,  с  тревожным  замиранием
смотря на мужа. И вдруг он заговорил:

— Я  все  знаю,  Ольга.  Не  любя  ты  за  меня
вышла, знаю!

Она задрожала как лист.
— Не бойся! — грустно продолжал князь. —

Не в обиду говорю тебе. Силой ведь тебя нево-
лили…  не  твоя  вина.  Вот… —  он  перевел
дух. —  Алеша  Безродный  все  время  со  мной
был.  Вместе  мы  рубились.  Сторонился  он  ме-
ня,  а  потом  ничего…  Убили  его,  Ольга,  ля-
хи!.. — Он остановился и посмотрел на Ольгу.
Она вздрогнула, и только частое дыхание вы-
дало  ее  волнение. —  На  руках  у  меня  Алеша
помер, — заговорил снова князь, — и помирая
покаялся.  Наказывал мне любить тебя… Я  те-
бя в печали не неволю! — вдруг окончил он и,



накинув армяк, вышел из опочивальни.
— Князь  Михайло! —  раздался  за  ним  го-

лос жены.
Он  быстро  вернулся.  Ольга  в  одной  сороч-

ке  стояла  на  полу,  с  мольбою  протягивая  к
нему руки.

— Что ты? С чего?
— Михайло,  не  мучь  меня! —  заговорила

она,  падая  ему  в  ноги. —  Неповинна  я!..  Про-
сти  мне  за  девичью  думу,  за  любовь  запрет-
ную! Вольна была я, глупа!

Словно  на  лед  упал  горячий  солнечный
луч  и  растопил  его —  так  подействовала  на
сердце  князя  мольба  Ольги.  Он  быстро  на-
гнулся к ней и, подняв ее, ласково заговорил:

— Полно, полно!..  С чего взяла ты? Да я… я
сам,  голубка  моя!  Ах,  Олюшка!.. —  Накипев-
шее горе запросилось наружу, молодое сердце
захотело  ласки.  Князь  посадил  Ольгу,  обнял
ее  и  стал  тихо,  прерывающимся  голосом  рас-
сказывать  ей  про  свое  горе.  И  по  мере  того
как он говорил, теснее и тесней прижималась
к нему своим плечом Ольга.

— Видишь,  и я  не любя женился, — уныло
окончил князь.



— Теперь любиться будем… — тихо ответи-
ла ему Ольга.

Жизнь  снова  возродилась  для  Михаила.  В
его  душе  уже  не  было  злобы  против  отца,  и
однажды он спустился вниз к отцу. Но княги-
ня остановила его в дверях.

— Тсс!  Запретил государь тебе входить.  Не
хочет  он  тебя  видеть! —  Михаил  тихо  улыб-
нулся.

— Скажи  ему,  матушка,  только,  что  я  все
знаю  и  все  простил! —  сказал  он.  Княгиня
пытливо посмотрела на него.

— Что же это  ты знаешь? — ревниво спро-
сила она его.

— Не пытай, матушка!.. После!..
Княгиня  недовольно  покачала  головою  и

вышла. Через мгновение она позвала сына:
— Иди скорее!
Михаил вошел и опустился на колени у по-

стели отца.  Бледный, с отросшими и поседев-
шими волосами, сидел князь Терентий Петро-
вич  в  постели,  и  по  его  лицу  струились  ра-
достные слезы.

— Отпустил? — радостно повторял он,  дер-
жа руку на склоненной голове сына.



— Бог  Судья  тебе! —  тихо  произнес  Миха-
ил.

— Не ведал я… Богом клянусь,  не ведал! —
торжественно  сказал  старый  князь. —  Но  за-
молю грех свой!..

Княгиня  смотрела  на  отца  с  сыном  и  в
изумлении качала головой. Никогда такое ей
даже и не снилось. «Кажется, будто отец у сы-
на  прощенья  просит.  Да  где  же  это  видано?
Господи  Иисусе  Христе!  А  я-то  сначала  дума-
ла,  что  Михайло  согрешил  супротив  роди-
тельской  воли…  Нет,  видно,  в  свете  теперь
все по-иному пошло!».

Но, как она ни удивлялась, все же и ей бы-
ло радостно видеть, что отошли тучи от их до-
ма и снова в нем стало светло и радостно.

— Внука  бы  мне  принести, —  с  улыбкой
счастья  сказал  отец  и  потом  тихо  прибавил
сыну: — Я на него и то смотреть боялся.

Князь Михаил опустил голову. Образ заму-
ченной Людмилы мелькнул пред ним и слов-
но благословил наступивший мир.  Сзади раз-
дался шорох. Сияя радостью, в горницу вошла
Ольга, неся на руках своего первенца. Михаил
ласково кивнул ей головой и улыбнулся.
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Хронологическая таблица 

1591 г.
 мая —  смерть  царевича  Димитрия  в  Уг-
личе.

1596 г.
12 июля — родился. Михаил Романов.

1598 г.
6  января —  кончина  царя  Федора  Иоанно-

вича.
21 февраля — начало правления Бориса Го-

дунова.
1600 г.

ноябрь — опала и ссылка Романовых.
1601–1603 гг.

голод в Московском государстве.
1604 год

13 октября — Лжедмитрий I переходит гра-



ницу Московского государства.
10 ноября — войска самозванца останавли-

ваются у Новгород-Северского.
19  декабря —  полки  Мстиславского  подхо-

дят к лагерю Лжедмитрия I.
21  декабря —  мятеж  в  лагере  самозванца.

Распад армии Лжедмитрия I.
1605 год

1  января —  бегство  Лжедмитрия I  из-под
Новгород-Северского.

21 января — поражение новой армии само-
званца у села Добрыничи.

4  марта —  соединение  войск  Мстиславско-
го и Шереметева у крепости Кромы, где нахо-
дились сторонники Лжедмитрия I.

13  апреля — кончина Бориса Годунова.  Че-
рез  три  дня  последовало  наречение  на  цар-
ство его сына Федора.

10  мая —  оставшаяся  под  Кромами  часть
московской армии присягает Лжедмитрию I.

14  мая —  Лжедмитрий I  выступает  из  Пу-
тивля на Москву.

28  мая —  московские  войска  отбивают  по-
пытки  войск  самозванца  переправиться  че-
рез Оку под Серпуховом.



31 мая — донской атаман А. Корела, обойдя
заслоны на Оке, подходит к Москве и останав-
ливается в шести верстах от города. 1 июня —
появление  в  Москве  гонцов  самозванца  с  об-
ращением к народу.

Мятеж в столице. Падение Годуновых.
3  июня —  отправка  к  самозванцу  москов-

ской делегации.
16  июня —  Лжедмитрий I  покидает  Серпу-

хов  и  в  течение  трех  дней  остается  в  с. Коло-
менском под Москвой.

20 июня — Лжедмитрий I вступает в столи-
цу.

24  июня —  возведение  архиепископа  Ря-
занского Игнатия на патриарший престол.

21 июля — коронация Лжедмитрия I.
12 ноября — обручение Лжедмитрия I с Ма-

риной  Мнишек  в  Кракове  по  католическому
обряду.

1606 год
2 мая — прибытие в Москву Марины Мни-

шек.
8  мая —  венчание  и  коронация  Марины

Мнишек.
14  мая —  первые  крупные  волнения  в



Москве.
17  мая —  восстание  в  Москве  и  убийство

Лжедмитрия I.
18  мая —  свержение  патриарха  Игнатия  и

заточение его в Чудов монастырь.
25  мая —  коронация  Василия  Шуйского  в

Успенском соборе.
3  июня —  перенесение  мощей  царевича

Димитрия  в  Архангельский  собор  московско-
го Кремля.

3  июля —  поставление  митрополита  Ка-
занского Гермогена на патриарший престол.

20 июля — появление в Москве новых под-
метных писем от «царевича Димитрия».

23  сентября —  Иван  Шуйский  наносит  по-
ражение  повстанческим  отрядам  Болотнико-
ва, наступающим на Калугу.

1  ноября —  армия  Болотникова  соедини-
лась в Коломенском с войском Пашкова.

середина  ноября —  попытка  Болотникова
штурмовать столицу.

2  декабря —  разгром  войска  Болотникова
армией  князя  Скопина-Шуйского  у  д. Котлы.
Болотников  с  остатками  своих  отрядов  отхо-
дит сначала к Коломенскому, а затем бежит в



Калугу, где собирает новые силы.
11 —  12  декабря —  поражение  Скопи-

на-Шуйского  от  повстанцев,  укрепившихся  в
Калуге.

1607 год
20 февраля — патриарх Иов, вызванный из

монастырского  затвора,  призывает  народ  по-
каяться  в  совершенных  грехах  клятвопре-
ступлений  во  времена  самозванца.  Патриарх
подтверждает,  что  подлинный  царевич  Ди-
митрий убит в Угличе.

19 июня — кончина патриарха Иова в Ста-
рицком Успенском монастыре.

30  июня —  царь  Василий  Шуйский  со  сто-
тысячной армией подступает к Туле, где укре-
пился Болотников. Начало осады города.

1  августа —  в  Стародубе  объявляется  но-
вый  самозванец  с  войсками  под  командова-
нием Лисовского и Сапеги.

10  октября —  повстанцы  сдают  Тулу  мос-
ковской армии. Пленение Болотникова.

1608 год
1  июня —  войска  Лжедмитрия II  укрепля-

ются  в  двенадцати  верстах  от  Москвы.  Обра-
зование тушинского лагеря.



25 июня — поражение армии князя Скопи-
на-Шуйского  под  Тушином.  Попытка  тушин-
цев ворваться в Москву.

23  июля —  заключение  договора  с  Поль-
шей  о  перемирии  на  3  года  11  месяцев.  Ту-
шинские  поляки  отказываются  выполнить
условия договора и уйти в Польшу.

23  сентября —  Ян  Петр  Сапега  начинает
осаду Троице-Сергиевой Лавры.

11  октября —  армия  Сапеги  захватывает
Ростов. Пленение митрополита Филарета.

1609 год
28  февраля —  подписание  договора  между

Швецией и Московским государством о воен-
ном союзе против Польши.

14  апреля —  объединенная  армия
М. В. Скопина-Шуйского  и  Якова  Делагарди
выступает из Новгорода.

18 — 19 августа — кн. Скопин-Шуйский на-
носит поражение Сапеге у Калязина.

сентябрь —  вторжение  армии  короля  Си-
гизмунда III.

19 сентября — передовые польские отряды
подходят к стенам Смоленска.

21  сентября —  к  Смоленску  прибывает  Си-



гизмунд III. Начало осады города.
декабрь —  прибытие  в  Тушино  послов  от

Сигизмунда III.  Послы  предлагают  полякам
перейти  под  знамя  короля,  русским —  изба-
виться  от  самозванца  и  казацкой  вольницы
под  протекторатом  королевской  власти.  Смя-
тение в тушинском лагере.

1610 год
6  января —  бегство  тушинского  самозван-

ца с частью верных ему казаков в Калугу. Раз-
вал тушинского лагеря.

12  января —  конец  осады  Троице-Сергие-
вой Лавры. Поляки вынуждены отступить.

31  января —  прибытие  под  Смоленск  по-
сольства «тушинских русских».

4  февраля —  заключение  с  королем  Сигиз-
мундом  договора  о  принятии  его  сыном  Вла-
диславом православия и последующем венча-
нии Владислава на царство в Москве.

12  марта —  вступление  армии  Скопи-
на-Шуйского в Москву. Осада города снята.

23 апреля — внезапная кончина князя Ми-
хаила Васильевича Скопина-Шуйского.

24  июня —  разгром  армии  Дмитрия  Шуй-
ского у дер. Клушино.



16  июля —  Лжедмитрий II  с  тремя  тысяча-
ми  казаков  подходит  к  южным  окраинам
Москвы.

17 июля — низложение царя Василия Шуй-
ского.

19  июля —  заточение  Василия  Шуйского  в
Чудов монастырь.

31  июля —  ультиматум  гетмана  Жолкев-
ского  о  принятии королевича Владислава,  во
исполнение договора  от  4-го  февраля  1610  го-
да.

август —  образование  временного  прави-
тельства  на  период  междуцарствия —  «семи-
боярщина»  (Федор  Мстиславский,  Иван  Воро-
тынский,  Василий  Голицын,  Иван  Романов,
Федор  Шереметев,  Андрей  Трубецкой,  Борис
Лыков).

27  августа —  московский  народ  и  прави-
тельство присягают королевичу Владиславу.

11  сентября —  выезд  московского  посоль-
ства (В. В. Голицын, кн. Мещерский, митр. Фи-
ларет, Авраамий Палицын и др.) к королю Си-
гизмунду.  Послы  должны  выдвинуть  следую-
щие  требования:  Владислав  принимает  пра-
вославие  теперь  же,  под  Смоленском,  и  уже



православным прибывает в Москву; ни он, ни
русское  правительство  не  имеют  никаких
сношений  с  папой  римским  по  делам  веры;
русские  отступники  в  латинство  караются
смертной казнью; Владислав должен женить-
ся на православной девице.

7 октября — московское посольство прибы-
вает под Смоленск.

10  октября —  торжественный  прием  по-
слов Сигизмундом III. Начало переговоров.

11 декабря — в Калуге П. А. Урусовым убит
Лжедмитрий II.

1611 год
17  марта —  Вербное  воскресенье.  Аресто-

ванный  патриарх  Гермоген  выпущен  для  бо-
гослужения и традиционного «шествия на ос-
ляти».  В  народе  распространяется  слух,  что
поляки хотят убить патриарха.

19 марта — начало битву русских с поляка-
ми в Москве. Поляки поджигают город.

19 — 21 марта — пожар Москвы. Сожжены
и разрушены почти все 450 московских церк-
вей. Уцелели лишь Кремль и Китай-город, где
укрывались поляки.

25  марта —  стотысячное  русское  ополче-



ние  подходит  к  Москве  и  начинает  осаду  го-
рода.

13 апреля — пленение московского посоль-
ства под Смоленском.

3  июня —  сдача  Смоленска  после  двадца-
тимесячной обороны.

16  июля —  взятие  Новгорода  шведскими
войсками.

1612 год
17  января —  кончина  патриарха  Гермоге-

на.
22 —  24  августа —  разгром  силами  Пожар-

ского  и  Трубецкого  армии  Ходкевича  под
Москвой.

12  сентября — кончина Василия Шуйского
в плену.

18  августа —  начало  московского  похода
короля Сигизмунда.

22 октября — занятие ополчением Минина
и Пожарского Китай-города.

26 октября — сдача интервентов в Кремле.
Полное освобождение Москвы.

19  ноября —  передовые  отряды  Сигизмун-
да подходят к Рузе.

27  ноября —  Сигизмунд III  отдает  приказ



об общем отступлении армии.
1613 год

21 февраля — избрание Михаила Романова
на царство.

14  марта —  официальное  наречение  на
царство  Михаила  Романова  в  Костромском
Ипатьевском монастыре.

11 июня — венчание Михаила Романова на
царство.

1616 г.
несостоявшаяся  женитьба  царя  Михаила

Федоровича на Марии Ивановне Хлоповой.
1617 г.

27  февраля —  заключение  Столбовского
мира  со  Швецией.  Московское  государство
утратило устье Невы и Нарвы вместе с Ижор-
ской  землей,  а  также  Карелию.  Удалось  вер-
нуть Новгород Великий, Старую Руссу и Ладо-
гу.  Шведам  уплачена  двадцатитысячная  кон-
трибуция.

королевич  Владислав  двинулся  на  Москву
для захвата престола.

1618 год
20  сентября —  польская  армия  подходит  к

Москве со стороны Волоколамска.



30 сентября — польские войска двинулись
на штурм столицы.

1 октября — войска Владислава отбиты.
1  декабря —  заключение  Деулинского  пе-

ремирия между Россией и Польшей на 14 лет
и 6 месяцев. К полякам отошли около тридца-
ти  смоленских  и  черниговских  городов.  Но-
вая  граница  пролегла  чуть  западнее  Ржева,
Вязьмы и Калуги.

1619 год
1 июня — на р. Поляновке за  Вязьмой про-

исходит размен пленных. Митрополита Фила-
рета  обменивают  на  польского  полковника
Струся.  Освобождение  Филарета  из  восьми-
летнего польского плена.

14 июня — встреча нареченного патриарха
Филарета в Москве.

22  июня —  торжество  официального  наре-
чения в патриархи.

24  июня —  торжество  поставления  в  пат-
риархи.

1624 г.
19 сентября — венчание царя Михаила Фе-

доровича с Марией Долгорукой.
1625 г.



7  января —  кончина  Марии  Владимиров-
ны  Долгорукой,  первой  жены  царя  Михаила
Федоровича.

1626 г.
венчание  царя  Михаила  Федоровича  с  Ев-

докией Стрешневой.
1627 г.

в  царской  семье  родилась  дочь  Ирина.
(Умерла в 1679 г.)

1628 г.
в  царской  семье  родилась  дочь  Пелагея.

(Умерла в младенчестве.)
1629 г.

9 марта — родился наследник престола ца-
ревич Алексей.

1630 г.
в  царской  семье  родилась  дочь  Анна.

(Умерла в 1692 г.)
1631 г.

27  января —  кончина  Ксении  Ивановны
Романовой (в монашестве Марфы), матери ца-
ря Михаила Федоровича.

в царской семье родилась дочь Марфа.
1632 год

20  апреля —  умер  король  Сигизмунд III.  В



Польше наступает период «бескоролевья».
август — начало военных действий против

Польши.
декабрь —  армия  Шеина  подходит  к  Смо-

ленску. Начало осады города.
1633 год

В царской семье родился сын Иван.
В  младенчестве  скончалась  царевна  Мар-

фа.
25 августа — король Владислав IV с двадца-

титрехтысячной  армией  подходит  к  Смолен-
ску и прорывает осаду крепости.

1 октября — кончина патриарха Филарета.
1634 год

В царской семье родилась дочь Софья.
12 марта — капитуляция армии Шеина под

Смоленском.
апрель —  командовавший  московской  ар-

мией  воевода  Шеин  обвинен  в  измене  и  каз-
нен в Москве.

4  июня —  заключение  Поляновского  мира
между Россией и Польшей. Смоленские и чер-
ниговские  города  навечно  остаются  за  Поль-
шей.  Королю  Владиславу IV  выплачено  два-
дцать  тысяч  рублей  за  отказ  от  притязаний



на московский престол.
1636 г.

в  царской  семье  родилась  дочь  Татьяна.
(Умерла в 1706 г.)

в младенчестве скончалась царевна Софья.
1637 г.

донские казаки взяли крепость Азов.
в  царской  семье  родилась  дочь  Евдокия.

(Умерла в том же году.)
1639 г.

умер царевич Иван.
родился царевич Василий. (Умер в младен-

честве.)
1640 г.

28 ноября — кончина патриарха Иоасафа.
1641 г.

казаки предлагают взять Азов «под госуда-
реву руку».

1642 г.
январь —  Земский  собор.  Казакам  послан

указ очистить Азов.
27  марта —  поставление  патриарха  Иоси-

фа.
1645 г.

12 июля — кончина царя Михаила Федоро-



вича Романова.
18  августа —  кончина  Евдокии  Лукьянов-

ны  Стрешневой,  второй  жены  царя  Михаила
Федоровича.



Примечания 



1 
Повалуша — летняя спальня.
 

[^^^]



2 
Накры — ударный музыкальный инструмент
типа парных литавр.
 

[^^^]



3 
Гречишник — валяная войлочная шляпа.
 

[^^^]



4 
Красоуля — кружка, чаша.
 

[^^^]



5 
Сорок — старинная единица счета.
 

[^^^]



6 
Быть в нетях — не явиться, скрыться.
 

[^^^]



7 
Молитвы о прощении (отпущении) грехов.
 

[^^^]



8 
Во  времена  Смуты  шишами  называли  рус-
ских партизан. Позднее — разбойников и бро-
дяг.
 

[^^^]



9 
Широкий дорожный плащ.
 

[^^^]



10 
Зернь — небольшие косточки с белыми и чер-
ными  сторонами.  Выигрыш  определялся  тем,
какой стороной они упадут.
 

[^^^]



11 
Ярыга (ярыжка) — здесь: пьяница, мошенник.
 

[^^^]



12 
Буквально: многая лета!
 

[^^^]



13 
Покрытый глазурью зеленого цвета.
 

[^^^]



14 
Схизматик — здесь: неправославный.
 

[^^^]



15 
То есть предводителем.
 

[^^^]



16 
Филарет  (до  пострижения —  Федор)  Никитич
Романов в сане митрополита ростовского был
отправлен под Смоленск вместе с другими по-
слами  к  польскому  королю  Сигизмунду  про-
сить  сына  его  на  всероссийский  престол  с
тем, чтобы он принял православие; но Сигиз-
мунд,  раздраженный  этой  просьбой,  отпра-
вил его в плен в Польшу, где он и пробыл де-
вять лет. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



17 
То есть во дворец.
 

[^^^]



18 
Притчиться — здесь: казаться, чудиться.
 

[^^^]



19 
Кровь.
 

[^^^]



20 
Сообщение.
 

[^^^]



21 
Доспехи, состоящие из плоских полуколец.
 

[^^^]



22 
Ковы — злые умыслы, заговоры.
 

[^^^]



23 
Правеж —  принуждение  к  уплате  долгов,  по-
шлин и т. п. битьем батогами.
 

[^^^]



24 
Брашно — пища, еда.
 

[^^^]



25 
Рейтары — вид тяжелой кавалерии.
 

[^^^]



26 
Скандалит.
 

[^^^]



27 
Целовальник — здесь: продавец вина.
 

[^^^]



28 
Шашки.
 

[^^^]



29 
Тяглом  в  московской  Руси  называлась  подат-
ная обязанность более или менее осевших со-
стоятельных  хозяйств  по  отношению  к  госу-
дарству. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



30 
Кабак.
 

[^^^]



31 
Яма — тюрьма того времени. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



32 
Ложно.
 

[^^^]



33 
Тавлинка — берестяная табакерка.
 

[^^^]



34 
Совершив глубокий (земной) поклон.
 

[^^^]



35 
Ширинка — кусок холста, отрезанный по ши-
рине ткани.
 

[^^^]



36 
Ефимок —  русское  название  серебряного  та-
лера.
 

[^^^]



37 
Били по щекам.
 

[^^^]



38 
Бирюч — глашатай, объявляющий волю царя.
 

[^^^]



39 
Порох. (Примеч. авт.)
 

[^^^]



40 
Шугай — женская кофта.
 

[^^^]



41 
В  XIV–XVII в.  было  общепринятым  явлением,
что долг уплачивали не деньгами, а службой,
и это называлось кабалою. (Примеч. автора)
 

[^^^]



42 
Ясачный крик — сторожевой и опознаватель-
ный сигнал, сигнал тревоги.
 

[^^^]



43 
Чекан — боевой топор с  узким лезвием и мо-
лотовидным обухом.
 

[^^^]



44 
Шестопер —  боевое  оружие,  род  булавы  с  го-
ловкой из шеста металлических ребер.
 

[^^^]



45 
Охотился.
 

[^^^]



46 
Ноговица — отдельная часть обуви или одеж-
ды, покрывающая голень.
 

[^^^]



47 
Крупный жемчуг.
 

[^^^]



48 
Торока — ремни у задней луки седла для при-
стежки, приторочки чего-либо.
 

[^^^]



49 
Малый, работник.

 
[^^^]
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