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«Лодка колыхалась внизу, нос ее мне не был виден, и
только на корме, в полосе света выделялась фигура ру-
левого,  рослого,  угрюмого  человека  в  широкополой
шляпе и шведской кожаной куртке, короткой и узкой.
Я  заметил  энергичные  черты,  слегка  тронутые  оспой,
и угрюмый взгляд глубоко сидевших глаз…»
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С
I 

олнце  уже  село  за  синие  вершины  берего-
вых гор,  когда  наш пароход,  гулко  шлепая

колесами,  прошел  так  называемые  «Самар-
ские  ворота»  и  пошел  Жигулями.  Публика
толпилась на правом борту, разглядывая в би-
нокли  причудливый  Царев-Курган,  точно  ка-
равай хлеба, разлегшийся в широкой лощине.
Вот и он остался позади, затягиваясь холодно-
ватою  вечернею  мглою,  и  шум  пароходных
колес  отдавался  близким  эхом  от  подступив-
шей к самым бортам Соколовой горы.

«Стрела»  бежала  из  всех  сил  против  тече-
ния.  В  то  время  отчаянные  гонки  пароходов
были на Волге самым обычным явлением. По-
волжские  газеты  были  полны  негодующими
описаниями  всевозможных  столкновений,
поломок и аварий, а порой какой-нибудь осо-
бенно  громкий  взрыв  котла,  сопровождае-
мый  человеческими  жертвами,  отдавался  от-
голосками даже в столичной прессе. Но ничто
не  помогало.  Пароходные  расписания  были
составлены таким образом, что с каждой зна-
чительной  пристани  отваливало  одновре-



менно  по  нескольку  пароходов.  Стоило  раз-
даться  свистку  на  одной  из  пристаней,  как
тотчас  же  гудели  другие,  капитаны,  угрюмо
посматривая  на  соперников,  торопили  по-
грузку,  пароход  отваливал  за  пароходом,  и
дымок за дымком исчезал в речной дали, точ-
но летящие вперегонку птицы. Все дело было
в том,  чтобы первому достигнуть следующей
пристани,  где  уже  нетерпеливо  дожидаются
толпы  пассажиров,  вглядываясь  навстречу.
Стоило показаться из-за извилистого яра пер-
вому  дымку,  первой  мачте,  первому  флагу,
лишь  только  первый  торжествующий  сви-
сток  прокатывался  над  безмолвной  рекой,
как уже на пристанях начиналось движение:
публика  сразу  узнавала  победителя  и  тяну-
лась  к  одной  пристани,  на  которой  весело
взвивался  флаг,  Все  это  было,  пожалуй,  до-
вольно  интересно  и  красиво  со  стороны,  но
на этой почве разыгрывались порой безобраз-
ные  и  даже  трагические  эпизоды.  Случалось,
что в пылу состязания противники кидались
друг на друга, точно в морской баталии.

Теперь  за  нашей  «Стрелой»  гнался  «Кор-
шун».  Оба  парохода  были  неважные,  и  у  обо-



их  силы  были  почти  равны,  поэтому  состяза-
ние  имело  характер  особенно  напряженный
и неприятный. Команда была сосредоточенна
и зла,  капитан неприветлив,  публика скучна
и недовольна. «Коршун» то и дело наседал на
нас, и перед каждым перекатом, где мы поне-
воле замедляли ход, его нос среди белой пены
появлялся  вплоть  за  нашей  кормой.  Тогда
«Стрела»  начинала  «рыскать»,  загораживая
узкий фарватер, и капитан советовался с лоц-
манами: его тактика состояла в том, чтобы ка-
ким-нибудь способом «отжать» соперника на
мель.  Такие  же  христианские  намерения  до
очевидности ясно обнаруживалась и в такти-
ке  противника.  Порой  капитаны  вооружа-
лись  рупорами  и  обменивались  такими  соч-
ными  и  здоровыми  непечатными  привет-
ствиями,  что,  казалось,  вся  пустынная  река,
сжатая  с  обеих  сторон  зелеными  горами  и
темными  ущельями,  внезапно  оживала.  Как
будто в каждой лощине – и вблизи и вдали, и
вверх  и  вниз  по  течению –  стояло  по  такому
же капитану с рупором, и все они обстрелива-
ли узкое русло своими гулкими ругательства-
ми.



Порой  с  какой-нибудь  отмели  или  с
встречного  каравана  отделялась  лодочка  и
робко  выбегала  на  русло.  С  лодочек  махали
картузами  и  платками,  прося,  очевидно,  за-
хватить пассажиров. Но пароход только отма-
хивался и летел дальше, сердито качая лодку
разбегавшимся  валом.  Можно  было  видеть,
как злополучные пассажиры повторяли ту же
попытку  и  с  таким  же  успехом  назади:  «Кор-
шун» тоже проносился мимо, и лодочка опять
сиротливо направлялась к берегу или к кара-
вану  барок,  тянувшихся  между  пустынными
берегами.

Наконец  «Коршун»  начал  сдавать.  Может
быть,  машинист  был  более  осторожен,  или
публика  более  настойчиво  грозила  протоко-
лом, но только «Коршун» отстал и долго шел,
прижимаясь  к  крутояру,  так  что  казалось,
будто он бежит по самому берегу.

Правда, порой он отделялся от гор, выказы-
вая намерение кинуться наперерез, и вообще
держался настороже, карауля каждый промах
противника,  но  все  же  расстояние  между  па-
роходами  понемногу  растягивалось,  и  напря-
жение гонки слабело.



На мачтах зажглись огни, так как день, ви-
димо,  угасал.  По  временам  на  длинных  пря-
мых  плесах  нам  еще  видно  было  солнце,  ви-
севшее  в  пылающем  багровом  облаке,  насы-
щенном  огнем  и  золотом.  Но  сзади  нас  дого-
няли  холодные  сумерки,  быстро  поглощав-
шие  все  краски  угасающего  дня;  сумерки  же
выползали  на  реку  из-за  каждого  уступа,  из
каждого  ущелья,  ютились  в  молчаливых  рас-
щелинах  и  долинах,  спускались  неуловимой
для глаза сеткой сверху.

Река в этом месте удивительно молчалива
и  пустынна…  Кой-где  клок  тумана  над  боло-
том,  кой-где  дымок  деревеньки,  или  новая
труба затерявшегося в Жигулях алебастрового
завода,  кой-где  рыбацкая  лодка  и  костер  на
песке…  И  опять  безлюдие,  тишь,  мерное  ко-
лыхание  реки,  чуткое  эхо,  смена  синих  и  зе-
леных  теней,  и  какие-то  неясные,  неулови-
мые,  но  манящие  и  беспокоящие  воспомина-
ния,  реющие  в  сумерках  над  великою  рекою,
колыбелью  нашего  русского  романтизма…
Вскоре угасли и пылающее облако и Волга. На
закате недолго тлели еще несколько узких об-
лачков,  но  и  они быстро  остывали и  меркли.



Река  похолодела,  потемнела,  черта  берега  ис-
чезла  и  потерялась  между  темными  силуэта-
ми Жигулей и повторившим их в задумчивой
реке  колеблющимся  отражением.  Казалось,
вершины  опрокинутых  гор  тихо  дремлют
внизу,  а  между  ними  узкой  полоской  светит-
ся там, в глубине,  другое,  далекое,  угасающее
небо…  Только  порой  колыхание  и  трепет,
пробегавшие  по  заснувшей  поверхности,
взламывали  этот  мираж,  отделяя  неподвиж-
ную действительность от хрупкой иллюзии…
И  все  это  тихо  выступало  из  сумрака,  надви-
галось,  проплывало  мимо  и  поглощалось
мглой назади.

Было  что-то  почти  томительное  в  этой
немой,  чарующей  красоте,  заснувшей  или
мертвой.  Какие-то  бесформенные  образы
вставали,  теснились,  дразнили  чуткое  вооб-
ражение  и  проносились,  не  давая  ни  разгад-
ки,  ни  удовлетворения…  Волга,  Волга!..  Есть
что-то  особенное,  какое-то  ей  только  свой-
ственное ощущение, неопределенное и,  одна-
ко,  необыкновенно  сильное,  неясное  и,  одна-
ко,  замечательно  цельное,  которое  охватыва-
ет душу только на ее просторе… Вся печаль и



все обаяние родной земли, вся ее скорбная ис-
тория и ее смутные надежды нигде не овладе-
вают сердцем так полно и властно, нигде с та-
кой  щемящей  настойчивостью  не  просят  об-
раза  и  выражения,  как  на  Волге,  особенно  в
тихий,  сумрачный,  немного  мглистый  вечер,
с догорающим закатом и с надвигающейся из-
за  дальних  вершин  холодною,  темною,  быть
может, грозовою тучей.



О
II 

днако  несколько  дней  среди  молчаливых
красот  волжского  пейзажа  все-таки  утом-

ляют.  Слишком  мало  определенных  впечат-
лений, и слишком много неясных, туманных,
призрачных,  не  успевающих  пробиться  к  со-
знанию. Точно та самая дымка, что заволаки-
вает волжские берега, ложится также на вооб-
ражение и на сердце. Что-то в ней шевелится,
и  мелькает,  и  дразнит,  но  что  именно –  ска-
зать  трудно.  А  пароход  все  идет,  все  так  же
глухо  шумит  машина,  все  так  же  тянутся  бе-
рега,  и  маленький  пловучий  мирок  двигает-
ся,  весь  обвеянный  особенной,  щемящей  ску-
кой…

В этот вечер я долго не мог найти себе ме-
ста  и  шатался  по  пароходу.  В  третьем  классе
при слабом свете между колонками и тюками
товара  виднелись  обычные фигуры и  слыша-
лось жужжание обычных разговоров.

– И воста, например, в виде змия от земли
и до небеси. На небеси жена рождает младен-
ца, а змий простреся его поглотити. И увидев-
ши гадину, ангел…



В  первом  классе  ужинает  какой-то  желч-
ный  господин,  страдающий  печенью  и  пред-
принявший  поездку  по  Волге  для  здоровья;
запах рыбной селянки гонит меня и из второ-
го класса, где несколько молодых людей пьют
пиво  и  играют  в  карты.  На  галлереях  видны
полоски  света  из  окон,  за  которыми  тоже
пьют  чай  или  ужинают.  Трепетные  огоньки
чуть  освещают  бегущую  воду  внизу,  и  та  же
тоска  неопределенного  очарования  глядит
отовсюду.  Я  спасаюсь  наконец  на  верхнюю
площадку и сажусь у капитанской рубки…

Здесь  тихо  и  спокойно.  Чуть  виднеются
две молчаливые фигуры лоцманов,  то и дело
пошевеливающих  штурвальное  колесо,  а  из
глубины  по  временам  доносится  невнятный,
как  будто  сонный,  басок  капитана.  Он  гово-
рит  что-то  один,  лишь  изредка  старший  лоц-
ман  подает  короткие  реплики…  Но  вот  поне-
многу монолог переходит в диалог,  постепен-
но приобретающий все большее оживление.

– Да тут Морщиха-то еще далече,  что ли? –
говорит капитан с оттенком неудовольствия.

– Эво! Морщиха-то верст еще с десять. А тут
только горы да буераки…



– Да верно ли, что спускают?
– Погляди хоть сам…
Капитан неохотно привстает,  и на минуту

в рубке все смолкают.
Я  посмотрел  вперед,  но  ничего  не  видел.

Горы  совершенно  потемнели,  узкая  полоска
реки чуть светилась, сзади из-за гор тихо раз-
вертывались  бесформенные  тучи,  покрывая
реку еще более густой тенью.

Через  минуту,  однако,  я  различил  между
горами и их отражением несколько огоньков,
двоившихся  и  вздрагивавших  у  самого  бере-
га. Можно было угадать, что это двигается ве-
реница плотов…

– Спустили, подлецы, верно! – сказал капи-
тан  с  неудовольствием,  откладывая  би-
нокль. – Не приму я… Отмахни, Степа, налево.

Младший  лоцман  взял  зеленый  фонарь  с
кожуха  и,  став  на  боковом  мостике,  замахал
им  в  воздухе.  В  то  же  время  резкий  свисток
грянул  среди  молчаливого  вечера,  будя  гул-
кое эхо.

– Выгребает  на  стрежень, –  сказал  опять
лоцман.

Я вгляделся и только теперь наконец заме-



тил, что один огонек, отделившись от осталь-
ных,  двигался  по  реке  наперерез  нашему  пу-
ти.  Вот  он  достиг  края  совершенно  черного
отражения  гор,  и  вдруг  темной  полоской  ло-
дочка вырезалась на фоне узкого просвета ре-
ки.

– Клади  право, –  сказал  капитан. –  Чай,
обойдем.

Загремела  штурвальная  цепь,  корма  силь-
но  подалась  влево,  нос  поворачивался  к  пра-
вому  берегу.  Пароход,  видимо,  старался  обой-
ти  эту  искорку,  качавшуюся  на  светлой  по-
лоске.

– Подгребают, –  сказал  опять  лоцман  уве-
ренно.

– Может, все-таки проскочим.
– То-то  вот,  проскочим  ли,  Степан  Евстиг-

неич?  Отчаянные  какие-то,  или  уж  вовсе  без
понятия…

Несколько  отрывистых,  громких  свистков
опять  неприятно  и  гулко  покатились  над  ре-
кой…  Не  довольствуясь  этим,  капитан  схва-
тил рупор и крикнул:

– Лодка – дол-лой!..
Река  опять  ожила,  опять  заговорили  ввер-



ху и внизу чуткие ущелья… «Коршун» внезап-
но  отделился  от  яра,  выровнялся,  и  его  два
разноцветные  огня  уставились  на  нашу
«Стрелу»,  точно  глаза  просыпающегося  чудо-
вища. Когда эхо затихло, можно было расслы-
шать  издали  торопливые  удары  его  колес,
точно частые взмахи крыльев тревожно летя-
щей птицы.

– Ах,  подлецы,  чего  делают, –  произнес  ка-
питан встревоженным голосом и, наклоняясь
к говорной трубе, скомандовал:

– Средний ход.
– К-куда  вас  несет,  еретики  проклятые? –

крикнул он опять  в  рупор и  тотчас  же опять
нагнулся к трубе:

– Тихий ход, стоп машина.
Пароход осел и стал как-то вздрагивать из-

нутри.  Наступила  тишина,  короткая  и  злове-
щая, потом поднялось движение. Выбегали из
кают пассажиры с салфетками в руках, на хо-
ду  вытирая  губы,  внизу  забегали  матросы,
прибежал  помощник  капитана  и  тотчас  же
стремглав  кинулся  опять  вниз,  капитан  вы-
скочил  на  боковой  мостик  и  совсем  повис  в
воздухе,  ухватившись  за  перила.  Лодка,  меж-



ду  тем,  оказалась  уже  совсем  близко  и,  как
будто  подхваченная  какой-то  невидимой
струей,  полетела нам навстречу и исчезла из
пределов зрения, скрытая бортами и обносом
парохода.

Несколько  секунд  прошло  в  томительном
ожидании,  и  затем  снизу  кто-то  сказал  гру-
бым, сердитым голосом:

– Давай  легость[1], –  принимайте,  что  ли,
дьяволы…

Вслед  за  этим  решительным  окриком  что-
то  взвилось  в  воздухе,  и  тонкая  «легость»  с
гирькой на конце шлепнулась около лодки в
воду.

Все вздохнули с облегчением.
– Кто  такие? –  спросил  с  недоумением  ка-

питан, видимо, озадаченный.
– Так какие-то, – ответил снизу матрос.
– Какое  имеют  полное  право  останавли-

вать  пароход? –  постепенно  закипая,  продол-
жал  капитан  и,  вдруг  вскипев  окончательно,
крикнул:

– Не давай мостков, не принимаю. Пусть к
«Коршуну» пристают.

Внизу  началась  легкая  возня.  Матросы на-



чали  отталкивать  лодку,  и  неизвестно,  чем
бы  окончилось  оригинальное  столкновение,
если бы снизу не раздался вдруг новый голос:

– Постойте,  да  никак  это  «Стрела».  Степан
Евстигнеич, это вы, что ли, на мостике?.. Мое
почтение, милейший Степан Евстигнеич!..

Голос  был  звонкий  и  приятный,  с  каки-
ми-то  смешливо-ласкающими  нотами.  Капи-
тан,  человек  простодушный  и  не  особенно
быстрый  на  заключения,  видимо  вновь  был
настигнут самым искренним недоумением.

– Что  еще? –  спросил  он  с  неудовольстви-
ем. – Кто меня величает по батюшке?

– Я это, Степан Евстигнеич, вас по батюшке
величаю, я, Алымов. Неужто забыли?

– Ксенофонт Ильич?
Внизу радостно замелькала светлая фетро-

вая шляпа.
– Именно,  именно,  он  самый.  Прикажите

скорее  спустить мостки.  Право,  «Коршун» на-
гоняет.

– Ах ты, б-боже мой!
И  вдруг,  чтобы  дать  исход  смешанным

ощущениям, волновавшим его простую душу,
капитан неистово накинулся на матросов:



– Что  рты  разинули,  дьяволы!  Давай  мост-
ки,  живо!  Что  вы  со  мной  делаете,  черти  бо-
лотные?

– Есть!
Инцидент  казался  законченным.  Публика

уходила в  каюты.  От скуки я  сошел вниз,  где
матросы при свете фонаря принимали новых
пассажиров.

Лодка  колыхалась  внизу,  нос  ее  мне  не
был виден, и только на корме, в полосе света
выделялась  фигура  рулевого,  рослого,  угрю-
мого человека в широкополой шляпе и швед-
ской кожаной куртке, короткой и узкой. Я за-
метил энергичные черты, слегка тронутые ос-
пой,  и  угрюмый  взгляд  глубоко  сидевших
глаз.  Должно  быть,  это  он  так  сердито  требо-
вал «легость».

Из  темноты  лодочник  подавал  наверх  ба-
гаж  пассажиров.  Сначала  появился  дорож-
ный  саквояж,  довольно  щегольского  вида,  за
ним последовал полированный ящик, с каки-
ми  странствуют  художники-пейзажисты,  за
ящиком –  переносный  мольберт  и  зонтик.
Очевидно,  в  лодке  находился  художник.  Но
вслед  за  этим  полетел  узел,  увязанный  про-



стыней, за ним – чемодан с распертыми бока-
ми  и  плохо  увязанный  бечевкой.  Из  чемода-
на,  а  также  из  следующего  узла  что-то  шлеп-
нулось  в  воду,  и  какой-то  белый  предмет  на-
чал тонуть, увлекаемый течением. За ним по-
следовала самоварная труба, выпавшая из ка-
кой-то прорехи…

Наконец,  за  последним  узлом  появилась
фетровая  шляпа,  покрывавшая  красивую  го-
лову,  с  русыми  кудрявыми  волосами.  Боль-
шие  голубые  глаза,  щеки  с  густым  загаром,
небольшие  усы,  не  покрывавшие  полного,
несколько  чувственного,  но  очень  красиво
очерченного  рта,  небольшая  курчавая  бород-
ка  и  какое-то  открытое,  слегка  насмешливое
выражение  делали  очень  приятной  всю  эту
фигуру, облеченную в сиреневое, немного вы-
цветшее  пальто…  Ксенофонт  Ильич  Алымов
остановился  на  середине  лесенки  и  заботли-
во  протянул  руку  навстречу  подымавшейся
за ним новой фигуре.

Это была молодая девушка с миловидным,
несколько  застенчивым  или  испуганным  ли-
цом, в простом платочке. Она как будто коле-
балась секунду, но затем протянула Алымову



руку и неловко поднялась на лесенку, как че-
ловек, не привыкший к подобной помощи.

– Скоро ли? – раздался сверху голос капита-
на,  проникнутый  выражением  глубокой  тос-
ки.

– Поторопитесь,  пожалуйста,  Романыч, –
сказал  Алымов  с  оттенком  легкого  раздраже-
ния  в  голосе.  Человек  в  шведской  куртке
неторопливо расплачивался с лодочником.

– Ну, прощай, Филипп Романович, – сказал
тот  добродушно,  приняв  бумажку. –  Не  поми-
най  лихом,  добром,  видно,  не  помянешь.  А  я
тебе скажу по-божецки…

Угрюмый  человек,  собравшийся  уже  сту-
пить на лесенку, резко повернулся.

– Свое получил? – спросил он грубо.
–  Получил, –  ответил  мужик,  принимаясь

прилаживать весла.
– Ну и проваливай.
– Что  т-там  еще? –  послышался  с  капитан-

ских мостков совсем уже умирающий голос. –
Скоро ли?

– Готово.
– Вперед до полного!
Внутри парохода что-то прокатилось от но-



са  к  корме,  из-под  колеса  широко  хлынула
светящаяся белая пена.

– Што вы, черти, потопите ведь! – крикнул
лодочник,  но  в  голосе  его  слышалось  скорее
веселое  возбуждение,  чем  страх.  Матросы,
скаля белые зубы, смотрели на затруднитель-
ное  положение  волгаря.  Глубоко  захвачен-
ный  колесом,  темный  вал  кинул  лодку  чуть
не  вровень  с  обносом  парохода,  потом  она
резко  мотнулась  книзу,  и  я  одно  мгновение
считал  ее  уже  опрокинутой.  Но  на  следую-
щем валу она колыхнулась уже с поднятыми
в уключинах веслами, точно птица с расправ-
ленными крыльями, готовая к полету.

– Прощай,  барин  Алымов,  до  увидания, –
весело  крикнул  лодочник  и  прибавил  еще
что-то,  но  слова  уносило  уже  назад  вместе  с
лодкой.

– Прощай, Михайла, – ответил Алымов. Его
выразительные  глаза  сверкали  живым  любо-
пытством  художника.  Казалось,  он  старается
запомнить этот сердито катящийся вал,  осве-
щенную огнями белую пену, лодку, наполови-
ну  повисшую  в  воздухе,  лохматую,  ничем  не
покрытую голову и широкую фигуру волгаря,



уверенно  взмахивающего  веслами  над  тем-
ною глубью.

– Пожалуйте  за  билетами  в  кассу, –  сказал
матрос, сдвигая борты.

– Я  возьму  всем? –  сказал  Алымов  тоном
вопроса.

– Не  надо, –  пробурчал  Романыч,  и  они
вдвоем  отправились  к  кассе.  Но,  отойдя
несколько  шагов,  Романыч  вернулся  и,  оста-
новившись  около  девушки,  спросил,  угрюмо
потупясь и как-то вбок:

– Вам куда?
Девушка,  как  мне  показалось,  сильно  по-

бледнела. Что она сказала, я не слышал.



К
III 

огда я взошел наверх и опять поместился у
капитанской рубки, мимо нас огромный и

весь в огнях,  точно буря,  несся «Коршун».  По-
ка  «Стрела»  успела  забрать  полный  ход,  он
вынесся  вперед,  и  вскоре  висевшая  над  его
кормой,  освещенная  фонарем,  лодка  покачи-
валась  иронически  в  воздухе,  над  клокотав-
шей  пеной,  в  нескольких  саженях  перед  на-
ми. Впереди мелькали огоньки переката…

– Кончено, –  сказал  капитан  с  унылой  зло-
стью.

– Да,  теперича  уж  он  выскочил,  по  всем
пристаням  дойдет  обирать,  а  в  Ставрополе  у
нас никак погрузка.

– Нанесло  их,  чертей, –  сказал  капитан  и
запнулся.  У  самой  рубки  забелела  фетровая
шляпа  Алымова.  Он  без  церемоний  открыл
стеклянную дверь и вошел в рубку.

– Ругаетесь? – сказал он беспечно.
– Не  ругаемся, –  ответил  капитан  не  осо-

бенно  приветливо,  но  все-таки  подвигаясь,
чтобы дать подле себя место пришедшему. – А
что хорошего мало, это верно.



– А  ловко  мы  вас  взяли  на  абордаж, –  не
правда ли?

– Мало  ли  что.  Это  ведь  отчаянность, –  от-
ветил капитан холодно и  прибавил с  внезап-
ной злобой:

– Лодочника,  подлеца,  в  каторгу  мало!  Ну,
потопили бы вас, кто в ответе?

Алымов звонко засмеялся.
– Капитан  в  ответе.  А  теперь,  спрашивает-

ся,  за  что?  Когда  же  я  отмахиваюсь  вон  еще
отколе. Можете вы это понимать?

– Право, могу, – ответил Алымов смиренно.
– Плохо  понимаете,  видно…  Вам  вот  все

смех…  К  «Коршуну»,  небось,  не  пристали, –
прибавил  он  с  такой  горькой  укоризной,  что
Алымов  совсем  откинулся,  заливаясь  своим
красивым  звенящим  смехом.  По-видимому,
это  неуместное  веселье  грозило  окончатель-
но  испортить  отношения,  но  беспечный  ху-
дожник внезапно остановился и сказал совер-
шенно другим тоном:

– Правда,  что  вам  от  правления  поднесен
серебряный рупор?

– Правда, – неохотно ответил капитан.
– Это  вы в  него  так  громко кричали?  Чорт



знает, точно из пушки.
Капитан промолчал.
– Ну,  не  дуйтесь.  Хотите,  я  завтра  с  вас

портрет нарисую?..
– Ну-у? –  протянул  капитан  с  оттенком  ра-

достного сомнения.
– Верно. Хотите с рупором?
– Нет, –  скромно  ответил  тот. –  Для  чего

еще с рупором. Хоть так бы.
– С рупором и во всей форме. Мне это ниче-

го не стоит, – сказал Алымов с великолепною
небрежностью. По-видимому, произошло пол-
ное примирение.

– Вы  билет-то  взяли? –  спросил  капитан
ласково.

– Взял второго класса.
– Ну, зачем второго? Можно бы и третьего.

А  место  я  вам  дам  в  первом.  Тут  в  четырех-
местной  всего  один  какой-то  пассажир  едет,
просторно. Откуда бог несет?

– С Архиерейской ватаги.
– Это  пониже  Ставрополя?  Что-то  больно

далеко. Сюда-то как попали?
– Сплыли  на  рыбацкой  лодке,  потом  на

плотах плыли. Стали уху варить, ан вы тут и



покажись. Уху бросили.
– Плотовщики  съедят  за  ваше  здоровье, –

усмехнулся  старший  лоцман,  налегая  на  ко-
лесо.

– А  это  с  вами  какие  народы? –  спросил
опять капитан.

– Погорельцы, – серьезно ответил Алымов.
– Не похоже. Как же это?..
– Вот  посмотрите,  мимо  побежим.  Может,

разве  потухло,  а  то  еще  и  теперь,  пожалуй,
тлеет.

– От  Сенькина  буераку  отсвечивало…  Тут
ведь  лощинкой-то  прямо  видать, –  сказал
опять лоцман.

– Да вот как, – сказал капитан в раздумье. –
Так они как же?

– Да,  так  вот,  уложили  рухлядишку  и
едут… собирать на погорелое место.

В рубке опять раздался звонкий смех, и за-
тем Алымов сказал, подымаясь с места:

– Пойдем,  что  ли,  Степан  Евстигнеич,  вы-
пьем по маленькой. – Скучно что-то…

Капитан тоже поднялся.
– Тут прямо, –  сказал он,  как бы в оправда-

ние перед кем-то.



Оба  ушли.  Некоторое  время  слышно  было
только шуршание штурвальной цепи.

– Хм, – вдруг смешливо фыркнул младший
лоцман.

– Только  помани, –  пояснил  пренебрежи-
тельно старший.

– Что за  народ? –  еще через некоторое вре-
мя  лаконически  кинул  в  пространство  млад-
ший. – Смотри, еще полиция хватится…

– Алымов  с  ними, –  сказал  старший. –  По-
ложим, человек легкий, со всякими водится.

– Дело  не  наше, –  заключил  он,  опять  по-
молчав, и затем только шуршание цепи выда-
вало присутствие обоих в  рубке.  Лоцмана во-
обще  народ  мало  разговорчивый.  В  течение
семи месяцев в году, вглядываясь во все изги-
бы  реки,  во  всякий  выступ  берега,  во  всякую
заводь и береговую отмель, – они привыкают
ограничивать  свое  внимание  пределами  ви-
димого русла реки, жить и думать только гла-
зами.

Через  несколько  времени  пришел  снизу
капитан, обтирая на ходу усы рукавами, усел-
ся на своем месте и, помолчав, сказал с выра-
жением живейшего удовольствия:



– В прошлом году с зевекинского капитана
ландшафтик снял. Живой, так и глядит.

Лоцмана не ответили. Пароход пробирался
среди темноты, которая стала еще гуще от на-
двигавшейся  из-за  гор  мглистой  тучи.  Впере-
ди  тревожно  мелькали  еще  две-три  звезды,
но  невидимые  на  темном  небе,  клочья  тума-
на  гасили  их  одну  за  другой.  Полоса  на  реке
тоже исчезла… Горы сменяли свои причудли-
вые  очертания,  среди  которых,  лишь  когда
пароход  подходил  совсем  близко,  можно  бы-
ло  порой  различить  то  серую  скалу,  торча-
щую  среди  зелени,  то  узкие  долины  и  уще-
лья.  Изредка  слышался  шорох  лесных  вер-
шин, как будто вздрагивавших под надвигав-
шейся холодной тучей.

Замелькали  живые  огоньки.  Пароход  шел
у правого берега, а на левом открылась широ-
кая  лощина,  охваченная  уступами  гор.  В  ло-
щине  приютилась  деревушка.  Кое-где  ее
огоньки лепились и по уступам, перемежаясь
с темными пятнами кустарника. На одной из
площадок,  у  самой  стены  темного  леса,  ухо-
дившего  далее  к  вершинам,  светилось  полу-
потухшее широкое огнище;  по временам оно



почти  совсем  угасало,  и  только  дыхание  по-
рывистого ночного ветра опять раздувало его.
Тогда  как-то  зловеще  начинали  сверкать  уг-
ли,  обрисовывались  черные  бревна,  низко
стлался  освещенный  дым –  и  казалось,  будто
какое-то  огненное  чудовище  шипит,  извива-
ется и дышит над тихой лощиной и скромной
деревенькой.  Красные  отсветы  ложились  на
крыши  изб,  разливались  по  ближним  скло-
нам холмов, падали на реку и опять тихо гас-
ли…

Пароход  долго  обходил  песчаную  отмель
против самой деревни, и она была вся как на
ладони.  В  крайней  избе,  над  небольшой  кру-
чей,  открылась  дверь,  и  казалось,  что  кто-то
стоит  в  освещенном  квадрате  и  смотрит  на
темную реку и на осторожно пробирающийся
по  ней  пароход.  Внизу  на  песчаной  отмели
курился  рыбацкий  огонек.  Сделав  большой
круг,  пароход  стал  удаляться,  и  я  как-то
невольно  прошел  и  остановился  у  кормы,
провожая  взглядом  исчезающую  деревень-
ку…

Внизу  под  моими  ногами  кто-то  свистнул.
Я взглянул туда и увидел у казенки[2] всю ин-



тересовавшую  меня  компанию.  Алымов  при-
мостился  в  беспечной  позе  на  связке  косяка
[3]  и  покачивался,  охватив  руками  колени.
Девушка  сидела  у  самого  борта  и,  казалось,
плакала; лица ее не было видно, так как голо-
ву  она  положила  на  руки.  Широкая  черная
шляпа Романыча виднелась тут же.

Пароход  опять  повернул;  гора  закрыла  ло-
щину и сама стала удаляться. Новый поворот,
опять пятно света вдали, все слабее, все мень-
ше,  и  скоро  уже  трудно  было  угадать  самое
место,  где  находилось  ущелье  и  деревенька.
Жигули  развертывали  все  новые,  однообраз-
ные очертания, молчаливые, безлюдные и пу-
стые.

А  назади  ночная  мгла  стирала  последние
признаки оставленных мест.

– Да-да,  вот  она,  полоса  жизни! –  раздался
вдруг  в  темноте  задумчивый  и  выразитель-
ный возглас Алымова.

Его  спутники  не  ответили.  Было  что-то
невыразимо  грустное  в  этой  полоске  берега,
все более поглощаемого мглой…

Некоторое время на корме длилось молча-
ние. Потом Алымов встал и подошел к девуш-



ке.
– Фленушка,  Флена  Ивановна, –  заговорил

он нежно, наклоняясь над ней. – Ну, не плачь-
те,  голубушка,  художник  Алымов  не  может
видеть  ваших слез,  ну,  право  же,  право,  у  ху-
дожника Алымова поворачивается сердце…

Он еще ниже наклонился над девушкой.
– Вы  не  верите,  вы  думаете,  что  Алымов

только и умеет смеяться… Ах, Фленушка, Фле-
нушка! Если бы вы могли заглянуть Алымову
в душу… Но вы не хотите, вам это зрелище не
интересно…  Бог  с  вами.  А  я  все-таки  скажу
вам то, что хотел сказать еще утром. Если бы
вы…  когда-нибудь…  Нет,  не  выходит, –  пре-
рвал он себя грустно. – Ну, все равно. Когда-то,
Фленушка, вы, кажется, считали меня другом.
Так вот, на правах старого друга я скажу вам:
всего  лучше  было  бы  вам  бросить  Романыча
на  произвол  судьбы  и  итти  себе  своей  доро-
гой.

Романыч желчно засмеялся.
– И смеется-то скверно, – кинул в его сторо-

ну Алымов. – Ну, вспомните, голубушка, огля-
нитесь хоть немного. Ведь он вел себя с вами
как последний дурак и тупица: ломит под па-



роход,  о  вас  думает  столько  же,  сколько  о  са-
моварной  трубе,  которая  нашла  вечное  успо-
коение в пучине.

До  сих  пор  Алымов  говорил  серьезно.  Но
воспоминание о печальной участи трубы, по-
видимому, представило слишком сильное ис-
кушение. Он захохотал, откинув голову, и по-
том сказал виновато и грустно:

– Опять  этот  проклятый  смех…  Это  прямо
несчастье моей жизни! Ну, до свидания, дети
мои. Все я говорил не то, что нужно. Берите у
жизни,  что  дается,  и…  примите  благослове-
ние художника Алымова… Об Алымове же ве-
дайте, что его, в случае надобности, найдете в
буфете.

Он  засмеялся  совсем  весело,  и  его  шляпа
исчезла из пределов моего зрения.

– Шут  гороховый, –  злобно  сказал  Рома-
ныч, в свою очередь подходя к девушке. Я слу-
шал,  улыбаясь,  полукомические  объяснения
Алымова, но теперь дальнейшее подслушива-
ние мне показалось  неуместным,  и  я  отошел
от  кормы.  Когда,  пройдя  вдоль  палубы,  я
опять подошел к этому месту, у казенки нико-
го уже не было.



З
IV 

ато  на  пароходе  ясно  сказывалось  присут-
ствие живого и беспокойного человека. Че-

рез  несколько  минут  Алымов  сошелся  с  ком-
панией молодых людей, вяло изнывавших во
втором классе, появился с ними у буфета и ор-
ганизовал на корме импровизированный хор.
Концерт  вышел  довольно  оригинальный.  На
небольшом  пространстве,  освещенном  элек-
трической лампочкой, теснилась кучка моло-
дежи; на фоне темной реки рисовались широ-
кие  шляпы,  форменные  фуражки,  порой  ста-
рое  пальтишко,  то  опять  молодцевато  выпя-
ченная  грудь  с  блестящими  пуговицами.  Мо-
лодые  голоса  летели  в  темноту  и  отдавались
в сонных ущельях, а ритмический плеск воды
за кормой аккомпанировал пению…

В  боковых  галлерейках  толпилась  заин-
тересованная  публика,  выползло  даже
несколько  фигур  из  третьего  класса.  Два  тор-
говца,  говорившие  недавно  о  змее,  уселись
поблизости,  прислушиваясь  к  пению.  Только
Алымов  был,  по-видимому,  недоволен,  нерв-
но  обрывал  песню  за  песней  и  начинал  дру-



гие.
– Давайте, господа, «Волгу-матушку».
«Во-олга  ма-атушка  бурлива,  говорят», –

начинал  он  высоким,  довольно  приятным,
хотя и слабым тенором.

«Под  Самарою, –  подхватывал  хор, –  раз-
бойнички шалят».

– Нет, не выходит, – нетерпеливо махал он
рукой. – Давайте другую.

– Да что вам нужно? – спрашивали у него. –
Ведь не опера.

– Давайте что-нибудь попроще: «Сердце ли
бьется». «Ноет ли грудь», – послушно и строй-
но летело опять над Волгой: 

Пей, пока пьется,
Все позабудь… 

«Пей, тоска пройдет!» – прозвенело уже со-
всем  хорошо,  но  Алымов  опять  остался  недо-
волен.

– Давайте, господа, лучше выпьем в самом
деле, –  сказал  он  наконец. –  Чорт  знает,  вы-
дохлись,  что  ли,  волжские  песни.  «Стру-
жок-стружок»…  «Сорок  два  молодца»,  «В  Са-
маре  девицы  хороши!»  Уж  вот  можно  ска-



зать…  Чорт  с  ними,  со  всеми  сорока  двумя  и
их девицами.  Нужна новая жизнь,  не правда
ли, господа?

По-видимому,  он уже успел выпить.  Моло-
дежь разошлась вяло и среди взаимного охла-
ждения,  а  Алымов  вскоре  вернулся  опять  из
буфета и стал нервно ходить взад и вперед по
палубе.

Два  торговца-слушателя  продолжали  си-
деть  на  том  же  месте,  и  один  из  них  остано-
вил проходившего Алымова за полу пальто:

– Барин,  Алымов, –  сказал  он. –  Присядь  к
нам, мы тебя знаем.

– Ну,  так  что  же? –  спросил  Алымов  серди-
то.

– Ты у нас в Синюхе бывал. Картины писал,
песни записывал.

– А  ты  меня  к  становому  на  веревочке
представлял?

– Было  кому  и  без  нас.  Да  ты,  если  умен,
так на нас, дураков, не сердись. Не знали тебя.

– Ну, не сержусь, так что же дальше?
– Присядь  вот  тут.  Понравился  ты  мне:

правду  насчет  песни  нонешней  говоришь.
Сам  я,  барин,  любитель  большой,  только  на-



ша  песня,  сказать,  старинная.  Нонче  песня
под ножку поется…

– Под ножку? – переспросил Алымов.
– Да,  ноге  под  нее  плясать  хочется.  А  ста-

ринная  песня,  настоящая,  велась  протяжно…
Заведут-заведут,  и-и!  слеза шибает.  У нас вот,
в Синюхе,  про разбойницку жену песня поет-
ся старинная. Ты слыхал ли?

– Нет, не слыхал.
– Ах,  и  хороша  песня.  Кум  Елизар,  подтя-

нешь, что ли?
– Ну тебя, – угрюмо буркнул кум Елизар.
– Ничего,  барин  простой,  давай  подтяги-

вай… Это, стало быть, «Собиралась Машенька
за разбойника замуж».

– И никогда так старинные песни не начи-
наются, – сказал капризно Алымов.

– Ты слушай.
Одноглазый певец хлопнул себя по колену

и, слегка запрокинув голову, запел о том, 
Как со вечера разбойник
Собирался на разбой,
Со полуночи разбойник
Начал тракты разбивать. 

Одноглазый пел гнусавым фальцетом, Ели-



зар поддерживал баском. Это была известная,
значительно  опошленная  искажениями  пес-
ня  о  разбойницкой  жене,  которую,  уже,  оче-
видно,  от  себя,  синюхинцы  называли  Ма-
шенькой.  На  заре  она  слышит,  как  брякнет
кольцо, –  значит,  муж  приехал  с  промысла,
привез  подарок.  Жена  развертывает  мужнин
подарок и падает на него грудью. «Что ты сде-
лал, –  стонет  она, –  вор-разбойник,  отца  род-
ного  убил!»  Отвечает  вор-разбойник  горько
плачущей  жене:  «Как  попался  в  первую
встречу, – и отцу я не спущу…»

Боковой  свет  лампочки  освещал  мрачные
силуэты певцов,  с  хищными носами,  птичьи-
ми  длинными  шеями  и  торчащими  вперед
бородами.  Лица  были  темны,  носы  угреваты,
незрячий  глаз  одного  из  них  отсвечивал  по-
рой  мертвым  блеском.  Невольно  приходил  в
голову  вопрос:  что  общего  у  этих  «любите-
лей» с поэзией и тоской песни?

Впрочем,  и  трудно  было  на  этот  раз  уло-
вить  ее  выражение:  и  тоска  и  поэзия,  по-ви-
димому,  совершенно  отсутствовали  в  песне.
Но  все  же  было  в  ней  что-то,  привлекавшее
какое-то  жуткое  внимание:  что-то  гнусливое,



жалобно скрипучее и дикое. Такие звуки слы-
шатся иногда бог весть откуда в сонном кош-
маре.  Но  все-таки  это  было  так  своеобразно,
ни на что не похоже и вместе так характерно,
что казалось каким-то чудом, сохранившимся
отзвуком мрачной и леденящей старины… Не
так  ли,  в  самом  деле,  выли  эту  песню,  под
скрип  и  визг  метели,  те  «настоящие»  люди,
для  которых  эта  песня  была  действительно-
стью,  а  нехитрый  мотив –  ее  непосредствен-
ным выражением?

При последних нотах песни Алымов тороп-
ливо набрасывал в свой карманный альбом.

– Записал? – спросил певец самодовольно.
– Записал, –  сквозь  зубы  ответил  Алымов,

но  для  меня  лучи  лампочки  ясно  освещали
страницу,  на  которой  резко  выделялся  эскиз
двух фигур.

– Хороша ли песня?
Алымов спрятал альбом в карман и сказал

разносчикам как-то капризно:
– Др-рянь  ваша  песня…  Для  почину  отца

убил…  И  напев,  чорт  вас  знает,  волчий  ка-
кой-то.

Он  повел  плечами,  как  будто  от  озноба,



отошел  несколько  шагов  и  остановился  у  пе-
рил, глядя на реку…

Я  тоже  поднялся.  Волга  потемнела  совер-
шенно, и даже вблизи вода угадывалась толь-
ко по движению валов, глухо шумевших вни-
зу.  Впереди  одиноко  светился  кузов  «Коршу-
на»,  точно светляк,  вяло ползающий в огром-
ной чернильнице. В рубке осторожно шурша-
ла цепь, и слышались отрывочные замечания
лоцманов, чутко и тревожно пронизывавших
глазами ночную тьму. Пассажиры разошлись
по каютам, окна, выходившие на галлерейку,
гасли  одно  за  другим,  официанты  подсчиты-
вали  сдаваемую  буфетчику  выручку,  общие
комнаты опустели.  Только один Алымов еще
появлялся  то  здесь,  то  там,  точно  беспокой-
ный трутень в засыпающем улье.

Я тоже вошел в каюту и улегся, не зажигая
огня.  Окно  было  полуоткрыто  и  едва  отлича-
лось от темных стен. Ленивый и влажный ве-
тер,  врывавшийся  снаружи,  плохо  разгонял
духоту, скопившуюся за день от раскаленных
крашеных стенок парохода. За тонкими пере-
городками  были  слышны  вздохи  и  нетерпе-
ливая возня. Мой сосед, страдавший печенью,



по-видимому, томился еще бессонницей.
По галлерее кто-то ходил, и темный силуэт

мелькал  мимо  окон.  Потом  кто-то  уселся
невдалеке  на  скамейке,  и  до  меня  донеслось
тихое  пение.  Я  осторожно  поднялся  и  подо-
шел к окну. Очень близко от него, облокотясь
на  белый  крашеный  столик  под  стенкой,  си-
дел Алымов. Его шляпа лежала на столике, он
проводил  рукой  по  лбу  и  волосам,  как  будто
стараясь  прогнать  этим  движением  что-то
неприятное,  потом  стал  тихо  напевать.  Зеле-
новатый свет фонаря полоской падал на палу-
бу и на переплет перил, отделяя от остальной
темноты уголок, в котором уютно примостил-
ся  Алымов…  Он,  вероятно,  отдавался  этому
ощущению  одиночества,  и  его  песня  крепла.
Он  часто  возвращался  к  началу,  как  будто
подыскивая  не  вполне  дававшийся  ему  мо-
тив,  замолкал,  опять  нервно проводил рукой
по лбу и опять начинал. Едва ли когда-нибудь
песня  бывает  непосредственнее  и  искреннее,
чем  в  такие  минуты,  когда  она  просится  из
души,  в  темноте  и  одиночестве.  Здесь  порой
даже  человек,  никогда  не  поющий,  находит
вдруг какие-то неожиданные тихие и искрен-



ние  звуки,  которые  могли  бы  тронуть  даже
взыскательного слушателя. Очевидно, это бы-
ла одна из таких минут для господина Алымо-
ва.

Я стоял у своего окна точно очарованный…
И  слова,  и  мелодия,  и  голос  певца,  которому
он не давал воли,  звучавший будто где-то да-
леко, – все сливалось в удивительно цельную
гармонию  с  этой  темной  и  загадочной  волж-
ской  ночью,  с  туманными  призраками  гор,  с
таинственным эхом ущелий, с мерным колы-
ханием валов, даже, казалось мне, с недавней
ужасною песнью синюхинских прасолов.

Наконец  певец  как  будто  нашел  свой  мо-
тив, и песня зазвучала яснее: 

Уж пойду ли я, уж пойду ли я
Под Новгород, —
Пойду,
Под Новгород пойду!
Разнесу ли я, разнесу ли я
Стены каменны, —
Разнесу!
Кузнецов лихих, весь искусный люд
Я к себе в Москву
Заберу!
А всю земщину-деревенщину



По святой Руси
Размечу![4] 

Смысл  песни  был,  конечно,  ясен.  Это  мос-
ковский  князь  идет  под  Новгород  и  похваля-
ется  разнести  каменные  стены…  Балахна  и
Городец,  и многие места по Волге,  и угрюмая
Кама, и дикая Вятка, и вологодские леса, и ти-
хие  архангельские  реки  видели  у  себя  новго-
родских  насельников,  и  даже  среди  простого
народа  до  сих  пор  живы  предания  о  грозе,
разметавшей  из  Великого  Новгорода  земщи-
ну-деревенщину,  опальных  бояр  и  зольных
посадских людей…

«Уж  я  вольницу-своевольницу», –  продол-
жает московский князь, — 

Смертью лютою
Показню!
Я крамольников-своевольников
В омутах-реках
Потоплю!
Не звонить тебе, не звонить те-
бе,
Буйный колокол,
Не звонить…
Буйный колокол…
Не звонить…



Алымов  смолк  и  довольно  долго  сидел,
опустив  голову  на  руки.  По-видимому,  песня
была  кончена,  но  я  все  стоял  под  обаянием
глубокой  и  искренней  тоски,  прозвучавшей
при последних словах в голосе странного пев-
ца… Точно в самом деле с кидающею в дрожь
непосредственностью  живого  ощущения  из
темноты волжской ночи, из шума валов и шо-
роха невидных лесов встал этот  умерший от-
голосок  исторического  стона  и  несется,  как
призрак, за бегущим в темноте пароходом…

В  угловой  каюте,  направо,  в  окне,  совсем
низко  уставившемся  в  Алымова,  шевельну-
лась  и  затем  осторожно  отодвинулась  зана-
веска.  Так  как  окно  было  под  прямым  углом,
то мне было видно, как в нем мелькнуло жен-
ское лицо с темными, густыми, беспорядочно
распущенными волосами. Но Алымов сидел в
полоборота и ничего не видел.  Он опять про-
вел руками по лбу и волосам, – и мне показа-
лось, когда он запел опять, что это уже другая
песня, –  столько  в  ней  было  мягкой  жалости
и  тоски,  в  противоположность  похвальбе  и
угрозе  предыдущей.  Но  мотив  оставался  тот
же:



Ах, по Волге ли, ах, по реченьке
Плывет стружок,
Плывет…
В той ли лодочке, как лебедушка,
Красна девица
Слезы льет… 

Кто-то  опять  мягко,  ласково  и  задушевно
утешает плачущую: 

Эх, не плачь-ка ты, не горюй-ка
ты,
Красна девица,
Перестань!
Будем соль варить, торговать
зачнем,
Лихо-весело
Заживем!
Лихо-весело заживем! 

Какая-то горькая удаль, которую, вероятно,
и искал недавно Алымов в хоре, теперь звуча-
ла ясно,  сильно и полно в его негромкой пес-
не. И тотчас опять только тоска и слезы… Это,
должно быть, отвечает плачущая девушка: 

Ах, и золото, ах, и серебро,
Золота казна
Нипочем…



Золота казна нипочем,
Коли волюшку свою вольную
Не воротим мы,
Не вернем… 

– Не  вернем!..  не  вернем, –  еще  несколько
раз тихо повторил Алымов, все ниже опуская
голову  и  опять  возвращаясь  к  последним  но-
там.

Стукнуло  еще  одно  окно;  на  этот  раз  над
самою головою Алымова.

– Конец,  что ли? –  спросил недовольный и
резкий  голос  моего  страдавшего  печенью  со-
седа.  «Не  вернем,  не  вернем  и  не  вверрр-
нем!» –  ведь  это  чорт  знает  что  такое,  нако-
нец.  Надо  же  дать  людям  заснуть…  Пишут  в
газетах:  поездки!  Для  здоровья!  Какое  тут  к
чорту здоровье…

– Ах,  извините,  пожалуйста, –  ответил
Алымов,  как  будто  испуганный  внезапным
нападением, и быстро вскочил с своего места.
Окно  захлопнулось,  задернулась  также  зана-
веска  в  угловой  каюте,  но  за  ней  еще  раз
мелькнуло  в  темном  квадрате  бледное  жен-
ское лицо, которому этот сумрак придавал ка-
кую-то  особенную,  грустную  и  заманчивую



прелесть.
– Mersi,  m-sieur  Алымов[5], –  сказал  краси-

вый,  несколько  разнеженный  и  приятный
бархатный голос.

Алымов  удивленно  повернулся.  Занавеска
еще колыхалась, но окно было темно и пусто.

– Глуб-боко  тронут,  сударыня, –  тронут  и
очарован, – сказал Алымов, ломаясь и школь-
ничая.  Теперь я  заметил ясно,  что частые по-
сещения  буфета  оказали  на  г-на  Алымова
сильное действие.

– К  услугам  вашим,  готов  петь  хоть  до  за-
ри, если бы не боялся вот этого господина…

– Сударыня! – сказал он затем тихо, и вдруг
опять громко рассмеялся,  стал в позу и,  пере-
бирая  пальцами,  как  будто  играя  на  гитаре,
запел вполголоса: 

Что же, слышит, иль не слышит,
Спит она, или не спит?.. 

– Не-ет,  не  спит,  стоит  за  занавесочкой  и
слушает.  Ай-ай-ай,  не  хорошо  подслушивать,
сударыня… Впрочем, – спокойной ночи… 

К тебе я буду прилетать,
Гостить я стану до денницы.[6]



– Ха-ха-ха! –  И  художник  Алымов,  смеясь,
поплелся по галлерее, пробуя в темноте то од-
ни,  то другие двери.  Некоторое время все бы-
ло тихо.

Только  сосед  за  перегородкой  с  ожесточе-
нием кидался на своей койке.

Еще  через  минуту  в  пустой  общей  зале,  в
которой горела одна только лампочка, послы-
шались  шаги,  кто-то  откинул  ногой  стул,  по-
том резко затрещал электрический звонок. Г-
н Алымов требовал себе рюмку коньяку.

– Никак невозможно, –  говорил с  каким-то
почтительным неудовольствием полусонный
лакей,  вероятно,  дожидавшийся с  нетерпени-
ем,  пока  уляжется  беспокойный  пассажир,
чтобы погасить последние огни и улечься на-
конец самому.

– Никак невозможно-с. Второй час на исхо-
де-с.

– Ну, чорт с тобой, – сказал Алымов каприз-
ным  и  обиженным  тоном. –  Где  тут  мое  ме-
сто?

– Пожалуйте,  тут  вот,  в  общей…  Сделайте
ваше  одолжение,  потише.  Тут  господин  спит
уже…



– И пусть спит, чорт с ним. Мне какое дело.
Постой,  скажи:  что  за  человек?  Купчина  ка-
кой-нибудь, на ярмарку?

– Не  могу  знать,  а  не  похоже,  что  купцы.
Пожалуйте…

– Чиновник?
– Не могу знать, а не похоже опять. В шля-

пе. Пожалуйте!
– Постой, погоди, успею. Офицер?
– Не  офицеры.  Пож-жалуйте,  будьте  на-

столько добры. Не хорошо: разбудите.
Щелкнула  ручка  двери,  и  слабая  полоска

света влетела в мою каюту. Алымов заглянул
в  эту  щелку,  приложившись  к  ней  лицом,  и,
опять  повернувшись  к  лакею,  спросил  шопо-
том:

– Симбирский помещик?
– Не похоже.
– Опять  не  похоже!  Нет,  Илюша,  это,  нако-

нец,  невозможно.  В  России  непременно  или
купец,  или  чиновник,  или  офицер…  Ведь  не
мужик,  наконец,  пойми,  Илюша.  Мужики  в
первом классе не ездят.

– Как можно, помилуйте.
– Ну,  вот  видишь.  Кто  же  еще?  Постой,  по-



стой! Вот мы сейчас с тобой припомним.
И господин Алымов стал декламировать из

Некрасова. 
Довольно с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников… двор-рян,
Довольно даже и поэтов…
Но нужно, нужно нам граждан.[7] 

– Так вот он кто еще: почетный гражданин
какой-нибудь.  Говори,  Илья:  почетный  граж-
данин, что ли?

– Не  могу  знать,  верьте  совести.  Едут  от
Астрахани,  от  самой,  а  на  вопрос,  например,
кто такие, –  не соответствуют. В Сарепте рыб-
ник Иван Семеныч спрашивали… «По своему
собственному  делу», –  говорит,  больше  ниче-
го.

– Видишь! А ты меня, к несоответствующе-
му человеку посылаешь. Неси рюмку коньяку
для храбрости, а то не иду.

– Буфетчик  спит,  Ксенофонт  Ильич, –
невозможно.  И  рад  бы,  да  нельзя…  Пожалуй-
те.

– Ну, чорт с тобой, пожалую. А в случае че-
го,  помни:  ты,  Илья,  не  знаю,  как  тебя  по  фа-
милии звать, за художника Алымова в ответе.



Помни, Илья,  ну,  с  богом! Отворяй. Э!  Постой.
Это еще что?

Г-н Алымов остановился в отворенной две-
ри.  Между  тем  в  зале  появилось  новое  лицо:
при  слабом  свете  лампочки,  точно  полуноч-
ный  призрак,  проследовала  неизвестно  отку-
да появившаяся дама. Она была высокая, рос-
кошная  брюнетка,  сильно  напомнившая  мне
неясный  образ,  мелькавший  в  угловом  око-
шечке. Она пожималась, как будто от холода,
и  на  красивом  лице  видно  было  как  будто
неудовольствие, что ей мешают спать. Но бы-
ло и еще что-то. Алымов засмеялся с несколь-
ко дерзким видом и захлопнул дверь.

Струя  воздуха  кинулась  от  окна,  хлопнул
конец занавески,  г-н Алымов очутился в  тем-
ноте  и  не  совсем  верными  стопами  прошел
через каюту. Он шумно приподнял занавеску,
стуча медными кольцами… Потом стал у окна
и закурил папиросу. Я тоже чиркнул спичкой.

Алымов быстро повернулся.
– Я вас опять разбудил. Впрочем, какое мне

дело? Каюта общая. Вхожу я в общую каюту и
ни о чем не забочусь. Вам не нравится мое пе-
ние.  Правильно:  А  курить в  каюте имею пра-



во. Не хочу спать.
– Совершенно  справедливо,  и  потому  не

возражаю, – ответил я улыбаясь.
– Какого  чорта  вы  смеетесь? –  сказал  он  с

неудовольствием,  заслышав  улыбку  в  моем
ответе.

– Какое вам дело? – ответил я ему в тон; ме-
ня это начинало забавлять. – Смеюсь в общей
каюте – и кончено.

– Гм…  удивительно, –  сказал  Алымов  в  ка-
ком-то  раздумье. –  Однако  как  вы  разговари-
ваете! Постойте-ка…

Он пошарил по  стенке  и  отвернул кнопку
электрической  лампочки.  Комната  освети-
лась, и мы оба некоторое время щурились от
непривычки.  Алымов  первый,  бесцеремонно
оглядев меня, вдруг рассмеялся и сказал:

– Нет, это не вы меня обругали за пение.
– Действительно, я вас не ругал.
– Вы кто такой?
– Пассажир.
– Глупо!  Почему  в  самом  деле  не  ответить

на вопрос.
– Какая  надобность  предлагать  такие  во-

просы?



– Гм… Удивительно, – опять повторил Алы-
мов  и  сказал  затем: –  Чисто  русская  бесцере-
монность,  верно!  Русский  человек  не  может
успокоиться, пока не узнает доподлинно, чем
кормится  его  ближний.  Ну,  и  я –  русский  че-
ловек, и притом еще наделенный экстренной
любознательностью…  Да,  да,  да!  Постойте,
ведь это вы там внизу так бесцеремонно при-
сматривались,  когда  мы  приставали  к  паро-
ходу.

Я засмеялся.
– Согласитесь,  что  у  меня  были  для  этого

любопытства некоторые основания.
– Какие, любопытно, основания?
– Да хотя бы и в экстренном способе вашей

посадки  на  пароход.  Приятно  видеть  такую
удаль.

– Кой  чорт  удаль!  Сумасшествие! –  сказал
Алымов с неудовольствием. – Вы думаете, это
мы нарочно? Просто оказалось, что наш руле-
вой не умеет править. Если бы не молодчина
гребец –  чорт  знает,  что  бы  вышло.  Я  что!  Я
наблюдатель… потонул бы из любопытства, с
некоторым удовольствием. А ведь с нами бы-
ла  девушка,  она  жить  хочет.  Постойте-ка,  ти-



ше, тсс…
Г-н  Алымов  вдруг  замолчал  и  прижался  к

стене.  Мимо  окна  промелькнула  какая-то
тень. Алымов высунулся в окно и долго смот-
рел кому-то вслед.

– Кто это ходит так поздно? – спросил я.
Алымов не ответил.  Он закурил новую па-

пиросу  и  полулег  на  скамье  в  задумчивой  и
мечтательной позе.

– Alte  Geschichte[8], –  сказал  он,  пуская
кольцо  дыма. –  Поздравляю,  г-н  Алымов!  Ва-
ши добрые знакомые у пристани.

– О ком вы говорите?
– Вам какое дело? Кстати: вы писатель?
Я  невольно  сделал  легкое  движение,  Алы-

мов громко засмеялся.
Сосед за стеной опять бешено завозился на

своем  страдальческом  ложе.  Алымов  равно-
душно повел в ту сторону глазами и сказал в
высшей степени хладнокровно:

– Чорт с ним! А я, согласитесь, угадал вашу
профессию.

– Допустим,  но по каким это  признакам? –
спросил я. Алымов опять засмеялся и спросил
в свою очередь:



– Скажите, отчего это: купец, чиновник, да-
же  живописец  и  актер  сразу  отвечают  на  во-
прос  о  своей  профессии;  торгую,  имею  соб-
ственное  имение  в  Самарской  губернии,  два-
дцатого  числа  получаю  из  казначейства.
Только писатель непременно замнется. Ха-ха!
Точно  или  боится  ослепить  слушателя,  или
опасается, что его сочтут прохвостом…

– Ну, полно! Это было, да прошло.
– «Ну, полно», – передразнил он. – Не быто-

вое вы явление, господа, на Руси, вот что! Еще
в столицах – так. А вот здесь, на Волге, скажи-
те вы хоть тому рыбнику, который вас допра-
шивал  в  Сарепте:  дескать  «пишу».  А  он  по-
смотрит,  что  на  вас  пальто  приличное,  и
спросит:  «А  служите  где?»  Или:  «А  из  буфета
даром, что ли, тебе отпущают?»

Он  залился  опять  звонким  смехом  и  спро-
сил добродушно:

– Не обижаетесь?
– Нимало.
– И  отлично,  а  то  я  бы  сейчас  лег  спать,  а

уснуть ни за что не усну. Заметили вы, какой
подлый сегодня был день и ночь?

– День  как  день,  а  вечер  действительно



темный.
– Темный; не в этом дело, – сказал Алымов

с нотой раздражения. –  Нет,  такие подлые ве-
чера, к счастью, выдаются не часто: слишком
горячий закат и ужасно холодные тоны на во-
стоке.  С  одной  стороны  природа  горит,  с  дру-
гой –  зябнет.  Брр… чистая лихорадка для нер-
вов… Ужасно раздражает.

– Вы художник?
Алымов  вдруг  насторожился,  заслышал

опять шаги на галлерейке.  Он поднялся  с  ме-
ста,  подошел  на  цыпочках,  к  кнопке  и  осто-
рожно завернул ее. Огонь погас, и скоро опять
две  фигуры  мелькнули  мимо  окна.  Алымов
опять проводил их глазами, высунувшись на-
ружу,  и  затем,  сев  по-прежнему,  ответил  на
мой вопрос:

– Художник,  соперник  Репина.  Вы  видали
репинских бурлаков?

– Конечно, видел.
– Конечно, видели. А заметили там на пер-

вом плане песчаную отмель и старую, растре-
панную корзину,  вернее –  снасть для рыбной
ловли, замытую песком.

– Да, помнится что-то.



– Ну  вот,  моя  специальность –  такие  отме-
ли и такие корзины…

Он  засмеялся,  впрочем,  как-то  грустно,  но
тотчас  же  овладел  своим  выразительным  го-
лосом и продолжал уже совсем весело:

– Да,  мы  с  Репиным  давние  соперники.  У
него гораздо лучше выходят бурлаки, а у меня
корзины и лапти… Вы на N-ской выставке не
были?

– Был и очень хорошо помню ваши эскизы.
– «Старую корягу у устья Керженца»?
– Видел  и  корягу.  Коряга,  действительно,

замечательная.
– Я  и  говорю:  куда  Репину!  Только  и  умел

написать  бурлаков,  вода –  точно  с  синькой;
песок  не  волжский…  а  уж  о  корзине  и  гово-
рить нечего! –  В  каюте опять зазвенел его  от-
крытый, заразительный смех.



Я
V 

 задумался… Имя художника Алымова бы-
ло  мне  уже  раньше  известно  из  поволж-

ских газет. Местная пресса гордилась им, как
своей  областной  известностью,  и  авторы  за-
меток  всегда  прибавляли  к  его  имени  эпите-
ты: «наш» Алымов, или «наш известный пей-
зажист».  Немного  странно  было  то  обстоя-
тельство,  что  при  этом  почти  всегда  выходи-
ло  разноречие  в  определении  его  специаль-
ности.  Одни  считали  его  «нашим  известным
пейзажистом»,  другие  называли  его  поволж-
ским  жанристом,  третьи  считали  Алымова
художником-этнографом  и,  наконец,  «худож-
ником бытописателем Поволжья».

Незадолго до описываемой встречи в горо-
де N состоялась «первая», чуть ли не с самого
основания  Руси,  областная  художественная
выставка.  Это  было  нечто  отчасти  интерес-
ное, отчасти печальное, отчасти трогательное
и  в  значительной  мере  курьезное.  Тут  были
копии  масляными  красками  с  известных
олеографий.  Патер,  смеющийся  над  рюмкой
вина,  патер,  плачущий  над  разбитою  рюм-



кой, патер, у которого на нос села муха. Были
тут наивные барашки в золоченых рамах, по-
чтительно  выставленная  пачкотня  добрей-
шей NN, местной меценатки (что делать – об-
ластное  искусство  так  нуждается  в  сильном
покровительстве)…  Среди  этой  мелюзги  чуть
не целую стену занял художественный левиа-
фан,  академическая  конкурсная  тема,  напи-
санная  около  полустолетия  назад  рисоваль-
ным учителем кадетского корпуса, в то время
еще мечтавшим завоевать и карьеру и славу
при  помощи  тщательно  выписанных  спин,
бедер  и  торсов.  Были  сильно  потемневшие
«дубликаты»  Рембрандтов  и  Ван-Дейков,  об
удивительном  способе  приобретения  кото-
рых и о несомненной идентичности местные
любители-коллекционеры  пространно  по-
вествовали  в  газете.  И  что  всего  удивитель-
нее,  пройдя  почти  всю  выставку,  я  нигде  не
встретил  ничего  подлинно  местного,  близко-
го,  областного.  Казалось,  все  это  искусство,
преклонявшееся  перед  экспрессией  олеогра-
фий и в лучших представителях погружавше-
еся  в  смутное  воспоминание  о  блеске  акаде-
мической  натуры, –  брезгливо  сторонится  от



всего близкого, как будто эти примелькавши-
еся поля и воложки, эти острова с осокорями,
печальные горы, растрепанные избушки и их
грязные обитатели,  привозящие художникам
в базарные дни молоко и яйца, – как будто вся
эта  близкая  действительность  стоит  неизме-
римо ниже местного таланта…

Только в последней, неудобно освещенной
комнате  я  вдруг  наткнулся  на  приятное  ис-
ключение.  Огромный  экран,  затянутый  тем-
ным  кретоном,  был  усеян  клочками  холста,
картона  и  бумаги  с  эскизами  Алымова.  Тут
были  карандаши,  blanc  et  noir[9],  масляная
краска.  Все  это  жило  и  сверкало,  было  на-
сквозь  проникнуто  каким-то  своеобразным
чутьем местного колорита и давало впечатле-
ние  несомненного  таланта,  беспокойного  и
яркого,  но  целиком  разрешавшегося  в  этих
беглых,  незаконченных,  схваченных  на  лету
и  сгоряча  эскизах  Поволжья.  В  одном  месте
волна набегает на длинную песчаную косу,  в
другом – занесенная песком, рассохшаяся лод-
ка, далее – остов баржи, оставшейся на круто-
яре  после  весеннего  ледохода,  с  кокорами,
торчащими кверху, точно ребра какого-то чу-



довищного  скелета…  На  многих  клочках  бы-
ли  нарисованы  обломки  досок  или  старое
пнище,  или  просто  лапоть,  черневший  пят-
ном на сверкающей полоске песков… Порой –
три полоски, в которых трудно было даже уга-
дать рисунок реки и береговой дали. Но стои-
ло отойти немного – и с холста начинало све-
титься небо, дышащее истомой, мгла начина-
ла сгущаться в облако, и в далях чувствовался
набирающийся дождь… И все эти пятна воды,
клочья облаков, небесная синева, луговые да-
ли,  откосы,  отмели,  островки  и  заводи,  раз-
бросанные яркими лоскутками на темном фо-
не  огромного  экрана,  производили  не  то  ма-
нящее,  не  то  беспокоящее  впечатление,  в  ду-
ше  набиралось  какое-то  сильное  настроение,
оставшееся  неразрешенным…  Несомненно
было,  с  одной  стороны,  присутствие  таланта,
не  лишенного  искренности  и  проникнутого
какой-то особенной правдой: в каждом самом
мелком  наброске  чувствовалась  именно
волжская  мель,  волжский  воздух,  волжский
лапоть,  оброненный  именно  волжским  бур-
лаком на волжском песке. Впрочем, среди ви-
дов реки и воды попадались и другие мотивы:



лесные перекрестки с чуть тронутыми вечер-
ним  солнцем  верхами  сосновых  стволов;  гу-
стые  чащи  с  таинственным  молчанием;  на
перекрестках –  раскольничьи  иконы  со  ста-
рыми  ликами,  с  боковых  дорожек  выбегают
тройки с  седоками,  возвращающимися  из  ка-
ких-нибудь  лесных  скитов.  Разбитые  ветром
крыши степных уметов, телега в степи с при-
поднятыми  над  огоньком  оглоблями,  стран-
ник у монастырских ворот, с посохом в руках
и с  котомкой на  согнутой спине,  темная  лен-
та  переселенческого  обоза  на  прямой  дороге,
засыпающей  где-то  под  дальнею  тучею.  Ве-
чер,  ворон  над  болотом,  перевоз  через  узкую
лесную  речку,  рыбак,  склонившийся  над  той
же  речкой  за  ночною  ловлей  «на  сеже».  Но
все-таки преобладали отмели, волны на изле-
те,  всасываемые прибрежным песком, обрыв-
ки  дождевых  облаков,  несущихся  над  глини-
стыми  ярами,  «сторожевые  бугры»,  которых
так  много  на  Волге,  одинокие  осокори,  бро-
шенные  лодки,  развешанные  рыбацкие  сети,
искорки  вечерних  огней  в  неопределенном
сумраке, землянки бакенщиков, и лапти, кор-
зины, коряги, и опять корзины и лапти…



– В
VI 

ы мне скажете правду? – спросил вдруг
Алымов  после  короткого  молчания,  во

время  которого  я  вспоминал  все  эти  впечат-
ления.

– Относительно?
– Ну, да… относительно моих работ.
– Отчего же.  Мне показалось это очень ин-

тересным.  Разумеется,  интереснее  всего,  что
было на выставке.

– Неужели, –  засмеялся  Алымов, –  интерес-
нее даже патера с мухой?

– Простите,  я  сказал  банальную  глупость.
Ну,  хорошо,  я  постараюсь  выразить  то,  что
чувствовал  перед  вашей  витриной.  Во-пер-
вых, все это очень ярко и правдиво, все насто-
ящее, дышит и светит…

– Но?..
– Но… не закончено и разбросано.  Как буд-

то материал для ненаписанной картины… Все
это напоминает как будто…

– Разбитое  зеркало? –  подсказал  Алымов
живо.

– Именно, – вырвалось у меня невольно.



– Именно,  именно, –  подхватил  Алымов,
приподымаясь  на  своем  месте. –  Знаете,  это
сравнение пришло мне в голову в первый же
раз,  как  я  увидел  свои  эскизы  собранными
вместе.  До  тех  пор  я  набрасывал  их  в  разное
время,  в  разных  местах,  под  различными  на-
строениями,  и  сам  не  придавал  им  никакого
значения.  Иное  писалось  между  прочим,
иное – с намерениями, но все-таки так, «пока
и  в  ожидании».  Так  и  прошли  года…  Наброс-
ки  да  наброски…  А  тут  эта  выставка…  Ото-
брал  я  свои  эскизы,  нужно  сказать,  очень
тщательно,  только  то,  где  действительно  ис-
кренно отразился кусочек души. Устроил мне
это все приятель,  старый художник,  а  я  даже
вошел в зал уже вместе с публикой. И знаете,
сначала  даже  не  узнал  своих  работ…  Бывает
это:  подойдешь  к  себе  точно  со  стороны  и
смотришь, как на чужого. Такую минуту я пе-
режил  в  N-ской  зале.  Чорт  возьми,  думаю,
ведь  в  самом  деле  все  они  правы.  А  уж  в  это
время  в  N  создавался  некоторый  шумный
успех,  присяжные  ценители  успели  провоз-
гласить  меня  своим  областным  Рафаэлем…
Ведь  и  в  самом  деле,  думаю, –  светится  все



это, точно окна какие-то прорезаны в темном
кретоне…  Ну,  а  в  общем…  стало  мне  в  ту  ми-
нуту  ужасно  жаль  чудака,  который  написал
все  это.  Кажется,  и  все  правда,  будто  на  нега-
тиве. Нет, никакому негативу не передать та-
кой правды. Скорее – зеркало, в котором отра-
зились солнце и небо, и бегущая волна, и про-
летающая  птица,  и  проходящий  странник…
Отразились,  да  так  и  застыли,  в  движении  и
красках…  Вы  не  находите,  что  я  преувеличи-
ваю?

– Нет, – именно это чувствовал и я…
– Да?..  то же и вы чувствовали? Так… ну,  а

дальше что же вы чувствовали?
– Вы скажете лучше сами…
– Ну,  а  дальше –  тоска!  Как  будто  все  эти

волны,  и  облака,  и  пятна  хотят  сойтись,
слиться  в  одну  картину,  полную  настоящей
шири,  света,  воздуха,  жизни,  глубокого смыс-
ла… Но…

Г-н Алымов помолчал.
– Зеркало  разбито, –  сказал  он  таким  голо-

сом и с такой нотой, какой я даже не подозре-
вал в этом веселом человеке. –  Разбито и раз-
вешано по клочкам… и так грустно светит ку-



сочками  своей  яркости  и  веселья…  Верно
это?.. – спросил он как-то устало.

– Пожалуй, верно… Но…
– Нет,  не  пожалуй,  а  действительно верно.

«Но» – хотите вы сказать – зеркало еще может
собраться. Знаете, я ведь то же думаю! Что ж,
в самом деле, – еще молод, все эти тучи, и вол-
ны, и странники еще ходят в душе… Ну, а ино-
гда мне кажется, что так все и останется клоч-
ками…  Кажется  даже,  что  и  всюду  клочки…
Вы беллетрист?

– Беллетрист.
– Роман написали?
– Романов не писал.
– Почему?
– Не  знаю,  право, –  не  задавал  себе  этого

вопроса.
– Ну,  врете,  батюшка!  Просто  не  хотите

пускаться с пьяным Алымовым в откровенно-
сти. И чорт с вами, молчите себе… А уж я раз-
болтался,  так  и  стану  продолжать,  пока  тер-
пите.  Да вот,  подите,  порой мне начинает ка-
заться,  что  не  один  беспутный  Алымов –  раз-
битое зеркало, а все кругом, все наше поколе-
ние –  такая  же  интересная  коллекция.  Боль-



шие  клочки,  маленькие  клочки,  клочки  про-
зрачные,  как  воздух,  клочки  запыленные  и
перекошенные…  Возьмите  хотя  вашу  об-
ласть –  литературу:  стоит  посередине  огром-
ное  великолепное  трюмо  старой,  еще  доре-
форменной  работы,  остальное…  Впрочем,  из-
вините,  может  быть,  я  и  совершенно  не
прав, – сказал он и опять засмеялся своим ве-
селым смехом. – Только у меня своя теория на
этот  предмет.  Нет  устойчивой  светотени…
Представьте  себе,  что  вы  рисуете  пейзаж  в
ветреный  облачный  день.  Облака  вверху
плывут и плывут,  свет и тени бегут по земле
пятнами, появляются, исчезают, меняются са-
ми, меняют все, что вы видите. Что еще за ми-
нуту  резало  глаз  светлым  пятном,  то  теперь
спряталось  в  глубокой  тени,  тут  появилось
вдруг озеро, которого совсем не было видно, а
где сейчас целое село играло на солнце, – нет
ничего… Как вы станете рисовать?

– Рисуют, однако.
– Именно рисуют.  Только что же для этого

нужно?  Нужно,  чтобы  вся  эта  светотень  за-
стыла,  что  ли,  в  душе,  в  мозгу,  в  памяти,  в
сердце,  ну,  чорт  ее  там знает  где  еще… Выра-



жаясь  высокопарно,  нужно,  чтобы  свое  солн-
це светило в душе. Зажмурился – готово.

– Пожалуй, – сказал я, невольно улыбаясь.
– Да!  Вот  у  нас  долго  светило  крепостное

солнце… Видели вы когда-нибудь рисунки Бо-
клевского к «Мертвым душам»? Нет? Будете в
N,  посмотрите  нарочно.  Вот,  батюшка,  насто-
ящий  талант,  никогда  ничего  больше  не  со-
здавший,  правда…  но  его  карандаши –  это,
это… Ну, право, это равно Гоголю. И вот когда
впервые  мелькнула  у  меня  моя  теория…  По-
смотрите, –  ведь  не  боялся  человек  шаржа:
Петр  Петрович  Петух –  ведь  это  настоящая
тыква.  Видали  вы  тыквы  на  бахчах  в  хоро-
шее,  постоянное  жаркое  лето:  нальется  так –
целая гора. Вот, думалось мне, Петр Петрович
Петух:  этакие  запасы  жиру  и  характерности
могли  налиться  только  в  долгое,  устойчивое
лето… Ну, и нагляделись на них при устойчи-
вой погоде наши дореформенные мастера: то-
же  зажмурится –  готово.  Так  целый  огород  и
возникает  сразу:  и  огромные  тыквы,  и  огур-
цы,  и  баклажаны,  и  наливное  яблочко,  и  ма-
линовая  слива  под  тенью  сладостной  зелено-
го листка, и даже репей, и лопух у забора – по



закону  контраста.  Представляете?  Так  все  и
режется:  тыква –  вот  она,  не  спрячешь!  Чер-
тополох –  вот  его  скоро  выполют…  Все  ясно,
определенно, все на своем месте, под ровным
и  определенным  светом…  Да  если  еще  ото-
рваться  на  время  и  посмотреть  заграничные
огороды,  а  потом  опять  вернуться  к  своему…
да если еще скажут тебе, что это свое, родное
скоро  перепашут  до  подпочвы…  Боже  мой,  с
какой  любовью  все  это  врежется  в  памяти…
Тыква, голубушка, скоро тебя не будет…

Он опять засмеялся и спросил:
– Вам понятно?
– По-моему, несколько парадоксально.
– Ну,  все  равно.  Теперь  представьте,  что  и

там,  в  душе,  тоже  вдруг  все  вздрогнуло  и  по-
неслось.  Так  же  вот,  как  в  облачный  день, –
все  изменчиво,  так  же  несется  что-то,  пере-
крывает,  меняет,  обманывает…  Что  вчера  ка-
залось  ослепительно  сияющим,  то  сегодня
стало  тьмою,  что  вчера  было  самой  мрачной
тенью, – вдруг сегодня, если не совсем посвет-
лело, то по крайней мере принимает прилич-
ные серые оттенки… Что тогда?

Я  промолчал,  не  желая  нарушать  течения



его причудливой мысли.
– Остается,  батюшка,  ловить  клочки.  Раз-

битое  зеркало.  А  ведь  все  наше  поколение
именно  таково:  дрогнуло  что-то  и  несется,  и
летит. Туча не туча, облако не облако… Где-то
будто  гремит,  а  больше  все-таки  мгла  ка-
кая-то…  Несется,  закрывает,  открывает…  Да
вот вам: давно ли мы любили народ и верили
в него,  как сорок тысяч братьев любить и ве-
рить  не  могут.  Точно  двери  какие-то  откры-
лись, повалил в них мужик и занял всю арену
российского внимания; бурьян из-под заборов
забрался  на  первые  гряды.  Куда  ни  повер-
нись –  всюду  он,  и  притом  в  самом  лучшем
виде…  Господи  боже!  Как  мы  его,  голубчика,
любили  и  как  уважали.  Где  только  ни  встре-
тим –  привет  и  почет.  Говори,  голубчик,  вы-
скажись! И высказывался! Вон сидит у тракта
в  будочке  «поскотник».  Обязанность,  можно
сказать,  самая  ничтожная:  сиди  у  ворот,  Да
глупых телят на улицу обратно загоняй, разве
еще  когда  начальству  поскотину  отопри.  А
подойдите-ка  к  нему:  философ  глубочайший!
Беспортошные,  безоброшные –  все  философы.
Порток не имеет, оброку не платит, а поучить



нас,  бедных,  может,  потому  что  и  в  беспор-
тошности  его  смысл  глубочайший.  А  уж  про
выставки и говорить нечего: по всем стенам в
золоченых рамах все он был. И ведь не то что-
бы  какое-нибудь  частное  увлечение,  кружок
какой-нибудь.  Все  общество –  сверху  донизу
обожало.  Ретрограды  и  радикалы  одинаково.
Одни говорят: он умник, он мудрец, в нем на-
ше  спасение,  он  всю  эту  фантасмагорию
устранит  и  прежнюю  светотень  опять  нала-
дит; ему ведь, милому, у забора, по его мудро-
сти  и  смирению, –  самое  надлежащее  место.
Другие  радостно  суетятся:  погодите,  вот  он
придет, и все станет совсем по-новому. Я лич-
но  из-за  него  на  несколько  лет  краски  и  па-
литру бросил, не пошел в академию, метил в
сельские  учителя,  и,  наконец,  чорт  его  знает
по  какой  уж  равнодействующей,  попал  в  ад-
вокаты.

– Вы адвокат? – удивился я.
Г-н  Алымов  расхохотался  так  звонко,  что

сосед счел необходимым трижды стукнуть ку-
лаком в стену.

– А ведь в самом деле, это с нашей стороны
свинство, –  сказал  Алымов. –  Ну,  хорошо,  ста-



ну  говорить  тише.  Да,  батюшка,  рекоменду-
юсь:  адвокат  Казанского  округа.  Благосклон-
ные  ко  мне  поволжские  газеты  порой  так  и
называют  меня:  известный  адвокат-худож-
ник.  Причем,  как  водится,  адвокаты  слово
«известный»  относят  к  художнику,  художни-
ки – к адвокату… А бывает и так. Говорят: вон
на  песочке  адвокат  Алымов  этюдики  пишет,
или: сегодня художник Алымов в суде бродягу
защищает.  И  чорт  его  знает:  сам  я  путаюсь,
потому что действительно бродяга на скамье
передо  мною  сидит  и  бродяга  у  меня  на  этю-
де…  Тише,  пожалуйста,  тише:  сосед  опять
недоволен…  Да,  так  я  к  тому,  что  из-за  него,
меньшого  брата,  одно  время  я  даже  этюды
бросил, перестал думать красками, да что! Ей-
богу,  политическую  экономию  изучал…  К  че-
му,  думалось  тогда,  наше  искусство?  Вот  он,
младший-то,  придет  и  все  картины  сразу  по-
иному  перепишет.  Краски  даже  другие  с  со-
бой принесет, видеть иначе научит: полнее и
глубже!  И  куда  ни  посмотришь,  все  в  этом
уверены:  в  театрах,  в  музеях,  в  литературе,  в
поэзии,  на  выставках…  Помню,  как-то  на  па-
роходе по Волге случилось ехать. Пароходиш-



ко  маленький,  меж  ближними  пристанями
шмыгает; на мостках, гляжу, компания: судеб-
ный  следователь,  исправник  из  бывших  ка-
занских  студентов  и  уездный  полицейский
врач. Сидят за столиком, солнце их жарит, по-
ют «Есть на Волге утес», слезами так и истека-
ют… Ей-богу! Правда, выпито было изрядно, а
все же, как хотите, замечательно! И было это,
знаете,  пониже Царицына,  есть  там этот  зна-
менитый Стенькин утес: 

Из людей лишь один
На утесе том был… 

Понимаете, это уездный врач – тенорком, –
и вдруг исправник октавой: 

На-а Ма-аскву своротить он ре-
ши-иился![10] 

– Ой,  батюшки,  не  буду, –  спохватился  г.
Алымов,  оглядываясь  на  стенку,  и,  подвинув-
шись, продолжал:

– Ну, я, понимаете, человек свежий, только
что сел на пароход, не успел еще приобщить-
ся к их настроению, – и потому невольно при-
веден  был  в  изумление.  «Что  вы  это,  говорю,
господа,  делаете,  побойтесь  бога.  И  утесиш-



ко-то,  во-первых,  самый  ничтожный,  а,  во-
вторых…  Ну,  вы  только  представьте  себе:
вдруг  он-то  оттуда  в  самом  деле  выползет.
Ведь  вы  тогда  меры  обязаны  принимать…
Хлопот не оберетесь: не мертвым телом, неиз-
вестно  кому  принадлежащим,  пахнет».  Так
ведь  как  обиделись:  стол  опрокинули.  Ис-
правник  в  грудь  себя  вилкой  тычет.  «Моло-
дой  человек, –  говорит, –  вы,  может  быть,  па-
ла-гаете, что если на мне вот этот проклятый
мундир,  так  уж  я  народа  не  люблю.  Аши-
ба-е-тесь…» Насилу усмирил, и то лишь тогда,
когда опять столик наладили, и я в свою оче-
редь приобщился к настроению. Тут, конечно,
все  забыли.  Судебный  следователь,  человек,
трепетавший перед прокурором,  но,  в  сущно-
сти, большая умница, объяснил мне на миро-
вую,  что  и  песня-то,  говорят,  прокурором  на-
писана  и  напечатана  была  в  самом  благона-
мереннейшем журнале[11].  «Мы, говорит,  мо-
лодой  человек,  свои  юные  годы  вспоминаем.
А служебным действиям это ни в коем случае
помешать не может». Смешно ведь, правда? А
как вам кажется, кто был всех смешнее?

– Я думаю, исправник.



– Ошибаетесь – художник Алымов. Я,  поло-
жим, над ними смеялся, а ведь если был чело-
век,  искренно  веривший,  что  он,  тот,  кто  из-
за утеса, со своей мудростью российского Бар-
бароссы[12],  действительно может оттуда вы-
ползти, –  так  это  был  именно  я.  Над  исправ-
ником смеюсь, а сам на утес с замиранием по-
сматриваю:  выйди,  голубчик,  выйди,  милый.
И  себя,  понимаете,  считаю  уже  сообщником,
чуть не обладателем тайны, в душе зреет кар-
тина… Такая картинища, я вам скажу. Немно-
го фантастическая, а, ей-богу, мне кажется по-
рой, что стоит бурлаков…

– Какая, если можно спросить?
– Не  знаю,  сумею  ли  теперь  рассказать…

Кажется, так уж это давно было, и так вся эта
светотень  изменилась.  Не  хотелось  бы  сме-
яться  над  тем,  над  чем  когда-то,  право  же,
плакал… Ну, попробую, однако. Видели вы на
моей  выставке  маленький  такой  этюдишко:
«Утес – Два Брата»?

– Да, помню.
– Заметили?  Помните  там  что-нибудь  эта-

кое… своеобразное, что ли?
– Позвольте:  утес  освещен  последними  лу-



чами,  река  внизу,  уже  в  сумраке,  по  реке  па-
роход бежит… два огня…

– Ну-ну?.. – насторожился Алымов.
– В отдалении, в ущельях мигают две дере-

веньки…
– Татинец и Слопинец. Именно, – это пони-

же Работок. Говорят, в старину было опасней-
шее  место.  На  утесе  два  брата-атамана,  в  Та-
тинце –  тати,  ну,  и  Слопинец –  от  слова  «сло-
пать».

– Неужто есть такие деревни?
– Есть  и  не  такие.  Так  вы  заметили  этот

этюд. Да,  искрится в нем это нечто,  искрится.
Помните,  огни  у  парохода?  Смотрят!  Грозят!
Дымище  сзади  тащится.  Змей  Горынич,  не
правда ли?.. А Татинец со Слопинцем мигают,
бедные, так смиренно и жалостно.

– Это верно!
– То-то! И вы думаете, я это как-нибудь там

подмалевывал  тенденциозно?  Уверяю  вас,
нет: прямо с натуры. Сел на одном обрыве, по-
смотрел вниз, на эту матушку-Волгу, – так вся
душа и вспыхнула тоской и грустью… А паро-
ходище ползет, дымит, глазами сверкает, куп-
чина на нем едет… Луговой остров,  подлец,  у



Татинца  со  Слопинцем  оттягал…  Я  же  и  про-
цесс  начинал,  да  потом  товарищу  более  ис-
кусному отдал. Испугался купчины – силища!
С простыми ходатями, а так орудует, – чистое
дело,  только  мигни,  проиграешь.  Ну,  зато  уж
в картину я все это вложил. Стала она у меня
в душе расти и шириться. Всю Волгу исходил
и  изъездил,  бугров  этих  сторожевых  да  бере-
гов  затуманенных  набрал  видимо-невидимо,
в  архивах  копался,  у  лоцманов  да  у  рыбаков
обрывки преданий собирал, – и все так к свое-
му  месту  ложится.  Чувствую –  растет!  Свето-
тень  в  душе  установилась  ровно:  солнце  ве-
чернее по утесу скользит, река так вот и льет-
ся  внизу,  глубоко  в  сумраке,  огни  так  и  тара-
щатся,  дымище,  как  хвост,  вьется,  на  отмели
бурлаки, как мураши, стоят, смотрят, поброса-
ли лямки,  баржонка прижалась к  мели, –  все
уступает,  все  сторонится  перед  Змеем  Горы-
ничем.  Понимаете –  капитал  совершает  тор-
жественное вступление на Волгу… Летит, сви-
стит, распугивает свистом бурлацкие песни…
А на утесе группа стоит,  пятном в последних
лучах  так  и  режется…  Удалые  молодцы,  мир-
ские  защитники,  гроза  крапивного  семени,



носители таинственной политической мудро-
сти российских барбаросс из-под Стенькиных
утесов… Ах, вы представить не можете, сколь-
ко я в эти фигуры вложил любви, тоски, ожи-
дания и страсти…

– Вы их написали? – спросил я с интересом.
– К  чорту! –  сердито  ответил  Алымов  и  за-

смеялся. –  Обманул  меня  подлец-атаман,
недаром Хлопушей называется.

– Хлопуша – ведь это пугачовец.
– Чорт  его  знает,  может,  и  тот.  Шатались

ведь они, подлецы, повсюду, а может быть,  и
нарицательное:  хлопать  зря –  значит  лгать,
хвастать…  Впрочем,  он  ли  один  тут  виноват,
право,  не  знаю!  В  неделю  картину  не  напи-
шешь. Собирался, все приготовил, между тем
в  первой  инстанции  дело-то  мы  проиграли.
Купчина  принялся  круто,  на  месте  пошли
недоразумения,  ну,  тут  за  мной  немного  не
присмотрели, я впутался глупейшим образом.
Вышла история,  а купчине только и надо бы-
ло: губернатор – человек энергичный… Потом
товарищи  едва-едва  успели  все-таки  попра-
вить дело, а я уехал на время в некоторые се-
верные города.



– И это было? – спросил я.
– Было, – ответил Алымов, слегка как будто

застыдившись. –  Уж  именно,  что  печальное
недоразумение.  Собственно,  за  темперамент.
Положим,  недоразумение  рассеялось  сравни-
тельно благополучно, а все же залегла, полос-
ка… Вернулся –  и тот,  да  не тот,  и  застал уже
не то.

– Что же, собственно, изменилось?
Алымов помолчал и вдруг опять спросил:
– Хотите тему для рассказа?
– Непрочь, хотя чужие темы вообще плохо

годятся.
– Ну,  я  расскажу  вам  небольшой  эпизод…

Охотно  уступлю  вам,  тем  более,  что  у  меня,
пожалуй, ничего не выйдет.

– Постойте, да разве вы еще вдобавок и пи-
шете?

– Пишу, – рассмеялся он, – впрочем, только
в N-ском листочке. Видели такую газету?

– Не помню.
– Напрасно. Самая колоритная газета в Рос-

сии.  Издается  местным  купцом –  мучник  из
Царицына.  Начинает  всегда  тропарем  дня.
Продолжение  составляет  акафист  местному



начальству,  конец –  что-нибудь  о  патриотиз-
ме.  Понять  ничего  невозможно,  а  читателей
слеза прошибает.

– А вы тут что же?
– А  я –  что  хотите:  путевой  набросок,  что-

нибудь по местной истории. Сливаюсь со сре-
дой –  это  всегдашняя  моя  мечта.  «Бытовое» –
это  моя стихия.  Недаром вот и вы признаете,
что  моя  коряга –  настоящая  керженская,
волжская.  Знатоки  признают  даже  тину,  ко-
торой  она  затянута,  а  какой-нибудь  лапоть
возбуждает географические споры… Ну, вот и
настоящий,  местный  бытовой  редактор  пре-
льстил  меня.  Скоро,  пожалуй,  умрет  стари-
на, – исчезнет последняя оригинальная газета
на  Руси.  Сын –  из  второго  класса  прогимна-
зии, ходит уже в спинжаке и пишет светским
стилем.  Те  же  акафисты,  но  уже  не  шевелят
сердца…



– В
VII 

ы говорили о теме.
– Да,  как  вам  нравится  заглавие  «В

ссоре с меньшим братом»? А мне кажется, что
лучшего  заглавия  для  современного  рассказа
не придумать.  Охватывает все сверху донизу:
и  художника Алымова,  и  его  приятеля  меща-
нина Романыча, и правый, и левый фланги…
Отовсюду  теперь  выгнали  меньшого  брата.
Одни – потому,  что оправдал их надежды, ну,
и  попал  на  конюшню!  Другие –  потому,  что
обманул  ожидания.  Не  вышел  своевременно
на  арену  истории.  Да,  холодность  теперь  к
нему необыкновенная… И драм на этой почве
совершалось у нас, я вам скажу, без числа. Все
только драмы какие-то незаметные,  подполь-
ные,  что  ли…  Вот  и  сегодня,  видели  вы  наш
отчаянный абордаж. Это тоже последний акт
такой  же  драмы.  В  лодочке  сидят  все  испол-
нители:  начиная  с  художника  Алымова  и
кончая бедной Фленушкой, которая ни с кем,
впрочем,  не  ссорилась;  все  имеем  к  меньше-
му  брату  более  или  менее  серьезные  иски…
Недоумеваете, а между тем это так. Начнем с



меня:  вы  согласитесь,  что  пострадал  и  хотя
отчасти  из-за  собственной  глупости  и  темпе-
рамента,  но  все  же  частью  и  из-за  меньшего
брата…

– Он-то об этом не просил?
– А  почем  вы  знаете?  То-то  что  просил,  а

потом на попятный. А из-за этого обе мои ка-
рьеры –  и  адвокатская  и  художественная –
временно  приостановились.  Далее-с…  Я  поте-
рял невесту. Ну, тут, положим, влияние мень-
шого брата только косвенное, и от этой части
иска  отказываюсь.  Я  никогда  не  пользовался
успехом у женщин. Кажется, я вам сказал, что
не  могу  сегодня  спать  от  погоды.  Налгал:  не
сплю  от  ревности.  Не  смейтесь,  пожалуйста,
мне, право, не до смеха.

И,  как бы в  доказательство,  в  каюте зазве-
нел его заразительный хохот.

– Странный вы, право, человек, – сказал я.
– Да,  странный.  Веселый  меланхолик,  су-

щество  парадоксальное,  пожалуй,  уродливое.
Мне,  знаете,  кажется иногда,  что природа на-
меревалась  вылепить  меня  самым  веселым
человеком  в  России,  но  по  разным  обстоя-
тельствам я ей не удался. Вышел только эскиз



веселого  человека,  а  внутри-то  трещина.  От
этого  меня  так  раздражают  и  такие  парадок-
сальные вечера, как сегодняшний. У самого в
душе с одной стороны светится что-то, а с дру-
гой – такой холодище ползет, брр… зуб на зуб
не  попадает…  Однако  возвращаюсь  к  теме.
Женщины,  как  вам  известно,  не  ценят  эски-
зов.  Мы  иногда  удивляемся  пошлейшему  вы-
бору  умной  и  развитой  женщины.  А  секрет
простой.  Им  хоть  маленькое  зеркальце  пода-
вай, пятачковое, да цельное… Эта мысль, с тех
пор, как я ее понял, совершенно лишает меня
бодрости…

– Мало  вероятно, –  сказал  я,  улыбаясь, –
особенно  если  вспомнить  про  угловое  око-
шечко.

– Ну, –  сказал  Алымов  брезгливо. –  Я  не  об
этих лубочных эскизах любви говорю. Пойми-
те:  в  моей  душе  живет  стремление  к  цельно-
сти, к полной картине… Между тем, когда, от-
части тоже благодаря меньшому брату,  выяс-
нилось, что я в адвокатуре – художник, а в ис-
кусстве  опять  остановился  на  корзинах, –  де-
ло мое и расклеилось. Осталась одна надежда
на  будущую  картину…  С  этой  надеждой  я  и



жил там, где встретил Романыча…
– Это ваш мрачный приятель?
– Да, он.
– А он – цельное зеркало?
– Какое там! Тоже осколок.  Но это человек

особенный… Счастье за ним гонится само, по-
тому  что  он  от  него  убегает.  Есть  что-то  уди-
вительно  привлекательное  в  отречении.  Не
знаю,  как  вы,  а  для  меня,  грешного  художни-
ка  и  грешного  человека,  просто  недурное  ли-
цо  кажется  неотразимо  привлекательным  в
монашеском  клобуке…  Кстати,  кто  он  по-ва-
шему?

– То есть?
– То есть просто: какого звания человек?
– Кто его знает.
– Вот то-то. Даже я, знающий каждую щеп-

ку в этих местах, если бы встретил такую фи-
гуру  на  Волге, –  стал  бы  втупик.  Ну,  хоть  ка-
кой народности?

– Похож на хохла.
– Замечательно!  Все  в  один  голос  говорят

это, а между тем он только жил одно время в
К.  Родом  из  Тулы,  происхождением  деревен-
ский мужик, образования нигде не получил, а



между  тем  читал  Куно  Фишера[13],  Спенсера
[14] и Маркса и обо всем, о чем мы сейчас го-
ворим  с  вами  и  еще  будем  говорить,  во  всей
этой  игре  ума  может  легко  принять  участие
на равных правах. Но… пишет плохо, с ошиб-
ками, и в конторщики, например, не годится.

– Что за парадоксы?
– Да,  и  вдобавок,  сам  мужик,  а  между  тем

совершенно  не  понимает  мужика  и  даже  го-
ворить  с  ним  понятно  не  умеет.  Одним  сло-
вом – тоже парадоксальный эскиз новейшего
времени: настоящий представитель бродячей
интеллигенции, вышедший из народа,  стран-
ствующий  в  пустыне  и  взыскующий  града.
Представляете вы эту фигуру?

– Пожалуй, но как же это вышло?
– А  вышло  просто:  родился  в  деревне,  по-

том ребенком попал в К., где отец приписался
в мещане. Потом отец умер, а мальчик попал
в сидельцы какой-то мелкой лавочки. Жизнь
эта для детей – известно, каторга. Подростком
уже  сошелся  с  каким-то  студенческим  круж-
ком, мечтавшим о слиянии с народом. Они и
повели  его  развитие  так  быстро,  что  он  стал
читать и понимать Спенсера, не успевши вы-



работать  почерк.  Вы  понимаете,  что  для  ла-
вочного  сидельца,  сохранившего  воспомина-
ния  о  детстве  в  деревне,  теории  народниче-
ского  кружка  молодежи  явились  настоящим
откровением,  вернее –  осуществлением  меч-
ты. Они, конечно, были уверены, что в его ли-
це  навстречу  их  теориям  идет  настоящий
«опыт» человека из народа, а между тем – он-
то  и  был  самый  мечтательный  из  всех  этих
молодых мечтателей… Ну,  потом,  разумеется,
все оказались более или менее причастными
к  какому-то  довольно  фантастическому  пла-
ну обновления, причем я сильно подозреваю,
что  самый  план  покоился  в  значительной
степени на опыте «человека из народа». Ну, а
затем…  мы  и  встретились  в  северных  горо-
дах…  Я  уже  говорил  вам,  что  прожил  там
недолго,  но,  право,  крепко  полюбил  этих  ре-
бят.  Народ  горячий  и  нетерпеливый,  но,  в
сущности,  золотые  сердца  и  даже  недурные
головы. Теперь легко смеяться над всем этим,
но  ведь  они  только  делали  выводы  из  посы-
лок,  признанных  тогда  всеми…  Меня  они  то-
же,  кажется,  любили, хотя при этом мне при-
ходилось  выносить  изрядную  дозу  снисхож-



дения. Решили, в конце концов, что я свобод-
ный  художник  и,  как  сосланный  за  темпера-
мент,  имею  право  даже  вести  дружбу  с  на-
чальством.  А  я,  при моей склонности к  быто-
вому,  без  этого  не  могу.  И  притом  тоже  ведь,
по-своему, ребята попадались хорошие, а у од-
ного  квартального  такая  оказалась  рожа  ти-
пичная,  что  мой  этюд  обратил  в  свое  время
внимание  и  даже  попал  в  коллекцию  к  N.
Только я тогда по разным обстоятельствам не
подписал своей фамилии и пропустил случай
прославиться.

– Но вы…
– Опять  уклоняюсь.  Да,  так  вот.  Романыч

показался  мне  самым  интересным.  Читал  он
страшную  массу,  можно  сказать –  ломил  че-
рез  всю  эту  премудрость,  точно  медведь
сквозь  чащу.  Многое  понимал  своеобразно,
но, в конце концов, понял все не хуже других,
одолел  даже  до  известной  степени  философ-
скую  терминологию.  Пробелы,  разумеется,
остались  у  него  огромные.  Ну,  да  ведь  и  мы
тоже  все  учились  понемногу,  чему-нибудь  и
как-нибудь.  Интереснее  всего  в  нем  все-таки
было  это  изумительное  упрямство.  При  мо-



ей  слабости  к  бытовому  я  помирился  с  ним
именно на этой черте.  Я,  признаться,  не люб-
лю  оборотней,  с  вылинявшей  природной
окраской,  и  часто  ловлю  себя  на  некотором
инстинктивном нерасположении ко многому
«новому».  Умом-то,  пожалуй, и признаю и со-
действовать готов, а в сердце – копошится ка-
кое-то  сожаление  к  уходящему  с  его  опреде-
лившимися, устоявшимися бытовыми форма-
ми.  Не  могу,  например,  подумать  без  некото-
рого щемящего сожаления о том, что скоро на
Волге  исчезнет  последняя  коноводка,  а  когда
представлю  себе,  что  и  Волгу  когда-нибудь
схватят  в  каменные  берега,  скучно  становит-
ся…  Должно  быть –  консерватизм  художе-
ственной натуры. Поэтому некоторое время с
Романычем  нас  разъединяла  какая-то  взаим-
ная антипатия. Вероятно, я казался ему слиш-
ком уж «тонким», а он мне – опустошенным и
обезличенным,  лишенным  всякой  непосред-
ственности. Я, верно, чувствовал в нем «нена-
стоящего»  мужика,  а  он  был  уже  настолько
ненастоящий,  что  его  это  сердило.  Однако
скоро  я  увидел,  сколько  еще  осталось  своего,
мужицкого,  в  этом  неуклюжем  обломе,  с  та-



кой  свежестью  непочатого  ума  и  с  такой
нерастраченною  энергией  ломившего  через
дебри  науки…  А  главное,  что  меня  к  нему
окончательно  привязало,  это  то  обстоятель-
ство, что из всех этих фантазеров, мечтавших
о  полном  слиянии  с  народом,  он  был  самый
мечтательный, самый фантастический…

Г-н Алымов задумался. Лица его я не видел,
но мне казалось, что на этом лице должна бы-
ла бродить улыбка.

– Все  они  или  почти  все  были  с  сильной
трещиной.  Это  тоже  меня  к  ним  привязыва-
ло, –  эта  черта  русского  интеллигентного  че-
ловека  по  преимуществу.  Вы  понимаете,  о
чем я говорю?

– Не совсем.
– Кто-то,  помнится –  Гейне,  выразил  это

очень  красиво:  мир  дал  трещину,  и  эта  тре-
щина пришлась мне как раз по сердцу…

– Как  видно, –  засмеялся  я, –  специально
русскую черту выразил немецкий еврей…

Он тоже засмеялся.
– Правда! Ну, мне все-таки кажется, что мы

это  чувствуем  яснее.  Трещина  эта  отделила
нас от нашего народа, а при отсутствии у нас



разных закрывающих ее исторических соору-
жений  она  зияет  как-то  разительнее. –  Фран-
цуз, немец, англичанин находит себе все-таки
много  утешений,  ну,  наконец,  они  хорошо
строят мосты… А у  нас  нет всех этих украше-
ний.  Трещина сочится  и  беспокоит,  а  в  моло-
дости  особенно.  Помните,  у  того  же  Гейне:
«Кто скажет, что у него сердце цельное, – у то-
го  дряблое,  прозаическое  сердчишко…»  Ну,
вот у них сердца были не дряблые,  и они все
копошились,  как муравьи,  чтобы найти путь
через  трещину  к  своему  народу…  Ах,  чорт
возьми, как я их и теперь люблю за эту черту,
хотя  она  стоила  мне  очень  много…  Вы  не  за-
снули от моей философии?

– Нет, пожалуйста, продолжайте.
– Теперь  естественно  возникает  вопрос, –

как  быть  с  трещиной  и  чем  ее  заделать…  То-
гда это казалось близким и возможным. Одни
полагали,  что  он,  то  есть  мужичок,  устроит
это  как-то  сам.  Он  лучше  знает.  Другие  маха-
ли  рукой –  все  равно  нам,  негодяям,  пропа-
дать  на  этом  берегу.  Третьи,  наиболее  реши-
тельные,  прыгали  прямо  туда,  к  меньшому
брату,  но  все  были  согласны,  что  исцеление



именно в меньшом брате… У него все, – у нас
одна  погибель…  Вы  были  когда-нибудь  на
Святом озере в Семеновском уезде?

– Не бывал.
– Интересно.  Я был. Небольшое такое озер-

ко, глубокое, чистое, как слеза. Кругом холми-
ки, на холмиках деревья, часовенка стоит ста-
ренькая –  и  над  всем  витает  чудная  легенда.
Народ уверен, что в озере и кругом озера сто-
ит невидимый город, исчезнувший по молит-
ве  старцев  перед  нечестивыми  полчищами
Батыя.  Два  раза  в  году  по  лесам  и  тропам  из
дальних  мест,  говорят,  даже  из  Вологды  и  с
Урала,  пробираются туда сотни людей, «взыс-
кующих града» в буквальнейшем смысле это-
го слова: чистые сердцем, проведя сутки в по-
сте  и  жаркой  молитве,  ложатся  на  берегу,  и
на  закате  солнца  начинают  для  них  берега
озера  зыблиться  и  колебаться,  из  глубины
слышится звон, а кругом все – и толпа, и хол-
мики, и деревья – все исчезает, и стоит на ме-
сте  этой  призрачной  действительности  фан-
тастический город Китеж с церквами и мона-
стырями. Я был на озере, видел эту верующую
толпу,  и  среди  нее  два  раза  попадались  мне



фигуры  (оба  раза  это  были  женщины)  с  за-
стывшим  созерцанием  в  лица,  со  счастливы-
ми слезами на глазах! Они – видели, понимае-
те,  видели  собственными  глазами.  Чаще  все-
го, однако, слышал звон и бывал в граде взыс-
куемом полуслепой и совершенно глухой ста-
рец,  живший  в  землянке  на  самом  озере.  Он
мне  все  это  рассказывал,  во  всех  подробно-
стях.

– Интересно.
– Еще  бы!  Любопытно,  однако,  что  град

этот  построен  в  чисто  историческом  стиле:
тут  вот,  говорит,  монастыри,  тут  собор,  тут
ограда,  тут  боярские и  купеческие хоромины
стоят,  тут мелкому мастеровому люду жилье,
а  вот  там,  говорит,  подальше,  крестьянские
избы  понастроены.  А  кресты,  говорит,  все  о
восьми концах. Великолепно, не правда ли? –
спросил  г-н  Алымов  со  своим  характерным
смехом.

– К чему вы это вспомнили, однако?
– Видите  ли, –  вот,  значит,  меньшой  брат

как себе град взыскуемый представляет?
– Ну,  это  только  тот,  кто  ходит  по  святым

озерам.



– Ну, там как бы то ни было, а и мои прия-
тели  представляли  себе  будущее  в  этом  роде.
Может быть, несколько игнорировали бояр и
купцов,  а  все  внимание  обращали  на  избы, –
это  правда.  Но  зато  в  пределах  деревни –  все
точь  в  точь!  В  той  сияющей  перспективе,  ку-
да  они  устремляли  свои  взоры,  виделась
именно наша теперешняя деревня: та же ули-
ца,  только пошире,  те  же избы,  только из  хо-
роших бревен, те же крыши, – пожалуй, толь-
ко  тес  вместо  соломы  (эх,  и  это  жалко),  ну,  и
тот же мужик в той же одежде, с той же ико-
нописной  бородой  и  с  той  же  таинственной
мудростью.  Есть,  конечно,  и  счастливейшие
из  интеллигентов,  но  они  слились,  исчезли,
потонули  в  общей  окраске…  Правда,  среди
моих  тогдашних  приятелей  мираж  этот  уже
сильно  дрогнул.  Знаете,  бывает  это:  день  со-
вершенно еще ясен,  а  уж чувствуется,  что на
все ровно и незаметно для глаза уже легла ка-
кая-то  дымка.  А  там  клок  тумана  уже  ясно
осел в воздухе – и пошло нестись и меняться.
А этот народ удивительно чуток. Право, очень
жаль,  что эта полоса жизни у нас оставалась
как-то  не  изученной  и  не  отраженной.  Мне



иногда  кажется,  что  все  эти  молодые  люди
были только птицами буревестниками,  отме-
чавшими  своими  беспокойными  движения-
ми  глубокие  изменения  общественных  на-
строений.  Теперь  вот  мы  уже  понимаем,  что
все это мираж,  что трещина ушла еще очень
далеко в будущее, в какую-то неведомую нам
страну, в которой не осталось ни одной из на-
ших  бытовых  форм.  Это  будущее  не  получит
уже ни одного бревнушка из современной де-
ревни  и  не  увидит  ни  одной  черты  из  тепе-
решней  беспортошной  таинственной  мудро-
сти.  Теперь,  когда  я  вижу  пиджак  в  деревне,
я  говорю  себе:  вот  шаг  к  будущему.  Не  смей-
тесь, это именно так. Ведь теперь у нас даже в
среде  великороссийского  племени  по  мень-
шей мере четыре нации,  отличающиеся и по
языку,  отчасти,  и  по  верованиям,  значитель-
но  сильнее,  и  по  одежде  (совершенно)!  Ну,  а
в  будущем,  конечно,  это  исчезает,  и  в  конце
трещины  стоит  незнакомец,  всего  вероятнее,
в немецком пиджаке, которого, впрочем, чорт
его побери, я никак не могу себе представить
вполне ясно и  к  которому,  грешный человек,
никакого христианского чувства не питаю.



– Правильно ли это, г-н Алымов?
– Разумеется,  неправильно, –  захохотал

он. – В свое время и с него, вероятно, будут пи-
сать  этюды.  Но что  хотите,  я  люблю свою на-
туру  теперешней:  потому  что  она  уже  мне
вросла  в  душу.  Помните  у  Лермонтова:  «Люб-
лю я  родину,  но  странною любовью… Люблю
дымок спаленной нивы… дрожащие огни убо-
гих  деревень»[15].  Ведь,  в  сущности,  убоже-
ство-то  любить,  пожалуй,  и  не  похвально.  А
что  станете  делать.  Когда-нибудь,  может
быть,  их  за  это  и  в  самом  деле  не  похвалят:
им,  по  их  варварским понятиям,  скажут,  рас-
трепанные  крыши  нравились  лучше  желез-
ных. Ну, а у меня сердце бьется при виде рас-
трепанной крыши и слепого окна, а на желез-
ную крышу и не глядел бы. На этом-то вот мы
с  Романычем  сошлись  вплотную.  Среди
остальных  начиналось  смятение  и  споры:
субъект  в  пиджаке  и  железная  крыша  уже
выступали из тумана будущего и возбуждали
значительную  тревогу.  Многие  отступали  бо-
лее  или  менее  спешно,  отдавая  в  жертву
незнакомцу –  кто  общину,  кто  артель,  кто
еще разный багаж в этом роде. Были и такие,



что  уже  провидели  реабилитацию  «кулака»,
как  неизбежного  и  даже  прогрессивного  эле-
мента.  Только  мы  с  Романычем  не  сдава-
лись…  Однако  знаете  что?  Ведь  это  я  вам  на-
чинаю целую историю. Вы, кажется, одеты?

– Да, я и не раздевался.
– Ну,  вот  что.  Если  вам  не  спится  и  охота,

пойдем на палубу.  У меня угар из головы вы-
шел, и мне совестно перед соседом.

Я охотно согласился, и мы вышли.



М
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ы  вышли  в  зал,  почти  совершенно  тем-
ный.  Одна  лампочка  освещала  скучным

светом  ближайшие  предметы:  часть  стола  с
белой скатертью, горку с бутылками, несколь-
ко апельсинов в стеклянной вазе. Далее толь-
ко слабые искорки на гранях стекла обознача-
ли  перспективу  темного  зала,  казавшегося
как-то  фантастически  длинным.  В  конце  со-
вершенно  черные  окна  изредка  освещались
снаружи слабыми вспышками зарниц… Отку-
да-то  из  глубины  парохода  несся  стук  маши-
ны,  ровный  и  глухой,  точно  биение  пульса  у
спящего… В такт этому стуку жалобно отзыва-
лась какая-то стеклянная подвеска.

– Не  хотите  ли  пройти  по  нижней  палу-
бе? –  спросил  Алымов. –  Вы  увидите –  это  ин-
тересно.

Мы  спустились  по  лесенке  и  открыли
дверь на палубу. Она была сильно загружена.
Тюки,  обшитые рогожами,  бунты шкур,  изда-
вавших  неприятный  запах,  корзины,  короба,
ящики, мебель, коляски… Все это фантастиче-
ское  собрание  разнообразнейших  предметов,



наваленных  в  беспорядке  и  как  будто  удив-
ленных  своим  случайным  соседством,  слабо
освещалось  кое-где  висевшими  лампочками.
Между  тюками,  на  лавках  и  на  полу  лежали
пассажиры,  женщины  с  грудными  детьми,
мужики в овчинных тулупах, несмотря на ле-
то.  Густое сопение и храп носились среди по-
лутьмы, примешиваясь к плеску воды и стуку
машины.

На  одной  из  лавок,  на  грязной  подушке
спал наш знакомый, синюхинский певец. Его
некрасивое, зловещее лицо налилось кровью,
губы были искривлены, из горла вырывалось
неровное, прерывистое хрипение.

Алымов  остановился  над  спящим  с  видом
холодного любопытства.

– Дедушка  душит, –  сказал  он  мне,  указы-
вая на синюхинца. – Субъект это, я вам скажу,
интереснейший.  Кулак,  начетчик,  признает
только старинную книгу, поет только старин-
ную песню, держит в руках всю Синюху и за-
мучил двух жен. Теперь вот на него насел до-
мовой; небольшой старикашка, с длинной бо-
родой  и  в  тулупе  навыворот,  измельчавшее
отродие какого-нибудь грозного божества, ко-



торому его предки когда-то приносили умило-
стивительные жертвы.

Спящий  тяжело  перевел  дух,  сел  на  лавку
и  некоторое  время  безжизненными  глазами
озирался  вокруг.  Что-то  вроде  ужаса  изобра-
зилось в них, когда он увидел над собой фигу-
ру  Алымова.  Впрочем,  сон  не  вполне  выпу-
стил  его  из  своих  рук;  он  повел  глазами,  по-
пытался  перекреститься  и  опять  повалился
на подушку.

– Пойдемте, –  сказал  Алымов. –  Завтра  он
припомнит  это  мгновение,  и  если  у  него  за-
тоскует  утроба,  он  будет  уверен,  что  мы,  два
полуночника,  приходили  нарочно,  чтобы  его
испортить.  Знаете,  мне  вот  приходит  в  голо-
ву:  что,  если бы все  сонные грезы,  которыми
полны теперь эти истомленные мужицкие го-
ловы,  можно  было  облечь  в  видимые  фор-
мы…  Господи  боже!  Каким  удивительным
сборищем  наполнилось  бы  пространство
между палубой и потолком парохода. Ведь ес-
ли этот синюхинец живет чувствами Никиты
Пустосвята,  то  вот  те –  плотовщики,  возвра-
щающиеся  на  свою  Унжу  или  Ветлугу, –  пря-
мо  вышли  из  дебрей  пятнадцатого  века.  К



ним в лесные трущобы и теперь еще прилета-
ют огненные змии.

Шагая  через  ноги  в  лаптях  и  туловища  в
посконных  рубахах,  мы  прошли  мимо  ма-
шинного отделения,  зиявшего отблесками ог-
ней и наполненного диким движением стали.
За  ним  на  корме  было  что-то  вроде  правиль-
но  устроенных  в  два  этажа  лавок,  где  пасса-
жиры  разместились  с  некоторым  удобством.
У  одного  из  таких  отделений  Алымов  резко
остановился. Я увидел здесь обоих его спутни-
ков. Суровый человек в шведской куртке спал
в углу,  прислонясь головой к деревянной сте-
не,  в  самой  неудобной  позе.  Было  видно,  что
он  долго  охранял  сон  прислонившейся  к  его
плечу девушки и заснул сам, не смея пошеве-
литься.

Алымов  постоял  несколько  мгновений,  с
некоторой нежностью глядя на успокоившее-
ся лицо девушки, и пошел дальше.

На самой верхней площадке нас обдало ти-
хим ночным ветром. Должно быть, заря была
недалеко,  по  крайней мере на одной стороне
неба,  в  поредевших  облаках,  бродили  уже
слабые просветы. Зато набиравшаяся с вечера



громовая туча вся перевалила за Волгу и стоя-
ла  за  Жигулями  вся  черная,  изредка  вспыхи-
вая синими зарницами.

Алымов  прошелся  взад  и  вперед,  вдыхая
свежий  ночной  воздух  и  разминаясь.  Он  по-
дошел к рубке и что-то спросил у лоцмана.

– Вон, в конце плеса, – ответил тот. Алымов
подошел ко мне.

– Посмотрите,  вон  Хлопков  бугор.  Именно
здесь  моя  картина,  как  я  говорил  вам,  разле-
телась вдребезги.

Нос парохода все клонился вправо, и перед
нами – черная и грузная – вырастала большая
гора,  между  тем  как  темная  туча,  лежавшая
за  нею,  казалось,  быстро  опускалась  книзу…
Чуткое эхо торопливо отдавало шум пароход-
ных  колес,  но  когда  мы  подошли  еще  ближе,
нам  был  ясно  слышен  тревожный  шорох  де-
ревьев. Над нами висела лысая вершина, с ко-
торой открывались оба плеса… К таким имен-
но  горам  народные  Предания  любят  приуро-
чивать станы волжских атаманов. – Здесь вот
жил мой Хлопушка. Видите, вон чуть заметно
вьется трава, лес тут пониже. Я был на верши-
не. Какие-то ямы еще до сих пор сохранились.



Видно, – было тут в старину какое-то станови-
ще,  или  уже  после  кладоискатели  ископали.
Очень  меня  соблазняли  для  картины  «Два
брата»,  но  и  это  местечко  тоже  хорошо.  А
главное,  подлинность,  дух,  так  сказать,  вита-
ет. Стою, бывало, на вершине этой и проника-
юсь… Ну,  когда вернулся опять на Волгу,  сей-
час,  разумеется,  к  этим  местам.  Шатался,  то
пешком,  то  в  легкой  лодке,  два  раза  меня
меньшой  брат,  как  человека  подозрительно-
го,  в  становую  квартиру  представлял…  Под-
лая это тоже черта у меньшого брата, чуть не
понял  какого-нибудь  человека,  сейчас  воло-
кет  к  попечительному  начальству.  Разумеет-
ся,  тотчас  же  отпускали  с  извинениями:  «Ах,
эти невежи, это они г-на Алымова на веревоч-
ке  привели.  Извините,  пожалуйста.  Как  же,
читали  в  «Листке»…»  Ну,  во  время  одного  из
таких  приключений  схватил  какую-то  га-
дость.  Сел  на  пароход  в  Ставрополе  вечером;
думаю, отлично – наутро буду в Морщихе, там
лодочников  найму,  подымусь  к  бугру…  А  са-
мого  знобит,  и  на  душе  такая  тоска  лежит, –
туча!  Ничего,  думаю:  вот  картину  начну,  и
вся  эта  светотень  опять  наладится.  Не  подо-



зреваю, что уж в душе не то солнце светит, и
светотени  прежней  следа  не  осталось…  Еще
там, в северных городах, это началось.

Вот  плыву  по  Волге,  ночь  такая  же  точь  в
точь,  темная,  густая,  томительная.  Жигули
точно  потонули  в  чернилах.  Зарница  вспых-
нет, осветит мертвым светом ущелья и горы и
опять  погаснет…  Грустно  необыкновенно.  В
душе ползет что-то, тянет, щемит, не дает по-
коя.  Прошлое  затягивает  свою  песню,  буду-
щее  темно,  и  пустота  какая-то  в  глубине…
Ехал тут со мной купец царицынский, дубина
ростом в сажень, сила непомерная и столь же
непомерная непосредственность. И разразить
готов,  и  обнять согласен,  и  слезу  прольет бог
весть  о  чем,  и  физиономию  ближнему  тоже,
здорово живешь, испортит.  Видит,  кручина у
человека, –  выпьем  да  выпьем.  Попробовал
я, –  нет,  только  еще  хуже.  Ушел  на  палубу,
скрылся  от  него  на  самый  нос,  сижу  в  тем-
ноте.  Вдруг  будто  меня  толкнуло.  Зарница
вспыхнула,  смотрю –  место  знакомое:  лысый
бугор, тропочка, лодочка внизу стоит. Ну, вот
тут…  объясняйте,  как  хотите…  потерянное
равновесие,  начинавшаяся  болезнь,  Цари-



цынский  купец,  бенедиктинский  ликер…
Только  все  это  я  видел,  как  вот  вас  вижу…
Просто стыдно рассказывать.

– Однако.
– Да  что!  Вспыхнула  одна  зарница –  вижу,

стоит вся  моя группа на самой вершине… Те-
емная вся, мрачная… Осветило ее и погасло. А
пароход так и мчится к горе. Помню, хотел ка-
питану  крикнуть,  чтобы  повернул,  а  уж  гора
вплоть  над  головой,  вот  как  теперь.  И  там
вот, на песочке, вижу, суетится кто-то с лодоч-
кой…  Режется  лодочка  по  волнам,  еще  мину-
та, стоит передо мной, как лист перед травой,
атаман и те. «Ну, что ж, говорит, паренек! Пи-
ши, что ли, атамана Хлопушу… Я самый».

– Что же, – сказал я, смеясь. – Для художни-
ка и не нужно лучшего случая. Вы могли раз-
глядеть вашу натуру очень близко.

– То-то  вот  и  есть!  Посмотрел  я  на  него  и
просто плюнул.  Харя грубая,  сапожки на нем
сафьяновые,  рубаха  шелковая,  опоясана  по-
выше брюха,  на голове казацкая шапка набе-
крень,  и  подковки кудрей из-за  шапки лезут.
Сила, положим, есть, зарезать готов во всякое
время, но мне-то, художнику Алымову, она со-



всем  не  сродни…  Красота  тоже,  может  быть,
есть, – опять не моя… «Ты, говорю, подлец, те-
перь  в  Лыскове  за  стойкой  стоишь,  да  бурла-
ков сивухой спаиваешь…» И пошел тут у  нас
диалог.  Капитан после  рассказывал:  «Удивля-
лись,  говорит,  с  лоцманами.  Сидит  барин
Алымов на корме, лопочет что-то, руками ма-
шет». А это я все Хлопушу отчитывал… «Пони-
маешь  ли  ты,  скверней,  что  весь  ты  не  сто-
ишь  моей  художественной  поэзии…  Ведь  ме-
ня бы, говорю, за тебя, дурака, во всех газетах
превознесли, за границу бы тебя повез… Ведь
мой вымысел дороже всей твоей дурацкой ва-
таги…»  А  он,  подлец,  стоит,  ухмыляется,  и  с
каждым  взглядом  на  эту  несуразную  фигуру
прежние мои представления улетают одно за
другим, как вспугнутые птицы… Дальше уж и
не  помню.  Помню  какая-то  свалка.  Царицын-
ский купец после жаловался: «Я, говорит, его,
как доброго человека, в буфет зову, а он меня
ка-ак схватит об это место. Звезды из глаз по-
сыпались…»  В  Самаре  прямо  в  больницу  сда-
ли. Горячка!

– Позвольте, однако, – сказал я. – Все это со-
вершенно  понятно.  Но  каким  образом  болез-



ненный  бред  мог  помешать  вам  дописать
картину, когда вы выздоровели?

– Бред… – сказал он задумчиво. – Нет, я вот
и до сих пор от него не могу отделаться… Вы
говорите, когда выздоровел! Ну, и я так же ду-
мал.  Вернулся  домой,  растянул  большое  по-
лотно,  осветил,  поставил  этюды…  Думаю,  бу-
дет уж эскизы собирать, вот у меня все тут: и
краски  и  формы.  С  этого  эскиза –  фигура,  с
этого – другая, а с третьего – светотень. Вот он
утес,  вот  река,  вот  пароходище…  А  потом  по-
стоял,  постоял  перед  полотном  и  спрашиваю
себя: «Хорошо, друг мой, художник-Алымов. А
правда где же? Правда-то,  пожалуй,  там оста-
лась,  в  этой  ночной  галлюцинации…  Ведь  в
самом деле,  твои мирские заступники –  толь-
ко стихия… Били, как гром: в дерево, так в де-
рево, в хижину, так в хижину, в хоромы, так в
хоромы.  В  хоромы  чаще,  потому  что  хоромы
выше,  а  случалось –  и  с  мужика  шкуру  спус-
кали да солью посыпали. Постой, Алымов, на-
до  с  этим  делом  разобраться.  Дай  почитаем
получше  историю».  Стал  читать,  боже  мой –
какой  мрак!  Стеньки,  эти,  Булавины,  Пугаче-
вы…  Ни  малейшего  проблеска  творческой



идеи,  стихия –  и  только…  И  чем  больше  изу-
чаю,  тем  больше  вся  светотень  в  душе  меня-
ется.  Отчаяние меня просто  взяло.  Подойду  к
полотну, стану краски класть. Нет, не то… Вы
знаете,  что  значит  с  этюда  картину  писать?
Ведь это нужно опять все возобновить в душе,
нужно,  чтобы  вся  эта  гамма  опять  заиграла.
Ну, а для меня уж это кончено, überwundener
Standpunkt[16],  все  стало иное.  Смотрю на па-
роход и думаю: а ведь это культура на подле-
ца –  Хлопушу  идет.  Смотрю  на  бурлаков –  на-
до  же  было  когда-нибудь  прекратить  это  без-
образие. На Хлопушу взгляну – так шельмецу
и надо.  Не крикнешь теперь «сарынь на кич-
ку!» Одним словом, все по-иному вижу… А по-
иному –  значит,  и  начинать  надо  сызнова…
Опять этюды, опять осколки, а зеркало все-та-
ки… разбито!

Мы  помолчали…  Пароход  давно  обогнул
мыс, и Хлопков бугор затянулся густою мглой.
В воздухе заметно светлело.

– Метался  я  после  этого  довольно  долго.
Бродил по Волге, смотрел и слушал, рисовал и
записывал,  в  архивах  рылся…  Все  хотелось
этот образ восстановить. Не Хлопушу, разуме-



ется, чорт с ним. А тот, другой, великий образ,
который мы все-таки любили. Нет! Мелькают
какие-то  черты  и  тотчас  исчезают.  А  между
тем  и  кругом  уже  эта  тревога  становится  за-
метнее:  ссора с  меньшим братом все разгора-
лась… Арена пустела, пустела, да так и остает-
ся  пустой…  Иногда  мне  кажется,  что  и  будет
она пустой до тех пор, пока так или иначе мы
вновь  не  определим  своих  отношений  к
меньшому брату на каких-нибудь твердых ос-
нованиях… Ну, да ведь это еще долго?

Он  резко  поднялся  и  стал  ходить  по  палу-
бе,  изредка  подходя  к  лоцманам.  Он  задавал
им  какие-то  вопросы,  но  порой  отходил,  не
получая  ответа.  Вообще  было  видно,  что  его
что-то  беспокоит  и  раздражает.  Наконец  он
опять замурлыкал свою песню: 

В той ли лодочке, как лебедуш-
ка… 

Потом  сел,  опустил  голову,  надвинул  шля-
пу,  и  на  некоторое  время  у  нас  на  палубе  во-
дворилось полное молчание…



С
IX 

онный  капитан  вдруг  привстал  в  рубке,  и
свисток,  гулкий  и  как  будто  охрипший  за

ночь,  прокатился  над  Волгой.  Назади  его  ле-
ниво повторило эхо Жигулей, но впереди вид-
нелся уже широкий разлив;  с одной стороны,
освободившийся  от  гор  над  низким  темным
крутояром,  стоял  звездочкой  фонарь  на  рей-
ке,  над  пристанью,  а  другой  огонек  покачи-
вался внизу, как маятник. Пароход поворачи-
вал к Ставрополю. Впрочем, город от реки да-
леко,  и  одинокая  пристань  ютилась  под  пу-
стынным  обрывом.  На  берегу  стояли  две
тройки. Поджарые лошади рисовались стран-
ными  силуэтами  на  темном  еще  небе…  По
мосткам  сошли  только  двое  пассажиров.  Это
был человек в шведской куртке и его спутни-
ца,  севшие  на  пароход  вместе  с  Алымовым.
Алымов подошел к перилам и крикнул:

– До свиданья, господа.
Оба оглянулись.  Человек в шведской курт-

ке  кивнул  головой,  девушка  поклонилась
приветливо  и  радушно.  Еще  через  минуту
мостки сняли,  в  темную воду шлепнулась тя-



желая  чалка,  и  пароход  отделился  от  приста-
ни.  Скоро  самая  пристань исчезла  в  темноте,
только  некоторое  время  доносилось  тренька-
нье  колокольчика.  Вдоль берега  трусила оди-
нокая тройка…

– Это  ваши  знакомые? –  спросил  я  у  Алы-
мова, задумчиво вглядывавшегося в темноту.

– Да, знакомые, – ответил он. – И тоже име-
ют  к  меньшому  брату  немалые  иски.  Вы
помните  деревушку,  мимо  которой  мы  про-
шли ночью?

– Морщиха?
– Да,  Морщиха.  Он  прожил  там  три  года,

все  стараясь  перетащить  ее  из  семнадцатого
столетия  в  двадцатое.  Ну,  а  вот  теперь  и  его
картина  разлетелась  вдребезги.  Эту  историю
я  вам  теперь  рассказывать  не  стану,  поздно.
Может быть, когда-нибудь сам опишу ее в «Н-
ском Листке», если пропустит губернская цен-
зура.  Да,  впрочем,  вы  легко  себе  это  предста-
вите… Одно знаю наверное: в душе у этого че-
ловека  такая  в  настоящую  минуту  вражда  к
меньшому брату, – просто буря!

– Вольно  же, –  сказал  я, –  строить  воздуш-
ные замки.



Алымов резко повернулся.
– Да,  воздушные  замки.  Правда!  Он  хотел

для  начала  завести  общественную  потреби-
тельную  лавку,  а  она –  школу.  И  решили,  ко-
гда  эти  две  ступеньки  будущего  рая  в  Жигу-
лях осуществятся, – они устроят и свое гнездо,
слившись  с  морщихинским  народом.  Смеш-
но?  Положим.  А  почему,  позвольте  спросить,
мне не строить воздушных замков, если я это
делаю  на  собственный  счет  и  страх  и  из  соб-
ственного  материала?  В  праве  ли  кто  бы  то
ни было притти и разрушить мои замки толь-
ко  потому,  что  я  не  хожу  в  баню,  как  все,  по
субботам, и жить хочу на свой лад?

– Конечно.
– То-то,  конечно!  А  семнадцатое  столетие

этого  не  понимает.  Умиляться  за  это  перед
ним?

Г-н Алымов был, видимо, не в духе.
Над  Волгой  занималось  утро,  мглистое  и

туманное.  Над  самой  рекой  стлался  тонкий
пар,  под  которым  шевелились  волны,  белые,
как  молоко.  Несколько  уток,  вспугнутых  шу-
мом колес,  потянулись низко,  оставляя длин-
ный след, как будто они прилипли к воде или



запутались  крыльями  в  туманной  паутине.
Несколько  ворон  грузно  пронеслись  в  выши-
не и исчезли назади, направляясь к оставлен-
ным нами Жигулевским горам. Алымов лени-
во проводил их потускневшими глазами.

Вдруг  из-за  дальнего  облака,  сзади,  упали
первые  лучи,  расцвечивая  туман,  и  воду,  и
выступы берега. Казалось, от них пар сразу за-
колебался,  река ожила, и даже шум парохода
стал бодрее и сознательнее.

– Как  хорошо, –  сказал  Алымов,  потягива-
ясь,  и  лицо  его  опять  оживилось  улыбкой. –
Как хорошо! И что еще нужно? Нет, кончено!

– Что именно?
– Все  эти  сложные  истории…  Выселяю  из

души  меньшого  брата.  Не  платит  за  постой!
Что  в  самом  деле,  я  дворянин  и  художник…
Адвокатуру  тоже  по  боку:  в  гражданских  де-
лах –  грязь,  да  и  не  смыслю;  уголовные –  ба-
ловство  и  притом  мешают  чистоте  впечатле-
ний…  Полный  переворот  в  жизни.  Раскрою
глаза  и  душу  навстречу  одним  нейтральным
впечатлениям.  Ах,  как  хорошо!  Спокойствие,
благодать!  Светит  солнце,  блещет  река,  горы
в  дымке,  барочка  качается,  даль  широкая,



красивая,  свободная,  чайка  над  водой  вьется,
крылом задевает… И я та же чайка. Летаю се-
бе,  без  заботы…  Вечное,  чистое,  святое  искус-
ство!  Художник  Алымов  раскрывает  тебе  на-
встречу свои объятия. Вы, кажется, смеетесь?

– Нет, мне показалось, что смеялись вы.
– Нисколько!  Только  так  и  можно  что-ни-

будь  сделать.  За  пейзаж  возьмусь,  каждый
год у передвижников стану выставлять по де-
сятку картин.  Они,  кажется,  тоже от меньшо-
го  брата  уже  избавились.  Человек –  только
украшение  природы.  Красивое  пятно  на  пре-
восходном фоне. Что мне, наконец, до него за
дело?  Хорош  он,  дурен,  мудрец,  кретин,  иди-
от,  подвижник…  Ну,  и  отлично.  А  солнце-то
одинаково на нем свои блики кладет… Вы не
согласны?

– Да нет же, сделайте одолжение.
– Да-с! Будет! Исцелиться хочу, уродство из

себя  выгнать…  Песня,  давайте  мне  звуки,  по-
ложил на ноты, гармонию уловил, – спокоен!
Увидел  розовый  закат, –  на  полотно!  Пожа-
луйте дальше.  Баба на коленях стоит,  плачет
и  молится…  Какими  мускулами  пользуется
для выражения экстаза? Больше ничего знать



не хочу! Что там такое с ней, кому молится, о
чем, дойдет ли молитва, или не по адресу на-
правлена,  может  быть,  по  невежеству  к  свя-
той  Пятнице  обращается?  Не  мое  дело!  Я  ху-
дожник  и  столбовой  дворянин,  Ксенофонт
Ильич  Алымов.  Возвращаюсь  в  свою  среду  и
отдаюсь  свободному  влечению  художествен-
ной натуры. Конец романтизму… Красоту мне
нужно и ничего более… Что вы говорите?

– Ничего.
– А думаете?
– Я  думаю,  что  у  вас  именно  это  и  выйдет

тенденциозно…
Алымов резко отвернулся.
– Пора спать, – сказал он сердито.
Сходя вниз, я на мгновение остановился на

площадке. Солнце гнало туман, и назади, точ-
но вырезанный, стоял последний из Жигулей,
Сторожевой  бугор,  смело  отбежавший  от
остальной стаи.

Капитан тоже уходил с ночного дежурства
и крестился на подымающееся над Жигулями
солнце.
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однявшись  часа  через  три,  я  не  увидел
Алымова в каюте. Оказалось, что он, блед-

ный,  с  застывшим  лицом,  сидел  на  верхней
площадке со своим походным ящиком. Перед
ним на боковом мостике, в мундире с медны-
ми пуговицами, в фуражке с галунами, в осле-
пительно белой манишке и с рупором в руке
стоял  капитан,  позировавший  для  обещанно-
го портрета. На его полном, лоснящемся лице
застыло  выражение  торжественной  непо-
движности. В будке дежурил молодой помощ-
ник. Лоцмана не глядели на своего начальни-
ка  и,  по-видимому,  молчаливо  порицали  его
тщеславие.

Через  некоторое  время  лицо  капитана  по-
багровело,  в  глазах  проглядывало  характер-
ное  выражение  мучительной  неподвижно-
сти.

Алымов  спокойно  взглядывал  на  него,
брал с палитры краску, и лицо на его полотне
тоже  багровело.  Потом  он  пробегал  по  всему
полю картины, и на ней то вспыхивали пуго-
вицы,  то  проступала  складка,  то  начинал



сверкать  золоченый  рупор.  Затем  тяжелый
взгляд Алымова опять останавливался на ли-
це  бедной  жертвы,  которое  к  этому  времени
багровело еще больше. Сходство было порази-
тельное, –  но  казалось,  что  еще  немного,  и  с
моделью случится удар.

– Вы,  кажется,  начинаете  осуществлять
свою  вчерашнюю  программу, –  сказал  я,
улыбнувшись.

Алымов очнулся и застыдился.
– Благодарю  вас,  Степан  Евстигнеевич, –

сказал он, – дома я докончу и пришлю вам.
– Можно  взглянуть? –  радостно  спросил

освобожденный капитан.
– Нет,  после, –  ответил Алымов,  укладывая

этюд  в  ящик  и  уходя  вниз.  Через  несколько
минут  из  люка  показалась  ночная  незнаком-
ка,  а  за  нею,  с  оживленной  улыбкой,  с  ка-
кой-то шуткой, только что сорвавшейся с губ,
опять  вышел  Алымов.  Он  держал  себя  как
старый  знакомый,  только  возобновляющий
давнюю фамильярность. Дама принимала это
с  той  свободой,  какая  дается  пароходными
условиями  среди  встречных  людей,  до  кото-
рых нет дела.



Между ними завязывалась какая-то искря-
щаяся  перестрелка,  и  «эскиз  мимолетной
любви»  набрасывался,  по-видимому,  бойки-
ми, уверенными штрихами.

Впереди  показался  караван  барок.  Высо-
кие, стройные, вытянувшиеся в линию мачты
покачивались  в  синем  небе,  барки  быстро
сплывали навстречу.

– Это  караван  Чернобаева? –  спросил  Алы-
мов у капитана.

– Его.
– Крикните, пожалуйста, лодку.
– Уходите?
– Да. Мне тут нужно Селиверстова, водоли-

ва.
Пароход  задержали,  вызвали  лодку,  и  че-

рез несколько минут светлая шляпа Алымова
виднелась на барке,  а  матросы подавали ему
его  ящики.  Вскоре  барки  скрылись  из  виду,
увозя моего беспокойного соседа.

– Что за странный человек! – говорила кра-
сивая дама, прохаживаясь теперь под руку со
стройным  седым  господином  в  судейской
форме.

– Да, странный. Адвокат и художник.



– Хороший?
– Как  вам  сказать?  Мы,  прокуроры,  его  бо-

имся.  В  нем  есть  какая-то  особенная  непо-
средственность,  действующая  на  присяжных.
Впрочем,  в  нашем  мире  он  считается  диле-
тантом. Его картин я не видел, но они пользу-
ются  некоторой  известностью.  Его  портреты
иногда, говорят, превосходны.

В рубке тоже говорили об Алымове.
– Всегда  так –  появится  нивесть  откуда  и

вдруг пропадет, – сказал молодой помощник.
– Какого только народу нет у белого царя, –

прибавил с  своей стороны лоцман,  но тотчас
же оба насторожились.

За  поворотом  мы  увидели  неожиданно
вчерашнего  соперника –  «Коршуна».  В  Став-
рополь  он  пришел  раньше,  но  там,  видимо,
перегрузился и теперь шел тяжело, точно под
ним была не вода, а патока.

– Ишь,  насосался, –  радостно  сказал  по-
мощник и, нагнувшись к трубе, скомандовал:

– Прибавь!
«Стрела»  дрогнула.  Опять  начиналась  вче-

рашняя гонка, и все, что я видел и слышал но-
чью, казалось мне теперь странным сном.
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рошло несколько лет. Мне часто приходи-
лось вспоминать господина Алымова,  так

как  то,  что  он  называл  «ссорой  с  меньшим
братом»,  продолжалось.  Прошел  «голодный
год» с беспримерными толками о коварстве и
развращении  народа.  Прошла  холера  с  дики-
ми  стихийными  вспышками –  и  доставила
старшему брату, поспешившему с помощью и
страданием,  еще  несколько  весьма  основа-
тельных  поводов  для  «иска»  к  младшему…
«Областная  полуизвестность  Алымова»,  как
ее  называл  он  сам,  за  это  время  все  росла.  У
передвижников  он  выставлялся,  положим,
редко,  но  говорили,  что  адвокатуру  бросил.
Затем  его  имя  то  и  дело  появлялось  на  стра-
ницах  газет, –  и  с  этим  именем  связывалось
представление о человеке беспокойном и бес-
покоящем.  Наконец  судьба  опять  столкнула
меня с ним – и опять случайно.

Сильные дожди задержали меня к ночи на
одной  из  волжских  пристаней.  Мне  нужно
было  на  станцию  железной  дороги,  но  гово-
рили,  что  ливнями  снесло  мосты  и  размыло



проселки. Пришлось поневоле ночевать.
Вечер  был  теплый,  и  хотя  дождь,  не  пере-

ставая,  поливал  темную  реку,  барабанил  по
крыше, но на пристани окна были открыты. В
одно из них несся густой гул голосов. Там бы-
ла  компания,  возвращавшаяся  со  съезда,  и
разговор шел об одном громком деле,  сильно
занимавшем  общественное  мнение,  По-види-
мому,  все  были  согласны,  оппонировал  толь-
ко один голос,  что-то мне смутно напоминав-
ший.

– Вспомните холеру! – кричали одни.
– Вспомните убийство колдунов!
– Знаем мы вашего меньшого брата.
– Бросьте, господа, давайте в карты!
Хлопнула  дверь,  кто-то  вышел  из  обшей

каюты  и  прошел  несколько  раз  мимо  моего
окна,  под  навесом  пристани,  а  затем  уселся
на  скамье,  вероятно,  любуясь  величавой  кар-
тиной дождя на широкой темной реке. Через
некоторое время из темноты до меня донесся
знакомый  мотив.  Мне  сразу  вспомнилась
«Стрела» и ночь в Жигулях.

– Ксенофонт  Ильич, –  окликнул  я,  высовы-
ваясь в окно. Он вздрогнул и поднялся.



– Почему  вы  меня  узнали?  Я  вас  не  могу
узнать в темноте, – спросил он.

– По вашей песне.
– А!  не  правда  ли  чудесная  песня!  Жемчу-

жина, – говорил он, входя в комнату. – И глав-
ное, кажется, подлинная: еще в двадцатых го-
дах  пели  балахнинские  солевары.  А,  вот  это
кто!  Помню,  помню.  «Стрела»,  Жигули,  капи-
тан Евстигнеич и ночной разговор?

Он  весело  засмеялся  знакомым  мне  сме-
хом.

– Вы опять о чем-то спорили?
– А все  об  этом известном деле… Чорт зна-

ет,  как  легко  верят  теперь  всякой  нелепости,
если  она  касается  мужика.  В  прежние  време-
на вся печать поднялась бы на защиту… А те-
перь!.. Мы забываем даже о простой юридиче-
ской справедливости. А вот собирались напи-
сать картины.

– Да, кстати, как ваши картины?
– Теперь –  напишу,  непременно.  Вот  толь-

ко с этим проклятым процессом разделаюсь…
Вот  вы  увидите,  вот  увидите.  Однако  постой-
те, кажется, пароход…

Действительно,  по  темной  реке  надвига-



лась на пристань кучка огней, и гулкий свист
огласил воздух.

– Напишу,  непременно, –  кричал  мне  Алы-
мов через пять минут, махая шляпой с галле-
реи  отвалившего  парохода. –  Вот  только  с
этим делом… Такая картина, я вам скажу!..

Пароход тихо отвалил от пристани.
 

1896
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ороленко начал писать рассказ в середине
90-х  годов,  закончил  его  в  1896  году.  Рас-

сказ  был  сдан  в  журнал  «Русское  богатство»,
уже  набран  там,  но  затем  автор  взял  его  об-
ратно. Короленко очень напряженно работал
над  этим  рассказом –  в  архиве  писателя  име-
ется  до  пятнадцати  различных  вариантов  и
отрывков  к  нему, –  но  все  же  даже  оконча-
тельным  текстом  остался,  очевидно,  неудо-
влетворенным. Один из вариантов имеет под-
заголовок  «В  ссоре  с  меньшим  братом».  Про-
блема  взаимоотношений  интеллигенции  с
«меньшим братом», с народом, занимающая в
рассказе  не  малое  место,  чрезвычайно  инте-
ресовала Короленко.

При  жизни  писателя  рассказ  не  публико-
вался.  Впервые  он  напечатан  в  XV  томе  по-
смертного собрания сочинений В.  Г.  Королен-
ко (Госиздат Украины. 1923 г.).



Примечания 



1 
Легость  –  веревка,  бросаемая  с  судна  для
подъема на ней снастей, такелажа.
 

[^^^]



2 
Казенка  –  отдельная  жилая  рубка  на  речном
судне,  используемая  для  надобностей  коман-
ды.
 

[^^^]



3 
Косяк – скат каната.
 

[^^^]



4 
Песня  подлинная;  записана  в  Балахнинском
уезде  в  20-х  годах  и  напечатана  в  «Нижегор.
губ. ведомостях» (1887, № 22).
 

[^^^]



5 
Спасибо, господин Алымов. (Ред.).
 

[^^^]



6  
К тебе я буду прилетать,
Гостить я стану до денницы — 

у Лермонтова в  XV строфе I  части поэмы «Де-
мон» 

К тебе я стану прилетать,
Гостить я буду до денницы. 

 
[^^^]



7  
Довольно с нас купцов, кадетов… 

и т. д. –  у Некрасова в стихотворении «Поэт и
гражданин» 

Ах! будет с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников, дворян,
Довольно даже нам поэтов,
Но нужно, нужно нам граждан! 

 
[^^^]



8 
Старая сказка. (Ред.).
 

[^^^]



9 
Белое и черное. (Ред.).
 

[^^^]



10 
«Есть  на  Волге  утес»  –  первая  строка  песни
А. А. Навроцкого (1839–1914) «Утес Стеньки Ра-
зина».  Строка  «На  Москву  своротить  он  ре-
шился»  неточная:  в  песне –  «И  идти  на  Моск-
ву он решился». Музыка к песне первоначаль-
но была написана А.  Рашевской,  а  позднее,  в
1896 году, самим Навроцким.
 

[^^^]



11 
«Русская Речь», если не ошибаюсь, в конце 70-
х годов.
 

[^^^]



12 
…с мудростью российского Барбароссы. – Фри-
дрих  I  Барбаросса  (1123–1190)  был  известен
своей  борьбой  против  феодальной  раздроб-
ленности  Германии.  В  1155  году  был  короно-
ван  как  император  Священной  римской  им-
перии.
 

[^^^]



13 
Куно  Фишер  (1824–1907) –  немецкий  философ,
гегельянец,  автор  «Истории  Новой  филосо-
фии», переведенной на русский язык.
 

[^^^]



14 
Спенсер  Герберт  (1820–1903) –  английский
ученый,  социолог  и  биолог,  автор  идеалисти-
ческой эволюционной теории общественного
развития.
 

[^^^]



15 
«Люблю  я  родину,  но  странною  любовью…
Люблю  дымок  спаленной  нивы…»  –  у  М.  Ю.
Лермонтова соответствующие строки в стихо-
творении  «Родина»  звучат  так:  «Люблю  от-
чизну  я,  но  странною  любовью!..  Люблю  ды-
мок спаленной жнивы…»
 

[^^^]



16 
Пройденный этап.
 

[^^^]
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