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Александр Александрович Блок
 

Искусство и Революция
  
«В  могучем  и  жестоком,  как  все  могучее,  творении
своем,  озаглавленном  «Искусство  и  Революция»,  Ваг-
нер устанавливает следующие истины: 
Искусство есть радость быть самим собой, жить и при-
надлежать обществу. 
Искусство  было  таким  в  VI  веке  до  р.  Хр.  в Афинском
государстве…»
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 могучем и жестоком, как все могучее, тво-
рении  своем,  озаглавленном  «Искусство  и

Революция»,  Вагнер  устанавливает  следую-
щие истины:

Искусство  есть  радость  быть  самим  собой,
жить и принадлежать обществу.

Искусство  было  таким  в  VI  веке  до  р.  Хр.
в Афинском государстве.

Вместе  с  распадением  этого  государства
распалось  и  обширное  искусство;  оно  стало
разрозненным  и  индивидуальным;  оно  пере-
стало  быть  свободным  выражением  свобод-
ного народа.  Все  две тысячи лет –  с  той поры
вплоть  до  нашего  времени –  искусство  нахо-
дится в положении угнетенного.

Учение  Христа,  установившего  равенство
людей,  выродилось  в  христианское  учение,
которое  потушило  религиозный  огонь  и  во-
шло  в  соглашение  с  лицемерной  цивилиза-
цией,  сумевшей  обмануть  и  приручить  ху-
дожников и обратить искусство на служение
правящим  классам,  лишив  его  силы  и  свобо-
ды.



Несмотря на это, истинное искусство суще-
ствовало  все  две  тысячи  лет  и  существует,
проявляясь  то  здесь,  то  там  криком  радости
или  боли  вырвавшегося  из  оков  свободного
творца.  Возвратить  людям  всю  полноту  сво-
бодного  искусства  может  только  великая  и
всемирная  Революция,  которая  разрушит
многовековую  ложь  цивилизации  и  подни-
мет  народ  на  высоту  артистического  челове-
чества.

Рихард  Вагнер  взывает  ко  всем  страдаю-
щим  и  чувствующим  глухую  злобу  братьям
сообща помочь ему положить начало той но-
вой  организации  искусства,  которая  может
стать  первообразом  будущего  нового  обще-
ства.
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ворение Вагнера, появившееся в 1849 году,
связано  с  «Коммунистическим  манифе-

стом» Маркса и Энгельса, появившимся за год
до него. Манифест Маркса, мировоззрение ко-
торого  окончательно  определилось  к  этому
времени,  как  мировоззрение  «реального  по-
литика»,  представляет собою новую для свое-
го  времени  картину  всей  истории  человече-
ства,  разъясняющую  исторический  смысл  ре-
волюции;  он  обращен  к  образованным  клас-
сам  общества;  спустя  пятнадцать  лет  Маркс
нашел  возможным  обратиться  к  пролетариа-
ту:  в  манифесте  Интернационала  (1864 г.)  он
обращается  уж  к  практическому  опыту  по-
следнего рабочего.

Творение  Вагнера,  который  никогда  не
был  «реальным  политиком»,  но  всегда  был
художником,  смело  обращено  ко  всему  ум-
ственному пролетариату  Европы.  Будучи свя-
зано с Марксом идейно, жизненно, то есть го-
раздо более прочно, оно связано с той револю-
ционной  бурей,  которая  пронеслась  тогда  по
Европе;  ветер  для  этой  бури  сеяла,  как  и  ны-



не, в числе других, русская мятежная душа, в
лице  Бакунина;  этот  ненавистный  для  «ре-
альных политиков» (в том числе для Маркса),
русский анархист с пламенной верой в миро-
вой пожар, принимал участие в организации
восстания в Дрездене в мае 1849 года; Вагнер,
вдохновленный Бакуниным, сам сражался на
дрезденских баррикадах.  Когда восстание бы-
ло  подавлено  прусскими  войсками,  Вагнеру
пришлось бежать из пределов Германии. Тво-
рение, о котором идет речь, так же как и ряд
других,  дополняющих  и  разъясняющих  «Ис-
кусство и Революцию», наконец, величайшее
создание  Вагнера –  социальная  тетралогия
«Кольцо  Нибелунгов» –  задуманы  и  выполне-
ны в конце сороковых и начале пятидесятых
годов  и  выношены  им  за  пределами  досягае-
мости прусской пошлости.
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ролетариат, к артистическому чутью кото-
рого  обращался  Вагнер,  не  услышал  его

призыва  в  1849  году.  Считаю  нелишним  на-
помнить ту слишком известную художникам
и, увы, все еще неизвестную многим «образо-
ванным  людям»  истину,  что  это  обстоятель-
ство  не  разочаровало  Вагнера,  как  вообще
случайное  и  временное  никогда  не  может
разочаровать  настоящего  художника,  кото-
рый не в силах ошибаться и разочаровывать-
ся,  ибо дело его  есть –  дело будущего.  Однако
Вагнеру-человеку  пришлось  плохо,  так  как
правящий  класс,  со  свойственной  ему  тупой
яростью,  долго  не  мог  перестать  травить  его.
Он  прибегнул  к  обычному  для  европейского
общества  способу –  косвенно  и  гуманно  мо-
рить  голодом  людей  слишком  смелых  и  при-
ходящихся  ему  не  по  нраву.  Последним  зна-
чительным  представителем  травли  Вагнера
был  знаменитый  Макс  Нордау;  опять  нельзя
не  упомянуть  с  горечью,  что  этот  «разъясни-
тель»  еще  лет  пятнадцать  назад  был  «бож-
ком»  для  многих  русских  интеллигентов,  ко-



торые  слишком  часто,  по  отсутствию  музы-
кального чувства, попадали помимо своей во-
ли  в  разные  грязные  объятия.  До  сих  пор
трудно сказать, послужило ли уроком для рус-
ской  интеллигенции  то  обстоятельство,  что
тем  же  Максом  Нордау  пользовался  в  свое
время (для критики любезного ее сердцу пар-
ламентского строя) и Победоносцев.

Звезда  художника  увела  Вагнера  от  нище-
ты  парижских  чердаков  и  от  искания  помо-
щи  на  стороне.  Слава  и  удача  стали  его  пре-
следовать. Но и слава и удача искалечены ев-
ропейской  мещанской  цивилизацией.  Они
выросли до чудовищных размеров и приняли
уродливые  формы.  Задуманный  Вагнером  и
воздвигнутый в Байрейте всенародный театр
стал  местом  сборищ  жалкого  племени –  пре-
сыщенных  туристов  всей  Европы.  Социаль-
ная  трагедия  «Кольцо  Нибелунгов»  вошла  в
моду;  долгий ряд годов до войны мы в столи-
цах  России  могли  наблюдать  огромные  теат-
ральные залы, туго набитые щебечущими ба-
рыньками  и  равнодушными  штатскими  и
офицерами –  вплоть  до  последного  офицера,
Николая II. Наконец, в начале войны, все газе-



ты  облетело  известие,  что  император  Виль-
гельм приделал к своему автомобилю сирену,
играющую  лейтмотив  бога  Вотана,  вечно
«ищущего  нового»  (по  тексту  «Кольца  Нибе-
лунгов»).

Однако и этот новый град пощечин не по-
пал в лицо великого художника Вагнера. Вто-
рой способ, которым издавна пользуется обы-
ватель, –  принять,  пожрать  и  переварить
(«усвоить»,  «приспособить»)  художника,  ко-
гда не удалось уморить его голодом, – не при-
вел к желанному концу, так же как и первый.
Вагнер все так же жив и все так же нов; когда
начинает  звучать  в  воздухе  Революция,  зву-
чит  ответно  и  Искусство  Вагнера;  его  творе-
ния  все  равно  рано  или  поздно  услышат  и
поймут;  творения эти пойдут не на развлече-
ние,  а  на пользу людям; ибо искусство,  столь
«отдаленное от жизни» (и потому –  любезное
сердцу  иных)  в  наши  дни,  ведет  непосред-
ственно  к  практике,  к  делу;  только  задания
его  шире  и  глубже  заданий  «реальной  поли-
тики»  и  потому  труднее  воплощаются  в  жиз-
ни.
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очему  Вагнера  не  удалось  уморить  голо-
дом?  Почему  не  удалось  его  слопать,

опошлить,  приспособить  и  сдать  в  историче-
ский архив, как расстроенный, ненужный бо-
лее инструмент?

Потому, что Вагнер носил в себе спаситель-
ный яд творческих противоречий, которых до
сих  пор  мещанской  цивилизации  не  удалось
примирить  и  которых  примирить  ей  не
удастся,  ибо  их  примирение  совпадает  с  ее
собственной смертью.

Так называемая передовая мысль уже учи-
тывает это обстоятельство. В то время как на
умственных  задворках  все  еще  решаются  го-
ловоломки и переворачиваются так и сяк раз-
ные  «религиозные»,  нравственные,  художе-
ственные и правовые догматы, застрельщики
цивилизации  успели  «войти  в  контакт»  с  ис-
кусством.  Появились  новые  приемы:  худож-
ников «прощают»; художников «любят» за их
«противоречия»;  художникам  «позволяют»
быть –  «вне  политики»  и  «вне  реальной  жиз-
ни».



Есть, однако, одно противоречие, которого
не раскусить.  У  Вагнера оно выражено в  «Ис-
кусстве и Революции»;  оно относится к Иису-
су Христу.

Называя  Христа  в  одном  месте  с  ненави-
стью  «несчастным  сыном  галилейского  плот-
ника»,  Вагнер в  другом месте  предлагает  воз-
двигнуть ему жертвенник.

С Христом еще можно как-нибудь сладить:
в  конце  концов  он  уже  и  теперь  как  бы  «вы-
несен  за  скобки»  цивилизованным  миром;
люди  ведь  «культурны»,  значит,  и  «веротер-
пимы».

Но  странен  и  непонятен  образ  отношения
к  Христу.  Как  можно  ненавидеть  и  ставить
жертвенник в одно время? Как вообще можно
одновременно  ненавидеть  и  любить?  Если
это  простирается  на  «отвлеченное»,  вроде
Христа,  то,  пожалуй,  можно;  но  если  такой
способ отношения станет общим, если так же
станут относиться ко всему на свете? К «роди-
не»,  к  «родителям»,  к  «женам»  и  прочее?  Это
будет нестерпимо, потому что беспокойно.

Вот  этот  яд  ненавистнической  любви,
непереносимой  для  мещанина  даже  «семи



культурных пядей во  лбу»,  и  спас  Вагнера  от
гибели  и  поругания.  Этот  яд,  разлитый  во
всех его творениях, и есть то «новое», которо-
му суждено будущее.

Новое  время  тревожно  и  беспокойно.  Тот,
кто  поймет,  что  смысл  человеческой  жизни
заключается  в  беспокойстве  и  тревоге,  уже
перестанет  быть  обывателем.  Это  будет  уже
не самодовольное ничтожество;  это будет но-
вый человек, новая ступень к артисту. 

12 марта 1918 
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