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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

Памяти Тургенева
  
«Русские  не  могут  рассчитывать  на  долголетие,  осо-
бенно –  писатели.  Давно  уже  вычислено,  что  средняя
цифра  жизни  русского  человека  умственного  труда –
что-то вроде тридцати шести лет. Не шестьдесят пять,
а по крайней мере век покойного канцлера князя Гор-
чакова  пожелал  бы  каждый  Тургеневу,  но  и  с  той  же
бодростью,  с  тем  же  здоровьем.  А  ведь  страдалец,
уснувший  в  Буживале,  мучился  около  двух  лет  в
страшных болях…»



Петр Дмитриевич Боборыкин
Памяти Тургенева 



Роялист восклицает:
– Le roi est mort, vive le roi![1]

А мы скажем: умер дорогой наш художник,
и  заживет  он  вновь,  во  веки  веков!  До  тех
пор,  пока не смолкнет русская речь! Умер че-
ловек,  но  национальная  наша  слава  и  гор-
дость не померкнут. Имя и обаяние Тургенева
разойдутся по всему грамотному свету.

Русские не могут рассчитывать на долголе-
тие, особенно – писатели. Давно уже вычисле-
но,  что  средняя  цифра  жизни  русского  чело-
века  умственного  труда –  что-то  вроде  трид-
цати  шести  лет.  Не  шестьдесят  пять,  а  по
крайней мере  век  покойного  канцлера  князя
Горчакова пожелал бы каждый Тургеневу, но
и  с  той  же  бодростью,  с  тем  же  здоровьем.  А
ведь  страдалец,  уснувший  в  Буживале,  му-
чился около двух лет в страшных болях… Раз-
ве смерть –  не избавительница в таких муче-
ниях?  Конечно,  да.  Надо  это  говорить  прямо.
Читать  подробности,  вроде  опубликованных
на  днях  по  рассказу  одного  издателя, –  было
слишком  тяжко  за  покойного.  Он  знал,  что
смерть  стоит  над  ним;  а тут  еще  надо  гово-
рить  о  постылых  издательских  делах,  об  ис-



полнении  своих  обещаний…  Ему,  человеку
тихой жизни, не знавшему излишеств, – судь-
ба послала такой же адски долгий конец, как
и  Некрасову.  И  он,  наверно,  повторял  не  раз
среди  ужасов  бессонных  ночей  стих  своего
приятеля, сделавшегося потом недругом: 

Хорошо умереть – тяжко уми-
рать. 

Но  зачем  говорить  только  о  конце?..  Вы-
киньте три, пять лет, и останется шестьдесят,
из  которых  в  течение  тридцати  он  радовал
всех  полетом  своего  творчества…  Тридцать
лет! Многим ли досталось это в удел? Тургене-
ва  родина  не  переставала  любить,  хотя  его
писательство  подвергалось  крутым  переме-
нам симпатий и в молодой публике,  и в  кри-
тике.

В самый расцвет его сил, после блистатель-
ных  успехов  с  «Дворянским  гнездом»  и  «На-
кануне»,  он,  по  жалкому,  хотя  и  понятному
недоразумению,  оттолкнул  от  себя  на  время
известную  долю  молодежи  и  тогдашний  ра-
дикальный  журнализм  величайшим  своим
произведением:  «Отцы  и  дети».  Не  забудем,



что передовой тогдашний журнал «Современ-
ник» с ликованьем выступил против него ста-
тьей  «Новейший  Асмодей».  Статья  эта  оста-
нется памятником того, как тенденциозность
и  узость  понимания  могут  играть,  в  данный
момент,  роль  чего-то  нового,  торжествующе-
го… Перечтите ее для интереса, и вы увидите,
до  чего  могли  доходить  ослепление  и  отсут-
ствие чутья и вкуса!..

Но и позднее в течение целых десяти – пят-
надцати лет  Тургенев находился  в  опале.  Его
авторские  признания,  написанные  в  Ба-
ден-Бадене,  в  конце  60-х  годов,  прямо  указы-
вают,  как  он  себя  тогда  чувствовал  как  рус-
ский писатель.  Он совсем было решился  пре-
кратить  свою  деятельность.  Говорил  он  это
многим,  и  приятелям,  и  простым  знакомым.
Это  желание  забастовать  было  вызвано  не
тем  только,  что  он  связал  свою  судьбу  с  се-
мьей  Виардо  и  поселился  за  границей.  Сюда
входила  и  обида,  горечь,  сознание  того,  что
его  перестали понимать новые  русские люди,
для  которых  он  всегда  искал  идеалов  и  обра-
зов.  Не  только  радикалы  и  народники,  но  и
либеральные  зубоскалы,  перебежавшие  те-



перь  в  охранители,  шедшие  на  буксире  руга-
тельных  настроений,  делали  Тургенева  пред-
метом  газетных  фельетонных  пародий.  Ре-
цензент  тогдашних  «Санкт-Петербургских  ве-
домостей» забавлялся этим, и такая недостой-
ная  игра,  конечно,  не  подходила  к  общему
честному  направлению  газеты  покойного
В. Ф. Корша…  В  «Деле»  и  «Отечественных  за-
писках»  продолжали  дуться  на  Тургенева,  и
со смерти Писарева,  который понял Базарова
как надо,  вряд ли появилась в  них хоть одна
дельная сочувственная статья.

Помню,  при  мне  Некрасов  получил  руко-
пись от начинающего, под заглавием «Всерос-
сийский фаворит». Это было едкое обличение
всей  писательской  карьеры  Тургенева  с  точ-
ки  зрения  народника  70-х  годов.  Редакция
увидела  в  авторе  бойкость;  статья  ей  понра-
вилась;  но  она  не  решилась  из  благоразумия
напечатать ее. С тех пор автор ее сделался од-
ним  из  теперешних  тенденциозных  рецен-
зентов, считающих себя солью земли.

И  шло  это  так  вплоть  до  1878  года.  Стало
быть,  захватило  и  «Новь»,  которой  крайний
лагерь  молодежи  опять  не  понял;  да  и  жур-



налы  с  газетами  отнеслись  к  этому  роману
очень  узко,  за  исключением  двух-трех  орга-
нов. В Москве в кружке молодых профессоров
Ивана Сергеевича, так сказать, заново начали
чествовать,  и  оттуда,  с  овации,  сделанной
ими  на  заседании  Общества  любителей  сло-
весности в Физической аудитории Московско-
го  университета,  пошел  ряд  других  оваций  и
чествований.  Из  Москвы  они  перелетели  в
Петербург. В Москве, с хор аудитории, студент
от  лица  товарищей  еще  читал  автору  «Запи-
сок  охотника»  как  бы  сочувственную  нота-
цию  за  то,  что  он  не  понял  новейшей  моло-
дежи; но потом проявление симпатий пошло
все в гору… В Петербурге самыми страстными
восторгами заявила себя женская публика, на
одном из публичных вечеров вся почти состо-
явшая  из  слушательниц  высших  курсов.  Сам
Тургенев  рассказывал  нам  про  этот  вечер  с
особым одушевлением.

– Ничего  не  может  сравниться, –  говорил
он, –  с  ощущением тысячи девственных голо-
сов…  Что-то  могучее  и  пылкое…  невырази-
мое!

И  он  вспоминал  с  тихим  и  теплым  юмо-



ром,  как  эти  девушки  кинулись  на  эстраду,
обнимали  его,  обрывали  листы  с  венков,  на-
девали  сами  на  него  шубу,  укутывали  шар-
фом…

Этот  вечер  был,  бесспорно,  высшей  мину-
той  его  писательского  чувства.  Тут  он  был
увенчан  и  поднят  на  щит  цветом  женской
русской  молодежи,  самой  свободомыслящей,
трудовой,  самоотверженной  и  честной…  Ова-
ции  утомили  его  тогда  чрезвычайно,  и  я  на-
шел его в отеле перед отъездом за границу со-
всем без голоса… И все-таки каждый день яв-
лялись депутации… больше женские…

Не  прошло  и  двух  лет,  как  болезнь  со  зло-
стью  схватила  его  в  свои  когти.  Вся  Россия
стала  следить  за  ее  натисками  и  передышка-
ми.  Тургенев  был  тогда  только  понят  и  оце-
нен  всей  страной…  Пропало  фрондерство,  зу-
боскальство  было  уже  немыслимо –  его  бы
приняли  все  за  кощунство,  даже  те,  кто
прежде забавлялся пароднями на его лучшие
вещи.  Только  в  двух-трех  журналах,  держа-
щихся  слишком  ревниво  тенденциозности
60-х годов, его «не признают» так, как призна-
ют  его  Россия  и  вся  Европа,  преклонившаяся



перед  его  талантом…  Доживал  он,  удостоен-
ный  выходок  злобы,  позорных  инсинуаций
«Московских ведомостей» и «Русского вестни-
ка»,  который  он  когда-то  украсил  такими  ве-
щами,  как  «Накануне»  и  «Отцы  и  дети».  Без
этой  злобы  и  этих  доносов  слава  Тургенева
была бы неполна.  Они являлись новым дока-
зательством того, как он верен остался своим
идеалам,  в  то  время  как  те,  кто  его  когда-то
печатал,  показали  свою  настоящую  суть…  с
переменой ветра.

Скажем,  положа руку  на  сердце,  перед  мо-
гилой нашего художника-писателя,  не  очень-
то  ему,  должно  быть,  сладко  приходилось  от
родины  на  первых  шагах  его  творческого  пу-
ти, коли он две трети своей жизни провел за
границей. Великое ему спасибо и за то, что он
совсем не бежал, когда должен был лишиться
свободы за несколько сочувственных слов… о
ком?..  о Гоголе!..  У,  нас  он  был  больше  гость,
чем  постоянный  житель;  но  все,  что  он  мог
вобрать в свою творческую душу, он вобрал и
передал это в образах не одним нам, но и все-
му свету, той Европе, которую он чтил, как об-
щую мать науки, свободы и человечности, от-



куда он взял почти все свое духовное добро.
Связь с Европой держала его на высоте все

тех  же  начал  и  упований,  в  то  время  как
столько  русских  писателей  и  общественных
деятелей  свихнулись  и  стали  пятиться  к  та-
тарской  орде  и  византийскому  изуверству…
Честь  и  хвала  Европе!..  В  таких  людях,  как
Тургенев,  мы  сливаемся  с  ней  всем,  что  нам
драгоценно…  И  мы  знаем,  как  она  умела  це-
нить в нем и писателя и человека.

Мы  бывали  не  раз  лично  свидетелями  то-
го,  как  на  съездах  во  Франции  чествовали
Тургенева.  На  Литературном  конгрессе  1878
года  все –  par  acclamation  (без  голосования
(фр.)) –  выбрали  его  президентом.  Надо  было
видеть,  как  иностранцы  писатели  преклоня-
лись  не  только  перед  его  талантом,  но  и  пе-
ред  фигурой,  обаянием  его  облика.  Он  царил
над ними своей серебристой головой и благо-
душным  лицом  чисто  русского,  народного –
барского  типа.  А  на  себя  Тургенев,  что  бы  он
ни  чувствовал  внутри  души  в  минуты  писа-
тельских  обид,  смотрел  всегда  своеобразно  и
непритязательно.  Вот  два  образчика этого  из
моих  бесед  с  ним.  В  конце  60-х  годов,  когда



все к нему придирались в печати, он говорил
мне раз:

– Зачем это требуют все от меня: подавай я
им чего-то необыкновенного!.. Надо нам смот-
реть  на  себя,  как  на  пирожников.  Иной  раз
пирожок удастся, а иной и Перегорит. И хоро-
ший-то съедят, да и кончено!..

А лет через десять, в большой беседе о гра-
фе  Льве  Толстом,  он  самым  искренним  обра-
зом воскликнул:

– У  меня  нет  и  одной  десятой  таланта,  ка-
кой у Левушки Толстого. Он сам не знает раз-
меров  своей  творческой  силы.  Это  какой-то
слон по дарованию!..

Разве не лучше всего кончить такими под-
линными  словами  писателя,  которого  и  на
Западе называют: «Великий мастер»?



Примечания 



1 
Король умер, да здравствует король! (фр.)
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