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Ш
I 

ум жестокой сечи стихал… Разбитый на-
голову  неприятель  бежал,  оставив  побе-

дителю родной город Гунхой. Часть победите-
лей порывалась в погоню, без пощады убивая
всякого, а другая часть, с ханом Сарымбэть во
главе,  приготовлялась  занять  открытый  го-
род. Издали это был настоящий пчелиный сот
из  низеньких  белых  домиков  с  плоскими
кровлями,  глухими  белыми  стенами  и  узки-
ми  грязными  уличками.  Отдельно  возвыша-
лись куполы мечетей и стройные иглы мина-
ретов, отдельно стоял дворец бежавшего хана
Олоя, потонувший в зелени садов.

– Пленных не будет, – говорил молодой хан
Сарымбэть, подъезжая к городским воротам. –
Победу дает аллах… Город будет могилой для
тех,  кто  был  нашим  врагом  больше  ста  лет.
Развалины  покажут  нашим  потомкам,  как
мы умели мстить нашим врагам. Пленных не
будет, а победу дает аллах.

Красив хан Сарымбэть,  молод,  полон отва-
ги –  настоящий  молодой  лев,  который  в  пер-
вый раз  отведал горячей крови.  Но жестокие



слова сказал не он, а их придумала старая го-
лова  главного  ханского  советника  Кугэй.  Без-
зубый старик точно для  того  прожил восемь-
десят лет,  чтобы внушить молодому хану же-
стокие слова.

– Так нужно, хан, так нужно, – шамкал ста-
рик, едва держась в своем мягком седле. – Ал-
лах дает победу,  но нужно уметь ею восполь-
зоваться… Недаром наша кровь лилась целых
сто лет. Огонь гасят огнем, а кровь кровью.

Хищный старик заметил колебание на ли-
це молодого хана, в его глазах мелькнула жа-
лость,  и  Кугэй  залил  ее  ядом  своих  старых
слов.

Молча махнул рукой хан Сарымбэть, и ты-
сячи  всадников  ринулись  грабить  беззащит-
ный  город,  в  котором  оставались  старики,
женщины  и  дети.  С  гиком  неслась  страшная
смерть…  В  городе  некому  было  даже  защи-
щаться, а только протягивались беззащитные
руки с  мольбой о пощаде.  Но ханское слово –
закон,  и  пустела  одна  улица  за  другой,  каж-
дый  шаг  вперед  усеян  был  трупами,  а  по  ка-
навам лилась кровь, как вода. Кто умирал под
ударом сабли, кто был приколот пиками, мно-



гие растоптаны лошадиным копытом, а детей
разбивали  головками  о  каменные  стены  род-
ных домов. Это была настоящая бойня, целый
ад…  Тысячи  людей  столпились  на  базаре,  в
мечетях и около мечетей – их и убивали тыся-
чами,  точно человеческую жизнь косила ост-
рая коса, а смерть висела в воздухе.

Хан Сарымбэть смотрел на побоище из сво-
ей ставки и слышал только отчаянные вопли,
заглушаемые  веселым  гиканьем  победите-
лей.  Восточная  часть  города  уже  горела,  и
некому  было  тушить  огонь.  Показалось  обла-
ко дыма и в противоположной стороне.

– Я хочу видеть город, –  заявил хан Сарым-
бэть.

Старый  Кугэй  нахмурился,  но  спорить  не
смел.

Хан  Сарымбэть  въезжал  в  Гунхой,  окру-
женный  блестящей  свитой,  точно  всходило
утреннее солнце. Несчастный город был зава-
лен  трупами,  залит  кровью,  лютое  пламя  до-
вершало жестокое дело человеческих рук. Не
смущалось сердце хана пылом кровавой сечи,
когда  он летел впереди других,  а  тут  и  он за-
думался,  когда  редкой  красоты  его  боевой



конь начал храпеть и шарашиться в  сторону
при  виде  теплых  трупов.  Убитые  старики,
женщины и дети загораживали дорогу. Белые
стены сбитых из глины домиков были обрыз-
ганы кровью. Лошадь хана фыркала и дрожа-
ла.  Сам  хан  Сарымбэть  опустил  голову,  пора-
женный страшной картиной всеобщего изби-
ения. А там – заваленный трупами базар, пло-
щадь перед мечетью… трупы, трупы и трупы.

Оставался  нетронутым  один  ханский  дво-
рец,  оцепленный  стражей.  В  нем  было  тихо,
как в могиле.

– Едем назад, – сказал Кугэй.
Но  тут  случилось  что-то  необыкновенное.

Из  дворца вырвалась  целая  толпа  женщин и
бросилась  навстречу  молодому  победителю.
Они  бежали  с  распущенными  волосами,  обе-
зумев от страха, бросались ниц, моля о поща-
де.  Другие хватались за стремена и целовали
ханские  ноги,  полы  его  халата,  его  кривую
саблю.

– Бей! – скомандовал Кугэй.
Началось избиение… Это было самое ужас-

ное,  что  только  видел  хан  Сарымбэть.  Жен-
щин и детей топтали лошадьми, резали и ко-



лоли.  Вид  этой  резни  отуманил  и  его  голову.
Ведь эти женщины –  матери,  жены,  сестры и
дочери его исконных врагов, они родили про-
клятое племя гунхой, они призывают своими
воплями  и  слезами  только  свою  бессильную
ненависть к нему, они, вот эти женщины, вы-
кололи  глаза  его  деду,  попавшемуся  в  плен,
то есть их бабушки, они народят еще несмет-
ное число его врагов,  а  счастье переменчиво.
Вперед!.. Ханский конь врезался в живую тол-
пу,  а  ханская сабля косила головы направо и
налево.  О,  разве  может  быть  счастье  больше,
как видеть поверженного в  прах своего злей-
шего врага и наслаждаться его предсмертным
хрипением… Вперед! Бей! Пленных не будет…

Ханский  скакун  вылетел  вперед  и  вынес
его  к  дворцу.  Вот  оно,  это  проклятое  гнездо.
Хан Сарымбэть в пылу погони на коне въехал
прямо во дворец. Здесь тоже было много жен-
щин… Одни лежали ниц, другие, стоя на коле-
нях,  поднимали  кверху  маленьких  детей…
Нет  никому  пощады!  Кугэй  ворвался  во  дво-
рец  следом  за  ханом,  и  началась  страшная
резня.

– Бей… бей… бей!..



В  одной  из  дальних  комнат  дворца  хан
увидел  сидевшую  на  ковре  молодую  женщи-
ну поразительной красоты. Она сидела, обняв
колени руками, и не шевелилась, не молила о
пощаде,  не  плакала,  а  с  достоинством  ждала
своей  смерти.  Старый  Кугэй,  задыхавшийся
от кровавой работы, подбежал к ней и уже за-
махнулся саблей, но хан Сарымбэть протянул
руку.

– Кто ты, женщина? – тихо спросил он.
– Я – Майя.
Она даже улыбнулась и злобно посмотрела

на  него  своими  темными,  как  ночь,  глазами.
Кугэй  скрежетал  зубами  от  ярости.  А  хан  Са-
рымбэть  сделал  уже  знак,  что  дарует  жизнь
смелой  женщине,  позабыв  собственный  при-
каз о всеобщем истреблении.



Г
II 

ород  Шибэ  торжествовал,  ожидая  возвра-
щения  победителей.  Да,  проклятое  племя

гунхой  было  уничтожено,  город  Гунхой  срыт
до  основания,  и  не  осталось  в  нем  камня  на
камне.  Такова  воля  аллаха…  Племя  шибэ  и
племя  гунхой  враждовали  издревле,  как
враждует  собака  с  волком,  и  вот  свершилось
то,  чего  не  могли  предугадать  самые  умные.
Гунхоя нет, а есть Шибэ…

Возвращавшийся  в  свою  столицу  хан  Са-
рымбэть  был  встречен,  как  молодой  месяц.
Многотысячная толпа ликовала, везде горели
веселые  огни,  слышались  веселые  песни  и
клики радости.

– Да живет хан и да радуется ханское серд-
це!..

Грустен  возвращался  один  старик  Кугэй.
Воля  аллаха  не  была  исполнена,  и  ханское
слово  изменило  самому  себе.  Много  добычи
взяли с собою войска, и великая радость ожи-
дала их у себя дома. Но старого Кугэя беспоко-
ила  пленница,  которую  везли  вместе  с  добы-
чей в  Шибэ.  И  для  чего  она понадобилась  ха-



ну  Сарымбэть?  Разве  не  стало  у  него  своих
женщин:  тридцать  жен,  тридцать  прислуж-
ниц – можно еще столько же добыть. Так нет,
увидел Майю и везет ее к себе, точно сокрови-
ще.

– Майя  была  наложницей  Олой-хана, –
шептал  Кугэй  хану  Сарымбэть,  чтобы  возбу-
дить в последнем чувство ревности.

– Знаю… –  коротко  отвечал  молодой  хан. –
Ты  можешь  прибавить,  Кугэй,  что  Майя  во
дворец попала уже не  девушкой.  Она попала
пленницей… Ее муж – степной батырь.

– Ее муж, хан?.. Вот цветок расцветает в по-
ле  и  дает  плод, –  разве  у  него  есть  муж?..  Не
один батырь был у Майи… Она переходила из
рук в руки, как старая монета.

– Старые  золотые  монеты  ты  сам  любишь,
Кугэй… –  смеялся  хан. –  Они  имеют  только
один недостаток,  именно,  принадлежат толь-
ко тому, кто их держит в руках.

Шибэ  веселился,  а  Майя сидела  в  ханском
дворце и горько плакала. Да, у нее теперь яви-
лись и слезы… Зачем она не умерла вместе с
другими?..  Страшно  жить…  Она  часто  просы-
палась  ночью  и  вздрагивала:  перед  ее  глаза-



ми  проносилась  ужасная  картина.  Отчаян-
ный крик матерей, защищавших своих детей,
стоны  раненых,  мольбы  о  пощаде  и  смерть,
смерть, смерть…

У  Майи  было  свое  отдельное  помещение
во дворце, куда никто не смел входить, кроме
хана  Сарымбэть.  Да,  он  пришел  к  ней,  но  не
как к пленнице, а как слуга.

– Не  нужно  ли  тебе  чего-нибудь,  Майя?  У
тебя  заплаканные  глаза…  Может  быть,  с  то-
бою дурно обращаются?..

Майя сделала отрицательное движение го-
ловой.

– Может  быть,  ты  оплакиваешь  хана
Олоя? – тише спросил Сарымбэть.

– Нет…
– Что же тебе нужно?..
– О,  если  бы  у  меня  было  столько  глаз,

сколько у ночи звезд, то и тогда я не выплака-
ла  бы  всего  своего  горя…  Вот  ты  радуешься,
ты  счастлив,  а  мне  тебя  жаль.  Оставь  меня  с
моим горем… Тебе – радость, мне – горе.

– Знаю,  ты  оплакиваешь  своего  батыря! –
гневно сказал Сарымбэть. – Женщина принад-
лежит  только  тому,  кто  первый  ее  взял…  И



всей  крови,  пролитой  в  Гунхое,  не  хватит  на
то, чтобы смыть с тебя одно имя твоего баты-
ря. Я все знаю, Майя…

– Убей меня, хан! Я желаю умереть…
Заскучал молодой хан Сарымбэть, и ничто

ему  не  мило.  Так  и  тянет  его  к  Майе,  а  при-
шел  туда  и –  слов  нет.  Чужими  глазами  она
смотрела на него… Не то ему было нужно. Са-
мому  себе  удивляется  хан  Сарымбэть, –  так
приворожила  его  полонянка  Майя.  Да,  и  но-
чью  он  ее  видит,  и  протягивает  руки,  и  гово-
рит ласковые слова, а днем смелость оставля-
ет его, и хан бродит по своим садам, как поте-
рянный.  Не  мил  ему  и  собственный  дворец,
не милы и любимые жены, и охота,  и всякие
другие  удовольствия.  Ничто  не  мило  хану,  и
ходит он по собственному дворцу, как тень.

– Майя… Майя…
Иногда он сердится на нее, припоминая ее

батыря и хана Олоя. «Да, ты вот кого любила,
Майя…  Ты  думаешь  о  своих  любовниках.  О,
змея,  змея…  Мало  было  убить  тебя,  а  нужно
замуровать  живой  в  стену.  Нужно  отрубить
руки,  обнимавшие  батыря,  вырвать  язык,  ле-
петавший  любовные  слова,  выколоть  глаза,



глядевшие  на  хана  Олоя  ласково…  вырвать
живым это змеиное сердце, бившееся для дру-
гих!» – И много таких жестоких мыслей роит-
ся в голове хана, а увидит Майю, оробеет сам,
чувствуя, как бессилеет тело и путаются мыс-
ли в голове.

– Ты  меня  спрашивал,  что  мне  нужно, –
проговорила  однажды  Майя,  глядя  на  него
своими  темными  глазами. –  Да,  мне  нужно…
Когда я  умру,  похорони меня в  степи,  в  воль-
ной  степи,  где  гуляет  вольный  степной  ве-
тер… Есть там озеро Кара-Куль:  на его берегу
похорони меня.  Не  нужно мне  ханской моги-
лы, не нужно тяжелых камней на могилу.

– Все  будет  исполнено,  Майя,  но  зачем  ты
говоришь о смерти?..

– О, я скоро умру, хан… я знаю это.
И  опять  молчит  Майя,  только  смотрит  на

молодого  хана  своими  большими  глазами.
Жутко сделалось хану Сарымбэть, опустил он
свои глаза и чувствует только, как замирает в
груди  его  собственное  сердце.  Приворожила
его Майя… Ах, если бы она хоть раз взглянула
на  него  ласково –  он  сам  готов  умереть.  Но
смотрит  Майя  по-прежнему  чужими  глаза-



ми…
Старый Кугэй давно заметил, как изменил-

ся  хан  Сарымбэть.  Похудел,  сделался  задум-
чив, перестал улыбаться и не желал ни с кем
говорить.

– Скучает  хан… –  говорил  вкрадчиво  хит-
рый старик. – Позволь старому Кугэю зайти к
Майе,  и  он  вышиб  бы  из  нее  своей  нагайкой
память  о  батырях  и  хане  Олое…  А  любовь
Майи  в  твоих  руках.  Когда  я  был  молод,  то
брал любовь силой!..

– Ах,  не  то… –  стонал  хан  Сарымбэть. –  Ма-
ло  ли  у  меня  своих  красавиц?  Не  то,  старый
Кугэй… Ты поглупел от старости.

– Я поглупел?.. – смеялся зло старик. – Я по-
глупел,  старый  Кугэй?  А  кто  говорил  тебе,
чтобы  не  брать  пленных  из  Гунхоя?  Вот  те-
перь  ты  сам  сидишь  в  плену  у  ничтожной
пленницы…  И  какой  хан –  молодой,  краси-
вый, храбрый! Хочешь, добудем десять новых
красавиц,  десять  новых  жен…  Одна  другой
краше, как цветы в поле, а Майя пусть им слу-
жит.  Вот  как  сделаем,  хан,  а  ты  говоришь:
«Кугэй – старый дурак».
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ак прошло полгода, а через полгода гордые
глаза  Майи  опустились  сами  собой,  когда

вошел к ней хан Сарымбэть.
– Что с тобой, Майя? Ты нездорова?
Она отвернулась.
– Майя…
– Нет больше Майи… Зачем ты пришел сю-

да?  Уходи  к  своим  женщинам…  Там  каждый
взгляд куплен, каждая улыбка – насилие. Они
все готовы сделать для своего повелителя, по-
тому что рабыни не телом, а всей душой. Они
ждут тебя… иди!..

Радостно забилось сердце хана Сарымбэть.
Это были знакомые ему слова женской ревно-
сти.  Майя  начинала  его  любить  и  сердилась
на самое себя.  Да,  вот это не берется ни наси-
лием,  ни  деньгами.  О,  велика  сила  любви,  и
приходит  она  против  воли  человека,  как  по-
жар.

Тихо  подошел  хан  Сарымбэть  к  Майе,  об-
нял ее и прошептал:

– Я давно тебя люблю, Майя… Люблю с пер-
вого раза, как увидел.



Задрожала  Майя,  как  молодая  зеленая
травка, закрыла глаза и ответила:

– Твоя любовь убьет меня… Я это чувствую.
– Ты скажи, Майя: ты любишь меня?
У  нее  не  было  слов,  а  только  протянулись

теплые  руки,  и  счастливое  лицо  спряталось
на груди хана.

На другой день Майя сказала хану:
– Я  тебя  вчера  любила,  а  сегодня  ненави-

жу…
– За что же, моя радость?
– А  помнишь,  как  ты  истреблял  Гунхой?  Я

смотрела  в  окно,  когда  ты  своим  конем  топ-
тал беззащитных женщин,  и  вот  эта  рука  ру-
била женские головы… Да, я тебя ненавижу и
вместе  с  тем люблю… Меня приводит  в  ужас
это двойное чувство.

– Того хана уже давно нет, Майя, как нет и
Гунхоя.  Такова  воля  аллаха…  Он  дает  и  побе-
ду  и  счастье.  Да  и  чего  тебе  жалеть:  ты была
только пленницей у Олой-хана…

Майя гордо выпрямилась и посмотрела на
хана потемневшими глазами.

– Я  была  пленницей  Олой-хана,  но  не  лю-
била его… А вот тебя люблю, и в том моя поги-



бель.
– И моя, Майя…
Каким  счастьем  пахнуло  на  хана  Сарымб-

эть!..  Не было ни дня, ни ночи, а одно только
счастье. Смеялась Майя – и он смеялся, хмури-
лись  ее  темные  брови –  и  он  хмурился.  Она
думала, а он говорил, – и наоборот. Они чита-
ли мысли друг у  друга в душе,  и это даже пу-
гало их. Иногда Майя задумывалась, и хан Са-
рымбэть  хмурился,  точно  над  их  головами
проносились тяжелые тени.

– Майя, о, я знаю, о чем ты думаешь!..
Он скрежетал зубами и падал на подушки

в бессильной ярости, чувствуя, что много есть
такого,  что  не  в  состоянии вырвать  даже лю-
бовь.  Ах,  как  много…  Майя  чувствовала  его
мысли, и лицо у нее бледнело, точно она уми-
рала.  Да,  она  страдала  и  за  себя  и  за  него,  и
чем была счастливее, тем сильнее мучилась.

– Майя, не думай ни о чем, – утешал ее хан
Сарымбэть. –  Что  было,  то  прошло,  а  я  счаст-
лив настоящим… О,  как я  счастлив,  Майя!..  Я
до  сих  пор  даже  и  приблизительно  не  знал,
что такое любовь…

Хан  Сарымбэть  часто  говорил  и  думал  о



счастье  и  все-таки  не  знал,  что  такое  сча-
стье… Здоровый не чувствует в  полном объе-
ме  своего  здоровья,  так  и  счастливые  люди.
Он даже потерял счет времени, а оно шло так
быстро,  как  колесо,  которое  катится  по  хоро-
шей дороге.

Раз  Майя  припала  своей  красивой  голов-
кой к груди хана и, краснея, проговорила:

– Мой  повелитель,  мое  счастье,  моя  ра-
дость,  я  тебя  подарю  скоро  величайшим  сча-
стьем,  каким  только  может  подарить  люби-
мая  женщина…  Твоя  радость  отпечаталась  в
моем  сердце,  и  я  тебе  подарю  маленького  ха-
на. Да… Подарю, а сама умру. Я это чувствую…

– Майя,  свет  моих  глаз,  дыхание  моих  уст,
что ты говоришь?!

– Да,  да…  Воля  аллаха  неисповедима,  и  ты
скоро  будешь  отцом.  Помни,  что  ты  похоро-
нишь  меня  в  степи,  на  берегу  Кара-Куль,  где
носится  вольный  степной  ветер.  Это  мое  по-
следнее желание…

Задумался  хан  Сарымбэть  и  потом  засме-
ялся.  Все  женщины  боятся  родов,  но  ведь  ро-
дят  же  бедные  и  больные  женщины,  а  его
Майя будет окружена и лучшим уходом и вся-



кими удобствами. Все, что можно купить или
достать силой, – все будет у Майи…

Майя не обманулась. Она готовилась быть
матерью,  и  счастливый  хан  Сарымбэть  уха-
живал  за  ней  вдвойне,  как  не  ухаживала  бы
за ней родная мать. О, он все делал для нее и
спал в ее комнатах, как последний раб, чтобы
ничто  не  нарушало  покоя  царицы  Майи.  Да,
она  была  царица  вдвойне…  Как  он  караулил
ее  сон,  как  угождал  малейшей  ее  прихоти  и
как  был  счастлив!  Ожидаемый  ребенок  дол-
жен был покрыть собою все прошлое Майи, и
с ним рождалась новая жизнь.

– Ты  меня  забудешь… –  говорила  грустно
Майя  со  слезами  на  глазах. –  У  тебя  столько
красивых  женщин,  а  Майи  не  будет.  Только
одна ее тень пронесется вот здесь, где она бы-
ла  так  счастлива…  Помни  это,  хан,  и  впредь
всякая  твоя  радость  будет  отравлена.  Вот
здесь будет незримо бродить моя тень… Здесь
я была счастлива своим коротким счастьем.

Не  верил  хан  этим  тяжелым  предчувстви-
ям, а случилось именно так, как думала Майя.

Она родила хану наследника,  а  сама умер-
ла на другой день.



Хан не отходил от  ее  постели и,  когда  она
лежала мертвою, все смотрел на нее. Даже хо-
лодная  рука  смерти  пощадила  эту  царствен-
ную  красоту.  Никогда  Майя  не  была  еще  так
красива,  как  мертвая, –  лицо  такое  строгое,
бледное, точно выточено из слоновой кости.

– Майя…  Майя…  Майя… –  повторял  хан  Са-
рымбэть,  хватаясь  за  голову… –  Моя  Майя.
Моя дорогая… Майя,  ты не слышишь, не слы-
шишь меня?!

Майя уже ничего не слыхала.
За  ханом  ухаживал  один  старый  Кугэй  и

повторял:
– Такова воля аллаха, хан… Мы все умрем…
– Отчего же не ты умер,  а  умерла она,  моя

Майя?.. – стонал хан, ломая руки. – Ты, старая
гнилушка,  живешь,  а  Майя  умерла…  Нет
справедливости на земле. Я не верю аллаху.

Старый  Кугэй  в  ужасе  затыкал  уши  от  та-
кого богохульства и закрывал глаза.



П
IV 

охоронили Майю на высоком берегу озера
Кара-Куль,  и  вольный  ветер  насыпал  над

ней могилу.
Хан  Сарымбэть  каждый  день  просыпался

в слезах и в слезах засыпал. Его молодое серд-
це умерло вместе с Майей, закрылась радость,
погас яркий свет, – ничего не осталось у хана,
кроме глаз, чтобы оплакивать свое черное го-
ре.  Опостылел  ему  и  дворец,  и  зеленые  сады,
и  красавицы  жены.  Нет  Майи,  и  ничего  не
нужно хану… Нет Майи, слышите?..

Единственное  утешение  осталось  хану:
каждое утро он уезжал на могилу Майи. При-
едет,  пустит коня пастись, а сам сидит на мо-
гиле, горько плачет и все зовет ее, Майю.

– Майя…  Майя…  Майя…  Слышишь  ли  ты
меня? Ведь я здесь, я с тобой… Смерть нас раз-
лучила, но она же и соединит нас. Рядом я ля-
гу  с  тобой,  Майя…  Дорогая,  родная  Майя,  я
здесь… Горлинка моя, свет мой, я здесь!..

Громко кличет молодой хан Майю, а ветер
разносит его жалобу, – один вольный степной
ветер  слышит  ханское  горе,  да  зеленая  степ-



ная трава,  да  ясные зори.  И ни от кого не по-
лучал ответа хан… Один он со своим горем.

По целым часам сидит хан на крутом бере-
гу и смотрит на шелковую гладь степного озе-
ра,  обложенную  зелеными  ресницами  камы-
шей, точно рамой из дорогого рытого бархата.
Давно  ли  он  ездил  сюда  на  охоту,  и  радова-
лось  ханское  сердце  молодецкой  забавой,  а
теперь  ничего  не  нужно  хану.  Майя,  Майя…
Все ты унесла с собой, а оставила одно черное
горе.  Хан  Сарымбэть,  слышишь  ли?  Какой
хан –  нет  и хана,  как нет Майи,  а  ходит одно
черное горе, и плачет, и. жалуется. Нет хана –
это люди придумали. Если бы он был сильнее
других, то удержал бы Майю, отогрел ее холо-
девшие  руки  своим  дыханием,  раскрыл  сво-
ими  поцелуями  ее  чудные  глаза  и  теплотой
своего  сердца  согрел  эту  грудь…  Ведь  живут
же  другие  женщины?..  Ах,  Майя,  Майя…  Нет
Майи, нет и хана!..

Так прошел и год, и другой, и третий.
По-прежнему  горюет  хан  Сарымбэть,  по-

прежнему ездит на могилку Майи и по-преж-
нему плачет над ней и громко зовет ее, Майю,
и  по-прежнему  не  получает  ответа.  Похудел,



постарел хан, точно прожил тридцать лет, а в
бороде уже серебрится седина. Хан Сарымбэть
старится,  а  молодой хан,  сын Майи,  растет:  в
нем проснулась красота матери. Но не радует
хана  и  любимый  сын…  Тошно  ему  у  себя  во
дворце, скучно, все надоело.

– Кугэй,  старая  лисица,  мне  надоело  быть
ханом, – сказал Сарымбэть своему старому со-
ветнику. –  Да,  надоело…  Я  оставляю  вам  ха-
ном  сына  Майи,  а  сам  уйду.  Нет  моих  сил
больше… Какой я хан, когда не мог сохранить
посланную мне аллахом жемчужину.

Низко  поклонился  хитрый  Кугэй,  счастли-
вый  тем,  что  мог  управлять  всем,  пока  ребе-
нок-хан  подрастал.  У  всякого  были  свои  мыс-
ли…

Так и ушел хан Сарымбэть из Шибэ, распу-
стив  жен  и  оставив  все  сокровища.  Даже  не
взял он с собой лишней пары одежды. Для че-
го?..  Ведь и хан и последний нищий одинако-
во будут лежать в земле,  для чего же обреме-
нять себя лишним платьем? Так и сделал хан:
надел  рубище  дервиша,  взял  его  кошель  и
палку и ушел из Шибэ.

Поселился Сарымбэть на берегу Кара-Куль,



около могилы Майи. Выкопал землянку и жи-
вет как отшельник. Перечитал он все мудрые
книги,  долго  и  много  молился  и  тысячу  раз
передумал  всю  свою  жизнь,  полную  легко-
мысленных  радостей,  суетных  желаний  и
мыслей.  Он  не  видел  той  пропасти,  которая
была сейчас под ногами…

Каждый день, каждый час, проведенный с
Майей, был сокровищем, а он его не замечал,
ослепленный  собственным  счастьем.  И  так
все  люди  живут,  обвеянные  счастливой  сле-
потой…

Жил Сарымбэть на берегу Кара-Куль до са-
мой  смерти,  пока  не  сделался  седым  и  дрях-
лым  стариком.  К  нему  приходили  издалека,
чтобы поведать какое-нибудь горе и научить-
ся мудрости. Да, состарился Сарымбэть, и гла-
за уже плохо видели, а он все оплакивал свою
Майю,  точно  она  умерла  только  вчера.  Ведь
она открыла ему свет жизни,  она отдала ему
сердце и душу, и проснулось его сердце…

– Майя,  слышишь  ли  ты  меня? –  повторял
он  каждый  день  над  могилой  своей  возлюб-
ленной. – Уж скоро я приду к тебе,  Майя, мое
счастье, моя радость… Скоро, скоро!..



Сарымбэть  вырыл  себе  могилу  рядом  и
спал в ней, чтобы быть ближе к ней, к Майе.

Раз  он  молился  и  слышит  незнакомый  го-
лос:

– Хан Сарымбэть…
– Нет  здесь  никакого  хана,  а  нищий  Са-

рымбэть.
– Ты меня не узнаешь?
Посмотрел  Сарымбэть –  перед  ним  стоял

старый-старый  человек  с  пожелтевшей  от
времени бородой.

– Я хан Олой…
– А,  это  ты…  Что  же,  садись  рядом:  места

довольно.
Они долго сидели и молчали.
– Сарымбэть,  много  ты  пролил  напрасной

крови,  но  и  искупил  ее  своим  подвижниче-
ством. Я пришел мириться с тобой…

Заплакал  Сарымбэть,  припоминая  истреб-
ление Гунхоя, и сказал:

– Похорони  меня  рядом  с  Майей,  хан
Олой…  Я  завтра  умру.  Видел  я  здесь  на  озере
чудо.  Когда  я  был  ханом  и  ездил  на  озеро  на
охоту,  то  убил  лебедушку.  Чудная  птица  ле-
бедь…  Когда  я  переселился  сюда,  то  лебедь,



оставшийся  без  лебедушки,  каждую  весну
прилетал  сюда  и  каждое  утро  выплывал  на
озеро  и  жалобно  кликал  свою  лебедушку.
Тридцать лет он прилетал, тридцать лет горе-
вал,  а  в  последний  раз  прилетел,  поднялся
высоко-высоко и  грянулся  оземь.  Я  это  видел
и подумал, насколько человек хуже даже глу-
пой птицы… Моя Майя открыла мне глаза, и я
знаю только одно счастье, чтобы похоронили
меня рядом с ней.

Сбылись слова праведного человека: когда
хан  Олой  проснулся  на  другой  день,  Сарым-
бэть  был  уже  мертв.  Бывший  смертельный
враг похоронил его рядом с Майей.

Так  было,  и  сейчас  на  высоком берегу  озе-
ра  Кара-Куль  красуется  двойная  могила  хана
Сарымбэть  с  красавицей  Майей.  Издалека
приходят люди, чтобы поклониться их праху:
так любили они друг  друга… Ровно через  сто
лет племя гунхой напало на Шибэ и разруши-
ло  город,  как  прежде  был  разрушен  Гунхой:
то сделал внук Олой-хана. Все было истребле-
но,  выжжено и разрушено.  Но даже враги не
тронули могилы Майи,  а  внук хана Олоя сам
приехал  посмотреть  святое  место  и  просле-



зился.
– Хан  Сарымбэть  показал,  как  нужно  лю-

бить, –  сказал  он. –  Все  проходит,  разрушает-
ся, исчезает, а остается одна любовь…
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