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На Лукьяновке (во время
дела Бейлиса)  

I  
Очерк 

агон трамвая доставил нас к церкви св. Фе-
одора на Дорогожицкой, откуда мы пошли

по узким, своеобразным улицам. Киев вообще
стоит в разных плоскостях,  но здесь,  на окра-
инах, эта топографическая особенность стано-
вится  необыкновенно  причудлива.  Я  теперь
понимаю  частые  известия,  попадающиеся  в
газетах,  о  приключениях  киевских  бандитов,
отстреливающихся  так  удачно  в  этих  глини-
щах и оврагах от преследующей их полиции.

Мы  приближаемся  к  Лукьяновке,  к  знаме-
нитой отныне усадьбе Зайцева. Какой-то низ-
корослый сутулый человек медлительно под-
метает  улицу  перед  домом.  Фигура  показа-
лась  мне  характерной:  «потомственный»  ме-
щанин  старого  города.  Мы  подходим  к  нему,
отрываем  его  от  полезного  занятия,  спраши-



ваем дорогу и кстати осведомляемся о том, ка-
кого он лично мнения об убийстве Ющинско-
го  Он кладет метлу на левую руку,  показыва-
ет, как нам выйти на Половецкую улицу, и за-
тем,  принимаясь  опять  за  метлу,  отвечает
равнодушно:

– Ну-у… что тут… Никто тут на Бейлиса не
думает…  Были  такие,  что  сделали  и  без  жи-
дов…

Я  пытаюсь  спросить  о  ритуальных  убий-
ствах  вообще,  но  его  этот  вопрос,  видимо,  не
интересует. Он бормочет что-то, и вокруг него
опять  начинает  клубиться  подметаемая
пыль.

Этот  мало  сообщительный  человек  сразу
взял  ноту,  которая  впоследствии  являлась
господствующей  в  отзывах  других  обывате-
лей.  Есть  люди,  которые  непременно  добива-
ются решить вопрос в корне: может это быть,
чтобы  евреи  выкачивали  кровь  из  христиан-
ских детей, или этого никогда не бывает? Для
серого обывателя в данном случае вопрос сто-
ит  не  так:  он  берет  только  данный  факт  и
только  в  данных  пределах.  Погиб  мальчик.
Кто-то убил,  безжалостно и жестоко.  Говорят,



это сделали евреи,  потому что им нужна буд-
то  бы  христианская  кровь  для  мацы.  Бог  его
знает, –  нужна  ли?  Но  в  данном  случае  рабо-
тали другие…

Я еще несколько раз останавливался, спра-
шивал  о  дороге  и  задавал  вопросы.  Чем  бли-
же  к  самому  месту  страшной  драмы,  тем  эта
уверенность обывателя звучит определеннее.

Газеты  отмечали,  что  во  время  судебного
осмотра  усадьбы  Зайцева  по  адресу  Бейлиса
раздавались со стороны соседей голоса приве-
та  и  участия.  На  суде  иные  тоже  кланяются
Бейлису.



М

 
II 

ы на углу Верхней Юрковской и Половец-
кой.  Второй  от  угла  двухэтажный  дере-

вянный  домик.  В  нижнем  этаже  над  дверью
вывеска – «монополия».

Здесь,  в  верхнем  этаже,  жили  супруги  Че-
беряковы.  Он  мелкий  почтовый  чиновник,
безвольный и безличный. Она – особа с очень
ярко выраженной индивидуальностью. У них
было трое детей: мальчик Женя и две дочери.
Одевала  она  их,  особенно  девочек,  довольно
чисто,  «держала,  как  барышень».  Старалась
завести  знакомства  с  соседями,  приглашала
их  к  себе,  обещая  интересное  общество  про-
фессоров  и  врачей.  Теперь,  если  есть  что-ни-
будь в этом деле установленное вполне проч-
но, то это тот факт, что мнимые профессора и
врачи  были  профессиональные  воры.  В  квар-
тире  г-жи  Чеберяковой  был  известный  поли-
ции  воровской  притон,  и  сама  она  осуждена
за кражу.

Внизу  живет  сиделица  монополии,  г.  Ма-
лицкая.  Она  утверждает,  что  в  марте,  около
дня убийства Ющинского, слышала у себя над



головой сначала детские шаги, как будто вбе-
жал  ребенок.  Потом  шаги  взрослых,  потом
детские заглушенные стоны и возню.

Что-то  тащили,  и  одно  время  эта  возня
имела такой характер, «как будто делали мер-
ное  танцовальное  па».  Потом  что-то  пронес-
ли,  все  стихло.  И  в  квартире,  по  показанию
других  свидетелей,  некоторое  время  царил
будто  бы  темный  ужас.  Боялась  чего-то  Чебе-
рякова,  безотчетно  пугались  гостьи,  пригла-
шенные к ней ночевать.

Во  время  судебного  осмотра  здесь  делали
опыт:  вверху  стучали  и  воспроизводили  дет-
ские крики. Внизу слушали.

– Я ничего не слышу, – сказал кто-то из об-
винителей  Бейлиса  (и,  значит,  защитников
Чеберяковой). Но тотчас же раздались голоса:

– Слышно, слышно… Совершенно ясно.
Итак,  по  одной  версии,  убийство  произо-

шло  в  этом  доме.  Но  эта  версия  не  признана
официально. К следствию ни хозяйка кварти-
ры, ни «врачи и профессора», посещавшие Че-
берякову, не привлекались…

Против дома стоит кучка любопытных по-
сетителей, и какой-то местный житель объяс-



М

няет им значение этой двухэтажной коробки
в деле, интересующем всю Россию. 

III 
ы идем за угол, по Половецкой… Направо
большая прореха в заборе и невдалеке от

забора  хибарка.  Она  имеет  вид  какой-то  опу-
щенности  и  убогости.  Ход  из  нее  на  Нагор-
ную – очевидно,  для удобства –  в  эту прореху,
заменяющую  калитку.  Вообще  здесь  щели,
прорехи и лазы разного рода – дело обычное.

В  хибарке  живут  супруги  Шаховские.  Их
профессия –  зажигать  фонари.  Это  люди  бед-
ные и  опустившиеся:  Шаховскую редко  виде-
ли  трезвой.  Муж  ее  тоже,  выражаясь по-ста-
ринному,  «непрестанно  обращается  в  пьян-
стве».  Кроме  общей  с  женой  профессии  фо-
нарщика, он имеет еще другую: ловит щеглов
и  продает  их;  как  все  люди  этого  типа,  он
склонен  к  созерцанию.  В  житейских  разгово-
рах,  по-видимому,  довольно бестолков.  Часто
отлучается из дома,  и зажигание фонарей до-
стается  на  долю  жены.  Когда  Шаховская  вы-
ходит  вечером  с  лестницей  на  плечах,  то  ее
нетвердая  походка  привлекает  ироническое



внимание  мальчишек,  которые  порой  ходят
за ней и благодушно оказывают помощь.

По странной иронии судьбы, этой паре, да-
леко  неустойчиво  держащейся  на  собствен-
ных  ногах,  довелось  служить  одной  из  важ-
нейших опор обвинения: муж и жена первые
сболтнули о Бейлисе…

Минуем  усадьбу  Шаховских  и  идем  даль-
ше.

Навстречу  беспечной  походкой  школьни-
ков, гуляющих в праздник, идут двое мальчи-
ков-подростков. Один в гимназической шине-
ли.  Оба  в  таком  возрасте,  что  легко  могли
быть  товарищами  Ющинского.  Мы  заговари-
ваем, и юноши охотно останавливаются и да-
же поворачивают с нами.

Улица делает угол и ныряет между двух от-
косов. Направо к откосу, отделяющему улицу
от  усадьбы  Зайцева,  лепится  очень  высокий,
но,  очевидно,  и очень непрочный забор,  при-
дающий  улице  мрачный  и  характерный  вид.
Он  устроен  странно,  как  бы  в  два  яруса,  и  в
некоторых местах в нем виднеются такие же
недавние, как и забор, заплаты.

– Хотите  посмотреть  «мялья»? –  спрашива-



ет наш чичероне и указывает на щели в забо-
ре. Мы охотно подходим и заглядываем в эти
щели: о «мялах» много говорили в суде.

В щель виден двор кирпичного завода,  на-
весы,  клади  кирпича.  Невдалеке  виднеется
вертикальный  столб,  на  столбе  длинный  го-
ризонтальный  шест.  Тут  разводили  глину  и
мяли  ее.  Для  этого  к  горизонтальному  шесту
запрягали  лошадь,  а  внизу  прикрепляли  тя-
желые  колеса  (кажется,  от  старых  лафетов).
Лошадь шла по наружному кругу,  колеса под
шестом бегали внутри и месили глину.

Когда не было работы, – это была отличная
карусель… Ребята разгоняли горизонтальный
шест и вскакивали на него. Это бывало очень
весело.  Порой  выходил кто-нибудь  из  завода
и прогонял веселую стаю…

– Вы тоже катались? – спросил я у гимнази-
ста.

– Сколько раз!
– Зачем  же  вас  гоняли  оттуда?  Кому  это

вредило?
– Понятное  дело, –  говорит  он  тоном  маль-

чика,  начинающего  чувствовать  себя  взрос-
лым, – кирпичи портили.



– Гонял Бейлис?
– Ничего подобного.  Когда же ему было са-

мому гонять? На это есть сторожа!
Этому  вопросу –  кто  гонял?  гонял  ли  Бей-

лис? –  суд  посвятил  много  времени  и  тонких
обследований. Сами дети и большинство сви-
детелей  утверждали,  что  Бейлис  не  гонял.
Шаховские, наоборот, первые заявили, что го-
нял.  Это  послужило исходным пунктом обви-
нительного  силлогизма:  если  Бейлис  гонял,
то мог и догнать… Если мог догнать, то мог и
схватить. Если мог схватить, то мог и унести,
а дальше, конечно, мог и выточить кровь. Ну,
а мог, – значит, и сделал.

Первые  указали  на  эти  возможности  су-
пруги  Шаховские.  Сначала  они  сказали,  что
по делу ничего не знают. Потом припомнили,
что им говорила старуха Волкивна, будто она
видела,  как  за  двумя  мальчиками  гнался  че-
ловек с черной бородой. Потом человек с чер-
ной бородой определился: это был Бейлис…

Волкивна –  женщина  тоже  пьяная.  Выхо-
дит, таким образом, что двое хронически пья-
ных  людей  ссылаются  на  третьего,  тоже
нетрезвого… Вдобавок Шаховские часто меня-



ли  показания,  а  Волкивна  не  подтвердила
ссылки.  Она  подходила,  разговаривала,  но  о
Бейлисе ничего не говорилось.

При  разговоре  присутствовало  третье  ли-
цо –  мальчишка,  привлеченный,  вероятно,
обычным  ироническим  любопытством  к  осо-
бам,  не  вполне  твердым  на  ногах.  Его  разыс-
кали  и  спросили.  Он,  действительно,  стоял
около  женщин  и  слушал.  Но  о  Бейлисе  Вол-
кивна ничего не говорила. У следователя и на
суде  супруги  Шаховские  взяли  странную  но-
ту.  На  вопрос:  было  ли  то-то,  они  отвечают:
«Было». – А может, и не было? – «Не было».

Побившись  с  ними  некоторое  время,  сле-
дователь  г.  Фененко,  в  руках  которого  это  де-
ло  имело  еще  вид  настоящей,  а  не  «ритуаль-
ной» следственной процедуры, махнул рукой,
не считая возможным арестовать Бейлиса на
таком шатком основании.

Г. Машкевич, преемник г. Фененко, нашел,
что  «для  ритуального  дела»  это  сойдет.  И  ко-
гда  вдобавок  к  Шаховским  присоединилась
еще  семья  Чеберяков,  дело  окончательно
определилось в следующем виде.

Около  мяла  дети  щебечут,  как  стая  птиц.



Бейлису  как  раз  нужен  младенец  для  мацы.
Он выходит из конторы, оглядывается.  Целая
стайка детей (лет по 10-ти) катается на мяле…
Долго  ли  схватить  одного?  Бейлис  кидается,
как  коршун,  дети  разлетаются  подобно  воро-
бьям,  но  он  продолжает  гнаться  за  двумя.
Один  из  них,  Женя  Чеберяк,  убегает,  другой,
Андрюша  Ющинский,  попадает  ему  в  руки.
Вот  и  отлично.  Среди  белого  дня,  при  рабо-
чих,  которые  возят  глину  (установлено  доку-
ментально!), Бейлис спокойно тащит мальчи-
ка к пустой печке, как хозяйка нeсет пойман-
ного цыпленка: дело, очевидно, к спеху.

Возможно ли привлечение,  арест  и  суд  на
основании  обвинения,  исходящего  из  таких
предпосылок?  Г-н  Фененко  от  них  отказыва-
ется.  Г-н  Машкевич  их  принимает.  Бейлиса
арестуют.

Мы живем в странные времена. Недавно, в
связи с тем же делом Бейлиса, в Государствен-
ной думе депутат Марков живописал следую-
щую яркую картину. Дети в яркий солнечный
день играют в садике, не чуя беды… Но вот к
ним (среди белого дня!) уже «подкрадывается
еврейский  резник  с  кривым  ножом  (!)  и,  на-



метив  резвящегося  на  солнышке  ребенка,  та-
щит к себе в подвал».

Большинство  депутатов  хохотали.  Тогда
«оратор» стал прямо грозить погромом. И это,
конечно, было единственное место речи, в ко-
тором  звучало  хотя  некоторое  правдоподо-
бие.

Картина,  изображенная  г.  Марковым,  ста-
ла чем-то вроде эпиграфа к делу, торжествен-
но  разбирающемуся  теперь  на  глазах  у  всей
России:  г.  Машкевич  опять вызвал  Шахов-
ских,  опять  получил  от  них  (кажется,  в  один
день) три противоречивых ответа. Показания
Шаховских  были  подкреплены  не  менее  до-
стоверными показаниями, исходящими из до-
ма Чеберяк. И это главное, что имеется о Бей-
лисе по этому делу! Остальное касается цади-
ков,  хасидов,  страшных  резников  с  кривыми
ножами, которые сторожат «играющих на мя-
ле  детей»,  и  тому  подобных  мотивов  в  чисто
марковском  вкусе…  Целые  заседания  прохо-
дят даже без упоминания имени Бейлиса…
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IV 

он  был  дан.  Из  двух  мест,  о  которых  гово-
рили  в  связи  с  делом  Бейлиса,  внимание

правосудия повернулось решительно в сторо-
ну усадьбы Зайцева. Двухэтажный дом на Юр-
ковской взят под защиту, и сомневаться в его
благонадежности стало прямо опасно. В пока-
заниях  Шаховского  один  только  раз  на  суде
мелькнуло  что-то  новое.  На  вопрос,  почему
он не хочет сказать правды, он ответил угрю-
мо:

– Всякому жизнь мила… Меня уже били…
– Кто,  кто  вас  бил? –  встрепенулись  граж-

данские истцы. – Вас били евреи?..
– Нет, не евреи.
Господа  Мищук  и  Красовский  посильнее

Шаховского.  И,  однако,  стоило  им  только  по-
вернуть испытующий взгляд к двухэтажному
дому, на который указывала молва Лукьянов-
ки,  и  они  потерпели  полное  крушение.  Опас-
но было сомневаться в невинности «врачей и
профессоров»,  посещавших  Чеберякову…  Ко-
гда я был в суде, я видел г-на Красовского уже
в штатском платье и в очень щекотливом по-



ложении:  господа  «обвинители»  настойчиво,
упорно  и  не  особенно  тонко  старались  вну-
шить  присяжным,  что  он  не  просто  бывший
полицейский,  а  мрачный  злодей,  отравив-
ший при помощи пирожного детей Чеберяко-
вой…

В  ритуальном  деле  можно,  очевидно,  так
«свободно»  обращаться  со  свидетелями,  ни-
чем в, сущности, не опороченными.

Зато  над  домом,  где  жила семья Чеберяко-
вых,  на  глазах  у  Лукьяновки  как  будто  реет
некое  невидимое  патриотическое  знамя…  в
суде  происходят  приблизительно  следующие
интересные диалоги:

– Скажите,  свидетель,  вы, не правда ли,  12
марта были заняты?

– Да,  был  занят, –  отвечает  свидетель,  при-
веденный под конвоем.

– Вы  в  то  время  взламывали  магазин  Ада-
мовича?

– Да, взламывал…
– И у вас не оставалось времени для других

дел?..
– Не оставалось… был занят…
Нельзя не считать чрезвычайно своеобраз-



ным  положение,  при  котором  обвинителям
приходится  защищать  от  судебного  внима-
ния  тяжко  заподозренных  лиц  при  помощи
таких экстраординарных аргументов…

На  Лукьяновке  тоже  чувствуется  это  за-
штемпелеванное отношение к посетителям и
жильцам двухэтажного дома на Юрковской…

Пока мы смотрим в щели забора, к нам по
Половецкой  подходят  один  за  другим  новые
любопытные.  Сегодня  воскресенье.  Приезжа-
ют  из  города…  Наша  кучка  становится  все
больше.  Подходят,  смотрят  в  щели  и  молчат.
Что-то, очевидно, мешает общему простому и
доверчивому  разговору.  Я  нарочно  не  начи-
наю,  чтобы услышать непосредственное мне-
ние.  Они  молчат,  потому  что  не  знают  друг
друга,  а  предмет,  очевидно,  считается  щекот-
ливым.

Так шло до тех пор, пока не подошел к на-
шей  компании  человек  в  длинном  пальто  и
котелке, полумещанского, получиновничьего
типа.  Это  был,  очевидно,  человек  экспансив-
ный,  подвижной  и  неробкий.  В  нашу  молча-
ливую  компанию  он  врезался,  как  большой
шмель в стайку мух, прошел к забору, посмот-



Э

рел в щель и, повернувшись, сказал:
– Ну,  только  я  прямо  говорю:  тут  жиды

столько же работали, как и я. 
V 

то  сразу  разрешило  настроение,  и  дальше
мы пошли вместе, громко разговаривая, де-

лясь впечатлениями и жестикулируя.
– Вы знали Ющинского? –  спросил я у гим-

назиста и его спутника.
– А  как  же!  Приятели  были.  И  Женю  Чебе-

ряк, и Валю, и Люду… Вон там, направо, – гоф-
манская печь, куда Бейлис будто бы потащил
Андрюшу!

– Да,  среди  белого  дня… –  замечает  кто-то
из старших… – Что ж он думал: другие дети не
скажут?

– Конечно.
Вообще, мнение детей ярко и определенно.
Это  было  заметно  и  на  суде.  Ни  один  из

свидетелей-ребят  не  дал  показаний  против
Бейлиса.  Ни  один  не  повторил,  будто  Бейлис
гонял  их  с  «мяла»  и поймал  Андрюшу.  На  су-
де  был  такой  эпизод.  Какой-то  бутуз  говорит
против  г-жи  Чеберяк.  Г-жа  Чеберяк –  женщи-



на цыганского типа, с жгучими черными гла-
зами.  На  очной  ставке  она  потребовала,  что-
бы мальчик смотрел ей в глаза.

– Пусть  он  смотрит  мне  в  глаза…  Пусть
смотрит в глаза, – говорила она настойчиво и
страстно.  Но детские глаза свободно устреми-
лись в ее лицо, и мальчик сказал просто:

– Я вас не боюсь…
Мне  рассказывали  еще  другой  случай:  вы-

звана  девочка.  Председатель  спрашивает,
знает ли она Бейлиса. Девочка несколько сму-
щена и растеряна. Она ищет глазами и вдруг
встречается  с  взглядом  Бейлиса.  Лица  обоих
освещаются  улыбками  добрых  знакомых.  Де-
вочка  кланяется  «страшному»  Бейлису,  кото-
рый гонял с «мяла» и ловил детей на мацу. Ни
прокурор, ни гражданские истцы не задержи-
вают  эту  явно  для  них  безнадежную  свиде-
тельницу.

Да, дети решительно за Бейлиса…
Есть,  впрочем,  смутные  показания, –  и  то

запоздалые  и  загробные, –  о  Бейлисе  и  о  том,
что он гнался за Ющинским. Это сказал Женя
Чеберяк,  и  это  показание  суду  доставил г.  Го-
лубев,  известный  деятель  «Двуглавого  орла».



То  же  говорила  на  суде  Люда  Чеберяк  под
взглядами матери. Она сама не видала. Ей го-
ворила покойная сестра Валя…

Перед  смертью  сына  г-жа  Чеберяк  накло-
нялась над ним, целовала его и умоляла:

– Скажи, что твоя мама тут ни при чем.
Но  мальчик  отвернулся  к  стене  и  сказал

только:
– Ах, мама, оставь…
Я  не  знаю  теперь  в  России  женщины

несчастнее  г-жи  Чеберяк.  И  она  проявляет
изумительное  самообладание…  Во  всяком
случае, это факт, из дела неустранимый: дети
против нее… Дети за Бейлиса.



М
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ы  огибаем  заборы  зайцевской  усадьбы,
проходим  мимо  усадьбы  Марра  и  поды-

маемся на пустырь, поросший лесом.
Это  усадьба  Бернера  и  «Загоровщина»,  ку-

да  так  влекло  Андрюшу  вместо  училища…
Трудно представить себе место, более привле-
кательное  для  детей.  Гора  широким  склоном
спускается  к  Кирилловской  улице.  Внизу,  за
ней,  точно  на  плане,  лежит  чей-то  кирпич-
ный  завод;  видны  навесы,  высокие  трубы  и
«мяла».  За  заводом –  широкая синяя даль,  по-
дернутая  легкой  дымкой,  луга,  излучины  По-
чайны  и  далеко,  на  самом  горизонте,  преры-
вистая лента Днепра. Луговой и днепровский
ветер  налетает  сюда  широкими,  ласковыми
взмахами.

Этот уголок видел и Андрюшу Ющинского,
и Женю, и девочек Чеберяк, которых уже нет
на свете. Андрюша убит, Женя и Валя умерли
от дизентерии…

– Сколько  раз  мы  тут  играли! –  говорит
гимназист  под  влиянием  нахлынувших  вос-
поминаний.



– Андрюша был хороший товарищ? –  спра-
шиваю я.

– Очень  хороший.  Бывало,  играем  с  ним  в
солдатики или во что другое, – всегда все воз-
вратит, никогда ничего не утащит.

Меня несколько удивила мерка нравствен-
ности в этой молодой компании, и я спросил
невольно:

– А Женя Чеберяк?
– Женя  таскал…  И  потом  станет  спорить:

«мое».
– А очень способный был!.. Пушки умел от-

ливать! Сделает в песке форму,  растопит оло-
во  и  выльет  пушку…  Ей-богу!  Все  умел  сде-
лать…

– Но  был  вспыльчивый.  Чуть  что –  сейчас
драться.

– Бывало,  пристанет:  давай,  поборемся.  Я
говорю: уходи к чорту… – Нет, давай! Ну, я его
раз так стиснул, что он только запищал.

Юноша  расправляет  плечи,  как  будто  с
удовольствием вспоминая о расправе с задор-
ным товарищем и забывая,  что  этого  товари-
ща уже нет на свете.

– Ну,  а  дочери  Чеберяковой? –  спрашиваю



я.
– Девочки ничего… Хорошо себя держали…
– Вы с ними тоже играли?
– А как же, очень часто…
Другой  улыбается  улыбкой  взрослого  над

недавним детством и говорит:
– Даже  ухаживали  немного…  Девочки  бы-

ли хорошие.
Здесь,  на  Загоровщине,  разыгрался  и  эпи-

зод с прутиками… Некоторые свидетели пока-
зывают,  что  Андрюша  и  Женя  вырезали  по
прутику. Прутик Андрюши оказался лучше, и
Женя заявил на него претензию. Андрюша не
отдал. Женя погрозил.

– Я  скажу  твоей  матери,  что  ты  не  учишь-
ся, а ходишь сюда.

И у Андрюши сорвались роковые слова:
– А  я  скажу,  что  у  вас  в  квартире  притон

воров…
Сказал  и,  очевидно,  забыл,  и  опять  прибе-

жал вместо школы на Лукьяновку… Но злопа-
мятный Женя не забыл и передал матери, ко-
нечно,  не  думая  о  страшных  последствиях
этого  для  товарища.  Может  быть,  во  всем
ужасном объеме не думала и Чеберякова… Но



в это время в «работе» компании часто стали
случаться  неудачи:  Чеберякову  раз,  другой,
третий  арестовали,  делали  обыски,  нашли
краденые  вещи,  таскали  по  участкам…  А  за-
коны этой среды в таких случаях ужасны…

И  вот  Малицкая  утверждает,  что  она  слы-
шала  наверху  возню  и  топот  и  сдавленный
детский крик…

Гипотезы в этом роде невольно возникают
на лукьяновской почве между заводом Зайце-
ва  и  двухэтажным  домом  на  Юрковской  ули-
це…

– Для  исследования  вы  изволили  взять
шесть образчиков глины, – спрашивает на су-
де  один  из  защитников  у  эксперта  г.  Туфано-
ва. – И все шесть с завода Бейлиса?

– Да.
– И  тожества  ни  в  одном  не  оказалось…  А

со двора Чеберяковых глину брали?
– Нет, не брали…
– А!  Не  брали, –  подчеркивает  защита,  Это-

го мотива невозможно устранить из этого по-
истине  странного  дела…  Все  оно  пресыщено
такими, вопросами и сомнениями…

Среди  разговоров  мы  минуем  большой



глинистый курган,  поросший травой… В  нем
виднеется пещера.

– Нет, это еще не та…
Та  оказывается  в  нескольких  шагах  даль-

ше,  там,  где  начинается  склон  к  Кириллов-
ской улице и приднепровским лугам. Холмик
разрыт…  Видна  обнаженная  глина.  Два  дере-
ва  выросли  на  вершине  холма,  соединенные
корнями.  Под  этими  корнями  зияет  темный
ход,  довольно  круто,  коридором  уходящий
вглубь.  В  конце  этот  коридор  пересечен  уз-
ким  и  коротким  ходом  накрест,  как  делают
обыкновенно  кладоискатели…  В  одном  из
концов этого  креста  и  нашли прислоненным
в  темном  углу  тело  несчастного  Андрюши
Ющинского…  Первая  опознала  его  Чеберяко-
ва…

– В  пещере  темно,  а  она  опознала  по  ши-
той рубашке, –  иронически замечает  один из
юношей…



Н
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азад  мы  возвращались  более  кратким  пу-
тем, наискось с горки, на Нагорную улицу.

Влево  уходила  Половецкая  улица  с  ее  высо-
ким  забором  и  глинистым  откосом.  Кое-где,
утопая в этом мрачном и пустынном проезде,
виднеются фонари, которые зажигали Шахов-
ские.  Страшно,  должно  быть,  здесь  в  темные
весенние  ночи  даже  при  свете  этих  фонари-
ков.  И  воображение  невольно  рисует  такую
мрачную  ночь,  и  ветер,  свистящий  на  Заго-
ровщине в голых деревьях, и темные фигуры
людей, несущих таинственную ношу…

Кто же, кто сделал это ужасное дело?
На горку, точно на богомолье, идут одни за

другими  кучки  людей.  Поднимаются  двумя
рядами  девочки  школьницы,  идут  горожане,
чиновники,  торговцы,  мещане…  Вот  мы
встречаемся  с  одной  кучкой,  громко  и  воз-
бужденно  обсуждающей  что-то.  Они  спраши-
вают у нас дорогу к пещере.

– Ну,  вот,  господа, –  говорю  я  без  дальних
приступов, –  вы  киевляне.  Скажите,  что  вы
думаете об этом деле?



– То-то,  что  вот…  милостивый  государь, –
говорит  один  возбужденно. –  Не  знаем,  ду-
мать.  Еще  недавно  казалось  нам  одно…  те-
перь выходит совершенно наоборот…

Компания,  очевидно,  до  известной  степе-
ни  черносотенная,  но  и  для  добросовестной
черносотенной  массы  истина  становится  все
более  очевидной.  На  одной  стороне  чувству-
ется  живая,  бытовая  правда.  Светит  солнце,
играют  дети,  режут  прутики,  ссорятся,  жалу-
ются  друг  на  друга,  по-детски  грозят…  Двух-
этажное здание на Верхней Юрковской улице
кидает  тоже  совершенно  реальную  тень  на
мирную картину. Его посещают люди вполне
определенного  склада  и  профессии,  близость
с  которыми  для  детей  всегда  опасна.  Здесь
изобретаются планы воровства, ночных набе-
гов и разгромов…

Обвинение  предпочло  этой  реальной  кар-
тине –  фантастический  бульварный  роман,
без  всякой  прочной  связи  с  бытовой  обста-
новкой и реальной жизнью.

– Как вы думаете, – спросил я у своего спут-
ника,  интеллигентного  киевского  жителя, –
кому следовало бы судить несчастного Бейли-



са?
– Я  поручил  бы  судить  его  лукьяновцам, –

ответил он.
Через полчаса вагон нес нас по улицам со-

временного  Киева,  с  красивыми  домами,  вы-
весками,  газетами  и  электричеством.  А  в  ду-
ше стояло ощущение XVI столетия.

1913 
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Господа присяжные
заседатели 

аждый раз, когда начинается заседание су-
да,  повторяется  неуклонно  одна  и  та  же

выразительная сцена:
– Суд идет!
Публика  подымается,  входят  судьи  с  цепя-

ми и занимают места за длинным столом.
Публика  опять  усаживается.  Но  тотчас  же

судебный пристав провозглашает вновь:
– Прошу встать!
Зал  опять  на  ногах.  Сидят  только  корон-

ные  судьи.  Из  двери  налево  от  председателя
появляется  худощавый  человек  в  черном
сюртуке и светлом жилете. Он проходит быст-
ро,  даже  с  некоторой  торопливостью,  будто
опасаясь,  что  кто-нибудь  может  опередить
его и этим умалить его достоинство. Дойдя до
скамьи присяжных заседателей, он делает по-
луоборот и останавливается в одной и той же
позе: левый локоть приподнят на парту, стан
изогнут с  некоторой грацией,  нога  чуть зало-
жена  за  ногу.  В  такой  позе  есть  статуя  како-



го-то  великого  человека.  В  правой  руке  у  ху-
дощавого господина – неизменный карандаш,
который  в  этом  ансамбле  напоминает  жезл
полководца или подзорную трубу адмирала.

На  полминуты  худощавый  господин  зами-
рает. Если бы скульптор или хоть фотограф в
это  мгновение  собирались  его  увековечить,
он был бы, очевидно, к этому уже готов.

Так,  в  величавой  неподвижности,  он  оста-
ется, пока мимо него, как солдаты, дефилиру-
ют остальные присяжные.

– Это –  старшина  присяжных  Мельников,
мелкий писец контрольной палаты.

Когда предпоследнее место занимает чело-
век городского вида в широком сюртуке, стар-
шина быстрым движением почти вспрыгива-
ет на последнее место. Выходит, как будто он
не просто садится, а замыкает собою какой-то
загон  и  остается  на  карауле.  Заседание  начи-
нается.  Внимание переходит на коронных су-
дей, на прокурора, на гражданских истцов, на
защитников…  Присяжные  на  одной  стороне,
молчаливый Бейлис – на другой, как бы выпа-
дают из поля зрения.

Взглядываю  по  временам  на  эти  скамьи,



где сидят 12 человек, держащих в своих руках
судьбу  процесса.  Что  они  делают,  какие  мыс-
ли выступают на их лицах,  в каких жестах и
движениях проскальзывают их чувства?

«Киевлянин»  в одной  из  своих  статей  от-
мечал  некоторое  отсутствие  достоинства,  с
которым  старшина  держится  по  отношению
к председателю. Так как черта эта дополняет-
ся  несколько  комичными  приемами,  как  бы
командира  над  присяжными,  то  в  общем
складывается представление о мелком чинов-
нике,  привыкшем  смотреть  в  глаза  началь-
ству.  А  так  как  воля  начальства  в  этом  про-
цессе, если не высказана, то выказана с подо-
бающей  ясностью,  то  на  старшину  присяж-
ных  одни  смотрят  с  опасением,  другие  с  на-
деждой отмечают,  что  он хватается  за  каран-
даш в тех случаях, когда можно записать что-
нибудь благоприятное обвинению.

Все  это,  конечно,  шатко  и  неопределенно.
Нужно,  однако,  сказать,  что  и  Мельников  де-
лает  очень много,  чтобы как  будто  афиширо-
вать  свое  отношение  к  делу.  Подчеркнутая
внимательность по адресу прокурора и граж-
данских  истцов,  величавое  невнимание  к



свидетелям и заявлениям защиты… дают пра-
во  к  отзыву  «Киевлянина»  прибавить:  стар-
шина  присяжных  держится  без  достоинства
не только по отношению к председателю.

Что  касается  остального  состава  присяж-
ных  заседателей,  то  общее  впечатление  от
него  именно  серое.  Пять  деревенских  кафта-
нов,  несколько  шевелюр,  подстриженных  на
лбу, на одно лицо, точно писец с картины Ре-
пина  «Запорожцы».  Несколько  сюртуков,  по-
рой  довольно  мешковатых.  Лица  то  серьез-
ные и внимательные, то равнодушные… двое
нередко «отсутствуют»… Особенно один слад-
ко  дремлет  по  получасу,  сложив  руки  на  жи-
воте и склонив голову…

Состав  по  сословиям –  семь  крестьян,  три
мещанина,  два  мелких  чиновника.  Два  ин-
теллигентных  человека  попали  в  запасные.
Старшина – писец контрольной палаты.

Состав для университетского  центра,  несо-
мненно, исключительный. По этому поводу в
городе  много  разговоров,  и  «Киевлянин»  уже
обещал в сдержанном намеке какие-то разоб-
лачения… Все замечают,  что обычный состав
присяжных  изобиловал  в  гораздо  большей



степени именами интеллигентных людей.
Когда  при  мне  в  зале  суда  заговорили  об

этом  деликатном  предмете,  один  господин,
по-видимому,  довольно  компетентный,  руча-
ясь, что здесь нельзя видеть никакого злоупо-
требления,  объяснил дело просто.  В  прежние
годы,  действительно,  состав  был  гораздо  ин-
теллигентнее,  потому  что  в  гораздо  большей
степени к исполнению этой повинности при-
влекался  город  и  меньше  уезд.  В  нынешнем
году нашли нужным несколько восстановить
равновесие  между городом и  уездами.  Таким
образом, общий список оказался более серым.
Вот и все.

Когда же это сделано? С января нынешнего
года,  то  есть  система  изменена  именно  в  год
процесса  Бейлиса.  Говоривший  слегка  по-
краснел.  Ему,  по-видимому,  это  соображение
не  приходило  в  голову,  и  он  понял,  к  каким
неудобным заключениям может подавать по-
вод.

Этого,  однако,  мало.  В  перерыве  дела  Бей-
лиса по коридорам и по лестницам то и дело
проводили  арестантов  в  другое  отделение.
Оказалось,  что  параллельно  идут  заседания



еще  в  двух  уголовных  отделениях,  пятом  и
шестом (Бейлиса судят в десятом). Меня заин-
тересовал состав присяжных в этих отделени-
ях,  и  я  был  приятно  (или  неприятно?)  удив-
лен.  Оказалось,  что  для  суда  по  мелкому  уго-
ловному  делу  шестое,  например,  отделение
киевского  суда  имеет  в  своем  распоряжении
двух или даже трех профессоров, десять чело-
век  интеллигентных  присяжных  и  только
двух  крестьян.  Выходит,  таким  образом,  что
то  изменение,  которое  произошло  в  списках,
по  удивительной  случайности  коснулось  са-
мым  резким  образом  той  сессии  и  того отде-
ления, где должны были судить Бейлиса.

Как  же  это  вышло?  Известно,  между  про-
чим, что суд производил жеребьевку присяж-
ных  для  данной  сессии  публично.  Значит,
случайность,  постигшая  состав  присяжных,
судящих  Бейлиса,  сложилась  в  какой-нибудь
из предыдущих стадий. У меня есть списки по
трем  уголовным  отделениям,  и  они  очень
красноречивы. Не имея возможности в насто-
ящей  статье  приводить  подробные  цифры,
ограничиваюсь  следующим  грубым  сравне-
нием.  На  33  присяжных  пятого  отделения –



крестьян и  мещан  приходится  10,  чиновни-
ков –  14;  шестого  отделения –  крестьян и  ме-
щан – 14, чиновников – 10; десятого, где судят
Бейлиса,  крестьян  и мещан –  20,  чиновни-
ков –  4.  Детальное  рассмотрение  этих  цифр,
если принять в.соображение еще дворян, лиц
интеллигентных  профессий,  профессоров,
высших  чиновников  и  низших,  приводит  к
выводам еще более определенным.

Откладывая подробный анализ на будущее
время, заканчиваю пока следующим.

Интеллектуальный  уровень  присяжных,
которым  предстояло  судить  сложное  дело,
связанное с мировым спором о ритуале, явля-
ется  пониженным  против  среднего  уровня
для  университетского  города,  и,  если  в  уни-
верситетском центре не нашлось другого кан-
дидата в старшины, кроме мелкого писца, не
умеющего  с  достоинством  представлять  ин-
ститут  присяжных,  то  это  является  исключи-
тельным и случайным.  Совершенно понятно,
что воображение местного общества встрево-
жено  и  идет  гораздо  дальше  пределов,  наме-
чаемых указанными фактами.

Как  бы  то  ни  было,  близкий  уже  момент,



когда эти присяжные удалятся в свою совеща-
тельную  комнату,  выйдет  глубоко  драмати-
чен и вызовет чувства чрезвычайно сложные,
далеко  не  исчерпываемые  обычным  отноше-
нием к суду…
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В

Господа присяжные
заседатели (статья вторая) 
 прошлой  статье  я  говорил  о  поразитель-
ном и резком отступлении от среднего ин-

теллектуального  и  образовательного  уровня
состава  присяжных,  судящих  Бейлиса.  Об
этом  много  говорят,  пожимают  плечами,
недоумевают. Воображение

отказывается  объяснять  это  простой  слу-
чайностью,  и  в  кругах, –  интересующихся
юридической стороной дела Бейлиса,  задают-
ся вопросом, в какой именно стадии составле-
ния  списков  могло  случиться  это  резкое  от-
клонение от нормы.

Объяснений  несколько.  Я  пока  не  стану
вдаваться  в  подробное  их  изложение  и  ана-
лиз.  Все  они  выделяют  суд,  производивший
последний  акт,  жеребьевку  очередных  при-
сяжных  на  данную  сессию.  Она  происходила
публично,  на ней присутствовали лица заин-
тересованные,  в  суд  щеголял  особенной  кор-
ректностью  всей  процедуры.  С  другой  сторо-
ны,  как мы видели,  общие списки,  составляе-



мые  на  весь  год,  изменению  не  подверглись.
В них естественное преобладание города Кие-
ва над уездом осталось неприкосновенным.

Отсюда  следует,  что  данный  вопрос  лока-
лизируется в стадии составления и присылки
суду  готовых  очередных  списков  на  ту  сес-
сию, в которую попало дело Бейлиса. Говорят,
что  если  бы  просмотреть  списки  присяжных
на  всю  ту  серию  сессии,  которая  совпала  с
разбирательством ритуального дела, то оказа-
лось бы, что все они так же резко отличаются
от среднего состава, и норма вновь восстанов-
ляется  по  окончании  этой  серии.  Это,  конеч-
но, легко проверить.

В  задачу  настоящей  статьи  не  входит  по-
дробный  анализ  этого  вопроса,  и  я,  быть  мо-
жет,  вернусь к нему в другое время,  теперь я
имею  в  виду  лишь  констатировать  факт,  от-
метить толки, им порождаемые, и указать на
необходимость  осветить  всю  процедуру  со-
ставления  очередного  списка  так  же  всесто-
ронне  и  ясно,  как  была  освещена  процедура
жеребьевки;  также  необходимо  освещение
того  материала,  над  которым  она  производи-
лась.



Как бы то ни было, данный состав присяж-
ных  заседателей  скоро  сегодня  получит  по-
ставленные  судом  вопросы  и  удалится  для
своего  совещания.  Слово  этих  скромных,  се-
рых деревенских людей телеграф разнесет по
всему миру.

Вопрос стоит так: признают ли они при на-
личии  указанной  «случайности»  существова-
ние  ритуала,  или  даже  при  таких  условиях
они его отвергнут?

Мне невольно вспоминается другой состав
присяжных,  тоже  по  ритуальному  делу  и  то-
же  очень  серых,  гораздо  более  серых,  чем  те-
перешние  киевские  присяжные.  Они  судили
мултанцев.  Два  полуинтеллигентных  челове-
ка и 10 мужиков. Правда, там были коренные
мужики  с  предрассудками  деревни,  но  и  с
крепкой,  нетронутой  деревенской  совестью.
Здесь пригородье и деревня киевская,  в  кото-
рой нередки отделения союзов русского наро-
да,  разъедающая  агитация  и  националист-
ская  демагогия.  И  там  два  первых  состава
присяжных  вынесли  обвинительные  приго-
воры,  имея  дело  с  вопиюще  искаженным
следственным  и  судебным  материалом,  но



они не колебались, когда завеса была припод-
нята.

Дело  Бейлиса  тоже  искажено  ложным  на-
правлением  следствия,  но  и  оно  стало  ясно
после  суда  и  речей  защиты.  В  своей  реплике
сегодня прокурор уже не аргументировал. Вся
его  речь  была  страстным  демагогическим
воззванием к чувствам племенной ненависти
и вражды.

Этим  подчеркнуты  ожидания,  какие  обви-
нение возлагает на этот состав присяжных.

Оправдаются  ли  они,  трудно  быть  проро-
ком при таких сложных обстоятельствах и, не
имея  уверенности,  до  каких  пределов  могли
доходить  «случайности».  Я  лично  не  теряю
надежды, что луч народного здравого смысла
и  народной  совести  пробьется  даже  сквозь
эти  туманы,  так  густо  затянувшие  в  данную
минуту горизонт русского правосудия.

Правда,  испытание,  которому оно подверг-
нуто  на  глазах  у  всего  мира,  тяжелое,  и  если
присяжные  выйдут  из  него  с  честью,  это  бу-
дет  значить,  что  нет  уже на  Руси таких усло-
вий, при которых можно вырвать у народной
совести ритуальное обвинение.
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Присяжные ответили… 

реди величайшего напряжения заканчива-
ется  дело  Бейлиса.  Мимо суда  прекращено

всякое движение. Не пропускаются даже ваго-
ны трамвая. На улицах – наряды конной и пе-
шей  полиции.  На  четыре  часа  в  Софийском
соборе  назначена  с  участием  архиерея  пани-
хида  по  убиенному  младенцу  Андрюше
Ющинском. В перспективе улицы, на которой
находится  суд,  густо  чернеет  пятно  народа  у
стен  Софийского  собора.  Кое-где  над  толпой
вспыхивают  факелы.  Сумерки  спускаются
среди тягостного волнения.

Становится  известно,  что  председатель-
ское  резюмэ  резко  и  определенно  обвини-
тельное.  После  протеста  защиты  председа-
тель  решает  дополнить  свое  резюмэ,  но  За-
мысловский  возражает,  и  председатель  отка-
зывается.  Присяжные  ушли  под  впечатлени-
ем  односторонней  речи.  Настроение  в  суде
еще более напрягается, передаваясь и городу.

Около  шести  часов  стремительно  выбега-
ют  репортеры.  Разносится  молнией  известие,
что  Бейлис  оправдан.  Внезапно  физиономия



улиц  меняется.  Виднеются  многочисленные
кучки  народа,  поздравляющие  друг  друга.
Русские  и  евреи  сливаются  в  общей  радости.
Погромное  пятно  у  собора  сразу  теряет  свое
мрачное  значение.  Кошмары  тускнеют.  Ис-
ключительность состава присяжных еще под-
черкивает значение оправдания.
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