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Николай Михайлович Карамзин
 
Чувствительный и холодный

  
«…Одна природа творит и дает: воспитание только об-
разует. Одна природа сеет: искусство или наставление
только  поливает  семя,  чтобы  оно  лучше  и  совершен-
нее  распустилось.  Как  ум,  так  и  характер  людей  есть
дело ее: отец, учитель, обстоятельства могут помогать
его дальнейшим развитиям, но не более. Привязывает
ли  натура  умственные  способности  и  нравственные
свойства  к  некоторым  особенным  формам  или  дей-
ствиям  физического  состава,  мы  не  знаем:  это  ее  тай-
на…»



Николай Михайлович
Карамзин

Чувствительный и холодный
Два характера 



Дух  системы  заставлял  разумных  людей
утверждать  многие  странности  и  даже

нелепости:  так,  некоторые  писали  и  доказы-
вали,  что  наши  природные  способности  и
свойства  одинаковы;  что  обстоятельства  и
случаи  воспитания  не  только  образуют  или
развивают, но и дают характер человеку вме-
сте с особенным умом и талантами; что Алек-
сандр в  других обстоятельствах мог  быть ми-
ролюбивым брамином, Эвклид – автором чув-
ствительных  романов,  Аттила –  нежным  пас-
тушком, а  Петр Великий – обыкновенным че-
ловеком!  Если  бы  надобно  было  опровергать
явную  ложь,  то  мы  представили  бы  здесь
множество  хорошо  воспитанных,  множество
ученых  людей,  которые  имеют  все,  кроме –
чувства и разума… Нет! Одна природа творит
и  дает:  воспитание  только  образует.  Одна
природа  сеет:  искусство  или  наставление
только поливает семя, чтобы оно лучше и со-
вершеннее распустилось. Как ум, так и харак-
тер  людей  есть  дело  ее:  отец,  учитель,  обсто-
ятельства  могут  помогать  его  дальнейшим
развитиям, но не более. – Привязывает ли на-
тура  умственные  способности  и  нравствен-



ные  свойства  к  некоторым  особенным  фор-
мам  или  действиям  физического  состава,  мы
не  знаем:  это  ее  тайна.  Система  Лафатера  и
доктора  Галя  кажется  нам  по  сие  время  од-
ною  игрою  воображения.  Сам  почтенный  и
благоразумный Кабанис,  изъясняя свойством
твердых частей и жидкостей счастье и несча-
стье  жизни –  нрав,  страсти,  печаль  и  весе-
лье, – не берется размерить и развесить по-ап-
текарски,  сколько  чего  надобно  для  произве-
дения  гения,  математика,  философа,  стихо-
творца, злодея или добродетельного мужа.

Как  бы  то  ни  было,  мы  видим  в  свете  лю-
дей умных и чувствительных, умных и холод-
ных,  от  колыбели  до  гроба,  согласно  с  рус-
скою  пословицею;  и нравственное  свойство
их  так  независимо  от  воли,  что  все  убежде-
ния рассудка, все твердые намерения переме-
ниться нравом остаются без действия. Лафон-
тен сказал: 

Мы вечно то, чем нам быть в све-
те суждено.
Гони природу в дверь: она влетит
в окно! 

Правда,  что  сию  неволю  знают  одни  чув-



ствительные;  холодные  всегда  довольны  со-
бою  и  не  желают  перемениться.  Одно  такое
замечание  не  доказывает  ли,  что  выгода  и
счастие  на  стороне  последних?  Первые,  без
сомнения,  живее  наслаждаются;  но  как  в
жизни более  горестей,  нежели удовольствий,
то  слабее  чувствовать  те  и  другие  есть  выиг-
рыш.  «Боги  не  дают,  а  продают  нам  удоволь-
ствия», –  сказал  греческий  трагик;  «И  слиш-
ком дорого», – можно примолвить, так что мы
с  покупкою  остаемся  в  глупцах.  Но  чувстви-
тельный  есть  природный  мот:  он  видит  свое
разорение, борется с собою и все покупает.

Однако  ж,  любя  справедливость,  заметим
и  свойственные  ему  преимущества.  Равно-
душные люди бывают во всем благоразумнее,
живут  смирнее  в  свете,  менее  делают  бед  и
реже  расстроивают  гармонию  общества;  но
одни  чувствительные  приносят  великие
жертвы  добродетели,  удивляют  свет  велики-
ми делами,  для  которых,  по  словам Монтаня,
нужен  всегда  «небольшой  примес  безрассуд-
ности» – «un peu de folie», они-то блистают та-
лантами воображения и творческого ума:  по-
эзия и красноречие есть дарование их. Холод-



ные  люди  могут  быть  только  математиками,
географами,  натуралистами,  антиквариями
и – если угодно – философами!..

Мы имели случай узнать историю двух че-
ловек,  которая  представляет  в  лицах сии два
характера.

Эраст и Леонид учились в одном пансионе
и  рано  сделались  друзьями.  Первый  мог  на-
зваться  красавцем:  второй  обращал  на  себя
внимание  людей  отменно  умным  лицом.  В
первом  с  самого  младенчества  обнаружива-
лась  редкая  чувствительность:  второй,  каза-
лось,  родился  благоразумным.  Эраст  удивлял
своим  понятием,  Леонид –  прилежанием.  Ка-
залось, что первый не учится, а только воспо-
минает старое; второй же никогда не забывал
того,  что  узнавал  однажды.  Первый,  от  из-
лишней надежности на себя,  откладывая вся-
кое дело до последней минуты, иногда не вы-
учивал урока; второй знал его всегда заблаго-
временно,  все  еще  твердил  и  не  верил  своей
памяти. Эраст делал иногда маленькие прока-
зы,  ссорился  с  товарищами  и  нередко  заслу-
живал наказание; но все его любили. Леонид
вел себя тихо, примерно и не оскорблял нико-



го; но его только хвалили. Одного считали ис-
кренним,  добродушным:  таков  он  был  в  са-
мом  деле.  Другого  подозревали  в  хитрости  и
даже  в  лукавстве:  но  он  был  только  осторо-
жен. –  Их  взаимная  дружба  казалась  чудною:
столь  были  они  несходны  характерами!  Но
сия дружба основывалась на самом различии
свойств.  Эраст  имел  нужду  в  благоразумии,
Леонид –  в  живости  мыслей,  которая  для  его
души  имела  прелесть  удивительного,  Чув-
ствительность  одного  требовала  сообщения;
равнодушие  и  холодность  другого  искали  за-
нятия. Когда сердце и воображение пылают в
человеке,  он любит говорить;  когда  душа без
действия,  он  слушает  с  удовольствием.  Эраст
еще в детстве пленялся романами, поэзией, а
в  истории  более  всего  любил  чрезвычайно-
сти,  примеры  геройства  и  великодушия.  Лео-
нид  не  понимал,  как  можно  заниматься
небылицами,  то  есть  романами!  Стихотвор-
ство казалось ему трудною и бесполезною иг-
рою  ума,  а  стихотворцы –  людьми,  которые
хотят прытко бегать в кандалах. Он читал ис-
торию  с  великою  прилежностию,  но  един-
ственно для того, чтобы знать ее, не для внут-



реннего  наслаждения,  но  как  вокабулы  или
грамматику.  Мудрено  ли,  что  мнения  друзей
о героях ее были несогласны? Эраст превозно-
сил  до  небес  великодушие  и  храбрость  Алек-
сандра: Леонид называл его отважным безум-
цем.  Первый  говорил:  «Он  победил  вселен-
ную!»  Второй  ответствовал:  «Не  зная,  для  че-
го!» Эраст обожал Катона, добродетельного са-
моубийцу:  Леонид  считал  его  помешанным
гордецом.  Эраст  восхищался  бурными  време-
нами  греческой  и  римской  свободы:  Леонид
думал, что свобода есть зло, когда она не дает
людям жить спокойно. Эраст верил в истории
всему чрезвычайному: Леонид сомневался во
всем,  что  не  было  согласно  с  обыкновенным
порядком вещей. Один спрашивался с вообра-
жением  пылким,  а  другой –  с  флегматиче-
ским своим характером.

Как мнения, так и поступки наших друзей
были  различны.  Однажды  дом,  где  они  учи-
лись и жили, загорелся ночью: Эраст вскочил
с постели неодетый,  разбудил Леонида и дру-
гих  пансионеров,  тушил  огонь,  спасал  драго-
ценные вещи своего профессора и не думал о
собственных.  Дом  сгорел,  и  Эраст,  обнимая



друга,  сказал  с  великодушным  чувством:  «Я
всего лишился; но в общих бедствиях хорошо
забывать  себя…» –  «Очень  дурно, –  отвечал
Леонид с хладнокровием, – человек создан ду-
мать  сперва  о  себе,  а  там  о  других;  иначе
нельзя стоять свету. Хорошо, что мне удалось
поправить твою безрассудность:  я спас и сун-
дуки  и  книги  наши».  Так  Леонид  мыслил  и
поступал  на  шестнадцатом  году  жизни. –  В
другой  раз  они  шли  по  берегу  реки:  в  глазах
их  мальчик  упал  с  мосту.  Эраст  ахнул  и  бро-
сился  в  воду.  Леонид  хотел  удержать  его,  но
не  успел;  однако  ж  не  потерял  головы,  даже
не закричал, а только изо всей силы пустился
бежать к рыбакам, которые вдали расправля-
ли  сети, –  бросил  им  рубль  и  велел  спасти
Эраста,  который  уже  тонул.  Рыбаки  через
пять  минут  вытащили  его  вместе  с  мальчи-
ком.  Леонид  бранил  своего  друга:  называл
глупцом,  безумным;  однако  ж  плакал…  Ред-
кая  чувствительность  холодных  людей  быва-
ет  тем  заметнее  и  трогательнее.  Эраст  цело-
вал его и восклицал: «Я жертвовал собою для
спасения  человека,  обязан  жизнию  другу  и
вижу слезы его: какое счастие!»



Они в одно время оставили пансион и вме-
сте отправились в армию. Эраст твердил: «На-
добно  искать  славы!»  Леонид  говорил:  «Долг
велит  служить  дворянину…»  Первый  бросал-
ся  в  опасности –  другой  шел,  куда  посылали
его.  Первый от излишней запальчивости ско-
ро  попался  в  плен  к  неприятелю;  другой  за-
служил имя хладнокровного,  благоразумного
офицера  и  крест  Георгия  при  конце  войны.
Мир  освободил  Эраста…  Как  искренно  радо-
вался он возвышению друга,  который далеко
опередил его в чинах воинских! Ни малейшая
тень зависти не омрачила его доброго, чисто-
го  сердца. –  Оба  вместе  перешли  они  в  граж-
данскую  службу.  Леонид  занял  место  совсем
не блестящее и трудное; Эраст вступил в кан-
целярию  знатнейшего  вельможи,  надеясь
своими талантами заслужить его внимание и
скоро играть великую ролю в государстве. Но
для  успехов  честолюбия  нужны  гибкость,  по-
стоянство,  холодность,  терпение;  Эраст  же
не  имел  никоторого  из  сих  необходимых
свойств.  Он писал  хорошо;  но,  вручая  бумагу
министру,  гордым  взором  не  просил  снисхо-
дительного одобрения,  а  требовал справедли-



вой  хвалы;  не  боялся  досадить  ему:  боялся
только  перед  ним  унизиться.  «Пусть  он  зна-
ет, –  говорил Эраст  Леониду, –  что  я  служу го-
сударству,  а  не  ему,  и  соглашаюсь  на  время
трудиться в неизвестности, чтобы стать неко-
гда на ту степень, которая достойна благород-
ного честолюбия и на которой дела мои будут
славны в отечестве!..» – «Любезный друг! – от-
вечал  Леонид. –  Никакие  таланты  не  возвы-
сят человека в государстве без угождения лю-
дям;  если  не  хочешь  служить  им,  то  они  не
дадут  тебе  способа  служить  и  самому  отече-
ству.  Не  презирай  нижних  ступеней  лестни-
цы:  они  ведут  к  верхней.  Искусный  честолю-
бец  только  изредка  взглядывает  на  отдален-
ную цель свою, но беспрестанно смотрит себе
под ноги, чтобы идти к ней верно и не обсту-
питься…»  Сей  медленный,  благоразумный
ход не мог нравиться пылкому Эрасту. Иногда
он  работал  с  удивительным  прилежанием;
иногда,  утомленный  делами,  искал  отдохно-
вения в светских рассеяниях. Но сей опасный,
мнимый  отдых  мало-помалу  обратился  для
него в главное дело жизни.

Эраст был молод,  прекрасен,  умен и богат:



сколько  прав  наслаждаться  светом!  Женщи-
ны  ласкали  его,  мужчины  ему  завидовали:
сколько  приятностей  для  сердца  и  самолю-
бия!  Он  сократил  вечера  для  работы,  чтобы
продлить  их  для  удовольствий  общества,  на-
ходя, что одобрительная улыбка министра не
так любезна,  как нежная улыбка прелестных
женщин. К чести его скажем, что он, забывая
должность,  стыдился  внутренно  своей  неис-
правности; однако ж не хотел сносить ни ма-
лейших  выговоров  и  всякий  раз  отвечал  на
них  требованием  отставки.  Министр  его  был
человек  добрый  и  рассудительный,  но  чело-
век: он вышел из терпения – и Эраст сделался
наконец свободным, то есть праздным.

«Поздравь меня с любезною вольностию! –
сказал  он  Леониду,  вбежав  в  кабинет  к
нему. –  Мне  запретили  быть  полезным  госу-
дарству: никто не запретит мне быть счастли-
вым».  Леонид  пожал  плечами  и  с  холодным
видом  отвечал  другу:  «Жалею  о  тебе!  Челове-
ку в двадцать пять лет не позволено жить для
одного удовольствия».

Разумеется,  что  Эраст,  взяв  отставку,  тем
ревностнее служил грациям. Он был истинно



чувствителен:  следственно,  хотел  еще  более
любить,  нежели  нравиться.  Скоро  очарова-
ние  нежной  страсти  представило  ему  свет  в
одном  предмете  и  жизнь  в  одном  чувстве…
Блаженный  любовник,  забыв  вселенную,
вспомнил только о друге и летел к нему гово-
рить  о  своем  счастии. –  Снисходительный
Леонид оставлял приказные бумаги и слушал
его;  но  часто,  облокотясь  на  камин,  дремал
среди  самых  живых  описаний  нового  Сен-
Прё,[1]  который  иногда  в  жару  сердечного
красноречия  не  видал  того;  иногда  же,  пора-
женный усыпительным действием своих, как
ему казалось, чрезмерно любопытных расска-
зов,  говорил  с  жалким  видом:  «Ты  дрем-
лешь!..» –  «Мой  друг! –  отвечал  Леонид. –  Вы,
любовники,  имеете  обыкновение  твердить
сто  раз  одно;  а всякие  ненужные  повторения
склоняют  меня  к  дремоте».  Леонид  держался
Бюффоновой  системы,  и  нравственная  лю-
бовь  казалась  ему  дурною  выдумкою  ума  че-
ловеческого.  Эраст  называл  его  грубым,  бес-
чувственным,  камнем и другими подобными
ласковыми именами.  Леонид не сердился,  но
стоял в том, что благоразумному человеку на-



добно в жизни заниматься делом, а не игруш-
ками  разгоряченного  воображения. –  Споры
друзей  продолжались –  и  не  решились;  но
Эраст оставлял иногда обожаемую красавицу,
чтобы  ехать  к  Леониду  и  доказывать  ему
неописанное счастие, каким любовник насла-
ждается  в  присутствии  любовницы!  Хладно-
кровный философ наш улыбался…

Он  находил  и  другие  случаи  торжество-
вать  над  своим  противником.  Давно  уже
сравнивают любовь с розою, которая пленяет
обоняние и глаза, но колет руку: к несчастию,
терние  долговечнее  цвета!..  Эраст,  наслажда-
ясь  восторгами,  испытывал  и  неудоволь-
ствия: иногда сам скучал, иногда им скучали;
иногда страдал от своей верности, иногда му-
чился  от  непостоянства  любовниц.  Надобно
заметить,  что  и  самые  блестящие  молодые
люди по большей части входят в связи с жен-
щинами  ветреными,  которые  избавляют  их
от трудного искания: мудрено ли, что любовь
и непостоянство имеют почти одно значение
в  свете?  Эраст  со  слезами  бросался  иногда  в
объятия  к  верному  другу,  чтобы  жаловаться
ему на милых обманщиц. Леонид в таких слу-



чаях поступал великодушно: утешал его и не
думал  смеяться  над  бедным  страдальцем.  Но
искренний  Эраст  сам  любил  обвинять  себя,
проклинал  заблуждения  страстей,  писал  ед-
кие  сатиры  на  кокеток  и  сперва  читал  их
только  другу –  а  через  несколько  дней  жен-
щинам –  а  чрез  несколько  дней  бросал  в
огонь, снова пленяясь каким-нибудь ангелом:
ибо  всякая  томная  прелестница,  которая  бра-
ла  на  себя  труд  уверить  его  в  любви  своей,
обыкновенно  казалась  ему  существом  небес-
ным,  и  Леонид  снова  должен  был  засыпать,
слушая  красноречивые  описания  милых  ее
свойств и чувствительности. – Одним словом,
Эраст  или  блаженствовал,  или  терзался,  или,
в  отсутствие  живых  чувств,  томился  неснос-
ною скукою. Леонид не знал счастия, но не ис-
кал его и был доволен мирным спокойствием
души ясной и кроткой.  Первый умом обожал
свободу,  но сердцем зависел всегда от других
людей;  второй  соглашал  волю  свою  с  поряд-
ком  вещей  и  не  знал  тягости  принуждения.
Эраст  иногда  завидовал  равнодушию  Леони-
дову; Леонид всегда жалел о пылком Эрасте.

Сей  последний  уехал  наконец  из  П* –  сле-



дом за одною красавицею, –  оставив Леонида
больного;  дорогою  беспокоился,  считал  себя
преступником  в  дружбе,  хотел  десять  раз  во-
ротиться, но между тем въехал уже в M-y – от-
куда  через  несколько  дней  известил  друга  о
своей  женитьбе…  «Уверенный, –  писал  он, –
многими опытами,  что  все  нежные связи,  ос-
нованные  только  на  удовольствии,  не  могут
быть  надежны  и,  разрываясь,  оставляют  в
сердце  горесть  о  минувшем  заблуждении,  я
прибегнул  к  союзу,  освященному  мнением  и
законом!  Вечность  его  пленяет  душу  мою,
утомленную  непостоянством». –  Эраст  закли-
нал  друга  спешить  к  нему  в  объятия  и  быть
свидетелем  его  истинного  счастия.  Леонид
скоро явился в M*… Обрадованный Эраст бро-
сился к нему навстречу, говоря: «Теперь вижу
опыт нежной дружбы твоей!..» –  «Я отпросил-
ся  в  отпуск, –  сказал  Леонид  равнодушно, –
чтобы  ехать  в  свою  деревню.  Мне  через  M-у
дорога…» И в самом деле уехал через два дни.

Эраст  и  самому  себе  и  другим  казался
счастливым: Нина, супруга его, была прекрас-
на и мила. Он наслаждался вместе и любовию
и покоем;  но скоро приметил в  себе какое-то



чудное расположение к меланхолии: задумы-
вался,  унывал  и  рад  был,  когда  мог  плакать.
Мысль,  что  судьба  его  навсегда  решилась, –
что ему уже нечего желать в свете,  а должно
только бояться потери, – удивительным обра-
зом тревожила его душу.  Мы никогда не изъ-
ясним сего чувства холодным людям:  оно по-
кажется им безумием, но делает самых счаст-
ливых  несчастными.  Воображение,  которому
навеки  занятое  сердце  не  дозволяет  уже  ис-
кать  таинственного  блаженства  за  отдален-
ным горизонтом, как будто бы скучает своим
бездействием и рождает печальные фантомы
вокруг нас.

В сем расположении Леонид нашел Эраста,
возвратясь из деревни в M-у, и дал слово про-
жить с ним несколько времени. Нина желала
показаться ему любезною: мудрено ли? Эраст
так  неумеренно  хвалил  его!  И  друзья  мужей,
как известно,  имеют великие права на ласку
жен.  Леонид,  всегда  равнодушный  и  спокой-
ный,  был  тем  занимательнее  в  обществе;
сердце никогда не мешало уму его  искать на
досуге  приятных  идей  для  разговора.  К  тому
же  мы  заметили,  что  холодные  люди  иногда



более  чувствительных  нравятся  женщинам.
Последние  с  излишнею  скоростию  и  без  вся-
кой  экономии  обнаруживают  себя,  а  первые
долее  скрываются  за  щитом  равнодушия  и
возбуждают  любопытство,  которое  сильно
действует  на  женское  воображение.  Хочется
видеть  в  пылкой  деятельности  сердце  флег-
матическое, хочется оживить статую… Но без
дальнейших изъяснений скажем, что Леонид
вдруг – уехал в П *, не простившись ни с хозя-
ином, ни с хозяйкою.

Эраст  изумился  и  спешил  к  жене  своей…
Нина  обливалась  слезами,  писала  и  хотела
скрыть от  него  бумагу.  Он вырвал письмо из
рук  ее…  Бедный  муж,  но  друг  счастливый!..
Открылось,  что  Нина  обожала  Леонида,  но
что  он  не  хотел  изменить  дружбе  и  для  того
удалился.  Безрассудная  в  письме  своем  к
нему заклинала его возвратиться, а в против-
ном  случае  грозилась  отравить  себя  ядом…
Эраст  оцепенел  от  ужаса…  Виновная  супруга
лежала у ног его без памяти… Видя смертную
бледность ее,  он забыл все и старался только
привести  ее  в  чувство…  Нина  открыла  том-
ные  глаза  свои.  Не  знаю,  что  она  говорила



Эрасту,  но Эраст через несколько минут,  при-
жав  ее  к  своему  сердцу,  громко  воскликнул:
«Такое  ангельское  раскаяние  милее  самой
непорочности;  все  забываю,  и  мы  будем
счастливы!..» В тот же день он написал к Лео-
ниду: «О друг верный и бесценный! Поступок
твой  затмевает  добродетель  Сципионову;  но
смею думать, что в подобных обстоятельствах
я  сделал  бы  то  же!»  Леонид  в  ответе  своем
изъявил сожаление о домашней его неприят-
ности  и  сказал,  между  прочим:  «Женщины
любезны  и  слабы,  как  дети;  надобно  многое
спускать  им;  но  какой  благоразумный  чело-
век пожертвует старинным другом минутной
их прихоти?»

Сердца нежные всегда готовы прощать ве-
ликодушно и радуются мыслию, что они при-
обретают  тем  новые  права  на  любовь  винов-
ного,  но  раскаяние  души  слабой  не  надолго
укрепляет ее в добродетельных чувствах: оно,
как  трепетание  музыкальной  струны,  посте-
пенно утихает,  и душа входит опять в то рас-
положение,  которое довело ее до порока.  Лег-
че  удержаться  от  первой,  нежели  от  второй
вины – и бедный Эраст развелся с женою, ибо



не все его знакомые,  подобно Леониду,  спаса-
лись бегством от прелестей Нины.

Мы видим несчастных мужей в свете и по-
чти  привыкли  к  ним,  но  если  они  чувстви-
тельны,  то  можем  ли  искренно  не  сожалеть
об  них?  Мы  любим  плакать  со  вдовцом  го-
рестным;  он  счастлив  в  сравнении  с  мужем,
который  должен  ненавидеть  или  презирать
супругу!..  Эраст  в  отчаянии  своем  жаловался
на судьбу, а еще более – на женщин. «Я любил
вас  пламенно  и  нежно, –  говорил  он, –  умел
быть  постоянным  для  самых  ветрениц,  умел
быть  честным  в  самых  ненравственных  свя-
зях, видел, как забываете ваши должности, но
помнил свои, – и в награду за то, быв несколь-
ко  раз  оставленным  любовником,  сделался
наконец  обманутым  мужем!»  Эраст  недели
две  плакал,  недели  две  скитался  один  по
окрестностям  города,  а  там,  желая  чем-ни-
будь заняться, вздумал быть – автором.

Чувствительное  сердце  есть  богатый  ис-
точник  идей:  ежели  разум  и  вкус  помогают
ему,  то  успех  несомнителен  и  знаменитость
ожидает  писателя.  Эраст  жил  уединенно,  но
скоро  обратил  на  себя  общее  внимание;  ум-



ные произносили его имя с почтением, а доб-
рые –  с  любовию:  ибо  он  родился  нежным
другом  человечества  и  в  творениях  своих
изображал  душу,  страстную  ко  благу  людей.
Призрак,  называемый  славою,  явился  ему  в
лучезарном сиянии и воспламенил его ревно-
стию  бессмертия.  «О  слава! –  думал  он  в  вос-
торге  сердца. –  Я  искал  тебя  некогда  в  дыму
сражений  и  на  поле  кровопролития;  ныне,  в
тихом  кабинете,  вижу  блестящий  образ  твой
перед  собою  и  посвящаю  тебе  остаток  моей
жизни.  Я  не  умел  быть  счастливым,  но  могу
быть предметом удивления;  венки миртовые
вянут с юностию; венок лавровый зеленеет и
на  гробе!..»  Бедный  Эраст!  Ты  променял  одну
мечту  на  другую.  Слава  благотворна  для  све-
та,  а  не  для  тех,  которые  приобретают  ее…
Скоро зашипели ехидны зависти, и добродуш-
ный автор нажил себе неприятелей. Сии чуд-
ные люди, которых он не знал в лицо, бледне-
ли и страдали от его авторских успехов; сочи-
няли  гнусные,  ядовитые  пасквили  и  готовы
были растерзать человека,  который не оскор-
бил их ни делом, ни мыслию. Напрасно Эраст
вызывал  завистников  своих  писать  лучше



его: они умели только изливать яд и желчь, а
не  блистать  талантом.  Эраст  имел  слабость
огорчаться  их  ненавистию  и  писал  к  своему
другу:  «Узнав  ветреность  женщин,  вижу  те-
перь злобу мужчин. Первые извиняются хотя
удовольствием: вторые делают зло без всякой
для  себя  выгоды». –  «Всего  вернее, –  отвечал
ему, Леонид, – идти в свете большою дорогою
и запасаться такими деньгами, которые везде
принимаются.  Служба  есть  у  нас  вернейший
путь к уважению (которого сродно искать лю-
дям в гражданском соединении),  а чины – хо-
дячая  монета;  положим,  что  слава  драгоцен-
нее, но многие ли знают ее клеймо и высокую
пробу?  Это  не  монета,  а  медаль:  один  знаток
возьмет ее вместо денег. К тому же дарования
ума всегда оспориваются, и причина ясна: ду-
ши  малые,  но  самолюбивые,  каких  довольно
в  свете,  хотят  возвеличиться  унижением  ве-
ликих. Но дело сделано, и ты стоишь на пути
славы:  имей  же  твердость  презирать  усилие
зависти,  которая  есть  необходимое  условие
громкого имени! Не только презирай, но и ра-
дуйся ею: ибо она доказывает, что ты уже сла-
вен». –  Письмо  Леонидово  заключалось  сими



словами: «Я через месяц женюсь, чтобы изба-
вить  себя  от  хозяйственных  забот.  Женщина
нужна для порядка в доме».

Эраст  забыл  свои  авторские  неудоволь-
ствия,  чтобы  спешить  в  П*  к  свадьбе  друга…
Они  уже  давно  не  видались,  Леонид,  несмот-
ря  на  прилежность  делового  человека,  цвел
здоровьем;  ибо  всякая  диететика  начинается
предписанием:  «Будь  спокоен  духом!»  Эраст,
некогда прекрасный молодой человек, высох,
как скелет; ибо «огненные страсти, по словам
одного  англичанина,  суть  курьеры  жизни:  с
ними  недолго  ехать  до  кладбища».  Любовь  и
слава питают душу, а не тело. Леонид, несмот-
ря  на  свою  холодность,  с  прискорбием  заме-
тил Эрастову бледность… Он не обманул дру-
га и в самом деле женился только «для поряд-
ка в доме», заблаговременно объявив невесте
условия:  «1)  ездить  в  гости  однажды  в  неде-
лю;  2)  принимать  гостей  однажды  в  неделю;
3) входить к нему в кабинет однажды в сутки,
и  то  на  пять  минут».  Она,  исполняя  волю  от-
ца,  на  все  согласилась  и  строго  наблюдала
предписания мужа, тем охотнее что меланхо-
лик Эраст жил в их доме, любил сидеть с нею



у  камина  и  читать  ей  французские  романы.
Иногда они плакали вместе, как дети, и скоро
души  их  свыклись  удивительным  образом.
Первые  движения  симпатии  требуют  откро-
венности:  сердце  в  таком  случае  имеет  всю
догадку проницательного разума и знает, что
искренность  действует  сильнее  самых  крас-
норечивых уверений в дружбе.  Каллиста све-
дала  подробности  Эрастовой  жизни,  неиз-
вестные  и  мужу  ее, –  и  чудно:  она  слушала
Эраста  с  живейшим  удовольствием,  а  Лео-
нид – с холодностию. Платя доверенностию за
доверенность,  Кал-листа  жаловалась  ему  на
равнодушие  Леонидово  и  сказала  однажды:
«Я  хотела  бы  узнать  безрассудную  Нину,  что-
бы  иметь  понятие  о  женщине,  которая  не
умела быть с вами счастливою!..» Но она уже
и  без  слов  объяснялась  с  Эрастом.  Тронутая
чувствительность имеет язык свой, которому
все другие уступают в выразительности; и ес-
ли  глаза  служат  вообще  зеркалом  души,  то
чего не скажет ими женщина страстная? Вся-
кая минута, всякое движение Каллисты дока-
зывало,  что  Эрасту  надлежало –  удалиться!
Он хотел себя обманывать, но не мог; ужасал-



ся быть любимым, но не переставал быть лю-
безным; хотел навеки расстаться, но с утра до
вечера  видел  Каллисту.  Что  ж  делал  между
тем  благоразумный  Леонид?  Занимался  при-
казными  делами.  Однако  ж  холодные  люди
не  слепцы –  и  бедному  Эрасту  в  одно  утро
объявили, что он хозяин в Леонидовой доме!..
То  есть  флегматик  наш  без  дальних  сборов
посадил жену в карету и благополучно уехал
с  нею  из  П*,  написав  следующую  записку  к
другу:  «Ты  вечно  будешь  ребенком;  а Калли-
ста –  женщина.  Знаю  тебя  и  хочу  спасти  от
упреков совести. Мне поручили кончить важ-
ное  государственное  дело  за  тысячу  верст  от-
сюда. Верный друг твой до гроба…» Читатели
могут  пощадить  Эраста:  угрызения  совести
довольно  наказали  его.  Для  нежного  сердца
все возможные бедствия ничто в сравнении с
теми случаями, где оно должно упрекать себя.
«Безрассудный! –  думал  он. –  Я  прельстил  же-
ну  друга,  который  не  хотел  воспользоваться
слабостию моей жены! Вот награда за его доб-
родетель!  О  стыд!  Я  смел  не  удивляться  ей  и
думал, что сам могу поступить так же!..» К че-
сти  Эраста  скажем,  что  он  не  досадовал  на



Леонида за разлуку свою с Каллистой.
Судьба  послала  ему  утешение.  Он  сведал,

что тесть Леонидов имел важное судное дело
и,  по  всем  вероятностям,  должен  был  ли-
шиться своего имения. Эраст тайно дал на се-
бя  вексель  его  сопернику  в  большой  сумме  с
условием,  чтобы  он  прекратил  тяжбу  миром.
Сия великодушная жертва тем более ему нра-
вилась, что и Леонид и Каллиста были вместе
ее  предметом;  он  не  хотел  любить,  но  позво-
лял  себе  жалеть  о  слабой  женщине,  которая
для него забыла должность свою!

Эраст искал рассеяния в путешествии, пле-
нительном в  те  годы,  когда свет  еще нов для
сердца;  когда  мы,  в  очарованиях  надежды,
только  готовимся  жить,  действовать  умом  и
наслаждаться  чувствительностию;  когда,  од-
ним  словом,  хотим  запасаться  приятными
воспоминаниями для  будущего  и  средствами
нравиться  людям.  Но  душа,  изнуренная  стра-
стями, –  душа,  которая  вкусила  всю  сладость
и  горечь  жизни, –  может  ли  еще  быть  любо-
пытною?  Что  остается  ей  знать,  когда  она
узнала  опытом  восторги  и  муки  любви,  пре-
лесть  славы  и  внутреннюю  пустоту  ее? –



Эраст  не  имел  удовольствия  завидовать  лю-
дям, ибо сердце его не хотело уже верить сча-
стию.  Смотря  на  великолепные  палаты,  он
мыслил:  «Здесь плачут так же,  как и в  хижи-
не», –  вступая  в  храмы  наук,  говорил  себе:
«Здесь учат всему, кроме того, как найти бла-
гополучие  в  жизни», –  смотря  на  молодого
красавца,  счастливого  нежными  улыбками
прелестниц,  думал:  «Ты  оплачешь  свои  побе-
ды». Эраст воображал, что сердце его наконец
ожесточилось:  так  мыслят  всегда  люди  чув-
ствительные,  натерпевшись  довольно  горя;
но,  слушая  музыку  нежную,  он  забывался,  и
грудь  его  орошалась  слезами;  видя  бедного,
хотел помогать ему и,  встречая глазами взор
какой-нибудь  миловидной  незнакомки,  тай-
но  от  ума  своего  искал  в  нем  ласкового  при-
ветствия.  Эраст  иногда  писал  и  внутренне
утешался мыслию, что зависть и вражда уми-
рают  с  автором  и  что  творения  его  найдут  в
потомстве  одну  справедливость  и  призна-
тельность;  следственно,  он  все  еще  обманы-
вал себя воображением: разве холодные души
не удивляют нас жаром своим, когда они тер-
зают  память  бедного  Жан-Жака?  Злословие



есть  наследственный  грех  людей:  живые  и
мертвые равно бывают его предметом.

Эраст  возвратился  в  отечество,  чтобы  не
оставить  костей  своих  в  чужой  земле:  ибо
здоровье его  было в  худом состоянии.  Он пы-
лал нетерпением видеть друга, но помнил ви-
ну  свою  и  боялся  его  взоров.  Леонид,  уже
знатный  человек  в  государстве,  обрадовался
ему искренно и представил молодую красави-
цу, вторую жену свою. Каллисты не было уже
на свете: супруг ее, еще не скинув траура, по-
молвил на другой и ровно через год обвенчал-
ся.  Эраст не смел плакать в присутствии Лео-
нида,  но  огорчился  душевно:  Каллиста  была
последним  предметом  его  нежных  слабо-
стей!..  Друг  обходился  с  ним  ласково,  но  не
предлагал ему жить в доме своем!

Эраст  думал  посвятить  остаток  жизни  ти-
хому  уединению  и  литературе,  но,  к  несча-
стию,  ему  отдали медальйон с  волосами Кал-
листы и письмо, которое она писала к нему за
шесть  дней  до  кончины  своей.  Он  узнал,  что
Каллиста  любила  его  страстно,  нежно  и  по-
стоянно,  узнал,  что  сия  любовь,  противная
добродетели,  сократила  самую жизнь ее.  Бед-



ный Эраст!..  Меланхолия его обратилась в от-
чаяние.  Ах!  Лучше  сто  раз  быть  обманутым
неверными  любовницами,  нежели  уморить
одну верную!..  В  исступлении горести он вся-
кий день ходил обливать слезами гроб Калли-
сты и терзать себя упреками;  однако ж быва-
ли  минуты,  в  которые  Эраст  тайно  насла-
ждался мыслию, что его хотя один раз в жиз-
ни любили пламенно!..

Он скоро занемог,  но успел еще отдать по-
ловину  своего  имения  Нине,  сведав,  что  она
терпит нужду.

Сия  женщина,  наказанная  судьбою  за
неверность  и  тронутая  великодушием  супру-
га, оскорбленного ею, спешила упасть к ногам
его. Эраст умер на ее руках, с любовию произ-
нося  имя  Каллисты  и  Нины:  душа  его  прими-
рилась  с  женщинами,  но  не  с  судьбою!..  Лео-
нид не ездил к больному, ибо медики объяви-
ли его болезнь заразительною; он не был и на
погребении, говоря: «Бездушный труп уже не
есть друг мой!..» Два человека погребли его и
с искреннею горестию оплакали:  Нина и доб-
родушный камердинер Эрастов…

Леонид дожил до самой глубокой старости,



наслаждаясь  знатностию,  богатством,  здоро-
вьем и спокойствием. Государь и государство
уважали  его  заслуги,  разум,  трудолюбие  и
честность,  но  никто,  кроме  Эраста,  не  имел
к  нему  истинной  привязанности.  Он  делал
много  добра,  но  без  всякого  внутреннего  удо-
вольствия,  а  единственно  для  своей  безопас-
ности; не уважал людей, но берегся их; не ис-
кал  удовольствий,  но  избегал  огорчений;
нестрадание  казалось  ему  наслаждением,  а
равнодушие – талисманом мудрости. Если бы
мы  верили  прохождению  душ,  то  надлежало
бы заключить, что душа его настрадалась уже
в каком-нибудь первобытном состоянии и хо-
тела единственно отдыхать в образе Леонида.
Он  лишился  супруги  и  детей,  но,  воображая,
что горесть бесполезна,  старался забыть их. –
Любимою его мыслию было, что здесь всё для
человека,  а  человек  только  для  самого  себя.
При  конце  жизни  Леонид  согласился  бы  сно-
ва начать ее,  но не желал того: ибо стыдился
желать  невозможного.  Он  умер  без  надежды
и  страха,  как  обыкновенно  засыпал  всякий
вечер.



Примечания 



1 
Сен-Прё  —  персонаж  из  романа  Руссо  «Новая
Элоиза».
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