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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Сочинения Александра
Пушкина. Статья

одиннадцатая и последняя
  
Постепенно статьи о  Пушкине переросли ранее наме-
ченные  рамки.  Поэтому  весной  1846  года,  оставляя
«Отечественные  записки»,  Белинский  должен  был  в
последней  (одиннадцатой)  статье  обозреть  все  остав-
шиеся  неразобранными  произведения  Пушкина,  сре-
ди  которых  были  такие  шедевры,  как  «Медный  всад-
ник», маленькие трагедии, «Пиковая дама», «Капитан-
ская  дочка».  Естественно,  что  Белинский  должен  был
ограничиться беглыми и краткими замечаниями о на-
званных произведениях. 
Заканчивая  свой  труд.  Белинский  подчеркивал,  что
задача определения исторического и художественного
значения поэта ни в коем случае не может считаться
уже решенной. Пушкин принадлежит к вечно юным и
развивающимся в  сознании последующих поколений
гениям. Каждое из них будет выносить свое суждение
о поэте,  и никогда это суждение не будет окончатель-
ным и исчерпывающим. Пушкин для Белинского был
символом высокой талантливости русского народа.
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«Домик в Коломне». –
«Родословная моего героя»
(Отрывок из сатирической

поэмы). – «Медный
Всадник». – «Голуб». –
«Египетские ночи». –

«Анджело». – «Сцена из
Фауста». – «Пир во время

чумы». – «Моцарт и
Сальери». – «Скупой

рыцарь». – «Русалка». –
«Каменный гость». – «Сцена

из рыцарских времен». –
Сказки: «О царе Салтане»; «О

мертвой царевне и о семи
богатырях»; «О золотом
петушке»; «О рыбаке и

рыбке»; «О купце Кузьме
Остолопе и о работнике его



П

Балде». – Повести: «Арап
Петра Великого»; «Повести
Белкина»; «Пиковая дама»;

«Капитанская дочка»;
«Дубровский». – «Летопись

села Горохина». –
«Кирджали». – «История
Пугачевского бунта». –
Журнальные статьи. –

Заключение.{1} 
ри  разборе  остальных  сочинений  Пушки-
на, о которых нами не было еще говорено,

мы несколько отступим от  того  хронологиче-
ского порядка, в каком появлялись в свет эти
сочинения, чтобы, окончив с поэмами, драма-
тические произведения обозреть вместе.

«Домик  в  Коломне» –  игрушка,  сделанная
рукою  великого  мастера.{2}  Несмотря  на  ви-
димую  незначительность  ее  со  стороны  со-
держания,  эта  шуточная  повесть  тем  не  ме-
нее  отличается  большими  достоинствами  со



стороны  формы.  Остроты,  шутки,  рассказ,  в
одно  время  и  легкий  и  занимательный,  ме-
стами  проблески  чувства,  на  всем  какой-то
особенный  колорит  и,  наконец,  превосход-
ный  стих –  все  это  тотчас  же  обличает  вели-
кого мастера. Когда нечаянно попадается вам
под руку эта, теперь уже столь старая пьеса, и
взор  ваш  небрежно  падает  на  первую  попав-
шуюся строфу или стих, – все равно, с начала
это или с середины, но только вы, незаметно
для самого себя, непременно прочтете до кон-
ца, и на душе вашей от этого чтения останет-
ся  впечатление  легкое,  но  невыразимо  сла-
достное,  хотя бы вы уже сто раз читали и пе-
речитывали эту пьесу прежде. Многих удивит
подобное  мнение,  но  «Домик  в  Коломне»  мы
считаем  одним  из  замечательных  произведе-
ний,  в  котором,  под  легкою,  небрежною  фор-
мою и при видимой незначительности содер-
жания, скрыто много искусства. Эта пьеса до-
казывает  ту  простую  истину,  что  жизнь,
лишь бы искусство верно воспроизводило ее,
всегда  высоко  для  нас  занимательна  и  что
люди,  ищущие  в  произведениях  искусства
только эффектных сюжетов, не понимают ни



жизни, ни искусства. Поэтические произведе-
ния так же имеют свой колорит, как и произ-
ведения  живописи,  и  если  колорит  в  карти-
нах ценится так высоко, что иногда только он
один и составляет все  их достоинство,  то  так
же точно колорит должен цениться и в поэти-
ческих  произведениях.  Правда,  он  меньше
всего доступен большинству читателей, кото-
рые,  по обыкновению,  прежде всего  хватают-
ся  за  содержание,  за  мысль,  мимо  формы,  и
потому  часто  дюжинные  произведения  при-
нимаются ими за великие,  а великие – за дю-
жинные. Мы уверены, что есть много читате-
лей,  которым  «Домик  в  Коломне»  очень  нра-
вится,  но  которые  тем  не  менее  считают  его
только  миленькою,  но  очень  ничтожною  ве-
щью. Так всегда судит большинство!

«Родословная  моего  героя»,  названная  от-
рывком  из  сатирической  повести,  вместе  с
«Графом  Нулиным»  и  «Домиком  в  Коломне»,
составляет  тип  особенного  рода  поэм,  кото-
рые  так  любит  новая  «натуральная»  школа
нашей  литературы,  пошедшая,  как  известно,
не от Карамзина и Дмитриева,  а  от Пушкина
и Гоголя. Это по преимуществу поэмы нашего



времени, потому что их больше других любят
в  наше  время.  И  немудрено:  в  них  поэт  не
прячется за своими героями или за событием,
но прямо от своего лица обращается к читате-
лю с теми вопросами, которые равно интерес-
ны и для самого поэта,  и для читателя.  В поэ-
мах  этого  рода  даже  важное  и  патетическое
само  по  себе  выказывается  с  оттенком  иро-
нии,  юмористически,  и  иногда  тем  сильнее
действует  на  читателя,  чем  небрежнее  гово-
рит поэт.

Нельзя  сказать  положительно,  хотел  ли
Пушкин  написать  целую  поэму  и  почему-ни-
будь остановился на начале; но нет никакого
сомнения,  что  отрывок  «Родословная  моего
героя»,  во всяком случае,  представляет собою
нечто  целое,  потому  что  выражает  мысль  со-
вершенно  полную  и  определенную.  Судя  по
словам  автора,  отрывок  этот  можно  принять
за  сатиру  на  людей,  которые  потому  только
не  уважают  знатности  породы,  что  сами  не
могут похвалиться ею (по крайней мере Пуш-
кин  тут  ясно  дает  чувствовать,  что  он  не  по-
нимает  другой  возможности  равнодушия  к
гербам  и  пергаментам);  но,  всмотревшись



ближе в его произведение, нельзя не увидеть,
что  это  очень  острая  сатира,  написанная  по-
этом на самого себя. С неподражаемым остро-
умием  шутит  поэт  над  предками  своего  ге-
роя, излагая его генеалогию: 

Из них Езерский Варлаам
Гордыней славился боярской;
За спор то с тем он, то с другим,
С большим бесчестьем выводим
Бывал из-за трапезы царской.
Но снова шел под тяжкий гнев
И умер, Сицких пересев. 

Этот намек на местничество, составлявшее
point  d'honneur[1]  нашей  боярщины,  блещет
истинно вольтеровским остроумием, которое,
конечно,  не  возбудит  в  читателе  особенного
уважения  к  «родословным»,  но  вслед  же  за
тем ирония поэта бросается совсем в противо-
положную сторону: 

Но извините, статься может,
Читатель, вам я досадил;
Ваш ум дух века просветил,
Вас спесь дворянская не гложет.
И нужды нет вам никакой
До вашей книги родовой. 



Кто б ни был ваш родоначальник.
Мстислав, князь Курбский иль Ер-
мак,
Или Митюшка целовальник, —
Вам все равно. Конечно так:
Вы презираете отцами,
Их славой, честию, правами. —
Великодушно и умно.  
Вы отреклись от них давно
Прямого просвещенья ради,
Гордясь (как общей пользы друг)
Красою «собственных заслуг»,
Звездой двоюродного дяди,
Иль приглашением на бал
Туда, где дед ваш не бывал. 

Эти  мысли  изумительны  своею  наивно-
стью,  достойною  тех  времен,  когда  Варлаама
Езерского за споры то с тем, то с другим с бес-
честием  выводили  из-за  царского  стола!..  Из
чего  хлопочет  поэт?  Против  чего  восстает
он? –  Против  того,  чего  сам  не  мог  не  осме-
ять…  Что  за  упрек  такой.  «Вас  спесь  дворян-
ская  не  гложет»?  Неужто  спесь  дворянская
или мещанская есть добродетель, а не порок –
признак грубости нравов и невежества?.. Вам



все  равно,  кто  бы  ни  был  ваш  родоначаль-
ник –  князь  или  целовальник  Митюшка?..
Гордиться  происхождением  от  князя  так  же
смешно,  как  и  стыдиться  происхождения  от
целовальника,  потому  что  как  в  первом  слу-
чае  заслуга,  так  во  втором –  преступление –
суть чистейшая случайность.  Не происхожде-
ние,  а  жизнь  приносит  человеку  честь  или
бесчестие.  Иначе  Сусанин  или  Минин  были
бы  низкими  людьми  в  сравнении  со  всяким
глупеньким  и  пошленьким  князьком,  каких
довольно  бывает  на  белом  свете  между  кня-
зьями,  достойными  всякого  уважения  по  их
личным  достоинствам.  Поэт  обвиняет  родо-
словных  людей  нашего  времени  в  том,  что
они  презирают  своими  отцами,  их  славою,
правами  и  честью:  упрек  столько  же  ограни-
ченный,  сколько  и  неосновательный!  Если
человек  не  чванится  тем,  что  происходит  по
прямой линии от  какого-нибудь великого  че-
ловека,  неужели это  непременно значит,  что
он презирает своего великого предка, его сла-
ву,  его  великие  дела?  Кажется,  тут  следствие
выведено  совсем  произвольно.  Презирать
предков, когда они и ничего не сделали хоро-



шего,  смешно  и  глупо, –  можно  не  уважать
их, если не за что уважать, но в то же время и
не  презирать,  если  не  за  что  презирать.  Где
нет места уважению, там не всегда есть место
презрению:  уважается  хорошее,  презирается
дурное;  но  отсутствие  хорошего  не  всегда
предполагает  присутствие  дурного,  и  наобо-
рот. Еще смешнее гордиться чужим величием
или стыдиться чужой низости. Первая мысль
превосходно объяснена в превосходной басне
Крылова: «Гуси»; вторая ясна сама по себе. Из-
вестно, что целовальники (в древности – при-
сяжные  чиновники)  не  отличались  особен-
ною  честностью,  не  отличаются  и  ныне,  как
продавцы  вина  в  питейных  домах;  но,  если
сын  целовальника  по  своей  натуре  оказался
неспособным к званию своего отца,  и  вместо
того, чтоб обмеривать в кабаке пьяных мужи-
ков,  прожил  век  свой,  пожалуй,  не  великим,
даже не даровитым, а просто честным челове-
ком, –  скажите:  зачем  ему  стыдиться,  что  он
сын  своего  отца?..  Притом  же  мы  нисколько
не  спорим,  что  Тамерлан  был  большой  ари-
стократ, –  по  крайней  мере  при  его  жизни  в
этом  никто  не  смел  усомниться  под  опасени-



ем быть посажену на кол; но прежде нежели
сделался  великим  ханом,  он  был  кузнецом,
заплатившим за покражу овцы увечьем ноги.
Так и всякий род начат был одним человеком
незнатного происхождения,  у  которого  в  род-
не  был  не  один  сапожник  или  портной.  Но
все  это  истины  немного  пошлые  потому
именно,  что  они  уж  слишком  истинны.  Тем,
невидимому,  страннее,  что  великий  поэт  ви-
дел в них ложь, а во лжи – истину. Но здесь в
поэте  сказался  человек,  не  могший,  назло  се-
бе, отрешиться от предрассудков, над которы-
ми сам смеялся… Но далее — 

Я сам, хоть в книжках и словесно
Собратья надо мной трунят,
Я мещанин, как вам известно,
И в этом смысле (в каком же?) де-
мократ;
Но, каюсь: новой Ходаковской,
Люблю от бабушки московской
Я толки слушать о родне,
О толстобрюхой старине. 

Признание  поистине  наивное!  На  вкус  то-
варища  нет,  говорит  русская  пословица;  но
кому  какое  дело  до  чужих  вкусов  и  кто  свои



личные и притом странные вкусы вправе вы-
давать  другим  за  закон?  Один  любит  гово-
рить с московскою бабушкою о родне и о тол-
стобрюхой  старине;  другой  любит  рассуж-
дать  с  своим  крепостным  псарем  о  личных
качествах и добродетелях его гончих: оба пра-
вы,  и  мы  никому  из  них  мешать  не  намере-
ны,  а  только  считаем  себя  вправе  попросить
обоих  не  навязывать  нам  своих  вкусов,  как
правил нравственности и добродетели. 

Мне жаль, что нашей славы звуки
Уже нам чужды… 

Действительно, жаль, если правда, что зву-
ки  нашей  славы  нам  чужды.  Только  едва  ли
правда:  равнодушие  к  толстобрюхой  стари-
не  и  равнодушие  к  народной  славе –  совсем
не  одно  и  то  же.  Если  поэт  хотел  этим  упре-
ком  намекнуть  на  то,  что  мы,  как  молодой,
исполненный  надежд,  народ,  больше  заняты
своим настоящим и больше смотрим на свое
будущее, нежели на прошедшее, то ему следо-
вало  бы  выразиться  яснее  и  понять  лучше
причину  этого  явления,  совершенно  необхо-
димого  и  нисколько  не  предосудительного  в



его источнике… 
Что спроста
Из бар мы лезем в tiers-état…[2] 

Полно,  спроста  ли?  Мы  вообще  убеждены,
что ни одно историческое явление не делает-
ся  спроста  и  ни  в  одном  не  виноваты  люди.
Предки  наших  бар  шли  все  в  гору,  хотели
быть только барами и жили широко, не забо-
тясь о  будущем;  а их дети принуждены были
понять,  что  барство  поддерживается  прежде
всего деньгами и что без денег барство – суета
сует!  Тут  видна  скорее  сметливость  и  догад-
ливость,  нежели  простота.  Фабрики,  компа-
нии,  акции,  спекуляции,  предприятия,  оборо-
ты –  все  это  вещи,  может  быть,  действитель-
но нисколько не аристократические, зато уже
и совсем не простоватые… В наше время про-
стаков мало, и простак в наше время именно
тот, кого гложет какая-нибудь спесь… 

Что нам не впрок пошли науки,
И что спасибо нам за то
Не скажет, кажется, никто. 

Да  из  чего  же  следует,  что  науки  пошли
нам не впрок? Уж не из того ли, что они изба-



вили  нас  от  дворянской  спеси?..  Странный
вывод!..  Впрочем,  пошедши от  ложного  нача-
ла,  нельзя  не  дойти  до  ложных  выводов…
Странное зрелище: великий поэт видит зло в
успехах  просвещения,  которое  без  насиль-
ственных  переворотов  смягчило  грубость
нравов и сблизило между собою дотоле разде-
ленные сословия!.. 

Мне жаль, что тех родов бояр-
ских
Бледнеет блеск и никнет дух;
Мне жаль, что нет князей По-
жарских,
Что о других пропал и слух;
Что их поносит и Фиглярин;
Что русский ветреный боярин (ба-
рин?)
Считает грамоты царей
За пыльный сбор календарей;
Что в нашем тереме забытом
Растет пустынная трава;
Что геральдического льва
Демократическим копытом
Теперь лягает и осел:
Дух века вот куда зашел! 

Многим  показалось  ужасно  остроумною



выходка  о  демократическом  копыте  осла,  ля-
гающего геральдического льва, и они так вос-
хитились  ею,  что  поверили  древности  этого
геральдического  льва,  по  наивному  незна-
нию,  что  существование  нашей  геральдики
есть искусственное и не простирается даже за
полувек  от  настоящего  дня…  От  этих  стихов
так и веет «Литературною газетою» 1830 года.
Ничего не может быть нелепее, как приложе-
ние к нашему русскому быту факсов истории
Западной  Европы  с  ее  католическими  и  ры-
царскими  преданиями,  вовсе  для  нас  чужды-
ми и нисколько к нам не идущими. И оттого
слова: аристократический, демократический,
встречающиеся изредка в русских стихах или
русской  прозе,  тем  смешнее  и  забавнее,  чем
серьезнее  смотрят  они…  Пушкина,  кажется,
очень  занимало  общественное  положение
Байрона,  гордившегося  тем,  что  в  его  жилах
текла королевская кровь, и более дороживше-
го своим званием лорда, нежели своим значе-
нием первого поэта Европы XIX века.  Но Бай-
рон –  другое  дело.  Он –  англичанин;  его  пред-
рассудки имели значение историческое и на-
циональное. Если б он и не сделался великим



человеком, он все бы остался важным лицом
в своем отечестве: обладателем огромного на-
следства,  по  праву  рождения  членом  палаты
лордов… Аристократизм – в этом слове заклю-
чается вся политическая конструкция Англии
как государства,  и потому там к партии тори
принадлежат  не  одни  дворяне,  но  и  люди
всех  других  сословий,  которые  в  сохранении
status  quo  видят  для  себя  великий  вопрос:
быть  или  не  быть?..  Как  потомка  старинной
фамилии,  Пушкина  знал  бы  только  его  круг
знакомых, а не Россия, для которой в этом об-
стоятельстве не было ничего интересного; но,
как  поэта,  Пушкина  узнала  вся  Россия  и  те-
перь  гордится  им,  как  сыном,  делающим
честь  своей  матери…  Кому  нужно  знать,  что
бедный дворянин, существующий своими ли-
тературными трудами, богат длинным рядом
предков,  мало  известных  в  истории?  Гораздо
интереснее  было  знать,  что  напишет  нового
этот гениальный поэт…

Забавны  в  сатирическом  смысле  послед-
ние стихи отрывка: 

Вот почему, архивы роя,
Я разбирал в досужный час



Всю родословную героя,
О ком затеял свой рассказ
И здесь потомству заповедал.
Езерский сам же твердо ведал.
Что дед его, великий муж,
Имел двенадцать тысяч душ;
Из них отцу его досталась
Осьмая часть, и та сполна
Была давно заложена
И ежегодно продавалась;
А сам он жалованьем жил
И регистратором служил. 

Увы!  Sic  transit  gloria  mundi![3]  На  кого  же
тут  пенять,  на  кого  жаловаться?  Какие  тут
аристократы  и  демократы?  Тут  дело  должно
итти  просто  о  мотовстве,  о  незнании  хозяй-
ства, о нерасчетливой жизни на авось, о есте-
ственном  раздроблении  имений  через  право
наследства…  Тем,  которые  тут  проиграли,
остается  одно –  вступить  в  tiers-état,  но  не
спроста  и  для  того,  чтоб,  во-первых,  что-ни-
будь  делать,  а  во-вторых,  чтобы  иметь  более
верные средства к существованию…

Вместо  этой  юмористической  повести
Пушкину  лучше  было  бы  написать  дидакти-
ческую  поэму  о  пользе  свеклосахарных  заво-



дов  или  о  превосходстве  плодопеременной
системы  земледелия  над  трехпольною,  как
Ломоносов написал послание о пользе стекла,
начинающееся этими наивными стихами: 

Неправо о вещах те думают, Шу-
валов,
Которые стекло чтут ниже ми-
нералов. 

А между тем «Родословная моего героя» на-
писана  стихами  до  того  прекрасными,  что
нет  никакой  возможности  противиться  их
обаянию, несмотря на их содержание. И пото-
му  эта  пьеса –  истинный  шалаш,  построен-
ный  великим  мастером  из  драгоценного  па-
росского мрамора…

Теперь перейдем к трем лучшим в художе-
ственном  отношении  поэмам  Пушкина –
«Медному Всаднику», «Галубу» и «Египетским
ночам».

«Медный  Всадник»  многим  кажется  ка-
ким-то странным произведением, потому что
тема  его,  повидимому,  выражена  не  вполне.
По  крайней  мере  страх,  с  каким  побежал  по-
мешанный  Евгений  от  конной  статуи  Петра,
нельзя  объяснить  ничем  другим,  кроме  того,



что  пропущены  слова  его  к  монументу.{3}
Иначе  почему  же  вообразил  он,  что  грозное
лицо царя, возгорев гневом, тихо оборотилось
к  нему,  и  почему,  когда  стремглав  побежал
он, ему все слышалось: 

Как будто, грома грохотанье.
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой?.. 

Условьтесь в том, что в напечатанной поэ-
ме  недостает  слов,  обращенных  Евгением  к
монументу, –  и  вам  сделается  ясна  идея  поэ-
мы,  без  того  смутная  и  неопределенная.  На-
стоящий герой ее –  Петербург.  Оттого и начи-
нается  она  грандиозною  картиною  Петра,  за-
думывающего  основание  новой  столицы,  и
ярким  изображением  Петербурга  в  его  тепе-
решнем виде. 

На берегу пустынных волн
Стоял Он, дум великих полн,
И в даль глядел. Пред ним широко
Река неслася; бедный челн
По ней стремился одиноко.
По мшистым, топким берегам
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;



И лес, неведомый лучам
В тумане спрятанного солнца,
Кругом шумел.
И думал Он:
«Отсель грозить мы будем шведу;
Здесь будет город заложен,
На зло надменному соседу;
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море;
Сюда, по новым им волнам,
Все флаги в гости будут к нам —
И запируем на просторе!»
Прошло сто лет – и юный град.
Полночных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат
Вознесся пышно, горделиво:
Где прежде финский рыболов,
Печальный пасынок природы,
Один у низких берегов
Бросал в неведомые воды
Свой ветхий невод, ныне там
По оживленным берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремят-
ся;



В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами;
Темнозелеными садами
Ее покрылись острова —
И перед младшею столицей
Главой склонилася Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова. 

Не  перепечатываем  вполне  этого  описа-
ния,  исполненного  такой  высокой  и  мощной
поэзии; но, чтоб проследить идею поэмы в ее
развитии, напомним читателю заключение: 

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия!
Да умирится же с тобой
И побежденная стихия:
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут
И тщетной злобою не будут
Тревожить вечный сон Петра!
Была ужасная пора:
Об ней свежо воспоминанье…
Об ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье.
Печален будет мой рассказ. 

Содержание этого рассказа составляет опи-



сание страшного наводнения,  постигшего Пе-
тербург  в  1824  году.  Это  плачевное  событие
имеет  прямое  отношение  к  построению  Пет-
ром  Великим  Петербурга,  не  по  одной  этой
причине столь дорого стоившего России. С ис-
ториею  наводнения,  как  исторического  собы-
тия, поэт искусно слил частную историю люб-
ви,  сделавшейся  жертвою  этого  происше-
ствия. Герой повести – Евгений, имя, так сдру-
жившееся  с  пером  нашего  поэта,  который  с
грустию описывает его незначительность,  не
соответствующую  его  понятиям  о  родосло-
вии: 

Прозванье нам его не нужно —
Хотя в минувши времена
Оно, быть может, и блистало
И, под пером Карамзина,
В родных преданьях прозвучало;
Но ныне светом и молвой
Оно забыто. Наш герой
Живет в Коломне, где-то слу-
жит,
Дичится знатных и не тужит
Ни о покойнице родне,
Ни о забытой старине. 

Однажды  лег  он  с  грустными  мечтами  о



своем  житье-бытье;  вечер  был  мрачен  и  бу-
рен. На другой день сделалось наводнение — 

И всплыл Петрополь, как три-
тон,
По пояс в воду погружен. 

Картина наводнения написана у Пушкина
красками,  которые  ценою  жизни  готов  бы
был  купить  поэт  прошлого  века,  помешав-
шийся на мысли написать эпическую поэму –
«Потоп»…  Тут  не  знаешь,  чему  больше  ди-
виться –  громадной  ли  грандиозности  описа-
ния  или  его  почти  прозаической  простоте,
что,  вместе  взятое,  доходит  до  высочайшей
поэзии. Однакож, боясь перепечатать всю по-
эму,  пропускаем  начало  описания,  чтоб  по-
спешить к герою поэмы: 

Тогда на площади Петровой, —
Где дом в углу вознесся новый,
Где под возвышенным крыльцом,
{4}
С подъятой лапой, как живые,
Стоят два льва сторожевые, —
На звере мраморном верхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно блед-



ный
Евгений. Он страшился бедный
Не за себя. Он не слыхал,
Как подымался жадный вал,
Ему подошвы подмывая;
Как дождь ему в лицо хлестал;
Как ветер, буйно завывая,
С него и шляпу вдруг сорвал.
Его отчаянные взоры
На край один наведены
Недвижно были. Словно горы,
Из возмущенной глубины
Вставали волны там и злились.
Там буря выла, там носились
Обломки… Боже, боже!.. там —
Увы! близехонько к волнам,
Почти у самого залива —
Забор некрашеный да ива
И ветхий домик: там оне,
Вдова и дочь, его Параша,
Его мечта… Или во сне
Он это видит? Иль вся наша
И жизнь не что, как сон пустой,
Насмешка рока над землей?
И он, как будто околдован,
Как будто к мрамору прикован,
Сойти не может! Вкруг него
Вода – и больше ничего!



И обращен к нему спиною,
В неколебимой вышине.
Над возмущенною Невою,
Сидит с простертою рукою
Гигант на бронзовом коне… 

Когда  наводнение  утихло,  Евгений  на  ме-
сте, где стоял дом Параши, нашел одну иву – и
ничего больше. Несчастный сошел с ума. Бро-
дя  по  улицам,  преследуемый  мальчишками,
получая удары от кучерских плетей, раз — 

Он очутился под столбами
Большого дома. На крыльце,
С подъятой лапой, как живые.
Стояли львы сторожевые,
И прямо в темной вышине.
Над огражденною скалою.
Гигант с простертою рукою
Сидел на бронзовом коне. 

В  этом  беспрестанном  столкновении
несчастного  с  «гигантом  на  бронзовом  коне»
и  в  впечатлении,  какое  производит  на  него
вид  Медного  Всадника,  скрывается  весь
смысл поэмы; здесь ключ к ее идее… 

Евгений вздрогнул. Прояснились
В нем страшно мысли. Он узнал



И место, где потоп играл,
Где волны хищные толпились.
Бунтуя грозно вкруг него.
И львов, и площадь, и Того.
Кто неподвижно возвышался
Во мраке с медной головой
И с распростертою рукой —
Как будто градом любовался.
Безумец бедный обошел
Кругом скалы с тоскою дикой,
И надпись яркую прочел,
И сердце скорбию великой
Стеснилось в нем. Его чело
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По членам холод пробежал,
И вздрогнул он – и мрачен стал
Пред дивным русским велика-
ном…
И, перст свой на него подняв,
Задумался… Но вдруг стремглав
Бежать пустился… Показалось
Ему, что грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря.
Лицо тихонько обращалось…
И он по площади пустой
Бежит и слышит за собой,
Как будто грома грохотанье.



Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой —
И, озарен луною бледной.
Простерши руку в вышине.
За ним несется Всадник Медный
На звонко-скачущем коне. —
И во всю ночь безумец бедный
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал…
И с той поры, куда случалось
Итти той площадью ему,
В лице его изображалось
Смятенье: к сердцу своему
Он прижимал поспешно руку,
Как бы его смиряя муку;
Картуз изношенный сымал,
Смущенных глаз не подымал,
И шел сторонкой… 

В  этой  поэме  видим  мы  горестную  участь
личности,  страдающей как бы вследствие из-
брания места для новой столицы, где подверг-
лось  гибели  столько  людей, –  и  наше  сокру-
шенное сочувствием сердце, вместе с несчаст-
ным,  готово  смутиться;  но  вдруг  взор  наш,
упав  на  изваяние  виновника  нашей  славы,
склоняется долу, – ив священном трепете, как



бы  в  сознании  тяжкого  греха,  бежит  стрем-
глав, думая слышать за собой, 

Как будто грома грохотанье,
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой… 

Мы  понимаем  смущенною  душою,  что  не
произвол,  а  разумная  воля  олицетворены  в
этом Медном Всаднике,  который,  в  неколеби-
мой вышине,  с  распростертою рукою,  как бы
любуется городом… И нам чудится, что, среди
хаоса  и  тьмы  этого  разрушения,  из  его  мед-
ных  уст  исходит  творящее  «да  будет!»,  а  про-
стертая рука гордо повелевает утихнуть разъ-
яренным  стихиям…  И  смиренным  сердцем
признаем мы торжество общего над частным,
не  отказываясь  от  нашего  сочувствия  к  стра-
данию  этого  частного…  При  взгляде  на  вели-
кана,  гордо  и  неколебимо  возносящегося  сре-
ди  всеобщей  гибели  и  разрушения  и  как  бы
символически  осуществляющего  собою  несо-
крушимость  его  творения,  мы  хотя  и  не  без
содрогания  сердца,  но  сознаемся,  что  этот
бронзовый  гигант  не  мог  уберечь  участи  ин-
дивидуальностей, обеспечивая участь народа



и государства; что за него историческая необ-
ходимость  и  что  его  взгляд  на  нас  есть  уже
его  оправдание…  Да,  эта  поэма –  апофеоза
Петра  Великого,  самая  смелая,  самая  гранди-
озная, какая могла только притти в голову по-
эту,  вполне достойному быть певцом велико-
го преобразователя России… Александр Маке-
донский  завидовал  Ахиллу,  имевшему  Гоме-
ра своим певцом: в глазах нас, русских, Петру
некому завидовать  в  этом отношении… Пуш-
кин  не  написал  ни  одной  эпической  поэмы,
ни одной «Петриады», но его «Стансы» («В на-
дежде  славы  и  добра»),  многие  места  в  «Пол-
таве»,  «Пир Петра Великого» и,  наконец,  этот
«Медный  Всадник»  образуют  собою  самую
дивную,  самую  великую  «Петриаду»,  какую
только  в  состоянии  создать  гений  великого
национального  поэта… И мерою трепета  при
чтении  этой  «Петриады»  должно  определять-
ся,  до  какой  степени  вправе  называться  рус-
ским всякое русское сердце…

Нам хотелось бы сказать что-нибудь о сти-
хах «Медного Всадника», о их упругости, силе,
энергии,  величавости;  но  это  выше  сил  на-
ших: только такими же стихами, а не нашею



бедною  прозою  можно  хвалить  их…  Некото-
рые  места,  как,  например,  упоминовение  о
графе Хвостове,  показывают,  что по этой поэ-
ме еще не был проведен окончательно резец
художника,  да  и  напечатана  она,  как  извест-
но,  после  его  смерти;  но  и  в  этом  виде  она –
колоссальное произведение…

В статье Пушкина «Путешествие в Арзрум»
находятся следующие строки: «Здесь нашел я
измаранный  список  «Кавказского  пленника»
и,  признаюсь,  перечел  его  с  большим  удо-
вольствием.  Все  это  слабо,  молодо,  неполно;
но  многое  угадано  и  выражено  верно».  Нас
всегда поражала благородная и беспристраст-
ная верность этой оценки,  и  нельзя не  согла-
ситься,  что  это  лучшая  критика  на  «Кавказ-
ского  пленника».  «Кавказский  пленник»  вы-
шел в свет в 1822 году и был одним из первых
произведений  Пушкина,  наиболее  способ-
ствовавших  его  народности  в  России.  Истин-
ным  героем  ее  был  не  столько  пленник,
сколько Кавказ; история пленника была толь-
ко  рамкою для  описания Кавказа.  Случилось,
так,  что  и  одно  из  последних  произведений
Пушкина спять посвящено было тому же Кав-



казу,  тем  же  горцам.  Но  какая  огромная  раз-
ница  между  «Кавказским  пленником»  и  «Га-
лубом»!{5}  Словно  в  разные  века  и  разными
поэтами написаны эти две поэмы! В «Путеше-
ствии  в  Арзрум»  Пушкин  рассказывает,  меж-
ду  прочим,  о  похоронах  у  горцев,  которых
свидетелем ему случилось быть. Это дает пра-
во догадываться, что впечатления, плодом ко-
торых  был  «Галуб»,  собраны  были  поэтом  во
время его путешествия в Арзрум в 1829 году и
что  эта  поэма  была  написана  им  после  1829
года.  Если  ее  разделял  от  «Кавказского  плен-
ника» промежуток только десяти лет, – какой
великий  прогресс!  И  что  бы  написал  нам
Пушкин, если б прожил еще хоть десять лет!.. 

Скольких бодрых жизнь поблекла!
Скольких низких рок щадит!
Нет великого Патрокла!
Жив презрительный Терсит! 

В  «Галубе»  глубоко  гуманная  мысль  выра-
жена в образах столько же отчетливо верных,
сколько  и  поэтических.  Старик-чеченец,  по-
хоронив одного сына, получает другого из рук
его воспитателя.  Но этот второй сын не заме-
нил  ему  своего  брата  и  обманул  надежды  от-



ца. Без образования, без всякого знакомства с
другими идеями или другими формами обще-
ственной жизни, но единственно инстинктом
своей  натуры  юный  Тазит  вышел  из  стихии
своего родного племени, своего родного обще-
ства. Он не понимает разбоя, ни как ремесла,
ни  как  поэзии  жизни,  не  понимает  мщения,
ни как долга, ни как наслаждения. 

Среди родимого аула
Он всё чужой; он целый день
В горах один молчит и бродит.
Так в сакле пойманный олень
Все в лес глядит, все в глушь ухо-
дит.
Он любит – по крутым скалам
Скользить, ползти тропой крем-
нистой,
Внимая буре голосистой
И в бездне воющим волнам.
Он иногда до поздней ночи
Сидит печален над горой,
Недвижно в даль уставя очи,
Опершись на руку главой.
Какие мысли в нем проходят?
Чего желает он тогда?
Из мира дальнего куда
Младые сны его уводят?



Как знать? Незрима глубь сердец!
В мечтаньях отрок своеволен,
Как ветер в небе… 

В  самом  деле,  что  он  такое –  поэт,  худож-
ник, жрец науки или просто одна из тех внут-
ренних,  глубоко  сосредоточенных  в  себе  на-
тур,  рождающихся  для  мирных  трудов,  мир-
ного счастия, мирного и благодетельного вли-
яния  на  окружающих  его  людей?  Как  знать
это  кому-нибудь,  если  он  сам  того  не  знает?
Явись он в цивилизованном обществе, –  хотя
с трудом, с  борьбою, наделав тысячи ошибок,
но  сознал  бы  он  свое  назначение,  нашел  бы
его  и  отдался  бы  ему.  Но  он  родился  среди
патриархально  разбойнического,  дикого  и
невежественного  племени,  с  которым  у  него
нет  ничего  общего, –  и  ему  нет  места  на  зем-
ле,  он отвержен,  проклят;  его  родные –  враги
его…  Отец  Тазита –  чеченец  душой  и  телом,
чеченец,  которому  непонятны,  которому
ненавистны  все  нечеченские  формы  обще-
ственной жизни, который признает святою и
безусловно  истинною  только  чеченскую  мо-
раль и который, следовательно, может в сыне
любить только истого чеченца.  В отношении



к сыну он не действует иначе, как заодно с че-
ченским обществом, во имя его национально-
сти.  Трагическая  коллизия  между  отцом  и
сыном,  то  есть  между  обществом  и  челове-
ком,  не могла не обнаружиться скоро. Раз Та-
зит, в своих горных разъездах, встретил армя-
нина с  товарами –  и не ограбил,  не убил или
не привел его домой на аркане. Другой раз по-
встречал  он  беглого  раба –  и  оставил  его
невредимым. 

Тазит опять коня седлает.
Два дня, две ночи пропадает,
На третий, бледен, как мертвец,
Приходит он домой. Отец,
Его увидя, вопрошает:
Где был ты?  
Сын.
Около станиц
Кубани, близ лесных границ.
. . . . . . . .  
Отец.
Кого ты видел?  
Сын.
Супостата.



Отец.
Кого? кого?  
Сын.
Убийцу брата.  
Отец.
Убийцу сына моего?..
Тазит! где голова его?
Дай, нагляжусь!  
Сын.
Убийца был
Один, изранен, безоружен…  
Отец.
Ты долга крови не забыл…
Врага ты навзничь опрокинул…
Не правда ли? ты шашку вынул,
Ты в горло сталь ему воткнул
И трижды тихо повернул?
Упился ты его стенаньем,
Его змеиным издыханьем?..
Где ж голова? подай!.. нет сил…  
Но сын молчит, потупя очи.
И стал Галуб чернее ночи
И сыну грозно возопил:



«Поди ты прочь – ты мне не сын!
Ты не чеченец – ты старуха,
Ты трус, ты раб, ты армянин!
Будь проклят мной, поди – чтоб
слуха
Никто о робком не имел,
Чтоб вечно ждал ты грозной
встречи,
Чтоб мертвый брат тебе на пле-
чи
Окровавленной кошкой сел
И к бездне гнал тебя нещадно;
Чтоб ты, как раненый олень,
Бежал, тоскуя безотрадно;
Чтоб дети русских деревень
Тебя веревкою поймали
И как волчонка затерзали —
Чтоб ты… беги, беги скорей!
Не оскверняй моих очей!» 

Здесь в лице отца говорит общество. Такие
чеченские  истории  случаются  и  в  цивилизо-
ванных обществах: Галилея в Италии чуть не
сожгли  живого  за  его  несогласие  с  чеченски-
ми понятиями о мировой системе. Но там че-
ловек  знанием  опередил  свое  общество  и,  ес-
ли  б  был  сожжен,  мог  бы  иметь  хоть  то  уте-
шение  перед  смертию,  что  идей-то  его  не  со-



жгут  невежественные  палачи…  Здесь  же  че-
ловек вышел из своего народа своею натурою
без всякого сознания об этом, – самое трагиче-
ское  положение,  в  каком  только  может  быть
человек!..  Один среди множества,  и  ближние
его –  враги  ему;  стремится  он  к  людям  и  с
ужасом  отскакивает  от  них,  как  от  змеи,  на
которую наступил нечаянно… И винит, и пре-
зирает,  и  проклинает  он  себя  за  это,  потому
что  его  сознание  не  в  силах  оправдать  в  соб-
ственных его глазах его отчуждения от обще-
ства…  И  вот  она –  вечная  борьба  общего  с
частным, разума с авторитетом и преданием,
человеческого  достоинства  с  общественным
варварством!  Она  возможна  и  между  чечен-
цами!..

Превосходны,  выше  всякой  похвалы,  по-
следние стихи «Галуба», представляющие жи-
вое  изображение  черкесских  нравов  и  трога-
тельную  картину  отчужденных  от  общества
любовников: 

В толпе стоят четою странной,
—
Стоят, не видя ничего.
И горе им: он – сын изгнанный,



Она – любовница его…
О, было время! с ней украдкой
Видался юноша в горах;
Он пил огонь отравы сладкой
В ее смятеньи, в речи краткой,
В ее потупленных очах,
Когда с домашнего порогу
Она смотрела на дорогу,
С подружкой резвой говоря,
И вдруг садилась и бледнела,
И, отвечая, не глядела,
И разгоралась, как заря;
Или у вод когда стояла.
Текущих с каменных вершин,
И долго кованный кувшин
Волною звонкой наполняла…
И он, не властный превозмочь
Волнений сердца, раз приходит
К ее отцу, его отводит
И говорит: «Твоя мне дочь
Давно мила; по ней тоскуя,
Один и сир давно живу я;
Благослови любовь мою;
Я беден, но могуч и молод,
Я агнец дома, зверь в бою;
К нам в саклю не впущу я голод;
Тебе я буду сын и друг
Послушный, преданный и нежный.



Твоим сынам – кунак надежный,
А ей приверженный супруг…» 

Увы!  бедный  юноша  говорил  все  это,  не
зная  сам  себя.  Он  был  могуч  и  молод,  у  него
много было отваги и храбрости, – но он жалел
бежавшего раба,  не мог убить израненного и
обезоруженного врага: он не был чеченцем, и
в его сакле поселился бы голод… И за то он от-
вержен; отвержена и та, которая имела несча-
стие полюбить его!  Что с ними стало,  нам не
интересно  знать.  Они  должны  погибнуть –
это верно; но как погибнуть, что до того!.. Сле-
довательно,  поэму  эту  можно  считать  целою
и  оконченною.  Мысль  ее  видна  и  выражена
вполне.

«Египетские ночи» –  в  одно и  то  же время
и  повесть,  писанная  прозою,  и  поэма,  писан-
ная стихами.{6}  Повесть прекрасна.  Характер
Чарского,  русского  поэта  и  светского  челове-
ка, который знает цену искусству и таланту и
со  всем  тем  стыдится  ремесла  своего;  харак-
тер  импровизатора,  страстного,  вдохновенно-
го  жреца  искусства,  униженного,  низкопо-
клонного итальянца, жадного к прибытку ни-
щего;  характер  нашего  большого  света,  его



странные  отношения  к  искусству, –  все  это
выдержано  с  удивительною  верностью,  до
мельчайших  подробностей, –  до  некрасивой
девушки, по приказанию матери написавшей
тему  импровизатору.  Но  что  сказать  о  поэме
«Cleopatra  ei  suoi  amanti»?…[4]  В  «Медном
Всаднике» поэт показал нам величественный
образ преобразователя России и современный
Петербург; в «Галубе» перенес нас в среду кав-
казских  дикарей,  чтоб  показать,  что  и  там
есть  человеческое  достоинство,  осужденное
на  трагическое  страдание;  в  «Египетских  но-
чах» волшебным жезлом своей поэзии он пе-
реносит нас  в  среду древнего  римского  мира,
одряхлевшего,  утратившего  все  верования,
все  надежды,  холодного  к  жизни  и  все  еще
жаждущего  наслаждений,  за  которые  охотно
платит жизнию, как будто жизнь дешевле де-
нег…  Во  всех  этих  трех  поэмах  видим  мы
Пушкина,  узнаем  в  них  ему  только  свой-
ственный колорит и стиль;  но ни в одной из
них  не  повторяет  он  себя, –  напротив,  в  каж-
дой являет изумленному взору нашему совер-
шенно  новый  мир:  «Медный  Всадник» –  весь
современная Русь, «Галуб» – весь Кавказ, «Еги-



петские  ночи» –  это  воскресший,  подобно
Помпее и Геркулануму, древний мир на зака-
те его жизни… О стихах импровизатора не го-
ворим: это чудо искусства…

Три  последние  означенные  нами  поэмы  в
художественном  отношении  неизмеримо  вы-
ше всех прежних поэм Пушкина. В них виден
вполне  развившийся  и  выработавшийся  ху-
дожественный  стиль,  который  должен  быть
принадлежностью  всякого  великого  поэта.
Что-то  глубоко  грустное,  но  вместе  и  велича-
во спокойное лежит в поэтическом колорите,
разлитом на этих творениях.  В  одном из луч-
ших  своих  лирических  стихотворений  поэт
недаром сравнил печаль души своей с вином,
которое  тем  крепче,  чем  старее.  Мы  приба-
вим  от  себя,  что  вино,  чем  старее,  тем  не
только  крепче,  но  и  вкуснее  и  ароматнее…
Продолжая  сравнение,  начатое  самим  же  по-
этом,  скажем,  что  последние  произведения
его,  утратив  конфектную  сладость  первых,
приобрели  вкус  и  благовонную  букетистость
дорогого старого вина…

«Анджело»{7} составляет переход от эпиче-
ских поэм к драматическим; по крайней мере



диалог  играет  в  этой  Пьесе  большую  роль.
«Анджело»  был  принят  публикою  очень  су-
хо –  и  поделом.  В  этой  поэме  видно  какое-то
усилие  на  простоту,  отчего  простота  ее  слога
вышла  как-то  искусственна.  Можно  найти  в
«Анджело»  счастливые  выражения,  удачные
стихи, если хотите, много искусства, но искус-
ства чисто технического, без вдохновения, без
жизни. Короче: эта поэма недостойна таланта
Пушкина. Больше о ней нечего сказать.

Теперь перейдем к драматическим опытам
Пушкина, которые он столь блистательно на-
чал  своим  «Борисом  Годуновым».  Драматиче-
ский элемент  сильно пробивался  и  в  первых
поэмах его – «Бахчисарайском фонтане», «Цы-
ганах» и «Полтаве»,  так что по ним уже мож-
но было видеть, что он может приобрести та-
кие же успехи и в драматической поэзии,  ка-
кие приобрел уже в лирической и эпической.
Сцена  из  «Бориса  Годунова»,  напечатанная
еще  в  1828  году,  оправдала  это  ожидание.  В
1829  году  во  втором  томе  «Стихотворений
Александра Пушкина» была напечатана «Сце-
на  из  Фауста».  Это  был не  перевод какого-ни-
будь  отрывка  из  знаменитой  драматической



поэмы  Гёте,  но  вариация,  разыгранная  на  ее
тему. Многим эта сцена так понравилась, что
они,  не  зная  Гётева  «Фауста»,  порешили,  буд-
то  она  лучше  его.  Действительно,  эта  сцена
написана  удивительно  легкими  и  бойкими
стихами,  но  между  ею  и  Гётевым  «Фаустом»
нет ничего общего. Она – не что иное, как раз-
витие  и  распространение  мысли,  выражен-
ной  Пушкиным  в  его  маленьком  стихотворе-
нии «Демон».  Этот демон был «довольно мел-
кий, из самых нечиновных».{8} Он соблазнял
одних юношей, 

В те дни, когда им были новы,
Все впечатленья бытия.{9} 

Поэтому ему легко было подшучивать над
ними, и они со страхом смотрели на него, ибо 

Неистощимый клеветою,
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел. 



«Печальны, – говорит Пушкин, – были мои
встречи с  ним!»  Знакомое  с  демоном другого
поэта,  наше  время  с  улыбкою  смотрит  на
пушкинского  чертенка.  И  не  диво:  для  кого
существуют истина, красота и благо, те не со-
мневаются  теперь  в  их  существовании;  для
кого же они не существуют, те и не заботятся
о них. Но для первых есть другой демон, и, ес-
ли они знали его, — 

Их ум, бывало, возмущал
Могучий образ; – меж иных виде-
ний,
Как царь, немой и гордый, он сиял
Такой волшебно-сладкой красо-
тою,
Что было страшно…{10} 

Это  уже  демон  совсем  другого  рода:  отри-
цать  все  для  одного  отрицания  и  существую-
щее  стараться  представлять  не  существую-
щим – для него было бы слишком пошлым за-
нятием,  которое  он  охотно  предоставляет
мелким бесам дурного тона, дьявольской чер-
ни и сволочи.  Сам же он отрицает для утвер-
ждения,  разрушает  для  созидания;  он  наво-
дит  на  человека  сомнение  не  в  действитель-



ности  истины,  как  истины,  красоты,  как  кра-
соты,  блага,  как  блага,  но  как  этой  истины,
этой красоты, этого блага. Он не говорит, что
истина,  красота,  благо –  призраки,  порожден-
ные  больным  воображением  человека,  но  го-
ворит, что иногда не все то истина, красота и
благо, что считают за истину, красоту и благо.
Если  б  он,  этот  демон  отрицания,  не  призна-
вал  сам  истины,  как  истины,  что  противопо-
ставил бы он ей? во имя чего стал бы он отри-
цать ее существование? Но он тем и страшен,
тем и могущ, что едва родит в вас сомнение в
том, что доселе считали вы непреложною ис-
тиною, как уже кажет вам издалека идеал но-
вой истины. И, пока эта новая истина для вас
только  призрак,  мечта,  предположение,  до-
гадка, предчувствие, пока не сознали вы ее и
не  овладели  ею,  вы –  добыча  этого  демона  и
должны узнать все муки неудовлетворяемого
стремления,  всю пытку сомнения,  все страда-
ния  безотрадного  существования.  Но,  в  сущ-
ности,  это  преблагонамеренный  демон;  ес-
ли  он  и  губит  иногда  людей,  если  и  делает
несчастными  целые  эпохи,  то  не  иначе,  как
желая  добра  человечеству  и  всегда  выручая



его.  Это  демон  движения,  вечного  обновле-
ния, вечного возрождения…

Этого демона Пушкин не знал и оттого так
и заботился о родословных вообще. Его Мефи-
стофель,  в  «Сцене из Фауста»,  все тот же мел-
кий  чертенок,  которого  воспел  он  в  молодо-
сти  под  громким  именем  «Демона».  Это  про-
сто-напросто остряк прошлого столетия, кото-
рого скептицизм наводит теперь не разочаро-
вание, а зевоту и хороший сон. Фауст Пушки-
на –  не  измученный  неудовлетворенною
жаждою  знания  человек,  а  какой-то  пресы-
тившийся гуляка, которому уже ничего в гор-
ло нейдет, un homme blase[5]. Несмотря на то,
пьеса  эта  написана  ловко  и  бойко,  и  потому
читается легко и с удовольствием.

«Пир во время чумы», отрывок из трагедии
Вильсона: «The city of the plague»[6], принадле-
жит  к  загадочным  произведениям  Пушкина.
{11} Всем известно, что «Скупой рыцарь» – его
оригинальное  произведение,  а  он  назвал  его
отрывком  из  трагикомедии  Ченстона:  «The
caveteous  Knigth»,  для  того,  как  говорят,  чтоб
посмотреть, какое действие произведет на на-
шу  публику  это  сочинение.  Может  быть,  и



Вильсон –  родной  брат  Ченстону,  хотя  и  есть
слухи, что как Вильсон, так и пьеса его – фак-
ты  не  вымышленные.  Как  бы  то  ни  было,  но
если  пьеса  Вильсона  так  же  хороша,  как  пе-
реведенный  из  нее  Пушкиным  отрывок,  то
нельзя  не  согласиться,  что  этот  Вильсон  на-
писал  великое  произведение.  Может  быть  и
то,  что  Пушкин  только  воспользовался  иде-
ею,  воспроизводя  ее  по-своему,  и  у  него  вы-
шла  удивительная  поэма,  не  отрывок,  а  це-
лое,  оконченное  произведение.  Основная
мысль –  оргия  во  время  чумы,  оргия  отчая-
ния,  тем  более  ужасная,  чем  более  веселая.
Мысль  поистине  трагическая!  И  как  много
выразил  Пушкин  в  этой  маленькой  поэме,
как  резко  обрисованы  в  ней  характеры,
сколько  драматического  движения  и  жизни!
Умилительная  песня  Мери,  столь  наивная  и
нежная  выражением,  столь  страшная  содер-
жанием,  производит  на  читателя  невырази-
мое впечатление. Как много страшного смыс-
ла  в  просьбе  председателя  оргии  спеть  эту
песню! 

Твой голос, милая, выводит звуки
Родимых песен с диким совершен-



ством;
Спой, Мери, нам уныло и протяж-
но,
Чтоб мы потом к веселью обра-
тились
Безумнее, как тот, кто от земли
Был отлучен каким-нибудь виде-
ньем. 

Но  песня  председателя  оргии  в  честь  чу-
мы –  яркая  картина  гробового  сладострастия,
отчаянного  веселья;  в ней  слышится  даже
вдохновение  несчастия  и,  может  быть,  пре-
ступления сильной натуры… 

Когда могущая зима,
Как бодрый вождь, ведет сама
На нас косматые дружины
Своих морозов и снегов,
Навстречу ей трещат камины,
И весел зимний жар пиров.  
Царица грозная, чума,
Теперь идет на нас сама
И льстится жатвою богатой,
И к нам в окошко день и ночь
Стучит могильною лопатой…
Что делать нам? и чем помочь?
Как от проказницы зимы,



Запремся также от чумы!
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие чумы!  
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Средь грозных волн и бурной
тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы.  
Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волне-
нья
Их обретать и видеть мог.  
Итак – хвала тебе, чума!
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье.
Быть может, полное чумы!.. 



Такие переводы,  если они и близко верны
подлинникам,  стоят  оригинальных  произве-
дений. Не потому ли на Жуковского у нас ни-
кто  не  смотрит,  как  на  переводчика,  хотя  и
все знают, что лучшие его произведения – пе-
реводы?

«Моцарт  и  Сальери» –  целая  трагедия,  глу-
бокая,  великая,  ознаменованная  печатью
мощного гения,  хотя и небольшая по объему.
Ее  идея –  вопрос  о  сущности  и  взаимных  от-
ношениях таланта и гения. Есть организации
несчастные,  недоконченные,  одаренные
сильным  талантом,  пожираемые  сильною
страстью  к  искусству  и  к  славе.  Любя  искус-
ство для искусства, они приносят ему в жерт-
ву всю жизнь, все радости, все надежды свои;
с невероятным  самоотвержением  предаются
его  изучению,  готовы  пойти  в  рабство,  зака-
балить  себя  на  несколько  лет  какому-нибудь
художнику,  лишь  бы  он  открыл  им  тайны
своего искусства. Если такой человек положи-
тельно  бездарен  и  ограничен,  из  него  выхо-
дит  самодовольный  Тредьяковский,  который
и живет, и умирает с убеждением, что он – ве-
ликий  гений.  Но,  если  это  человек  действи-



тельно  с  талантом,  а  главное –  с  замечатель-
ным  умом,  с  способностию  глубоко  чувство-
вать,  понимать и ценить искусство, – из него
выходит Сальери. Для выражения своей идеи
Пушкин  удачно  выбрал  эти  два  типа.  Из  Са-
льери,  как  мало  известного  лица,  он  мог  сде-
лать,  что  ему  угодно,  но  в  лице  Моцарта  он
исторически  удачно  выбрал  беспечного  ху-
дожника,  «гуляку праздного».  У  Сальери своя
логика; на его стороне своего рода справедли-
вость, парадоксальная в отношении к истине,
но  для  него  самого  оправдываемая  жгучими
страданиями  его  страсти  к  искусству,  не  воз-
награжденной  славою.  Из  всех  болезненных
стремлений,  страстей,  странностей –  самые
ужасные те,  с  которыми родится  человек,  ко-
торые, как проклятие, получил он при рожде-
нии вместе с своею кровью, своими нервами,
своим  мозгом.  Такой  человек –  всегда  лицо
трагическое;  он  может  быть  отвратителен,
ужасен, но не смешон. Его страсть – род поме-
шательства  при  здравом  состоянии  рассудка.
Сальери так умен, так любит музыку и так по-
нимает ее, что сейчас понял, что Моцарт – ге-
ний  и  что  он,  Сальери,  ничто  перед  ним.  Са-



льери был горд, благороден и никому не зави-
довал.  Приобретенная  им  слава  была  счасти-
ем его жизни; он ничего больше не требовал
у судьбы, – и вдруг видит он «безумца, гуляку
праздного»,  на  челе  которого  горит  помаза-
ние свыше… 

О, небо!
Где ж правота, когда священный
дар,
Когда бессмертный гений – не в
награду
Любви горящей, самоотверженья.
Трудов, усердия, молений послан
—
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О, Моцарт,
Моцарт! 

Моцарт  является  со  всею  простотою,  весе-
лостью,  шутливостью,  с  возможным  отсут-
ствием всех  претензий,  как  гений,  по  своему
простодушию не подозревающий собственно-
го величия или не видящий в нем ничего осо-
бенного.  Он  приводит  с  собой  к  Сальери  сле-
пого  скрипача-нищего  и  велит  ему  сыграть
что-нибудь из Моцарта. Сальери в бешенстве



на  эту  профанацию  высокого  искусства.  Мо-
царт  хохочет,  как  шаловливый  ребенок,  по-
том  играет  для  Сальери  фантазию,  набросан-
ную  им  на  бумагу  в  бессонную  ночь, –  и  Са-
льери восклицает в ревнивом восторге: 

Ты, Моцарт, бог, и сам того не
знаешь,
Я знаю, я!.. 

Моцарт отвечает ему наивно: 
Ба! право? может быть…
Но божество мое проголодалось. 

Заметьте:  Моцарт  не  только  не  отвергает
подносимого  ему  другими  титла  гения,  но  и
сам называет себя гением, вместе с тем назы-
вая  гением  и  Сальери.  В  этом  видны  удиви-
тельное  добродушие  и  беспечность:  для  Мо-
царта  слово  «гений»  нипочем;  скажите  ему,
что он гений, он преважно согласится с этим;
начинайте доказывать ему, –  что он вовсе не
гений,  он  согласится  и  с  этим,  и  в  обоих  слу-
чаях  равно  искренно.  В  лице  Моцарта  Пуш-
кин  представил  тип  непосредственной  гени-
альности,  которая проявляет себя без  усилия,
без  расчета  на  успех,  нисколько  не  подозре-



вая  своего  величия.  Нельзя  сказать,  чтоб  все
гении были таковы; но такие особенно невы-
носимы  для  талантов  вроде  Сальери.  Как  ум,
как  сознание,  Сальери  гораздо  выше  Моцар-
та, но как сила, как непосредственная творче-
ская сила, он ничто перед ним… И потому са-
мая  простота  Моцарта,  его  неспособность  це-
нить самого себя еще больше раздражают Са-
льери. Он не тому завидует, что Моцарт выше
его, – превосходство он мог бы вынести благо-
родно,  потому что он ничто перед Моцартом,
потому  что  Моцарт  гений,  а  талант  перед  ге-
нием –  ничто…  И  вот  он  твердо  решается»
отравить  его.  «Иначе, –  говорит  он: –  мы  все
погибли, мы все жрецы и служители музыки.
И  что  пользы,  если  он  останется  еще  жить?
Ведь  он  не  подымет  искусства  еще  выше?
Ведь  оно  опять  падет  после  его  смерти?»  Вот
она, логика страстей!..

За  обедом  в  трактире  Моцарт  случайно
спросил Сальери, правда ли,  что Бомарше ко-
го-то  отравил.  Как  истинный  итальянец,  Са-
льери  отвечает,  что  едва  ли,  потому  что  Бо-
марше  был  слишком  смешон  для  такого  ре-
месла. Моцарт делает при этом наивное заме-



чание: 
Он же гений,
Как ты, да я. А гений и злодейство
Две вещи несовместные. Не прав-
да ль? 

Эта  выходка  ускорила  решимость  Салье-
ри.  Здесь  Пушкин  поражает  вас  шекспиров-
ским  знанием  человеческого  сердца.  В  про-
стодушных  словах  Моцарта  было  соединено
все  жгучее  и  терзающее  для  раны,  которою
страдал  Сальери.  Он  знал  себя,  как  человека,
способного на злодейство, а между тем сам ге-
ний  говорит,  что  гений  и  злодейство  несов-
местны и что,  следовательно, он, Сальери, не
гений.  А!  так  я  не  гений?  Вот  же  тебе, –  и  яд
брошен в стакан гения… Но, когда Моцарт вы-
пил,  Сальери  как  бы  с  смущением  и  ужасом
восклицает: 

Постой,
Постой, постой!.. ты выпил!.. без
меня? 

Это  опять  истинно  драматическая  черта!
Но вот одна из тех смелых, обнаруживающих
глубочайшее  знание  человеческого  сердца



черт,  которые  никогда  не  могут  притти  в  го-
лову  таланту,  всегда  живущему  «пленной
мысли раздраженьем», и на которые он нико-
гда не решится,  если б они и могли притти к
нему:  это  Сальери,  с  умилением  слушающий
«Requiem»[7] Моцарта и говорящий ему: 

Эти слезы
Впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я
долг,
Как будто нож целебный мне от-
сек
Страдавший член! Друг Моцарт,
эти слезы…
Не замечай их. Продолжай, спеши
Еще наполнить звуками мне ду-
шу. 

Как  поразительны  эти  слова  своим  харак-
тером умиления, какой-то даже нежностию к
Моцарту!  Друг  Моцарт:  видите  ли,  убийца
Моцарта  любит  свою  жертву,  любит  ее  худо-
жественною  половиною  души  своей,  любит
ее за то же самое, за что и ненавидит… Только
великие,  гениальные  поэты  умеют  находить
в  тайниках  человеческой  натуры  такие



странные, повидимому, противоречия и изоб-
ражать их так, что они становятся нам понят-
ными без объяснений…

Последние  слова  Сальери,  когда,  по  уходе
Моцарта,  остался  он  один,  художественно
округляют и замыкают в самой себе сцену: 

Ты заснешь
Надолго, Моцарт! Но ужель он
прав,
И я не гений? Гений и злодейство
Две вещи несовместные. Неправ-
да:
А Бонаротти? Или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы – и
не был
Убийцею создатель Ватикана? 

Какая  глубокая  и  поучительная  трагедия!
Какое  огромное  содержание  и  в  какой  беско-
нечно художественной форме!

Но нам предстоит переходить от одного чу-
да  искусства  к  другому,  и  тяжесть  взятой  на-
ми  на  себя  обязанности  смущает  нас  своею
несоразмерностью с нашими силами. Ничего
нет  легче,  как  говорить  о  слабом  произведе-
нии  или  открывать:  слабые  стороны  хороше-



го;  ничего нет труднее,  как говорить о произ-
ведении,  которое  велико  и  в  целом  и  в  ча-
стях! К таким принадлежат: «Моцарт и Салье-
ри»,  «Скупой  рыцарь»,  «Каменный  гость»  и
«Русалка»,  о  которых,  за  исключением перво-
го,  еще  никем  из  наших  журналистов  и  кри-
тиков  не  было  доселе  сказано  ни  одного  сло-
ва…{12}

Нечего  говорить  об  идее  поэмы  «Скупой
рыцарь»: она слишком ясна и сама по себе, и
по  названию  поэмы.  Страсть  скупости –  идея
не новая, но гений умеет и старое сделать но-
вым.  Идеал  скупца  один,  но  типы  его  беско-
нечно  различны.  Плюшкин  Гоголя  гадок,  от-
вратителен –  это  лицо  комическое.  Барон
Пушкина ужасен –  это лицо трагическое.  Оба
они  страшно  истинны.  Это  не  то,  что  скупой
Мольера –  риторическое  олицетворение  ску-
пости,  карикатура,  памфлет.  Нет,  это  лица
страшно  истинные,  заставляющие  содрогать-
ся за человеческую природу. Оба они пожира-
емы  одною  гнусною  страстью  и  все-таки  ни-
сколько  один  на  другого  не  похожи,  потому
что  и  тот,  и  другой –  не  аллегорическое  оли-
цетворение выражаемой ими идеи, но живые



лица,  в  которых  общий  порок  выразился  ин-
дивидуально,  лично.  Мы сказали,  что скупой
Пушкина – лицо трагическое. Альбер говорит
жиду:  когда  мне  будет  пятьдесят  лет,  на  что
мне тогда и деньги? 

Жид.
Деньги? – деньги
Всегда, во всякий возраст нам
пригодны;
Но юноша в них ищет слуг провор-
ных,
И не жалея шлет туда, сюда.
Старик же видит в них друзей на-
дежных
И бережет их, как зеницу ока.  
Альбер.
О! мой отец не слуг и не друзей
В них видит, а господ; и сам им
служит,
И как же служит? как алжирский
раб,
Как пес цепной. В нетопленной
конуре
Живет, пьет воду, ест сухие кор-
ки,
Всю ночь не спит, всё бегает да



лает. 
В этом портрете  мы видим лицо чисто  ко-

мическое; но сойдем в подвал, где этот скряга
любуется  своим  золотом,  и  пусть  поэт  багро-
вым  заревом  своего  поэтического  факела
осветит  нам  мрачные  бездны  сердца  своего
героя:  мы  содрогнемся  от  трагического  вели-
чия  гнусной  страсти  скупости,  мы  увидим,
что она естественна, что у ней есть своя логи-
ка…  Любуясь  своим  золотом,  старый  барон
восклицает: 

Что не подвластно мне? как
некий демон
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу – воздвигнутся чер-
тоги;
В великолепные сады мои{13}
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработит-
ся,
И добродетель и бессонный труд
Смиренно будут ждать моей на-
грады;
Я свистну – и ко мне послушно,
робко



Вползет окровавленное злодей-
ство
И руку будет мне лизать, и в очи
Смотреть, в них знак моей читая
воли.
Мне все послушно, я же – ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня доволь-
но
Сего сознанья… 

Ужасно,  потому  что  истинно!  Да,  в  словах
этого отверженца человечества,  к  несчастию,
все истинно, кроме того, что не в его воле по-
желать многое  из  того,  что  мог  бы он выпол-
нить.  В  этом  и  заключается  наказание  за  по-
рок  скупости.  Скупец  раскрывает  все  свои
сундуки  и  зажигает  (ужасное  мотовство!)  по
свече  перед  каждым  из  них.  Это  его  сладо-
страстие,  его  оргия!  При  виде  освещенных
груд  золота  он  приходит  в  сатанинский  вос-
торг  и  в  патетической  речи  обнажает  перед
нами страшные тайны страшнейшей из чело-
веческих страстей. 

Я царствую!.. Какой волшебный
блеск!
Послушна мне, сильна моя держа-



ва;
В ней счастие, в ней честь моя и
слава!
Я царствую!.. Но кто вослед за
мной
Приимет власть над нею? Мой
наследник!
Безумец, расточитель молодой!
Развратников разгульных собесед-
ник!
Едва умру, он, он! сойдет сюда
Под эти мирные, немые своды
С толпой ласкателей, придворных
жадных.
Украв ключи у трупа моего,
Он сундуки со смехом отопрет —
И потекут сокровища мои
В атласные, дырявые карманы.
Он разобьет священные сосуды.
Он грязь елеем царским напоит
—
Он расточит… А по какому праву
?
Мне разве даром это все доста-
лось
Или шутя, как игроку, который
Гремит костьми, да груды загре-
бает?



Кто знает, сколько горьких воз-
держаний,
Обузданных страстей, тяжелых
дум,
Дневных забот, ночей бессонных
мне
Все это стоило? Иль скажет сын,
Что сердце у меня обросло мо-
хом,
Что я не знал желаний, что меня
И совесть никогда не грызла, со-
весть,
Когтистый зверь, скребящий серд-
це, совесть,
Незванный гость, докучный собе-
седник,
Заимодавец грубый; эта ведьма,
От коей меркнет месяц, и моги-
лы
Смущаются и мертвых высыла-
ют…
Нет, выстрадай сперва себе богат-
ство.
А там посмотрим, станет ли
несчастный
То расточать, что кровью приоб-
рел!
О, если б мог от взоров недостой-



ных
Я скрыть подвал! О, если б из мо-
гилы
Притти я мог, сторожевою те-
нью
Сидеть на сундуке и от живых
Сокровища мои хранить, как ны-
не!.. 

Видите  ли:  золото –  кумир  этого  человека,
он исполнен к нему пиэтического чувства, го-
ворит  о  нем  языком  благоговения,  служит
ему,  как  преданный,  усердный  жрец!  Расто-
чить  его  наследство,  по  его  мнению,  значит:
разбить  священные  сосуды,  напоить  грязь
царским  елеем…  Он  смотрит  еще  на  золото,
как  молодой,  пылкий  человек  на  женщину,
которую  он  страстно  любит,  обладание  кото-
рою  он  купил  ценою  страшного  преступле-
ния  и  которая  тем  дороже  ему.  Он  хотел  бы
спрятать ее от недостойных взоров; его ужаса-
ет  мысль,  чтобы  она  не  принадлежала  ко-
му-нибудь после его смерти…

По выдержанности характеров (скряги, его
сына,  герцога,  жида),  по  мастерскому  распо-
ложению,  по  страшной  силе  пафоса,  по  уди-



вительным  стихам,  по  полноте  и  оконченно-
сти, –  словом,  по  всему  эта  драма –  огромное,
великое  произведение,  вполне  достойное  ге-
ния самого Шекспира.

Из  мира  средних  веков  Западной  Европы,
из  мира рыцарей и феодальных рабов перей-
дем  в  мир  древней  Руси,  мир  полуисториче-
ский, мир полусказочный. Говорят, будто «Ру-
салка» была писана Пушкиным, как либретто
для оперы.{14} Если бы это было и правда, то,
хотя  сам  Моцарт  написал  бы  музыку  на  эти
слова,  опера не была бы выше своего либрет-
то, – тогда как до сих пор лучшие оперы писа-
ны  на  глупейшие  и  пошлейшие  слова…  Но
это предположение едва ли основательно.  За
исключением  двух  хоров  русалок  и  одной
свадебной песни, да голоса невидимой русал-
ки на свадебном пиру, вся пьеса писана пяти-
стопным ямбом, слишком длинным и однооб-
разным для пения.

В фантастической форме этой поэмы скры-
та  самая  простая  мысль,  рассказана  самая
обыкновенная, но тем более ужасная история.
Мельник, человек не злой, не развратный, но
слабый,  сколько  по  любви  к  дочери,  столько,



может  быть,  и  по  страху  к  княжескому  могу-
ществу,  сквозь  пальцы  смотрел  на  связь  сво-
ей дочери с  князем.  Как человек хладнокров-
ный, как мужчина, он тотчас же понял, поче-
му  посещения  князя  на  его  мельницу  сдела-
лись  реже,  и,  видя,  что  старого  уж  не  воро-
тить,  советует  дочери  воспользоваться  хоть
материальными  выгодами  этой  связи.  Но
дочь – существо любящее и страстное, привяз-
чивое,  следовательно,  обреченное  на  несча-
стие и гибель – и верить не хочет, чтоб ее лю-
безный охладел к ней. Она говорит: 

Он занят; мало ль у него заботы?
Ведь он не мельник – за него не
станет
Вода работать. Часто он твер-
дит,
Что всех трудов его труды тяже-
ле.  
Мельник.
Да, верь ему. Когда князья тру-
дятся,
И что их труд? травить лисиц и
зайцев,
Да пировать, да собирать соседей,



{15}
Да подговаривать вас, бедных дур.
Он сам работает, куда как жал-
ко! 

Но  слышится  топот  коня –  и  бедная  жен-
щина все  забыла.  Она  видит,  что  князь  печа-
лен, но не умеет, не может понять сразу, отче-
го так тревожит ее эта печаль.  Он объясняет-
ся с нею довольно осторожно, но тем не менее
ясно: он женится на другой; он князь, – он не
волен  в  выборе  невесты…  Она  оцепенела,  а
он, близорукий мужчина, радехонек, что дело
обошлось без бури, не понимая, что эта тиши-
на страшнее всякой бури, – и на полумертвую
надевает  он  повязку  и  ожерелье,  дает  ей  для
отца мешок денег и хочет уйти… 

Она.
Постой; тебе сказать должна я
—
Не помню что.  
Князь.
Припомни.  
Она.
Для тебя



Я всё готова… Нет, не то… По-
стой —
Нельзя, чтобы навеки, в самом де-
ле,
Меня ты мог покинуть… Всё не
то…
Да!.. вспомнила: сегодня у меня
Ребенок твой под сердцем шевель-
нулся. 

За  этою  страшною,  трагическою  сценою
следует  другая,  не  менее  ужасная.  Подарки
князя глубоко оскорбили несчастную. Она от-
дает отцу его мешок с деньгами. 

Да бишь, забыла я – тебе отдать
Велел он это серебро, за то,
Что был хорош ты до него, что
дочку
За ним пускал шататься, что ее
Держал не строго… Впрок тебе
пойдет
Моя погибель!..  
Мельник (в слезах).
До чего я дожил!
Что бог привел услышать! 

Бедняк  в  нем  замер,  проснулся  отец…



несчастная  бросилась  в  Днепр…  Мы  на  сва-
дьбе, картина которой с удивительною верно-
стью  передана  поэтом  во  всем  ее  простоду-
шии  старинных  русских  нравов.  Хор  деву-
шек – прелесть… 

Сватушка, сватушка,
Бестолковый сватушка!
По невесту ехали,
В огород заехали,
Пива бочку пролили,
Всю капусту полили,
Тыну поклонилися,
Верее молилися:
Верея ль, вереюшка,
Укажи дороженьку
По невесту ехати.
Сватушка, догадайся,
За мошоночку принимайся,
В мошне денежка шевелится.
Красным девушкам норовится. 

Вдруг  среди  этого  наивного  веселья  разда-
ется фантастический голос… 

По камушкам, по желтому песоч-
ку
Пробегала быстрая речка,
В быстрой речке гуляют две рыб-



ки,
Две рыбки, две малые плотицы.
А слыхала ль ты, рыбка-сестрица,
Про вести-то наши, про речные?
Как вечор у нас красна девица
утопилась,
Утопая, милого друга проклина-
ла? 

Общее  смятение.  Князь  велит  конюшему
отыскать мельничиху; ее, разумеется, не нахо-
дят…

Прошло двенадцать лет. Княгиня жалуется
на охлаждение к  ней мужа;  няня утешает  ее,
не  подозревая,  что  в  грубой  и  невежествен-
ной простоте ее добродушных слов скрывает-
ся ужасная, роковая истина: 

Княгинюшка, мужчина, что пе-
тух:
Кури-куку! мах, мах крылом – и
прочь,
А женщина – что бедная наседка:
Сиди себе да выводи цыплят.
Пока жених – уж он не насидится,
Ни пьет, ни ест, глядит – не на-
глядится.
Женился – и заботы настают:



То надобно соседей навестить.
То на охоту ехать с соколами.
То на войну нелегкая несет.
Туда, сюда – а дома не сидится. 

Не есть ли это законная кара сильному по-
лу  за  беззаконное  рабство,  в  котором  он  дер-
жит слабый пол?.. Так, по крайней мере, мож-
но думать по окончанию любовных похожде-
ний  героя  поэмы,  этого  русского  дон-Хуана…
Наскучив  женою,  он  вспомнил  о  прежней
любви,  раскаялся,  как в глупости,  что бросил
дочь  мельника,  не  понимая,  что  она  потому
только стала ему мила,  что ее нет с  ним,  что
его жена уже не мила ему…

Сцена  на  берегу  Днепра.  Ночь.  Раздается
хор  русалок,  напоминающий  своим  фанта-
стически-диким пафосом оргии Valse infernale
[8] из «Роберта Дьявола».{16} 

Веселей толпою
С глубокого дна
Мы ночью всплываем;
Нас греет луна.
Любо нам ночной порою
Дно речное покидать,
Любо вольной головою



Высь речную разрезать,
Подавать друг дружке голос.
Воздух звонкий раздражать
И зеленый, влажный волос
В нем сушить и отряхать.  
Одна.
Тише! птичка под кустами
Встрепенулася во мгле.  
Другая.
Между месяцем и нами
Кто-то ходит на земле. 

Этот  «кто-то» –  князь,  которого  влекут  к
этим  местам  воспоминания  прежней  счаст-
ливой  любви.  Вдруг  он  встречается  с  отцом
погубленной им девушки. 

Старик.
Здорово,
Здорово, зять!  
Князь.
Кто ты?  
Старик.
Я здешний ворон…  



Князь.
Возможно ль? это мельник!..
. . . . . . .  
Старик.
Какой я мельник, говорят тебе,
Я ворон, а не мельник. Чудный слу-
чай:
Когда (ты помнишь?) бросилась
она
В реку, я побежал за нею следом
И с той скалы спрыгнуть хотел,
да вдруг{17}
Почувствовал: два сильные крыла
Мне выросли внезапно из-под мы-
шек
И в воздухе сдержали. С той поры
То здесь, то там летаю, то клюю
Корову мертвую, то на могиле
Сижу да каркаю. 

Отосланная князем свита является опять к
нему,  по  приказанию  обеспокоенной  княги-
ни. Это внимание со стороны уже нелюбимой
им жены раздражает его, и досада его излива-
ется  обыкновенным  в  таких  случаях  воскли-
цанием,  одним и тем же с  тех пор,  как стоит
мир, как существуют в нем охладелые любов-



ники и постоянные любовницы, и наоборот: 
Несносна
Ее заботливость! Иль я ребенок.
Что шагу мне нельзя ступить без
няньки?{18} 

Опять  раздается  фантастически-вакха-
нальный хор русалок: 

Что, сестрицы: в поле чистом
Не догнать ли их скорей?
Писком, хохотом и свистом
Не пугнуть ли их коней?
Поздно. Волны охладели,
Петухи вдали пропели,
Высь небесная темна,
Закатилася луна.  
Одна.
Подождем еще, сестрица.  
Другая.
Нет, пора, пора, пора!
Ожидает нас царица.
Наша строгая сестра… 

В последней сцене князь встречается с сво-
ею  дочерью-русалкою,  которая  послана  мате-
рью уловить его… Как жаль, что эта пьеса не



кончена! Хотя ее конец и понятен; князь дол-
жен  погибнуть,  увлеченный  русалками  на
дно Днепра.  Но  какими бы фантастическими
красками,  какими бы дивными образами все
это было сказано у Пушкина – и все это погиб-
ло для нас!

«Русалка»  в  особенности  обнаруживает
необыкновенную зрелость  таланта  Пушкина:
великий талант только в эпоху полного свое-
го  развития  может  в  фантастической  сказке
высказать  столько  общечеловеческого,  дей-
ствительного,  реального,  что,  читая  ее,  дума-
ешь  читать  совсем  не  сказку,  а  высокую  тра-
гедию.

Теперь  мы  приблизились  к  перлу  созда-
ний  Пушкина,  к  богатейшему,  роскошнейше-
му алмазу в его поэтическом венке… Для кого
существует  искусство  как  искусство,  в  его
идеале, в его отвлеченной сущности, для того
«Каменный  гость»  не  может  не  казаться,  без
всякого сравнения, лучшим и высшим в худо-
жественном отношении созданием Пушкина.
{19}  Какая  дивная  гармония  между  идеею  и
формою,  какой  стих,  прозрачный,  мягкий  и
упругий,  как  волна,  благозвучный,  как  музы-



ка!  какая  кисть,  широкая,  смелая,  как  будто
небрежная!  какая  антично-благородная  про-
стота  стиля!  какие  роскошные  картины  вол-
шебной  страны,  где  ночь  лимоном  и  лавром
пахнет!..  Принимаясь  перечитывать  это  чуд-
ное  создание  искусства,  восклицаешь  мыс-
ленно к поэту: 

Благословенный край, пленитель-
ный предел!
Там лавры зыблются, там апель-
сины зреют…
О, расскажи ж ты нам, как жены
там умеют{20}
С любовью набожность умильно
сочетать,
Из-под мантильи знак условный
подавать;
Скажи, как падает письмо из-за
решетки,
Как златом усыплен надзор рев-
нивой тетки;
Скажи, как в двадцать лет лю-
бовник, под окном.
Трепещет и кипит, окутанный
плащом… 

Такая  тема  не  может  пользоваться  попу-



лярностью.  Ее  можно  или  понять  глубоко,
или вовсе не понять. Для непонимающих она
не имеет ровно никакой цены, для понимаю-
щих  невозможно  любить  ее  без  страсти,  без
энтузиазма.  Но  первых  много,  последних  ма-
ло, и потому она существует для немногих.

Герой  ее –  лицо  мифическое,  испанский
Фауст. Идея дон-Хуана могла родиться только
в стране, где жить – значит любить и драться,
а  быть счастливым и великим –  значит быть
любимым  и  храбрым,  в  стране,  где  религиоз-
ность доходит до фанатизма, храбрость до же-
стокости, любовь до исступления, где романи-
ческая настроенность делает героем и кавале-
ра,  и  разбойника.  Но  дон-Хуан,  такой,  каким
является он у Пушкина, не исступленный лю-
бовник, не мрачный дуэлист: он одарен всем,
чтоб сводить с  ума женщин и не знать ника-
ких  препятствий  удовлетворению  своих  же-
ланий. Красавец собою, стройный, ловкий, он
весел  и  остер,  искренен  и  лжив,  страстен  и
холоден,  умен  и  повеса,  красноречив  и  дер-
зок,  храбр,  смел,  отважен.  Как во всякой выс-
шей  натуре,  в  нем  есть  что-то  импонирую-
щее.  Может  быть,  это  сила  его  воли,  широ-



кость  и  глубина  его  души.  Для  него  жить –
значит  наслаждаться;  но  среди  своих  побед
он сейчас готов умереть; умертвить же сопер-
ника в честном бою и насладиться любовью в
присутствии трупа – ему ровно ничего не зна-
чит.  Он верит в свою звезду и потому на вся-
кого, кто вызовет его, смотрит заранее, как на
убитого. Такие люди опасны для женщин и не
знают,  что  такое  неуспех  в  любви  или  воло-
китстве.  Женщина  больше  всего  обожает  в
мужчине  силу,  мужественность,  могущество.
Она  любит,  чтоб  он  был  с  ней  не  только
нежен, но и дерзок. Дон-Хуан имеет в себе все
это.  В глазах женщины он лев между мужчи-
нами не в новейшем пошлом значении этого
слова,  означающего  франта  и  модника,  а  в
смысле превосходства, храбрости и мужества.

Дон-Хуан  является  ночью  в  Мадрите.  Из
его разговора с слугою мы узнаем, что он был
в  ссылке  за  дуэль  и  воротился  тайком.  Он
спрашивает  у  Лепорелло,  могут  ли  узнать
его? 

Да, дон-Хуана мудрено признать!
Таких, как он, такая бездна! 



Из этой грубой похвалы слуги видно ясно,
что такое дон-Хуан для всего Мадрита. Место,
в  котором  они  находились  в  то  время,  напо-
минает  дон-Хуану  женщину,  которую  он,  ка-
жется,  любил  больше  других, –  и  он  говорит
задумчиво: 

Бедная Инеза!
Ее уж нет! Как я любил ее!
. . . . . . .
Чудную приятность
Я находил в ее печальном взоре
И помертвелых губках. Это
странно:
Ты, кажется, её не находил
Красавицей. И точно, мало было
В ней истинно прекрасного. Глаза,
Одни глаза, да взгляд… такого
взгляда
Уж никогда я не встречал. А голос
У ней был тих и слаб, как у боль-
ной;
А муж ее был негодяй суровый —
Узнал я поздно… Бедная Инеза! 

В  этих  немногих  стихах  целый  портрет
женщины, вся история ее жизни… Самое вос-
поминание  о  ней,  столь  полное  любви  и  гру-



сти,  уже  говорит,  какова  должна  была  быть
эта женщина, которая, не будучи красавицей,
умела  привязать  к  себе  такого  человека.  Но
грусть  воспоминания  не  долго  занимает  дон-
Хуана. 

Лепорелло.
Что ж? Вслед за ней другие были.  
Дон Xуан.
Правда.  
Лепорелло.
А живы будем, будут и другие.  
Дон Хуан.
И то. 

На этот раз он хочет итти к Лауре. Но явля-
ется  монах,  и  от  него  наши  авантюристы
узнают,  что  на  монастырское  кладбище  сей-
час должна притти донья-Анна, чтоб плакать
на  могиле  своего  мужа,  убитого  нашим  геро-
ем. Дон-Хуан успел заметить только ее узень-
кую  ножку;  но  этого  довольно  для  него,  чтоб
решиться  узнать  ее  покороче;  а пока  он  спе-
шит к Лауре.



Лаура –  актриса,  жрица искусства и насла-
ждения. В ней нет притворства и лицемерия;
она вся наруже. Молодая и прекрасная, она не
думает о будущем и живет для настоящей ми-
нуты.  Она  вечно  окружена  мужчинами  и  об-
ходится с ними без церемоний, иногда даже с
каким-то грациозным цинизмом. У нее гости,
они в восторге от ее игры в этот вечер; только
один  между  ними  мрачен.  Это  дон-Карлос,  у
которого дон-Хуан убил брата.  Она спела пес-
ню  («Я  здесь,  Инезилья»)  и  сказала,  что  эту
песню сочинил «ее верный друг, ее ветреный
любовник»  дон-Хуан!  Это  имя  приводит  дон-
Карлоса в бешенство,  и он ругает его безбож-
ником  и  мерзавцем,  а  ее –  дурою.  Она  грезит
велеть слугам своим зарезать его, но он успо-
каивается, и они мирятся. Гости уходят, и она
говорит Карлосу: 

Ты, бешеный, останься у меня.
Ты мне понравился; ты дон-Хуана
Напомнил мне, как выбранил ме-
ня
И стиснул зубы с скрежетом. 

Оставшись  с  нею,  Карлос,  вместо  лести  и
любезности,  заводит  мрачные  разговоры;  те-



перь ты молода,  говорит он ей:  окружена по-
клонниками,  а  лет  через  шесть,  когда  глаза
твои  впадут  и  седина  блеснет  в  косе,  что  то-
гда  с  тобою  будет?  Этот  человек  тоже  истый
испанец, как и дон-Хуан, только другим обра-
зом. Он мрачен и в молодости, мрачен наеди-
не  с  прекрасною женщиной,  которая сказала
ему, что она его любит; к старости же из него
был бы готов отличный инквизитор, который
с полным убеждением и спокойною совестью
жег  бы  еретиков  и  с  особенным  наслаждени-
ем бичевал бы самого себя… Лаура в старости
сделалась  бы  дуэньею  и  мастерски  помогала
бы  вверенной  ее  бдительности  жене  прово-
дить за нос мужа, а может быть, пошла бы и в
монастырь;  но  пока  она  не  хочет  слышать  о
вздоре – о будущем… 

Тогда… Зачем
Об этом думать? Что за разго-
вор?
Иль у тебя всегда такие мысли?
Приди – открой балкон. Как небо
тихо;
Недвижим теплый воздух; ночь
лимоном
И лавром пахнет; яркая луна



Блестит на синеве густой и тем-
ной,
И сторожа кричат протяжно: яс-
но!..
А далеко, на севере – в Париже —
Быть может, небо тучами по-
крыто,
Холодный дождь идет, и ветер ду-
ет… 

Является  дон-Хуан;  Лаура  в  радости  броса-
ется ему на шею; Карлос вызывает его и пада-
ет мертвый. 

Дон Xуан.
Вставай, Лаура, кончено.  
Лаура.
Что там?
Убит? Прекрасно! в комнате мо-
ей!
Что делать мне теперь, повеса,
дьявол?
Куда я выброшу его?  
Дон Xуан.
Быть может,
Он жив еще.  



Лаура.
Да! жив! гляди, проклятый,
Ты прямо в сердце ткнул – небось,
не мимо.
И кровь нейдет из треугольной
ранки,
А уж не дышит – каково? 

В  следующей  сцене  дон-Хуан  в  монаше-
ской рясе уже разговаривает с доньей-Анною.
Она  просит  его  соединить  молитвы  с  ее  мо-
литвами. 

Мне, мне молиться с вами, дон-
на-Анна!
Я не достоин участи такой,
Я не дерзну порочными устами
Мольбу святую вашу повторять:
Я только издали с благоговеньем
Смотрю на вас, когда, склонив-
шись тихо.
Вы кудри черные на мрамор блед-
ный
Рассыплете – и мнится мне, что
тайно
Гробницу эту ангел посетил;
В смущенном сердце я не обретаю
Тогда молений. Я дивлюсь без-
молвно



И думаю: счастлив, чей хладный
мрамор
Согрет ее дыханием небесным
И окроплен любви ее слезами. 

Что  это –  язык  коварной  лести  или  голос
сердца? Мы думаем, и то и другое вместе.  От-
личие людей такого рода, как дон-Хуан, в том
и  состоит,  что  они  умеют  быть  искренно
страстными  в  самой  лжи  и  непритворно  хо-
лодными  в  самой  страсти,  когда  это  нужно.
Дон-Хуан  распоряжается  своими  чувствами,
как полководец солдатами: не он у них, а они
у него во власти и служат ему к достижению
цели.

Донья-Анна  изумлена  странностию  таких
речей в устах монаха; но дон-Хуан идет далее
и  с  изумительною  дерзостью  признается  ей,
что  он  не  монах,  но  пока  прикрывается  вы-
мышленным  именем.  Сцена  эта  ведена  с
непостижимым  искусством.  Донья-Анна  го-
нит  его  прочь,  а  между  тем  хочет  знать,  кто
же он и чего он требует. 

Смерти!
О, пусть умру сейчас, у ваших ног.
Пусть бедный прах мой здесь же



похоронят,
Не подле праха милого для вас,
Не тут – не близко – дале где-ни-
будь,
Там – у дверей – у самого порога,
Чтоб камня моего могли кос-
нуться
Вы легкою ногой или одеждой,
Когда сюда, на этот гордый гроб,
Придете кудри наклонять и пла-
кать… 

Донья-Анна  защищается  все  слабее  и  сла-
бее; у ней вырывается кокетливый вопрос: «И
любите давно уж вы меня?» Самолюбие ее за-
тронуто –  до  сердца  недалеко…  Она  назначи-
ла ему свидание у себя дома, завтра вечером…

Донья-Анна –  так  же  истая  испанка,  как  и
Лаура,  только  в  другом  роде.  Та –  баядера  ев-
ропейских  обществ,  а  эта –  их  матрона,  обя-
занная  обществом  быть  лицемерною  и  при-
ученная  к  лицемерству.  Она –  девочка;  посе-
щение монастырей,  набожные занятия и сле-
зы над гробом мужа (сурового старика,  за  ко-
торого  вышла  насильно  и  которого  никогда
не любила) – суть единственная отрада, един-
ственное  утешение  ее,  бедной,  безутешной



вдовы…  Но  она  женщина  и  притом  южная;
страсть у нее – дело минуты, и ни позор обще-
ственного  мнения,  ни  лютая  казнь  не  поме-
шают  ей  отдаться  вполне  тому,  кто  умел  за-
ставить ее полюбить.

Дон-Хуан в восторге от своего успеха. Хоть
он  и  привык  к  победам,  но  эту  он  считал
труднее, чем оказалось, потому что донья-Ан-
на  возбудила  в  нем  сильную  страсть.  Повеса,
в  радости  своей,  велит  Лепорелло  звать  ста-
тую  командора  к  донье-Анне  на  завтрашний
вечер. Статуя кивает головою в знак согласия;
Лепорелло в ужасе. Дон-Хуан сам зовет ее и с
ужасом видит, что она кивнула и ему…

Но  дон-Хуан  не  такой  человек,  чтоб  что-
нибудь могло остановить его.  Он у вдовы.  Ре-
чи его страстны, нежны, льстивы, вкрадчивы;
искусно сумел он,  возбудив ее женское любо-
пытство,  объявить  донье-Анне  свое  собствен-
ное  имя…  Он  хочет,  чтобы  его  любили  для
него самого, чтоб его обнимала жена убитого
им  мужа…  Но  она  уже  любит  его,  и  его  дер-
зость  еще  больше  увлекает  ее.  Не  торопясь
глупо, он просит на расставанье только одно-
го холодного и мирного поцелуя – и получает



поцелуй…  Но  вот  входит  статуя  со  словами:
«Я на зов явился». 

Дон-Xуан.
О, боже! донна-Анна!  
Статуя.
Брось ее;
Все кончено. Дрожишь ты, дон-Ху-
ан?  
Дон-Хуан.
Я? нет! я звал тебя, и рад, что ви-
жу.  
Статуя.
Дай руку.  
Дон-Хуан.
Вот она… о, тяжело
Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня, пусти, пусти мне
руку —
Я гибну – кончено – о, донна-Ан-
на!.. 

Он  проваливается.  Это  фантастическое  ос-
нование поэмы на вмешательстве статуи про-
изводит  неприятный  эффект,  потому  что  не



возбуждает  того  ужаса,  который  обязано  бы
возбуждать. В наше время статуй не боятся и
внешних  развязок,  deus  ex  machina[9]  не  лю-
бят;  но Пушкин был связан преданием и опе-
рою Моцарта, неразрывною с образом дон-Ху-
ана. Делать было нечего. А драма непременно
должна  была  разрешиться  трагически –  гибе-
лью  дон-Хуана,  иначе  она  была  бы  веселой
повестью –  не  больше,  и  была  бы  лишена
идеи, лежащей в ее основании. Что такое дон-
Хуан? – Каждый человек, чтоб жить не одною
физическою жизнью, но и нравственною вме-
сте,  должен иметь в жизни какой-нибудь ин-
терес,  что-нибудь  вроде  постоянной  склонно-
сти,  влечения  к  чему-нибудь.  Иначе  жизнь
его  будет  или  неполна,  или  пуста.  В  людях
высшей  природы  этот  интерес,  эта  склон-
ность, это влечение проявляются как могуще-
ственная  страсть,  составляющая  их  силу.
Один находит свою страсть, пафос своей жиз-
ни в науке, другой в искусстве, третий в граж-
данской  деятельности  и  т. д.  Дон-Хуан  посвя-
тил  свою  жизнь  наслаждению  любовью,  не
отдаваясь,  однакож,  ни  одной  женщине  ис-
ключительно.  Это  путь  ложный.  Не  говоря



уже  о  том,  что  мужчине  невозможно  напол-
нить  всю  жизнь  свою  одною  любовью, –  его
одностороннее  стремление  не  могло  не  обра-
титься в безнравственную крайность, потому
что, для удовлетворения ее, он должен был гу-
бить женщин, по их положению в обществе, –
и  он  сделал  себе  из  этого  ремесло.  Оскорбле-
ние  не  условной,  но  истинно  нравственной
идеи  всегда  влечет  за  собою  наказание,  разу-
меется,  нравственное  же.  Самым  естествен-
ным наказанием дон-Хуану могла бы быть ис-
тинная  страсть  к  женщине,  которая  или  не
разделяла бы этой страсти,  или сделалась бы
ее  жертвою.  Кажется,  Пушкин  это  и  думал
сделать:  по  крайней  мере  так  заставляет  ду-
мать последнее из глубины души вырвавшее-
ся  у  дон-Хуана  восклицание. –  «О,  донна-Ан-
на!»,  когда  его  увлекает  статуя;  но  эта  статуя
портит  все  дело,  в  чем,  как  мы  заметили  вы-
ше, наш поэт не виноват нисколько.

Итак, несмотря на это, «Каменный гость» в
художественном  отношении  есть  лучшее  со-
здание Пушкина, – а это много, очень много!

«Сцены из рыцарских времен» представля-
ют  мещанина,  возгнушавшегося  своим  состо-



янием и желавшего попасть в благородные, а
между тем чуть не попавшегося на виселицу.
Такие  истории  случались  в  средние  века,  и
Пушкин  мастерски  изложил  одну  из  них  в
форме  сцен,  писанных  прозою.  Однакож  эти
сцены  не  имеют  достоинства  глубокой  идеи,
которую  поэт  скорее  бы  мог  найти  в  борьбе
общин  против  феодалов…  Впрочем,  в  этих
сценах есть превосходная песня («Жил на све-
те  рыцарь  бедный»),  в  которой  сказано  боль-
ше, нежели во всей целости этих сцен.{21}

Сказки  Пушкина  «О  царе  Салгане»,  «О
мертвой  царевне  и  о  семи  богатырях»,  «О  зо-
лотом петушке», «О купце Кузьме Остолопе и
о  работнике  его  Балде»  были  плодом  доволь-
но ложного стремления к народности.  Народ-
ные  сказки  хороши  и  интересны  так,  как  со-
здала их фантазия народа,  без  перемен,  укра-
шений  и  переделок.  Но  «Сказка  о  рыбаке  и
рыбке»,  о  которой  мы  не  упомянули  в  числе
прочих  сказок,  заслуживает  исключения,  по-
тому что в ней есть положительные достоин-
ства.  Это  не  народная  сказка:  народу  принад-
лежит  только  ее  мысль,  но  выражение,  рас-
сказ, стих, самый колорит – все принадлежит



поэту.{22}
Повести в прозе Пушкина, хотя и далеко не

могут  равняться  в  достоинстве  с  лучшими
стихотворными  его  произведениями  даже
первого  периода  его  деятельности,  однако
тем не менее принадлежат к замечательным
произведениям  русской  литературы.  Первый
его опыт в этом роде напечатан был в «Север-
ных  цветах»  на  1829  год  под  названием:  «IV
глава  из  исторического  романа».  В  X  томе
полного  собрания его  сочинений напечатано
шесть  глав  и  начало  седьмой  этого  романа
под названием: «Арап Петра Великого». В «Се-
верных  же  цветах»  IV  глава  напечатана  не
вполне; но это едва ли не интереснейший от-
рывок из всех семи глав. Будь этот роман кон-
чен  так  же  хорошо,  как  начат,  мы  имели  бы
превосходный  исторический  русский  роман,
изображающий  нравы  величайшей  эпохи
русской  истории.  Поэт  в  числе  действующих
лиц своего романа выводит в нем на сцену и
великого  пребразователя  России  во  всей  на-
родной  простоте  его  приемов  и  обычаев.  Не
понимаем, почему Пушкин не продолжал это-
го  романа.  Он  имел  время  кончить  его,  по-



тому  что  IV  глава  написана  им  была  еще
прежде  1829  года.  Эти  семь  глав  неконченно-
го  романа,  из  которых  одна  упредила  все  ис-
торические романы гг.  Загоскина и Лажечни-
кова,  неизмеримо  выше  и  лучше  всякого  ис-
торического  русского  романа,  порознь  взято-
го,  и  всех  их,  вместе  взятых.  Перед  ними,  пе-
ред  этими  семью  главами  неоконченного,
«Арапа Петра Великого», бедны и жалки пове-
сти г. Кукольника, содержание которых взято
из  эпохи  Петра  Великого  и  которые  все-таки
не лишены достоинства… Но это вовсе не по-
хвала  «Арапу  Петра  Великого»:  великому
небольшая  честь  быть  выше  пигмеев, –  а
больше его у нас не с кем сравнивать.

В  1831  году  вышли  «Повести  Белкина»,  хо-
лодно  принятые  публикою  и  еще  холоднее
журналами.  Действительно,  хотя  и  нельзя
сказать, чтоб в них уже вовсе не было ничего
хорошего,  все-таки  эти  повести  были  недо-
стойны  ни  таланта,  ни  имени  Пушкина.  Это
что-то вроде повестей Карамзина, с тою толь-
ко  разницею,  что  повести  Карамзина  имели
для своего времени великое значение, а пове-
сти Белкина были ниже своего времени.  Осо-



бенно  жалка  из  них  одна –  «Барышня-кре-
стьянка»,  неправдоподобная,  водевильная,
представляющая  помещичью  жизнь  с  идил-
лической точки зрения…

«Пиковая дама» – собственно не повесть, а
мастерской рассказ. В ней удивительно верно
очерчена  старая  графиня,  ее  воспитанница,
их  отношения  и  сильный,  но  демониче-
ски-эгоистический  характер  Германа.  Соб-
ственно,  это  не  повесть,  а  анекдот:  для  пове-
сти содержание «Пиковой дамы» слишком ис-
ключительно и случайно.  Но рассказ –  повто-
ряем – верх мастерства.

«Капитанская  дочка» –  нечто  вроде  «Оне-
гина»  в  прозе.  Поэт  изображает  в  ней  нравы
русского  общества  в  царствование  Екатери-
ны. Многие картины, по верности,  истине со-
держания  и  мастерству  изложения –  чудо  со-
вершенства.  Таковы портреты отца и матери
героя,  его  гувернера-француза  и  в  особенно-
сти  его  дядьки  из  псарей,  Савельича, –  этого
русского Калеба, – Зурина, Миронова и его же-
ны,  их кума Ивана Игнатьевича,  наконец,  са-
мого  Пугачева,  с  его  «господами  енаралами»;
таковы  многие  сцены,  которых  за  их  множе-



ством  не  находим  нужным  пересчитывать.
Ничтожный,  бесцветный  характер  героя  по-
вести и его возлюбленной Марьи Ивановны и
мелодраматический  характер  Швабрина,  хо-
тя  принадлежат  к  резким  недостаткам  пове-
сти, однакож не мешают ей быть одним из за-
мечательных  произведений  русской  литера-
туры.

Дубровский –  pendant  к  «Капитанской доч-
ке».  В обеих преобладает пафос помещичьего
принципа,  и  молодой  Дубровский  представ-
лен  Ахиллом  между  людьми  этого  рода, –
роль,  которая  решительно  не  удалась  Грине-
ву,  герою  «Капитанской  дочки».  Но  Дубров-
ский, несмотря на все мастерство, которое об-
наружил  автор  в  его  изображении,  все-таки
остался  лицом  мелодраматическим  и  не  воз-
буждающим  к  себе  участия.  Вообще  вся  эта
повесть сильно отзывается мелодрамою. Но в
ней  есть  дивные  вещи.  Старинный  быт  рус-
ского  дворянства  в  лице  Троекурова  изобра-
жен с  ужасающею верностью.  Подьячие и су-
допроизводство того времени тоже принадле-
жат  к  блестящим  сторонам  повести.  Превос-
ходно  очерчены  также  и  холопы.  Но  всего



лучше –  характер  героини,  по  преимуществу
русской  женщины.  Уединенная  жизнь  и
французские  романы  сильно  развили  в  ней
не чувство, не страсти, а фантазию, и она счи-
тала  себя  действительно  героинею,  готовою
на все жертвы для того, кого полюбит. Покуда
ей  приходилось  только  играть  в  роман,  она
делала возможные безумства; но дошло до де-
ла –  и  она  принялась  за  мораль  и  доброде-
тель.  Быть  похищенною  любовником-разбой-
ником  у  алтаря,  куда  насильно  притащили
ее,  чтоб  обвенчать  с  развратным  старичиш-
кой, –  казалось  для  нее  очень  «романиче-
ским»,  следовательно,  чрезвычайно заманчи-
вым.  Но  Дубровский  опоздал,  и  она  втайне
этому обрадовалась и разыграла роль верной
жены, следовательно, опять героини…

«Летопись  села  Горохина» –  шутка  острая,
милая и забавная, в которой, впрочем, есть и
серьезные  вещи,  как,  например,  прибытие
в  село  Горохино  управителя  и  картина  его
управления.

«Кирджали» –  мастерской  рассказ  истин-
ного происшествия.

Об  «Истории  Пугачевского  бунта»  мы  не



будем  распространяться.  Скажем  только,  что
этот  исторический  опыт –  образцовое  произ-
ведение и со стороны исторической, и со сто-
роны слога. В последнем отношении Пушкин
вполне  достиг  того,  к  чему  Карамзин  только
стремился.  «История  Пугачевского  бунта»  по-
казывает,  что если б  он успел написать исто-
рию  Петра  Великого,  мы  имели  бы  великое
историческое создание.

В  журнальных  статьях  своих  Пушкин  от-
разился  со  всеми  своими  предрассудками:  в
них  виден  человек,  не  чуждый  образованно-
сти  своего  века,  но  по  какому-то  странному
упорству добровольно оставшийся при идеях
Карамзина,  очень  почтенных…  для  своего
времени,  которое  давно  прошло.  По  этому  и
по другим причинам многие из  его  журналь-
ных статей ниже всякой критики. Но некото-
рые  из  них  во  многих  отношениях  замеча-
тельны;  таковы,  например:  «Ломоносов»,  «О
Мильтоне  и  Шатобриановом  переводе  Поте-
рянного рая», «Рославлев». Очень любопытны
его  «Отрывки:  литературные,  критические,
грамматические  замечания»:  в  них  он  весь.
Но полемические его статьи – верх совершен-



ства.  Таковы:  «Отрывок  из  литературных  ле-
тописей»[10]  и  «Торжество  дружбы,  или
Оправданный  Александр  Анфимович  Орлов»
и «Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о
прочем»[11].

Труд  наш  кончен.  О  достоинстве  его  или
недостатках  судить  публике;  мы  скажем
только,  что  это  еще  первая  попытка  разо-
брать  критически  весь  круг  поэтической  и
литературной  деятельности  одного  из  вели-
чайших  поэтов  России.  Мы  смотрели  на  его
произведения  с  любовью,  но  без  ослепления
и  предубеждений  в  его  пользу  или  претив
него. Пусть другие сделают это лучше нас: мы
первые  поспешим  отдать  им  должную  дань
хвалы и поучиться у них.

Заключаем. Пушкин был по преимуществу
поэт,  художник и больше ничем не мог быть
по  своей  натуре.  Он  дал  нам  поэзию,  как  ис-
кусство,  как  художество.  И  потому  он  навсе-
гда  останется  великим,  образцовым  масте-
ром  поэзии,  учителем  искусства.  К  особен-
ным  свойствам  его  поэзии  принадлежит  ее
способность развивать в людях чувство изящ-
ного и чувство гуманности, разумея под этим



словом  бесконечное  уважение  к  достоинству
человека  как  человека.  Несмотря  на  генеало-
гические  свои  предрассудки,  Пушкин  по  са-
мой  натуре  своей  был  существом  любящим,
симпатичным,  готовым  от  полноты  сердца
протянуть руку каждому, кто казался ему «че-
ловеком».  Несмотря  на  его  пылкость,  способ-
ную  доходить  до  крайности,  при  характере
сильном и мощном, в нем было много детски
кроткого,  мягкого  и  нежного.  И  все  это  отра-
зилось в его изящных созданиях.  Придет вре-
мя,  когда  он  будет  в  России  поэтом  классиче-
ским,  по творениям которого будут образовы-
вать и развивать не только эстетическое, но и
нравственное чувство.

Конечно,  придет  время,  когда  потомство
воздвигнет  ему  вековечный  памятник;  но
тем страннее для его современников, что они
не имеют еще порядочного издания его сочи-
нений…  Скоро  десять  лет  минет  после  траги-
ческой кончины нашего великого поэта, а мы
не  имеем  даже  сносного  собрания  его  творе-
ний!.. Пора бы подумать об этом.
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У  Пушкина:  «Да  пировать,  да  обирать  сосе-
дей» (т. IX, стр. 73).
 

[^^^]



 
16 

«Роберт Дьявол» – опера Мейербера.
 

[^^^] 
17 

У Пушкина: «И с той скалы прыгнуть хотел, –
да вдруг» (т. IX, стр. 97).
 

[^^^] 
18 

В этой строке слово «нельзя» было пропущено
в издании 1841 года (т. IX, стр. 99). Белинский
исправил  сам  эту  ошибку;  но  возможно,  в
данном  случае  он  пользовался  текстом  «Со-
временника»,  где  это  слово  есть  (1837,  т.  VI,
№ 2, стр. 28).
 

[^^^]



 
19 

«Каменный гость», одно из любимых произве-
дений Белинского. Трагедия написана Пушки-
ным осенью 1830 года в Болдине (напечатана
в  сборнике  «Сто  русских  литераторов»  А.
Смирдина, 1839, т. I, № 1, с некоторыми неточ-
ностями).
 

[^^^] 
20 

У Пушкина: «О, расскажи ж ты мне, как жены
там умеют» и дальше не «ревнивой тетки»,  а
«угрюмой  тетки» (из  послания «К вельможе»,
т. III, стр. 174). См. примеч. 352.
 

[^^^]



 
21 

«Сцены  из  рыцарских  времен».  Остались
незаконченными.  Название  дано  издателем
«Современника»,  где  они  впервые  появились
в 1837 г., т. V, № 1, с пропусками и искажения-
ми. Написаны осенью 1835 года. Романс «Жил
на свете рыцарь бедный» написан в 1829 году.
 

[^^^] 
22 

Оценка сказок Пушкина связана у Белинского
с  его  отрицательным  отношением  к  «поддел-
кам  под  народность».  Однако  Белинский  вы-
делял пушкинскую «Русалку», «Сказку о рыба-
ке  и  рыбке»,  балладу  «Жених»,  написанные
на чисто народных мотивах.
 

[^^^]
 

[^^^]
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