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К жизни (сборник)
  
В  книгу известного русского советского писателя В.  В.
Вересаева  (1867–1945)  вошли  произведения,  давно  не
публиковавшиеся — повести о судьбах русской интел-
лигенции  в  конце  XIX —  начале  XX  века,  ее  отноше-
нии к  революции и народу:  «Без  дороги»,  «На поворо-
те»,  «К  жизни»  и  роман  «В  тупике»,  являющийся  од-
ной  из  первых  попыток  в  нашей  литературе  без  при-
крас  создать  объемное  повествование  о  гражданской
войне. 
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Без дороги  
Часть первая 

 июня 1892 года. С-цо Касаткино
Теперь уже три часа ночи. В ушах зву-

чат  еще  веселые  девические  голоса,  сдержи-
ваемый  смех,  шепот…  Они  ушли,  в  комнате
тихо,  но  самый  воздух,  кажется,  еще  дышит
этим  молодым,  разжигающим  весельем,  и
невольная  улыбка  просится  на  лицо.  Я  долго
стоял у окна. Начинало светать, в темной, ро-
систой чаще сада была глубокая тишина; где-
то  далеко,  около  риги,  лаяли  собаки…  Дунул
ветер,  на  вершине  липы  обломился  сухой  су-
чок и, цепляясь за ветви, упал на дорожку ал-
леи;  из-за  сарая  потянуло  крепким  запахом
мокрого  орешника.  Как  хорошо!  Я  стою  и  не
могу насмотреться; душа через край перепол-
нена тихим, безотчетным счастьем. 

И грудь вздыхает радостней и ши-
ре,
И вновь кого-то хочется обнять…
[1] 



Кругом все так близко знакомо — и очерта-
ния  деревьев,  и  соломенная  крыша  сарая,  и
отпряженная  бочка  с  водой  под  липами.
Неужели я целых три года не был здесь? Я как
будто  видел  все  это  вчера.  А  между  тем  как
долго шло время…

Да,  мало  что  хорошего  вспомнишь  за  эти
прожитые три года. Сидеть в своей раковине,
со  страхом  озираться  вокруг,  видеть  опас-
ность  и  сознавать,  что  единственное  спасе-
ние для тебя — уничтожиться, уничтожиться
телом,  душою,  всем,  чтоб  ничего  от  тебя  не
осталось…  Можно  ли  с  этим  жить?  Невесело
сознаваться, но я именно в таком настроении
прожил все эти три года.

«Зачем  я  от  времени  зависеть  буду?  Пус-
кай  же  лучше  оно  зависит  от  меня»[2].  Мне
часто вспоминаются эти гордые слова Базаро-
ва.  Вот были люди!  Как они верили в себя!  А
я, кажется, настоящим образом в одно только
и верю — это именно в неодолимую силу вре-
мени. «Зачем я от времени зависеть буду!» За-
чем?  Оно  не  отвечает;  оно  незаметно  захва-
тывает тебя и ведет, куда хочет; хорошо, если
твой  путь  лежит  туда  же,  а  если  нет?  Созна-



вай  тогда,  что  ты  идешь  не  по  своей  воле,
протестуй  всем  своим  существом, —  оно  все-
таки делает  по-своему.  Я  в  таком положении
и находился. Время тяжелое, глухое и сумрач-
ное  со  всех  сторон  охватывало  меня,  и  я  со
страхом видел, что оно посягает на самое для
меня  дорогое,  посягает  на  мое  миросозерца-
ние,  на  всю мою душевную жизнь… Гартман
[3] говорит, что убеждения наши — плод «бес-
сознательного»,  а  умом  мы  к  ним  лишь
подыскиваем  более  или  менее  подходящие
основания;  я  чувствовал,  что  там  где-то,  в
этом  неуловимом  «бессознательном»,  шла
тайная, предательская, неведомая мне работа
и  что  в  один  прекрасный  день  я  вдруг  ока-
жусь  во  власти  этого  «бессознательного».
Мысль  эта  наполняла  меня  ужасом:  я  слиш-
ком  ясно  видел,  что  правда,  жизнь —  все  в
моем  миросозерцании,  что  если  я  его  поте-
ряю, я потеряю все.

То,  что  происходило  кругом,  лишь  укреп-
ляло меня в убеждении,  что страх мой не на-
прасен, что сила времени — сила страшная и
не  по  плечу  человеку.  Каким  чудом  могло
случиться, что в такой короткий срок все так



изменилось?  Самые  светлые  имена  вдруг  по-
тускнели, слова самые великие стали пошлы-
ми и смешными; на смену вчерашнему поко-
лению явилось новое, и не верилось: неужели
эти — всего только младшие братья,  вчераш-
них.  В  литературе  медленно,  но  непрерывно
шло  общее  заворачивание  фронта,  и  шло  во-
все  не  во  имя  каких-либо  новых  начал, —  о
нет! Дело было очень ясно: это было лишь ре-
негатство —  ренегатство  общее,  массовое  и,
что  всего  ужаснее,  бессознательное.  Литера-
тура  тщательно  оплевывала  в  прошлом  все
светлое и сильное, но оплевывала наивно, са-
ма того не замечая, воображая, что поддержи-
вает  какие-то  «заветы»;  прежнее  чистое  зна-
мя в ее руках давно уже обратилось в грязную
тряпку, а она с гордостью несла эту опозорен-
ную  ею  святыню  и  звала  к  ней  читателя;  с
мертвым  сердцем,  без  огня  и  без  веры,  гово-
рила  она  что-то,  чему  никто  не  верил…  Я  с
пристальным  вниманием  следил  за  всеми
этими  переменами;  обидно  становилось  за
человека,  так  покорно  и  бессознательно  иду-
щего туда, куда его гонит время. Но при этом
я  не  мог  не  видеть  и  всей  чудовищной  урод-



ливости моего собственного положения: отча-
янно стараясь стать выше времени  (как будто
это возможно!),  недоверчиво встречая всякое
новое  веяние,  я  обрекал  себя  на  мертвую
неподвижность;  мне  грозила  опасность  обра-
титься  в  совершенно  «обессмысленную  щеп-
ку»  когда-то  «победоносного  корабля»[4].  Пу-
таясь  все  больше  в  этом  безвыходном  проти-
воречии,  заглушая в душе горькое презрение
к себе, я пришел, наконец, к результату, о ко-
тором говорил: уничтожиться, уничтожиться
совершенно —  единственное  для  меня  спасе-
ние.

Я  не  бичую  себя,  потому  что  тогда  непре-
менно начнешь лгать и преувеличивать; но в
этом-то нужно сознаться, — что такое настро-
ение  мало  способствует  уважению  к  себе.  За-
глянешь  в  душу, —  так  там  холодно  и  темно,
так гадко-жалок этот бессильный страх перед
окружающим!  И  кажется  тебе,  что  никто  ни-
когда  не  переживал  ничего  подобного,  что
ты — какой-то странный урод, выброшенный
на  свет  теперешним  странным,  неопределен-
ным  временем…  Тяжело  жить  так.  Меня  спа-
сала только работа; а работы мне, как земско-



му  врачу,  было  много,  особенно  в  последний
год, —  работы  тяжелой  и  ответственной.  Это-
го мне и нужно было; всем существом отдать-
ся  делу,  наркотизироваться  им,  совершенно
забыть себя — вот была моя цель.

Теперь  служба  моя  кончилась.  Кончилась
она  неожиданно  и  довольно  характерно.  По-
чти  против  воли  я  стал  в  земстве  каким-то
enfant terrible[5]; председатель управы не мог
равнодушно слышать моего имени. Подоспел
голодный тиф;  я  проработал на эпидемии че-
тыре месяца и в конце апреля свалился сам, а
когда  поправился…  то  оказалось,  что  во  мне
больше  не  нуждаются.  Дело  сложилось  так,
что  я  должен  был  уйти,  если  не  хотел,  чтоб
мне плевали в лицо… Э, да что вспоминать! Я
взял отставку и вот приехал сюда. Забыть все
это!..

Большая зала старинного помещичьего до-
ма,  на  столе  кипит  самовар;  висячая  лампа
ярко  освещает  накрытый  ужин,  дальше,  по
углам  комнаты,  почти  совсем  темно;  под  по-
толком  сонно  гудят  и  жужжат  стаи  мух.  Все
окна  раскрыты  настежь,  и  теплая  ночь  смот-
рит в них из сада, залитого лунным светом; с



реки  слабо  доносятся  женский  смех  и  крики,
плеск воды.

Мы ходим с дядей по зале. За эти три года
он  сильно  постарел  и  растолстел,  покрякива-
ет  после  каждой  фразы,  но  радушен  и  говор-
лив  по-прежнему;  он  рассказывает  мне  о  ви-
дах  на  урожай,  о  начавшемся  покосе.  Силь-
ная,  румяная  девка,  с  платочком  на  голове  и
босая,  внесла  шипящую  на  сковороде  яични-
цу;  по  дороге  она  отстранила  локтем  полуза-
крытую  дверь;  стаи  мух  под  потолком  вско-
лыхнулись и загудели сильнее.

— А вот у нас одно есть, чего у вас нету, —
сказал дядя, улыбаясь и смотря на меня свои-
ми выпуклыми близорукими глазками.

— Что  это? —  спросил  я,  сдерживая  улыб-
ку.

— Мухи!
Когда  я  еще  студентом  приезжал  сюда  на

лето, дядя каждый раз слово в слово делал это
же замечание.

Тетя  Софья  Алексеевна  воротилась  с  купа-
нья;  еще за  две комнаты слышен ее громкий
голос, отдающий приказания.

— Палашка!  возьми  простыню,  повесь  на



дверь в спальне! Да зовите мальчиков к ужи-
ну,  где  они?..  Котлеты  подавайте,  варенец,
сливки  с  погреба…  Скорей!  Где  Аринка?  А,
яичницу уже подали, — говорит она, торопли-
во  входя  и  садясь  к  самовару. —  Ну,  господа,
чего  же  вы  ждете?  Хотите,  чтоб  остыла  яич-
ница? Садитесь!

Софья  Алексеевна  одета  в  старую  синюю
блузу, ее лицо сильно загорело, и все-таки она
всем своим обликом очень напоминает фран-
цузскую маркизу прошлого столетия; ее посе-
девшие  волосы,  пушистою  каймою  окружаю-
щие  круглое  лицо,  выглядят  как  напудрен-
ные.

— А как же? Разве без барышень можно? —
спросил дядя.

— Можно, можно! Пускай не опаздывают!
— Нет, это нельзя. Как же ты нас заставля-

ешь нарушить рыцарский кодекс?
— Да  ну,  будет  тебе!  Ведь  Митя  голоден  с

дороги.  Тоже —  рыцарь! —  сказала  Софья
Алексеевна с чуть заметной усмешкой.

— Ну,  нечего  делать:  приказано,  так  надо
слушаться.  Что  ж,  сядем,  Дмитрий?  Вот  вы-
пьем водочки — и за яичницу примемся.



Он поставил рядом две рюмки и стал нали-
вать в них из графинчика полыновку.

— А  как  водка  будет  по-латыни —  aqua
vitae? — спросил он.

— Да.
— Гм!  «Вода  жизни»… —  Дядя  несколько

времени в раздумье смотрел на наполненные
рюмки. —  А  ведь  остроумно  придумано! —
сказал  он,  вскидывая  на  меня  глазами,  и  за-
смеялся дребезжащим смехом. — Ну, будь здо-
ров!

Мы  чокнулись,  выпили  и  принялись  за
еду.

— Где же, однако, барышни наши? — спро-
сил  дядя,  с  аппетитом  пережевывая  яични-
цу. — Я беспокоюсь.

— Ешь яичницу и не беспокойся. Барышни
наши уж выкупались, — ответила тетя.

В  саду  под  окнами  раздались  голоса,  стек-
лянная  дверь  балкона  звякнула  и  распахну-
лась.

— Ну, вот тебе и барышни наши: слава бо-
гу, за полверсты слышно.

Они  шумно  вошли  в  залу.  Лица  их  после
купанья свежи и оживленны, темные волосы



Наташи влажны, и она длинным покрывалом
распустила  их  по  спине.  Дядя  увидел  это  и
пришел якобы в негодование.

— Наташа, что это значит, что у тебя воло-
сы распущены?

— Я  ныряла, —  быстро  ответила  она,  са-
дясь к столу.

— Так что ж такое?
— Соня,  передай  ветчину…  Ну,  так  вот

нужно, чтоб волосы просохли.
— Зачем это нужно? — изумленно спросил

дядя  и  юмористически  поднял  брови. —  Нет,
взрослым девицам вовсе не подобает ходить с
распущенными волосами! — сказал он, качая
головой.

Но  поучение  его  пропало  даром;  все  были
заняты  едой  и,  удерживаясь  от  смеха,  труни-
ли  почему-то  над  Лидой.  Лида  краснела  и
хмурилась,  но  когда  Соня,  проговорив:  «спа-
сайся, кто может!», вдруг прорвалась хохотом,
то и Лида рассмеялась.

— Что  это  вы,  Лида,  в  большой  опасности
находились? — вполголоса спросил я, неволь-
но и сам улыбаясь.

Наташа  быстро  взглянула  на  меня  и  неза-



метно повела взглядом на отца; значит, здесь
тайна, которую мне объяснят потом.

— А что же ты, Дмитрий, макарон к котле-
там не  взял? — спохватился  дядя. — Дай я  те-
бе положу.

Он наложил мне в тарелку макарон.
— У  итальянцев  макароны —  самое  люби-

мое кушанье. — сообщил он мне.
Очень  радушный  хозяин  дядя,  но —  при-

знаться — скучновато сидеть между «больши-
ми»,  и,  право,  я  давно  знаю,  что  итальянцы
любят макароны.

Пришли  и  мальчики.  Миша —  пятнадца-
тилетний  сильный  парень,  с  мрачным,  на-
супленным  лицом —  молча  сел  и  сейчас  же
принялся  за  яичницу.  Петька  двумя  годами
моложе  его  и  на  класс  старше;  это  крепыш
невысокого роста, с большой головой; он при-
шел  с  книгой,  сел  к  столу  и,  подперев  скулы
кулаками, стал читать.

— Ну, Митечка, рассказывай же, что ты это
время  поделывал, —  сказала  Софья  Алексеев-
на, кладя мне руку на локоть.

Наташа  подняла  было  голову  и  в  ожида-
нии  устремила  на  меня  глаза.  Но  мне  так  не



хочется рассказывать…
— Ей-богу,  тетя,  ничего  нет  интересного;

служил,  лечил —  вот  и  все…  А  скажите, —  я
сейчас через Шеметово ехал, — кто это там за
околицей новую мельницу поставил?

— Да это же Устин наш, разве ты не знал?
Как же, как же! Уж второй год работает мель-
ница…

И начался длинный ряд деревенских ново-
стей.  В  зале  уютно,  старинные,  засиженные
мухами часы мерно тикают, в окна светит ме-
сяц.  Тихо  и  хорошо  на  душе.  Все  эти  девчур-
ки-подростки стали теперь взрослыми девуш-
ками; какие у них славные лица! Что-то пред-
ставляет собою моя прежняя «девичья коман-
да»?  Так  называла их  всех  Софья  Алексеевна,
когда я, студентом, приезжал сюда на лето…

С конца стола донесся ярый рев, от которо-
го все вздрогнули.

— Что  такое? —  грозно  крикнула  тетя. —
Кто это там?

— Это —  я! —  торжественно  объявил  Петь-
ка.

— Ну, конечно, так и есть: кому же еще? Я
тебе, дрянь-мальчишка!



— Это  я  читать  кончил, —  объяснил  Петь-
ка.

Дядя  поднял  голову  и,  словно  только  что
проснулся, повел кругом глазами.

— Э…  э…  Что  это? —  спросил  он,  покряки-
вая. — Должно быть,  Петька опять дикие зву-
ки испускает, а?

Ему никто не ответил. Он крякнул и подло-
жил  себе  в  чай  сахару.  Петька  сидел,  разва-
лясь на, стуле, и широко ухмылялся.

— Крик могучий, крик пернатый… я в сво-
ем  сердце  ощутил…  Крик  ужасный,  крик…
неясный…  я  из  себя  испустил…  Кхе-кхе-кхе!
Как хорошо вышло!

И, совершенно довольный, Петька придви-
нул к себе тарелку и стал накладывать творо-
гу.  Кругом смеялись,  а  он старательно разми-
нал ложкою творог с  сахаром,  как будто не о
нем совсем шло дело.

Чай отпили.
— А что,  Вера Николаевна,  усладите вы се-

годня  наш  слух  своею  музыкой? —  спросил
дядя.

Вера,  племянница  Софьи  Алексеевны, —
стройная,  худощавая  блондинка  с  мато-



во-бледным  лицом  и  добрыми  глазами;  она
собирается  осенью ехать в  консерваторию,  и,
говорят, у нее действительно есть талант.

— Да,  да,  Вера, —  сказал  я. —  Сыграйте-ка
что-нибудь после ужина; я в Пожарске столь-
ко слышал о вашем таланте.

Вера встрепенулась.
— Ах,  господи!  Митя,  я  вам  наперед  гово-

рю: если вы такие вещи говорить будете, я н-
ни за что не стану играть!

— Да  не  беспокойтесь,  пожалуйста,  я  вот
сначала  послушаю.  Очень  может  быть,  что
после этого и не стану говорить,

Дядя  засмеялся  и  встал  из-за  стола. —  Ну,
кажется,  все  уже  кончили.  Докажите  ему,  Ве-
ра  Николаевна,  что  и  Пожарск  может  соб-
ственных Невтонов рождать![6]

Все  перешли  в  гостиную.  Вера  села  за  ро-
яль, быстро пробежала рукой по клавишам и
с  размаху  сильно  ударила  пальцем  в  середи-
не клавиатуры.

— Что  же  вам  сыграть? —  спросила  она,
повернув ко мне голову.

— Это  всегда  так  знаменитые  музыканты
начинают! — почтительно произнес Петька и



ткнул указательным пальцем в Верин палец,
нажимавший клавишу.

— Да  ну,  Петя,  будет! —  рассмеялась  она,
стряхивая его руку.

Тетя отогнала Петьку от рояля.
Я  попросил  играть  Бетховена.  Наташа  ши-

роко распахнула двери балкона. Из сада потя-
нуло  росой  и  запахом  душистого  тополя;  в
акации  щелкал  запоздалый  соловей,  и  его
песня  покрылась  громкими,  дико-оригиналь-
ными бетховенскими аккордами.  В  зале,  при
свете  маленькой  лампочки,  убирали  чай.  Дя-
дя сопел на диване и слушал, выкатив глаза.

Я  мало  понимаю  в  музыке;  я  даже  не  мог
бы сказать,  горе  или радость  выражены в  со-
нате,  которую играла Вера;  но что-то накипа-
ет на сердце от этих чудных, непонятных зву-
ков,  и хорошо становится.  Вспоминается про-
шлое; многое в нем кажется теперь чуждым и
странным, как будто это другой кто жил за те-
бя.  Я  мучился  тем,  что  нет  во  мне  живого  ог-
ня, я работал, горько смеясь в душе над самим
собою…  Да  полно,  прав  ли  я  был?  Все  жили
спокойно и счастливо, а я ушел туда, где мно-
го горя, много нужды и так мало поддержки и



помощи;  знают  ли  они  о  тех  лишениях,  тех
нравственных  муках,  которые  мне  приходи-
лось  там  терпеть?  А  я  для  этого  сознательно
отказался  от  довольной  и  обеспеченной  жиз-
ни…  И  принес  я  с  собой  оттуда  лишь  одно —
неизлечимую болезнь,  которая сведет меня в
могилу.

Вера играла.  Ее  бледное лицо смотрело со-
средоточенно, только в углах губ дрожала лу-
кавая  улыбка;  пальцы  тонких,  красивых  рук
быстро бегали по клавишам… О да! теперь бы
и  я  мог  уверенно  сказать:  сколько  задорного,
молодого счастья в этих звуках! Они знать не
хотят  никакого  горя:  чудно-хороша  жизнь,
вся  она  дышит  красотою  и  радостью;  к  чему
же  выдумывать  себе  какие-то  муки?..  Верши-
ны  тополей,  освещенные  месяцем,  каждым
листиком вырисовывались в прозрачном воз-
духе; за рекою, на склоне горы, темнели дубо-
вые кусты, дальше тянулись поля, окутанные
серебристым  сумраком.  Хорошо  там  теперь.
Дядя  по-прежнему  сопел,  понурив  голову
Дремлет ли он или слушает?

Ко мне неслышно подошла Наташа.
— Митя,  пойдем мы сегодня гулять? — ше-



потом спросила она, близко наклонившись и
блестя глазами

— Конечно! — тихо ответил я. — А что, вам
еще  и  теперь  не  позволяют  гулять  по  вече-
рам?

Наташа  с  улыбкой  наклонила  голову,  ука-
зала взглядом на отца и отошла.

Пальцы  Веры  с  невозможною  быстротою
бегали  по  клавишам;  бешено-веселые  звуки
крутились,  захватывали  и  шаловливо  уноси-
ли  куда-то.  Хотелось  смеяться,  смеяться  без
конца, и дурачиться, и радоваться тому, что и
ты молод… Раздались громовые заключитель-
ные  аккорды  Вера  опустила  крышку  рояля  и
быстро встала.

— Славно,  Вера,  ей-богу,  славно! —  вос-
кликнул  я,  обеими  руками  крепко  пожимая
ее руки и любуясь ее счастливо улыбавшимся
лицом.

Дядя поднялся с дивана и подошел к нам.
— Вера  Николаевна  своей  музыкой,  как

Орфей  в  аду…  укрощает  камни… —  любезно
сказал он.

— Именно,  именно,  камни  укрощает! —  с
мальчишеским  чувством  подхватил  я. —  За



вашу  музыку  я  вас  сегодня  гулять  с  собой
возьму, — шутливо шепнул я ей.

— Благодарю! — ответила она, улыбаясь.
Дядя зевнул и вынул часы.
— Ого! уже скоро одиннадцать!.. Пора и на

боковую. Как ты думаешь, Дмитрий? В дерев-
не  всегда  надо  рано  ложиться  и  рано  вста-
вать.  Покойной  ночи!  Как  это?..  э…  э…  Leben
Sie  wohl,  essen  Sie  Kohl,  trinken Sie  Bier,  lieben
Sie  mir!..[7]  Ххе-хе-хе-хе? —  Дядя  засмеялся  и
протянул  мне  руку. —  Немцы  без  бира  нико-
гда не обойдутся.

Он  простился  и  ушел.  Я  стал  перелисты-
вать  лежавшую  на  столе  «Ниву»;  остальные
тоже делали вид, что чем-то заняты. Тетя оки-
нула всех нас взглядом и засмеялась.

— Ну,  Митя,  вы,  я  вижу,  гулять  собирае-
тесь! — сказала она, лукаво грозя пальцем.

Я расхохотался и захлопнул «Ниву».
— Тетя, посмотрите, какая ночь!
— Да Митечка,  ведь ты же больше суток в

дороге был! Ну, где тебе еще гулять?
— Речь тут не обо мне, тетя…
— Стал  ты  доктором,  а,  право,  все  такой

же, как прежде…



— Ну, значит, позволяете! — заключил я. —
А мальчиков можно с собой взять?

— Э,  да  уж  идите  все! —  махнула  она  ру-
кой. —  Только,  господа,  потише,  чтоб  папка
не слышал, а то буря будет… Я велю вам в за-
ле кринку молока оставить: может быть, про-
голодаетесь… Прощайте! Счастливого пути!

Мы спустились в сад.
— Ну, что же, господа, на лодке поедем? —

шепотом спросил я.
— Конечно, на лодке!.. В Грёково, — быстро

сказала Наташа. — Ах, Митя, ночь какая! Про-
гуляем сегодня до утра?..

Все  были как-то  особенно оживлены — да-
же полная, сонливая Соня, старшая сестра На-
таши. Мы свернули в темную боковую аллею;
в ней пахло сыростью, и свет месяца еле про-
бивался сквозь густую листву акаций.

— Вот,  Митя,  потеха  была  сегодня! —  сме-
ясь,  заговорила  Наташа. —  Выкупались  мы
перед ужином и переехали в лодке на ту сто-
рону; возвратились назад, — я весла выброси-
ла на берег, выпрыгнула сама и нечаянно но-
гою  оттолкнула  лодку.  Лида  сидела  на  кор-
ме, — вдруг как вскочит: «Ах, господи-батюш-



ки!  Спасайся,  кто  может!» —  и  как  была,  оде-
тая, — в воду! — Я испугалась:  как бы мы без
весел  к  берегу  подъехали? —  краснея,  стала
оправдываться Лида, сестра Веры.

Странная  эта  Лида,  молчаливая  и  застен-
чивая,  она  краснеет  при  самом  незначитель-
ном обращенном, к ней слове.

— И  вся,  вся  замочилась,  выше  пояса! —
хохотала Наташа. — Пришлось сбегать домой,
принести ей сухое платье.

— «Спасайся,  кто  может!»  Ххо-ххо-ххо! —  в
восторге  засмеялся  Петька  и  обеими  руками
крепко обнял Лиду за талию.

— Да ну, Петька, пошел прочь! — с досадой
сказала Лида. — Вешается ко всем.

— Ах,  Лида,  Лида!  За  что  ты  меня  ожесто-
чаешь? —  меланхолически  произнес  Петь-
ка. —  Если  бы  ты  могла  знать  чувства  муж-
ского сердца!

— Ну,  Петька!  Шут! —  лениво  засмеялась
Соня.

Аллея  кончалась  калиточкой.  За  нею  по
косогору  спускалась  к  реке  узкая  тропинка.
Наташа  неожиданно  положила  руки  на  пле-
чи Веры и вместе с нею быстро побежала под



гору.
— Ай!..  Ната-а-аша!!! — закричала Вера,  ис-

пуганно  смеясь  и  стараясь  остановиться.
Петька помчался следом за ними.

Когда  мы  сошли  к  реке,  Вера,  обессилев-
шая от  смеха и  усталости,  сидела на  лавочке
под  черемухой  и,  свесив  голову,  громко,  про-
тяжно охала.  Петька сидел рядом и тоже ста-
рательно охал.

— Да  ну,  Петя…  Ради  бога!..  Ох! —  стонала
она, хватаясь за грудь. — Будет!.. Ох, не могу!..
О-о-ох!

— О-о-ох! — вторил Петька.
Вера морщилась и бессильно махала рука-

ми и все-таки смеялась.
— Ну,  Верка,  размякла  совсем! —  презри-

тельно  сказала  Наташа,  стоя  на  корме  лод-
ки. — Настоящая рыба!

— Господа! Ведь нас не только в доме, а и в
Санине слышно, — запротестовал я.

— Ну,  садитесь скорей в лодку,  а то мы од-
ни уедем! — крикнула Наташа.

— О-ох,  Наташа,  Наташа! —  вздохнула  Ве-
ра, поднимаясь и еле бредя к лодке. — Что ты
со мною делаешь!



— Да ну же, садитесь скорей! — повторила
Наташа, нетерпеливо раскачивая лодку.

Мы с Мишей сели за весла, Вера, Соня, Ли-
да  и  Петька  разместились  в  середине,  Ната-
ша — у руля.  Лодка,  описав полукруг,  выплы-
ла на середину неподвижной реки; купальня
медленно отошла назад и скрылась за высту-
пом.  На  горе  темнел  сад,  который  теперь  ка-
зался еще гуще, чем днем, а по ту сторону ре-
ки,  над  лугом,  высоко  в  небе  стоял  месяц,
окруженный нежно-синею каймою.

Лодка  шла  быстро;  вода  журчала  под  но-
сом;  не  хотелось  говорить,  отдавшись  здоро-
вому ощущению мускульной работы и тиши-
не  ночи.  Меж  деревьев  всем  широким  фаса-
дом  выглянул  дом  с  белыми  колоннами  бал-
кона;  окна  везде  были  темны:  все  уже  спят.
Слева  выдвинулись  липы  и  снова  скрыли
дом.  Сад  исчез  назади;  по  обе  стороны  тяну-
лись луга; берег черною полосою отражался в
воде, а дальше по реке играл месяц.

— Ах, какая чудная луна! — томно вздохну-
ла Вера. Соня засмеялась.

— Вот, смотри, Митя, она всегда такая: про-
сто не может равнодушно видеть месяца. Раз



мы с нею шли в Пожарске через мост: на небе
луна —  тусклая,  ничего  хорошего;  а  Вера
смотрит:  «Ах,  великолепная  луна!..»  Такая
сентиментальная!

— Сентиментальная!  А вот Наташа только
что говорила, что я — рыба. Разве рыбы быва-
ют сентиментальные? — спросила Вера с сво-
ею медленною и доброю улыбкою.

— Отчего же нет? Высунула рыба нос из во-
ды, смотрит на луну: «Ах, ах! — великолепная
луна!»

Соня  сострила  неожиданно  для  себя  и  за-
лилась смехом. Я сложил весла и передохнул.

— Господа,  давайте  голоса  ночи  слу-
шать, — предложила Наташа. — Миша,  брось
весла.

Лодка  медленно  проплыла  несколько  ар-
шин,  постепенно  заворачивая  вбок,  и  нако-
нец  остановилась.  Все  притихли.  Две  волны
ударились  о  берега,  и  поверхность  реки  за-
мерла.  С  луга  тянуло  запахом  влажного  сена,
в Санине лаяли собаки. Где-то далеко заржала
лошадь  в  ночном.  Месяц  слабо  дрожал  в  си-
ней  воде,  по  поверхности  реки  расходились
круги.  Лодка  повернула  боком  и  совсем  при-



близилась к берегу. Дунул ветер и слабо заше-
лестел  в  осоке,  где-то  в  траве  вдруг  забилась
муха.

Я  закурил  папиросу  и  стал  держать  горя-
щую  спичку  над  водой.  Из  черной  глубины
быстро  вынырнула  рыба,  оторопело  устави-
лась  на  огонь  выпученными,  глупыми  глаза-
ми  и,  вильнув  хвостом,  юркнула  назад.  Все
рассмеялись.

— Как Вера на луну! — сказала Лида,  лука-
во дрогнув бровью.

Все  засмеялись  сильнее,  а  Лида  покрасне-
ла.

— Ну,  господа,  дальше  можно  ехать, —  су-
мрачно  проговорил  Миша,  все  время  зевав-
ший. Он снова взялся за весла.

Наташа  перебралась  с  кормы  на  середину
лодки.

— Митя,  расскажи,  за  что  тебя  со  службы
выгнали, — сказала она, с детскою ласкою за-
глядывая мне в глаза.

— За что выгнали? О,  голубушка,  это  исто-
рия долгая…

— Ну, все-таки расскажи!..
Я  стал  рассказывать.  Все  теснее  сдвину-



лись  вокруг.  Между  прочим,  рассказал  я  и  о
своей  первой  стычке  с  председателем,  после
которой я из «преданного своему делу врача»
превратился в «наглого и неотесанного фрон-
дера»; приехав в деревню, где был мой пункт,
принципал  прислал  мне  следующую  соб-
ственноручную  записку:  «Председатель  упра-
вы  желает  видеть  земского  врача  Чеканова;
обедает  у  князя  Серпуховского».  Ну,  я  ему  на
обратной  стороне  его  записки  ответил:  «Зем-
ский  врач  Чеканов  не  желает  видеть  предсе-
дателя управы и обедает у себя дома».

Все рассмеялись.
— Что же он? — быстро спросила Наташа.
— Да  ничего.  Ответа  моего  он  никому  не

мог  показать,  потому  что  тогда  бы  прочли  и
его письмо: ну, а так врачу не пишут.

— Я  не  понимаю,  Митя,  как  можно  было
так  ответить, —  сказала  Вера. —  Ведь  он  же
ваш начальник?

— Да ну, Вера! всегда вот такая! — нетерпе-
ливо повела Наташа плечами. — Так что ж та-
кое?

— Как — что ж такое? Вот из-за этого Митя
потерял  место.  Хорошо  еще,  что  он  нежена-



тый человек.
— Голубушка,  Вера,  и  женатые  отказыва-

лись от мест, сказал я. — Читали вы в газетах
о  саратовской  истории?  Все  врачи,  как  один
человек,  отказались.  А  нужно  знать,  какие
это  горькие  бедняки  были,  многие  с  семья-
ми, — подумать жутко!

Мы несколько времени плыли молча.
— Свобода  вероисповедания… —  задумчи-

во произнес Петька.
— К  чему  ты  это  сказал? —  с  усмешкою

спросила Соня.
Петька помолчал.
— К чему я это, правда, сказал? — прогово-

рил он с недоумевающей улыбкой. — А все-та-
ки есть смысл.

— Какой же?
— Го-го!  Какой!  Свобода  вероисповеда-

ния, — из-за нее в средние века сколько войн
происходило.

— Ну, так что ж?
— Ну, так вот.
Я снова сел за весла. Лодка пошла быстрее.

Наташа  лихорадочно  оживилась;  она  вдруг
охватила  обеими  руками  Веру  и,  хохоча,  ста-



ла  душить  ее  поцелуями.  Вера  вскрикнула,
лодка  накренилась  и  чуть  не  зачерпнула  во-
ды.  Все  сердито  напали  на  Наташу;  она,  сме-
ясь, села на корму и взялась за руль.

— Господи,  вот  сумасшедшая  девчонка!  Я
так  испугалась! —  говорила  Вера,  оправляя
прическу.

— Скорей,  господа,  скорей гребите! — гово-
рила  Наташа,  откидывая  распущенные  воло-
сы за спину.

Лодка  вдруг  с  шуршащим  шумом  вреза-
лась  в  тростник;  нас  обдало  острым  запахом
аира,  его  початки  закачались  и  раздались  в
стороны.

— Сильней  гребите,  сильней! —  смеялась
Наташа, нетерпеливо топая ногами. Весла пу-
тались в  упругих корнях аира,  лодка медлен-
но  двигалась  вперед,  окруженная  сплошною
стеною  мясистых,  острых,  как  иглы,  стеб-
лей. — Ну, вот, приехали! Вылезайте!

— Спорить  трудно:  действительно  приеха-
ли! — засмеялся я.

Вера переглянулась с Лидой.
— Однако!  Довольно-таки  по-суворов-

ски! — сказала она, поднимаясь.



— Ничего!  Суворов  был  умный  человек.
Вылезай! Я вас в грёковской роще ужином на-
кормлю.

— Да,  если  так,  то…  Ай,  Наташа,  осторож-
нее! Не качай лодку!

Мы  вышли  на  берег.  Спуск  весь  зарос  лоз-
няком  и  тальником.  Приходилось  проклады-
вать  дорогу  сквозь  чащу.  Миша  и  Соня  недо-
вольно  ворчали  на  Наташу;  Вера  шла  покор-
но  и  только  охала,  когда  оступалась  о  пенек
или тянувшуюся по земле ветку.  Петька зато
был  совершенно  доволен:  он  продирался
сквозь  кусты  куда-то  в  сторону,  вдоль  реки,
с  величайшим  удовольствием  падал,  опять
поднимался и уходил все дальше.

— Не стоните, тут сейчас тропинка должна
быть, — сказала Наташа.

Она  остановилась  и,  подобравши  волосы,
широким узлом заколола их на затылке.

— Ах,  Митя,  если  бы  ты  знал,  как  я  рада,
что  ты  приехал! —  вдруг  вполголоса  сказала
она и с  быстрой,  радостной улыбкой взгляну-
ла на меня из-под поднятой руки.

— Эй,  вы…  акафисты! —  донесся  из-за  ку-
стов голос Петьки. — Идите сюда: тропинка!



— Ну,  слава  богу! —  облегченно  вздохнула
Соня, и все повернули на голос.

Мы  поднялись  по  тропинке  вверх.  Над  об-
рывом  высились  три  молодых  дубка,  а  даль-
ше  без  конца  тянулась  во  все  стороны  созре-
вавшая рожь. Так и пахнуло в лицо теплом и
простором.  Внизу  слабо  дымилась  неподвиж-
ная река.

— Ох,  устала! —  проговорила  Вера,  опуска-
ясь на траву. — Господа, я не могу дальше ид-
ти, нужно отдохнуть… Ох! Садитесь!..

— Фу ты,  безобразие!  Как старуха охает! —
сказала Наташа. — Сколько раз ты сегодня ох-
нула?

— Старость  приходит,  о-ох!.. —  вздохнула
Вера и засмеялась.

Опершись на локоть,  она закинула голову
кверху и стала смотреть в небо.  Мы все тоже
сели. Наташа стояла на самом краю обрыва и
смотрела на реку.

Ветер слабо дул с запада; кругом медленно
волновалась  рожь.  Наташа  повернулась  и
подставила лицо навстречу ветру.

— Господи!..  Наташа,  смотри,  где  ты  сто-
ишь! — испуганно вскрикнула Вера.



Край обрыва надтреснул, и Наташа стояла
на  земляной  глыбе,  нависшей  над  берегом.
Ната-ша  медленно  посмотрела  под  ноги,  по-
том  на  Веру;  задорный  бесенок  глянул  из  ее
глаз. Она качнулась, и глыба под нею дрогну-
ла.

— Наташа, да сойди же сию минуту, — вол-
новалась Вера.

— Ну,  Верка,  не  сентиментальничай! — за-
смеялась  Наташа,  раскачиваясь  на  колыхав-
шейся глыбе.

— Ах,  господи,  бешеная  девчонка!..  Ната-
ша, ну ради бо-ога!..

— Наташа,  да  ты  вправду  с  ума  сошла! —
воскликнул я, поднимаясь.

Но в это время глыба сорвалась, и Наташа
вместе с нею рухнула вниз. Вера и Соня исте-
рически вскрикнули. Внизу затрещали кусты.
Я бросился туда.

Наташа,  оправляя  платье,  быстро  выходи-
ла из кустов на тропинку. Одна щека ее разго-
релась, глаза ярко блестели.

— Ну  можно  ли,  Наташа,  так?!.  Что,  ты
больно ушиблась?

— Да ничего же, Митя, что ты! — ответила



она, вспыхнув.
— Не  может  быть  ничего:  с  этакой  высо-

ты!..  Эх,  Наташа!  Если  ушиблась,  так  скажи
же.

— Ах,  Митя,  какой  ты  чудак! —  рассмея-
лась она. — Ну, что это — из-за каждого пустя-
ка такую тревогу подымать!

Она быстро стала подниматься по тропин-
ке вверх.

— Это  бог  знает  что  такое! —  сердито
встретила  ее  Соня. —  Право,  ведь  всему  есть
мера.  Этакая  глупость!..  Недоставало,  чтобы
ты себе сломала ногу.

Наташа  широко  раскрыла  глаза  и  медлен-
но спросила:

— Кому до этого дело?
— Ах,  господи! —  всплеснула  Вера  ру-

кам!. —  Вот  меня  всегда  в  таких  случаях  воз-
мущает  Наташа!..  «Кому  дело»!  Папе  и  маме
твоим  дело,  нам  всем  дело!..  Как  это  так  все-
гда,  постоянно  и  постоянно  о  себе  одной  ду-
мать!

— Всегда,  постоянно  и  постоянно… —  бла-
гоговейно повторил Петька и задумался, слов-
но стараясь вникнуть в глубокий смысл этих



слов.
— Ну,  ну!  просто —  постоянно! —  улыбну-

лась Вера.
Петька захихикал.
— Всегда,  постоянно  и  постоянно!  Как  хо-

рошо выходит: всегда, постоянно… и постоян-
но!

— Ну,  господа,  довольно  сидеть!  Идем
дальше! —  сказала  Наташа. —  Вот  так,  прямо
через рожь, всего полверсты будет до рощи.

— О,  Петя,  Петя!  Всегда-то  ты  меня  обижа-
ешь! — вздохнула Вера,  опираясь о  его плечо
и поднимаясь.

Мы  пошли  через  рожь  по  широкой  меже,
заросшей полынью и полевой рябинкой.

— Вот  и  дома  тоже:  когда  я  рассержусь,  я
начинаю говорить очень неправильно, — ска-
зала Вера. — И мальчики сейчас этим пользу-
ются.

— Вера,  неужели  вы  тоже  умеете  сердить-
ся? — удивленно спросил я.

— О,  да  еще  как! —  улыбнулась  она. —
Только  мальчики  совсем  не  боятся.  Я  загово-
рюсь, скажу что-нибудь, — они сейчас подхва-
тят,  я  и  рассмеюсь.  Особенно  Саша, —  он  та-



кой  остроумный;  и  у  него  совсем  какой-то
особенный юмор.

Вера начала рассказывать о своих братьях.
Знала  она  их  удивительно:  столько  в  ее  рас-
сказах  сказалось  наблюдательности,  столько
любви и тонкого психологического чутья, что
я  слушал  с  действительным  интересом.
Остальные  довольно  недвусмысленно  выра-
жали желание переменить разговор.

— Ну, ну я сейчас кончу! — торопливо воз-
ражала  Вера  и  продолжала  рассказывать  без
конца.

Вдруг  в  темноте  раздался  звонкий  подза-
тыльник, что-то охнуло, и Петька кубарем по-
катился в рожь.

— Дурак! — послышалось изо ржи.
Миша гневно крикнул:
— Я тебе еще не так влеплю, дрянь!
Петька  вышел  на  межу  и  стал  счищать  с

себя пыль.
— Думает,  что  сильнее,  старший  братец,

так может что хочет делать! — сердился он.
— Да  в  чем  дело?  Миша,  за  что  ты  его? —

спросила Соня.
— Черт  знает  что  такое!  Иду, —  вдруг  он



меня за нос хватает!.. Попробуй-ка еще раз!
— А я почем знал, что это твой нос? Ты бы

сказал. А то я вижу, морква какая-то торчит —
длинная, мокрая… Мне, конечно, интересно.

— Глупо-с,  Петенька! —  ядовито  заметил
Миша.

— Склизкая такая, холодная…
Кругом  смеялись.  Петька  был  отомщен.

Миша презрительно процедил:
— Шут гороховый!
— О-о-о-хо-хо! —  глубоко  вздохнул  Петька,

подтянул брюки и огляделся по сторонам. — У
Наташи в  глазах  две  курсистки сидят, — объ-
явил он. — В каждом глазу по курсистке: одна
в очках, другая без очков,

— Ну,  оставь,  Петя! —  недовольно  остано-
вила Наташа.

— А  ты  разве  на  курсы  собираешься? —
быстро спросил я.

— Н-нет… не знаю, — ответила она и взгля-
нула вперед. — Вот она, грёковская роща!

Средь  светлой  ржи,  отлого  тянувшейся
вниз,  широкою,  неправильною  полосою  ви-
лась грёковская лощина; на склоне ее,  вся за-
литая  лунным  светом,  темнела  небольшая



осиновая роща.
Лощинка была уже выкошена. Ручей, густо

заросший  тростником  и  резикой,  сонно  жур-
чал в темноте; под обрывом близ омута что-то
однообразно, чуть слышно пищало в воде. Из
глубины  лощины  тянуло  влажным,  пахучим
холодком.

Мы  перебрались  через  ручей  и  вошли  в
рощу.  В  середине  ее  была  сажалка,  вся
сплошь  зацветшая.  Наташа  спустилась  к  са-
мому ее берегу и из глубины развесистого ли-
пового  куста  достала  небольшой  холстинко-
вый мешочек.

— Господа,  костер  нужно будет  разводить!
Вот вам ужин, — с торжеством заявила она.

В  мешочке  оказалось  десятка  три  сырых
картофелин, четыре ржаных лепешки и соль.
Все расхохотались.

— Откуда это у тебя тут?
— Очень просто: я часто хожу сюда читать;

проголодаюсь —  разведу  костер,  спеку  карто-
фелю и позавтракаю.

— Г-ге-ге!  это  нужно  вперед  знать, —  ска-
зал Петька, почесав за ухом.

Все  рассыпались  по  роще,  ломая  для  кост-



ра нижние сухие сучья осин. Роща огласилась
треском,  говором  и  смехом.  Сучья  стаскива-
лись к берегу сажалки, где Вера и Соня разво-
дили  костер.  Огонь  запрыгал  по  трещавшим
сучьям,  освещая  кусты  и  нижние  ветви  бли-
жайших осин; между вершинами синело тем-
ное  звездное  небо;  с  костра  вместе  с  дымом
срывались искры и гасли далеко вверху. Вера
отгребла в сторону горячий уголь и положила
в него картофелины.

Сначала  все  шутили  и  смеялись,  потом
примолкли. Костер догорал, все было съедено.
Петька, положив вихрастую голову на колени
Веры,  задремал;  она  с  материнскою  заботли-
востью  укутала  его  своим  платком  и  сидела,
не шевелясь. И опять, как тогда за роялем, ее
лицо стало красиво и одухотворенно. Мы дол-
го сидели у костра;  под пеплом бегали огнен-
ные  змейки,  листья  осин  слабо  шумели  над
головой.  Я  рассказывал  о  своей  службе,  о  го-
лоде и голодном тифе, о том, как жалко было
при этом положение нас, врачей: требовалось
лишь одно — кормить, получше кормить здо-
ровых,  чтоб  сделать  их  более  устойчивыми
против  заражения;  но  пособий  едва  хвата-ло



на то, чтоб не дать им умереть с голоду. И вот
одного за другим валила страшная болезнь, а
мы беспомощно стояли перед  нею со  своими
ненужными  лекарствами…  Вера  сидела,  за-
думчиво  глядя  на  лицо  спящего  Петьки;  ка-
жется,  она  мало  слушала:  мысли  ее  были  да-
леко,  в  Пожарске,  и  она  думала  о  своих  бра-
тьях.

Наконец  мы  собрались  домой.  Месяц  уже
давно  сел,  на  востоке  появилась  светлая  по-
лоска;  лощина  тонула  в  белом  тумане,  и  ста-
новилось холодно. Было поздно, приходилось
возвращаться домой по самой короткой доро-
ге;  Наташа  взялась  сходить  завтра  утром  за
лодкой  и  пригнать  ее  домой.  Мы  поднялись
на гору, прошли через рожь, потом долго шли
по пару и вышли, наконец, на торную дорогу;
круто  обогнув  крестьянские  овсы,  она  мимо
березовой рощи спускалась вниз к Большому
лугу. Весь луг был покрыт густым туманом, и
перед  нами  как  будто  медленно  колыха-лось
огромное  озеро.  Мы  спустились  в  это  туман-
ное  озеро.  Грудь  теснило  сыростью,  тяжело
было дышать; на траве по бокам дороги беле-
ла роса. Мы шли, рассекая туман.



— Слушай! —  сказала  вдруг  Наташа,  схва-
тив меня за локоть.

Мы  остановились.  Тишина  кругом  была
мертвая;  и  вдруг,  близ  рощи,  в  овсах,  робко,
неуверенно  зазвенел  жаворонок…  Его  трель
слабо  оборвалась  в  сыром  воздухе,  и  опять
все смолкло, и стало еще тише.

Вдали  начали  вырисовываться  в  тумане
темные силуэты деревьев и крыши изб; у око-
лицы  тявкнула  собака.  Мы  поднялись  по  де-
ревенской улице и вошли во двор. Здесь тума-
на  уже  не  было;  крыша  сарая  резко  чернела
на светлевшем небе;  от скотного двора несло
теплом и запахом навоза, там слышались мы-
чание  и  глухой  топот.  Собаки  спали  вокруг
крыльца.

— Ну,  господа,  потише  теперь,  а  то  всех
разбудим! — предупредил я.

В голове звенело, нервы были напряжены;
у  всех  глаза  странно  блестели,  и  опять  стало
весело.

— Что  ж,  Митя,  будем мы молоко пить? —
спросила Наташа.

— Уж лучше не надо: разбудим мы всех.
— А мы вот как сделаем: мы к тебе наверх



молоко принесем и там будем пить.
Мысль  эту  все  одобрили.  Мы  пробрались

наверх. За молоком откомандировали, конеч-
но,  Наташу.  Она  принесла  огромную  кринку
молока и целый ситный хлеб.

— Господа, извольте только все молоко вы-
пить! — объявила она.

— Почему это?
— А то мама увидит,  что не всё выпили, и

вперед будет меньше оставлять.
— Эге! На этом основании, значит, каждый

раз придется все выпивать!
Однако  через  четверть  часа  кувшин  был

уже  пуст.  Теперь,  когда  шуметь  было  нельзя,
всеми  овладело  веселье  неудержимое;  каж-
дое  замечание,  каждое  слово  приобретало
необыкновенно  смешное  значение;  все  кре-
пились,  убеждали  друг  друга  не  смеяться,  за-
кусывали  губы —  и  все-таки  смеялись  без
конца…  Мне  с  трудом  удалось  их  выпрово-
дить.

Однако засиделся же я! Солнце встало и ко-
сыми  лучами  скользит  по  кирпичной  стене
сарая, росистый сад полон стрекотаньем и чи-
риканьем;  старик  Гаврила,  с  угрюмым,  сон-



ным  лицом,  запрягает  в  бочку  лошадь,  чтоб
ехать за водою.

Спать!
 

21 июня
Проснулся я в начале двенадцатого и долго

еще  лежал  в  постели.  В  комнате  полумрак,
яркое полуденное солнце пробирается сквозь
занавески  и  играет  на  стекле  графина;  тихо;
снизу  издалека  доносятся  звуки  рояля…  Чув-
ствуешь  себя  здоровым  и  бодрым,  на  душе
так,  хорошо,  хочется улыбаться всему.  Право,
вовсе не трудно быть счастливым!

Миша и Петя пришли звать меня купаться.
Я  оделся,  мы  наперегонки  сбежали  к  реке.
Небо —  синее  и  горячее,  солнце  жжет;  тени-
стый сад на горе, словно изнемогши от жары,
неподвижно дремлет. Но вода еще свежа, она
охватывает тело мягкою, нежною прохладою;
плывешь, еле двигая руками и ногами, в этой
прозрачно-зеленой,  далеко  вглубь  освещен-
ной  солнцем  воде.  Мы  купались  около  часа,
пока  не  зазвонили  к  завтраку.  Почти  все  уж
были в сборе; на столе благодать: пирог, варе-
нец, рубцы, редиска, ветчина, свежие огурцы.



Я опять сидел возле дяди,  и  он любезно сооб-
щил  мне  несколько  очень  новых  и  интерес-
ных  сведений:  что  гречневая  каша —  нацио-
нальное  русское  блюдо,  что  есть  даже  посло-
вица:  «Каша —  мать  наша»,  что  немцы  пред-
почитают пиво, а русские — водку и т. п.

Вошла Наташа и села к столу.
— Что  ж  ты,  Наташа,  с  Митею  не  здорова-

ешься? —  сказала  Софья  Алексеевна. —  Ведь
он  с  твоими  «принципами»  не  знаком  и  мо-
жет обидеться.

По  губам  Наташи  скользнула  быстрая
усмешка; она протянула мне руку.

— У  тебя  какие  же  на  этот  счет  «принци-
пы»? — спросил я.

Наташа засмеялась.
— Я  не  знаю,  о  каких  мама  принципах  го-

ворит, —  ответила  она,  садясь  рядом  со
мною. — А только… Смотри: мы восемь часов
назад виделись; если люди днем восемь часов
не  видятся,  то  ничего,  а  если  они  эти  восемь
часов  спали,  то  нужно  целоваться  или  руку
пожимать. Ведь, правда, смешно?

— Ничего  смешного  нет, —  поучающе  воз-
разила  Софья  Алексеевна. —  Это  известное



условие между людьми, которое…
— Нам  все  смешно,  нам  все  решительно

смешно! —  вдруг  вскипятился  дядя,  враждеб-
но  глядя  на  Наташу. —  Здороваться  и  про-
щаться —  это  предрассудок;  вести  себя,  как
прилично  взрослой  девушке, —  предрассу-
док…  А  вот  начитаться  разных  книжонок  и
без  критики,  без  рассуждения  поступать  по
ним — это не предрассудок! Это идейно и бла-
городно.

Наташа  с  усмешкою  наклонилась  над  сво-
ею чашкою и молчала. Видимо, между нею и
отцом лежало что-то, не раз уже вызывавшее
их на столкновения.

После  завтрака  я  узнал  от  Веры  о  положе-
нии дела. Последние два года Наташа усердно
готовилась  по  древним  языкам  к  аттестату
зрелости, который, как передавали газеты, бу-
дет  требоваться  для  поступления  в  проекти-
руемый  женский  медицинский  институт[8].
Дядя  был  очень  недоволен  занятиями  Ната-
ши;  двадцатитрехлетней  Соне,  по-видимому,
уже  нечего  было  рассчитывать  на  замуже-
ство;  Наташа  была  живее  и  красивее  сестры,
и  дядя  надеялся  хоть  от  нее  дождаться  вну-



чат. Между тем Наташа, с головою ушла в сво-
их  классиков;  она  в  Пожарске  никуда  не  вы-
езжала и даже не выходила к гостям, которые
приглашались специально для нее.  Чтобы со-
вершенно изба-виться от всех этих выездов и
гостей, она прошлою осенью решила остаться
на всю зиму в дерев-не.  Произошла очень тя-
желая  сцена  с  дядей;  под  конец  он  объявил
Наташе,  что  пусть  она  живет,  где  хочет,  но
пусть же и от него не ждет ни в чем уступки.
Наташа  всю  зиму  прожила  в  деревне;  по
утрам она набирала в залу деревенских ребят
и  девок,  учила  их  грамоте,  читала  им;  по  ве-
черам  зубрила  греческую  грамматику  Григо-
ревского  и  переводила  Гомера  и  Горация.
Этою весною проект о женском медицинском
институте  был  возвращен  Государственным
советом;  решение  вопроса  отодвинулось  на
неопределенное время. Наташа решила ехать
хоть  на  Рождественские  курсы  лекарских  по-
мощниц.  Но  для  поступления  туда  требуется
родительское разрешение. Когда Наташа заго-
ворила с дядей о курсах, он желчно рассмеял-
ся  и  сказал,  что  просьба  Наташи  его  очень
удивляет:  как  это  она,  «такая  самостоятель-



ная», снисходит до просьб! Наташа возразила,
что просит она у него только разрешения, со-
держать  же  себя  будет  сама  (у  нее  было  на-
коплено с уроков около трехсот рублей). Дядя
отказал наотрез. За Наташу вступился доктор
Ликонский, отец Веры и Лиды, единственный
человек,  имеющий  влияние  на  упрямого  и
ограниченного  дядю;  но  и  его  убеждения  ни-
чего  не  могли  поделать.  Дядя  решительно
объявил,  что  боится  отпустить  Наташу  с  ее
характером в Петербург.
 

26 июня
Может  быть,  это —  лишь  следствие  того

подъема  жизненных  сил,  который  обыкно-
венно  замечается  после  благополучно  пере-
несенного тифа, — что до того? Я знаю только,
что я глубоко счастлив, счастлив так, без вся-
кой причины… Ясные дни, теплые, душистые
ночи,  музыка  Веры, —  чего  мне  больше?  Не
замечаешь,  идет  ли  время  или  стоит.  Ника-
кие вопросы не мучают, на душе тихо и ясно.
Я  даже  книг  современных  теперь  не  читаю:
дед  дяди был очень образованный человек и
оставил после  себя  огромную библиотеку;  те-



перь  она  свалена  в  верхней  кладовой  и  слу-
жит  пищею  мышам.  Я  целые  часы  провожу
там,  разбираю  и  привожу  в  порядок  книги  и
бумаги. Мне нравится с головою уходить в эту
давно  исчезнувшую  жизнь,  где  Вольтер  ужи-
вался  с  жития-ми  святых,  Руссо —  с  крепост-
ным  правом,  «Les  liaisons  dangereuses»[9] —  с
Фомою  Кемпийским[10], —  жизнь  жестокую,
наивную,  сладострастную  и  сентименталь-
ную.

Наташа навела ко мне массу больных.  Все
в деревне ей знакомы, и все ей приятели. Она
сопутствует  мне  в  обходах,  развешивает  ле-
карства.  Странное что-то в  ее  отношениях ко
мне:  Наташа  словно  все  время  изучает  меня;
она как будто не то ждет от меня,  чего-то,  не
то  ищет,  как  самой  подойти  ко  мне.  Может
быть,  впрочем,  я  ошибаюсь.  Но  какие  слав-
ные у нее глаза!

От  разговоров  ее  веет  чем-то  старым-ста-
рым, но таким хорошим; она хочет знать, как
я смотрю на общину, какое значение придаю
сектантству,  считаю  ли  возможным  и  жела-
тельным развитие в России капитализма. И в
расспросах  ее  сказывается  предположение,



что  я  непременно  должен  интересоваться
всем этим. Что же? Я ведь действительно ин-
тересуюсь;  однако,  правду  говоря,  разговоры
эти  мне  крайне  неприятны.  Я  с  величайшим
удовольствием  прочту  книгу,  где  дается  что-
нибудь новое по подобному вопросу, не прочь
и поговорить о  нем;  но  пусть  для  моего  собе-
седника, как и для меня, вопрос этот будет хо-
лодным  теоретическим  вопросом,  вроде  во-
проса  о  правильности  теории  фагоцитоза[11]
или  о  вероятности  гипотезы  Альтмана[12].
Наташа  же  вносит  в  дело  слишком  много
страстности,  и  мне  становится  неловко.  Я
неохотно отвечаю ей и перевожу разговор на
другое.  И еще в одном отношении я часто ис-
пытываю неловкость в разговоре с нею: Ната-
ша знает,  что я мог остаться при университе-
те,  имел  возможность  хорошо  устроиться, —
и  вместо  этого  пошел  в  земские  врачи.  Она
расспрашивает меня о моей деятельности, об
отношениях  к  мужикам,  усматривая  во  всем
этом глубокую идейную подкладку, в разгово-
ре  ее  проскальзывают  слова:  «долг  народу»,
«дело»,  «идея».  Мне  же  эти  слова  режут  ухо,
как визг стекла под острым шилом.



 
27 июня
Со  станции  привезли  газеты.  В  Баку —  хо-

лера. Она медленно, но непрерывно поднима-
ется вверх по Волге.
 

28 июня
Писать,  так  уж  все  писать,  хоть  гадко  и

противно  вспоминать.  После  завтрака  мы  с
Верой,  Соней  и  Наташей  играли  на  дворе  в
крокет.  Разговор  случайно  зашел  о  тургенев-
ской  Елене;  Соня,  перечитывавшая  недавно
«Накануне»,  назвала  Елену  «самым  светлым
и сильным образом русской женщины». Я на-
пал  на  такую  незаслуженно  высокую  оцен-
ку  Елены.  Елена —  это  разновидность  типа
очень  старого:  неопределенные  порывания  в
даль,  игнорирование  окружающего,  искание
чего-то  эффектного,  яркого,  необычного, —  в
этом  она  вся.  Инсарова  она  полюбила  не  за
то, что он указал ей дело, а просто потому, что
он  окружен  ореолом,  что  он —  «замечатель-
ный  человек»:  для  нее  Инсаров  совершенно
заслоняет собою то дело, которому он служит.
Конечно,  выбор  Елены  делает  ей  честь,  но…



право,  полюбить,  например,  героя  Гарибаль-
ди —  «невелика  штука»,  как  выражается  Шу-
бин; невелика штука и умереть за Италию из
любви к Гарибальди. Когда Инсаров опасно за-
болевает, Елена может найти утешение лишь
в одной мысли:  «Если он умрет, — и  меня не
станет». Вне ее любви для нее ничего не суще-
ствует, и понятно, что после смерти Инсарова
она  должна  была  поехать  непременно  в  Бол-
гарию…

Нет, Елена вовсе не «самый светлый образ
русской женщины».

Неужели  действительно  все  дело  женщи-
ны  заключается  в  том,  чтобы  отыскивать  до-
стойного  ее  любви  мужчину-деятеля?  Где  же
прямая  потребность  настоящего  дела?  Пусть
это  дело  темно  и  невидно,  пусть  оно  несет  с
собою одни лишения без конца, пусть на слу-
жение  ему  уходят  молодость,  счастье,  здоро-
вье, —  что  до  того?  Ведь  это  не  забава  и  не
фон для поэтического романа; это — тяжелый
труд,  красный  лишь  сознанием,  что  живешь
не напрасно.  И  у  нас  много  было и  есть  жен-
щин, для которых это сознание дороже самых
блестящих героев…



Уж  тогда,  когда  я  говорил,  во  мне  шевель-
нулось  отвращение  к  моему  приподнятому
тону; но меня подчинило себе то жадное вни-
мание, с каким слушала Наташа. Она не спус-
кала  с  меня  радостно-недоумевающего  взгля-
да, и столько в этом взгляде было страха, что
я  оборву  себя,  по  обыкновению  замну  разго-
вор.  Ну,  вот, —  я  не  остановился,  не  свел  раз-
говора на другое… О, мерзость!

И  напрасно  я  стараюсь  убедить  себя,  что
говорил я искренно, что есть что-то болезнен-
ное в моей боязни к «высоким словам»: на ду-
ше скверно и стыдно, как будто я, из желания
пустить пыль в глаза, нарядился в богатое чу-
жое платье.
 

11 час. вечера
Весь вечер я просидел наверху в кладовой,

разбирая  книги.  Солнце  опустилось  в  багро-
вые тучи, и несколько раз принимался накра-
пывать  дождь.  Дядя  за  ужином  был  угрюм  и
молчалив:  он собирался начать назавтра воз-
ку сена, а барометр неожиданно сильно упал;
на  Выконке  сено  не  успели  скопнить,  и  оно
осталось на ночь в кругах. Окна были раскры-



ты, в темном саду тихо шумел дождь. Наташа
тоже была молчалива. Я несколько раз ловил
на  себе  ее  внимательный  и  нерешительный,
словно  выжидающий  взгляд.  После  ужина,
когда я прощался с нею, она, протягивая руку,
вдруг взглянула на меня и тихо проговорила:

— Митя, мне так много хочется у тебя спро-
сить.

И  я —  я  не  спросил,  что  именно;  я  только
серьезно кивнул головою и, не глядя не Ната-
шу,  ответил,  что  я  всегда  к  ее  услугам.  Как
будто  я  в  самом  деле  не  знаю,  что  она  хочет
спросить…
 

30 июня
Все  время  я  провожу  в  кладовой  за  книга-

ми.  Небо  обложено  тучами,  дождь  моросит
без  конца;  в  мутной сырой дали тянутся  чер-
ные пашни, мокрые галки кричат на крыше…
Я напрасно стараюсь подавить в себе беспри-
чинное, глухое раздражение, не оставляющее
меня  ни  на  минуту.  Раздражает  и  надоедли-
вый шум дождя по крыше, и эти ветхие окна,
из  щелей  которых  дует  нестерпимо,  и  несу-
щийся  от  книг  противный  запах  мышей  и



прелой бумаги. Когда я вспоминаю о своем га-
деньком вилянье перед Наташей, меня злость
берет:  уж  два  дня  прошло;  как  мальчик,  ша-
лость  которого  открыта,  я  боюсь  разговора  с
нею  и  стараюсь  избегать  ее.  И  Наташа  сразу
заметила это. Она держится в стороне, но гла-
за  ее  смотрят печально и недоумевающе.  Бог
весть, как объясняет она мое поведение. Сего-
дня  утром  я  случайно  встретился  с  нею  в  ко-
ридоре;  она  пугливо  оглядела  меня  и  молча
прошла  мимо.  Голова  тяжела,  в  груди  тупая,
ноющая боль, и опять появился кашель…
 

1 июля
Я  лег  вчера  спать  еще  до  ужина.  Сегодня

проснулся рано. Отдернул занавески, раскрыл
окно.  Небо  чистое  и  синее,  солнце  горячим
светом заливает еще мокрый от дождя сад; на
липах  распустились  первые  цветки,  и  в  све-
жем  ветерке  слабо  чувствуется  их  запах;  все
кругом весело поет и чирикает… На душе ни
следа  вчерашнего.  Грудь  глубоко  дышит,  хо-
чется  напряжения,  мускульной  работы,  чув-
ствуешь себя бодрым и крепким.

Я пошел в конюшню и оседлал Бесенка. Он



застоялся, мне с трудом удалось сесть на него.
Бесенок сердито ржал и, весь дрожа от нетер-
пения,  рвался  подо  мною и  вперед  и  в  сторо-
ны.  Я  нарочно,  чтоб  побороться  с  ним,  про-
ехал тихим шагом деревенскую улицу и весь
Большой луг. От седла пахло кожею, и этот за-
пах мешался с запахом влажной луговой тра-
вы.

Проехав плотину, я свернул на Опасовскую
дорогу и пустил Бесенка вскачь. Он словно со-
рвался и понесся вперед, как бешеный. Безум-
ное веселье овладевает при такой езде; трава
по краям дороги сливалась в одноцветные по-
лосы, захватывало дух, а я все подгонял Бесен-
ка, и он мчался, словно убегая от смерти.

Слева над рожью затемнел Санинский лес;
я  придержав  Бесенка  и  вскоре  остановился
совсем. Рожь без конца тянулась во все сторо-
ны, по ней медленно бежали золотистые вол-
ны.  Кругом  была  тишина;  только  в  синем
небе  звенели  жаворонки.  Бесенок,  подняв  го-
лову и насторожив уши, стоял и внимательно
вглядывался  в  даль.  Теплый  ветер  ровно  дул
мне в лицо, я не мог им надышаться… 

Ясное небо, здоровье да воля, —



Здравствуй, раздолье широкого
поля!.. 

Ласточка  быстро  пронеслась  мимо  ног  ло-
шади и вдруг, словно что вспомнив, взмахну-
ла  крылышками,  издала  мелодический  звук
и  крутым  полукругом  вильнула  обратно.  Бе-
сенок опустил голову и нетерпеливо пересту-
пил ногами. Я повернул на дорогу, вившуюся
среди ржи по направлению к Санинскому ле-
су.

«Здоровье»… Здоров я не был, — я чувство-
вал, что грудь моя больна, но мне доставляло
даже  удовольствие  это  совершенно  безболез-
ненное ощущение гнездящейся во мне болез-
ни, и весело было заглядывать ей прямо в ли-
цо:  да,  у  меня  легкие  усеяны  тысячами  тех
предательских  желтеньких  бугорков,  к  кото-
рым  я  так  пригляделся  на  вскрытиях, —  а  я
вот еду и дышу полною грудью, и все у меня в
душе смеется, и я не боюсь думать, что болен
я — чахоткою…

Вспомнился мне профессор N., у которого я
два  года  работал, —  хмурый  старик  с  грозны-
ми  бровями  и  добрейшей  душой;  вспомни-
лись  мне  его  предостережения,  когда  я  сооб-



щил ему, что поступаю в земство[13].
— Да  вы,  батенька,  знаете  ли,  что  такое

земская  служба? —  говорил  он,  сердито  свер-
кая на меня глазами. — Туда идти, так прежде
всего  здоровьем  нужно  запастись  бычачьим:
промок под дождем,  попал в полынью, — вы-
бирайся  да  поезжай  дальше:  ничего!  Ветром
обдует  и  обсушит,  на  постоялом  дворе  вы-
пьешь  водочки —  и  опять  здоров.  А  вы  по-
смотрите на себя,  что у  вас за  грудь:  выдуете
ли вы хоть две-то тысячи в спирометр? Ваше
дело —  клиника,  лаборатория.  Поедете —  в
первый же год чахотку наживете.

Я знал,  что все это правда,  и тем не менее
поехал же; я и под дождем мокнул, и в полы-
ньи  проваливался,  спеша  в  весеннюю  распу-
тицу  к  роженице,  корчащейся  в  экламптиче-
ских  судорогах.  Когда  ночные  поты  и  утрен-
ний  кашель  навели  меня  на  подозрение  и  я
нашел в своей мокроте коховские палочки, —
именно  сознание,  что  я  добровольно  шел  на
это,  и  не дало мне пасть духом.  И вот теперь
я  стыжусь…  чего? —  стыжусь  говорить,  что
нужно жить не для себя одного! Передо мною
встало  побледневшее  личико  Наташи  с  боль-



шими, печальными глазами… Да неужели же
я  не  имею  права  хоть  настолько-то  уважать
себя,  чтоб  не  бояться  разговора  с  нею,  не  бо-
яться  того  вопроса,  с  которым  она  хочет  ко
мне обратиться? А как я ее мучил!

Рожь  кончилась,  дорога  вилась  среди  оре-
ховых и дубовых кустов опушки и терялась в
тенистой чаще леса. Меня отовсюду охватило
свежим запахом дуба и лесной травы; высоко
вверх  взбегали  кругом  серые  стволы  осин,
сквозь их жидкую листву нежно синело небо.
Дорога  была  заброшенная  и  наполовину  за-
росшая,  ветви  липовых  и  кленовых  кустов
низко  наклонялись  над  нею;  в  траве  видне-
лись оранжевые шляпки подосинников, ярко
зеленела костяника; запахло папоротником…
Угомонившийся  Бесенок  шел  щеголеватым
шагом, изогнув красивую черную шею; вдруг
он  поднял  голову  и,  взглянув  вперед,  громко
заржал.  На  повороте  дороги,  в  нескольких
шагах от меня, показалась Наташа верхом на
своем буланом Мальчике.

Увидев  меня,  она  отшатнулась  на  седле  и,
нахмурившись,  затянула  поводья;  лошадь
прижала уши и,  оседая  на  задние ноги,  пода-



лась назад.
— Наташа!  ты  каким  образом  здесь? —

радостно  крикнул  я  и  поспешил  ей  на-
встречу. —  Здравствуй,  голубушка! —  Я  пере-
гнулся с седла и крепко пожал ей руку.

Наташа  слабо  вспыхнула  и  оглядела  меня
быстрым, робким взглядом.

— Вот  хорошо,  что  мы  с  тобою  встрети-
лись!  Если  бы  я  знал,  я  бы  нарочно  именно
сюда  поехал.  Посмотри,  утро  какое:  едешь  и
не  надышишься…  Неужели  ты  уже  домой?
Поедем дальше, хочешь?..

Я говорил, а сам не отрывал глаз от ее ми-
лого, радостно-смущенного лица. Я видел, как
она рада происшедшей во мне перемене и да-
же не  старается  скрыть этого,  и  мне неловко
и стыдно было в душе, и хотелось яснее пока-
зать ей, как она мне дорога.

— Поедем, мне все равно, — в замешатель-
стве  ответила  Наташа,  поворачивая  Мальчи-
ка.

— Ну,  вот  спасибо!..  И  как  это  мы  с  тобою
именно здесь съехались? Как хорошо — прав-
да? Голубушка, поедем куда-нибудь… Хочешь
в Заклятую Лощину?



Я с трудом удерживал Бесенка,  он косился
и грозно ржал на шедшего бок о бок Мальчи-
ка.  Дорога  была  узкая,  мокрые  ветви  осиной
то и дело обдавали нас брызгами, и мы ехали
совсем  близко  друг  от  друга. —  Я  там  была
сейчас, —  сказала  Наташа, —  ручей  разлился
и  весь  обратился  в  трясину;  пробовала  про-
ехать, — нельзя.

Я  взглянул  на  Наташу:  она  была  там!..  За-
клятая  Лощина —  это  глухая  трущоба,  кото-
рая, говорят, кишит волками; ее и днем стара-
ются обходить подальше. А эта девчурка едет
туда одна ранним утром, так себе, для прогул-
ки!.. Не знаю, настроение ли было такое, но в
эту минуту меня все привлекало в Наташе: и
ее  свободная,  красивая  посадка на  лошади,  и
сиявшее счастьем, смущенное лицо, и вся, вся
она, такая славная и простая.

— Ну, как хочешь, а я тебя сегодня не скоро
пущу  домой, —  засмеялся  я. —  Попалась,  так
уж  такая  судьба  твоя!  Поедем  хоть  куда-ни-
будь.

Мы  свернули  на  широкую  дорогу,  пересе-
кавшую лес. Прямая, как стрела, она бежала в
зеле-ной, залитой солнцем просеке.



— Вот дорога, как раз для скачек, — сказал
я и с улыбкою взглянул на Наташу.

Наташа встрепенулась.
— А ну,  давай опять перегоняться! — пред-

ложила  она,  поправляясь  на  седле. —  Теперь
наши лошади одинаково устали.

Мы  как-то  уж  перегонялись  с  Наташей  и
обогнала  она;  но  я  перед  тем  проехал  на  Бе-
сенке десять верст.

— Ну, ну, посмотрим!
Мы  пустили  лошадей  вскачь.  Но  только

что  они  расскакались  и  мой  Бесенок  начал
наддавать,  все  больше  опережая  Мальчика,
как  явилось  довольно  неожиданное  препят-
ствие.  На  краю  дороги  бродили  в  кустах  два
больших поросенка,  безмятежно взрывая  ры-
лами  земли.  Завидев  нас,  они  испуганно  ша-
рахнулись  из  кустов,  хрюкнули  и  пустились
улепетывать  по  дороге.  Мы  ждали,  конечно,
что  они  сейчас  свернут  вбок,  и  скакали  по-
прежнему;  но  поросята  неуклюже  все  мча-
лись перед нами,  всхрюкивая и отчаянно ма-
хая коротенькими, тонкими хвостиками.

— Они теперь все  время так бежать будут,
ни  за  что  не  свернут! —  крикнула  Наташа,



смеясь.
Мы  стали  задерживать  разогнавшихся  ло-

шадей.  Поросята  побежали медленнее,  взвол-
нованно хрюкая и трясь боками друг о друга.

Мы  попытались  осторожно  объехать  их;
поросята  взвизгнули  и  опять  как  угорелые
бросились вперед. Мы переглянулись и расхо-
хотались.

— Вот так задача! — сказал я.
Наташа  сдерживала,  смеясь,  рвавшегося

вперед  Мальчика.  Теперь  последняя  нелов-
кость  между  нами  исчезла,  Наташа  оживи-
лась, и было неудержимо весело.

— Ничего,  все  равно,  поедем! —  сказала
Наташа. —  Это  Дениса  свиньи,  лесника;  их  и
без  того  следовало пригнать домой:  вон куда
они  забрели,  их  еще  волки  съедят!  Поедем  к
Денису, он нас молоком напоит. Его сторожка
сейчас там, на полянке.

Мы поехали шагом, предшествуемые поро-
сятами.

— Ты  еще  не  видел  этого  Дениса,  он  всего
два  года  здесь  лесником.  Такой  потешный
старичок —  маленький,  худенький…  Как-то,
когда он только что поступил, мама случайно



заехала сюда;  увидала его:  «Голубчик мой,  да
что  же  ты  за  сторож?  Ведь  тебя  всякий  оби-
дит!» А он отвечает: «Ничего, барыня, меня не
найдут»…

Никогда еще я  не  видел Наташу такою;  ее
лицо  так  и  дышало  детскою,  беззаветною  ра-
достью… Я не мог оторвать от нее глаз.

Лесная  сторожка  стояла  в  глубине  широ-
кой,  недавно  выкошенной  поляны.  Денис,  в
белой холщовой рубахе и лаптях, вышел нам
навстречу.

— Денис,  голубчик,  здравствуй!  К  тебе
мы! — сказала Наташа, соскакивая с лошади.

— А-а,  барышня  касаткинская, —  восклик-
нул Денис,  щурясь. — Просим милости, пожа-
луй-те. — Сунув шапку под мышку, он взял за
повод наших лошадей.

— Голубчик,  надень  шапку!..  И  привяжем
мы сами… А уж если хочешь быть другом, на-
пои нас молочком… Едем мы сюда, — вот он и
говорит:  не даст нам Денис молока!  Кто,  я  го-
ворю, Денис-то не даст?

— Господи! Да неужто ж мы какие-нибудь?
Слава  богу,  найдется  молочко,  будьте  покой-
ны. Пожалуйте в горницу. Девка-то моя на де-



ревню побежала, так уж сам услужу вам.
Было в Денисе что-то чрезвычайно комич-

ное:  он  то  и  дело  самым  степенным  образом
гладил  свою  жидкую  бороденку,  серьезно
хмурил  брови,  и  все-таки  ни  следа  степенно-
сти не было в  его  сморщенном в кулачок ли-
чике и всей его миниатюрной фигурке;  полу-
чалось  впечатление,  будто  маленький  ребе-
нок старается изобразить из себя почтенного,
рассудительного старичка.

Мы  вошли  в  избу.  Денис  поставил  перед
нами  две  чашки  и  кринку  парного  молока,
нарезал  ситнику.  Наташа  следила  за  ним  ра-
достно-смеющимися  глазами  и  болтала  без
умолку.

— А чтой-то я  вот барина этого раньше не
видал  никогда? —  сказал  Денис. —  Смотрю,
смотрю, — нет, чтой-то словно…

— Он недавно только приехал…
Денис поглядел на Наташу.
— Они что же, барышня, — уж не обессудь-

те на вопросе, — не женишком ли вам прихо-
дятся?

— Ну, да же, конечно, женихом!
— То-то я все смотрю… Чтой-то, думаю, — с



чего такая радость?
— Да  как  же,  Денис,  не  радоваться?  Ведь

сам  знаешь,  в  нынешние  времена  жениха
найти — дело нелегкое. Не найдешь их нигде,
словно вымерли все.

Денис развел руками.
— Да  ведь…  О  том  и  толк,  барышня!  Куда,

мол, подевались все? — неизвестно!
— Вот-вот. Ну, а я вот нашла себе.
— Ну, дай вам бог счастливо!.. Они, что же,

по акцизной части[14] служат?
Наташа расхохоталась.
— Голубчик  Денис,  да  почему  же  ты  дума-

ешь, что именно по акцизной?!
— Ну, ну, господь с тобой, матушка… Хе-хе-

хе! — рассмеялся и Денис, глядя на нее.
Узнав,  что  я  доктор,  он  придал  своему  ли-

цу  страдальческое  выражение  и  стал  сооб-
щать мне о своих многочисленных болезнях.

Мы просидели у него с полчаса. Попытался
я ему заплатить за молоко, но Денис обиделся
и отказался наотрез.

От него мы поехали на Гремучие колодцы,
оттуда в Богучаровскую рощу. В Богучарове, у
земского врача Троицкого,  пили чай… Домой



воротились мы только к обеду.
 

2 июля, 10 час. утра
Перечитал  я  написанное  вчера…  Меня

опьянили  яркое  утро,  запах  леса,  это  радост-
ное,  молодое  лицо;  я  смотрел  вчера  на  Ната-
шу  и  думал:  так  будет  выглядеть  она,  когда
полюбит.  Тут была теперь не любовь,  тут бы-
ло  нечто  другое;  но  мне  не  хотелось  об  этом
думать,  мне  только  хотелось,  чтоб  подольше
на  меня  смотрели  так  эти  сиявшие  счастьем
глаза.  Теперь  мне  досадно,  и  злость  берет:  к
чему  все  это  было?  Я  одного  лишь  хочу
здесь — отдохнуть,  ни о  чем не думать.  А  На-
таша стоит передо мною — верящая, ожидаю-
щая…
 

11 час. вечера
Ну,  произошел,  наконец,  разговор…  После

ужина Вера с Лидой играли в четыре руки ка-
кой-то  испанский  танец  Сарасате.  Я  сидел  в
гостиной,  потом  вышел  на  балкон.  Наташа
стояла,  прислонясь  к  решетке,  и  смотрела  в
сад.  Ночь была безлунная  и  звездная,  из  тем-
ной  чащи  несло  росою.  Я  остановился  в  две-



рях  и  закурил  папиросу.  Наташа  обернулась
на свет спички.

— Ах,  это  ты,  Митя! —  тихо  сказала  она,
выпрямляясь. —  Хочешь,  пойдем  в  сад?..  По-
смотри, как… хорошо…

Голос  ее  обрывался,  и  она  взволнованно
теребила кружево на своем рукаве.

Мы  спустились  в  цветник  и  пошли  по  ал-
лее.

— Помнишь,  Митя, —  вдруг  решительно
заговорила  Наташа, —  помнишь,  ты  говорил
недавно  о  сознании,  что  живешь  не  напрас-
но, —  что  это  самое  главное  в  жизни…  Я  и
прежде, до тебя,  много думала об этом… Ведь
это ужасно — жить и ничего не видеть впере-
ди: кому ты нужна? Ведь это сознание, о кото-
ром  ты  говорил, —  ведь  это  самое  большое
счастье…

Я  молча  шел,  кусая  губы.  В  душе  у  меня
поднималось  злобное,  враждебное  чувство  к
Наташе;  должна же  бы она,  наконец,  понять,
что  для  меня  этот  разговор  тяжел  и  неприя-
тен,  что  его  бесполезно  затевать;  должна  бы
она хоть немного пожалеть меня. И меня еще
больше настраивало против нее, что мне при-



ходится  ждать  сожаления и  пощады от  этого
почти ребенка.

Наташа замолчала.
— Я  слышал,  что  ты  прошлую  зиму  зани-

малась  здесь  с  деревенскими  ребятами, —
проговорил я. — Ну, как ты, с охотою занима-
лась, нравится тебе это дело?

— Д-да, — сказала Наташа, запнувшись.
— Ну, вот и дело Если хочешь совершенно

отдаться  ему,  поступи  в  сельские  учительни-
цы.  Тогда  ты  будешь  близко  стоять  к  народу,
можешь сойтись с ним, влиять на него…

Я  говорил,  как  плохой  актер  говорит  за-
ученный  монолог,  и  мерзко  было  на  душе.
Мне вдруг пришла в голову мысль: а что бы я
сказал ей, если бы не было этой спасительной
сельской  учительницы,  альфы  и  омеги  «на-
стоящего» дела?

Наташа шла, опустив голову.
— Голубушка,  это  дело  мелко,  что  гово-

рить, —  сказал  я,  помолчав. —  Но  где  теперь
блестящие,  великие  дела?  Да  не  по  ним  и
узнается человек. Это дело мелко, но оно дает
великие результаты.

Я  почти  физически  страдал:  как  все  фаль-



шиво и фразисто! Мне казалось,  теперь Ната-
ша видит меня насквозь; и казалось мне еще,
что и сам я только теперь увидел себя в насто-
ящем свете, увидел, какая безнадежная пусто-
та во мне…

— Вот это прелестно! — раздался в темноте
голос  Веры. —  Мы  с  Лидой  играем  для  них,
стараемся,  а  они  себе  ушли  и  гуляют  здесь!
Стоит вам играть после этого! Никогда не ста-
ну больше!

Вера,  Лида  и  Соня  подошли  к  нам.  Я  был
рад, что кончился разговор.
 

3 июля
Привезли  газеты.  На  меня  вдруг  пахнуло

совсем  из  другого  мира.  Холера  расходится
все  шире,  как  степной  пожар,  и  захватывает
одну губернию за  другою;  люди в  стихийном
ужасе  бегут  от  нее,  в  народе  ходят  зловещие
слухи. А наши медики дружно и весело идут в
самый огонь навстречу грозной гостье. Столь-
ко  силы  чуется,  столько  молодости  и  отваги.
Хорошо  становится  на  душе…  Завтра  я  уез-
жаю в Пожарск.
 



4 июля
Я  в  Пожарске.  Приехал  я  на  лошадях  вме-

сте с Наташею, которой нужно сделать в горо-
де  какие-то  покупки.  Мы  остановились  у  Ни-
колая  Ивановича  Ликонского,  отца  Веры  и
Лиды.  Он  врач  и  имеет  в  городе  обширную
практику.  Теперь,  летом,  он  живет  совсем
один в своем большом доме; жена его с млад-
шими  детьми  гостит  тоже  где-то  в  деревне.
Николай  Иванович —  славный  старик  с  ин-
теллигентным  лицом  и  до  сих  пор  интересу-
ется  наукой;  каждую  свободную  минуту  он
проводит в своей лаборатории.

Приехали мы вечером, к ужину. Я расспра-
шивал Николая Ивановича о холере. Она сер-
пом окружила нашу губернию, и кое-где были
уже единичные случаи заболевания. В самом
Пожарске  во  врачах  не  нуждаются,  но  в  уез-
дах  недостаток;  в  уездном  городе  Слесарске
не могут найти врача для зареченской сторо-
ны,  Чемеровки,  заселенной  мастеровщиной.
Завтра пошлю туда заявление.
 

5 июля. Воскресенье
На заборах и фонарных столбах расклеены



объявления,  приглашающие  жителей  города
Пожарска  принять  участие  в  имеющем  про-
изойти  сегодня  в  соборе  «молебствии  об  из-
бавлении от болезни, называемой холерой, за
коим  последует  торжественный  крестный
ход  по  всему  городу».  Я  был  на  молебне.  На
улицах  словно  все  вымерло;  огромная  собор-
ная  площадь  была  покрыта  несметной  тол-
пой; пробраться в самый собор нечего было и
думать.  Ласточки  со  звоном  кружили  вокруг
колоколен;  солнце  играло  на  золоте  присло-
ненных,  к  стенам  хоругвей;  из  церкви  чуть
слышно доносилось пение. Я стоял и смотрел
на толпу. Может быть, вот эта бледная краси-
вая  девушка,  так  благоговейно-гордо  держа-
щая  образ  Тихвинской  божией  матери,  этот
маленький человечек с курчавою головою и в
пиджаке,  этот  нищий, —  всех  их  через  неде-
лю свалит холера.

Кругом  говорили  о  недавней  смерти  мест-
ного  архиерея,  о  том,  по  каким  улицам  пой-
дет ход;  о  самом предмете молебна — ни сло-
ва; разве только какой-нибудь веселый масте-
ровой подмигнет соседу на проходящую дрях-
лую  старушонку  с  трясущеюся  головою  и



сострит:
— Собрались  холеру  отмаливать,  а  холера

вон она идет!
Слоняясь в толпе, я столкнулся с Виктором

Сергеевичем Гастевым. Он служит акцизным
в Слесарске и приехал в Пожарск на какой-то
акцизный  съезд.  Разговорились.  Я  ему  сооб-
щил,  что послал заявление к ним в Слесарск.
Он вытаращил на меня глаза.

— В  Слесарск?  Ну,  батенька,  посылайте  те-
леграмму, что отказываетесь.

— С какой стати?
— Да не слыхали вы,  что ли,  что такое ма-

стеровщина наша зареченская? Укокошат вас
там через три дня и оглядеться не дадут.

— Разве так народ возбужден?
Виктор Сергеевич вскинул плечами и мол-

ча стал закуривать сигару.  Потом, таинствен-
но подняв брови, наклонился ко мне и зашеп-
тал:

— Туда  бы,  батенька,  теперь  полк  солдат
впору поставить, да на руки им боевые патро-
ны  раздать,  чтоб  каждую  минуту  были  гото-
вы  к  делу.  А  у  нас,  ведь  знаете,  как  делается:
пока гром не грянет, никто не перекрестится;



а  там  и  пойдут  телеграммами  губернатора
бомбардировать:  «войска  давайте!»  И  холе-
ры-то  пока,  слава  богу,  у  нас  нет  никакой,  а
посмотрите,  какие  уже  слухи  ходят:  пьяных,
говорят, таскают в больницы и там заливают
известкой, колодцы в городе все отравлены, и
доктора только один чистый оставили — для
себя; многие уже своими глазами видели, как
здоровых  людей  среди  бела  дня  захватывали
крючьями  и  увозили  в  больницу…  Они  и  не
скрывают  ничего,  прямо  говорят:  если  у  нас
холера  объявится,  мы  всех  докторов  пере-
бьем. Шутки, батюшка мой, плохие! Да чего ж
вам  лучше?  Из  местных  врачей  в  Чемеровку
никто не хочет идти.

На  паперти  показались  священники  в  зо-
лотых ризах; пение вдруг стало громче. Народ
заволновался и закрестился, над головами за-
колыхались  хоругви.  Облезлая  собачонка,  от-
чаянно визжа,  промчалась на трех ногах сре-
ди толпы; всякий, мимо которого она бежала,
считал долгом пихнуть ее сапогом; собачонка
катилась  в  сторону,  поднималась  и  с  визгом
мчалась  дальше.  Ход  потянулся  к  кремлев-
ским воротам.



— Ну,  пойдем  и  мы  следом! —  сказал  Вик-
тор Сергеевич. — А как у вас там все в деревне
поживают?  Через  недельку  поеду  в  отпуск  в
Смоленск, заеду к вам крестницу свою прове-
дать. (Он крестный отец Сони.)

Прощаясь,  Виктор  Сергеевич  еще  раз  на-
стоятельно  посоветовал  мне  заблаговремен-
но взять свое заявление назад.
 

6 июля
Я  воротился  в  Касаткино,  так  как,  может

быть,  придется  ждать  больше  недели.  Вчера
вече-ром,  перед  отъездом  из  Пожарска,  мы
пили  у  Николая  Ивановича  чай.  Наташа  раз-
ливала.  Николай  Иванович  рассказывал  мне
о своих исследованиях над вопросом об обме-
не веществ у подагриков. Вошла горничная и
доложила ему, что его хочет видеть «один че-
ловек».

— Чего  ему?  Скажи,  чтоб  сюда  вошел! —
сказал Николай Иванович.

В дверях залы показался высокий человек
в  мещанском  пиджачке  и  стоптанных  сапо-
гах. Он поклонился и смиренно остановился у
порога.



— Чего  тебе,  братец? —  спросил  Николай
Иванович.

— Вот  карточка  вам  от  Владимира  Влади-
мировича.

Николай  Иванович  пробежал  несколько
строк,  написанных  на  оборотной  стороне  ви-
зитной  карточки,  слегка  покраснел  и  нахму-
рился.

— Ах,  виноват!  Очень  приятно  познако-
миться! — и он протянул вошедшему руку. —
Пожалуйста, садитесь! Не хотите ли чаю? Гос-
подин  Гаврилов! —  отрекомендовал  он  его
нам.

На  тонких  губах  вошедшего  мелькнула
чуть заметная усмешка. Он поклонился и так
же смиренно сел к столу на кончик стула. Это
был худощавый человек лет тридцати пяти, с
жиденькой  бородкой  и  остриженный  в  скоб-
ку; выглядел он мелким торгашом-красноряд-
цем  или  прасолом,  но  лоб  у  него  был  интел-
лигентный.

Николай Иванович еще раз прочел карточ-
ку и спросил:

— Вы чего же собственно хотите?
— В  этом  году,  как  вы  изволите  знать, —



начал  Гаврилов  с  тою  же  чуть  заметною
усмешкою, —  Россию  посетил  голод,  какого
давно уже не бывало. Народ питается глиною
и соломою, сотнями мрет от цынги и голодно-
го тифа.  Общество,  живущее трудом этого на-
рода,  показало,  как  вам  известно,  свою  пол-
ную  нравственную  несостоятельность.  Даже
при  этом  всенародном  бедствии  оно  не  суме-
ло  возвыситься  до  идеи,  не  сумело  слиться  с
народом  и  прийти  к  нему  на  помощь,  как
брат  к  брату.  Оно  отделывалось  пустяками,
чтоб только усыпить свою совесть: танцевало
в пользу умирающих, объедалось в пользу го-
лодных,  жертвовало  каких-нибудь  полпро-
цента с жалованья. Да и эти крохи оно давало
народу как подачку и только развращало его,
потому  что  всякая  милостыня  разврат.  В  на-
стоящее время народ еще не оправился от бе-
ды,  во  многих  губерниях  вторичный  неуро-
жай,  а  идет  новая,  еще  худшая  беда —  холе-
ра…

Николай  Иванович  слушал,  забрав  в
горсть свою длинную седую бороду, и смотрел
в окно.

— Общество,  разумеется,  по-прежнему



остается  достойным  себя, —  продолжал  Гав-
рилов. —  В  этой  новой  беде,  которая  грозит
уж  и  ему  самому,  оно  забыло  обо  всем  и  бе-
жит  спасаться,  куда  попало.  В  народе  оста-
лись  только  медики,  а  этого  слишком  мало.
Народ  нуждается  в  материальной  помощи,  а
еще  больше  в  духовной.  Ни  того,  ни  другого
нет.

Николай Иванович положил голову на ру-
ку и стал смотреть на кончик своего сапога.

— Общество должно, наконец, прийти в се-
бя. Оно всем обязано народу и ничего не отда-
ет ему. «Другие трудились, а вы вошли в труд
их», — говорит Иисус…

— Извините,  пожалуйста, —  прервал  его
Николай Иванович. — Я вот все слушаю вас…
и мне все-таки неясно, чего вы, собственно, от
меня желаете?

— Я  обратился  к  вам  потому,  что  мне  Вла-
димир  Владимирович  сказал,  что  вы  хоро-
ший  человек.  В  настоящее  время  на  таких
только людей и надежда.

— Вы хотите, чтоб я… пожертвовал в поль-
зу  голодающих? —  медленно  спросил  Нико-
лай Иванович, подняв брови.



— Нам нужны ваше сердце, ваш ум, — ска-
зал  Гаврилов,  чуть  улыбнувшись,  на  небреж-
ный вопрос Николая Ивановича. — Деньги —
это последнее;  только  деньги нам не нужны.
И во всяком случае я пришел просить у вас не
денег.

— А чего же-с?
— Вашего  нравственного  содействия,  ак-

тивной работы в пользу несчастных.
— Вот  как!..  Однако  работа-то  работой,  а

ведь,  согласитесь, —  прежде  всего  для  этого
все-таки нужны деньги.

— Миром  управляют  идеи,  а  не  деньги.
Прежде всего нужна любовь.

— Ну,  а  после  нее —  деньги?  Ведь  за  хлеб
купцу нужно заплатить деньгами,  а  не любо-
вью.

— За  деньгами  дело  не  станет,  их  всегда
легко собрать.  То и горе у  нас,  что от всякого
дела люди откупаются деньгами.

— Вы думаете? Ну, так я вам вот что скажу:
у меня тут три четверти города знакомых, а я
много собрать не возьмусь.

Гаврилов пожал плечами.
— Странно!  Я  здесь  никого  не  знаю,  всего



только  три  дня  назад  приехал,  а  берусь  вам
собрать в месяц пятьсот рублей.

— Ну,  исполать  вам!.. —  засмеялся  Нико-
лай  Иванович. —  Я  расскажу  вам  один  слу-
чай.  Был  у  нас  тут  в  городе  студент-юрист;
кончает курс, а средств никаких; выгоняют за
невзнос  платы.  Ну,  вот  я  и  вздумал  устроить
сбор. Заезжаю, между прочим, в одну богатую
купеческую семью, в ко-торой состою врачом
около  пятнадцати  лет.  Барышни  сидят —  в
брильянтах,  в  кружевах.  Говорю  им.  Они  по-
морщились.  «Посмотрим,  говорят,  может
быть, что-нибудь найдем». Я к брату их: «Там
с  ними  не  сговоришься;  вы,  Платон  Степа-
ныч,  энергичный  человек, —  возьмитесь  за
дело  как  следует,  ведь  сами  понимаете,  нуж-
но  помочь!»  И  знаете,  какой  из  этого  вышел
результат?

— Какой же вышел результат?
— Ну, как вы думаете?
— Ну-с?
— С тех пор меня перестали приглашать в

этот  дом! —  отрезал  Николай  Иванович  и
стал закуривать папиросу.

Гаврилов внимательно посмотрел на него.



— Зачем  вы  лечите  таких? —  спросил  он,
чуть дрогнув бровью.

Николай Иванович запнулся от неожидан-
ности вопроса и пожал плечами.

— Странное  дело!  Врач  обязан  лечить  вся-
кого.

Гаврилов  продолжал  лукаво  смотреть  на
него и беззвучно смеялся.

— Какого  же  рода  «активной  работы»  же-
лаете вы от меня? — спросил Николай Ивано-
вич,  нахмурившись. —  Прикажете  идти  в  де-
ревню, в народ?

— Народ не только в деревне, а и в городах,
везде, —  и  везде  он  нуждается  в  помощи.
Нужно  только  одно:  чтоб  не  господа  благоде-
тельствовали  мужичью,  а  братья  помогали
братьям.  Когда  погорелец  приходит  к  мужи-
ку,  мужик сажает его за  стол,  кормит обедом
и  дает  копейку, —  погорелец  знает,  что  он —
товарищ,  потерпевший  несчастие.  Когда  по-
горелец  приходит  к  барину,  барин  высылает
ему  через  горничную  пятачок,  погорелец —
нищий и получает милостыню. А милостыня
есть  худший  из  всех  развратов,  потому  что
она одинаково деморализует и дающего, и бе-



рущего. Господа съезжаются с разных концов
города и с  увлечением спорят о  шансах Глад-
стона[15] на избирательную победу или об ис-
полнимости  проектов  Генри  Джорджа[16],  а
тут  же  в  подвале  идет  не  менее  ожесточен-
ный спор о том, какая божья матерь добрее —
Ахтырская  или  Казанская,  и  на  скольких  ки-
тах  стоит  земля.  Это —  два  различных  мира,
не имеющих между собою ничего общего…

Николай  Иванович  нетерпеливо  закачал
ногою.  Гаврилов  со  смиренною  улыбкою
спросил:

— Извините, может быть, я вам наскучил?
— Нет,  что  же-с?  Сделайте  одолжение.  Но

только…  Я  вот  все  время  очень  внимательно
слушаю вас и все-таки никак не могу понять,
что же я… обязан делать.

— Ближе стать,  к  братьям,  больше ничего;
помогать им, а не благодетельствовать, не бе-
речь  для  себя  знаний,  которые  должны  быть
достоянием всех…

— Да-с? —  выжидательно  сказал  Николай
Иванович.

— Приближается холера. Народ голодает —
это  лучшая  почва  для  нее;  народ  невеже-



ствен —  и  это  отнимает  у  него  последние
средства  защиты.  Пора.  Пора  же  сознать,  что
когда люди кругом умирают, стыдно роскоше-
ствовать. (Гаврилов беглым взглядом оглядел
стол с  стоявшими на нем закусками.)  Я всего
три дня здесь, но уж видел прямо ужасающие
картины  нищеты —  нищеты  стыдливой  и
робкой,  боящейся  просить.  Люди  десятками
ютятся в зловонных конурах,  а  мы занимаем
по  пяти-шести  комнат;  люди  рады,  если  раз-
добудутся к обеду парою картофелин, а мы на-
едаемся  так,  что  не  можем  шевельнуться.  И
если такие люди приходят к нам, мы смотрим
на них не со стыдом, а с пренебрежением и не
пускаем  их  дальше  передней.  Выход  только
один: сознать, что нечестный человек тот, кто
не  хочет  понять  этого,  братски  разделить  с
обиженными  свой  дом,  стол,  все;  доказать,
что  мы  действительно  хотим  помочь,  а  не
убаюкивать только свою совесть.

— Если  я  вас  понял, —  проговорил  Нико-
лай  Иванович,  сдерживая  под  усами  улыб-
ку, — вы мне предлагаете пригласить к себе в
дом  три-четыре  нищих  семьи,  поселить  их
здесь, кормить, поить и обучать… Так?



— Да-с! — ответил Гаврилов, и по губам его
снова пробежала чуть заметная усмешка.

Николай  Иванович  с  любопытством  смот-
рел  на  своего  гостя.  Наташа,  подперев  рукою
подбородок  и  нахмурившись,  также  не  спус-
кала глаз с Гаврилова.

— Ну,  скажите,  господин  Гаврилов, —  уве-
щевающим тоном заговорил Николай Ивано-
вич, —  неужели  же  вам  не  стыдно  говорить
такой вздор?

— Почему  вы  полагаете,  что  это  вздор? —
спросил  Гаарилов  с  своею  быстрою  усмеш-
кою, нисколько не обидевшись.

— Мне  бы  еще  было  понятно  ваше  пред-
ложение,  если  бы  дело  шло  просто  о  ка-
кой-нибудь  определенной  семье,  которой
нужна помощь. Но вы, насколько я вас пони-
маю, видите во всем этом прямо какое-то уни-
версальное средство.

— Если вы одни так поступите, то этого, ра-
зумеется, будет мало. Но важна идея, пример.
Вы —  один  из  наиболее  уважаемых  людей  в
городе;  ваш  почин  сначала,  может  быть,  вы-
зовет  недоумение,  но  затем  найдет  подража-
телей.  Потому и  не  удается  у  нас  ничего,  что



все  руководствуются  лживою,  но  очень  удоб-
ною пословицею: «Один в поле не воин».

— Д-да,  картина  во  всяком  случае  доволь-
но умилительная: мы работаем, выбиваясь из
сил,  втрое  больше  прежнего,  а  «братья»-по-
стояльцы бьют себе баклуши на готовых хле-
бах…  Воображаю,  какую  массу  «братьев»  мы
расплодим по городу!

— Они  вовсе  не  должны  бить  баклуши,
они должны работать. Дайте им работу.

— Где мне ее прикажете взять?
— Работа  всегда  найдется.  Пусть  они  чи-

стят  у  вас  сад,  подметают  двор,  колют  дрова.
Они сами будут рады.

Николай Иванович с усмешкою махнул ру-
кою.

— Ну, хорошо! Допустим, что все это легко
исполнимо,  что  им  найдется  работа,  что  они
сами  будут  рады;  допустим,  что  этим  путем
мы в состоянии обновить мир.  Но что прика-
жете  в  таком  случае  делать  всем  с  собствен-
ными  семьями? —  И  он  в  комическом  недо-
умении развел руками.

— Семьи можно бы в настоящее время и не
иметь, — сказал Гаврилов, понизив голос.



Николай  Иванович  быстро  поднял  голову
и пристально посмотрел на Гаврилова.

— А-а! —  расхохотался  он,  вставая. —  Те-
перь,  батенька,  я  вас  узнал.  Это —  известная
Zweikindersystem или,  еще лучше,  «Крейцеро-
ва  соната»!  Только,  батюшка,  вы  немножко
опоздали: уже и в Западной Европе давно до-
казана  вздорность  всего  этого.  Вы —  толсто-
вец!

Гаврилов чуть заметно улыбнулся.
— Я  не  слыхал,  чтоб  «всё  это»  давно  было

опровергнуто  в  Западной  Европе,  a
Zweikindersystem  тут  ни  при  чем.  Это —  ста-
рая истина, которая не может быть опроверг-
нутой. «Я пришел разделить человека с отцом
его  и  дочь  с  матерью  ее.  И  враги  человеку —
домашние его», — сказал Иисус[17]…

Николай Иванович резко прервал его:
— Извините,  пожалуйста!  Я  не  знаю,  что

это за Иисус, я знаю только Иисуса Христа.
— Виноват! — почтительно ответил Гаври-

лов. — Я хочу сказать, что в настоящее время,
когда  все  общество  построено  на  крайне
ненормальных отношениях, явления, сами по
себе  нормальные,  становятся  противоесте-



ственными и греховными. На человеке лежит
слишком  много  обязанностей,  чтоб  он  мог
позволить себе иметь семью.

Гаврилов стал говорить о ненормальности
строя  теперешнего  общества,  о  разделении
труда и проистекающих отсюда бедствиях, об
аристократизме науки и искусства,  о  церкви,
о  государстве.  Говорил  он,  подняв  голову  и
блестя  глазами,  голосом  проповедника-фана-
тика.  Николай  Иванович  слабо  зевнул  и  вы-
нул часы.

— Господа, однако уж восьмой час! — обра-
тился он к нам. — Нужно велеть подавать ло-
шадей,  а то вам придется ехать совсем в тем-
ноте.

Гаврилов поднялся с места.
— Я,  кажется,  слишком долго  засиделся, —

сказал  он  со  смущенной  улыбкой. —  Извини-
те  меня.  Честь  имею  кланяться.  Так  на  вас,
значит, мы рассчитывать не можем?

— Мы? —  переспросил  Николай  Иванович
и поднял брови. — У вас что же, партия целая
есть?

— Да,  «партия»  людей,  которые  думают,
что общее благо должно ставить выше лично-



го.
Когда  Гаврилов  ушел,  Николай  Иванович

облегченно вздохнул.
— Господи, боже ты мой! — воскликнул он,

оглядывая  нас. —  Сколько  чуши  можно  наго-
ворить в какие-нибудь короткие полчаса!

Наташа сумрачно взглянула на него и мол-
ча наклонилась над чашкой. Мне было нелов-
ко:  правда,  нелепостей  было  сказано  доста-
точно,  но…  мне  вдруг  глубоко  антипатичен
стал  Николай  Иванович,  и  я  не  думал  рань-
ше, чтоб он был таким мещанином.

Подали лошадей. Мы простились и уехали.
Город остался назади. Мы долго молчали.

— Да, этот человек по крайней мере знает,
чего хочет, и верит в это, — сказал я, наконец.

Наташа  быстро  подняла  голову,  взглянула
на меня и снова начала смотреть на тянувши-
еся по сторонам поля.

— И  все-таки  он  лучше  всех,  которые  там
были, —  процедила  она  сквозь  зубы,  с  злым,
угрюмым выражением на лице.

Всю  остальную  дорогу  мы  лишь  изредка
перекидывались незначащими замечаниями.
Наташа упорно смотрела в сторону, и с ее на-



хмуренного  лица  не  сходило  это  злое,  жест-
кое  выражение.  Мне  тоже  не  хотелось  гово-
рить. Солнце село, теплый вечер спускался на
поля;  на  горизонте  вспыхивали  зарницы.
Тоскливо было на сердце.
 

7 июля
Довольно  было  этой  случайной  встречи,

чтобы  все  так  долго  созидаемое  душевное
спокойствие  разлетелось  прахом, —  и  вот  я
опять  не  знаю,  куда  деваться  от  тоски.  Мне
вспоминается  страстная  речь  этого  человека,
вспоминается  жадное  внимание,  с  каким его
слушала  Наташа;  я  вижу,  как  карикатур-
но-убога  его  программа,  и  все-таки  чувствую
себя  перед  ним  таким  маленьким  и  жалким.
И  передо  мною  опять  встает  вопрос:  ну,  а  я-
то, чем же я живу?

Время идет — день за  днем,  год  за  годом…
Что  же,  так  всегда  и  жить, —  жить,  боясь  за-
глянуть  в  себя,  боясь  прямого  ответа  на  во-
прос? Ведь у меня ничего нет. К чему мне мое
честное  и  гордое  миросозерцание,  что  оно
мне дает? Оно уже давно мертво; это не люби-
мая  женщина,  с  которою  я  живу  одной  жиз-



нью, это лишь ее труп; и я страстно обнимаю
этот  прекрасный  труп  и  не  могу,  не  хочу  ве-
рить,  что  он  нем  и  безжизненно-холоден;  од-
нако обмануть себя я не в состоянии. Но поче-
му же, почему нет в нем жизни?

Не  потому  ли,  что  все  мое  внутреннее  со-
держание — лишь красивые слова, в которые
я  сам  не  верю?  Но  разве  же  можно  бояться
слов больше,  чем я боюсь,  разве можно боль-
ше верить, чем я верю? И я не «лишний чело-
век».  Я  ненависть  чувствую  ко  всем  этим  ту-
неядцам, начиная с темно-го Чулкатурина[18]
и  кончая  блестящим  Плошовским[19],  я  не
могу  простить  нашей  чуткой  славянской  ли-
тературе,  что  она  благоуханными  цветами
поэзии  увенчала  людей,  заслуживающих
лишь  сатирического  бича.  Меня  не  пугает
нужда, не пугает труд; я с радостью пойду на
жертву;  я  работаю упорно,  не  глядя  по  сторо-
нам и живя душою только в этом труде. И все-
таки…  все-таки  мне  постоянно  приходится
повторять  себе  это,  и  я  ношусь  со  своею  ча-
хоткою,  как  молодой  чиновник  с  первым  ор-
деном.  Пусто  и  мертво  в  сердце;  кругом  по-
смотришь, — жизнь молчит, как могила.



 
8 июля
Сегодня после ужина Вера с  Лидой играли

в  четыре  руки  пятую  симфонию  Бетховена.
Страшная  эта  музыка:  глубоко-тоскующие
звуки  растут,  перебивают  друг  друга  и  обры-
ваются,  рыдая;  столько  тяжелого  отчаяния  в
них. Я слушал и думал о себе.

Наташа  стояла  на  балконе,  облокотясь  о
решетку,  и  неподвижно  смотрела  в  темный
сад.  Да,  и ей нелегко… В речах этого Гаврило-
ва на нее пахнуло из другого мира, далекого и
светлого, — мира,  в  котором нет сомнений,  в
котором все живо и сильно. Но где путь туда?
Я  смотрел  на  Наташу,  и  у  меня  сжималось
сердце: как грустно опущена ее голова, сколь-
ко  затаенного  страдания  во  всей  ее  фигуре…
Почему  так  дорога  стала  мне  эта  девушка?
Мне хотелось подойти к ней и крепко пожать
ей руку. Но что я скажу ей, и на что ей мое со-
жаление? Она его отвергнет.

А  звуки  по-прежнему  горько  плакали.  Чи-
ще  и  глубже  становилось  от  них  горе.  И  мне
казалось, я найду, что сказать…

Я вышел на балкон. Недавно был дождь, во



влажном саду стояла тишина, и крепко пахло
душистым  тополем;  меж  вершин  елей  све-
тился  заходящий  месяц,  над  ним  тянулись
темные  тучи  с  серебристыми  краями;  навер-
ху  сквозь  белесоватые облака  мигали редкие
звезды.

— Хочешь,  Наташа,  на  лодке  ехать? —
спросил я, помолчав.

Наташа  очнулась  и  оглядела  меня  недо-
умевающим, отчужденным взглядом.

— Пойдем, — сказала она.
Мы спустились по влажной тропинке к ре-

ке.
— Как река прибыла! — тихо сказала Ната-

ша, видима, чтоб только сказать что-нибудь.
— Да.  И  посмотри,  какая  тишина  кругом:

голосов ночи совсем нет. Эта так всегда после
дождя.

— А  ну! —  Наташа  остановилась  и  стала
слушать. Потом пошла дальше.

Теперь я видел, что обманулся в себе: я не
знал, как начать и о чем говорить. Мы сели в
лодку  и  отплыли.  Месяц  скрылся  за  тучами,
стало  темней;  в  лощинке  за  дубками  болез-
ненно и прерывисто закричала цапля, словно



ее  душили.  Мы  долго  плыли  молча.  Наташа
сидела,  по-прежнему  опустив  голову.  Из-за
темных деревьев показался фасад дома;  окна
были  ярко  освещены,  и  торжествующая  му-
зыка разливалась над молчаливым садом; это
была  последняя,  заключительная  часть  сим-
фонии, —  победа  верящей  в  себя  жизни  над
смертью,  торжество  правды  и  красоты  и  сча-
стья бесконечного.

Наташа вдруг подняла голову.
— Митя! Помнишь, мы раз с тобою шли по

саду,  я  тебя  спрашивала,  что  мне  делать?  Ты
говорил  тогда  про  сельскую  учительницу.
Скажи  мне  правду:  ты  верил  в  то,  что  гово-
рил?

Я несколько времени молчал; я не ожидал,
что она так прямо, ребром, поставит вопрос.

— Что тебе сказать на это? — ответил я, на-
конец. —  Верил  ли  я?  Да,  Наташа,  я  верил.
Но… Ты хочешь правды. Я видел, как ты смот-
рела  на  меня,  когда  я  сюда  приехал,  видел,
что ты чего-то ждала от меня. Меня это очень
мучило,  но  что  я  мог  сделать?  Ты  от  меня
ожидала  разрешения  своих  вопросов!  Голу-
бушка,  ты  ошиблась.  Рассказывать  ли  тебе,



как я прожил эти три года? Я только обманы-
вал  себя  «делом»;  в  душе  все  время  какой-то
настойчивый голос твердил, что это не то, что
есть что-то гораздо более важное и необходи-
мое; но где оно? Я потерял надежду найти. Бо-
же мой,  как это тяжело!  Жить — и ничего не
видеть  впереди;  блуждать  в  темноте,  горько
упрекать  себя  за  то,  что  нет  у  тебя  сильного
ума,  который бы вывел на  дорогу, — как  буд-
то  ты  в  этом  виноват.  А  между  тем  идет  вре-
мя… 

Есть силы, — боже, гибнут силы!
Есть пламень честный, — гаснет
он! 

Ты  подозреваешь,  что  я  сам  не  верю…  Не
верю?  Наташа,  голубушка,  я  верю,  всею  си-
лою души верю, — это ты ошибаешься.  Люби
ближнего твоего, как самого себя, — нет боль-
ше  этой  заповеди.  Если  бы  ее  не  было,  мне
страшно,  что  бы  было  со  мною.  И  ты  дове-
ришь,  что я  не фразы говорю.  Но тебе нужно
другое.  Жить  для  других,  работать  для  дру-
гих… Все это слишком общо. Ты хочешь идеи,
которая бы наполнила всю жизнь, которая бы



захватила  целиком  и  упорно  вела  к  опреде-
ленной  цели;  ты  хочешь,  чтоб  я  вручил  тебе
знамя  и  сказал:  «Вот  тебе  знамя, —  борись  и
умирай за него»… Я больше тебя читал,  боль-
ше  видел  жизнь,  но  со  мною  то  же,  что  с  то-
бой: я не знаю! — в этом вся мука.

Наташа  сидела,  подперев  подбородок  ру-
кою,  и  сумрачно слушала.  Как не  похожа бы-
ла она теперь на ту Наташу, которая две неде-
ли назад, в этой же лодке с жадным внимани-
ем слушала мои рассказы о службе в земстве!
И чего бы я ни дал, чтобы эти глаза взглянули
на меня с прежнею ласкою. Но тогда она жда-
ла от меня того, что дает жизнь, а теперь я го-
ворил о смерти,  о смерти самой страшной, —
смерти духа. И позор мне, что я не остановил-
ся, что я продолжал говорить…

Я говорил ей, что я не один такой: что все
теперешнее поколение переживает то же, что
я; у него ничего  нет, — в этом его ужас и про-
клятие. Без дороги, без путеводной звезды оно
гибнет  невидно  и  бесповоротно…  Пусть  она
посмотрит  на  теперешнюю  литературу, —
разве  это  не  литература  мертвецов,  от  кото-
рых  ничего  уже  нельзя  ждать?  Безвременье



придавило  всех,  и  напрасны  отчаянные  по-
пытки выбиться из-под его власти.

Наташа  все  время  не  выронила  ни  слова.
Она взялась за руль и повернула лодку. Назад
мы  плыли  молча.  Месяц  закатился,  черные
тучи  ползли  по  небу;  было  темно  и  сыро;  де-
ревья сада глухо шумели. Мы подплыли к ку-
пальне.  Я  вышел  на  мостки  и  стал  привязы-
вать цепь лодки к столбу.  Наташа неподвиж-
но остановилась на носу.

— Я  все-таки  думаю,  что  ты  ошибаешь-
ся, — тихо сказала она, глядя вдоль реки, туск-
ло сверкавшей в темноте. — Неужели, правда,
необходимо быть таким рабом времени? Мне
кажется,  что  ты  перенес  на  всех  то,  что  сам
переживаешь.

Я с усмешкой пожал плечом.
— Дай бог!
Я  вышел  на  берег.  Наташа  по-прежнему

неподвижно стояла в лодке.
— Ты еще не пойдешь домой?
— Нет, — коротко ответила она.
Я  стал  подниматься  по  крутой,  скользкой

тропинке. Когда я был уже в саду,  я услышал
внизу,  по  реке,  ровный  стук  весел:  Наташа



снова поехала на лодке.
И  вот  уже  час  прошел,  а  я  все  сижу  у  сто-

ла, —  без  мысли,  без  движения,  в  голове  пу-
стота.  На  дворе  идет  дождь,  черный  сад  шу-
мит от ветра, тоскливо и однообразно журчит
вода в дождевом желобе… Наташа еще не воз-
вращалась.
 

10 июля
Наташа все эти дни избегает меня. Мы схо-

димся  только  за  обедом  и  ужином.  Когда  на-
ши  взгляды  встречаются,  в  ее  глазах  мелька-
ет жесткое презрение… Бог с нею! Она шла ко
мне, страст-но прося хлеба, а я — я положил в
ее  руку  камень;  что  другое  могла  она  ко  мне
почувствовать,  видя,  что  сам я  еще более  ни-
щий,  чем  она?..  И  кругом  все  так  тоскливо!
Холодный ветер дует не переставая, небо хму-
ро  и  своими  слезами  орошает  бессчастных
людей.
 

9 час. вечера
Сейчас  нарочный  привез  мне  со  станции

телеграмму  из  Слесарска:  городская  управа
уведомляет, что я принят на службу, и просит



приехать немедленно.  Слава богу!  Еду завтра
вечером.
 

11 июля. 12 час. ночи
Я в Слесарске:  приехал я всего полчаса на-

зад. Ну и городишко! Гостиниц нет, пришлось
остановиться  на  постоялом  дворе.  Мне  отве-
ли  узенькую  комнату  с  одним  окном.  Синие
потрескавшиеся  обои;  под  тусклым  зеркаль-
цем —  стол,  покрытый  грязной  скатертью  с
розовыми  разводами;  щели  деревянной  кро-
вати  усеяны  очень  подозрительными  пят-
нышками.  Кругом  все  глубоко  спит,  пальмо-
вая свеча слабо освещает стены; потухающий
самовар тянет  тонкую-тонкую нотку;  замолк-
нет  на  минутку,  словно  прислушиваясь,  по-
ворчит —  и  опять  принимается  тянуть  свою
нотку. Спать еще не хочется; буду вспоминать
сегодняшний день.

К обеду приехал в Касаткино Виктор Серге-
евич  Гастев.  Я  укладывался  у  себя  наверху  и
сошел вниз, когда все уже сидели за столом.

— А-а,  доктор!  Здравствуйте! —  встретил
меня  Виктор  Сергеевич,  высоко  поднял  руку
и мягко  опустил ее  мне  в  ладонь. — Все  ли в



добром здоровье?
— Вот,  Виктор  Сергеевич, —  сказал  дядя  с

тем  юмористическим  выражением  на  лице,
которое  у  него  всегда  является  при  гостях, —
сей молодой человек, не желая спасать от хо-
леры  нас,  уезжает  на  войну  с  холерными  за-
литыми в ваш Слесарск.

Виктор Сергеевич поднял брови.
— Вы таки едете в Слесарск?! — недоверчи-

во спросил он.
— Разумеется, — ответил я, невольно улыб-

нувшись.
Он взял стоявшую перед ним рюмку с вод-

кой и взглянул в нее на свет.
— А вы что же, Виктор Сергеевич, разве не

сочувствуете  сему  геройскому  подвигу? —
спросил дядя тем же тоном.

Виктор  Сергеевич  опрокинул  рюмку  в  рот
и закусил селедкой.

— Отчего  не  сочувствовать? —  равнодуш-
но  произнес  он,  вытирая  салфеткой  усы. —
Убьют  его  там  через  неделю, —  ну,  так  ведь
это пустяки: он человек одинокий.

Тетя замахала руками.
— Да  ну,  Виктор  Сергеевич!  Типун  вам  на



язык! Что это такое — «убьют»!
— Да очень просто! Вы не знаете, что такое

наша  слесарская  мастеровщина,  а  я  знаю  хо-
рошо.  Вы  вот  раньше  спросите-ка,  что  это  за
народ.

Он  заткнул  себе  салфетку  за  жилет  и  при-
нялся за борщ.

— Что  же  это  за  народ,  Виктор  Сергее-
вич? — спросила Соня.

Наташа, подняв голову, с ожиданием смот-
рела на него.

— Да  вот,  душенька,  какой  народ.  Недели
две назад позвали за реку доктора Чубарова к
старухе одной; оказалась дизентерия. Он про-
писал ей лекарство, а кроме того — карболки,
чтоб  вылить  в  отхожее  место.  Старушка-то
святая и рассуди: зачем «лекарствие» в такое
место  выливать?  Да  стаканчик  раствору  и
хватила.  Ну,  к  вечеру,  разумеется,  и  лежала
под образами. Назавтра приезжает доктор, со-
брался  народ,  окружил его  и  начал расправу;
били  его,  били —  насилу  полиция  отняла.  И
теперь  еще  больной  лежит.  Розыски  пошли,
расследования… Четверых арестовали.

— О  боже  ты  мой! —  в  ужасе  воскликнула



тетя. —  Ну,  слава  богу  еще,  что  этого  так  не
оставили: все-таки на них теперь страх будет.

— Страх? —  расхохотался  Виктор  Сергее-
вич. —  Да,  да-а…  Через  два  дня  после  этого
вдруг в чистом поле загорелся барак; весь сго-
рел,  до  последней  щепочки.  Теперь  уже  но-
вый  строят,  кончают.  Опять  полиция  нагря-
нула,  опять  аресты,  розыски…  Народ  возбуж-
ден  и  озлоблен  до  крайности.  И  не  скрывает
никто,  прямо  говорят:  пусть  к  нам  доктора
пришлют,  мы  с  ним  разделаемся.  А  слухи,
слухи идут, — один другого нелепее.  Недавно
рассказывает мне горничная: доктора с поли-
цией вломились к одному сапожнику, у кото-
рого  болела  голова;  самого  его  уволокли  в
больницу, а инструменты его, товар — все по-
жгли; теперь сапожника выпустили, но он со-
вершенно  разорен  и  стал  нищим…  Торговки
на  базаре  громко  рассказывают:  дескать,  вы-
писывают  к  нам  трех  докторов,  чтоб  народ
травить.  Вчера  еще  приходит  ко  мне  моя
прачка,  плачет.  «Горе,  говорит,  мне,  барин,  с
сыновьями  моими!  Пришли  они  намедни  с
фабрики,  рассказывают:  ребята  сговори-
лись, —  если  докторов  в  Заречье  пришлют,



всех  их  разнести.  Мы,  говорят,  тоже  пойдем.
Никаких  моих  уговоров  не  слушают,  погубят
свои  головы…»  Ведь  это  уж  сознательный  за-
говор! —  закончил  Виктор  Сергеевич,  значи-
тельно мигнув бровями,  и снова принялся за
борщ. — И ведь говорил я все это Дмитрию Ва-
сильевичу,  предупреждал  его  в  Пожарске, —
нет! Пришла охота на нож лезть!

Наташа быстро и пристально взглянула на
меня; встретившись с моим взглядом, она от-
вела  глаза  в  сторону,  но  я  успел  в  них  про-
честь  что-то  странное:  Наташа  словно  была
удивлена  тем,  что  я,  посылая  заявление  из
Пожарска, уже знал обо всем этом.

— Не  так  это,  Виктор  Сергеевич,  страшно,
как издали кажется, — неохотно заметил я.

— Да? — рассмеялся он. — А читали вы, что
в Астрахани и Саратове делается? _

— Нет.  А что такое? (Последние газеты бы-
ли  только  что  привезены  со  станции,  и  я  их
еще не просматривал.) Виктор Сергеевич стал
рассказывать  о  разразившихся  на  Поволжье
беспорядках,  где  толпа,  обезумев  от  горя  и
ужаса, разбивала больницы и в клочки терза-
ла людей, шедших к ней на помощь.



— Ну,  вот  видите! —  закончил  он. —  Если
там такие вещи происходят, то у нас и подав-
но произойдут,  за это я вам ручаюсь.  Помочь
вы, все равно, ничего не поможете, — никто к
вам и не обратится, — а погибнете совершен-
но напрасно. Пользы от этого никому ведь не
будет,  не  так  ли?..  Ну,  во-от!.. —  И  он  добро-
душно захохотал.

— Да нет, Митечка, это ты, правда, в таком
случае  лучше  не  поезжай! —  взволнованно
сказала тетя.

Наташа встрепенулась.
— Ну, мама!..
— Да как же, душечка! Ведь они и в самом

деле  убьют  его  там:  он  даже  и  пользы  ника-
кой не принесет… А ну их совсем, не нужно и
жалованья их в полтораста рублей!

— Да  уж  поздно  теперь,  тетя! —  засмеялся
я. — Не отказываться же, раз поступил!

Разговор перешел на другое.
После  обеда  подали  кофе.  На  дворе  уж  за-

прягали  тарантас.  Мне  было  как-то  особенно
весело,  и  я  с  любовью приглядывался  к  окру-
жавшим  лицам.  Завязался  общий  разговор;
шутили, смеялись. Я вступил с Верою в ярост-



ный спор о Шопене, в котором, как и вообще
в  музыке,  ничего  не  понимаю,  но  который
действительно  возбуждает  во  мне  безотчет-
ную  антипатию.  Я  любовался  Верою,  как  она
волновалась и в  ужасе всплескивала руками,
когда я называл классика Шопена «салонным
композитором».

Наташа  все  время  молчала;  мы  с  нею  не
перемолвились ни словом. Но иногда, случай-
но  обернувшись,  я  ловил  на  себе  ее  взгляд,
быстрый  и  пристальный, —  и  у  меня  в  душе
все начинало смеяться.

Лошадей  подали.  Все  вышли  провожать
меня на крыльцо. Пошло прощание. Тетя три
раза  перекрестила  меня  и,  обнимая,  тихо
всхлипнула.

После всех я подошел к Наташе. Она расте-
рялась  и  робко  подняла  на  меня  глаза —  дет-
ски-восторженные, любящие… Я обнял ее. На-
таша  вдруг  охватила  мою  шею  руками  и
крепко, горячо поцеловала меня. А всегда она
целует неохотно и отрывисто, словно кусает.

Я  ехал  в  вагоне,  высунувшись  из  окна,
смотрел, как по ночному небу тянулись тучи,
как  на  горизонте  вспыхивали  зарницы,  и



улыбался в темноту.
 

3 часа ночи
Лег было спать,  но заснуть не удалось.  Ты-

сячи  голодных  клопов  так  и  облепили  тело.
Проворочался два часа. Все равно не заснешь.
Светает,  в  окно  видна  широкая,  пустынная
улица; маленькие домики спят беспробудно…

Я  хочу  искренно  ответить  себе  на  вопрос:
боюсь  ли  я?  Нет,  и  мне  это  очень  странно.
Раньше  я  не  представлял  себе,  как  можно
жить,  окруженным  всеобщею  ненавистью;
когда  я  видел  раненых  и  изувеченных,  мне
порою приходила в голову мысль: неужели и
со  мною  может  когда-нибудь  случиться  по-
добное? Теперь же я представляю себе все это
очень ясно — и только улыбаюсь. Как будто я
теперь совсем другим стал.  На душе светло и
бодро,  кругом  все  так  необычно  хорошо,  хо-
чется борьбы и дела.

Вот  оно,  в  холодном  утреннем  тумане  тя-
нется Заречье… Покорю ли я его или оно меня
раздавит?
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Часть вторая 

 июля
Я  уже  три  дня  в  Чемеровке.  Вот  оно,

это  грозное  Заречье!..  Через  горки  и  овраги
бегут улицы,  заросшие веселой муравкой.  Са-
ды  без  конца.  В  тени  кленов  и  лозин  ютятся
вросшие в  землю трех-оконные домики,  кры-
тые  почернелым  тесом.  Днем  на  улицах  ти-
шина  мертвая,  солнце  жжет;  из  раскрытых
окон доносится стук токарных станков и лязг
стали;  под  заборами  босые  ребята  играют  в
лодыжки. Изредка пробредет к реке, с просты-
нею на плече, отставной чиновник или семи-
нарист.

К  вечеру  улицы  оживляются.  Кустари  за-
канчивают  работы,  с  фабрик  возвращается
народ.  Поужинав,  все  высыпают  за  ворота.
Вдали,  окутанный  синим  туманом,  глухо  шу-
мит город; под лучами заходящего солнца бе-
леют  колокольни,  блестят  кресты  церквей.
Сумерки сгущаются. Я люблю в это время бро-
дить  по  Чемеровке.  У  покосившихся  ворот,
под  нависшею  ивою,  стоит  девушка  и,  кута-
ясь  в  платок,  слушает  говорящего  ей  что-то



мастерового; мне нравится ее открытая русая
головка,  нравятся  счастливый,  смеющийся
взгляд исподлобья, который она порою броса-
ет  на  собеседника.  Где-то  мычит  корова,  из
чащи  сада  несется  заунывная  песня…  Гаснет
заря,  яркие звезды зажигаются  в  небе;  темно
на  улицах,  но  в  темноте  чувствуется  жизнь,
слышен говор, сдержанный женский смех… К
одиннадцати часам все смолкает; ни огонька
во  всем  Заречье,  везде  спят,  и  только  собаки
бесшумно снуют по пустынным улицам.

Я  нанял  квартиру  на  конце  Заречья  у  ме-
щанина,  содержащего  фруктовый  сад;  весь
домик  в  три  комнаты  я  занимаю  один.
Крыльцо и окна приемной выходят на улицу,
из  спальни  виден  сад  с  яблонями  и  длинны-
ми  рядами  кустов  черной  смородины,  кры-
жовника, барбариса.

Барак  стоит  за  городом,  на  лугу,  рядом  с
обугленными  развалинами  прежнего  барака.
В  нем  уютно  и  весело,  пахнет  свежим  дере-
вом.  При  бараке —  фельдшер-хохол  Харлам-
пий  Алексеевич  Прищепенко.  Говорит  он
медленно  и  почтительно,  высоко  поднимая
брови и припечатывая каж-дую фразу словом



«да!».  Расспрашивал  я  фельдшера  о  настрое-
нии  зареченцев,  о  пожаре  барака;  он  расска-
зывал обо всем обстоятельно и спокойно, как
о  чем-то  вполне  обычном;.  потом  перешел  к
тому,  что  нужно  бы  сделать  кое-какие  закуп-
ки для барака… Признаться, совестно мне ста-
ло за мое повышенное настроение духа.

Все бы хорошо в бараке, но низший персо-
нал!.. Интересно, откуда к нам набрали таких.
Один  служитель,  Павел, —  маленький  чело-
век c мутными, блудливыми глазами, которы-
ми  никогда  не  смотрит  в  лицо;  одет  он  в  пи-
джак  и  штаны  навыпуск,  по  всему  видно —
прощелыга,  прельстившийся  высокой  пла-
той.  Сегодня  под  моим  руководством  он  при-
готовлял  серно-карболовый  раствор.  Когда  я
сказал ему,  чтоб он поосторожнее обращался
с  серной  кислотой, —  на  руку  попадет,  так
всю  руку  разъест, —  в  глазах  Павла  мелькну-
ло что-то, что трудно описать; но я голову даю
на отсечение, что поступил он к нам в барак,
как поступил бы… в шайку разбойников. Дру-
гой служитель,  Федор, — неповоротливый де-
ревенский парень с сонным и глуповатым ли-
цом.  И  вот  весь  наш,  с  позволения  сказать,



«санитарный отряд».
 

17 июля
Я  уже  несколько  дней  назад  вывесил  на

дверях  объявление  о  бесплатном  приеме
больных; до сих пор, однако, у меня был толь-
ко  один  старик  эмфизематик,  да  две  женщи-
ны приносили своих грудных детей с летним
поносом. Но все в Чемеровке уже знают меня
в  лицо  и  знают,  что  я  доктор.  Когда  я  иду  по
улице,  зареченцы  провожают  меня  угрюмы-
ми,  сумрачными взглядами.  Мне теперь каж-
дый  раз  стоит  борьбы  выйти  из  дому;  как
сквозь строй, идешь под этими взглядами, не
поднимая глаз.
 

18 июля
Всё  вокруг  как  будто  спокойно,  но  что-то

зловещее  носится  в  воздухе,  нервы  напряже-
ны.  Через  фельдшера,  через  кухарку,  отовсю-
ду до меня доходят странные слухи: меня буд-
то  видели  ночью  у  молчановского  колодца,
видели, что я сыпал в него какой-то порошок;
молотобойцы из кузницы погнались за мною,
но я перепрыгнул через забор в баташовский



сад и скрылся. Другие видели, как ночью про-
везли  в  барак  целый  обоз  гробов  и  крючьев.
Собираются,  будто,  вторично  поджечь  барак,
перебить полицию и медицинский персонал.
Я стараюсь уверить себя, что не боюсь, но при
каждой  пьяной  песне  на  улице,  при  каждом
стуке сердце неприятно вздрагивает.
 

19 июля. Воскресенье
Сегодня  вечером  я  получил  по  почте  без-

грамотное  письмо.  Анонимный  доброжела-
тель  предварял  меня,  что  этою  ночью  «ребя-
та» собираются разгромить мою квартиру. Ко-
гда я  читал письмо,  за  мною прислали от по-
кровского  священника,  с  дочерью  которого
случился  припадок.  Возвращался  я  домой  по
Ключарной  улице.  Было  темно;  тучи  низко
нависли  над  городом;  накрапывал  дождь.
Дверь кабака раскрылась, тусклая полоса све-
та  легла  на  дорогу  и  отразилась  в  луже.  Две
тени  неслышно  перешли  улицу  и  скрылись
около пустыря.  Мне приходилось идти мимо.
Оборванный, босой мужчина в широких шта-
нах  прятался  в  углублении  калитки,  молча
и  внимательно  следя  за  мною  взглядом;  я



невольно выпрямился и, проходя, сжал в руке
палку. Сзади опять появились две тени; до ме-
ня донеслось слово «доктор». Я свернул на Мо-
тякинскую улицу, потом на Серебрянку. Тени
следовали за мною по ту сторону улицы, пря-
чась у заборов.

Воротился  я  домой.  Перепуганная  кухарка
сообщила,  что  сейчас  приходила  кучка  пья-
ных  чемеровцев  и  спрашивали  меня.  Ее  уве-
рениям,  что меня нет дома,  они не поверили
и начали ломиться в дверь. Прохожий сказал
им, что только что видел меня у церкви Нико-
лы-на-Ржавцах.  Они  все  двинулись  туда  по
Ямской улице.

— Вы  бы,  барин,  до  завтраго  уехали  бы  в
город, — посоветовала кухарка. — Долго ли до
греха? Народ пьяный, в голове бог знает что…

— Эх,  Авдотьюшка,  не  так  все  это  страш-
но! —  засмеялся  я,  потрепав  ее  по  плечу. —
Что они мне сделают? И здесь переночуем, не
велика беда.

Уехать в город… Не захватить ли мне с со-
бою кстати и фельдшера с служителями, что-
бы  в  случае  заболевания  никого  из  нас  не
могли найти?



Авдотья улеглась спать. Мне не спится, и я
сижу за письменным столом.

Что  скрываться  перед  собою?  Мне  тяжело
и  страшно.  Страшно  этой  темноты,  страшно
того,  что  нельзя  защищаться.  Когда  я  поду-
маю:  вот  сейчас  ворвутся  сюда  эти  люди, —
безумный ужас овладевает мною, и я не могу
примириться  с  мыслью:  да  как  это  возмож-
но?! За что?

Дождь  тихо  капает  по  листьям,  в  темном
саду  слышатся  смутные  шорохи.  И  я  тут
один…
 

21 июля
Я  лег  вчера  спать  в  первом  часу  ночи.

Только что задремал, как в комнату раздался
стук.  Авдотья  просунула  голову  в  дверь  и  до-
ложила,  что  пришел  фельдшер.  У  меня  в
предчувствии ёкнуло сердце; я велел позвать
его и зажег свечу.

В  комнату  медленно  и  неслышно  вошел
Харлампий  Алексеевич,  бледный,  с  широко
раскрытыми  глазами.  Гробовым  голосом  он
объявил:

— Дмитрий  Васильевич,  у  нас  в  Заречье



холера!
— Да ну?
— Настоящая:  с  рвотой,  с  судорогами…  На

Ключарной улице. Слесарь Черкасов.
— Что, вы сами видели? Были вы уж там?
— Был-с. За мною в барак присылали. Я ве-

лел воду греть и вот к вам пришел.
Я  стал  торопливо  одеваться.  По  груди  и

спине бегала мелкая, частая дрожь, во рту бы-
ло сухо;  я  выпил воды.  «Нужно бы поесть че-
го-нибудь, —  мелькнула  у  меня  мысль. —  На
тощий  желудок  нельзя  выходить…  Впрочем,
нет:  я  всего  полтора  часа  назад  ужинал».  Я
оделся и суетливо стал пристегивать к жилет-
ке цепочку часов. Харлампий Алексеевич сто-
ял,  подняв брови и неподвижно уставясь гла-
зами  в  одну  точку.  Взглянул  я  на  его  расте-
рянное  лицо, —  мне  стало  смешно,  и  я  сразу
овладел собою.

— Ну,  вот  и  практика  у  нас  с  вами  появи-
лась! — сказал я с улыбкой. — Вы все захвати-
ли, что нужно?

Мы вышли на улицу. Передо мною, отлого
спускаясь  к  реке,  широко  раскинулось  Заре-
чье; в двух-трех местах мерцали огоньки, вда-



ли  лаяли  собаки.  Все  спало  тихо  и  безмятеж-
но,  а  в  темноте вставал над городом призрак
грозной гостьи…

На  Ключарной  улице  мы  вошли  в  убогий,
покосившийся домик.  В  комнате тускло горе-
ла керосинка. Молодая женщина с красивым,
испуганным  лицом,  держа  на  руках  ребенка,
подкладывала у печки щепки под таганок, на
котором  кипел  большой  жестяной  чайник.  В
углу,  за  печкой,  лежал  на  дощатой  кровати
крепкий мужчина лет тридцати — бледный, с
полузакрытыми  глазами;  закинув  руки  под
голову, он слабо стонал.

— Добрый вечер! — сказал  я,  снимая  паль-
то.

— Здравствуйте! —  ответила  молодая  жен-
щина,  взглянув  на  меня,  и  сейчас  же  снова
повернулась к печке.

Я  подошел  к  больному  и  пощупал  пульс.
Рука  была  холодная,  но  пульс  прекрасный  и
полный.

— Давно  его  схватило? —  спросил  я  моло-
дую женщину.

— После обеда сегодня, — ответила она, не
глядя на меня. — Пришел с работы, пообедал,



через час и схватило.
Говорила  она  неохотно,  словно  старалась

отвязаться  от  тех  пустяков,  с  которыми  я  к
ней  приставал.  И  вообще  держалась  она  со
мною  так,  как  будто  я  был  случайно  зашед-
ший с улицы человек, только мешавший ей в
ее важном деле.

— Ну,  что,  Черкасов,  как  себя  чувствуе-
те? — спросил я больного.

— Нутро жжет, ваше благородие, мочи нет;
тошно на сердце.

— Хотите воды со льдом?
Фельдшер  подал  ему  ковш.  Он  припал  гу-

бами к краю, жадно глотая воду.
— С чего это случилось с вами? — спросил

я. — Не поели ли вы сегодня тяжелого?
Черкасов снова лег на спину.
— С  молока  это,  ваше  благородие:  пришел

я с работы уставши, поел щей, а потом сейчас
две чашки выпил.

Он замолчал и закрыл глаза.  Фельдшер го-
товил  горчичник.  Я  вынул  из  кармана  поро-
шок каломеля.

— Ну,  Черкасов,  примите  порошок! —  ска-
зал я.



Его жена быстро подошла ко мне и остано-
вилась,  следя  за  каждым  моим  движением.
Черкасов решительно ответил:

— Нет,  ваше  благородие,  это  вы  оставьте:
не стану я порошков принимать!

Я сдерживал улыбку.
— Вы думаете, я вас отравить хочу? Ну вот

вам  два  порошка,  выбирайте  один;  другой  я
сам приму.

Черкасов  поколебался,  однако  взял  поро-
шок;  другой я  высыпал себе  в  рот.  Жена Чер-
касова,  нахмурив  брови,  продолжала  при-
стально следить за мною. Вдруг Черкасов дер-
нулся,  быстро  поднялся  на  постели,  и  рвота
широкою струею хлынула на земляной пол. Я
еле успел отскочить.  Черкасов,  свесив голову
с  кровати,  тяжело  стонал  в  рвотных  потугах.
Я подал ему воды. Он выпил и снова лег.

— Ну, Черкасов, примите же порошок!
— А  ну,  выпей-ка  допрежь  того  воды  ва-

шей, —  проговорила  жена  Черкасова,  враж-
дебно глядя на меня.

— Ты,  матушка,  слишком-то  не  дури! —
строго  прикрикнул  фельдшер. —  С  чего  это
доктор вашу воду пить станет?



— Вода наша, я знаю, а лед-то ваш!
Я улыбнулся и взглянул на фельдшера.
— Ну, что ты с нею станешь делать? Давай-

те вашу воду.
У  меня  смутно  шевелилась  надежда,  что

воду она мне даст в чистой посуде. Жена Чер-
касова взяла ковш, стоявший у постели мужа,
и протянула его мне. У меня упало сердце.

«Да  ведь  отсюда  только  сейчас  холерный
пил!» —  со  страхом  подумал  я,  поднося  ковш
к  губам.  Мне  ясно  помнится  этот  железный,
погнутый  край  ковша  и  слабый  металличе-
ский  запах  от  него.  Я  сделал  несколько  глот-
ков и поставил ковш на стол.

Черкасов  принял  порошок.  Фельдшер  по-
ложил  ему  на  живот  горчичник.  Стало  тихо.
Больной  лежал,  неподвижно  вытянувшись.
Керосинка,  коптя  и  мигая;  слабо  освещала
комнату.  Молодая  женщина  укачивала  пла-
кавшего ребенка.

— Вы скажите,  Черкасов,  когда  горчичник
станет жечь, — сказал я.

— Ничего,  ваше  благородие,  оно  жжет,
только приятно, — тихо ответил он.

Я  сидел  на  табуретке,  свесив  голову.  Те-



перь  у  меня  в  желудке  тысячи  холерных  ба-
цилл; есть там еще соляная кислота или нет?
В животе слабо бурчало и переливалось.

— Опять  ревматизм  появился  в  ногах! —
быстро проговорил Черкасов, начиная ежить-
ся  и  двигаться  на  постели. —  Аксинья!  Три,
ради бога!.. Три скорей!

Я пощупал под одеялом его ноги: мускулы
икр  судорожно  сокращались  и  были  тверды,
как камень.

— О-ооо!.. О-ооо!.. — протяжно стонал боль-
ной,  дрожа  и  вытягиваясь  во  весь  рост.  Мы
стали  оттирать  его  горячими  бутылками  и
камфарным спиртом.

Судороги постепенно слабели. Черкасов за-
кинул за голову мускулистые руки и лежал с
полу-открытыми  глазами,  изредка  тяжело
вздыхая. Павел подавал ему воду, и он жадно
пил ее целыми ковшами.

В  комнату  вошла  толстая  немолодая  жен-
щина, с бойким лицам и черными бровями.

— Здравствуйте, господин доктор!.. Ну, что,
соседушка, как муженек?

— Да лежит вот!
— Говорите-ка  вот  с  ними,  господин  док-



тор!..  Ни  за  что  за  вами  не  хотели  посылать:
пройдет, говорят, и так. А я смотрю, уж конча-
ется человек, на ладан дышит. Что ты, я гово-
рю,  Аксиньюшка,  али ты своему мужу не же-
на?  Тут  только  один  доктор  и  может  пони-
мать.

— Чем  раньше  будете  за  мною  посылать,
тем  лучше, —  сказал  я. —  Ведь  это  такая  бо-
лезнь: захватишь в начале — пустяками отде-
лаешься. А у вас как? «Пройдет» да «пройдет»,
а  как  уж  плохо  дело,  так  за  доктором.  После
обеда  схватило,  сейчас  бы  и  послали.  Давно
бы здоров был.

— Да ведь… миленький! Ну, как же иначе?
Вон,  говорят,  кругом  болезнь  ходит.  Доктора
учатся,  они  понимают.  А  что  пустяки-то  раз-
ные болтают в народе, так нешто все переслу-
шаешь?

Больной пошевелился на постели.
— Уж больно жжет горчичник, прикажите

снять, ваше благородие!
Вскоре опять началась рвота. Больной сла-

бел, глаза его тускнели, судороги чаще своди-
ли  ноги  и  руки,  но  пульс  все  время  был  пре-
красный.  Мы  втроем  растирали  Черкасова.



Соседка  ушла.  Аксинья  сидела  в  углу  и  с  ту-
пым вниманием глядела на нас.

Светало.  Я  сполоснул  руки  сулемою  и  вы-
шел наружу покурить. На улице было безлюд-
но;  в  березах  соседнего  сада  чирикали  воро-
бьи. Аксинья тоже вышла.

— Вот  что,  голубушка, —  сказал  я, —  вы
всю  эту  посуду,  из  которой  пил  больной,  от-
ставьте  в  сторонку и  не  пейте  из  нее  сами,  а
то заразитесь. И одеяло, и пальто, которым он
покрыт,  отложи-те.  Нужно  будет  все  это  в  го-
рячей воде прокипятить.

— Нам что ж? Кипятите.
Аксинья помолчала.
— Ему  весть  была  дана, —  проговорила

она, глядя вдаль.
— Какая весть?
— Утром вчера шел через мост, его ласточ-

ка крылом задела. Пришел к обеду, сказывал.
— Ну,  пустяки!  Какая  там  весть!  Бог  даст,

выздоровеет.
Я  воротился  в  комнату.  Больной  затих  и

лежал  спокойно,  закрыв  глаза  и  держа  в  ру-
ках  горя-чую  бутылку;  иногда  только  судоро-
ги  схватывали  его  ноги  и  лицо  болезненно



перекашивалось.
Бледное  утро  смотрело  в  окна.  Фельдшер,

понурив  голову,  дремал  на  табуретке;  боль-
ной, укутанный тремя одеялами, также задре-
мал.  Стало тихо.  В низкой комнате было тем-
но  и  душно,  несмотря  на  открытые  окна;  ке-
росинка  тускло  освещала  грязную,  промас-
ленную  поверхность  стола  и  выступ  печи;
пахло  тараканами  и  керосином.  Я  сидел  на
постели Черкасова и под одеялом водил горя-
чею бутылкою по его ногам.  В  люльке лежал
под кучею красных тряпок грязный, бледный
ребенок,  с  огромными  ушами.  Он  не  спал;
подняв  безволосые  брови,  он  молча  и  при-
стально  смотрел  на  меня,  изредка  двигая  по
одеялу худыми,  как спички,  ручонками.  Я то-
же  смотрел  на  него…  Для  чего  любовь  этих
двух сильных, красивых людей, дающая в ре-
зультате  таких  жалких,  рахитических  урод-
цев? И для чего вообще они трудятся, поддер-
живает их в  их тяжелой работе? Неужели за-
бота об этом смрадном угле?

Черкасов  начал  тихонько  всхрапывать.  Я
велел фельдшеру полить сулемою пол, а сам с
Аксиньей  и  Павлом  вышел  из  комнаты,  что-



бы дезинфицировать отхожее место. Увы! Его
не  оказалось,  и  пришлось  полить  чуть  не
весь дворик.

Когда мы воротились,  больной по-прежне-
му тихо спал. Фельдшер, сидя на табуретке, в
сонливой задумчивости смотрел в одну точку
и  клевал  носом.  Я  отпустил  его  с  Павлом  до-
мой  и  остался  один.  Аксинья  прикорнула  на
сундуке и тоже задремала. Я еще с час проси-
дел  на  завалинке,  куря  и  любуясь  восходом
солнца.  Черкасов  крепко  спал.  Он  был  вне
опасности.  Дезинфекцию  приходилось  отло-
жить,  чтобы дать больному выспаться.  Я  раз-
будил Аксинью, еще раз повторил ей, чтоб по-
суду,  белье,  одежду она не трогала до нашего
прихода, и отправился домой.

В  десять  часов  утра  мы  явились  произве-
сти  дезинфекцию.  Черкасов,  в  чистой  топор-
щившейся  ситцевой  рубахе  и  блестящих  са-
погах, стоял у ворот, держа на руках ребенка.

— Вот  уж как! — с  радостным удивлением
воскликнул я. — Вы ли это,  Черкасов? Ну,  мо-
лодец!.. Здравствуйте.

— Здравствуйте, ваше благородие!
— Как вы себя чувствуете?



— Да как есть здоров. Спасибо, ваше благо-
родие,  что  отходили.  А  намедни  так  уж  и  ду-
мал, что помирать пора пришла.

— Ну,  так вот же что,  Черкасов,  вы теперь
будьте поосторожнее с едою, не ешьте зелени
и ничего тяжелого. Лучше всего съешьте сего-
дня  яичко  всмятку  да  чаю  выпейте  с  конья-
ком, я вам дам.

— Слушаю-с! Да вы пожалуйте в горницу.
Я вошел в комнату — и остановился.  Боже

мой, что я увидел! Земляной пол был подтерт
чисто-начисто,  посуда,  вся перемытая,  стояла
на  полке,  а  Аксинья,  засучив  рукава,  месила
тесто  на  скамейке,  стоявшей  вчера  у  изголо-
вья больного. У меня опустились руки.

— Ну,  скажите,  пожалуйста,  Аксинья,  что
вы  такое  сделали? —  спросил  я,  через  силу
сдерживаясь.

— Что я такое сделала?
— Ведь  я  же  вам  сегодня  утром  несколько

раз  говорил:  не  подтирайте  пола,  отставьте
всю посуду в сторону…

— Да что же ей грязной стоять?
— А то вот, что вы теперь по всему дому за-

разу разнесли! Понимаете вы это?.. Эх!..



Я махнул рукою и обратился к Черкасову:
— Ну,  вот  что,  Черкасов:  все-таки  нужно

будет комнату от заразы очистить. Все подуш-
ки,  одеяло,  которым  вы  вчера  покрывались,
дайте нам, мы их вам завтра отдадим. И ком-
нату  нужно  будет  хорошенько  полить  и
обрызгать.

Фельдшер  взял  в  руки  бутыль  с  сулемой.
Глаза Черкасова враждебно засветились, и он
быстро сказал:

— Ну, нет, ваше благородие, это вы велите
оставить!

— Вот-те  раз!..  Да  вы  знаете  ли,  Черкасов,
что у  вас  было? Ведь у  вас  холера  была,  зара-
зительная  болезнь;  если  не  полить  комнату,
так зараза во все стороны поползет, по всему
Заречью пойдет.

— Да  окончательно  сказать,  у  меня  одни
пустяки  были:  поел  вчера  щей  с  молоком,
только и всего. Нешто это холера?

— Скажите,  Черкасов,  а  вы  видали  ко-
гда-нибудь холеру?

— Н-нет, не видал.
— А я видал, и говорю вам, что это холера.

Ведь нельзя же так об одном себе думать!  Не



убьешь заразы, она пойдет дальше; и соседей
всех  заразите  и  жену.  Подумайте  сами —  ну,
разве же можно так?

В  комнату  вошла  приходившая  ночью  со-
седка Черкасовых и остановилась у дверей.

— Да ни за что не дам поливать! — сказала
Аксинья. — Польете карбовкой, вонь пойдет…

— Какая  карболка?  Сулема  это,  а  не  кар-
болка! Понюхайте, — разве есть вонь?

Я протянул ей бутыль, Аксинья понюхала.
— Конечно, есть!
— Ну,  да  понюхайте  же  хорошенько!  Ведь

ничем  не  пахнет,  как  вода.  Мы  же  ночью
этим самым поливали.

— У меня вон дети и так еле дышат, — ска-
зал Черкасов. — Польете карболкой, все пере-
мрут.

— Да  Иван  Андреич,  от  карбовки  вреда
нету, —  вмешалась  соседка. —  Вот  у  меня  на
Всех святых дитё умерло от горла; все карбов-
кой полили, — отлично! Это заразу убивает.

— Э,  все это от бога! — сказала Аксинья. —
Бог не захочет, ничего не будет.

— От  бога?..  Скажите,  Аксинья,  зачем  же
вы  меня  ночью  позвали? —  спросил  я. —  Бог-



то богом, а я вам говорю: если бы не позвали
меня, ваш муж теперь в гробу лежал бы, знае-
те  вы  это?  Ведь  он  уж  кончался,  когда  я  при-
шел.

— Кончался, как есть кончался! — подтвер-
дила  соседка. —  Прихожу  я, —  уж  холодать
начал, и глаза закатил…

— За это я вам по гроб своей жизни благо-
дарен, — сказал Черкасов и поклонился.

— Да что мне от вашей благодарности! Как
самому  плохо,  так  доктора  поскорее  звать,  а
как дело до других, так сейчас: «Все от бога»…
И  вам  не  стыдно,  Черкасов?  Ведь  вы  же  не  в
поле  живете,  кругом  люди!  Если  теперь  кто
поблизости заболеет, вы знаете, кто будет ви-
новат?  Вы  один,  и  больше  никто!..  О  себе  по-
заботился, а соседи пускай заражаются?

— Да ведь я все только насчет детей, — ска-
зал Черкасов, понизив голос.

— Ну,  послушайте,  Черкасов,  подумайте
немножко,  хоть  что-нибудь-то  можете  вы  со-
образить?  Я  над  вами  всю  ночь  сидел,  отхо-
дил вас, — хочу я вам зла или нет? Что мне за
прибыль ваших детей морить?  А заразу  нуж-
но  же  убить,  ведь  вы  больны  были  зарази-



тельною  болезнью.  Я  не  говорю  уже  о  сосе-
дях, — и жена ваша, и дети могут заразиться.
Сами тогда ко мне прибежите.

— Ну,  ну,  Иван,  чего  ты,  в  самом  деле? —
сказал фельдшер. — Словно баба какая,  ниче-
го не понимаешь!

Он взял бутылку и стал поливать пол.
— Да не дам я поливать! — крикнула Акси-

нья и бросилась к нему.
Черкасов  стоял,  угрюмо  и  злобно  закусив

губу.
— Ну,  матушка,  ты  здесь  не  слишком-то

бунтуй! — сказал  фельдшер. — А  то  мы поли-
цию позовем.

— Дело не в полиции, — прервал я его,  на-
хмурившись. — Полиции я звать не стану. Но
скажите же, Черкасов,  объясните мне, отчего
вы не хотите дать полить?

— Так, ваше благородие, нет моего согласу
на это.

— Да отчего же?
— Да  окончательно  сказать,  не  нужно  это.

Бог даст, и так все живы будем.
— Вот  на  пасху  у  машиниста  то  же  самое

было, —  сказала  Аксинья. —  Никакой  карбов-



кой  не  поливали,  все  живы  остались.  А  то
карбовкой  все  обрызгаете…  Ведь  мы  как  жи-
вем?  И  сами  у  соседей  то-другое  занимаем  и
им даем. А тогда нешто кто нам даст?

— Эк  вам  эта  карболка  далась!  Да  поню-
хайте  же,  господа,  разве  это  пахнет  карбол-
кой?

Черкасов махнул рукою.
— Нет,  ваше  благородие,  что  разговари-

вать? не дам я поливать!
— Ну,  как  хотите.  Заставлять  я  вас  не  ста-

ну. Но помните, Черкасов: если теперь кто по-
близости  заболеет,  вы  будете  виноваты!  Про-
щайте!

Фельдшер удивленно вскинул на меня гла-
зами и покорно последовал за мною.

И  вот  мой  первый  дебют.  Скверно  и  тяже-
ло на душе, мучит совесть: произвести дезин-
фекцию  было  необходимо,  но  что  же  я  мог
сделать?  Оставалось  только  прибегнуть  к  по-
лиции;  дезинфекцию  мы  бы  произвели,  а
дальше?  Если  из  ничего  создалась  легенда  о
сапожнике, разоренном врачами и полицией,
то  какие  слухи  пошли  бы  теперь?  Холерные
скрывались  бы  до  последней  возможности,



зараженные ими вещи прятались бы подаль-
ше и разносили заразу все шире… И все-таки
я  знаю,  что  на  Ключарной  улице,  в  том  ма-
леньком  домике,  гнездится  очаг  заразы,  она,
может  быть,  расползется  по  всему  городу;  я,
врач,  знаю  это  и  ничего  не  предпринимаю…
Боже мой, как все скверно!
 

23 июля
Амбулатория у  меня полна больными.  Вы-

здоровление  Черкасова,  по-видимому,  произ-
вело  эффект.  Зареченцы,  как  передавала  нам
кухарка, довольны, что им прислали «настоя-
щего»  доктора.  С  каждым  больным  я  завожу
длинный  разговор  и  свожу  его  к  холере,  на-
стоятельно  советую  быть  поосторожнее  с
едою  и  при  малейшем  расстройстве  желудка
обращаться ко мне за помощью.

Холера,  по-видимому,  подворилась  в  Заре-
чье:  было  еще  три  случая  заболевания  (под-
тверждено  бактериоскопически).  Но  начина-
ется она мягко и слабо, не справляясь с книж-
ками, по которым именно вначале она долж-
на быть наиболее жестокой: все трое заболев-
ших уже поправляются.  Один из них,  сторож



грызловского  огорода,  когда  мы  явились  к
нему, сам попросился в барак; это — деревен-
ский парень лет двадцати пяти, звать его Сте-
пан  Бондарев.  Мы  ухаживали  за  ним  всю
ночь,  и  теперь  он  поправляется,  хотя  еще
очень  слаб.  Разумеется,  всем,  желавшим  про-
ведать его, я давал свободный доступ в барак,
что  опять-таки  сильно  смутило  фельдшера.
Но,  благодаря  этому,  зареченцы увидели,  что
барак  ничуть  не  страшнее  обыкновенной
больницы. Когда на следующий день «схвати-
ло»  жестянщика  Андрея  Снеткова,  то  мне  не
стоило  большого  труда  уговорить  его  лечь  в
барак.  Острый приступ у  него  прошел,  но  по-
носы продолжаются, он сильно исхудал и гля-
дит апатично и вяло.

Оба  они  лежат  рядом.  Степан,  стройный
парень  с  низким  лбом  и  светлыми  усиками,
старается  разговорами  расшевелить  непо-
движно-задумчивого Андрея. Когда им прино-
сят обедать,  Степан, уплетая сам свой бульон
или яйцо всмятку, увещевает соседа:

— Чего  не  ешь?  И  так  вон  как  отощал, —
гляди,  помрешь!  Не  хочется  есть, —  ешь  по-
верх своей силы-мочи… Чудак человек!



Каждый день к Андрею приходит его брат,
низенький  человек  с  редкою  бороденкою,  с
огромным  багрово-синим  рубцом  на  щеке.
Всхлипывая и утирая рукавом глаза, он сует в
руку Андрея гривенник.

— Небось,  кисленького  хочется  тебе;  купи
огурчиков или чего такого… Ах, Андрюша, Ан-
дрюша!

— Чего же ты плачешь? — спрашивает Сте-
пан Бондарев,  с  любопытством и как-то недо-
верчиво глядя на него.

— Да  ведь  один  у  меня  брат-то,  как  же  не
плакать?  Кабы  много  было…  Уж  вылечите
его,  господин  доктор!  Вы  люди  ученые! —  об-
ращается он ко мне и низко кланяется.

Андрей лежит, подперев голову рукою, и с
безучастною улыбкою следит за братом…

Вчера  я  получил  письмо  от  Наташи.  Вот
оно:

«Митя! Ты знал, какие ужасы происходят в
Заречье,  и  все-таки  отправился  туда.  Как  хо-
рошо, что ты так поступил! Я этому очень ра-
да.  Я  знаю,  что  ты  поехал  туда  не  шутки  шу-
тить, я очень хорошо знаю, чему ты себя под-
вергаешь, и все-таки я рада. Какая это жизнь,



если  постоянно  заботиться  только  о  своей
безопасности!  Пусть  будет,  что  будет,  но  там
ты делаешь дело, настоящее дело. В каком на-
строении ты поехал туда? Что тебя там встре-
тило?  Какие  твои  первые  сношения  с  заре-
ченцами? Как ты себя чувствуешь между ни-
ми?  Пиши  мне,  пожалуйста,  Митя!  Заречен-
цы эти грубы и дики, как звери, но разве они
в  этом  виноваты?  Пиши,  пожалуйста;  пожа-
луйста, пиши мне! Ведь нетрудно же тебе на-
писать несколько строк. Буду ждать».
 

27 июля
Вчера после обеда в барак привезли нового

больного.  Фельдшер  отправился  произвести
дезинфекцию  в  его  квартире  и  взял  с  собой
Федора.  Я  остался  при  больном.  Это  был  ста-
рик громадного роста и плотный,  медник-ли-
тух Иван Рыков. Его неудержимо рвало и сла-
било, судороги то и дело схватывали его ноги.
Он  стонал  и  метался  по  постели.  Я  послал
Павла готовить ванну.

— Дайте  мне  походить! —  слабым  голосом
сказал больной. — Сводит ноги, мочи нет.

Я  хотел  помочь  ему  встать.  Рыков  своим



тяжелым  телом  оперся  на  меня  и,  не  устояв,
снова сел на постель.  Он вздохнул и покачал
головою.

— Нет, барин, не сдержишь меня один!
Я  это  и  сам  видел…  Уж  и  теперь,  когда

больных  было  мало,  то  и  дело  приходилось
ощущать  недостаток  в  людях;  а  прибудь  сей-
час в барак хоть двое новых больных, — и мы
остались бы совершенно без рук. Я отправил-
ся  в  отделение  для  выздоравливающих  и
предложил  Степану  Бондареву  поступить  к
нам в  служители, — он уже поправился  и  со-
бирался  выписываться  из  больницы.  Степан
согласился.

Ванна была готова. Я велел посадить в нее
стонавшего  Рыкова.  Судороги  прекратились,
боль-ной  замолк  и  опустил  голову  на  грудь.
Через четверть часа он попросился в постель;
его уложили и окутали одеялами.

— О-о,  господи-батюшка! —  тяжело  вздох-
нул  Рыков  и  прижался  головою  к  краю  по-
душки.

— Ай томно тебе? — с любопытством спро-
сил  Степан,  словно  проверяя  на  нем  пережи-
тые им самим ощущения.



— То-омно!..
— Под сердцем горит?
— Горит,  парень,  сил  нету…  Смерть  при-

шла.
Степан  уверенно  сказал: —  С  чего  поми-

рать? Не помрешь!
Рыков  закрыл  глаза  и  вытянулся.  Вскоре

его  опять  стало  рвать,  потом  начались  судо-
роги…  Степан  пощупал  под  одеялом  сведен-
ные икры Рыкова.

— Ишь, словно яблоки! — сказал он про се-
бя. — Ох, и где же это ветерок?! Душно мне! —
с  тоскою  проговорил  Рыков. —  Дайте  мне  по-
ходить. Помоги, Степа!

Степан и Павел взяли его под руки и стали
водить  по  комнате.  Походив,  он  снова  сел  в
ванну.

— Воды погорячей! — отрывисто сказал он.
Я велел подлить кипятку.
— Хорошо так?
— Лейте,  ради  бога! —  нетерпеливо  произ-

нес  Рыков.  Сначала  покорный и  за  все  благо-
дарный, он становился все капризнее и требо-
вательнее.

— Нельзя  ли  ванну  подлиннее? —  сердито



ворчал он, ворочаясь и поджимая ноги.
Вечерело.  Рыкову  становилось  хуже.  При-

ехал  священник  и  исповедал  его.  Рвота  и  по-
нос не прекращались,  больной на глазах спа-
дался и худел; из-под полузакрытых век туск-
ло  светились  зрачки,  лоб  был  клейкий  и  хо-
лодный;  пульс  трудно  было  нащупать.  Меня
удивило,  как  часто  Рыков  просился  в  ванну:
сидит в ней полчаса, затем походит по комна-
те,  полежит —  и  опять  в  ванну;  и  все  просит
воды  погорячей.  Степан  не  отходил  от  него,
он  изредка  переговаривался  с  Рыковым  сип-
лым,  грубоватым  голосом,  и  что-то  такое
братски-заботливое  сквозило  в  его  коротких
замечаниях, во всем его обращении.

В час ночи меня сменил выспавшийся тем
временем фельдшер.  Я  сделал нужные распо-
ряжения, сказал, чтоб ванн больному давали,
сколько бы он их ни просил, а сам отправился
домой.

В  пятом  часу  утра  я  проснулся,  словно  ме-
ня  что  толкнуло.  Шел  мелкий  дождь;  сквозь
окладные тучи слабо брезжил утренний свет.
Я оделся и пошел к бараку. Он глянул на меня
из  сырой  дали —  намокший,  молчаливый.  В



окнах еще горел свет; у лозинки под большим
котлом  мигал  и  дымился  потухавший  огонь.
Я вошел в барак; в нем было тихо и сумрачно;
Рыков  неподвижно  сидел  в  ванне,  низко  и
бессильно свесив голову; Степан, согнувшись,
поддерживал его сзади под мышки.

— Ну как больной? — спросил я.
Степан  поднял  на  меня  бледное,  усталое

лицо,  медленно  выпрямился  и  повел  плеча-
ми.

— Ничего, —  коротко  ответил  он. —  Блюет
все да воды погорячей просит.

За  эти  несколько  часов  Рыков  изменился
неузнаваемо:  лицо осунулось и стало синева-
тым,  глаза  глубоко  ввалились;  орбиты  зияли
в полумраке большими, черными ямами, как
в пустом черепе.

— Ну, что, Иван, как? — спросил я.
Рыков  чуть  повел  головою,  не  поднимая

век.
— Говори  дюжей,  не  слышу! —  сказал  он

сиплым, еле слышным голосом.
— Как дела? — громче повторил я.
Больной помолчал.
— Воды погорячей! — пробормотал он и тя-



жело  переворотился  в  ванне  на  другой  бок.
Пульса у него не было.

Я спросил Степана:
— Где же фельдшер?
— Он ушел: его к больному позвали.
— Давно?
— Часа три будет.
— Отчего же он за мною не послал?
— Пожалел: говорит, вы и так мало спали.
Оказывается,  вскоре  после  моего  ухода

фельдшера  позвали  к  холерному  больному;
он взял с  собою и Федора,  а  при Рыкове оста-
вил  Степана  и  только  что  было  улегшегося
спать  Павла.  Как  я  мог  догадаться  из  неохот-
ных ответов Степана, Павел сейчас же по ухо-
де  фельдшера  снова  лег  спать,  а  с  больным
остался  один  Степан.  Сам  еле  оправившийся,
он три часа  на  весу  продержал в  ванне обес-
силевшего  Рыкова!  Уложит  больного  в  по-
стель, подольет в ванну горячей воды, попра-
вит огонь под котлом и опять сажает Рыкова
в ванну.

Я пошел и разбудил Павла. Он вскочил, по-
спешно оправляясь и откашливаясь.

— Кто это вас, Павел, отпустил спать?



— Я  сейчас  только…  гм…  гм…  на  минуту
прилег… —  Он  продолжал  откашливаться  и
избегал моего взгляда.

— Послушайте,  не  врите  вы! —  повысил  я
голос.

— Не сутки же целые мне не спать! — про-
ворчал он, скользнув взглядом в угол.

— Человек  умирает,  а  вы  его  без  помощи
бросаете!  Вы  и  двое  суток  должны  не  спать,
если понадобится.

— Это я не согласен.
— Ну, так вы сегодня же получите расчет.
Лицо  Павла  сразу  приняло  независимое  и

холодное  выражение.  Он  поднял  голову  и,
прищурившись, взглянул мне в глаза.

Я прикусил губу.
— А если вы сейчас не пойдете в барак, вы

ни копейки не получите из жалованья.
Павел  закашлял  и  снова  забегал  взглядом

по сторонам.
— С чего же не идти-то? — пробормотал он,

обдергивая рукава на пиджаке. — Сейчас иду.
Я  воротился  в  барак.  Рыков  по-прежнему

сидел в ванне. Степан пошел подлить воды в
котел и передал больного Павлу. Павел, вино-



вато  улыбаясь,  почтительно  взял  громадного
Рыкова под мышки и стал его поддерживать.

Тяжело и неприятно было на душе: как все
неустроено,  неорганизовано!  Нужно  еще
отыскать  надежных  людей,  воспитать  их,
внушить  им  правильное  понимание  своих
обязанностей;  а  дело  тем  временем  идет  че-
рез пень-колоду, положиться не на кого…

Часы  шли.  Рыков  почти  не  выходил  из
ванны.  Я  опасался,  чтобы  такое  продолжи-
тельное  пребывание  в  горячей  воде  не  ото-
звалось  на  больном  неблагоприятно,  и
несколько  раз  укладывал  его  в  постель.  Но
Рыков тотчас же начинал беспокойно метать-
ся  и  требовал,  чтобы  его  посадили  обратно  в
ванну.  Пульс  снова  появился  и  постепенно
становился  все  лучше.  В  одиннадцатом  ча-
су  больной  попросился  в  постель  и  заснул;
пульс был полный и твердый…

Около  четырнадцати  часов  Рыков,  почти
не выходя, просидел в ванне, — и я вынес впе-
чатление, что спасла его именно ванна.
 

29 июля
Не  знаю,  испытывают  ли  это  другие:  всё,



что мы делаем, всё это бесполезно и ненужно,
всем этим мы лишь обманываем себя.  Какая,
например,  польза  от  нашей  дезинфекции?
Разве  не  ясно,  что  она  лишь  тогда  имеет
смысл, когда само население глубоко верит в
ее  пользу?  Если  же  этого  нет,  то  единствен-
ный выход — введение какого-то  прямо осад-
ного положения: пусть всюду рыскают всеви-
дящие сыщики,  пусть царствует донос,  пусть
дезинфекция вламывается  в  подозрительные
жилища и ставит все вверх дном,  пусть гроз-
ный  ропот  недовольства  смолкает  при  виде
штыков  и  казацких  нагаек…  Да  и  таким-то
путем много ли достигнешь?

И вот приходится играть комедию,  в  кото-
рую сам не веришь. Обрызгивать сулемою ме-
сто,  где  лежал  больной,  отбирать  пару  каф-
танов  и  одеял,  которыми  он  покрывался.  Я
знаю, нужно бы всех выселить из зараженно-
го  дома,  забрать все  вещи,  основательно про-
дезинфицировать  отхожее  место  и  все  жили-
ще… Да, но куда выселить, во что одеть высе-
ленных? Главное, как заставить их убедиться
в  пользе  того,  что  для  них  делаешь?  Как  дез-
инфицировать отхожее место, если его нет, и



зараза  беспрепятственно  сеялась  по  всему
двору и под всеми заборами улицы? А между
тем  видишь,  что  будь  только  со  стороны  жи-
телей  желание, —  и  дело  бы  шло  на  лад  и
можно  бы  принести  существенную  пользу…
Тонешь и задыхаешься в массе мелочей, с ко-
торыми  ты  не  в  состоянии  ничего  поделать;
жаль, что не чувствуешь себя способным ска-
зать:  «Э,  моя  ли  в  том  вина?  Я  сделал,  что
мог!» —  и  спокойно  делать,  «что  можешь».
Медленно,  медленно  подвигается  вперед
все — сознание собственной пользы,  доверие
ко  мне;  медленно  составляется  надежный  са-
нитарный отряд, на который можно бы поло-
житься.
 

1 августа
Эпидемия  разгорается.  Уж  не  один  забо-

левший  умер.  Вчера  после  обеда  меня  позва-
ли на дом к слесарю-замочнику Жигалеву. За
ним  ухаживала  вместе  с  нами  его  сестра —
молодая  девушка  с  большими,  прекрасными
глазами. К ночи заболела и она сама, а утром
оба  они  уже  лежали  в  гробу.  Передо  мною,
как живое,  стоит убитое  лицо их старухи ма-



тери.  Я  сказал  ей,  что  нужно  произвести  дез-
инфекцию. Она махнула рукою.

— Да  что?  Вы  вот  известку  льете,  льете,  а
мы всё мрем… Лейте, что ж!
 

3 августа
Весело  жить!  Работа  кипит,  все  идет  глад-

ко,  нигде  ни  зацепки.  Мне  удалось,  наконец,
подо-брать  отряд  желаемого  состава,  и  на
этот  десяток  полуграмотных  мастеровых  и
мужиков  я  могу  положиться,  как  на  самого
себя: лучших помощников трудно и желать.

Не говорю уже о Степане Бондареве:  глядя
на него, я часто дивлюсь, откуда в этом орди-
нарнейшем на вид парне сколько мягкой, чи-
сто женской заботливости и нежности к боль-
ным.  Но  вот,  например,  Василий  Горлов,  это
мускулистый  молодец  с  светло-голубыми,
разбойничьими  глаза-ми;  говорят,  он  бьет
свою  мать,  побоями  вогнал  в  гроб  жену.  И
этот  самый  Горлов  держится  со  мною,  как
кроткая овечка, и работает как вол. Он дезин-
фектор.  С  каким  апломбом  является  он  в  жи-
лище  холерного,  с  каким  авторитетным  и
снисходительным видом объясняет родствен-



никам  заболевшего  суть  заразы  и  дезинфек-
ции!  И  его  презрение  к  их  невежеству  дей-
ствует  на  них  сильнее,  чем  все  мои  убежде-
ния.

Андрей  Снетков  выздоровел  и  также  слу-
жит у нас в санитарах.

Для  женского  отделения  у  меня  есть  две
служительницы,  одна  из  них —  соседка  Чер-
касовых,  которая  в  ту  ночь  заходила  к  ним
проведать больного.

Всем  своим  санитарам  я  говорю  «вы»  и
держусь  с  ними  совершенно  как  с  равными.
Мы  нередко  сидим  вместе  на  пороге  барака,
курим  и  разговариваем,  входя  в  комнату,  я
здороваюсь с ними первый. И дисциплина от
этого  нисколько  не  колеблется,  а  нравствен-
ная связь становится крепче.

Однажды,  в  минуту  откровенности,  Васи-
лий Горлов заявил мне:

— Ей-богу,  Дмитрий  Васильевич,  я  вас  так
полюбил! Для вас все равно, что благородный,
что простой, вы со всеми равны. С вами гово-
рить не опасно, не то что другие — серьезные
такие… Конечно, по учению вы и опять же та-
ки,  например,  по  дворянству.  А  все-таки  я  к



вам, как к брату родному… Имейте в виду.
Я  чувствую,  что  с  каждым  днем  станов-

люсь в их глазах все выше. Работать я застав-
ляю всех много и в  требованиях своих беспо-
щаден.  И  все-таки  я  убежден,  что  никто  из
них  не  откажется  из-за  этого  от  службы,  как
Павел, чем я горжусь всего более, это тем, что
их  дело  стало  для  них  высоким  и  благород-
ным, им стыдно было бы взглянуть на него с
коммерческой точки зрения.

— Дмитрий  Васильевич! —  говорит  мне
Горлов, — А позвольте вас спросить: ведь вот
начальство  за  вами  не  смотрит, —  зачем  вы
так уж себя утомляете?

— Голубчик  мой,  да  разве  это  для  началь-
ства делается? Ну, судите по самому себе: вот
вы  пришли  к  заболевшему,  все  обрызгали,
дезинфицировали;  без  этого,  может  быть,  и
другие  бы  заболели,  а  теперь,  благодаря  вам,
останутся живы. Разве вам это не приятно?

И  Горлову  начинает  казаться,  что  ему  это
действительно чрезвычайно приятно.

В  Заречье  обо  мне  говорят  с  любовью  и
благодарностью.  Когда  я  вспоминаю  чувство,
с каким в первое по приезде утро смотрел на



расстилавшееся  передо  мною  Заречье,  мне
смешно  становится:  я  скорее  двадцать  раз
умру от холеры, чем хоть волос на моей голо-
ве тронет кто-нибудь из чемеровцев.

Да, весело жить! Весело видеть, как вокруг
тебя  кипит  живое  дело,  как  самого  тебя  это
дело захватывает целиком, весело видеть, что
недаром  тратятся  силы,  и  сознавать, —  я  не
хочу стесняться, — сознавать,  что ты не лиш-
ний человек и умеешь работать.
 

4 августа
Все  это  так:  обо  мне  говорят  в  Заречье  с

любовью  и  благодарностью,  меня  слушают-
ся… Но могу ли я сказать,  что мне доверяют?
Если  мои  советы  и  исполняются,  то  все-таки
исполняющий  глубоко  убежден  в  их  полной
бесполезности.  Он  делает  одолжение  мне
лично  потому  что  я  «хороший  человек»,  мои
же  советы  и  всю  мою  «господскую»  науку  он
не ставит ни в грош. Я указываю ему на фак-
ты,  значения  которых  он  не  может  не  пони-
мать, —  факты,  ясные  десятилетнему  ребен-
ку; он принужден согласиться со мною; но со-
гласие  остается  внешним,  оно  не  в  силах  ни



на  волос  пошатнуть  того  глубокого,  слепого
недоверия к нам, которое насквозь проникает
душу зареченца.

А  скажи  ему  то  же  самое  прохожая  бого-
молка или отставной солдат, — и он с полною
верою  станет  исполнять  все,  ими  сказанное,
он  не  станет  притворяться  фаталистом  и  го-
ворить: «Бог не захочет, ничего не будет». Вот
про бараки ему давно уже наговорили всевоз-
можных ужасов идущие с Волги рабочие, — и
он  старательно  обходит  наш  барак  за  сотню
сажен.
 

6 августа
Вчера  вечером  я  воротился  домой  очень

усталый.  Предыдущую  ночь  всю  напролет
пришлось  провести  в  бараке,  днем  тоже  не
удалось  отдохнуть:  после  приема  больных
нужно было посетить кое-кого на дому, затем
наведаться  в  барак.  После  обеда  позвали  на
роды.  Освободился  я  только  к  девяти  часам
вечера.  Поужинал  и  напился  чаю,  раздева-
юсь,  с  наслаждением поглядывая на постлан-
ную постель, — вдруг звонок: в барак привез-
ли  нового,  очень  трудного  больного.  Нечего



делать, пошел…
Фельдшер  с  санитарами  суетился  вокруг

койки;  на  койке  лежал  плотный  мужик  лет
сорока,  с  русой  бородой  и  наивным  детским
лицом.  Это был ломовой извозчик,  по  имени
Игнат  Ракитский.  «Схватило»  его  на  базаре
всего три часа назад, но производил он очень
плохое  впечатление,  и  пульс  уже  трудно  бы-
ло  нащупать.  Работы  предстояло  много.  Не
менее меня утомленного фельдшера я послал
спать и сказал, что разбужу его на смену в два
часа ночи, а сам остался при больном.

Покорный  и  робкий,  Игнат  беспрекослов-
но  подчинялся  всему.  Он  принял  лекарство,
дал  по-ставить  высокую  клизму;  не  поше-
вельнулся,  когда я  впрыскивал ему под кожу
камфару;  впрочем,  он  все  время  был  в  полу-
бессознательном состоянии.

Я сел на табуретку. В ушах звенело, голова
была словно налита свинцом. Игнат лежал на
спине,  полузакрыв  глаза,  и  быстро,  тяжело
дышал.  Вдруг  он  вздрогнул  и  поспешно  при-
поднял голову с подушки. Степан, сидевший у
его изголовья, подставил ему горшок для рво-
ты.  Но  голова  Игната  снова  бессильно  упала



на подушку.
— Что  же  не  блюешь?  Аль  не  хочешь  бле-

вать?  Гм… —  Степан  вздохнул  и  опустил  гор-
шок.

Игнат  зашевелился  на  постели,  стал  под-
ниматься на карачки.

— Что  же  это  живот  не  унимается?  Дюже
болит  живот! —  выкрикнул  он  и  снова  сва-
лился на бок.

Я подошел к нему.
— Дайте  помочи!..  Печет  под  сердцем… —

пробормотал он в  промежутке между вздоха-
ми, вдруг задрожал, стиснув зубы, и стал под-
тягивать  сводимые  судорогами  ноги.  Степан
и Андрей схватились за горячие бутылки. Иг-
нат  смотрел  в  потолок  мутящимися  от  боли
глазами.  Его  посадили  в  ванну.  Степан  шеп-
нул мне:

— Сегодня утром шесть арбузов съел нато-
щак, товарищи его сказывали; к обеду еще со-
всем здоров был, над докторами смеялся.

— Напиться!.. — с трудом выкрикнул боль-
ной, не поднимая понуренной головы.

Степан осторожно приподнял его голову и
стал  подносить  кружку  с  ледяной  водой.  Иг-



нат  дернулся  всем  телом,  и  рвота  широкою
струей хлынула в ванну. Его снова перенесли
на постель и окутали несколькими одеялами.

Час шел за часом — медленно, медленно…
У  меня  слипались  глаза.  Стоило  страшного
напряжения воли, чтоб держать голову прямо
и  идти,  не  волоча  ног.  Начинало  тошнить…
Минутами сознание как будто совсем исчеза-
ло,  все  в  глазах  заволакивалось  туманом;
только  тускло  светился  огонь  лампы,  и  слы-
шались тяжелые отхаркивания Игната. Я под-
нимался и начинал ходить по комнате

Игнат  выкрикивал  хриплым,  неестествен-
ным голосом

— Пузо болит!
«Пузо»… так только в псевдонародных рас-

сказах  мужики  говорят, —  подумал  я  с  наки-
павшим  враждебным  чувством  к  Игнату. —
Половина второго… Скоро можно будет разбу-
дить фельдшера.

Я  снова  поставил  больному  клизму  и  вы-
шел  наружу.  В  темной  дали  спало  Заречье,
нигде  не  видно  было  огонька.  Тишина  была
полная,  только собаки лаяли,  да  где-то  стуча-
ла трещотка ночного сторожа. А над головою



бесчисленными звездами сияло чистое, синее
небо; Большая Медведица ярко выделялась на
западе… В темноте показалась черная фигура.

— Эй,  почтенный,  где  тут  доктора  най-
тить?  Нельзя  ли  помочи  поскорей?  Девку
схватило, помирает.

«Господи, еще!» — с отчаянием подумал я.
Разбудили фельдшера. Он вышел бледный,

широко пяля заспанные глаза.
— Подойдите,  пожалуйста,  посмотрите,

что там такое, — сказал я  ему. — Если что се-
рьезное, пришлите за мною…

Фельдшер почтительно возразил:
— Дмитрий  Васильевич,  да  вы  идите

спать.  Я  один  управлюсь;  ведь  вы  и  всю  про-
шлую ночь не спали…

— Э, да идите уж! — нетерпеливо оборвал я
его и пошел в барак.

Игнат сидел в ванне.  Степан поддерживал
его  под  мышки  и  грубовато-нежно  перегова-
ривался с ним, прикладывал ему лед к голове,
давал  пить.  Игнат  беспокойно  ворочался  в
ванне и принимал самые неудобные позы; то
и дело грозя захлебнуться.

Через  минуту  он  снова  попросился  в  по-



стель. Степан и Андрей взяли его под мышки
и  приподняли.  Он  хотел  перешагнуть  через
край ванны, занес было ногу, — она упала на-
зад,  и  Игнат,  с  вывернувшимися  плечами,
мешком повис на руках санитаров. Я взял его
за ноги, мы понесли больного на постель. Все
время  его  продолжало  непроизвольно  сла-
бить;  теперь  это  была  какая-то  красноватая
каша с отвратительным кислым запахом.

— Ишь, арбузы пошли! — кивнул Степан.
Это  действительно  были  арбузы;  Игнат  ел

их  с  зернышками,  с  зеленью…  И  сколько  он
их съел! Лилось, лилось без конца, почти вед-
рами. Мы уложили его в постель.

Я ходил по комнате и давил в себе неисто-
вую ненависть к Игнату: ведь он знал, что не
должно  есть  арбузов,  а  все-таки  ел,  смеясь
над  докторами…  Сам  теперь  виноват!  И  как
все кругом отвратительно и мерзко, и как тя-
жело в голове…

Игнату  становилось  хуже.  С  серо-синим
лицом,  с  тусклыми,  как  у  мертвеца,  глазами,
он  лежал,  ежеминутно  делая  короткие  рвот-
ные  движения.  Степан  подставлял  ему  гор-
шок, больной отворачивал голову и выплевы-



вал красную рвоту на одеяло. Время от време-
ни Игнат приподнимался, с силою опирался о
постель и, шатаясь, становился на карачки

Степан осторожно поддерживал его.
— Дядя Игнат! Ляжь, как следовает!
— Пузо  дюже  болит! —  быстрым,  шелестя-

щим  шепотом  произносил  больной,  и  следо-
вал  глубокий  вздох,  подводивший  живот  да-
леко под ребра.

Ведь  вот  на  постели  может  же  он  подни-
маться,  как  хочет;  а  из  ванны  вынимать —
висит  мешком,  ноги  поднять  не  хочет.  И  за-
чем он плюет на одеяло, когда ему подставля-
ют горшок?

Светало.  В  бараке  было  тихо,  и  только
слышно  было,  как  порывисто  дышал  Игнат.
Лицо  его  стало  серо-свинцового  цвета,  сухие
губы  чернели  под  редкими  усами.  Иногда  он
быстро  приподнимал  голову  с  подушки  и
вдруг устремлял на меня блеснувшие глаза —
большие,  грозные  и  испуганные…  Пульса  у
него давно уже не было.

Мне вдруг показалось,  что кровать с Игна-
том  взвилась  под  потолок,  окна  комнаты
завертелись.  Я  схватился  за  стол,  чтоб  не



упасть.  Еще  раз  сделав  над  собою  усилие,  я
впрыснул  больному  камфару  и  вышел  нару-
жу.

Туман клубами поднимался с соседнего бо-
лота, было сыро и холодно. Я присел на лавку
и закурил папиросу. На сердце было одно чув-
ство —  тупое,  бесконечное  отвращение  и  к
этому  больному  и  ко  всей  окружающей  мер-
зости,  рвоте,  грязи.  Все  вздор —  вся  эта  дея-
тельность  для  других,  все…  Одно  хорошо:
прийти домой, выпить стакан горячего чаю с
коньяком,  лечь  в  чистую,  уютную  постель  и
сладко  заснуть…  «И  почему  я  не  делаю  это-
го? —  со  злостью  подумал  я. —  Ведь  я  врач,  а
исполняю  роль  сестры  милосердия.  Моя  ли
вина,  что  я  не  могу  добиться  от  управы  по-
мощника врача или студента,  что  я  все  один
и  один?  Буду  утром  и  вечером  посещать  ба-
рак, —  чего  еще  можно  от  меня  требовать?
Так все и делают. У врача голова должна быть
свежа, а у меня…» Я стал высчитывать, сколь-
ко  времени  я  не  спал:  сорок  четыре  часа,  по-
чти двое суток.

У  околицы  залаяли  собаки.  Я  с  надеждою
стал  вглядываться  в  туман:  может  быть,



фельдшер  идет.  Нет,  прошла  баба  какая-то…
Вдали  поют  петухи,  из  барака  доносятся  глу-
хие  отхаркивания  Игната.  Я  заметил,  что  си-
жу  как-то  особенно  грузно  и  что  голова  со-
всем уже лежит на плече. Я встал и снова во-
шел в барак.

Игнат  неподвижно  лежал  на  спине,  заки-
нув голову. Между черными, запекшимися гу-
бами  белели  зубы.  Тусклые  глаза,  не  моргая,
смотрели  из  глубоких  впадин.  Иногда  рвот-
ные  движения  дергали  его  грудь,  но  Игнат
уже не выплевывал… Он начинал дышать все
слабее  и  короче.  Вдруг  зашевелил  ногами,
горло  несколько  раз  поднялось  под  самый
подбородок,  Игнат вытянулся и замер;  по его
лицу  быстро  пробежала  неуловимая  тень…
Он умер.

Я  стоял,  прикусив  губу,  и  неподвижно
смотрел  на  Игната.  Лицо  его  с  светло-русою
бородою  стало  еще  наивнее.  Как  будто  ма-
ленький  ребенок  увидал  неслыханное  диво,
ахнул,  да  так  и  застыл  с  разинутым  ртом  и
широко  раскрытыми  глазами.  Я  велел  дезин-
фицировать  труп  и  перенести  в  мертвецкую,
а сам побрел домой.



И  вот  прошло  всего  каких-нибудь  полсу-
ток.  Я  выспался  и  встал  бодрый,  свежий.  Ме-
ня позвали на дом к новому больному. Какую
я  чувствовал  любовь  к  нему,  как  мне  хоте-
лось  его  отстоять!  Ничего  не  было  противно.
Я  ухаживал  за  ним,  и  мягкое,  любовное  чув-
ство овладевало мною. И я думал об этой воз-
мутительной  и  смешной  зависимости
«нетленного духа» от тела: тело бодро — и дух
твой  совсем  изменился;  ты  любишь,  готов
всего себя отдать…
 

14 августа
Я  уже  давно  не  писал  здесь  ничего.  Не  до

того теперь. Чуть свободная минута, думаешь
об  одном:  лечь  спать,  чтоб  хоть  немного  от-
дохнуть. Холера гуляет по Чемеровке и валит
по  десяти  человек  в  день.  Боже  мой,  как  я
устал!  Голова  болит,  желудок  расстроен,  все
члены  словно  деревянные.  Ходишь  и  работа-
ешь,  как  машина.  Спать  приходится  часа  по
три в  сутки,  и  сон какой-то  беспокойный,  бо-
лезненный, встаешь таким же разбитым, как
лег.

Кругом  десятками  умирают  люди,  смерть



самому тебе заглядывает в лицо, — и ко всему
этому  относишься  совершенно  равнодушно:
чего  они  боятся  умирать?  Ведь  это  такие  пу-
стяки и вовсе не страшно.
 

18 августа
Буду рассказывать по порядку.
Это произошло на Успение. Пообедав, я от-

пустил  Авдотью  со  двора,  а  сам  лег  спать.
Спал  я  крепко  и  долго.  В  передней  вдруг  раз-
дался  сильный  звонок;  я  слышал  его,  но  мне
не хотелось просыпаться: в постели было теп-
ло  и  уютно,  мне  вспоминалось  далекое  дет-
ство,  когда  мы  с  братом  спали  рядом  в  ма-
леньких  кроватках…  Сердце  сладко  сжима-
лось, к глазам подступали слезы. И вот нужно
просыпаться, нужно опять идти туда, где кру-
гом тебя только муки и стоны…

Колокольчик  зазвенел  сильнее  и  оконча-
тельно разбудил меня.  Я  встал и пошел отпе-
реть.  В  окно  прихожей  видно  было,  что  зво-
нится Степан Бондырев. Он был без шапки, и
лицо его глядело странно.

Я  отпер  дверь.  Степан  медленно  шагнул  в
прихожую, слабо пошатнувшись на пороге.



— Дмитрий Васильевич, к вам!
Он  коротко  и  глухо  всхлипнул.  Лицо  его

было  в  кровоподтеках,  глаза  красны,  рубаха
разодрана и залита кровью.

— Степан, что с вами?!
— К  вам  вот  пришел.  Ребята  убить  грозят-

ся;  ты,  говорят,  холерный…  Мол,  товарищей
своих продал… с докторами связался…

Он опять глухо всхлипнул и отер рукавом
кровь с губы.

— Да  в  чем  дело?  Какие  ребята?  Войдите,
Степан, успокойтесь!

Я ввел его в комнату, усадил, дал напиться.
Степан машинально сел, машинально выпил
воду.  Он  ничего  не  замечал  вокруг,  весь  за-
мерши в горьком, недоумевающем испуге.

— Ну,  рассказывайте,  что  такое  случилось
с вами.

Неподвижно  глядя,  Степан  медленно  заго-
ворил:

— Говорят:  холерный,  мол,  ты!..  Это  зашел
я  сейчас  в  харчевню  к  Расторгуеву,  спросил
стаканчик.  Народу  много,  пьяные  все… —  «А,
говорят, вон он, холерный, пришел!» Я молчу,
выпил  стаканчик  свой,  закусываю…  Подхо-



дит  Ванька  Ермолаев,  токарь  по  металлу:  «А
что,  почтенный,  нельзя  ли,  говорит,  ваших
докторей-фершалов побеспокоить?» — На что
они,  говорю,  тебе? — «А на то,  чтоб их не бы-
ло.  Нельзя ли?» — Что ж,  говорю,  пускай док-
тор  рассудит,  это  не  мое  дело. —  «Мы,  гово-
рит, твоего доктора сейчас бить идем, вот для
куражу  выпиваем». —  За  что? —  «А  такая  уж
теперь  мода  вышла —  докторей-фершалов
бить». —  Что  ж,  говорю,  в  чем  сила?  Сила
большая ваша… Как знаете…

Я  дрожал  крупною,  частою  дрожью.  Мне
досадно было на эту  дрожь,  но подавить ее  я
не мог. И сам не знал, от волнения ли она или
от холода: я был в одной рубашке, без пиджа-
ка и жилета.

— Как  холодно! —  сказал  я  и  накинул
пальто.

Степан, не понимая, взглянул на меня.
— «Ишь,  говорят,  тоже  фершал  выискал-

ся! — продолжал он. — Иди, иди, говорят, а то
мы  тебя  замуздаем  по  рылу!» —  Что  ж,  гово-
рю, я пойду! — Повернулся, вдруг меня кто-то
сзади  по  шее.  Бросились  на  меня,  начали
бить… Я вырвался, ударился бежать. Добежал



до  Серебрянки;  остановился:  куда  идти?  Ни-
кого  у  меня  нету…  Я  пошел  и  заплакал.  Ду-
маю: пойду к доктору. Скучно мне стало, скуч-
но: за что?..

Он  замолчал,  глухо  и  прерывисто  всхли-
пывая.  У  меня  самого  рыдания  подступили  к
горлу. Да, за что?

Ясный августовский вечер смотрел в окно,
солнце  красными  лучами  скользило  по  обо-
ям.  Степан  сидел,  понурив  голову,  с  вздраги-
вавшею от рыданий грудью. Узор его закапан-
ной кровью рубашки был мне так знаком! Се-
рая  истасканная  штанина  поднялась,  из-под
нее  выглядывала  голая  нога  в  стоптанном
штиблете… Я вспомнил, как две недели назад
этот самый Степан, весь забрызганный холер-
ною рвотою,  три часа  подряд  на  весу  продер-
жал в ванне умиравшего больно-го. А те  боя-
лись даже пройти мимо барака…

И  вот  теперь,  отвергнутый,  избитый  ими,
он  шел  за  защитою  ко  мне:  я  сделал  его  на-
шим «сообщником»,  из-за  меня он стал чужд
своим.

Степан заговорил снова:
— «Завелись,  говорят,  доктора у  нас,  так  и



холера  пошла».  Я  говорю:  «Вы  подумайте  в
своей  башке,  дайте  развитие, —  за  что?  Ведь
у  нас  вон  сколько  народу  выздоравливает;
иной  уж  в  гроб  глядит,  и  то  мы  его  отходим.
Разве мы что делали,  разве с  нами какой вы-
шел конфуз?..»

В  комнату  неслышно  вошел  высокий  па-
рень в пиджаке и красной рубашке,  в  новых,
блестящих  сапогах.  Он  остановился  у  порога
и медленно оглядел Степана. Я побледнел.

— Что вам нужно?
Он  еще  раз  окинул  взглядом  Степана,  не

отвечая,  повернулся  и  вышел.  Я  тогда  забыл
запереть дверь, и он вошел незамеченным.

Я  закинул  крючок  на  наружную  дверь  и
воротился  в  комнату.  Сердце  билось  медлен-
но и так сильно, что я слышал его стук в гру-
ди. Задыхаясь, я спросил:

— Что это, из тех кто-нибудь?
— Ванька  Ермолаев  и  есть.  Сейчас  все

здесь будут.
Что было делать? Бежать? Но одна мысль о

таком  унижении  бросала  меня  в  краску,  вы-
скочить в окно, подобно вору, пробираться за-
дами… Да и куда было бежать?



Я  молча  ходил  по  комнате.  Ноги  ступали
нетвердо,  по  спине  непрерывно  бегала  мел-
кая, быстрая дрожь. Мне вдруг во всех подроб-
ностях  вспомнилась  смерть  доктора  Молча-
нова,  недавно  убитого  толпою  в  Хвалынске…
Беспричинность  и  неожиданность  случивше-
гося  не  удивляли  меня  теперь:  мне  казалось,
в глубине души я давно уже ждал чего-нибудь
подобного…  На  сердце  было  страшно  тоскли-
во.  Но  рядом  с  этим  гордо-уверенное,  радост-
ное  чувство  поднималось  во  мне:  я  не  знал
еще, что буду делать, но я знал, что заслоню и
защищу Степана.

Случайно  я  увидел  в  зеркале  свое  отраже-
ние:  бледное,  искаженное  страхом  лицо  гля-
нуло  на  меня  холодно  и  странно,  как  чужое.
Мне  стало  стыдно  Степана  и  досадно,  что  он
видит меня в таком состоянии… Ну, да теперь
уж все равно…

Я  остановился  у  окна.  Над  садом  в  дымча-
то-голубой  дали  блестели  кресты  городских
церк-вей;  солнце  садилось,  небо  было  синее,
глубокое… Как там спокойно и тихо!.. И опять
эта  неприятная  дрожь  побежала  по  спине.  Я
повел  плечами,  засунул  руки  в  карманы  и



снова начал ходить.
В наружную дверь раздался сильный удар,

в  то  же  время  оглушительно  зазвенел  зво-
нок — раз, другой, и звонок оборвался.

— Они! — апатично сказал Степан.
В дверь посыпались удары.
Со мною произошло то, что всегда бывало,

когда  я  шел  на  что-нибудь  страшное:  во  мне
вдруг все словно замерло, и я сделался споко-
ен.  Но  что-то  странное  в  этом  спокойствии:
как  будто  другой  кто  уверенно  и  находчиво
действует во мне, а сам я со страхом слежу со
стороны за этим другим.

— Оставайтесь  здесь, —  сказал  я  Степану,
вышел в прихожую и запер комнату на ключ.
Ключ я положил себе в карман.

Наружная дверь трещала от ударов, за нею
слышен  был  гул  большой  толпы.  Я  скинул
крючок и вышел на крыльцо.

Как взрыв, раздался злобно-радостный рев.
Я быстро спустился с крыльца и вошел в сере-
дину толпы.

— Что это, господа, чего вы?
— Фершала давай своего!
Серьезно и озабоченно я спросил:



— Фельдшера? Зачем он вам?
Маленький худощавый старик с красными

глазами, торопливо засучивая рукава, протис-
кивался ко мне сквозь толпу.

— Зачем?.. Зачем?.. — бессмысленно повто-
рял он и рвался ко мне, наталкиваясь на пле-
чи и спины.

Я шагнул навстречу.
— Ну  вот,  он  мне  объяснит,  погодите  кри-

чать… Пропустите же его, дайте дорогу!.. Вот…
Ну,  в  чем  дело? —  коротко  и  решительно  об-
ратился я к старику.

Мы  очутились  друг  против  друга.  Старик
опешил и неподвижно смотрел на меня.

— Что такое случилось?
Он быстро и оторопело пробормотал:
— Вы чего народ морите?
Я удивленно поднял голову.
— Что такое? Мы — народ морим?! Откуда

это  ты,  старик,  выдумал?  Народу  у  меня  в
больнице  лежало  много, —  что  же,  из  них
кто-нибудь это  сказал  тебе?..  Не  может быть!
Спросить многих можно, — мало ли у нас вы-
здоровело!  Рыков  Иван,  Артюшин,  Кепанов,
Филиппов…  Все  у  меня  в  больнице  лежали.



Ты  от  них  это  слышал,  это  они  говорили  те-
бе? — настойчиво спросил я.

Старик  странно  морщился  и  дергал  голо-
вою.

— Мы, господин, знаем… Мы все-е знаем!..
— Ну,  нет,  брат,  погоди!  Дело  тут  серьез-

ное. Если знаешь, то толком и говори. Где мы
народ  морили,  когда?..  Господа,  может  быть,
из  вас  кто-нибудь  это  скажет? —  обратился  я
к окружающим.

Никто  не  ответил.  Отовсюду  смотрели
чуждые,  враждебно  выжидающие  глаза.  Сза-
ди  вытягивались  головы  с  нетерпеливо  хму-
рившимися  лицами.  Ванька  Ермолаев,  заку-
сив  губу,  с  насмешливым  любопытством  сле-
дил за мною.

— Ну, хорошо, вот что! — решительно про-
изнес  я. —  Пойдемте  сейчас  все  вместе  в  ба-
рак, спросим тех, кто там лежит, что они ска-
жут:  делаем мы им какое  худо  или нет.  Если
что скажут против меня, — я в ответе.

— Да  пойдем,  чего  там!  Думаешь,  боимся
барака твоего? — быстро сказал Ванька Ермо-
лаев и двинулся с места.

— Пойдемте!



Толпа  колыхнулась,  и  мы  направились  к
бараку.

Я закурил папиросу и заговорил:
— Ведь  вот,  господа,  пришли  вы  сюда,  шу-

мите… А из-за чего? Вы говорите, народ поми-
рает.  Ну,  а  рассудите  сами,  кто  в  этом  вино-
ват. Говорил я вам сколько раз: поосторожнее
будьте  с  зеленью,  не  пейте  сырой воды.  Ведь
кругом  ходит  зараза.  Разорение  вам  какое,
что  ли,  воду прокипятить?  А  поди ты вот,  не
хотите. А как схватит человека, — доктора ви-
новаты. Вот у меня недавно один умер: шесть
арбузов  натощак  съел!  Ну,  скажите,  кто  тут
виноват? Или вот с водкой: говорил я вам, не
пейте водки, от нее слабеет желудок…

— Нет,  господин,  вино  не  вредит! —  вме-
шался  шедший  рядом  мастеровой. —  Она  эту
самую заразу убивает, она в пользу.

— В  пользу?  А  вот  приходите-ка  в  больни-
цу  после  праздника:  как  настанет  праздник,
выпьет народ, так на другой день сразу вдвое
больше больных; и эти всего легче помирают:
вечером принесут его,  а  утром он уж богу ду-
шу отдает.

— И похмелиться не поспевши, го-го! — за-



смеялись в толпе.
— Чего  смеетесь?  Дурье! —  строго  остано-

вил Ванька Ермолаев.
Вдали виднелся барак. Чтоб не беспокоить

больных,  я  решил взять с  собою только двух-
трех  человек,  а  остальных  оставить  ждать  у
барака.

Вдруг  из-за  угла  мелочной  лавки  показал-
ся приземистый фабричный в длинной синей
чуйке.  Он,  видимо,  искал  нас  и,  завидев  тол-
пу,  побежал  навстречу.  Я  живо  помню  его
бледное  лицо  с  низким  лбом  и  огромною
нижнею челюстью… Все произошло так быст-
ро,  как будто сверкнула молния. Толпа разда-
лась.  Человек  в  чуйке  молча  скользнул  по
мне  взглядом  и  вдруг,  коротко  и  страшно
сильно размахнувшись, ударил меня кулаком
в  лицо.  У  меня  замутилось  в  глазах,  я  отшат-
нулся  и  схватился  за  голову.  В  ту  же  минуту
второй удар обрушился мне на шею.

— Го-о…  Бе-ей!! —  неистово  завопил  гово-
ривший со мною старик и ринулся на меня, и
все кругом всколыхнулось.

От  толчка  в  спину  я  пробежал  несколько
шагов;  падая,  ударился  лицом  о  чье-то  коле-



но;  это  колено  с  силою  отшвырнуло  меня  в
сторону.  Помню,  как,  вскочив  на  ноги  и  в
безумном ужасе цепляясь за чей-то рвавший-
ся  от  меня  рукав,  я  кричал:  «Братцы!..  голуб-
чики!..»  Помню  пьяный  рев  толпы,  помню
мелькавшие  передо  мною  красные,  потные
лица, сжатые кулаки… Вдруг тупой, тяжелый
удар в грудь захватил мне дыхание, и, давясь
хлынувшею  из  груди  кровью,  я  без  сознания
упал на землю.
 

19 августа
Я уж третий день лежу в больнице. У меня

открылось  сильное  кровохарканье,  которое
еле остановили; дело плохо. Меня два раза на-
вестил  губернатор,  навестили  еще  какие-то
важные  лица.  Все  они  говорят  мне  что-то
очень любезное, крепко жмут руку. Я смотрю
на них, но мало пони-маю из того, что они го-
ворят.  Гвоздем  сидит  у  меня  в  голове  воспо-
минание  о  случившемся,  и  сердце  ноет
нестерпимо.  И  я  все  спрашиваю  себя:  да
неужели же вправду это было?.. И, однако, это
так:  я  лежу  в  больнице,  изувеченный  и  уми-
рающий;  передо  мною,  как  живые,  стоят  пе-



рекошенные  злобой  лица,  мне  слышится
крик «бей его!..». И они меня били, били! Били
за  то,  что  я  пришел  к  ним  на  помощь,  что  я
нес им свои силы, свои знания — всё… Госпо-
ди,  господи!  Что  же  это —  сон  ли  тяжелый,
невероятный  или  голая  правда?..  Не  стыдно
признаваться, —  я  и  в  эту  минуту,  когда  пи-
шу, плачу, как мальчик. Да, теперь только ви-
жу  я,  как  любил  я  народ  и  как  мучительно
горька обида от него.

Нужно  умирать.  Не  смерть  страшна  мне:
жизнь  холодная  и  тусклая,  полная  бесплод-
ных  угрызений, —  бог  с  нею!  Я  об  ней  не  жа-
лею.  Но  так  умирать!..  За  что  ты боролся,  во
имя  чего  умер?  Чего  ты  достиг  своею  смер-
тью?  Ты  только  жертва,  жертва  бессмыслен-
ная, никому не нужная… И напрасно все твое
существо  протестует  против  обидной  ненуж-
ности этой жертвы так и должно было быть…
 

20 августа
Мне  не  спится  по  ночам.  Вытягивающая

повязка на ноге мешает шевельнуться, воспо-
минание опять и опять рисует недавнюю кар-
тину. За стеною, в общей палате, слышен чей-



то  глухой  кашель,  из  рукомойника  звонко  и
мерно  капает  вода  в  таз.  Я  лежу  на  спине,
смотрю,  как по потолку ходят тени от мерца-
ющего  ночника, —  и  хочется  горько  плакать.
Были силы, была любовь. А жизнь прошла да-
ром  и  смерть  приближается —  такая  же  бес-
смысленная  и  бесплодная…  Да,  но  какое  я
право  имел  ждать  лучшей  и  более  славной
смерти?

Они били меня, как забежавшую бешеную
собаку, —  меня,  против  которого  ничего  не
могли иметь.  Пять недель работая среди них,
каждым  шагом  доказывая  свою  готовность
помогать и служить им,  я  не смог добиться с
их стороны простого доверия, я принуждал их
верить себе,  но  довольно было рюмки водки,
чтоб  все  исчезло,  и  проснулось  обычное  сти-
хийное чувство. Пять недель! Я в пять недель
думал уничтожить то,  что создавалось долги-
ми  годами.  С  каких  это  пор  привыкли  они
встречать в нас друзей, когда видели они себе
пользу  от  наших  знаний,  от  всего,  что  стави-
ло нас выше их? Мы всегда были им чужды и
далеки,  их  ничто  не  связывало  с  нами.  Для
них  мы  были  людьми  другого  мира,  брезгли-



во  сторонящимися  от  них  и  не  хотящими  их
знать. И разве это не правда? Разве иначе бы-
ла  бы  возможна  та  до  ужаса  глубокая  про-
пасть, которая отделяет нас от них?

Я знаю: то, что я здесь пишу, избито и ста-
ро; мне бы самому в другое время показалось
это  фальшивым  и  фразистым.  Но  почему  те-
перь  в  этих  избитых  фразах  чувствуется  мне
столько  тяжелой  правды,  почему  так  жалко
ничтожною кажется мне моя прошлая жизнь,
моя  деятельность  и  любовь?  Я  перечитывал
дневник:  жалобы  на  себя,  на  время,  на  всё…
этим жалобам не было бы места, если бы я то-
гда видел и чувствовал то, что так ярко и так
больно бьет мне теперь в глаза…
 

23 августа
Трудно писать, рука плохо слушается. Про-

цесс в легких идет быстро, и жить остается не
много.  Я  не  знаю,  почему  теперь,  когда  все
кончено,  у  меня так светло и радостно на ду-
ше.  Часто  слезы  безграничного  счастья  под-
ступают  к  горлу,  и  мне  хочется  сладко,  воль-
но плакать.

Я часто впадаю в забытье. И когда я откры-



ваю глаза, я вижу сидящую у моих ног молча-
ливую, понурую фигуру Степана. Как он сюда
попал? Я вскоре узнал, он пришел к главному
врачу больницы, поклонился ему в ноги и не
встал с колен, пока тот не позволил ему оста-
ваться  при  мне  безотлучно.  Я  не  знаю,  когда
он  спит:  днем  ли  проснешься,  ночью, —  Сте-
пан все сидит на своей табуретке — молчали-
вый,  неподвижный…  Я  смотрю  на  этого  два-
жды спасенного мною человека, и мне хочет-
ся крепко пожать его руку. Я пошевельнусь —
он  встает  и  поправляет  сбившуюся  подо
мною  подушку,  дает  мне  пить.  И  я  опять  за-
бываюсь…

Передо  мною  стоит  Наташа.  Она  горько
плачет,  закрыв  глаза  рукою.  Мне  странно, —
неужели Наташа тоже умеет плакать? Я тихо
глажу  ее  трепещущую  от  рыданий  руку  и  не
могу оторвать от нее глаз. И я говорю ей, чтоб
она  любила  людей,  любила  народ;  что  не
нужно  отчаиваться,  нужно  много  и  упорно
работать,  нужно  искать  дорогу,  потому  что
работы  страшно  много…  И  теперь  мне  не
стыдно  говорить  эти  «высокие»  слова.  Она
жадно  слушает  и  не  замечает,  как  слезы



льются по ее лицу. А я смотрю на нее, и тихая
радость  овладевает  мною;  и  я  думаю  о  том,
какая  она  славная  девушка,  и  как  много  в
жизни хорошего, и… и как хорошо умирать…

1892–1894



Б

Поветрие 
Эпилог[20]

I
огучаровский  земский  врач  Сергей  Андре-
евич Троицкий только что произвел горло-

сечение  задыхавшейся  от  крупа  девочке.  Он
накладывал швы на разрез раны, фельдшери-
ца Ольга Петров-на,  с  сухим,  желтоватым ли-
цом,  в  белом  фартуке,  придерживала  встав-
ленную в трахею трубочку.

Больная  еще  не  проснулась  от  хлорофор-
ма;  она  лежала  неподвижно,  изредка  делая
глубокие,  свободные  вдыхания;  только  когда
Ольга  Петровна  шевелила  трубочку,  ребенок
начинал  кашлять,  и  тогда  из  отверстия  тру-
бочки  с  дующим  шумом  вылетали  брызги
кровавой  слизи,  а  Сергей  Андреевич  и  Ольга
Петровна отшатывались в стороны.

Ольга  Петровна  зажмурила  левый  глаз,
ощупала  мизинцем  щеку,  на  которой  повис-
ли две алых капельки, и сказала:

— Чуть-чуть мне сейчас в глаз не попало!
— Эка  штука! —  с  шутливым  пренебреже-

нием ответил Сергей Андреевич.



Ольга Петровна обиженно протянула:
— Да-а! Я вовсе не хочу ослепнуть.
— С  чего  вам,  Ольга  Петровна,  слепнуть?

Мы с вами люди привычные: нас никакая за-
раза не смеет тронуть.

Ольга  Петровна,  скрывая улыбку,  отверну-
лась, чтоб достать баночку с йодоформом; она
дивилась,  что  такое  сталось с  Сергеем Андре-
евичем: всегда сумрачный и молчаливый, он
сегодня все время шутил и болтал без умолку.

Больная медленно раскрыла большие, оту-
маненные глаза.

— Ну,  Дунька,  как  дела? —  спросил  Сергей
Андреевич,  наклонился  и  ласково  потрепал
ее по пухлой, загорелой щеке.

Девочка  вздохнула  и,  отвернув  голову,
молча закрыла глаза.  Сиделка взяла ее на ру-
ки и понесла из операционной. Сергей Андре-
евич тщательно вымыл сулемою лицо и руки,
простился  с  Ольгой  Петровной  и  пошел  из
больницы домой.

Через  дорогу,  за  канавою,  засаженною  ло-
зинами,  желтела  зреющая  рожь.  Горизонт
над рожью был свинцового цвета, серые тучи
сплошь  покрывали  небо.  Но  тучи  эти  не  гро-



зили дождем,  и  от  них только чувствовалось
уютнее и ближе к земле.  С  востока слабо дул
прохладный, бодрящий ветер.

Сергей Андреевич шел по  дороге  вдоль за-
росшей  канавы,  растирал  ладонями  цветки
полыни  и  с  счастливым,  жизнерадостным
чувством дышал навстречу ветру.

Сегодня у Сергея Андреевича был большой
праздник:  ему  предстояло  провести  вечер  с
двумя гостями, каких он редко видел в своей
глуши.  Мысль  об  этих  гостях  рассеяла  в  Сер-
гее  Андреевиче  обычные  его  заботы  и  горе-
сти,  он  чувствовал  себя  бодро,  молодо  и  ра-
достно.

Один  из  гостей  уже  со  вчерашнего  вечера
находился у Сергея Андреевича и теперь ожи-
дал  его  дома.  Гость  этот  был  его  старый  уни-
верситетский  товарищ  Киселев,  знаменитый
организатор  артелей.  О  нем  в  последнее  вре-
мя  много  писали в  газетах.  С  Нижегородской
выставки[21],  где  он  экспонировал  изделия
своих  кустарей,  Киселев  по  дороге  заехал  на
сутки к Сергею Андреевичу и сегодня вечером
уезжал.  Сергей  Андреевич  проговорил  с  ним
до поздней ночи и все  утро после амбулатор-



ного приема он не мог наслушаться Киселева,
не мог наговориться с ним; глядя на этого че-
ловека,  всю  свою  жизнь  положившего  на  об-
щее  дело,  Сергей  Андреевич  преисполнялся
горделивою  радостью  за  свое  поколение,  ко-
торое дало жизни таких деятелей.

Другой  гость,  которого  сегодня  ждал  Сер-
гей Андреевич,  была дочь соседнего  помещи-
ка,  Наталья  Александровна  Чеканова.  Сергей
Андреевич не видел ее  четыре года.  В  то  вре-
мя Наташа только что кончила в гимназии и
готовилась  к  аттестату  зрелости  для  поступ-
ления  на  медицинские  курсы;  это  была  де-
вушка  сорвиголова,  с  бродившими  в  душе
смутными,  широкими  запросами,  вся —  по-
рыв,  вся —  беспокойное  искание.  Осенью,
против  воли  отца,  она  неожиданно  уехала  в
Швейцарию и с тех пор как в воду канула; до-
шли слухи, что через два года она переехала в
Петербург. Отец надеялся, что без денег Ната-
ша  долго  не  выдержит  и  сама  воротится  до-
мой,  но,  наконец,  потерял  надежду;  этой  вес-
ною он написал ей в Петербург и приглашал
приехать  на  лето  в  деревню.  Наташа  ответи-
ла, что очень занята и что навряд ли ей удаст-



ся  скоро  приехать.  Тем  не  менее  в  начале
июля  она  совершенно  неожиданно  явилась
домой,  не  успев  даже  предупредить  о  приез-
де.  По  пути  со  станции  она  заехала  к  Сергею
Андреевичу.  Когда  он  увидел  Наташу,  у  него
сжалось сердце от жалости; видимо, за эти че-
тыре года ей пришлось пережить немало: она
сильно  похудела  и  побледнела,  выглядела
нервной; но зато от нее так и повеяло на Сер-
гея  Андреевича  бодростью,  энергией  и  сча-
стьем. Он с горячим интересом слушал тороп-
ливые,  оживленные  рассказы  Наташи,  на-
блюдал  ее  и  думал:  «Она  нашла  дорогу  и  ве-
рит  в  жизнь».  Наташа  пробыла  у  него  не  до-
лее  получаса,  и  Сергей  Андреевич  не  успел
поговорить с  нею как следует.  Вчера он изве-
стил  ее  о  пребывании  у  него  Киселева,  и  На-
таша обещала приехать.

«Что-то  стало  из  нее?» —  с  любопытством
думал Сергей Андреевич, потирая руки.

И  он  улыбался  при  мысли  о  сегодняшнем
вечере  и  радовался  случаю  освежиться  и
встряхнуться, вздохнуть чистым воздухом то-
го  мира,  где  не  личные  заботы  и  печали  то-
мят людей.



Сергей  Андреевич  подошел  к  стоявшему
против церкви ветхому домику. Из-под оброс-
шей  мохом  тесовой  крыши,  словно  исподло-
бья,  смотрели  на  церковь  пять  маленьких
окон. Вокруг дома теснились старые березы. У
церковной  ограды  сын  Сергея  Андреевича,
гимназист Володя, играл в городки с деревен-
скими ребятами.

Вдоль  боковой  стены  тянулась  широкая,
потемневшая  от  дождей  терраса  с  покосив-
шимися столбиками и подгнившими перила-
ми.  На  террасе  блестел  самовар.  Дочь  Сергея
Андреевича,  Люба,  разливала  чай.  За  столом
сидели Киселев и сын богучаровского дьячка,
студент-технолог Даев.

II
Когда  Сергей  Андреевич  взошел  на  терра-

су,  между  Киселевым  и  Даевым  кипел  ярый
спор, и на него почти не обратили внимания.

— Ну-ка,  Любушка,  плесни-ка  и  мне  чай-
ку! — обратился Сергей Андреевич к дочери.

Он  взял  налитый  стакан  чаю,  положил  в
него  лимон  и  со  стаканом  в  руках  подсел  к
спорившим.

Киселев  был  плотный  и  приземистый  че-



ловек лет за сорок, с  широким лицом и окла-
дистою  русою  бородой;  из-под  высокого  и
очень крутого лба внимательно смотрели ма-
ленькие  глазки,  в  которых  была  странная
смесь  наивности  и  хитрой  практической
сметки. Всем своим видом Киселев сильно на-
поминал ярославца-целовальника,  но  только
практическую сметку свою он употреблял не
на  «объегоривание»  и  спаивание  мужиков,  а
на дело широкой помощи им.

Взволнованно  барабаня  толстыми  пальца-
ми  по  скатерти,  Киселев  внимательно  слу-
шал студента.

— Что  спорить?  Сама  по  себе  артель,  разу-
меется,  дело  хорошее, —  говорил  Даев,  строй-
ный парень с черною бородкою и презритель-
но-надменною  складкою  меж  тонких  бро-
вей. —  Я  не  сомневаюсь,  что  этим  путем  вам
удастся  поднять  на  некоторое  время  благосо-
стояние  нескольких  десятков  кустарей.  Но
все  силы,  всю  свою  душу  положить  на  такое
безнадежное  дело,  как  поддержка  кустарной
промышленности, —  по-моему,  пустая  трата
сил и времени.

— Почему  же  это  кустарная  промышлен-



ность —  такое  безнадежное  дело? —  спросил
Киселев.

— Потому  что  существует  более  совершен-
ная  форма  производства,  с  которою  не  наше-
му  кустарю  бороться.  Вы  посмотрите,  он  уже
по  всей  линии  отступает  перед  фабрикою,  и
вовсе не по каким-нибудь случайным причи-
нам  машина  с  неотвратимою  последователь-
ностью вырывает из его рук один инструмент
за  другим,  и  если  кустарь  покамест  хоть  кое-
как  еще  конкурирует  с  нею,  то  только  благо-
даря  своей  пресловутой  «связи  с  землей»,  ко-
торая позволяет ему ценить свой труд в грош.

— Так что,  значит, и пускай себе «машина
вырывает у него один инструмент за другим»,
пускай себе развивается фабрика? Так с этим
и  нужно  примириться? —  спросил  Киселев,
юмористически подняв брови.

— Миритесь  не  миритесь,  а  фабрика  все
равно задавит кустаря.

— Возмутительно! — Киселев ударил кула-
ком  по  столу. —  Для  вас  это —  теория,  а  для
меня это трупом пахнет!

— Полноте,  какая  тут  теория!  Нужно  быть
слепым,  чтоб  не  видеть  умирания  кустарни-



чества,  и —  вы  меня  извините —  нужно  не
знать  азбуки  политической  экономии,  чтоб
думать, что артель способна его оживить.

Сергей  Андреевич,  наклонившись  над  ста-
каном и помешивая ложечкой чай, угрюмо и
недоброжелательно  слушал  Даева.  То,  что  он
говорил, не было для Сергея Андреевича ново-
стью: и раньше он уже не раз слышал от Дае-
ва  подобные  взгляды  и  по  журнальной  поле-
мике  был  знаком  с  этим  недавно  народив-
шимся  у  нас  доктринерским  учением,  при-
ветствующим  развитие  в  России  капитализ-
ма  и  на  место  живой,  деятельной  личности
кладущим в основу истории слепую экономи-
ческую необходимость.

Слушая  теперь  Даева,  Сергей  Андреевич
начинал  раздражаться  все  сильнее.  Но  ему
хотелось удержать свое тихое и радостное на-
строение, и он постарался прекратить спор.

— Эх, Иван Иванович, ну, что ты с ним свя-
зываешься? —  обратился  он  к  Киселеву,  об-
няв его  за  плечи,  и  шутливо махнул рукою в
сторону Даева. — Эти новые люди — народ от-
петый,  с  ними,  брат,  не  столкуешься.  Нам их
с  тобою  и  не  понять —  всех  этих  декадентов,



символистов,  марксистов,  велосипедистов…
Ну,  а  вот  она,  наконец,  и  Наталья  Алексан-
дровна.

Сергей  Андреевич  встал  и  шумно  отодви-
нул стул.

III
К  калитке,  верхом  на  буланой  лошади,

подъехала  девушка  в  соломенной  шляпке  и
розовой  кофточке,  перехваченной  на  талии
широким кожаным поясом. Она соскочила на
землю и стала привязывать лошадь к плетню.

Сергей  Андреевич  радостно  пошел  на-
встречу.

— Наталья  Александровна!..  Наконец-то!..
Здравствуйте!

Наташа  с  быстрою,  немного  сконфужен-
ною  усмешкою  ответила  на  его  пожатие  и
взошла  на  террасу.  От  кофточки  падал  розо-
вый отблеск на бледное лицо, и от этого Ната-
ша казалась свежее и здоровее, чем тогда, ко-
гда  Сергей Андреевич видел ее  в  первый раз.
Она поцеловалась с Любой, Сергей Андреевич
представил ей Киселева и Даева.

— Какая  вы  уж  большая  стали! —  сказала
Наташа,  с  улыбкою  оглядывая  Любу. —  Вы  в



каком теперь классе?
— Перешла  в  восьмой, —  краснея,  ответи-

ла Люба и стала наливать ей чай.
На минуту все замолчали.
— Ну,  вот,  Наталья  Александровна,  опять

вы в наших краях, — заговорил Сергей Андре-
евич,  с  отеческою  любовью  глядя  на  нее  А
нам тут Иван Иванович рассказывал об орга-
низованных им артелях. Я вам вчера писал о
нем.

— Вы давно уже ведете это дело? — спроси-
ла  Наташа,  украдкою  приглядываясь  к  Кисе-
леву.

— Четыре  года  веду, —  неохотно  ответил
Киселев,  еще  полный  впечатлений  от  разго-
вора с Даевым.

Наташа нерешительно сказала.
— Вам,  вероятно,  уж  надоело  рассказы-

вать?
— Да  рассказывать-то  нечего…  Вот,  если

хотите,  посмотрите  наш  артельный  устав,
там все сказано.

Он достал из бумажника сложенный вчет-
веро  лист  бумаги  и  передал  Наташе.  Наташа
быстро  развернула  лист  и  с  любопытством



стала читать.
— Здесь  сказано,  что  члены  артели  долж-

ны жить между собой «по божьей правде».  А
как поступает артель с  членом, если он пере-
станет жить по правде? — спросила она.

— Разно  бывает.  Чаще  всего  урезонишь
его, — мужик и одумается, сам поймет, что не
дело затеял. Ну, случается, конечно, что иного
ничем не проймешь, — такого приходится ис-
ключить, шелудивая овца все стадо портит.

Наташа стала расспрашивать,  как часты у
них  вообще  случаи  исключения  участников,
на  каких  условиях  принимаются  новые  чле-
ны, насколько сильна в артелях самодеятель-
ность.  Киселев  мало-помалу  оживился  и  на-
чал рассказывать. Он рассказывал долго и по-
дробно.

Сергей  Андреевич  слушал  с  наслаждени-
ем.  Ему  уж  было  известно  все,  что  рассказы-
вал  Киселев,  но  он  был  готов  слушать  еще  и
еще, без конца. На душе у него опять стало ти-
хо,  хорошо  и  радостно.  Вечерело,  небо  по-
прежнему  было  покрыто  тучами;  на  западе,
над прудом, тянулись золотистые облака фан-
тастических  очертаний.  Теплый  ветер  слабо



шумел в березах.
— Да,  господа,  это  дело —  живое  и  плодо-

творное дело, — закончил Киселев. — Оно до-
ставляет столько нравственного удовлетворе-
ния, дает такие осязательные результаты, так
много обещает в будущем,  что я  всякому ска-
жу:  если хотите хорошего счастья,  если хоти-
те с пользою употребить свои силы, то идите
к нам, и вы не раскаетесь… хотя вот господин
Даев и не согласен с этим.

Наташа  быстро  и  внимательно  взглянула
на Даева.

— Я  с  этим  также  не  согласна, —  сказала
она, опустив глаза

Сергей Андреевич насторожился.
— Почему?
— Это  дело  хорошее,  но  мне  не  верится

чтоб  оно  много  обещало  в  будущем.  Из  рас-
сказов  самого  же  Ивана  Ивановича  видно,
что все держится только его личным влияни-
ем: устранись Иван Иванович, — и его артели
немедленно  распадутся,  как  было  уже  столь-
ко раз.

— Почему  же  бы  это  им  непременно  рас-
пасться? — спросил Киселев.



— Потому что вы слишком много требуете
от человека. Ваши артельщики должны жить
«по  божьей  правде»;  конечно,  на  почве  мел-
кого  производства  единение  только  при  та-
ком условии и возможно;  но ведь это значит
совершенно не считаться с природою челове-
ка:  «по  божьей  правде»  способны  жить  по-
движники, а не обыкновенные люди.

— Вот  как! —  протянул  Сергей  Андреевич
и широко раскрыл глаза. — «При мелком про-
изводстве  единение  невозможно».  Наталья
Александровна, да уж не собираетесь ли и вы
по  этому  случаю  выварить  нашего  кустаря  в
фабричном котле?

— Ни  у  меня,  ни  у  кого  нет  столько  сил,
чтобы  сделать  это, —  с  усмешкой  ответила
Наташа. — А что исторический ход вещей его
выварит, —  в  этом,  разумеется,  не  может
быть сомнения.

— Опять  этот  «исторический  ход  ве-
щей»! —  воскликнул  Киселев. —  Господа,  да
постыдитесь же хоть немного! Вы почтитель-
но  преклоняетесь  перед  всем,  что  готов  сде-
лать ваш «исторический ход вещей». Если он
обещает расплодить у  нас  фабрики,  задавить



кустаря,  то  и  пускай  будет  так,  пускай  ку-
старь погибает?

Вмешался Даев.
— Сейчас, Иван Иванович, вопрос не о мер-

зостях,  которые  проделывает  исторический
ход  вещей.  Вопрос  о  том, —  что  можете  вы
дать  вашим  кустарям?  В  лучшем  случае  вам
удастся  поставить  на  ноги  два-три  десятка
бедняков,  и  ничего  больше.  Это  будет  очень
хорошим, добрым делом. Но какое же это мо-
жет  иметь  серьезное  общественное  значе-
ние?

Сергей Андреевич почти с ненавистью слу-
шал  Даева.  Даев  говорил  пренебрежитель-
но-учительским  тоном,  словно  и  не  надеясь
на  понятливость  Киселева,  и  Сергею  Андре-
евичу  было  досадно,  что  тот  совершенно  не
замечает ни тона Даева, ни его резкостей.

Киселев глубоко вздохнул и поднялся с ме-
ста.

— Я  вижу  только  одно,  господа, —  сказал
он, —  вы  не  любите  человека  и  не  верите  в
него.  Ну,  скажите,  неужели  же  вправду  так-
таки невозможно понять, что дружная работа
выгоднее  работы  врозь,  что  лучше  быть  бра-



тьями, чем врагами? Вы злорадно указываете
на  неудачи…  Что  ж?  Да,  они  есть!  Но  знаете
ли вы, в каких условиях приходится жить му-
жику? Могут ли широко развиться при них те
задатки любви и отзывчивости, которые зало-
жены в его душе? А задатки в нем заложены
богатые,  смею  вас  уверить!  Вы  смеетесь  над
этим.  Но  меня  вот  что  удивляет:  вы  молоды,
жизни  не  знаете,  знакомы  с  нею  только  из
книг —  и  в  рабочих  людях  видите  зверей.  Я
знаю их, живу среди них вот уже пятнадцать
лет, —  и  говорю  вам,  что  это —  люди,  хоро-
шие, честные люди! — горячо воскликнул он.

— И  я  могу  подтвердить  это! —  торже-
ственно произнес Сергей Андреевич.

— Люба!  Не  знаешь  ты,  который  теперь
час? — вдруг громко спросил Володя.

Он  уже  с  десять  минут  стоял  на  террасе,
нетерпеливо  и  выразительно  поглядывал  на
отца, но тот, занятый спором, не замечал его.

Киселев поспешно вынул часы.
— Ого,  уж  восьмой  час!  Пора,  Сергей  Ан-

дреевич, лошадь запрягать, а то я к поезду не
поспею.

— Папа,  Нежданчика  запрячь? —  быстро



спросил просиявший Володя.
Все засмеялись.
— Э,  брат,  у  тебя  тут,  я  вижу,  тонкая поли-

тика была! — протянул Даев, схватив Володю
сзади под мышки. — То-то его вдруг заинтере-
совало, который теперь час!

— Папа,  Степану нужно в  ночное ехать! —
крикнул Володя.

— Да уж придется тебе отвезти Ивана Ива-
новича, —  ответил  Сергей  Андреевич. —  Пус-
кай только Степан лошадь запряжет.

— Ни  одного  ведь  словца,  разбойник,  без
политики не  скажет! — проговорил Даев,  ще-
коча  Володю. —  Бить,  брат,  тебя  некому,  вот
что.

— А  вам? —  возразил  Володя,  ежась  и  ста-
раясь поймать пальцы Даева.

— Да ведь ты не даешься, злодей!
— Ну, например, за что вы меня щекочете?
— Скажи ты мне,  к  какой собственно мыс-

ли  этот  твой  «пример»  служит  иллюстраци-
ей?

Володя вывернулся из рук Даева и взобрал-
ся на перила.

— Никакой я вашей балюстрации не пони-



маю!
Он  спустился  на  землю  и  через  куртины

помчался в конюшню.
Даев взял свой пустой стакан и подошел к

Любе.
IV

Сергей  Андреевич  ревниво  поглядывал  на
Даева. Он видел, как радостно вспыхнула Лю-
ба, когда Даев заговорил с нею: неужели он и
его  взгляды  не  возмущают  ее?..  Даев  сел  на
конце  стола  возле  Любы  и  вступил  с  нею  в
разговор.

— Как  для  вас,  господа,  все  эти  вопросы  с
высоты  теории  легко  решаются! —  говорил
между  тем  Киселев. —  Для  вас  кустарь,  му-
жик,  фабричный —  все  это  отвлеченные  по-
нятия, а между тем они — люди, живые люди,
с  кровью,  нервами  и  мозгом.  Они  тоже  стра-
дают, радуются, им тоже хочется есть,  не гля-
дя на то, разрешает ли им это «исторический
ход вещей»… Вот я  в  Нижнем получил от мо-
их палашковских артельщиков письмо…

Киселев достал из бумажника грязную, ис-
писанную  каракулями  бумагу,  медленно  на-
дел на нос пенсне и, откинув голову, стал чи-



тать:
— «Дражайшему благодетелю нашему Ива-

ну  Ивановичу  Киселеву  от  Ерофея  Тукалина,
Ивана  Егорова  и  т. д.  письмо».  Письмо! —  с
улыбкою  повторил  он,  мигнув  бровями. —
«Писали  мы  вам,  что  Косяков  Петра  продал
кузницу  ценою  за  81  р.  сер.  и  хотит,  чтоб
взять деньги в свою пользу. То поэтому, Иван
Иванович,  как  хотите,  так  и  делайте  с  ним.
Но  мы  же  оным  не  нуждаемся,  потому  что  в
той  кузне  еще  не  работали  и  не  нуждаемся
оной,  а  вы,  как  знаете,  так  делайте  распоря-
жение»… Ну, и так дальше… «И еще кланяем-
ся  вам  с  благодарностью  и  просим  не  остав-
лять  нас,  за  это  будем  об  вас  бога  молить  за
ваши  благодетельства  нас,  бедных  людей»…
Подписано:  «братья  артели»  такие-то…  Да,
господа,  и  что  вы  там  ни  говорите,  а  я  их  не
оставлю! —  произнес  он  прерывающимся  го-
лосом, снимая пенсне.

— Какое  письмо  славное! —  сказала  Ната-
ша с заблестевшими глазами.

— Ну, во-от! Не правда ли? — спросил Кисе-
лев. —  Ведь  невозможно,  господа,  так  отно-
ситься!  Книжки  вам  говорят,  что  по  полити-



ческой  экономии  артелями  революции  ва-
шей  нельзя  достигнуть, —  вам  и  довольно.  А
ведь  это  все  живые  люди;  можно  ли  так  рас-
суждать?..  Мне и не то еще приходилось слы-
шать:  переселения,  например  тоже  вещь
нежелательная,  их  незачем  поощрять,  пото-
му что,  видите ли,  в  таком случае у  нас  оста-
нется мало безземельных работников.

— Ну,  это  вы  слышали  от  какого-нибудь
молодца с Страстного бульвара![22] — с улыб-
кою сказала Наташа.

В  глазах  Киселева  мелькнул  лукавый  ого-
нек.

— Нет, я это полчаса назад за этим столом
слышал, —  медленно  произнес  он,  вежливо
улыбаясь.

Наташа вспыхнула и в замешательстве на-
клонилась над чашкою.

— На  очную  ставку  готов  стать  с  господи-
ном Даевым, — прибавил Киселев.

— Я  в  этом  отношении  не  согласна  с  Дае-
вым, — Наташа выпрямилась и глядела в гла-
за  Киселеву  с  неуспевшею  еще  сойти  с  лица
краскою. — По-моему, переселения прямо же-
лательны,  по-тому  что  они  повысят  благосо-



стояние и переселенцев,  и  остающихся,  а  это
поведет к расширению внутреннего рынка.

Киселев  слушал  с  чуть  заметной  усмеш-
кою.  «Не  хочет  раскрыть  карт!» —  думал  он.
Сергей Андреевич откинулся на спинку стула
и  с  беспощадным,  вызывающим  ожиданием
глядел на Наташу.

— Ну-с,  и  что  же  дальше?  Для  вас  это —
только  маленькое  «разногласие»  с  господи-
ном  Даевым?..  Странно! —  Он  усмехнулся  и
пожал плечами. — Сейчас только сами же вы
признали  его  взгляды  достойными  Страстно-
го  бульвара,  а  теперь  вдруг  выходит,  что  это
для вас — так себе, лишь незначительное раз-
ногласие!.. Гм! Ну, теперь мне совершенно яс-
но,  почему именно на этом-то бульваре вы и
встретили самое горячее сочувствие!

Даев, со стаканом в руках, подошел и оста-
новился, помешивая ложечкою в стакане.

— Скажите,  пожалуйста,  Василий  Семено-
вич,  как  вы  относитесь  к  переселенческому
вопросу? —  обратился  к  нему  Сергей  Андре-
евич.  Спросил  он  самым  невинным  голосом,
но глаза его смотрели мрачно и враждебно.

— Слава богу,  у нас,  оказывается,  и пересе-



ляться-то  некуда, —  ответил  Даев,  видимо  за-
бавляясь негодованием Сергея Андреевича. —
Можно ли серьезно говорить у нас о переселе-
нии?  Куль-тура  земли  самая  первобытная,
три  четверти  населения  околачивается  во-
круг  земли;  этак  нам  скоро  и  всего  земного
шара не хватит. Выход отсюда для нас тот же,
что  был  и  для  Западной  Европы, —  развитие
промышленности,  а  вовсе  не  бегство  в  Си-
бирь.

Наташа стала возражать.
Сергей  Андреевич  слушал,  горя  негодова-

нием. По такому существенному вопросу они
спорили неохотно, с готовностью делали друг
другу  уступки, —  видимо,  чтоб  только  поско-
рее столковаться и прийти к концу.

— К чему вы, Наталья Александровна, упо-
минаете о «живых людях», что они для вас? —
воскликнул  Сергей  Андреевич. —  Будьте  же
откровенны  до  конца:  говорите  о  вашей  про-
мышленности и  оставьте  живых людей в  по-
кое.  Если  бы  они  грозили,  остановить  разви-
тие  вашего  капитализма,  то  разве  вы  стали
бы с ними считаться? Что значит для вас эта
сотня тысяч каких-то «живых людей», умира-



ющих с голоду!
И  сейчас  же  оба  они  соединились  против

него,  доказывая,  что  если  бы  кто-нибудь  мог
остановить  развитие  капитализма,  то  и  раз-
говор  был бы другой,  при данных же  услови-
ях ничто остановить его не в силах.

Сергей  Андреевич  стал  яро  возражать,  но
положение его  в  споре  было довольно небла-
гоприятное:  в  экономических  вопросах  он
был очень не силен и только помнил что-то о
рынках,  отсутствие  которых  делает  развитие
русского капитализма невозможным. Против-
ники  же  его,  видимо,  именно  экономически-
ми-то вопросами преимущественно и интере-
совались  и  засыпали  его  доказательствами.
Сергей  Андреевич  чувствовал,  что  они  видят
слабость  его  позиции,  и  его  одинаково  раз-
дражал  и  снисходительный  тон  возражений
Даева,  и  сожаление  к  нему,  светившееся  в
глазах Наташи.

К  спорящим  присоединился  и  Киселев.
Спор тянулся долго, — горячий, но утомитель-
но-бесплодный,  потому  что  спорящие  стояли
на  слишком  различных  точках  зрения.  Для
Сергея  Андреевича  и  Киселева  взгляды  их



противников  были  полны  непримиримых
противоречий,  и  они  были  убеждены,  что  те
не хотят видеть этих противоречий только из
упрямства:  Даев  и  Наташа  объявляли  себя
врагами капитализма — и в тоже время радо-
вались его процветанию и усилению; говори-
ли,  что  для  широкого  развития  капитализма
необходимы  известные  общественно-полити-
ческие формы, — и в то же время утверждали,
что сам же капитализм эти формы и создаст;
историческая  жизнь,  по  их  мнению,  направ-
лялась не подчиняющимися человеческой во-
ле  экономическими  законами,  идти  против
которых было нелепо, — но отсюда для них не
вытекал  вывод,  что  при  таком  взгляде  чело-
век должен сидеть сложа руки.

— Разве  все  это  не  ясные  до  очевидности
противоречия? —  спрашивали  Сергей  Андре-
евич и Киселев.

Даев и Наташа в ответ пожимали плечами,
удивляясь,  как  можно  так  плоско  понимать
вещи.

Впрочем,  серьезно  спорить  и  доказывать
продолжала  только  Наташа;  Даев  больше  за-
бавлялся, наблюдая, какую нелепо-уродливую



форму  принимали  их  взгляды  в  понимании
Сергея Андреевича и Киселева.

Сергей Андреевич молча прошелся по тер-
расе.

— Нет, господа, чтоб до такой можно было
дойти  узости,  до  такой  чудовищной  черство-
сти и бессердечия, — этого я не ожидал! Ну, и
времечко  же  теперь,  нечего  сказать, —  дове-
лось мне дожить!

— На  время  грех  жаловаться, —  серьезно
возразил  Даев, —  время  хорошее  и  чрезвы-
чайно интересное. Великолепное время. А что
касается  ваших  упреков  в  бессердечии,  то,
уверяю  вас,  Сергей  Андреевич,  убедить  ими
кого-нибудь  очень  трудно.  Мы  утверждаем,
что  Россия  вступила  на  известный  путь  раз-
вития и что заставить ее свернуть с этого пу-
ти  ничто  не  в  состоянии;  докажите,  что  мы
ошибаемся;  но  вы  вместо  этого  на  все  лады
стараетесь  нам  втолковать,  что  наш  взгляд
«возмутителен».  Странное  отношение  к  дей-
ствительности!  Пора бы уж перестать судить
о ее явлениях с точки зрения наших идеалов.

Сергей  Андреевич  с  любопытством  спро-
сил:



— Вы полагаете, что пора?
— Да, я думаю, давно уже пора. Жизнь раз-

вивается  по  своим  законам,  не  справляясь  с
ваши-ми  идеалами;  нечего  и  приставать  к
ней с этими идеалами; нужно принять те, ко-
торые диктует сама действительность.

— Боже мой, боже мой! И это — молодежь,
надежда  страны!.. —  воскликнул  Сергей  Ан-
дреевич.

Он схватился за голову и взволнованно за-
шагал по террасе.

Наташа  с  неопределенною  улыбкою  смот-
рела  на  скатерть.  Даев  следил  за  Сергеем  Ан-
дреевичем с нескрываемою ирониею.

— Если об этом говорить, то… Не завидую я
стране,  которой  приходится  довольствовать-
ся  надеждою  на  молодежь, —  сказал  он. —
Слава богу, наша страна в этой надежде уж не
нуждается. Вырос и выступил на сцену новый
глубоко революционный класс…

— Да  не  на  вас  же,  конечно,  рассчиты-
вать…

Голос Сергея Андреевича сорвался. Он мах-
нул рукою и отошел к концу террасы.

Облака  на  западе  сияли  ослепительным



золотым светом, весь запад горел золотом. Ка-
залось,  будто  там  раскинулись  какие-то  ши-
рокие,  необъятные  равнины;  длинные  золо-
тые лучи пронизали их, расходясь до полови-
ны неба,  на  севере  кучились и  громоздились
тяжелые  облака  с  бронзовым  оттенком.  Зе-
лень  орешников  и  кленов  стала  странно  яр-
кого  цвета,  золотой  отблеск  лег  на  далекие
нивы и деревни.

Сергей  Андреевич,  угрюмо  прикусив  губу,
смотрел  на  торжествующе  горевшее  небо.
Слезы душили его: так вот что стало из Ната-
ши,  вот  в  чем  нашла  она  выход  и  успокое-
ние!..  На  Даева  Сергей  Андреевич  давно  уж
махнул  рукою.  Прежде  он  недоумевал,  как
могла боевая натура Даева примириться с та-
ким апофеозом квиетизма,  потом, однако,  ре-
шил,  что  жестокость  нового  учения  вполне
соответствовала  черствому  и  недоброму  ха-
рактеру Даева. Но Наташа!..

Сергей  Андреевич,  вспомнил,  как  одна-
жды,  четыре  года  назад[23],  она  заехала  к
нему с прогулки верхом, вместе с своим двою-
родным братом,  доктором Чекановым.  Столь-
ко  в  ее  глазах  было  тогда  жизни  и  счастья,



столько  молодости,  радостно  рвущейся  на
простор,  отзывчивой  и  любя-щей!  Сергей  Ан-
дреевич  сам  весь  тот  день  чувствовал  себя
как  бы  помолодевшим.  Потом  он  увидел  На-
ташу два месяца спустя. Она только что воро-
тилась из Слесарска, где на ее руках умер док-
тор  Чеканов,  насмерть  избитый  толпою  во
время  холерных  беспорядков.  Изменилась
она страшно: глаза ее горели глубоким, сосре-
доточенным  огнем,  всеми  помыслами,  всем
своим существом она как бы ушла в одно же-
лание —  желание  страдания  и  жертвы.  В  то
время  Наташа  часто  бывала  у  Сергея  Андре-
евича  и  настойчиво  расспрашивала  его,  что
теперь  всего  нужнее  делать,  на  что  отдать
свои силы. Он полюбил ее, как дочь, и жизнь
для него стала светлее; никогда он не работал
столько,  как  в  то  время,  и  работал  радостно,
без  обычного  раздражения и  ворчаний.  Вско-
ре Наташа уехала на юг сестрою милосердия,
затем,  по  окончании  холеры,  за  границу…  И
вот что теперь стало из нее!

А между тем по-прежнему она была симпа-
тична Сергею Андреевичу… Что же это за про-
клятая  зараза,  откуда  забрала  она  столько



всепокоряющей силы?!
Из-за  сарая  выехал  на  шарабане  Володя.

Он  нахлестывал  кнутом  Нежданчика,  погля-
дывая на балкон, не следит ли за ним отец, и
лихо  подкатил  к  калитке.  У  стола  раздался
шум  отодвигаемых  стульев.  Сергей  Андре-
евич воротился к гостям.

Киселев  застегивал  пальто  и  надевал  до-
рожную сумку.

— Ну, прощайте, господа! — сказал он, про-
тягивая  свою  широкую  руку  Наташе  и  Дае-
ву. — Желаю вам всего  хорошего.  Делайте ва-
ше «историческое» дело — открывайте фабри-
ки,  старайтесь  обезземелить  крестьян,  разру-
шить  артель  и  кустарные  промыслы, —  мо-
жет  быть,  вам  когда-нибудь  и  станет  стыдно
за  это.  А  мы —  мы  с  нашими  «братьями-ар-
тельщиками»  не  боимся  вас…  Вы  не  обижай-
тесь  на  меня!.. —  быстро  прибавил  он,  добро-
душно  улыбаясь  и  крепко  пожимая  обеими
руками  руку  Даева. —  Сердца  у  вас  хорошие,
только теория вас душит, вот в чем горе!

Даев рассмеялся и горячо пожал в ответ ру-
ку Киселева.

— А  мне  позвольте  совершенно  искренно



пожелать вам возможно большего успеха.
Киселев  спустился  с  террасы.  Сергей  Ан-

дреевич  после  всего  происшедшего  чувство-
вал  к  нему  прилив  особенной  любви  и  неж-
ности;  он  не  спускал  с  Киселева  мягкого,  лю-
бовного  взгляда.  Киселев,  ощупывая  напол-
ненные  карманы  пальто,  остановился  перед
шарабаном.

— Доедет  молодой  человек? —  спросил  он,
оглядывая маленькую фигурку Володи.

Володя покраснел и с обиженною улыбкою
быстро  взглянул  на  отца. —  Ничего,  доедет…
Только, брат, вот что, — сурово обратился Сер-
гей Андреевич к Володе, — кнут пускай в дело
пореже  и.  назад  возвращайся  через  Басово,  а
не через Игнашкин Яр.

Лицо Киселева внезапно стало серьезным.
— Ну,  Сергей  Андреевич,  оставайся  здоро-

вым! — вздохнул он и раскрыл объятия. — Бог
весть, когда теперь свидимся.

Они  крепко  поцеловались  три  раза  на-
крест.  Потом  Сергей  Андреевич  еще  раз  при-
жал  к  себе  Киселева  и  долго,  горячо  поцело-
вал  его,  как  бы  желая  этим  поцелуем  выра-
зить  всю  силу  своего  уважения  и  любви  к



нему.
Киселев ступил на подножку шарабана, тя-

жело  накренившегося  под  ним,  уселся  и  еще
раз ощупал карманы. Володя тронул Неждан-
чика.

V
Сергей Андреевич воротился на террасу.  В

душе у него кипело. Его мучило, что на все его
упреки Наташа и Даев отвечали только пожи-
манием  плеч  и  сдержанной  улыбкой;  и  ему
хотелось хоть в чем-нибудь пристыдить их.

Наташа,  Люба и Даев сидели у  самовара и
разговаривали.  Сергей  Андреевич,  насупив-
шись, несколько раз прошелся по террасе.

— Извините,  господа, —  сказал  он. —  Ну,
можно  ли  было  завязывать  с  Иваном  Ивано-
вичем такой спор? Неужели вы не чувствова-
ли, до чего это было грубо и бестактно?

Даев удивленно поднял брови.
— Почему?
— Какая  была  у  вас  цель?  Неужели —  убе-

дить Ивана Ивановича, что дело всей его жиз-
ни — пустяки, что от него надо отказаться?

— Я  решительно  не  могу  понять  такого
страха  перед  свободным  обсуждением.  Тогда



и  я  вас  упрекну:  зачем  вы  с  нами  спорите?
Может  быть,  и  вы  нас  убедите  отказаться  от
нашей деятельности? А относительно Киселе-
ва  вы  напрасно  беспокоитесь:  он  настолько
верит в свое дело и настолько туп, что его ни-
кто  не  переубедит.  И  вы  меня  извините,  Сер-
гей  Андреевич,  я  думаю,  что  возражения  на-
ши больше огорчили не его, а вас, потому что
вы в душе и сами не слишком-то верите в чу-
деса артели.

— Никто  о  чудесах  и  не  говорит, —  устало
произнес Сергей Андреевич. — Но дело это, во
всяком случае,  хорошее,  и  к  нему непозволи-
тельно относиться так свысока, как вы делае-
те.

— Позвольте, Сергей Андреевич, Иван Ива-
нович  говорил  именно  о  чудесах, —  возрази-
ла  Наташа. —  Но  мне  хотелось  бы  знать  вот
что: вы все время возражали нам, защищали
Киселева;  как  же,  однако,  сами  вы  смотрите
хоть бы на ту же общину или артель? Мне это
осталось неясным.

— Не  знаю,  Наталья  Александровна!  Это
только  для  вас  будущее  ясно,  как  на  ладони;
по-моему,  жизнь  сложнее  всяких  схем,  и  ни-



кто,  относящийся  к  ней  сколько-нибудь  доб-
росовестно, не возьмется вам отвечать.

— Но  ведь  выдвигает  же  эта  жизнь  ка-
кие-нибудь  исторические  задачи?  Во  что  же
верить,  каким  путем  идти?  Что  нужно  де-
лать?

Это  были  те  же  вопросы,  которые  Сергей
Андреевич слышал от  Наташи и четыре года
назад. Тогда она с тоскою ждала от него, чтоб
он  дал  ей  веру  в  жизнь  и  указал  дорогу, —  и
ему  было  тяжело,  что  он  не  может  дать  ей
этой  веры  и  что  для  него  самого  дорога  неяс-
на.  Теперь,  когда  Наташа  верила  и  стояла  на
дороге,  Сергея  Андреевича  приводила  в  него-
дование самая возможность тех вопросов, ко-
торые она ему задавала.

Волнуясь  и  раздражаясь,  он  стал  доказы-
вать,  что  жизнь  предъявляет  много  разнооб-
разных  запросов  и  удовлетворение  всех  их
одинаково  необходимо,  а  будущее  само  уж
должно  решить,  «историческою»  ли  была
данная  задача,  или  нет;  что  нельзя  гоняться
за  какими-то  отвлеченными  историческими
задачами,  когда кругом так много насущного
дела и так мало работников.



— Ну да, то же самое я слышала от вас и че-
тыре  года  назад, —  сказала  Наташа, —  «не
знаю» — и поэтому всякое дело одинаково хо-
рошо  и  важно;  только  тогда  вы  не  думали,
что иначе и не может быть…

Наташа быстро прошлась по террасе.
— Как  вы  можете  с  этим  жить! —  произ-

несла она и с  дрожью повела плечами. — Ки-
селев наивен и живет вне времени,  но он по
крайней  мере  верит  в  свое  дело;  а  во  что  ве-
рите  вы?  В  окружающей  жизни  идет  корен-
ная,  давно  невиданная  ломка,  в  этой  ломке
падает и гибнет одно, незаметно нарождается
другое,  жизнь  перестраивается  на  совершен-
но  новый  лад,  выдвигаются  совершенно  но-
вые  задачи.  И  вы  стоите  перед  этим  хаосом,
потеряв под  ногами всякую почву;  старое  вы
бы рады удержать, но понимаете, что оно гиб-
нет бесповоротно; к нарождающемуся новому
не  испытываете  ничего,  кроме  недоверия  и
ненависти.  Где  же  для  вас  выход?  На  все  вы
можете  дать  только  один  ответ:  «не  знаю!»
Ведь  перед  вами  такая  пустота,  такой  кро-
мешный  мрак,  что  подумать  жутко!..  И  во
имя этой-то пустоты вы вооружаетесь против



нас и готовы обвинить чуть не в ренегатстве
всех,  кто покидает ваш лагерь! Да оставаться
в вашем лагере невозможно уж по одному то-
му,  что  это  значит  прямо  обречь  себя  на  ду-
ховную смерть.

— И не оставайтесь,  Наталья Александров-
на,  ищите  дорогу!  Когда  вы  ее  найдете,  мы
первые  же  с  радостью  пойдем  за  вами.  Но
вместо  того  чтоб  искать,  вы  зажмуриваете
глаза,  самоуверенно объявляете:  «мы знаем!»
там,  где  знать  ничего  не  можете,  и  с  легким
сердцем  готовы  губить  все,  что  не  подходит
под вашу схему. Разве это значит найти доро-
гу?..  Нет,  Наталья  Александровна,  колоссаль-
ный успех вашей, с позволения сказать, «про-
граммы»  я  могу  лишь  объяснить  совсем  дру-
гим — тем всеобщим одичанием, которое вы-
звано теперешним безвременьем.

— Я  думаю,  успех  ее  объясняется  тем,  что
сама жизнь слишком неопровержимо доказа-
ла  ее  правильность.  Если  бы  вы  видели,  ка-
кие  радостные,  кипучие  родники  борьбы  и
жизни бьют там, куда пошли мы!.. А за все то,
что мы будто бы собираемся губить, вы може-
те  быть  совершенно  спокойны:  как  можем



мы  что-нибудь  губить?  Мы  никакой  силы  со-
бою не представляем!

Сергей Андреевич молча оглядел Наташу и
едко усмехнулся.

— Да, резюме во всяком случае получается
весьма поучительное, — и уж, конечно, где ж
тут  может  быть  речь  о  «духовной  смерти»!
Мы  силы  никакой  не  представляем.  Идеалы
наши  подчиняем  действительности.  Нигде
никому помочь не можем…

Наташа  хотела  возразить,  нервно  пожала
плечами и замолчала. Даев, посмеиваясь, сле-
дил за нею.

— Я думаю, спор давно уж пора кончить, —
сказал он. — Ясно, что мы говорим на разных
языках и никогда не столкуемся.

— Действительно,  пора  кончить:  мне  уже
давно время ехать. — Наташа быстро встала.

— Вот-те раз! Наталья Александровна, пол-
ноте,  куда  это  вам? —  всполошился  Сергей
Андреевич. —  Сейчас  ужин  готов.  Много  ли
вам ехать-то, всего пять верст!..

Наташа улыбнулась.
— Нет,  не пять,  а  тридцать пять.  Я в  город

еду, к вам по дороге заехала.



— В таком случае, ехать уж слишком позд-
но.  Когда  вы  теперь  в  город  приедете, —  зав-
тра  на  заре!  Ведь  вы  не  мужчина,  Наталья
Александровна:  мало  ли  что  может  случить-
ся  по  дороге!  Ночи  теперь  темные.  Оставай-
тесь-ка  лучше  у  нас  ночевать.  Переночуете  с
Любой,  а  завтра  утром  напьетесь  себе  чаю  и
поедете.

— Вот  еще! —  рассмеялась  Наташа. —  Ка-
кая,  подумаешь,  опасная  дорога!  У  меня  в  го-
роде  дело  есть,  завтра  утром  непременно
нужно быть; да и жарко ехать днем.

Сергей Андреевич помолчал.
— Ну, господь с вами!
Наташа спустилась с лесенки и стала отвя-

зывать  от  загородки  лошадь.  Сергей  Андре-
евич,  задумчиво  теребя  бороду,  молча  смот-
рел, как Наташа взнуздывала лошадь, как Да-
ев  подтягивал на  седле  подпруги.  Наташа пе-
рекинула поводья на руку.

— Спасибо  вам,  Наталья  Александровна,
что заехали, — медленно произнес Сергей Ан-
дреевич. — Но должен сознаться, — с горечью
прибавил  он, —  не  такою  думал  я  вас  уви-
деть.



— Какая  есть! —  ответила  Наташа  с  своею
быстрою усмешкою.

Сергей Андреевич нахмурился и молча по-
жал ее протянутую руку.

VI
Наташа уехала. Сергей Андреевич постоял,

засунув  руки  в  карманы,  надел  фуражку  и
медленно пошел по деревенской улице.

Запад  уже  не  горел  золотом.  Он  был  по-
крыт  ярки-розовыми,  клочковатыми  облака-
ми,  выглядевшими,  как  вспаханное  поле.  По
дороге гнали стадо; среди сплошного блеянья
овец слышалось протяжное мычанье коров и
хлопанье  кнута.  Мужики,  верхом  на  устало
шагавших лошадях, с запрокинутыми сохами
возвращались  с  пахоты.  Сергей  Андреевич
свернул  в  переулок  и  через  обсаженные  ива-
ми конопляники вышел в поле. Он долго шел
по дороге,  понурившись и хмуро глядя в зем-
лю. На душе у него было тяжело и смутно.

Дорога  мимо  полос  крестьянской  ржи  сво-
рачивала  к  Тормину.  Сергей  Андреевич  при-
сел на высокую межу, заросшую икотником и
полевою рябинкою.  Заря гасла,  розовый цвет
держался  только  на  краях  облаков  и,  нако-



нец,  исчез.  Облака  стали  скучного  свинцо-
во-серого  цвета.  По  широкой  равнине,  среди
хлебов, мягко темнели деревни, в дубовых ку-
стах  Игнашкина  Яра  замигал  костер.  Мужик,
с  полным  мешком  за  плечами,  шел  по  тро-
пинке  через  рожь.  По-прежнему  было  тепло,
и чувствовалась близость к земле, и по-преж-
нему  медленно  двигались  в  небе  серые  тучи,
не угрожавшие дождем.

Мужик  с  мешком  вышел  на  дорогу  и  по-
вернул по направлению к Тормину.

— Прогуляться  вышел  по  холодочку? —
ласково  обратился  он  к  Сергею  Андреевичу,
поравнявшись с ним.

— Это  ты,  Капитон!  Добрый  вечер!  Откуда
бог несет?

Капитон спустил мешок на землю и достал
из кармана кисет.

— Ходил  к  мельничихе,  вот  мучицы  за-
брал до новины…

Он набил табаком трубку и спрятал кисет.
— Ну,  дай  посижу  с  тобою,  передохну  ма-

ленько, — сказал он, сел на межу рядом с Сер-
геем Андреевичем и стал закуривать.

— Как  старуха  твоя  поживает? —  спросил



Сергей Андреевич.
— Опух  в  ногах  уничтожился,  слава  богу.

Под  сердце  нет-нет  да  подкатит,  а  только  ра-
ботает нынче хорошо, дай бог тебе здоровья.

Они помолчали.
— Вот  рожь-то  какая  уродилась!  И  косить

нечего  будет, —  сказал  Сергей  Андреевич  и
кивнул  на  тянувшуюся  перед  ним  полосу;
редкие,  чахлые  колосья  ржи  совершенно  то-
нули в море густых васильков и полыни.

Капитон  поглядел  на  полосу  и  неохотно
ответил:

— Скосишь, брат, и такую. Моя вот полоска
такая же точно.

— Посеялся поздно, что ли?
— А  то  с  чего  же?..  Приели  к  Филиппову

дню  хлебушко,  ну,  и  набрал  по  четверти —  у
мельничихи,  у  Кузьмича,  у  санинского  бари-
на. Отдать-то отдай четверть, а отработать за
нее надо ай нет? Там скоси десятину, там ско-
си; — ан свой сев-то и ушел. Вот и коси теперь
васильки…  А  тут  еще  конь  пал  у  меня  на
Аграфенин день, — прибавил он, помолчав.

— Ну,  брат,  плохо твое дело!  Как же ты те-
перь жить будешь?



— Да уж… как хошь, так и живи, — медлен-
но ответил Капитон и развел руками.

Сергей Андреевич угрюмо возразил:
— «Как  хошь»…  Ведь  как-нибудь  надо  же

прожить!
— Как же не надо? Знамо дело, — надо.
— Так как же ты проживешь?
— Как! Н-ну… — Капитон подумал. — Кабы

сын был у меня, в люди бы отдал: все кой-что
домой бы принес

— Так ведь нет же сына у тебя!
— То-то что нет! Вот я же тебе и объясняю:

как хошь, мол, так и живи.
Сергей Андреевич замолчал. Капитон тоже

молчал и задумчиво попыхивал трубкою.
— Жизнь  томная,  это  что  говорить.  То-ом-

ная жизнь! — произнес он словно про себя.
Сергей  Андреевич,  угрюмо  сдвинув  брови,

смотрел вдаль.  Он припоминал сегодняшний
спор и думал о том, что бы испытывали Ната-
ша  и  Даев,  слушая  Капитона.  Сергей  Андре-
евич был убежден, что они ликовали бы в ду-
ше, глядя на этого горького пролетария, кото-
рого даже по недоразумению никто не назвал
бы самостоятельным хозяином.



Капитон  докурил  трубку,  простился  с  Сер-
геем Андреевичем и пошел своею дорогою.

Равнина  темнела,  в  деревнях  засветились
огоньки.  По  дороге  между  овсами  проскакал
на ночное запоздавший парень,  в  рваном зи-
пуне.  Последний  отблеск  зари  гас  на  тучах.
Трудовой день кончился,  надвигалась теплая
и темная облачная ночь.

Сергей  Андреевич  стоял,  оглядывая  даль;
он  чувствовал,  как  дорога  и  близка  ему  эта
окружающая  его  бедная,  тихая  жизнь,  сколь-
ко удовлетворения испытывал он, отдавая на
служение ей свои силы. И он думал о Киселе-
ве,  думал  о  сотнях  рассеянных  по  широкой
русской земле безвестных работников, делаю-
щих в глуши свое трудное, полезное и невид-
ное дело… Да, ими всеми уже сделано кое-что,
они с гордостью могут указать на плоды свое-
го дела. Те,  узкие и черствые, относятся к это-
му  делу  свысока…  Что-то  сами  они  сделают?
И тяжелая злоба к ним шевельнулась в Сергее
Андреевиче,  и  он  почувствовал,  что  никогда
не  примирится  с  ними,  никогда  не  протянет
им руки…

Через  всю  свою  жизнь,  полную  ударов  и



разочарований,  он  пронес  нетронутым  од-
но —  горя-чую  любовь  к  народу  и  его  душе,
облагороженной  и  просветленной  великою
властью  земли.  И  эта  любовь,  и  его  тоска  пе-
ред тем, что так чужда ему народная душа, —
все  это  для  них  смешно  и  непонятно.  Им
смешны сомнения и раздумье над путями, ка-
кими  пойдет  выбивающаяся  из  колеи  народ-
ная  жизнь.  К  чему  раздумывать  и  искать,  к
чему  бороться?  Слепая  историческая  необхо-
димость — для них высший суд,  и они с трез-
венною покорностью склоняют перед нею го-
ловы…

— Да, что-то они сделают? — повторял Сер-
гей Андреевич, мрачно глядя в темноту.

1897



Т

На повороте 
I

окарева  встретили  на  вокзале  его  сестра
Таня  и  фельдшерица  земской  больницы

Варвара  Васильевна  Изворова.  Токарев  огля-
дывал Таню и в десятый раз повторял:

— Вот уж не ждал-то, что увижу тебя здесь.
Варвара Васильевна сказала:
— А  какая  досадная  вещь  вышла…  Я  вам

писала, — директор банка обещал мне немед-
ленно  дать  вам  место  в  банке,  как  только
приедете.  Вчера  захожу к  нему, — оказывает-
ся, он совсем неожиданно уехал за границу В
Карлсбаде у  него опасно заболела дочь.  Спра-
шивала  я  помощника  директора,  ему  он  ни-
чего не говорил о вас. Такая досада. Придется
вам ждать, пока воротится директор.

Варвара  Васильевна  говорила  извиняю-
щимся  голосом,  как  будто  была  виновата  в
неожиданном  отъезде  директора.  Токарев
улыбнулся ее тону.

— Так ведь не на год же уехал директор?
— Нет,  конечно.  На  месяц,  самое  боль-

шее — на два А покамест, знаете что? Поедем-



те к нам в деревню. Я с завтрашнего числа по-
лучаю  в  больнице  отпуск,  нынче  или  завтра
приедут из деревни лошади.

Токарев радостно воскликнул:
— Варвара Васильевна,  да ведь это превос-

ходно.  Чего  ж  вы  за  меня  огорчаетесь?  По-
жить в деревне — лучшего я бы и сам для себя
не придумал…

Подошел носильщик с вещами.
— Куда прикажете извозчика брать?
Токарев веселый и оживленный, взял рем-

ни с пледом.
— Какая  у  вас  тут  есть  гостиница  недоро-

гая?
— Ну,  вот  еще,  зачем  гостиница? —  встре-

пенулась Таня. — Остановишься у нас в коло-
нии.

Токарев поднял брови.
— В колонии?.. Посмотрим, что за колония.
Они вышли из вокзала.  Варвара Васильев-

на сказала:
— Поезжайте,  господа.  А  мне  нужно  еще

забежать  в  больницу,  сделать  две  перевязки.
Я сейчас буду у вас.

Токарев и Таня сели на извозчика и поеха-



ли к городу. Солнце садилось, над шоссе стоя-
ла  золотистая  пыль,  и  сам  воздух  казался  от
нее  золотым.  Токарев,  улыбаясь,  смотрел  на
Таню.

— Расскажи  ты  мне  толком,  как  ты  сюда
попала. В феврале последний раз написала из
Петербурга и после этого как в воду канула.

— Я тебе говорила,  всю весну мы пробыли
тут на голоде, в Артемьевском уезде.  Ну, я те-
бе  скажу, —  и  насмотрелись.  Жутко  вспом-
нить. До июня пробыли там и все просадили,
у  кого  какие  были  деньги;  то  есть,  понима-
ешь, ни гроша ни у кого не осталось. Ну, вот и
пошли в Томилинск.

— Пошли?
— Где шли, где на товарном поезде ехали…

Очень  было  весело.  Здесь  раздобыли  рабо-
ты, —  кто  по  статистике,  кто  уроков.  Живем
все  вместе, — целый,  брат,  дом нанимаем.  За
три рубля в  месяц.  Вот увидишь,  славные по-
добрались ребята.

— Я  кое-что  слышал  о  твоей  деятельности
на  голоде.  В  вагоне  я  разговорился  с  одним
земским  врачом, —  Рассудин,  кажется,  фами-
лия. Он мне много рассказывал про тебя.



— Рассудин?  Что,  что  он  говорил? —  быст-
ро  спросила Таня и  с  любопытством подняла
голову.  Ее  большие  глаза  самолюбиво  забле-
стели.

Токарев лукаво улыбнулся.
— Одним словом, одобрял. А передавать не

стану, —  загордишься…  А  скажи  ты  мне  луч-
ше вот что: когда ты уехала на голод?

— В марте месяце.
— Как же ты с экзаменами устроилась? Пе-

решла на следующий курс?
— Я уж зимою вышла с курсов.
— Вы-ышла? —  протянул  Токарев  и  замол-

чал. — Почему? — коротко спросил он.
— На  что  они  мне.  Курсы  важны  только

вначале,  чтоб  приобрести  знакомства,  по-
пасть в известную среду А раз это уж есть, то
что в них?

Токарев потемнел.
— Странно… Курсы, во всяком случае, дают

систематическое знание.
Таня рассмеялась.
— Систематическое  знание…  Диплом  они

дают,  а  не  систематическое  знание.  Мне  не
шестнадцать лет, я и без профессорской указ-



ки сумею приобрести знания.
— Я  не  понимаю,  ведь  тебе  всего  один год

оставался  до  окончания, —  раздраженно  ска-
зал Токарев. — Что помещал бы тебе диплом?
Кто знает, что может случиться в будущем, —
почему его не иметь на всякий случай?

— Господи, как это скучно — о будущем ду-
мать.  Не  боюсь  я  никакого  будущего,  всегда
сумею прожить и без  диплома.  Ведь тебе вот
тоже оставался всего год до диплома, — не по-
лучил, и что ж? Большая от этого беда?

Токарев нахмурился и молчал.
Пролетка переваливалась из ямы в яму по

немощеной, изрытой промоинами улице. Под
заборами, в бурьяне, валялись дохлые кошки
и  арбузные  корки.  Пролетка  остановилась  у
покосившихся  ворот  небольшого  дома.  На
скамеечке  сидел  подслеповатый,  бритый  ста-
рик в жилетке и железных очках.  Таня крик-
нула:

— Иван Финогеныч, пожалуйста,  откройте
нам ворота.

Старик  оглядел  пролетку  и  молча  пошел
отпирать.  Они  въехали  на  заросший  мурав-
кою  двор.  В  его  углу,  около  садовой  калитки,



стоял  крохотный  флигелек.  На  крыльцо  вы-
шли два студента.

Токарев  и  Таня  сошли  наземь.  Таня  сказа-
ла:

— Знакомьтесь,  господа.  Это  мой  брат,  я
вам о нем говорила.

Студенты, немного стесняясь, назвали себя
и пожали Токареву руку.

— Шеметов.
— Борисоглебский.
Шеметов, стройный парень в синей рубаш-

ке, исподлобья взглянул на Токарева.
— Давайте-ка,  я  вам  снесу. —  Взял  из  его

рук чемодан и удивился. — У-ух,  тяжелый ка-
кой.

Огромный  Борисоглебский  крутил  на  под-
бородке  жесткие  черные  волосики.  Заикаясь,
он спросил:

— Чай  будете  пить?  Сейчас  запалим  само-
варчик.

Вошли  через  сенцы  в  тесную  комнату  с
грязными,  полуоборванными  обоями.  Везде
валялись  книги.  К  стене  были  пришпилены
булавками портреты Маркса, Чернышевского
и Горького.



Шеметов ушел за булками и закусками. Бо-
рисоглебский возился в сенцах с самоваром.

Таня села на кровать.
— Ну,  вот  тебе  наша  колония…  Третьего,

Вегнера,  еще  нету, —  ушел  куда-то…  Она  по-
молчала.

— Ну, расскажи же, что ты поделывал в По-
жарске?

У  Токарева  еще  не  совсем  прошло  враж-
дебное чувство к Тане. Он неохотно ответил:

— Да нечего рассказывать. Приехал туда из
ссылки, служил в управлении железной доро-
ги,  ты  знаешь.  Прослужил  год,  штаты  сокра-
тили, я и остался на мели.

— Ну, а что за народ там?
— Никакого  «народу»  нет,  одни лишь обы-

ватели.  Скука,  тишь,  только  книгами  и  спа-
сался. Совершенно мертвый городишко.

Воротился из булочной Шеметов. В сенцах
раздался его ворчливый голос:

— Несчастное  дитя  природы,  он  все  тут  с
самоваром киснет… Пусти.

— Погоди,  углей  надо  подкинуть, —  возра-
зил Борисоглебский.

— Уйди,  постылый.  «Углей»!  Углей доволь-



но,  нужно  сапогом  раздуть…  Вот  так.  Видал?
Э, как пошла… «Угле-ей»…

Таня слушала, улыбаясь.
— Милый  парень  этот  Шеметов.  Смотрит

исподлобья,  голос  свирепый,  а  такая  мягкая,
деликатная душа. На голоде Вегнер заболел у
нас сыпным тифом. Посмотрел бы ты, как он
за ним ухаживал: словно мать.

Самовар подали. Сели пить чай.
Пришла  Варвара  Васильевна  вместе  с  Ве-

гнером.  Невысокий  и  сутулый,  с  впалою  гру-
дью,  Вегнер  с  застенчивою  улыбкою  пожал
руку Токареву и молча сел за чай. Варвара Ва-
сильевна с торжеством объявила:

— Сейчас  спасла  Вегнера  от  расторгуев-
ских  собак.  Подхожу  к  углу,  вижу, —  собаки
его окружили, заливаются,  а  он стоит и соби-
рается  применить  свой  способ.  Еле  успела
ему помешать.

Все засмеялись. Токарев спросил:
— А что это за способ?
— У него свой особенный способ есть отпу-

гивать  собак,  самый  верный.  Если  бросится
собака, нужно только присесть на корточки и
грозно  взглянуть  ей  в  глаза —  она  сейчас  же



подожмет хвост и убежит.
— Только  никак  он  себе  грозного  взгляда

не может выработать, — заметил Шеметов.
— В  этом-то  его  и  горе…  Недавно,  на  голо-

де,  пошел он к  лавочнику покупать соли для
своей столовой. Выскочила громадная собака;
он присел на корточки и грозно взглянул ей в
глаза, а она как цапнет его за нос.

Вегнер с улыбкой качал головою.
— Как все точно! Я только говорил вам, что

слышал  на  голоде  от  одного  пономаря  о  та-
ком  способе.  А  вы  каждый  день  рассказывае-
те,  как будто все это и вправду было, — даже
знаете,  что  именно  я  шел  покупать  к  како-
му-то лавочнику.

— И  завтра  будет  рассказано  так  же, —
неумолимо сказала Варвара Васильевна.

Темнело.  Сменили  второй  самовар.  В  ма-
ленькие окна тянуло из сада росистою свеже-
стью  и  запахом  спелых  вишен.  Токарев  взял
со стола продолговатую серенькую книжку и
стал  просматривать.  Это  были  протоколы
недавнего ганноверского съезда немецкой со-
циал-демократической партии[24].

Таня заглянула, какую он взял книжку.



— Вот.  Правда,  характерно?  Весь  съезд  це-
ликом  был  посвящен  книжонке  Бернштей-
на… Нечего было больше делать.

Токарев  перевертывал  страницы  книжки
и сдержанно возразил:

— По-моему, Бернштейн над очень многим
заставляет задуматься.

Таня изумилась.
— Господи,  Володя!  Ну,  над  чем  он  может

заставить  задуматься?  Ведь  это  просто  банк-
рот — успокоившийся, присмиревший и трус-
ливый. И ведь до чего он гаденько-труслив: у
него даже не хватает мужества прямо отречь-
ся от прежних «мечтаний»…

— Не вижу у него трусости. Напротив, нуж-
но было большое мужество, чтобы выступить
с  такою  книгою.  И  ни  от  каких  мечтаний  он
не  отказывается,  он  восстает  только  против
трескучих фраз.

Вегнер слегка покраснел и, пощипывая бо-
родку, спросил:

— Но  этого-то  вы  не  будете  отрицать,  что
он — филистер до мозга костей?

— Я этого  не  отрицаю, — поспешно сказал
Токарев. — Но это нисколько не мешает быть



его книге по существу глубоко верною. Фили-
стерство  остается  при  авторе,  а  в  книге  его
все-таки  больше  настоящего,  реалистическо-
го марксизма, чем в правоверном марксизме.

Таня насмешливо улыбнулась.
— Удивительное  дело.  Ты согласен,  что  он

насквозь  пропитан  филистерством;  как  же
это филистерство может не отражаться на са-
мой  сути  его  построений?  Как  будто  фили-
стерство — это так себе, маленький придаток,
который  не  стоит  ни  в  какой  связи  с  осталь-
ным.

Спор  разгорелся  жестокий.  Вмешались
другие,  и  было  столько  мнений,  сколько  спо-
рящих.  Таня  спорила  резко,  насмешливо,  не
брезгала софизмами и переиначиванием слов
противника.  Ее  большие  глаза  с  суровою
враждою смотрели на Токарева и на всех, кто
хоть  сколько-нибудь  высказывался  за  нена-
вистного  ей  Бернштейна.  Было  уж  за  пол-
ночь,  в  комнате  стоял  душный  табачный
дым,  а  в  окна  тянуло  свежею  и  глубокою  ти-
шиною спавшей ночи.

Варвара  Васильевна  взглянула  на  часы  и
всполошилась.



— Господи, мне уж давно пора в больницу
С  двенадцати  часов  начинается  мое  дежур-
ство,  а  теперь  уж  двадцать  минут  первого.
Прощайте, господа!

Она  поспешно  надела  шляпу,  протянула
руку Токареву.

— Приходите завтра,  я  с  двенадцати часов
буду свободна. — И быстро ушла.

— Ну,  пора  бы  уж  и  спать, —  сказал  Тока-
рев. — Правду говоря, голова трещит с дороги.

Он  беспомощно  огляделся:  где  его  могут
тут положить?

— Мы  вам  сейчас  устроим  постель, —  ска-
зал Шеметов и встал.

Таня опять стала милою и радушною. Она
воскликнула:

— Нет,  нет,  не  надо.  У  вас  тут  клопов мно-
го.  Он  у  меня  наверху  будет  спать,  а  я  пойду
ночевать к Варе. Пойдем, Володя.

По крутой лесенке из сенец они поднялись
наверх. В крохотной комнатке было жарко от
железной крыши и душно, как в бане.  Книги
и  статистические  листки  валялись  на  полу,
на  стульях,  на  кровати.  На  столе  лежала чер-
ная  юбка.  Таня  поспешно  повесила  ее  на



гвоздь.
— Ну,  вот  тебе  комната…  Тебе  не  будет

жестко  спать? —  спросила  Таня  и  пощупала
рукою свою кровать.

Токарев был приятно возбужден спором и
общей  атмосферой,  от  которой  уж  стал  отвы-
кать. Он рассеянно ответил:

— Нет, ничего.
— Ну, спи… Прощай.
Таня  пошла  к  двери.  Вспомнила  что-то  и

остановилась
— Да,  вот  что.  Не  возьмешься  ли  ты  обде-

лать тут одно дельце?
Токарев насторожился.
— Что такое?
— Видишь  ли…  Какое  впечатление  произ-

вела на тебя Варвара Васильевна?
— Право,  не  могу  сказать, — я  ее  слишком

мало видел.
— Она  очень  живой  человек  и  дельный.

Между тем вот уж третий год киснет тут в То-
милинске,  в  больнице, —  отслуживает  зем-
скую  стипендию.  Ей  положительно  невоз-
можно  здесь  оставаться,  необходимо  перета-
щить ее в Петербург.



— Ну, да… Но что же я тут могу сделать?
— Видишь ли,  мне говорила Варя,  ты знал

в Петербурге ее двоюродную сестру Засецкую;
она  кончила  на  фельдшерских  курсах  двумя
годами раньше Вари. Так вот, эта Засецкая те-
перь  замужем  здесь  за  членом  управы  Буди-
новским —  либеральный  земец,  влиятель-
ный  человек.  Познакомься  с  ними,  они  как
раз  третьего  дня  приехали  на  неделю  из  де-
ревни.  Ты  человек  солидный.  Подействуй  на
Будиновского, уговори его, чтоб Варе сократи-
ли срок службы в земстве.

— Она что же, сама хочет этого?
— Ей ничего об этом и говорить не нужно.

Она  такая  щепетильная,  ни  за  что  не  согла-
сится.

— Вот  странно.  Какое  же  мы  имеем  право
без ее разрешения хлопотать за нее?

— Ах  ты,  господи! —  Таня  досадливо  пере-
дернула плечами и быстро прошлась по ком-
нате. —  Ну,  я  не  знаю, —  как  хочешь,  а  здесь
ей невозможно оставаться. Я прямо не могу с
этим примириться.

— Проведать Засецкую я не прочь, мне ин-
тересно повидать ее. Но хлопотать за Варвару



Васильевну  без  ее  разрешения —  это,  по-мое-
му,  бесцеремонно  прежде  всего  по  отноше-
нию к ней же самой… А скажи, пожалуйста, я
и  не  знал,  что  Варвара  Васильевна  получала
стипендию;  ведь  ее  родители —  богатые  лю-
ди, имеют имение под Томилинском.

— Да, только оно все в долгах, усадьба раз-
валивается,  отец сильно в карты играет.  Они
только наружно богаты… Ну, однако, прощай.
Спи…  Так  завтра  мы  все-таки  пойдем  к  Буди-
новским.

Таня  ушла.  Токарев  сел  на  окно,  закурил
папироску.  Росистый  сад,  облитый  лунным
светом,  словно замер.  Было очень тихо.  Толь-
ко изредка полно и увесисто шлепалось о зем-
лю  упавшее  с  дерева  яблоко.  Вдали  кричали
петухи.

Варвара  Васильевна  произвела  на  Токаре-
ва  довольно  бледное  и  расхолаживающее
впечатление. А между тем в Пожарске и рань-
ше —  в  Вятской  губернии  он  думал  о  ней  с
сладким  и  захватывающим  чувством.  В  Пе-
тербурге  они  были  хорошо  знакомы.  Время
стояло  горячее,  волна  общественного  настро-
ения начинала подниматься все выше, они не



заметили,  как  сближение  их  стало  чем-то
большим,  чем  дружба.  Однажды  вечером,
вдруг,  в  неожиданном  порыве,  Токарев  вы-
сказал  Варваре  Васильевне  то,  что  он  к  ней
чувствовал;  Варвара  Васильевна  резко  и  ис-
пуганно отшатнулась и с этого времени стала
все больше замыкаться и отдаляться от Тока-
рева.  А  между  тем  он  чувствовал,  что  и  она
любит  его…  Вскоре  Токарева  арестовали,  по-
том сослали в Вятскую губернию. Они все вре-
мя переписывались, и в этой переписке образ
Варвары  Васильевны  делался  для  него  все
светлее, чище и дороже. Теперь, увидев ее, он
почувствовал  разочарование.  Идеальный  об-
раз,  увеличенный  расстоянием,  оделся  пло-
тью  и  превратился  в  обыкновенную  девуш-
ку, —  к  тому  же  бледную,  похудевшую  и  по-
старевшую;  только  лицо  ее,  строгое  и  краси-
вое, немножко подходило к прежней мечте.

Токарев  начал  раздеваться.  Сел  на  кро-
вать,  чтоб  снять  ботинки,  уперся  в  нее  рука-
ми — и остановился.

— Одна-ако!.. —  Он  поднял  одеяло  и  про-
стыни.  На  сосновых  подставках  лежали  три
неоструганных  доски,  покрытые  тонким  сол-



датским сукном, — и больше ничего, это была
вся постель.

Токарев  расхохотался.  Он  вспомнил,  как
Таня спрашивала: «Не жестко будет тебе?»

— Да, «не жестко», — громко сказал он, щу-
пая  ладонью  твердые  доски.  Охватило  горя-
чее  умиление  к  Тане;  видимо,  ей  самой  это
действительно  не  жестко;  она  заботилась,
чтоб  ему  было  поудобнее;  он  сказал:  «Не  бу-
дет жестко», — и она успокоилась.

Токарев  развязал  свои  ремни,  уложил  на
доски пальто,  подушки, плед,  все,  что было в
комнате из Таниной одежды, и кое-как устро-
ил  сносную  постель.  Все  улыбаясь,  он  поту-
шил свечу и лег.

Прошел  час,  другой, —  Токарев  не  мог  за-
снуть.  Было  душно,  кусали  комары  и  мошки,
жесткие  Танины  простыни  терли  тело.  Нало-
женные  вместо  тюфяка  вещи  образовали  в
постели  бугры,  и  никак  нельзя  было  удобно
улечься. Хотелось пить, а воды не было. Тока-
рев  лежал  потный,  угрюмый  и  злой  и  вспо-
минал  свою  уютную  квартиру  в  Пожарске.
Опять он бездомен. Будущее темно и неверно,
и что хорошего может он ждать от этого буду-



щего?
II

В  широком  коридоре  больницы  пахло  ва-
лерианкой и мятой. Таня постучала в неболь-
шую  белую  дверь.  Ответа  не  было.  Она  отво-
рила дверь. Комната была пуста.

— Ну,  так  я  и  думала.  Вари  еще  нет.  А  уж
второй  час.  Наверно,  помогает  кому-нибудь
управляться.  Я  положительно  не  видывала,
чтоб  человек  когда-нибудь  так  работал.  С
утра  до  ночи возится  с  больными,  все  служа-
щие  выезжают  на  ней  и  сваливают  на  нее
всю работу, а она и в ус себе не дует.

Комната была большая и чистая,  два окна
выходили в больничный сад.

Токарев  сел  в  кресло  и  закурил  папиросу.
Таня  прошлась  по  комнате,  остановилась  пе-
ред  этажеркою  и  стала  пересматривать  кни-
ги. За дверью тонкий женский голос спросил:

— Варенька, вы у себя?
Таня поморщилась.
— Ее нет здесь.
В  комнату,  с  книжкою  в  руках,  вошла  мо-

лодая  девушка  в  сером  платье —  бледная,  с
круглыми,  странно-светлыми  голубыми  гла-



зами.  Токарев  поднялся  с  кресла. —  Здрав-
ствуйте, Татьяна Николаевна. Варенька скоро
придет?

— Не знаю я, — хмуро ответила Таня.
Девушка растерянно поглядывала на Тока-

рева. Таня пробурчала:
— Мой  брат.  Ольга  Петровна  Темперамен-

това.
Темпераментова  почтительно  пожала  ру-

ку Токарева.
— Я очень рада, мне Варенька столько рас-

сказывала  про  вас.  Она  ужасно  рада,  что  вы
перебираетесь  из  Пожарска  в  Томилинск…  Я
эти дни как  раз  вспоминала об  вас:  я  вот  чи-
таю  Варенькину  книжку,  Энгельса,  «О  проис-
хождении семьи», с вашею надписью ей… Ка-
кая  книжка,  просто  замечательно!  Так  глубо-
ко, так ясно все изложено… Как неопровержи-
мо  доказывается  правильность  материализ-
ма…

Слова  сыпались,  как  мелкие  горошины, —
ровные, круглые и сухие. На душе сразу стало
сухо  и  пусто.  Токарев  слушал,  стараясь  изоб-
разить на лице внимание. Таня села к окну и
стала  читать.  А  Ольга  Петровна  со  своими



растерянными,  странно-голубыми  глазами
продолжала  высыпать  свое  восхищение  от
книжки.

Пришла,  наконец,  Варвара  Васильевна.
Она  сняла  больничный  халат,  поспешно  вы-
шла и воротилась с горячим кофейником. Си-
делка внесла поднос с чашками.

— Ну,  слава  богу.  Свободна, —  облегченно
вздохнула Варвара Васильевна и села на кро-
вать.

— Долгонько  вы  «освобождались», —  с
улыбкой заметил Токарев.

Темпераментова  влюбленными  глазами
следила за Варварой Васильевной.

— Ведь  вы  не  знаете,  Варенька  такая  доб-
росовестная.  Всем  ей  нужно  помочь,  за  всем
присмотреть. Главный доктор прямо говорит,
что ею держится вся больница…

— Варя,  пойдемте  сейчас  к  Будинов-
ским, —  прервала  Таня. —  Володя  хотел  бы
повидать Марью Михайловну.

— Отлично. Сейчас после кофе и пойдем.
Сели  пить  кофе.  Ольга  Петровна  сыпала

своим  пустым  разговором,  время  шло  томи-
тельно и угнетающе. Все поспешили кончить.



Вышли на улицу. Таня шла, нахмуренная и
злая.

— По-моему,  это  профанация  Энгельса —
давать  его  читать  таким  госпожам.  Не  пони-
маю, чего вы возитесь с нею. Ведь пять минут
пробыть с нею — это каторга.

— Скучновата  она,  верно, —  согласилась
Варвара  Васильевна. —  Да  и  навязчива
немножко.  А все-таки она очень хороший че-
ловек…  и  несчастный.  С  утра  до  ночи  бегает
по урокам,  на ее руках больной отец и целая
куча  сестренок;  из-за  этого  не  пошла  на  кур-
сы…

На  тихой  Старо-Дворянской  улице  серел
широкий  дом  с  большими  окнами.  Густые
ясени через забор сада раскинули над тротуа-
ром  темный  навес.  Варвара  Васильевна  по-
звонила.  Вошли  в  прихожую.  В  дверях  залы
появилась  молодая  дама  в  светлой  блузе —
белая  и  полная,  с  красивыми  синими  глаза-
ми.

— А-а,  Варенька!  Редкий  гость. —  Она  ра-
достно  поцеловалась  с  Варварой  Васильев-
ной.  Потом  с  недоумевающею  улыбкою  при-
щурила близорукие глаза на Токарева.



— Не узнаете, Марья Михайловна? — улыб-
нулся Токарев.

— Ах,  господи,  да  это  Владимир  Николае-
вич!  Я  слышала  от  Вареньки,  что  вы  переби-
раетесь  в  Томилинск…  Как  же  вы  измени-
лись!  Ну,  здравствуйте,  здравствуйте! —  Она
крепко,  несколько  раз,  пожала  руку  Токаре-
ва. —  Пойдемте,  господа,  в  кабинет…  Боря,
иди сюда! К нам гости!

Мягко  ступая  летними  башмаками,  из  ка-
бинета  медленно  вышел  высокий,  плотный
господин  с  русою  бородкою,  остриженною
клинышком.  Марья  Михайловна  перезнако-
мила всех. Вошли в просторный, прохладный
кабинет.

— Это  Токарев,  Владимир  Николаевич…  Я
тебе  часто  рассказывала  про  него.  Приятеля-
ми были в Петербурге.

На  дубовом  письменном  столе  в  порядке
лежали  книги  и  бумаги.  Солнечные  лучи,
пробиваясь сквозь жалюзи,  весело играли на
зеленом сукне  стола  и  на  яркой бронзе  пись-
менных  принадлежностей.  У  окон  величе-
ственные  латании,  нежные  ареки  и  кенции
переплетали узоры своих листьев. В кабинете



было комфортно и уютно.
— Я слышал,  вы переселяетесь  к  нам в  То-

милинск? —  медленно  спросил  Будиновский,
глядя  на  Токарева  спокойными,  серьезными
глазами.

Он  стал  расспрашивать  Токарева  о  его
прежней  жизни,  слушал  и  сочувственно  ки-
вал головою. Токарев рассказывал, а сам при-
глядывался к Марье Михайловне. В Петербур-
ге,  курсисткой, она была тоненькая и худень-
кая, с большими, чудесными глазами, полны-
ми  беспокойства  и  вопроса.  Теперь  глаза
смотрели  мягко  и  удовлетворенно.  Красивое,
полное  тело  под  легкою  блузою  дышало  ти-
хим покоем.

— Да,  Варвара  Васильевна,  я  вам  хотел  со-
общить, — вспомнил Будиновский. — Вы про-
стите  меня,  но  я  вашего  заявления  до  сведе-
ния управы не довел.

Варвара Васильевна нахмурилась и холод-
но сказала:

— Очень жаль. В таком случае я сама напи-
шу председателю.

— Вот, Владимир Николаевич, подействуй-
те  хоть  вы  на  Варвару  Васильевну, —  с  улыб-



кой  обратился  Будиновский  к  Токареву. —
Весною на земском собрании мы единогласно
постановили  выразить  Варваре  Васильевне
благодарность  за  ее  сердечное  и  добросовест-
ное отношение к больным в нашей больнице.
Послали  ей  соответственную  бумагу,  а  она  в
ответ  подала мне заявление,  что  не  нуждает-
ся в нашей благодарности… Ну как можно это
делать?

— А  как  можно  благодарить  человека  за
то, что он исполняет взятые на себя обязанно-
сти? —  резко  возразила  Варвара  Васильев-
на. —  Благодарят  за  самое  обыкновенное  ис-
полнение своих обязанностей! Да ведь это ди-
ко! Этак скоро дождешься еще благодарности
за то, что не обворовываешь больных и не бе-
решь с них взяток!

Будиновский улыбался, забавляясь ее него-
дованием.

— Мы  благодарили  вас  именно  за  особен-
ное отношение к своим обязанностям, а не за
обычное,  формальное;  отзвонил,  и  с  коло-
кольни долой!

— Ну, не стоит об этом говорить! Дело само
по себе слишком ясно. Я работаю вовсе не для



вашего земского собрания, и мне решительно
все равно, одобряет оно меня или порицает.

В  ее  голосе  зазвенели  слезы  обиды.  Она
быстро прошлась по кабинету и, закусив губу,
остановилась  у  окна.  Будиновский  посмеи-
вался.  Токареву  тоже  было  немножко  смеш-
но.  Таня  слушала,  внимательно  насторожив-
шись,  глаза  ее  блестели;  у  нее  создавался  но-
вый план.

Вошла горничная  и  доложила,  что  подано
кушать. Марья Михайловна встала.

— Господа, пойдемте обедать!
Направились  в  столовую.  Таня  отстала  от

других и остановила Будиновского.
— Борис Александрович, мне нужно с вами

поговорить.
Будиновский  с  удивлением  посмотрел  на

Таню и любезно сказал:
— Пожалуйста! В чем дело?
— Видите  ли…  Вы  сейчас  рассказывали,

как  довольна  управа  службою  Варвары  Васи-
льевны. Ей еще год нужно отслужить стипен-
дию…  Нельзя  ли,  во  внимание  к  ее  выдаю-
щейся  деятельности,  устроить  так,  чтоб  про-
стить ей этот год?



Будиновский,  наклонив  голову,  внима-
тельно слушал.

— Я не совсем вас понимаю… Зачем ей это
нужно?

— Затем, что тогда она может уехать отсю-
да, — в Петербург, например. Ее только отслу-
живание стипендии и удерживает здесь.

— Я этого не знал.
Будиновский  в  замешательстве  погладил

бородку и медленно прошелся по кабинету.
— Откровенно  говоря,  мне  сделать  это

чрезвычайно  неудобно.  Вы  знаете,  Варвара
Васильевна — двоюродная сестра моей жены.
На  меня  и  так  все  косятся  за  мой  последний
доклад  о  недостатках  постановки  народного
образования  в  нашей  губернии;  если  же  я
предложу сделать, что вы желаете, то все ска-
жут, что я «радею родному человечку»[25].

— Господи,  стоит  на  это  обращать  внима-
ние!

— Очень  даже  стоит, —  серьезно  возразил
Будиновский.

— Что  же  теперь  делать? —  Таня  задума-
лась.  Вот  что:  тогда  познакомьте  меня  с  ка-
ким-нибудь  другим  влиятельным  членом



управы.
«Вот  неугомонная!» —  подумал  Будинов-

ский и неохотно ответил:
— Сейчас  все  разъехались  из  города.  Рань-

ше осени все равно ничего нельзя сделать.
— Господа!  Идите же обедать! — крикнула

из столовой Марья Михайловна.
Таня быстро сказала:
— Только,  пожалуйста,  не  говорите  Варе  о

нашем разговоре.
Они  пошли  в  столовую.  По  тарелкам  уж

была  разлита  ботвинья  с  розовыми  ломтика-
ми лососины и прозрачными кусочками льда.
На  конце  стола  сидел  рядом  с  бонной  шести-
летний сын Будиновских, в матроске, с мягки-
ми,  длинными  и  кудрявыми  волосами.  Он  с
любопытством  глядел  на  Токарева  и  вдруг
спросил:

— Зачем у тебя синие очки?
— Ах, Кока, ну что тебе за дело? — рассмея-

лась  Марья  Михайловна. —  У  дяди  глазки  бо-
лят.

— Глазки  болят…  Тогда  нужно  компрес-
сы, — уверенно сказал Кока.

— Какой  опытный  окулист! —  улыбнулся



Будиновский Токареву.
Марья Михайловна вздохнула.
— Да, тут станешь опытным!.. Всю эту зиму

он  у  нас  прохворал  глазами;  должно  быть,
простудился  прошлым  летом,  когда  мы  езди-
ли по Волге. Пришлось к профессорам возить
его  в  Москву…  Такой  комичный  мальчугаш-
ка! —  Она  засмеялась. —  Представьте  себе:
едем мы по Волге на пароходе, стоим на палу-
бе.  Я говорю. «Ну,  Кока,  я  сейчас возьму папу
за ноги и брошу в Волгу!..» А он отвечает: «Ах,
мама,  пожалуйста,  не  делай  этого!  Я  ужасно
не люблю, когда папу берут за ноги и бросают
в Волгу!..»

Все  рассмеялись.  Кока,  ухмыляясь,  огляды-
вал смеющихся.

В  передней  раздался  звонок.  Вошел  краси-
вый студент в  серой тужурке,  с  ним молодая
девушка —  розовая,  с  длинною  косою.  Это
приехали  за  Варварой  Васильевной  из  дерев-
ни ее брат Сергей и сестра Катя.

Сергей, только что вошел, быстро спросил:
— Получила отпуск?
— Получила!
— Чудесно! Значит, едем!



— Сережа,  Катя!  Садитесь  скорей,  ешьте
ботвинью! — сказала Марья Михайловна.

Пришедшие поздоровались. Сергей крепко
и  радостно  пожал  руку  Токареву, —  видимо,
он уж слышал о нем от сестры.

— А  мы  с  Катей  приехали,  сунулись  к  те-
бе, —  обратился  Сергей  к  Варваре  Васильев-
не. —  Тебя  нету,  сидит  только  девица  эта…
Как  ее?  С  психологической  такой  фамилией.
Сказала,  что вы сюда пошли… Ну, а ты, шиш,
как  поживаешь? —  спросил  он  Коку. —  Диф-
теритом не заразился еще? Пора бы, брат, по-
ра бы тебе схватить хороший дифтеритик.

— Ах,  Сережа,  ну  что  это  такое?! —  вос-
кликнула Марья Михайловна.

— Нет, ей-богу, следовало бы ему заразить-
ся!  Живут в  деревне,  мать — по образованию
фельдшерица  и  не  позволяет  бабам  прино-
сить к себе больных ребят, — заразят ее Коку!

Марья Михайловна заволновалась.
— Ну,  Сережа,  мы лучше об этом не будем

говорить!  Я  не  могу  заниматься  обществен-
ными делами. Женщина, имея детей, должна
жить для них — это мое глубокое убеждение.

Сергей изумленно вытаращил глаза.



— Какое же это общественное дело — кало-
мелю или хинину дать ребенку?

— Мы  делаем  для  народа  все,  что  можем.
Благодаря  Борису  в  нашем  уезде  прибавлено
восемь  новых  фельдшерских  пунктов,  увели-
чена  сумма,  отпускаемая  на  лекарства…  Мы
за  это  имеем  право  не  подвергать  опасности
Коку.  Я  могу  жертвовать  собою,  а  не  ребен-
ком…  Владимир  Николаевич,  что  ж  вы  себе
лафиту не наливаете? Боря, налей Владимиру
Николаевичу…  Нет,  право,  эта  молодежь —
такая  всегда  прямолинейная, —  обратилась
она к Токареву. — Недавно продали мы наше
мценское  имение, —  только  одни  расходы  с
ним.  Сережа  смеется:  будете,  говорит,  теперь
стричь  купоны?..  Я  решительно  не  пони-
маю, —  что  ж  дурного  в  том,  чтоб  купоны
стричь? Почему это хуже,  чем хозяйничать в
имении?

— Я  ничего  против  купонов  не  имею, —
возразил  Сергей  с  легкой  улыбкой. —  Но  Бо-
рису Александровичу не восемьдесят лет, что-
бы сидеть на ворохе бумаг и резать купоны.

— Это  все  равно.  Мы  не  имеем  права  рис-
ковать капиталом.



— Почему так?
Марья  Михайловна  поправила  кольца  на

белых, мягких пальцах.
— Деньги  от  мценского  имения  целиком

должны остаться для Коки.
После  цыплят  подали  мороженое,  потом

кофе.  Сергей  перешептывался  с  Таней.  Буди-
новский  курил  сигару  и  своим  медленным,
слегка  меланхолическим  голосом  рассказы-
вал Токареву об учрежденном им в Томилин-
ске обществе трезвости.

— А  какую  прекрасную  публичную  лек-
цию  в  пользу  этого  общества  прочел  у  нас
недавно Осьмериков,  Алексей Кузьмич, — об-
ратилась Марья Михайловна к Токареву. — О
рентгеновских лучах… Это учитель гимназии
нашей, — такой талантливый человек, удиви-
тельно!  И  как  его  дети любят!  Вот,  если бы у
нас  все  такие  учителя  были,  я  бы  не  боялась
отдать Коку в гимназию.

— Действительно,  удивительно  дети  его
любят, —  сказала  Варвара  Васильевна. —  Вес-
ною встретилась я с ним на улице, идет в це-
лой  толпе  гимназистиков.  Разговариваю  с
ним,  а  мальчуган  сзади  стоит  и  тихо,  любов-



но  гладит  его  рукою  по  рукаву…  Так  жалко
его, беднягу, — в злейшей чахотке человек.

— Только  ужасно  долго  он  лекцию  эту  чи-
тал, — улыбнулась Марья Михайловна. — Два
часа  без  перерыву.  Хоть  и  демонстрации  бы-
ли,  а  все-таки утомительно слушать два часа
подряд.

— Да, у нас вообще не привыкли долго слу-
шать, —  сказал  Токарев. —  Вот  в  Германии,
там  простой  рабочий  слушает  речь  или  лек-
цию  три-четыре  часа  подряд,  и  ничего,  не
устает.

— Так  это  почему?  Они  сидят  себе,  пьют
пиво и слушают; женщины вяжут чулки… Ко-
гда  чем-нибудь  занимаешься,  всегда  легче
слушать. Да вот, например, мы иногда с Бори-
сом читаем по вечерам «Русское богатство». Я
читаю,  а  он  слушает  и  рисует  лошадиные го-
ловки. Это очень помогает слушать.

Сергей расхохотался.
— Ч-черт знает, что такое… Лошадиные го-

ловки… А ведь остроумно вы это придумали!
Он  смеялся  самым  искренним,  веселым

смехом.  Будиновский  сконфузился  и  нахму-
рился.



— Ну, Маша, что ты такое рассказываешь?
Просто,  я  вожу  машинально  карандашом  по
листу,  а  по твоему рассказу выходит так,  что
без лошадиных головок я и слушать не могу.

Марья Михайловна стала оправдываться.
— Нет,  я  только  говорю,  что  это  все-таки

помогает  сосредоточиваться.  Ведь,  правда,
как-то легче слушать.

Сергей  несколько  раз  замолкал  и  опять
прорывался  смехом.  Таня  скучала.  Варвара
Васильевна перевела разговор на другое.

Опять  раздался  звонок.  Вошел  господин
невысокого  роста  и  худой,  с  большою,  остри-
женною  под  гребешок  головою  и  оттопырен-
ными ушами; лицо у него было коричневого,
нездорового  цвета,  летний  пиджак  болтался
на костлявых плечах, как на вешалке.

— А-а,  Алексей  Кузьмич! —  приветливо
протянула  Марья  Михайловна. —  Вот  легок
на  помине.  А  мы  только  что  говорили  о  ва-
шей  лекции.  Все  от  нее  положительно  в  вос-
торге.

— Угу! —  пробурчал  Осьмериков  и  подо-
шел  поздороваться, —  подошел,  втянув  на-
клоненную голову в поднятые плечи, как буд-



то  ждал,  что  Марья  Михайловна  сейчас  уда-
рит его по голове палкою.

— Ну,  здравствуйте, —  сказал  он  сиплым
голосом,  сел  и  нервно  провел  рукой  по  стри-
женой  голове. —  А  я  слышал  от  Викентия
Францевича,  что вы приехали,  вот забежал к
вам… Да, вот что! Кстати! — Осьмериков туск-
лыми глазами уставился на Сергея. — Скажи-
те,  вы  не  знаете,  Коломенцев  Александр  кон-
чает в этом году?

— Уж  кончил,  кажется, —  небрежно  отве-
тил  Сергей. —  Даже  при  университете  остав-
лен.

— А-а! —  хрипло  произнес  Осьмериков. —
Дай бог дай бог!

— Ну, не знаю, чего тут «дай бог». Ведь это
полнейшая бездарность.

Осьмериков своим сиплым, срывающимся
голосом возразил:

— Зато работник!  Это  гораздо важнее!  Для
жизни нужны работники, а не одаренные лю-
ди… Ох, уж эти мне одаренные люди! Вы мне,
пожалуйста, не говорите про них, я им ничего
не  доверю,  никакого  дела, —  вашим  «одарен-
ным людям».



— Одн-нако! — удивился Сергей. — Уж что-
что  другое,  а  бездарность —  профессор —  это
нечто прямо невозможное.

— Да  ведь  светочей-то  среди  них —  всего
два-три  процента,  не  больше! —  воскликнул
Осьмериков. —  А  остальные…  Вот  я  недавно
был  в  Москве  на  физико-математическом
съезде.  Ужас,  ужас!..  У-ужас! — Он поднялся с
места и быстро огляделся по сторонам. — Где
люди?  Нету  их.  Профессор  математики,  уче-
ный  человек,  европейская  величина,  а  за-
ставь  его  поговорить  с  ребенком —  он  не  мо-
жет!  Слишком  сам  он  большая  величина.  Ре-
бенок  для  него —  логарифм!  Вот  этакая  коро-
бочка,  в  которую  нужно  запихивать  знания,
пихай! Извольте видеть? Во-от-с!.. А я вам ска-
жу:  умный  человек  не  тот,  кто  умеет  логиче-
ски  мыслить,  а  тот,  кто  понимает  чужую  ло-
гику и умеет в нее войти. Вот иной раз у меня
же  в  классе.  Толкуешь,  толкуешь  мальчиш-
ке, —  никак  не  возьмет  в  толк.  Кто  виноват?
Я! Я не поймал его логики!.. Вызовешь другого
мальца:  ты  понял? —  Понял! —  Ну,  ступай  с
ним  за  доску,  объясни  ему  там…  И  объяснит.
А я вот, старый дурак, не сумел!



Он снова быстро сел на стул и придвинул-
ся с ним к столу. Сергей неохотно возразил:

— Так вот, ведь вы, именно, и доказываете,
что педагогом может быть только одаренный
человек.

— Нет-с,  нет-с,  я  этого  не  доказываю!  Нуж-
но  быть только  добросовестным работником,
не  смотреть на  жизнь свысока,  не  презирать
ее!  Не  презирать  чужой  души,  не  презирать
чужой логики!

Осьмериков говорил быстро, нервно и гля-
дел на Сергея тусклыми, как будто бесцветны-
ми и  в  то  же  время проницательными глаза-
ми.

— Бездарный работник именно на это-то и
не способен, — сказал Сергей.

— Почему нет? Почему нет?
— Потому  что  он  слишком  преклоняется

перед…
— Почему нет?
— …перед  собственной  логикой.  Она  для

него все.
— Нам  нужны  «большие  дела»,  на  малые

мы плюем. Почему нет?
Осьмериков  снова  порывисто  встал  и  на-



чал оглядываться, как будто собирался немед-
ленно уйти, потом опять сел.

— «Одаренные  люди»!..  О  господи!  Избави
нашу жизнь от одаренных людей! Они-то все
и  баламутят,  они-то  и  мешают  нормальному
течению  жизни…  Вот,  я  вам  прямо  скажу:
вы —  одаренный  человек.  Я  все  время  видел
это,  когда  вы  были  моим  учеником.  И  тогда
же  я  сказал  себе:  для  жизни  от  вас  проку  не
будет… Вас вот в прошлом ходу исключили из
Московского  университета,  через  год  исклю-
чат из Юрьевского. И кончите вы жизнь мел-
ким чинушей в акцизе или сопьетесь с кругу.
Почему? Потому что нам нужно «большое де-
ло», обыденный, будничный труд для нас ску-
чен  и  пошл,  к  «пай-мальчикам»  мы  питаем
органическое отвращение!

— Верно! Прямо органическое отвращение
питаю!

Осьмериков обрадовался.
— Ну,  во-от!  Не  правда,  что?..  Серые,  обы-

денные люди для вас не существуют, они для
вас —  вот  тут,  под  диваном…  Милый  мой,
дорогой!  Жизнь  жива  серыми,  тусклыми
людьми, ее большое дело творится из малого,



скучного и ничтожного!
Таня встала.
— Мне пора идти! — сказала она. — Нужно

еще поспеть в статистический комитет.
— Господа!  Пойдемте,  нам  ведь  тоже  уж

давно пора! — обратился Сергей к остальным.
III

Они  вышли.  Вечерело.  Вдали  еще  шумел
город, но уже чувствовалась наступающая ти-
шина.  По  бокам  широкой  и  пустынной  Ста-
ро-Дворянской  улицы  тянулись  домики,  то-
нувшие в садах. От широкой улицы они каза-
лись странно маленькими и низенькими.

— Кто этот гриб? — спросила Таня.
Сергей усмехнулся.
— Осьмериков-то?..  Чистая  душа!..  Ведь

действительно вся душа светится. Но сколько
он  народу  среди  учеников  перепортил  своею
чистою душою!

— Как душно с ними! — Таня быстро пове-
ла плечами. — И какое все кругом маленькое,
низенькое,  смирное!  Совсем  вот,  как  эти  до-
мики…  И  арифметика,  и  чувства —  все  ка-
кое-то особенное: малое больше большого, се-
рое ярче красного.



— А как вы нашли Марью Михайловну? —
обратилась Варвара Васильевна к Токареву.

— Какая  она  стала…  мягкая  и  белая! —
улыбнулся Токарев.

— Страшно!  Страшно,  как  человек  меняет-
ся! —  задумчиво  сказала  Варвара  Васильев-
на. —  Ведь  одно  лишь  имя  осталось  от  преж-
него. Что значит семья и дети…

— Да, — вздохнул Сергей, — много я  видал
семейных счастий и нахожу, что на свете ни-
чего нет тухлее семейного счастья.

— И  это  положительно  что-то  роковое  ле-
жит в женщине, — продолжала Варвара Васи-
льевна, — ребенок заслоняет от нее весь боль-
шой  мир…  Нет,  страшно,  страшно!..  Никогда
бы не пошла замуж!

Таня  с  неопределенною  улыбкою  возрази-
ла:

— Я  не  знаю, —  отчего?  Все  зависит  от  са-
мого человека. Я бы вышла, если бы захотела.

— Совершенно  с  вами  согласен, —  реши-
тельно сказал Сергей. — Люди устраивают се-
бе тухлятину. Виноваты в этом только они са-
ми. Почему отсюда следует, что нужно давить
себя,  связывать,  взваливать  на  себя  какие-то



аскетические ограничения? Раз это — потреб-
ность, то она свята, и бежать от нее стыдно и
смешно…  Эх,  ночь  какая  будет!  Господа,  чуе-
те?  Давайте,  выедем  сегодня  же.  Лошади  от-
дохнули, а ночи теперь лунные, светлые… За-
берем всю колонию с собою и поедем.

У Тани разгорелись глаза.
— Вот это славно!..  Им всем полезно будет

отдохнуть:  в  Питере жили черт знает как,  на
голоде  сами  голодали,  а  тут  уж  совсем  пооб-
лезли… Превосходно! Все и поедем!

Когда  они  пришли  в  колонию,  там  все  си-
дели за работой. Сергей объявил:

— Ну, ребята, одевайтесь! Едем в деревню!
— Да  ну-у? —  просиял  Борисоглебский. —

Вот так здорово! Серьезно?
Таня оживленно говорила:
— Статистику заберем с собою, и там мож-

но  будет  работать!  А  деревня,  говорят,  чудес-
ная. Славно недельку проживем.

Митрыч  слабо  свистнул  и  с  торжествую-
щим  видом  запрыгал  по  комнате,  неуклюже
поднимая ножищи в больших сапогах.

— Чай,  и простокваша есть у  вас  там?..  Со-
бирайся, ребята!



— Ишь, зачуял простоквашу, взыграл!..  Ну,
забирайте  вашу  статистику,  одевайтесь.  А  я
пойду на постоялый, велю закладывать лоша-
дей. — Сергей ушел.

Варвара Васильевна сказала:
— Только,  господа,  еще  одно:  нужно  будет

и  Ольгу  Петровну  взять  ссобою,  Темперамен-
тову.

Таня скорбно уронила руки и застонала.
— Ну, Таня, ну что же делать? Пускай и она

немного  отдохнет.  Ведь  совсем,  бедная,  зара-
боталась за зиму.

— Отрава! —  вздохнул  Митрыч. —  Аппети-
та  к  жизни  лишает  человека!  А  что  оно,  ко-
нечно,  того…  Нужно  же  и  девчонке  отдох-
нуть, это верно.

В девятом часу вечера из города выехал за-
пряженный  тройкою  тарантас,  битком  наби-
тый  народом.  Сидели  на  козлах,  на  присту-
почках, везде. Сергей правил.

— Селедки,  селедки  моченые! —  тонким
голосом кричал Шеметов, когда навстречу по-
падались проезжие мужики.

Тарантас  выкатил  на  мягкую  дорогу.  Заря
догорела,  взошла  луна.  Лошади  бежали  бой-



ко,  Сергей ухал и свистал,  в  тарантасе  спори-
ли, пели, смеялись.

Была  глухая  ночь,  когда  гости  приехали  в
Изворовку.  Их не ждали.  Встала хозяйка Кон-
кордия  Сергеевна  Изворова,  суетливая,  ра-
душная старушка.  Подали молока,  простоква-
ши, холодной баранины. Сонные девки натас-
кали в гостиную свежего сена и постелили го-
стям  постели.  Уж  светало,  когда  все —  ожив-
ленные,  веселые  и  смертельно  усталые —  за-
легли спать и заснули мертвецки.

IV
Изворовка  была  старинная  барская  усадь-

ба —  большая  и  когда-то  роскошная,  но  те-
перь все в ней разрушалось.  На огромном до-
ме  крыша  проржавела,  штукатурка  облупи-
лась,  службы  разваливались.  Великолепен
был  только  сад —  тенистый  и  заросший,  с
кирпичными  развалинами  оранжерей  и
бань.  Сам  Изворов,  Василий  Васильевич,  с
утра  до  вечера  пропадал  в  поле.  Он  был  ра-
ботник, хозяйничал усердно, но все, что выра-
батывал с имения, проигрывал в карты.

Жизнь  для  гостей  текла  привольная.  Вста-
вали поздно, купались. Потом пили чай и рас-



ходились  по  саду  заниматься.  На  скамейках
аллей, в беседках, на земле под кустами, везде
сидели  и  читали, —  в  одиночку  или  вместе.
После  завтрака  играли  в  крокет  или  в  город-
ки,  слушали  Катину  игру  на  рояли.  Вечером
уходили  гулять  и  возвращались  поздно  но-
чью. Токарев чувствовал себя очень хорошо в
молодой компании и наслаждался жизнью.

Прошла  неделя.  Завтра  «колония»  должна
была уезжать. На прощание решили идти ку-
да-нибудь  подальше  и  прогулять  всю  ночь.
Был  шестой  час  вечера.  Токарев  и  студенты
сидели с  простынями под  ближними елками
и  ждали,  когда  выкупаются  барышни.  День
был очень жаркий и тихий, в воздухе парило.

Сергей крикнул:
— Эй,  девицы!  Скорей!  Прохлаждаются  се-

бе  уж  два  часа,  а  тут  кисни…  Эй,  барышни!
Потопли вы там, что ли?

От террасы быстро прошла по дорожке Та-
ня с простынею на плече и книгою под мыш-
кой.

— Тэ-тэ-тэ!..  Татьяна  Николаевна!  Это  что
же, вы только еще идете купаться?

Таня быстро ответила:



— Я  в  одну  минуту  буду  готова,  только
один раз окунусь.

— Слушай,  Таня,  ведь  это  невозможно, —
раздражаясь, сказал Токарев. — Ведь кричали
тебе  купаться, —  нет,  сидела  и  читала,  а  зна-
ешь, что люди ждут. А когда кончают, теперь
идешь. Еще полчаса ждать!

— Ну, вот увидишь, я с ними в одно время
ворочусь. — И Таня прошла.

Токарев  прикусил  губу,  стараясь  не  пока-
зать своего раздражения. Как раз вчера утром
он проспал и шел купаться, когда там уже ку-
пались,  а  Таня  сидела  под  елками  и  ждала.
Она  энергично  воспротивилась  и  не  пустила
его, — по одиночке будете  ходить,  так целый
день придется  тут  ждать… А сегодня сама де-
лает то же самое… Шеметов сидел на столе и
лениво раскачивал ногами.

— Черт возьми, голова трещит! Облом этот
Митрыч в восемь часов сегодня поднял… Слу-
шай,  Сережка,  убери  ты  его,  пожалуйста,  от
нас в другую комнату, я с ним, с подлецом, не
могу спать.

Митрыч, осклабив лицо, посмеивался.
— Ты же сам вчера просил разбудить тебя.



— А  сегодня  утром  я  тебя  просил  не  бу-
дить… Черт знает,  как восемь часов, — хвата-
ет и стаскивает с постели. Этакая свинья!

— А  уж  Сашка-то  тут  извивается! —  засме-
ялся  Вегнер. —  Осторожнее,  ты  меня  запу-
тал!..  Ой,  Митрыч,  оставь,  я  очень  похудел!..
Бог  знает,  что  говорит,  и  самым  серьезным,
озабоченным тоном.

— Потеха  у  нас…  того…  бывает  с  ними  по
утрам! —  обратился  Митрыч  к  Токареву. —
Вечером  просят  будить:  это,  говорят,  раз-
врат —  спать  до  полудня.  Ну,  я  и  стараюсь.
Значит, стащишь Сашку с постели, он ругает-
ся,  а  потом  вдруг  вскочит  и  бросится  немца
стаскивать.

Шеметов сердито говорил:
— Нет, я, главное, не понимаю, для чего бу-

дить! Невыспавшийся человек не в состоянии
работать; что же он? Будет только сидеть над
книгой  и  клевать  носом.  Это  все  равно,  что
пустым ведром воду черпать!

— Гм… — Сергей задумался. — А ты полага-
ешь, что обыкновенно воду черпают полным
ведром?

— Полным,  пустым —  мне  все  равно.  Я  ва-



ших глупых пословиц вовсе не желаю знать.
— Он вообще насчет пословиц и цитат лю-

битель, — заметил Вегнер. — Вчера вдруг про-
возглашает: 

На свете много есть, мой друг Го-
рацио,
Чего нехитрому уму не выдумать
и ввек! 

Уверяет, что это Шекспир сказал…[26]
Сергей заорал:
— Эй, вы, девицы! Скоро вы?
От пруда донесся голос Тани:
— Сейча-ас.
Но там все слышались плеск воды и смех.
Токарев  кипел.  Что  за  бесцеремонность!

Она  даже  и  не  считает  нужным  поторопить-
ся!..  Вообще  за  эту  неделю  у  Токарева  много
накопилось против Тани. Приехавшая с ними
из  Томилинска  Темпераментова  была  дей-
ствительно невыносимо скучна, но так трети-
ровать человека, как третировала ее Таня, бы-
ло  положительно  невозможно.  Больше  же
всего  Токарева  возмущало  в  Тане  ее  невыно-
симое  разгильдяйство, —  она  приехала  сюда,
не взяв с собою из одежды решительно ниче-



го, —  не  стоит  возиться,  а  тут  без  церемонии
носила белье и платья Варвары Васильевны и
Кати. Так же она относилась и к чужим день-
гам:  Токарев  из  своего  скудного  заработка  в
Пожарске высылал ей в Петербург денег, чтоб
дать  возможность  кончить  курсы;  ни  разу
она  не  отказалась  от  денег,  хотя  могли  же
быть  у  нее  хоть  иногда  кой-какие  заработки;
этою весною она вышла с курсов, ничего ему
даже не написала, а деньги от него продолжа-
ла получать.

Наконец, со стороны пруда раздалось:
— Идите!.. Можно!
Барышни поднимались по тропинке.  Таня

сказала Токареву:
— Ну,  видишь,  в  одно  время  кончила  со

всеми!
Он ничего не ответил и прошел мимо.
Горячее  солнце  играло  на  глади  большого

пруда,  старые  ивы  на  плотине  свешивали
ветви к воде. От берега шли мостки к купаль-
не,  обтянутой  ветхою,  посеревшею  паруси-
ною,  но  все  раздевались  на  берегу,  на  лавоч-
ках под большою березою

Шеметов  и  Сергей  лениво  разделись  и



остались  сидеть  на  скамейке.  Вегнер  уж  дав-
но  был  в  воде.  Маленький  и  юркий,  он,  как
рыба,  нырял  и  плескался  посредине  пруда.
Шеметов спросил:

— Слушай, немец, вода теплая?
— Приятная! —  значительно  крикнул  Вег-

нер.
— Гм… — Шеметов взошел на мостки и по-

пробовал ногою воду. — Да-а, «приятная»!..
Борисоглебский  стоял  на  берегу —  огром-

ный,  мускулистый  и  голый,  обросший  жест-
кими  черными  волосами,  с  странно  щурив-
шимися  без  очков  глазами.  Протянув  руку
вперед,  он  пел  своею  глубокою,  рычащею  ок-
тавою: 

Проклятый мир!
Презренный мир!
Несчастный,
Ненавистный мне… 

Ой, черт!..
Шеметов  с  мостков  брызнул в  него  водою.

Борисоглебский серьезно сказал:
— Ну, что за свинья! Ведь холодная она, во-

да-то! — Он потер себе бок и продолжал: 



Несчастный,
Ненавистный мне мир!.. 

Сергей  перемигнулся  с  Шеметовым  и  Вег-
нером,  с  невинным видом вошел в  воду, — и
на Митрыча полился целый дождь брызг.

— Чер-рти!! — зарычал Митрыч и ринулся
на  них.  Вегнер  и  Сергей,  как  лягушки,  броси-
лись  в  воду.  Шеметов  перед  носом  Митрыча
захлопнул дверь купальни и  заперся  на  крю-
чок.  Митрыч,  сильный,  как  медведь,  плавал
плохо и в воде чувствовал себя неуверенно.

— Погодите вы, черти! Выйдете на берег, я
вас  каждого  заставлю  «Проклятый  мир»
спеть!

Шеметов из купальни крикнул:
— Ребята!  Заключим  против  него  общий

морской союз!
— Идет! — отозвался с середины пруда Сер-

гей. — Лезь в воду, Сашка!
— Да вода, брат, холодная!
Борисоглебский на берегу пел: 

Сражался я, искал я смерти,
Но остался жив… 

Сергей и Вегнер тихо,  стараясь не шуметь,



подплывали к купальне.
— Ой,  подлецы!..  Карау-ул!! —  завопил

вдруг  в  запертой  купальне  Шеметов  под  хо-
хот других голосов. Сергей и Вегнер нырнули
в купальню и обрызгали Шеметова.

— Ой!..  Погодите,  мне  вам  что-то  нужно
сказать! — кричал Шеметов, а вода бурлила в
купальне, и брызги взлетали высоко вверх.

Дверь  хлопнула,  и  Шеметов  бомбою  выле-
тел на берег. 

И будешь ты царицей ми-и-ира
Подруга первая моя…[27] — 

рявкнул Борисоглебский и, широко расста-
вив руки, облапил Шеметова.

Шеметов  серьезным,  озабоченным  тоном
говорил:

— Ой,  Митрыч,  погоди!  Что  мне  тебе  нуж-
но  сказать!..  Поосторожнее,  пожалуйста,  я  за-
путался!

— Он запутался! — смеялись в купальне.
— Пой: «Проклятый мир!»
— Убирайся к черту!.. Ах ты, кутья несчаст-

ная!
Шеметов  ловко  дернулся  и  охватил  Бори-



соглебского.  Началась  борьба.  Шеметов,  лов-
кий  и  стройный,  искусно  увертывался  от  по-
пыток  Митрыча  сломить  ему  спину.  Тела  пе-
реплелись,  напрягшиеся  крепкие  мышцы
оставляли на коже красные следы.  Митрыч с
силою  налег  на  Шеметова,  тот  увернулся  и
брякнул  Митрыча  наземь,  но  Митрыч  уж  на
земле подмял его под себя.

Задыхаясь, он навалился на Шеметова.
— А-а, брат!.. Ну, пой: «Проклятый мир!»
И  запустил  ему  толстый  большой  палец

под ребра.
— Бо-ольно, Митрошка!
— Пой: «Проклятый мир!»
— Ой-ой!.. Кишки выдавишь, свинья!
— Пой, —  сейчас  пущу!..  «Прокля-атый

мир!..»
Шеметов неистово завопил:
— «Проклятый мир!»
— «Презре-енный  мир!..  Несчастный!..» —

подсказывал Борисоглебский и ворочал паль-
цем под ребрами Шеметова.

— «Презренный мир!..»  Ой,  Митрофан про-
клятый, саврас без узды!..

Митрыч  мрачно  и  сосредоточенно  подска-



зывал:
— «Несча-астный…»
— «Несча-астный…»
— Морской  союз  идет  на  континент! —

крикнул Сергей.
Он  и  Вегнер  выскочили  из  воды  и  вцепи-

лись в Митрыча.
Четыре  тела  слились  в  общую  кучу.  Они

возились  и  барахтались  на  траве.  Мелькало
красное,  напряженное  лицо  Митрыча  и  его
огромные  мускулистые  руки,  охватывавшие
сразу двоих, а то и всех троих. Токарев сидел
на  скамейке,  смеялся  и  смотрел  на  борьбу.
Ему  бросилось  в  глаза  злобно-нахмуренное
лицо  Сергея,  придавленного  к  земле  локтем
Митрыча. Наконец, Борисоглебского подмяли
под низ, и все трое навалились на него.

Все  еще  со  злым  лицом,  Сергей  запустил
ему палец в живот и крикнул:

— Пой: «Проклятый мир!»
— «Прокля-атый  мир!» —  покорно  заорал

Митрыч —  так  дико,  что  галки  на  ивах  вспо-
лохнулись и с криком полетели прочь.

— Дальше.
— «Презре-енный  мир!..  Несчастный!..



Ненавистный мне мир!..»
Его  выпустили.  Все  поднялись —  красные,

взлохмаченные,  задыхающиеся.  Шеметов  по-
глаживал ладонью бока и возмущался.

— Этакая гнусная привычка! Чуть что, сей-
час  палец  под  девятое  ребро, —  рад,  что  ана-
томию  знает, —  и  пой  ему:  «Проклятый
мир…»  Да,  может  быть,  я  в  этот  момент  со-
всем не расположен петь?

— Скоты  этакие!  Самому  мне  все  брюхо
разворочали! — сказал Митрыч.

— Ну,  ребята,  довольно  возиться! —  объ-
явил  Шеметов. —  Нужно  купаться.  Чур,  не
брызгаться… — Он вздохнул. — Только у меня
что-то уж и охота прошла в воду лезть.

— А раньше большая охота была! — засме-
ялся Вегнер.

— Молчи  ты,  плюгаш  паршивый!  Преда-
тель! Я с тобою и разговаривать не хочу… Вла-
димир Николаевич, — обратился он к Токаре-
ву, —  пойдемте  в  купальню,  как  полагается
приличным людям.

Он  взял  Токарева  под  руку  и  важно  про-
шел с ним в купальню.

— Ишь, всю купальню замочили! Порядоч-



ному человеку и выкупаться нельзя!
— Ну,  вправду,  ребята,  чур,  не  брызгаться!

Будет! — сказал Борисоглебский.
Вегнер  и  Сергей  поплыли  на  ту  сторону

пруда. Митрыч три раза окунулся в купальне
и вылез в пруд.

— У-y, пес твою голову отверти! Хорошо!
Он в  восторге  гоготал,  подпрыгивал и оку-

нался до плеч. Токарев тоже влез в воду. Толь-
ко  Шеметов  стоял,  опираясь  о  перекладину
купальни,  и болтал ногою в воде.  Он ворчли-
во говорил:

— Ключи у вас здесь какие-то бьют на дне,
что ли? Вода какая холодная!

— Лезь,  Сашка,  а  то  опять  обрызгаю! —
крикнул с того берега Сергей.

— Я  тебе  «обрызгаю»! —  погрозился  Шеме-
тов  и  вздохнул. —  Нет,  ей-богу,  я  нахожу  это
прямо  безнравственным:  зачем  я  буду  наси-
ловать  свое  тело?  Я  и  без  того  прозяб,  ин-
стинкт тянет меня согреться, а какой-то неле-
пый долг повелевает лезть в холодную воду.

Митрыч стоял по грудь в воде и мылил го-
лову.  Шеметов  встрепенулся,  тихонько  со-
скользнул в купальню и исчез под водою.



— У-у-уй!!! —  завопил  Митрыч  и  шарах-
нулся к берегу.

Из  воды  вынырнуло  смеющееся  лицо  Ше-
метова.

— Ну,  брат,  напугал  ты  меня!  Я  думал —
рак!

— «Ра-ак…» Будешь ты вперед «Проклятый
мир» заставлять меня петь?

Сергей крикнул:
— Ну,  ребята,  одевайся!  Скорей!  А  то  позд-

но будет!
Они оделись и пошли к Дому.
На  широкой  каменной  террасе,  заросшей

диким плющом,  кипел самовар.  Все  уж пили
чай. Конкордия Сергеевна растирала деревян-
ною ложкою горчицу в глиняной миске.

Катя  выставила  из-за  самовара  свое  розо-
вое молодое лицо и лукаво спросила:

— Какую  это  вы,  Шеметов,  песню  пели  на
берегу?

Шеметов вздохнул:
— Это  мы  с  Митрычем  спевались.  Дуэт  из

«Демона».  Он  Демона  пел,  а  я  Тамару, —  том-
но сказал он. — А что, хорошо? Производит эс-
тетическое впечатление?



— Прелестно! Производит…
— То-то! — проворчал Шеметов. — А вы ду-

мали,  что  только  вы  способны  доставлять  эс-
тетическое  наслаждение,  разыгрывая  своих
Шопенгауэров?

Катя  расхохоталась  и  в  восторге  забила  в
ладоши. Варвара Васильевна невинно спроси-
ла:

— А это хороший композитор — Шопенгау-
эр?
 

— Он Шопена хотел сказать! — засмеялась
Катя.  И все засмеялись.  Шеметов презритель-
но оглядывал их.

— Смеются!.. Как будто композиторы быва-
ют только в области музыки!

— А где ж они еще бывают? — спросил Вег-
нер.

— Где!  Да  хоть  в  философии.  Среди  твоих
немцев  есть  целый  ряд  философов-компози-
торов, —  например,  тот  же  Шопенгауэр,  Ниц-
ше… Платон…

— Да Платон вовсе не немец.
— Поэтому  я  об  нем  и  не  говорю.  Вот

еще — Фихте…



— Ну, ну, припомни, каких ты еще филосо-
фов  слышал, —  засмеялся  Сергей. —  Вали:  Ге-
гель, Лейбниц, Шеллинг, Кант…

Шеметов сердито ответил:
— Нет,  они были сухими рационалистами.

В  них  не  было  этого…  порыва,  экстаза,  что
ли…

— Какой нахал! — вздохнул Вегнер.
— А каким голосом говорит свирепым, как

будто  хочет  смертоубийство  совершить? —
воскликнула Варвара Васильевна.

— Я  самым  обыкновенным  голосом  гово-
рю.

— Да,  обыкновенным! —  сказала  Катя. —
Мама,  смотри,  он  тебе  голову  скусит!  Налей
ему поскорее чаю, умилостивь его!

— А,  чтоб  вас  бог  любил! —  смеялась  Кон-
кордия Сергеевна, разливая в стаканы чай.

Все  усердно  ели  и  пили.  Пришел  Василий
Васильевич,  загорелый  старик  в  больших  са-
погах  и  парусиновом  пиджаке.  Конкордия
Сергеевна налила ему чай в большую, фарфо-
ровую кружку с золотыми инициалами. Васи-
лий  Васильевич  стал  пить,  не  выпуская  из
рук  черешневого  мундштука  с  дымящеюся



папиросою.  Он  молча  слушал  разговоры,  и
под его седыми усами пробегала легкая, скры-
тая усмешка.

Таня встала.
— Ну, господа, напились? Пойдемте!
— Идем!

V
Быстрым  шагом  они  шли  по  дороге  среди

ржи.  Солнце  садилось  в  багровые  тучи.  Небо
было покрыто тяжелыми, лохматыми облака-
ми, на юге стояла синеватая муть.

Безветренный,  неподвижный  воздух  как
будто замер в могильной тишине.

Сергей,  с  странным,  нервным  блеском  в
глазах, радостно потер руки.

— Гроза будет! Чуется в воздухе!
— Господа,  пойдемте  подальше! —  ожив-

ленно  сказала  Таня. —  Ведите,  Сергей  Васи-
льевич!..  Да  поскорее,  господа,  что  так  мед-
ленно?

Катя засмеялась:
— Медленно! И так почти бежим.
— Правда;  гроза  будет? —  встрепенулась

Темпераментова. —  Так  тогда  лучше  воро-
титься, захватить калоши; а то все утонем.



Шеметов проворчал:
— От утопления калоши не могут спасти.
Ольга  Петровна радостно засмеялась  и  по-

правилась:
— Не  от  утопления,  а  чтоб  ноги  не  промо-

чить.
Митрыч неуклюже шагал по пыли своими

большими сапогами. Слегка заикаясь, он заго-
ворил:

— Не  только  не  спасут  калоши,  а  в  них  и
топиться  ходят.  У  нас  в  селе,  где  мой  батька
псаломщиком служил, был поп, у него сын, в
семинарии  учился  со  мною.  Смирный  был
мальчишка,  того…  Скромный.  Ну,  ладно.  Вот
раз  попал  он  в  компании  на  ярмарку, —  то,
другое,  и  напился  вдрызг,  до  риз  положения;
не  знает,  как  домой  попал.  Утром  проснул-
ся —  голова  трещит,  лохматый;  лежит  и  сто-
нет: «Олёна, а Олёна! Подай мои колоши!..» У
нас там,  в Олонецкой губернии, на о говорят.
Вышел  на  двор,  вцепился  в  волосы…  «О,  по-
зор,  позор!..  Где  мои  колоши?  Пойду  утоплю-
ся!..»

Катя вдруг воскликнула:
— Господа,  посмотрите,  что  наверху  дела-



ется!
Тучи —  низкие,  причудливо-лохматые —

горели  по  всему  небу  яркими  красками.  Над
головою  тянулось  большое,  расплывающееся
по краям, облако ярко-красного цвета, далеко
на востоке  нежно розовели круглые облачка,
а  их  перерезывала  черно-лиловая  гряда  туч.
Облако  над  головою  все  краснело,  как  будто
наливалось  кроваво-красным  светом.  Небо,
покрытое  странными,  клубящимися  тучами,
выглядело необычно и грозно.

— Смотрите,  господа,  смотрите,  какое  у
Митрыча красное лицо, — засмеялась КатяГ

— Да у вас еще краснее, — возразил Шеме-
тов.

— У всех,  у  всех!  Господа,  посмотрите друг
на друга! И дорога! и всё!

Лица  были  алы,  дорога  и  рожь  казались
облитыми,  кровью,  а  зелень пырея на межах
выглядела еще зеленее и ярче.  На юге темне-
ло,  по  ржи  изредка  проносилась  быстрая
нервная  рябь.  Потянуло  прохладою,  груди
бодро дышали.

— Вперед,  господа,  вперед! —  торопила  Та-
ня. — Эх, славно!



Они шли как раз навстречу надвигавшим-
ся  с  юга  тучам.  Там  поблескивала  молния,  и
слышалось  глухое  ворчание  грома.  Облако
над головою сузилось, вытянулось и стало ли-
ловым. Все облака наверху стали темнеть.

Варвара Васильевна сказала:
— А там-то какая идиллия, посмотрите! На

севере,  на  бирюзово-синем  небе,  белели  лег-
кие облачка,  все там было так тихо,  мирно и
спокойно…

— Туда  посмотреть  и  потом  сразу  обер-
нуться сюда — совсем два различных мира.

Далеко на дороге взвилось большое облако
пыли и окутало серевшие над рожью крыши
деревни.  Видно было,  как на  горе  вдруг  заби-
лась старая лозина.  Ветер рванул,  по ржи по-
бежали  большие,  раскатистые  волны.  И
опять  все  стихло.  Только  слышалось  мирное
чириканье  птичек.  Вдали  протяжно  свистну-
ла иволга.

— Господа, не присядем ли мы здесь на ми-
нутку? — сказала Ольга Петровна.

У  перекрестка  дороги  шел  углом  невысо-
кий  вал,  отгораживавший  мужицкие  коноп-
ляники.  По  ту  сторону  дороги  высился  запу-



щенный сад, сквозь плетень виднелись зарос-
шие дорожки и куртины.

Таня враждебно оглядела Темпераментову.
— Ну,  вот  еще!..  Дальше,  господа,  дальше

пойдем!
Токарев решительно сказал:
— Нет, я тоже устал, присядем.
— Ну,  что ж,  присядем, — согласилась Вар-

вара Васильевна.
Ольга Петровна,  Катя и Вегнер устало опу-

стились на вал.
— Погодите,  давайте  тогда  большинством

голосов решим, — предложила Таня.
Токарев возмутился.
— Я  решительно  не  понимаю,  как  такие

вещи  можно  решать  большинством  голосов!
Я удивляюсь, у тебя нет самого элементарного
чувства товарищества.  Многие устали,  не мо-
гут идти, а ты хочешь большинством голосов
заставить их тащиться за собою.

— Да о чем тут говорить? Отдохнем немно-
го,  того…  покурим,  и  пойдем  дальше, —  при-
мирительно произнес Митрыч и сел.

И  все  сели.  Таня  презрительно  повела  го-
ловою.



— Эх вы, ползучие люди!
Она продолжала стоять и жадно глядела в

надвигавшиеся тучи.
Черно-синие,  тяжелые,  они  медленно  на-

растали,  поблескивая  молниями.  Гром  доно-
сился уже совсем явственно; за полверсты, на
склоне  горы,  вдруг  бешено  забилась  и  зашу-
мела  роща,  и  этот  шум  было  странно  слы-
шать  рядом  с  неподвижным,  молчащим  са-
дом. Вскоре заревел и он; деревья заметались,
сверкая изнанкою листьев.

Сергей продекламировал: 
Ночь будет страшная, и буря бу-
дет злая.
Сольются в мрак и гул и небо и
земля…[28] 

Токарев удивился.
— Сергей Васильевич, вы знаете Фета?
Удивился и Сергей.
— А почему бы мне его не знать? Очень да-

же его люблю!
— Сережа,  прочти  все  стихотворение! —

коротко  сказала  Варвара  Васильевна,  подпе-
рев подбородок и глядя вдаль.

Таня стояла и жадно дышала бодрым, про-



хладным ветром.
— Господи,  я  положительно  этого  не  могу

понять!..  Тут  настоящая,  живая  гроза  идет,  а
они  сидят  и  стихи  читают  про  грозу!..  А  ну
вас! Шеметов, пойдемте вперед! Мы воротим-
ся.

— Идем! — Шеметов вскочил.
— А,  черт!  Я  тоже  с  вами!  Чего  тут  кис-

нуть? — Сергей тоже вскочил.
Они  втроем  пошли  по  дороге  навстречу

ветру. На юге сверкали яркие зигзаги молний,
гром  доносился  громко,  но  довольно  долго
спустя  после  молний.  Далеко  на  дороге,  на
свинцовом  фоне  неба  бился  под  ветром  лег-
кий  светло-желтый  шарф  на  голове  Тани  и
ярко  пестрели  красная  и  синяя  рубашки  Сер-
гея и Шеметова.

Митрыч  лежал  на  животе  и  жевал  сухую
былинку.

— А  гроза-то  замешкается! —  лениво  ска-
зал он.

Тучи,  действительно,  как  будто  останови-
лись,  ветер  упал.  Наверху  вяло  двигались
клочковые  облака —  серые,  бессильные.  На-
ступила  тишина —  природа  словно  подозри-



тельно  прислушивалась.  Потом  вдруг  все
оживилось. Птицы беззаботно зачирикали.

Варвара Васильевна глядела на неподвиж-
ные тучи.

— Господи,  да  ведь  они  вправду  останови-
лись!

— А  те-то,  несчастные! —  засмеялась  Ка-
тя. — Смотрите: стоят и ждут!

Митрыч  зычно  крикнул: —  Эй-эй,  ребята!
Спектакль отложен, ворочайтесь!

Прошло пять минут,  десять.  Воздух и небо
были  неподвижны.  Таня,  Сергей  и  Шеметов
повернули назад.

— А что, хорошая гроза? — спросила Катя.
Шеметов повалился на траву.
— О позор,  позор!  Где мои колоши? Пойду,

утоплюся!
— Ну,  свалился! —  возмутилась  Таня. —

Вставайте  же,  господа,  пойдемте,  наконец!
Неужели еще не отдохнули?

Встали и пошли дальше. Темнело. Тучи на
юге  висели  неподвижно,  помигивая  молния-
ми.  Дорога,  обогнув овсы,  шла в густой Давы-
довский лес.

Варвара Васильевна заговорила:



— Эх,  славная  вещь  гроза!  Люблю  ее!
Странное  она  производит  впечатление;  она
так  поднимает,  в  ней  есть  что-то  такое  уве-
ренное,  несомненное  и  творческое…  Кажет-
ся, —  здесь,  под  грозой,  не  может  быть  ника-
ких  раздумий  и  колебаний;  все,  что  будешь
делать,  будет  хорошо  нужно  и  будет  как  раз
то,  что  и  следовало  делать.  А  как  это  хоро-
шо, — действовать, не раздумывая, когда тебя
подхватит и понесет вперед большая, могучая
сила!..

— Оно так теперь и есть, — сказала Таня.
Варвара Васильевна помолчала.
— Где же оно есть? Так, на минуту, нам по-

казалось  было,  что  что-то  есть.  Но  это  оказа-
лось  миражом.  Опять  все  замутилось,  опять
темно;  всё  по-обычному  мелко,  вяло  и  слабо.
И нет,  нет того революционного прилива,  ко-
торый бы подхватил людей целиком, нет бод-
рящего воздуха,  в  котором бы и слабые креп-
ли, и падали бы сомнения, и рос бы дух. Доро-
га  была найдена,  но она оказалась книжною.
Таня воскликнула:

— Господи,  «книжною»?..  Варя,  вы,  значит,
совсем слепы, вы ничего не видите кругом!



— Я все, мне кажется, вижу. Робкие, слабые
намеки на что-то… Помнится, Достоевский го-
ворит  о  вечном  русском  «скитальце»-интел-
лигенте  и  его  драме.  Недавно  казалось,  что
вопрос,  наконец,  решен,  скиталец  перестает
быть скитальцем, с низов навстречу ему под-
нимается огромная стихия.  Но разве это так?
Конечно,  сравнительно  с  прежним  есть  раз-
ница,  но  разница  очень  небольшая:  мы  по-
прежнему  остаемся  царями  в  области  идеа-
лов и бесприютными скитальцами в жизни.

Сергей раздраженно пожал плечами.
— Что  ты  такое  городишь?  Я  решительно

ничего не понимаю! — Лицо его, с тех пор как
они с Таней и Шеметовым воротились к пере-
крестку, было злое и серое.

— Я говорю,  что у  нас  все  хорошо и строй-
но  только  в  теории.  Вот  мы  идем  вместе  и
разговариваем —  люди  всё  благомыслящие
и  единомыслящие.  Наши  идеалы  велики  и
светлы,  мы  горды  собою  и  своим  миросозер-
цанием.  Но  столкнешься  с  жизнью, —  и  все
это тускнеет, и все становится таким малень-
ким  и  жалким  по  своей  беспочвенности…  И
жизнь  говорит:  ты  горда  собою,  и  горда  по



праву,  и  как  ты  можешь  поступаться  всею
полнотою  и  правдою  твоих  идеалов?  Но  вме-
сте  с  этим, —  а  может  быть,  как  раз  вслед-
ствие  этого, —  ты  слепа  и  неумела,  и  жизнь
тебя  отметает…  Иногда  мне  почти  кажется,
что я слышу прежнее страшное: не суйся!..

Таня  хотела  возразить,  но  Варвара  Васи-
льевна продолжала:

— И  вот  возникают  вопросы:  идти  на  два
или на десять шагов впереди стихийного дви-
жения? В какой степени созрело революцион-
ное  сознание  рабочего  класса?  Сами  эти  во-
просы  подлы,  подлы  по  самой  сути,  они
оскорбительны  для  меня  и  ставят  меня  в
фальшивое  положение:  я  не  могу  отрекаться
от самой себя. Но то — могучее, стихийное, —
оно меня не признаёт, а во мне нет силы, я —
ничто, если не захочу признать этого стихий-
ного и его стихийности.

— Черт  знает,  что  такое! —  возмутилась
Таня. —  Вот  так  вопросы!  На  два,  на  десять
шагов вперед! Что мне за дело до этого? Я хо-
чу идти полным шагом, и плевать мне на все
и на всех. Кто отстанет, — догоняй, а этак, как
начнут  все  один  к  другому  приноравливать-



ся, то все и будут топтаться на месте!
Сергей в восторге воскликнул:
— Браво, Татьяна Николаевна! Вот! Вот это

самое и есть! Всё стихийность, стихийность…
Еще  новый  бог  какой-то,  перед  которым  из-
вольте  преклоняться!  На  себя  нужно  рассчи-
тывать, а не на стихийность! Стану я себя от-
рицать,  как  же!  Черта  с  два!..  Смелее  нужно
быть,  нужно  идти  на  свой  собственный  риск
и полагаться на собственные силы, — только!
Будь она проклята, эта стихийность!

— Верно,  верно! —  согласился  и  Борисо-
глебский. — Что она мне за указ, стихийность
эта? Злость у меня тут есть здоровенная, — он
ударил  себя  кулаком  в  грудь, —  ну  и  ладно.
Больше мне ничего не нужно!

Шеметов ворчливо возразил:
— Ну,  и  тешьтесь  в  таком  случае  бирюль-

ками, гарцуйте со своею злостью в безвоздуш-
ном пространстве!  А  я  не  понимаю и не  при-
знаю,  что  подлого  в  тех  вопросах,  о  которых
говорит  Варвара  Васильевна.  Да,  весь  вопрос
именно в  том, — на  два  или на  десять  шагов
вперед? Для меня стихийность только и доро-
га; самый важный, самый главный вопрос, —



как  к  ней  примк-нуть.  А  вы —  кучка  гарцую-
щих, —  и  будете  себе  гарцевать,  пока  совер-
шенно независимо от вас к вам подойдут ни-
зы… Вы сколько уж времени, — тридцать,  со-
рок  лет  гарцуете  с  вашею  полнотою  револю-
ционных идеалов?..

Они  шли  теперь  по  лесной  поляне,  среди
леса.  Вокруг  поляны  теснились  темные,  куд-
рявые дубы, от них поляна имела спокойный
и серьезный вид. Тучи на юге все росли и тем-
нели, но ветру не было, и стояла глухая тиши-
на.

Токарев  молча  шел  и  задумчиво  слушал.
На  душе  было  тяжело:  все  спорили  горячо  и
страстно,  вопросы  спора,  видимо,  имели  для
них  жизненный,  кровный  интерес.  Он  ста-
рался  и  себя  настроить  на  такой  лад,  но
мысль оставалась холодною, и он чувствовал
себя чуждым и посторонним.

Подошел Сергей и сказал:
— Люблю  я  эти  споры!  Мысль  жива —  ра-

ботает и ищет… А как несколько-то лет назад:
все  вопросы  решены,  все  распределено  по
ящичкам, на ящички наклеены марксистские
ярлыки.  Сиди  да  любуйся.  Ведь  это —  гибель



для учения, смерть!.. Только и оставалось что
спорить  с  народниками;  друг  с  другом  не  о
чем было и говорить…

— А  что,  господа,  кобылка  тут  не  пробега-
ла?

— Фу,  черт!.. —  Сергей  нервно  отскочил  в
сторону.

В  сумерках  стоял  сгорбленный  мужик  с
растерянным  лицом,  в  накинутом  на  плечи
зипуне.

— Вот  испугал-то! —  Сергей  улыбнулся,
стыдясь за свой испуг. — Какая кобылка?

— Пегая кобылка, сбегла с ночного, — что с
нею подеялось!.. Не иначе, как по этой дороге
побегла… Горе какое!

— Нет,  тут  не  видно  было, —  сказала  Вар-
вара Васильевна.

— Э-эх! —  старик  почесал  в  волосах. —
Главное дело, конь-то молодой, дороги домой
не знает, только на Казанскую куплен…

Шеметов сердито говорил:
— Возмутительнее  всего  эти  инсинуации,

на которых вы выезжаете! Спор тут вовсе не о
принципе,  а  только  о  факте.  Как  обстоит  де-
ло?  По-вашему?  Наш  рабочий  класс  действи-



тельно уже горит ярким,  сознательным рево-
люционным  огнем?  Действительно,  он  со-
знал,  кто  его  классовые  и  политические  вра-
ги? Ну, и слава богу, это — самое лучшее, чего
и  мы  хотим.  Но  только  суть-то  в  том,  что  вы
ошибаетесь.

Они  пошли  дальше,  Варвара  Васильевна
осталась стоять с мужиком. Таня возражала:

— Тут весь вопрос именно в принципе. Во-
прос  в  этом  оппортунизме,  «практичности»,
довольстве малым…

— Кто  проповедует  ваше  довольство? —
грубо  спросил  Шеметов  и  вдруг  остановился.
Он  поднял  брови  и,  словно  что  вспомнив,
оглянулся  назад. —  Что  это  он  про  кобылу-то
говорил?..  Черт знает,  что такое!  Идут девять
здоровенных  молодцов,  судьбы  революции
решают… Пойдемте, поможем ему!

— Пойдемте,  господа! —  убеждающе  сказа-
ла Варвара Васильевна.

Сергей встряхнулся.
— Идем!..  Эй,  дядя!  Какая,  говоришь,  ко-

былка твоя? Пегая?
— Пегая, батюшка, пегая… Я чего боюсь-то?

Ночь  подходит,  непогода,  а  в  лесу  у  нас  тут



волки — задерут лошадь.
— Говоришь, в эту сторону побежала?
— В эту, в эту!
— Ну,  ладно.  Ты  сам  откуда, —  дернополь-

ский? Так ступай, мы тебе приведем кобылку
твою.

— Самоуверенно! —  засмеялась  Варвара
Васильевна.

Мужик обрадовался.
— Подсобить  хотите?  Ну,  дай  вам  бог…

Пойдемте! Уж больно трудно одному-то!
— Пойдем,  ребята,  большим  кругом  в  эту

сторону, —  сказал  Сергей. —  Чур,  перекли-
каться!  Сходиться  у  мостика  в  лощинке,  пе-
ред сторожкой.

Все  разбрелись  по  лесу.  Лес  зазвенел  сме-
хом  и  криками.  На  западе  было  еще  светло,
но кругом становилось все темнее. Средь пол-
ной  тишины  тучи  на  юге  росли  медленно  и
уверенно.  Токарев  продирался  сквозь  чащу
орешника,  оступаясь  о  пеньки  и  бурелом.
Слева  раздались  крики  и  смех  Шеметова  и
Митрича.

— Нашли-и-и!.. — донесся справа голос Сер-
гея.



— Нашли? — крикнул слева Шеметов.
— Нашли вы?
— Мы-то не нашли, а ты нашел?
— Нет, не нашел.
— Чего же ты кричишь, «нашли»?
— Я вас спрашивал!
— Дурак!..
Лес вдали глухо зашумел. По вершинам де-

ревьев  бурным  порывом  пронесся  ветер.  То-
карев шел вперед и старался не сбиться с  на-
правления. Сначала он усердно глядел по сто-
ронам,  потом  перестал  и  шел  лениво,  посту-
кивая  тросточкою  по  стволам.  Крики  и  аука-
нья становились все отдаленнее.

Токарев  подумал:  еще  заблудишься  тут!..
Лес  выл  и  шумел  под  налетавшим  вихрем.
Желтые листья и сучки падали на землю. Вда-
ли глухо рокотал гром.

Чаща  стала  светлеть.  Токарев  вышел  на
край какой-то лощинки.  Внизу вился болоти-
стый  ручей,  заросший  осокою.  Квакали  ля-
гушки.  По  косогору  шла  дорога  и  виднелся
мостик. Этот, что ли?..

По  дороге  усталою  походкою  спускались
Варвара  Васильевна  и  Ольга  Петровна.  Тока-



рев направился к ним.
— Не нашли?
— Нет.  Нужно  будет  дальше  идти.  Только

подождем, чтоб все собрались… Ау-уу!!.
Вдали  откликнулись.  Ветер  буйно  выл  по

лесу,  глухой  шум  деревьев  то  рос,  то  ослабе-
вал, и по глухому шуму струями проносилось
резкое шипенье ближних деревьев. Подошли
еще Вегнер и Катя, потом Борисоглебский.

Вдруг ярко блеснула молния, небо как буд-
то  растрескалось  и  с  оглушительным  грохо-
том посыпалось на землю. Из кустов неслыш-
но вышел Шеметов. Он кивнул на небо и ска-
зал:

— «Отец, слышишь, рубит, а я отвожу!»[29]
— Не нашли лошадь?
— Черт ее найдет! — проворчал Шеметов и

сел на мостик.
Молнии  ярко-белыми  стрелами  сыпались

на лес, гром яростно катился по небу из конца
в конец,  лес  ревел и бился.  На юге было жут-
ко  темно.  Ольга  Петровна  стояла  с  бледною
улыбкою и старалась побороть страх.

На косогоре, среди дубовых кустов, появил-
ся  Сергей.  Молния  ярко  осветила  его  кумачо-



вую рубашку. В бешеном восторге он кричал:
— Го-го-го-го!..  Слышите,  ребята!  Вон  как

гремит!.. Варька, слышишь?!.
Ветер  рвал  на  нем  рубашку,  лицо  было

безумное и восторженное.
— Позор  всем  слабым  и  малодушным!  По-

зор тем, кто перед лицом грозы отрицает иду-
щую  грозу!..  Идет  она,  идет!  Видите  вы  ее  те-
перь —  вы,  робкие,  сомневающиеся?..  При-
шла  жизнь,  пришла  борьба  и  простор!  Слава
буре!..

— Го-го-го-го! — раздался из чащи голос Та-
ни.

— Татьяна Николаевна,  сюда!  Наша взяла!
Пришла гроза!.. Слава борцам, слава всем дру-
зьям грозы!

Таня,  в  развевающейся  юбке,  быстро  спу-
стилась  к  мостику.  Она  упоенно  дышала  вет-
ром, глаза блестели. Поспешно она спросила:

— Ну что, не нашли?
— Нет.
— Так  чего  ж  вы  сидите?  Пойдемте  даль-

ше!..  Правда,  как  хорошо? —  с  счастливою
улыбкою обратилась она к Токареву.

Токарев молча кивнул головою, хотя нахо-



дил,  что  кругом  становится  довольно-таки
неуютно.

— Ну,  идем,  господа!  Вставайте! —  торопи-
ла Таня.

Шеметов проворчал:
— Экая  неугомонная!  Куда  вставать-то?

Очевидно, лошадь украли и увели. Станет вас
конокрад ждать!

— Ну,  все-таки  поищем  еще! —  сказала
Варвара  Васильевна. —  Очень  уж  мужика
жалко.

— Наверное,  кобылка  сама  уж  домой  при-
шла, — заметил Борисоглебский.

— А  что  найти-то,  конечно,  уж  не  найдем
теперь, — согласился Сергей.

— «Позор  всем  сомневающимся  и  мало-
душным!» — иронически повторила его слова
Варвара Васильевна.

— Э,  черт!  Верно,  пойдем  дальше!..  Что  за
позор! Бабы нас ведут вперед.

По  дороге  забили  первые  крупные  капли
дождя.  Варвара  Васильевна  украдкой  внима-
тельно посмотрела на Токарева и сказала:

— Только  вот  что:  зачем  всем  идти?  Мно-
гие  устали.  Тут  сейчас  за  бугром  сторожка,



можно  зайти  отдохнуть;  тем  более —  дождь
начинается.

— Господа,  да  зайдемте  все! —  заговорил
Токарев. —  Ну  что  за  охота  мокнуть  под  до-
ждем!  Пройдет  дождь,  тогда  и  пойдем  опять
искать.

Таня ядовито возразила:
— А  тогда  ты  скажешь,  что  мокро,  ноги

промочишь.
Токарев нахмурился и замолчал.
— Пойдемте,  я  вас  проведу  в  сторожку, —

предложила Варвара Васильевна.
— Ну, господа, а мы пойдем дальше, — ска-

зала Таня.
— Го-го-го!  На  вынос  возьмем  гору! —

крикнул Сергей.  Он,  Шеметов и Митрыч вме-
сте с Танею быстро взбежали на косогор.

Вегнер  с  завистью  глядел  вслед  убегав-
шим.

— Нет, я отдохну, устал.
Варвара Васильевна провела Токарева,  Ка-

тю,  Вегнера  и  Ольгу  Петровну  к  лесной  сто-
рожке.  К  ним  навстречу  вышел  лесник —  ху-
дощавый, с красным носом, в пиджаке. Варва-
ра Васильевна сказала:



— Ну, прощайте пока!
— Варвара Васильевна,  да передохните же

и  вы! —  возмутился  Токарев. —  Вы  бледны
как полотно, — видимо, вы страшно устали!

— Э, пустяки! Это так кажется!
Она исчезла в темноте.  Токарев обратился

к леснику:
— А что, любезный, хорошо бы самоварчик

поставить; найдется у вас?
— Найдется,  помилуйте!..  Сейчас  поста-

вим. А мы за то винца потом выпьем за ваше
здоровье.

Резко  блеснула  молния.  Как  пушечный
залп,  прокатился  гром.  Дождь  хлынул.  Он
шуршал  по  соломенной  крыше,  журчащими
ручьями  сбегал  на  землю.  Из  черного  леса
широко потянуло свежею, сырою прохладою.

В  сторожку  постучались.  Вошел  мужик,  у
которого  убежала  лошадь.  Вода  струилась  по
его шапке, лицу и зипуну. Катя спросила:

— Не нашли?
— Нет,  барышня!  Уж  и  в  деревню  сбегал,

не воротилась ли… Нету!
Он  устало  опустился  на  лавку.  Подали  са-

мовар,  стали  пить  чай.  Тараканы  бегали  по



стенам,  в щели трещал сверчок,  на печи ров-
но  дышали  спящие  ребята.  Гром  гремел  те-
перь  глуше,  молнии  вспыхивали  синим  све-
том, дождь продолжал лить.

Пришли  Сергей  и  Шеметов.  С  обоих  вода
лила  ручьями,  на  сапогах  налипли  кучи  гря-
зи, оба были злы. Сергей сказал:

— Нет, Татьяна Николаевна — это, положи-
тельно, ненормальный человек. Уж Варя и та
созналась, что невозможно найти; а она: «А я
все-таки найду!»

Шеметов сердито засмеялся.
— Нет,  ведь  правда,  нелепо!  В  двух  шагах

ничего  не  видно —  по  этакому  лесищу  ищи
лошадь ощупью!.. И Митрыча несчастного за-
прягла, кряхтит, а прет за нею следом.

Пришла  и  Варвара  Васильевна.  Было  уже
двенадцать  часов.  Молча  пили  чай,  разговор
не вязался. Все были вялы и думали о том, что
по грязи,  мокроте и холоду придется тащить-
ся  домой  верст  восемь.  Варвара  Васильевна,
бледная,  бодрилась  и  старалась  скрыть  про-
хватывавшую ее дрожь. Сергей и Шеметов си-
дели  в  облипших  рубашках,  взлохмаченные
и хмурые, как мокрые петухи.



За  темными  окнами  могуче  загудел  бас
Митрыча:

— Эй,  ребята!  Вы  здесь?..  Выходите  встре-
чать, нашли!

Все  бросились к  выходу.  В  темноте белела
лошадь.  Митрыч  держал  ее  за  оброть.  Таня,
бодрая, оживленная, вбежала в сени.

— А что? Нашла? — торжествующе обрати-
лась она к Сергею и Шеметову. — Я говорила,
что найду!

Сергей развел руками и низко склонил го-
лову.

— Преклоняюсь!
Таня сияла детскою, смешною гордостью.
— Ну,  и  молодец  же  вы,  Таня! —  радостно

воскликнула Варвара Васильевна.
Мужик кланялся.
— Уж  вот,  барышня,  спасибо  вам!  Век  за

вас буду бога молить! Пошли вам господь доб-
рого здоровья!

— И  ведь  как  все  вышло! —  рассказывала
Таня. — Идем, — что-то в стороне белеет. Мит-
рыч  говорит:  река!..  Все-таки  свернули.  А  это
она! Стоит на полянке и щиплет траву.

Мужик  взял  из  рук  Митрыча  оброть  и  ра-



достно повторял:
— Нашли, нашли!
Таня и Митрыч выпили остывшего чая. То-

карев  расплатился  с  лесником.  Двинулись  в
обратный путь.

Усталые и продрогшие, все вяло тащились
по  рассклизшей,  грязной  дороге.  На  севере
громоздились уходившие тучи и глухо грохо-
тал  гром.  Над  лесом,  среди  прозрачно-белых
тучек,  плыл  убывавший  месяц.  Было  сыро  и
холодно, восток светлел.

Лес  остался  назади.  Митрыч  и  Шеметов
стали  напевать  «Отречемся  от  старого  ми-
ра!»…[30]  Пошли  ровным  шагом,  в  ногу.  Так
идти  оказалось  легче.  От  ходьбы  постепенно
размялись, опять раздались шутки, смех.
 

Когда  пришли  в  Изворовку,  солнце  уже
встало. Сергей и Катя обыскали буфет, нашли
холодные  яйца  всмятку  и  полкувшина  моло-
ка. Все жадно принялись есть. В свете солнеч-
ного  утра  лица выглядели серыми и  помяты-
ми, глаза странно блестели.

Варвара  Васильевна,  уходившая  к  себе  в
комнату,  воротилась  радостная  и  оживлен-



ная, с распечатанным письмом в руке.
— Владимир  Николаевич,  вы  помните  по

Петербургу Тимофея Балуева?
— Как же! — ответил Токарев.
— Он пишет, что из ссылки едет в Екатери-

нослав и по дороге от поезда до поезда заедет
ко мне в Томилинск. Шестого августа, на Пре-
ображение. Хотите его видеть?

— Конечно!
Таня спросила:
— Кто это?
— Рабочий,  слесарь.  Замечательно  хоро-

ший человек, — сказала Варвара Васильевна.
У Тани загорелись глаза.
— Я тоже хочу его увидеть.
— Да всем, всем нужно его повидать, — ре-

шил  Сергей. —  Хоть  у  Вари  все  люди —  заме-
чательно  хорошие  люди,  а  все-таки  интерес-
но.

— Ну,  а теперь спать! — объявила Варвара
Васильевна. — Еле на ногах стою.

VI
Назавтра  Шеметов,  Борисоглебский,  Вег-

нер  и  Ольга  Петровна  уехали  в  Томилинск.
Таня осталась погостить еще.



Жизнь  теперь  потекла  более  спокойная.
Токарев по-прежнему наслаждался погодой и
деревенским  привольем.  Отношения  его  с
Варварой Васильевной были как будто очень
дружественные. Но, когда они разговаривали
наедине, им было неловко смотреть друг дру-
гу  в  глаза.  То,  давнишнее,  петербургское,  что
разделило  их,  стеною  стояло  между  ними,
они  не  могли  перешагнуть  через  эту  стену  и
сделать  отношения  простыми.  А  между  тем
Варвара  Васильевна  становилась  Токареву
опять все милее.

Дни шли. Варвара Васильевна с утра до ве-
чера  пропадала  в  окрестных  деревнях,  лечи-
ла мужиков, принимала их на дому с черного
хода.  Сергей  ушел  в  книги.  Таня  тоже  много
читала, но начинала скучать.

Токареву  она  нравилась  все  меньше.  Его
поражало, до чего она узка и одностороння. С
нею  можно  было  говорить  только  о  револю-
ции,  все  остальное  ей  было  скучно,  чуждо  и
представлялось  пустяками.  Поведение  Тани,
ее  манера  держаться  также  возмущали  Тока-
рева. Она совершенно не считалась с окружа-
ющими;  Конкордия  Сергеевна,  например,  с



трудом  могла  скрывать  свою  антипатию  к
ней, а Таня на это не обращала никакого вни-
мания.  Вообще,  как  заметил  Токарев,  Таня
возбуждала  к  себе  в  людях  либо  резко-враж-
дебное,  либо  уж  горячосочувственное,  почти
восторженное  отношение;  и  он сравнивал ее
с  Варварой  Васильевной,  которая  всем,  даже
самым  чуждым  ей  по  складу  людям,  умела
внушать к себе мягкую любовь и уважение.

Пятого  августа  Варвара  Васильевна,  Тока-
рев, Таня, Сергей и Катя отправились в Томи-
линск,  чтоб  повидать  проезжего  гостя  Варва-
ры Васильевны.

Они сел и в поезд. Дали третий звонок. По-
езд  свистнул  и  стал  двигаться.  Начальник
станции, с толстым, бородатым лицом, что-то
сердито кричал сторожу и указывал пальцем
на  конец  платформы.  Там  сидели  и  лежали
среди  узлов  человек  десять  мужиков,  в  лап-
тях  и  пыльных  зипунах.  Сторож,  с  злым  ли-
цом, подбежал к ним, что-то крикнул и вдруг,
размахнув  ногою,  сильно  ударил  сапогом  ле-
жавшего на узле старика. Мужики испуганно
вскочили и стали поспешно собирать узлы.

— Господи,  да  что  же  это  такое?! —  вос-



кликнула Таня.
Поезд  уходил.  Таня  и  Токарев  высунулись

из  окна.  Мужики  сбегали  с  платформы.  Сто-
рож,  размахнувшись,  ударил  одного  из  них
кулаком по шее.  Мужик втянул голову в пле-
чи  и  побежал  быстрее.  Изогнувшийся  дугою
поезд закрыл станцию.

Подошла  Варвара  Васильевна,  бледная,  с
трясущимися губами.

— За что это? Что там случилось?
Токарев,  тоже  бледный  и  возмущенный,

ответил:
— Не знаю.
Сидевший рядом мастеровой объяснил:
— Что  случилось!..  Значит,  улеглись  му-

жички  на  неуказанное  место.  Ну,  их  покор-
нейше и попросили посторониться.

Варвара  Васильевна,  прикусив  губу,  ушла
на свое место.  Таня стояла,  злобно нахмурив-
шись,  и  молча  смотрела  в  окно.  Токарев
вздохнул:

— Да, легко все это у нас делается!
— И поделом им,  сами виноваты! Господи,

их бьют, а они только подставляют шеи и бе-
гут… О, эти мужики!



В глазах Тани была такая ненависть, такое
беспощадное  презрение  к  этим  избитым  лю-
дям,  что она стала противна Токареву.  Он от-
вернулся;  в  душе  шевельнулась  глухая  враж-
да, почти страх к чему-то дико-стихийному и
чуждому,  что  насквозь  проникало  все  суще-
ство Тани.

— Ну,  черт  с  ними,  стоит  еще об  них гово-
рить! —  Таня  передернула  плечами  и  снова
стала смотреть в окно.

Заря  догорала.  Поезд  гремел  и  колыхался.
В  душном,  накуренном  вагоне  было  темно,
стоял громкий говор, смех и песни.

Таня сказала:
— Да, Володя, вот что! Как хочешь, а нужно

будет в Томилинске предпринять еще что-ни-
будь, чтоб Варя уехала отсюда.

Токарев махнул рукою.
— Ну,  пошло!..  Я  не  понимаю,  чего  ты  бе-

решь  на  себя  какую-то  опеку  над  Варварой
Васильевной.

— Да неужели же ты не видишь, что с нею
делается?  Ведь  положительно  живьем  разру-
шается  человек:  какое-то  колебание,  сомне-
ние во всем, полное неверие в себя… Очевид-



но, ее деятельность ее не удовлетворяет.
Токарев пожал плечами.
— Откуда  это  очевидно?  Я  не  говорю  про

Варвару  Васильевну,  я  ее  слишком  мало
знаю, — но, вообще говоря, человек может не
верить в себя совсем по другим причинам. Он
может  признавать  данную  деятельность  са-
мою высокою и нужною, и все-таки не верить
в  себя…  Ну,  хотя  бы  просто  потому,  что  чув-
ствует себя не в  силах отдаться этой деятель-
ности, — произнес он с усилием.

Таня удивилась.
— Как  это  так?  Деятельность  самая  высо-

кая  и  нужная, —  и  не  можешь  ей  отдаться!
Очевидно,  значит,  есть  другая  деятельность,
более высокая и более нужная.

— Таня,  меня  прямо  поражает,  до  чего  ты
узко  смотришь!  Возьмем  какую  угодно  дея-
тельность. Пусть она будет самая высокая, са-
мая нужная, — все, что хочешь. Да только нет
у меня сил отдаться ей.

— Очевидно, значит, ты не совсем веришь
в нее.

— Ну,  слушай,  Таня!  Поставим  вопрос  гру-
бо,  карикатурно.  Скажем,  я  страстно  люблю



шампанское,  устрицы.  Умом  я  вполне  пони-
маю,  что  есть  дела  несравненно  выше  уни-
чтожения  устриц  и  шампанского,  да  меня-то
больше тянет к устрицам и шампанскому.

— Тогда  нечего  и  ломать  себя:  пей  шам-
панское и ешь устрицы.

Подошел Сергей и молча сел около них на
ручку скамейки. Токарев спросил:

— Так что, если бы тебя больше всего тяну-
ло  к  такой  «деятельности»,  то  ты  со  спокой-
ною душою и отдалась бы ей?

— По-моему,  это  ужасно  скучно;  но,  если
бы тянуло, — конечно, отдалась бы.

— Господи,  до  чего  все  это  эгоистично! —
возмутился Токарев. — Ну, где же, где же у те-
бя  хоть  какой-нибудь  нравственный  регуля-
тор,  хоть  какой-нибудь  критерий?  Сегодня
скучно  жить  для  себя,  завтра  станет  скучно
жить для других. Неужели ты не понимаешь,
сколько в этом эгои-зма? Что хочется, то и де-
лай!..  Тебе  даже  совершенно  непонятно,  что
могут  быть  люди,  которые  считают  своим
долгом  делать  не  то,  что  хочется,  а  что  при-
знают полезным, нужным для жизни.

Вмешался Сергей:



— Но  вопрос  в  том, —  насколько  им  это
удается? Я не понимаю, почему вы так возму-
щаетесь  эгоизмом.  Дай  нам  бог  только  одно-
го —  побольше  именно  эгоизма, —  здорового,
сильного, жадного до жизни. Это гораздо важ-
нее,  чем  всякого  рода  «долг»,  который  чело-
век  взваливает  себе  на  плечи;  взвалит —  и
идет, кряхтя и шатаясь. Пускай бы люди нача-
ли действовать из себя,  свободно и без  надса-
да, не ломая и не насилуя своих склонностей.
Тогда настала бы настоящая жизнь.

— Воображаю,  какая  бы  настала  жизнь! —
сдержанно усмехнулся Токарев.

— Хорошая бы жизнь настала!  И погиб бы
безвозвратно  ее  главный  враг —  скука.  Пото-
му  что  вот  с  чем  эгоизм  никогда  не  захочет
примириться — со скукою!

Токарев с улыбкою поднял брови.
— Скука…  Вы  серьезно  думаете,  что  глав-

ный враг жизни — это, действительно, скука?
— Безусловно!  Скука  стОит  всяких  лише-

ний,  унижений,  длинных  рабочих  дней  и  то-
му  подобного…  Скучно!  Ведь  от  этого  «скуч-
но» люди сходят с ума и кончают с собою, это
«скучно»  накладывает  свою иссушающую пе-



чать  на  целые  исторические  эпохи.  Вырвать-
ся  из  жизненной  скуки —  вот  самая  главная
задача  современности.  И  суть  не  в  том,  чтоб
человек вырвался из этой скуки, а чтоб люди
вырвались  из  нее.  А  для  этого  что  нужно?
Нужно,  чтоб  вокруг  ключом  била  живая  об-
щественность,  чтоб  жизнь  целиком  захваты-
вала  душу,  чтоб  эта  жизнь  была  велика  и
сильна,  полна  борьбы  и  света…  Вот  что  нуж-
но,  чтобы  ощущал  человек,  а  не  необходи-
мость  какого-то  «долга»…  Долг!  В  соседстве  с
долгом сам воздух начинает скисаться и пах-
нуть плесенью.

Таня слушала с разгоревшимися глазами.
— Все  это  очень  легко  говорить… —  начал

Токарев,  но  в  это  время  в  вагоне  поднялся
шум и крик.

Толстый господин, в грязном парусиновом
пиджаке  и  сером  картузике  с  блестящим  ко-
зырь-ком, орал:

— Сволочь ты,  негодяй!!  Я отставной пору-
чик Пыльского гренадерского полка, а ты мне
смеешь «ты» говорить?.. Подлец!

Мастеровой  в  чуйке,  с  бледным,  зеленова-
тым лицом,  мирно было заговоривший с сер-



дитым господином, в первую минуту опешил.
— Я тебя,  мерзавца,  сейчас велю высадить

из поезда!.. Подлец, пьяница!..
Мастеровой медленно и громко протянул:
— Я думал, это пушки, ан это — лягушки!
Кругом засмеялись.
— Молчать!!! —  гаркнул  толстый  госпо-

дин. — Дурак!
— Не  бывал,  брат,  ты  умным  человеком,

коли  я  дурак.  Ишь  ты  какой!  Ясный  козырек
нацепил  себе  и  думает, —  хозяин!  Мне  на
твой ясный козырек наплевать!

— Ах-х  ты,  мер-рзавец! —  возмутился  про
себя  господин  и  высунулся  из  окна,  как  бы
высматривая,  скоро  ли  остановится  поезд,
чтоб позвать жандарма.

— Плюю я на твой ясный козырек, вот так:
тьфу! — Мастеровой плюнул на пол. — Плюю
и попираю ногами.

Рядом  сидел  подгородный  мужик.  Он  с
усмешкою сказал:

— Буде вам! Чем все ругаться, лучше прямо
подраться!

— Верно! Мне ндравится ваше слово! Я вас
уважаю!..  А  сказать  что-нибудь  против  меня



ясному  козырьку  энтому —  не  позволю!  Не
желаю  молчать!..  Извините  меня,  пожалуй-
ста! Прошу извинения!

Мужик зевнул.
— Тут  колокольцов  нету,  звенеть  не  на

чем.
Толстый  господин  подергивал  головою  и

продолжал выглядывать в окно.
— Не желаю молчать! — волновался масте-

ровой. — Он меня растревожил, а я его не бес-
покоил!.. Слышь ты, козырек! Я сознаюсь, что
ты — дурак! Понял ты это слово?

Поезд  остановился  у  полустанка.  Толстый
господин  поспешно  вышел,  через  минуту  во-
ротился с жандармом. Указал на мастерового
и коротко сказал:

— Вот! Убери его!
Жандарм  подошел  к  мастеровому  и  реши-

тельно взял его за рукав.
— Вставай!
Мастеровой оторопело глядел:
— Что такое? В чем дело?
— Но, но, вставай! Ничего!
— Да что вы? За что вы меня?
Таня вскипела.



— Послушайте, жандарм, за что вы его вы-
саживаете? Он ничего не делал!

— Мы  все  можем  быть  свидетелями, —
прибавил  Токарев. —  Этот  господин  сам  же
первый  начал.  На  весь  вагон  стал  кричать  и
ругать его.

Грозно  и  выразительно  толстый  господин
сказал жандарму:

— Я тебе заявляю, что он мне нанес оскорб-
ление!

Токарев спокойно возразил:
— Все  в  вагоне  слышали,  что  вы  первый

стали наносить ему оскорбления.
Токарев был одет чисто и прилично, гораз-

до приличнее толстого господина. Жандарм в
нерешительности остановился.

— Жандарм! Я тебе повторяю: возьми его!..
Он пьян!

— Нет,  я  не  пьян!  Вы  меня  оскорбили,  а  я
вас не тревожил!

Жандарм шепнул Токареву:
— Вы не извольте беспокоиться. Я его толь-

ко в другой вагон переведу.
В приятном и спокойном ощущении силы,

которую  давал  ему  его  приличный  костюм,



Токарев громко возразил:
— Да с  какой стати? Мы вам все  заявляем,

что  этот  господин  сам  начал  первый  сканда-
лить. Почему вы его не переводите?

— А  то,  может,  ваше  благородие,  вы  сами
перейдете? —  почтительно-увещевающим  го-
лосом  обратился  жандарм  к  толстому  госпо-
дину.

Господин грозно крикнул:
— Я тебе в последний раз повторяю: убери

его!
Жандарм растерянно пожал плечами:
— Да  ведь  вот…  Все  свидетельствуют,  что

вы же сами начали.
— Ах  та-ак!.. —  зловеще  протянул  госпо-

дин. — Ну, хорошо, ступай!..  Хорошо, хорошо!
Можешь  идти!  Мы  это  еще  увидим!  Ступай,
нечего!

Жандарм с извиняющимся лицом мялся на
месте.  Вагоны  двинулись.  Он  соскочил  на
платформу.

— Тут  еще  скоро,  пожалуй,  изобьют  те-
бя! —  возмущенно  сказал  толстый  господин,
взял свой чемодан и пошел в другой вагон.

Торжествующий  мастеровой  стоял,  поша-



тываясь, и смотрел ему вслед.
— Фью-у! —  слабо  свистнул  он  и  махнул

рукою  вдогонку. —  Нет,  ей-богу,  чудачок! —
обратился  он  к  Тане  и  лихо  покрутил  голо-
вою. — Молчи, говорит, дурак!.. А? Почему та-
кое?  Не  желаю  молчать!..  Благородного  чело-
века  я  уважаю всегда!  А  коли со  мною посту-
пают  сурьезно, —  не  могу  терпеть!  Такой  уж
карахтер  у  меня…  строгий!  Намедни  мастер
говорит  нам:  вот  что,  ребята!  После  Спаса  за
каждый  прибор  на  две  копейки  меньше  бу-
дем платить… Как так? Нет, я говорю, я не же-
лаю!.. Мне не копейка нужна. Что копейка? Я
на нее плюю! — Он достал затасканный коше-
лек,  вынул  пятиалтынный  и  бросил  его  на-
земь. — Вот! Не нужно мне, пускай тут лежит!
А  зачем  он  неправильно  поступает?  Не  же-
лаю, говорю, уйду от вас, больше ничего!

— А вы где работаете?
— Мы-то? А вон за бугром здание пыхтит…

Мы —  токари  по  металлу…  Медь,  свинец,  же-
лезо —  это  у  нас  называется  металл…  По-на-
шему, по-мастеровому!

Поезд  гремел  и  колыхался.  В  вагонах  за-
жгли фонари. Таня сидела в уголке с мастеро-



вым  и  оживленно  беседовала.  Мастеровой
конфиденциально говорил:

— Я,  милая  моя  барышня,  желаю  жить,
чтоб было по-справедливому, чтоб обиды мне
не  было!  Я  этого  не  желаю  терпеть —  нико-
гда!  А  за  деньгами  я  не  гонюсь…  Я  вот  вы-
пил, — и больше ничего!

Паровоз  оглушительно  и  протяжно  засви-
стел.  В  темноте  замелькали  огни  томилин-
ских пригородов. Все поднялись и стали соби-
раться.

Поезд  остановился.  Затиснутые  в  сплош-
ной толпе Токарев, Сергей, Варвара Васильев-
на и Катя вышли на подъезд.

— А  где  же  Таня? —  спохватилась  Варвара
Васильевна.

Сергей посмеивался:
— Она с мастеровым пошла.
— Да  не  может  быть! —  воскликнул  Тока-

рев.
— Верно!  Я  видел:  он  себе  взвалил  узелок

на плечи,  она рядом с ним. Прямо с  платфор-
мы сошли, мимо вокзала.

У Токарева опустились руки.
— Черт знает что такое!



Он  в  колебании  остановился  посреди  ули-
цы. В стороны тянулись боковые улицы, засе-
ленные мастеровщиною — черные, зловещие,
без единого огонька.

— Нужно  ее  отыскать!  Это  положительно
ненормальный  человек:  девушка,  ночью,  од-
на идет с пьяным, незнакомым человеком, са-
ма не знает куда!

Сергей засмеялся:
— Ищи  ветра  в  поле!  Ей-богу,  молодчина

Татьяна Николаевна!
Они  пришли  к  Варваре  Васильевне.  Пода-

ли самовар, сели пить чай. Сергей говорил:
— Нет,  ей-богу,  люблю  Татьяну  Николаев-

ну! Это пролетарий до мозга костей! Никакие
условности для нее не писаны, ничем она не
связана, ничего ей не нужно…

Токарев угрюмо возразил:
— По-моему, это не пролетарий, а психиче-

ски  больной  человек,  и  ей  необходимо  ле-
читься.

Таня  пришла  к  двенадцати  часам  ночи —
оживленная,  радостная,  с  блестящими  глаза-
ми.  Токарев  был  так  возмущен,  что  даже  не
стал ей ничего говорить, и сидел, молча, насу-



пившийся  и  грустный.  Таня  не  обращала  на
него внимания.

VII
Назавтра,  к  трем  часам,  Токарев  и  студен-

ты  пришли  к  Варваре  Васильевне.  Тимофей
Балуев  уже  сидел  у  нее.  Тани  не  было:  она  в
одиннадцать  часов  ушла  к  своему  вчерашне-
му знакомцу и еще не возвращалась.

Балуев,  в  черной  блузе,  с  застегнутыми  у
кистей рукавами, сидел за столом, держал на
расставленных  пальцах  блюдечко  и  пил  чай
вприкуску. Токарев радостно подошел.

— Ну, Тимофей Степаныч, здравствуйте! —
Они обнялись и крепко, поцеловались три ра-
за накрест.

— Не  думал  я,  что  и  вас  тут  увижу! —  ска-
зал  Балуев  и  в  замешательстве  провел  боль-
шою рукою по густым волосам.

Сергей, Шеметов, Борисоглебский и Вегнер
назвали себя и почтительно пожали его руку.
Токарев  глядел  на  загорелое,  обросшее  лицо
Балуева.

— Как вы изменились! Встретил бы вас на
улице — не узнал бы.

— Да… Да и я бы вас не признал:



— Что же, постарел?
— Пооблиняли как-то… На вид.
Варвара Васильевна сказала:
— Ну, садитесь, господа! Пейте чай, закусы-

вайте!
Сели к столу. Токарев спросил:
— Вы куда же теперь направляетесь?
— В  Екатеринослав  еду.  Там  товарищи  по-

сулились  на  завод  пристроить.  Тут,  значит,
нужно было Варвару Васильевну повидать.  А
между прочим,  вот и вас  встретил… Ну,  а  вы
как?

Он говорил не спеша, подняв брови, и вни-
мательно глядел на Токарева своими малень-
кими  глазами.  Студенты  и  Катя  украдкой
приглядывались к Балуеву.

Разговор, как обыкновенно, вначале вязал-
ся  плохо.  Понемногу  стал  оживляться.  Речь
зашла  об  одном  из  вопросов,  горячо  обсуж-
давшихся  в  последнее  время  в  кружках  и  де-
ливших  единомысленных  недавно  людей  на
два  резко  враждебных  лагеря.  Токарев  спро-
сил Балуева, слышал ли он об этом вопросе и
как к нему относится.

— Как  же,  слышал.  Книжки  тоже  кой-ка-



кие  читал  об  этом… —  Балуев  помолчал. —
Думается мне, не с того конца вы подходите к
делу. Оно гладко пишется в книжках, логиче-
ски,  а  только  книжка,  знаете,  она  больше  по
верхам  крутится,  больно  много  сразу  захва-
тить  хочет.  Оно  то,  да  не  то  выходит.  Смот-
ришь в книжку — вот какие вопросы. И в во-
лосы из-за них вцепиться рад всяко-му. А кру-
гом  поглядишь —  что  такое?  И  вопросы  дру-
гие, и совсем из-за другого ссориться надо.

Необычно  тихим  и  смирным  голосом  Сер-
гей возразил:

— Но,  позвольте,  ведь  книжки  основыва-
ются на той же жизни, на тех же жизненных
фактах.

— Верно!  «Факты»…  Что  такое  факты?  Я
вот  гляжу  в  окошко,  вижу,  лошадь  упала,  и
говорю:  тут  дорога  склизкая, —  пожалуйста,
не спорьте со мнрю, — сам видал, как лошадь
упала.  А  на  дороге  этой,  может,  пыли  по  щи-
колку,  а  лошадь  потому  упала,  что  нога  под-
вернулась.  Оно,  видите  ли,  коли  на  факты  в
окошко смотреть, то и факты-то оказываются
фальшивыми.  А  из  этих фактов здоровенней-
ший гвоздь сделают да в голову его тебе и вго-



няют…  Намедни  был  я  нелегально  в  Питере,
встретился с одним приятелем старым. — Ты,
спрашивает,  кто? —  Я?  (Под  густыми  усами
Балуева  мелькнула  улыбка.)  Али  не  узнал?
Слесарь  Тимофей! —  Не-ет,  я  не  о  том.  Ты  че-
ловек каких взглядов? — Я, говорю… рабочий!

Все  поспешили  громко  и  дружно  рассме-
яться.

— Вот  и  ходит  человек  с  гвоздем  в  голове.
И ведь не в окошко сам глядит, все кругом ви-
дит  глазами, —  а  нет!  Гвоздь  в  голове  сидит
крепко.

Поднялся  общий  спор.  Приводились  «фак-
ты»,  соображения.  Балуев,  положив  на  стол
руку ладонью вниз, медленно и спокойно воз-
ражал. И шестеро споривших были слабы пе-
ред ним, как будто они стояли в колеблющем-
ся  и  уходящем  из-под  ног  болоте,  а  он  среди
них — на твердой кочке.

— А  о  книжке  я  только  что  говорю?  Слов
нет,  она  вещь  полезная,  необходимая, —  кто
же станет спорить? А только ведь нужно и ее
с  толком  читать, —  одно  взял,  другое  бросил.
А  у  нас  как?  Сшил  себе  человек  кафтан  из
взглядов и надевает.  А  кафтан-то  ему,  может,



совсем  и  не  впору.  Вот  намедни  один  това-
рищ  мой  пишет  из  Москвы  брату  своему,
мальчонке:  Вася,  говорит,  учись,  думай,  чи-
тай  книжки,  чтоб  ты  мог  стать  «борцом  за
страдающих  и  угнетенных»…  Во-от!  Я  думаю,
больно  уж  много  книжек  сам  он  начитался,
мозги обмозолил себе.

Сергей в восторге воскликнул:
— Великолепно!
Вскочил  и  быстро  заходил  по  комнате.

Митрыч  довольно  ухмылялся.  Остальные
недоумевали. Токарев осторожно спросил:

— Что  же  вы  тут  находите  смешного?  По-
моему,  письмо  это,  напротив,  чрезвычайно
трогательно.

— Нет,  что  ж  смешного…  Очень  даже  бла-
городно! А только… За себя будь борцом, и то
ладно.  А  то:  мне  самому,  дескать,  ничего  не
надо,  я  вот  только  насчет  «страдающих»…
Недавно  мне  тоже  один  человек  совсем  это
самое говорит…

Токарев пожал плечами:
— Я все-таки вас не понимаю!
— …один  человек —  образованный,  интел-

лигентный.  И  притом  состоятельный:  чай



пьет с  булками.  Говорит:  мне ничего не  нуж-
но, мне самому хорошо, я, говорит, если готов
работать,  то  готов  работать  для  других…  По
моим  взглядам,  это  уж  не  интеллигентный
человек.

— Но  почему  же,  почему? —  настойчиво
спросил  Токарев. —  Деятельность  эгоистиче-
ская,  то  есть только для себя,  по  необходимо-
сти  будет  всегда  узкою  и  темною.  Высшая
нравственность,  напротив,  заключается
именно в самопожертвовании, когда человек
не видит от этого выгоды для самого себя. Са-
мопожертвование!  Как я  могу жертвовать со-
бою  для  самого  себя?  Напротив,  чем  меньше
мои  собственные  интересы  направляют  мою
деятельность,  тем  она  будет  чище,  выше,
светлее. Ведь это совершенно ясно!

Балуев, подняв брови, слушал. В глазах его
появилось  что-то  напряженное  и  растерян-
ное. Он начал возражать. Спор становился все
отвлеченнее. И чем отвлеченнее он становил-
ся,  тем  все  более  книжными  и  шаблонными
становились выражения Балуева.  Повеяло се-
рою  скукою  и  теоретическою  «неинтересно-
стью».  Токарев  и  Варвара  Васильевна  возра-



жали все бережнее и осторожнее, стараясь не
припирать его к стенке. Балуев встал. Быстро
теребя бороду, он заходил по комнате и запи-
нающимся,  неуверенным  голосом  приводил
свои, бившие мимо цели, возражения.

Сергей своим твердым, самоуверенным го-
лосом  вмешался  в  спор  и  стал  защищать  вы-
сказанный  Балуевым  взгляд.  Спор  сразу  ожи-
вился,  сделался  глубже,  ярче  и  интереснее;  и
по  мере  того  как  он  отрывался  от  осязатель-
ной  действительности,  он  становился  все  яр-
че  и  жизненнее.  Балуев  же,  столь  сильный
своею  неотрывностью  от  жизни,  был  теперь
тускл и сер. Он почти перестал возражать. Го-
рячо и внимательно слушая Сергея, он только
сочувственно  кивал  головою  на  его  возраже-
ния.

Спор начал падать. Всем еще милее и сим-
патичнее стал Балуев с его серьезным, напря-
женно-вдумывающимся  лицом,  какое  у  него
было во время спора. Варвара Васильевна ска-
зала:

— Тимофей  Степаныч,  ваш  чай  совсем
остыл. Дайте, я вам налью свежего.

— А вот сейчас! Я этот допью! — Балуев по-



спешно допил чай и протянул стакан Варваре
Васильевне.  Сергей  предупредительно  взял
стакан и передал сестре.

— Скажите, Тимофей Степаныч, — спросил
он, — как вы стали вот  таким? Вы учились в
какой-нибудь школе?

— До  двадцати  лет  я  и  грамоте  не  знал.
Приехал  в  Питер  облом  обломом.  Потом  уж
самоучкой выучился.

— А что вас заставило научиться?
Балуев улыбнулся.
— Захотел  сам  французские  романы  чи-

тать.  Очень уж они меня заинтересовали.  На
квартире у нас, как воротимся с работы, один
парнишка  громко  нам  «Молодость  Генриха
Четвертого»[31]  читал, —  всю  бы  ночь  слу-
шал.  Выучился  я,  значит,  стал  читать.  Много
прочел  французских  романов,  тоже  вот  фе-
льетонами  зачитывался  в  «Петербургской  га-
зете»  и  «Петербургском  листке».  Даже  нароч-
но  для  них  в  Публичную  библиотеку  ходил.
Ну,  а  потом  поступил  я  в  вечернюю  трех-
классную  школу,  кончил  там, —  после  этого,
конечно,  получил  довольно  широкий  ум-
ственный горизонт.



Слушатели  украдкою  переглянулись.  Вы-
ражение у всех вызвало умиление.

— И ведь  вот  штука  какая  любопытная! —
улыбнулся Балуев. — Помню, читал я «Рокам-
боля»;  два  тома  прочел,  а  дальше  не  мог  до-
стать; уж такая меня взяла досада! Что с ним
дальше,  с  этим  Рокамболем,  случится?  Хоть
иди на  деньги покупай книжку,  ей-богу!..  Ну,
ладно.  Прошло года четыре.  Уж Добролюбова
прочел,  Шелгунова,  Глеба  Успенского.  Вдруг
попадается  мне  продолжение…  Желанный!
Забрал я книжку домой, думаю, — уж ночь не
посплю,  а  прочту.  Стал  читать, —  пятьдесят
страниц прочел и  бросил.  Такая  глупость,  та-
кая скучища!..  А все-таки добром я ее помяну
всегда,  она  меня  читать  приучила.  Ну,  а  час-
то который сейчас? — обратился он к Варваре
Васильевне.

Варвара Васильевна вздохнула:
— Пора идти, а то на поезд опоздаете! А мо-

жет быть, останетесь до завтра?
— Нет, нельзя, нужно спешить! Спасибо на

угощении. Прощайте!
В своей черной блузе, в пыльных, отрепан-

ных сапогах, он обошел стол, протягивая всем



широкую руку.  Катя робко поднялась и — ро-
зовая,  с  внимательными,  почтительными
глазами — ждала.

Балуев  протянул  ей  руку.  Она  вложила  в
эту  грубую,  мозолистую  руку  свою  белую,  уз-
кую  руку  и  крепко  пожала  ее.  Глаза  засвети-
лись умилением и радостным смущением.

Балуев взял со  стула свой узелок и вышел
в сопровождении Варвары Васильевны.

Все  сидели  молча.  Варвара  Васильевна  во-
ротилась.

— Как он, однако, изменился! — задумчиво
произнес  Токарев. —  И  какой  он  крепкий,
цельный — прямо кряжистый какой-то!

— Да.  Ничего  нет  похожего  на  прежнее, —
сказала  Варвара  Васильевна. —  Помните,
раньше?  Горячий,  пылкий, —  но  совсем  как
желторотый галчонок; разинул клюв и пихай
в него, что хочешь. Ну, а теперь…

Вегнер печально спросил:
— А теперь?..  По-моему, это положительно

ужасно!  Такое  отрицание  теории —  гибель  и
смерть решительно всему. Мы это поймем, но
поймем слишком поздно.

— Да,  печальная  штука! —  согласился  Сер-



гей. —  Но  еще  печальнее,  что  покоряет  это,
пригнетает как-то… Сила чуется.

Дверь  быстро  раскрылась.  Вошла  Таня —
запыхавшаяся,  раскрасневшаяся.  Оглядела
комнату. — Уехал уже?

— Уехал, конечно.
— Ах ты господи!  Ну,  что это!..  Что,  что он

рассказывал? —  жадно  обратилась  она  к  Вар-
варе Васильевне и Сергею.

— Любопытный  парень!.. —  С  медленною
улыбкою  Сергей  неподвижно  глядел  в  ок-
но. —  Как  это  он  ловко  выразился  насчет  об-
мозоленных книжкою мозгов! Черт его знает,
какой-то совсем особенный душевный строй!

Таня быстро прошлась по комнате и реши-
тельно сказала:

— Слушайте,  Митрыч!  Теперь  пять  минут
шестого,  поезд  отходит  без  четверти  шесть.
Поедем  на  извозчике  на  вокзал.  Вы  меня  по-
знакомите с ним.

— Что ж, поедем!
Они оба вышли.

VIII
В дверь раздался стук.
— Войдите!



Вошел больничный фельдшер Антон Анто-
ныч,  в  белом халате  и  розовом крахмальном
воротничке.  Был  он  бледен,  на  вспотевший
лоб  падала  с  головы  жирная  и  мокрая  прядь
волос.

— Варвара  Васильевна,  Никанора  привез-
ли: взбесился!

— Да что вы?.. Никанор? Взбесился-таки?
— В телеге привезли из деревни, связанно-

го… Я, изволите видеть, дежурный, а доктора
нет. Уж не знаю снимать ли его с телеги или
доктора подождать.  Больно уж бьется,  страш-
но подойти. За доктором-то я послал.

Варвара  Васильевна  быстро  надевала  бе-
лый халат

— Ну, вот еще — ждать! Что ж ему так свя-
занным и лежать?.. Пойдемте!

Они поспешно вышли.
Оставшиеся  вяло  молчали.  Было  очень

жарко.  Сергей сидел у  окна и читал «Русские
ведомости».

— Духота  какая!..  Давайте,  господа,  на  лод-
ке покатаемся! — предложил Шеметов.

— Что ж, поедем.
— Только,  господа,  подождемте  Татьяну



Николаевну, — сказала Катя.
Сергей сердито возразил:
— Ну,  вот  еще!  Ждать  ее!..  Она,  может

быть, только к ночи воротится!
Лицо  его  было  теперь  нервное  и  раздра-

женное. Токарев усмехнулся:
— Я готов пари держать,  что она с  ним се-

ла в вагон, чтоб проехать одну-две станции!
Где-то с силою хлопнула дверь. В больнич-

ном  коридоре  тяжело  затопали  ноги.  Кто-то
хрипло выкрикивал бессвязные слова и хохо-
тал.  Слышался  громкий  и  спокойный  голос
Варвары  Васильевны,  отдававшей  приказа-
ния. Шум замер на другом конце коридора.

Варвара  Васильевна  вошла  в  комнату.  Ка-
тя со страхом спросила:

— Что  это  такое?  Правда,  бешеный  чело-
век?

— Да.  Ужасно  жалко  его!  Такой  славный
был  мужик —  мягкий,  деликатный,  просто
удивительно! И жена его, Дуняша, такая же…
Его три месяца назад укусила бешеная собака.
Лежал  в  больнице,  потом  его  отправили  в
Москву  для  прививок.  И  вот,  все-таки  взбе-
сился! Буянит, бьется, — пришлось поместить



в арестантскую.
Сергей встал.
— Ну, господа, идем. Будет ждать! Варя, хо-

чешь с нами? Мы едем на лодке.
— Отлично! Идемте…
Они  вышли  на  улицу.  У  Токарева  все  еще

стоял  в  ушах  дикий  хохот  больного.  Он  по-
морщился.

— А  должно  быть,  тяжелое  впечатление
производят такие больные.

Варвара  Васильевна  опустила  глаза  и  глу-
хо ответила:

— Не знаю, на меня они решительно ника-
кого впечатления не производят. Вот ушла от-
туда, и на душе ничего не осталось. Как будто
его совсем и не было.

В городском саду, где отдавались лодки, по
случаю  праздника  происходило  гулянье.  По
пыльным дорожкам двигались нарядные тол-
пы,  оркестр  в  будке  играл  вальс  «Невозврат-
ное  время».  Токарев  сторговал  лодку,  они  се-
ли и поплыли вверх по течению.

Городской  сад  остался  позади,  по  берегам
тянулись  маленькие  домики  предместья.  По-
том и они скрылись. По обе стороны реки сте-



ною стояла густая, высокая осока, и за нею не
было видно ничего.  Солнце село,  запад горел
алым светом.

Шеметов,  как  столб,  стоял  на  скамейке  и
смотрел вдоль реки. Катя сказала:

— Сережа,  Вегнер!  Столкните,  пожалуйста,
Шеметова в воду: он мне заслоняет вид.

Сергей,  молчаливый  и  нахмуренный,  си-
дел  на  корме  и  не  пошевелился.  Вегнер  сде-
лал движение,  как будто собирался толкнуть
Шеметова.  Шеметов  исподлобья  выразитель-
но взглянул на него и грозно засучил рукав.

— Посмотрю, кто на это решится! 
Не родилась та рука заколдован-
ная
Ни в боярском роду, ни в купече-
ском!..[32] 

Он  стоял  в  ожидании,  сжимая  кулаки.  По-
том сел и самодовольно сказал:

— Вот что значит вовремя привести подхо-
дящий стих! Никто не осмелился!

Токарев греб и задумчиво глядел себе в но-
ги.  Балуев  произвел  на  него  сильное  впечат-
ление. Он испытывал смутный стыд за себя и
пренебрежение к окружающим. В голове про-



носились  воспоминания  из  студенческого
времени. Потом припомнилась сцена из ибсе-
новского  «Гюнта»[33].  Задорный  Пер-Гюнт
схватывается  в  темноте  с  невидимым  суще-
ством и спрашивает его: «Кто ты?» И голос Ве-
ликой Кривой отвечает: «Я — я сама! Можешь
ли и ты это сказать про себя?..»

Шеметов острил и шутливо пикировался с
Катей.  Варвара  Васильевна  и  Вегнер  смея-
лись.  Сергей  молчал  и  со  скучающим,  брезг-
ливым видом смотрел на них.

— А  Сережа  сидит,  как  будто  уксусу  с  гор-
чицей наелся! — засмеялась Катя.

Сергей сумрачно ответил:
— Не  вижу,  чему  смеяться.  Ваши  остроты

нахожу ужасно неостроумными.
Вдруг Катя насторожилась:
— Что это?
Далеко в  осоке отрывисто и грустно ухала

выпь —  странными,  гулкими  звуками,  как
будто в пустую кадушку.

— Выпь, — коротко сказал Сергей.
— Какие оригинальные у нее звуки! Что-то

такое загадочное!
Шеметов невинно спросил Сергея:



— А что такое выпь… рыба или птица?
Сергей  молча  отвернулся,  наклонился  с

кормы и опустил руку в воду.
— Это  он  выпь  хочет  выловить,  показать

нам! — догадался Шеметов.
— Нет,  брат,  выпь  ловить  я  тебя  самого  в

воду спущу! — злобно ответил Сергей.
Варвара Васильевна засмеялась:
— Нет,  Сереже  положительно  нужно  дать

валерьянки!  Его  сегодня  какая-то  блоха  уку-
сила.

Сергей обратился к Токареву:
— Владимир Николаевич, дайте мне погре-

сти!
Он  сел  на  весла  и  яро  принялся  грести.

Лодка  пошла  быстрее.  Сергей  работал,  скло-
нив голову и напрягаясь, весла трещали в его
руках.  Он  греб  минут  с  десять.  Потом  остано-
вился,  отер  пот  с  раскрасневшегося  лба  и
вдруг со сконфуженною улыбкою сказал:

— Однако какой из меня со временем вый-
дет паскудный старичишка!

Все засмеялись.
— Черт  знает  что  такое!.. —  Сергей  помол-

чал  и  задумчиво  заговорил: —  Ужасно  гнус-



ное  впечатление  оставила  во  мне  сегодняш-
няя  встреча!  Может  ли  быть  что-нибудь  про-
тивнее? Сидит он — спокойный, уверенный в
себе.  А  мы  вокруг  него —  млеющие,  умилен-
ные, лебезящие. И какое характерное с нашей
стороны  отношение:  мягкая  снисходитель-
ность  с  высоты  своего  теоретического  вели-
чия и в то же время чисто холопское пресмы-
кание  перед  ним.  Как  же!  Ведь  он —  «носи-
тель»! А мы — что мы такое? Пустота, которая
стыдится  себя  и  тоскует  по  нем,  «носителе».
Жизнь,  дескать,  только  там,  а  там  ты  чужой,
органически не связан… Какая гадость!  Поче-
му он так гордо несет свою голову, живет сам
собою,  а  я  только  вздыхаю  и  поглядываю  на
него?

В  конце  концов  я  сам  себе  исторический
факт.  Я —  интеллигент.  Что  ж  из  того?  Я  не
желаю стыдиться этого, я желаю признать се-
бя.  Он  хорош,  не  спорю.  Я  верю  в  него  и  ува-
жаю его. Но прежде всего хочу верить в себя.

— А  этой  веры  нет  и  не  может  быть, —
грустно возразила Варвара Васильевна.

Сергей вызывающе спросил:
— Почему это? Чем я хуже его? Какая меж-



ду нами разница?
— Та  разница,  что  ты  вот  и  теперь  уже

стал  паскудным  старичишкой, —  ворчливо
сказал Шеметов.

Сергей  хотел  что-то  возразить,  но  нахму-
рился и замолчал. Он снова взялся за весла и
стал усиленно грести.

Было уже совсем темно,  когда они вороти-
лись к пристани. В городском саду народу ста-
ло  еще  больше.  В  пыльном  мраке,  среди  вет-
вей,  блестели разноцветные фонарики, музы-
ка гремела.

На  улицах  было  пустынно  и  тихо.  Стояла
томительная  духота,  пахло  известковою  пы-
лью  и  масляною  краской.  Сергей  все  время
молчал. Вдруг он сказал:

— Прощайте,  господа,  я  пойду  на  вокзал.
Поеду  с  ночным  поездом:  не  стоит  ждать  до
завтра!

— Сережа,  можно и  я  с  тобой? — спросила
Катя.

Сергей хмуро ответил:
— Как хочешь.
Они простились и пошли к вокзалу.

IX



Шеметов и  Вегнер повернули к  себе.  Тока-
рев  пошел  с  Варварой  Васильевной  прово-
дить  ее  до  больницы.  Звезды  ярко  мерцали,
где-то  далеко  стучала  трещотка  ночного  сто-
рожа.  Варвара  Васильевна  и  Токарев  шли  по
тихой улице, и шаги звонко отдавались за до-
мами.

Оба  задумчиво  молчали.  Сегодняшняя
встреча  пробудила  в  них  давнишние  воспо-
минания, они не перекинулись ни словом, но
оба  знали  и  чувствовали,  что  думают  об  од-
ном и том же.

Вдруг Варвара Васильевна остановилась:
— Стойте, что такое?
На  той  стороне  улицы  из  раскрытых  окон

неслись  звуки  скрипки  и  рояля.  Играли  «Ле-
генду» Венявского.

У  Токарева  забилось  сердце.  «Легенда»…
Пять  лет  назад  он  сидел  однажды  вечером  у
Варвары Васильевны, в ее убогой комнате на
Песках;  за  тонкою  стеною  студент  консерва-
тории играл эту же «Легенду». На душе сладко
щемило,  охватывало  поэзией,  страстно  хоте-
лось любви и свет-лого  счастья.  И как это  то-
гда  случилось,  Токарев  сам  не  знал, —  он



схватил  Варвару  Васильевну  за  руку;  задыха-
ясь от волнения и счастья, высказал ей все, —
высказал,  как  она  бесконечно  дорога  ему  и
как он ее любит.

Из  окон  широко  лились  певучие,  жалую-
щиеся  звуки  «Легенды».  Токарев  взглянул  на
Варвару Васильевну. Она стояла, не шевелясь,
с блестящими глазами, и жадно слушала. Где-
то вдали с грохотом прокатились дрожки, по-
том  застучала  трещотка  ночного  сторожа.
Варвара  Васильевна  нетерпеливо  прошепта-
ла:

— Господи, как мешают!
Вдали смолкло, и опять по тихой улице по-

плыли  широкие,  царственные  звуки.  Лицо  у
Варвары  Васильевны  стало  молодое  и  пре-
красное,  глаза  светились.  И  Токарев  почув-
ствовал — это не музыка приковала ее. В этой
музыке он, Токарев, из далекого прошлого го-
ворил ей о любви и счастье, ее душа тянулась
к  нему,  и  его  сердце  горячо  билось  в  ответ.
Музыка  прекратилась.  Варвара  Васильевна
быстро двинулась дальше.

— Пойдемте! Другого не нужно слушать! И
опять  за  тихими  домами  отдавались  шаги,  и



звезды мерцали в темном небе.
— Помните,  Варвара  Васильевна?.. —  на-

чал Токарев.
Оживленная  и  счастливая,  она  поспешно

прервала его:
— Да,  да…  Только  не  нужно  об  этом  гово-

рить…  Как  хорошо  кругом,  как  звезды  бле-
стят!..

Они подошли к воротам больницы.
— Зайдите. Напьемся чаю.
В  ее  комнате  было  темно.  Токарев  зажег

лампу.
— Посидите, я сейчас схожу в кухню за ки-

пятком. —  Варвара  Васильевна  что-то  вспом-
нила  и  в  колебании  помолчала. —  Или  вот
что, —  заговорила  она  извиняющимся  голо-
сом, —  подождите  минут  пять,  я  только  схо-
жу, проведаю сегодняшнего больного.

— Варвара  Васильевна,  да  это  же  невоз-
можно!  Ну,  пожалуйста,  я  вас  прошу. —  Он
сжал  ее  руку  в  своих  руках. —  Пожалуйста,
оставьте  на  сегодня  всех  больных!  Ведь  вы  в
отпуске, там у вас есть дежурные фельдшера.

— Я в одну минуту сбегаю. Видите, сегодня
дежурный Антон Антоныч: он с десяти часов



заляжет спать и не встанет до утра. А больной
тяжелый,  ему,  может  быть,  что-нибудь  нуж-
но… Я сейчас ворочусь!

— Ну, а можно мне с вами пойти?
— Отлично! Пойдемте!
Они  пошли  по  коридору.  Варвара  Васи-

льевна тихо открыла дверь в арестантскую. В
задней  ее  половине,  за  решеткою,  сидел  на
полу  больной.  По  эту  сторону  стоял  больнич-
ный  служитель  Иван —  бледный,  с  широко
открытыми глазами. Маленькая лампочка го-
рела  на  стене.  Варвара  Васильевна  шепотом
спросила служителя:

— Ну, что Никанор?
— После  обеда  ничего  был.  Доктор  ему  ле-

карства  дал,  он  заснул…  А  теперь  вот  сидит,
глазами  ворочает,  да  вдруг  как  начнет  голо-
вою биться об решетку!.. Все пить просит.

— А лекарство вечером давали ему?
— Н-нет…
Варвара  Васильевна  и  Токарев  подошли

к решетке.  В полумраке сидел на полу огром-
ный человек. Он сидел сгорбившись, с свесив-
шимися  на  лоб  волосами,  и  раскачивал голо-
вою. Варвара Васильевна мягко сказала:



— Здравствуйте, Никанор! Как поживаете?
Больной  медленно  поднял  голову  и  при-

стально оглядел Варвару Васильевну.  На тем-
ной  бороде  клочьями  висела  подсыхавшая
пена. Он хрипло ответил:

— А как!.. Видно, не больно хорошо!
— Вы меня знаете?
— Ну, а как же не знаю!
— Кто же я?
— Вы-то? Барышня наша. — Он помолчал и

задумчиво потер ладонью край лба. — Скажи-
те вы мне, бога ра ди, — как я сюда попал?

— Вы в больнице. Вам было худо, и потому
вас привезли сюда!

— Худо? —  Больной  задумался. —  Да,  да,
я что-то сильно безобразил. Но что я делал —
не знаю.

— Ничего вы не безобразили. Просто у вас
сильно болела голова, так сильно, что вы бы-
ли без памяти. Ну, конечно, когда человек без
памяти, то и мечется. Хотите пить? Я вам сей-
час дам.

— А решетка зачем?..  Нет,  видно,  сильно я
безобразил,  коли  за  решетку  посадили  меня,
как зверя…



Он  уныло  опустил  голову.  Лицо  стало
грустное и хорошее.

— Посадили  вас  за  решетку,  чтоб  вы  не
убежали,  если  опять  будете  без  памяти, —
только  для  того.  Поправитесь  и  пойдете  себе
домой.

Больной вдруг спросил:
— А где моя жена?
— Дома.
— А скажите… Она жива?
— Конечно, жива и здорова.
— А ребята?
— И ребята тоже.
— Гм… —  Больной  нахмурился  и  понурил

голову. — Да скажите же мне, — что такое со
мною  было? —  Он  начинал  волноваться. —  Я
помню,  я  что-то  сильно  безобразил.  Вот,  вы
говорите, жена моя, Дуняша, здорова… Отчего
же ее тут нету?

— Никанор,  какой  вы,  право,  странный!
Ведь вы же знаете, у нее в деревне хозяйство,
дети, скотина. Не может же она все бросить и
идти к вам. Ну, справит дела, утром и придет
вас проведать.

— Утром… Нет, это вы меня обманываете!..



Что с  женой? — вдруг  коротко и решительно
спросил  он. —  Я  ей  что-нибудь  сделал?  Убил
ее! Не обманывайте вы меня, бога ради!

— Ну, Никанор, если вы мне не верите, то я
уйду. Мне, наконец, обидно: я никогда не лгу,
а вы вот мне не верите.

Больной внимательно слушал.
— Нет,  нет,  не  уходите,  я  верю…  Ну,  а  вас,

барышня,  я  не  обидел?  Помнится,  я  вам  что-
то худое сделал.

— Да  нет  же,  голубчик,  ничего  вы  мне  не
сделали!  Будет  разговаривать,  вам  это  вред-
но… Иван, сходите к смотрителю и принесите
бутылку пива.

Иван  вышел.  Больной  сидел  на  тюфяке,
свесив  голову.  Лицо  его  побледнело,  он  ды-
шал часто и поверхностно.

— Эх,  вот  тут  больно, —  сказал  он  и  пока-
зал  под  ложечку: —  дыхать  не  дает.  А  пить
охота…

— Вот сейчас принесут пиво, вы выпьете и
вам станет легче.

Срывающимся голосом он вдруг спросил:
— Скажите, барышня, я… бешеный?
Варвара Васильевна рассмеялась.



— Ну,  что  за  глупости!  Какой  же  вы  беше-
ный? У вас  просто горячка,  больше ничего.  Я
сейчас  пойду  поить  вас, —  разве  бы  я  пошла,
если бы вы были бешеный?

Больной  замолчал.  Мутные  глаза  смотре-
ли  из  полумрака  на  Варвару  Васильевну.
Вдруг он сказал:

— Я  сейчас  во  всю  силу  буду  стучать  в
дверь!

— Зачем?
Он вызывающе ответил:
— А чтоб Дуняша пришла!
— Я  же  вам  говорила,  сейчас  ей  некогда.

Она  придет  завтра  утром,  а  если  что  задер-
жит, — в полдни уж непременно.

— В  по-олдни…  Ну,  теперь  я  вижу,  всё  вы
врете. Говорили, — утром, а теперь уж на пол-
дни  перешли!..  Нет,  видно,  ее  в  живых-то
нету…  Пустите  меня,  я  к  ней  пойду! —  крик-
нул он, встал и подошел к решетке.

— Ну,  Никанор,  если  так,  то  прощайте!  Я
вам передаю ее же слова, а вы не верите. Если
не верите, то нечего и толковать.

— Нет,  постойте,  не  уходите.  Вы  скажите
только, — придет она?



— Придет.
— Ей-богу?
— Ей-богу.
— Ну,  ладно,  буду  ждать.  А  только…  Коли

она  не  придет,  буду  так  безобразить,  что…  И
вас  не  послушаю,  никого! —  Больной  помол-
чал. — Коли не  придет,  увидите,  что  будет!  Я
попрошу  вас  к  себе  сюда… —  зловеще  протя-
нул он.

— Зачем?
— А  тогда  узнаешь,  зачем!..  Значит,  вы

только утешали меня, обманывали!..
Больной волновался все больше. В тоске он

потер рукою под ребрами.
— Эх,  как  больно  тут!..  Дайте  мне  пить!  Я

пить хочу.
В  арестантскую  на  цыпочках  вошел  слу-

житель Иван с бутылкою пива.
— Вот,  извольте!.. —  В  смутном  ужасе  он

покосился на больного и зашептал: — Только
я,  барышня,  ни  за  что  не  пойду  с  вами!  Хоть
сейчас с места сгоните!

Варвара Васильевна спросила:
— Антон Антоныч у себя?
Она  вышла  с  Токаревым  в  коридор.  Тока-



рев ощущал в спине быструю, мелкую дрожь.
Он спросил:

— Но  ведь  бешеные,  кажется,  не  могут
пить?

— Нет, пиво им иногда удается проглотить.
По  коридору  шел  заспанный  Антон  Анто-

нович,  в  своих  розовых  воротничках  и  пи-
джаке.

— Антон  Антоныч,  Никанор  пить  просит.
Не поможете ли вы мне его напоить?

Фельдшер остановился, поднял брови и за-
бегал глазами по потолку.

— Мм-м…  Знаете  что?  Подождемте  лучше
доктора, он ведь скоро придет.

— Какое же «скоро»? Он приходит в девять
утра, а теперь только час ночи.

— Нет, знаете… Он сегодня раньше придет.
— Ну,  Антон  Антоныч,  это  вы  сочиняете!

Почему он сегодня раньше придет?.. Скажите,
поможете ли мне или нет?

Антон Антоныч замялся.
— Знаете… я боюсь! А ну,  как он меня уку-

сит! С доктором хоть в огонь пойду, а без него
я… извините, боюсь!

— Как  хотите!..  Дело  только  в  том,  что  од-



ной трудно его напоить.
Варвара  Васильевна  беглым  взглядом

скользнула по лицу Токарева. Токарев внима-
тельно  смотрел  на  фельдшера  и  с  невинным
видом играл ключиком от часов.

Фельдшер помолчал и спросил:
— Ну, а если я не пойду, то что будет?
— Что будет! Ничего особенного. Пойду од-

на.
Фельдшер с изумлением оглядел ее.
— Ну,  Варвара  Васильевна…  Как  это —  од-

на? Это невозможно!
— А что же я буду делать? Больной просит

пить,  а  я  стану  уговаривать  его  ждать  до
утра?

Варвара  Васильевна  пошла  назад.  Фельд-
шер шел за нею следом.

— Барышня, вы подумайте, ведь это невоз-
можно! Да и на что пить ему? Он все равно не
выздоровеет,  помрет  к  завтраму, —  с  пивом
ли, без пива ли…

Варвара Васильевна, не слушая, говорила:
— Нужно будет морфия всыпать в пиво.
Она  вошла  в  арестантскую.  Фельдшер,

странно сопя носом, в волнении прошелся по



коридору. Подошел к Токареву, развел дрожа-
щими руками:

— Я,  знаете…  не  могу  этого…  У  меня  жена
молодая, ребенок маленький…

И,  быстро  повернувшись,  снова  пошел  по
коридору.  Токарев  видел,  как  он  бормотал
что-то под нос и размахивал руками.

Варвара Васильевна высыпала в жестяную
кружку порошок и налила пиво. За решеткою
темнела  в  полумраке  огромная  лохматая  фи-
гура  больного.  Он  сидел  сгорбившись  и  в  за-
бытьи  качал  головою.  Служители  и  сиделки
толпились  в  первой  комнате,  изредка  слы-
шался  глухой  вздох.  Токарев,  прислонясь  к
косяку  коридорной  двери,  крепко  стискивал
зубы, потому что челюсти дрожали.

Варвара Васильевна подошла к решетке.
— Никанор,  вы  хотели  пить.  Я  войду,  на-

пою вас. Хорошо?
Он пробормотал:
— Хорошо.
— Ну, а можно мне к вам одной войти, вы

не обидите меня?
Больной с удивлением поднял глаза.
— Что  вы,  барышня?  Вы  меня  поить  буде-



те, а я обижать! Нет, вы не опасайтесь!
— Ну, хорошо… Иван, отоприте замок!
Иван снова зашептал:
— Только я, барышня, ни за что не пойду с

вами. Да и вы тоже, барышня… Ведь в его ду-
шу не влезешь!

Варвара Васильевна нетерпеливо повтори-
ла:

— Да отпирайте же!
Стало  тихо.  Иван  дрожащими  руками  со-

вал ключ, но не мог попасть в замок. Больной
неподвижно сидел на тюфяке и с загадочным
любопытством смотрел на толпу за решеткой.

В  дверях  коридора  появился  фельдшер.  С
широко  открытыми  страдающими  глазами,
он  остановился  на  пороге,  крепко  вцепив-
шись пальцами в локти. Иван продолжал ляз-
гать  ключом  по  замку.  Варвара  Васильевна,
бледная и спокойная, с сдвинутыми тонкими
бровями, ждала с кружкою в руках.

Фельдшер пробормотал.
— Нет… Нет… Господи! Простите меня, я не

могу!..
Он странно-молитвенно поднял кверху ру-

ки, повернулся и с поднятыми руками пошел



по  коридору  прочь.  Замок  два  раза  звонко
щелкнул.  Решетчатая  дверь  открылась.  Все
замерли.  Варвара  Васильевна  вошла  в  боль-
ному. Вдруг словно сила какая подхватила То-
карева.  Он  протолкался  сквозь  толпу  и  тоже
вошел за решетку

Варвара Васильевна сказала:
— Ну, Никанор, давайте пить!
Больной зашевелился и поспешно отер ла-

донью усы.
— Дайте мне руку, держите меня!
Токарев  вполголоса  сказал  Варваре  Васи-

льевне:
— Позвольте, я подержу.
Она быстро взглянула на него. Бледное ли-

цо вспыхнуло радостью, и засветившиеся гла-
за с горячею ласкою остановились на Токаре-
ве. Больной говорил:

— За обе руки держите! А то я боюсь, не за-
шибить  бы  барышню…  Эй,  вы! —  обратился
он к толпе. — Подержите кто-нибудь!

Иван на цыпочках вошел в дверь и, широ-
ко  улыбаясь,  взял  больного  за  руку.  Токарев
держал  другую  руку.  Держал  и  смотрел  на
подсохшие  клочья  пены,  висевшие  в  спутан-



ной, темной бороде больного.
Больной  жадно  поглядел  на  кружку  с  хо-

лодным пивом и вздохнул.
— Эх, выпить-то я не смогу!.. Я воду в рот, а

меня как будто кто за горло схватит.
Варвара Васильевна сказала:
— Да  это  не  вода,  это  пиво.  Вы не  бойтесь,

пиво  всякий  всегда  может  выпить,  оно  со-
всем легко идет в горло… Ну, откройте рот!

Больной неуверенно раскрыл рот. Варвара
Васильевна влила в него ложку пива.

— Ну,  вот!  Отлично!  Глотайте,  вы  непре-
менно  проглотите! —  спокойно  и  уверенно
твердила Варвара Васильевна.

Больной  закрыл  глаза,  постарался  прогло-
тить, но судорога сдавила ему глотку. В мучи-
тель-ных  усилиях  побороть  ее  он  весь  изо-
гнулся назад, выкатывал глаза, рвался из рук
державших.  Потом  вдруг  сел  и  облегченно
вздохнул — он проглотил.

— Не  ушиб  ли  я  вас? —  спросил  он,  пере-
дохнув. —  Кажись,  руками  я  шибко  махал —
не задел ли кого?

Варвара Васильевна радостно ответила:
— Нет,  нет,  успокойся,  милый,  никого  ты



не  задел!  Вот  теперь  ты  сам  видишь,  что  мо-
жешь пить… Ну, еще ложку!

— Дай  тебе  бог  доброго  здоровья!..  Ну,  гос-
поди благослови!

Больной,  хотя  со  значительными  усилия-
ми, но выпил еще две ложки. Облегченный и
успокоенный, он сказал:

— Теперь, бог даст, засну.
Все  вышли  от  него.  В  коридоре  к  Варваре

Васильевне  подошел  фельдшер.  Он  виновато
и подобострастно заглянул ей в глаза.

— Я,  право,  Варвара  Васильевна,  не  мог
пойти! Ведь я не один, вы знаете; у меня жена
молодая,  ребенок.  Знаете,  хотел  было  пойти,
и  вдруг,  как  видение  встало  перед  глазами:
Дашенька, а на руках ее младенец! И голос го-
ворит:  не  ходи!..  Не  ходи,  не  ходи!..  Какая-то
сила невидимая держит и не пущает!

Варвара  Васильевна  добродушно  засмея-
лась.

— Ну, что об этом говорить теперь! Видите,
кое-как сладилось дело. Покойной ночи!

Она и Токарев вошли в ее комнату. На под-
носе  стоял  большой  жестяной  чайник  с  ки-
пятком,  и  чай  был  уже  заварен.  Токарев  со



смехом говорил:
— Боже  мой,  какой  чудак  этот  ваш  Антон

Антоныч!.. Посмотрели бы вы на его физионо-
мию, когда Иван отпирал замок!.. Да, Варвара
Васильевна, кстати: отчего вы прямо не обра-
тились  ко  мне,  чтоб  я  вам  помог?  Я  сначала
не  решался  предложить  свои  услуги,  думал,
для этого нужен специалист. Ну, а вижу, «спе-
циалисты» все мнутся…

Варвара  Васильевна  с  счастливою  улыб-
кою  наклонилась  над  чайником,  слегка  под-
нимая и опуская его крышечку.

— Я  в  душе  была  убеждена,  что  вы  пойде-
те… Хотя на одну секунду усомнилась…

Токарев улыбнулся.
— Это тогда, когда вы говорили в коридоре

с фельдшером?
— Д-да…
— Так, господи, я же вам говорю: я не знал,

гожусь  ли  я.  Вижу,  вы  ко  мне  не  обращае-
тесь, —  думаю:  очевидно,  тут  нужны  специ-
альные знания…

Они долго просидели за чаем. Не хотелось
расходиться.  Случилось  что-то  особенное.
Вдруг  они  стали  близки-близки  друг  другу.



Каждую  фразу,  каждое  слово  одного  другой
принимал  с  горячим,  любовным  вниманием.
И глаза встречались теперь свободно.

Уже светало, когда Токарев вышел из боль-
ницы.  Он шел улыбаясь,  высоко подняв голо-
ву,  и  жадно  дышал  утренней  прохладой.  Как
будто  каждый  мускул,  каждый  нерв  обнови-
лись  в  нем,  как  будто  и  сама  душа  стала  со-
всем  другая.  Он  чувствовал  себя  молодым  и
смелым, слегка презирающим трусливого Ан-
тона  Антоныча.  И  перед  ним  стояла  Варвара
Васильевна, как она входила в комнату беше-
ного, —  бледная,  со  сдвинутыми  бровями  и
спокойным  лицом, —  и  как  это  лицо  вдруг
осветилось горячею ласкою к нему.

X
Варвара Васильевна и Токарев воротились

в Изворовку.  Таня заявила,  что уж отдохнула
в деревне и останется в Томилинске.

Жизнь  в  Изворовке  текла  тихая,  каждый
жил сам по себе. Токарев купался, ел за двоих,
катался  верхом.  Варвара  Васильевна  опять  с
утра  до  вечера  возилась  с  больными.  Сергей
сидел  за  книгами.  Общие  прогулки  предпри-
нимались редко.



Варвара  Васильевна  как  будто  жалела  о
порыве, охватившем ее под влиянием неожи-
данно  услышанной  «Легенды».  Она  замкну-
лась в себе и старалась отдалиться от Токаре-
ва.  Токарев  мучился,  несколько  раз  пытался
заговорить.  В  ее  глазах  появлялась  тогда  рас-
терянность. И, прося у Токарева взглядом про-
щения,  она  переводила  разговор  на  другое.
Ему  все  больше  начинало  казаться,  что  Вар-
вара  Васильевна,  такая  на  вид  спокойная  и
ровная,  давно  уже  переживает  в  душе  что-то
очень  тяжелое.  Иногда,  случайно  увидев  ее
одну, он поражался, какое у нее было глубоко
грустное лицо.

С  Сергеем  отношения  у  него  совсем  не  ла-
дились. Вначале Сергей относился к Токареву
с любовною почтительностью, горячо интере-
совался  его  мнениями  обо  всем.  Но  что  даль-
ше,  то  больше  в  его  разговорах  с  Токаревым
стала  проскальзывать  ироническая  нотка.  И
Сергей становился Токареву все неприятнее.

Вообще  Сергей  производил  на  Токарева
странное  впечатление.  Оба  они  жили  навер-
ху,  в  двух  просторных  комнатах  мезонина.
Сергей то бывал буйно весел,  то целыми дня-



ми  угрюмо  молчал  и  не  спал  ночей.  Иногда
Токарев  слышал  сквозь  сон,  как  он  вставал,
одевался  и  на  всю  ночь  уходил  из  дому.  От
Варвары  Васильевны  Токарев  узнал,  что  Сер-
гей страдает чем-то вроде истерии, что у него
бывают нервные припадки.

Прошла  неделя.  Тринадцатого  августа,  в
воскресенье,  были  именины  Конкордии  Сер-
геевны. Съехалось много гостей.

Большой стол был парадно убран и поверх
обычной  черной  клеенки  был  покрыт  бело-
снежною  скатертью.  В  окна  сквозь  зелень
кленов  весело  светило  солнце.  Конкордия
Сергеевна,  вставшая  со  светом,  измученная
кухонною  суетою  и  волнениями  за  пирог,  се-
ла за стол и стала разливать суп.

Сергей с усмешкою шепнул Токареву:
— Мученица  своего  ангела!  И  Варя,

несчастная,  тоже запряглась.  С утра на кухне
торчит.

Василий Васильевич был очень оживлен и
говорлив. Он наливал в рюмки зубровку.

— Ну,  господа,  господа!  За  здоровье  име-
нинницы!

Выпили  по  рюмке,  некоторые  по  второй.



Закусив, принялись за бульон с пирогом.
Юрасов,  акцизный  ревизор  с  Анною  на

шее,  с  любезною  улыбкою  говорил  Конкор-
дии Сергеевне:

— А приятно этак, знаете, на лоне природы
жить!.. Какой у вас тут воздух прелестный!

Конкордия Сергеевна махнула рукою.
— Эх, милый Алексей Павлович, не говори-

те!  Мы  этого  воздуха  и  не  замечаем.  Столько
хлопот, суеты, — где уж тут о воздухе думать!

— Нет,  знаете…  Что  ж  суета?  Суета  везде
есть, без нее не обойдешься.

— Вот только для детей,  конечно.  Для них,
для здоровья их — вот,  правда,  много пользы
от воздуха.

— Ну да,  и  для  детей… — Юрасов взглянул
на Сергея. — Сергей Васильевич где теперь,  в
Юрьевском университете?

Конкордия Сергеевна сделала скорбное ли-
цо.

— В  Юрьевском,  Алексей  Павлович,  в
Юрьевском…  Дай  бог,  чтобы  уж  там  как-ни-
будь кончил, об одном только я бога молю.

— Ну, кончит, бог даст… Молодость, знаете:
кровь  кипит,  в  голове  бродит!.. —  Юрасов  по-



вел  сухими  пальцами  перед  лбом. —  Этим
огорчаться  не  следует;  перебродит,  взгляды
установятся и все будет хорошо. Вот увидите.

Прикусив  улыбку  на  красивых  губах,  Сер-
гей  молча  смотрел  на  благодушно-снисходи-
тельное  лицо  Юрасова  с  отлогим  лбом  и  гла-
зами без блеска.

Юрасов продолжал:
— И  все-таки,  что  вы  там  ни  говорите,  а  я

от  души  рад  за  Василия  Васильевича,  что  он
бросил нашу лямку. Что ему теперь? Ни от ко-
го не зависит, сам себе хозяин, делает, что хо-
чет.

Василий  Васильевич  юмористически  под-
нял брови и крякнул:

— Гм…  Я  бы  с  большим  удовольствием
предоставил  это  удовольствие  вам…  Нет,
Алексей  Павлович,  раньше  было  лучше.  Бы-
вало,  придет  двадцатое  число —  расписывай-
ся у казначея и получай жалованье, ни о чем
не думай. А теперь — дождь, солнце, мороз, от
всего зависишь. А главная наша боль, — наро-
ду нет. Нет народу!

— Нету,  нету! —  вздохнул  помещик  Панте-
леев,  плотный,  с  маленьким  лбом  и  жестки-



ми  стрижеными  волосами. —  Положительно
невозможно дела делать!

— Хоть сам коси и паши! Все бегут в город;
там хоть за три рубля готовы жить, а тут и за
пять не хотят.  А уж который остается,  так та-
кая шваль, что лучше и не связывайся.

— Грубый  народ,  пьяный!  Вор-народ! —
поддержал Пантелеев. — Вы поверите, сейчас
август месяц, а у меня еще два скирда необмо-
лоченных  стоит  прошлогодней  ржи, —  ей-бо-
гу! Нет рук!

Своим  медленным  и  спокойным  голосом
заговорил Будиновский:

— Я  думаю,  господа,  вы  сами  в  этом  вино-
ваты.  Хороших  рабочих  всегда  можно  до-
стать,  если  им  хорошо  платить  и  сносно  со-
держать.

Пантелеев почтительно и с скрытою враж-
дою исподлобья взглянул на него:

— Да,  Борис  Александрович,  вам  это  легко
говорить! Мы бы, может, с вашими капитала-
ми  тоже  не  жаловались.  А  то  капиталов-то  у
нас  нету,  а  детей  семь  человек;  всех  обуй-
одень,  накорми-напои.  Вы-то  платите  от  из-
лишков,  а  цену  набиваете.  А  жить-то,  Борис



Александрович,  всем  надо-с, —  всем  надо
жить!

Горячо заспорили.
Марья  Михайловна  Будиновская  сидела

рядом  с  Токаревым.  Она  вполголоса  сказала
ему:

— Ужасно  помещики  на  нас  злобятся!  Не
могут  простить,  что  мы  платим  рабочим  вы-
сокую  цену.  Этот  самый  Пантелеев  на  зем-
ском  собрании  такую  филиппику  произнес
против Бориса… И вообще, я вам скажу, типы
тут!  Один  допотопнее  другого!  Вот  Алексей
Иванович  много  может  вам  рассказать  про
них.

Она заглянула на сидевшего рядом земско-
го врача Голицынского.

Загорелый,  с  угрюмым и интеллигентным
лицом, Голицынский лениво спросил:

— Это насчет чего?
— Я  говорю,  что  вам  приходится  наблю-

дать наших деятелей в  довольно-таки непри-
влекательном свете.

— А-а!.. —  Голицынский  помолчал. —  Да
вот  вам  случай  с  коллегой  моим,  врачом  со-
седнего  участка, —  заговорил  он  неохотно,



как будто его заставляли говорить против во-
ли. —  Зовет  его  в  свой  приют  для  сирот  зем-
ский начальник, гласный. У мальчика оказы-
вается гнойный плеврит. Пожалуйста, будьте
добры  сделать  дезинфекцию. —  Дезинфекция
не  нужна,  болезнь  не  заразительная. —  А  я
требую!  Врач  пожал  плечами  и  уехал.  Зем-
ский пишет в  управу бумагу, — в приюте,  де-
скать, открылась заразная болезнь, а земский
врач  отказывается  сделать  дезинфекцию.  Из
управы  запрос  к  врачу:  почему? —  Потому,
что  не  было  никаких  оснований  исполнять
невежественные  требования  господина  зем-
ского  начальника.  Назначается  расследова-
ние, и результат: врача «для улучшения мест-
ных отношений» переводят в другой участок.

Сергей с любопытством спросил:
— Ну, а вы что же?
— То есть, что же я?
— Так и оставили это? И все врачи уезда не

вышли в отставку?
Марья Михайловна воскликнула:
— Ах, господи, Сережа!.. Какой он прямоли-

нейный!  Обо  всем  судит  со  своей  студенче-
ской  точки  зрения!..  Ну,  что  хорошего  было



бы,  если  бы  Алексей  Иванович  ушел?  Одним
дельным  человеком  стало  бы  у  нас  меньше,
больше ничего!

Доктор, наклонившись над тарелкой, воро-
шил вилкою оглоданное крыло утки.

— Нет,  дело  не  в  этом, —  грубовато  возра-
зил  он. —  Дело,  изволите  видеть,  в  том,  что
куска  хлеба  лишишься.  А  на  другое  место
пойдешь, будет не лучше. Вот — причина про-
стая.

Марья  Михайловна,  прищурившись,  смот-
рела вдаль, как будто не слышала признания
доктора. Сергей протянул:

— Да, это что спорить! Просто!
— Оно,  знаете,  в  нашей  жизни  человек

подлеет ужасно быстро, ужаасно!.. Совсем осо-
бенная философия нужна для нее:  надень на-
глазники,  по сторонам не оглядывайся и иди
с  лямкой  по  своей  колее.  А  то  выскочишь  из
колеи, пойдет прахом равновесие и… жить не
станет  силы.  Изволите  видеть?  Не  станет  си-
лы жить!

Сергей изумился.
— И вы миритесь с этой философией!.. Кру-

гом —  жизнь,  такая  яркая,  живая  и  интерес-



ная,  а  вы  сознательно  надеваете  наглазники
и боитесь даже взглянуть на нее!

Доктор неохотно спросил:
— Где  она,  яркая-то  жизнь?  Все  серо  кру-

гом, душно и пусто… «Яркая»…
— Да,  если  так  дрожать  перед  нею  и  поко-

ряться ей…
— Я не знаю, мне кажется, вы совершенно

не  возражаете  Алексею  Ивановичу, —  загово-
рил  Токарев,  обращаясь  к  Сергею. —  Мысль
доктора  вполне  ясна:  в  теории  непримири-
мость хороша и даже необходима, но условия
жизни  таковы,  что  человеку  волею-неволею
приходится  съеживаться  и  становиться  в  уз-
кую  колею.  И  мне  кажется,  это  совершенно
верно.  Какая,  спрашивается,  польза,  чтобы
вместо  Алексея  Ивановича  у  нас  оказался
врач, который бы лечил мужиков оптом: Эй, у
кого  животы  болят?  Выходи  вперед.  Вот  вам
касторка. У кого жар? Вот вам хинин!

Сергей,  подняв  брови,  внимательно  смот-
рел на Токарева.

— Это  в  ваших  устах  звучит  ново!..  Я  ду-
мал,  вы  согласитесь  с  тем,  что  непримири-
мость  нужна  прежде  всего  именно  в  жизни,



что честные люди должны словом и делом до-
казывать, что подлость есть подлость, так же
уверенно  и  смело,  как  нечестные  люди  дока-
зывают, что подлость есть самая благородная
вещь.

Марья  Михайловна,  обрадованная  под-
держкою Токарева, возразила:

— Да,  только  тогда  нельзя  будет  жить!  И
все честные люди будут погибать.

Сергей усмехнулся.
— Будут погибать, верно! А вот этого-то как

раз нам ужасно не хочется — погибать!
— Ну,  Сережа,  я  тебя  не  слушаю! —  Марья

Михайловна  засмеялась  и  заткнула  уши  бе-
лыми пальцами в кольцах.

Обед кончился. Перешли в гостиную. Одни
сидели,  другие  расхаживали  по  комнате  и
рассматривали  безделушки  в  неуклюжих
стеклянных  горках.  Подали  кофе.  Перед  до-
мом,  в  густой  липовой  аллее,  расставляли
карточные столы.

Конкордия  Сергеевна  сидела  на  диване
между женами Юрасова и Пантелеева, разме-
шивала ложечкою кофе и рассказывала:

— У Катамышевых говорят мне:  попробуй-



те жженого кофею взять, у нас особенным об-
разом  жгут,  все  покупатели  одобряют.  Взя-
ла, —  гадость  ужасная!  Просто  кофейная  на-
стойка,  без  всякого  вкуса.  А  я  люблю,  чтоб  у
кофе был букет…

С  террасы,  потирая  руки,  вошел  в  гости-
ную Василий Васильевич.

— Ну, господа, господа! Пора за дело! Пожа-
луйте, столы готовы!

Мужчины и многие дамы поднялись. Васи-
лий Васильевич спросил Токарева:

— А вы в винт не играете?
— Я… мм… играю немножко…
— А-а!.. —  Василий  Васильевич  с  уважени-

ем оглядел его. — Великолепно!.. Вот вам, зна-
чит,  четвертый  партнер! —  обратился  он  к
Марье Михайловне.

Марья  Михайловна  просияла  и  с  ласкою
взглянула на Токарева.

— Как я рада!
Она  сначала  как  будто  удивилась,  что  он

играет.
Спустились  с  террасы.  Столы в  аллее  весе-

ло  зеленели  ярким  сукном.  Партнерами  Ма-
рьи Михайловны и Токарева были Пантелеев



и  акцизный  чиновник  Елкин.  Уселись,  вытя-
нули  карты.  Марье  Михайловне  вышло  сда-
вать.

Елкин,  живой  старичок  с  круглыми  глаза-
ми, говорил:

— Ну, я сегодня в выигрыше! Как с дамами
играю,  всегда  выигрываю. —  Он  взял  кар-
ты. — Так и есть!  Туз… другой… третий… чет-
вертый… пятый…

Марья Михайловна засмеялась. Елкин ска-
зал:

— Вы  что  смеетесь?  Давайте  пари,  что  вы-
играю!

— Давайте!
Вечер  был  чудесный —  теплый  и  тихий.

Солнце светило сбоку в аллею. Нижние ветви
лип  просвечивали  яркою  зеленью.  В  полосах
солнечного света золотыми точками плавали
мухи.  Варвара  Васильевна  расхаживала  по
аллее с женами Елкина и Пантелеева и зани-
мала их.

Марья  Михайловна  в  колебании  смотрела
в свои карты.

— Погодите немножко… Гм… — Она помол-
чала. — Ну… без козыря!



— Если  говорят  с  руки:  «Ну…  без  козы-
ря!» — это значит, что всего два туза, — объяс-
нил Елкин Токареву и решительно сказал: —
Три без козыря!

Марья  Михайловна  лукаво  погрозила
пальцем.

— Иван Яковлевич, не зарывайтесь!
— Я  вам  с  начала  игры  сказал,  что  у  меня

пять  тузов…  Владимир  Николаевич,  карты
поближе к орденам, — все вижу.

— Четыре  черви! —  сказал  Токарев,  играв-
ший с Марьей Михайловной.

Елкин почтительно протянул:
— Па-ас,  па-ас!..  Прикажете  раскрыть  при-

куп?
Марья Михайловна заволновалась:
— Нет,  нет,  подождите!..  Четыре  без  козы-

ря! Я беру! Она раскрыла прикуп, задумалась.
Нерешительно  передала  Токареву  четыре
карты и сказала:

— Ну, посмотрю, поймете ли вы.
Пантелеев ворчливо заметил:
— Марья Михайловна, так нельзя!
— Да я… я ничего не сказала!
— А  я  вот  понял,  что  вы  сказали! —  вызы-



вающе  произнес  Елкин. —  На  ренонсах  хоти-
те играть!

— Малый в червях, — объявил Токарев.
Они  сыграли  назначенное.  Марья  Михай-

ловна  забрала  последнюю  взятку  и  радостно
заговорила:

— Вы мне говорите: «черви», а у меня туз и
пять фосок! Я все-таки колебалась поднимать
на  пять  червей,  но,  думаю:  вы  сразу  сказали
четыре  черви,  значит,  у  вас  масть  хорошая…
Ну, записывайте, Владимир Николаевич!

Ее  красивое  лицо  горело  оживлением.  За
соседним  столом  царило  гробовое  молчание.
Там  играли  Василий  Васильевич,  Будинов-
ский, доктор Голицынский и ревизор Юрасов
с  Анною  на  шее.  Они  сидели  молча,  непо-
движные  и  строгие,  и  только  изредка  разда-
валось короткое: «пас!», «три черви», «четыре
трефы!» Елкин почтительно сказал:

— Вот играют! Как цари!
Игра  шла  веселая  и  оживленная.  Сыграли

уже шесть робберов. Темнело, подали свечи и
чай.

Токарев,  увлеченный трудным разыгрыва-
нием  большого  шлема  с  Елкиным,  случайно



поднял  глаза.  За  соседним  столом,  лицом  к
нему, сидел Василий Васильевич, глядя в кар-
ты.  Свечи  освещали  его  лицо —  серьезное  и
строгое, со сдвинутыми тонкими бровями… У
Токарева  прошло  по  душе  странное  чувство.
Что такое? Где он недавно видел такое же ли-
цо? Ах, да!.. Совсем с таким лицом Варвара Ва-
сильевна  стояла  недавно  перед  решеткою  в
ожидании,  когда  служитель  откроет  дверь  к
бешеному…

По аллее прошли в глубь сада Сергей и по-
бледневшая  Варвара  Васильевна.  Сергей  иро-
нически сказал:

— Ишь,  Владимир-то  Николаевич наш!  Со-
всем акклиматизировался среди «больших»!

Токарев дрогнул и нахмурился.
«Какое  скучное  ребячество!» —  с  тоскою

подумал он.
В одиннадцать часов подали ужинать.  Все

шумно сели за стол, веселые и проголодавши-
еся.  Токарев опять сидел рядом с Марьей Ми-
хайловной.  Они  теперь  чувствовали  себя  со-
всем  друзьями,  шутили,  смеялись.  Василий
Васильевич разлил по бокалам донское игри-
стое.  Стали  говорить  шутливые  тосты,  чо-



каться.  После  ужина  гости  начали  разъез-
жаться.

Марья  Михайловна  в  верхней  кофточке
цвета ее юбки и в шляпке, сделавшей ее лицо
еще красивее,  крепко пожимала руку Токаре-
ву и взяла с него слово, что он приедет к ним
в деревню. Подали коляску Будиновских. Кра-
сивые  серые  лошади,  фыркая,  косились  на
свет  и  звякали бубенчиками.  Кучер в  бархат-
ной безрукавке неподвижно сидел на козлах.

Будиновские  сели,  и  коляска,  звеня  бубен-
чиками, мягко покатилась в темноту.

Токарев  вышел  на  террасу.  Было  тепло  и
тихо, легкие облака закрывали месяц. Из тем-
ного сада тянуло запахом настурций, левкоев.
В  голове  Токарева  слегка  шумело,  перед  ним
стояла Марья Михайловна — красивая,  ожив-
ленная,  с  нежной  белой  шеей  над  кружевом
изящной кофточки. И ему представилось, как
в этой теплой ночи катится по дороге коляска
Будиновских. Будиновский сидит, обняв жену
за  талию.  Сквозь  шелк  и  корсет  ощущается
теплота молодого, красивого женского тела…

Хорошо  бы  так  жить!  Вот  такая  жена —
красивая,  белая  и  изящная.  Летом  усадьба  с



развесистыми  липами,  белою  скатертью  на
обеденном  столе  и  гостями,  уезжающими  в
тарантасах  в  темноту.  Зимою —  уютный  ка-
бинет  с  латаниями,  мягким  турецким  дива-
ном  и  большим  письменным  столом.  И  чтоб
все это покрывалось широким общественным
делом,  чтобы  дело  это  захватывало  целиком,
оправдывало жизнь и не требовало слишком
больших жертв…

XI
С  утра  пошел  дождь.  Низкие  черные  тучи

бежали  по  небу,  дул  сильный  ветер.  Сад  выл
и  шумел,  в  воздухе  кружились  мокрые  жел-
тые  листья,  в  аллеях  стояли  лужи.  Глянуло
неприветливою  осенью.  На  ступеньках
крыльца  чернела  грязь  от  очищаемых  ног,
все были в теплой одежде.

Настал вечер. Отужинали. Непогода усили-
валась.  В  саду  стоял  глухой,  могучий  гул.  В
печных  трубах  свистело.  На  крыше  сарая  по-
луоторванный  железный  лист  звякал  и  тре-
пался  под  ветром.  Конкордия  Сергеевна  в  по-
ношенной  блузе  и  с  косынкою  на  редких  во-
лосах  укладывала  в  спальне  белье  в  чемода-
ны и корзины — на днях Катя уезжала в гим-



назию.  Горничная  Дашка,  зевая  и  почесывая
лохматую  голову,  подавала  Конкордии  Серге-
евне из бельевой корзины выглаженные жен-
ские рубашки, юбки и простыни.

Варвара Васильевна,  Токарев,  Сергей и Ка-
тя сидели в столовой. Горела лампа. Скатерть,
с  неприбранной  после  ужина  посудой,  была
усеяна  хлебными  корками  и  крошками.  Сер-
гей,  с  особенным  блеском  в  глазах,  сидел  на
окне,  засунув  руки  меж  колен,  и  хмуро  смот-
рел в угол.

— Ах  ты  гадость  какая! —  с  отвращением
сказал он, встал и зашагал по комнате. — Как
паскудно на душе!  Ну и компания же была у
нас вчера!.. У-у, эти взрослые люди!..

Он остановился перед столом.
— Взрослые,  «почтенные»…  Всю  жизнь

корпят, «трудятся», и даже не спросят себя, ко-
му и на что нужен их труд.  Важно только од-
но, — чтоб «заработать» побольше,  чтоб мож-
но  было  со  своею  семьею  жить…  А  для  чего
жить?..  А  вечером  съедутся  и  с  тем  же  важ-
ным,  почтенным  видом  целыми  часами  бро-
сают на стол раскрашенные картонки. И ведь
все  ужасно  уважают  себя, —  какое  сознание



собственного достоинства, какая уверенность
в  своем  праве  на  жизнь!  В  голове —  пара
дрянненьких  идеек,  высохших,  как  залежав-
шийся  лимон,  и  это —  «установившиеся
взгляды».  Зачем  думать,  искать?  Ведь  это  по-
ложительно  собрание  каких-то  животных —
тупых,  самодовольных,  ни  над  чем  не  заду-
мывающихся. И среди этих животных — «лю-
ди»:  доктор,  покорно  преклоняющийся  перед
всякою  подлостью,  хотя  и  понимает,  что  это
подлость.  Будиновский  с  его  великолепным
либерализмом…  Я  его  себе  иначе  теперь  не
могу представить: жена сидит, читает ему ум-
ную книжку, а он слушает и… рисует лошади-
ные  головки.  Ведь  в  этих  лошадиных  голов-
ках  он  весь  целиком,  со  всею  силою  своих
идеалов и умственных запросов… Бррр!..

Сергей  передернул  плечами  и  медленно
зашагал по столовой. Токарев стоял у печки и
крутил  бородку.  В  душе  росло  глухое  раздра-
жение. Он заговорил:

— Меня,  Сергей  Васильевич,  удивляет  од-
но. Вы преисполнены ужасным презрением к
бывшим у нас вчера взрослым людям. Они не
удовлетворяют  вашему  представлению  о  че-



ловеке —  страстно  ищущем,  смелом,  не  дро-
жащем за себя и свое благополучие. Вы в этом
совершенно  правы,  но  только…  Разве  у  нас
вчера  были  какие-нибудь  особенные  «взрос-
лые  люди»,  а  не  самые  обыкновенные?  В  об-
щем,  взрослые  люди  все  таковы,  и  над  этим
стоит задуматься. Возьмите хоть такую вещь:
среди  ваших  сверстников  вы,  наверное,  ува-
жаете  множество  лиц,  среди  «взрослых  лю-
дей» лишь трех-четырех, и то вы их уважаете
условно. Ведь правда?

— Совершенно верно.
— Ну  вот.  У  меня  тоже  было  много  сверст-

ников, заслуживавших глубокого уважения, а
теперь…  теперь  они  уважения  не  заслужива-
ют.  Какая  этому  причина?  Та,  что  двадцать
лет есть не тридцать и не сорок, больше ниче-
го. Вам двадцать два года. Эко чудо, что у вас
кровь кипит,  что  вам хочется  подвигов,  «гро-
зы»,  самоотверженной  деятельности,  что  вы
жадно  ищете  знаний!  В  ваш  возраст  все  это
вполне естественно. Но это вовсе не дает вам
права так презирать других людей и так ува-
жать  себя.  Вот  останьтесь  таким  до  сорока
лет, — тогда уважайте себя!



Сергей сдержанно возразил:
— Мне кажется, из ваших слов вытекает не

этот  вывод.  Когда  я  перестану  быть  «таким»,
то я и должен перестать уважать себя.

— Нет,  не  то!  Я  говорю,  что  нужно  иметь
право  предъявлять известные требования, хо-
тя бы и самые законные, а вы такого права не
имеете.  Если  десятилетний  мальчик  станет
проповедовать  взрослому  человеку  идеи
«Крейцеровой  сонаты»,  мне  будет  только
смешно, хотя я могу вполне сочувствовать его
проповеди. Как может он упрекать людей, ес-
ли  физиологически  не  способен  понять,  чтО
такое  страсть?  Я  буду  слушать  его  и  думать:
погоди, брат, доживи до двадцати лет, и тогда
мы  тебя  послушаем.  То  же  самое  и  относи-
тельно вас: я думаю, вам с вашим презрением
следовало  бы  подождать  лет  пятнадцать —
двадцать.

Сергей, сгорбившись, сидел на окне, раска-
чивал  ногами  и  с  любопытством  смотрел  на
Токарева. Токарев взволнованно говорил:

— Жизнь  человека,  его  душа —  это  страш-
ная  и  таинственная  вещь!  За  маленьким,  уз-
ким  сознанием  человека  стоят  смутные,  гро-



мадные и непреоборимые силы. Эти-то посто-
янно  меняющиеся  силы  и  формируют  созна-
ние.  А  человек  воображает,  что  он  своим  со-
знанием формирует и способен формировать
эти  силы…  В  чем  другом,  но  в  этом,  мне  ка-
жется,  невозможно  сомневаться,  и  с  фактом
этим приходится мириться. И я лично, напро-
тив,  глубоко  преклоняюсь  перед  людьми,  ко-
торых  вы  так  презираете, —  у  них  чувство
долга по крайней мере хоть до известной сте-
пени регулирует и направляет эти темные си-
лы. И тут нельзя говорить: либо все, либо ни-
чего, а нужно быть глубоко благодарным про-
сто за что-нибудь.

Сергей качал головою и смотрел взглядом,
от которого Токареву было неловко.

— Как  легко  и  уютно  жить  с  такою  мора-
лью, —  я  вам  положительно  завидую!  И  дру-
гих  можно  «глубоко  уважать»  за  ломаный
грош, да и… самому весь свой основной капи-
тал можно ограничить таким же грошом.

Токарев решительно и быстро сказал:
— Ну,  Сергей  Васильевич,  на  личности,  я

думаю, можно бы и не переходить!
— То  есть,  позвольте!  Вы  же  сами  все  вре-



мя  доказываете,  что  мне  всего  двадцать  лет.
Вправе  же  и  я  сказать,  что  вам…  перевалило
за тридцать! — с усмешкою возразил Сергей.

— Да,  мне перевалило за тридцать.  Но что
же из этого следует? К себе я могу и даже обя-
зан  предъявлять  самые  высокие  требования,
всю жизнь свою я могу оковать долгом. Но это
не  освобождает  меня  от  обязанности  отно-
ситься к другим терпимо и снисходительно. Я
понимаю,  что  жить  порядочным  человеком
не  так  легко,  как  птице  петь  песни.  Кто  с  со-
бою  борется,  кто  старается  не  потерять  из
глаз идеала, заслуживает уважения, а не пре-
зрения. Я даже больше скажу: наша прямоли-
нейная  требовательность,  наша  ненависть  к
компромиссам  тяжелым  проклятием  лежит
на  всей  истории  нашей  интеллигенции.
Это —  специально  русская  черта,  европейцу
она  совершенно  непонятна.  Лежит  куча  кир-
пичей. Европеец берет из нее, сколько в силах
поднять,  и  спокойно  несет  к  месту  построй-
ки.  Русский  следит  за  ним  с  презрительной
усмешкой:  смотрите,  какой  филистер, —
несет всего дюжину кирпичей! Подходит рус-
ский богатырь и взваливает на плечи всю ку-



чу. Еле идет, ноги подгибаются, и он, наконец,
падает, —  надорвавшийся,  насмерть  раздав-
ленный  нечеловеческою  тяжестью.  Вот  это
герой!.. Подходит другой, пробует поднять но-
шу и опять-таки, конечно, всю целиком. Но у
него  не  хватает  сил.  Что  делать?  Он  в  отчая-
нии  стоит  над  тяжелою  грудою:  он  не  работ-
ник,  он — лишний человек, — и пускает себе
в лоб пулю. Ведь такое отношение к делу мы
видим  у  нас  во  всем.  У  каждого  над  головою
висит  альтернатива:  либо  герой,  либо  под-
лец, — середины между этим для нас нет.

— Ну, теперь мне все совершенно ясно!..  О
да!  Удобнее  всего,  конечно,  поместиться  в
центре  вашей  альтернативы.  Дескать,  ни  ге-
рой,  ни  подлец.  Заполучить  тепленькое  ме-
стечко в надежном учреждении и делать «по-
сильное дело» — ну там,  жертвовать в народ-
ную  библиотеку  старые  журналы… —  Сергей
поднял  на  Токарева  тяжелый  взгляд. —  Но
неужели  вы,  Владимир  Николаевич,  не  заме-
чаете, что вы полный банкрот?

Варвара  Васильевна  в  негодовании  вос-
кликнула:

— Сережа, это, наконец, гадко! Для чего ты



постоянно сейчас же сворачиваешь на лично-
сти?

— Черт возьми, да мне вовсе не интересен
теоретический  разговор!  Все  любящие  папа-
ши говорят то же самое! Меня все время инте-
ресует лишь сам Владимир Николаевич, о ко-
тором  я  раньше  имел  совершенно  другое
представление.

Токарев сдержанно сказал:
— Ну,  знаете,  в  таком  случае  мы  лучше

прекратим  разговор. —  И  он  молча  заходил
по комнате.

Варвара  Васильевна,  потемнев,  смотрела
на  Сергея  и  старалась  остановить  его  взгля-
дом.  Сергей  спокойно  заговорил,  как  будто
ничего не произошло:

— Разные бывают исторические эпохи. Бы-
вают  времена,  когда  дела  улиток  и  муравьев
не могут быть оправданы ничем. Что подела-
ешь?  Так  складывается  жизнь:  либо  безбояз-
ненность  полная,  либо —  банкрот,  и  иди  на-
смарку.

Токарев,  напевая под нос,  ходил по комна-
те.  Он  показывал,  что  не  слушает  Сергея  и
считает  разговор  конченным.  Остальные  то-



же  молчали  и  с  осуждением  глядели  на  Сер-
гея.  Сергей зевнул,  заложил руки за  голову и
потянулся.

Катя сказала:
— Сережа, осторожнее! Продавишь локтем

стекло.
Сергей  помолчал.  Глаза  заблестели  стран-

но и весело. Он высоко поднял брови, и лицо
от этого стало совсем детским:

— А что, вышибу я сейчас стекло или нет?
— Ну, брат, пожалуйста! Чего доброго, ты и

вправду  вышибешь! —  сказала  Варвара  Васи-
льевна.

Сергей, все так же подняв брови, с выжида-
ющею усмешкою глядел на Варвару Васильев-
ну — и вдруг быстро двинул локтем. Осколки
стекла со  звоном посыпались за  окно.  Сырой
ветер бешено ворвался в комнату. Пламя лам-
пы  мигнуло  и  длинным,  коптящим  языком
забилось в стекле.

— Господи,  Сережа,  ведь  это  же  невозмож-
но! —  Варвара  Васильевна  поспешно  схвати-
ла лампу и отодвинула в угол.

Токарев  остановился,  с  недоумением  огля-
дел  Сергея  и,  пожав  плечами,  снова  заходил



по  комнате.  Сергей  со  сконфуженною  улыб-
кою почесал в затылке.

— Черт знает что такое! Для чего я это сде-
лал?.. Ну, ничего, Варварка, не огорчайся! Мы
сейчас все это дело поправим!

Он быстро выбросил в сад осколки стекла,
взял с  дивана порыжелую кожаную подушку
и заставил окно.

— Видишь,  еще  лучше, —  все-таки  хоть
немножко вентиляция будет происходить!

Вошла Конкордия Сергеевна и недовольно
спросила:

— Что это у вас тут за война?
— Войны, мама, никакой не было. Это я хо-

тел испытать, крепки ли у нас стекла в окнах.
Оказывается, никуда не годятся, представь се-
бе!

— Окошко  разбил?  Господи  ты  мой  боже!
Ну что это! — Конкордия Сергеевна, ворча, по-
дошла  к  разбитому  окну. —  Словно  мальчик
какой маленький! Разыгрался!

Сергей обнял ее.
— Ничего,  мама,  завтра  покрепче  стекла

вставим…  А  что,  дашь  ты  нам  попробовать
пастилы, которую сегодня варила?



— Ишь увивается! — засмеялась Катя.
Конкордия Сергеевна с  сердитою улыбкою

ответила:
— Не  будет  тебе  пастилы,  не  стоишь!..  Вы,

детки,  ступайте  из  столовой:  вон  как  в  окно
дует,  еще  простудитесь!..  И  как  это  так  мож-
но?  Ведь  стекло  денег  стоит!  Не  маленький,
мог бы понять. Тридцать — сорок копеек надо
отдать… Пастила еще не остыла, на холод по-
ставлена.

Она  ушла.  Сергей  молча  постоял  и  тоже
вышел. Токарев пожал плечами.

— Что за странный человек!
Катя  с  беспокойством  взглянула  на  Варва-

ру Васильевну и грустно сказала:
— Ему  что-то  сегодня  не  по  себе.  Я  бо-

юсь, —  что,  если  с  ним  сегодня  опять  что-ни-
будь случится?

— Ужасно  он  нервный!..  Как  бы  вправду
чего не случилось с ним! А тут еще ветер так
фантастически гудит…

XII
Сергей  вышел  из  столовой  и  медленно

прошел через большую, темную залу в гости-
ную.  В  ней  тоже  было  темно.  Он  постоял,  по-



дошел  к  столу  и  сел  в  неудобное  старинное
кресло с выгнутою спинкою.

С  самого  утра  им  сегодня  владела  тупая,
мутная  тоска.  Была  противна  погода,  были
противны вчерашние гости. Всего же против-
нее было то, что он не может стряхнуть с себя
этой  тоски.  Раздражительная  и  злобная,  она
росла, вздымалась и охватывала, словно душ-
ные испарения. С отвращением он наблюдал,
как  в  душе  шевелилась  и  дрожала  темная,
нервная  муть,  над  которою  он  был  не  вла-
стен.  Токарев  сейчас  тоже  говорил  о  «смут-
ных, неподвластных человеку силах, которые
формируют  сознание»…  О,  этот  человек  с  от-
растающим животиком и начинающеюся лы-
синою — он все сумеет повернуть на оправда-
ние  своей  заплывающей  жиром  души…  И
Сергей  гадливо  морщился,  что  у  него  может
быть  хоть  что-нибудь  общее  с  этим  челове-
ком.

В большой, высокой гостиной было темно.
Только  светлели  огромные  окна.  Ветер  гудел
не переставая, тучи быстро бежали над садом.
Черные  вершины  деревьев  бились  и  мета-
лись  под  ветром.  Стеклянная  дверь  террасы



звякнула,  ей в  ответ слабо,  болезненно зазве-
нела струна в рояле.

Сергей вздрогнул и оглянулся. Он услышал
этот  немолчный,  глухой  гул  ветра.  Гул  был
там,  снаружи,  а  кругом  притаилась  тишина.
Только  стенные  часы  в  зале  как-то  особенно
громко  тика-ли.  Но  в  этой  тишине  все  как
будто  живо  и  таинственно  двигалось.  Опять
звякнуло  стекло,  что-то  невидимое  со  вздо-
хом  пронеслось  в  темноте  через  комнату  и
исчезло за шкафом. Дверь в залу слабо скрип-
нула и зашевелилась. За окном, на фоне блед-
ного  ночного  неба,  как  живая,  испуганно  би-
лась  ветка.  Стало  жутко.  Сергей  встал  и  вы-
шел из гостиной, боясь оглянуться.

В  столовой  еще  горел  огонь.  У  стола,  тихо
разговаривая, сидели Токарев и Варвара Васи-
льевна.  Сергей  прошел  по  коридору  в  комна-
ту  матери.  Конкордия  Сергеевна  резала  на
блюде  свежесваренную  яблочную  пастилу  и
укладывала ее в банки. У окна, заставленного
бутылями  с  наливкою  и  ягодным  уксусом,
стояла Катя. Конкордия Сергеевна сказала:

— Ну вот, теперь вам всем до самых святок
припасов хватит!..  Посмотри, Сереженька,  ка-



кая пастила, — как янтарь! Попробуй-ка!
Сергей  молча  взял  кусок  и  съел.  Чтоб  что-

нибудь сказать, он спросил:
— А ветчину дашь?
— Как  же!  Сегодня  утром  четыре  окорока

отослала коптить в город… Ну, слава богу, все
уложила!

Она стала увязывать банки. Катя с робким
беспокойством  украдкою  следила  за  Сергеем.
Конкордия Сергеевна говорила:

— Как ветер-то гудит!.. А рамы все в щелях,
ни  одна  плотно  не  закрывается.  На  стеклах
всю  замазку  галки  оклевали…  Да!  Вот  еще
что,  детки:  колбасы  я  вам  положу  двух  сор-
тов —  польские  и  просто  жареные.  Жареные
вы  ешьте  раньше,  они  скоро  портятся.  Их
можно есть холодными, но если разогреть, то,
конечно, будет вкуснее. Ешьте с горчицей, это
будет здоровее для желудка.

Сергей  с  неподвижными  глазами  постоял
еще немного и молча вышел. Катя спросила:

— Сережа, ты куда идешь?
— Наверх, к себе.
— Можно с тобой?
Сергей  заметил  ее  любящий,  полный  бес-



покойства взгляд и резко сказал:
— Что тебе там надо?
Катя замолчала.
Сергей  вышел  из  комнаты,  прошел  тем-

ный  коридор,  переднюю  и  по  узкой,  крутой
лестнице поднялся в мезонин.

Наверху  было  темно.  Но  в  этой  темноте
так же, как в гостиной, все жило и двигалось.
Ветер  в  саду  гудел  глухо  и  непрерывно,  то
усиливаясь, то ослабевая. На дворе отрывисто
лаяла  собака,  словно  прислушиваясь  к  соб-
ственному  лаю,  и  заканчивала  протяжным
воем. Полуоторванный железный лист звякал
на крыше сарая.  Сергей остановился  посреди
комнаты.  Он  медленно  дышал  и  пристально
вглядывался в темноту.

Снаружи  что-то  невидимое  зашуршало  по
стене  и  быстро  пронеслось  перед  окнами.  В
углу  у  окна  раздалось  слабое,  жалобное  гуде-
ние. Это гудение постепенно становилось все
громче.  Снова  что-то  с  шумом  пронеслось  за
окнами,  ветер  яростно  налетел  из  сада  на
дом. Стена затрещала. А в углу ныло все силь-
нее,  отчаяннее.  Теперь  там  ясно  слышались
живые, как будто человеческие стоны. Сергей



осторожно  вглядывался  в  угол  и  вдруг  заме-
тил,  что в  правом окне створки как-то стран-
но звучат — слабо, порывисто и неправильно.
Как  будто  кто-то  подлетел  снаружи  и  старал-
ся  открыть  окно,  нетерпеливо  ерзая  по  пере-
плету.  Сергей  широко  открытыми  глазами
вглядывался в окно, — и вдруг,  вздрогнув,  от-
скочил назад, — в щелку рамы раздался злоб-
ный, шипящий свист.

Задыхаясь, Сергей успокаивал себя:
— Это — ветер!
А снаружи бешено выло и свистало,  стена

колебалась…  И  вдруг  сразу  все  оборвалось  и
замолчало.  Только  далеко  гудел  сад —  глухо,
утомленно.

Стало  тихо.  Смутный  ужас  все  сильнее
охватывал  Сергея.  Средь  мертвой  тишины,
сзади,  в  темном  углу,  кто-то  невидимый  спо-
койно сплюнул. Сергей быстро обернулся: это
капнула  на  пол  капля  из  рукомойника,  под
который забыли подставить таз. Опять что-то
легкое  пронеслось  за  окнами,  и  опять  слабо,
чуть слышно заныло в углу. Гул сада рос, уси-
ливался,  становился  ближе.  Как  будто  могу-
чая  сила  неслась  из  сада  на  дом.  Со  всех  сто-



рон поплыли странные, неясные звуки, и Сер-
гей уж не успевал их объяснять. Окружающее
принимало  необычный,  сверхъестественный
характер.  У  окна слабо шевелилось что-то  се-
рое,  волнующееся.  Сзади  кто-то  тяжело  ды-
шал.  В  темноте  быстро  проносились  синева-
тые искры.

Теснило  грудь,  не  хватало  дыхания.
Ужас —  безумный,  нерассуждающий  и  тяну-
щий  к  себе —  оковал  Сергея.  И  казалось
ему, — стоит шевельнуться, и случится что-то
неслыханное,  и  он,  потеряв  разум,  полетит  в
темную, крутящуюся бездну.

XIII
Токарев  и  Варвара  Васильевна  сидели

вдвоем в столовой.  Лампа освещала скатерть
и неприбранные тарелки с объедками. В саду
бушевал ветер. В разбитое окно, заставленное
подушкою,  дуло  сырым  холодом.  Варвара  Ва-
сильевна говорила:

— Вы  сказали  тогда,  что  за  маленькою  ду-
шою человека стоят смутные и громадные си-
лы, которые делают с нами, что хотят. Это так
страшно и, кажется… такая правда!

Она  помолчала  и,  пересиливая  себя,  заго-



ворила опять:
— Я  уж  несколько  лет  замечаю  это  на  са-

мой себе. Что такое делается? Во мне все слов-
но сохнет, как сохнет ветка дерева. Ее форма,
весь  наружный вид — все  как  будто  остается
прежним,  но  в  ней  нет  гибкости,  нет  жизни,
она  мертва  до  самой  сердцевины.  Вот  так  и
со  мною.  Как  будто  ничего  не  изменилось.
Взгляды, цели, стремления — все прежнее, но
от них все больше отлетает дух…

Токарев медленно расхаживал по комнате
и с удивлением слушал. Он никак не ожидал,
чтоб Варвара Васильевна переживала что-ни-
будь подобное. От ее признаний ему станови-
лось легко и радостно,  и Варвара Васильевна
делалась ближе.

— И что делать, чтоб удержать прежнее? Я
бы ни перед чем не остановилась. Но оно про-
шло,  и  его  не  воротишь.  Нет желания отдать
себя  всю,  целиком,  хотя  вовсе  собою  не  доро-
жишь. Нет ничего, что действительно серьез-
но бы захватывало, во что готова бы вложить
всю душу. Я знаю, в этом решение всех вопро-
сов,  счастье  и  жизнь,  но  только во  мне этого
нет, и я… я не люблю людей, и ничего не люб-



лю! — Она со страхом взглянула на Токарева.
Токарев,  широко  раскрыв  глаза,  молча  хо-

дил.  Он  ждал,  чтоб  Варвара  Васильевна  про-
должала, — так странно было слышать от нее
это  признание.  Но,  опустив  голову,  она  мол-
чала.

Токарев  остановился  перед  нею  и  медлен-
но заговорил:

— Вы не любите людей… Я не знаю, кто же
тогда  может  сказать,  что  любит?  Мне  кажет-
ся,  вы  предъявляете  к  себе  уж  слишком  пре-
увеличенные требования. Вы хотите каждого,
первого  встречного  человека  любить  горячо,
так сказать, «конкретно», как близкого, — это
прямо невозможно. Возьмите такой случай. Я
иду  ночью  по  глухой  улице  и  слышу  крики:
«Караул!»  Если  я  знаю,  что  это  кричит,  поло-
жим,  любимая  мною девушка,  я  все  забуду  и
брошусь  на  помощь.  Если  же  это  так,  неиз-
вестно,  кто  кричит,  то  пойду  я  очень  неохот-
но,  может  быть,  даже  постараюсь  пройти  в
сторонке незамеченным.

Варвара  Васильевна  удивленно  взглянула
на Токарева. Он как будто не заметил ее удив-
ления  и  постарался  осторожно  сгладить  впе-



чатление от своего признания
— Допустим для ясности, что я даже на это

способен, — допустим, что я прошел бы мимо.
Все-таки  это  еще  ничего  не  доказывает;  на
страдания  чужого  человека  невозможно  от-
зываться  так  же  горячо,  как  на  страдания
близкого.  Но  значит  ли  это,  что  я  не  люблю
людей?  Мне  дорого  все  хорошее,  я  горячо  ра-
дуюсь  тому,  что  приносит  людям  пользу  и
счастье, негодую на то, что их давит и делает
несчастными;  при  устройстве  моей  личной
судьбы  я  руководствуюсь  не  собственными
выгодами,  а  тем,  чтоб  мое  дело  было  по  воз-
можности  полезно  для  людей.  Разве  бы  все
это было возможно, если бы мне до других не
было дела?

Варвара Васильевна молчала. Токарев про-
шелся по комнате.

— И  главное —  вам,  вам  обвинять  себя  в
равнодушии к людям!..  Эх,  Варвара Васильев-
на!  Ну,  ответьте  по  совести:  если  бы  нужно
было  умереть  за  какое-нибудь  хорошее  де-
ло, — вы-то не пошли бы? Да я голову даю на
отсечение, что оказались бы в первых рядах.

С  бледною  улыбкою  Варвара  Васильевна



ответила:
— Нет,  я  пошла  бы…  Именно  потому,  что

требовалось бы умереть.
Токарев  опустил  голову.  Жуткое  прошло

у него по душе — жуткое и от смысла ее слов,
и что она в этом признавалась. Он почувство-
вал, что дальше в их разговоре не будет лжи,
что  и  он  будет  говорить  всю  правду,  какова
бы она ни была. Ветер бешеным порывом на-
летел из сада и зазвенел в стеклах окон.

Токарев с усилием сказал:
— А что такая холодная любовь, о которой

я  говорю,  не  может  наполнить  жизни —  это,
конечно,  верно.  Говоря  правду,  со  мною  про-
исходит то же, что с вами, только еще в боль-
шей мере. Вы вот сейчас, кажется, удивились,
когда я сказал, что, слыша крики о помощи, я,
может  быть,  прошел  бы  мимо.  А  я  чувствую
себя даже на это  способным.  Помните,  вы то-
гда  в  больнице  пошли  ночью  напоить  беше-
ного мужика? Я неправду сказал, что не знал,
гожусь ли я вам в помощники, — я просто бо-
ялся пойти

Варвара Васильевна смущенно и растерян-
но подняла глаза и сочувственно закивала го-



ловою,  как  бы  боясь,  чтоб  Токарев  не  поду-
мал, что она осуждает его. Радуясь возможно-
сти  говорить  все,  не  встречая  осуждения,  он
продолжал:

— Мне  вообще  тяжело  и  заглядывать  в  се-
бя.  Я  вижу,  во  мне  исчезает  что-то,  исчезает
страшно  нужное,  без  чего  нельзя  жить.  Гас-
нет  непосредственное  чувство,  и  его  не  заме-
нить  ничем.  Я  начинаю  все  равнодушнее  от-
носиться  к  природе.  Между  людьми  и  мною
все  выше  растет  глухая  стена.  Хочется  жить
для одного себя… Я вот теперь много думаю и
читаю по этике, стараюсь философски обосно-
вать мораль, конструирую себе разные «кате-
гории долга».  Но в душе я горько смеюсь над
собою:  почему  раньше  мне  ничего  такого  не
было  нужно?  Заметили  ли  вы,  что  вообще  у
людей  действующих  мораль  поразительно
скудна  и  убога?  А  вот,  когда  человек  остыва-
ет,  тут-то  и  начинаются  у  него  настойчивые
мысли  о  морали,  о  долге.  И  чем  больше  он
остывает,  тем  возвышеннее  становится  его
мораль и ее обосновка. Долг, долг!.. Всегда, ко-
гда я говорю или думаю о нем, у меня в глуби-
не  души  начинает  беспокойно  копошиться



стыд.  Как  будто  я  собираюсь  начать  игру  с
фальшивою  колодою  карт.  Долг  тащит  чело-
века туда, куда он не хочет идти сам. Но чело-
век хитрее стоящего над ним долга и в конце
концов заставляет его тащить себя как раз ту-
да,  куда ему хочется.  Пройдет десять лет, — я
буду  видеть  долг  в  том,  чтоб  не  ссориться  с
женою,  чтоб  пожертвовать  десять  рублей  на
народную  библиотеку  или  отказаться  от  тре-
тьего  блюда  в  пользу  голодающих.  Пройдет
еще десять лет, начнет стареть тело, — и я со-
здам себе  долг  из  того,  чтоб отказаться  от  та-
баку, от вина, стать вегетарианцем…

И  ведь  ужасно  то, —  я  знаю,  это  так  и  бу-
дет! И я буду искренно уважать себя за то, что
по  мере  сил  исполняю  возложенный  на  себя
долг

Варвара  Васильевна,  сдвинув  брови,  за-
думчиво  собирала  ножом  хлебные  крошки.
Токарев тихо говорил:

— Я из всего этого не вижу никакого выхо-
да.  Умерло  непосредственное  чувство, —
умерло все.  Его нельзя заменить никаким бо-
жеством,  никакими  философскими  категори-
ями и  нормами,  никакими «я  понял».  Раз  же



это  так,  то,  конечно,  вы  в  сущности  правы:
для  чего  оставаться  жить?  Не  для  того  же,  в
самом  деле,  чтоб  бичевать  себя  и  множить
число «лишних людей»…

— Да.  И  хорошо  тем,  о  ком  некому  печа-
литься.

Они становились все ближе друг к другу. С
отдающимся  доверием  сообщницы  Варвара
Васильевна взглянула на Токарева и сказала:

— И  удивительная  у  меня  организация!
Никакая  болезнь  ко  мне  не  пристает.  Как-то
раз  на  вскрытии  Алексей  Михайлович,  док-
тор  наш,  говорит  мне:  осторожнее  вскрывай-
те труп, больной умер от гнилокровия. А я по-
резалась… — Она показала большой красный
рубец  на  левой  ладони. —  И  хоть  бы  что!  Че-
рез две недели все зажило. Другой раз смазы-
вала  я  зев  дифтеритному  ребенку;  дифтерит
был  очень  тяжелый,  гангренозный;  ребенок
закашлялся  и  брызнул  мне  слюною  в  глаза;
на  этот  раз,  конечно,  все  вышло  нечаянно.  Я
сейчас же не успела промыть глаз, — и все-та-
ки ничего!

Высоко  подняв  брови,  Токарев  неподвиж-
но  глядел  на  Варвару  Васильевну.  «На  этот



раз,  конечно,  нечаянно»…  Значит,  в  первый
раз было не нечаянно?.. Так вот на что способ-
на  она,  всегда  такая  ровная  и  веселая!  Стало
страшно  от  мыслей,  которые  он  только  что
высказывал  с  таким  легким  сердцем.  Сидев-
шая перед ним девушка вдруг стала ему чуж-
дой, чуждой…

Он  несколько  раз  прошелся  по  комнате.
Потом остановился перед Варварой Васильев-
ной и изменившимся голосом заговорил:

— Все-таки  мне  кажется,  что  вы  меньше
всех других имеете право так поступать.  Вам
жить тяжело, это я теперь вижу. Но я слышал,
как восторженно отзываются об вас все, с кем
вы  сталкиваетесь,  вижу,  каким  светлым  лу-
чом  вы  везде  являетесь…  Какое  вы  имеете
право  уходить  из  жизни  только  потому,  что
вам  самой  тяжело?  Неужели  это  не  самый
грубый эгоизм?

Варвара Васильевна пугливо взглянула на
него  и  опустила  глаза,  жалея,  что  проговори-
лась.  А  он смотрел на ее  красивый,  благород-
ный лоб, на мягкие и густые русые волосы, —
и рыданья забились в груди.

В столовую вошла Катя.



— Варя, пойдем спать! Уж первый час.
Варвара Васильевна быстро встала.
— Верно, пора! Пойдем!
— Как  этот  ветер  неприятно  действует  на

нервы! —  Катя  нервно  повела  плечами. —
Мне  просто  жутко  идти  спать  одной.  Послу-
шайте-ка, как гудит!

Непрерывный  гул  стоял  над  садом —
странный,  зловещий и сухой,  как только осе-
нью  деревья  шумят.  Ветер  порывами  проно-
сился  за  темными  окнами;  стволы  лип  скри-
пели; в печной трубе слышался шорох.

Вдруг наверху, над потолком, раздался глу-
хой  стук,  как  от  падения  человеческого  тела.
Потом  застучали  ноги  об  пол,  и  упало  еще
что-то тяжелое. Катя быстро подняла голову и
нервно вскрикнула:

— Что это там?!
Опять что-то глухо стукнуло над потолком,

и послышались странные звуки — не то смех,
не то плач. Ветер сильнее завыл за окном. Ка-
тя вдруг разрыдалась.

— Варя,  голубушка,  это  что-то  с  Сережей
наверху!  Он  с  утра  был  странный…  Скорее
пойдемте!.. Господи, что с ним такое?!



Варвара Васильевна вздрогнула.
— Да  ну,  Катя,  что  это?..  Что  с  ним  может

случиться!
Катя заливалась слезами и твердила:
— Нет,  нет,  пойдемте  скорее!..  Владимир

Николаевич,  подите,  посмотрите,  что  с  ним
такое!..

Все вышли в переднюю.
XIV

Токарев  и  Варвара  Васильевна  стали  под-
ниматься по крутой скрипучей лестнице.  Бы-
ло  темно.  Токарев  зажег  спичку.  Вдруг  дверь
наверху быстро распахнулась, и на пороге по-
явилась белая фигура Сергея в нижнем белье.
Волосы  были  всклокочены,  глаза  горели  ди-
ким, безумным ужасом.

— О-о-о-о-о-о-о!! —  кричал  он  непрерыв-
ным, рыдающим воем. — Что тебе тут нужно?
Во-он!! Черти!..

Варвара Васильевна громко сказала:
— Сережа, что с тобою? Стыдись!
Сергей,  согнувшись,  держался  руками  за

косяк  двери,  глядел  пристальным,  безумным
взглядом  в  глаза  Токареву  и  бессмысленно
выл.



— Да  ну,  успокойтесь  же,  Сергей  Василье-
вич!  Что  это,  в  самом  деле!  Как  вам  не  стыд-
но? — Токарев шагнул вперед.

Сергей  вздрогнул,  как  будто  наступил  на
змею.

— Вон!!! —  завопил  он  и  судорожно  зато-
пал ногами.

Спичка погасла в руках Токарева.
— Сереженька! —  услышал  он  за  собою

робкий,  плачущий  голос  Конкордии  Сергеев-
ны. —  Ох,  Владимир  Николаевич,  голубчик
мой, что это с ним?

Дверь наверху захлопнулась.
— Помогите  мне  взойти!..  Ох!..  Не  видно

ничего, темно!.. Что это с ним такое?.. Варень-
ка, ты это? Что с ним?

Конкордия  Сергеевна  поднималась  по
лестнице,  оступаясь  в  темноте.  У  Токарева
спичек  в  коробке  больше  не  было.  Варвара
Васильевна сказала:

— Принесите скорее свечку!
Токарев  поспешно  спустился  вниз.  В  пе-

редней  горела  лампа.  Катя,  схватившись  за
голову  и  склонясь  над  столом,  истерически
рыдала.



— Ну, что Сережа?
— Добудьте  скорее  свечку! —  Токарев  был

бледен, нижняя челюсть его дрожала.
— Да  вот,  возьмите  лампу,  она  здесь  не

нужна.
— Лампу страшно: вышибет из рук, — еще

пожару наделает.
Катя побежала за свечкой. Токарев остано-

вился  у  стола.  Ветер  выл  на  дворе.  В  черном
окне  отражался  свет  лампы.  На  газетном  ли-
сте желтел сушившийся хмель. Прусак пробе-
жал  по  столу,  достиг  газетного  листа,  задум-
чиво  пошевелил  усиками  и  побежал  вдоль
листа к стене.

Катя  принесла  свечку.  Токарев  поднялся
наверх.  Сергей  лежал  на  кровати,  закутав-
шись  в  одеяло  и  повернувшись  лицом  к  сте-
не.  Над  ним  склонилась  Конкордия  Сергеев-
на, плакала и утирала глаза платком.

— Сереженька,  родной  мой!  Скажи  мне,
что с тобою?

Сергей, не поворачивая головы, отрывисто
ответил обычным своим голосом:

— Да пустяки, ничего не было!
— Варенька,  милая,  дай  ему  каких-нибудь



успокоительных  капель!..  Это  ты  себе  нервы
расстроил. Говорила я тебе: не занимайся так
много. Сидишь по ночам, вот и досиделся…

Конкордия  Сергеевна,  всхлипывая,  подо-
шла  к  заваленному  книгами  столу.  Варвара
Васильевна шепнула:

— Сережа,  выпей  чего-нибудь,  чтобы  успо-
коить маму. Я тебе принесу.

Сергей молча кивнул головою. Варвара Ва-
сильевна пошла вниз.

— Вон сколько книг… Господи! Да ведь это
совсем  голову  себе  испортишь!  Ну,  почитал
немножко —  и  довольно,  отдохни.  А  то  ведь
день и ночь, всё книги и книги…

Сергей, не шевелясь, лежал на постели. Во-
шла  Варвара  Васильевна  с  раствором  броми-
стого калия. Она весело сказала:

— Ну,  вот  тебе  и  успокоительные  капли!..
Сережа, пей!

— Ты  бы  еще,  Сереженька,  лед  себе  на  го-
лову  положил, —  говорила  Конкордия  Серге-
евна. — Я сейчас велю Дашке наколоть.

Токарев рассмеялся.
— Да полноте, Конкордия Сергеевна! Какой

там лед! Оставьте его спать!



— Ну, спи, голубчик! Господь с тобою!
Она  неуверенно  подошла  к  Сергею,  пере-

крестила его и поцеловала. Сергей поморщил-
ся и закутался в одеяло.

Конкордия  Сергеевна  и  Варвара  Васильев-
на  ушли.  Токарев  перешел  со  свечою  во  вто-
рую, свою комнату. Он почувствовал себя оди-
ноким,  стало  немного  страшно.  Взял  книгу  и
сел к столу так, чтоб дверь в соседнюю комна-
ту была на глазах.

Он скользил взглядом по строкам, но ниче-
го не понимал. Сергей в соседней комнате за-
ворочался на постели.

— Однако же и дозу закатила мне Варька!..
Что это, бром?

— Да. Ничего, что много. Лучше подейству-
ет.

Стало не так страшно.
— Соленый  какой!  Теперь,  я  знаю,  на

несколько дней раскиснешь. Помню, раз при-
шлось принять, — три дня после этого голова
как  будто  тряпками  была  набита… —  Сергей
помолчал и сконфуженно усмехнулся. — Черт
знает что я такое выкинул!

Токарев вошел в его комнату.



— Как вы себя теперь чувствуете?
— Ничего, — неохотно ответил Сергей и за-

молчал. — А хорошо,  что вы тогда на лестни-
це  еще  одного  шагу  не  сделали  Я  бы  вас,  ей-
бог, задушил!

— Ну, уж задушили бы, — улыбнулся Тока-
рев и почувствовал, что бледнеет.

В  глазах  Сергея  мелькнул  насмешливый
огонек, и Токарев заметил это.

Внизу,  на  лестнице,  раздался  шорох  и  ти-
хий скрип ступеней. Сергей вздрогнул и быст-
ро поднялся на постели.

— Что  там  еще  такое?! —  Глаза  его  снова
странно загорелись.

Очевидно,  Конкордия  Сергеевна  или  Катя
подслушивали,  что  делается  с  Сергеем.  Тока-
рев взял свечку и пошел, чтобы попросить их
уйти.  Но  только  он  ступил  на  лестницу,  как
Сергей неслышно вскочил с постели и скольз-
нул  в  комнату  Токарева.  Токарев  повернул
назад.  На  пороге  он  столкнулся  со  спешив-
шим  обратно  Сергеем.  Взгляды  их  встрети-
лись.  Сергей  быстро  отвернул  лицо  и  снова
лег  в  постель.  С  сильно  бьющимся  сердцем
Токарев  вошел  в  свою  комнату  и  подозри-



тельно  огляделся.  Что  тут  нужно  было  Сер-
гею? Что он взял?

Стало  безмерно  страшно.  Захотелось  убе-
жать,  спрятаться куда-нибудь.  Он сел к столу
и  не  спускал  глаз  с  черного  четырехугольни-
ка  двери.  В  соседней  комнате  было  тихо.  За
окном гудел сад, рамы стучали от ветра… Сер-
гей,  может  быть,  взял  здесь  нож.  Все  это  бог
весть чем может кончиться! Хорошо еще, что
бром  он  принял:  бром —  сильное  успокаива-
ющее,  через  полчаса  уж  не  будет  никакой
опасности.

Сергей  заворочался  на  постели,  деревян-
ная кровать под ним заскрипела.  Токарев на-
сторожился.  Снова все стихло.  Токарев курил
и  думал, —  как  ему  поступить,  если  Сергей
бросится  на  него:  покорно  ли,  с  кроткою
улыбкою  отдаться  в  его  руки  или  грозно
крикнуть  на  него,  обуздать  его  силою  психи-
ческого влияния?

Часы  шли.  Токарев  непрерывно  курил.
Иногда ему казалось, что Сергей заснул, — из
соседней  комнаты  доносилось  мерное,  спо-
койное  дыхание.  Но  вскоре  Сергей  опять  на-
чинал ворочаться, и кровать под ним скрипе-



ла.  Токарева  сильно  клонило  ко  сну.  Голова
опустилась,  мысли стали мешаться.  Вдруг  он
вздрогнул и быстро поднял голову, — он ясно
как  будто  почувствовал  на  себе  чей-то  при-
стальный  взгляд…  Кругом  все  было  по-преж-
нему.  Из  соседней  комнаты  доносилось  хра-
пение Сергея. На дворе светало.

Токарев  облегченно  вздохнул  и  поднялся.
В  комнате  было  сильно  накурено.  Он  осто-
рожно  открыл  окно  на  двор.  Ветер  утих,  по
бледному  небу  плыли  разорванные,  темные
облака. Двор был мокрый, черный, с крыш ка-
пало,  и было очень тихо.  По тропинке к люд-
ской  неслышно  и  медленно  прошла  черная
фигура  скотницы.  Подул  ветерок,  охватил  те-
ло сырым холодом. Токарев тихонько закрыл
окно и лег спать.

XV
Утром  Сергей,  как  ни  в  чем  не  бывало,  за-

сел  за  книги.  За  завтраком  он  был  молчалив
и  сконфуженно  смотрел  в  тарелку.  На  него
внимательно  поглядывали  украдкою,  но  ни-
кто не говорил о случившемся.

Токарев  после  всего  вчерашнего  чувство-
вал себя, как в похмелье. Что это произошло?



И разговоры Сергея, и признания Варвары Ва-
сильевны,  и  припадок  Сергея —  все  сплошь
представлялось невероятно диким и больным
кошмаром. И собственные его откровенности
с  Варварой  Васильевной, —  он  как  будто  вы-
сказал их в каком-то опьянении, и было стыд-
но.  Что  могло  его  так  опьянить?  Неожидан-
ная  откровенность  Варвары  Васильевны?
Этот  странный  гул  сада,  который  напрягал
нервы  и  располагал  к  чему-то  необычному,
особенному?

Между ним и Варварой Васильевной легло
что-то,  и  они  не  смотрели  друг  другу  в  глаза.
Вечером,  перед  ужином,  Токарев  пошел  к  се-
бе  наверх  за  папиросами.  Он  поднимался  по
скрипучей лестнице.  Сквозь  маленькое  окон-
це  падал  лунный  свет  на  крутые,  пыльные
ступеньки.

И  вдруг  вспомнилось,  как  вчера  быстро
распахнулась  наверху  дверь,  как  на  пороге  с
диким  воплем  заметалась  страшная  фигура
Сергея.  Вспомнился  его  горящий  ужасом
взгляд,  судорожный  топот…  Сердце  неприят-
но  сжалось,  и,  стараясь  не  вспоминать о  вче-
рашнем, Токарев взошел наверх.



Но,  раз  вспомнив,  он  уже  не  мог  отогнать
воспоминаний.  Смутный, неясный страх вил-
ся  вокруг  и  незаметно  охватывал  его.  Все
окружающее становилось необычным. Месяц
светил  в  окна,  мертвенный  свет  двумя  косы-
ми  четырехугольниками  ложился  на  пол.  В
полумраке комнаты пряталась странная, при-
стальная  тишина.  Токарев  неподвижно  оста-
новился  посреди  комнаты.  Он  чувствовал, —
раздайся  сейчас  неожиданно  громкий  крик
или  стук, —  и  с  ним  произойдет  то  же,  что
вчера  было  с  Сергеем.  Он  так  же  затопает,  с
тем же диким воплем бросится куда-то…

В  углу  около  шкафа  что-то  смутно  забеле-
ло.  Дыхание  стеснилось.  Токарев  стал  при-
стально  вглядываться.  Он  сразу  понял,  что
это  висит  полотенце  на  ручке  кресла.  Но  его
тянуло вздрогнуть, тянуло испугаться. И Тока-
рев стоял и неподвижно вглядывался в белев-
шее  пятно,  словно  ждал,  чтоб  что-нибудь  да-
ло толчок его испугу.

«Что  это  со  мною?» —  вдруг  подумал  он,
громко  рассмеялся,  подошел  к  креслу  и  сдер-
нул полотенце.

Страх  исчез.  Но  оставаться  наверху  все-та-



ки было неприятно, и он вышел вон.
В  полутемной  передней  сидела  деревен-

ская баба в зипуне. Варвара Васильевна, весе-
ло  разговаривая,  перевязывала  ей  на  руке
вскрытый  нарыв.  Пахло  карболкою  и  йодо-
формом. Токарев прошел через залу, где Даш-
ка накрывала стол к ужину, и в темной гости-
ной сел к роялю.

Он  сидел,  брал  одною  рукою  медленные,
тихие аккорды и задумчиво смотрел в темно-
ту.

Какое  у  Варвары  Васильевны  было  сейчас
спокойное, веселое лицо… Да уж не сон ли то,
что он слышал от нее вчера, в этот страшный
вечер? И всегда она такая,  как теперь, — ров-
ная,  спокойная,  как будто вся на туго натяну-
тых  вожжах.  Токареву  становилось  страш-
но — страшно от глубины и безбоязненности
той  тайной  драмы,  которую  так  невидно  пе-
реживала в душе Варвара Васильевна…

Через  пять  дней срок отпуска  Варвары Ва-
сильевны кончился. Она уехала в Томилинск.
С нею вместе уехала в гимназию Катя. Сергей
решился остаться в деревне до половины сен-
тября,  чтоб  получше  поправиться  от  нервов.



Он  каждое  утро  купался,  не  глядя  на  погоду,
старался побольше есть, рубил дрова и копал
в саду ямы для насадок новых яблонь.

Прошла  неделя.  Токарев  поехал  в  гости  к
Будиновским.  Они  встретили  его  очень  ра-
душно, отправили лошадей обратно и продер-
жали  его  у  себя  три  дня.  30  августа,  на  Алек-
сандра  Невского,  Токарев  в  легкой  пролетке
Будиновского  возвращался  обратно  в  Изво-
ровку.  Был  ясный  осенний  день.  Пролетка
быстро и мягко катилась по накатанной доро-
ге.  Токарев  откинулся  на  спинку  сиденья  и
дышал чистым, бодрящим воздухом осени. На
душе было легко, в голове приятно шумело от
выпитого  за  завтраком  рейнвейна.  И  с  улыб-
кой  он  вспоминал  милые  упрашивания  Ма-
рьи Михаиловны пить побольше.

— Ну, Владимир Николаевич, выпейте еще
стаканчик!  Ведь это вино совсем слабенькое!
Вы знаете, как об нем говорят немцы: «Рейну
много, вейну мало»…

Вспоминал он свои обсуждения с Будинов-
ским его проекта открытия в  Томилинске об-
щественной  библиотеки-читальни.  Вспоми-
нал комфортабельную, чистую обстановку Бу-



диновских…  Какая  у  них  здоровая,  уютная  и
радостная  жизнь!..  Токарев  был  доволен,  что
у него в Томилинске будут такие милые, сим-
патичные знакомые, и думал о том, что влия-
тельный Будиновский может оказаться очень
ему полезным.

По  чистому,  глубоко  синему  небу  плыли
белые  облака.  Над  сжатыми  полями  больши-
ми  стаями  носились  грачи  и  особенно  гром-
ко,  не по-летнему, кричали. Пролетка взъеха-
ла  на  гору.  Вдали,  на  конце  равнины,  среди
густого сада серел неуклюжий фасад изворов-
ского  дома  с  зеленовато-рыжею,  заржавев-
шею  крышею.  С  странным  чувством,  как  на
что-то новое, Токарев смотрел на него.

Там,  под  этою  крышею,  растут  тяжелые,
мучительные  душевные  драмы.  С  апломбом
предъявляются  к  людям  ребячески-прямоли-
нейные требования, где каждый человек дол-
жен  быть  сверхъестественным  героем.  То  и
другое  переплетается  во  что-то  безмерно-бо-
лезненное  и  уродливое,  жизнь  становится
трудно  переносимою.  А  между  тем  ведь  вот
живут  же  люди  легко  и  счастливо,  без  томи-
тельного надсада. И это не мешает им, по ме-



ре возможности, работать на пользу других…
Но  у  нас,  русских,  такая  посильная  работа
увенчивается  только  презрением.  Если  ты,
как древний мученик, не отдаешь себя на рас-
терзание  зверям,  если  не  питаешься  черным
хлебом и не ходишь в рубище, то ты паразит
и не имеешь права на жизнь.

Кучер  в  синей  рубахе  и  бархатной  безру-
кавке подкатил к  крыльцу.  Токарев слез,  дал
ему рубль на  чай и  вошел в  дом.  В  передней
накидок  и  шляпок  на  вешалке  было  больше
обычного.  Дашка  сообщила,  что  на  два  дня
праздника приехала из  Томилинска Катя,  а  с
нею — Таня и Шеметов.

Токарев  прошел  к  себе  наверх  умыться  и
переодеться.  Он  не  был  рад  приезду  гостей.
Опять  повеет  этим  духом  молодого  задора  и
беспечной  прямолинейности —  духом,  кото-
рый был ему теперь прямо неприятен.

Он напился кофе, поговорил с Конкордией
Сергеевной и пошел в сад.  Солнце клонилось
к  западу,  лужайки  ярко  зеленели;  от  каждой
кочки,  от  каждого  выступа  падала  длинная
тень.  Во  фруктовом  саду,  около  соломенного
шалаша, сторожа варили кашу, синий дымок



вился от костра и стлался между деревьями.
Сергей притащил к пруду в  подоле рубаш-

ки  яблок  и  груш.  Компания  расположилась
на берегу и уписывала фрукты. Токарев подо-
шел,  поздоровался.  Таня  быстро  встала  и  от-
вела его в сторону — оживленная, радостная.

— А знаешь, Володя, я таки устроила Вари-
но дело!

— Да ну?
— Помнишь,  мы  тогда  у  Будиновских

встретились  с  Осьмериковым.  Учитель  гим-
назии, ушастый такой, — еще ужасно ненави-
дит  одаренных людей.  Пошла к  нему в  гости
и убедила, что Варя совершенно удовлетворя-
ет его идеалу труженика, что нельзя ей позво-
лить оставаться фельдшерицей. А он хорош с
председателем  управы.  Словом,  Варю  отправ-
ляют на земский счет в Петербург в женский
медицинский  институт!  Понимаешь?  Пять
лет в Петербурге!

— Ну… преклоняюсь перед тобою! Это дей-
ствительно очень хорошо!

— Вот  ты  все  преклоняешься  и  преклоня-
ешься,  а  сам  ничего  не  хотел  сделать.  Все —
«неловко» да «с какой стати».. Ужасно вообще



ты стал какой-то… неподвижный. А уж ты бы,
со своею солидною фигурою,  мог гораздо ско-
рее  добиться  всего.  На  меня  как  взглянет  со-
лидный человек,  так сразу почувствует нена-
висть… Вообще я своим пребыванием в Томи-
линске очень, очень довольна. И люди есть, и
всё. Стоит только поискать… Если бы не нуж-
но  было  ехать  в  Питер,  обязательно  бы  оста-
лась здесь…

Сергей  стоял  на  коленях  перед  грудою
фруктов. Он крикнул:

— Владимир  Николаевич,  возьмите  груш!
Смотрите, какие, — что твой дюшес!

Токарев  и  Таня  подошли  к  остальным.  Та-
ня сказала:

— Да,  Володя,  вот  что!  Ты  все-таки  погово-
ри  об  этом  деле  с  Будиновским,  чтоб  и  он  со
своей  стороны  посодействовал.  Ты  с  ним,  ка-
жется, хорош…

— Приятелями стали! — с легкою улыбкою
заметил Сергей.

Токарев холодно ответил:
— Не вижу ничего позорного быть его при-

ятелем. По-моему, он очень дельный и симпа-
тичный человек.



— Я против этого не спорю. Но только, при
всей своей симпатичности, он всегда как-то…
умеет прекрасно устраиваться. И жить со все-
ми в ладу. Мне это не нравится.

Токарев начал раздражаться.
— Скажите,  пожалуйста,  что  же  в  этом

плохого? Почему дельный человек непремен-
но должен жить в грязной собачьей конуре и
хватать  зубами  за  ноги  каждого  проходяще-
го?

Сергей лениво потянулся.
— Совсем  этого  не  нужно.  А  вот  это  дей-

ствительно нужно, — чтоб для дельного чело-
века  дело  было  его  жизнью,  а  не  десертом  к
сытному  обеду.  Для  Будиновского  же
жизнь — в уюте и комфорте, а дело — это так
себе,  лишь  приятное  украшение  жизни.  Ска-
жите, пожалуйста, чем этот тепленький чело-
век пожертвует для своего «дела»? За это я по
крайней мере ручаюсь, что ни одной из своих
великолепных  латаний  он  за  него  не  отдаст.
А  мотив,  конечно,  будет  очень  благородный:
«На меня и так все косятся»… Только поэтому
он и не хочет, — не хочу делу повредить, а то
бы рад всею душою… И подумаешь, — кто на



него  косится!..  Ведь  какое  вообще  характер-
ное  явление  для  нашей  жизни  такие  люди!
Чуть  что, —  сейчас:  ах,  боже  мой,  поосторож-
нее! вы нам по-мешаете!.. Брр! Лучше мерзав-
цы, чем все эти смирные и благонамеренные
либеральные господа!

— Это,  разумеется,  дело  вкуса, —  ирониче-
ски  процедил  Токарев. —  Я  же  лично  думаю,
что именно эти смирные и блестящие «госпо-
да»  вынесли  и  выносят  на  своих  плечах  всю
великую  культурную  работу,  которою  жива
страна. И далеко до них не только мерзавцам,
а и всякого рода «героям», которые больше за-
нимаются  лишь  пусканием  в  воздух  блестя-
щих фейерверков, — резко закончил Токарев.

Таня подняла брови, с удивлением пригля-
дывалась  к  брату.  Шеметов  встал.  Он  прене-
брежительно  отвернулся  от  Токарева  и  ворч-
ливо сказал:

— Будет,  Сережка,  спорить!  Можно  найти
дело поинтереснее!

— Верно!.. — Сергей вскочил на ноги. — Да-
вайте, господа, покатаемся на лодке.

К  мосткам  была  привязана  большая,  ста-
рая,  насквозь  прогнившая  лодка,  вполовину



залитая  водой.  У  Тани  весело  загорелись  гла-
за.

— Давайте!
Токарев возмутился.
— Ну,  Таня,  посмотри  же,  какая  лодка!

Ведь она совсем гнилая!
— Что ж такое? Еще приятнее… Сашка, Ка-

тюха,  едем! —  крикнул  Сергей  и  прыгнул  в
лодку.

Лодка  тяжело  закачалась,  на  ее  дне  с  шу-
мом забегала вода.

Таня и Шеметов со смехом сошли в лодку.
Катя,  волнуясь и стараясь поборот страх,  спу-
стилась за ними.

Сергей с насмешливым ожиданием глядел
на Токарева.

— Владимир Николаевич, едем!
— Благодарю покорно, мне купаться не хо-

чется! — с усмешкою ответил Токарев.
Стоя  на  почерневших,  склизких  перекла-

динах,  они оттолкнулись от берега.  Лодка на-
кренялась  то  вправо,  то  влево,  вода  в  ней
плескалась.  Сергей  вложил  в  уключины  мок-
рые, гнилые весла и начал грести.

Лодка выплыла на середину пруда. Солнце



садилось, багровые облака отражались в воде
красным  огнем  Шеметов,  стоя  на  корме,  за-
пел вполголоса: 

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Выплывают расписные
Острогрудые челны,
На переднем Стенька Разин. 

— Что  же  это  лодка  не  тонет? —  с  любо-
пытством спросил он. — Странно! Должна бы
знать, что по законам физики ей давно следу-
ет  пойти  ко  дну…  Ну  ты,  шалава! —  крикнул
он и качнул лодку.

Катя,  придерживая  рукой  юбку,  засмея-
лась, стараясь не показать, что ей страшно.

Токарев  сидел  на  берегу,  возмущенный  и
негодующий. Какая глупость! Пруд очень глу-
бок,  вода холодна.  Если лодка затонет,  то  вы-
плыть на берег одетым вовсе не просто, и лег-
ко  может  случиться  несчастие.  Это  какая-то
совсем  особенная  психология —  без  всякой
нужды,  просто  для  удовольствия,  играть  с
опасностью!  Ну,  ехали  бы  сами,  а  то  еще  бе-
рут с собою этого ребенка Катю…

На пруде раздались крики и смех. У Сергея



сломалось весло. Сильный и ловкий, в залом-
ленной на затылок студенческой фуражке, он
стоял среди лодки и греб одним веслом. Лодка
с  каждым  ударом  наклонялась  в  стороны  и
почти достигала бортами уровня воды.

И  они  плыли  вперед,  веселые  и  смеющи-
еся.  Токарев  с  глухою  враждою  следил  за  ни-
ми.  И вдруг  ему пришла в  голову мысль:  все,
все различно у него и у них; души совсем раз-
ные — такие разные, что одна и та же жизнь
должна  откликаться  в  них  совсем  иначе.  И
так во  всем — и в  мелочах и  в  самой сути.  И
как можно здесь столковаться хоть в чем-ни-
будь, здесь, где различие — не во взглядах, не
в логике, а в самом строе души?

Горничная  Дашка  появилась  на  горе  и
крикнула:

— Сергей  Васильевич!  Барыня  зовут!..  По-
скорей! Поскорее все идите!

— Что там такое?
— Телеграмма  из  города  пришла…  Поско-

рее,  барыня  зовут!  Идите,  я  в  ригу  побегу  за
барином!..

Конкордия  Сергеевна,  бледная,  с  замер-
шим от горя лицом, сидела в спальне и непо-



движно  глядела  на  распечатанную  телеграм-
му. В телеграмме стояло: 

«Приезжайте поскорее. Варенька опас-
но больна.
Темпераментова». 

XVI
В тот же вечер все приехали в Томилинск.

Доктор,  взволнованный  и  огорченный,  сооб-
щил,  что  Варвара  Васильевна,  ухаживая  за
больными, заразилась сапом.

— Сапом?.. —  Конкордия  Сергеевна  расте-
рянно  глядела  на  доктора  остановившимися
глазами. — Это… это опасно?

Доктор грустно ответил:
— Очень опасно.
Варвара  Васильевна  лежала  в  отдельной

палате.  На  окне  горел  ночник,  заставленный
зеленою ширмочкою, в комнате стоял зелено-
ватый  полумрак.  Варвара  Васильевна,  блед-
ная, с сдвинутыми бровями, лежала на спине
и в бреду что-то тихо говорила. Лицо было по-
крыто  странными  прыщами,  они  казались  в
темноте  большими  и  черными.  У  изголовья
сидела  Темпераментова,  истомленная  двумя



бессонными ночами. Доктор шепотом сказал:
— Побудьте,  господа,  немного  и  уходите.

Не нужно долго оставаться.
Жалким,  покорно-молящим  голосом  Кон-

кордия Сергеевна возразила:
— Милый  доктор,  я…  я  не  уйду  отсюда…

хоть  казните  меня… —  Глаза  ее  были  боль-
шие-большие и светлые.

Доктор вышел. Токарев нагнал его.
— Скажите,  доктор,  есть  какая-нибудь  на-

дежда?
Доктор  хотел  ответить,  но  вдруг  лицо  его

дернулось,  и  губы  запрыгали.  Он  глухо
всхлипнул, быстро махнул рукою и молча по-
шел по коридору.

Утром Варвара Васильевна пришла в себя,
весело разговаривала с матерью, потом засну-
ла. После обеда позвала к себе Токарева и по-
просила всех остальных выйти.

Токарев сел в кресло около постели. Варва-
ра  Васильевна  с  желтовато-серым,  спавшим-
ся  лицом,  усеянным  зловещими  прыщами,
поднялась  на  локоть  в  своей  белой  ночной
кофточке.

— Владимир Николаевич, я вам хотела ска-



зать…  Я  третьего  дня  написала  директору
банка и напомнила ему его слово, что он при-
мет  вас  на  службу…  Он  ко  мне  хорошо  отно-
сится,  я  была при его дочери,  когда она была
больна дифтеритом… Он сделает…

Токарев страдальчески поморщился
— Варвара Васильевна, ради бога, оставьте

вы об этом!
— Да… И потом еще вот что… — Она подня-

ла  мутные  глаза,  и  в  них  было  усилие  ото-
гнать от мозга туман бреда. — Да!..  Что я еще
хотела сказать?

Варвара  Васильевна  нетерпеливо  потерла
руки и забегала взглядом по комнате.

— Вот  что! —  Она  помолчала  и  в  колеба-
нии  взглянула  на  Токарева. —  Дайте  мне
честное слово,  что вы никому не станете рас-
сказывать о нашем разговоре, — помните, то-
гда  вечером,  в  Изворовке,  когда  с  Сережей
сделался припадок?

Токарев вздрогнул и  стал бледнеть.  Варва-
ра  Васильевна  волновалась  все  больше.  Она
повторяла в тоске:

— Слышите,  Владимир  Николаевич, —
честное слово, никому!..



Токарев сидел смертельно бледный, с оста-
новившимся дыханием.

— Хорошо, —  медленно  сказал  он  и  замол-
чал.  И продолжал сидеть — бледный, с широ-
ко открытыми глазами. И голова его тряслась.

— Видите,  маме  этого…  Что  я  хотела  ска-
зать?  Да!..  Надо  выписать  сто  граммов хлоро-
форму, пожалуйста, не забудьте, — с эфиром…
Антон Антонович поедет. А я завтра сама раз-
вешу, не будите провизора.

Варвара Васильевна начала бредить.  Тока-
рев шатающеюся походкою пошел вон.

Он вышел из больницы и побрел по улице
к  полю.  В  сером  тумане  моросил  мелкий,  хо-
лодный дождь, было грязно. Город остался на-
зади.  Одинокая  ива  у  дороги  темнела  смут-
ным  силуэтом,  дальше  везде  был  сырой  ту-
ман.  Над мокрыми жнивьями пролетали гал-
ки.

Токарев  шел,  бессознательно  кивал  голо-
вою и бормотал что-то под нос. Это не сон? —
иногда приходило в голову. И он гнал от себя
мысли, боялся думать о том, что узнал, боялся
шевельнуть застывший в душе тупой ужас.

Воротился  он  в  больницу,  когда  уже  стем-



нело. Из ворот выходили Сергей и Таня — оба
бледные и серьезные.

— Варя  умерла! —  коротко  сказал  Сергей,
прикусил губу и прошел мимо.

Через два дня Варвару Васильевну хорони-
ли.

Похороны  вышли  величественные.  Никто
не думал, чтоб Варвара Васильевна пользова-
лась  такою  популярностью,  как  оказалось.
Громадная  толпа  народа  провожала  гроб,
слышались  рыдания.  Над  могилою  произнес-
ли  речи  главный  врач  больницы,  председа-
тель  управы,  Будиновский.  Они  говорили  о
самоотверженной  деятельности  скромной
труженицы, о  том,  что вся жизнь ее была од-
ним  сплошным  подвигом,  что  она,  как  воин
на  поле  брани,  славно  погибла  на  своем  по-
сту.  Токарев, —  угрюмый,  замерший  в  ужа-
се, —  слушал  речи,  и  они  казались  ему  пош-
лыми и ничтожными перед тою страшною за-
гадкою, которая вытекала из этой смерти. Хо-
телось  рыдать  от  безумной  жалости  к  Варва-
ре  Васильевне  и  к  тому,  что  она  над  собою
сделала.

В тот же день вечером уехали в Петербург



оба  еще  остававшиеся  в  Томилинске  члена
«колонии» —  Таня  и  Шеметов.  Токарев,  Сер-
гей  и  Катя  проводили  их  на  вокзал.  Таня  не
могла  опомниться  от  неожиданной  смерти
Варвары Васильевны.

Она  стояла  у  своего  вагона  возмущенная,
негодующая.

— Я  положительно  с  этим  не  могу  прими-
риться!  Смерть!..  Жить,  действовать,  стре-
миться,  дышать воздухом, — и вдруг,  ни с  то-
го  ни с  сего,  все  это обрывается,  когда жизнь
кругом так хороша и интересна!..

Назад  Токарев  возвращался  один.  Таня
уехала, — что ждет ее впереди? Теперь, после
прощания,  она  была  Токареву  дорога  и  близ-
ка.  Перед  ним  стояло  ее  лицо,  подвижное,
энергичное,  с  большими  и  смелыми,  почти
дерзкими  глазами…  Странно!  Он  прекрасно
знал, — не благополучие ждет ее в будущем, и
не сносить ей головы. А между тем не было за
нее  никакого  страха,  и  ему  казалось —  и  жа-
лости никогда не будет. Напротив, была толь-
ко  жгучая  зависть  к  Тане  за  ее  жадную  лю-
бовь  к  жизни  и  за  бесстрашие  перед  этою
жизнью. И тот тяжелый вопрос, который воз-



никал  из  смерти  Варвары  Васильевны,  при
мысли  о  Тане  тускнел,  становился  странным
и непонятным.

XVII
Токарев вместе с Изворовыми воротился в

деревню.
Пообедали. Все были печальны и молчали-

вы. Темнело. Токарев вышел в сад. Вечер был
безветренный и холодный, заря гасла. Сквозь
поредевшую  листву  аллей  светился  серп  мо-
лодого месяца. Пахло вялыми листьями. Было
просторно  и  тихо.  Токарев  медленно  шел  по
аллее, и листья шуршали под его ногами.

Жизнь вдруг стала для него страшна. Заше-
велились в ней тяжелые, жуткие вопросы… В
последнее время он с каждым годом относил-
ся к ней все легче.  Обходил ее противоречия,
закрывал глаза на глубины. Еще немного — и
жизнь  стала  бы  простою  и  ровною,  как  лет-
няя  накатанная  дорога.  И  вот  вдруг  эта
смерть Варвары Васильевны… Вместе с  ее  те-
нью перед ним встали полузабытые тени про-
шлого.  Встали  близкие,  молодые  лица.  Гор-
дые и суровые,  все они погибли так или ина-
че —  не  отступили  перед  жизнью,  не  прими-



рились с нею.
Токарев  вышел  к  пруду.  Ивы  склонялись

над  плотиною  и  неподвижно  отражались  в
черной  воде.  На  ветвях  темнели  грачи,  слы-
шалось  их  сонное  карканье  и  трепыханье.
Близ  берега  выдавался  из  воды  борт  затонув-
шей  лодки  и  плавал  обломок  весла.  Токарев
остановился.  Вот  в  этой  лодке  три  дня  назад
катались  люди —  молодо-смелые,  бодрые  и
веселые; для них радость была в их смелости.
А он, Токарев, с глухою враждою смотрел с бе-
рега.

И  все  прошлое,  и  эти  люди  были  для  него
теперь страшно чужды. Что-то совершилось в
душе, что-то надломилось, и возврата нет. Ис-
чезло  презрение  к  опасностям,  исчезло  неду-
манье о завтрашнем дне. Впереди было пусто,
холодно и мутно. Вспомнились недавние меч-
ты  об  усадьбе,  об  уютной  жизни,  и  охватило
отвращение.  Для  чего?..  Жить,  как  все  жи-
вут, —  без  захватывающей  цели  впереди,  без
всего,  что  наполняет  жизнь,  что  дает  ей
смысл  и  цену.  И  все  яснее  для  него  станови-
лось  одно:  невозможно  жить  без  цели  и  без
смысла,  а  кто  хочет  смысла  в  жизни,  тот, —



каков  бы  этот  смысл  ни  был,  прежде  всего
должен быть готов отдать за него все. Кто же
с вопросом о смысле и целях жизни сплетает
вопросы  своего  бюджета  и  карьеры,  пусть
лучше  не  думает  о  смысле  и  целях  жизни.  И
Токареву стало стыдно за себя.

Но  когда  он  почувствовал  стыд,  он  возму-
тился. Чего стыдиться? Что он сделал плохого
и как же ему жить? Ведь все, что случилось с
Варварой  Васильевной,  до  безобразия  болез-
ненно  и  ненормально.  Люди  остаются
людьми,  и  нужно  примириться  с  этим.  Он —
обыкновенный,  серенький  человек  и,  в  ка-
честве  такового,  все-таки  имеет  право  на
жизнь,  на  счастье  и  на  маленькую,  неопас-
ную работу.

Вспомнились жесткие слова Сергея:
«Что поделаешь? Так складывается жизнь:

либо  безбоязненность  полная,  либо  банкрот,
и иди насмарку».

Эта мысль тоже возмутила его,  и он опять
почувствовал  ужас  перед  тем  непонятным
ему  теперь  и  чуждым,  что  сделало  возмож-
ным  смерть  Вари.  Токарев  отталкивал  и  не
хотел признать это непонятное, но оно власт-



но  стояло  перед  ним  и  предъявляло  требова-
ния,  которым  удовлетворить  он  был  не  в  си-
лах.

Токарев поднял голову,  огляделся.  Его уди-
вило,  какая  кругом  мертвая  тишина.  Месяц
спустился  к  ивам  и  отражался  в  неподвиж-
ной,  черной глубине пруда.  Неподвижен был
воздух,  деревья  не  шевелились  ни  листиком.
Как будто сейчас случилось что-то, чего Тока-
рев за своими размышлениями не заметил, —
и  все  вокруг,  замерши,  испуганно  прислуши-
валось.  Была  та  же  странная  тишина,  как  то-
гда,  после припадка Сергея,  на пыльной лест-
нице.  И  так  же  странно  неподвижно  светил
месяц.  И все вокруг становилось необычным.
С  березы  сорвался  желтый  листок;  он
неслышно  и  робко  мелькнул  в  воздухе,  слов-
но боясь привлечь к  себе  чье-то  грозное вни-
мание,  и  поспешно  юркнул  в  траву.  И  опять
все замерло.

Смутный  страх  охватил  Токарева.  Он  по-
вернулся и пошел домой.

XVIII
Прошла  неделя.  Токарев  сильно  похудел

и осунулся, в глазах появился странный нерв-



ный  блеск.  Взмутившиеся  в  мозгу  мысли  не
оседали. Токарев все думал, думал об одном и
том же. Иногда ему казалось: он сходит с ума.
И  страстно  хотелось  друга,  чтоб  высказать
все,  чтоб  облегчить  право  признать  себя  та-
ким,  каков  он  есть.  Варваре  Васильевне  он
способен  был  бы  все  сказать.  И  она  поняла
бы,  что  должен  же  быть  для  него  какой-ни-
будь выход.

Но  перед  ним  был  только  Сергей.  Сергей
же  чуждался  его,  и  они  не  имели  теперь  ни-
чего общего. А между тем многое в Сергее по-
разительно  напоминало  Варю:  тот  же  тон-
кий, строгий профиль, те же глаза, та же при-
вычка сдвигать брови.  Как будто Варя ожила
в Сергее.  Но не  мягкая и  прощающая,  а  жест-
кая, презирающая и беспощадная.

В  Сергее,  в  его  пренебрежении  и  презре-
нии, как бы олицетворялось для Токарева все,
из-за чего он мучился. И все больше он начи-
нал  ненавидеть  Сергея.  Кроме  того,  с  той  но-
чи,  как с  Сергеем случился припадок,  он вну-
шал  Токареву  смутный,  почти  суеверный
страх.  Но  рядом  с  этим  Токарева  странно  тя-
нуло  к  Сергею.  Ему  давно  уже  следовало



уехать из  Изворовки,  но  он не  уезжал.  Он не
мог  уехать,  ему  необходимо  было  раньше
объясниться о чем-то с Сергеем. Но о чем объ-
ясниться,  для чего, — Токарев не мог бы ясно
сказать.

Стояла  середина  сентября.  День  был  ти-
хий,  облачный  и  жаркий.  На  горизонте  со
всех  сторон  неподвижно  синели  тучи,  в  воз-
духе  томило.  Сергей  с  утра  выглядел  стран-
ным.  В  глазах  был  необычайный,  уже  знако-
мый Токареву блеск,  он дышал тяжело,  смот-
рел угрюмо и с отвращением.

В  одиннадцать  часов  вечера  поужинали.
Василия  Васильевича,  по  обыкновению,  не
было, — он теперь все вечера проводил у сосе-
дей, играя в карты.

Конкордия Сергеевна сказала:
— А как барометр упал!.. Кончаются ясные

денечки; теперь пойдут дожди, холод, грязь…
— Упал барометр? — с любопытством спро-

сил Сергей и замолчал.
Они взошли с Токаревым к себе наверх. То-

карев участливо спросил:
— Вы себя сегодня плохо чувствуете?
Сергей усмехнулся.



— Слыхали, барометр упал!.. Ну, вот! Такое
дрянцо люди — каждое колебание барометра
отражается на душе!

Он  молча  зажег  лампу  и  сел  за  «Критику
чистого  разума»[34].  В  последнее  время  он
усердно читал ее.

Токарев,  не  зажигая  света,  ходил по  своей
комнате.  Он  видел,  как  все  в  Сергее  нервно
кипело.  Это  заражало  его,  и  нервы  натягива-
лись.  Охватывал  неопределенный  страх…  То-
карев остановился у печки.

Сергей  сидел  в  своей  комнате,  склонясь
над  книгой.  Лампа  освещала  красивое  лицо.
Токарев смотрел из темноты.

Вон он спокойно сидит, этот мальчишка. А
он,  Токарев,  испытывает  к  нему  страх  и  сты-
дится его презрения… Сколько в нем мальчи-
шеской уверенности в себе, сколько сознания
непогрешимости своих взглядов! Для него все
решено, все ясно… А интересно, что бы сказал
он,  если  бы  узнал  истинную  причину  Вари-
ной смерти? Признал бы, что это так и долж-
но  было  случиться?  Или  и  он  ужаснулся  бы
того,  к чему ведет молодая прямолинейность
и чрезмерные требования от людей?



Токарев  зажег  лампу  и  открыл  книгу.  Но
не  читалось.  Он  думал  о  том,  что  с  Сергеем,
опять  может  сегодня  случиться  припадок.
Что тогда в состоянии будет сделать с ним То-
карев,  один  в  пустом  доме?  И  вспомнилось
ему,  как  Сергей  сознался,  что  чуть  его  тогда
не задушил, и как насмешливо улыбнулся, ко-
гда Токарев побледнел при этом признании…
Ко всему остальному Сергей теперь знает, что
Токарев его боится.

Токарев  встал  и  вышел  из  комнаты.  Спу-
стился вниз.

В  больших,  пустынных  комнатах  было
темно и тихо.  В  передней на конике храпела
горничная  Дашка,  пахло  потом.  В  коридоре
скребли  крысы.  Было  тоскливо  и  грустно.  То-
карев  вошел  в  гостиную.  Там,  при  свете  оди-
нокой  свечи,  Конкордия  Сергеевна  пришива-
ла  оборвавшиеся  на  креслах  бахромки.  Он
удивился.

— Вы еще не спите, Конкордия Сергеевна?
Конкордия Сергеевна подняла на него свое

осунувшееся лицо.
— Да  вот  засиделась  тут  с  креслами:  срам

взглянуть, совсем оборвались бахромки.



Токарев помолчал.
— А  какая  тут  должна  быть  тоска  зимою!

Все  разъедутся,  вы  останетесь  вдвоем  с  Васи-
лием  Васильевичем.  Мне  кажется,  я  бы  и
недели не выдержал.

Конкордия  Сергеевна  медленно  перекуси-
ла нитку и стала вдевать в иголку.

— Голубчик  мой,  привыкла  я.  Что  уж
там — «скучно»… Мне за весельем не гнаться.
Сколь-ко уж лет так живу. Было бы деткам хо-
рошо,  а  мне  что…  Ну,  а  ведь,  кроме  того,  все-
таки  ждешь:  вот  опять  лето  придет,  опять…
опять все… съедутся…

Голос  ее  оборвался.  Она  наклонилась  к
креслу. И такою одинокою показалась она То-
кареву, с ее скрытою, невысказываемою печа-
лью.

Он  поговорил  с  нею,  потом  вышел  на
крыльцо.

Ночь  была  тихая  и  теплая.  Тяжелые  тучи,
как  крышка  гроба,  низко  нависли  над  зем-
лею, было очень темно. На деревне слабо мер-
цал  огонек,  где-то  далеко  громыхала  телега.
Эти  низкие,  неподвижные  тучи,  эта  глухая
тишина давили душу. За лесом тускло блесну-



ла зарница.
Из-под  крыльца,  виляя  хвостом,  вылез  ле-

гавый  щенок  Сбогар.  Худой,  на  длинных,
больших лапах, он подошел к Токареву, слабо
повизгивал  и  тоскливо  глядел  молодыми,
добрыми глазами. Токарев погладил его по го-
лове.  Сбогар  быстрее  замахал  хвостом  и  про-
должал жалобно повизгивать.

За  лесом  снова  блеснула  зарница  и  блед-
ным,  перебегающим  светом  несколько  раз
осветила  неподвижные  тучи.  Стало  еще  тем-
нее.  У  Токарева  вдруг  мелькнула  мысль, —
как удивительно подходят эта ночь и нынеш-
нее  состояние  Сергея  к  тому,  что  Токарев  уж
несколько дней собирался сделать: да, Сергей
должен  узнать  настоящую  причину  смерти
сестры!  Пусть  это  открытие  ударит  его  по
сердцу,  наполнит  тоскою  и  ужасом,  исковер-
кает  его  прямые,  несгибающиеся  взгляды  на
жизнь и ее требования… О, он увидит, что де-
ло  вовсе  не  так  просто,  как  ему  кажется! —  с
злорадным торжеством подумал Токарев

Быстрая, нервная дрожь охватила тело. Он
подождал,  чтобы  она  прошла,  и  поднялся  на-
верх.



Сергей  медленно  расхаживал  по  комнате,
устало понурив голову.

— Сергей  Васильевич,  сидите  вы  здесь  все
над книгами. А посмотрите, какая ночь чудес-
ная — тихая, теплая… Пойдемте пройдемся.

Сергей потер рукою лоб и встряхнулся.
— Пойдемте,  пожалуй!  Все  равно ничего  в

голову не лезет.
Они  вышли  из  дому  и  через  калитку  во-

шли в сад. И на просторе было темно, а здесь,
под  липами  аллеи,  не  видно  было  ничего  за
шаг.  Они  шли,  словно  в  подземелье  Не  виде-
ли  друг  друга,  не  видели  земли  под  ногами,
ступали,  как  в  бездну.  Пахло  сухими  листья-
ми,  полуголые  вершины  деревьев  глухо  шу-
мели.  Иногда сквозь ветви слабо вспыхивала
зарница, и все кругом словно вздрагивало ей
в ответ. Сергей молчал.

Они дошли до конца сада и остановились у
изгороди. За канавой, заросшей крапивою, тя-
нулось сжатое поле. Над ним неподвижно ви-
сели  низкие  тучи.  Из  черной  дали  дул  теп-
лый,  сухой  ветер  и  тихо  шуршал  в  волосах.
Токарев нагнулся и провел рукою по траве.

— Удивительно как сухо! Росы совсем нет!



Сергей коротко отозвался:
— Дождь завтра будет.
— Ну,  Сергей  Васильевич,  идем  дальше!

Воздух такой славный!.. Пойдемте к Зыбинке,
на Живые Ключи.  Там прямо,  через поле,  мы
скоро дойдем.

Он  перелез  через  плетень  и  перепрыгнул
канаву.  Сергей  неохотно  последовал  за  ним.
Пошли наискось по колючему жнивью. Ветер
ровно дул в лицо, полынь на межах слабо ше-
велилась.  На  темном  горизонте  непрерывно
вспыхивали  зарницы, —  то  яркие,  освещав-
шие всё вокруг, то тусклые, печальные и зло-
вещие.

Сзади в смутном сумраке раздался мягкий,
частый, быстро приближавшийся топот.

— Что  это  там?! —  Сергей  вздрогнул  и
быстро обернулся.

Токарев рассмеялся.
— Ну,  Сергей  Васильевич,  ведь  это  непоз-

волительно!  Что  это  может  быть?  Вероятно,
Сбогар нас догоняет!

Сбогар  подбежал  и,  радостно  виляя  хво-
стом, стал ластиться к Токареву и Сергею. Сер-
гей старался улыбнуться.



— Ишь  негодяй!  Так  неожиданно  налетел,
невольно вздрогнешь!

Двинулись  дальше.  Сергей  медленно  и  тя-
жело дышал, украдкою взглядывал в темноту
странно  блестевшими  глазами.  Ветер  упал.
Стало тихо. Они вышли на дорогу.

Далеко  на  церковной  колокольне  глухо
ударил  колокол.  Дрожащий  звук,  полный
смутной  тайны,  тихо  пронесся  над  темными
полями.  Потом  раздался  второй  удар,  тре-
тий, — пробило двенадцать.

Токарев взял Сергея под руку.
— Полночь!..  Мужики  говорят, —  церков-

ный  сторож  погнал  мертвецов  на  водо-
пой… —  Он  помолчал. —  Странно  на  меня
действуют  такие  ночи.  Вам  не  кажется  неве-
роятным,  чтоб  в  этом  мраке  не  было  ничего
таинственного?  Мне  это  часто  кажется.  Кру-
гом необходимо должна быть своя жизнь,  но
только она ускользает  от  наших глаз.  Нужно
совсем неожиданно оглянуться, чтоб уловить
из  нее  хоть  что-нибудь.  На  меня,  например,
добрая  половина  картин  Бёклина[35]  произ-
водит такое впечатление,  как будто он имен-
но  «неожиданно  оглянулся».  Вот  мы  идем  с



вами, —  и  неужели  мы  тут  только  двое  во
всем  этом  просторе,  и  кругом  нас  лишь  дро-
жание  разных  молекул,  колебание  светового
эфира  и  тому  подобное.  Почему  же  в  таком
случае  так  ясно  и  так  жутко  душа  ощущает
невидимое  присутствие  кого-то, —  каких-то
смутных,  бесформенных существ,  перед  кото-
рыми мы так слабы и беспомощны?

Сергей  шел,  молча  понурив  голову.  Они
свернули  на  тропинку,  прошли  мимо  забро-
шенной каменоломни и спустились в Зыбин-
скую лощину. В ней было очень тихо. Смутно
рисовались  черные  кусты  ракитника,  и  каза-
лось, будто они медленно двигаются.

Пошли  по  заросшей  дороге, —  она  тяну-
лась по косогору к верховью лощины. Сбогар,
слабо повизгивая, оглядывался по сторонам и
жался к  их ногам.  Как раз  над лощиною низ-
ко стояло большое, черное облако с расходив-
шимися  в  стороны  отрогами.  Как  будто  ги-
гантское,  странное  насекомое  повисло  в  воз-
духе  и  пристально,  победно  следило  за  шед-
шими  по  лощине.  Угрюмые  и  молчаливые
зарницы вспыхивали в темноте.

Незаметная внутренняя дрожь все сильнее



охватывала Токарева. На душе было смутно и
необычно.  Только  ум  работал  с  полной  ясно-
стью.

— Помните  вы  «Horla»[36]  Мопассана?  Это
очень  болезненная,  но  удивительно  умная  и
глубокая  вещь.  Мопассан  говорит,  что  люди
сыздавна  населяли  мир  разными  таинствен-
ными, страшными и неопределенными суще-
ствами. И что это не могло быть иначе, — че-
ловек всегда чувствовал,  как сам он беспомо-
щен, как над ним стоят какие-то силы, перед
которыми он раб… Что это за силы, что за су-
щества?  Они  должны  быть  невидимы,  но
страшны и могучи. В чем бы они ни проявля-
лись,  но  они  всегда  показывают  свою  власть
над  человеком,  и  человек  перед  ними  там
бессилен, так жалко-беспомощен!

Сергей с удивлением поднял голову.
— Неужели  вы  все  это  серьезно  говорите!

Ведь  это  положительно  какой-то  бред  и  при-
том  довольно  смешной…  Только  я  бы  вас  по-
просил,  Владимир  Николаевич, —  оставьте
говорить  об  этом.  Я  сегодня  чувствую  себя
ужасно нервно.

— Хорошо. Да в сущности я, конечно, не го-



ворю  серьезно  о  разных  там  мертвецах  или
привидениях,  не  говорю  и  о  мопассановских
невидимках Орля. Я только говорю о мопасса-
новской  «глубокой  тайне  невидимого».  Ведь
именно ее только Мопассан и символизирует
в  образе  «Horla».  Согласитесь,  что  эта  тайна
действительно  глубока  и  страшна.  Мопассан
говорит:  «Все,  что  нас  окружает,  все,  что  мы
замечаем, не глядя, все, что задеваем, сами то-
го  не  сознавая,  трогаем,  не  ощупывая, —  все
это имеет над нами, над нашими органами, а
через  них  и  над  нашими  мыслями,  над  са-
мым  нашим  сердцем —  быстрое,  изумитель-
ное и необъяснимое действие»… Разве это не
страшно  и  разве  это  не  правда? —  взволно-
ванно  спросил  Токарев. —  Человек  был  еще
свободен, когда он эти силы олицетворял в су-
ществах,  стоящих вне  его, — с  ними по  край-
ней  мере  можно  было  бороться,  против  них
стояла  свободная,  самоопределяющая  душа
человека.  А  теперь  все  эти  существа  пересе-
лились  внутрь  его,  в  его  мозг,  в  сердце  и
кровь…  И  что  теперь  ждет  человека?  Вы
помните  этот  страшный  вопль  Мопассана:
«Царство  человека  кончилось!..Горе  нам!..  Го-



ре  людям!..  Пришел  он…  как  его  зовут?  Мне
кажется,  он  выкрикивает  мне  свое  имя,  но  я
не  слышу его… О да,  он  явился!..  Ястреб  съел
голубку,  лев пожрал буйвола с  острыми рога-
ми… Всему конец!.. Он во мне, он становится
моею душою!.. Что делать? Горе нам!..»

Токарев  дрожал  мелкою  дрожью,  в  голосе
звучал ужас,  как будто действительно это та-
инственное  «невидимое»  стояло  здесь  в  тем-
ноте…  Но  и  в  ужасе  своем  Токарев  чувство-
вал,  как  Сергей  нервно  вздрагивал.  И  стано-
вилось на душе злобно-радостно.

Сергей резко возразил:
— По-моему,  все  это  только  очень  харак-

терно  для  самого  Мопассана.  Да,  пожалуй,  и
для  вас…  Что  спорить,  «тайна  невидимого»
глубока. Но трус и жалкая тряпка тот, кто под-
дается этому невидимому.

— Сядем  здесь! —  коротко  и  решительно
сказал  Токарев  и  опустился  на  косогор  под
молодою лозинкою.

Он  сказал  уверенным,  властным  голосом,
и  Сергей  послушался.  Токарев  приобрел  над
ним странную власть.

Горизонт,  прежде  резко  очерченный,  затя-



нулся на юге мутною мглою и стал сливаться
с небом. Потянуло влажною прохладою. Тока-
рев в волнении поглядел вдаль: пройдет пол-
часа — и жуткое очарование ночи исчезнет.

Небо  покроется  мутными  облаками,  лени-
во засеет окладной дождь.

Он медленно заговорил:
— Вы  сказали:  тот,  кто  поддается  «невиди-

мому», —  трус  и  жалкая  тряпка.  Удивитель-
ное  дело!  Перед  вами  стоит  громадный  во-
прос,  а  вы  хотите  решить  его  парою  презри-
тельных  ругательств…  Нет,  Сергей  Василье-
вич,  такие вопросы так не  решаются!  Вопрос
о том, что же делать, если это невидимое бес-
поворотно покоряет тебя.  Ну,  хорошо, — трус,
жалкая тряпка… Ведь это сказать легко.  А ко-
гда в жизни встает такой вопрос,  то можно с
ума сойти от  ужаса… Вы знаете,  отчего  умер-
ла  Варвара  Васильевна? —  Он  задыхался  и
медленно  перевел  дух. —  Она  заразилась  са-
пом…  Но  она  не  нечаянно  заразилась,  а  на-
рочно!.. Она не остановилась перед такого ро-
да смертью, чтоб окружающие близкие дума-
ли,  будто  это —  несчастная  случайность.  А
убила она себя именно потому, что чувствова-



ла приближающуюся победу «невидимого».
Даже  сквозь  темноту  Токарев  видел,  как

на  него  смотрело  смертельно-бледное  лицо
Сергея  с  остановившимися  глазами.  Вдруг
Сергей решительно сказал:

— Это  не  может  быть!..  Она  могла  бы  это
сделать,  она  на  это  способна.  Но  никогда  ни
вам, никому она не созналась бы в этом!

— Да.  Видите,  оно  так  и  есть.  Но  одна-
жды —  помните,  в  тот  вечер,  когда  с  вами
произошел  припадок, —  она  созналась  мне,
что  чувствует  приближение  и  победу  «неви-
димого».  Чтоб не покориться ему, она видела
только  одно  средство —  смерть.  Но  чтоб  эта
смерть  поменьше  доставила  горя  близким.
Разговор  был  чисто  отвлеченный…  Ну,  а  пе-
ред  самою  смертью,  почти  уже  в  бреду,  она
взяла с меня слово никому не рассказывать о
нашем разговоре… Как вы думаете, можно из
этого что-нибудь заключить?

— Чче-ерт, чче-ерт!.. — простонал Сергей и
стиснул голову руками. Он поставил локти на
колени и сидел, все так же стиснув голову.

Строгим,  беспощадным  и  проникающим
голосом Токарев говорил:



— Ну,  и  что  же?  Она  поступила  правиль-
но? В этом настоящий выход?..  Нет,  это ужас-
но  и  до  безумия  ненормально!  А  между  тем
именно  ваши  взгляды,  ваша  прямолинейная
требовательность  и  делают  возможными  по-
добные ужасы. Это отрицать вы не можете. И
не можете также отрицать, что вы запираете
для живого человека все выходы. Необходимо
серьезно и пристально приглядеться к «неви-
димому».  И только тогда,  призвав всю его си-
лу и неизбежность, возможно прийти к како-
му-нибудь выходу.

Сергей вскочил на ноги. Сверкнув глазами,
он крикнул:

— К  чему  вы  все  это  говорите?!  Вы  Вари-
ною  смертью  хотите  оправдать  себя!  Да
неужели  вы  не  чувствуете,  какая  разница
между  нею  и  вами?  Из  ее  смерти  возникает
громадный  вопрос, —  да,  громадный  и  ужас-
ный  по  своей  серьезности.  Но  вы  к  этому  во-
просу и боком не прикасаетесь!

Токарев  замолчал,  сбитый  с  позиции,  не
зная,  чтО  возразить.  Упавшим  голосом  он  за-
говорил:

— Хорошо!  Скажем,  вы  правы.  Я  не  хуже



вас вижу разницу между нею и собою. Но вду-
майтесь  немного  в  то,  что  я  вам  скажу.  Слу-
шайте.  Я —  обыкновенный,  маленький  чело-
век.  Мне  судьбою  предназначено  одно:  жить
смирно  и  тихо,  никуда  не  суясь,  не  имея  ни-
каких  серьезных  жизненных  задач, —  жить,
как  живут  все  кругом:  так  или  иначе  зараба-
тывать деньги,  клясть  труд,  которым я  живу,
плодить  детей  и  играть  по  вечерам  в  винт.
Но,  видите  ли,  в  жизни  каждой  самой  болот-
ной души бывает возраст, когда эта душа пре-
ображается, — у  нее вырастают крылья.  Если
окружающие  обстоятельства  благоприятству-
ют,  то  ее  смутные,  неопределенные  порывы
оформливаются  в  стремление  к  ясным  идеа-
лам.  И  человек  идет  за  них  на  борьбу,  на  ги-
бель и не может понять, как можно жить, не
ища в жизни смысла, не имея всезахватываю-
щей  жизненной  задачи.  Проходит  несколько
лет. Крылья высыхают и отваливаются, и сам
человек  ссыхается.  Все  недавнее  становится
для него совершенно чуждым и мертвым.

И  вот  я  теперь  нахожусь  как  раз  в  таком
положении.  Но  суть  в  том,  что  это  прошлое
уже отравило меня, — я  ужасаюсь пустоты,  в



которую иду, я не могу жить без смысла и без
цели. А крыльев нет, которые подняли бы над
болотом. 

Слава вере, нас сгубившей,
Слава юности погибшей,
Незапятнанной позором… 

Да,  я  с  горячим,  страстным чувством вспо-
минаю  ее,  эту  честную  юность.  Но  слава  ее
схоронена,  потому  что  схоронена  сама
юность, и ее не воскресить… Где же найти ос-
нование, на которое я мог бы теперь опереть-
ся?  ЧтО  может  мне  дать  силу  жить  челове-
ком?  Философия?  Религия?  Из  меня  выкаты-
вается  душа,  понимаете  вы  это?  Душа  выка-
тывается!..  Как ее  удержать? Нет таких сил в
жизни, нет таких сил в идеях и религии… Вся
сила лишь в чувстве. Раз же оно исчезло, — то
вздор все клятвы и обеты, все самопрезрение
и тоска… Что же мне делать?

Сергей брезгливо ответил:
— Это  ваше  дело!  К  сожалению,  я  вам  по-

мочь ни в чем не могу.
— О,  Сергей  Васильевич!  Не  относитесь  к

этому  так  презрительно!  Уверяю  вас,  все  это



очень близко касается и вас самого! Еще сего-
дня вы говорили о том, как всякое колебание
барометра отражается на вашей душе. Неуже-
ли вы думаете,  что только один барометр об-
ладает  такою  удивительною  силою?..  Нет,
Сергей Васильевич, вы так же, как и я, уж це-
ликом  находитесь  во  власти  могучего  «неви-
димого». Вы вот настойчиво проповедуете ра-
дость  жизни  и  силу  духа,  а  сами  живете  в
темном  мире  нервной  тоски  и  безволия.  Вы
утверждаете,  что  человек  должен  действо-
вать из себя,  что в таком случае он откроет в
себе  громадные  богатства  души,  а  все  ваше
богатство  заключается  лишь  в  поразитель-
ной  черствости,  самоуверенности  и  само-
влюбленности.  Только покамест все  это  скра-
шивается  молодостью.  А  пройдет  моло-
дость — что от вас останется? Мы с вами оди-
наковые  банкроты,  мы  одинаково  слишком
бедны  и  больны  душою,  чтоб  расплатиться  с
громадными  требованиями  нашего  разума…
Есть другие люди, здоровые и сильные, люди
нутра. Их можно убить, но невозможно раско-
лоть  надвое.  Для  них  мысль,  тем  самым,  что
она — мысль, есть в то же время и действие…



Вот  вам  тот  человек,  которого  мы  видели  то-
гда  у  Варвары  Васильевны.  Мне  кажется,  та-
кова и Таня. Ничего, что она так неразвита и
узка, — в этом-то и есть ее сила!.. А наше с ва-
ми дело проиграно. Я это уже сознаю, вы еще
не  сознаете.  Но  недалеко  время,  когда  перед
вами  встанет  тот  же  вопрос…  И  над  трупом
Варвары  Васильевны  нужно  этот  вопрос  ре-
шить честно и серьезно.

Сергей злобно и болезненно усмехнулся.
— Ох,  как вам хочется этого «честного» ре-

шения!..  Извольте,  вот  оно,  по-моему:  прими-
ритесь  с  вашим  «невидимым»,  полезайте  на-
зад  в  болото  и  благоденствуйте  на  здоровье.
Вам  ведь  ужасно  хочется  этого  решения.  Но
меня  оставьте  в  покое.  Будьте  уверены,  жи-
вым я в болото никогда не попаду!

Токарев молча махнул рукою. Он сидел на
пригорке,  охватив колени руками,  и  смотрел
вдаль.  Глухая,  неистовая  ненависть  к  Сергею
охватила  его.  Сергей  насмешливо  и  злобно
подчеркнул то,  чего  именно и  хотелось  Тока-
реву.  Ну  да,  он  именно  и  хотел,  чтоб  за  ним
было  признано  право  жить  таким,  каков  он
есть, — где же другой выход? Сергей этого вы-



хода не хочет признать… Хорошо! — подумал
Токарев, охваченный тоскою и дрожью.

Он хрипло сказал:
— Господи,  какая  ночь  тяжелая!..  Сергей

Васильевич  сделайте  одолжение,  принесите
мне  воды  из  ключа.  У  меня  так  кружится  го-
лова, —  мне  кажется,  я  сейчас  упаду…  Она
здесь  недалеко,  за  бугром…  Хоть  в  фуражку
мою  зачерпните,  она  суконная,  не  прольет-
ся… Ради бога!..

Сергей внимательно взглянул на Токарева
и медленно ответил:

— Давайте фуражку.
Он  исчез  за  бугром.  Токарев  быстро  вско-

чил  и  огляделся.  Сырая,  серая  стена  дождя
бесшумно надвигалась в темноте и как будто
начинала  уже  колебаться.  Кругом  была  глу-
хая  тишь,  у  речки  неподвижно  чернели
странные очертания кустов. Молодая лозинка
над головою тихо шуршала сухими листьями.
Безумная  радость  охватила  Токарева.  Он  по-
думал: «Ну, получай свое решение!» — и стал
поспешно распоясываться. Он был подпоясан
вдвое  длинным  и  крепким  шелковым  шнур-
ком.



Волнуясь и спеша, Токарев дрожащими ру-
ками сделал на шнурке петлю и дернул ее, ис-
пытывая крепость. Петля была крепка. Он ра-
достно  улыбнулся,  поднялся  на  цыпочки  и
стал привязывать петлю к суку лозины.

— Получайте  ваше  решение,  Сергей  Васи-
льевич!

И  он  представил  себе  воротившегося  Сер-
гея перед его трупом на лозине.

Вдали раздался шорох,  как будто шаги.  То-
карев  вздрогнул,  отскочил  от  дерева  и  стал
вглядываться.  Нет  все  было  тихо.  Сергей  так
скоро  не  мог  вернуться.  Это,  должно  быть,
пробежал внизу Сбогар.

Медленно  раскрывались  внутренние  гла-
за. Вдруг сверкнула мысль:

— Что я такое делаю?!.
Токарев  остановился  и  глядел  на  черную

лозину, как будто только что проснулся от ди-
кого  кошмара…  С  потревоженной  лозины
медленно  и  бесшумно  падали  на  землю  жел-
тые  листья.  Все  было  необычно  и  ужасно:  и
лозина  с  бесшумно  падающими  листьями,  и
недавний разговор, и его намерение.

Он  отбросил  шнурок  и  быстро  пошел  вон



из лощины.
От  тучи  подуло  сильным,  влажным  вет-

ром.  По  земле  зашуршали  первые  капли  до-
ждя.  Распоясанный,  в  развевающейся  рубаш-
ке,  Токарев  шагал  по  колючему  жнивью  че-
рез межи и шел в темноту, не зная куда.

1901



А

К жизни  
Часть первая 

лексея выпустили.
Мы  с  ним  поселились  на  краю  города.

Сняли  у  вдовы  мелочного  лавочника  Окоро-
ковой две передние комнаты ее ветхого доми-
ка.  Алеша  сильно  осунулся,  но  от  побоев  со-
всем  оправился.  Он  по-всегдашнему  молча-
лив,  не  смотрит  в  глаза  и  застенчиво  прини-
мает мои заботы о нем.

У меня много беготни и хлопот по району,
редко приходится бывать дома. Алексей меня
ни о  чем не расспрашивает,  со  смешным,  по-
чтительным благоговением относится к тому
таинственному, что я делаю; с суетливою пре-
дупредительностью  встречает  приходящих
ко  мне.  Что-то  есть  в  нем  странно-детское,
хоть  он  мне  ровесник.  Когда  я  иду  куда-ни-
будь, где есть хоть маленький риск, он молча
провожает  меня  любящими,  беспокойными
глазами.  Очень  мы  разные  люди,  а  ужасно  я
его люблю.



Выпустили  также  многих  товарищей.  Вы-
пустили, говорят, и Иринарха. Попался в сети,
как  лягушка  среди  карасей,  а  просидел  три
месяца.
 

Всегда  мне  странно  и  смешно  бывает,  ко-
гда  приходится  зайти  к  Катре.  Каждый  раз  в
другом  платье,  необычном,  каких  никто  не
носит,  как  будто  в  маскараде,  а  между  тем
странно идет к ней. И прическа, и все. И дума-
ешь: «Эге! Вот еще какая у тебя красота!» И ду-
маешь:  «Господи!  Сколько  на  это  трудов  кла-
дется! Вот тоже — труженица!»

У  нее  сидел  за  кофе  Иринарх.  Расцелова-
лись с ним. Он рассеянно положил себе горку
сухарей и продолжал говорить:

— Да,  так  вот…  Ужасно  было  интересно  в
тюрьме. Я прямо жалел, когда выпустили. Эти
мужички с недоумевающею мыслью в глазах.
Рабочие,  как  натянутые  струны.  Огромней-
шая  книга  жизни.  Евграфову  видел, —  инте-
ресно.  Бледная,  с  горящими  глазами,  настоя-
щая христианская мученица, с огромною тра-
гическою  жизнью  в  душе.  А  заговорит, —  бо-
же  мой!  Любовь  к  людям,  избавление  их  от



страданий,  социалистический  строй…  И  чем
бы  она  жить  стала  в  этом  будущем  благоле-
пии!.. Удивительно, как люди не умеют жить
настоящим!  Такое  яркое,  интересное  время,
никогда  лучше  не  бывало.  А  они  все  о  ка-
ком-то  будущем.  Хорошо  у  Ибсена  сказано:
«Ненавижу я это вялое слово — будущее!..»

Что-то  в  Иринархе  было  новое,  какая-то
найденная  идея.  Глаза  светились  твердым,
уверенным  ответом,  а  раньше  они  смотрели
выжидающе,  со  смеющимся  без  веры  вопро-
сом.

Но я спешил.
— Катерина Аркадьевна, можно вас попро-

сить на пару слов?
Мы вошли с нею в гостиную. Наедине обо-

им  было  неловко, —  встало  то  странное  и
жуткое,  что  недавно  так  тесно  на  минуту  со-
единило  нас.  Как  тогда,  ее  чуть  слышно  оку-
тывал  весенне-нежный,  задумчивый  запах
тех  же  духов.  И  в  воспоминании  запах  этот
мешался с запахом керосина и пыли.

— Можете  вы  нам  дать  послезавтра  квар-
тиру?

В ее  глазах мелькнули усталая скука и на-



смешка.
— Опять  будете  препираться  о  «текущем

моменте»?.. Хорошо…
— Благодарю вас.

 
Товарищи расходились.  Окурки торчали в

земле цветочных горшков;  в  тонком аромате
гостиной  стоял  запах  скверного  табаку.  Оста-
вались только я с Алексеем, Турман и Дядя-Бе-
лый.

Вдруг вошла Катра — любезная,  радушная.
Она  поздоровалась  и  стала  звать  нас  ужи-
нать.  Турман  и  Дядя-Белый  с  недоумением
оглядывали ее, стали отказываться. Катра на-
стаивала. Они усмехнулись, пожали плечами
и пошли в столовую.

Там  опять  сидел  Иринарх.  Как  всегда,  он
сейчас  же  овладел  разговором.  И  у  него  был
всегдашний странный его вид: на губах улыб-
ка какого-то бессознательного юродства, в на-
клоненной  вперед  крутолобой  голове  что-то
бычачье и как будто придурковатое, а умные
глаза наблюдающе приглядываются.

— В  воздухе  носится  это  решение —  лю-
бовь  к  жизни.  Ницше,  Гюйо,  Беклин,  Григ,



Гамсун,  Толстой,  Достоевский, —  с  разных
концов,  мыслью,  художественным  чутьем, —
все  приходят  к  тому  же:  к  пониманию  гро-
мадной ценности жизни как она есть. Особен-
но  в  этом  отношении  великолепен  Лассаль.
Он впитал в себя все разрозненные элементы,
носившиеся  в  воздухе,  и  вырос  в  истинного
человека.  Мы наивно ищем блага в будущем,
ищем в религии веры в сохранение ценности
жизни, —  это  верно  определяет  Геффдинг.  А
ценность-то  жизни,  а  благо-то  это —  кругом.
Нужно только протянуть руку и брать полны-
ми горстями.

Турман молча сидел, заложив руку за пояс
блузы,  непрерывно  курил  и  своим  темным
взглядом  смотрел  на  Иринарха.  Дядя-Белый
внимательно слушал.

Иринарх обратился к ним:
— Скажите,  пожалуйста,  вы  вот  боретесь.

Много  терпите  в  борьбе.  Стремитесь  к  че-
му-то…  За  что  вы  боретесь?  К  чему  стреми-
тесь?

Дядя-Белый  поднял  брови  и  слегка  усмех-
нулся.

— К чему? Вам бы это должно быть извест-



но.
— Простите,  я  совершенно  серьезно  гово-

рю: мне неизвестно.
— К тому, чтоб всем было хорошо.
— А зачем нужно, чтоб всем было хорошо?
Дядя-Белый  с  удивлением  смотрел.  Ири-

нарх ждал со скрытою улыбкою, как будто он
знал что-то важное, чего никто не знает.

— Не понимаю вас.
— Что  значит  «хорошо»?  Чтоб  была  свобо-

да, чтоб люди были сыты, независимы, могли
бы  удовлетворять  всем  своим  потребностям,
чтоб были «счастливы»?

— Ну да!
— Гм!  Счастливы!..  Шел  я  как-то,  студен-

том, по Невскому. Морозный ветер, метель, —
сухая  такая,  колющая.  Иззябший  мальчугаш-
ка  красною  ручонкою  протягивает  измятый
конверт.  «Барин,  купите!» —  «Что  прода-
ешь?» — «С… сча… астье!»  Сам дрожит и  пла-
чет,  лицо  раздулось  от  холода.  Гадание  ка-
кое-то,  печатный  листок  с  предсказанием
судьбы. —  «Сколько  твое  счастье  стоит?» —
«П-пятачо-ок!..»

Иринарх  удивительно  изобразил  мальчи-



ка, — так и зазвенел плачущий, застуженный
детский голосок.

Турман шевельнулся на стуле и враждебно
оглядывал Иринарха.

— Он на этот пятачок сыт стал!
— Верно. А все-таки цена-то его счастью —

«пя-та-чо-ок!» Сыт — разве же это счастье?.. А
что даст будущее, если оно, боже избави, при-
дет? Вот этот самый пятачок.  Разве же за  это
возможна  борьба?  Да  и  как  вообще  можно
жить  для  будущего,  бороться  за  будущее?
Ведь  это  нелепость!  Жизнь  тысяч  поколений
освящается тем, что каким-то там людям впе-
реди будет «хорошо жить». Никогда никто се-
рьезно не жил для будущего,  только обманы-
вал  себя.  Все  жили  и  живут  исключительно
для настоящего, для блага в этом настоящем.

Я сдержанно спросил:
— В чем же это благо?
— В  чем!..  Оно  так  ясно,  так  очевидно, —

его можно определить строго математически,
как  звук  или  свет.  Чем  определяется  звук,
свет?  Числом и размахом колебаний в  секун-
ду.  Целиком так  же определяется  и  благо.  Ра-
дость —  великолепно!  Страдание —  велико-



лепно!  Радость —  страдание!  Радость —  стра-
дание!  Быстрее,  ярче,  сильнее!  Раз-раз-раз!  А
мы  страдания  боимся,  проклинаем  его.  Уте-
шаемся  будущим,  когда  страдания не  будет…
Как  верно  Шопенгауэр  сказал:  «После  того
как  человек  все  страдания  и  муки  перенес  в
ад, для рая осталась одна скука».

Катра  слушала  и  внимательно  наблюдала
товарищей. Раза два она искоса взглянула на
меня, как будто вызывала: ну-ка, возразите!

Иринарх  говорил  словно  пророк,  только
что  осиянный  высшею  правдою,  в  неглядя-
щем кругом восторге  осияния.  Да,  это  было в
нем ново. Раньше он раздражал своим пытли-
во-недоверчивым  копанием  во  всем  реши-
тельно.  Пришли  великие  дни  радости  и  ужа-
са. Со смеющимися чему-то глазами он совал-
ся  всюду,  смотрел,  все  глотал  душою.  Попал
случайно  в  тюрьму,  просидел  три  месяца.  И
вот вышел оттуда со сложившимся учением о
жизни и весь был полон бурлящею радостью.

Он продолжал:
— О-ох,  это будущее! Слава богу,  теперь са-

ми все в душе чувствуют, что оно никогда не
придет.  А как раньше-то,  в  старинные време-



на:  Liberte!  Egalite!  Fraternite![37]  Сытость все-
общая!..  Ждали: вот-вот сейчас все начнут це-
ловаться обмякшими ртами, а по земле поле-
тят жареные индюшки… Не-ет-с, не так-то это
легко  делается!  По-прежнему  пошла  всеоб-
щая  буча.  Сколько  борьбы,  радостей,  страда-
ний! Какая жизнь кругом прекрасная! Весело
жить.

Турман опять двинулся на стуле.  Он тяже-
ло бросил на Иринарха свой темный взгляд и
злобно усмехнулся.

— Весело… Очень весело! Спасибо вам, гос-
подин, за такую веселость! Не весело, а сквер-
но жить! Тяжело жить!

— Тяжело? Боритесь! Поднимайтесь выше!
Турман  в  изумлении  и  негодовании  смот-

рел на него.
— Индюшки  полетят?..  Полетят  индюш-

ки?.. Пятачок будет?.. Говорите: боже избави?
— Боже  избави! —  твердо  и  решительно

ответил Иринарх.
— Не надо этого?
— Не надо.
— Надо! — крикнул Турман. Он, задыхаясь,

наклонился  над  столом  и  пристально  смот-



рел  в  глаза  Иринарху. —  Вот  что  я  вам  заяв-
ляю:  надо,  чтоб  это  пришло  через  десять —
пятнадцать  лет.  Слышите? —  Турман  грозно
постучал ладонью по столу. — Через десять —
пятнадцать лет, не дольше!

Он встал и оглядывал всех, как будто вдруг
проснулся  и  увидел  кругом  незнакомых  лю-
дей.

— Вы, господа, — интеллигенция, вы пони-
маете  социологию.  Мы  ее  мало  понимаем.
Может быть, по научным там всяким законам
мы людьми станем через сотню лет… Так ври-
те нам, а говорите, что это близко. А то слиш-
ком  скверно  жить.  Нам  скверно  жить,  невоз-
можно жить, а не «весело»!

Дядя-Белый  все  время  с  недоумением  слу-
шал Иринарха, — слушал, мучительно намор-
щив  брови,  стараясь  понять.  Он  раздумчиво
заговорил:

— Вы  мало  знаете  нашу  жизнь.  Ничего  в
ней  веселого  нету.  Все  время  от  всех  зави-
сишь, —  раб  какой-то.  Сегодня  на  работе,  а
завтра  сокращение,  завтра  не  потрафил  ма-
стеру, шепнули из полиции, — и ступай за во-
рота.  А  дома  ребята  есть  просят…  Унижают



эти страдания, подлецом делают человека…
Иринарх просиял торжеством.
— Вот,  вот  это  самое!..  Есть  страдания,  ко-

торые  унижают,  и  из  них  рвется  человек  к
другим  страданиям,  к  тем  страданиям,  кото-
рые…

Турман  не  слушал.  Он  взволнованно  ме-
тался  по  комнате,  отыскивая  свою  фуражку.
Отыскал,  остановился  боком  и  теми  же
проснувшимися глазами окинул богатую сер-
вировку стола,  изящную Катру,  внимательно
наблюдавшую его из кресла.

— Что  будет! —  прервал  он  Иринарха. —  В
морду всем можно будет засветить. Всем, кто
того  стоит!  Вот  что  будет!..  Сенька,  пойдем!
Пойдем, Сенька, не оставайся!

— Да,  пора  идти. —  Дядя-Белый  грустно
поднялся.

Турман  искоса  бросил  на  меня  выжидаю-
щий взгляд. Они ушли.

Иринарх ходил по комнате и в восторге по-
тирал руки.

— Но  ведь  этот  черный —  это  великолеп-
нейший  хищный  зверь!  Какая  ненависть  в
глазах!..  Погодите,  он  еще  всем  вам  покажет



свои коготки! Ну и что, что такому делать при
всеобщем  благополучии?  Ведь  именно  нена-
висть-то  эта  и  наполняет  его  жизнь  огром-
нейшим  содержанием!  Ужасно  он  много  дал
для  моей  мысли…  И  как  характерно:  люди
стремятся —  и  совершенно  не  понимают:  к
чему? Теряются, не могут ответить. Огромное
стремление,  а  впереди —  только  какой-то
смутно-золотистый  свет.  Удивительно,  как
это  у  вас  нет  пророков.  Ведь  именно  при  та-
ких-то условиях они и должны бы греметь.

Мы  с  Алешей  уходили.  Катра  со  скрытою
насмешкою следила за мною. В передней она
спросила:

— Отчего вы ничего не возражали Иринар-
ху Ильичу?

Я насупился.
— Разве  можно было ответить лучше,  чем

ответил Турман?
— А  я  думаю,  вам  просто  нечего  было  воз-

разить, —  презрительно  и  устало  сказала  Ка-
тра.

Я пожал плечами.
Мы  шли  домой.  На  душе  было  весело.  Не

люблю  я  Катры —  и  как  она  бесится,  что  на



все ее вызовы я отвечаю вежливым молчани-
ем!

Алексей  все  споры  слушал  с  странно-при-
стальным, принимающим к сведению внима-
нием.  Мы  шагали  по  тропинке  среди  сугро-
бов. Он сдержанно спросил:

— А  какой  же  ты  смысл  видишь  в  настоя-
щем? Оно имеет значение только в виду буду-
щего?

— Да  как  это  можно  разделять?  Будущее,
настоящее…  Все  равно  что  стараться  ножом
отделить  в  организме  жизнь  от  материи.
Жизнь  радостна,  прекрасна,  потому  что  осве-
щена будущим и,  конечно,  дай бог,  чтобы бу-
дущее  как  можно  скорее  пришло…  Какой-то
разврат  душевный  копаться  в  этом.  Болтун!
Почему же он ничего не делает?

Алексей замолчал и не возражал.
 

Как  огромные  струны,  еще  пели  привод-
ные  ремни.  Подрагивали  стены,  и  быстрые
отсветы  мелькали  по  стальным  рычагам.  Но
люди толпились в середине, и подходили все
новые из других мастерских.

В  замасленной  блузе  рабочего  я  говорил,



стоя  на  табурете.  Кругом  бережным  кольцом
теснились  свои.  Начал  я  вяло  и  плоско,  как
заведенная шарманка. Но это море голов подо
мною, горящие глаза на бледных лицах, тяже-
лые  вздохи  внимания  в  тишине.  Колдовская
волна  подхватила  меня,  и  творилось  чудо.
Был  кругом  как  будто  волшебный  сад;  я  раз-
брасывал  горсти  сухих,  мертвых  семян, —  и
на  глазах  из  них  вырастали  пышные  цветы
братской  общности  и  молодой,  творческой
ненависти.
 

Когда  приходишь  домой, —  из  большого,
яркого  мира  вдруг  попадаешь  во  что-то  ма-
ленькое,  узенькое,  смирное.  Алеша  сидит  в
своей накуренной комнате,  сгорбившись над
столом.  Моя  комната  большая,  а  его —  очень
маленькая.  Он  ее  выбрал  себе, —  уверял,  что
любит тепло. Но сделал он это по своей обыч-
ной упорной деликатности.

Сидит  он  за  маленькой  лампочкой  с  бу-
мажным колпаком и старательно пишет. Кра-
сиво  пишет  своим  аккуратным  почерком
конспект  прочитанной  книжки.  Если  что
нужно вычеркнуть, он вырывает из тетрадки



всю  страницу  и  переписывает.  Конспектиру-
ет  и  ничтожнейшие  брошюрки.  Часто  мне  в
голову приходит вопрос, — чем он живет? За-
стенчивый,  молчаливый,  нелюдимый.  Нико-
гда  он  не  смотрит  в  глаза —  даже  мне,  двою-
родному  своему  брату,  а  мы  с  детства  росли
вместе.  Ничем  особенно  не  интересуется.  Чи-
тает мало, принуждая себя, то, что я уж очень
расхвалю. В комнате у него так все аккуратно
разложено, так чисто. Это всегда признак бед-
ной духовной жизни.

Пьем с ним чай. Своим всегда неестествен-
ным голосом он говорит, не глядя в глаза:

— Ходил сейчас ко всенощной к Спасу, слу-
шал шестопаловских певчих.  Вот  здорово  по-
ют! Особенно «Свете тихий». Чудная у них но-
вая  октава.  Шестопалов  недавно  привез  из
Мценска…  После  всенощной  зашел  к  Маше.
Нет,  она  действительно  ненормальна,  это
несомненно.

— Опять тетя Юля ваша мутит?
— Заявила,  что  Маша  ей  мешает  спать  по

утрам, когда встает. И Маша из большой ком-
наты  перебралась  в  переднюю.  Там  спит.  Го-
ворит, великолепно. А от двери дует черт зна-



ет как!.. Положительно, сама себя она валит в
могилу.

Алеша  украдкою  глядит  на  меня  и  осто-
рожно спрашивает:

— Ты не зайдешь к ней?
Ох,  эти  родственные обязательства.  Я  мор-

щусь.
— Да некогда, дела много.
Алеша темнеет. В нем вообще очень силен

семейный  патриотизм,  а  сестру  Машу  он  лю-
бит  с  восторженным  умилением.  Перемогая
себя,  сам  тяготясь  своею  настойчивостью,  он
говорит коротко:

— Шестого ее рождение.
— Ну, зайду тогда.
Алеша благодарно глядит.

 
В  освещенных,  завешанных  тряпками

оконцах флигелька метались тени.  Мы с Але-
шею стояли на крыльце двора.

— Ты верно видел, пьян он?
— Пьян.
— Ну, значит, бьет.
Когда Гольтяков пьян,  его охватывает буй-

ная одержимость, он зверски колотит Праско-



вью. Она — худенькая, стройная, как девочка,
с  дикими,  огромными  глазами.  У  меня  и  у
Алеши жалостливая влюбленность в нее.  Му-
чают  и  волнуют  душу  ее  прекрасные,  прячу-
щие страдание глаза. Горда она безмерно. Все
на  дворе  знают,  что  с  нею  делает  муж,  а  она
смотрит  с  суровым  недоумением  и  резко  об-
рывает сочувственные вопросы.

Мы  растерянно  стояли.  Трепала  дрожь.  В
флигельке звучали заглушенные стоны, отча-
янно  плакал  ребенок…  И  нельзя  ничего  вде-
лать, нельзя броситься на помощь!

Да,  учит жизнь!  Сколько раз  за  этот  год,  в
самых  разнообразных  случаях,  приходилось
переживать вот это самое, — стой, стиснув зу-
бы,  когда  тянет  броситься  вперед, —  гнусно
кипи и перекипай внутри себя.
 

Вздымаются волны все выше. Весело жить!
Работы  страшно  много,  беготня  с  утра  до  ве-
чера.  К  циглеровцам  присоединяются  все  но-
вые и новые заводы.

Вчера  примкнули  староносовцы,  где  Дя-
дя-Белый.  Через  три  дня  предстояла  получка.
Дядя-Белый  предложил  присоединиться  по-



сле получки. Поднялись крики, упреки!
— Трус!  Предатель…  Сейчас  же  все  бросай

работу!
И с песнями ушли из мастерских. А присо-

единились только из сочувствия.
 

Забежал к Катре, попросил вызвать ее. Гор-
ничная  сказала,  что  выйти  она  не  может,  а
просит к себе.

В  «будуаре», —  кажется,  так  это  называет-
ся, — сидели толстый адвокат Баянов и приез-
жий  из  столицы  юноша.  Катра  с  радостной
улыбкой  встала  навстречу.  Какая-то  особен-
ная  у  нее  улыбка, —  медленная  и  яркая:  всю
ее эта улыбка освещает изнутри.

Я сказал, что спешу. Она как будто не слы-
шала,  усадила  меня.  Почему  она  не  могла  ко
мне выйти?

Юноша  неестественно-поющим  голосом
читал стихи.  Гибкие,  певучие звуки баюкали
внимание, трудно было понять, о чем речь.

Я  пересидел  стихи,  подошел  к  Катре.  Сме-
ясь глазами, она взяла меня за локоть и сказа-
ла:

— Пожалуйста,  посидите  четверть  часа, —



мне нужно с вами поговорить.
Юноша  еще  читал  стихи.  Шла  речь  о  ка-

ких-то  неслыханных  «дерзаниях»,  о  голых
женских  телах,  о  громовых  беседах  с  «бра-
том-солнцем»: 

Брат мой солнце! Ясный, ярый,
Пьяный жаром старший брат! 

Тонкая  шея  туго  была  стянута  высоким
крахмальным  воротничком.  Неврастениче-
ское лицо, длинные влажные пальцы. На что,
кроме  пакости,  способен  «дерзнуть»  этот  за-
морыш!  Девочку  растлить,  обольстить  и  бро-
сить с ребенком горничную, — другого никак
я не мог себе представить.

— Извините,  я  не  понимаю.  Что  такие  за
дерзания?

Вышел  спор.  Я  говорил  о  громадности  и
красоте  дерзаний,  которыми  полна  действи-
тельная  жизнь.  Он  неохотно  возражал,  что
да, конечно, но гораздо важнее дерзание и са-
моосвобождение  духа.  Говорил  о  провалах  и
безднах души, о божестве и сладости борьбы с
ним. А Катра заметно увиливала от разговора
наедине.  Ее  глаза  почти  нахально  смеялись



надо мною. Мне стало досадно, — чего я жду?
Встал и пошел вон.

Катра  вышла  следом.  Я  молча  надевал
пальто.

— Погодите, ведь вам что-то было нужно?
Я презрительно ответил:
— Вам,  я  вижу,  это  неудобно.  Тогда  не  на-

до… До свидания.
Катра вспыхнула.
— Вы воображаете, я боюсь… Что вам нуж-

но?
Я сказал.
— Хорошо, я согласна.
— Так я пришлю Алешу.
Катра  с  враждебной  и  вызывающей  на-

смешкой взглянула на меня.
— Знаете,  Константин  Сергеевич, —  я  со-

гласна только потому, чтобы вы не вообража-
ли, будто я боюсь… А все это до тошноты про-
тивно,  скучно  и  пошло.  «Транспорт»…  Зачем
целый транспорт, когда всю вашу литературу
можно  пронести  в  жилетном  кармане?  «Экс-
плуатация»,  «классовая  борьба»,  «организа-
ция»,  «предательство  буржуазии»…  Господи,
и неужели кто-нибудь читает это!



 
Много шелухи поднялось в  воздух с  урага-

ном,  грозно  загудело  в  нем —  и  бессильно
упало наземь,  когда ураган стих.  Я думал,  Ка-
тра не из этих. Но и она как большинство. Ее
радостно  и  жутко  ослепил  яркий  огонь,  на
минуту вырвавшийся из-под земли, и она по-
клонилась  ему.  Теперь  огонь  опять  пошел
темным подземным пламенем, — и она брезг-
ливо смотрит, зевает и с вызовом рвет то, чем
связала себя с жизнью.

А  был  миг.  Я  его  не  забуду.  Сквозь  мою
вражду к ней, сквозь презрение к ее перемет-
чивости этот странный миг светится в воспо-
минании,  как  вечерняя  звезда  в  узком  про-
свете меж туч.

Толпы дико побежали по Большой Москов-
ской.  Все  ворота  и  калитки  были  предатель-
ски заперты. Падали люди. Я вырвал Катру из
топочущего,  мчащегося  человеческого  пото-
ка;  мы  прижались  к  углублению  запертой
двери.

Бледный  мальчик,  прижимая  руку  к  боку,
набежал на нас.

— Ай-ай-ай-ай!.. Настоящие пули!



— Мальчик! Сюда иди, сюда!
Он  непонимающими  глазами  оглядел  ме-

ня и побежал дальше и повторял:
— Настоящие пули!
Наискосок через улицу, наклонившись, бе-

жал  под  пулями  Иринарх  и  закрывал  голову
поднятым  локтем,  как  будто  над  ним  вился
рой пчел.  Из Ломовского переулка,  как шака-
лы,  выглядывали  молодцы  лабазника  Судо-
платова с дубинками.

Подбежал  студент  с  простреленной  рукой.
Эсер —  он  не  раз  выступал  против  меня  на
митингах.  Ухватившись за  косяк,  он безумно
смотрел,  как  судоплатовцы  с  воем  и  свистом
ринулись  наперерез  бежавшим,  как  замель-
кали в толпе их дубинки.

Сзади  нас  была  железная  дверь  какого-то
подвала.  Висел  замок.  Я  дернул, —  он  не  был
заперт. Быстро я отодвинул засов.

— Товарищи! Сюда!
Мы  с  Катрою  проскользнули  в  дверь.  Но

студент  стоял  как  околдованный  и  все  смот-
рел.

— Да  идите  же,  товарищ!  Скорее,  а  то  уви-
дят!



Я втащил его в подвал, замкнул дверь. Кру-
тые  каменные  ступеньки  шли  вниз.  Громоз-
дились  до  потолка  пыльные  бочки,  деревян-
ная скамейка пахла керосином. Странно-тихо
золотились пылинки в узком луче солнца. На
улице  трещали  револьверные  выстрелы  и
молниями прорезывали воздух вопли избива-
емых.

По рукаву студента текла кровь.
— Вы ранены. Садитесь, перевяжем.
Как  в  гипнозе,  он  сел.  Катра  засучила  ему

рукав,  стала  перевязывать  носовым  платком
рану. В замершем порыве студент безумными
глазами смотрел на дверь, и душа его была не
здесь.

Затопали ноги, со стоном грохнулся кто-то
за дверью.

— За что бьете?.. Злодеи!.. ааа-аа!!.
Студент  рванулся,  роняя  на  пол  окровав-

ленный платок.
— Боже  мой,  а  я  здесь  сижу!..  Пустите  ме-

ня!
— Сидите, товарищ!
— Пустите!  Господи,  какие  мы  подлецы!

Мы их звали, мы вместе с ними должны и по-



гибнуть!
— Вы с ума сошли! Какой в этом смысл?
Он с презрением оттолкнул меня и бросил-

ся по крутым ступенькам к двери.
— Ведь вы без оружия! У вас помутилось в

голове, очнитесь!
— Мы должны с ними умереть!
Я  его  удерживал,  но  душу  с  дрожью  вдруг

охватил  стыд  и  горький  восторг.  Лязгал  под
руками  студента  отодвигаемый  ржавый  за-
сов.  Смерть  медленно  накладывала  свою  пе-
чать на его бледное лицо. И вдруг преобрази-
лось это лицо и вспыхнуло живым, сияющим
светом. Он выбежал на улицу.

Громкий  вызывающий  крик,  полный  вос-
торга и муки:

— Да здравствует!..
И топот ног.  Рев человеческих гиен. И глу-

хие удары.
Я  неподвижно  стоял.  Мир  преобразился  в

безумии муки и ужаса. Весь он был здесь, где
золотой  луч  тихо  вонзался  в  груду  пыльных
бочек, где пахла керосином жирная скамейка.
Кругом —  кровавое,  ревущее  кольцо,  а  даль-
ше ничего нет.



Из полумрака на меня смотрели огромные
глаза с бледного, прекрасного, восторженного
лица.  Охватывал  душу  безумный  восторг  от
какой-то чудовищной, недоступной уму прав-
ды. Я взглянул на Катру.

Все было сказано без слов.
— Идем!
Огромные  глаза  ее  все  смотрели  на  меня.

Грудь  вздымалась,  как  будто  не  могла  вме-
стить того, что открылось душе.

— Да.  Идем…  Погодите.  Прощайте,  това-
рищ!

В  первый  раз  она  сказала  это  слово  «това-
рищ».

Руки  раскрылись,  мы  обнялись  и  крепко
поцеловались. В запахе пыли, керосина и кро-
вавого ужаса от  свежего лица пахнуло весен-
ним запахом духов.

Улица  была  уже  пуста.  Ее  опять  откуда-то
обстреливали. Валялся у дверей аптекарского
магазина  пыльный  труп  в  кроваво-черных
обрывках студенческой тужурки.

Мы  медленно  шли  вдоль  улицы.  Пули
жужжали,  с  визгом  рикошетировали  от  кам-
ней.



— Товарищи! О боже мой… Товарищи!..
Ерзая руками по мостовой, у тумбы лежал

рабочий с простреленною ногой.
— Товарищи!..  Не  бросайте  меня!..  О  боже

мой!.. Жена у меня, четверо ребят…
Я схватил его под мышки, приволок к бли-

жайшему  крыльцу.  От  соборной  площади  бе-
жали с дубинками пьяные молодцы из холод-
ных лавок.  Катра метнулась к двери.  Она бы-
ла старая, на старом, непрочном замке.

— Смотрите! Можно выдавить!
Я  ударил плечом,  дверь распахнулась.  Мы

втащили  раненого.  В  конце  старенькой  гале-
рейки чернела обитая клеенкой дверь.

Раненый стонал. Перебитая нога моталась.
— Товарищ,  тише!  Сберите  все  силы,  мол-

чите!  Услышат  черносотенцы  или  из  кварти-
ры выйдут. А бог весть, кто там живет.

— О-о-о… Погодите!.. ну… Ну, вот!
Он  вцепился  зубами  в  полу  пальто  и  за-

мер, дрожа и всхлипывая.
Но  клеенчатая  дверь  уже  раскрывалась.

Выглянул седой,  полный господин в  тужурке
отставного полковника.

— Это что такое?!



Он вышел и, бледнея, оглядывал нас.
— Сейчас же уходите! Что вам тут нужно?..

Уходите, уходите! Я не сочувствую революци-
онерам!

Катра  выпрямилась  и  смотрела  на  него
темными, презирающими глазами.

— Здесь,  полковник,  не  революционер,  а
раненый, вы сами видите. Пьяные дикари бу-
дут его сейчас добивать.

— Господа,  господа…  Это  меня  не  касает-
ся… Сейчас же уходите, я не могу.

Полковник волновался и прислушивался к
крикам  на  улице.  Катра  в  упор  смотрела  на
него.

— Храбрый  вы  человек!..  Мы  не  пойдем.
Вытолкайте нас.

Хороша  она  была  в  этот  миг!  Полковник
сконфузился.

— Но  согласитесь,  господа…  Ну,  хорошо!..
Несите его скорее в квартиру!

Он  суетливо  запер  наружную  дверь  на
крюк. Мы потащили раненого в переднюю.

Грозно и властно зазвенел звонок. В дверь
посыпались  удары.  Слышались  крики.  Пол-
ковник побледнел, оправил тужурку и пошел



по галерее.
Дверь  затрещала  и  распахнулась.  Мы  за-

мерли.
Слышно было, как полковник кричал и то-

пал ногами.
— Не видите, кто я?.. Чтоб я у себя кого пря-

тать  стал?  Вон!..  По  телефону  губернатору…
Всех вас в тюрьме перегною!

Задыхаясь  и  отдуваясь,  полковник  воро-
тился к нам.

— Негодяи  этакие!..  Понесем  его  в  спаль-
ню, там перевяжем. — Он с гордостью остано-
вился перед Катрой и развел руками. — Ну-с!
Надеюсь, вы меня теперь ни в чем не можете
упрекнуть!

Катра удивленно взглянула на него.
— Но ведь вы были бы подлец, если бы по-

ступили иначе!
 

Попал я  к  Маше на  рождение  только  в  де-
сятом  часу  вечера.  Алеша  был  там  уже  с  обе-
да.

Маша  радостно  встретила  меня,  поцелова-
ла  долгим,  умиленным  поцелуем  и  благодар-
но прошептала:



— Спасибо, что пришел!
Большие  кроткие  глаза,  и,  как  из  прожек-

торов,  из  них  льются  снопы  света.  Алеша  на-
зывает ее «Мадонна».

Сидела, приторно улыбаясь, их тетка Юлия
Ипполитовна. Она обратилась ко мне:

— Костя,  скажите вы: ну,  разве идет Маше
эта голубенькая кофточка?

— Очень идет.
Юлия  Ипполитовна  со  снисходительною

насмешкою пожала плечами.
— Не  понимаю  ее!  Нарядилась,  как  шест-

надцатилетняя  девушка.  Нужно  же  помнить
свой  возраст!  Тридцать  шесть  лет  исполни-
лось, седина в волосах — и светлые кофточки!
Напоминает маскарад!

Маша  добродушно  улыбнулась  и  не  отве-
тила. Она угощала нас закусками, чаем, быст-
ро  говорила  своими  короткими,  обрывающи-
ми  себя  фразами.  Юлия  Ипполитовна  брезг-
ливо  шевелила  вилкой  кусочки  нарезанной
колбасы.

— Маша,  где  ты  брала  эту  колбасу?  Шпек
ужасно скверно пахнет.

Алеша угрюмо и резко возразил:



— Никакого запаху нет.
— Ну,  может  быть,  мне  кажется…  Почему

ты  не  берешь  у  Рейнвальда?  Только  там  кол-
басы хорошие.

Она концами пальцев отодвинула тарелку
и  обиженно  стала  пить  чай.  Как  удушливое
облако,  ее  присутствие  висело  над  всеми.
Ждали, когда же она пойдет спать.

Пошла наконец. Маша зашептала:
— Господа,  перейдемте в переднюю, поста-

вим там столик. Ну, тесно будет, а зато так хо-
рошо! И тете не будем мешать.

Мы перенесли в переднюю стол, самовар. Я
с упреком спросил:

— Ты здесь и спишь?
Маша поморщилась и быстро заговорила:
— Ну,  господа,  все  равно…  Не  будем  об

этом говорить… Это мое дело… Все равно…
— Маша,  да  ведь  ты  губишь  себя.  Сама

нервная, болезненная, весь день на уроках, —
и даже отдохнуть негде в своей же квартире!
Смешно: две комнаты на двоих, а ты живешь
в передней.

— Ну,  все  равно…  Господа,  не  говорите…
Тете мешает утром спать, когда я встаю, а мне



все равно…
— Мешает спать!
— У  нее  все  время  то  мигрени,  то  неврал-

гии.  Трудно  заснуть,  и  необходима  тишина…
А  мне  приятно,  что  я  хоть  что-нибудь  могу
для нее сделать. Только жалко, что приходит-
ся от вас жить отдельно.

— Да,  нам  бы  еще  тут  с  этим  сокровищем
жить!  Я  понимаю,  что  все  ближайшие  род-
ственники открещиваются от нее… Какая бес-
церемонность!  «Шпек пахнет».  Никто не про-
сит, не ешь!

Маша умоляюще сказала:
— Оставим…  Ну,  пускай…  Нужно  либо  все

принять,  либо  совсем  уж  отказаться… —  Она
покраснела. —  Своей  семьи  у  меня  нету.  Вы
выросли. А я чувствую такую потребность лю-
бить, всю себя отдать… Мне кажется, если бы
тетя  меня  била,  я  бы  еще  нежнее  ухаживала
за нею.

— Черт  знает  что  такое!  Какой-то  садизм
филантропии!.. И для кого! Маша, ну разве ты
не видишь кругом жизни? Ведь выше и нуж-
нее  всю  себя  отдать  ей,  а  не  какой-то  Юлии
Ипполитовне!



Мы уж не раз спорили об этом.
— Ну, оставим, все равно… Я к вам не могу

пойти.  Вы  слишком  наружу  смотрите.  Под
этим,  глубже,  у  вас  ничего  нету.  Поэтому  все
строите  на  ненависти.  А  нужно  всех  любить.
И потом у вас — без бога.

— Этого бы еще недоставало!
И  сейчас  же  я  в  ней  почувствовал  тот

странный, внутренний трепет, который часто
в  ней  замечал.  Когда  мы,  еще  гимназистами,
начинали спорить с ней о боге, Маша быстро
говорила,  с  испуганно  вслушивающимися  во
что-то  глазами:  не  надо об  этом говорить.  Об
этом нельзя спорить.

Она перевела разговор на другое.
Мы  пили  чай  с  миндальным  печеньем,

разговаривали  и  смеялись  тихонько,  чтоб  не
разбудить  Юлию  Ипполитовну.  По  отстав-
шим от стен обоям тянулись зубчатые трещи-
ны.  Задумчиво  сидели,  неожиданно  явив-
шись откуда-то, черные тараканы.

Понемножку  со  мною  произошло  обыч-
ное, — я не могу без скуки и колючего раздра-
жения думать о Маше, а побудешь с нею — и
вдруг  мягче  начинаешь  принимать  всю  ее,  с



ее  чуждою,  но  большою  и  серьезною  душев-
ною  жизнью.  Бедно  одетая,  убивает  себя  на
уроках,  чтоб  Юлия  Ипполитовна  могла  есть
виноград  и  принимать  лактобациллин.  И  ка-
кое-то  светящееся  оправдание  жизни,  с  тер-
пимым и любовным уважением ко всему.

Мы чуть слышно пели втроем песни, кото-
рые  пели  с  Машею  давно,  еще  мальчиками.
Вспоминали,  смеялись,  говорили  теми  до-
машними  словами,  которых  посторонний  не
поймет.  Было  по-детски  чисто  в  душе  и  уют-
но.

Алеша всегда чувствует себя у Маши тепло
и  свободно.  Но  сегодня  он  был  необычно  ве-
сел,  острил,  смеялся.  Как  будто  тайно  радо-
вался  чему-то  своему.  А  в  Машиных  глазах,
когда  она  смотрела  на  Алешу,  была  горячая
любовь и всегдашний скрытый, болезненный
ужас, — какой-то раз навсегда замерший ужас
ожидания.  Вот  уже  два  года  она  смотрит  так
на Алешу. Это для меня загадка.

Когда мы шли домой, я спросил Алешу:
— Отнес к Катре?
— Отнес, конечно.
— Что она, не фыркала?



— Н-нет… —  Алеша  помолчал. —  Ужасная
чудиха!  Вдруг  спрашивает  меня:  «Отчего  вы,
Алексей  Васильевич,  никогда  не  смотрите  в
глаза?»  И  засмеялась.  Очень  весело  и  добро-
душно. Звала чаю напиться.

Он говорил небрежно, а весь сиял, вспоми-
ная.  Катра  и  его  околдовала  своею  красотою.
Бедный, как ему мало надо!

И несколько раз еще Алеша возвращался к
своему  визиту.  Объяснял  мне,  почему  он  от-
казался  напиться  чаю,  рассказал,  как  она  по-
жала ему руку.

На дворе, в белом сумраке ночи, у флигель-
ка  виднелась  тонкая  фигура.  Мы  вгляделись.
В  одном  платье  стояла  иззябшая  Прасковья.
Она метнулась, хотела спрятаться, но как буд-
то  что  вспомнила.  Остановилась  и  недобры-
ми глазами смотрела на нас.

— Чего это вы на холоду стоите, Прасковья
Вонифатьевна?

Она оборвала:
— Так.
Гольтяков пьет запоем. Ясно, — пьяный, он

выгнал ее на мороз и запер дверь.
Мы  стали  звать  ее  зайти  к  нам  напиться



чаю.  Она  сердито  отказывалась,  бросала  пуг-
ливые взгляды на темные оконца флигеля.  И
вдруг  быстро  пошла  к  нашему  крыльцу,  все
не говоря ни слова.

Поставили самовар. С полчаса он нагревал-
ся.  Прасковья сидела на уголке стула,  худень-
кая,  тонкая,  и  настороженно  молчала.  Чув-
ствовалось, —  заговори  с  нею,  она  сейчас  же
вскочит и убежит.

Мы  предложили  ей  переночевать  в  Але-
шиной комнате, а он перейдет ко мне.

— Нет. Я в кухне посижу.
Всю ночь она просидела на табуретке в на-

шей  кухоньке.  Иногда  выходила,  поглядыва-
ла  на  беспощадно-молчащие  окна  флигелька
и возвращалась.

Мне плохо спалось. Завтра — большая мас-
совка  за  Гастеевской  рощей,  мне  говорить.
Нервно  чувствовалась  в  кухне  Прасковья  с
настороженными  глазами.  Тяжелые  предчув-
ствия  шевелились, —  сойдет  ли  завтра?  Все
усерднее слежка… Волею подавить мысли, не
думать!  Но  смутные  ожидания  все  бродили
в  душе.  От  каждого  стука  тело  вздрагивало.
Устал я, должно быть, и изнервничался! — та-



кая тряпка.
 

Не  могу  рассказывать.  Сжимаются  кула-
ки…

А  когда  я  возвращался,  я  столкнулся  в  ка-
литке с  Гольтяковым. Мутно-грозными глаза-
ми он оглядел меня, погрозил кулаком и побе-
жал через улицу. На дворе была суетня. В сне-
гу  полусидела  Прасковья  в  разорванном  пла-
тье.  Голова бессильно моталась,  космы волос
были  перемешаны  со  снегом.  Из  разбитой
каблуком переносицы капала кровь на отвис-
шие,  худые  мешки  грудей.  Хозяйка  и  Феня
ахали.

Я  остановился  и  смотрел,  бессмысленно  и
неподвижно.  Было  в  душе  только  тупое  от-
вращение  и  какая-то  тошнота.  Странно  за-
помнились,  вытесняя  чудные  глаза  Праско-
вьи, эти жалкие мешки ее грудей, в страдаль-
ческом безразличии открытые взорам.

Страшно  усталый  я  лежал  на  кровати.  В
душу  въедался  оскоминный  привкус  крови.
Жизнь  кругом  шаталась,  грубо-пьяная  и  наг-
лая.  Спадали покровы.  Смерть стала простою
и  плоскою,  отлетало  от  крови  жуткое  очаро-



вание.  На муки человеческие кто-то  пошлый
смотрел  и  тупо  смеялся.  Непоправимо  пору-
ганная  жизнь  человеческая, —  в  самом  доро-
гом поруганная, — в таинстве ее страданий.

И  вечно,  вечно  сжимайся,  жди  без  конца,
дави желание бешено броситься навстречу!

Пришел  Мороз.  Возбужденный,  с  вздувше-
юся багровою полосою поперек лица.  Он пил
чай,  жадно жевал булку.  И,  смеясь,  рассказы-
вал:

— Вьется надо мною, все хочет достать на-
гайкою.  А  я  в  канавку  втиснулся  и  лежу.  Ви-
дит,  не  выходит  его  дело, —  хочет  лошадью
затоптать.  А  живая  тварь,  лошадь-то,  не  же-
лает ступать на живого. Стал он меня тогда с
лошади  шашкою  тыкать, —  проколол  бок.
Пальто  вот  все  изрезал.  Ну,  да  не  жалко:  ста-
рое.

— Что старое?
— Пальто.
— Пальто?.. Мороз, голубчик!
Я  расхохотался,  вскочил  и  стал  целовать

его милое скуластое лицо.
— И  сильно  он  вам  пальто  попортил?  Вот

негодяй! Давайте посмотрим. Да кстати и бок.



Глубоко  изнутри  взмыл  смех  и  светлыми
струями  побежал  по  телу.  Что  это?  Что  это?
Все  происшедшее  было  для  него  не  больше
как лишь смешною дракою! Что в этих удиви-
тельных душах! Волны кошмарного ужаса пе-
рекатываются  через  них  и  оставляют  за  со-
бою лишь бодрость и смех!

На боку оказалась царапина. Мороз сел за-
шивать просеченное пальто.

Пришли  Наташа,  Дядя-Белый,  другие.  Кой-
кого не хватало. Пили чай. Рассказывали о пе-
режитом. Что-то крепкое и молодо-бодрое вы-
растало из ужаса. То черное, что было в моей
душе, таяло, расплывалось, недоумевая и сты-
дясь за себя.

От  хохота  было  тесно  в  комнате.  Осетин
Хетагуров  рассказывал  своим  смешным  во-
сточным говором, как он из чащи вскочил на
лошадь к стражнику, выбросил его из седла в
снег  и  ускакал.  Желтоватые  белки  вороча-
лись,  ноздри  раздувались.  Странно  было  на
его  гибкой,  хищной  фигуре  горца  видеть  сту-
денческую тужурку.

— Пачыму вы смэетесь?
Он  с  недоумением  оглядывал  нас,  и  глаза



при воспоминании загорались диким, зелено-
ватым огнем. Милый Али! Я помню, как в ок-
тябре он один с  угла площади вел перестрел-
ку с целою толпою погромщиков. И все какие
милые,  светлые!  В  одно  сливались  души.  На-
чинала светиться жизнь.

Вышел  из  своей  комнаты  Алеша,  сидел  и
почтительно слушал.

Я  написал  воззвание.  Наташа  и  Мороз
ушли  печатать.  Уходя,  Мороз  улыбнулся  и
крепко тряхнул мою руку.

— А  что,  Сергеич!  Скучно  будет  жить  на
свете,  когда  придет  этот  самый  наш  социа-
лизм!
 

Приехал  доктор  Розанов.  Сразу  все  оживи-
лись.  Почувствовалась  властная,  уверенная
рука.

Его  усиленно  разыскивают,  грозит  ему
недоброе. Но он приехал. Только бороду сбрил
и покрасил волосы. Это смешно: огромная го-
лова на широких плечах, глубоко сидящие зе-
леноватые глаза, давняя хромота от копыт ка-
зацкой лошади, — кто его у нас не узнает? Он
две недели владел городом. Черносотенцы на-



зывали его «ихний царь».
Раньше  он  мне  мало  нравился.  Чувство-

вался  безмерно  деспотичный  человек,  сек-
тант,  с  головою  утонувший  в  фракционных
кляузах. Но в те дни он вырос вдруг в могуче-
го трибуна. Душа толпы была в его руках, как
буйный  конь  под  лихим  наездником.  Подни-
мется  на  ящик,  махнет  карандашом, —  и  бу-
шующее  митинговое  море  замирает,  и  мерт-
вая тишина. Брови сдвинуты, глаза горят, как
угли, и гремит властная речь.

Я не мог решить, правильно ли он действу-
ет,  я  ничего  не  понимал  в  закрутившемся
вихре.  Но  его  стальная  воля  покорила  меня,
как  и  всех,  я  слепо  шел  за  ним.  Спокойно  и
властно он мог всех нас послать на смерть, —
и мы бы пошли и верили бы, что так нужно.

И вот он теперь приехал.
— Иван Николаевич, это безумие!
— Скажите-ка лучше, что у вас там в коми-

тете  наерундили?  Совсем  меньшевистские
повадки. Это все вас Наташа мутит.

С  ночевками  его  вышла  история.  Решили
поместить  его  у  Катры  и  поручили  мне  по-
просить ее. Но что лезть к человеку, который



отбивается и руками и ногами? Я решительно
отказался.  Тогда  пошел  к  ней  Перевозчиков.
Навязчивостью  и  ложью  он  многого  достига-
ет, —  тою  фальшивою  «пролетарскою  мора-
лью»,  которую  культивируют  как  раз  интел-
лигенты.  В  Ромодановске  он  сидел  в  тюрьме;
после  долгих  хлопот  удалось  уговорить одно-
го  адвоката  внести  за  него  залог;  Перевозчи-
ков сейчас же скрылся: «У этих буржуев денег
хватит!» В квартире, данной нам буржуем, он
пачкает сапогами диваны из презрения к бур-
жую.

Катра  приняла  Перевозчикова  высокомер-
но,  высокомерно  отказала,  а  в  заключение
прибавила:

— Пусть  попросит  Чердынцев, —  тогда  я
подумаю.

С хохотом Перевозчиков рассказал это. Все
хохотали,  поздравляли  меня  с  победою  над
сердцем декадентки.  Ужасно было глупо,  и  я-
то понимал, что тут вовсе не «победа».

Пересилил  себя,  пошел.  Катра  встретила
меня  очень  любезно,  в  недоумении  пожима-
ла плечами, сказала, что тут какое-то недора-
зумение.  А глазами нагло смеялась.  И отказа-



ла решительно.
Ночует Розанов там и сям. Раза два даже у

Маши ночевал, в передней.
 

Есть люди, есть странные условия, при ко-
торых  судьба  сводит  с  ними.  Живой,  осязае-
мый  человек,  с  каким-нибудь  самым  реаль-
ным шрамом на лбу, — а впечатление, что это
не  человек,  а  призрак,  какой-то  миф.  Таков
Турман.  Темною,  зловещею  тенью  он  мельк-
нул  передо  мною  в  первый  раз,  когда  я  его
увидел. И с тех пор каждый раз,  как он прой-
дет  передо  мною,  я  спрашиваю  себя:  кто  это
был, —  живой  человек  или  странное  испаре-
ние жизни,  сгустившееся в человеческую фи-
гуру с наивно-реальным шрамом на лбу?

В  первый  раз  я  его  увидел  на  митинге,  в
алом  отблеске  знамен,  среди  плеска  и  шума
неудержимо нараставшей потребности в дей-
ствии.  Бледный  полицмейстер  пытался  гово-
рить:

— Граждане!  Чтоб  избежать  напрасного
кровопролития…

— Долой! Не мы крови хотим, а вы!..
— …чтоб  напрасно  не  полилась  человече-



ская кровь, я умоляю вас…
— Вон его!.. Долой!..
Полицмейстер измученно махнул рукою и

сошел  с  ящика.  Кипели  речи.  Около  полиц-
мейстера  стояла  Наташа.  Мелькнула  темная
фигура, —  это  был  Турман.  Задыхаясь,  он
остановился  перед  полицмейстером,  потоп-
тался.  Странно  наклонившись,  шагнул  в  сто-
рону. Опять воротился. Как будто сновала зло-
вещая ночная птица. В одно время полицмей-
стер и Наташа вдруг поняли, — понял вдруг и
Турман,  что  они  поняли.  И  стояли  все  трое,
охваченные  кровавою,  смертною  дрожью,  и
молча смотрели друг  на друга.  Наташа засло-
нила  полицмейстера  рукою  и  властно  крик-
нула:

— Товарищ, уйдите!
Турман  крепко  сжатою  рукою  что-то  дер-

жал в кармане пальто.  Он топтался на месте,
дрожал и впивался взглядом в глаза Наташи.

— Уйти?.. Наташа!
— Сейчас же уйдите! Слышите?
— Так уйти?.. Ната… Наташа?..
Я решительно обнял его за плечи.
— Пойдемте,  товарищ!  Вам  тут  нечего  де-



лать!
Все еще дрожа,  он покорно,  как в гипнозе,

пошел  со  мною  в  толпу…  Через  минуту,  все
забыв, Турман жадно слушал несшиеся в тол-
пу призывы.

Сегодня  он  опять  темным  призраком  про-
шел перед душою, и опять я спрашиваю себя:
живой  это  человек?  Или  сгустилась  какая-то
дикая,  темная  энергия  в  фигуру  человека  со
шрамом на лбу?

Спокойно глядя на него, Розанов беспощад-
но говорил:

— В  профессионалы  вы  не  годитесь.  Ника-
кого дела мы вам дать не можем. Вы не умее-
те  сдерживать  себя,  когда  нужно.  Вы весь  от-
даетесь  порыву.  Вы  не  ведете  толпу,  а  сами
несетесь с нею…

Турман дрожащими руками закуривал па-
пиросу и никак не мог закурить.

— Как же это не может мне дело найтись?
Я ни от чего не откажусь. Давайте, что знаете.
Что ж мне,  сложа руки сидеть?  И это  тоже:  с
голоду издыхать? Сами знаете, я теперь безра-
ботный.  За  общее  дело  пострадал,  никуда  не
принимают.



— Жалко вас, но партия не богадельня.
— Да  я  у  вас  не  милостыни  и  прошу,  а  де-

ла… Гм! Ну, па-артия! Жалуются, людей нет, а
людей гонят. Жалуются, денег нет, кругом все
добывают деньги — на пьянство, на дебош… А
они на дело не могут.

Розанов быстро поднял голову.
— Как это деньги добывают?
— Как! Сами знаете!
Они молча смотрели друг другу в глаза.
— Вы говорите про экспроприации. Запом-

ните, Турман, хорошенько: партия запрещает
их.

— Я вам под чужим флагом устрою. Наберу
молодцов. Никто не узнает.

— Что такое? — Розанов встал. — Нам с ва-
ми разговаривать больше не о чем.

— Та-ак… — Турман взялся за шапку. Он за-
дыхался. —  Значит,  окончательно  за  хвост
и  через  забор?  Благодарим!..  Речи  болтать,
звать  на  дело,  а  потом:  «Стой!  Погоди!  Ты
только,  знай  организуйся».  Спасибо  вам  за
ласку, господа добрые!

Собрание  происходило  в  народном  театре.
На эстраде восседал весь их комитет, — пред-



седатель  земской  управы  Будиновский,  по-
мощник  директора  слесарско-томилинского
банка  Токарев  и  другие.  Приезжий  из  столи-
цы  профессор  должен  был  читать  о  правых
партиях.

Ходили  слухи,  что  на  собрание  явится  со
своими  молодцами  лабазник  Судоплатов —
местный  «Минин»  и  кулачный  боец.  Лица
смотрели взволнованно и тревожно.

В  первом  ряду  сидела  жена  Будиновского,
Марья  Михайловна,  рядом  с  Катрою.  Марья
Михайловна поманила меня.

— Скажите,  вы  слышали,  что  будут  судо-
платовцы?

— Слышал.
— Неужели ваши будут так бестактны, что

выступят?
— Обязательно!
— Ну да! Вы хотите сорвать собрание… Гос-

поди, положительно я не понимаю. Сами бой-
котируете  выборы, —  зачем  же  другим  ме-
шать?  Ведь  бог  знает  что  может  произойти.
Катерина Аркадьевна, не пойти ли нам за ку-
лисы? Муж мне советовал лучше там сесть, —
если что выйдет, легче будет уйти.



— Конечно, пойдите, — оно безопаснее.
Катра  вспыхнула,  высокомерно  оглядела

меня  и  отвернулась.  Марья  Михайловна
взволнованно двинулась на стуле.

— Боже мой! Смотрите, — верно!.. Он!
В  публике  произошло движение.  От  входа

медленно  шел  между  стульями  лабазник  Су-
доплатов  в  высоких,  блестящих  сапогах  и
светло-серой  поддевке,  как  будто  осыпанный
мукой. Сухой, мускулистый, с длинною седою
бородою.  Из-под  густых  бровей  маленькие
глаза смотрели привычно грозно.

Говорят,  у  него дружина в сто человек,  во-
оруженных револьверами. Он входит к губер-
натору  без  доклада.  Достаточно  ему  кивнуть
головою, чтоб полиция арестовала любого. Он
открыто  хвалится  везде,  что  в  дни  свободы
собственноручно  ухлопал  пять  забастовщи-
ков.

Прошел  он  и  сел  во  втором  ряду.  И  замер,
прямо глядя перед собою. Как будто удав про-
полз и лег.  Жуткий,  гадливый трепет пронес-
ся  по  рядам.  Слухи  становились  грозящей
действительностью.

Наши заняли правую сторону амфитеатра.



Мороз шепнул мне на ухо:
— Ну, значит, быть бою!
Весело блестя прищуренными глазами,  он

вынул  из  кармана  кастет  и  показал  мне  его
из-под полы.

Вышел  докладчик-профессор.  Оглядел  тол-
пу близорукими глазами в очках и начал.

Говорил  он  мягко,  красиво  и  задушевно.
Правые  партии  объявляют  себя  опорою  Рос-
сии:  при  каждом  удобном  случае  твердят  о
своей  готовности  всем  пожертвовать  для  ца-
ря  и  отечества.  На  днях  еще  это  говорил  в
Дворянском собрании глава истинно русской
партии, граф фон Ведер-Нох. Исследуем же их
программу, посмотрим, чем они готовы жерт-
вовать. Вот, например, аграрный вопрос. Беру
программу,  ищу  и  нахожу:  первым  делом  ре-
комендуется переселение. Спору нет, это дело
не  бесполезно,  хотя  статистикою  доказано,
что  свободных  земель  для  заселения  у  нас
весьма недостаточно. Но я спрошу: где же тут
жертва?..  Рабочий  вопрос.  Рекомендуется  го-
сударственное  страхование  рабочих.  Опять
против  этого  ничего  нельзя  возразить.  Но
жертва-то, господа, жертва где же?..



Профессор улыбался близорукими глазами
и разводил руками.

Ярко вскрыл он узкое своекорыстие разби-
раемой  партии,  широко  и  красиво  набросал
собственную  программу  и  кончил  напомина-
нием, что на нас смотрит история.

— В  ваших  руках,  граждане,  дальнейшая
судьба  России,  и  строго  допросите  вашу  со-
весть  раньше,  чем  пойти  к  избирательным
урнам!..

Захлопали —  громко  и  настойчиво,  но  не
густо. Большинство загадочно молчало.

Председатель объявил перерыв.
Настроение  становилось  все  тревожнее.

Дамы  со  страхом  косились  на  Судоплатова.
Он  сидел  на  подоконнике  и  сонно-равнодуш-
ными,  загадочными  глазами  смотрел  перед
собою.

Я  пошел  на  эстраду  записаться.  Будинов-
ский  растерянно  взглянул  на  меня.  Стал
убеждать не выступать.

— Толпа  самая  ненадежная, —  приказчи-
ки,  мелкие  лавочники, —  мещане.  А  мы  име-
ем  достоверные  сведения,  что  в  публике  до
полусотни  переодетых  судоплатовцев.  Вы



ведь знаете специальное назначение этих мо-
лодцов —  в  нужные  моменты  изображать
«возмущенный  народ».  Ваше  выступление
даст  им возможность увлечь толпу на самые
неожиданные выходки.

— Ну,  а  все-таки,  пожалуйста,  запишите
меня.

Я воротился на место. Дыхание слегка стес-
нялось,  сердце вздрагивало от ожидания.  Мо-
ре  голов  двигалось  внизу.  Огромная  душа,
чуждая  и  темная.  Кто  она?  Враг?  Друг?..  Кру-
гом были свои, с взволнованными, решитель-
ными лицами. О, милые!

Зазвенел  председательский  звонок.  Нача-
ли  рассаживаться.  Часть  наших  стала  около
эстрады, чтобы в случае чего быть поближе.

Будиновский  поднялся  из-за  стола,  взвол-
нованно поглядел в мою сторону.

— Слово  принадлежит  господину  Чердын-
цеву. Господин Чердынцев, пожалуйте на эст-
раду!

Алеша  любящим  беспокойным  взглядом
следил за мною.

Головы, головы перед глазами. Вниматель-
ные,  чуждо-настороженные  лица.  Поднялась



из глубины души горячая волна. Я был в себе
не  я,  а  как  будто  кто-то  другой  пришел  в  ме-
ня —  спокойный  и  хладнокровный,  с  твер-
дым, далеко звучащим голосом.

— Господа!  Столичный  профессор  очень
жестоко  нападал  здесь  на  правые  партии.
Позвольте  заявить  прямо  и  откровенно:  я
принадлежу к самой правой партии. Я — чер-
носотенец.  Тем  не  менее  я  от  души  привет-
ствую  доклад  господина  профессора,  привет-
ствую  те  основные  мысли,  на  которых  он
строит  свою  критику.  Для  разных  социал-де-
мократов  и  забастовщиков  программы  их
партии  определяются  тем,  чего  они  требуют.
Вооруженный  наукою  профессор  доказал
нам:  достоинство  серьезной  политической
партии определяется не тем, чего она требует,
а  тем,  чем  она  жертвует.  Чем  жертвуем  мы,
кого  вы  называете  черносотенцами, —  это  я
после  скажу.  А  раньше  спрошу  вас,  господин
профессор, —  чем  же  жертвуете  вы  и  ваша
партия?

Разобрав  их  программу,  определив  состав
партии, я стал доказывать, что всевозможные
свободы  и  конституции  им  выгодны,  сокра-



щение  рабочего  дня  безразлично,  наделение
крестьян  землею  «по  справедливой  оценке»
диктуется  очень  разумным  и  выгодным  ин-
стинктом классового самосохранения.

— Чем  же,  господа,  вы-то  жертвуете?  Вся-
кие  революционеры, — они по  крайней мере
жизнью своею жертвовали, а вы тогда сидели
в ваших норках и болтали на разных съездах.
Но  вы  спрашиваете:  чем  жертвуем  мы?  Из-
вольте,  я  скажу.  Вы  все  говорили  о  графах  и
богачах, — верно, — им жертвовать нечем. Но
вот тут мы сидим, бедняки и не графы. Мужи-
ки,  рабочие,  ремесленники,  приказчики.  Да
мы всем жертвуем для порядка отечества! Мы
жен  и  детей  готовы  заложить,  как  великий
наш  патриот  Минин!..  (Я  с  пафосом  повысил
голос.)  И  заложим,  и  всем  пожертвуем…
Жизнь отдадим за могущество и славу матуш-
ки России!..

Раздались  хлопки,  крики  «ура!».  Судопла-
тов,  подняв  бороду,  все  время  пристально
смотрел на меня, но тут тоже захлопал. Тогда
в разных концах захлопали еще настойчивее.
Совы, шныряющие только в темноте, привет-
ствовали сову, смело вылетевшую на солнце.



— Чем  мы  жертвуем!  И  вы  можете  это
спрашивать! Да что же вы думаете, мужик на-
шей партии слеп, что ли? Не видит он, что ря-
дом  с  его  куриным  клочком  тянутся  тысячи
десятин  графских  и  монастырских  земель?
Ведь  куда  приятнее  поделить  меж  собой  эти
земли,  чем  ехать  на  край  света  и  ковырять
мерзлую  глину,  где  посеешь  рожь,  а  родится
клюква.  А  мужик  нашей  партии  говорит:  ну
что  ж!  И  поедем!  Или  тут  будем  землю
грызть.  Зато  смирно  сидим,  начальство  раду-
ем,  порядка  не  нарушаем…  Разве  же  это  не
жертва?!

Пронесся  недоумевающий  ропот.  Разда-
лись  смешки.  Судоплатов  еще  выше  поднял
бороду и пристальными, загорающимися гла-
зами смотрел на меня.

— Про  неприкосновенность  личности  вы
говорили…  На  мне  вот,  господин  профессор,
потрепанная  блуза,  а  на  вас  тонкий  сюртук.
Если  я  попаду  в  каталажку,  мне  там  пропи-
шут  такую  неприкосновенность,  какой  вам
никогда не  видать.  Всякий околоточный или
урядник надо мною все равно что царь. А по-
верьте, господин профессор, я тоже человек, я



тоже хотел бы, чтобы меня никто не смел хва-
тать за шиворот.  Но я  говорю: это нужно для
высшего порядка. Не моего ума дело соваться
в политику. Господину полицмейстеру лучше
видно… Да неужели же и это не жертва?

Меня  прервал  взрыв  рукоплесканий  и  хо-
хот.  Судоплатов вскочил и опять сел.  Перека-
тывался хохот, кричали «браво», повсюду тре-
пыхали хлопающие руки, даже на эстраде и в
первых рядах.

Я восхвалял рабочих, для порядка голодаю-
щих и работающих без конца. Средь хохота и
плеска  Судоплатов  встал  и  медленно,  ни  на
кого не глядя, пошел вон.

Потом  говорил  Мороз,  Перевозчиков.
Опять  я  говорил,  уже  без  маскарада.  Меня
встретила  буря  оваций.  И  говорил  я,  как  ни-
когда.  Гордые  за  меня  лица  наших.  Жадно
хватающее внимание серых слушателей.  Как
морской  прилив,  сочувствие  сотен  душ  под-
нимало  душу,  качало  ее  на  волнах  вдохнове-
ния и радости. С изумлением слушал я сам се-
бя, как бурно и ярко лилась моя речь, как уве-
ренно и властно.

Говорили,  конечно,  и  с  эстрады, — профес-



сор, Будиновский, Токарев. Но было у них, как
обычно  теперь:  им  наносились  удары  слева,
они  стыдливо  чуть-чуть  защищались,  а  свои
удары направляли вправо, в пустоту.

Трогательно  было,  когда  собрание  кончи-
лось.  Тесною,  заботливою  толпою  меня  окру-
жили товарищи рабочие, и я вышел в густом
кольце защитников.

Стояла в проходе Катра и скучающе слуша-
ла  госпожу  Будиновскую.  Мельком  Катра
взглянула  на  меня,  и  в  ее  взгляде  мелькнула
на  миг  сиротливая  зависть  и  горячая  неж-
ность. А может быть, это мне показалось.
 

— Слышал,  слышал,  как  вы  отличились!
Везде  только  о  вас  и  говорят! —  Доктор  Роза-
нов смеялся зеленоватыми глазами и с горде-
ливою  нежностью  смотрел  на  меня. —  Вот
что:  знаете вы некоего человека,  которого зо-
вут Иринарх?

Я пренебрежительно ответил:
— Знаю.
Рассказал о его разговоре с Турманом и Дя-

дей-Белым. Я ждал, что глаза Розанова вспых-
нут презрением.  Но он выслушал вниматель-



но и очень спокойно, с тем взглядом глаз, ко-
торый  я  знаю  у  него, —  выше  людей  смотря-
щим, где каждый человек — лишь материал.

— Он может нам пригодиться.
— Сомневаюсь.  Это  одиночка  до  мозга  ко-

стей и гастроном жизни.
— Мы  ему  сколько  угодно  поднесем  пи-

кантных блюд.
Мне хотелось знать, как относится Розанов

к его разговору с Турманом.
Розанов уклончиво ответил!
— В  сущности,  он  во  многом  прав.  Только

ошибка его, что он мыслит не диалектически.
В  процессе  своем  жизнь  выработала  из  чело-
века тип, для которого борьба стала фетишем.
Но  нельзя  же,  например,  агитатору  говорить
такие  вещи  перед  толпой!..  Нашел  кого  про-
свещать, — Турмана! Этакий болван!
 

Вчера  вечером  Алексей  нажарил  печку,  в
низкой комнате было жарко и душно, я долго
не  мог  заснуть.  Встал  поздно,  в  двенадцатом
часу.  Наставил  в  кухне  самовар  и  стал  чи-
стить свои ботинки.

В наружную дверь постучались.



— Кто там?
Ответил голос Катры. Что это значит? Я на-

дел ботинки и пиджак, отпер дверь.
Она  вошла,  румяная  от  холода,  немного

смущаясь.
— Здравствуйте!  Пришла  к  вам  в  гости, —

сказала  она  недомашним,  застенчиво  тихим
голосом и улыбнулась.

Улыбкою,  как  медленною  зарницею,  осве-
тилось ее лицо, и осветилось все кругом.

— Чудесно! Сейчас поспеет самовар, будем
чай пить.

По-обычному  я  враждебно  насторожился,
стараясь  не  поддаться  ее  красоте  и  свету  ее
улыбки.

Катра,  наклонившись,  снимала  с  ноги  се-
рый  меховой  ботик,  с  любопытством  огляды-
вала убогую, обмазанную глиною кухню.

— Как к вам трудно пройти!  Сугробы гора-
ми  и  узенькие-узенькие  тропинки…  Что  это
вон  на  полу  лежит,  письмо?  Кажется,  нерас-
печатанное.

Около  моей  двери  лежал  большой  серый
конверт. Я поднял его.

— Должно  быть,  в  щель  вашей  двери  был



засунут, вы открыли дверь, он выпал.
На конверте рукою Алексея было четко на-

писано: «Его Высокоблагородию Константину
Сергеевичу  Чердынцеву.  Весьма  нужное».  В
конверте оказался другой конверт, поменьше,
белый, и на нем стояло:

«Костя!  Пожалуйста,  ради  всего  тебе  доро-
гого,  прежде чем предпринимать что-нибудь,
прочти  все  мое  письмо  возможно  спокойнее,
дабы не сделать ложного шага».

Я  дрожащими  руками  разорвал  конверт.
Было написано много, на двух вырванных из
тетради  четвертушках  линованной  бумаги.
Перед  испуганными  глазами  замелькали  от-
рывки фраз:  «Когда ты прочтешь это письмо,
меня  уж  не  будет  в  живых…  Открой  дверь
при  Фене…  Скажи  ей,  что  я  самоубийца…  со-
гласится  дать  показание.  Вчера  воротился
сильно  пьяный  и,  должно  быть,  закрыл  тру-
бу, когда еще был угар».

Из смутного тумана быстро выплыло вдруг
побледневшее  лицо  Катры.  Как  в  зеркале,  в
нем отразился охвативший меня ужас.  Я бро-
сился мимо нее к двери Алексея.

Дверь была заперта изнутри, — крепкая,  в



крепких  косяках.  Я  бешено  дернул  за  ручку.
Что-то  затрещало  и  подалось,  я  дернул  еще
раз, радостно и удивленно чувствуя, что силы
хватит. Правый косяк подался, дверь с вывер-
нувшимся замком распахнулась,  и  штукатур-
ка  в  облаках  белой  пыли  посыпалась  сверху.
Охватило душным, горячим чадом.

С  кровати,  придвинутой  изголовьем  к  от-
крытой  печке,  полусидя  и  странно  скорчив-
шись, Алексей неподвижно смотрел в просвет
взломанной двери.

Я бросился к нему.
— Алеша!.. Голубчик!..
Бледный,  он  перевел  на  меня,  не  узнавая,

огромные,  чуждые,  смертно-серьезные  глаза.
Смотрел и бессмысленно бормотал:

— Что такое?.. Что такое?..
Я раскрыл форточку, вынул из трубы горя-

чие вьюшки. В мутных глазах Алексея мельк-
нуло  сознание.  Он  медленно  спустил  ноги  с
кровати и вздохнул.

— Родной мой, Алеша!..
Задыхаясь,  с  дрожащими  губами,  я  сел  ря-

дом с ним, обнял его плечи. Он сидел в одном
нижнем белье, вытаращив глаза, и медленно



оглядывался — с  пристальным,  испытующим
любопытством.

— Как глупо! Как нелепо!
Он  с  отвращением  передернул  плечами  и

продолжал украдкой оглядываться, как будто
выискивал, отчего не удалась попытка.

Я  что-то  говорил,  а  он  безучастно  молчал.
В  дверях  показалась  Катра  и,  увидев  его  раз-
детым,  отошла.  Алексей  равнодушно  прово-
дил  ее  глазами.  Белый,  уныло-трезвый  свет
наполнял  комнату.  У  кровати  стоял  таз,  пол-
ный  коричневой  рвоты,  на  полу  была  натоп-
тана  известка,  вдоль  порога  кучею  лежало
грязное белье, которым Алексей закрыл щель
под дверью.

И  он  сидел  понурившись,  с  вырисовывав-
шимся под бельем крепким, мускулистым те-
лом,  сложив  на  коленях  большие,  как  будто
рабочие руки.

— Что  у  меня  такое  с  языком?..  Посмотри,
пожалуйста, у меня ощущение, как будто кон-
чика  нет. —  Еще  сильнее  обычного  его  голос
звучал неестественно и деланно.

Он  высунул  распухший,  толстый  язык.  На
языке темнели глубокие отпечатки зубов, как



на тесте. Я ответил:
— Распух язык. Ты его себе прикусил.
Не  глядя  на  меня,  он  лег  в  постель  и

укрылся  одеялом.  Я  осторожно  и  любовно
спросил:

— Как ты себя чувствуешь?
Алексей равнодушно ответил:
— Ничего. Голова только отчаянно болит…

Попробую заснуть. — Он помолчал. — Вот что,
Костя:  пожалуйста,  никому  не  говори.  Так
глупо!

Он  отвернулся  к  стене  и  закутался  с  голо-
вою. Я вышел. Катра стояла в моей комнате у
окна. Она торопливо стала спрашивать:

— Ну, что? Как он?
— По-видимому, ничего, все благополучно.

Должно быть,  поздно печку закрыл, мало бы-
ло угару,  а  организм здоровый… Пожалуйста,
Катерина  Аркадьевна,  никому  не  рассказы-
вайте.

— Ну  да,  конечно  же!..  Скажите,  ведь  при
угаре помогает нашатырный спирт? Вам нуж-
но здесь остаться, я схожу в аптеку.

Она поспешно оделась и ушла.  Я  поднял с
пола письмо, стал читать:



 
15 февраля, 2 ч. ночи.
«Когда  ты  прочтешь  это  письмо,  меня  уж

не  будет  в  живых.  Пожалуйста,  поступи  так:
открой  дверь  при  Фене  (ключ  под  дверью  на
пороге),  скажи,  что  я  самоубийца,  что  я  буду
гореть в вечном огне и что помочь мне могут
только  панихиды.  Она  девушка  добрая  и  со-
гласится  дать  такое  показание:  „Алексей  Ва-
сильевич  часто  топил  печку  на  ночь;  вчера
вечером  он  воротился  сильно  пьяный  и,
должно  быть,  закрыл  трубу,  когда  еще  был
угар…“ Только бы Маша не узнала настоящей
причины!  Голубчик,  дорогой,  прими  к  этому
все меры!..  Я больше месяца мучился,  старал-
ся побороть себя,  но не могу,  и даже мысль о
Маше  не  может  меня  удержать.  Бедная,  бед-
ная Мадонна! Я любил ее больше всех на све-
те.

А причины? Что же я не пишу о причинах
моей  смерти?  Я  чувствую  себя  чересчур  уж
„маленьким  человеком“.  Я  думаю,  больше
нечего  об  этом  писать,  ты  меня  поймешь.
Прощай,  мой хороший,  смелый,  умный.  Если
я на что шел, то только потому, что ты вел ме-



ня. Завтра вы будете пить чай, ходить по ули-
цам, а меня совсем не будет… Чудно!»
 

8 час. утра.
«Проснулся, —  голова  болит,  но  жив;  по-

шел и взял назад это письмо.  Как глупо! Вид-
но, пять поленьев мало. Поэкономничал, жал-
ко  было  тратить  много  дров.  Все  моя  глупая
деликатность.  Сегодня  положу  в  печку  де-
сять».
 

4 часа утра, 16 февраля.
«Вчера  ночью  я  плакал,  волновался,  ухо-

дил из дома, а теперь чувствую такое спокой-
ствие  и  решимость!  Печка  натоплена  жарко,
углей  масса,  и  жар  валит  в  комнату.  Теперь
мне такими маленькими-маленькими кажут-
ся  все  людские  страдания  и  печали.  И  зна-
ешь?  Такою  маленькою  кажется  мне  и  твоя
радость жизни,  освещенная будущим. Неуже-
ли ты вправду веришь в  нее?  Ну,  не  сердись,
прости меня. Ты, конечно, веришь, иначе как
бы ты мог жить? Но это вера, и не больше. А я
к своему выводу пришел разумом, неопровер-
жимою логикою: жизнь человеческая есть от-



рицательная  величина,  а  смерть —  нуль;
нуль же больше всякой отрицательной вели-
чины,  это  говорит  математика.  И  если  даже
прав  Иринарх  относительно  размаха  в  поло-
жительную  и  отрицательную  сторону,  то  и
тут  я  столь  же  строго  математически  извле-
каю среднее и получаю тот же молчаливо-вы-
разительный нуль… Прощай!»
 

Он  пытался,  значит,  две  ночи  подряд!  Я
смотрел на ровные, четкие строки, на эти два
сероватых  листика  с  школьною  голубою  ли-
новкою… А вчера вечером он со мною пел, ду-
рачился.  Это, —  имея  позади  одну  ночь  и  в
ожидании другой. У меня захолонуло в душе.

Я  вышел в  кухню,  заглянул в  его  комнату.
Алексей  лежал  лицом  к  стене  и —  притворя-
ясь? —  ровно  и  громко  дышал,  как  будто
крепко  спал.  Я  сел  к  нему  на  постель,  обнял
через одеяло и припал к нему.

Алексей  вздрогнул,  раскрыл  глаза  и,  трях-
нув головою, стал оглядываться,  как человек,
разбуженный  после  крепкого  сна.  И  нельзя
было  разобрать,  притворяется  он  или  нет.  Я
сказал прерывающимся голосом:



— Алеша, Алеша, что ты хотел сделать!
Он старался не встретиться со мною глаза-

ми. Взгляд его был чуждый и отдаленный; на
бледном,  страшно  осунувшемся  лице  темне-
ли  глубоко  впавшие,  окаймленные  синевою
глаза.  Он  как  будто  смотрел  из  другого  мира,
неподвижно  прислушиваясь  к  чему-то  внут-
ри себя. Я продолжал:

— И  почему?  Какие  причины?  То,  что  ты
пишешь, — разве это основание? «Маленький
человек».  А  разве  мы  все  не  маленькие?
Неужели  право  на  жизнь  имеют  только  Лас-
сали  и  Гарибальди?  Да  и  не  в  этом  все  дело,
ты просто изнервничался в тюрьме, ослабел.

Алексей слушал, заложив руки за голову, и
смотрел  в  потолок.  На  губах  его  мелькнула
усмешка. Он удивленно сказал:

— Чудак ты! Вот я не думал, что ты будешь
так держаться! Что тюрьма? Посмотри, какой
я крепкий.  Дело вовсе  не  в  этом.  Ты отлично
должен бы все понять.

— А  потом —  Маша.  Как  можно  было  бы
это скрыть от нее? Конечно, Феня разболтала
бы,  да  и  вообще  то,  что  ты  придумал,  слиш-
ком  невероятно…  А  что  бы  с  нею  тогда  ста-



лось?
— По-твоему,  это,  значит,  главная  причи-

на?  А  если  бы  Маши  не  существовало? —  с
странным  любопытством  спросил  Алексей.
Он  поднял  голову  и  облокотился  о  подуш-
ку. —  Для  чего  мне,  собственно,  продолжать
жить? Неумелый. За что ни возьмусь, получа-
ется  ерунда.  Вот  два  раза  подряд  даже  убить
себя  не  сумел.  И  ты  отлично  знаешь  мою
судьбу:  ворочусь  в  университет,  кончу —  се-
ренький,  аккуратный;  поступлю  на  службу…
А  страдания  меня  вовсе  не  прельщают…  Для
чего же все?

Он  теперь  прямо  смотрел  мне  в  глаза,  и
глубоко в его зрачках светилась добродушная,
прощающая усмешка.

Я растерянно молчал. Этот взгляд, смотрев-
ший  на  меня  из  другого  мира,  принял  бы  од-
ну  только  глубокую  правду.  И  все,  что  я  мог
бы  сказать,  чувствовало  себя  ненужным,
фальшивым, все бессильно спадалось, обвиса-
ло  и  сморщивалось.  Радость  жизни,  радость
борьбы, —  но  он  их  не  ощущал.  Жизнь  для
других, — но как будто об этом можно случай-
но забыть и при напоминании убедиться… А



между тем душа громко, настойчиво кричала,
всем  существом  кричала,  что  должно  быть
что-то  громадное,  полное,  могучее  по  своей
неоспоримой убедительности. Но что?

Я молча прошелся по комнате, сел к столу.
Около  склянки  с  чернилами  аккуратною  сто-
почкою были сложены все  конспекты,  запис-
ная  книжка,  потертый  кожаный  портсигар.
Паспорт был раскрыт.  В  рубрике:  «Перемены,
происшедшие  в  служебном,  общественном
или  семейном  положении  владельца  книж-
ки», рукою Алеши четко было вписано:

«Волею  космического  разума  обратился  в
ничто 16 февраля 1906 г., в 6 часов утра».

Алексей увидал, что я читаю, и поморщил-
ся.

— Э, это я так, дурачился.
Я перевернул страницу. Все рубрики были

заполнены  его  старательным,  аккуратным
почерком.

«Приметы:  рост: —  Так  себе.  Цвет  волос —
Неопределенный.  Особые  приметы —  Конеч-
но, нету».

Алексей неестественным голосом сказал:
— Слушай, Коська, я спать хочу. Голова бо-



лит.
— Я  уйду.  Только  вот  что…  Голубчик! —  Я

нерешительно подошел. — Дай мне слово, что
больше не будешь пытаться.

— Не  буду.  Не  сумел, —  сам  виноват.  Те-
перь бы это было свинством.

— Правду только говоришь, Алеша?
Любовь и горькая жалость были во мне.  Я

обнял  его  и  целовал —  нежно,  как  малень-
кого,  беззащитного  брата.  Алексей  вдруг
всхлипнул, обнял мою шею и тоже крепко по-
целовал  меня.  И  я  чувствовал,  как  страшно
пусто и как страшно холодно в его душе.

— Алешка,  Алешка,  тяжело  тебе!  Нужно,
брат,  встряхнуться,  нужно  перестроить
жизнь… Мы поищем…

Он усмехнулся.
— Теперь  только  и  остается.  Отказался  от

смерти,  приходится  что-нибудь  поискать  в
жизни.

— Найдем, брат, найдем!.. Ей-богу, найдем!
Стало легко и близко, разрушилась прегра-

да.  Мы  несколько  времени  сидели  молча.  Я
участливо спросил:

— Голова болит?



— Ужасно! — поморщился он.
— Сейчас  Катерина  Аркадьевна  принесет

нашатырного спирта. Ты его нюхай, легче бу-
дет.

— Слушай, зачем она здесь?
— Случайно зашла, и как раз попала.
— Ну, ладно, буду спать…
Я  ушел  в  свою  комнату,  подошел  к  окну.

На  улице  серели  сугробы  хрящеватого  снега.
Суки  ветел  над  забором  тянулись,  как  окаме-
невшие  черные  змеи.  Было  мокро  и  хмуро.
Старуха с  надвинутым на лоб платком шла с
ведром  по  грязной,  скользкой  тропинке.  Все
выглядело  спокойно  и  обычно,  но  было  то  и
не то, во всем чувствовался скрытый ужас.

Сегодня утром так же чуть таяли хрящева-
тые  сугробы,  так  же  проходили  по  тропинке
женщины  к  обледенелому  колодцу.  А  в  это
время он, со смертью и безнадежностью в ду-
ше и со страшною решимостью, валялся голо-
вою  к  печке  в  горячем  угарном  чаде,  с  судо-
рожно закушенным языком.

И  мне  вспомнилось:  в  первую  из  этих  но-
чей я долго слышал сквозь сон, как он двигал-
ся в  своей комнате,  слышал скрип наружной



двери  и  шаги  за  окном.  А  вчера  вечером  мы
пели  вдвоем,  боролись,  и  он  смеялся.  Потом,
ночью,  я  читал  Макса  Штирнера,  а  там,  за
тонкою  стеною,  совершалось  в  человеческой
душе  самое  страшное,  что  есть  на  свете.
Страшное — и одинокое, глубоко, непостижи-
мо  одинокое.  И  если  бы  он  тогда  вошел  ко
мне и сказал: — отбросим все условности, по-
говорим по душе, не прячась друг от друга, —
скажи  по  совести,  для  чего  мне  продолжать
жить? — то я все равно ничего не мог бы ему
ответить. И он, стоя обеими ногами в могиле,
смотрел  бы  на  мою  растерянность  с  тою  же
добродушною насмешкою…

Извозчик  подъехал  к  воротам.  Торопливо
вошла  Катра  с  нашатырным  спиртом.  Я  по-
шел со склянкою к Алексею. Опять он встрях-
нулся  и  удивленно  раскрыл  глаза,  и  опять
нельзя  было  понять, —  спал  ли  он,  или  при-
творялся и думал о чем-то.

Как  будто  для  моего  удовольствия  он  по-
нюхал  раза  два  из  бутылочки  и  завернулся  с
головою  в  одеяло.  Я  тихонько  вышел.  Катра
задумчиво ходила по моей комнате.

— Константин  Сергеевич,  может  быть,



можно ему что-нибудь сделать,  помочь ему…
Отчего это он, отчего?

Я устало сел на постель. Недоумение и рас-
терянность  были  в  душе,  и  что-то,  как  будто
помимо  сознания,  напряженно  думало  все
над одной мыслью:

— Вот  вплотную  подойдет  к  вам  человек,
подойдет  и  спросит:  не  хочу  я  жить, —  поче-
му мне не умереть? И ответьте ему так, чтобы
это не было фразой. На что же мы вообще мо-
жем  ответить,  если  не  можем  ответить  на
это? А ведь, казалось бы, ответить нужно так,
чтоб  ясная  убедительность  ответа  покоряла
легко и сразу,  нужно ответить с  недоумеваю-
щим смехом, — как можно было об этом даже
спрашивать…

Катра,  наморщив  брови,  смотрела  мимо
меня  в  окно,  как  будто  намеренным  непони-
манием  отгораживалась  от  моих  вопросов.
Она сказала:

— Может  быть,  это  временное?  Нужно  от-
влечь его от  его  мыслей и настроений,  рассе-
ять…

Сидела она, облокотившись о стол, и была
это  не  запершаяся  в  себе  красавица,  лелею-



щая свою красоту, а прежняя Катра, с гладки-
ми  волосами,  простая  и  отзывчивая.  Стало
близко,  как с  товарищем.  Мы долго сидели и
разговаривали вполголоса.

Я  наставил  давно  выгоревший  и  остыв-
ший  самовар.  Решили,  что  Алексею  хорошо
бы  выпить  чаю  с  коньяком.  Катра  осталась
дежурить,  а  я  пошел  в  город  за  вином  и  ти-
хонько захватил свои часы, чтобы заложить.

Спускались  сумерки.  Мелкий,  сухой  снег
суетливо падал с неба. Я остался один с собою,
и  в  душе  опять  зашевелился  притихший  в
разговорах ужас.  На Большой Московской си-
яло  электричество,  толпы  двигались  мимо
освещенных  магазинов.  Люди  для  чего-то  гу-
ляли, покупали в магазинах, мчались куда-то
в  гудящих  трамваях.  Лохматый  часовщик,  с
лупою  в  глазу,  сидел,  наклонившись  над  сто-
ликом. Зачем все?

Так огромно было то, перед чем сегодня но-
чью  стоял  Алексей.  Так  ничтожна  была  сует-
ня  кругом.  И  не  только  она.  Мелькнувшее  в
темноте румяное личико девушки, перебитая
каблуком  переносица  Прасковьи,  стачка  циг-
леровцев,  вопросы  о  будущем,  искания  мыс-



ли и творчество гения — все одинаково было
ничтожно и мелко.

И  опять  мне  вспоминалось,  как  с  темною
безнадежностью  в  душе  он  валялся  с  заку-
шенным языком в жарком угарном чаде. И гу-
бы начинали прыгать,  и  в  темноте  слезы ли-
лись из глаз.

Идут дни. Снова все обычно. Снова мы раз-
говариваем,  шутим,  как  будто  ничего  не  слу-
чилось. Но он смотрит на меня из другого ми-
ра  и  только  скрывает  это.  Когда  я  осторожно
пытаюсь заговорить о том, что у него в душе,
он морщится и отвечает:

— Ну,  оставь,  пожалуйста!  Я  дал  тебе  сло-
во,  что  больше  не  буду  повторять, —  чего  же
тебе еще?

Что-то  глухо  огородило  его  душу.  Хочется
разорвать, раскидать руками преграду, вплот-
ную подойти к его душе, горячо приникнуть к
ней и сказать…

Но что сказать?!
В душе моей ужас. И не потому, что Алеша

стоит перед смертью. На моих глазах его били
городовые  дубинками  и  рукоятками  револь-
веров,  залитая  кровью  голова  бесчувственно



моталась.  Я  шел  мимо,  одетый  деревенским
парнем,  с  гирляндою  револьверов  под  полу-
шубком. И тогда было не то. Я шел — и не моз-
гом, а всем существом в лихорадочном смяте-
нии  ощущал  одно:  Алеша,  Розанов,  я,  дру-
гие — все это совсем ничто, есть что-то огром-
ное  и  общее,  а  это  пустяки.  Сейчас  избивают
Алешу, —  пускай!  Завтра  меня  самого,  ране-
ного,  будут  топтать  лошадью,  пускай!  И  это
думалось  без  смирения  и  без  гордого  вызова,
а  просто  как  что-то  естественное  и  само  со-
бою понятное.

Тогда было совсем не то.
Топится  печка.  В  ее  пасти —  куча  раска-

ленных  мигающих  углей,  по  ним  колышутся
синие огоньки. Алексея нет дома. Я сижу с ко-
чергою  перед  печкой  в  его  комнате.  Мне  ка-
жется,  в  воздухе  слабо  еще  пахнет  угаром  и
смутный ужас вьется в темноте.

Перед  тою  ночью,  вечером,  мы  пели  дуэ-
том: «Не шуми ты, рожь…» Он однообразно и
размеренно гудел своим басом, и я возмущал-
ся,  дирижировал,  замедлял  темп.  Там  есть
слова: 

Тяжелей горы, темней полночи,



Легла на сердце дума лютая… 
Я морщился и останавливал его.
— Ну,  Алешка, ведь дума лютая, — ты пой-

ми,  представь  ее  себе!..  Тоски  побольше,  гру-
сти безнадежной… Давай еще раз!

Он конфузился, и мы начинали снова. И он
бесплодно  старался  вложить  безнадежную
тоску  в  «думу  лютую»…  А  у  самого  в  это  вре-
мя — какая лютая-лютая дума была в душе!

От  печки  жарко.  Темные  налеты,  мигая,
проносятся  по  раскаленным  углям.  Синие
огоньки  колышутся  медленнее.  Их  зловещая,
уничтожающая  правда —  ложь,  я  это  чув-
ствую  сердцем,  но  она  глубока,  жизненна  и
серьезна. А мне все нужно начинать сначала,
все, чем я жил. У меня, — о, у меня «дума лю-
тая»  звучала  такой  захватывающею,  безна-
дежною  тоскою!  Самому  было  приятно  слу-
шать.  И  теперь  мне  стыдно  за  это.  И  так  же
стыдно за все мелкие, без корней в душе отве-
ты, которыми я до сих пор жил.

Все нужно начинать сначала.
 

Жизнь неслась,  как будто летел вдаль ост-
роконечный  снаряд,  со  свистом  разрезая  за-



мутившийся воздух. Так неслась жизнь, и мы
в  ней.  Голова  кружилась,  некогда  было  ду-
мать.  И  вдруг,  как  клубок  гадов,  зашевели-
лись  теперь  вопросы.  Зашевелились,  подни-
мают свои плоские колеблющиеся головы.

И я читаю, читаю. И я думаю, думаю. И са-
мому смешно — мне поскорее, пока Алеша не
убил  себя,  нужно  узнать  вновь,  и  уже  все-
рьез, — зачем жить.

Зачем жить?
Я смотрю на эти два написанных слова. Че-

го-то  стыдно.  Они  глядят  так  наивно-баналь-
но,  так  по-гимназически.  И  это  особенно
страшно.  Смешно  глядят  они  не  потому,  что
только  гимназист  не  знает  ответа  на  стран-
но-простой  вопрос,  а  потому,  что  только  еще
гимназист может ждать возможности ответа.

Ответа нет нигде. А люди живут.
Гольтяков  все  пьет.  Пропил  инструменты,

пропил  тальму  Прасковьи.  Вчера  вечером
пришел, рванул себя зубами за руку,  оторвал
лоскут кожи.

— Вот!  Себя  не  жалею!..  То  ли  с  тобой  сде-
лаю!

Ночью за нами прибежал Гаврик,  братиш-



ка  Прасковьи.  Гольтяков  накинулся  на  изби-
тую  до  бесчувствия  Прасковью  и  стал  ее  ду-
шить. Мы оттащили его и связали. Он щелкал
зубами, катался по кровати и хрипел:

— Доберусь  до  тебя,  шлюха  проклятая,  по-
годи!.. К студентам бегаешь ночевать, — дума-
ешь, не знаю!.. Нашла заступников… Погоди!..

Гнусность, гнусность!
 

Зашел  Иринарх,  передал  мне  просьбу  Ка-
тры прийти к ней.  И,  как маньяк,  опять заго-
ворил  о  радости  жизни  в  настоящем,  о  бес-
смысленности жизни для  будущего.  Возража-
ешь  ему, —  он  смотрит  со  скрытою  улыбкою,
как будто тайно смеется в душе над непонят-
ливостью людей.

Я  расспрашивал,  подходил  с  разных  сто-
рон.  Я  хотел  узнать,  можно  ли  хоть  что-ни-
будь извлечь из его осияния для того, что мне
было  теперь  так  важно.  Но,  занятый  своим,
Иринарх  не  замечал  кровавой  жизненности
моих  вопросов.  Глядя  из-под  крутого  лба,  с
увлечением  разматывал  клубок  своих  мыс-
лей:

— Все  уныло  копошатся  в  постылой  жиз-



ни,  и  себе  противны,  и  друг  другу.  Время  на-
зрело, и предтеч было много. Придет пророк с
могучим словом и крикнет на весь мир: «Лю-
ди!  Очнитесь  же,  оглянитесь  кругом!  Ведь
жизнь-то хороша!» Как и Иезекииль на мерт-
вое  поле:  «Кости  сухия!  Слушайте  слово  гос-
подне!»

Я с ненавистью расхохотался.
— «Жизнь  хороша!»…  Сотни  веков  люди

ломают себе голову,  как умудриться принять
эту  загадочную  жизнь.  Обманывают  себя,  со-
здают религии,  философские системы, сходят
с  ума,  убивают  себя.  А  дело  совсем  просто, —
жизнь,  оказывается,  хороша!  Как  же  люди
этого не заметили?

— Потому  не  заметили,  что  хотят  «сча-
стья»,  что  задушены  мертвым  утилитариз-
мом.  Что  не  настоящим  живут,  а  ждут  всего
от будущего — либо в этом, либо в том мире…

Я уходил с ним. На крылечке под февраль-
ским  солнышком  сидела  дрябло-жирная  Пе-
лагея  Федоровна  и  кормила  манною  кашею
любимого  внучка.  Сытый  мальчишка  через
силу глотал кашу.

— Кушай,  золотце  мое!..  Вон  Гаврюшка



смотрит…  Не-ет!  Мы  тебе  не  дадим,  мы  сами
хотим! Ну, кушай, раскрой ротик! Ишь какой
Гаврюшка! Смотрит!.. А вот дяди подошли, го-
ворят: «Дай нам!» Не-ет, не дадим, ишь какие
ловкие!  Вы  пойдите  у  себя  покушайте,  а  это
мне!

Иринарх  смеющимися  глазами  смотрел  и
жадно  любовался.  Мальчонка  холодным
взглядом  враждебно  косился  на  нас  и  сквозь
набитый кашею рот повторял:

— Это мне!
Прошла Прасковья с неподвижными, суро-

во-страдальческими  глазами.  Пелагея  жа-
лостливо спросила:

— Ну что, милая? Где злодей твой?
Прасковья  слегка  покраснела  и  с  сумрач-

ным вызовом ответила:
— Где? На работу пошел!
Иринарх, пораженный, смотрел ей вслед.
— Кто это? Какие глаза замечательные!
Мы шли к воротам. Я рассказывал ему про

Прасковью,  про  недавнюю  ночь.  Он  рассеян-
но слушал и вдруг сказал:

— Вот если бы не было страданий у нее, ес-
ли бы муж ее хорошо зарабатывал, не бил бы



ее,  холил…  Была  бы  она,  как  эта  вот  хозяйка
твоя, — жирная, заплывшая, со свиным взгля-
дом.

Я, задыхаясь, остановился.
— Уходи! Уходи от меня!.. Я не могу с тобой

идти, иди один!
Иринарх  очнулся  от  своих  мыслей  и  с

недоумением взглянул на меня.
— Что такое?
— Вон!! Выкидыш засохший!
Я  в  бешенстве  хлопнул  на  него  калиткою,

она  вышибла  его  на  улицу,  и  я  задвинул  за-
сов.

Нехорошо  и  глупо.  Но  уж  больно  нервы
растрепались  за  последние  дни.  Вспом-
нишь, —  опять  сжимаются  кулаки  и  охваты-
вает кипящая злоба.

Но  не  только  за  Прасковью.  Я  вслушива-
юсь в себя, — да, давно уже в проповедях Ири-
нарха  что-то  вызывало  во  мне  растерянную
досаду,  я  не  мог  себе  опровергнуть  у  него  ка-
кого-то  неуловимого  пункта  и  растерянность
свою прикрывал разжигаемым презрением к
Иринарху.

Довольно вилять перед собою. В одном, са-



мом  существенном  и  важном,  Иринарх
прав, —  жизнь  оправдывается  только  насто-
ящим,  а  не  будущим.  А  теперь,  и  теперь  осо-
бенно, — я не знаю и не понимаю, как это воз-
можно.
 

Пришла Катра. Робкая, застенчивая. Украд-
кою  приглядывается  ко  мне.  Своим  тихим,
недомашним голосом сказала с упреком:

— Отчего вы за это время ни разу не зашли
ко  мне?  Ведь  вы  же  понимаете,  мне  хочется
знать, как Алексей Васильевич.

— Ничего.  Совсем  по-прежнему.  Ходит  на
урок.

— Я  сейчас  с  ним  встретилась  на  улице,
разговаривала. Вы знаете, у него в глазах как
будто какая-то темная, мертвая вода. И он бо-
ится чужих глаз. Он все равно скоро убьет се-
бя.

Теплым участием звучал ее голос. Но вдруг
что-то  во  мне  дрогнуло, —  глубоко  в  зрачках
ее прекрасных глаз, как длинный и холодный
слизняк,  проползло  выжидающее,  осторож-
но-жадное внимание.

Что такое было, я не знаю. Но не верю я те-



перь ее участию к Алеше. И когда она ушла, я
злобно погрозил ей вслед кулаком.
 

Плохо идут у нас дела. Настроение неудер-
жимо  падает.  Ничего  не  добившись,  завод  за
заводом  становятся  на  работу.  И  совсем  дру-
гое  теперь,  когда  перед  тобою  то  же  море  го-
лов.  Не  волшебный  сад,  а  бесплодная  пусты-
ня.  Живые,  рвущиеся  к  жизни  семена  бес-
сильно стукаются о холодные камни.

Староносовцы  чуть  вчера  не  избили  Дя-
дю-Белого.

— Три  дня  до  получки  оставалось, —  что
было  подождать?  Нет, —  «пристанем,  ребя-
та!..»  А  жрать  нам  тоже  надо,  не  снегом  кор-
мимся!

Дядя-Белый смотрел, остолбенев от неожи-
данности.

— Товарищи,  вспомните:  я  как  раз  вас
удерживал.  Как  раз  я  говорил:  подождем  до
получки. Вы же меня тогда обругали трусом и
предателем.

— За других влетели в кашу!.. Мы от хозяев
обиды не знали!

Согнулись  спины,  потухли  глаза.  В  темно-



те  сонно  и  уныло,  как  невыспавшиеся  рабы,
ноют гудки. И идут в холоде угрюмые верени-
цы серых людей. А Мороз и другие в тюрьме.

Жадно  я  вглядываюсь  во  встречные  лица.
Меня  узнают.  Глаза  одних  со  стыдом  отвора-
чиваются, глаза других загораются враждою.

Что-то  у  меня  в  душе  перестраивается,  и
как  будто  пленка  сходит  с  глаз.  Я  вглядыва-
юсь  в  этих  сгорбленных,  серых  людей.  Как
мог  я  видеть  в  них  носителей  какой-то  прав-
ды  жизни!  Как  мог  думать,  что  души  их  жи-
вут  красотою  огромной,  трагической  борьбы
со старым миром?

Светятся  в  сырой  соломе  отдельные  лю-
ди-огоньки, краса людей по непримиримости
и  отваге.  А  я  от  них  заключал  ко  всем.  Нале-
тит  ветер,  высушит  солому,  раздует  огонь-
ки, —  и  на  миг  вспыхнет  все  вокруг  ярким
пламенем,  как  вспыхивает  закрученная  лам-
па. А потом опять прежнее.

Помню  я  незабываемое  время.  Сотни  ты-
сяч  людей  слились  в  одно,  и  все  трепетало
небывало полною, быстрою жизнью. Сама на
себя была непохожа жизнь — новая, большая,
палившая душу живящим огнем.  И никто не



был  похож  на  себя.  Весь  целиком  жил  каж-
дый,  до  ногтя  ноги,  до  кончика  волоса, —  и
жил  в  общем.  Отдельная  жизнь  стала  ничто,
человек  отдавал  ее  радостно  и  просто,  как
пчела или муравей.

Но  упал  ветер,  полил  дождь, —  и  где  они,
сотни  тысяч?  Мокрая  солома.  А  Мороз,  Дя-
дя-Белый — неизменно те же.

Не теперешняя наша мелкая неудача наде-
ла  на  меня  темные  очки.  Давно  уже  мне  на-
чинает  казаться,  что  мы  обманываем  себя  и
не  видим  кругом  того,  что  есть.  Повторяем
грозные  фразы  о  своей  силе  и  непримиримо-
сти, в волны спадают, спадают, и скоро мы бу-
дем на мели.

О, я верю и знаю, воротятся волны, взмоют
еще  выше,  и  падут  наконец  проклятые  твер-
дыни  мира.  Я  не  об  этом.  Но  я  ясно  вижу  те-
перь, —  не  тем  живут  эти  люди,  чем  живут
Мороз,  Розанов,  Дядя-Белый.  Тогда  иначе  бы-
ло бы все и больше было бы побед. Не в борь-
бе их жизнь и не в процессе достижения, не в
широком размахе напрягавшихся сил.

А в чем?
Мне  не  интересны  десятки.  Вот  эти  сотни



тысяч  мне  важны —  стихия,  только  мгнове-
ниями  способная  на  жизнь.  Чем  они  могут
жить в настоящем?.. А подумаешь о будущем,
представишь  их  себе, —  осевших  духом,  с  до-
вольными  глазами.  Никнет  ум,  гаснет  вос-
торг.  Тупо  становится  на  душе,  сытно  и  про-
тивно,  как  будто  собралось  много  родствен-
ников и все едят блины.
 

У  Катры  постоянно  приезжие  гости.  Осо-
бенная атмосфера там — пряная и слегка пья-
нящая.  Чувствуется  всеобщая  тайная  влюб-
ленность в  Катру.  Я  несколько раз  был у  нее.
Там говорят о том, что мне теперь так важно.

Но мало дает.
Говорят,  что  мир  плох,  нужно  его  в  своей

голове  сотворить  другим,  заслонить  жизнь
измышленною  красотою.  Что  смысл  жизни
откроется  людям  в  каких-то  вакхических  хо-
роводах.  Об искусстве говорят так,  как мы го-
ворим  о  борьбе.  Много  о  боге  говорят,  очень
умно  и  красиво.  Но  не  чувствуется  того  смя-
тенного трепета, который я чую в Маше. И по-
нимаю  я,  что,  раз  побыв  тут,  Маша  грустно
ушла и больше не бывала. Не бог у них, а «бо-



ог». Не огонь души, а гимнастика для ума. Ве-
личественный на вид, но удивительно покла-
дистый и нетребовательный.

А  сегодня  читал  свою  странную  драму
Ивашкевич.

Я  смеялся  про  себя  необычным  образам  и
оборотам, непонятным разговорам, как будто
записанным  в  сумасшедшем  доме.  Не  дура-
чит  ли  он  всех  нас  пародией?..  И  вдруг,  мед-
ленно и уверенно, в непривычных формах за-
шевелилось  что-то  чистое,  глубокое,  неожи-
данно-светлое. Оно ширилось и свободно раз-
вертывалось,  божественно-блаженное  от  сво-
его возникновения. Светлая задумчивость бы-
ла  в  душе  и  грусть, —  сколько  в  мире  красо-
ты, и как немногим она раскрывает себя…

Он кончил,  взволнованно ждал суждений.
Быстро вышел без цели в столовую, опять во-
ротился  и  непрерывно  курил.  Пряча  самолю-
бие,  впился  в  заговорившего  глазами,  приго-
товившимися к отрицающей оценке.

И ребячески-суетною радостью загорелись
настороженные глаза от похвал. Губы неудер-
жимо  закручивались  в  самодовольную  улыб-
ку,  лицо  сразу  стало  глупым.  Я  вглядывал-



ся, —  мелкий,  тщеславный  человек,  а  глубо-
ко  внутри,  там  строго  светится  у  него  что-то
большое,  серьезное,  широко  живет  собою —
такое  безучастное  к  тому,  что  скажут.  Таин-
ственная,  завидно  огромная  жизнь.  Ужас  ми-
ра и зло, скука и пошлость — все перерабаты-
вается и претворяется в красоту.
 

Какая  ошибка!  Я  искал  ответа  на  свой  во-
прос у мыслителей, у творцов. Что я мог у них
найти?

Благоухающие  цветы  человечества  ищут
смысла жизни и делают открытие, — смысл в
том,  чтобы  благоухать.  А  крапива,  репей,  бу-
рьян  поучаются,  вздыхают  и  повторяют:  «Да,
наше  призвание —  благоухать!»  Орлы  рвут
ураган  стальными  крыльями  и  кричат  свер-
ху: «Жизнь в том, чтобы бороться с грозами!»
А козявки цепляются за бьющиеся под ветром
листья и  пищат:  «Да,  жизнь в  борьбе  с  гроза-
ми!»

Мне  нет  дела  до  орлов  и  цветов  человече-
ства. Борцы, подвижники, творцы, — они все-
гда жили и будут жить — в исканиях и муках,
в восторге побед и трагизме поражений. А эти



вот, серенькие, маленькие? Этот бурьян чело-
веческий?  Ведь  здесь-то  именно  и  нужно
знать, для чего жизнь. Все люди живут. И для
всех  должно  быть  что-то  общее.  Не  может
смысл  жизни  разных  людей  быть  несоизме-
римым.

Эти,  вот  эти,  серые,  бесцветные.  С  какой
стороны  к  ним  подойти?  Если  они  живут  и
довольны  жизнью,  меня  злость  берет  и  него-
дование. Хочется толкать их, трясти, чтоб они
очнулись и взглянули кругом, — вы не живе-
те,  вы  обманываете  себя  жизнью!  А  очнутся,
взглянут, —  вот  Алеша.  И  охватит  ужас.  И
кричит  душа,  что  есть,  есть  и  должно  быть
что-то для всех.

Но  что, —  я  не  знаю.  Строго,  пристально
вглядываюсь я в себя. Чем я живу? И честный
ответ только один: не хочу быть и никогда не
стану  человеческим  бурьяном,  Стану  Розано-
вым,  Лассалем.  Иначе  не  понимаю  жизни…
Собрание  врагов  волнуется  и  бушует,  предсе-
датель говорит: «Господа, дайте же господину
Чердынцеву  возможность  оправдаться!»  И  с
гордым  удивлением  орла  среди  галок  я  в  от-
вет,  как  Лассаль:  «Оправдаться?..  Я  пришел



сюда учить вас, а не оправдываться!»
Царственная,  уверенная  в  себе  сила,  неот-

вратимо покоряющая людей и жизнь. Трепет
врагов  при  одном  моем  имени.  Глаза  деву-
шек,  с  сияющим  восторгом  устремленные  на
меня.

И может быть… Я все больше начинаю по-
дозревать: может быть, ничего этого не будет.
Я тоже бурьян.  Когда Ивашкевич читал свою
драму  и  я,  всей  душой  противясь,  невольно
покорялся  вставшей  красоте, —  я  почувство-
вал себя перед ним таким мелким и плоским.
А  вчера, —  ну,  уж  расскажу  и  это, —  вчера  у
Будиновских меня срезали позорно, как маль-
чишку.

Был  спор  о  недавних  событиях.  Я  привел
слова  Маркса,  что  в  июньские  дни  в  Париже
был  разбит  не  пролетариат,  а  была  разбита
его вера в буржуазию. И Шевелев — кадет! —
с  вежливою  улыбкою,  даже  бережно  как-то,
возразил, что не помнит таких слов у Маркса;
если  же  они  и  есть,  то  согласиться  с  ними
трудно, — в лучшем случае тогда были разби-
ты и пролетариат,  и  его  вера в  буржуазию.  Я
почувствовал,  что  краснею, —  я  не  мог,  я  не



мог  уверенно  сказать,  говорил  ли  что  подоб-
ное  Маркс,  или  это  я  сейчас  сам  придумал  в
расчете на незнакомство противника с Марк-
сом. И на возражение его я не умел ответить.
А Шевелев не счел нужным закреплять свою
победу и с тою же вежливою, бережною улыб-
кою искусно затушевал мою растерянность.
 

Сидел  я  на  крылечке  двора.  По  обледене-
лой тропинке, под веревками с развешанным
бельем, катался на одном коньке Гаврик, бра-
тишка  Прасковьи.  Феня  надрала  ему  вих-
ры, —  все  тесемки  на  белье  он  завязал  узла-
ми,  и так они замерзли.  Он катался, — худой,
с  остреньким,  вынюхивающим  носом,  и  плу-
товские  глаза  выглядывали,  где  бы  опять  на-
колобродить.

Из-под  крылечка  Гольтяковых  вылез  на
изуродованных ногах худой, облезший щенок
Волчок.  С  месяц  назад  пьяный  Гольтяков,  ко-
гда  Прасковья  убежала  от  него,  со  злобы  вы-
вернул щенку все четыре ноги и забросил его
в снег на крышу сарая.

Волчок  ковылял  и  повизгивал,  серая
шерсть  вихрами  торчала  на  ввалившихся



ребрах. Но глаза смотрели весело и детски до-
верчиво.  Он вилял хвостом.  Подошел к сугро-
бу  у  помойки,  стал  взрывать  носом  снег.  От-
копал  бумажку,  задорно  бросился  на  нее,  на-
чал теребить. Откинется, смотрит с пригляды-
вающеюся усмешкою, подняв свисающее ухо,
залает и опять накинется на бумажку.

— Волчок!
Он повернулся ко мне, а лапою прижимал

к снегу бумажку. Задорно приглядывающиеся
глаза смотрели на меня, и в них читалось, что
жизнь —  это  очень  веселая  и  препотешная
штука.

С  улицы  деловито  забежал  на  двор  боль-
шой мрачный пес и стал обнюхивать сугроб у
ворот.  Волчок,  ковыляя  и  махая  хвостом,  ки-
нулся к нему, хотел шутливо куснуть его. Пес
хрипло огрызнулся и быстро хватил его зуба-
ми. Волчок завизжал и покатился в снег.

Я крикнул на пса, он убежал, Гаврик смот-
рел —  и  вдруг  изо  всей  силы  пхнул  коньком
визжавшего щенка.

— Гаврик,  ну  как же тебе  не  стыдно!  Соба-
ка его укусила, а ты на него же!

Волчок  спасался  к  себе  под  крыльцо.  Гав-



рик в негодовании смотрел ему вслед.
— Пускай  не  резонится,  что  я,  такая,  куса-

юсь. Букашка этакая!..
Через  десять  минут  опять  вылез  Волчок

из-под  крыльца.  И  опять  в  его  приглядываю-
щихся глазах была та же веселая усмешка.
 

Я  пришел  за  Дядей-Белым.  Он  живет  в  Со-
бачьей  слободке.  Кособокие  домики  лепятся
друг к другу без улиц, слободка кажется клад-
бищем с развороченными могилами. Вяло бе-
гают  ребята  с  прозрачными  лицами.  В  возду-
хе висит каменноугольный дым от фабрик.

Дяди-Белого  еще  не  было.  В  тесной  камор-
ке возилась у печки его беременная жена Ма-
рья  Егоровна.  Трое  ребят  все  лежали  в  кори.
Нечем  было  дышать.  От  одиночной  двери
несло снаружи холодом.

Мы сидели с  Марьей Егоровной у столика.
Щеки  ее  осунулись,  натянулась  кожа  на  ску-
лах,  но  глаза,  прислушиваясь,  спрашивали  о
чем-то  неведомом.  Так  смотрят  глаза  у  деву-
шек-курсисток, у молодых работниц.

Она рассказывала:
— Это  ведь  уже  четвертый  ребенок  будет,



что  же  это?  Как  цепь  какая  тянется.  Я,  когда
почуяла,  всю  ночь  проплакала.  Утром  набра-
лась духу,  говорю ему… А он… Вдруг вижу, —
вся его рожа так и просияла! Есть с чего, поду-
маешь!  Вы  только  представьте  себе, —  сияет,
как  будто  я  ему  невесть  какой  подарок  объ-
явила. Потирает руки, ухмыляется. Поглядела
я  на  его  рожу  глупую —  и  тоже  засмеялась.
Сидим,  как  дураки,  смотрим  друг  на  друга  и
смеемся…

Она улыбнулась воспоминанию, покрасне-
ла.  Изнутри  идущая  радость  засветилась  в
глазах.

— Ну,  хорошо.  А  все-таки… —  Марья  Его-
ровна  задумалась. —  Четвертый  родится,  что
же потом? Потом — пятый…

Глаза  широко  раскрылись,  обтянутые  ску-
лы выдались сильнее.

— А  потом…  Что  же  это?  Потом —  ше-
сто-ой?..

Пришел Дядя-Белый.
— Запоздал я. Идем?
— Да, нужно торопиться.
— Так идем. Егорка, прощай!
Он  потрепал  по  шелушащейся  щеке  исху-



далого  мальчика  с  большими  красными  гла-
зами.

— Вот, как в котле, все кипят… Из болезни
в  болезнь.  Только  что  коклюш  перенесли,
корь  напала… —  Со  своею  медленною  улыб-
кою он добавил: — Зато, какие выживут, зака-
ленные будут люди.

Мы вышли. Изголодавшиеся легкие жадно
вдыхали свежий воздух.

— Очень мало вы теперь зарабатываете?
— Мало… Расценки понижают. Что осенью

у  хозяев  отвоевали,  все  теперь  отбирают  на-
зад. Каждую неделю народ рассчитывают.

— Тяжело жить?
С бледною улыбкою он ответил:
— Тяжело.
Смотрел  я  на  него:  и  никогда-то  он  не  го-

рит —  всегда  спокоен,  ясен;  упорно  и  без  по-
рыва  смотрит  в  будущее.  Нужно —  с  холод-
ною отвагою бросится  в  огонь.  Не  нужно — с
верою ждать будет годы.

Мы молча шли.
Я украдкою приглядывался к нему.
— Да, в будущем всем будет хорошо. А все-

таки…  Семен  Иванович!  Теперь-то, —  зачем



теперь жить?
Дядя-Белый с недоумением взглянул на ме-

ня.
Я упорно говорил:
— Ну  что  кому  до  того,  что  в  будущем  бу-

дет хорошо? Ведь кругом-то от этого не легче.
А  живут  для  чего-то…  Зачем? —  Я  повел  кру-
гом рукою.

Дядя-Белый  поднял  брови.  Лукавое  что-то
и хитрое мелькнуло в его наивно-чистых гла-
зах.

— Да,  норы  собачьи… —  Он  огляделся  кру-
гом, улыбнулся. — Тяжело, невозможно жить.
А  мы  все-таки  живы…  Вот.  Может,  через  ме-
сяц все с голоду подохнем. На ниточке висим,
вот-вот сейчас оборвемся, а мы живы! В воню-
чих своих углах, под грязными одеялами сит-
цевыми, — а мы живы!

Я остановился и молча смотрел на него. Он
все улыбался.
 

Крутится  Волчок на  изуродованных ногах.
Смотрят  с  бескровного  лица  дико-испуган-
ные, мучительные глаза Прасковьи. Радостно
краснеет  осунувшееся  лицо Марьи Егоровны,



Дядя-Белый  лукаво  улыбается.  И  один  крик
несется —  вызывающий,  мистически-непо-
нятный:

«А мы живы! А мы живы!»
Свивается  все  в  один серый клубок,  втяги-

вается  в  него  вся  жизнь  кругом.  Вьется,  кру-
тится, — вся  неприемлемая,  непонятная, — и,
смеясь над чем-то, выкрикивает на разные го-
лоса:

«А мы живы! А мы живы!»
Какое-то  в  этом  самооскорбление  жизни.

Слепота  какая-то,  остаток  умирающего  недо-
разумения.

И все-таки упрямо и торжествующе звучит
голос Иринарха:

«Человек живет для настоящего…»
Как все это понять, как согласить?
Я  жил.  Я  опьянялся  бодрящими,  поверх-

ностными  разгадками.  Теперь  мне  совсем  яс-
но, — я  мог  так жить только потому,  что  глу-
боко  внизу  лежала  другая,  всеисчерпываю-
щая  разгадка.  Да,  несомненно,  она  всегда  бы-
ла  у  меня,  и  вот  она:  а  все-таки  лучший  вы-
ход —  взять  всем  людям  да  умереть.  Настоя-
щее  решение  всей  жизненной  чепухи —



смерть и только смерть…
И никогда я не мог понять, как люди могут

бояться смерти, как могут проклинать ее. Все-
гда  ужас  бессмертия  был  мне  более  понятен,
чем  ужас  смерти.  Мне  казалось,  в  муках  и
скуке жизни люди способны жить только по-
тому,  что  у  всех  в  запасе  есть  милосердная
освободительница —  смерть.  Чего  же  торо-
питься,  когда  конечное  разрешение  всегда
под рукою? И всякий носит в душе это радост-
ное знание, но никто не высказывает ни себе,
ни  другим,  потому  что  есть  в  душе  залежи,
которых не называют словами.

Но вот Алеша взял да и назвал. И тогда ме-
ня охватил ужас. Алексей вырвал из мрака та-
инственное,  неназываемое.  Назвав,  сорвал  с
него  покровы.  И  лежит  оно  на  свету —  обна-
женное,  простое,  ужасное  в  своей простоте  и
невиданном  уродстве.  И  я  не  могу  принять
его.

Не могу принять этого, — не могу принять
и противоположного. Алеша стоит с темными
глазами. Дядя-Белый лукаво улыбается.
 

Розанов  увидел  у  меня  на  столе  «Проис-



хождение трагедии» Ницше. Он поднял брови
и со скрытою усмешкою протянул:

— Вот вы чем начинаете интересоваться!
Мне  вдруг  вздумалось  спросить  его.  И  я

спросил.
В  ответ  звучали  мертвые,  чуждые  мне  те-

перь слова, а зеленоватые глаза с изучающим
вниманием смотрели на меня. И все больше в
них проступало жесткое презрение. Как будто
шел человек к  спешной,  нужной цели,  а  дру-
гой пристает к нему: как это люди ходят? По-
чему? Почему мы вот идем на двух ногах и не
падаем?

И  мне  странно  стало,  зачем  я  его  спросил.
У него только одно: «Кто не за нас, тот против
нас». И не над чем задумываться, можно толь-
ко  с  насмешкою  и  презрением  отмести  мои
вопросы в сторону.

Но  я  вдруг  вспомнил,  что  Розанов —  врач,
и как раз психиатр. Может быть, он что посо-
ветует  относительно  Алеши.  И  я  все  расска-
зал ему про Алешу.

Розанов  сразу  изменился.  С  горячим  уча-
стием стал расспрашивать, справлялся о всех
подробностях.



— Так,  так…  это  очень  важно.  Так.  Дома
он? Я пойду поговорю с ним.

Розанов  просидел  с  Алексеем  более  часу.
Его  голос  звучал  мягко  и  задушевно.  Алеша
по-обычному  не  смотрел  в  глаза,  был  взвол-
нован  и  застенчив,  держался  со  странною,
подчиненною почтительностью подпоручика
к генералу.

Они  вышли  пить  чай.  Маленькие  зелено-
ватые  глаза  Розанова  нежно  и  ободряюще
смеялись на Алешу, властно-уверенным голо-
сом он говорил:

— Вы  подержитесь  с  полгода,  сами  тогда
увидите, какая это все ерунда! А бром прини-
майте аккуратно, слышите! И обтирайтесь хо-
лодною водою.

— Обязательно,  конечно! —  поспешно  от-
вечал Алеша, конфузясь.

Розанов  был  доволен  собою.  Из  подчинен-
ной конфузливости Алеши он заключил о си-
ле своего влияния на него. А я видел, что Але-
ша только еще глубже спрятался в себя.

Я  провожал  Розанова.  С  серьезным  лицом
он ковылял, опираясь на палку, и говорил:

— Штука, в общем, очень скверная. Важно



тут не то, что он сейчас хандрит. А вообще на
всей  их  семье  типическая  печать  вырожде-
ния:  старший  брат —  пропойца;  Марья  Васи-
льевна —  с  нелепо-неистовым  стремлением
распинать  себя;  другой  брат,  приват-доцент
этот, отравился…

— Как отравился?! Евгений Васильевич?
— А вы не знали? Это,  впрочем, скрывают.

Но в литературных кругах всем известно, да и
Марье Васильевне.  Отравился  цианистым ка-
лием… Вот эта-то гниль в крови и опасна.

Я жадно расспрашивал, и в душе у меня хо-
лодело.
 

Обреченный…
Внутри  его —  власть  сильнее  разума,  от

нее спасения нет! Незнаемое отметило его ду-
шу своим знаком, он раб и с непонимающею
покорностью  идет,  куда  предназначено.  А  в
записке своей он писал:

«К  своему  выводу  я  пришел  разумом,
неопровержимою логикою…»

И  я  помню  его  брата  Евгения.  Блестящим
молодым  ученым  он  приезжал  к  Маше;  его
книга  «Мир  в  аспекте  трагической  красоты»



сильно  нашумела;  в  ней  через  край  била  на-
пряженно-радостная любовь к жизни. Сам он
держался  самоуверенно-важно  и  высокомер-
но, а в глаза его было тяжело смотреть — мед-
ленно  двигающиеся,  странно-светлые,  как
будто  пустые —  холодною,  тяжелою  пусто-
тою. Два года назад он скоропостижно умер…
Отравился, оказывается.

Неведомые  науке  изменения  в  мозговом
веществе,  в  нервах.  Оттуда  изменения  вполз-
ли в душу, цепкими своими лапами охватили
«свободный  дух».  Алексей  и  не  подозревает
предательства.  Воспринимает  жизнь  искале-
ченным от рождения духом и на этом строит
свое отношение к жизни, ее оценку.

«Гниль в крови…» А у других, у меня — что
там  в  крови,  что  в  нервах,  что  под  разумом?
Как  оно  меняет  мое  восприятие  и  оценку
жизни, как дурачит разум?

А я тоже доверчиво искал «разумом» — для
себя  и  для  Алеши.  И  надеялся  найти  что-ни-
будь не пустяковое.

Утром  я  сидел  за  книгою.  Потом  перестал
читать  и  задумался —  без  мыслей  в  голове,
как всегда, когда задумаешься. За стеною у хо-



зяйки  торопливо  пробили  часы…  Сколько?  Я
очнулся, часы кончили бить. Было досадно —
не успел сосчитать, а своих часов нет.

Не  шевелясь,  я  осторожно  придержал  со-
знание, придержал память, прислушался к се-
бе.  И  случилось  удивительное.  Где-то  глубо-
ко-глубоко  во  мне  мерно  и  отчетливо  повто-
рился бой:

— Тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум-тум!
Восемь ударов.
Я  был поражен.  Я  вышел в  сени и  открыл

дверь к хозяйке.
— Пелагея Федоровна, который час?
— Сейчас восемь пробило.
Я воротился и взволнованно остановился у

окна.
Глубоко внутри все  слышался этот отдель-

ный, независимый от меня бой:
— Тум-тум-тум…
Там,  глубоко  под  сознанием,  есть  что-то

свое, отдельное от меня. Оно вспоминает, пре-
небрежительно  отбрасывая  мою  память…  Я
сейчас читал книгу, думал над нею, все пони-
мал.  А  теперь  почувствовал,  что  все  время
внизу,  под  сознанием,  тяжело  думалось  что-



то  свое,  не  зависимое  от  книги,  думалось  не
словами  и  даже  не  мыслями,  а  так  как-то.  И
потом, когда я задумался без мыслей, там все
продолжалась та же сосредоточенная работа.

— Тум-тум-тум-тум… —  звучало  в  душе
что-то слепое и живое.

Как  будто  в  гладком  полу  освещенной  за-
лы  открылся  люк,  и  ступеньки  шли  вниз, —
тум-тум-тум! —  и  я  спускался  все  глубже  и  в
смятении  вглядывался  в  просторную  темно-
ту, полную живой тайны.

Алеша  в  своей  комнате  обливался  холод-
ною  водою,  потом  внес  ко  мне  самовар.  Мы
сели  пить  чай.  Не  глядя  мне  в  глаза,  делан-
но-веселым  голосом  он  рассказывал  что-то
про хозяйку и Феню. А я украдкою вглядывал-
ся в его осунувшееся лицо, в низкий, отлогий
лоб…

«Он к своему выводу пришел „разумом, ра-
зумом“…»

Зашла Маша. Кроткими своими глазами, в
которых  глубоко  был  запрятан  болезненный
ужас, она радостно смотрела на Алешу и гово-
рила  быстро-быстро,  сыпля  и  обрывая  слова.
Знаю теперь, отчего этот ужас…



Я для разговора спросил Машу:
— Мне говорили, ты отказалась от урока у

Саюшкиных?
Она  вдруг  оборвала  себя,  замолчала  и  ста-

ла смотреть в угол.
— Да… все равно…
— Отчего ты отказалась?
— Ну,  все  равно…  Так…  Это  неважно… —

Она  покраснела  и  страдальчески  наморщи-
лась. —  Я  вообще  уроков  музыки  больше  не
буду давать.

— Почему?
На ее  чистом лбу  появилась  жалкая,  упря-

мая складка.
— Господа,  это  бесполезно…  Это  все  равно

бесполезно…  Вы  будете  спорить,  а  все  равно
меня  не  убедите…  Я…  не  имею  права  давать
уроков музыки…

Мы  с  изумлением  слушали:  на  днях  она
при  Катре  играла  Шопена,  и  Катра  мельком
сказала, что в ее музыке нет души. Маша два
дня  мучилась,  думала  и  решила, —  если  это
так,  то она не имеет права обманывать непо-
нимающих  и  брать  деньги  за  преподавание
музыки.



Маша  доказывала  это,  волнуясь  и  торо-
пясь, и против воли в ее голосе зазвучали сле-
зы отчаяния, — она теряла почти все свои за-
работки.

Алеша спорил, возмущался.
— Это ерунда, но если это даже так?.. Поду-

маешь! Этим купеческим дочкам ведь только
и  нужно  выучиться  играть  падеспань  и  мат-
чиш… При чем тут душа!

— Ну, все равно… Алеша, оставь, не надо…
Я не найду, что возразить, мне это будет тяже-
ло, а все-таки я останусь при своем…

Я молчал и смотрел.  К чему она ни подой-
дет,  она  из  всего  извлекает  для  себя  страда-
ние.  Остается  только  наморщиться,  прику-
сить  губу  и  смотреть  на  ее  лучистые,  живу-
щие  страданием  глаза  и  понять,  что  иначе
для нее не может быть.

Они  спорили.  Слова  крутились,  сталкива-
лись и бессильно падали. Я пристально смот-
рел на лица. Пусть спорят, о чем хотят, пусть
спорят  о  самом  важном.  Пусть  говорят  друг
другу о жизни, о боге — она, отрывающаяся от
земли,  и  он,  уходящий  в  землю.  К  чему  тут
слова и споры?



И  пусть  еще  явятся  люди,  и  пусть  все  спо-
рят, —  Розанов,  Катра,  Окорокова.  Мне  пред-
ставлялось: Розанов убедил Машу, — и ее гла-
за засветились хищным пламенем, она позна-
ла смысл жизни в борьбе, она радуется, нано-
ся  и  получая  удары.  И  мне  представлялось:
Маша  убедила  Розанова,  он  в  молитвенном
экстазе упал на колени, простер руки к небу и
своим  свободным  духом  узрел  невидимый,
таинственно-яркий свет сверхчувственного…

Да,  да!  Отчего  же  это  невозможно?  Хоте-
лось  смеяться.  Отчего  это  невозможно?  Ведь
одними  и  теми  же  законами  живет  разум —
строгий,  бесстрастный,  сам  себя  направляю-
щий…

— Тум-тум-тум… — шли звучащие ступень-
ки в темную глубину.

Спорят. А в глубине души у каждого лежит,
клубком  свернувшись  в  темноте,  бесформен-
ный хозяин; как будто спит и не слышит сту-
чащихся снаружи слов и мыслей.
 

Иринарха  дома  не  было,  были  только  ста-
рики. Славно у них всегда — бедно, но уютно
и  оживленно,  хочется  чему-то  улыбаться.  В



уголке  сидит  молчаливый  Илья  Ильич  и  ку-
рит.  Шумит  старенький,  ярко  вычищенный
самовар,  Анна  Ивановна  сыплет  словами,  и
лицо у нее такое, как будто она сейчас радост-
но  ахнет  чему-то.  И  светлые  голубенькие
обои с белыми цветочками.

Сидела в гостях Юлия Ипполитовна, вечно
больная  тетка  Маши.  На  губы  она  нацепила
улыбку,  а  холодно-злые  глаза  смотрели  по-
всегдашнему  обиженно.  Анна  Ивановна  рас-
сказывала про какую-то знакомую.

— Две  недели  целых  мучится.  Кричит  без
перерыву.  Морфий  впрыскивают,  ничего  не
помогает.  У  меня  до  сих  пор  в  ушах  стоит  ее
крик… Как мучится человек!.. Вчера ухожу от
нее, — она поманила,  я  наклонилась,  шепчет
мне в ухо: Анна Ивановна, милая! Попросите
доктора —  пусть  он  меня  отравит.  Нет  моих
сил терпеть!..

Ее  голос  задрожал,  и  легко  выступающие
слезинки  заблестели  на  глазах.  Юлия  Иппо-
литовна  думала  о  себе,  она  забыла  держать
на губах улыбку и измученно сказала:

— Господи,  господи,  зачем  столько  страда-
ний  дано  человеку?  Пускай  бы  умереть, —  я



всегда  говорю:  что  в  смерти  страшного?  Но
только бы без страданий.

Анна Ивановна на секунду задумалась, как
будто  споткнулась,  и  одушевленно  заговори-
ла:

— Нет,  нет,  Юлия Ипполитовна!  Нет!  А по-
моему,  уж  лучше  пусть  страдания.  Какие
угодно страдания, только бы жить! Только бы
жить!  Умрешь, —  господи,  ничего  не  будешь
видеть!  Хоть  всю  жизнь  готова  вопить  от  бо-
ли, только бы жить! — Она засмеялась. — Нет,
и думать не хочу о смерти! Так неприятно!

Илья  Ильич  курил  в  сторонке,  слушал  и
играл  бровями.  Беззвучно  смеясь,  он  накло-
нился ко мне.

— А  мне  это  все  равно,  совсем  спокойно
слушаю! До меня это дело не касается!

— Что не касается?
— Вот,  о  смерти  эти  разговоры.  Я  не  верю,

что умру.
Юлия Ипполитовна посмотрела на него со

своею внешнею улыбкою.
— То есть как не верите?
— Так-с, не верю! Как это может быть? Что

все  другие  умрут, —  я  понимаю,  а  что  я?  Не



может этого быть… Знаю, что умру, а не верю.
Пришел  Иринарх  с  братьями-гимназиста-

ми. Они бегали на пожар.
— Ну что? Ну что?
— Да ничего не было! Просто из трубы вы-

кинуло.
Иринарх смеялся и тер озябшие руки.
— Полное, всеобщее разочарование!.. Бегут

все,  толпятся,  напирают.  Уж  личности  ка-
кие-то  появились,  подсолнухи  продают,  сби-
тень… Жадно все суются вперед, ворочают го-
ловами.  «Где,  где  горит?»  Городаш  стоит,  оса-
живает  публику.  Прет  какой-то  в  широких
штанах.  «Куда,  эй!» —  «Да  я  вот  только  сю-
да». —  «А  в  морду  не  желаешь  получить?» —
«В  морду?» —  Подумал,  почесал  в  затылке. —
«Нет,  чтой-то сейчас не хочется…» «Да где же
горит-то?»  Два  пожарных  по  крыше  ходят…
Ждала,  ждала публика.  Уж пожарные уехали.
Все стоят, прижидаются: а может быть!..

Юлия  Ипполитовна  снисходительно  заме-
тила:

— Толпа ужасно падка на такие зрелища.
— Я и сам падок! Мне кажется, из меня мог

бы  выработаться  профессиональный  зевака.



Как  интересно!  Ух,  люблю  пожары!  Пламя
шипит, люди борются, публика глазеет!

Анна Ивановна замахала на него руками.
— А  ну  тебя!  Есть  что  любить!  А  я  ужасно

боюсь… Батюшки, да что же это я? Вы все убе-
жали, а наверху,  должно быть,  свет остался…
Захарушка, пойди посмотри, что там наверху
горит?

Захар  пошел,  воротился  и  торжественно
доложил:

— Две лампы и одна штора.
Анна Ивановна ринулась наверх.  Все захо-

хотали.
— Дурак! Как ты смеешь? Я тебе мать, а ты

надо мною шутки шутишь?
— «Мать»…  Ты  до  ста  лет  будешь  жить,  а

все будешь мать?
Анна Ивановна хотела еще больше рассер-

диться, но рассмеялась.
— Вы  знаете,  это  тут  рядом  в  богадельне

две  старушки,  мать  и  дочь.  Одной  девяносто
лет,  другой  семьдесят.  Дочь  начнет  мать  ру-
гать,  та  ей:  «Ты  бы  постыдилась,  ведь  я  табе
мать», —  «Да-а,  мать!  Вы  до  ста  лет  будете
жить, а все будете мать?»



Иринарх, не слушая, пил чай и говорил:
— Эта  потребность  возбуждения,  возбуж-

дения!  Горчицы,  перцу,  чтоб  рот  обжигало…
На  днях  как-то  взяла  меня  тоска,  пошел  я
пройтись. Балаганчик, надпись: «Визориум из
Парижа». Зашел. Восковые фигуры во фронт с
выпученными глазами — Бисмарк, президент
Крюгер,  Момзен…  «Разбойница  Милла,  наво-
дившая  панеку  (через  ять)  не  только  на  лю-
дей, но и на правительство»… и как полиция
позволила…  «Штейн,  для  личной  выгоды
убивший адскою машиною двести человек»…
И  тут  же  эта  адская  машина —  ящичек  ка-
кой-то  из-под  стеариновых  свечей,  скобочки
ни  к  чему  не  нужные,  винты,  гайки, —  под-
линная! И совсем целенькая! «Любимая жена
мароккского султана» — глаза открываются и
закрываются,  грудь  дышит:  турр-турр!..  турр-
турр!..  Подходит  рябой  мужчина  с  двумя  дру-
гими. «А где тут болезни показывают?» — «Не
знаю. Да нету тут». — «Е-есть! Как нету? Долж-
ны быть!» Полез под какую-то рогожку, его от-
туда  турнули…  Уж  требуется  более  острое
ощущение!  Разбойница  Милла  и  жена  ма-
роккского  султана  приелись!..  Вышел  я,  всю



дорогу хохотал.
В жестах Иринарха, в ворочанье глаз, в ин-

тонациях  голоса  живьем  вставало  то,  о  чем
он  рассказывал,  и  все  видели  жизнь  сквозь
наблюдающе-смеющуюся,  все  глотающую  ду-
шу Иринарха.

Стоял  смех.  Гимназисты  острили.  Была  та
уютная,  радующаяся  жизни  поверхностная
веселость,  какою  полны  все  они.  Анна  Ива-
новна снова и снова наливала Иринарху чай.
Иринарх жадно пил и жадно говорил:

— После  обеда  сегодня  шатался  я  по  горо-
ду. Лампадки в воротах Кремля. Узкие улицы,
пахнет мятою и пеклеванками,  мужики у  ла-
базов.  Каменные  купеческие  дома,  белые,  с
маленькими  окнами,  как  бойницы.  И  собор.
Кажется,  Гете  сказал,  что  архитектура  есть
окаменевшая музыка. В таком случае наш со-
бор  есть  окаменевший  вой;  так  ровно,  пря-
мо —  ууу!..  (он  медленно  повел  ладонями
вверх).  И  вдруг —  стой:  купола!  Широкие  лу-
ковицы — и коротенькие,  узенькие хвостики
к  небу.  Дескать,  там,  наверху,  много  делать
нечего. Не то, что в готике. Сколько там поры-
ва к небу! Дунь на миланский собор, — он по-



летит  на  воздух.  А  в  наших  куполах  сколько
тяжелой массы, сколько земли! Выть — вой, а
все-таки  цепляйся  за  земь.  И  этот  собор  наш
прекрасен, всегда скажу! Почему? Потому, что
он  на  своем  месте,  выражает  свою  сущность.
А в мире все прекрасно, если оно проявляется
из себя, если не косится по сторонам…

Саша серьезно спросил:
— Ира, ты уже сто стаканов выпил?
— Сто, сто, — рассеянно ответил Иринарх.
— Что ты врешь? — возразил Захар. — Две-

сти пятьдесят, я же считал… Ира, ведь двести
пятьдесят?

— Двести пятьдесят, да.
Все хохотали. Иринарх кротко огляделся.
— Я не расслышал, что вы меня спрашива-

ли. —  И  продолжал  говорить. —  Кругом  одна
громадная, сплошная симфония жизни. Могу-
чие перекаты сменяются еле  слышными бие-
ниями, большие размахи переходят в малень-
кие,  благословения  обрываются  проклятия-
ми,  но,  пока  есть  жизнь,  есть  и  музыка  жиз-
ни.  А она прекрасна и в гармонии,  и в диссо-
нансах,  через  то  и  другое  одинаково  прозре-
вается радостная первооснова жизни…



Иринарх помолчал и задумчиво прибавил:
— Тепло становится в голове, когда мысли

эти прихлынут.
Кипел  самовар.  Весело  улыбались  голу-

бенькие  обои  с  белыми  цветочками.  Анна
Ивановна  умиленно  слушала,  хоть  мало  по-
нимала,  и  в  ее  полном,  круглом  лице  удиви-
тельное  было  сходство  с  бородатым,  продол-
говатым  лицом  Иринарха.  На  меня  нашло
странное  настроение.  Я  смотрел, —  и  мне  ка-
залось:  одно  и  то  же  существо  то  вдруг  рас-
плывается  в  круглую  женскую  фигуру,  то  ху-
деет, вытягивается, обрастает бородою и гово-
рит о симфонии жизни… Потом вдруг переки-
нется стареньким, ярко вычищенным самова-
ром и весело бурлит про какую-то бездумную
радость.  Молчаливо  скользнет  голубым  све-
том по стенам. И вот опять сидит с бородою, с
крутым,  нависшим  лбом,  в  тихом  восторге
вслушивается в себя и говорит умные слова о
жизни.

Ну да! Ведь в этом же все и дело. Что мыс-
ли  Иринарха  сами  по  себе?  Дело  вот  в  этом
неуловимом,  что  здесь  разлито  кругом,  что  у
всех у них в душах. Иринарх нечаянно познал



самого  себя,  нащупал  умом  точку,  с  которой
они  здесь  принимают  жизнь.  Вот  отчего  он
живет  в  таком  непрерывном,  непонятном  со
стороны восторге. Это восторг от открытой ис-
тины.  И  он  вправду  открыл  истину —  для  се-
бя,  для этого вот дома на Съезженской улице
в городе Томилинске. Открыл свою истину. И
свою-то  истину,  пожалуй,  открыл  не  цели-
ком, — не может же даже его истина быть та-
кою  смеющеюся.  А  он  рад  и  думает,  что  на-
шел  истину  вообще,  для  всех  людей, —  убеж-
ден,  что  даже  Юлия  Ипполитовна,  с  ее  брезг-
ливыми к жизни глазами,  должна бы только
постараться понять…

И  так  для  всех.  Да,  так  для  всех.  Каждый
спустись в глубь своей души и ищи там свою
истину. И только для тебя она и годна. Но что
же это? Искать и решать, каков параллакс Си-
риуса,  каковы  электрические  свойства  нер-
ва —  это  мы  можем  все  вместе.  А  зачем
жизнь, в чем она — это решай каждый, запер-
шись в себе?
 

Если  я  стану  самостоятельно  искать  разу-
мом, — это будут построения, годные для кни-



ги, для кабинета, для спора, но не для жизни.
Если  я  познаю  то,  что  во  мне, —  это  годится
только  для  меня.  И  там  нет  ничего  для  Але-
ши. Мы, живущие рядом, чужды друг другу и
одиноки. Общее у нас — только параллакс Си-
риуса и подобный же вздор.

Но  что  же  там  у  меня?  Там,  в  таинствен-
ной, недоступной мне глубине? Я не знаю, не
вижу  в  темноте,  я  только  чувствую, —  там
власть надо мною, там истина для моей жиз-
ни.  Все  остальное  наносно,  бессильно  надо
мною и лживо.  Как та «дума лютая», — я пел
про нее, вкладывая в нее столько задушевной
тоски,  а  самой-то  думы  лютой  никакой  во
мне и не было.

Что же там у меня?
Я  чувствую  трепет,  я  вижу  сквозь  темно-

ту, — в глубине моей души лежит неведомый
мне хозяин. Он все время там лежал, но толь-
ко  теперь  я  в  смятении  начинаю  чуять  его.
Что он там в моей душе делает, я не знаю… И
не хочу я его! Я раньше посмотрю, принимаю
ли я ту истину, которую он в меня вложил. Но
на что же мне опереться против него?

— Костя, что с Алешей? Он так страшно из-



менился!  У  него  какая-то  темнота  в  глазах…
Что с ним?

Маша жадно смотрела на меня, в ее глазах
замер  ужас.  Душою  своею  она  видела,  как
неотвратимо  надвигается  что-то,  чего  другие
не  видят.  Я  успокаивал  ее.  У  нее  лились  сле-
зы,  она  быстро  бормотала,  как  будто  моли-
лась про себя:

— Если  бы  он  поверил!..  Если  бы  он  пове-
рил!..

— Маша,  Маша!  Разве  это  так  просто?  Что
для этого нужно?

— Это  так  легко, —  если  бы  вы  знали!..
Нужно  только  в  себя  слушать…  В  себя  смот-
реть… Вы слишком смотрите наружу, от этого
и все…

Так мне это теперь странно! Как все легко
заключают от себя к другим…

Маша говорила:
— Я это только ему рассказала.  И тебе рас-

скажу,  ты  не  будешь  смеяться…  Ты  ведь  зна-
ешь, какая я была раньше. Целые ночи плака-
ла  от  тоски,  никакое  лечение  не  помогало…
Раз  я  читала  жизнь  Франциска  Ассизского.
Как  он  радостно  и  солнечно  жил  Христом  и



всем миром. Я легла, задумалась. Отчего я та-
кая черствая и темная душой? Отчего для ме-
ня ужасен мир? И я так никогда не испытыва-
ла, — я вся сжалась в одну молитву. И вдруг в
комнату вошел Христос. Я не видела его лица,
ничего не видела. Но все во мне затрепетало.
Он медленно приблизился, медленно вошел в
меня, — и я почувствовала, что все во мне ти-
хо, светло и твердо и что теперь все ужасы на-
всегда  кончились…  Потом  мне  рассказывала
тетя Юля. Она вошла в комнату, подумала, —
я  умираю.  Бросилась  ко  мне.  Я  вся  свети-
лась. —  Что  с  тобой,  Маша? —  Я  встала,  обня-
ла ее и заплакала.
 

Было это глухою ночью, перед рассветом. Я
стоял  на  пустынной  улице  перед  высоким,
молчаливым трехэтажным домом. Вдруг с его
фасада бесшумно взвилось под крышу огром-
ное  сплошное  жалюзи.  Ярко  сверкнули  ряды
освещенных окон, в доме шумели и кричали.
Из  окна  верхнего  этажа  вниз  головою  поле-
тел на мостовую человек, следом за ним упал
тяжелый письменный стол. Из окна нижнего
этажа тоже вылетело человеческое тело и тя-



жело  ударилось  о  мостовую.  В  окнах  появи-
лись  пьяные  офицеры  в  расстегнутых  сюрту-
ках и угрожающе крикнули:

— Мы сейчас будем стрелять!
Жалюзи быстро и бесшумно опустились, в

доме все смолкло, погасло, и из-за жалюзи за-
трещали частые выстрелы. Все побежали, а я
прилег за углом и выглядывал на пустынную
улицу, по которой свистали пули.

Потом  что-то  я  делал  дома  вместе  с
людьми,  которых  нельзя  было  различить.  В
окна  залетали  пули.  Было  очень  жарко,  ка-
жется,  кругом  все  горело.  По  изразцам  печи,
в  пазухах  комода  и  стола  дрожали  какие-то
светлые,  жаркие  налеты,  и  странно было:  ду-
нешь — налет слетит,  но сейчас же опять на-
чинает  светиться  и  дрожать.  Алеша  с  прику-
шенным распухшим языком жался в темный
угол и притворялся, что не видит меня.

И я вышел к перекрестку, где стояли извоз-
чики,  стал  нанимать  сани,  но  извозчики
только смеялись надо мною. Тогда, уже не со-
бираясь ехать, я сел в сани самого заднего из-
возчика, он мне что-то сказал, я кротко возра-
зил, и вдруг он, не торгуясь, поехал. Нас обго-



няли  на  тройках  пьяные  офицеры  из  дома  с
завешанным  фасадом.  Я  боялся —  вдруг  они
заметят меня на темном извозчике и зарубят
шашками.

Лучше уж проснуться!
Но  я  ехал  не  один.  Рядом  сидела  Катра.

Скорбная,  она  смотрела  на  меня  огромными
страдающими  глазами  и  умоляюще  шептала
что-то, и меня охватывала бесконечная тоска.
И  вдруг  оказалось,  что  она  полураздета,  мы
кутаемся  вместе  в  пушистую,  теплую  шубу,
ко  мне  невинно  прижимается  девичья  грудь
под  тонкой  рубашкой.  Я  знаю,  ей  теперь  не
уйти,  и  тайная,  жестокая  радость  закипает  в
душе.  Никто  об  этом  не  узнает,  и  она  боится
офицеров. Прячась от себя, я обнимаю ее; под
бесстыдною рукою — горячее нагое тело.  Она
выгибается,  алые,  словно  напившиеся  кро-
вью  губы  озаряют  лицо  странной  усмешкой,
и  бесстыдные  глаза  пристально  смотрят  в
мои зрачки… О, я давно знал, что она бесстыд-
ная!  И только бы не проснуться теперь,  толь-
ко бы не проснуться!

Но  я  неловко  повернулся.  Она  была  еще
здесь, но и не здесь. Ее не было. В пустой, вы-



сокой каморке с побеленными стенами я цеп-
лялся за карниз под потолком, а в каморку на
корточках  впрыгнул  студент,  и  на  голове  он
держал  огромный  четырехугольный  каравай
ситного хлеба. Ужаснее ничего не могло быть.
Студент,  как  тушканчик,  прыгал  с  караваем
по  каморке  и  что-то  бормотал,  не  видя  меня;
и если бы он меня увидел, — кончено!.. Сбоку
чернела в полу четырехугольная ямка, глуби-
ною в аршин; студент впрыгивал в нее и ста-
рался изнутри закрыть отверстие своим кара-
ваем,  как  камнем, —  потом  выскакивал  и
опять  прыгал,  как  тушканчик.  Я  цеплялся  за
карниз,  подбирал  полы  пальто,  чтоб  студент
меня не задел. А он вдруг остановился, снял с
головы каравай и, все сидя на корточках, мед-
ленно  стал  поднимать  голову.  Он  поднимал,
все  поднимал.  Я  увидел  напруженное,  мяси-
стое  лицо  с  бородкою  клинышком.  Малень-
кие, мутные глаза взглянули из-под лба вверх
и остановились прямо на мне…

Испуг  юркнул  в  душу.  Пора  проснуться!  Я
быстро  разбудил  себя  и  открыл  глаза.  Чуть
светало.  Сердце  билось  медленными  сильны-
ми ударами. Я сел на постели и вслушивался



в туманный ужас в своем теле.
В чем ужас? В чем ужас?
Пьяные  офицеры  и  выстрелы,  Алеша  и

светлые  налеты, —  все  это  было  так  себе.  А
ситный  каравай  на  голове  студента  и  его
прыжки, —  это  был  ужас  безмерный…  В  чем
же он?

Я  вглядывался,  как  выходил  из  тела  мут-
ный  ужас  и  очищал  душу.  Хотелось  огляды-
ваться, искать его, как что-то чужое, — откуда
он  прополз  в  меня?  Куда  опять  уползает?  Ка-
залось  мне,  я  чувствую  в  своем  теле  тайную
жизнь  каждой  клеточки-властительницы,
чувствую, как они втянули в себя мою душу и
теперь медленно выпускают обратно.

Уж было смешно вспоминать прыгающего
студента  с  нелепым  караваем.  Смешно  было,
что  ведь  и  в  жизни,  наяву,  он  прыгает, —  та-
кой же ничтожный и условно ужасный. Нуж-
но только разбудить себя,  нужно понять,  что
ужас не в нем, а во мне.  Ужас,  скука,  радость
ясная, —  ничего  нет  в  мире,  все  только  во
мне.

И  что  это  у  меня  сейчас  было  с  Катрой?  В
душе  темно  плескались  бесстыдные,  жесто-



ко-сладкие  воспоминания  и  сожаления.  И
мутный ужас,  ослабевая,  еще шевелился там.
А  сознание  как  будто  выбралось  на  какой-то
камешек,  высоко над плещущей темнотой,  и,
подобрав  ноги,  с  тупым  любопытством  смот-
рело вниз.
 

Нет, бояться за Алексея нечего. Он, не уны-
вая, лечится. Делает гимнастику, гуляет, обли-
вается холодною водою. Стены домика трясут-
ся  от  его  прыжков:  за  стеною —  плеск  воды,
фырканье,  топот,  как  будто  бегемот  борется
там с каким-то врагом.

Но я уже не могу успокоенно воротиться к
прежнему.  Что-то  во  мне  сорвалось,  выско-
чил  какой-то  задерживающий  винтик.  Так  у
меня было раз с часами, — треснуло что-то —
и вдруг весь механизм заработал с неудержи-
мою быстротою…

Я  потерял  себя.  Совсем  потерял  себя,  как
иголку  в  густой  траве.  Где  я?  Что  я?  Я  чув-
ствую:  моя  душа  куда-то  ушла.  Она  оторва-
лась от сознания, ушла в глубину, невидимы-
ми щупальцами охватывает  из  темноты мой
мозг —  мой  убогий,  бессильный  мозг, —  не



способный ни на что живое. И тело мое стало
для меня чуждым, не моим.

Где я,  я сам? Свободный, самопричинный?
В том, что думает, сознает себя, — в моем «ра-
зуме»?  Но  почему  же  все  самостоятельные
мысли  его  так  тощи  и  безжизненны,  почему
рождаемые  им  слова  так  сухи  и  ограничен-
ны?  Лишь  когда  его  захватят  из  темной  глу-
бины эти странные щупальцы, он вдруг ожи-
вает.  И чем теснее охвачен щупальцами, тем
больше оживает и углубляется.  Мысли стано-
вятся  яркими,  творчески  сильными,  слова
светятся волнующим смыслом.

Значит,  там  я,  в  этой  глубине,  откуда  мне
таинственно  звучал  бой  часов?  Но  ведь  там
лежит  темный  раб,  я  это  теперь  ясно  чув-
ствую.  Могучий  Хозяин  моего  сознания,  он
раб неведомых мне сил. Неотступно силы эти
стоят  над  ним, —  над  ним,  над  человече-
ством,  над  всею  жизнью.  И  сколько  этих
сил — не перечесть и не учесть! Я могу возму-
щаться,  противиться,  проклинать —  все  рав-
но: мои мысли, мои искания были бы совсем
другие,  если  бы  только  мне  было  сейчас  не
двадцать  четыре  года,  а  пятьдесят.  Все  было



бы другим, если бы я был рабочим, если бы я
был  китайцем,  если  бы  моими  родителями
были родители Иринарха. Даже если бы солн-
це  у  нас  светило ярче  и  дольше,  я  бы,  может
быть,  искал  и  нашел  другое!..  Покорно  пле-
тусь  я,  куда  ведет  меня  мой  темный  Хозя-
ин-раб; высшее, до чего может подняться мой
ум, — это сознать зависимость себя — свобод-
ного и бессильного.

Но я не хочу, я этого не могу принять!
В опорках на босу ногу и в мокром пиджа-

ке,  накинутом  на  плечи,  Гольтяков  стоял  на
углу  Кривоноговского  переулка.  Трезвый,
жалкий, трясущийся.

— Четыре дня не жрамши путаюсь, сам не
знаю где… Всякая сволочь пальцем показыва-
ет,  говорят:  он  пьяница,  бездельник…  Жену
бьет… А нешто я дурее их, дураков? Меня вон
хозяин  в  Серпухов  зовет,  чайник  делать  на
выставку. Никто не может, а я вот взялся… И
в  Москве  тоже,  на  Покровке…  А  между  про-
чим — что же я тут?.. Го-ос-поди!..

Сеяла мга из мокрого неба, сеяла на желто-
ватое,  опухшее  лицо,  на  открытую  голову  с
торчащими  вихрами.  И  сочились  слезы  из



жалких, добрых глаз.
— Вот  он,  пинжак.  На  этом  пинжаке

несчастном весь день я проспал вон там, под-
ле колодца.  Поднял голову, — на пинжаке со-
бака  легавая  лежит.  Лысая.  А  такой  собаки  у
нас  во  всей округе  нет.  Что  же это?  Все  смот-
рят,  смеются…  Ишь,  говорят,  собаку  свел!  От-
куда  собака  взялась?  Поглядел, —  нету  ниче-
го!.. Вот какую кару терплю через вино!..

И  слезы  лились,  и  посинелою  рукою  он
утирал  всхлипывающий  нос.  Что  это —  тот
человек или другой? Он придет домой,  слеза-
ми обольет колени Прасковьи. Будет работать
по  двадцать  часов —  ласковый,  виновато-ти-
хий, просветленный. Я смотрел на него, смот-
рел.  Тени  не  было  того  Гольтякова.  А  взять
стакан водки, — осязаемый чайный стакан,  с
осязаемою  жидкостью,  которую  можно  ку-
пить за пятнадцать копеек, — и сотворится в
человеке другая душа. Безумием захлебываю-
щейся злобы вспыхнут добрые, плачущие гла-
за,  тихая  душа закрутится  в  кровавой жажде
истязаний, и будет другой человек.

Гольтяков всхлипывал и бормотал:
— Пойду  к  Параше…  Даст  она  мне  чайку,



подлецу  проклятому?..  Параша,  ангел  мой!..
Касатка!..
 

На  толкучке  топчутся  люди.  Кричат,  бо-
жатся,  надувают.  Глаза  беспокойно  бегают,
высматривая  копейку.  В  разнообразии  одно-
образные,  с  глазами  гиен,  с  жестоким  и  око-
ченелым  богом  в  душе,  цыкающим  на  все,
что  рвется  из  настоящего.  Как  из  другого  ми-
ра, проезжают на дровнях загорелые мужики
в рваных полушубках, и угрюмо светится в их
глазах  общая  тайна,  тихая  и  крепкая  тайна
земли. Среди них хожу я, с мозгом, обросшим
книжными мыслями.

А когда задрожат в воздухе гудки, по мост-
кам  тянутся  вереницы  еще  новых  людей.  На
маслено-серых лицах неуловимый отсвет бла-
городства,  даваемого  трудом,  в  глазах —  про-
буждающаяся,  свободная  от  пут  сила.  Чем,
кем  она  разбужена?  Огнем  ненависти,  рву-
щимся из сдавленной жизни? Вот этими кир-
пичными  зданиями  с  высокими  трубами?..
Идут вереницами, стучат по мосткам. Если бы
они  сидели  в  тех  холодных  лавочках  на  тол-
кучке,  то  их  лица  горели  бы  блудящими



огоньками  гиен.  Будущее  они  несут?  А  что  с
ними, творцами будущего, сотворит будущее?

В  сумерках  шел  я  вверх  по  Остроженской
улице.  Таяло  кругом,  качались  под  ногами
доски  через  мутные  лужи.  Под  светлым  еще
небом  черною  и  тихою  казалась  мокрая  ули-
ца;  только  обращенные  к  западу  стены  зда-
ний  странно  белели,  как  будто  светились  ка-
ким-то  тихим  светом.  Фонари  еще  не  горели.
Стояла  тишина,  какая  опускается  в  сумерках
на  самый  шумный  город.  Неслышно  проеха-
ли  извозчичьи  сани.  Как  тени,  шли  прохо-
жие.

И  вдруг  ясно,  очевидно  мне  стало,  что  это
вовсе  не  люди  идут, —  это  медленно  движут-
ся  молчаливые  силуэты-марионетки.  И  это
была  правда.  Что  думалось  до  сих  пор  мыс-
лью,  теперь  вдруг  открылось  душе.  Мир  на
мгновение  распахнулся  и  явил  свою  тайную,
скрытую жизнь.

И страшно-молчаливо проходили люди-си-
луэты,  придавленные  великою,  вслушиваю-
щейся в себя тишиною.
 

Марионетки,  рабы  Неведомого,  тени  тем-



ного…  Ходят,  слепо  живут  своим  маленьким
сознанием  и  не  видят  огромной,  клубящейся
внизу темноты… И к ним обращаться с вопро-
сами!..

Спуститься в темноту, откуда встают тени.
Там что-то всех должно объединить.  Там,  где
хаос —  изменчивый,  прихотливый,  играю-
щий темною радугою и неотразимый в посто-
янстве своего действия на нас. Туда спустить-
ся к людям, там крикнуть свой вопрос о жиз-
ни.  Если  бы  оттуда  раздался  ответ, —  о,  это
была  бы  покоряющая,  все  разрешающая  раз-
гадка.  Как молнией,  широко и радостно осве-
тилась бы жизнь. Но там молчание. Ни звука,
ни  отклика.  Только  смутно  копошатся  вечно
немые, темные Хозяева.
 

Мерное,  слабое  потрескивание  сзади.  И,
порывисто  дергаясь,  быстро  двигаются  фигу-
ры  по  экрану  кинематографа.  Всплескивают
руками,  бросаются  в  окна.  Патер  благочести-
во  слушает  лукаво  улыбающуюся  испанку,
возводит очи к небу и, жуя губами, жадно ко-
сится  на  полуобнаженную  грудь.  Мчится  по
улице  автомобиль,  опрокидывая  все  встреч-



ное.
Вот  где — голо вскрытая сущность жизни!

Люди  смотрят  и  беспечно  смеются,  а  сзади
мерно  потрескивает  механизм.  Придешь  на-
завтра. Опять совсем так же, не меняя ни же-
ста,  бросается  в  окно  господин  перед  призра-
ком убитой женщины, патер жадными глаза-
ми заглядывает в  вырез  на  груди испанки.  И
так же, совсем так же мчится ошалевший ав-
томобиль, опрокидывая бебе в колясочке, сто-
лы с посудою и лоток с гипсовыми фигурами.
А сзади чуть слышно потрескивает механизм.

Потом выходишь на  улицу.  Бегут  извозчи-
чьи лошади. Гимназист с криво сидящим ран-
цем  покупает  у  грека  халву,  похожую  на  за-
мазку.  Идет  господин,  блестя  новым  цилин-
дром.  И кажется,  все  они тоже чуть-чуть дер-
гаются:  все  чужды душе,  мертвы и плоски.  И
невыразимо  смешна  их  серьезная  самоуве-
ренность,  их  неведение  о  безвольном  своем
участии в мировом кинематографе.
 

Слякоть, сырость. Люди забыли, есть ли на
свете солнце. Тихо тает внутри сугробов.

А  сегодня  с  утра  вдруг  повалил  молодой,



осенне-пахучий снег и настала мягкая зима.
От  Катры  получил  странную  записку,  где

настойчиво  она  звала  меня  прийти  вечером.
Пришел я поздно. Было много народу. Кончи-
ли ужинать, пили шампанское. По обычному
пряно  чувствовалась  тайная  влюбленность
всех в Катру. Катра была задорно весела, сме-
ялась заражающим смехом,  глаза  горячо бле-
стели. Каждый раз она другая.

Сидел  приехавший  из  Москвы  Крахт,  ма-
ленький  человек  с  огромным  лбом  и  мяси-
стым носом. Все почтительно его слушали. Го-
ворил он как раз  о  какой-то  высшей свободе.
Я яро сцепился с ним.

Он  снисходительно  возражал.  Сознание
рабства,  о котором я говорю, — это естествен-
ная  стадия.  Конечно,  со  временем  и  я  пре-
взойду  ее.  Эмпирическая  необходимость  во-
все  не  противоречит  высшей,  трансценден-
тальной свободе.

Я же говорил: никого до сих пор я не знаю,
кто бы честно «превзошел» эту стадию. С тай-
ным  страхом  ее  обегают  обходными  путя-
ми, —  так  сделали  и  Кант  и  Фихте.  Видно,
слишком невыносимо для человеческого духа



ощущение великого своего рабства.
Катра  внимательно  слушала.  Звенели  у

крыльца  бубенчики  троек.  Крахт  стал  возра-
жать  более  серьезно.  Говорил  он  очень  умно
и  учено.  Я  же  замолчал;  вдруг  я  ясно  увидел
сидевшего в нем его Хозяина.

И мне стало смешно: да, велика сила Неве-
домого,  если  высшее  рабство  оно  способно
претворять  в  сознании  людей  в  высшую  сво-
боду!

Я  прихлебывал  шампанское.  Молчаливые
золотые искорки крутились за хрустальными
стенками.  Звенящие  искорки  со  смехом  кру-
тились  в  голове.  Крахт  говорил.  Его  тусклые
глаза  медленно  мигали,  губы  шевелились.  Я
прятал под ладонью улыбку… Потихоньку по-
дойти  сзади  к  многоумному  этому  человеку,
незаметно запустить в него руку, нащупать в
глубине его Хозяина. Хорошенько притиснуть
Хозяина,  потом  встряхнуть  и  опрокинуть  на
спину. Отойти и посмотреть, — что станется с
свободным  духом  г.  Крахта?  Со  смехом  смот-
реть,  как  с  тою  же  эрудицией,  с  тою  же
неопровержимою  логикою  дух  его  затанцует
совсем другое.



И пусть бы начался общий танец. Танцева-
ли  бы  все  стройные  миросозерцания,  все
неопровержимые  логики,  все  объяснения
смысла  жизни.  Танцевали  бы,  крутились  и
сшибались,  как  золотые  искорки  в  бокале,
сходились  бы  и  расходились.  А  я  бы  смотрел
и смеялся…

Толстый адвокат Баянов разливал по бока-
лам шампанское. Катра вскочила.

— Господа, кончайте! Едем!
Стояли  у  подъезда  трое  троечных  саней  и

легкие санки для двоих без козел. Катра быст-
ро села в санки и крикнула мне:

— Константин  Сергеевич,  садитесь  со
мною!

Санки  мчались  по  пустынным  улицам.
Звеня  бубенцами,  следом  неслись  тройки.
Тускло  светились  у  домов  редкие  фонари,  а
небо полно было звезд.

— Весна,  весна  скоро!..  Константин  Серге-
евич,  видите  небо?  Завтра  солнце  будет…
Солнце! Господи, какая мутная была темнота!
Как люди могут жить в ней и не сойти с ума
от  тоски  и  злости!  Я  совсем  окоченела  ду-
шой…  Все  время  мне  одного  хотелось:  чтоб



пришел  ко  мне  кто-нибудь  тихий,  сел,  поло-
жил мне руки на глаза и все бы говорил одно
слово:  Солнце!  Солнце!  Солнце!..  И  никого  не
было!  Хотела  сегодня  закрутиться,  закутить
вовсю, чтобы забыть о нем, а вот оно идет. Бу-
дет завтра. Любите вы солнце?

Горячие  глаза  заглядывали  мне  в  лицо  и
упоенно смеялись.

— Но вы-то, вы-то!.. Константин Сергеевич,
что  вы  такое  сейчас  говорили?  Всегда  я  в  ду-
ше чувствовала, что вы не такой, каким каже-
тесь.  Вот  вы  спорили  с  Крахтом  о  рабстве,  о
ваших  неведомых  силах, —  и  мне  казалось:
вы говорите из моей души, отливаете в слова
то, что в ней. Так было странно!

Я с любопытством оглядел ее.
— Вы тоже чувствуете эти силы?
Катра задушевно спросила:
— А скажите,  вам страшно? Страшно отто-

го, что они над вами?
Вдруг  она  стала  мила  мне,  хотелось  гово-

рить по душе.
— Прежде  всего  обидно  очень,  Катерина

Аркадьевна. И пусто… Да! И страшно.
— А  скажите  еще… —  Она  лукаво  вгляды-



валась в меня. — Кружится у вас сейчас голо-
ва? От шампанского?

Недоумевая, я ответил:
— Да, немножко.
Катра  сильно  ударила  вожжой  лошадь.

Санки понеслись. Она рассмеялась.
— Смотрите,  как  странно!  Где-то  во  Фран-

ции люди поймали золотистого, искрящегося
духа,  закупорили  в  бутылку,  переслали  нам.
И  вот  он  пляшет  в  нас  и  мчит  куда-то.  Гово-
рит  за  нас  и  делает,  в  чем,  может  быть,  мы
завтра  будем  раскаиваться.  Разве  сейчас  это
мы  с  вами?  Это  он.  А  какая  воля,  какой  про-
стор в душе! Жутко, какая воля. А это не мы, а
он.

Я наморщил брови и соображал.
— И  сколько  над  душою  стоит  других  ду-

хов — могучих, темных, обольстительных. Ку-
да  до  них  французскому  чертенку!  И  всем
им —  власть.  И  вам  только  страшно,  больше
ничего?

Она  наклонилась,  заглядывая  мне  в  лицо
странно смеющимися глазами.

— И Алексея Васильевича вам только жал-
ко, больше ничего? Только жалко?



Дикие  глаза  были.  Трепетало  и  билось  в
них  дерзкое,  радостно-безумствующее  пламя.
И  в  пламени  этом  вдруг  мне  почуялась  ка-
кая-то  особенная,  жутко  захватывающая
правда.

Катра  шаловливо  рассмеялась,  близко  на-
клонилась к моему уху и прошептала:

— И будете, как я.
Горячею змейкой юркнул в меня ее шепот.

С золотистым звоном все закружилось в голо-
ве.

Мягкий  воздух  обвевал  лицо.  Город  был
назади.  В  снежной  мгле  темнели  голые  леса.
Мчались мы, как в воздухе на крыльях, трой-
ки звенели сзади.

Что-то  мы  говорили  бессвязное,  но  разго-
вор  шел  помимо  слов.  Молчаливо  свивались
души  в  весело-безумном  вихре,  радовавшем-
ся на себя и на свою волю.

Я что-то хотел сказать,  Катра нетерпеливо
прервала:

— Не  говорите.  Дайте  руку…  Да  снимите
ваши  варежки  нелепые.  Видите,  я  сняла  пер-
чатку…

В Гастеевской роще сделали привал. На ти-



хой  белой  поляне,  под  яркими  звездами,
громко говорили, смеялись, пили вино.

Иринарх  увлеченно  спорил  с  Крахтом.  Ка-
тра,  не  стесняясь,  стояла  со  мною  под  руку  и
слегка прижималась к моей руке. Лукаво сме-
ясь, она наклонилась и прошептала:

— Вы  знаете,  вот  эти  двое.  Совсем  разные
люди.  А  отнять  у  них  слова —  оба  они  стали
бы  совсем  пустые.  Оба  думают  мыслями,  вы-
ражаемыми словами.

Подошел  Иринарх.  Он  улыбался,  но  глаза
смотрели грустно и ревниво.

— Видели,  господа,  звезды  какие?  Ехал, —
все  время  глаз  не  сводил.  Люблю  на  звезды
смотреть, —  сколько  жизни  запасено  во  все-
ленной! Мы умрем, все умрут, земля разобьет-
ся  вдребезги,  а  жизнь  все  останется.  Весело
подумать!

— А  звезды —  это  все  солнца!  Огромные,
горячие!  Андрей  Андреевич,  налейте  мне
еще! —  Катра  протянула  Баянову  стакан. —
Господа,  тост:  за  громадные  яркие  солнца  и
за… еще за… Нет, больше ничего!

Мы катили назад. Катра нетерпеливо твер-
дила:



— Гоните  скорее!  Скорее!  Ух,  как  будто  в
воздухе летишь!

Она  крикнула  во  весь  голос.  Эхо  покати-
лось за бор.

— За  солнце  пили…  Хотела  я  еще  ска-
зать — знаете что? «За рабство!» Да они бы не
поняли.  Вы  знаете,  я  когда-то…  Да  бросьте
вожжи, она сама будет бежать… Дайте руку…

Лошадь  ровно  побежала.  Горячая  рука  го-
ворила в моей руке. Глаза мерцали и блужда-
ли.

— Вы знаете, я когда-то была восточной ца-
ревной.  Царь-солнце  взял  меня  в  плен  и  сде-
лал  рабыней.  Я  познала  блаженную  муку  на-
сильнических  ласк  и  бича…  Какой  он  жесто-
кий  был,  мой  царь!  Какой  жестокий,  какой
могучий! Я ползала у ступеней его ложа и це-
ловала его ноги. А он ругался надо мною, хле-
стал бичом по телу. Мучительно ласкал и по-
том отталкивал ногою. И евнухи уводили ме-
ня, опозоренную и блаженную. С тех пор я по-
любила солнце… и рабство.

Я слушал, раскрывая глаза. Где это уже бы-
ло?  Где  была  эта  странная,  блуждающая
усмешка,  эти  бесстыдные  глаза?  Да.  И  санки



даже были тогда.
— Я  часто  вас  ненавижу,  Константин  Сер-

геевич. Но было между нами что-то, и мы тай-
но связаны. Помните, в подвале… Пахло керо-
сином…

Я резко прервал:
— Не говорите про это!
— Помните,  вы  тогда  меня  вырвали  из  бе-

гущей толпы… Ух,  какую я в  вас тогда почув-
ствовала силу.  Как волна,  она обвила меня и
вынесла…

— Да  замолчите  вы!  Слышите?! —  грубо
крикнул я.

Катра  осеклась  и  взглянула  мне  в  лицо
впивающимися глазами. И вдруг в них мельк-
нула ненависть. Она быстро отвернулась.

С  чуждым  удивлением,  как  очнувшийся
лунатик, я оглядывал то, что создалось между
нами.  Французский  чертенок.  Красивое  тело
человеческой самки. Предательские инстинк-
ты  собственного  тела, —  и  извольте  видеть:
«правда»  какая-то  открывается!  А  эта  склиз-
кая  болотная  змейка  вьется  в  темной  воде  и
на всем оставляет свою ядовитую слюну — на
самых чистых белых лилиях… Бррр!..



— Простите, что я так крикнул. Но я слиш-
ком  иначе  отношусь  к  тому,  что  нам  тогда
пришлось вместе пережить.

Катра  беззаботно  рассмеялась,  взяла  вож-
жи и погнала лошадь.
 

Холодно,  холодно в  нашем домишке.  Я  по-
сле обеда читал у стола, кутаясь в пальто. Но-
ги  стыли,  холод  вздрагивающим  трепетом
проносился по коже, глубоко внутри все захо-
лодело.  Я  подходил  к  теплой  печке,  грелся,
жар  шел  через  спину  внутрь.  Садился  к  сто-
лу, —  и  холод  охватывал  нагретую  спину.  Вя-
лая теплота бессильно уходила из тела, и ста-
новилось еще холоднее.

Алексей, скорчившись под пальто, лежал у
себя на кровати.

Я взял лопату и пошел в сад чистить снег.
На дворе меня увидела Жучка и радостно по-
бежала  вперед.  Она  обнюхивала  сугробы,  с
ожиданием поглядывала на меня. Я потравил
ее в чащу сада. Жучка с готовностью залаяла,
бросилась  к  забору,  волнисто  прыгая  по  про-
валивавшемуся снегу. Полаяла, потом вороти-
лась и заглянула мне в глаза.



«Видишь? Я сделала, что надо!»
Робко начала ласкаться. Я погладил ее. Она

обрадовалась и бросилась лапами на пальто.
— Ну, будет!.. Пшел!
Жучка отошла.
Я  долго  чистил  снег.  Прозрачно  серела  ча-

ща голых сучьев и прутьев. Над березами кру-
жились галки и вороны.  Вдали звонили к ве-
черне. Солнце село.

Вдруг я заметил,  что я давно уже без варе-
жек,  вспомнил,  что уж полчаса назад скинул
пальто. Изнутри тела шла крепкая, защищаю-
щая  теплота.  Было  странно  и  непонятно, —
как я мог зябнуть на этом мягком, ласкающем
воздухе.  Вспомнилась  противная,  внешняя
теплота, которую я вбирал в себя из печки, и
как это чужая теплота сейчас же выходила из
меня, и становилось еще холоднее. А Алешка,
дурень,  лежит  там,  кутается,  придвинув  кро-
вать к печке…

Темнело.  К  вечерне  перестали  звонить.  В
калитке  показалась  Феня  и  тихим,  ласкаю-
щим голосом крикнула:

— Степочка!
Узнала меня, ахнула и скрылась. Сучья ти-



хо шумели под ветерком, поскрипывал ствол
ели. На самой ее верхушке каркала старая во-
рона,  как  будто  заливался  плачем  охрипший
новорожденный  ребенок.  Жучка  ткнула  мор-
дою в мою руку.

— Ты что?
Смешно  было,  как  она  говорит  глазами.  Я

опять  поуськал  ей  на  забор.  Она  опять  с  го-
товностью  залаяла.  Лаяла,  и  поглядывала  на
меня, и говорила взглядом:

«Вот,  делаю,  что  тебе  нужно.  И  даже  не
спрашиваю себя, есть ли в этом смысл».

Я подозвал ее и пристально заглянул в гла-
за.  Жучка  покорно  изогнулась,  робко  завиля-
ла  хвостом.  Я  улыбнулся  и  продолжал  смот-
реть.  Она  радостно  засмеялась  глазами  и  хо-
тела  было  броситься  ласкаться,  но  не  броси-
лась, а медленно опустилась на задние лапы.

И мы смотрели друг другу в глаза.
Долго смотрели. И вдруг я почувствовал, —

мы  с  нею  разговариваем!  Не  словами,  а  тем,
что лежит в темноте под словами и мыслями.
Да, это есть в ней так же, как во мне. Такое же
глубокое, такое же важное. Только у меня над
этим еще бледные слова-намеки,  несамостоя-



тельная мысль, растущая из той же темноты.
Но суть одна.

И сквозь темноту,  в  которой шел наш раз-
говор,  вдруг  мне  почудился  какой-то  тихий
свет.

Нежно  и  ласково  я  погладил  Жучку  по  го-
лове. Она прижалась мордой к моему колену,
и  я  любовно  гладил  ее,  как  ребенка.  Все  кру-
гом  незаметно  сливалось  во  что-то  целое.  Я
смотрел раскрывающимися, новыми глазами.
Это деревья, галки и вороны на голых ветвях,
в сереющем небе… В них тоже есть это? Это —
не сознаваемое,  не  выразимое ни словом,  ни
мыслью? И главное — общее, единое?

Птицы  притихли  на  ветвях,  охваченные
сумеречным небом.  Небо впитывало в  себя и
их  и  деревья…  Мне  показалось,  что  я  к  че-
му-то  подхожу.  Только  проникнуть  взглядом
сквозь  темный  кокон,  окутывающий  душу.
Еще немножко, — и я что-то пойму. Обманчи-
вый  ли  это  призрак  или  открывается  боль-
шая правда? 

Или только кажется? Или все
узнается? 



Но  все  потерялось.  Что-то  важное  и  реша-
ющее скрылось.

Я  воротился  домой.  Алеша,  заспанный  и
озябший,  нес  из  сеней  охапку  дров.  Он  угрю-
мо сказал:

— Хочу еще раз  печку протопить… Как хо-
лодно.

Было странно смотреть на него. Холодно!..
— Да пойди лучше, Алеша, поработай в са-

ду. Я весь горю жаром!
Он вяло ответил:
— Ну, не хочется.
В  кухне  на  остывающей  плите  лежала  и

мурлыкала серая хозяйская кошка. С незнако-
мым раньше любопытством я подошел к ней
со свечкою и тоже заглянул в глаза.

— Кс-кс-кс!
Она взглянула прямо в мои зрачки,  потом

прищурилась. Внутри ее глаз как будто что-то
закрылось, и она снова начала мурлыкать. Те-
перь  узкие  щелки  зрачков  в  прозрачно-зеле-
новатых глазах смотрели на меня, но смотре-
ли мимо моей души. И я жадно вглядывался в
эти глаза — как будто слепые и в то же время
бесконечно  зрячие.  Я  засмеялся.  Она  не  при-



няла  моего  смеха  и  продолжала  смотреть  те-
ми же серьезно-невидящими глазами.  Что-то
в  них  было  от  меня  закрыто,  но  было  закры-
то — в них не было пустоты. Было что-то важ-
ное, и я чувствовал, — это возможно было бы
понять.

Что такое творится?
 

От  Дяди-Белого  вышла  молодая  женщина.
Красивая, одетая усиленно пышно, как одева-
ются  женщины,  вдруг  получившие  возмож-
ность наряжаться.

С  страдальческой  насмешкой  Дядя-Белый
спросил меня:

— Видели, какая графиня прошла?
— Кто это?
— Вы  ее  встречали.  Сестра  моя.  Она  с  Тур-

маном живет.
Он взволнованно теребил курчавую бород-

ку.
— Кутят  с  Турманом.  Деньги  расшвырива-

ют, как купцы. Откуда у них деньги? Слыхали
вы,  на  той  неделе  артельщика  ограбили  за
вокзалом,  на  пять  тысяч?  Думаю,  не  без  Тур-
мана это дело.



— Константин,  дай-ка  мне  опия, —  второй
день живот болит.

— Вот, на!.. Да дай я тебе накапаю.
— Я  сам. —  Алексей  нетерпеливо  тянул  к

себе  бутылочку  и  не  смотрел  мне  в  глаза. —
Ведь несколько раз придется принимать,  что
же каждый раз к тебе ходить!

Наши  глаза  встретились.  Я  побледнел  и,
задыхаясь, схватил его за руку.

— Алеша!
— Да что ты? Что с тобой?
Мы  молча  смотрели  друг  другу  в  глаза.

Алексей удивленно пожал плечами и пустил
бутылочку.

— Ну, бери, накапай сам!
Вздор!  Мне  это  только  показалось!  Он  так

старательно  лечится!  Сначала  должна  бы
пропасть  вера  в  лечение,  он  должен  бы  бро-
сить свою гимнастику и обливание.

Но  ночью  я  вдруг  проснулся,  как  будто  в
меня  вошло  что-то  чужое.  Из  комнаты  Алек-
сея  сквозь  тонкую  перегородку  что-то  тяну-
лось и приникало к душе.

Ясно,  все  ясно!  Как  я  мог  сомневаться?..
Недавно к нам зашла Катра,  и меня тогда по-



разило, — Алексей равнодушно разговаривал
с  нею,  и  откуда-то  изнутри  на  его  лице  отра-
зилась  удовлетворенная,  ласковая  снисходи-
тельность.  Как будто он был доволен, что мо-
жет смотреть на нее с высокой высоты, до ко-
торой ее чарам не достать; и с Машей он так
нежен-нежен,  и  такой  он  весь  ясный,  тихий,
хотя и не смотрит в глаза.

Да,  конечно,  так!  Он  по-прежнему  носит
свою  мысль,  прочно  сжился  с  нею  и  утих  в
ней.  Но  силы  ушли  на  те  две  ночи,  он  копит
новые  силы,  и  вот  почему  лечится.  Ведь
невозможно  человеку  через  каждую  неделю
приговаривать себя к смертной казни.

Сквозь перегородку все шло в душу что-то
напряженное  и  гнетущее.  Как  будто  упорно
лилось  какое-то  черное  электричество.  Вся
комната заполнялась тупою, властною силою,
она жизненно чувствовалась в темноте. Непо-
движно  и  скорбно  вставало  Неведомое,  неку-
да было от него деться.

Я  поднялся  на  руках,  огляделся.  Исчезла
перегородка. И я увидел: Алеша лежит на спи-
не,  с  пустыми,  остановившимися  глазами.  А
Хозяин  его,  как  вывалившийся  из  гнезда  гад,



барахтается  на  полу  возле  кровати;  в  ужасе
барахтается,  вьется  и  мечется,  чуя  над  собою
недвижную  силу  Неведомого.  Заражаясь,  за-
трепетал  и  мой  Хозяин.  И  я  чувствовал, —  в
судорогах  своих  он  сейчас  тоже  выбросится
на пол, а я с пустыми глазами повалюсь навз-
ничь.

Я  вскочил,  разрывая  очарование.  Прислу-
шался.  За  перегородкою  было  тихо,  как-то
особенно тихо. Я зажег свечу и пошел к Алек-
сею.  Дверь  не  была  заперта.  Алексей  быстро
поднял  от  подушки  чуждое  лицо.  И  опять
нельзя было узнать, спал он или думал.

— Что ты? — спросил он.
— Мне не спится, а все папиросы вышли…

Можно у тебя взять?
— Возьми, конечно…
Я пристально смотрел на него.
— Ты спал?
Он недовольно нахмурился.
— Спал, конечно.

 
Никогда я этого раньше не представлял се-

бе: душа одного человека может войти в душу
другого и смешаться с нею. Я теперь не знаю,



где Алексей, где я. Он вселился в меня и дума-
ет,  бьется,  мучится  моею  душою;  ища  для  се-
бя,  я  как  будто  ищу  для  него.  А  сам  он,  уже
мертвый,  неподвижно лежит во мне и разла-
гается  и  неподвижным,  мутным  взглядом
смотрит мне в душу.

Охватывает  жуткая  дрожь  и  раздражи-
тельное  нетерпение.  Я  смотрю  на  его  осунув-
шееся  лицо  с  остановившеюся  в  глазах  мыс-
лью. Ну, ну!.. Чего ж ты ждешь?
 

Я  долго  сегодня  бродил  за  городом.  Небо
сияло.  Горячие  лучи  грызли  почерневшие,
хрящеватые  бугры  снега  в  отрогах  лощин,  и
неуловимый зеленый отблеск лежал на блек-
лых лугах.  Я  ходил,  дышал,  перепрыгивая че-
рез бурлящие ручьи. Вольный воздух обвевал
лицо.  Лучи  сквозь  пригретую  одежду  проби-
рались к коже, все тело напитывалось ликую-
щим, звенящим светом… Как хорошо! Как хо-
рошо!

Небо  безмерное  от  сверкающего  света.
Солнце  смеется  и  колдует.  Очарованно  мель-
кают  у  кустов  ярко-зеленые  мотыльки.  Соро-
ка  вспорхнет,  прямо,  как  стрела,  летит  в  го-



лую чащу леса и бессмысленно-весело стреко-
чет. Чужды липкие вопросы, которые ткал из
себя  сморщившийся,  затемневший  Хозяин.
Где  они? Тают,  как испаренья этой земли,  за-
мершей от неведомого счастья. Отчего в душе
такая широкая, такая чистая радость?

Отчего…  Я  не  могу  не  подчиняться,  но  ме-
ня светлый колдун не обманет.  О,  я  знаю:  ве-
сеннее солнце коснулось крови, воздух чисто-
го простора влился в легкие, в коре мозговых
полушарий расширились артерии, к ней при-
хлынуло  много  горячей  крови,  много  кисло-
рода, — и вот все безысходные вопросы стали
смешно  легкими  и  нестрашными.  Хороша
жизнь, хорош я, дороги и милы братья-люди.

Ну, вот оно и решение! Как просто, — слов-
но настоящее!

Потянуло  в  город,  где  суетятся  братья-лю-
ди.

И  я  ходил  по  сверкающим  улицам  с  пою-
щими  ручьями,  залитым  золотом  солнцем.
Что это? Откуда эти новые, совсем другие лю-
ди?  Я  ли  другой?  Они  ли  другие?  Откуда
столько  милых,  красивых  женщин?  Ласково
смотрели  блестящие  глаза,  золотились  неж-



ные  завитки  волос  над  мягкими  изгибами
шей.  Шли  гимназистки  и  гимназисты,  све-
тясь  молодостью.  И  она —  Катра.  Вот  вышла
из  магазина,  щурится  от  солнца  и  рукою  в
светлой  перчатке  придерживает  юбку…  Ца-
ревна! Рабыня солнца! Теперь твой праздник!

Мускулистые  плотники  с  золотыми  боро-
дами  тесали  блестящие  бревна.  Старик  ни-
щий,  щурясь  от  солнца,  сидел  на  сухой  при-
ступочке запертого лабаза, кротко улыбался и
говорил с извозчиками.

— Табачку  понюхал,  да  и  пошел  в  казен-
ку…  Бабка  подсмотрит:  «Ишь,  старый  черт,
опять  в  кабак?  Пойдем  домой!..»  Ну,  ладно,
пойдем!.. Ха-ха-ха!

— А  жива  у  тебя  бабка-то? —  лениво  спро-
сил извозчик.

Старик радостно ответил:
— Жива,  жива,  милый!..  Жива,  слава  тебе

господи!
Он  снял  облезлую  шапку  и  стал  крестить-

ся. И голова его была благообразная, строгая.
Звенели  детские  голоса.  Спешили  люди,

смеялись, разговаривали, напевали. Никто не
обманывал себя жизнью, все жили. И ликова-



ли  пропитанные  светом  прекрасные  тела  в
ликующем, золотисто-лазурном воздухе.
 

Через два дня.
В  Кремле  звонили  ко  всенощной.  Туман-

ная муть стояла в воздухе. Ручейки вяло, буд-
то  засыпая,  ползли  среди  грязного  льда.  И
проходили  мимо  темные,  сумрачные  люди.
Мне не хотелось возвращаться домой к своей
тоске,  но и здесь она была повсюду.  Тупо ше-
велились в голове обрывки мыслей, грудь бо-
лела  от  табаку  и  все-таки  я  курил  непрерыв-
но;  и  казалось,  легкие  насквозь  пропитыва-
ются той противною коричневою жижею, ка-
кая остается от табаку в сильно прокуренных
мундштуках.

Из-под  ворот  текли  на  улицу  зловонные
ручьи.  Все  накопившиеся  за  зиму  запахи  от-
таяли и мутным туманом стояли в воздухе. В
гнилых  испарениях  улицы,  около  белой,  об-
лупившейся  стены  женского  монастыря,  си-
дел  в  грязи  лохматый  нищий  и  смотрел  ис-
подлобья.  Черная  монашенка  смиренно  кла-
нялась.

— Во  имя  скорой  послушницы  царицы



небесной пожертвуйте, благодетели!
И шли по слякоти скучные люди с серыми

лицами полные мрака и смрадного тумана.
Блестели желтые огоньки за решетчатыми

окнами  церквей.  В  открывавшиеся  двери  до-
носилось  пение.  Тянулись  к  притворам  чер-
ные  фигуры.  Туда  они  шли,  в  каменные  зда-
ния  с  придавленными  куполами,  чтобы  до-
быть  там  оправдание  непонятной  жизни  и
смысл для бессмысленного.

В  лужах  отражались  освещенные  окна
низкого  трактира.  Я  подумал  и  вошел.  В  две-
рях столкнулся с Турманом. Он выходил с мо-
лодой  черноволосой  женщиной.  Турман  пря-
мо мне в лицо взглянул своим темным взгля-
дом,  вызывающе  взглянул,  не  желая  узна-
вать, и прошел мимо.

Я  сел  к  столику  и  спросил  водки.  Против-
ны  были  люди  кругом,  противно  ухал  орган.
Мужчины  с  развязными,  землистыми  лица-
ми  кричали  и  вяло  размахивали  руками;  ху-
дые,  некрасивые  женщины  смеялись  зелено-
вато-бледными губами. Как будто все надолго
были  сложены  кучею  в  сыром  подвале  и  вот
вылезли из него — помятые, слежавшиеся, за-



плесневелые…  Какими  кусками  своих  излох-
маченных  душ  могут  они  еще  принять
жизнь?

Везде  пили,  курили.  Глотали  едкую  влагу,
втягивали  в  легкие  ядовитый  дым…  Ну  да.
Ведь  праздник!  Надо  же  радоваться!  А  разве
это легко?

Бледный  парень,  заломив  шапку  на  заты-
лок, быстрым говорком пел под гармонику: 

Сидел милый на крыльце
С выраженьем на лице… 

Половой  поставил  передо  мной  полубу-
тылку.  Я  смотрел  в  зеленовато-ясную  жид-
кость, смотрел кругом на людей и думал:

«Погодите  вы  все, —  вы,  противные!  И  ты,
мутная, рабская жизнь! Вот сейчас я буду всех
вас  любить.  В  ответ  поганым  звукам  органа
зазвенят  в  душе  манящие  звуки,  дороги  ста-
нут  братья-люди,  радостно  улыбнется
жизнь, —  улыбнется  и  засветится  собствен-
ным, ни от чего не зависимым смыслом!»

Я вышел из трактира с двумя фабричными
парнями. Они любовно-почтительно слушали
меня и кивали головами, а я с  пьяным, фаль-



шиво-искренним одушевлением говорил о за-
воевании счастья, о светлом будущем.

Голова  шумела,  в  душе  был  смех.  Люди
орали  песни,  блаженно  улыбались,  смешно
целовались  слюнявыми  ртами.  Мужик  в  по-
лушубке  стоял  на  карачках  около  фонарного
столба и никак не мог встать. С крыльца кто-
то крикнул:

— Ванька!
Мужик сосредоточенно ответил:
— Был Ванька, да уехал!
Поднял ко мне лохматое лицо, лукаво под-

мигнул и засмеялся.  Кто-то пробежал мимо в
темноту.

— Ванька-а-а!!
— Был Ванька, да уехал!
Лохматое лицо подмигивало мне и радост-

но смеялось.
Отовсюду  звучали  песни.  В  безмерном

удивлении, с новым, никогда не испытанным
чувством я шел и смотрел кругом. В этой пья-
ной жизни была великая мудрость. О, они все
поняли,  что  жизнь  принимается  не  понима-
нием  ее,  не  нахождениями  разума,  а  таин-
ственною  настроенностью  души.  И  они  на-



страивали свои души, делали их способными
принять  жизнь  с  радостью  и  блаженством!..
Мудрые, мудрые!..

Я звонил к Катре.
— Дома Катерина Аркадьевна?
Горничная удивленно оглядела меня.
— Сейчас  доложу. —  Сходила  и  вороти-

лась. — Пожалуйте!
Катра  вышла  со  свечкою  в  темную  гости-

ную.  Лицо  у  нее  было  странное  и  брезгли-
во-враждебное.

— Вы  одна…  Я  боялся,  что  у  вас  народ  бу-
дет!  Хотите, —  пойдемте  погуляем?..  Чудная
погода!

Катра  пристально  вглядывалась  в  меня.
Вдруг она расхохоталась, как девочка.

— Знаете, который час?
— Н-нет.
— Двенадцатый!..  И  на  дворе  сырость,  ту-

ман…  Ха-ха-ха!..  Пойдемте…  Только  за  город
пойдем, там туман чистый…

Она  смеялась  и  не  могла  остановиться  и,
смеясь, поспешно одевалась.

— Только  вы  мне  много-много  говорите  и
не смотрите на меня.  Слышите, — не смотри-



те!  Я  сейчас  всех  выгнала  от  себя.  Боже  мой,
какие  скучные  люди!..  И  какая  тоска!..  Вы
много будете говорить?

— А вам разве  словами нужно много  гово-
рить?  Мы  все  время  много  разговариваем,
только не словами, — вдруг сказал я.

Она перестала смеяться,  быстро взглянула
на меня.

— Да-а?.. —  И  широко  открыла  глаза. —
Идемте!

Мутный  туман  затягивал  поля,  но  на  шос-
се было сухо. Над городом тускло белело мерт-
вое  зарево от  электрических фонарей.  Низом
от  леса  слабо  тянуло  запахом  распускающих-
ся почек.

И я говорил, говорил.
— …Алексея я нисколько теперь не жалею,

его я почти не чувствую. Но я весь охвачен за-
пахом  трупного  разложения,  я  никуда  не  мо-
гу  уйти  от  него.  И  не  могу  уйти  от  вставших
отовсюду  сил.  Неведомые,  они  везде,  кру-
гом, — в луче солнца, в гнили тумана, в моем
теле.  В  душе  темнота,  наверху  бессильною
змейкою крутится сознание, и я с презрением
смеюсь  над  ним.  Но  сейчас, —  вот  перед  тем



как прийти к вам, — вдруг в этой темноте за-
полыхал  странный,  мелькающий  свет.  С  за-
миранием я  вспомнил о  вас  и  пошел к  вам…
Катра!  Есть  жизнь и для отверженных — для
вас,  для  Алеши,  для  меня!  Вашею  мутною  ду-
шою  вы  почуяли  путь.  Пусть  сознание  взды-
мается  на  дыбы  и  бросается  назад,  пусть  гад-
ливо  трепещет,  презирает  и  ужасается…  Впе-
ред,  holla!  Под  ногами  обрыв  и  черная  ночь?
Ну что ж! Вперед с зажмуренною душою. Там
радости,  которых  не  знают  сидячие  души.  И
миг полета стоит десятка лет.

Я не замечал, что называю ее Катра.
Большие глаза улыбались нежно и радост-

но.  Пьяно-веселым  вихрем  все  крутилось  во
мне,  и  я  чувствовал —  этому  вихрю  звучит  в
ответ странно насторожившаяся душа.

— Я  скажу,  Катра.  Мы  очень  мало  с  вами
говорим,  мы  все  время  на  ножах.  Но  что  это
такое? Уже давно я чувствую, что вы во мне, и
я… да, и я в вас. И мы играем в прятки.

Что  еще  говорилось?  Не  помню.  Бессвяз-
ный  бред  в  неподвижном  тумане,  где  низом
шел  ласкающий  запах  весенних  почек  и
мертво  стояло  вдали  белое  зарево.  Не  важно,



что  говорилось, —  разговор  опять  шел  поми-
мо слов. И не только я чувствовал, как в ответ
мне  звучала  ее  душа.  Была  странная  власть
над  нею, —  покорно  и  беззащитно  она  втяги-
валась в крутящийся вихрь.

Я, задыхаясь, сказал:
— Темно. Дайте вашу руку.
И мы шли.
— Все еще нельзя смотреть вам в лицо? А я

буду.
Я взглянул в ее огромные насторожившие-

ся глаза. И темнота не мешала. В них мерцала
радость  покорной,  отдающейся  очарованно-
сти.  Как  будто  я  нес  ее  на  руках,  а  она,  при-
жавшись  ко  мне  щекой,  блаженно  закрыла
глаза.

Я  близко  наклонился  к  ней.  Вдруг  Катра
вздрогнула и быстро выдернула руку.

— Послушайте,  вы  пьяны!  От  вас  пахнет
водкой!.. —  Она  с  отвращением  отшатну-
лась. — Какая гадость!

Я смотрел на нее. Она повторяла:
— Какая гадость!
Злоба  и  гадливое  отвращение  вдруг  охва-

тили меня. Я пристально все смотрел на нее.



— И  вы  раньше  не  знали,  что  я  пьян?
Неправда! Вы знали уж тогда, когда пошли со
мною! —  Я  злорадно  добавил: —  Вы  даже  бы-
ли  этому  очень  рады,  вы  поэтому  именно  и
пошли!

— Гадость, гадость какая!
Мне  казалось, —  всем  напряжением  воли

Катра  взмучивает  в  себе  содрогающееся  от-
вращение.  Она  отбросила  взглядом  мой  пре-
зирающий взгляд и высокомерно сказала:

— Проводите меня домой!
И повернула назад.
Мы шли и молчали.
Было глухо. Было очень тихо от тумана. Ка-

тра быстро шла,  опустив голову.  В  чаще леса
что-то коротко ухнуло, рванулось болезненно
и  оборвалось,  задушенное  туманом.  Вздрог-
нув,  Катра  пугливо  оглянулась  и  пошла  еще
быстрее.

Вдруг жалующимся голосом она сказала:
— Я не могу так скоро идти!
Как будто это я ее заставлял.
Пошли  медленнее.  Катра  робко  вглядыва-

лась  в  туман.  Жалким,  детским  голосом  она
проговорила:



— Дайте вашу руку. Мне страшно!
Оперлась  на  мою  руку  и  все  с  большим

страхом оглядывалась.
— Тут вдоль шоссе, трактиры, тут часто ре-

жут  людей…  Везде  безработные,  грабежи…  У
нас  ночью  по  всей  улице  сняли  медные  до-
щечки  с  дверей  и  дверные  ручки…  Вчера
опять  была  экспроприация  на  механическом
заводе…

Я  злился.  Катра  вздрагивала,  пугливо  при-
жималась ко мне и деланным голосом повто-
ряла:

— Мне стра-ашно!
Было  неестественно.  И  все-таки  делалось

жутко. Теперь что-то из ее души заражало ме-
ня.  Мертво выдвигались из  тумана пригород-
ные кусты, белесые от далекого зарева.

Вздрагивали  искривленные  губы,  бегали
глаза.

— Мне стра-ашно!
Комедиантка!  Все в  ней деланно и преуве-

личенно — и боящийся голос и вздрагивания.
Она  нарочно  вздрагивает,  чтобы  крепче  при-
жаться  ко  мне.  Это  все  она  мстит  мне  за  то-
гдашнюю поездку на тройках.



— Что это?.. Аа… Аааа!!.
С  воплем  Катра  метнулась  в  сторону.  Спо-

ткнулась о кучу шоссейного щебня и упала. Я
бросился  к  ней.  Корчась  в  усилиях  воли,  она
глушила  вопль,  впивалась  пальцами  в  осы-
павшиеся камни.

Вдруг  голова  неестественно  согнулась.
Подбородок  впился  в  грудь.  Тело  медленно
изогнулось дугою в сторону, скорченные руки
дернулись  и  замерли.  Вот  так  история!  Она
была без чувств.

Я  старался  приподнять  ее.  Тело  было
странно негибкое, глаза закрыты.

— Катерина  Аркадьевна!  Катерина  Арка-
дьевна!

Она неподвижно лежала с закрытыми гла-
зами  и  вдруг  тихо  всхлипнула.  Сильнее,  все
сильнее.  Грудь  дышала  с  хриплым  свистом,
как  туго  работающие  мехи.  Катра  раскрыла
глаза, в тоске села.

— Боже  мой,  у  меня  все  тело  распухает!..
Нет воздуху, нечем дышать!.. Кто тут? Расстег-
ните мне платье!

Я  неумело  попробовал.  Крючочки  ка-
кие-то,  кнопки…  Она  нетерпеливо  оттолкну-



ла  мою  руку,  захватила  ворот  и  дернула  его,
обрывая.

— Куда  воздух  делся?..  Боже  мой!  О  боже
мой!

На первом встречном извозчике я довез ее
до дому.

Слабая,  разбитая  и  жалкая,  она  сидела
молча.

Пролетка остановилась у крыльца. Катра с
ненавистью  взглянула  на  меня  и  с  колю-
ще-холодным вызовом сказала:

— Вы  думали,  я  чего-нибудь  испугалась?
Вовсе нет. Ничего я не боялась.

И, не простившись, пошла к крыльцу.
 

Ну да! Ведь я же ждал, давно ждал этого! Я
ждал —  и  нечего  ужасаться!  Уж  два  месяца
назад я похоронил его. О господи!..

Ремонтные рабочие рано утром подобрали
на  рельсах  за  сахарным  заводом  его  раздав-
ленный  труп.  Голова  нетронута,  только  с  од-
ной ссадиной на лбу,  в  редкой бородке песок
и  кровь.  И  на  бледном,  спавшемся  лице  все
было  это  странное  выражение,  как  будто  он
притворяется.  Хотелось  растолкать  его,  ска-



зать:
— Ну,  будет  же,  Алеша!  Перестань!  Ведь

это слишком мучительно!
И он быстро поведет головою и,  притворя-

ясь,  будто  вправду  был  мертв,  с  деланным
удивлением раскроет глаза.

Но средь лохмотьев пальто, в черно-крова-
вой  массе  легких,  белели  и  выпячивались
лопнувшие  ребра,  из  срезанных  наискось  бе-
дер сочилась ярко-алая, уже мертвая кровь, и
пахло сырым мясом.
 

Вечером, воротившись от Маши, я сидел в
темноте у окна. Тихо было на улице и душно.
Над  забором  сада,  как  окаменевшие  черные
змеи,  темнели  средь  дымки  молодой  листвы
извилистые суки ветел.  По  небу  шли черные
облака  странных  очертаний,  а  над  ними  све-
тились  от  невидимого  месяца  другие  облака,
бледные  и  легкие.  Облака  все  время  шевели-
лись, ворочались, куда-то двигались, а на зем-
ле  было  мертво  и  тихо,  как  в  глубокой  моги-
ле.  И тишина особенно чувствовалась оттого,
что облака наверху непрерывно двигались.

Опять  все  кругом  было  необычно,  опять



давно  приглядевшееся  выглядело  новым  и
странным.  От  поля  медленно  шла  по  улице
темная  фигура,  смутные  тени  скользили  по
земле,  в  теплом  воздухе  пахло  распускавши-
мися  березовыми  листочками…  Вот, —  этот
человек идет, охваченный думами, и не спра-
шивает себя, — его ли это думы в его голове?
И  тени  сосредоточенно  ползут  и  не  подозре-
вают,  что  они —  только  безвольное  отраже-
ние  облаков.  Скромно-горделиво  стоят  бере-
зы,  окутанные  свежим  и  чистым  ароматом
молодости.  Чего  гордиться?..  И  только  в  ти-
шине  кругом  чуялось  сознанное  миром  без-
мерное, несвержимое рабство свое.

— Константин  Сергеевич,  вы? —  нереши-
тельно спросил из тишины женский голос.

Я  вздрогнул.  Посреди  улицы  неподвижно
стояла Катра.

— Как вы здесь? Катерина Аркадьевна!
Она  медленно  подошла  к  окну.  Лицо  под

широкими  полями  шляпки  казалось  блед-
ным.

— Это от поля вы сейчас шли?
— Да, я в поле гуляла… За архиерейской да-

чей…



Катра облокотилась о подоконник, подпер-
ла щеку рукою в светлой перчатке. Она была
сосредоточенно-задумчива, глаза светились.

Я пристально смотрел на нее.
— Вам странно? — Она равнодушно помол-

чала. —  Я  хотела  после  тогдашнего  прове-
рить,  трусиха  я  или  нет…  Ничего.  Только  за-
блудилась…  Ох,  не  люблю  трусов!..  Ямы  ка-
кие-то  пошли,  сваленные  бревна.  У  меня  ре-
вольвер с собою. Удивительно, тишина какая.
Жутко,  слышно,  как  тишина  звенит  в  ушах.
Иду  я  за  казачьими  казармами, —  в  полыни
кто-то слабо и глухо ворчит, кто-то пищит жа-
лобно.  Остановилась.  В  темноте  через  дорогу
проползло что-то черное,  пушистое,  длинное,
и  все  ворчит,  и  ушло в  крапиву.  И там долго
еще ворчало и жалобно пищало. Что это?

Она нервно повела плечами.
— Хорек, должно быть. Мышь поймал.
— Если уж правду говорить, я ужасно испу-

галась! — Она доверчиво улыбнулась  и  с  дет-
скою  гордостью  прибавила: —  А  все-таки
овладела собою, даже шагу не ускорила…

— Вы знаете, Алешу поезд раздавил.
— Что-о?



Катра  быстро  подняла  голову.  Она  молча
смотрела  на  меня  большими,  спрашивающи-
ми глазами, и мои глаза ответили ее взгляду.

— Так, вот что…
Катра  понурилась  и  стала  ворошить  кон-

цом  зонтика  осколок  кирпича.  Вдруг  она  ре-
шительно и взволнованно сказала:

— Константин  Сергеевич,  откройте  мне
дверь, я зайду.

Я  отпер  калитку.  Освещая  сенцы  спичка-
ми,  ввел  Катру  в  комнату.  Она  нетерпеливо
смотрела, как я зажигал лампу.

— Расскажите,  как  случилось…  Поподроб-
ней!..

— Что рассказывать? Я ничего не знаю. По-
звали  к  куску  растерзанного  мяса,  спросили:
«Узнаете?» —  «Узнаю…»  Сказал:  «Он  поехал  с
пассажирским  поездом  номер  восемь,  любил
стоять  на  площадке,  должно  быть,  свалил-
ся…» И сошлись с ним ложью, — в жилетном
кармане  у  него  нашли  билет.  Маше  он  еще
третьего дня сказал, что едет в Пыльск.

Катра,  наклонившись  вперед,  в  ужасе  слу-
шала.

Я сел на кровать и стиснул голову руками.



— О  господи,  пускай,  пускай!  Слава  богу,
наконец кончилось!.. Какая мука!..

Я замолчал. Катра не шевелилась и все как
будто слушала.

— Вы знали его старшего брата? — спросил
я. — Он тоже убил себя, отравился цианистым
калием.  Проповедовал  мировую  душу,  траги-
ческую радость познания этой души, великую
красоту  человеческого  существования.  Но
глаза его были водянисто-светлые, двигались
медленно и были как будто пусты. В них была
та  же  жизненная  пустота.  И  он  умер, —  дол-
жен был умереть. Доктор Розанов говорит, на
всей  их  семье  типическая  печать  вырожде-
ния…  Встало  Неведомое  и  ведет  людей,  куда
хочет!.. Страшно, страшно!

Как будто  в  каком-то  сне,  Катра  глухо  ото-
звалась:

— Страшно!
Она  подошла  к  окну.  По  серебристо-светя-

щемуся небу по-прежнему ползли черные об-
лака,  и  удивительна  была  эта  сосредоточен-
ная  жизнь  на  небе  над  глухо  молчащей  зем-
лею.

— Забытая небом земля, — сказала Катра.



Мы  долго  молчали.  Катра  повернулась
спиною к окну. От полей шляпки падала тень
на ее лицо, но мне казалось: я вижу его с ши-
роко  открытыми,  светящимися  глазами.  Как
будто  она,  насторожившись,  жадно  прислу-
шивалась к чему-то внутри себя,  чего не мог-
ла  расслышать.  Мне  вдруг  стало  странно:  за-
чем она здесь и зачем молчит?

Катра  бессознательно  застонала  слабым,
протяжным стоном — смутным и тоскливым,
как  стонут  спящие  люди.  Она  вздрогнула  от
своего  стона,  очнулась  и  презрительно  пове-
ла плечами.

— Пойдемте в его комнату… Я хочу посмот-
реть, — коротко сказала она.

Мы вошли. Катра с острым любопытством
медленно оглядывала кровать Алексея, печку
с  полуоткрытою  заслонкою,  за  которою  вид-
нелись сор и  бумага.  На гвоздике у  двери ви-
сел  старый  пиджак  Алексея,  теперь  сиротли-
во-ненужный. Катра смотрела на дверь.

— А вокруг косяков вся штукатурка осыпа-
лась… Так все и осталось,  как вы тогда дверь
выломали. Стоял синий угар…

Она  говорила  как  в  бреду.  Она  как  будто



тянулась  душою  в  этот  воздух,  насыщенный
смертью, —  тянулась  жадно,  извили-
сто-страстно. И замолчала.

И я замолчал. За окнами была та же тиши-
на. До меня донесся странно-тихий шепот:

— Вам  не  кажется,  что  сейчас  все  кругом
умерло?

Сердце  стучало,  в  груди  была  дрожь.  Я  на-
хмурился и резко ответил:

— Не понимаю, что вы говорите.
Катра  медленно  подошла  к  окну  и  стала

смотреть на улицу.
— Как  тихо!  Как  тихо!  И  ни  одного  огонь-

ка  нигде…  Смерть  разлилась  на  все  и  все
охватила,  и  только  мы  одни.  Это  удивитель-
но…  Можно  кричать,  вопить,  стрелять, —  ни-
кто не услышит… И умереть…

Она  счастливо  вздохнула.  У  меня  сердце
стучало все  сильнее.  Я  смотрел на нее.  На се-
ребристом фоне окна рисовались плечи,  свет
лампы играл искрами на серебряном поясе, и
черная юбка облегала бедра. Со смертью и ти-
шиною  мутно  мешалось  молодое,  стройное
тело.  Оно  дышит  жизнью,  а  каждую  минуту
может  перейти  в  смерть.  И  эта  осененная



смертью жизнь сияла,  как живая белизна те-
ла в темном подземелье.

Мы  молчали.  Мы  долго  молчали,  очень
долго. И не было странно. Мы все время пере-
говаривались,  только  не  словами,  а  смутны-
ми  пугавшими  душу  ощущениями,  от  кото-
рых  занималось  дыхание.  Кругом  станови-
лось все тише и пустыннее. Странно было по-
думать, что где-нибудь есть или когда-нибудь
будут еще люди. У бледного окна стоит краса-
вица смерть.  Перед нею падают все обычные
человеческие  понимания.  Нет  преград.  Все
разрешающая, она несет безумное, небывалое
в жизни счастье.

Душный туман поднимался и пьянил голо-
ву. Что-то в отчаянии погибало, и из отчаяния
взвивалась  дерзкая  радость.  Да,  пускай.  Если
нет  спасения  от  темных,  непонятных  сил  ду-
ши,  то  выход —  броситься  им  навстречу,
свиться,  слиться  с  ними  целиком —  и  в  этой
новой,  небывало  полной  цельности  закру-
титься в сумасшедшем вихре.

Прерывисто  дыша,  я  подошел  к  окну.  Я
близко подошел к ней и тяжело, решительно
сказал:



— Катра!  Сейчас  же  уходите  отсюда!  Слы-
шите?

Катра  повернулась  ко  мне.  Она  беззвучно
смеялась,  счастливо  смотрела  и  качала  голо-
вою.  В  тени  шляпки  глаза  мерцали  смутны-
ми,  далекими огоньками,  как светляки в лес-
ном овраге.

Я  быстро  охватил  ее  плечи  и  крепким  по-
целуем приник к щеке. Катра слабо вскрикну-
ла и рванулась.

— Константин Сергеевич, что это вы?
Я хищно целовал ее, я ломал ей руки и от-

водил их от тела.
— Константин  Сергеевич!..  Боже  мой!..

Конста…
Была  немая  борьба.  Гибкое,  сильное  тело

извивалось,  пуговицы  и  застежки  трещали.
Вдруг  Катра  перестала  биться.  Она  слабо  за-
стонала —  тем  же  тоскливым  стоном  бредя-
щего человека. Жестоким поцелуем я припал
к нагому плечу.

Катра рванулась.
Вихрем взвилась острая, безумная радость.

Никогда  нигде  ничего  не  было,  было  только
дерзкое,  непозволенное,  неслыханное  в  чело-



веческой жизни счастье.
— Погоди, что это… Ах да!
Катра  вынула  из  кармана  револьвер.  Она

обняла мою шею рукою, крепко прижала к се-
бе.  Другой  рукой  покрыла  плоский,  блестя-
щий револьвер. Грозно-веселый свет безумно
лился из ее глаз в мои.

— А если я сегодня же убью тебя и себя?
— Пускай!

 
В  комнате  еще  чувствуется  весенне-неж-

ный  запах  ее  духов.  Воспоминание  о  безум-
ной ночи мешается с мыслью о растерзанном
трупе Алеши… Ну что ж! Ну и пускай!

У  косяка  двери  с  осыпавшеюся  штукатур-
кою  висит  на  гвозде  старый  пиджак  Алеши.
Заношенный,  с  отрепанными  рукавами.  Ры-
дания горькой жалости схватывают грудь.

Здесь  стояла  и  она,  прекрасная,  охвачен-
ная  смутным  бредом  смерти.  Но  она  не
вспомнила о револьвере. Ушла и даже забыла
его на столике. Лежит он, тускло поблескивая,
грозный  и  безвредный.  Обманом  была  укра-
дена радость, кончилась мелко и неполно.

А  Алеша вчера  утром стоял в  кустах  за  са-



харным  заводом.  Чуть  брезжила  зеленоватая
заря.  Блестящие  струи  рельсов  убегали  в  су-
мрак.  Со  впавшими  решительными  глазами
он  стоял  и  вслушивался,  как  рельсы  тихо  ро-
котали  от  далекого  поезда,  несшего  ему
смерть.
 

Тщательно  и  горячо  они  обсуждали  содер-
жание завтрашних речей. Наташа всю ночь с
женою  Дяди-Белого  вышивала  майские  фла-
ги. Ее бескровное лицо посерело, но глаза све-
тились еще ярче. Я решительно отказался вы-
ступать  завтра, —  очень  расстроен  смертью
Алексея, в голове каша, не сумею связать двух
слов.  И  было  мне  безразлично,  что  Перевоз-
чиков  иронически  улыбался  и  ясно  выказы-
вал подозрение, — не попусту ли я трушу.

Со  смутною  завистью  я  прислушивался.
Что-то важное для них, огромное и серьезное.
А у меня в душе все ссохлось, и жизнь отлете-
ла  от  того,  о  чем  они  говорили.  Были  только
истрепанные  слова,  возбуждавшие  тошнот-
ную скуку.
 

Я  увидел  под  сознанием  непроглядную



темноту  и  увидел  мои  мысли —  призраки,
рожденные  испарениями  темноты.  Некуда
уйти  от  нее.  И  призраки  меня  не  обманут —
темные  ли  они,  или  светлые.  Не  обманут,  а
теперь уже не испугают.

Пускай  мутный  сумрак  души,  пускай  ноч-
ные  ужасы  и  денная  тоска.  Зато  в  полумерт-
вом  сумраке —  слепяще-яркие,  испепеляю-
щие  душу  вспышки.  Перенасыщенная  мука,
недозволенное  счастье.  Исчезает  время  и
мир.  И  отлетают  заслоняющие  призраки.
Смейся  над  ними  и  весело  бросайся  в  темно-
ту.  Только  там  правда,  неведомая  и  держав-
ная.



З

 
Часть вторая 

а  обедом,  за  чаем,  за  ужином, — все  время
Анна Петровна непрерывно кричит на ску-

ластую  Аксютку.  Это  здесь  необходимая  при-
права к еде.

— Да  где  она  опять,  эта  рыжая  дурища?..
Аксютка!  Поди  сюда!  Где  ты  была, —  в  риге,
на скотном, что не слышишь, как зовут?

— Я в кухне была.
— А  я  тебе  десять  тысяч  раз  говорила:  ко-

гда  мы  за  столом,  чтобы  ты  тут  была…  Где
вилки?

— Вот, на столе лежат.
— Где вилки?.. Чем у тебя голова набита, —

навозом?  Поди  сюда,  считай, —  сколько  нас?
Теперь сообрази, — сколько вилок надо?

Федор  Федорович  кряхтит  и  пьет  много
квасу.

Оба они то и дело шпыняют Борю за то, что
ему  назначена  переэкзаменовка, —  малый  в
пятом классе, а вот пришлось взять репетито-
ра.

Анна  Петровна  приправляет  салат  и  по-
учающе говорит:



— Ты  должен  хорошо  учиться.  Видишь,
как хозяйство идет. Все ползет, все развалива-
ется. Мы с отцом ничего в хозяйстве не пони-
маем…

Федор  Федорович  широко  раскрывает  гла-
за.

— Кто не понимает?.. Парлз пур ву!..[38] За-
чем  вы  меня  сюда  припутали?  Я  отлично  по-
нимаю.

— «Отлично»…  Почему  же,  у  нас  никакие
машины не идут?

— Какие машины не идут?
— Все,  какие  есть.  Сеялка,  косилка,  моло-

тилка.  Свидерский  говорит, —  сеялка  у  нас
очень хорошая, только управлять не умеют.

— Глупости говорит Свидерский.
— Почему  же  у  нас,  как  посеют  овес  про-

сто, без сеялки…
— Почему…  почему…  Э…  э…  Почему  у  оле-

ня во рту не растут лимоны?
Федор  Федорович  сопит  и  наливается  кро-

вью,  рачьи  глаза  смотрят  злобно.  Анна  Пет-
ровна презрительно пожимает плечом.

— Это что значит?
— Почему этот стакан стеклянный, а не де-



ревянный?  Почему  сейчас  дождь  идет?  Эти
глупые  вопросы,  на  них  нельзя  ответить.  По-
чему не родилось? Урожаю не было!

— Почему же у нас урожай бывает там, где
сеют без сеялки?

— Го-го!.. Уд-дивительно!
— Очень  удивительно.  Посеют  просто,  от

руки, — и растет  себе  великолепно.  А  выедут
с  сеялкой —  стучит,  трещит,  звенит,  а  толку
нету!

— У-удивительно!  Х-хе-хе-хе!..  Суперфлю!
Суперфлю!..[39]

— И  во  всем  так.  Все  дуром  идет,  через
пень колоду.

Курсистка  Наталья  Федоровна,  с  темным,
болезненным  лицом,  страдальчески  морщит-
ся.

— Ну, мама, будет!
Но Анна Петровна безудержно сыплет:
— Вот,  скотник Петр.  Три недели лошадей

не распутывал,  лошади все  ноги себе  протер-
ли.  Скотину домой гонит  за  два  часа  до  зака-
та,  кнутом хлещет.  Стадо мчится,  как с  пожа-
ра,  половина  овец  хромая —  лошади  подави-
ли. А прогнать скотника нельзя, — «где я дру-



гого найду?»
— Ну  да, —  где  я  другого  найду?  Нет  наро-

да!
— Свет  не  клином  сошелся.  Можно  пока

поденно взять.
Федор  Федорович  наливается  темной  кро-

вью, на лбу вспухают синие жилы.
— Поденно!..  Умное  слово  услышал!..  По-

денно!..
Он, шатаясь, поднимается и поспешно ухо-

дит в кабинет. Анна Петровна ему вслед:
— Вот,  когда  правду  заговорят, —  сейчас

же бежит!
— Да будет тебе, мама! Ну что это! Против-

но слушать.
— Не слушай, пожалуйста!
— Ведь опять у него кровь прилила к голо-

ве.
Лнна  Петровна  осекается.  Она  сидит  мол-

ча, подергивает плечами, без нужды передви-
гает тарелки. Потом говорит:

— Пойди,  Боря,  посмотри,  не  нужно  ли  че-
го  отцу…  Да  вот  творожники  отнеси  ему —
ушел от третьего.

— Сказал, — не хочет.



Изо дня в  день так.  О чем ни заговорят, —
вдруг  из  разговора  высовываются  острые
крючочки,  цепляются,  колются.  Ссоры,  дряз-
ги,  попреки.  Мой  ученик  Боря —  славный
мальчик, наедине с ним приятно быть. Но ко-
гда  они  вместе, —  все  звучат  в  один  раздра-
женно злой, осиный тон.
 

Весна  в  разгаре.  Воздух  поет,  стрекочет,
жужжит.  Цветет  сирень.  И  державно  плывет
над землею солнце.

Но  душа  на  все  смотрит  как  из  глубокой
черной  дыры.  Далеко  где-то  звенят  ласточки.
Равнодушно проходят цветы — распускаются,
теряют уборы… И сирень уже закоричневела,
сморщилась. А я все собирался почувствовать
ее. Ну, все равно.

Я  ничего  не  читаю  и  не  хочу  думать.  До-
вольно  играть  мячиками-мыслями.  Второсте-
пенное мне теперь совсем не интересно — все
эти  параллаксы  Сириусов  и  тактика  кадетов.
А  в  самом  важном,  что  так  необходимо  для
жизни, —  тут  цену  исканиям  мысли  я  знаю.
Мячики,  которые подсовывает  Хозяин.  Не  хо-
чу.



И странно мне смотреть на Наталью Федо-
ровну. Сутулая, с желто-темным лицом. Через
бегающие  глаза  из  глубины  смотрит  расте-
рянная,  съежившаяся  печаль,  не  ведающая
своих  истоков.  И  всегда  под  мышкой  у  нее
огромная  книга  «Критика  отвлеченных  на-
чал»  Владимира  Соловьева.  Сидит  у  себя  до
двух,  до  трех  часов  ночи;  согнувшись  крюч-
ком, впивается в книгу. Часто лежит с мигре-
нями.  Отдышится —  и  опять  в  книгу.  Сосет,
сосет, и думает — что-нибудь высосет.

Живет  здесь  еще  жена  старшего  их  сы-
на-чиновника,  Агриппина  Алексеевна.  Моло-
дая,  очень  полная,  всегда  в  тугом  корсете;
сильно  скучает  в  деревне.  У  нее  мальчик  Во-
ля.  Вечно он ноет и капризничает;  с  восково-
го, спавшегося личика смотрят алые глаза. Ка-
кой-то  кишечный  катар  у  него.  Агриппина
Алексеевна  ставит  ему  клизмочки  и  готовит
кашки.

Кругом  все  разрушается.  Амбары  покоси-
лись,  крыша  риги  провисла.  Старенький  ста-
ричок Степан Рытов ведет  на  поводу  слепого
мерина,  запряженного  в  бочку,  и  шамкаю-
щим голосом повторяет:



— Тпру!.. Тпру!..
По запущенному саду ходит, еле двигая но-

гами, дряхлый жеребец. Вокруг глаз большие
седые  круги,  как  будто  очки.  На  ночь  его  ча-
сто  оставляют  в  саду.  Он  неподвижно  стоит,
широко  расставив  ноги,  с  бессильно-отвис-
шей  губой.  И  в  лунные  ночи  кажется, —  вот
призрак умирающей здесь жизни.

А  иногда  другой  является  призрак.  Прихо-
дит  из  деревни  пьяный  Гаврила  Мохначев.
Огромный,  лохматый  и  оборванный,  он  бро-
дит по саду,  шагая через кусты и грядки, бро-
дит под балконом.  Грозит кулаком на окна и
зловеще трясет головой.

— У-у, дармоеды проклятые! Настроили хо-
ром… Погодите, дайте срок!..
 

Зато сегодня вечером увижу Катру.
Имение ее матери в пяти верстах от Сеяно-

ва,  где  я.  Мать —  сухая,  энергичная  дама  с
хищными,  торгашескими  глазами.  Она  сама
управляет  имениями,  носится  в  платочке  по
амбарам и скотным дворам. Копит, копит для
Катры  и  совсем  не  интересуется,  как  и  чем
она живет.



Катра  властвует.  Ее  три  комнаты —  изящ-
ная  сказка,  перенесенная  в  старинный  поме-
щичий дом. Под окнами огромные цветники,
как будто эскадроны цветов внезапно остано-
вились  в  стремительном  беге  и  вспыхнули
цветными,  душистыми огнями.  Бельведер  на
крыше  как  башня,  с  винтовой  лестничкой.
Там мы скрыты от всего мира.

Среди  ароматов  и  цветов —  она,  прекрас-
ная,  хищная.  И  она  моя.  Буйно-грешный  сон
любви  и  красоты,  вечной  борьбы  и  торже-
ствующего покорения. Все время мы друг про-
тив  друга,  как  насторожившиеся  враги.  Мне
кажется,  мы  больше  друг  друга  презираем  и
ненавидим, чем любим. Смешно представить
себе,  чтоб  сесть  с  нею рядом,  как  с  подругою,
взять ее руку и легко говорить о том, что в ду-
ше. Я смотрю, — и победно-хищно горят глаза:

«Да!  Ты —  гордая,  недоступная,  всем  же-
ланная,  ты  моя,  с  твоими  презрительными
глазами и руками Дианы».

А она смотрит:
«Ты,  с  твоими  звонкими  словами  о  широ-

ком  и  большом, —  ты  увидел  в  этом  пустоту.
Я  буду  при  тебе  смеяться  надо  всем,  ты  мо-



жешь беситься,  а  я  знаю:  встану,  подниму из
широких  рукавов  нагие  руки,  потянусь  к  те-
бе, —  и  пусть  ты  не  говоришь,  а  пьянящая
тайна  моих  объятий  для  тебя  глубже  и  пре-
краснее скучных дел мира».

Ну  да,  глубже  и  прекраснее.  Она  торже-
ствует.  А  я  злорадно  смеюсь  в  душе.  С  преда-
тельски-внимательным  взглядом  она  под-
носит  мне  пьяный  напиток,  кажется,  вся
страсть и острая радость ее в том, что я хвата-
юсь за него. А мне его-то и нужно.

Кружится  голова.  Как  темно,  как  жарко!
Гибкая  змея  вьется  в  темноте.  Яд  сочится  из
скрытых зубов, и смотрят в душу мерцающие,
зеленые глаза. Темнота рассеивается, глубоко
внизу  мелькает  таинственный  свет.  Все  кру-
гом  изменяется  в  жутком  преображении.
Грозное  веселье  загорается  в  ее  глазах,  как  в
первый  раз,  когда  она  ласкала  рукою  сталь
револьвера.  И  вдруг  мы  становимся  неожи-
данно  близкими.  И  идет  безмолвный  разго-
вор.

«Ты помнишь, — помнишь, что смерть нас
венчала?»

И безумные глаза отвечают:



«Помню!»
Шевелятся волосы от близкого дыхания бо-

жественной  венчательницы.  Вот  она.  Какая
великая  власть  у  нас!  Только  шаг  шагнуть  и
ух! Оборваться и полететь и забиться в безум-
но  сладких  судорогах.  Светлый  смех  над  тем-
ною  жизнью.  И  молния.  И  светлый,  торже-
ствующий конец.
 

Это писалось всего несколько часов назад?
Читаю,  перечитываю, — как  будто  писано  на
незнакомом  языке.  Свет  какой-то,  пьянящая
тайна  объятий…  Какого  тут  черта  «тайна»?..
Бррр…

В  душе  смрад.  Противны  воспоминания.
Все так плоско и убого. Как будто вышел я из
спальни  проститутки.  «Бездна»?  Грязное  бо-
лото в ней, а не бездна… Ко всему она спуска-
ется сверху, из головы, с холодом ставит опы-
ты там, где ждешь всесжигающего огня. И ни-
какой  нет  над  нами  «венчательницы».  Не
ужас между нами, а развратно-холодная заба-
ва.

Хозяин слепыми глазами смотрит на меня
из моей глубины. И я твержу себе:



— Помни, помни, что ты теперь испытыва-
ешь!

Но со злобою я чую: захочет он, слепой мой
владыка,  и  опять  затрепещет  душа  страст-
но-горячею жаждою, и опять увижу я освеща-
ющую мир тайну в том, от чего сейчас в душе
только гадливый трепет.
 

Идут дни, как медленные капли падают. С
тупым  отвращением  я  наблюдаю  моего  Хозя-
ина.  Он,  этот  слепой  и  переметчивый  тупи-
ца, —  он  должен  решать  для  меня  загадку
жизни!  Какое  унижение!  И  какая  глупость
ждать чего-нибудь!

Конечно,  я  болен.  Слишком  много  всего
пришлось пережить за этот год. Истрепались
нервы,  закачались  настроения,  душа  напол-
нилась  дрожащею  серою  мутью.  Но  этому  я
рад.  Именно  текучая  изменчивость  настрое-
ний и открыла мне моего Хозяина. Как беспо-
койный клещ, он ворочается в душе, ползает,
то  там  вопьется,  то  здесь, —  и  его  все  время
ощущаешь.  А  кругом  ходят  люди.  Хозяе-
ва-клещи впились в них неподвижною, мерт-
вою хваткою, а люди их не замечают; уверен-



но ходят — и думают,  что сами они себе при-
чина.

А сегодня я посмеялся.
Лежал после обеда под кленом в конце са-

да,  читал  газету.  Часа  через  два  после  обеда
меня часто охватывает тупая,  мутящая тоска.
Причину я знаю. Не осиянное проникновение
духа  сквозь  покров  Майи, —  о  нет!  Обычный
студенческий катар желудка.

Я  лежал,  смотрел,  как  светило  солнце
сквозь сетку трав на валу канавы. Душа неза-
метно заполнялась тяжелым, душным чадом.
Что-то приближалось к ней, — медленно при-
ближалось  что-то  небывало  ужасное.  Сердце
то  вздрагивало  резко,  то  замирало.  И  вдруг  я
почувствовал — смерть.

Я почувствовал — она здесь. Подползла от-
куда-то —  унылая,  тусклая, —  обвилась,  суну-
ла  нос  в  мою  душу  и  нюхает.  Она  не  собира-
лась  сейчас  взять  меня,  только  приползла
взглянуть  на  будущую  добычу.  И  все  внутри
затрепетало  в  понятой  вдруг  обреченности
своей на уничтожение.

Не  умом  я  понял.  Всем  телом,  каждою  его
клеточкою  я  в  мятущемся  ужасе  чувствовал



свою обреченность. И напрасно ум противил-
ся,  упирался,  смотря в сторону.  Мутный ужас
смял его и втянул в себя. И все вокруг втянул.
Бессмысленна стала жизнь в ее красках, борь-
бе  и  исканиях.  Я  уничтожусь,  и  это  неизбеж-
но.  Не  через  неделю,  так  через  двадцать  лет.
Рассклизну,  начну мешаться  с  землей,  все  во
мне начнет сквозить, пусто станет меж ребра-
ми, на дне пустого черепа мозг ляжет горсточ-
кою черного перегноя…

Несколько  раз  за  этот  год  я  лицом  к  лицу
сталкивался со смертью. Конечно, было очень
страшно. Но совсем было не то, и не мог я по-
нять, что это за ужас смерти. А теперь, в пол-
ной  безопасности,  на  мягкой  траве  под  кле-
ном, —  я  вдруг  заметался  под  негрозящим
взглядом  смерти,  как  загнанная  в  угол  соба-
чонка.

Хотелось  перестать  метаться,  свиться  ду-
шою  в  клубок,  покорно  лечь  и  в  неподвиж-
ном  ужасе  чувствовать,  что  вот  она,  вот  она
над тобою, несвержимая владычица…

Но я вскочил на ноги.
С  разбегу  перепрыгнул  через  канаву  и  по-

бежал навстречу ветру к лощине. Продираясь



сквозь кусты, обрываясь и цепляясь за ветки,
я скатился по откосу к ручью, перескочил его,
полез  на  обрыв.  Осыпалась  земля,  обвисали
ветви под хватающимися руками. Я представ-
лял себе, — иду в атаку во главе революцион-
ных войск. Выкарабкался на ту сторону, вско-
чил на ноги.

Морем лился свет на широкие луга. Весело
билось сердце, грудь, задыхаясь, алчно вбира-
ла свежий воздух, насытившиеся мускулы иг-
рали.

Где,  где —  то,  что  сейчас  клубком  обвива-
лось вокруг души? Там осталось, внизу. Вон за
канавой, под кленом.

А, подлый раб! Ты думал — ты мой Хозяин,
и я все приму, что ты в меня вкладываешь? А
я  вот  стою,  дышу  радостно  и  смеюсь  над  то-
бою.  Стараюсь,  добросовестно  стараюсь —  и
не могу понять, — да что же такого ужасного
было  в  том,  что  думалось  под  кленом?  Я  ко-
гда-нибудь умру.  Вот так новость ты мне рас-
крыл!
 

— Воля,  пойди-ка  сюда!  Пойди,  пойди  сю-
да! —  Агриппина  Алексеевна  сердито  ждала,



пока  он  не  подошел. —  Скажи,  пожалуйста,
кто  это  у  тети  Наташи  в  комнате  разбил  си-
ний кувшинчик из-под цветов?

Воля  насупился,  поджал  губы  и  вызываю-
ще уставился на нее.

— Ты это разбил, да?
Он,  не  спуская  с  нее  взгляда,  кивнул  голо-

вой.
— Сколько же раз я тебе говорила: не смей

никогда трогать ничего без спросу! Тетя Ната-
ша так любит синий кувшинчик, а ты разбил.
Никогда больше не ходи один в комнату тети
Наташи, понял?

Воля  робко  взглянул  исподлобья  и  неожи-
данно ответил:

— Нет.
— Не  понял?  Я  тебе  говорю:  ты  все  трога-

ешь  без  спросу,  все  портишь.  И  не  смей  хо-
дить, куда тебя не зовут. Понял теперь?

Робко,  жалобно  и  настойчиво  Воля  повто-
рил:

— Нет.
— Ну,  голубчик  мой,  если  не  понимаешь,

то  тебя  никуда  нельзя  выпускать.  Пойдем,  я
тебя запру наверху.



Она  взяла  Волю  за  руку.  Он  сморщился  и
судорожно стал всхлипывать.

— А-а!  Видишь? Не хочется наверх? Понял
теперь, что нельзя трогать чужих вещей?

Крупные слезы прыгали по желтовато-про-
зрачным щекам. Воля вызывающе взглянул и
жалобно дрожащим,  упрямым голосом опять
ответил:

— Нет.
— Ах, дрянной мальчишка!.. Ну, посиди на-

верху, тогда поймешь!
Она потащила его из столовой. Воля вдруг

закатился  голосистым  ревом,  как  будто  плач
долго накоплялся в нем и теперь упоенно вы-
рвался наружу. Анна Петровна сказала:

— Вот  характерец!..  Какой  упрямый  маль-
чишка!

— Болен он.
— И в кого он такой уродился? Отец здоро-

вый,  мать вон какая! — Анна Петровна улыб-
нулась. —  Сегодня  утром  Фекла  мне  говорит:
удача  нашему  молодому  барину —  такая  те-
листая жена попалась.

Боря лениво возразил:
— Она сказала: «тельная»!



— Ну  что  ты!  «Тельная»!  Тельною  корова
называется, когда ждет теленка.

— «Тельная» черев ять от «тело».
— Я  сама  слышала,  она  сказала —  тели-

стая.
— А я слышал, сказала — тельная.
— Ну не ври, пожалуйста!
Раздражаясь,  вмешалась Наталья Федоров-

на:
— Отчего он должен врать? Ты так слыша-

ла, он так.
— Ничего он не слышал. Всегда врет.
— Никогда не вру! По себе судишь.
Федор Федорович крикнул:
— Как ты смеешь говорить так матери?!
Заварилась каша.
— Сейчас же проси у матери прощения.
— Не стану просить. Пусть она раньше ме-

ня попросит!
— Она — у тебя?!
Федор  Федорович  поспешно  ушел  в  каби-

нет.  Когда он волнуется,  у  него приливы кро-
ви к голове, и он страшно боится удара.

Приказ из кабинета через Аксютку:
— Пусть  Борис  Федорович  не  попадается



барину на глаза.
Раньше, чем выйти к обеду или ужину, Фе-

дор  Федорович  вызывает  теперь  Аксютку
справиться, в столовой ли Боря. Кормят Борю
отдельно.
 

— Тпру!.. Тпру!..
Чалый,  слепой  мерин,  спокойно  шагает.

Заложив руки за  спину и держа в  них повод,
впереди  идет  дедушка  Степан.  Старая  гимна-
зическая  фуражка  на  голове.  Маленький,
сгорбленный,  с  мертвенно-старческим  ли-
цом,  он  идет  как  будто  падает  вперед,  и  ма-
шинально, сам не замечая, повторяет:

— Тпру!.. Тпру!..
Мерин  возит  воду  из  колодца,  траву  для

конюшенных  лошадей.  И  круглый  день  на
дворе или в саду слышится отрывистое,  суро-
во-деловитое:

— Тпру!.. Тпру!..
Тяжело  и  жалко  смотреть  на  старика.  Та-

кой  он  маленький,  дряхлый,  сгорбленный.
Ему  бы  давно  лежать  на  печи  и  греться  на
солнышке.  А он убирает пять лошадей на ко-
нюшне, обслуживает двор и кухню.



На  днях  косил  он  в  саду  траву  для  коню-
шенных  лошадей.  Коса  резала  медленно  и
уверенно, казалось, она движется сама собой,
а  дедка Степан бессильными руками прилип
к  косью  и  тянется  следом.  Лицо  его  было  со-
всем как у трупа.

— Дай-ка, дедка, я покошу.
Он  остановился, —  скрывая  тяжелую

одышку, оглядел меня.
— С чего это? Ну, ну, побалуйся. Дай поточу

тебе.
Я  косил.  Степан  с  добродушно-снисходи-

тельною усмешкою смотрел и учил:
— Пяткой  больше  налегай!..  Та-ак!..  Много

концом забираешь, ты помаленечку. Она ров-
ней пойдет…

Я докосил до канавки. Степан подошел.
— Будя, малый! Уморился.
— Нет, я на весь воз накошу.
— О-о?.. Ну, покоси еще.
Я  ряд  за  рядом  продвигался  мимо.  Степан

стоял,  расставив  ноги  в  огромных  лаптях;  с
узких,  сгорбленных  плеч  руки  прямо  свеши-
вались  вперед,  как  узловатые  палки.  А  глаза
следили за мной и в глубине своей мягко сме-



ялись чему-то.
— Ну,  я,  значит,  за  телегой  побегу…  А  ты

еще рядочка два пройди — и ладно.
Теперь  я  каждый  день  кошу  для  него  тра-

ву.
— Дедушка Степан, где косить сегодня?
— Ай  опять  охота  нашла?..  Ну-ну!  Низком

нынче коси,  за  малиной.  Где  кленочки-то  на-
сажены-ы?  Пройди  рядок-другой,  а  там  я
подъеду, подсоблю тебе.

Я кошу. Он подъезжает.  Каждый раз пыта-
ется  взять  косу  и  продолжать  сам.  Но  я  не
даю. И он вилами начинает накладывать тра-
ву в телегу.

Слепой мерин с таинственными, мутно-си-
неватыми  зрачками  ест  с  рядов  траву,  мед-
ленно  подвигаясь  вперед.  Степан  свирепо
кричит:

— Ну, ну, куда прешь?.. Тпру-у!.. Ходит кру-
гом,  полверсты  бежать  за  ним  с  вилами…
Стой ты, дьявол нехороший!.. Тпру!..

И  все  время  слышатся  его  шамкающие,
грозные  окрики.  Но  сморщенная  рука  тянет
за  узду,  не  дергая.  Но  лошадь  не  вздрагивает
при его приближении.



Накосили травы, навили воз. Степан стоит
с  тавлинкою  из  бересты  и  медленно  нюхает
табачок.  Украдкою он кивает мне на Слепого
и вполголоса говорит:

— Эх,  малый,  хорош  конек!  Кабы  еще  зря-
чий был, цены бы ему не было.

Слепой  смотрит  невидящими  глазами  и
притворяется,  что  не  слышит.  Степан  подтя-
гивает  чересседельник,  вздохнув,  взглядыва-
ет на Слепого.

— Ну что ж? Трогай, что ли!
Руки за спину, повод в руках — и идет впе-

реди  дряхлым,  падающим  шагом,  и  опять
слышится:

— Тпру!.. Тпру!..
Жалко Степана.
Он из Щепотьева, верст за пять отсюда. Хо-

зяйство  ведет  его  сын  Алексей,  большой,  вя-
лый  мужик  с  рыжею  бородою.  Горе  их  дома,
что жена Алексея родит ему все одних девок.
Семь  девок  в  семье,  а  желанного  мальчика
все нет. Нужда у них жестокая.

Степан  получает  жалованья  три  рубля  и
целиком отдает их сыну. Отдает и свою меся-
чину, —  два  пуда  муки.  А  сам  подбирает  со



стола  за  работниками  обгрызанные  корочки
и  мочит  их  в  воде.  Работники  за  обедом  сме-
ются:

— Ну, дядя Степан, до смерти теперь мягко-
го хлеба не видать тебе!

Степан  тискает  беззубыми  деснами  размо-
ченные корочки и тихо улыбается.

Ужасно  его  жалко.  Хочется  сделать  ему
что-нибудь  приятное.  Я  подарил  ему  свои
большие  сапоги.  Дедка  был  очень  доволен,
осматривал  сапоги,  щелкал  по  ним  пальца-
ми.  Приглядываюсь, —  Степан  все  в  лаптях,
как ни мокро на дворе.

— Что же ты, дедка, сапог не носишь?
Он хитро улыбнулся.
— Да их, малый, уж давно Алеха трепле!
Боря привез ему из города четвертку чаю и

два фунта сахару.  Степан сейчас же переслал
их своим.

Удивительное  дело —  самому  ему  ничего
не нужно.  И все  время мягко и радостно сме-
ются  чему-то  тусклые  глаза.  Сгорбившись  ду-
гою, он стоит у конюшни, с наслаждением по-
глядывает на далекие луга.

— Эх,  парень,  росы  ноне  больно  хороши!



На зорьке два шага по траве пройдешь — весь
мокрый.  На  большом  лугу,  чай,  стогов  шесть
смечут.

К себе домой его совсем не тянет. Он сжил-
ся  с  сеяновской  усадьбой,  с  конюшней,  с  ло-
шадьми,  болеет  душою  за  разрушающуюся
хозяйственную  жизнь.  Домой  же  ходит  толь-
ко по очень большим праздникам,  из  вежли-
вости. И скучает там.

Изредка  придет  к  нему  сын  Алексей,  при-
несет осьмушку табачку или лычка на лапти.
В окно увидит это Анна Петровна и раскудах-
чется:

— Зачем ты ему,  Алексей,  лыка принес?  И
так он весь день ничего не делает. А теперь и
вовсе, — знай, сиди себе на солнышке да пле-
ти лапти!

Степан  равнодушно  уходит  с  Алексеем  в
конюшню. Там он ворчит:

— Раскричалась!..  Небось,  не  на  работе,  а
на  полднях  урвешь  времечко  лапти  поковы-
рять. Али после ужина. На твое жалованье са-
поги  нешто  купишь?  «Не  делаешь  ничего!»…
Одних  лошадей  сколько  в  конюшне!  На  эта-
кую  артель  отдельного  бы  человека  нужно.



Всех  почистить,  навоз  выгрести,  травы  нако-
сить лошадём… Бра-ат!

Но чувствует Степан, что силы у него мало
и что его скоро прогонят. Он самому себе ста-
рается доказать,  что не хуже других,  и надса-
живается без отдыха.
 

Мужики при встречах смотрят угрюмыми,
презирающими  глазами  и  отворачиваются.
Каждый  вечер  за  ужином  идут  ярые  споры,
убирать ли дальние покосы. Возить оттуда —
перевозка  станет  дороже  сена;  там  метать
стога — мужики их растащат или подожгут.

По  вечерам  то  здесь,  то  там  дрожат  на  го-
ризонте зарева горящих усадеб.  Дедушка Сте-
пан  нюхает  табачок  и  с  лукавою  усмешкою
говорит:

— Ребята самовары ставят!
 

Недавно  под  вечер  Степана  нашли  за  ко-
нюшней на навозной куче,  а  рядом валялись
вилы. Он лежал и не мог встать. Правая рука
и нога отнялись,  лицо дергалось.  Он ворочал
глазами и говорил непонятные слова:

— Марый!  овса  запусай  кленочку…  Овса,



говорю… запусай!
Его перенесли в рабочую избу.
А через два дня слышу на дворе:
— Тпру!.. Тпру!..
И  опять  падающим  своим  шагом  Степан

идет перед бочкою, волоча правую ногу.
За  ужином  он  жевал  деснами  размочен-

ную  в  щах  хлебную  корку  и  хвастливо  гово-
рил:

— Я почему держусь? Другой в мои годы на
печи лежит, а я все работаю. Почему? Потому
что  за  меня  семь  душ  богу  молятся.  Бог  мне
здоровья и дает. Я всегда работать буду. Здесь
прогонят, в пастухи пойду, а на печь не лягу!
 

По  винтовой  лестничке  спускалась  мать
Катры,  расстроенная,  раздраженная.  Катра
стояла  у  окна  бельведера  и  сумасшедшими
глазами смотрела перед собой. Она с отвраще-
нием пробормотала:

— Броситься сейчас в окно!
Вдруг вздрогнула и очнулась. Оглядела ме-

ня неузнающими глазами.
— Кто тут?.. Это вы… Ты?
— Я стучался, ты сказала — войдите.



— Я не слыхала, как сказала…
Она  медленно  села  на  кушетку  и  из  всех

сил  сдерживала  порывистые  вздрагивания
тела.  Пересиливая  себя,  задала  нарочно  ба-
нальный вопрос:

— Ну, как поживаешь?
Вдруг  она  испуганно  вздрогнула  и  быстро

провела руками по плечам и груди.
— Что с тобой?
— Мне кажется,  по  всему телу  у  меня пол-

зают пауки… Щекочут. Бегают… Это ничего…
Ее  взгляд  двигался,  ни  на  чем  не  останав-

ливаясь.  Она  тяжело  дышала.  Подошла  к  ок-
ну  и  жадно  стала  вслушиваться.  С  заднего
крыльца доносился грубоватый голос ее мате-
ри и галденье мужиков.

Катра  повела  плечами  и  снова  села  на  ку-
шетку.

— Э, наплевать!.. Не все мне равно!
С выжидающим,  злым вызовом она погля-

дела на меня.
— Сейчас  побранилась  с  мамой…  Зимой

мужики  взяли  у  нас  хлеба  под  отработку,  вя-
зать рожь. По два рубля считая за десятину. А
теперь объявили, что за десятину они кладут



по  два  с  полтиной:  пусть  им  доплатит  мама,
а  то  не  вышлют  баб  вязать.  Почувствовали
свою силу. Мама хочет уступить, находит, что
выгоднее. А по-моему, это трусость. Скверная,
поганая  трусость!..  Как  и  в  этом  тоже:  мама
потихоньку продает имение и боится сказать
об этом мужикам.

Я  молча  ходил  по  комнате.  Катра  следила
за мною.

— Что  же  ты  не  возмущаешься?..  Бедные
мужички,  помещичья  дочка-эксплуататор-
ша…

— Вот что, Катра. Я уйду. Я не вовремя при-
шел.

Катра встрепенулась:
— Костя!.. Не уходи.
Она вдруг  всхлипнула и прижалась к  мое-

му плечу. Жалкое что-то и беспомощное было
в ней.

— Господи!  Как  все  тяжело,  как  противно!
Все эти мелочи, эти дрязги мещанские, — как
они  отравляют  жизнь!  И  солнца  давно  уже
нету, опять лето будет холодное, мокрое… По-
смотри. Ты только вглядись в эту тусклость…

Цветы бились под холодным ветром, текла



вода с деревьев. Катра села в угол и все вздра-
гивала  резкими,  короткими  вздрагиваниями.
Как  будто  каждый  нерв  в  ней  был  насыщен
электричеством и происходили непрерывные
разряды. Лицо было серое, некрасивое. И серо
смотрели из-за нее золотистые японские шир-
мы с волшебно вышитыми орлами и змеями.

— И потом — слова. Они надо мною имеют
какую-то  странную  власть.  Я  скажу  слово —
так себе, без всякого соответственного настро-
ения, — и слово уже овладевает мною и созда-
ет  свое  настроение.  И  я  злюсь,  для  меня  вся
жизнь в том, чтоб отстоять это наносное… Вот
так и с  мужиками этими. Я мельком сказала,
мама стала возражать…

И вдруг глаза ее сверкнули.
— А  все-таки  я  маме  не  позволю  уступить

им!
Скорчившись,  она  с  ногами  сидела  на  ку-

шетке, охватив колени, и злыми, задирающи-
ми глазами смотрела на меня.

— Костя!..  Да что же ты все молчишь?..  На-
учи  меня,  как  мне  жить.  Спаси  меня,  ведь  я
гибну!..  Да где тебе!..  Ты не знаешь, сам ниче-
го  не  знаешь  и  не  умеешь!  Ты  даже  Алексея



Васильевича не сумел удержать от смерти. На
твоей совести лежит его смерть!..

— Ого!..
Начинало  вскипать  в  ответ  злое,  враждеб-

ное нетерпение.  Прижавшись подбородком к
коленям,  Катра  ненавидящими  глазами  впи-
лась  в  меня  и  выискивала,  где  бы  побольнее
уколоть.

— Да!  Это  правда!  Его  нужно было лечить,
куда-нибудь  в  санаторию  отправить  в  Швей-
царию. А ты книжками его отчитывал да раз-
ных  Хозяев  каких-то  открывал…  Деньги  бы
всегда  нашлись.  Ты  отлично  знаешь,  я  с  удо-
вольствием  дала  бы  тебе,  сколько  бы  ты  ни
попросил…

Сдержанность  меня  покидала.  Глаза  заго-
рались.  И  в  наступавших  сумерках  как  буд-
то  два  отравленных  клинка  скрещивались.
Или, — что там! — вернее, — как будто Федор
Федорович и Анна Петровна злобно шпыняли
друг друга.

— …Только два мгновения в жизни я была
счастлива, и оба эти мгновения я пережила с
тобою. И вот я не могу оторвать себя от тебя. А
ты  так  противно  элементарен  душою,  ты  ме-



щанин до мозга костей!
— А скажи ты мне, сложная,  немещанская

душа. Я давно хотел тебя спросить. Почему, —
помнишь, в одно из этих двух твоих «мгнове-
ний» — почему ты… забыла о револьвере? Это
у  тебя  только  красивая  фраза  была  для  укра-
шения мгновения?

Катра  вздрогнула  и  побледнела.  И  еще
пристальнее  впились  в  меня  ненавидящие,
сумасшедшие глаза.

Крики были.  И плач.  И эфирно-валериано-
вые капли.

Потом —  тихие,  всхлипывающие  речи.  Го-
рячечно-быстрый шепот,  поцелуи и проника-
ющая  близость.  Ласки,  пьяные  от  пронесше-
гося  мучительства.  Огромные,  грозные,  полу-
безумные  глаза.  И  все  кругом  зажигалось
странною, безумною красотою.
 

Степан,  в  рваном  зипуне,  стоял,  сгорблен-
ною  спиною  прислонясь  к  стене  конюшни.
Он смотрел довольными глазами, как нависа-
ли с неба мутно-шевелившиеся тучи, как вез-
де струилась и капала вода.

— Благодать  господь  посылает…  Гляди-ка,



парень, как теперь трава подымется, как овсы
пойдут… Ко времени дождик пришелся!

Он медленно поднес к носу щепоть табаку
и  нюхал  и  вбирал  глазами  насыщенные  вла-
гою дали полей.

— Теперь бы недельки на две такой погод-
ки — лучше не надо.

Из конюшни пахнуло влажным теплом ло-
шадей и навоза. Степан вздохнул.

— Пойти овса засыпать лошадём…
Он  вошел  в  сумрачную  конюшню,  подо-

шел к ящику с овсом. Лошади насторожились
и радостно заволновались.

— Тпру!..  Тпру!..  Стой  ты,  дьявол!  И-ишь!
Не дождется!

С  нетерпеливым,  взволнованным  ржани-
ем  Нежданчик  повернул  к  Степану  голову.
Сверкали  в  сумерках  прекрасные  глаза.  Он
хватал овес из мерки, не дожидаясь, чтоб Сте-
пан  высыпал  в  кормушку.  Степан  с  упреком
смотрел и не высыпал мерки.

— Уж  утром  мерку  засыпал, —  съел…  А  за-
сыпать все не даешь. Чего жадобишься?..  Вот
уж свинья!

В  заднем  стойле,  незагороженный  и



непривязанный,  стоял,  расставив  ноги,  дрях-
лый  гнедой  жеребец.  Мягкая  губа  отвисла,
глаза  в  очках  из  седины  грустно  думали  о
чем-то своем, в терпеливом ожидании забыв-
чивой смерти.

— У-у,  костяк  старый!  Зажился!..  Погляды-
вай у меня!.. В кормушку стал гадить, старый
черт! Вчера весь вечер выгребал.

И  всыпал  ему  овса.  Федор  Федорович  за-
претил  тратить  овес  на  гнедого  жеребца,  но
Степан всегда дает и ему.

Весело  и  мерно  хрустело  в  сумраке  от
дружного  жевания  пяти  лошадей.  В  пустом
стойле поблескивала золотистая солома. В со-
ломе пищали и шевелились розовые мышата,
захваченные  с  омета  вместе  с  соломою.  Сте-
пан  стоял  в  проходе —  сгорбленный,  с  вися-
щими  вниз  руками.  Он  слушал,  как  дружно
жевали лошади, и скрытая улыбка светилась
в  глазах.  Вместе  с  радостно  топотавшими  ло-
шадьми он, тайно от меня, как будто тоже ра-
достно переживал что-то.

Была  старая,  низкая  конюшня.  С  темного
потолка свешивались пыльные лохмотья пау-
тины, пахло навозом. Но стоял здесь этот обо-



рванный  старик, —  и  все  странно  просветли-
вало.  Все  становилось  таинственно  радост-
ным —  какою-то  особенною,  тихою  и  креп-
кою радостью.  Что-то  поднималось отовсюду,
сливалось в одно живое и общее.

Все еще хотелось жалеть его, этого дряхло-
го, нищего старика. Но в душе не жалость ше-
велилась, а какая-то светлая ответная радост-
ность.  И  жалость  вдруг  поднялась,  презри-
тельная  и  насмешливая,  когда  мне  вспомни-
лись  японские  ширмы  и  пряные  запахи  ник-
териний  и  тубероз.  Ходит  там  и  тоскует  мут-
ная  душа,  как  пластырями  облепляет  себя
красотами жизни. Но серым пеплом осыпано
все  вокруг.  И  только  судорожными вспышка-
ми  мгновений  освещается  мертвая  жизнь.  И
можно  горами  громоздить  вокруг  утончен-
нейшие красоты мира, — это будет только ва-
реньем  к  чаю  для  человека,  осужденного  на
казнь.

Здесь  же  вот —  теплый  запах  навоза,  хру-
стение жующих лошадей, пыльная паутина и
писк мышат. А все претворяется в такую кра-
соту, перед которой тусклы и смешны бесцен-
ные японские ширмы. Ясным, идущим изнут-



ри светом озаряется вся жизнь сплошь, — ра-
достная и нежданно значительная.

Степан задумчиво смотрел на черного, бле-
стящего меринка и скорбно качал головою.

— Эх,  малый!  Не  «„Мальчиком“  бы  коня
этого  звать,  а  Грачиком».  Говорил  я  барину
сколько раз. Не слушает…
 

Я случайно открыл ее, эту лощинку.
Вчера  днем  шел  по  тропинке  среди  полей

и  справа  над  матово-зеленою  рожью  увидел
темно-кудрявые дубовые кусты. Пробрался по
меже.  Средь светлой ржи лощина тянулась к
речке  темно-зеленым  извилистым  провалом.
Чувствовалось,  давно  сюда  не  заглядывал  че-
ловек.

Был полдень, стояла огромная тишина, ко-
гда  земля  замолкает  и  только  в  просторном
небе безмолвно поет жгучий свет. И тихо сам
я шел поверху мимо нависавшей ржи,  по по-
яс в буйной, нетоптанной траве.  На повороте
мелькнула вдали полоса речки. Зелен был луг
на том берегу, зелен был лес над ним, все бы-
ло  зелено  и  тихо.  И  синяя  речка  под  синим
небом была как скважина в небе сквозь зеле-



ную землю.
Тишина жила. Я тихо выкупался в речке, и

вода  мягко  сдерживала  всплески.  Не  одева-
ясь, я сел на берегу. Сидел долго.

Свет  горячо  проникал  к  коже,  пробираясь
сквозь нее глубоко внутрь,  и  там,  внутри,  ра-
достно  смеялся  чему-то,  чего  я  не  понимал.
Шаловливым  порывом  вылетал  из  тишины
ветерок,  ласково  задевал  меня  теплым,  воз-
душно-прозрачным  своим  телом,  легко  обви-
вался и уносился прочь. Яснело в темной глу-
бине  души.  Слепой  Хозяин  вбирал  в  себя  щу-
пальца и, ковыляя, уползал куда-то в угол.

Я  оделся.  Средь  той  же  большой  тишины
медленно пошел вверх по дну лощины, вдоль
ручейка.

Маленькая  бурая  лягушка  бултыхнулась
из осоки в ручей и прижалась ко дну. Я видел
ее  сквозь  струисто-прозрачную  воду.  Она  по-
лежала,  прижавшись,  потом  завозилась,
ухватилась переднею лапкою за стебель и вы-
сунула  нос  из  воды.  Я  неподвижно  стоял.
Неподвижна  была  и  лягушка.  Выпуклыми
шариками глаз над вдавленным черепом она
молча  и  пристально  смотрела,  всего  меня  за-



хватывая в свой взгляд. Я смотрел на нее.
Все  тише  становилось  кругом.  И  мы  всё

смотрели.
И  вдруг  из  немигающих,  вытаращенных

глаз зверушки медленно глянула на меня вся
жизнь  кругом —  вся  таинственная  жизнь
притихшей в прохладе лощины. Я оглянулся.

Средь  темной  осоки  значительно  и  одухо-
творенно  чуть  шевелилась  кудряво-розовая
дрема. И все в ней было жизнь. И всюду была
жизнь  в  свежей  тишине,  пропитанной  се-
рьезным запахом дуба и ароматами трав. Как
будто  лощинка  не  заметила,  как  я  вошел  в
нее,  не  успела  притвориться  безжизненной
и —  все  равно  уж —  зажила  на  моих  глазах,
не скрываясь. Всем нутром я почуял вдруг эту
чуждую, таинственно молчащую жизнь. Жут-
ко  становилось.  И  что-то  радостное  дрогнуло
внутри  и  жадно  потянулось  навстречу.  В  за-
пахе  клевера  и  зацветающей  ржи  я  пошел
вдоль откоса. Сапоги путались в густой траве.
Захотелось ближе быть к этой душистой жиз-
ни.  Я  разулся,  засучил  брюки  выше  колен  и
пошел. Мягко обнимала и обвивала ноги тре-
петно-живая,  млеющая  жизнью  трава.  За



пригорком  мелькнул  золотисто-огненный
хвост  лисицы.  Цеплялись  за  дубовые  кусты
лесные  горошки  с  матовыми,  плоскими  стеб-
лями.

Разбегались  глаза.  Хотелось  искать  путей,
чтоб добраться до вскипавшей кругом жизни.
Отыскать  у  нее  глаза  и  смотреть,  смотреть  в
них  и  безмолвно  переговариваться  тем  могу-
чим и огромным, чему путь только через гла-
за.  Но  не  было  глаз.  И  слепо  смотрела  трепе-
тавшая кругом жизнь,  неуловимая и  вездесу-
щая.

Я  прилег  под  колебавшуюся  рожь.  Меж
рыхлых  сухих  калмыжек  шевелился  цвету-
щий  кустик;  продолговатые,  густо  посажен-
ные  цветочки,  как  будто  тонко  вырезанные
из розового коралла, в матово-зеленой дымке
кружевных листьев.

Ну!.. Ну!.. И радостно, призывно что-то сме-
ялось в душе.

Но  слепо  качались  кружевные  листья,  на-
литые зеленым светом, и жадно пили солнце,
и  не  чувствовали  моего  взгляда.  Но  было  в
них что-то единое со всем, что кругом.

С  тем  же  радостно-недоумевающим  сме-



хом в душе я воротился домой. Шел мимо тер-
расы.  Там  пили  чай.  Сидел  в  гостях  земский
начальник.  И  медленно  ворочались  сухие,
как пустышки, слова для разговора. Федор Фе-
дорович  пил  холодный  квас,  кряхтел  и  гово-
рил:

— Даже  на  мертвые  существа  жара  дей-
ствует…  Возьмите  дерево,  цветок,  траву —  и
те вянут от жары.

И  еще  несколько  раз  издали  я  слышал:
«мертвые существа».

Мертвые существа!..  Мелькнула над терра-
сой  ласточка,  с  радостно  звенящим  смехом
вильнула  в  воздухе  и  понеслась  прочь  от
жирно потевших на террасе живых существ.
 

В кухне ставили хлебы. И с ранней зари на
весь дом звучал пронзительный, ругающийся
голос Анны Петровны.

Невозможно  было  спать.  Потом  стали  по-
давать чай. Хлынули крики на горничную:

— Аксютка, да где же ложки? Зачем я тебе
их  отдала, —  для  потехи?  Для  удовольствия?
Поиграть ими? Я тебе их вымыть дала!..  Куда
ты идешь?



— Я через кухню иду.
— И тут широкая дорога… Аксютка!..  Улья-

на,  скажи ты этой рыжей дряни,  чтоб сейчас
же шла сюда!

Угрюмый,  невыспавшийся,  я  сидел  на  по-
стели.  Жарко было в комнате и душно. Из за-
лы,  из  кухни,  из  коридора  непрерывно  несся
захлебывающийся  криками  голос  Анны  Пет-
ровны.  В  тон  ему  истерично  заливались-ку-
дахтали куры в курятнике.

Что  это  вчера  со  мною  было?  Вспомина-
лась  идиотская  радость  в  лощине…  С  чего
она? Жизнь какая-то в лягушке и в траве! Ну
да —  жизнь.  А  раньше  не  знал  я,  что  в  них
жизнь  и  свои  физиологические  процессы?
Что же меня привело в восторг?

Под одичавшими кустами смородины бро-
дили  средь  лопухов  куры.  Шевелились  нали-
тые  солнечным  светом  листья  бузины.  Вот  и
здесь везде жизнь. Что же дальше?..

Я чуждо смотрел в окно.
— Ты  не  кричи  так,  не  кричи,  как  пьяная

баба! Тебе колом в голову не вдолбишь, все на
своем будешь стоять! Я тебе десять тысяч раз
говорила,  чтоб  ты  в  кухню  не  брала  серебря-



ных  ложек…  Ах,  «я-а»,  «я-а»…  Поменьше  бы
языком молола. Корова рыжая!

Хотелось  бешено  выскочить  и  стукнуть
старуху  по  шее.  И  все  как  скверно,  как  про-
тивно!..  И  этот  нелепый  роман  с  Катрой.
Непрерывный от него чад в душе. Неужели не
хватит воли разорвать с нею? Два болота, раз-
деленные  высокой  горою,  соединились  на
вершине гнилыми испарениями… Гадость, га-
дость!

Мутно вздрагивало в душе угрюмое,  брезг-
ливое  отвращение  и  выискивало,  к  чему  бы
прицепиться. Я сидел и вслушивался в себя.

Вот  он,  в  темной  глубине, —  лежит,  рас-
пластавшись, слепой Хозяин. Серый, плоский,
как  клещ,  только  огромный и  мягкий.  Он ле-
жит  на  спине,  тянется  вверх  цепкими  щу-
пальцами и смотрит тупыми, незрячими гла-
зами,  как  двумя  большими  мокрицами.  И
пусть  из  чащи  сада  несет  росистою  свеже-
стью, пусть в небе звенят ласточки. Он лежит
и погаными своими щупальцами скользит по
мне, охватывает, присасывается.

Погоди ты, подлый раб!
Сверкал солнцем тихий пруд. Сверкали ли-



стья  мать-мачехи.  В  траве  пряталась  прохла-
да  утра.  Бух!  Брызги.  Вода  с  стремительною
ласкою  охватывает  тело,  занимается  дыха-
ние.

Медленно плыву на спине, чуть двигая ру-
ками.  Холодные  струйки  пробегают  по  коже,
радостно вздрагивает тело.  Синее-синее небо,
в него уносятся верхушки берез,  все улыбает-
ся.  Тает и рассеивается в душе мутная темно-
та.

Я вытирался на берегу. Солнце ласково гре-
ло  кожу,  мускулы  напрягались.  Глубоко  в  те-
ле вздрагивал смех.

— Ну, Хозяин, что? Непрерывно и упорно я
тебе буду доказывать на деле, что ты подлый
раб. Ты хозяин мой, — знаю. Но вот я тебя за-
ставил,  и  ты  уже  радостно  трепещешь  жиз-
нью  и  светом.  И  это  я  тебя  заставил.  Потому
что ты мой хозяин, но я свободен, а ты раб.

Стрекотали  о  чем-то  дрозды  в  березах,  ка-
чалась осока на верховьях пруда.  Как на про-
являемой фотографической пластинке, из все-
го кругом медленно опять выявлялась жизнь,
которую  я  вчера  почуял.  И  опять  ей  на-
встречу  радостно  забилось  сердце.  И  ощути-



лась важность того, что открывалось.
Тихо звеня, пролетел зеленоватый комар, с

пушистыми  сяжками.  Вчерашний  радостно
недоумевающий смех охватил душу. И звуча-
ло комару из глубины:

— И ты живешь?.. Э, брат, как нас много!
Когда я возвратился домой, завтракали. Во-

ля сидел за манной кашей, около стояла няня
Матрена Михайловна.

— Хо-хо-хо!
Воля держал в  руке  ложку с  кашей,  погля-

дывал  кругом  и  бессмысленно-радостно  сме-
ялся.

— Воля, чего это ты?
— Хохо!.. Хо-хо-хо!..
Глазенки  блестели.  И  он  все  смеялся  бес-

причинным,  идущим  из  нутра,  заражающим
смехом. И все засмеялись, глядя на него.

— Ну,  смотрите,  дурень  какой.  Чего  смеет-
ся?

Сила  жизни  безудержно  вскипала  в  нем,
радуясь на себя и играя.

Где,  где  эти  робко-злые,  упрямые  глаза,
этот  ноющий  голос?  Животик  поправился  у
мальчика.  Клизмочки  помогли  и  манные



кашки.  И  вот  переметнулся  его  маленький
Хозяин.  Бессмысленной  радостью  заливается
тельце, ясным светом зажег глазенки, неузна-
ваемо перестроил всю душу…

О раб! О подлый, переметчивый раб!
Гнедой жеребец издох. Вечером Степан по-

шел  за  ним  в  сад,  а  он  лежит  на  боку  мерт-
вый.

За  ужином  работники  смеялись  и  говори-
ли:

— Ну,  дедушка  Степан,  теперь  твой  черед
помирать. Самый ты теперь старый остался.

— А неужто в холщовой рубахе и в гроб ля-
жешь? Ты бы на это дело ситцевую завел.

Степан тихо, про себя, улыбнулся.
— У  меня  есть.  Сшита.  Синяя  с  крапушка-

ми, молодая барыня подарила. Как помру, на-
казал Алехе в нее одеть.

— А  небось  ждешь  смерти?  Ишь  старый
какой!  Болезнь  какая,  али  убьешься, —  моло-
дой  переможется,  а  тебе  где  уж!  Сразу  свер-
нет.

— Ты,  дедушка  Степан,  вели  табачку  себе
побольше в гроб положить. Да тавлинок. Сло-
мается ай потеряешь — новой там не купишь.



Весь табак растрясешь.
Степан  открыл  тавлинку,  с  хитрою  улыб-

кою заглянул в нее, встряхнул.
— Там даду-ут…
— Деньжат  с  собой  захвати, —  может,  да-

ром-то не дадут… Хо-хо-хо!..
 

Слава  богу,  наконец-то!  Так,  иначе, —  но
это должно было случиться. И по той радости
освобождения,  которая  вдруг  охватила  душу,
я  чувствую, —  возврата  быть  не  может.  Про-
изошло  это  вчера,  в  воскресенье.  Мы  с
Катрою собрались кататься.

Вышли на крыльцо, а шарабана еще не по-
дали.  На  ступеньке,  повязанная  ситцевым
платочком, сидела мать Катры, Любовь Алек-
сандровна, а кругом стояли и сидели мужики,
бабы.  Многие  были  подвыпивши.  Деловые
разговоры  кончились,  и  шла  просто  беседа,
добродушная и задушевная.

Бородатый  мужик,  скрывая  усмешку  под
нависшими усами, спрашивал:

— Ты,  барыня,  вот  что  нам  объясни.  Как
это  так?  Вон  ты  какая —  маленькая,  сухонь-
кая, вроде как куличок на болоте. А у тебя две



тысячи десятин. А нас эва сколько, — а земли
по  полсажени,  всю  на  одном  возу  можно
увезть.

— Отчего? Я тебе прямо скажу, — сила моя.
— Сила?  Правильно.  Ну,  а  как  сговоримся

мы,  как  пойдем  всем  российским  миром,  то
сила наша будет. Где ж вам против нас!

Другой мужик прибавил:
— Как наседок, с гнезд сымем.
— А  правду,  скажи,  болтают, —  продаешь

ты землю?
Любовь Александровна посмеивалась.
— Слыхал,  как  говорится?  Не  всякому  слу-

ху  верь.  А  дело  это  мое:  захочу —  продам,  не
захочу — не продам.

— Нет, барыня, ты жди, не продавай, — ре-
шительно сказал бородатый мужик.

— У тебя тогда спроситься?
— Не позволим тебе. Нам она определёна.
— Вот как!
— Да…  Сколько  лет  на  тебя  работали,  всю

ее потом нашим полили.
— Как же это вы мне не позволите?
— Окончательный  тогда  сделаем  тебе  ко-

нец.



Любовь Александровна засмеялась.
— Убьете?  Ну,  брат,  за  это  тоже  по  голове

тебя не погладят.
— Знаю.  Что  ж,  на  каторгу  пойду.  А  сколь-

ко за меня народу положит поклон.
Баба в задних рядах подперла щеку рукою

и глубоко вздохнула:
— Да какой еще поклон положишь!
— Э,  батюшка!  Такие поклоны там не при-

нимаются!.. Они в зачет не идут.
— Ваш бог не зачтет, а наш зачтет.
Катра,  потемнев,  пристально  смотрела  на

мужика. Она резко спросила:
— Как тебя звать?
— Ай,  барышня,  не  знаешь? —  Мужик  по-

смеивался. —  Арсентием  звать  меня,  Арсен-
тий Поддугин, потомственный почетный зем-
леделец. Запиши в книжку.

В  толпе  засмеялись.  Любовь  Александров-
на поспешно сказала:

— Погоди,  хорошо.  Говоришь,  пойдете  вы
на нас всем российским миром. Ну, поделили
вы землю нашу. Сколько на душу придется?

— Расчеты  нам,  барыня,  известны.  По  че-
тыре десятины.



— Нет, погоди! А из города, ты думаешь, на
даровую-то землю не налетят?  Себе не потре-
буют? Давать так уж всем давать, почему вам
одним?.. А что тогда по России пойдет?

— Э, что ни пойдет! А вас снять нужно пер-
вым долгом. Тогда дело увидится.

Мы ехали с  Катрой.  Противна она мне бы-
ла. А она смотрела на меня со злым вызовом.

— Эти самые мужики пожгли у нас зимою
все  стога  в  Антоновской  даче.  А  мама  перед
ними пляшет,  увивается… У-у,  интеллигенты
мяклые!.. Вот мне рассказывали: в Екатерино-
славской  губернии  молодые  помещики  обра-
зовали летучие дружины. Сгорело что у поме-
щика, — сейчас же загорается и эта деревня.

— Ого!
— Да.  Это честно,  смело и красиво… Пожи-

май  плечами,  иронизируй…  «Обездоленные»,
«страдающие»…  Эти  самые  ушаковцы,  кото-
рые сейчас с мамой говорили, — вся земля, по
их  мнению,  обязательно  должна  перейти  к
ним одним.  Как же,  ведь ихняя барыня!  А со-
седним  деревням  они  уж  от  себя  собираются
перепродавать.  Из-за  журавля  в  небе  теперь
уже  у  них  идут  бои  с  опасовскими  и  архан-



гельскими.  Жадные,  наглые  кулаки,  больше
ничего. Разгорелись глаза.

Мы  проехали  большое  торговое  село.  Дев-
ки  водили  хороводы.  У  казенки  сидели  на
травке пьяные мужики.

Свернули  в  боковой  переулок.  Навстречу
шли три парня и пьяными голосами нестрой-
но пели: 

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног… 

Заметив  нас,  они  замолчали.  Насмешливо
глядя,  сняли  шапки  и  поклонились.  Я  отве-
тил. Мы медленно проехали.

— Ишь,  с  пищи  барской, —  гладкие  какие
да  румяные!  Знай  гуляй  и  в  будни  и  в  празд-
ник!

— Сейчас вот в лесок заедут, завалятся под
кустик…  Эй,  барин,  хороша  у  твоей  девоч-
ки…?

Долетел  грязный,  похабный  вопрос,  и  все
трое нарочно громко засмеялись.

Мы  медленно  продолжали  ехать.  Катра —
бледная,  с  горящими  глазами —  в  упор  смот-
рела на меня.



— И ты за меня не заступишься?
— Стрелять в них прикажешь?
— Да! Стрелять!
Я  растерянно  усмехнулся  и  пожал  плеча-

ми. Сзади доносилось: 
Голодай, чтобы они пировали… 

— Ну,  хорошо!.. —  Она  с  ненавистью  и
грозным ожиданием все смотрела на меня. —
А если бы они остановили нас, стащили меня
с  шарабана,  стали  насиловать?  Тогда  что  бы
ты делал?

— Не знаю я… Катра, довольно об этом.
— Тоже  нашел  бы  вполне  естественным?

Ну конечно! Законная ненависть к барам, ди-
кость,  в  которой  мы  же  виноваты…  У-у,  док-
тринер! Обкусок поганый!..  Я не хочу с тобой
ехать, слезай!

— Тпру!
Я остановил лошадь, передал вожжи Катре

и сошел с шарабана.
— До свидания, — сказал я.
— Не до свидания, а прощайте!
Она  хлестнула  лошадь  вожжой  и  быстро

покатила.



 
Покос кипит. На большом лугу косят щепо-

тьевские мужики, из Песочных Вершинок во-
зят  сено  наши,  сеяновские.  За  садом  сегодня
сметали четыре стога.

Подъезжали  скрипящие  возы.  Федор  Федо-
рович  сидел  в  тенечке  на  складном  стуле  и
записывал  имена  подъезжавших  мужиков.
Около стоял десятский Капитон — высокий, с
выступающими под рубахой лопатками.  Плу-
товато смеясь глазами, он говорил Федору Фе-
доровичу тоном, каким говорят с малыми ре-
бятами:

— Пишите в книжку себе: Иван Колесов, в
третий раз.

— Погоди,  любезный!  А  где  же  во  второй
было?

— Второй  воз  он  уж,  значит,  склал,  у  вас
прописано…  Лизар  Пененков.  Алексей  Коса-
ев…

Федор  Федорович  подозрительно  огляды-
вал  возы,  но  ничего  не  видел  близорукими
глазами. Постепенно он все больше входил во
вкус  записывания,  все  реже  глядел  кругом  и
только  старательно  писал,  что  ему  выкрики-



вал  в  ухо  Капитон.  Ждавший  очереди  Гаври-
ла Мохначев с угрюмым любопытством смот-
рел  через  плечо  Федора  Федоровича  на  его
письменные упражнения.

— Пишите  теперь  в  книжку, —  Петр  Кара-
ваев, в четвертый раз.

— Где же он? Петр Караваев!
— А  он,  значит,  сейчас  подъедет…  Вон  он,

воз, под яром!
Федор Федорович строго сказал:
— Так,  брат,  нельзя.  Когда  приедет,  тогда

нужно записывать.
Капитон смеялся глазами.
— Так,  так!..  Понимаю-с!..  Когда,  значит,

приедет, вы в книжку и запишете его.
Кипела  работа.  Охапки  сена  обвисали  на

длинных вилах,  дрожа,  плыли вверх и,  вдруг
растрепавшись,  летели  на  стог.  Пахло  сеном,
человеческим и конским потом. От крепко со-
кращавшихся  мускулов  бодрящею  силою  на-
сыщался  воздух,  и  весело  было.  И  раздражи-
тельное  пренебрежение  будил  сидевший  с
тетрадкою  Федор  Федорович —  бездеятель-
ный, с жирною, сутулою спиною.

Авторитетным  тоном,  щеголяя  знанием



нужных слов, он делал замечания:
— Послушай,  Тимофей!  Вы рано  стог  нача-

ли заклубничивать.
— Рано! И то еле вилами достанешь!
— Есть вилы длинные.
— И  то  не  короткими  подаем…  Эй,  дядя

Степан, принимай!
Солнце садилось. Нежно и сухо все золоти-

лось  кругом.  Не  было  хмурых  лиц.  Светлая,
пьяная  радость  шла  от  красивой  работы.  И
пьянела голова от запаха сена. Оно завоевало
все, — сено на укатанной дороге,  сено на вет-
вях  берез,  сено  в  волосах  мужчин  и  на  плат-
ках баб. Федор Федорович смотрел близоруки-
ми глазами и улыбался.

— Сенная вакханалия… Ххе-хе!
Довершили  последний  стог.  Мужики  свя-

зывали веревки, курили. Дедка Степан очесы-
вал  граблями  серо-зеленый  стог.  Старик  был
бледнее  обычного  и  больше  горбился.  Глаза
скорбно превозмогали усталость, но все-таки,
щурясь,  радостно  светились,  глядя,  как  закат
нежно-золотым  сиянием  возвещал  прочное
вёдро.

Село солнце.



На Большом лугу в таборе щепотьевцев за-
дымились  костры.  Мы  шли  с  Борей  по  ско-
шенным  рядам.  Серые  мотыльки  мелькаю-
щими  облаками  вздымались  перед  нами  и
сзади  опять  садились  на  ряды.  Жужжали  в
воздухе рыжие июньские жуки. Легавый Аякс
очумело-радостно носился по лугу.

По  дороге  среди  желтеющей  ржи  яркими
красками запестрела толпа девок с граблями.
Неслась песня.

Они приближались в пьяно-веселом урага-
не  песен  и  пляски.  Часто  и  дробно  звучал
припев: 

В саду мято, рожь не жата.
Некошёная трава!.. 

Высокая девка, подпоясанная жгутом из се-
на,  плясала  впереди  идущей  толпы.  Склонив
голову,  со  строгим,  прекрасным  профилем,
она  вздрагивала  плечами,  кружилась,  при-
топтывала.  И  странно-красивое  несоответ-
ствие  было  между  ее  неулыбавшимся  лицом
и разудалыми движениями.

Выдвинулась  из  ало  колыхавшейся  толпы
другая девка, приземистая и скуластая. Широ-



ко  улыбаясь,  она  заплясала  рядом  с  высокою
девкою. Они плясали, подталкивали друг дру-
га плечами и кольцом сгибали руки. 

В саду мято, рожь не жата.
Некошёная трава!.. 

— Эй, барчуки! Идите к нам!.. Зацелуем!
Румяные  женские  лица  маняще  улыба-

лись. Неслись шутливо-бесстыдные призывы.
И  не  было  от  них  противно,  хотелось  улы-
баться в ответ светло и пьяно.

Они прошли мимо. Следом проплыл запах
кумача и горячего человеческого тела.

Аякс  издалека  залаял  на  толпу.  Высокая
девка  с  гиком  побежала  ему  навстречу.  Аякс
удивленно  замолк  и  с  испуганным  лаем  бро-
сился  прочь.  Она  за  ним,  по  буйным  рядам
скошенной травы. Аякс убегал и лаял. В толпе
девок хохотали.

Вдруг  высокая  девка  бросилась  головою  в
сено  и  перекувыркнулась.  Ноги высоко  дрыг-
нули  в  воздухе  над  рядами.  Аякс  удивленно
сел и поднял уши.

— Хо-хо-хо! —  загрохотали  в  таборе  муж-
ские голоса.



Боря покраснел и отвернулся.
Темнело.  Перепела  перекликались  в  теп-

лой ржи. Громче неслись из росистых лощин
дергающие  звуки  коростелей.  В  герой,  души-
стой  тьме  с  барского  двора  шли  мужики,  вы-
пившие водки.

После ужина я сидел на ступеньках крыль-
ца.  Была  глубокая  ночь.  Все  спали.  Но  я  не
мог.  Чистые,  светлые  струи  звенели  в  душе,
свивались  и  пели,  радостно  пели  все  об  од-
ном и том же.

Поднялся поздний месяц.
У  конюшни  чернела  телега,  фыркала  же-

вавшая  лошадь.  Щепотьевцы  кончили  отра-
ботку и уехали; Алексей Рытов заехал на двор
проститься  с  отцом,  и  они  заговорились.
Большой, плечистый Алексей сидел, понурив-
шись,  на чеке телеги и курил.  Степан радост-
но и любовно смотрел на него.

— Эх,  Алеха,  пора  тебе,  малый!  Поезжай.
Ребята  вон  уж  когда  уехали.  Завтра-то  на
зорьке вставать тебе, а ночи ноне короткие.

И  опять  они  медленно  говорили.  Степан
трогал руками телегу, гладил лошадь.

— Хорош  меринок!..  Его  бы,  малый,  овсе-



цом кормить, — еще бы стал глаже.
— Да… Гнедчик был, — не прохлестнешь! А

этот  идет  все  равно  что  играет… —  Алексей
устало  зевнул  и,  зевая,  кивнул  на  конюш-
ню. — В конюшне спишь?

— А то где же?
— Вот тут бы тебе спать, на вольном возду-

хе. Жарко, чай, в конюшне.
— Ну…  В  конюшне  надо  спать.  Ночью,  бы-

вает,  заболтают  лошади.  Крикнешь —  стих-
нут.

Месяц  светил  из-за  лип.  За  углом  дома,  в
саду, одиноко и тоскующе завыл Аякс.

— А  со  своим  покосом  все  еще  не  убра-
лись?

— Нет,  не  косил  еще.  Завтра  на  уборку  к
нашему барину выезжать.

Степан вздохнул.
— Вот,  парень,  горе твое, — все девки у  те-

бя. Мальчонка был бы, — вон еще какой, а по
нынешнему  времени  и  за  такого  тридцать
рублей  дают.  А  от  девок  какой  прок?..  Тоже
про  себя  скажу, —  помру  я  скоро,  Алеха.
Ослаб!  Намедни  вон  какое  кружение  сдела-
лось, — два дня без языка лежал.  А нынче на



стогу  стоял,  вдруг  опять  в  голове  пошло,  как
колеса какие… Не продержусь долго. А еще бы
годочка  два  протянуть, —  тебе  за  моей  спи-
ной вот бы как было хорошо!

Алексей молчал.
Дул  легкий  ветерок.  Широким,  прочным

теплом неслось с полей. Степан стоял, свесив
руки, и смотрел в теплый сумрак.

— Погодка-то,  малый!  Погодка!  Весь  покос
теперь простоит. Гляди и рожь захватит.

И как будто что-то неслышно говорил ему
этот  мягкий  сумрак,  пропитанный  призрач-
ным, все слившим лунным светом. И как буд-
то он радостно прислушивался к этой тайной
речи.  Подумал,  медленно  поднес  к  носу  ще-
поть табаку.

— А что, малый… Ничего там не будет, как
помрешь.  Вот как жеребец гнедой сдох, — то-
же и мы.

Сливалась  со  светящимся  сумраком  сгорб-
ленная  фигурка  с  дрожащей  головою.  Кто
это? Человек? Или что-то другое,  не такое от-
деленное  от  всего  кругом?  Казалось, —  вот
только  пошевельнись,  моргни, —  и  расплы-
вется в лунном свете этот маленький старик;



и  уж  будет  он  не  отдельно,  а  везде  кругом  в
воздухе, и благодатною росою тихо опустится
на серую от месяца траву.

Уехал  Алексей.  Степан  постоял,  поглядел
ему вслед и ушел в конюшню.

Аякс  за  углом  все  выл.  Переставал  на  ми-
нуту,  прислушивался,  начинал  лаять  и  кон-
чал жалующимся воем.

В доме звякнуло окно, раскрылось. Высуну-
лась  всклокоченная голова  Федора  Федорови-
ча. Хрипло и сердито он крикнул:

— Пошел ты!.. Аякс!
Вой замолк.
— А-аякс!
Было тихо. Окно медленно закрылось.
Аякс в саду вдруг завыл громко, во весь го-

лос,  как  будто  вспомнил  что-то  горькое.  И
выл, выл, звал и искал кого-то тоскующим во-
ем.

За  темными  окнами  засветился  огонек.  В
халате,  со  свечкою в руках,  Федор Федорович
вошел в залу. Он раскрыл окно и злобно крик-
нул в росистую темноту сада:

— Аякс! Пошел!.. Вот я тебя!
Аякс на минуту смолк и завыл снова.



Тускло  горела  свечка  на  обеденном  столе.
Федор  Федорович,  взлохмаченный  и  сгорб-
ленный,  медленно  ходил  по  темной  зале,
останавливался  у  запертых  окон,  опять  хо-
дил.

Из  того  светлого,  что  было  во  мне,  в  том
светлом,  что  было  кругом,  темным  жителем
чужого мира казался этот человек.  Он все хо-
дил,  потом  сел  к  столу.  Закутался  в  халат,
сгорбился и тоскливо замер под звучавшими
из  мрака  напоминаниями  о  смерти.  Видел  я
его взъерошенного, оторванного от жизни Хо-
зяина, видел, как в одиноком ужасе ворочает-
ся  он  на  дне  души  и  ничего,  ничего  не  чует
вокруг.
 

Пьянеет  голова.  Пронизывается  все  суще-
ство  крепкою,  радостною  силою.  Все  вокруг
скрытно светится.

А на берегу речки, в моей лощинке, — там
творится  и  тонко  мною  воспринимается
огромное  таинство  жизни.  Колдовскими  ча-
рами  полна  лощина.  Там  я  ощущаю  все  ка-
ким-то  особенным  чувством, —  о  нем  не  пи-
шут  в  психологиях,  мыслю  каким-то  особен-



ным способом, — его нет в логиках. И мне не
нужны  теперь  звериные  глаза,  я  не  томлюсь
тем,  что  полуоткрывается  в  них,  загадочно
маня и скрываясь. Не через глаза я теперь го-
ворю со всем, что кругом. Как будто тело само
перестраивается и вырабатывает способность
к неведомому людям разговору, без слов и без
мыслей, — таинственному, но внятному.

Садилось  солнце.  Неподвижно  стояла  на
юге синеватая муть, слабо мигали далекие от-
светы.  Трава  в  лощине  начинала  роситься.
Мягким  теплом  томил  воздух,  и  раздражала
одежда  на  теле.  Буйными,  кипучими  ключа-
ми  била  кругом  жизнь.  Носились  птички,
жужжали  мошки.  Травы  выставляли  свои
цветы  и  запахами,  красками  звали  насеко-
мых.  Чуялась  чистая,  бессознательная  душа
деревьев и кустов.

Я разделся и с одеждой на руке пошел. Теп-
ло-влажная  трава  ласкалась  ко  мне,  пахуче
обнимала  тело, —  такое  противно-нежное,
всему  чуждое,  забывшее  и  свет  и  воздух.  Об-
нимала,  звала  куда-то.  Настойчиво  говорила
что-то,  чего  недостойно  вместить  человече-
ское  слово,  чего  не  понять  мозгу,  сдавленно-



му костяными покрышками.
На  юге  росли  черно-синие  тучи.  С  трепе-

том  перебегали  красноватые  взблески.  Я  вы-
купался и остался сидеть на берегу.

Все кругом жило сосредоточенно и быстро.
Стрекоза торопливыми кругами носилась над
гладью  речки  и  хватала  мошек.  Мошки  весе-
ло  реяли  над  рекою,  ползали,  щекоча  кожу,
по моим голым ногам. И они не думали, что я
сейчас  могу  прихлопнуть  их  рукою,  что  сей-
час их схватит стрекоза.

Ух,  как  все  жило  кругом!  Любило,  боро-
лось,  отдыхало,  помогало  друг  другу,  губило
друг друга, — и жило, жило, жило!

И  захотелось  мне  вскочить,  изумленно  за-
смеяться  своему  калечеству  и,  выставляя  его
на  позор,  крикнуть  человечески-нелепый  во-
прос:

— Зачем жить?..
Гордым франтом, грудью вперед, летел над

осокою  комар  с  тремя  длинными  ниточками
от  брюшка.  Это,  кажется,  поденка…  Эфемери-
да! Она живет всего один день и нынче с зака-
том солнца умрет. Жалкий комар. Всех он ни-
чтожнее  и  слабее,  смерть  на  носу.  А  он,  тан-



цуя,  плывет  в  воздухе, —  такой  гордый  жиз-
нью, как будто перед ним преклонился мир и
вечность.

Розово-желтый  закат  помутнел.  Я  шел  до-
мой  по  тропинке  среди  гибко-живых  стен
цветущей  ржи.  Под  босыми  ногами  утоптан-
ная тропинка была гладкая и влажно-теплая,
как разомлевшееся от сна человеческое тело.

Не хотелось уходить, я все останавливался.
Из ржи тянуло широким теплом, в чаще зеле-
новато-бледных  стеблей  непрерывно  звучал
тонкий  звон  мошкары.  Через  голые  ноги  от
теплой  земли  шла  какая-то  чистая  ласка,  и
все было близко, близко…

Где  был  я?  Где  было  что  кругом?  Повсюду
широкими  волнами  необозримо  колебалась
огромная,  бессознательная  жизнь.  И  из  тем-
ной  глубины  моей,  где  хаос  и  слепой  Хозя-
ин, — я чувствовал, как оттуда во все стороны
жадно  тянулись  щупальца  и  пили,  пили  из
напиравшей  кругом  жизни  ее  торжествую-
щую, несознанную правду.

И  как  вся  жизнь  вокруг  томилась  этою
несознанностью!  Она  тянулась  и  проникала
ко мне, через меня хотела осознать тебя, пол-



зала по раскинутым щупальцам. И чувствова-
лось,  тесны были пути и прерывисты, как за-
вядшие,  подгнившие  корни.  Только  малые
капли доходили до меня.

Но пусть! И этих капель было довольно.
Хотелось  упасть  коленями  на  гладко-теп-

лую  землю,  и  воздеть  руки,  и  в  восторге  мо-
литься… Кому? Как будто солнечно-горячий и
яркий  свет  хлынул  в  душу,  прорвал  окуты-
вавший ее туман… Жизнь! Жизнь!

Сила великая. Сила всесвятая и благая. Все,
что пропитывалось ею, освещалось изнутри и
возвеличивалось,  все начинало трепетать ка-
кими-то  быстрыми  внутренними  биениями.
Темнел вдали огромный дуб, серел на тропин-
ке пыльный подорожник, высоко в небе лете-
ла  цапля,  вяло  выползал  из  земли  дождевой
червь.  Все  и  всех  жизнь  принимала  в  себя,
властительница  светлая.  Сколько  я  думал,
сколько  искал —  и  ничего  не  мог  понять  ни
своими мыслями, ни мыслями других людей.
А здесь теперь было все так ясно и просто, так
неожиданно-понятно. И если бы Алеша понял
хоть на миг…

Понял…  Что-то  больно  кольнуло  в  душу.



Этого  понять  нельзя.  Может  понять  только
просветлевший Хозяин, а он предатель и раб,
ему  нельзя  доверять.  И  по-обычному  я  враж-
дебно  насторожился.  Я  искал, —  где  он,  веч-
ный  клещ  души?  Но  не  было  его.  Он  исчез,
слился со мною, слился со всем вокруг. Не бы-
ло разъединения, не было рабства, — была од-
на  только  безмерная  радость.  Радость  пони-
мания, радость освобождения.

Я вышел на дорогу к усадьбе. Там, где была
на  небе  муть,  теперь  шевелились  и  быстро
росли лохматые тучи. Непрерывно трепетали
красноватые  взблески,  сдержанно  рокотал
гром.

На  краю  дороги  шевелился  под  налетев-
шим  ветерком  куст  полыни.  Был  он  весь  по-
крыт  седою  пылью,  средь  желтоватых  цвет-
ков  ползали  остренькие  черные  козявки.  Со
смехом  в  душе  я  остановился,  долго  смотрел
на куст.

— Ты!  Сбрось  свою  бессознательную  муд-
рость. Думай! Ответь, — для чего ты живешь?
Осыпает тебя придорожная пыль, ползают по
тебе козявки.  Сосешь ты соки из земли,  леле-
ешь свою жизнь, — для чего? Подумай, — для



чего?
И  сразу  обмякла  душа  куста,  как  будто

смрадом его обвеяло.  Стал он жалок и ничто-
жен. Задумался скорбно, наконец ответил:

— Да,  такая  жизнь  бессмысленна…  А  вот
что, —  нужно  жить  для  всех  этих  других  по-
лынных  кустов.  Прикрывать  их  от  пыли,  пе-
реманивать на себя вредных козявок…

— Ну,  а  им  что  от  того,  что  меньше  их  бу-
дет осыпать пыль и меньше будут точить ко-
зявки?

Все  шире  растекался  смрад.  Серый,  вялый
сумрак вставал из земли. Все вокруг — все де-
лалось  ничтожным  и  презренным.  Ласточки
остановили свой лет  в  воздухе,  растерянно и
недоумело трепыхали крылышками.

— Для чего наша жизнь? Ну, будем ловить
мошек,  выведем  птенцов.  Осенью  лететь  за
море,  потом  возвращаться.  Опять  лепить
гнездо,  опять  выводить  птенцов,  и  так  каж-
дый год. А потом — смерть.

И повсюду кругом зашелестело, заныло, за-
шипело,  застонало.  Дождевые  черви  обеспо-
коенно  выползали  из  своих  ходов,  никла  ко-
лосьями рожь, очумело метались мошки.



— Зачем жизнь?
Нетерпеливо  вдруг  сверкнул  воздух,  и

гневный  негодующий  грохот  покатился  по
небу.  Бешено  рванулся  ветер.  Черное  и  гроз-
ное быстро мчалось поверху.

Хотелось  смеяться,  хотелось  протягивать
руки.

— Не гневись, великая! Я только шутил, —
шутил  пошлою  человеческою  шуткою…
Жизнь! Жизнь! Не оскорблю я тебя, не вложу
в  тебя  вопросов  подгнивающей  собственной
души.  Я  далек  от  тебя,  трудно  различаю  тебя
сквозь  мутный  туман,  но  я  теперь  знаю!  Я
знаю!

Перекатывался  гром.  Выл  сухой  ветер,  за-
хватывал  дыхание,  трепал  одежду.  И  вся
жизнь  вокруг  завилась  вольным,  радост-
но-пьяным ураганом.

1908



Ж

В тупике  
И ангелы в толпе презренной этой
Замешаны. В великой той борьбе,
Какую вел господь со князем скверны,
Они остались — сами по себе.
На бога не восстали, но и верны
Ему не пребывали. Небо их
Отринуло, и ад не принял серный,
Не видя чести для себя в таких.
Данте. «Ад», III. 37–42. 

  
Часть первая 

ил старик со своею старухой
У самого синего моря…

В  бурю  белогривые  волны  подкатывались
почти под самую террасу белого домика с  че-
репичною  крышею  и  зелеными  ставнями.  В
домике жил на покое, с женой и дочерью, ста-
рый врач-земец Иван Ильич Сартанов,  посто-
янный  участник  пироговских  съездов.  Вра-
чам  русским  хорошо  была  знакома  его  высо-
кая,  худая  фигура  в  косоворотке  под  пиджа-
ком, с седыми волосами до плеч и некурчавя-



щеюся бородою, как он бочком пробирался на
съезде к кафедре, читал статистику смертных
казней и в заключение вносил проект резкой
резолюции,  как  с  места  вскакивал  полицей-
ский  пристав  и  закрывал  собрание,  не  дав
ему  дочитать  до  конца.  Во  время  войны  он
стал  было  подводить  на  съезде  статистику
убитых  и  раненых  на  фронте,  обронил  слово
«бойня»  и  очутился  в  Бутырках.  Год  назад,
уже при Советской власти,  он выступил в об-
ществе врачей своей губернии с безоглядною,
как  всегда,  речью  против  большевистских
расстрелов. Чрезвычайка его арестовала и от-
правила  в  Москву  с  двумя  спекулянтами  и
черносотенцем-генералом.  По  дороге  Иван
Ильич  вспомнил  молодость,  как  два  раза  бе-
гал из сибирской ссылки, ночью на тихом хо-
ду соскочил с поезда и скрылся.  Друзья добы-
ли  ему  фальшивый  паспорт,  и  он,  с  больши-
ми приключениями, перебрался в Крым.

Бешено дул февральский норд-ост,  потому
Иван Ильич рубил дрова в сарае. Суетливо за-
глянула в сарай Анна Ивановна, с корзинкой
в руке.

— Иван Ильич,  я иду в потребилку,  а Катя



стирает  белье.  Брось  рубить,  пойди,  заправь
борщ.  Возьми  на  полке  ложку  муки,  разме-
шай  в  полстакане  воды, —  холодной  только,
не  горячей! —  потом  влей  в  борщ,  дай  раз
вскипеть  и  поставь  в  духовку.  Понял?  Через
полчаса будем обедать, как только ворочусь.

Она  беспокойно  заглянула  в  истомленное
его лицо и поспешно пошла к калитке.

Иван Ильич направился в кухню, долго ко-
пался на полке в мешочках, размешал муку и
поставил  борщ  на  плиту.  Вошла  Катя  с  боль-
шим тазом выполосканного в море белья.  За-
сученные  по  локоть  тонкие  девические  руки
были красны от холода, глаза упоенно блесте-
ли.

— Смотри, папа, как белье выстирала.
Иван Ильич со страхом глядел на закипав-

шую кастрюлю.
— Да,  да!  Очень  хорошо…  Погоди,  как  бы

не убежало!..
— Да  не  убежит.  Посмотри! —  Она  развер-

нула  перед  ним  простыню. —  Как  снег  под
солнцем!  Подумать  можно,  жавелевой  водой
стирано!  Ну,  теперь  могу  сказать,  умею  сти-
рать. Скажи же, — правда, хорошо?



— Ну, хорошо, конечно!
— Я нашла секрет, как стирать. И как мало

мыла берет!
— Охота  класть  на  это  столько  сил.  Побе-

лее, посерее, — не все равно!
— Ну,  уж  нет!  Делать,  так  по-настоящему

делать… Как снег у нас на горах! Ах, как инте-
ресно!.. Ну-у, как ты мало восхищаешься!

— Погоди! Закипело!
Он  озабоченно  снял  кастрюлю  с  плиты  и

поставил в  духовку.  Катя  с  одушевлением го-
ворила:

— Я  тебе  объясню,  в  чем  дело.  Совсем  не
нужно  сразу  стирать.  Сначала  нужно  поло-
жить  белье  в  холодную  воду,  чтоб  вся  засох-
шая  грязь  отмокла.  Потом  отжать,  промы-
лить  хорошенько,  налить  водой  и  поставить
кипеть…

— Ну,  матушка,  я  этого  не  пойму…  Нужно
идти дрова рубить.

— И все, больше ничего! Немножко только
протереть…  Ужасно  интересно!  Пойду  ве-
шать.

Иван  Ильич  побрел  в  сарай,  опять  взялся
за  дрова.  Движенья  его  были  неуверенные,



размах  руки  слабый.  Расколет  полено-дру-
гое, —  и  в  изнеможении  опустит  топор,  и  тя-
жело дышит, полуоткрыв беззубый рот.

Донесся крик Кати:
— Папа, обедать! Мама пришла.
Иван  Ильич  взвалил  на  плечи  вязанку

дров и с  бодрым видом вошел в кухню. Анна
Ивановна  сидела  на  табуретке  с  бессильно
свисшими  плечами,  но  при  входе  Ивана
Ильича  выпрямилась.  Он  свалил  дрова  в
угол.

— Ну, что, достала керосину?
— Нету  в  потребилке.  Даром  только  про-

шлась. И муки нету.
Катя  поставила  на  стол  борщ.  Анна  Ива-

новна  подняла  крышку,  заглянула  в  кастрю-
лю и обомлела.

— Чего ты туда насыпал?
Иван Ильич обеспокоенно ответил:
— Как чего? Муки, как ты сказала.
— Ах,  ты, боже мой! Так и есть!.. — Она за-

черпнула  борщ  разливательной  ложкой  и
раздраженно  опустила  ее  назад. —  Ты  туда
картофельной  муки  всыпал,  получился  ки-
сель… Как ребенок малый, ничего нельзя ему



доверить.
— Да  что  ты?  Неужто  картофельной? —

Иван Ильич сконфузился.
— Как  же  ты  не  видел,  что  картофельная

мука?
— Я  вижу,  белая  мука,  а  какая, —  кто  ее

знает!  Ну,  ничего!  Ведь  все  питательные  ве-
щества  остались.  Дай-ка,  попробую.  Ну,  вот.
Очень даже вкусно.

Анна  Ивановна,  чтоб  овладеть  собою,  ста-
ла  раскладывать  на  плите  дрова  для  просуш-
ки. Катя жадно ела и, откусывая хлеб, говори-
ла:

— Хлеб-то зато какой вкусный! Настоящий
пшеничный,  и  ешь,  сколько  хочешь.  А
помните, в Пожарске какой выдавали: по пол-
фунта  в  день,  с  соломой,  наполовину  из  ко-
нопляных жмыхов!

Поели  постного  борща  и  мерзлой,  против-
но-сладкой  вареной  картошки  без  масла,  по-
том  стали  пить  чай, —  отвар  головок  шипов-
ника; пили без сахару. После несытной еды и
тяжелой  работы  хотелось  сладкого.  Каждый
старался  показать,  что  пьет  с  удовольствием,
но в теле было глухое раздражение и тоска.



Анна Ивановна обеспокоенно сказала:
— А  Глухарь  Тимофей  опять  не  пришел

крышу  чинить.  Третий  раз  обманывает,  что
же это будет, как дожди пойдут!..

Катя вдруг рассмеялась.
— Господа,  помните  прежние  времена,

как,  бывало,  все  ужасались  на  жизнь  студен-
тов? Бедные студенты! Питаются только чаем
и  колбасой!  Представьте  себе  ясно:  настоя-
щий  китайский  чай,  сахар,  как  снег  под  мо-
розным солнцем, французская булка румяная,
розовые ломтики колбасы с белым шпиком…
Бедные, бедные студенты!

Все  рассмеялись.  Уж  очень,  правда,  смеш-
но было вспомнить и сравнить. Стало весело,
и  раздражение  ослабело.  Катя,  смакуя,  про-
должала:

— Или,  помните,  калоши  студенческие?
Тусклые потрескавшиеся, с маленькой только
дырочкой  на  одной  пятке!  Вы  подумайте:  ка-
лоши!  Домой  не  приносишь  лепешек  грязи,
чулки сухие и только чуть мокро в одной пят-
ке!.. Правда, бедные студенты?

Наружная  дверь  без  стука  открылась,  во-
шла  в  кухню  миловидная  девушка  в  теплом



платке,  с  нежным  румянцем,  чудесными,  чи-
стыми глазами и большим хищным ртом.

— Добрый день!
— А, Уляша!.. Садитесь, попейте чайку.
Девушка  поставила  на  стол  две  бутылки

молока, покраснела и села на табуретку. Иван
Ильич, расхаживая по кухоньке, спросил:

— Ну,  что  хорошенького  слышали  про
большевиков? Где они сейчас?

— Вы, чай, лучше знаете.
— Откуда же нам знать?
— Вчера  почта  из  города  проезжала,  ям-

щик сказывал, — в Джанкое.
Иван Ильич захохотал.
— Ого!  Быстро  они  у  вас  шагают!..  Что  же,

ждут их на деревне?
Уляша  промолчала  и  с  неопределенною

улыбкою взглянула в угол.
— Большевиков-то  у  вас,  должно  быть,  не

мало.
— Кто  ж  их  знает… —  Она  застенчиво

улыбнулась и вдруг: — Да все большевики!
— Вот как?
— И  папаша  большевик,  и  все  наши  боль-

шевики.



— И вы тоже?
— Ну, да.
— А что такое большевизм?
— Сами знаете.
— Нет,  не  знаю.  Каждый  по-своему  гово-

рит.
— Представляетесь.
— Ну,  все-таки, —  что  же  такое  больше-

визм?
Уляша помолчала.
— Дачи грабить.
— Что?!
— Дачи ваши грабить.
Иван  Ильич  громко  захохотал  на  всю  кух-

ню.
— Точно  и  верно  определила.  Молодец

Уляша!
Катя сказала:
— Вот,  Уляша,  вы говорите,  что и вы боль-

шевичка.  Что  же,  и  вы  пойдете,  например,
нас грабить?

— Все  пойдут.  Уж  теперь  сговариваются.
Отказываться никому не позволят. А нам что
ж свое терять?

— Почему же именно дачников грабить?



— Они богатые.
— А  мужики  у  вас  в  деревне  не  богатые?

Вон, Албантов осенью одного вина продал на
сто  двадцать  тысяч.  Сами  же  вы  говорили,
что  у  каждого  мужика  спрятано  керенок  на
двадцать — тридцать тысяч. И все у них есть,
всякая  скотина.  Где  же  нам,  дачникам,  до
них?

— Нет, мужики не считаются богатыми.
— Да почему же? Вон, у вашего отца — две

лошади, две коровы, гуси, свинья, десятка два
барашков… Да вы бы дня, например, не стали
есть так, как мы едим. Теперь только мужики
у нас и богаты.

— Мы работаем.  А дачники все лето на бе-
регу  лежат  голые,  да  цветы  по  горам  собира-
ют.

Катя  возмутилась.  Она  стала  говорить  об
интеллигентном  труде,  о  тяжести  его.  Потом
стала  объяснять,  что  большевики  хотят  ли-
шить  людей  возможности  эксплуатировать
друг друга,  для этого сделать достоянием тру-
дящихся  землю  и  орудия  производства,  а  не
то, чтоб одни грабили других.

Возмутился Иван Ильич и напал на Катю.



— Это  ты  о  социализме  говоришь,  а  не  о
большевизме.  Зачем  ты  тогда  уехала  из  Сов-
депии?..  Нет,  Уляша,  большевизм  именно  в
том,  как  вы  говорите:  грабь,  хватай,  что  уви-
дишь,  не  упускай  своего!  Брось  работать  и
бездельничай. И только о себе самом думай.

Уляша  выпила  чай,  сказала  «спасибо»  и
встала.

— Папаша велел сказать,  что  с  завтрашне-
го дня молоко по три рубля кварта.

Анна Ивановна всплеснула руками.
— Да  что  ты,  Уляша,  говоришь!  Было  пол-

тора и вдруг три рубля, вдвое дороже!
— И потом больше не велел вам носить, са-

ми ходите. Много, говорит, время уходит.
Иван Ильич решительно сказал:
— Ну, нечего тогда разговаривать. Столько

платить не можем. Не надо. Пейте сами.
Глаза Уляши стали серьезными, она значи-

тельно ответила:
— Мы  сейчас  молока  не  пьем:  великий

пост.
Иван Ильич захохотал.
— Молоко  пить  нельзя,  а  людей  грабить

можно! Нет, Уляша, вы просто прелесть!



— В город будем возить сметану, творог.
— Ну, и возите себе.
Уляша  застенчиво  улыбнулась,  покрасне-

ла и сказала:
— До свиданья вам!
— До свиданья.
Катя протянула печально:
— Значит, и без молока!
Иван Ильич сердито накинулся на нее:
— Я не понимаю, с чего ты вдруг вздумала

защищать пред  нею большевизм.  Удивитель-
но своевременно!

— Пусть  же  она  знает,  что  такое  больше-
визм в идее.

— «В идее!..»  Чрезвычайки, расстрелы, раз-
жигание  самых  хамских  инстинктов —  и
идея!

Они стали спорить, сердясь и раздражаясь.
Иван Ильич махнул рукою и ушел в спальню.

Лег  на  постель  и  стал  читать  газету.  В
обычном старом стиле сообщалось о  доблест-
ных добровольческих частях, что они, «испол-
няя заранее намеченный план», отступили на
восемьдесят  верст  назад;  приводилось  интер-
вью  с  главноначальствующим  Крыма,  что



Крыму большевистская опасность безусловно
не грозит; сообщалось, что Троцкий убит воз-
мутившимися  войсками,  что  по  всей  России
идут  крестьянские  восстания,  что  в  Кремле
всегда  стоит  наготове  аэроплан  для  бегства
Ленина. Ничему этому не верилось, но все-та-
ки приятно было читать.

Из  деревни  за  Иваном  Ильичом  приехал
на  линейке  красавец-болгарин:  жена  его
только  что  родила  к  истекает  кровью.  Иван
Ильич  поехал.  У  роженицы  задержался  по-
след.  Иван  Ильич  остановил  кровотечение,
провозился  часа  полтора.  На  прощание  бол-
гарин,  стыдливо  улыбаясь,  протянул  Ивану
Ильичу бумажку и сказал:

— Вот примите малость!
Домой  Иван  Ильич  воротился  в  сумерках.

Катя спросила:
— Сколько тебе заплатили?
Он усмехнулся.
— Вот  какая  хозяйственная  стала!  Все  сей-

час же о деньге!
— Нет, серьезно, — сколько?
Иван Ильич неохотно ответил:
— Три рубля.



Катя ахнула.
— А фунт хлеба стоит семьдесят пять копе-

ек! Значит, четыре фунта хлеба, гривенник на
прежние  деньги!  Да  как  же  ему  не  совестно!
Ведь это Албантовы, первые богачи в деревне,
они  осенью  одного  вина  продали  на  сто  два-
дцать тысяч. Как же ты его не пристыдил, что
так врачу не платят?

Иван  Ильич  решительно  и  серьезно  отве-
тил:

— Этим не торгуют и об этом не торгуются.
Оставим.

— Да,  выгодно  для  них!  Сами  за  бутылку
молока полтора рубля берут, а доктору платят
трешницу. Вот где настоящие эксплуататоры!

— Марфа,  Марфа!  О  многом  печешься! —
вздохнул Иван Ильич и пошел к себе.

Начиналась самая трудная пора дня.  Керо-
сину не было, и освещались деревянным мас-
лом:  в  чайном  стакане  с  маслом  плавал  про-
бочный  поплавок  с  фитильком.  Получался
свет,  как  от  лампадки.  Нельзя  было  ни  чи-
тать,  ни  работать.  Анна  Ивановна  вязала  у
стола,  сдвинув  брови  и  подняв  на  лоб  очки.
Когда-то  она  была  революционеркой,  но  дав-



но уже стала обыкновенной старушкой; оста-
лись от прежнего большие круглые очки, и то
еще,  что  она  не  верила  в  бога.  Иван  Ильич
медленно расхаживал по  узкой спаленке,  ки-
пя от вынужденного бездействия. В железной
печке  полыхали  дровешки,  от  нее  шел  душ-
ный жар. По крыше шумел злобный норд-ост,
море  в  бешенстве  бросало  на  берег  грохочу-
щие волны. Катя убралась с посудою и ушла в
бывшую коморку для прислуги за кухней, где
она теперь жила зиму. Там, не жалея глаз, она
села с книгой к своей коптилке.
 

Вечером  пили  в  кухне  чай.  Снаружи  в  ку-
хонную  дверь  постучались.  Иван  Ильич  от-
пер.

— А-а, профессор!
Вошел  профессор  с  женой, —  знаменитый

академик  Дмитревский,  плотный  и  высокий,
с огромной головой. Его работы по физике бы-
ли широко известны за границею. Несколько
лет  назад  он  открыл  способ  опреснения  мор-
ской  воды  силою  солнечной  энергии  и  рабо-
тал  над  удешевлением  этого  способа.  Но  все
сложные  аппараты  остались  в  России,  а  он



второй  год  проживал  на  своей  крымской  да-
че,  паял  мужикам  посуду  и  готовил  для  по-
требиловки  жестяные  коптилки.  Кроме  того,
впрочем,  два  раза  в  неделю  ездил  в  город  и
читал  в  народном  университете  лекции  по
физике.  Среди  рабочих  они  пользовались
большою популярностью.

Сочным,  жизнерадостным  голосом,  напол-
нившим всю кухню, профессор сказал:

— Ну, погодка! Еле дошли до вас. Ветер еще
сильнее  стал,  с  ног  сшибает.  Мокреть  ка-
кая-то  падает  и  сейчас  же  замерзает…  Gruss
aus Russland! [Привет из России! (нем.)]

Он счищал ледяшки с седой бороды и усов.
Профессорша скорбно вздохнула.

— Да, Gruss aus Russland! Так и представля-
ется:  холод,  все  жмутся  в  дымных,  закопчен-
ных комнатах,  грызут хлеб с  соломой и ждут
обысков.

Катя  сняла  со  стола  самовар  и  поставила
на пол к печке.

— Садитесь, сейчас самовар подогрею.
— Не надо, мы уж пили.
— Все  равно,  мне  нужен  кипяток,  отруби

заварить для поросенка.



Профессорша села на табуретку возле пли-
ты.

— А  у  меня  горе  какое,  Анна  Ивановна!
Весь день сегодня плакала… Представьте себе,
любимое  мое  кольцо  с  бриллиантом,  свадеб-
ный подарок мужа, — пропало сегодня.

— Что  вы  говорите,  Наталья  Сергеевна?
Ведь вы же его никогда с пальца не снимали!

— Да…  Так  странно! —  Наталья  Сергеевна
машинально оглянулась и понизила голос. —
Вы знаете княгиню Андожскую?

— Это,  что  у  Бубликова  живет,  красавица
такая?

— Да. Ее мужа, морского офицера, во время
революции матросы сожгли в топке пароход-
ного котла, все их имения конфискованы. Жи-
вет она с маленькой дочкой и старухой мате-
рью  у  Бубликова,  все,  что  было,  распродала,
он ее гонит из комнаты, что не платит. Ужас-
но  несчастная.  Так  вот  пришла  она  сегодня
утром к нам,  я  тесто месила.  Увидела кольцо
и  пришла  в  восторг.  «Как, —  говорит, —  мож-
но  с  ним  тесто  месить!  Ведь  пачкается  коль-
цо,  портится!» —  «Боюсь, —  говорю, —  поте-
рять,  очень  дорого  мне  это  кольцо».  Ну,  все-



таки  убедила  меня,  сняла  я  и  положила  на
туалет. Через четверть часа она ушла, а после
обеда хватилась я кольца — нету. Весь туалет
обыскали,  все  отодвигали, —  нету.  Когда  кня-
гиня была, муж в столовой мыл пол, он видел,
что  княгиня  подошла  к  туалету  и  странно
как-то стояла… Только вы,  пожалуйста,  нико-
му  этого  не  говорите! —  испугалась  Наталья
Сергеевна.

— Может быть, кто другой взял?
— Никого  решительно  не  было  больше.  Я

ей написала письмо, завтра утром пошлю. Уж
не  знаю…  Пишу:  вы  для  шутки  взяли  мое
кольцо, чтоб напугать меня, зная, как оно мне
дорого. Пошутили, и будет. Будьте добры при-
слать назад.

Катя взволнованно воскликнула:
— Да  нет,  это  не  может  быть!  Такая  изящ-

ная на вид, отпечаток такой глубокой аристо-
кратической культуры!

— Тяжелое  происшествие! —  поморщился
профессор.

— Господи,  как  мы  все  зачерствели!  Ясно,
погибает с голоду человек!

Наталья  Сергеевна  сочувственно  вздохну-



ла и, занятая своими заботами, продолжала:
— А вы слышали, у Агаповых вчера ночью

выбили стекла. У священника на днях кухню
подожгли.  Чуют  мужики,  что  большевики
близко…  Господи,  что  же  это  будет!  Так  я  бо-
юсь, так боюсь! Двое мы на даче с мужем, од-
ни, он — старик. Делай с нами, что хочешь.

Катя  нетерпеливо  закусила  губу  и  стала
подкладывать в самовар угля. Она не выноси-
ла  этого  ноющего,  тревожного  тона  профес-
сорши,  с  вечными  страхами  за  будущее,  с
нежеланием скрывать от других свои горести
и опасения. Разве теперь можно так?

Профессор обратился к Ивану Ильичу:
— Заметили вы, как деревня опустела? Вся

молодежь  ушла  в  горы.  Это —  ответ  деревни
на мобилизацию краевого правительства. Ни
один  не  явился.  Говорят,  пришлют  чеченцев
из  дикой  дивизии  для  экзекуции,  решено
прибегнуть к самым суровым мерам.

Иван Ильич захохотал.
— Это — добровольческая армия!
— Да-а… Дело с каждым днем усложняется.

Говорят, на днях в деревне были большевист-
ские  агитаторы,  собрали  сход  и  объявили,



чтобы никто не являлся на призыв,  что крас-
ные войска уже подходят к Перекопу и через
две  недели  будут  здесь.  А  в  городе  я  вчера
слышал,  когда  на  лекцию  ездил:  пароходные
команды в Феодосии бастуют, требуют власти
советам;  в  Севастополе  портовые  рабочие  от-
казались  разгружать  грузы,  предназначен-
ные  для  добровольческой  армии,  и  вынесли
резолюцию,  что  нужно  не  ждать  прихода
большевиков,  а  самим  начать  борьбу.  Агита-
торы так везде и кишат.

Анна Ивановна взволнованно сказала:
— Ведь ждали, в Феодосии должен был вы-

садиться греческий десант!
— Да, но высадился он в Константинополе.

Там революция, правительство бежало.
— Господи, что это творится в мире! — с от-

чаянием  сказала  Наталья  Сергеевна. —
Неужели  союзники  бросят  нас  на  произвол!
Говорят, французы оставили Одессу… Я все об
одном думаю: придут большевики в Крым, —
что тогда будет с Митей?

Иван  Ильич  расхаживал  по  кухонке.  Он
угрюмо сказал:

— Охота ему была идти в добровольцы!



— Так  ведь  вы  же  знаете  его:  человек  со-
вершенно  аполитический.  Ему  бы  только  си-
деть в кабинете со своими греческими книга-
ми,  на  уме  у  него  только  элевсинские  мисте-
рии,  кабиры  какие-то.  Объявили  призыв, —
что  же  мне,  говорит, —  скрываться,  жить
нелегально? Я на это неспособен.

У  Кати  стало  неестественное  лицо,  когда
Наталья  Сергеевна  заговорила  о  сыне.  Она
равнодушно спросила:

— Давно он вам не писал?
— Давно.  И  все  в  боях.  Так  за  него  сердце

болит!
Сильный стук раздался в кухню. Блеснули

золотые  погоны,  молодой  голос  оживленно
сказал:

— Мир вам! Здравствуйте! Папа и мама не
у вас?

— Митя!!
Все вскочили и бросились навстречу.
Бритый, с тонким и обветренным лицом, с

улыбающимися про себя губами, Дмитрий си-
дел за столом, жадно ел и пил, и рассказывал,
с жадною радостью оглядывая всех.

Их  полк  отвели  на  отдых  в  Джанкой,  он



обогнал свой эшелон и приехал, завтра обяза-
тельно  нужно  ехать  назад.  Он  останавливал
взгляд на Кате и быстро отводил его. Наталья
Сергеевна  сидела  рядом  и  с  ненасытною  лю-
бовью смотрела на него.

— Ну, что у вас там, как? Рассказывай.
— А вы знаете, оказывается, у вас тут в ты-

лу  работают  «товарищи».  Сейчас,  когда  я  к
вам ехал, погоня была. Контрразведка накры-
ла шайку в одной даче на Кадыкое.  Съезд ка-
кой-то подпольный. И двое совсем мимо меня
пробежали через дорогу в горы. Я вовремя не
догадался.  Только  когда  наших  увидел  из-за
поворота,  понял.  Все-таки  пару  пуль  послал
им  вдогонку,  одного  товарища,  кажется,  за-
дел — дольше побежал, припадая на ногу.

Катя приглядывалась к Дмитрию. Что-то в
кем  появилось  новое:  он  загрубел,  движения
стали резче и развязнее,  и  он так просто рас-
сказывал о своем участии в этой охоте на лю-
дей.

Иван Ильич засмеялся.
— Ого, какой вояка стал!
Профессор поспешно спросил:
— Как дела у вас в армии?



— Знаешь,  папа,  смешно,  но  это  так:  мы
там меньше знаем, чем вы здесь.

— Нет,  я  не про то.  Какое в армии полити-
ческое  настроение?  За  что  вы,  собственно,
сражаетесь?

Дмитрий неохотно ответил:
— Розно.  Есть  части,  совершенно  черносо-

тенные, только о том и мечтают, чтобы воро-
тить старое — например, сводно-гвардейский
полк,  высший командный состав.  Но офицер-
ская  молодежь,  особенно  некадровая,  почти
сплошь за учредительное собрание.

Иван Ильич захохотал своим раскатистым
смехом.

— И вы верите,  что вас не проведут на мя-
кине, как наивных воробушков?

Дмитрий  слабо  и  виновато  улыбнулся.  Ка-
тя размешивала деревянной ложкой заварен-
ные кипятком отруби. Он спросил:

— Что это вы, Катя, мастерите?
— Месиво  для  поросенка.  Сейчас  пойду

кормить. —  Она  надела  пальто,  повязалась
платком. — Хотите посмотреть поросенка мо-
его?

— Пойдемте! Давайте, я миску понесу… Ма-



ма, мы сейчас.
— Только оденься, холодно.

 
Ветер  шумно  проносился  сквозь  дикие

оливы  вдоль  проволочной  ограды  и  бешено
бил  в  стену  дачи.  Над  морем  поднимался  пе-
чальный,  ущербный  месяц.  Земля  была  в  ле-
дяной коре,  и  из  блестящей этой коры торча-
ли темные былки прошлогодней травы.

Катя  с  Дмитрием  зашли  по  ту  сторону  да-
чи. Под лестницею на мезонин был чуланчик,
из  него  неслось  взволнованное  хрюканье  и
повизгивание.

— Давайте  миску. —  Катя  отперла  дверь  и
исчезла  с  мискою  в  темноте  чулана.  Послы-
шался  ее  смеющийся  голос: —  Погоди,  дура-
чок!..  Ах,  ты,  господи!  Миску  опрокинешь!..
Пошел прочь! Ну, ешь!

Она  вышла  из  чулана.  Дмитрий  протянул
ей обе руки.

— Ну, Катя, здравствуйте!
И  крепко  пожимал  ей  руки,  и  смотрел  в

похорошевшее лицо.
— Рассказывайте, Катя, как вы тут живете.
— Как живу. Я всегда хорошо живу. Может,



надоест, а сейчас очень интересно все. Вот по-
росенок этот, — сколько нового,  неожиданно-
го,  я  и  не  думала,  что  свиньи  такие  умные.
Наседка уж сидит на яйцах. В стирке я нашла
новый способ. И еще очень интересно в кухне
готовить.  Вы  знаете, —  если  слушать,  у  всех
вещей  свои  голоса.  Каждая  кастрюля  на  пли-
те,  каждая  сковорода  имеет  свой  звук.  Я,  не
глядя,  слышу,  когда  закипает  молоко,  когда
каша  густеет.  Очень  интересно  в  этом  шипе-
нье  и  клокотанье  ловить  чуть  слышные  жи-
вые голоса. И новые кушанья выдумывать. Не
видишь времени. Дни, как стрелки: проносят-
ся — жжик, и падают.

Дмитрий  смотрел  на  нее  говорящими  гла-
зами и улыбался.

— Смотрю  я  на  вас,  и  мне  вспоминается
Паскаль.  Он  говорит,  что  мысль  наша  всегда
обращена к  прошедшему и будущему,  а  о  на-
стоящем  мы  никогда  не  думаем,  и  поэтому
никогда  не  живем, —  только  все  надеемся
жить… А вот вы это умеете, — из всего извле-
кать настоящее. Как это редко!

— Ну, Дмитрий, это все пустяки. Расскажи-
те про себя. Правду. Что у вас?



— Что у нас… Катя, так скверно, так сквер-
но,  что  хуже  и  нельзя!  Нигде  никаких  реши-
тельно  корней,  народ  относится  к  нам  враж-
дебно,  весь  пропитан  большевистской  зло-
бой, совершенно одичал, звериные стали гла-
за  и  звериные  алчные  лапы, —  только  рвать,
забирать себе все, что увидят. И сам тоже зве-
реешь. Кругом кровь, грязь без конца. И в ка-
ком-то  далеком  прошлом  представляется, —
лампа  с  зеленым  абажуром,  Эсхил,  Гераклит,
несравненный мой Эрвин Роде, Виламовиц. И
кажется, — никогда  уже,  никогда  это  никому
не будет нужно. Происходит новое нашествие
варваров.  Ведь,  по  существу,  это  война  про-
тив культуры, против всех высших духовных
ценностей.  Вместо  науки —  публицистика
«Правды»,  вместо  поэзии —  Демьян  Бедный,
вместо  живописи —  толстопузые  попы  и  зве-
роподобные генералы на плакатах.

— Дмитрий, нельзя так. Это же временное.
— Временное?  А  культура  гибнет,  кругом

всё  разрушают,  жгут,  разваливают.  Что  мне
до  того,  что  в  свое  время  пришло  Возрожде-
ние? А Венера-то Милосская — без рук, фидие-
вы  скульптуры  безголовые,  от  Архилоха,  Са-



фо,  Гераклита  остались  одни  клочья.  А  глав-
ное,  и  в  народ я  теперь потерял всякую веру.
Теперь он открыл свой подлинный лик, — ту-
пой,  алчный,  жестокий.  Какой  беспросвет-
ный душевный цинизм, какая безустойность!
В самое дорогое, в самое для него заветное на-
плевали  в  лицо, —  в  бога  его!  А  он  заломил
козырек, посвистывает и лущит семечки. Что
теперь  когда-нибудь  скажут  его  душе Рублев,
Васнецов, Нестеров?

Растрепанные  тучи  мчались  по  небу,  бес-
шумные  и  стремительные.  Ветер,  как  взбе-
сившаяся  хищная  птица,  налетал  из-за  угла,
толкал обоих в спину и начинал яростно тре-
пать оледенелые ветки акаций и тополей.

— Холодно вам,  Дмитрий? А правда,  не хо-
чется уходить?

— Ничего, пусть холодно.
— Вот  что.  Пойдем  на  террасу.  Она  на  юг,

там тихо.
Стульев  не  было  на  террасе,  был  только

большой  садовый  стол.  На  столе  кучами  ле-
жала  мерзлая  земля,  черепки  разбитых  садо-
вых горшков, путаная мочала. Шум ветра был
меньше слышен, но зато море грохотало. Под



студено-зеленоватым  лунным  светом  белые
водяные  горы  вырастали,  казалось,  перед  са-
мой террасой и вдруг проваливались куда-то.

— Дмитрий,  зачем  вы  все-таки  идете  вме-
сте с ними? Неужели вы не чувствуете, за что
борются ваши?

Дмитрий озлобленно ответил:
— За  что  бы  ни  боролись!  С  кем  угодно,

только  против  этих  мерзавцев!..  Ох,  Катя,  вы
их тут не знаете, в своем далеке. Если бы уви-
дели своими глазами, — прокляли бы жизнь,
прокляли бы все на свете… — Он взволнован-
но  замолчал. —  Я  никому  не  хотел  рассказы-
вать, — ну, вам расскажу. Только не говорите
никому. Я тут привез Агаповым кой-какие ве-
щички  их  убитого  сына  Марка.  Он  убит,  да.
Но как… Под Татаркой был у нас бой. Впереди
матросы  шли  на  нас,  в  кожаных  куртках, —
сомкнутой  колонной,  по  германскому  образ-
цу.  Нужно  отдать  справедливость, —  как
львы,  шли  под  пулеметным  огнем.  К  вечеру
разбили  нас  и  погнали.  Ротный  наш  коман-
дир упал с простреленной ногою, махнул нам
рукой и устроил себе смерть под музыку.

— Это что такое?



— Ручную гранату под голову, дернуть кап-
сюль  и  трах!..  Это  у  нас  называется  смерть
под  музыку.  Чтоб  живым  не  попасться  в  их
руки…  Рассеялись  мы  во  все  стороны.  Едет  в
тачанке мужчина мещанистого  вида.  Револь-
вер ему ко лбу, снял с него пиджак, брюки, пе-
реоделся и побежал балкою.

Катя вздрогнула.
— Вот вы еще чем можете возмущаться! —

улыбнулся  Дмитрий. —  Вижу,  тащится  Марк,
на  руке  несет  другую  свою  руку,  раздроблен-
ную  в  локте.  Повел  его.  Уж  ночь.  Вдали  лай
собак,  огни.  Осторожно  подходим,  вдруг:
«Стой! Кто идет?» Взяли нас, повели. Железно-
дорожный полустанок,  весь  зал  набит матро-
сами. Огромный, толстый матрос, — я бы под
мышку  подошел  ему, —  подходит  ко  мне:
«Кто  такой?» —  Мещанин,  говорю,  мелито-
польский. Вижу, раненый человек,  повел его,
не знаю, кто таков. — «А-а, — говорит, — ваше
благородие!» Развернулся и кулаком Марка в
ухо.

— Раненого?
— Раненого.  Пошел  он  летать  под  кулака-

ми и пинками по всему залу. Перебитая рука



мотается,  вопль, —  понимаете,  животный
вопль зверя, которого забивают насмерть…

Катя глухо застонала.
— Не надо!
Дмитрий беспощадно продолжал:
— Скоро замолк, а тело все летает из конца

в  конец.  Тяжелыми  сапогами  с  размаху  в  ли-
цо,  хохот,  грубые  шуточки…  Толстый  ко  мне:
«Ну-ка, товарищ, пойди сюда!» Руку мне за па-
зуху.  Нащупал  во  внутреннем  кармане  жи-
летки  бумажник,  вытаскивает.  А  там  удосто-
верение  мое, —  поручик  Дмитревский.  Раз-
вернулся  наотмашь,  и  дальше  я  ничего  не
помню…  Очнулся  в  комнатке  кассира,  в  око-
шечко билетной кассы из зала свет. Лежит ря-
дом Марк с раздутым, черным лицом, со стек-
лянными  глазами,  уж  не  дышит.  Ощупываю
себя. Тело ноет, но кости целы. Вдали выстре-
лы, все ближе. Пулемет затрещал, звенят раз-
битые стекла. Суматоха, матросы попадали на
пол. —  «Это  недоразумение!  Свои!»  Комиссар
к  телефону.  Вдруг —  «ура!»  Нет,  не  «свои»…
Граната  ручная  в  залу,  матросы  поскакали  в
окна,  выстрелы,  лампа  упала  и  потухла.  От-
крывается дверь,  входят двое в нашу комнат-



ку,  один  нажал  кнопку  электрического  фона-
рика  карманного,  свет  упал  на  его  рукав, —
череп  с  перекрещенными  мечами.  Марков-
цы!..  Я  хотел  крикнуть,  и  только  мог  засто-
нать.  Они  назад. —  «Господа!  Тут  еще  това-
рищи!»  Я  собрал  все  силы,  крикнул:  «свои!
свои!» И опять потерял сознание.

Он замолчал. Катя вздрагивала короткими
толчками всего тела.

Ветер  завыл  и  с  шумом  пронесся  поверху.
Чудовищные  волны  лезли  на  берег,  шипели
пеною, разбивались с гулким, металлическим
звоном и, задохнувшись, ползли назад.

— И вот теперь, Катя, подумайте…
— Не надо говорить… — Катя блуждала во-

круг  глазами. —  Что  это  за  звон  кругом?  Та-
кой нежный-нежный?

Дмитрий с недоумением смотрел на нее.
— Я не слышу. Море гудит.
Катя настойчиво сказала.
— Нет,  другой  какой-то  звон.  Стеклянный,

особенный.
— А ведь правда.
— Ах,  вот  что!  Это  ветки  оледенелые  зве-

нят… Как странно!



Они  подошли  к  перилам.  Ледяшки,  обле-
пившие ветки акаций,  стукались  под  ветром
друг  о  друга,  и  мелодический,  тихий,  хру-
стальный звон стоял в воздухе, независимый
от медного рева моря.

— Пойдем, — сказала Катя.
Они пошли. За домом рев моря стал глуше,

и  яснее  раздавался  по  всему  саду  таинствен-
ный, нежный хрустальный звон.

Катя остановилась.
— Дмитрий! —  Она,  задыхаясь,  смотрела

на него. — Митя!  Милый мой! Так вот что те-
бе приходится там…

Она  вдруг  охватила  его  шею  руками  и
крепко поцеловала.

— Катя!
Девушка припала  к  его  плечу,  он  загляды-

вал  в  ее  румяное  от  холода,  небывало-пре-
красное лицо и целовал в губы, в глаза.
 

Катя,  спеша,  развешивала  по  веревкам
между  деревьями  сверкающее  белизною  рва-
ное  белье.  С  запада  дул  теплый,  сухой  ветер;
земля, голые ветки кустов, деревьев, все было
мокро, черно, и сверкало под солнцем. Только



в углах  тускло поблескивала еще ледяная  ко-
ра, сдавливавшая у корня бурые былки.

Пришел,  наконец,  штукатур  Тимофей  Глу-
харь с сыном Мишкой. Иван Ильич сговорил-
ся с ним.

— Ладно,  пятьдесят  рублей.  Только  уж  хо-
рошенько все замажьте, перемените, где нуж-
но,  черепицы.  Года  два,  говорите,  простоит
крыша?

— И  пять  простоит,  ручаюсь  вам…  Где  из-
вестка? Мишка, пойдем.

Они  замешивали  известку.  Иван  Ильич
спросил:

— Вы, говорят, большевик?
Тимофей поспешно ответил:
— Какой  я  большевик,  что  вы!  Хулиганье

это,  мошенники, —  слава  богу,  нагляделись
на них.

— А ведь вы были в революционном коми-
тете при первом большевизме.

— Заставили  идти,  что  ж  было  делать?  Не
пошел  бы —  на  мушку.  А  мне  своя  жизнь  до-
рога.

Иван  Ильич  обрадовался  и  стал  рассказы-
вать  о  большевистских  зверствах  в  России,  о



карательных  экспедициях  в  деревнях,  о  по-
давлении свободы мысли среди рабочих, о па-
дении производительности труда, о всеобщем
бездельничестве.

Глухарь поддакивал.
— Это  действительно!  Да,  конечно!  Разве

наш  народ  на  всех  станет  работать!  Каждый
только и норовит для себя урвать.

Парень  Мишка  с  неопределенною  усмеш-
кой слушал.

Катя развесила белье и поспешила к Дмит-
ревским.

Профессорша  пекла  на  дорогу  Дмитрию
коржики,  профессор  в  кабинете  готовился  к
лекции.

— А где Дмитрий?
— Дрова  колет  в  сарае,  сейчас  придет. —

Наталья  Сергеевна  почему-то  сильно  волно-
валась. — А вы знаете, мы вчера с Митей заси-
делись до пяти часов утра.

В  дверь  постучались.  Срывающийся  жен-
ский голос спросил:

— Можно войти?
Наталья Сергеевна побледнела.
— Княгиня.  Вы  знаете,  я  ей  утром  пись-



мо-таки послала. Ах, боже мой!.. Можно, мож-
но!

Растерянно улыбаясь,  она суетливо пошла
к двери. Княгиня вошла, — с огромными, ши-
роко  открытыми  глазами,  с  неулыбающимся
лицом.

— Наталья  Сергеевна!  Я  сейчас  получила
ваше  странное  письмо…  Как  вам  это  могло
прийти в голову? Да разве бы я позволила се-
бе  так  шутить  с  вами?..  Хорошо  ли  вы  везде
искали?

— Кажется, все переглядела.
— Ведь  вы,  я  помню,  на  туалет  кольцо  по-

ложили. Отодвигали вы туалет?
Наталья Сергеевна поспешно ответила:
— Нет.
— Позвольте, я посмотрю.
Княгиня стала отодвигать туалет.  Наталья

Сергеевна продолжала сидеть на месте.
— Ну,  так  и  есть!  Вот  же  оно!  У  плинтуса

лежало, среди сора.
Она поднялась и протянула кольцо.
— Ах, так вот, где было… Да. Да.
Наталья  Сергеевна  взяла  кольцо,  избегая

смотреть княгине в  глаза.  И та  тоже не смот-



рела. И говорила облегченно:
— Ну вот! Слава богу! Я так рада… И как вы

могли  подумать,  что  я  стала  бы  с  вами  так
шутить. Не хватало бы, чтобы вы меня в кра-
же заподозрили! — весело засмеялась она.

— Что вы,  княгиня! — всполошилась Ната-
лья Сергеевна.

Княгиня  посидела  немножко  и  ушла.  Из
кабинета вышел профессор и остановился на
пороге. Молчали. Катя спросила:

— А вы смотрели за туалетом?
Наталья  Сергеевна  заговорщицки  ответи-

ла:
— Все,  все  пересмотрела!  Несколько  раз

отодвигала. И сору-то там никакого уж не бы-
ло, я все вымела. А она так сразу и нашла!

Профессор поморщился и пошел обратно к
себе в кабинет. Вошел с террасы Дмитрий.

— Ну,  мама,  дров  наколол  тебе  на  целый
месяц.  А-а,  Катя!..  Мама,  мы  сейчас  пройдем-
ся,  мне  нужно  отнести  Агаповым  вещи  Мар-
ка.

— Скорей  только  возвращайтесь.  Через
полчаса завтрак будет готов.

Катя с Дмитрием вышли. Дмитрий сказал:



— Забыл я топор в дровяном сарае. Зайдем,
я возьму.

В сарае Дмитрий обнял Катю и стал крепко
целовать.  Она стыдливо выпросталась и умо-
ляюще сказала:

— Не надо!
— Ну, Катя…
— Вот  сколько  ты  дров  наколол!..  Где  же

топор?
— Э, топор! Его вовсе тут и нету.
Дмитрий крепко сжимал Кате руки и свет-

лыми глазами смотрел на нее. Она сверкнула,
быстро  поцеловала  его  и  решительно  двину-
лась к выходу.

— Пойдем!
Они  пошли  вдоль  пляжа.  Зелено-голубые

волны  с  набегающим  шумом  падали  на  пе-
сок, солнце, солнце было везде, земля быстро
обсыхала, и теплый золотой ветер ласкал ще-
ки.

Катя  просунула  руку  под  локоть  Дмитрия
и сказала:

— Вот  что,  Митя!  Что  ты  вчера  рассказал
про себя, про Марка, — это что-то такое огром-
ное, —  как  будто  все  эти  горы  вдруг  сдвину-



лись с  места и несутся на нас.  Я всю ночь ду-
мала. Это и есть настоящая война. Если люди
могут  друг  друга  убивать,  все  жечь,  разру-
шать снарядами, то пред чем можно тут оста-
новиться?  Так  уж  много  нарушено,  что
остальное пустяки. А когда идут рыцарства и
всякие красные кресты, это значит, что такие
войны изжили себя и что люди сражаются за
ненужное.  И  знаешь,  мне  начинает  казаться:
когда  победитель  бережно  перевязывает  вра-
гу  раны,  которые  сам  же  нанес, —  это  еще
ужаснее,  глупее  и  позорнее,  чем  добить  его,
потому  что  как  же  он  тогда  мог  колоть,  ру-
бить  живого  человека?  Настоящая  война  мо-
жет быть только в злобе и ненависти, а тогда
все понятно и оправдательно.

Дмитрий  слушал  с  серьезным  лицом,  с
улыбающимися для себя тонкими губами.

— Это оригинально.
— Нет,  это правда.  И вот,  Митя… Те матро-

сы, — они били, но знали, что и их будут бить
и расстреливать. У них есть злоба, какая нуж-
на для такой войны. Они убеждены, что вы —
«наемники  буржуазии»  и  сражаетесь  за  то,
чтобы  оставались  генералы  и  господа.  А  ты,



Митя, —  скажи  мне  по-настоящему:  из-за  че-
го ты идешь на все эти ужасы и жестокости?
Неужели  только  потому,  что  они  такие  ди-
кие?

В  глазах  Дмитрия  мелькнули  страдание  и
растерянность,  как  всегда  при  таких  разгово-
рах.

— Это, Катя, сложный вопрос.
— Ничего не сложный.
Дмитрий  украдкою  оглянулся,  поднес  Ка-

тину руку к губам и шепотом сказал:
— Зачем,  зачем  теперь  об  этом  говорить?

Катя!  Так  у  нас  мало  времени, —  давай  забу-
дем обо всем. Когда мы опять свидимся! А мы
будем  ворошить  то,  чего  все  равно  не  изме-
нить… Вот дача Агаповых. Зайдем.

— Я с какой стати? Не хочу я к ним. Я тебя
здесь подожду.

— Ну, хорошо. Только отдам, и сейчас.
Он  ушел.  Садовник  вскапывал  клумбы  у

широкой  террасы.  Маленькая,  сухая  Гуриен-
ко-Домашевская  стояла  у  калитки  своей  вил-
лы и сердито кричала на человека, сидевшего
на скамеечке у пляжа.

— Пьянчужка  несчастный!  Тут  тебе  не  ка-



бак!  Думаешь,  большевики  близко,  так  и  на-
хальничаешь! Подожди, пока твои большеви-
ки подойдут!

Человек  на  скамейке  отругивался.  Катя
узнала  пьяницу  столяра  Капралова,  сторожа
Мурзановской  дачи.  Гуриенко  ушла.  Катя  по-
дошла к нему.

— Чего это она?
— Хе-хе!  Ч-чертово  окно!  Пошел,  говорит,

прочь  отсюдова,  мужик!  Не  смей  тут  петь,
мне беспокойство!.. Да разве я у тебя? Я на бе-
режку сижу,  никого  не  трогаю… Какая  язвен-
ная! Сижу вот и пою!..

Мой полштоф в кармане светит,
Рюмки гаснут на носу,
Ночью нас никто не встретит,
Мы  проспимся  на  мосту…  Ты,  говорит,

большевик!  Нет,  говорю,  я  не  большевик.  А
все-таки,  когда  большевики  придут, —  ей-бо-
гу, голову тебе проломлю!

— А вы не большевик?
— Нет,  не  большевик!  Когда  в  летошнем

году экономию Бреверна разносили, я им пря-
мо объяснил: то ли вы большевики, то ли жу-
лики, —  неизвестно.  Тащит  кажный,  что  по-



пало, —  кто  плуг,  кто  кабанчика;  зеркала
бьют.  Это,  я  говорю,  народное достояние,  раз-
ве так можно? Вот дайте мне бутылочку вин-
ца, —  очень  опохмелиться  хочется.  «Ишь, —
говорят, —  какой  смирный!»  Да-а…  А  вы  что
такое  делаете?  За  это  они  меня  теперь  нена-
видют…  Жизнь  разломали, —  как  ее  теперь
налаживать? И с той, и с другой стороны идет
русский  народ.  Братское  дело!  Брат  на  брата,
товарищ на товарища!

Глаза у него были умные и серьезные, тою
интеллигентною  серьезностью,  при  которой
странно звучало: «кажный» и «в летошнем го-
ду». Катя из глубины души сказала:

— Ах, Капралов, зачем вы пьете!
— Гм!  Как  пью, —  все  видят.  А  как  рабо-

таю — никто не замечает!
— Катерина Ивановна!
К ним бежала от дачи Ася Агапова.
— Катерина  Ивановна!  Мы  арестовали

Дмитрия Николаевича,  не  выпускаем его,  по-
ка не выпьет кофе. А он рвется к вам, совесть
его  мучит,  и  кофе  останавливается  в  горле.
Сжальтесь над ним, зайдите к нам!

Была  она  хорошенькая  и  вся  сверкала, —



глазами,  улыбкою,  открытою  шейкою.  Катя
увидела, что не отделаешься, и встала. Капра-
лов,  когда  она  с  ним  прощалась,  придержал
ее руку.

— А  только  все-таки  имейте  в  виду:  будет
народное  одоление.  Все  равно,  как  мошкара
поперла.  Нет  сильнее  мошки,  потому, —  ее
много.  А  буржуазии —  горстка.  И  никогда  ей
теперь не одолеть. Проснулся народ и больше
не заснет.

У  Агаповых  было  чисто,  уютно  и  тепло,
паркет  блестел.  На  белой  скатерти  ароматно
дымился  сверкающий  кофейник,  стояло  сли-
вочное  масло,  сыр,  сардинки,  коньяк.  Дере-
венский слесарь Гребенкин вставлял стекла в
разбитые окна.

Катя со всеми поздоровалась, подошла и к
Гребенкину, протянула ему руку.

— Александр  Васильевич,  вы  разве  и  сте-
кольщик? Ведь вы же слесарь?

Гребенкин,  с  впалою  грудью,  исподлобья
взглянул  обрадованными  глазами  и  развяз-
ным от стеснения голосом ответил:

— Я  на  все  руки  мастер:  и  слесарь,  и  сте-
кольщик, и огородник, и спекулянт.



— Екатерина  Ивановна,  садитесь  кофе
пить, — позвала г-жа Агапова.

Катя  чувствовала, —  всем  стало  враждеб-
но-смешно,  что  она  поздоровалась  с  Гребен-
киным за руку.

Г-жа  Агапова  рассказывала  Дмитрию,  как
ночью кто-то выбил у них на даче стекла, как
ограбили  по  соседству  богатого  помещика
Бреверна.

— До чего дошло! До чего дошло! А как мы
все  радовались  революции!  Я  сама  ходила  в
феврале с красным бантом…

Муж  ее,  невысокий,  с  остриженною  под
машинку  головою  и  коротко  подрезанными
усами, курил сигару и ласково улыбался.

— Ну,  что же,  ну,  говорите нам прямо: как
у  вас  дела  в  армии? —  допрашивала  Агапо-
ва. — Сумеете вы нас защитить или нет?

Дмитрий посмеивался.
— Сумеем!
Чахоточный адвокат Мириманов, — у него

была в поселке дачка, и он по праздникам на-
езжал  из  города  отдохнуть, —  покосился  на
стекольщика  и  знающим  голосом  тихо  ска-
зал:



— Скоро уж не будет надобности вас защи-
щать.

— Почему?
Мириманов  посмеивался  своими  умными

глазами.
— Скоро все так переменится, что вы даже

не  ожидаете. —  Он  помолчал. —  Ленин  уже
два  месяца  ведет  тайные  переговоры  с  вели-
ким князем Борисом Владимировичем.  Будет
инсценирован  государственный  переворот.
Идейные  вожаки  большевизма  заблаговре-
менно  исчезнут,  а  всех  скомпрометирован-
ных  прохвостов  оставят  на  расправу,  чтобы
окружить  большевизм  мученическим  орео-
лом  и  уйти  с  честью.  Ленин,  Троцкий  и  дру-
гие  получают  пожизненную  пенсию  по  пять-
десят  тысяч  рублей  золотом  и  обязуются
уехать в Америку.

— Дай-то  бог! — вздохнула  Агапова. — Там
с ними уж легче будет управиться.

Борис,  племянник  Мириманова,  шушукал-
ся  с  Асей.  Лицо  у  него  было  бледное,  а  глаза
томные и странно-красивые. Барышни Агапо-
вы сверкали тем особенным оживлением, ка-
кое  бывает  у  девушек  только  в  присутствии



молодых мужчин. Они изящно были одеты, и
красивые  девические  шеи  белели  в  вырезах
платьев.  Глаза их,  когда случайно останавли-
вались  на  Кате,  вдруг  гасли  и  становились
тайно-скучающими и маловидящими.

Катя  решительно  отказалась  от  кофе, —
потому  что  она  была  голодна,  потому  что  ей
очень  хотелось  всего  этого  вкусного  после
мерзлой  картошки  и  чаю  из  шиповника.
Дмитрий  сидел  с  Майей,  сестрой  Аси,  они  с
увлечением  говорили  о  несравненной  красо-
те  православного  богослужения.  Майя  смот-
рела  медленными,  задумчивыми  глазами
Магдалины,  под  взглядом  которых  так  хоро-
шо говорится.

Ася села за рояль и стала петь. Все песни ее
были какие-то особенные, тайно-дразнящие и
волнующие.  Пела об ягуаровых пледах и упо-
ительно  мчащихся  авто,  о  лиловом  негре  из
Сан-Франциско,  о  какой-то  мадам  Люлю,  о
сладких  тайнах,  скрытых  в  ласковом  угаре
шуршащего  шелка,  и  обжигающе-призывен
был припев:

Мадам Люлю,
Я вас люблю!



Ей шепчут страстно и знойно…
Остро  вспыхивали  брильянты  в  серьгах

Аси.  И  была  дурманящая,  сладострастно-ла-
стящаяся красота в ее песнях. И только мешал
шум стекольщика и его чахоточный, как буд-
то намеренно-громкий кашель.

И сверкало солнце. И мягко качались за ок-
нами  малахитово-зеленые  волны.  На  Катю
музыка  всегда  действовала  странно:  охваты-
вало  сладкое,  безвольное  безумие,  и  душа
опьяненно  качалась  на  колдовских  волнах,
без сил и без желания бороться с ними.

Подошел  Дмитрий.  От  него  слегка  пахло
дорогим коньяком. Он сказал извиняющимся
голосом:

— Пять  минут  еще  посидим  и  уйдем.  Зна-
ешь,  после  бивачной  жизни  так  приятна  эта
чистота, блеск, эти оживленные лица…

Старик Агапов тоже подошел.
— Странно, знаете, слушать… Девочка, с ее

чистой  душой,  совсем  сама  не  понимает,  что
поет. Вон, послушайте-ка!

И, благодушно улыбаясь, он потирал руки.
Ах где же вы, мой маленький креольчик,
Мой  смуглый  принц  с  Антильских  остро-



вов.
Мой маленький китайский колокольчик,
Изящный, как духи, как песенка без слов?
Такой  беспомощный,  как  дикий  одуван-

чик…
Гребенкин  прервал  пение  намерен-

но-громким,  ни  с  чем  не  считающимся  голо-
сом:

— Хозяин,  эти  стекла  коротки, —  наста-
вить кусок, или есть у вас стекла побольше?

Агапов, мягко улыбаясь, подошел к нему.
— Нет, побольше нету. Уж наставьте, ниче-

го не поделаешь.
Потом,  как-то  странно  нараспев,  читал

стихи  Борис,  племянник  Мириманова.  И  сти-
хи  все  были  такие  же,  говорившие  о  легком,
бездумном  веселье,  праздной  и  богатой  жиз-
ни,  утонченно-сладострастном  соприкоснове-
нии мужчин и женщин.

В группе девушек нервных, в остром обще-
стве дамском,

Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс.
Ананасы  в  шампанском,  ананасы  в  шам-

панском!..
Голос красиво и гибко пел, и баюкал на ме-



лодических стихах. Катя вдруг отдала себе от-
чет,  почему  у  этого  Бориса  глаза  так  стран-
но-красивы  и  томны:  они  были  искусно  под-
ведены снизу тонкою черною черточкой.

Катя с  Дмитрием уходили.  Барышни убеж-
дали его отложить отъезд до завтра.

— Нынче  именины  Гуриенко-Домашев-
ской,  вечером  все  будут  у  нее.  Она  будет  иг-
рать; Белозеров, наверно, придет, будет петь.

— Нельзя.  Сегодня вечером должен быть в
полку.

Они вышли.  Катя жадно дышала морским
ветром,  с  души  смывалась  колдовская  красо-
та баюкающей музыки.  Она вздрагивала пле-
чами и повторяла:

— Какая гадость! Какая гадость!
Дмитрий удивленно спросил:
— Что гадость?
— Все!  Все!  Почему  гниль  может  быть  та-

кой  красивой  и  душистой?  Как  будто  парфю-
мерный  магазин,  где  все  дорогие  духи  разби-
лись и пролились, и кружится голова, и не хо-
чется  уходить,  и  вдруг —  солнце,  ветер,  про-
стор… Ах, как хорошо!

Дмитрий  слушал  с  улыбающимися  про  се-



бя губами. В голове приятно кружилось от ко-
ньяку,  сверкали  пред  глазами  зовущие  деви-
чьи улыбки, было сладкое ощущение покоя и
уюта.

— И  за  них-то  вот  бороться!  Как  она  спра-
шивала:  «сумеете  вы  нас  защитить?»  А  тебе
не  хочется,  когда  ты  смотришь  на  них,  чтоб
все это взлетело к черту, чтоб развалилась эта
ароматно-гнилая жизнь?

Дмитрию  хотелось  закрыть  душу  от  рвав-
шегося в нее из Кати буйно-злобного вихря, и
не  чувствовалось  способности  защищать  эту
жизнь,  к  которой,  однако,  в  нем  не  было
ненависти.  Он  взял  в  руки  Катину  руку  и
устало улыбнулся:

— Катя! Мне так ничего не хочется! Так не
хочется! Одного только хочется: чтоб был мне
какой-нибудь  тихий  уголок,  чтоб  никто  не
тревожил, и чтоб переводить Прокла.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…
Не  пожелал  бы  я  никому  этого  блажен-

ства!
— Неужели  же  тебе  не  интересно  сейчас

жить?



— Совсем  не  интересно.  Гораздо  интерес-
нее  было  бы  изучать  все  это,  как  давно  ми-
нувшее.

Катя  впилась  в  него  пристальным,  изуча-
ющим взглядом, от которого ему стало нелов-
ко.

— За  что  я  полюбила  тебя? —  спросила
она, как будто саму себя.  И вдруг увидела его
бесконечно-усталое  лицо,  умный,  прекрасно
сформированный  лоб,  что-то  детски-беспо-
мощное  во  всей  фигуре, —  и  горячий,  мате-
рински-нежный огонек вспыхнул в душе.

Они  шли,  тесно  под  руку,  по  песку  вдоль
накатывавшихся  волн.  Дмитрий,  с  раскрыв-
шейся душою, говорил:

— …какая-то  полная  атрофия  активности.
Там,  где  нужно  мыслить,  изучать,  искать,  у
меня  энергия  неистощимая.  Но  где  в  жизни
хоть  шаг  нужно  сделать  самостоятельный,
меня отчаяние охватывает, и сама жизнь ста-
новится скучной, грубой и темной…
 

— Что же это такое?
— Как, что такое?
— Вы же ничего не сделали. Как было, так



и есть.
— А это что? Тут какая щель была, ай забы-

ли?  Везде,  где  нужно,  подмазали.  Что  вы  та-
кое выдумываете!

— Ну,  вот,  посмотрите:  даже  небо  сквозь
щель видно.

— Так эта щель вбок идет. Будьте покойны,
в  нее  вода  не  зальется,  ручаюсь  вам.  Если
хоть  капля  протечет,  вы  за  мною  пошлите,  я
вмиг заделаю.

— Ну, вот сейчас вмиг и заделайте.
— Ах-х  ты  господи!  Ведь  вот  народ!  Чтоб

этих  щелей  не  было,  всю  крышу  надо  пере-
крывать, я же вам сказывал.

— Вы  мне  сказывали,  что  крыша  пять  лет
простоит.

Мишка,  как  молодой  петушок,  учащийся
петь, сказал:

— Нешто  по  крыше  такой  можно  лазать?
Две черепицы примажешь, а  заместо того де-
сять подавишь.

— Э,  Мишка,  пойдем!  Не  надо  нам  ваших
пятидесяти  рублей.  Рады  прижать  рабочего
человека. Эксплуататоры!

— Ваших  мне  пятидесяти  рублей  не  нуж-



но…
Катя прервала отца.
— И  правильно!  Конечно,  не  нужно  да-

вать. Сами же они видят, что ничего не сдела-
ли.

— Не сделали! Для хозяйского глаза все ма-
ло. За грош рады всю кровь высосать из рабо-
чего человека!

Иван  Ильич  с  отвращением  молчал  и  до-
ставал деньги.

— Да зачем же,  папа,  ты даешь? Пусть суд
установит, —  стоит  эта  работа  пятьдесят  руб-
лей?

— Э, пусть его совесть это устанавливает!
Иван Ильич, не глядя на Глухаря, протянул

деньги. Глухарь сунул их в карман и ласково
сказал:

— Если  печечку  занадобится  поправить,
или  потолок  заштукатурить,  вы  пришлите.
Мы это тоже можем. До свидания!

Катя  напала  на  отца:  как  можно  было  да-
вать  деньги  за  такую  работу!  Пусть  бы  в  суд
подавал!

— Катенька!  Смотреть  противно!  Ну  его  к
черту, только бы с глаз долой!



— Ах, эти интеллигенты наши мяклые! На
казнь  пойдет —  не  дрогнет.  А  что  несправед-
ливо  назовут  эксплуататором, —  нет,  уж  луч-
ше  что  угодно!  Пусть  лучше  первый  жулик
обирает средь бела дня, как дурачка!..

Катя  порывисто  повернулась  и  пошла  в
дом.
 

Гуриенко-Домашевская,  известная  пиа-
нистка,  была  именинница.  Маленькая  и  су-
хая,  с  огромными  черными  глазами,  она  с
привычно  преувеличенным  радушием  ар-
тистки встречала гостей и каждому говорила
приятное.

Сидели в просторной, богато обставленной
зале и пили чай. Стол освещался двумя кухон-
ными  лампочками  со  стеклами.  Чай  разли-
вался  настоящий.  На  дне  двух  хрустальных
сахарниц  лежало  по  горсточке  очень  мелко
наколотого  сахару.  Было  вволю  хлеба  и  сыра
брынзы,  пахнувшего  немытыми  овцами.  Сто-
яло  десяток  бутылок  кислого  болгарского  ви-
на.

С  горько-юмористическою  хвастливостью
хозяйка говорила:



— Вы  посмотрите  только,  вы  посмотрите,
господа: какое царское освещение! Какие яст-
ва! И чай — настоящий! И даже сахар к нему!
Роскошь-то какая… Нужно же перед голодной
смертью попировать, как следует, вовсю!

И  в  голосе  ее  было:  да,  я,  знаменитая  ар-
тистка,  имя  которой  встречается  во  всяком
энциклопедическом словаре — вот как я при-
нуждена  жить,  и  вот  что  ожидает  меня  по
чьей-то чудовищной несправедливости.

— Не  правда  ли?  Нужно  благодарить  бога.
То ли еще бывает! Певец Беркутов умер в Пет-
рограде от голода, скрипач Менчинский пове-
сился в Москве… Буду и я ждать, что мне гото-
вит судьба…

Возле  Кати  сидел  молчаливый  инженер
Заброда,  с  светло-голубыми  глазами  и  длин-
ной  шеей  чахоточного.  Специальности  своей
он  не  любил  и  пятый  год  на  грошевом  жало-
ванье работал бухгалтером в деревенском ко-
оперативе.  Через  Катю  он  наклонился  к  Ива-
ну Ильичу и сипло спросил вполголоса:

— Вы получили приглашение на организа-
ционное  собрание  отдельного  кооператива
дачников?



— Да. В чем тут дело?
— Я  хотел  об  этом  сговориться  с  вами.  Гу-

риенко-Домашевская,  Агапов  и  другие  заду-
мали основать дачный кооператив, чтоб отде-
литься от деревни. Мотивируют тем, что кре-
стьяне неохотно пропускают в правление ин-
теллигенцию и закупают только то,  что нуж-
но им самим.

— И верно! — подтвердила Катя. — Мука и
ячмень, например, у них у самих есть, они их
в потребилке и не держат,  а  мы нигде не мо-
жем достать.

Заброда сурово поглядел на нее.
— Можно  их  убеждать.  Но  отделиться —

значит загубить деревенский кооператив.
Иван Ильич решительно сказал:
— Не годится!
— И потом: как же интеллигенцию не про-

пускают?  Председатель  правления —  Белозе-
ров.

— Ах,  Белозеров  ваш, —  воскликнула  Ка-
тя. —  Певец  он,  конечно,  великолепный.  Но
не нравится он мне. Ищет популярности и во
всем  поддакивает  мужикам.  А  у  самого  поче-
му-то всегда все есть, — и мука, и сахар, и ке-



росин. А мы ничего не можем достать.
Местный  дачевладелец,  о.  Златоверховни-

ков,  с  наперсным  крестом  на  георгиевской
ленте,  рассказывал  о  большевиках.  Он  был
полковым  священником  в  одной  из  добро-
вольческих частей и на неделю приехал к се-
бе отдохнуть. Большой, крепкий, с крупными
чертами  лица,  он  говорил  четким,  крепким
басом.  Недавно  под  Мелитополем  большеви-
ки  распяли  на  церковных  дверях  священни-
ка,  а  в  алтаре  устроили  пирушку  с  девками.
Священник  был  старик,  уважаемый  всею
паствою.  «Товарищи»  приставили  к  нему  ка-
раул  и  никого  не  подпускали.  Он  пять  дней
висел на гвоздях и умер от жажды.

Катя засмеялась.
— По  крайней  мере,  раз  пятьдесят  я  уже

слышала  про  этого  распятого  священника  и
девок в алтаре, и всё в разных городах.

О.Златоверховников  замолчал  и  внима-
тельно поглядел на Катю.

— Удивительного  ничего  нет.  Во  многих
городах они это и делают.

И отвернулся. Заброда наклонился к Кате.
— Вы  при  нем  поосторожнее.  Он —  «даро-



вой  сотрудник»,  в  постоянных  сношениях  с
контрразведкой.  Доносы  написал  на  полде-
ревни. Я ему руки не подаю.

Катя прикусила язык. Она заметила, что и
все говорили при нем с опаскою.

О.Златоверховников  продолжал  рассказы-
вать.

— Только  удивляться  приходится,  какое
это дикое зверье. Хуже зверья! Кончен, напри-
мер,  бой.  Обыкновенно  у  всех  в  это  время
только  одно  желание:  отдохнуть.  А  они  пер-
вым  делом  бросаются  раскапывать  могилы
наших и начинают ругаться над трупами. На-
ходят на это силы! А уж про раненых что и го-
ворить!

Адвокат  Мириманов,  со  своею  знающею
улыбкою, заставлявшею всех ему верить, рас-
сказал,  что  недавно  в  Москве  предполагался
съезд Коминтерна. Пред открытием загранич-
ных  рабочих-делегатов  пригласили  на  бан-
кет.  Фрукты,  цветы  зимою,  шампанское.  Де-
кольтированные комиссарши. Рабочие погля-
дели… «Россия  ваша погибает  от  голода  и  хо-
лода, вы выдаете рабочим по полфунта хлеба
с соломою, а сами пьете шампанское!  Теперь



мы знаем, что такое ваш коммунизм». И уеха-
ли обратно.

И много все рассказывали.
Как  всегда,  очень  поздно  пришел  Белозе-

ров,  артист  государственных  театров.  Бри-
тый,  с  желтоватым  лицом,  с  пышными,  мел-
ко  вьющимися  волосами.  Его  встретили  ра-
достными  приветствиями.  Добродушно  и
сдержанно  улыбаясь,  он  здоровался.  Барыш-
ни восторженно смотрели на него.

Хозяйка спросила:
— Вы сегодня из города. Что новенького?
Белозеров взглянул на о. Златоверховнико-

ва.
— Вот, батюшка, наверно, больше осведом-

лен.  В  городе  потрухивают,  слухи самые фан-
тастические.  Должно  быть,  так,  беспричин-
ные?

О.Златоверховников сказал веско:
— Работа  агитаторов  большевистских.  Де-

ла очень прочны. Вся паника оттого, что вой-
ска отступили к Перекопу. Но Перекоп, это —
Фермопилы,  один  полк  легко  может  задер-
жать целую армию. А Деникин тем временем
совершает перегруппировку войск.



Белозеров  принял  из  рук  хозяйки  стакан
чаю  и  подсел  к  красавице  княгине  Андож-
ской.  Сейчас  же,  как  мухи  каплю  сиропа,  его
кольцом обсели дамы.

О.Златоверховников простился и ушел.  Бе-
лозеров проводил его глазами и потом сказал
встревоженно:

— Дела,  господа,  очень  плохи.  Не  сего-
дня-завтра  большевики  будут  по  эту  сторону
Перекопа. В городе паника. Сорок банкиров и
фабрикантов  наняли  за  двести  тысяч  отдель-
ный пароход и собираются уезжать.

Гуриенко-Домашевская  желчно  засмея-
лась.

— То-то,  должно  быть,  наш  большевик  де-
ревенский  радуется,  Афанасий  Ханов!  Опять
его  пора  приходит…  Одного  я  не  понимаю:
как его добровольцы не повесят? При первом
большевизме  был  комиссаром  уезда,  а  спо-
койно расхаживает себе на воле,  и  никто его
не трогает.

Профессор Дмитревский сказал:
— Это  прекраснейший  человек.  И  очень

интересный, с ищущей душой.
Хозяйка  низко  поклонилась  Дмитревско-



му.
— Очень  вас  благодарю,  профессор,  за  эту

прекрасную  душу!  Когда  был  комиссаром,
встречает  меня:  «мы  вашу  дачу,  Антонина
Павловна,  реквизируем  под  народный
дом». —  Прекрасно! —  говорю. —  А  свой  двух-
этажный дом в деревне вы подо что реквизи-
руете?

— И свой бы дом реквизировал. Вы знаете,
ведь  он  нижний  этаж  его  отдал  под  коопера-
тив даром, ничего за это не берет.

— Это верно, — подтвердил Заброда.
— Пусть  свое  отдает!  А  какое  же  он  имеет

право распоряжаться моим? Я тоже тяжелым
трудом нажила свою дачу. Никого не эксплуа-
тировала,  все  зарабатывала  вот  этими  рука-
ми!

Жена профессора вздохнула.
— Да.  Другие  вот  уезжают.  А  нам  прихо-

дится тут сидеть и ждать.
Агапов,  скромно  сидевший  с  сигарой  в

уголке  дивана,  вдруг  сказал,  ласково  улыба-
ясь:

— Ничего не поделаешь: придется сидеть и
ждать. Нужно же сказать правду: идет истин-



но  народная  власть.  И  пусть  приходят,  я  рад.
Хоть какой-нибудь порядок.

Все  удивленно  молчали.  Хозяйка,  подняв
брови, глядела на Агапова.

— Раньше вы, Михаил Михайлович, иначе
говорили… Вот как отберут у вас большевики
ваш миллион, который вы из Москвы привез-
ли, тогда узнаете, какой порядок.

— Какой миллион? — Агапов весело засме-
ялся  про  себя. —  Я  бога  благодарил,  что  уда-
лось провезти сорок тысяч.  А  говорю я  с  выс-
шей  точки.  Рад  я,  не  рад,  а  признать  нужно,
что только у большевиков настоящая сила.

Белозеров  настороженно  прислушивался.
Профессор Дмитревский своим громким, пол-
ным голосом сказал:

— Да,  печально  это,  но  я  с  Михаилом  Ми-
хайловичем  вполне  согласен.  Широкие  на-
родные массы за  большевиков, — это  неоспо-
римо.

Иван Ильич вскипел:
— Та-ак-с!..  И  отсюда  выходит, —  идти

большевикам  навстречу?  Приветствовать  их
приход? Если широкие народные массы за ев-
рейский погром, то прикажете мне идти с ни-



ми, бить жидов?
Профессор мягко возразил:
— Я этого не говорю. Но борьба с ними бес-

смысленна и не имеет под собою почвы. Доб-
ровольцы выкидывают против них затрепан-
ные,  испачканные  грязью  знамена,  и  народ
к  белым  откровенно  враждебен.  Сейчас  же
только эти две  силы и есть.  Надо же нам,  ис-
тинным  демократам  и  социалистам,  честно
взглянуть  правде  в  глаза,  как  бы  она  тяжела
ни была.

Заброда  неодобрительно  замычал.  Заки-
пел ярый спор между Иваном Ильичом и про-
фессором.  Агапов  поддерживал  профессора.
Мириманов молча слушал, едко улыбаясь про
себя. Хозяйка и остальные гости были за Ива-
на Ильича, но, от их поддержки, спор все вре-
мя  сбивался  с  колеи:  у  них  была  только
неистовая злоба к большевикам, сквозь кото-
рую  откровенно  пробивалась  ненависть  к
пробудившемуся  народу  и  страх  за  потерю
привычных удобств и выгод.

Как  только  спор  стал  принимать  острый
характер, и в колючих глазах хозяйки забега-
ли  недобрые  огоньки,  профессор  искусно  за-



мял разговор и стал просить хозяйку сыграть.
Гуриенко-Домашевская  погасила  огоньки

в глазах и ласково улыбнулась.
— Ну,  как  хозяйка,  уж  начну  первая.  А  по-

том  будем  просить  спеть  Владимира  Ивано-
вича.

Гуриенко  села  за  рояль.  Она  играла  Бетхо-
вена,  Шопена.  Большие  глаза  ее  засветились
загоревшимся  изнутри  светом  и  стали  пре-
красными.  И  вдруг  все  злобное,  придавлен-
ное,  испуганное  стало  таять  в  людях  и  испа-
ряться.  В  полутемной  зале  засияла  строгая,
величавая красота.

Кате  бросилась  в  глаза  княгиня  Андож-
ская.  Она  грустно  сидела,  опустив  голову  на
руку, —  изящная,  с  отпечатком  тонкой,  мно-
говековой  культуры  в  лице  и  движениях.  Но
чисто  вымытая  шея  пестрела  красными  точ-
ками от блошиных укусов; красивые руки бы-
ли  красны,  в  черных  трещинках;  спереди  во
рту не хватало одного зуба. И это кольцо! Это
кольцо!  Как  последняя  горничная…  Пройдет
еще  полгода, —  и  вся  многовековая  культура
сползет с нее, как румяна под дождем, станет
она  вульгарною,  лживою,  с  жадно  пригляды-



вающимися  исподтишка  глазами, —  такою,
каких  она  раньше  так  презирала  и  чьими
трудами  создавалось  благородное  ее  изяще-
ство.  Лежит  прекрасная  лилия,  вырванная  с
корнем, и уж не будет ей жизни, и другие ка-
кие-то цветы зацветут на развороченной поч-
ве… А возле Белозерова сидели барышни Ага-
повы.  Их  еще  не  коснулось  лихолетье:  брил-
лианты  в  ушах,  белые  ручки,  изящные  пла-
тья… А они, — они тоже уже назади? Или вы-
плывут из моря, куда их сбросит налетающий
вихрь,  и  опять  воротятся  со  своими  лиловы-
ми  неграми  и  томно-сладострастными  кре-
ольчиками?

Гуриенко заиграла «Осеннюю песню» Чай-
ковского.  Затасканная  мелодия  под  ее  паль-
цами стала новой, хватающею за душу. Липо-
вые  аллеи.  Желтые  листья  медленно  падают.
Les sanglots longs des violons de l'automne [Дол-
гие  рыдания  осенних  скрипок  (франц.)].  И
медленно  идет  прекрасный  призрак  прошло-
го, прижав пальцы к глазам.

Княгиня  низко  опустила  голову,  плечи  ее
стали  тихонько  вздрагивать.  Катя  быстро  пе-
ресела к ней.



— Ну,  княгиня,  не  надо!..  Я  давно  на  вас
смотрю…  Нужно  стать  выше  судьбы,  нужно
бодро нести все, что бы ни послала жизнь…

Она  взяла  в  руки  ее  руку  и  стала  нежно
гладить.  Княгиня  удивленно  взглянула, —
они были едва знакомы, — и вдруг порывисто
сжала в  ответ  руку  Кати.  И  молчала,  сдержи-
вая  вздрагивания  груди,  и  крепко  пожимала
Катину руку.

Ни сна, ни отдыха измученной душе,
Мне ночь не шлет отрады и забвенья — за-

пел Белозеров.
Это  был  какой-то  пир:  пел  Белозеров,

опять  играла  Гуриенко-Домашевская;  потом
пели  дуэтом  Белозеров  с  княгинею.  Гости  се-
ли за ужин радостные и возрожденные, сбли-
женные. И уж не хотелось говорить о больше-
виках  и  ссориться  из-за  них.  Звучал  легкий
смех, шутки. Вкусным казалось скверное бол-
гарское  вино,  пахнувшее  уксусом.  У  Ивана
Ильича шумело в голове, он то и дело подли-
вал  себе  вина,  смеялся  и  говорил  все  громче.
И  все  грустнее  смотрела  Анна  Ивановна,  все
беспокойнее Катя.

Расходились.  Иван  Ильич,  с  всклоченны-



ми волосами, жарко жал руки Домашевской и
Белозерову.

— Спасибо  вам,  мои  хорошие!  Встряхнули
душу красотою. Легче стало дышать!
 

Было  тихо,  тепло.  Ущербный  месяц  стоял
высоко  над  горами.  Впереди  по  шоссе  шли
Анна  Ивановна  и  Катя  с  княгинею,  за  ними
сзади —  Иван  Ильич,  Белозеров  и  Заброда.
Иван  Ильич  громко  говорил,  размахивая  ру-
ками.

У  канавки  шоссе,  близ  телеграфного  стол-
ба, густой кучкою сидели женщины в черных
одеждах, охватив колени руками. Месяц осве-
щал молодые овальные лица с  черными бро-
вями. Катя вгляделась и удивилась.

— Смотрите!  Да  ведь  это  наши  деревен-
ские! Васса, Дока! Вы это? Чего вы тут сидите?

Женщины молчали. Наконец одна сказала:
— Дикая орда идет из города.
— Какая дикая орда?
— Один  болгарин  наш  прискакал,  подал

весть: всех девок себе забирают.
— Да что это за дикая орда?
Деловито вмешался Иван Ильич:



— Не  понимаешь!  Погоди,  я  сейчас  разбе-
ру… Это дикая дивизия значит, чеченцы. Пра-
вильно?

— Ну, да.
— Вы-то чего же, красавицы, испугались?
— Наши  у  фонтана  стерегут.  Как  дадут

весть, в горы побежим, в сады.
Иван Ильич захохотал пьяным смехом.
— Да  не  за  вами  они  идут,  дурочки!  Они

парней идут ловить,  что на мобилизацию не
явились.  Им лучше скажите,  чтоб в горы уте-
кали!

Девушки молчали.
— Ну,  ну!  Сидите  уж!  Оно,  конечно,  все-та-

ки  вернее  и  вам  уйти…  Сидите,  девочки  мои
хорошие!

Пошли дальше. Иван Ильич вздохнул.
— Эх,  хорошо  бы  выпить  теперь!  Как  сле-

дует!  Так,  чтобы  этот  однобокий  дурак  на
небе заплясал.

— Выпить сейчас хорошо, — согласился Бе-
лозеров. —  Знаете,  что?  Зайдем  ко  мне.  У  ме-
ня вино есть. Хорошее! Барзак, старый.

— Да  неужто?!  Благодетель!  Вот  это  так
штука!..  Нюра,  Катя! —  закричал  он. —  Вы



дойдите  одни  до  дому, —  ничего,  тут  недале-
ко. А мы к маэстро на часок зайдем, по пьяно-
му делу.

Белозеров  жил  совсем  один  в  маленькой
уютной  дачке  недалеко  от  шоссе.  Месяц  све-
тил  в  большие  окна,  в  углу  блестел  кабинет-
ный рояль.  Белозеров зажег на столе две тол-
стых стеариновых свечи. Осветилась над роя-
лем полированная ореховая рама с  Вагнером
в берете.

Иван Ильич удивился.
— Ого!  Вот  буржуй!  Как  живет!  И  свечи

есть.
Белозеров лихо подмигнул.
— В Петрограде еще запасся, давно. Я чело-

век коммерческий. Покупал у кондукторов по
двадцать  пять  копеек  фунт.  Столько  напас,
что  перед  отъездом с  полпуда  знакомым рас-
продал по два рубля за фунт.

— Ловко! —  расхохотался  Иван  Ильич. —
Слышишь,  хохол? —  обратился  он  к  Забро-
де. — Знакомым по два рубля,  а  незнакомым,
наверно,  рубликов  по  пяти.  Вот  они  где,  спе-
кулянты-то!..  Ты,  брат,  у  меня  смотри! —  по-
грозил  он  Белозерову  пальцем. —  Певец  ты



божественный,  но  душа  у  тебя…  по-до-зри-
тельная! Я тебя насквозь вижу!

Белозеров кисло улыбнулся и пошел за ви-
ном.

Уж несколько опорожненных бутылок сто-
яло  на  столе.  Свет  месяца  передвинулся  с  ва-
лика  турецкого  дивана  на  паркет.  Иван
Ильич говорил. Он рассказывал о бурной сво-
ей  молодости,  о  Желябове  и  Александре  Ми-
хайловне,  о  Вере  Фигнер,  об  огромном  идеа-
листическом  подъеме,  который  тогда  был  в
революционной интеллигенции.

— И вот теперь все разбито, все затоптано!
Что пред этим прежние поражения!  За самы-
ми черными тучами,  за самыми слякотными
туманами  чувствовалось  вечно  живое,  жар-
кое  солнце  революции.  А  теперь  замутилось
солнце и гаснет,  мы морально разбиты,  рево-
люция  заплевана,  стала  прибыльным  ре-
меслом хама, сладострастною утехою садиста.
И на это все смотреть, это все видеть — и сто-
ять,  сложив  руки  на  груди,  и  сознавать,  что
нечего тебе тут делать. И что нет тебе места…

Дрожащею рукою он налил в  стакан вина
и жадно отхлебнул.



— А  что  они  с  народом  сделали, —  с  вели-
ким, прекрасным русским народом! Вытрави-
ли совесть, вырвали душу, в жадного грабите-
ля превратили, и звериное сердце вложили в
грудь.

Иван  Ильич  поколебался  и  вдруг  реши-
тельно махнул рукою.

— Ну,  уж  все  равно!  Расскажу  вам,  что  со
мною  случилось,  как  сюда  ехал…  На  малень-
кой  станции  неожиданно  двинулся  наш  по-
езд,  я  прицепился  на  ходу  к  первому  попав-
шемуся  вагону,  вишу  на  руках  и  только  од-
ним  носком  опираюсь  на  подножку.  На  сту-
пеньках и площадке солдаты, мужики. Никто
не  двинулся.  Ледяной  ветер  бьет  навстречу
вдоль  вагонов,  стынут  руки,  нога  немеет.  А
наверху — равнодушные лица,  глаза  смотрят
на тебя и как будто не видят, шелуха семечек
летит  в  лицо.  «Товарищи, —  говорю, —
сдвиньтесь хоть немножко, дайте хоть другой
ногой на подножку стать. Я только до первой
остановки,  там  в  свой  вагон  перейду»…  Мол-
чат, лущат семечки. Кажется, начни кто на их
глазах  живого  потрошить  человека,  они  так
же  будут  равнодушно  глядеть  и  шелуху  вы-



плевывать  на  ветер…  И  проскочила  у  меня
мысль: вот для кого я всю жизнь мыкался по
тюрьмам  и  ссылкам,  вот  для  кого  терпел  из-
мывательства  становых  и  околоточных…  Вы-
шел,  наконец,  какой-то  человек  из  вагона,
крикнул:  «Не  видите,  что  ли,  человек  замер-
зает на ветру, сейчас сорвется? Сукины вы де-
ти,  подвиньтесь,  дайте  место!»  И  чуть-чуть
только  пришлось  двинуться, —  один  колен-
кой шевельнул, другой плечом повернулся, —
и так оказалось легко взойти на площадку! А
правду скажу: еще бы минута, — и в самом де-
ле сорвался бы, и уж самому хотелось пустить
руки  и  полететь  под  колеса…  К  черту  жизнь,
когда  такое  может  делаться!  О,  друзья  мои!
Друга мои милые! Год уж прошел, а все горит
у меня эта рана!

Он  опустил  лохматую  голову  на  локоть;
плечи, дергаясь, поднимались и опускались.

Белозеров  молча  сел  к  роялю,  взял
несколько аккордов и запел:

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная.
Иван Ильич изумленно поднял голову.
— Что  это?  Это  наша  старая  волжская  пес-



ня,  студенческая…  Откуда  вы  ее  знаете?  Вы
разве с Волги сами?

— С Волги. Не мешайте, — строго сказал Бе-
лозеров.

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная,
А за волной, волной твоей свободной,
Несется стон, великий стон народный…
Речные  просторы  чувствовались  в  голосе,

и  молодая  печаль,  и  молодая,  жаркая  нена-
висть, какою горят только сердца, сжечь себя
готовые  в  жертвенном  подвиге.  Иван  Ильич
жадно  слушал  с  полуоткрытым,  как  у  ребен-
ка, ртом.

Ты все несешь, плоты и пароходы.
Что ж не несешь сынам своим свободы?
Тебе простор, тебе гулять приволье,
А нам нужда, и труд, и подневолье…
Иван  Ильич  рыдал.  Долго  рыдал.  Потом

поднял смоченное слезами лицо и ударил ку-
лаком по столу.

— Да!  И  все-таки…  Все-таки, —  верю  в  рус-
ский народ! Верю! Вынес он самодержавие, —
вынесет  и  большевизм!  И  будет  прежний  ве-
ликий  наш,  великодушный  народ,  учитель



наш  в  добре  и  правде!  В  вечной  народной
правде!..

Покачиваясь  и  поддерживая  друг  друга,
шли они с Забродой по шоссе.  Красный полу-
месяц уходил за горы. С севера дул холодный
ветер.  Иван  Ильич,  с  развевающимися  воло-
сами, —  шапку  он  забыл  у  Белозерова, —  гре-
зил  кому-то  кулаком  навстречу  ветру  и  кри-
чал  громовым  голосом,  звучавшим  на  весь
поселок:

— Палачи русского народа!!
Вошедши  в  кухню,  он  натолкнулся  в  тем-

ноте на составленные стулья, — кто-то на них
спал. Голос Кати сказал:

— Папа, это я.
— Чего ты тут улеглась?
— Леонид у нас.
— Леонид? Что ему тут нужно, подлецу?
— Тише, он в моей комнате спит. Приехал,

говорит, проведать, отдохнуть.
— Знаю  я,  зачем  он  приехал…  Приятный

сюрприз!
Ворча, он ушел к себе в спальню.

 
Проснулся Иван Ильич поздно. Долго каш-



лял,  отхаркивался,  кряхтел.  Голову  кружило,
под сердцем шевелилась тошнотная муть. Ве-
сеннее солнце светило в щели ставень. В кух-
не  звякали  чайные  ложечки,  слышался  весе-
лый  смех  Кати,  голос  Леонида.  Иван  Ильич
умылся. Угрюмо вошел в кухню, угрюмо отве-
тил  на  приветствие  Леонида,  не  подавая  ру-
ки.

Катя оживленно болтала, наливала Леони-
ду чай, подкладывала брынзы.

— Ешь! Как ты похудел! И даже сединки в
волосах. Это в двадцать восемь лет!

Иван  Ильич, —  мрачный,  с  измятой  боро-
дой, — пил чай в молчал.

Катя  взяла  с  холодной  плиты  миску  с  яч-
менным месивом.

— Подожди  минутку,  сейчас  поросенку
дам поесть, приду.

И ушла. Иван Ильич хмуро спросил:
— Ты из Совдепии?
— Да.
— Зачем приехал?
— Вас проведать. Отдохнуть. Устал.
Иван  Ильич  приглядывался  к  нему:  по-

прежнему  в  темных  волосах —  ярко-седой



клок  над  левым  виском;  добродушные  глаза,
добродушный  голос,  но  губы  решительные  и
недобрые.

Воротилась  Катя.  Она  очистила  кухонный
стол,  выложила  из  кошелки  семь  цыплят  и
стала их кормить рубленым яйцом.

— Вчера вылупились. Посмотри, какие.
— Прелесть!
— Правда,  как  будто  пушистые  желтые

яички на ножках? И такие серьезные, серьез-
ные!

Леонид взял цыпленка, закрыл его ладоня-
ми и стал нежно на него дышать.

— Ты знаешь, я решила в этом году завести
полсотни  кур.  Будем  жить  куриным  хозяй-
ством.  Противно  смотреть  на  дачников, —
стонут,  ноют,  распродают  последние  просты-
ни,  а  сидят  сложа  руки.  Будем  иметь  по
нескольку  десятков  яиц  в  день.  Сами  будем
есть,  на  молоко  менять,  продавать  в  городе.
Смотри:  сейчас  десяток яиц стоит 8 — 10  руб-
лей…

Ивану Ильичу было досадно, что Катя с та-
ким  увлечением  посвящает  в  свои  хозяй-
ственные  мечты  этого  чужого  ей  по  духу  че-



ловека.  Он  видел,  с  какою  открытою  усмеш-
кою  слушает  Леонид, —  с  добродушною
усмешкою  взрослого  над  пустяковою  болтов-
нею  ребенка.  А  Катя  ничего  не  замечала  и  с
увлечением  продолжала  говорить.  Иван
Ильич ушел к себе и лег на кровать.

— Еще  я  кабанчика  откармливаю,  осенью
зарежем, —  на  всю  зиму  колбасы  будут,  вет-
чина,  сало.  А  какие  умные  свиньи!  Вот  я  ни-
когда  раньше  не  думала.  Одно  из  самых  ум-
ных  животных…  Хочешь,  я  тебе  свое  хозяй-
ство покажу?

Леонид вскочил на ноги.
— Покажи.
Лицо  его  сморщилось  от  неожиданной  бо-

ли, но он поспешил разгладить морщины.
— И  хозяйство  твое,  и  вообще  всю  вашу

дачку. Ведь я ее еще не видел.
Они  вышли  в  сад.  Леонид  слегка  прихра-

мывал. Солнце сверкало и грело. Сад был про-
сторен,  гол,  но  травка  уже  зеленела.  На  мин-
дальных  деревьях  розовели  набухшие  буто-
ны.  Сквозь  ветки  темнело  море,  огромное  и
синее.

Катя  выпустила  из  чулана  под  лестницей



поросенка. Он очумело выскочил, радостным
карьером  сделал  несколько  кругов,  потом
сразу  остановился  и,  похрюкивая,  стал  щи-
пать молодую травку.

— Смотри,  какой  жирный  и  большой!  И
знаешь, что я заметила? Что свиньи — очень
чистоплотные  животные.  В  грязь  они  лезут
потому  же,  почему  мы  умываемся.  Грязь  за-
сохнет  и  задушит  на  ней  всех  вшей,  блох.  А
потом отскребет грязь об угол или ствол, — и
чистенькая,  как  вымытая.  И  только  нежная
розовая  кожа  просвечивает  сквозь  щетину…
Как все интересно, куда ни посмотришь!

Леонид жадно глядел на море.
— Хорошо у вас тут!
И  вдруг  он  засмеялся  неожиданно  про-

рвавшимся, внутренним смехом.
— Странно!  Какое  у  вас  здесь  тихое,  мир-

ное  житие!  А  жизнь  клокочет,  как  в  вулка-
не… Пойдем, покажи дачку.

Он брезгливо оглядел поросенка и, прихра-
мывая, пошел к террасе.

— Отчего ты хромаешь?
— Так…  Телега  опрокинулась,  когда  сюда

ехал. Ушиб ногу. Пустяки.



Но  Катя  женским  своим  взглядом  замети-
ла  неумело  наложенную  заплату  на  левом
бедре и замытую кровь у ее краев.

— А  это  что?  Вот  ты  зачем  у  меня  вчера
иголку брал… Ленька, что-то тут…

Она с любовью и с просьбой заглянула ему
в глаза. Леонид сердито нахмурился.

— Вот пристала! Оставь ты меня, пожалуй-
ста! Нежности эти бабьи…

Катя вздрогнула. Вдруг она вспомнила рас-
сказ  Дмитрия,  как  он  стрелял  по  двоим,  убе-
гавшим  от  контрразведки,  и  как  ранил  одно-
го в ногу.

Дача,  кроме  маленькой  комнаты  и  кухни
с каморкой, где Сартановы жили зимою, име-
ла еще три больших летних комнаты.

— Славная  дачка! —  В  углах  губ  Леонида
задрожала дразнящая улыбка. — Когда мы бу-
дем  здесь,  мы  ее  реквизируем  под  клуб  ком-
мунистической молодежи.

— А вы скоро будете здесь?
— Недельки через две, не позже.
Катя жадно спросила:
— Встречал ты за это время Веру?
— Встречал  много  раз.  Она  в  Петрограде



работает,  в  женотделе.  Чудесная  работни-
ца. —  Он  насмешливо  улыбнулся. —  А  дядя  к
ней по-прежнему?

Катя грустно ответила:
— По-прежнему.  Говорит,  что  Вера  для

него умерла. Мы при нем никогда не говорим
про  нее,  сейчас  же  у  него  делается  такое  бес-
пощадное  лицо…  Расскажи  подробно, —  что
она, как?

После  обеда  Катя  стала  гладить  белье,  а
Леонид ушел в горы.

Воротился  он  в  сумерки,  с  большим  буке-
том  подснежников,  и  установил  его  в  стек-
лянной  банке  посреди  кухонного  стола.  Сели
пить  чай.  Иван  Ильич  по-прежнему  недобро-
желательно поглядывал на Леонида. Он спро-
сил:

— Ну,  что?  Как  дела  у  вас?  По-старому, —
арестовываете, расстреливаете?

Леонид сдержанно улыбнулся.
— Кого  нужно,  арестовываем  и  расстрели-

ваем.
— А многих нужно?
— Многих.  Контрреволюция  так  и  шипит,

так и высматривает, куда бы ужалить.



— Да, многих, многих! Всех, кто не больше-
вик. Значит, почти весь русский народ. Много
еще работы предстоит.

— Трудового народа мы не трогаем, его мы
убеждаем,  и  знаем,  что  он  постепенно  весь
перейдет  к  нам.  А  буржуазия, — да,  с  нею це-
ремониться  мы  не  станем,  она  с  нами  нико-
гда  не  пойдет,  и  разговаривать  мы  с  нею  не
будем, а будем уничтожать.

— Уничтожать?  Я  что-то  не  пойму.  Как
же, — физически уничтожать?

— Да  хоть  бы  и  физически.  Не  ликвидиру-
ешь их, — уйдут к  Колчаку,  к  Деникину и бу-
дут сражаться против нас.

Катя ахнула.
— Леонид,  что  ты  говоришь?  Для  марксиз-

ма  важно  уничтожение  тех  условий,  при  ко-
торых возможна буржуазия,  а  не  физическое
ее уничтожение… Какая гадость!

Леонид  пренебрежительно  взглянул  на
нее.

— Э,  милая  моя!  С  чистенькими  ручками
революции  делать  нельзя.  Марксизм,  это
прежде  всего —  диалектика,  для  каждого  мо-
мента  он  вырабатывает  свои  методы  дей-



ствия.
— Но погоди, — сказал Иван Ильич. — Ведь

вы  сами  при  Керенском  боролись  против
смертной казни, вы Церетели называли пала-
чом.  И  я  помню,  я  сам  читал  в  газетах  твою
речь в Могилеве: ты от лица пролетариата за-
являл солдатам,  что совесть пролетариата не
мирится  и  никогда  не  примирится  со  смерт-
ною  казнью.  Единственный  раз,  когда  я  тебе
готов был рукоплескать. И что же теперь?

Леонид изумленно пожал плечами.
— Удивительно!  Мы  уж  совсем  на  разных

языках  говорим…  Ну,  да!  Тогда  речь  шла  о
казни  солдат,  мужественно  отказывавшихся
участвовать  в  преступной  империалистиче-
ской  бойне.  А  теперь  речь  о  предателях,  вон-
зающих нож в спину революции.

— Но  ведь  ты  говорил —  пролетариат  ни-
когда  не  примирится  со  смертною  казнью,  в
принципе!

— Полноте,  дядя!  Может,  и говорил.  Что ж
из  того!  Тогда  это  был  выгодный  агитацион-
ный прием.

Катя  гадливо  вздрогнула.  Иван  Ильич
схватился  за  грудь,  прижал  руки  к  сердцу  и,



закусив губу, шатающимся шагом заходил по
кухне.

— Предали  революцию! —  с  тоской  вос-
кликнул он. — Предали безнадежно и  безвоз-
вратно!

Леонид насмешливо блеснул глазами.
— Да неужели вы, дядя,  не понимаете,  что

революция —  не  миндальный  пряник,  что
она всегда делается так? Неужели вы никогда
ничего  не  читали  про  великую  французскую
революцию,  не  слыхали про ее  великанов, —
Марата,  Робеспьера,  Сен-Жюста  или  хотя  бы
про  вашего  мелкобуржуазного  Дантона?  Они
тоже  не  миндальные  пряники  пекли,  а  про
них вы не говорите, что они предали револю-
цию… Ну,  хорошо,  мы предали.  А вы,  верные
ее знаменосцы, — вы-то где же? Нас много, за
нами стихия, а вы, — сколько вас?

— Вас много, потому что хамов много.
— Допустим.  А  вы,  чистенькие,  безупреч-

ные, —  что  вы  делаете  в  это  великое  время?
Вы, —  я  не  знаю,  может  быть,  вы  за  добро-
вольцев?

— Нет, брат, избавь от этой чести!
— А тогда что же? Кто с вами? И что вы хо-



тите  делать?  Сложить  руки  на  груди,  взды-
хать  о  погибшей  революции  и  негодовать?
Разводить  курочек  и  поросяточек?  Кто  в  та-
кие  эпохи  не  находит  себе  дела,  тех  история
выбрасывает на задний двор.  «Хамы» делают
революцию,  льют  потоками  чужую  кровь, —
да! Но еще больше льют свою собственную. А
благородные  интеллигенты,  «истинные»  ре-
волюционеры, только смотрят и негодуют!..

Иван  Ильич  ходил  и  молчал.  Потом  вдруг
круто  остановился  перед  Леонидом  и  спро-
сил:

— Скажи,  пожалуйста,  для  чего  ты  сюда
приехал?

— Я уже вам говорил: отдохнуть.
— Зачем  же  тебе  было  ехать  для  этого  сю-

да,  пробираться  через  фронт,  подвергаться
опасностям?  Ведь  для  «усталых  советских  ра-
ботников»  отдых  у  вас  создается  просто:  вы-
гони  буржуя  из  его  особняка,  помещика  из
усадьбы —  и  отдыхай  себе  вволю  от  казней,
от сысков, от пыток, от карательных экспеди-
ций, — набирайся сил на новые революцион-
ные подвиги!

Леонид, улыбаясь про себя, молча отхлебы-



вал  из  кружки  чай.  Иван  Ильич  тяжелым
взглядом смотрел на него.

— А  скажи,  пожалуйста:  если  бы  кто-ни-
будь приехал и остановился у тебя, кто, — ты
верно знаешь, — всею душою против больше-
виков, и кто, ты подозреваешь, приехал рабо-
тать против них, — что бы ты сделал?

Леонид взглянул вызывающе смеющимися
глазами.

— Странный  вопрос.  Конечно,  дал  бы
знать  в  чрезвычайку.  Она  бы  мигом  с  ним
разделалась.

— Донес бы, значит?
— И глазом бы не моргнул.
Иван  Ильич  тяжело  дышал  и  смотрел  на

него.  Лицо  его  краснело,  в  душе  поднимался
вихрь. Стараясь овладеть собою, он медленно
и спокойно сказал:

— Вот  что,  голубчик!  Я  не  доносчик,  и  в
жизнь свою никогда доносчиком не был. И на
тебя не донесу. Но… уходи, милый мой, от нас
сейчас же.

Катя  порывисто  двинулась,  но  ничего  не
сказала.  Леонид,  не  допив  стакана,  с  неопре-
деленною улыбкою встал и медленно вышел.



Слышно  было,  как  он  в  Катиной  каморке  за-
жег  спичкою  коптилку,  как  укладывал  свои
вещи. Все молчали.

Анна Ивановна нерешительно сказала:
— До утра бы оставить его, пусть переночу-

ет. Куда он пойдет, на ночь глядя?
— Нет!! —  бешено  крикнул  Иван  Ильич.

Лицо  его  стало  темным,  как  чугун. —  Сейчас
же вон!  Доносчик,  палач, — не  позволю пога-
нить  нашего  дома!  Иначе  сам  уйду!  Так  вы
все и знайте!

Он зашагал по кухне и вдруг качнулся, как
сильно  пьяный.  Анна  Ивановна  побледнела,
Катя  вскочила  и  подбежала  к  нему.  Он  от-
странил ее рукою.

— Не-ет!..  Нужна,  господа,  хоть  какая-ни-
будь  брезгливость!  Вы  самого  Иуду  готовы  в
постельку уложить и укрыть тепленьким оде-
яльцем!.. Не-ет!..

Вошел Леонид с котомкою за плечами.
— Палку свою я, кажется, здесь оставил.
Он  взял  в  углу  палку.  Глаза  его  смотрели

кротко,  в  них  было  то  хорошее,  покорное  и
грустное, что Катя знала в нем в часы пресле-
дований и несчастий в былые времена. У ней



сжалось сердце.
— Куда ты пойдешь?
— Наших тут везде много, приют найду где

угодно. До свидания! — мягко сказал он.
— Погоди, Леня!
Катя  быстро  отрезала  половину  большого

хлеба и подала ему.
— Э, дурочка, на что мне! Ведь у самих му-

ки мало.
— Ну, ну, бери!
Он взял и вышел. Все молчали.

 
Муж и жена, с очумелыми глазами, полны-

ми отчаяния и усталости. С утренней зари до
поздней  ночи  оба  беспомощно  трепались  в
колесе домашнего хозяйства, неумелые и рас-
терянные.  Пилили  вдвоем  дрова  тупою  пи-
лою с  обломанными зубьями и злобно ссори-
лись.  Он  колол  поленья  зазубренным  топо-
ром,  то  и  дело  соскакивавшим  с  топорища.
Она  доила  корову,  которой  смертельно  боя-
лась.

Корова брыкалась,  ей связывали ноги.  Же-
на  опасливо  доила,  каждую  минуту  готовая
отскочить, а муж стоял перед мордою коровы,



косился на рога, грозил толстой палкой и сви-
репо  все  время  кричал.  И  были  у  коровы  та-
кие же ошалелые глаза, как у хозяев.

Ложились поздно ночью, — никак не успе-
вали управиться раньше, а к пяти утра нужно
было  вставать  доить  корову.  Хоть  бы  раз  вы-
спаться  всласть, —  это  было  их  высшим  бла-
женством,  о  котором  не  смели  и  мечтать.  И
результатом  чудовищной  работы,  выматы-
вавшей  все  силы,  было,  что  этот  день,  слава
богу, кое-как сыты.

Катя  помнила  их  два  года  назад.  Счастли-
вая,  милая  семья  на  уютной  своей  дачке,  с
детками, нарядными и воспитанными. Он то-
гда  служил  акцизным  ревизором  в  Курске.  У
нее — пушистые, золотые волосы вокруг весе-
лого личика. Теперь — лицо старухи, на голо-
ве  слежавшаяся  собачья  шерсть,  движения
вульгарные.  Распущенные  грязные  ребята  с
мокрыми  носами,  копоть  и  сор  в  комнатах,
неубранные  постели,  невынесенная  ночная
посуда. И бешеные, злобные ссоры весь день.

— Катерина Ивановна,  вы гладите свое бе-
лье?

— Конечно.



Она с торжеством посмотрела на мужа.
— Что?
— «Что»!  Совершенно  бессмысленная  тра-

та  сил.  Нелепое  щегольство,  когда  и  без  того
погибаем от работы.

— «Щегольство»!  Катерина  Ивановна,  по-
смотрите на меня, — правда, какая щеголиха?
Ха-ха-ха!.. И то хуже кухарки всякой.
 

— Здравствуйте! Как живете?
— Плохо,  конечно.  Вещи  распродаю, —

этим питаюсь. А вы?
— Все вещи распродал. Ворую.
— Распродам — тоже останется воровать.

 
По-крымски  медленно  надвигалась  весна.

Высокое  солнце  лило  на  землю  нетерпели-
вый  жар,  но  остывшее  море  перехватывало
его  и  пускало  в  воздух  острый  холодок.
Неспешно набухали почки акаций и тополей.
Миндальные деревья, как повенчанные неве-
сты,  медленно  сбрасывали  свой  воздушно-бе-
лый  наряд  и  одевались  в  плотные  зеленые
платья.  Скворцы  черными  четками  усажива-
лись  к  вечеру  на  холодеющие  телеграфные



проволоки, упоенно блеяли козлятами, квака-
ли  лягушками,  свистели,  как  чабаны.  Без  се-
верной тревоги и томления шла весна.

А в людях тревога. «Идут? Не идут?» Никто
ничего  не  знал.  Но  чувствовалось, —  что-то
надвигается,  что-то ломается и трещит… Сви-
репее  и  безудержнее  становились  реквизи-
ции,  разнузданнее войска.  На дорогах казаки
отнимали  у  мужиков  муку  и  вино,  забирали
хороших  лошадей  и  оставляли  взамен  своих,
загнанных  и  охромевших.  В  городе  офицеры
сводно-гвардейского полка ворвались в тюрь-
му, вывели тридцать бандитов и большевист-
ских  комиссаров  и  расстреляли  их  на  берегу
моря. Богатые люди выезжали на пароходах в
Новороссийск, Батум, Константинополь.

Смелее  становился  народный  говор  и  ро-
пот.  Дерзче  грабежи  в  экономиях  и  дачных
поселках. Чаще поджоги. Безбоязненнее укло-
нения  от  мобилизации.  В  потребиловке  Ага-
пов  и  Белозеров,  осторожно  оглядываясь,  го-
ворили,  что  добровольцы,  собственно,  обма-
нули  народ,  и  что  истинно  народную  власть
могут дать только большевики.

Привезли,  наконец,  муку  в  потребиловку.



Сартановы уж неделю сидели без хлеба и ели
разваренные кукурузные зерна. Катя пришла
получить муку.

В  прохладной  лавке  с  пустыми  полками
народу  было много.  Сидели,  крутили папиро-
сы, пыхали зажигалками. Желтели защитные
куртки  парней  призывного  возраста,  воро-
тившихся  из  гор.  Болгарин  Иван  Клинчев,
приехавший из города, рассказал, что на база-
ре  цена на  муку  сильно упала:  буржуи бегут,
везут на пароходы все свои запасы, а дрягили,
вместо  того,  чтобы  грузить,  волокут  муку  на
базар.

Штукатур Тимофей Глухарь злобно сказал:
— Ишь, сволочь какая! Народ с голоду дох-

нет, а они муку увозят!
Толстая  болгарка  с  черными,  как  сажа,

бровями спросила продавщицу Маню:
— Сколько катушка стоит?
— Сорок рублей.
— Господи, что же это!
Глухарь отозвался:
— Дай,  большевики  придут, —  сорок  копе-

ек  будет  стоить.  Они  все  это  спекулянтство
уничтожут.



Катя,  со  всегдашнею своею привычкою го-
ворить,  что  в  душе,  удивленно  поглядела  на
него.

— Тимофей! Как же вы совсем еще недавно
говорили, что вы против большевиков?

— А вам желается,  чтоб у  нас  кадеты оста-
лись? Хе-хе! Не-ет! Довольно! Поездили на на-
ших шеях!

— Я вам не говорила, что мне желательно.
— Еще бы теперь говорить! Вы теперь зата-

илися. Чуете, что дело ваше плохо.
Осторожные  болгары  с  молчаливою

усмешкой поглядывали на Катю. Русские зло-
радно стали глумиться  над  добровольцами и
ругать  их.  Веселый  парень  в  солдатской  ру-
башке без пояса запел:

Пароходик идет, вода кольцами,
Будем рыбу кормить добровольцами!
Катя стала с  чеком в очередь.  Толстая бол-

гарка подошла и стала перед нею.
— Послушайте.  Марина,  не  видите, —  оче-

редь? Что же вы вперед заходите?
— Мне некогда.
— И мне тоже некогда.
— Подождете.  Что  вам  делать?  Мы  работа-



ем, а вы на берегу голые лежите.
Кругом  засмеялись.  Подвыпивший  столяр

Капралов вдруг грозно спросил болгарку:
— А кому какая польза, что ты работаешь?

Кабы  вы  на  общественную  пользу  работали,
то было бы дело. А вы зерно в ямы зарываете,
подушки  набиваете  керенками, —  «работа-
ем»!  Сколько  подушек  набила?  А  приду  к  те-
бе,  мучицы  попрошу  для  ребят,  скажешь:
нету!

Он властно отстранил болгарку и обратил-
ся к Кате:

— Становитесь,  барышня,  в  свою  очередь.
А  твое  вот  где  место.  Ее  отец  хороший  чело-
век.

Болгары  щурились  и  молча  смотрели  в
стороны.  Толстая  болгарка  не  так  уж  уверен-
но возразила:

— А мы нешто плохие?
— Вы не хорошие и не плохие. Он за народ-

ное  дело  в  тюрьме  сидел,  бедных  даром  ле-
чит,  а  к  вашему  порогу  подойдет  бедный, —
«доченька, погляди, там под крыльцом короч-
ка  горелая  валялась,  собака  ее  не  хочет
есть, — подай убогому человеку!» Ваше назва-



ние —  «файдасыз»[Великолепное  татарское
слово, значит оно: «человек, полезный только
для самого себя». Так в Крыму татары называ-
ют  болгар.  (Прим.  В.Вересаева.)]!..  Дай,  боль-
шевики придут, — они вам ваши подушки по-
растрясут!

Катя  получила  полтора  пуда  муки  и  воло-
ком вытащила мешок наружу.

По шоссе в порожних телегах ехали мужи-
ки. Катя подбежала и стала просить подвезти
ее  с  мешком  за  плату  к  поселку,  за  версту.
Первый мужик оглядел ее, ничего не ответил
и  проехал  мимо.  Второй  засмеялся,  сказал:
«двести рублей!» (В то время сто рублей брали
до города, за двадцать верст.)

Из  потребиловки  мужик,  с  рыжеватой  бо-
родой  и  красными,  обтянутыми  скулами,  вы-
нес свои покупки и стал укладывать в телегу.
Катя быстро спросила:

— Вы по шоссе поедете, мимо поселка?
Мужик, не оглядываясь, пробурчал:
— Нечего мне с тобой. Проходи!
Деревенские,  сидевшие на скамеечке у по-

требиловки,  засмеялись.  Парень  Левченко,  с
одутловатым, в прыщах, лицом, в солдатской



шинели, сказал:
— Тащи-ка на своем хребте. Ноне на это чу-

жих хребтов не полагается.
Катя вспыхнула.
— Знаете,  что?  Когда  на  почте  неграмот-

ный человек просит меня написать ему адрес
на  письме, —  я  не  смеюсь  над  ним,  потому
что знаю: он не умеет писать, а я умею. А ме-
шок  поднять  у  меня  нет  силы.  Не  хотите  по-
мочь —  ваше  дело.  Но  как  же  вам  не  стыдно
смеяться?

Сидевшие на скамейке молчали. Левченко
улыбался  нехорошею  улыбкою.  Мужик  в  те-
леге удивленно взглянул на Катю и вдруг ска-
зал:

— Садитесь.
И сам положил ее мешок в телегу.
Они  затряслись  по  шоссе.  Катя  усажива-

лась на своем мешке и радостно говорила:
— Ну, вот,  видите: все-таки, все-таки люди

добрее  и  лучше,  чем кажутся!  Ведь вот  стало
же  вам  совестно!  Но  скажите, —  почему  все
теперь стали такие жестокие?

Мужик  улыбнулся  хорошею  мужицкою
улыбкою.



— Верно. Осатанел народ.
— Но почему же?
Он  подумал,  но  не  нашел  ответа.  Пошеве-

лил плечами и стегнул кнутом лошадь.
Легкий ветерок дул с залитых солнцем гор,

пахло  фиалками.  Мужик  разговорился.  Он
был  из  соседней  степной  деревни.  Рассказал
он, как после ограбления экономии Бреверна
к ним в деревню поставили постоем казаков.

— Корми  их,  пои.  Всё  берут,  на  что  ни
взглянут —  полушубок,  валенки.  Сколько  ка-
банчиков  порезали,  гусей,  курей,  что  вина
выпили.  Девок  за  груди  хватают,  и  не  моги
им ничего сказать, — сейчас за  шашку.  А  мы
чем  виноваты?  «К  вам, —  говорят, —  след  от
колес ведет из экономии». Может, и из наших
кто.  Мало  ли  с  войны  солдат  воротилось.  Да
ведь  он  оказываться  не  станет;  если  что  сво-
ровал,  схоронит.  А  к  ответу  всех  поставили.
Нашего брата, как хочешь, обижай. У зятя мо-
его в Бараколе кадеты стали лошадь отымать,
он  не  дает.  «Я,  говорит,  через  нее  хлеб  ку-
шаю». —  «Ну,  вот  покушай!»  И  из  ливарвера
ему в  лоб.  Бросили в  канаву и  уехали.  Стари-
ки в город пошли жаловаться, все расписали,



как  было.  Те  опять  приехали:  «Вы,  говорят,
жаловались?» —  «Мы».  Отхлестали  нагайка-
ми и — ходу!

Катя  в  беспомощном  негодовании  огляды-
вала сверкавшие солнцем дали.

— Да это и большевики не хуже!
— Кто их знает. Нам все одно. Царь ли, Ле-

нин  ли, —  только  бы  порядок  был  и  спокой.
Совсем житья не стало.

Мужик  слегка  подхлестывал  кнутом  ло-
шадь. Несло от него чем-то светлым, тихим и
крепким,  что  всегда  чуялось  Кате  в  мужиках
сквозь их жадность, жестокость и грубость.

Подъехали  к  калитке  дачи.  Мужик  внес
мешок и отказался взять деньги.

Керосиновая  лампочка  тускло  освещала
пыльные  выступы  камней  в  подвале.  Отду-
шины были завешаны дерюгами.  Ася  месила
лопатою известку, Агапов, в фартуке, клал по-
перечную  стенку,  Майя  подавала  камни.  Из-
за  стенки  выглядывали  ящики,  мешки  с  му-
кою, бочонки.

Говорили шепотом.
— А золото я вот в эту щель вмазываю. За-

помните,  девочки!  Вот,  зеленый камушек,  на



высоте моего роста.
Вывели  стенку  под  самый  свод.  Завалили

ее  старыми  ящиками,  пустыми  бочками.  За-
трусили  пол  сором.  Выходили  из  подвала  по-
одиночке, зорко вглядываясь в глухую темно-
ту ночи.
 

У профессора пили чай. Он сегодня ездил в
город  читать  свои  лекции  в  народном  уни-
верситете,  и  Катя  забежала  узнать  новости.
Профессор  был  заметно  взволнован.  Наталья
Сергеевна  сидела  за  самоваром  бледная,  с  за-
стывшим от горя лицом.

— Добровольцы  по  всем  дорогам  уходят  в
Феодосию,  а  оттуда  в  Керчь.  В  городе  полная
анархия.  Офицеры все забирают в магазинах,
не  платя,  солдаты  врываются  в  квартиры  и
грабят. Говорят, собираются устроить резню в
тюрьмах. Рабочие уже выбрали тайный рево-
люционный  комитет,  чтобы  взять  власть  в
свои руки.

Наталья Сергеевна сказала:
— У нас сейчас стирает девушка с деревни,

рассказывала:  в  Насыпкое  заночевали  два
офицера, —  их  ночью  убили,  раздели  догола,



и трупы увезли куда-то.
С  террасы  вбежала  девушка-прачка,  хлоп-

нула  зазвеневшею стеклянною дверью,  крик-
нула на бегу: «Кадеты идут!» и в ужасе пробе-
жала в кухню.

Вышли  на  террасу.  С  горы  по  дороге  спус-
кался  высокий  молодой  офицер  с  лентою  па-
тронов через плечо, в очень высоких сапогах
со  шпорами…  В  руке  у  него  была  винтовка,
из-за  пояса  торчали  две  деревянные  ручки
ручных  гранат.  На  горе,  на  оранжевом  фоне
заходившего  солнца,  чернела  казенная  дву-
колка и еще две фигуры с винтовками.

— Скажите,  здесь  живет  профессор  Дмит-
ревский?

— Это я.
— Вам письмо от вашего сына.
— Очень  вам  благодарен,  поручик…  Не

зайдете ли выпить стакан чаю?
— Благодарю вас, меня товарищи ждут.
— Так ведите и их.
Офицер конфузливо улыбнулся.
— Ну, спасибо. Сейчас приведу.
Двуколка,  нагруженная  большим  бочон-

ком,  спустилась  с  горы.  Высокий  взошел  на



террасу  еще  с  двумя  офицерами.  Их  усадили
пить  чай.  Профессор  и  Наталья  Сергеевна
жадно стали читать письмо.

— Вам  записочка  от  Мити, —  сказал  про-
фессор Кате.

Записка  была  написана  наскоро,  взволно-
ванным  почерком.  Митя  писал,  что  их  полк
экстренно  двинули  к  Керчи,  что  навряд  ли
скоро  придется  увидеться.  «Катя,  милая  моя
девушка!  Навряд  ли  и  вообще  уж  когда-ни-
будь увидимся. Прощай, не поминай лихом!»

Профессор спросил офицеров:
— Как положение?
Офицер  в  гусарской  фуражке,  с  рыжими,

подстриженными снизу усами, ответил:
— Обычное  маневрирование.  Из  стратеги-

ческих соображений войска передвигаются к
Керчи.

Высокий  усмехнулся,  поколебался  и  вдруг
махнул рукою.

— Какие там стратегические соображения!
Просто  гонят  нас  большевики.  Да  и  гнать-то,
в  сущности,  некого.  Армии  больше  не  суще-
ствует,  расползлась  по  швам  и  без  швов,  как
интендантские  сапоги.  И  надеяться  больше



не  на  кого.  Союзники  от  нас  отступились,
французы отдали большевикам Одессу…

Гусар сумрачно покосился на него.
— Вы  не  профессиональный  военный,  по-

этому все вам и кажется так страшно. Во вся-
кой  войне  бывают  колебания  в  ту  и  другую
сторону. Вот соберемся с силами, подойдут по-
полнения —  и  погоним  красных,  как  стадо
овец,  вот  увидите.  Их  только  раз  разбить,  а
дальше  работа  будет  уж  только  нам,  кавале-
рии.

Третий,  очень  молодой  артиллерист-пра-
порщик, смуглый, с родинкою на щеке и с се-
рьезными глазами, сдержанно возразил:

— С таким командным составом никого не
разобьем.

Высокий с негодованием воскликнул:
— Ох,  уж этот  командный состав!..  Совсем,

как  при  царе:  бездарность  на  бездарности,
штабы  кишат  франтами-бездельниками,  ко-
торые  и  носа  не  кажут  на  фронт.  Воровство
грандиозное,  наши солдаты сидят  в  окопах в
рваных шинелишках, в худых сапогах, а в ты-
лу  идет  распродажа обмундирования,  все  му-
жики в деревнях ходят в английских френчах



и  американских  башмаках.  В  ресторанах
шампанское  потоками,  миллионы  летят,  как
рубли…  А  мы  что  делали  на  фронте?  Вместо
того, чтобы защищать перешеек — ведь сами
говорят: Фермопилы — бросили нас далеко на
север,  три  тысячи  против  пятнадцати  тысяч
красных,  для  того,  видите  ли,  чтобы  соеди-
ниться у Дебальцева с Деникиным. Ну, конеч-
но, разбили нас и отбросили… А теперь транс-
порт наших крымцев пришел к Деникину, —
он  их  не  принял:  вы,  говорит,  убежали  от
большевиков, вы мне не нужны.

Профессор встал.
— Извините,  вы  мне  позволите  написать

письмецо сыну?
Он ушел с женою. Катя, без кажущейся свя-

зи с разговором, сказала:
— На днях я ехала с одним мужиком из со-

седней  деревни,  он  мне  рассказывал:  добро-
вольцы  отобрали  у  его  зятя  лошадь,  послед-
нюю, а когда он стал противиться, его застре-
лили.

Гусар враждебно смотрел на нее.
— Да ведь это все  сказки!  Как вы им вери-

те!



Высокий устало отозвался:
— Нет, так бывает.
— Да ведь это же хуже большевиков!
— Мы  хуже  и  есть.  Недавно  перестреляли

из  пулеметов  сто  двадцать  красно-зеленых  в
каменоломнях.  Они  сдались,  побросали  вин-
товки,  выкинули  белый  флаг.  А  мы  их  пуле-
метами.

— Сдавшихся!
— А они не так?
— Ну, и как на душе у вас?
Высокий усмехнулся.
— Ничего.  Привыкли.  Умом,  конечно,  по-

нимаю, что нехорошо.
Замолчали. Катя сказала:
— Или вот еще, тот же мужик рассказывал.

У  нас  тут  недавно  ограбили  помещика  Бре-
верна,  к  ним  поставили  казаков,  и  они  огра-
били  мужиков.  Одежду  отбирали,  припасы,
вино.

Гусар тяжелым взглядом посмотрел на Ка-
тю. Она почувствовала,  что он уж ненавидит
ее всеми силами души.

— А  как  с  ними  иначе?  Мы  раздеты,  голо-
даем,  а  они  сыты,  в  тепле;  продавать  ничего



не хотят, набивают подушки керенками…
Катя весело всплеснула руками.
— Да большевики совсем так же рассужда-

ют о буржуях! Вот потеха!
Гусар  прикусил  губу.  Прапорщик-артилле-

рист с родинкой тихо сказал:
— Если  двадцатого  числа  не  получим  жа-

лованья, придется и нам жить разбоем.
Высокий усмехнулся.
— А  теперь  не  разбоем  живем?  Вон  бочку

вина везем, — заплатили мы за него?
Гусар заговорил взволнованно:
— Вы  говорите —  в  сдавшихся  стреляли.  С

немцами, с австрийцами мы были рыцари. А
против  большевиков  мне  совесть  моя  разре-
шает  все!  Меня  пьяные матросы били по  ще-
кам,  плевали в  лицо,  сорвали с  меня погоны,
Владимира с мечами. На моих глазах расстре-
ливали  моих  товарищей.  В  родовой  нашей
усадьбе  хозяевами  расхаживают  мужики,
рвут фамильные портреты, плюют на паркет,
барабанят на рояли бездарный свой интерна-
ционал. Жена моя нищенствует в уездном го-
родишке…  Расстреливать  буду,  жечь,  пы-
тать, — все! И с восторгом! Развалили армию,



отдали  Россию  жидам.  Без  рук,  без  ног  оста-
нусь, — поползу, зубами буду стрелять!

Высокий задумчиво курил папиросу.
— У меня такой ненависти к большевикам

нету.  Но  я  человек  деятельный,  сидеть  в  та-
кое время, сложа руки, не мог. А выбор только
один: либо большевики, либо добровольцы. И
я  колебался.  Но  когда  в  Петрограде,  за  поку-
шение  на  Ленина,  расстреляли  пятьсот  ни  в
чем  не  повинных  заложников,  я  почувство-
вал, что с этими людьми идти не могу. И я по-
шел к тем, кто говорил, что за свободу и учре-
дительное собрание. Но у большинства оказа-
лось не так,  до  народа им нет никакого дела.
А народ ко всем нам враждебен, тому, что го-
ворим, не верит, и всех нас ненавидит. Выхо-
дить  можем  только  по  нескольку  человек
вместе,  вооруженными.  Вон  на  днях  где-то
тут поблизости, на греческих хуторах, нашли
голые  трупы  двух  офицеров…  Буржуазия  на
нас  молится,  но  ни кровью своею,  ни деньга-
ми поддержать не хочет.

Катя воскликнула:
— Зачем же вы тогда остаетесь?!
Гусар быстро поднял голову.



— То есть как это?
Высокий безнадежно махнул рукою.
— Нет,  уж не уйти. Да и куда? Буду тянуть

до  конца.  А  разобьют  окончательно, —  поеду
в Америку ботинки чистить. Теперь ко всему
привык. —  Он  показал  свои  мозолистые  ру-
ки. — У меня своего — вот только эти сапоги.
Имущество не громоздкое.

Мальчик-артиллерист с родинкою сказал:
— Что  окончательно  разобьют,  я  не  верю.

Пройдет  же  этот  угар,  народ  поймет,  что  Рос-
сия,  которую  он  же  с  такими  муками  созда-
вал,  не  пустой  звук.  Нужно  только  продер-
жаться, пока народ не отрезвеет.

— Мы недавно расстреляли двух офицеров,
которые собирались уйти, — сказал гусар.

Вошел профессор с письмом.
— А вы, Екатерина Ивановна, не напишете

Мите?
— Нет.
Офицеры  стали  прощаться.  Профессор

предлагал  им  остаться  переночевать,  но  они
отказались.  Гусар  и  артиллерист  пошли
взнуздать  лошадь.  Высокий  задержался  на
террасе с Катею.



— Вы знаете, такой ужас, такой кошмар! —
говорил  он. —  Как  мы  до  сих  пор  не  сошли  с
ума!

Катя  украдкою  быстро  оглянулась  и  вдруг
решительно спросила:

— Скажите,  вы  хороши  с  Дмитрием  Нико-
лаевичем?

— Да.
— Тогда  вот  что.  Уговорите  его,  чтобы  он

ушел.  И уходите сами. Как можно все это вы-
носить за дело, в которое не веришь!

Офицер медленно покачал головой.
— Нет, ничего не стану говорить.
И, не прощаясь, пошел к двуколке.
Колеса загремели по каменистой дороге.  В

сухих  сумерках  из-за  мыса  поднимался  крас-
ный  месяц.  Профессор  взволнованно  шагал
по  террасе,  Наталья  Сергеевна  плакала.  Катя
горящими глазами глядела вдаль.

— Господи, какие у этого рыжего глаза! Ка-
кие пустые дырки! — Она нервно повела пле-
чами. —  Ой,  какие  тяжелые  глаза!  Да,  он  и
пытать  будет,  и  застрелит,  если  кто  уйдет, —
все!

Профессор растерянно усмехнулся.



— Положение!  Проваливаться  куда-то  в
преисподнюю за дело совершенно чужое!

— Я завтра отправлюсь к нему, уговорю его
уйти, — сказала Катя.

Профессор изумился.
— Что  вы  говорите!  На  фронт!  Да  кто  вас

пропустит? И как вы доберетесь туда?
Наталья Сергеевна радостно слушала.
— Проберусь.  Чего  захочу,  я  всегда  дости-

гаю. Нельзя, нельзя ему там оставаться!
 

Они  говорили  долго  и  горячо.  Губы  Дмит-
рия  не  улыбались  всегдашнею  его  тайною
улыбкою,  глубоко  в  глазах  была  просветлен-
ная  печаль  и  серьезность.  Катя  страстно  ста-
ралась  вложить  в  его  безвольную  душу  все
напряжение  своей  воли,  но  чувствовала, —
крепкая стенка огораживает его душу, и этой
стенки она не может пробить.

А  он  держал  в  руках  руку  Кати,  с  тихою
любовью смотрел на ее почерневшее от солн-
ца  лицо,  осунувшееся  от  трудной  дороги,  на
пыльные волосы…

— Катя,  может  быть,  не  хорошо  прямо  го-
ворить тебе все, что сейчас в душе…



— Нет, именно все скажи, именно все!
— Да,  я  все-таки  скажу…  Вот,  ты  мне  гово-

ришь:  уйди.  Скажем,  я  пошел  бы  на  эту  га-
дость, —  бросить  товарищей  в  беде.  Ну,  а
дальше? Куда уйти с тобою? Ведь красные ме-
ня  либо  расстреляют,  либо  мобилизуют,  и  я
должен  буду  пойти  с  ними.  Или  скрываться,
прятаться? Где? До каких пор? Папа тоже вот
неуверенно говорит: «уходи». А когда спрошу:
«куда?» — он начинает бегать глазами… Ужас
в том, что выбора нет никакого.  Либо с теми,
либо  с  этими.  А  кто  в  промежутке…  Да  и  ты
сама.  Тебя  никто  не  будет  заставлять,  а  тебе
разве  легче?  Разве,  с  твоею  активною  нату-
рою,  ты  сможешь  удовлетвориться  тем,  что-
бы  говорить  обеим  сторонам:  «уходите!» —
уходите, и больше ничего!

Катя  заломила  руки.  На  это  нечего  было
возразить. И туго натянутая воля, стремивша-
яся  бросить  в  жизнь  действенный  поступок,
оборвалась, как надрезанная тетива.

Они  сидели  на  скамеечке  под  распускаю-
щимися  тополями,  у  крыльца  белого  домика
немца-колониста. Над приазовскими степями
голубело  бодрое  утро,  частые  темно-синие



волны  быстро  бежали  из  морской  дали  к  бе-
регу.  По деревне синели дымки бивачных ко-
стров, и приятно пахло гарью.

Подошел солдат и сказал:
— Господин поручик!
— Да, да! Я сейчас!
Дмитрий быстро встал.
— Тебе, Митя, нужно идти. Прощай.
— Я  тебя  провожу  до  околицы.  Мне  все

равно в ту сторону идти.
За  низкими  сараями  артиллеристы  тороп-

ливо  устанавливали  орудия  с  длинными  хо-
ботами. Солдаты пробивали в глиняных огра-
дах бойницы. К деревне крупной рысью подъ-
езжал отряд  лохматых казаков,  лошади игра-
ли. И везде солнце сверкало, и была бодрящая
прохлада утра, и кипела взволнованная рабо-
та,  и  таинственно  бухали  в  туманной  дали
редкие  орудийные  выстрелы.  Скоро  тут  за-
крутится сверкающая смерть. Лица всех были
сосредоточенны,  серьезны —  и  как  прекрас-
ны!

Дмитрий сказал:
— «Уйти».  Уйти  можно  только…  в  царство

теней. Когда уж слишком ясно почувствуешь,



что  и  здесь  ты  все  равно  только  безжизнен-
ная тень ненужной сейчас жизни…

Катя  жадно  глядела  кругом  и  вдруг  вос-
кликнула страстно:

— Если  бы  я  могла  остаться  тут  вместо  те-
бя!

Дмитрий потихоньку пожал ее руку и уми-
ленно прошептал:

— Спасибо тебе.
Катя удивленно взглянула на него.

 
Катя сидела у фонтана под горой и закусы-

вала. Ноги горели от долгой ходьбы, полуден-
ное солнце жгло лицо. Дороги были необычно
пусты, нигде не встретила она ни одной теле-
ги.  Безлюдная тишина настороженно прислу-
шивалась,  тревожно  ждала  чего-то.  Даже  ве-
тер  не  решался  шевельнуться.  И  странно  бы-
ло,  что  все-таки  шмели  жужжат  в  зацветаю-
щих кустах дикой сливы и что по дороге без-
заботно бегают милые птички посорянки, по-
хожие на хохлатых жаворонков.

С  горы  спускалась  линейка.  Подъехала  к
фонтану. Высокий болгарин сошел, чтобы по-
поить  лошадей.  Катя  с  удивлением  и  радо-



стью  узнала  Афанасия  Ханова.  И  он  ее  тоже
узнал.

— Барышня,  что  это  вы?  Куда  в  такое  вре-
мя собрались?

— Я домой иду. А вы из города?
Ханов  не  ответил.  Разнуздал  лошадей  пе-

ред корытом. Потом сказал:
— Не годится сейчас ходить по дорогам. Са-

дитесь, подвезу.
— Ах, спасибо! Так устала!
Попоили  лошадей,  поехали  в  гору, —  по

плохой дороге с торчащими в колеях белыми
камнями.  Катю  давно  интересовал  Афанасий
Ханов.  Он был комиссаром уезда при первом
большевизме  в  Крыму,  его  ругали  дачники,
но  и  в  самых  ругательствах  чувствовался  от-
тенок  уважения.  И  у  него  были  прекрасные
черные глаза, внимательно прислушивающи-
еся к идущим в душу впечатлениям жизни.

У  Кати  был  свой  особенный  бессознатель-
ный  подход  к  людям.  Она  сама  по-детски  го-
ворила  всегда  то,  что  думает  и  чувствует,  и
к  душе  другого  человека  подходила  сразу,
вплотную,  без  всяких  условностей.  Это  удив-
ляло —  и  часто  налаживало  на  откровен-



ность. Ханов незаметно разговорился по душе
и стал рассказывать о себе.

— Раньше  я,  понимаете,  торговал.  Стою  за
прилавком, деньги сами в руки плывут. Двух-
этажный дом себе построил — вон, где потре-
билка сейчас.  А в мыслях все думается:  не то
это! Скучно как-то сердцу. Прикрыл, понимае-
те,  дело,  опять  поворотился  в  мужики.  Труд-
нее  стало  жить,  а  в  душе  получилась  лег-
кость.  А  раньше,  бывало,  мужики  виноград
давят,  а  я  скупаю вино и продаю,  сам ничего
не  работаю.  «Дураки, —  думаю, —  как  же  не
видите, что из вас кровь сосут?» У меня в саду
абрикосы, груши, персики, а сквозь забор, по-
нимаете,  ребятишки  сапожника —  до  чего
жадно  смотрят!  И  я  тогда  понял,  что  это —
права  неправильные,  что  все  это  нужно  лик-
видировать.  Вон  Бреверн  в  коляске  ездит,
спит до  двух часов дня,  а  у  него  тысячи деся-
тин  земли.  Как  это  можно  терпеть?  И  когда
мне все это большевики объяснили, я сразу и
понял.

— Афанасий! Да ведь это же совсем еще не
большевизм. Это социализм, за это и мы. Ведь
вы  в  прошлом  году  сами  были  комиссаром,



вы  видели,  как  людей  грабили,  резали,  как
издевались над ними. Разве кто думал о спра-
ведливом  строе?  Каждый  тащил  себе.  Что  из
этого может выйти?

В  ясных  глазах  Ханова  мелькнула  расте-
рянность, как у человека, который с великим
трудом  утвердился  среди  болота  на  кочке  и
его вдруг хотят с нее столкнуть.

— Да  нет,  я,  собственно…  Я,  пожалуй,  сам
не  большевик…  Я  понимаю,  что  рано  все  де-
лать. В социализм, понимаете, идти — нужно,
чтоб  руки  были  так. —  Он  вытянул  вперед
раскрытые ладони, как бы все отдавая. — А у
нас — так. — Он жадно прижал стиснутые ку-
лаки к груди.

Катя радостно засмеялась.
— Вот  именно!  А  они  этого  кровью  хотят

достигнуть  и  грязью.  Два  года  назад  солдаты
продавали  на  базаре  в  Феодосии  привезен-
ных  из  Трапезунда  турчанок, —  помните,  по
две  керенки  брали  за  женщину?  А  сегодня
они —  большевики,  насаждают  «справедли-
вый трудовой строй». И вы можете с ними ид-
ти!

Ханов с любопытством спросил:



— Ну, а с кем идти? С кадетами?
— Зачем  же  с  кадетами?  Нужно  свое  обра-

зовать,  соединиться  всем,  кто  вправду  за
справедливость и свободу.

— Ну,  хорошо.  А  вы  вот:  ваш  батюшка  на
каторге  был,  вы  в  тюрьме  сидели.  Отчего  же
не соединяетесь?

Катя измученно засмеялась.
— Вот  и  давайте  соединяться…  Господи,

что это?!
Через  низкие  ограды  садов,  пригнувшись,

скакали  всадники  в  папахах,  трещали  вы-
стрелы,  от  хуторов  бежали  женщины  и  дети.
Дорогу  пересек  черный,  крючконосый  чело-
век  с  безумным  лицом,  за  ним  промчались
два  чеченца  с  волчьими  глазами.  Один  на-
гнал его и ударил шашкой по чернокудрявой
голове,  человек  покатился  в  овраг.  Из  окон
убогих  греческих  хат  летел  скарб,  на  дворах
шныряли  гибкие  фигуры  горцев.  Они  увязы-
вали узлы, навьючивали на лошадей. От двух
хат на горе черными клубами валил дым.

И  еще  Катя  увидела:  старуха  с  растрепан-
ными  волосами,  пронзительно  крича,  цепля-
лась  за  чеченца,  а  он  тащил  на  руках  в  хату



прелестную  полуобнаженную  девочку.  В  воз-
духе  бились золотисто-смуглые руки,  и  выги-
балась девическая грудь.

— Господи! Да что же это!
Катя  хотела  соскочить  с  линейки  и  бро-

ситься  усовещивать  чеченца.  Ханов  крепко
охватил ее рукою и сильно ударил кнутом по
лошадям. Они понесли под гору.

По дороге поспешно шел старик татарин с
подстриженными  усами,  бледный  и  взволно-
ванный. Катя крикнула ему:

— Слушайте, вы не знаете,  что это там, из-
за чего?

— Дикая езда приезжал. Греков порубал.
— За  что?  Садитесь  к  нам,  расскажите.  Ха-

нов, можно?
Они поехали. Татарин сообщил, что недав-

но в соседней русской деревне мужики убили
двух  заночевавших  офицеров,  а  трупы  под-
бросили на хутора к грекам… Из города посла-
ли чеченцев для экзекуции.

Вечером  Катя  одиноко  сидела  на  скамееч-
ке  у  пляжа  и  горящими  глазами  смотрела  в
вольную  даль  моря.  Крепкий  лед,  оковывав-
ший  ее  душу,  давал  странные,  пугавшие  ее



трещины.  Она  вспомнила,  как  ее  охватило
страстное  желание  остаться  там,  где  люди,
среди  бодрящей  прохлады  утра,  собирались
бороться  и  умирать.  И  она  спрашивала  себя:
если бы она верила в их дело, — отступилась
ли  бы  она  от  него  из-за  тех  злодейств,  какие
сегодня видела?
 

Было  везде  тихо,  тихо.  Как  перед  грозою,
когда  листья  замрут,  и  даже  пыль  прижима-
ется  к  земле.  Дороги  были  пустынны,  шоссе
как  вымерло.  Стояла  страстная  неделя.  Дни
медленно  проплывали —  безветренные,  су-
мрачные и теплые. На северо-востоке все вре-
мя  слышались  в  тишине  глухие  буханья.  Од-
ни  говорили, —  большевики  обстреливают
город, другие, — что это добровольцы взрыва-
ют за бухтою артиллерийские склады.

Дачники  были  в  смятении.  Болгары  тоже
чувствовали  себя  тревожно.  Кучки  бедноты
стояли  на  деревенской  улице  и  вполголоса
переговаривались.  По слухам,  в соседней рус-
ской  деревне  уже  образовался  революцион-
ный  комитет,  туда  приезжали  большевист-
ские  агитаторы  и  говорили,  чтобы  не  было



погромов,  что  все —  достояние  государства.
Крестьяне наносили им вина, хлеба, яиц, сала
и отказались взять деньги.

В страстную пятницу Анна Ивановна ходи-
ла в потребиловку и принесла известие, что в
кофейне Аврамиди сидит восемь большевист-
ских разведчиков с винтовками.

Перед  обедом  Иван  Ильич,  в  кожаных
опорках  и  грязной,  заплатанной  рубахе,  ко-
пал у себя на огороде грядки. Вдруг до него до-
несся надменно-повелительный голос:

— Эй, ты! Поди сюда!
Иван  Ильич  изумленно  поднял  голову.  За

проволочною  оградою,  сквозь  нераспустив-
шиеся ветки дикой маслины, виднелся на ве-
ликолепной  лошади  всадник  с  офицерской
кокардой, с карабином за плечами.

— Ну!! Живо!
Иван  Ильич  негодующе  смотрел.  Офицер

сорвал  с  плеч  винтовку  и  прицелился.  Заку-
сив губу, Иван Ильич медленно пошел к огра-
де. На шоссе были еще два всадника с винтов-
ками.

— Что  это  за  деревня? —  Голос  у  офицера
был взволнованный и решительный.



— Это  не  деревня,  а  дачный  поселок  Ар-
матлук. Деревня там, за холмом.

Офицер  разглядел  лицо  Ивана  Ильича,
увидел его очки и сразу стал вежлив.

— Скажите, пожалуйста, большая деревня?
— Большая.
— А жители кто?
— Больше болгары.
— Очень вам благодарен.
В этом надменном окрике и неожиданном

переходе к вежливости и к «вы» только из-за
очков  Иван  Ильич  вдруг  остро  почувствовал
тот  старый,  брезгливо  огородившийся  от  на-
рода мир, который был ему так ненавистен.

Офицер приложил руку к козырьку и вме-
сте  со  своими  спутниками  медленно  двинул-
ся по шоссе к деревне. У поворота они остано-
вились,  долго  разговаривали,  поглядывая
вперед,  потом  двинулись  дальше.  Иван
Ильич  в  колебании  смотрел  им  вслед.  Они
скрылись за холмом.

Иван  Ильич  трясущимися  руками  взялся
за  лопату.  Вдруг  за  холмом  затрещали  вы-
стрелы, послышалась частая дробь подков по
шоссе.  Пригнувшись  к  шеям  лошадей,  всад-



ники  карьером  скакали  назад.  Офицер  дер-
жал повод в правой руке, из левого плеча его
текла кровь.
 

Настало  светлое  воскресение.  Из-за  моря
встало яркое солнечное утро, синее небо свер-
кало.  Добровольцы  исчезли, —  без  шума,  без
грома  исчезли,  растаяли  неслышно,  как  ту-
ман  под  солнцем.  По  шоссе  непрерывною  ве-
реницею  катились  линейки  и  тачанки,  на
них густо сидели мужские фигуры в красных
повязках,  с  винтовками.  Молодежь,  выкопав
из  земли  запрятанные  еще  при  немцах  вин-
товки,  отовсюду шла и  ехала  записываться  в
красную  армию.  По  всей  степи  ярко  цвели
тюльпаны,  алые,  как  свежая  кровь.  И  повсю-
ду  горели  букеты  этих  тюльпанов —  в  руках,
в петлицах, на фуражках.

Промчался  от  города  автомобиль  с  разве-
вающимся красным флагом. На повороте шос-
се  автомобиль  запыхтел,  быстро  заработал
поршнями и остановился, окутавшись синим
дымком.  Поднялся  с  сиденья  человек  и  стал
громко говорить в толпу. Замелькали в возду-
хе  белые  листки  воззваний,  против  ветра  до-



несся восторженный крик: «ура!» Автомобиль
помчался дальше.

Катя  стояла  у  калитки  сада  и  жадно  смот-
рела  на  шоссе.  Катилась  мимо  огромная,  ли-
кующая  река,  кипящая  общим  подъемом,  а
она одиноко стояла на берегу, чуждая и враж-
дебная  этому  подъему.  Вспомнились  ей  фев-
ральские дни в Москве, — как тогда было ина-
че!  Как  тогда  билось  сердце  в  один  такт  с
огромным  всенародным  сердцем,  как  сладок
был свист пуль над ухом на Каменном мосту,
как незабываем этот подъем над обыденною,
маленькою  жизнью!  И  все,  о  чем  так  светло
грезилось, —  все  это  рухнуло,  развалилось,
все утонуло в трясине кровавой грязи…

Катя пошла в  свою каморку за  кухнею,  се-
ла  к  открытому  окну.  Теплый  ветерок  слабо
шевелил  ее  волосы.  В  саду,  как  невинные
невесты,  цвели  белым  своим  цветом  абрико-
сы.  Чтобы  отвлечься  от  того,  что  было  в  ду-
ше,  Катя  стала  брать  одну  книгу  за  другою.
Но,  как с  человеком,  у  которого нарывает па-
лец, все время случается так, что он ушибает-
ся  о  предметы  как  раз  этим  пальцем, —  так
было теперь и с Катей.



Открыла  «Жизнь  Иисуса»  Ренана  и  через
две страницы натолкнулась:

«Есть  люди,  которые  сожалеют,  что  фран-
цузская  революция  несколько  раз  выходила
из  границ  и  что  ее  не  совершили  мудрые  и
умеренные люди. Не будем прикладывать на-
ших  маленьких  программ  рассудительных
мещан  к  этим  чрезвычайным  движениям,
стоящим  столь  высоко  над  нашим  ростом.
Контраст  между  идеалом  и  печальною  дей-
ствительностью  всегда  будет  создавать  в  че-
ловечестве мятежи против холодного разума,
считаемые посредственными людьми за безу-
мие, —  до  того  дня,  когда  эти  восстания  вос-
торжествуют.  Тогда  те,  кто  сражался  против
них, первые признают в них высокий ум».

Открыла Герцена «С того берега»:
«Или  вы  не  видите  новых  христиан,  иду-

щих  разрушать?  Они  готовы.  Они,  как  лава,
тяжело шевелятся под землею, внутри города.
Когда  настанет  их  час, —  Геркуланум  и  Пом-
пея  исчезнут,  правый и виноватый погибнут
рядом.  Это  будет  не  суд,  не  расправа,  а  ката-
клизм,  переворот…  Эта  лава,  эти  варвары,
этот  новый  мир,  эти  назареи,  идущие  покон-



чить  дряхлое  и  бессильное  и  расчистить  ме-
сто  свежему  и  новому,  ближе,  нежели  вы  ду-
маете».

Катя глубоко задумалась.  Она ведь все  это
читала  совсем  недавно, —  как  же  она  не  вос-
приняла тогда, не почувствовала того, что на-
писано так ясно и так страшно определенно?..
«Правый и виновный погибнут рядом, это бу-
дет не суд, не расправа, а катаклизм. Они бли-
же,  нежели  вы  думаете»…  И  вот  они  при-
шли, —  пришли  именно  такими,  какими  все
их  предвидели,  принесли  то,  о  чем  сама  она
мечтала всю свою сознательную жизнь. А она
стоит, чуждая им, и нет у нее в сердце ничего,
кроме ужаса и брезгливого омерзения.

Под  окном  хрюкнул  поросенок.  Он  подо-
шел к миске с  водою,  попил немного,  поддел
миску  пятаком  и  опрокинул  ее.  Катя  вышла,
почесала  носком  башмака  брюхо  поросенку.
Он поспешно лег,  вытянул ножки с  копытца-
ми и замер. Катя задумчиво водила носком по
его розовому брюху с выступами сосков,  а он
лежал,  закрыв глаза,  и  изредка блаженно по-
хрюкивал.  Куры  обступили  Катю  и  погляды-
вали на нее в ожидании корма.



Кате  вдруг  стало  смешно.  Ей  представи-
лось:  все,  что  кругом, —  как  будто  это  тихая
подводная  пещерка  глубоко-глубоко  в  море.
Там, наверху, сшибаются вихри, чудовищные
волны  с  ревом  бросаются  на  небо,  земля  со-
трясается,  валятся  скалы,  поросшие  вековым
мохом,  зловеще  ползет  по  склонам  огненная
лава, —  а  тут,  в  пещерке,  мирно  плавают  ма-
ленькие  козявочки,  копошатся  в  иле,  сосут
водоросли.  И  что  сама  она  такая  же  малень-
кая  козявочка.  Ахнет  в  дно  подземный  удар,
расколет пещерку, бросит в нее шипящую ла-
ву, —  козявочки  опрокинутся  на  спину,  подо-
жмут лапки, удивятся и умрут.

Вечером  к  Ивану  Ильичу  пришел  профес-
сор  Дмитревский.  Он  был  слегка  взволнован,
и глаза его бегали.

— Пришел к вам посоветоваться. Сейчас на
автомобиле приезжал ко мне из  города пред-
ставитель  военно-революционного  комитета,
сообщил,  что  рабочие  наметили  меня  канди-
датом  в  комиссары  народного  просвещения.
Спрашивал, пойду ли я. Что вы об этом думае-
те?

Иван Ильич расхохотался.



— А  возможно  просвещение,  когда  свобод-
ную  мысль  душат,  когда  издаваться  могут
только казенные газеты?

Профессор поспешно ответил:
— Я сказал, что подумаю, но что, во всяком

случае, необходимое условие — свобода слова
и  печати,  что  иначе  я  просвещения  не  мыс-
лю. Они заявили, что в принципе со мною со-
вершенно согласны, что меры против печати
принимаются только ввиду военного положе-
ния.  Уверяли,  что теперь большевики совсем
не  те,  как  в  прошлом  году,  что  они  дорожат
сотрудничеством  интеллигенции.  Через  два
два обещались приехать за ответом.

— И  вы  им  верите? —  смеялся  Иван
Ильич. — Мало они всех обманывали!

Заспорили жестоко. Катя энергически под-
держивала  профессора  и  доказывала,  что
нужно  идти  работать  с  большевиками.  Иван
Ильич с негодованием воскликнул:

— И ты — ты тоже бы пошла?
— Не  пошла  бы,  а  прямо  и  определенно

пойду…  Николай  Елпидифорович,  возьмите
меня в свой комиссариат.

Профессор  очень  обрадовался.  Он  умилен-



но сказал:
— Славная вы девушка, Екатерина Иванов-

на!  Если бы вы знали,  как вы мне много дае-
те!

Иван  Ильич,  ошеломленный,  смотрел  на
Катю.

— Ты… ты вправду пойдешь?
— Обязательно!
Глубоко  в  глазах  Ивана  Ильича  сверкнул

тот  же  темный,  сурово-беспощадный  огонь,
каким  они  загорались  при  упоминании  о  Ве-
ре. Он сгорбился и, волоча ноги, пошел к себе
в спальню.
 

Приказ,  за  подписью  коменданта  Седого,
объявлял,  что,  ввиду  военного  положения,
гражданам запрещается выходить после девя-
ти часов вечера. Замерло в поселке. Нигде не
видно  было  огней.  Тихо  мерцала  над  горою
ясная  Венера,  чуть  шумел  в  темноте  прибой.
Из деревни доносились пьяные песни.

Была  глухая  ночь.  На  даче  Агаповых  все
спали тревожным, прислушивающимся сном.
В  дверь  террасы  раздался  осторожный  стук.
Потом  еще.  Агапов,  трясущимися  руками  за-



пахивая  халат,  подошел  к  двери  и  хриплым
голосом спросил:

— Кто там?
Голос их кухарки, — кухня стояла отдельно

от дома, — ответил:
— Барин, это я. Телеграмму почтальон при-

нес.
Агапов  отпер.  Отстранив  кухарку,  в  дверь

быстро  вошли  три  солдата  с  винтовками.
Один, высокий, властно спросил:

— Ты — купец Агапов?
— Я.
Ноги  затопали,  три  дула  быстро  вскину-

лись  и  уставились  ему  в  грудь.  Свеча  в  руке
Агапова запрыгала.

— Погодите… Товарищи! В чем дело?
— Контрибуция  на  тебя  наложена.  Пять

тысяч рублей.
Агапов ласково улыбнулся.
— Контрибуция? Превосходно. Раз наложе-

на, то я что же? Я ничего возразить не могу…
Сейчас вам вынесу.

Он  торопливо  вышел  в  дверь  направо.
Бледная  кухарка  тяжело  вздыхала.  Солдаты
смотрели  на  блестящий  паркет,  на  большой



черный  рояль.  Высокий  подошел  к  двери  на-
лево  и  открыл  ее.  За  ним  оба  другие  пошли.
На  потолке  висел  розовый  фонарь.  Девушка,
с  обнаженными  руками  и  плечами,  припод-
нявшись на  постели,  испуганно прислушива-
лась.  Она  вскрикнула  и  закрылась  одеялом.
Из темноты соседней комнаты женский голос
спросил:

— Ася, что это ты?
— Что вам нужно? — спросила Ася.
Солдаты,  не  отвечая,  стояли  посреди  ком-

наты и с  жадным любопытством оглядывали
бледные  шелка  кушеток,  снимки  с  Беклина
на  стенах,  кружева  больших  подушек  вокруг
черноволосой девичьей головки. Вдыхали ро-
зовый  сумрак,  пропитанный  нежным  арома-
том.

В дверях ласково зажурчал голос Агапова:
— Товарищи, вот вам деньги. Пожалуйте в

зал. Вы не беспокойтесь, тут вам делать нече-
го.

Из-за него выглядывала его жена, бледная,
в ночной кофте.

Высокий коротко сказал:
— Обыск нужно сделать.



— Вы чего же ищете?
Солдат подумал.
— Оружие.
Он  подошел  к  туалету  и  стал  выдвигать

ящички.  Нашел  два  футляра  с  колечками  и
опустил колечки в карман. Венецианское зер-
кало  туалета  с  невиданною  четкостью  отра-
зило  его  лицо.  Он  выпрямился  и  подправил
черные свои усики; заглянул в зеркало и дру-
гой  солдат,  совсем  молодой.  Его  Агапов  с
удивлением вдруг узнал. Это был Мишка, сын
штукатура  Глухаря.  И  третьего  он  узнал —
прыщеватого,  с  опухлым  лицом:  тоже  дере-
венский, Левченко.

Глухарь взял со столика, около кровати, зо-
лотые часики.

— Борька, вот еще.
Высокий  подошел.  Он  оглядел  покрытую

одеялом девушку.
— Что это у тебя на руке? Покажь.
Ася робко протянула нагую руку с гладким

золотым браслетом.
— Сымай.
Она сняла и подала.
— Слазь  с  кровати.  Обыск  нужно  сделать.



Может, у тебя оружие под тюфяком.
Девушка растерянно приподнялась, закры-

ваясь одеялом.
— Ну, ну, слазий!
Он сдернул одеяло. Как в горячем сне, был

в глазах розовый,  душистый сумрак,  и белые
девические  плечи,  и  колеблющийся  батист
рубашки,  гладкий  на  выпуклостях.  Кружило
голову  от  сладкого  ощущения  власти  и  нару-
шаемой  запретности,  и  от  выпитого  вина,  и
от  женской  наготы.  Мать  закутала  Асю  одея-
лом.  Из  соседней  комнаты  вышла,  наскоро
одетая,  Майя.  Обе  девушки  сидели  на  кушет-
ке,  испуганные  и  прекрасные.  Солдаты  ски-
дывали  с  их  постелей  белые  простыни  и  тю-
фяки,  полные  тепла  молодых  тел,  шарили  в
комодах и шкапах.

Потом они вышли в залу. Высокий сказал:
— До  утра  никому  не  выходить.  И  про  все

молчать.  Коли  станете  рассказывать,  воро-
тимся и всех постреляем.

Они ушли, оставив дверь террасы настежь.
Агапов запер дверь. Взволнованные, долго все
сидели  в  Асиной  спальне  и  обменивались
впечатлениями.  Кухарка  рассказывала,  как



солдаты наставили на нее винтовки и прину-
дили сказать про телеграмму. Валялись на по-
лу  затоптанные  сапогами  простыни,  тонкий
аромат  духов  мешался  с  запахом застарелого
пота  и  винного  перегара.  Уже  стало  светать,
когда все разошлись и легли спать.

Опять в дверь террасы раздался стук, — на
этот раз сильный и властный. В спальне деву-
шек голос с отчаянием сказал:

— Господи, когда же конец!
Вошли солдаты с винтовками и впереди —

командир с револьвером у пояса.
— Оружие  есть  у  вас?  Бинокли,  велосипе-

ды? Военное обмундирование?
Агапов бледно и ласково улыбнулся.
— Этого  ничего  нету,  товарищи.  А  золото,

какое  было,  и  наложенную  контрибуцию  се-
годня ночью ваши уже взяли.

Командир, с седым клоком в темных воло-
сах, удивленно поднял брови.

— Наши? Какую контрибуцию?
— Не знаю-с. Взыскали пять тысяч.
Командир закусил губу.
— Я  сейчас  велю  выстроить  перед  вами

весь наш отряд. Укажите, кто это сделал.



— Из  вашего  ли  отряда,  не  знаю.  Солдаты,
но только здешние, деревенские.

— Кто такие?
— Извините, дал им слово их не называть.
— Все равно, назовете.
— Претензий на них я не имею.
— Я  вас  про  это  не  спрашиваю.  Потруди-

тесь назвать, кто такие.
Агапов  огорченно  улыбнулся  и  развел  ру-

ками.
— Не могу-с!
— Товарищи,  нарежьте в  саду розог  и сни-

мите  с  него  пиджак.  Будем  вас  сечь,  пока  не
назовете.

— Ну, это зачем же-с!..  Коли так, то,  конеч-
но… Глухарь Михайло, сын штукатура, и Лев-
ченко  Игнат,  недавно  воротился  из  австрий-
ского плена. Третьего не знаю, не здешний, —
высокий,  с  черными  усиками,  товарищи  на-
зывали его Борька.

— Хорошо.  Сейчас  сделаем  у  них  обыск.  К
двенадцати часам приходите в ревком.

И, не делая обыска, они ушли.
 

Катя встала с солнцем. Выпустила и покор-



мила  кур.  Роса  блестела  на  листьях  и  траве.
По затуманенной глади моря бегали под солн-
цем  и  ныряли  тусклые  красно-золотые  змей-
ки.  По  подъемам  Кара-Агача  клубились  обла-
ка, но острая вершина его твердо темнела над
розовым туманом.

Давно так сладко и так крепко Катя не спа-
ла, как в эту ночь. Тяжелый камень, много ме-
сяцев  несознательно  давивший  душу,  вчера
вдруг  сдвинулся,  и  душа, —  помятая,  слежав-
шаяся, —  блаженно  расправлялась,  недоуме-
вая  и  не  веря  свободе.  Жадно  дышала  грудь
крепким  морским  воздухом,  солнце  пело  и
звенело  в  душе.  С  Катей  это  часто  бывало:
вдруг  как  будто  совсем  другими  стали  глаза,
все  обычное,  примелькавшееся  встало  пред
ними,  как  только  что  возникшее  чудо.  Она
неподвижно стояла среди сада и в остолбене-
нии смотрела.

Медленно ступала по траве около колодца
невиданно  огромная  и  красивая  птица  с  ог-
ненно-красной  шеей,  с  пышным  хвостом,  от-
ливавшим  зеленою  чернью…  Петух?  Это —
«просто»  петух?  Миллионы  лет,  в  муках,  тру-
дах  и  борьбе,  создавалась  из  первобытной



слизи эта сверкающая красота, — и вот шага-
ет  по  траве  простой  петух,  и  никто  не  чув-
ствует, во что обошелся он жизни и какой он
чудесно-необычайный… Из  косной земли вы-
ползло  что-то  гибкое,  ярко-зеленое,  живое,  и
светится  под  солнцем  кустами  барбариса.  В
тысячевековый  миг  с  чудовищными  усили-
ями  слились  друг  с  другом  мертвые  части-
цы, —  и  весело  перебегает  через  шоссе  осо-
знавшая  себя  жизнь,  забывшая  о  заплачен-
ных  судьбе  невероятных  своих  страданиях.
Смеется смуглое личико,  тонкий стан качает-
ся,  качаются  на  коромысле  ведра,  и  сверкаю-
щие капли падают с них на дорогу.

Калитка протяжно скрипнула. С шоссе вхо-
дили  в  сад  два  солдата  с  винтовками,  с  крас-
ными  перевязями  на  рукавах.  Катя  весело
спросила:

— Вам чего, господа?
— Оружие есть у вас?
— Нету.
Солдаты  направились  к  дому.  Не  стучась,

вошли в кухню. Иван Ильич умывался у руко-
мойника,  Анна  Ивановна  поджаривала  на
сковородке  кашу.  Когда  солдаты  вошли  с  Ка-



тею, Иван Ильич повернул к ним свое лицо с
мокрой  бородой,  Анна  Ивановна  побледнела.
Иван Ильич спросил:

— Что скажете, граждане?
Враждебно глядя, один из солдат, с белыми

бровями  и  усиками  на  загорелом  лице,  ска-
зал:

— Пришли  обыск  сделать.  Оружие  есть  у
вас?  Если  бинокли  есть,  велосипеды,  одежа
военная, — должны выдать.

Иван Ильич брезгливо повел на них глаза-
ми.

— Обыскивайте.
И стал вытираться полотенцем.
Солдаты  неуверенно  оглядели  закопчен-

ную  кухню,  заглянули  в  убогую  Катину  ка-
морку,  потом пошли в спальню. Было грязно,
бедно.  Белоусый  для  виду  приподнял  за  угол
тюфяк неубранной постели.

— Ну, что же! Нету ничего, — обратился он
к товарищу.

Катя  рассмеялась.  Ей  милы  были  их  кон-
фузливые лица и неуверенность.

— Да разве так обыскивают? Так вы ничего
не  найдете.  У  нас  тут  под  тюфяком  спрятано



три пулемета.
— Нет,  что  ж!..  Сразу  видать,  что  ничего

нету.
Они пошли назад в кухню. Катя сказала:
— Садитесь, попьем чайку.
Солдаты  удивились,  переглянулись  и  со

смущенною улыбкою ответили:
— Ну,  спасибо.  Сегодня  ничего  еще  не  пи-

ли, не ели.
Они поставили винтовки свои в угол.
Пили из кружек горячий настой шиповни-

ка, закусывая хлебом. Катя жадно расспраши-
вала.  Белоусый,  с  посверкивающим  улыбкою
загорелым лицом, рассказывал:

— Мы составили свой партизанский отряд,
дали клятву беспощадной борьбы и железной
дисциплины.  Командир  у  нас  лихой, —  това-
рищ  Седой.  Сознательный  человек.  Всем  бес-
понятным дает понятие.

— А сами вы кто?
— Мы рабочие, из города.
— Отчего же вы такой загорелый?
— В горах уж целый месяц, — на ветру,  на

солнце.  Ушли  от  кадетов,  сорганизовались,
чтоб начать у них в тылу партизанскую борь-



бу, а тут как раз наши подошли от Перекопа.
— Вы сами тоже, значит, большевики?
Он с удивлением поглядел на Катю.
— Ну, да!
Иван Ильич спросил:
— А что такое большевизм?
Солдат с готовностью стал объяснять:
— Большевизм,  это —  за  рабочую  власть.

Чтоб  вся  власть  была  у  рабочих  и  крестьян.
Сделать справедливый трудовой строй.

— И крестьянам чтоб была власть? Почему
же  вы  тогда  против  Учредительного  собра-
ния? Крестьян и рабочих в России море, а бур-
жуазии —  горсточка.  Что  кому  помешало  бы,
если бы в Учредительном собрании был деся-
ток  представителей  от  буржуазии?  А  между
тем тогда всем было бы видно,  что это всена-
родная  воля,  и  всякий  бы  пред  нею  прекло-
нился.

Солдат улыбнулся.
— Я  вам  сейчас  все  это  объясню  вполне

полноправно.  Мужик —  темный,  его  всякий
поп проведет  и  всякий кулак.  А  мы,  рабочий
класс,  его  в  обиду  не  дадим,  не  позволим  об-
мануть.



— Напрасно  вы  думаете,  что  наш  мужик
такой  дурачок.  И  напрасно  думаете,  что  у
него  нет  своих  интересов,  отличных от  инте-
ресов рабочего класса…

— Ваня! —  позвала  из  спальни  Анна  Ива-
новна.

Иван  Ильич  пошел  к  ней.  Анна  Ивановна
шепотом накинулась на него.

— Ваня, да что же ты это? Арестуют они те-
бя, — а  там вдруг  откроется,  что ты бежал из
России. Ведь вот какой неугомонный!

— Э,  ч-черт! —  Иван  Ильич  махнул  рукою
и лег на постель.

Солдат с любопытством спрашивал Катю:
— А вы за кого стоите?
— Я  стою  за  социализм,  за  уничтожение

эксплуатации капиталом трудящихся. Только
я, не верю, что сейчас в России рабочие могут
взять  в  руки  власть.  Они  для  этого  слишком
неподготовлены, и сама Россия экономически
совершенно  еще  не  готова  для  социализма.
Маркс  доказал,  что  социализм  возможен
только  в  стране  с  развитою  крупною  капита-
листическою промышленностью.

Солдаты с недоумением смотрели на нее, и



лица  их  становились  все  более  насторожен-
ными.  И  все  больше  сама  Катя  чувствовала,
что  для  них  сейчас,  при  данном  положении,
то,  что  вытекало  из  ее  слов,  было  еще  более
нежизненно,  чем  тот  утопический  социа-
лизм, о котором она говорила.

Белоусый поднял брови, подумал и сказал:
— Вы говорите,  вы за  рабочих.  Так  как  же

теперь? Мы, значит, власть взяли, — и отдать
ее  назад  буржуазии,  чтоб  она  развивала  эту
самую промышленность?

— Отдавайте, не отдавайте, а она все равно
власть себе заберет. Или Россия совсем разва-
лится.

Другой  красноармеец —  желто-бледный,  с
черной бородкой — резко спросил:

— А скажите — вот эта дачка, — ваша, соб-
ственная?

— Ну… Ну, да, наша! Но что же это меняет?
Он  встал,  взял  из  угла  винтовку  и  прене-

брежительно ответил:
— Ничего… Спасибо за угощение.
Они  пошли  из  кухни.  Катя  провожала  их

до калитки. С черной бородкой сказал:
— Вот,  брат  Алеха,  дело-то  какое  выходит,



а?  Пойдем-ка в  город,  поищем буржуев — мо-
жет, какие еще остались. Отдадим им винтов-
ки  свои, —  виноваты,  мол,  ваше  степенство,
получайте власть назад!

Катя радостно смеялась.
— И  все-таки,  все-таки  я  очень  рада,  това-

рищи,  что  видела  вас.  Вы  действительно  то-
варищи, вас я так могу называть… А то — ху-
лиганы, грабители, обвешались золотыми це-
почками,  брильянты на пальцах,  у  мужика в
вагоне  отбирают  последний  мешок  муки,  и
все — «товарищи».

По  шоссе  проходил  красноармеец  с  вин-
товкой. Он крикнул:

— Гришка, Алешка! В двенадцать часов со-
бирайтесь к ревкому! Бандитов судить.

Катя тоже пошла к двенадцати часам.
На  площади,  перед  сельским  правлением,

выстроился  отряд  красноармейцев  с  винтов-
ками, толпились болгары в черном, дачники.
Взволнованный  Тимофей  Глухарь,  штукатур,
то входил, то выходил из ревкома. В толпе Ка-
тя  заметила  бледное  лицо  толстой,  рыхлой
Глухарихи,  румяное  личико  Уляши.  Солнце
жгло,  ветер  трепал  красный  флаг  над  крыль-



цом, гнал по площади бумажки и былки соло-
мы.

Из  ревкома  вывели  под  конвоем  Мишку
Глухаря и Левченко, с оторопелыми, недоуме-
вающими глазами. Следом решительным ша-
гом вышел командир отряда, в блестящих, ла-
кированных  сапогах  и  офицерском  френче.
Катя  с  изумлением  узнала  Леонида.  С  ним
вместе вышли Афанасий Ханов, председатель
временного  ревкома,  и  еще  один  болгарин,
кряжистый и плотный, член ревкома.

Леонид  остановился  у  перил  крыльца  и
привычно  громким,  далеко  слышным  голо-
сом заговорил:

— Товарищи!  Героическим  усилием  рабо-
чих и крестьян в  Крыму свергнута власть бе-
логвардейских  бандитов.  Золотопогонные
сынки  помещиков  и  фабрикантов  соедини-
лись  в  так  называемую  добровольческую  ар-
мию, чтоб удушить рабочий народ и отобрать
у  него  обратно  свои  поместья  и  фабрики.  Ра-
боче-крестьянская  Красная  Армия  раздавила
гнездо этих гадов. От нас не будет пощады ни-
кому, кто жил чужим трудом, кто сосал кровь
из  трудящихся.  Мы  выгоним  их  из  роскош-



ных  дворцов  и  вилл,  обложим  беспощадной
контрибуцией,  отберем  съестные  припасы  и
одежду,  заставим  возвратить  все  награблен-
ное…

Слова были затасканные и выдохшиеся, но
от  грозного  блеска  его  глаз,  от  бурных  инто-
наций  голоса  они  оживали  и  становились
значительными. Леонид продолжал:

— Но,  товарищи,  это  не  значит,  что  наша
Советская  Социалистическая  Республика  раз-
решает  любому  желающему  грабить  всякого
встречного  буржуя  и  набивать  себе  карманы
его  добром.  Все  имущество  буржуазии  при-
надлежит  республике  трудящихся,  помните
это!  Только она будет отбирать у  них имуще-
ство,  чтоб по справедливости разделить меж-
ду  нуждающимися…  Между  тем  сегодня  но-
чью  три  человека, —  два  из  них —  вот  они,
третий  скрылся, —  записавшись  вчера  вече-
ром  в  Красную  Армию,  ночью  сделали  налет
на  поселок,  взыскали  в  свою  пользу  контри-
буцию  с  гражданина  Агапова,  награбили  у
него золотых вещей, белья,  даже женских ру-
башек.  При  обыске  мы  нашли  у  них  эти  ве-
щи…



Солдаты  с  загорающимся  негодованием
слушали.  И  было  это  опять  не  от  слов,  а  от
грозного  возмущения,  каким  горели  слова,
от  гипнотического  заражения  ощущением
неслыханной позорности совершенного.

— Гражданин  Агапов!  Расскажите,  как  бы-
ло дело.

Выступил Агапов, с приплюснутым спортс-
менским  картузиком  на  голове.  Сладко  и  ви-
новато улыбаясь,  он рассказал,  как его граби-
ли,  всячески  смягчая  подробности,  и  приба-
вил,  что  злобы  не  имеет  и  просит  простить
обвиняемых.

Леонид обратился к болгарам:
— Вы,  товарищи,  имеете  что-нибудь  про-

тив гражданина Агапова?
Из толпы неохотно ответили:
— Что ж иметь… Дачник как дачник.
Леонид вызвал барышень Агаповых. Ася, с

вспыхнувшими  злобою  красивыми  глазами,
указала на Мишку Глухаря:

— Вот этот взял у меня со стола золотые ча-
сики.

Агапов  растерянными  горящими  глазами
старался  удержать  дочь,  но  она  нарочно  не



смотрела на него. Вдруг старик Глухарь резко
спросил:

— А скажи, где твой брат?
Ася смутилась.
— Какой брат?
— Какой-ой!.. Не знаешь? Ну-ка, подумай!
— Мы о нем уж полгода не имеем вестей.
— Ишь  ты  как!  Не  имеешь!  Ну,  а  я  имею.

Он в кадетах служил офицером.
— Это  мы  исследуем, —  зловеще  сказал

Леонид и обратился к арестованным:
— Что вы скажете?
Парни в один голос ответили:
— Пьяны были, товарищ начальник! Ниче-

го не помним. Мы думали, что Борька Матве-
ев по приказу действует.

Леонид сурово оглядел их.
— Вы этого не могли думать. Всем записав-

шимся в наш отряд я вчера вечером ясно ска-
зал,  что  грабить  мы  не  позволяем…  Товари-
щи! — обратился он к своему отряду. — Наша
красная  рабоче-крестьянская  армия —  не  бе-
логвардейский  сброд,  в  ней  нет  места  банди-
ту,  мы  боремся  для  всемирной  революции,  а
не для того, чтоб набивать себе карманы при-



ятными разными вещицами. Эти люди вчера
только  вступили  в  ряды  красной  армии  и
первым  же  их  шагом  было  идти  грабить.
Больше  опозорить  красную  армию  они  не
могли!

И  как  будто  стальная  молния  пронизала
напоенный солнцем воздух:

— Я предлагаю им наказание: расстрел!
Толпа глухо охнула. Арестованные поблед-

нели и затряслись. Короткий стон выделился
из  гула.  Глухариха  с  мертвенно-бледным  ли-
цом  и  закрытыми  глазами  валилась  на  руки
соседок.

Леонид обратился к своему отряду:
— Как вы, товарищи?
— Расстрел! —  пронеслось  по  рядам,  и  за-

щелкали затворы винтовок.
Крестьянская  толпа  взволнованно  гудела.

Выделился голос:
— Не надо расстрела. Выпороть довольно…
— Выпороть! — подхватила толпа.
Леонид помолчал.
— Хорошо. Предлагаю пятьдесят розог…
— Много!
— Ну,  двадцать  пять.  Больше  разговари-



вать нечего… Товарищи, нарежьте розог!
Выступил Агапов.
— Прошу слова… Я бы предложил для свет-

лого  праздника  совсем  их  простить.  Они  это
сделали  по  несознательности,  сами  теперь
жалеют, а мы на них зла не имеем.

Леонид резко оборвал его:
— Приговор уже произнесен!
Красноармейцы шли от огорода с нарезан-

ными прутьями. Парни трясущимися руками
стягивали через головы рубашки.

Со  смутным  чувством  омерзения  и  торже-
ства Катя то взглядывала,  то отворачивалась.
Белели  спины,  мелькали  прутья,  слышались
мальчишеские  жалобные  вопли.  Уляша,  вы-
тянув  голову,  жадно  и  удивленно  смотрела
через  плечи  мужиков.  Нервно  смеясь,  Катя
подошла к ней.

— Ну  что,  Уляша,  большевизм,  это —  дачи
грабить?

Уляша застенчиво улыбнулась и  опустила
глаза.  Катя,  сквозь  стыд,  сквозь  гадливую
дрожь  душевную,  упоенно  торжествовала, —
торжествовала  широкою  радостью  освобож-
дения от душевных запретов,  радостью выхо-



да  на  открывающуюся  дорогу.  И  меж  бара-
ньих шапок и черных свит она опять видела
белые спины в красных полосах, и вздрагива-
ла от отвращения, и отворачивалась.

Громко раздался в тишине голос Леонида:
— Теперь вы будете отправлены на фронт,

в  передовую линию,  и там,  в  боях за  рабочее
дело,  искупите  свою  вину.  Я  верю,  что  скоро
мы  опять  сможем  назвать  вас  нашими  това-
рищами… —  А  третьего  мы  все  равно  оты-
щем,  и  ему будет  расстрел… Товарищи! — об-
ратился  он  к  толпе. —  Мы  сегодня  уходим.
Красная армия освободила вас от гнета ваших
эксплуататоров, помещиков и хозяев. Стройте
же  новую,  трудовую  жизнь,  справедливую  и
красивую!

Потом выступил Афанасий Ханов. Он гово-
рил  путанно,  сбиваясь,  но  прекрасные  чер-
ные  глаза  горели  одушевлением,  и  Катя  про-
чла в них блеск той же освобождающей радо-
сти, которая пылала в ее душе.

— Товарищи! Вы сейчас,  значит,  слышали,
что  вам  объяснил  товарищ  Седой.  И  он  гово-
рил  правильно…  Теперь,  понимаете,  у  нас
трудовая  власть  и,  конечно,  Советы  трудя-



щих…  Значит,  ясно,  мы  должны  организо-
ваться  и,  конечно,  устроить  правильно  боль-
шое  дело…  Чтобы  не  было  у  нас,  понимаете,
богатых эксплуататоров и бедных людей…

Катя шла домой коротким путем, через пе-
ревал,  отделявший  деревню  от  поселка.  От-
крывалась  с  перевала  голубая  бухта,  краси-
вые мысы выбегали далеко в  море.  Белые да-
чи  как  будто  замерли  в  ожидании  надвигаю-
щегося вихря. Смущенно стояла изящная вил-
ла  Агаповых,  потерявшая  уверенную  свою
красоту. Кате вдруг вспомнилось:

Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс…
Подведенные  девичьи  глаза,  маленький

креольчик  и  лиловый  негр  из  Сан-Францис-
ко…  И  грубая,  мутно-бурлящая  новая  жизнь,
чудовищною  волною  подлинных  трагедий
взмывшая  над  этой  тихою,  ароматно-гнилою
заводью.

Толстый слой льда, оковывавший душу Ка-
ти,  растрескался,  и шел бурный ледоход,  пол-
ный радостного шума и весеннего счастья са-
моосвобождения.
 

Около двух часов дня в автомобиле с крас-



ным флагом по шоссе пронеслись матросы. А
в четвертом часу к Ивану Ильичу пришел ху-
денький,  впалогрудый  почтальон  с  кумач-
ным  бантиком  на  груди,  с  огромной  бердан-
кой  и  передал  приказ  ревкома  явиться  к  че-
тырем часам в сельское правление.

— Зачем?
— Не  знаю.  Приказано  собраться  всем

взрослым  мужчинам  из… —  Он  конфузливо
улыбнулся: — из буржуазии. Кто не придет —
на расстрел.

Иван Ильич захохотал.
— Вот так, вы меня возьмете и застрелите?
Почтальон виновато улыбнулся.
— Значит, и пожалуйте.
Катя  пошла  вместе  с  отцом.  В  сельском

правлении  собралось  много  дачников.  Сиде-
ли  неподвижно,  с  широко  открытыми  глаза-
ми, и изредка перекидывались словами. Были
тут  и  ласково  улыбающийся  Агапов,  и  ма-
ленький,  как  будто  из  шаров  составленный,
владелец  гостиницы  Бубликов.  В  углу  сидел
семидесятилетний  о.  Воздвиженский,  с  тем-
ным  лицом,  и  тяжело,  с  хрипом  дышал.  Афа-
насий  Ханов,  бледный  и  взволнованный,  то



входил в комнату, то выходил.
Иван Ильич спросил его:
— Чего это вы нас сюда согнали?
— Не знаю. Комендант Сычев приказал. Он

сейчас приедет из Эски-Керыма.
Вошел  артист  Белозеров,  с  пышным  крас-

ным  бантом,  с  неподвижным  и  торжествен-
ным  лицом.  В  руках  у  него  была  бумажка  и
карандаш.  С  ним  вошел  студент  Вася  Ханов,
племянник  Афанасия,  красивый  маль-
чик-болгарин с черными бровями.

Белозеров  сел  к  закапанному  чернилами
столу.

— Граждане! Прошу вас поочередно подхо-
дить к столу, я должен всех вас переписать.

Иван Ильич громко спросил:
— А позвольте  узнать,  с  кем мы имеем де-

ло?
— Член  ревкома, —  коротко  ответил  Бело-

зеров, не глядя на Ивана Ильича.
Всех переписали.
Прошел  час,  другой.  Комендант  не  приез-

жал. Собранные покорно ждали. Только Иван
Ильич возмущенно ходил большими шагами
по  комнате.  Когда  вошел  Ханов,  он  сердито



спросил:
— Послушайте,  господин, долго вы нас тут

будете держать?
Ханов сконфуженно пожал плечами.
— Пойду, еще позвоню по телефону.
Позвонил  в  Эски-Керым.  Комендант-мат-

рос ответил:
— Всем ждать! Приеду.
Солнце  склонялось  к  горам.  Местные  пар-

ни  с  винтовками  сидели  у  входа  и  курили.
Никого из мужчин не выпускали. Катя вышла
на  крыльцо.  На  шоссе  слабо  пыхтел  автомо-
биль, в нем сидел военный в суконном шлеме
с  красной  звездой,  бритый.  Перед  автомоби-
лем,  в  почтительной  позе,  стоял  Белозеров.
Военный говорил:

— Белозеров, артист государственных теат-
ров? Как же, как же! Я вас слышал в Петрогра-
де… А это что там за народ?

— Буржуев  собрали,  по  приказу  товарища
коменданта.

— А-а! —  зловеще  протянул  военный. —
Ну, до свидания! Очень приятно таких людей
встречать в наших рядах.

Он  благосклонно  протянул  руку  Белозеро-



ву.  Автомобиль  мягко  сорвался  и  поплыл  по
шоссе. Белозеров пошел к крыльцу. Катя при-
стально  смотрела  на  него.  Белозеров  поспе-
шил  согнать  с  лица  остатки  почтительно-ра-
достной улыбки.

Еще  час  прошел.  Звенел  телефон  в  сосед-
ней  комнате.  Темнело.  В  правление  вошли
Ханов и Белозеров.

Белозеров,  с  серьезным и непроницаемым
лицом, сказал:

— Граждане!  Я  должен  объявить  вам  пе-
чальную весть… А впрочем — для многих мо-
жет  быть  и  радостную, —  поправился  он. —
Вы тоже имеете возможность послужить делу
революции. Вы отправляетесь на фронт рыть
окопы для нашей доблестной красной армии.

Все  молчали.  Стало  тихо.  Слышно  было
только хрипящее дыхание о. Воздвиженского.

Иван Ильич резко и властно сказал:
— На  окопные  работы,  по  советскому  де-

крету,  отправляются  мужчины  только  до  пя-
тидесяти лет, здоровые. А здесь есть больные,
старики.

Белозеров  и  Ханов  недоуменно  перегляну-
лись.  Опять  пошли  к  телефону.  Воротились.



Белозеров объявил:
— Все  мужчины,  без  всяких  исключений!

Больные  и  старые, —  все  равно.  Все  должны
отправиться  сегодня  ночью.  Предлагаю  вам,
граждане,  к  одиннадцати  часам  ночи  со-
браться  к  кофейне Аврамиди.  Должны явить-
ся  все  записанные,  под  страхом  революцион-
ной ответственности.

И он вышел. Катя налетела на Ханова.
— Как  же  так?  Что  это  за  распоряжение

нелепое?
Ханов растерянно поежился.
— Сычев  по  телефону  велел  всех  предста-

вить.  Больных  хоть  на  койках  тащить.  Если
кого оставим, весь ревком на мушку.

— Да  поймите,  как  же  больной  на  койке
будет  рыть  окопы?  Вот,  например,  батюшка
Воздвиженский.  Ведь  вы  же  сами  понимае-
те, — нелепость!

И вдруг  с  холодным,  усталым ужасом чей-
то женский голос произнес:

— Господи! Их везут расстрелять!
Трепет  пробежал  по  всем.  Бледный  Ханов

вышел. Взволнованно стали расходиться.
Иван  Ильич  с  Катей  воротились  домой.



Был уже девятый час вечера.  Анна Ивановна
торопливо  собирала  белье  и  еду.  Когда  Иван
Ильич  вышел  в  спальню,  она  растерянно
взглянула на Катю и сказала:

— Леонид объявит там, что Иван Ильич бе-
жал из России от чрезвычайки.

Катя нетерпеливо воскликнула:
— Ах, мама, ну что за вздор говоришь!
Вошел  Иван  Ильич,  они  замолчали.  Катя,

спеша,  зашивала  у  коптилки  продранную  в
локте  фуфайку  отца.  Иван  Ильич  ходил  по
кухне  посвистывая,  но  в  глазах  его,  иногда
неподвижно  останавливавшихся,  была  упор-
ная  тайная  дума.  Катя  всегда  ждала  в  буду-
щем самого лучшего, но теперь вдруг ей при-
шла в голову мысль: ведь правда, начнут там
разбираться, —  узнают  и  без  Леонида  про
Ивана  Ильича.  У  нее  захолонуло  в  душе.  Все
скрывали друг  от  друга  ужас,  тайно подавли-
вавший сердце.

Только  что  поужинали,  опять  явился  поч-
тальон с винтовкой и уже сурово сказал:

— Что  же  не  идете?  Все  уж  собрались,  вас
ждут. Приказано вас привести.

Катя властно ответила:



— Можете идти. Мы сейчас выходим.
Почтальон  помялся,  сказал:  «Поскорее  ве-

лели!» — и ушел.
Оделись.  Катя  взяла  саквояж.  Иван  Ильич

остановился у двери:
— Ну, Анечка, тут простимся!
Он  мягко  улыбнулся  беззубым  ртом  и  рас-

крыл  объятия  жене.  Анна  Ивановна  всхлип-
нула и припала к нему.

— Старенькая  моя! —  умиленно  сказал  он,
и гладил рукою ее волосы.

Потом лицо его стало серьезным и прислу-
шивающимся,  он  снял  с  пальца  обручальное
кольцо  и  протянул  жене.  Анна  Ивановна  от-
шатнулась.

— Ваня,  что  это  ты!..  Зачем мне твое  коль-
цо? Ведь это… Это только у покойников берут!

С тихою улыбкою Иван Ильич ответил:
— Может быть, так надо!
И они опять прильнули друг к другу.
— Ну, идем! — весело сказал Иван Ильич.
У кофейни стояло несколько мажар. Стару-

ха жена и дочь поддерживали под руки тяже-
ло  хрипящего  о.  Воздвиженского,  сидевшего
на ступеньке крыльца. Маленький и толстый



Бубликов,  с  узелком в руке,  блуждал глазами
и откровенно дрожал. С бледною ласковостью
улыбался  Агапов  рядом  с  хорошенькими  сво-
ими  дочерьми.  Болгары  сумрачно  толпились
вокруг  и  молчали.  Яркие  звезды  сверкали  в
небе.  Вдали  своим  отдельным,  чуждо  ласко-
вым шумом шумело в темноте море.

Секретарь ревкома Вася Ханов, с заплакан-
ными глазами, отмечал по списку отправляе-
мых.  И вдруг  у  всех еще крепче стала мысль,
что везут на расстрел.

Густо усадили арестованных в мажары. Ря-
дом с возницами село по милиционеру с вин-
товкой.  Подошел  подвыпивший,  как  всегда,
столяр  Капралов.  Поглядел,  покрутил  голо-
вой.

— Гм!  Советская  Федеративная  Республи-
ка!

У крыльца была суета.
— Доктор,  помогите! —  позвали  Ивана

Ильича.
Старик священник лежал в обмороке.
— Скорее,  граждане! —  торопил  Афанасий

Ханов.
Иван  Ильич  осмотрел  больного,  пощупал



пульс  и  суровым,  не  допускающим  возраже-
ний голосом громко сказал:

— Гражданин  Ханов!  Этого  больного  нуж-
но оставить, его нельзя везти.

Афанасий Ханов истерически крикнул:
— Что это такое? Прошу вас не рассуждать,

товарищ  доктор.  Вас  никто  не  спрашивает!
Поднимите его, положите в мажару! — прика-
зал он болгарам.

— Я  вас  предупреждаю,  гражданин  Ханов,
что  больной  не  вынесет  дороги.  Ответствен-
ность я возлагаю на вашу совесть!

— Не  ваше  дело!  Прошу  не  разговари-
вать! — взволнованно кричал Ханов.

Священника  положили  в  подводу.  Капра-
лов смотрел, сложив руки на груди.

— Гм! Федеративная Республика!
Мажары  двинулись.  Женщины  рыдали.

Только  Анна  Ивановна  смотрела  вслед  скри-
певшим  подводам,  поджав  губы,  без  слезин-
ки, —  она  привыкла  к  непрерывным  бедам,
сыпавшимся на мужа всю его жизнь.

Болгары тихо переговаривались.
— Запьянствовал  комендант  в  Эски-Керы-

ме, потому сам не приехал.



— Это Васька Сыч, комендант-то! Я его сра-
зу  признал.  До  войны  известный  вор  был  в
порту, а теперь гляди, — комендант, на маши-
не ездит.

Кате не позволили ехать с отцом. Она бро-
силась  в  деревню,  узнала,  что  ночью  едет  в
город  закупщик  кооператива,  устроилась  с
ним. Выехали они глухою ночью. Из моря вы-
лез огромный, блестящий Скорпион и сидел в
небе, поджав хвост. На перевале подул холод-
ный  ветер.  Восток  побледнел.  За  мостом  под-
вода  обогнала  ряд  мажар,  густо  усаженных
арестованными  с  соседних  дачных  поселков.
Молодые  люди  в  изящных  шляпах;  толстый
старик еврей с глазами навыкате и отвисшей
губою;  сизолицый  отставной  полковник.  Сза-
ди —  линейка  с  пьяными  красноармейцами.
На  шоссейных  откосах  в  глубокой  предрас-
светной  дреме  кивали  головками  красные  и
желтые  тюльпаны.  Взошло  солнце.  Внизу,  у
бухты,  голубел  город,  окутанный  дымкою,
сверкали  кресты  церквей,  серели  острые
стрелки минаретов.

От  возвращавшихся  болгар-подводчиков
Катя  узнала,  куда  отвезли  арестованных.  По



набережной  тянулись  дворцы  табачных  фаб-
рикантов-миллионеров.  Среди  них  белел
огромный  особняк  с  воздушными  шпицами,
похожий  на  дворец  Гарун-аль-Рашида  в  сказ-
ках.  Над  чугунными  решетчатыми  воротами
развевался красный флаг.  Два часовых с  вин-
товками  отгоняли  толпу  женщин,  теснив-
шихся к решетке.

Сбоку дома солдаты выводили из подвалов
арестованных, кричали на них, ругали матер-
ными словами:

— Стройся вдоль стенки!  В  затылок!..  Куда
прешь,  борода?  Вот  я  тебе,  ай  не  знаешь?  А
еще генерал!

Солдат  замахнулся  прикладом  на  худоща-
вого, сгорбленного генерала с седой бородой.

Толстая  дама  в  шляпке  сказала  упавшим
голосом!

— К стенке строят, расстреливать будут!
Мастеровой  в  отрепанном  пиджаке  возра-

зил тоном опытного человека:
— Нет, в два ряда строят. Значит, не на рас-

стрел.
Другая дама униженно говорила часовому:
— Вы  мне  позвольте  только  пальто  пере-



дать  мужу.  Подняли  его  ночью,  в  одном  пи-
джаке увезли, — как же он там, в окопах…

— А прикладом в спину хочешь?
Катя вскипела.
— Почему  вы  ей  говорите  «ты»?!  Мы  вам

«вы» говорим. Советская власть это отменила,
чтобы гражданам говорить «ты»! Это только в
царское время так становые да урядники раз-
говаривали с людьми.

Солдат с удивлением оглядел ее.
— А за решетку хочешь? Вот я тебя сейчас

в подвал отправлю.
— Нет, не отправите, не имеете права.
От ее решительного тона он замолчал и от-

вернулся.
Нервная дама в пенсне приставала к друго-

му часовому:
— Но  ведь  мой  муж —  советский  служа-

щий,  доктор.  Вот  документы.  Дайте  же  мне
пройти.

— Нельзя, товарищ!
— Его же расстреляют!
Часовой успокоительно сказал:
— Нет,  только  в  окопы  пошлют.  Вон  стру-

мент  раздают…  Ничего,  пущай  поработают  в



окопах.
— Да ведь он больной совсем!
Мастеровой  в  пиджаке  враждебно  возра-

зил:
— «Больной».  Что  ж,  что  больной,  за  вас

там  даже  безрукие  сражаются,  кровь  свою
проливают.

Подкатил автомобиль, развевались по вет-
ру  гвардейские  желто-оранжевые  ленточки
матросских фуражек.

— Комендант!.. Сычев!
— Который?
— Вон тот, рыжий.
Дама в пенсне кинулась к нему.
— Товарищ  комендант!  Мой  муж  аресто-

ван,  а  он  советский  служащий,  вот  докумен-
ты.

— К черту ступай! — Комендант отмахнул-
ся и с другими матросами вошел в ворота.

Катя видела сквозь решетку, как его обсту-
пили арестованные. Комендант кричал, заки-
нув  голову  и  тряся  кулаком,  сыпал  ругатель-
ствами. Катя поняла, что он совершенно пьян
и ничего не станет слушать.

— Гнать  всех  в  окопы!  Никаких  разгово-



ров! —  крикнул  матрос  и  по  мраморным  сту-
пеням вошел в парадный подъезд.

В  толпе  арестованных  Катя  увидела  высо-
кую  фигуру  отца  с  седыми  косицами,  падаю-
щими  на  плечи.  Ворота  открылись,  вышла
первая  партия,  окруженная  солдатами  со
штыками. Шел, с лопатой на плече, седоборо-
дый генерал, два священника. Агапов прошел
в  своем  спортсменском  картузике.  Молодой
горбоносый  караим  с  матовым,  холеным  ли-
цом,  в  модном  костюме,  нес  на  левом  плече
кирку,  а  в  правой  руке  держал  объемистый
чемоданчик желтой кожи. Партия повернула
по набережной влево.

Подкатил  к  воротам  другой  автомобиль,
вышло  трое  военных.  В  одном  из  них  Катя
узнала Леонида.

— Леонид!
Он удивился.
— Катя! Ты как здесь?
— Папу забрали, гонят на окопные работы.
— Что  за  нелепость!  Ведь  ему  шестьдесят

пять лет.
— И не только его.  Посмотри,  какие стари-

ки  там,  есть  совсем  больные…  Священник



Воздвиженский…
Леонид, не слушая дальше, прошел в подъ-

езд.
Через  минуту  вышел  красноармеец,  вы-

кликнул  Ивана  Ильича.  Катя  видела  сквозь
решетку,  как  отец  спорил  с  ним,  как  тот  сер-
дился и на чем-то настаивал. Подошел другой
солдат  и  взял  Ивана  Ильича  за  рукав.  Иван
Ильич выдернул руку.

— Э, черт! Еще разговаривать с тобой!
Солдат  крепко  схватил  Ивана  Ильича  за

руку под плечом, вывел за ворота и толкнул в
спину.

— Ступай!
От  толчка  Иван  Ильич  пробежал  несколь-

ко  шагов  поперек  панели.  Катя  бросилась  к
нему.

— В чем дело?
Иван Ильич, не глядя на нее, быстро шагал

вдоль набережной. Катя побежала за ним.
— В чем дело? Папа, что они с тобой?
Он остановился.
— Это  что?  Твои  хлопоты?  По  протекции

освободили?  Через  «товарища  Леонида»?  С
какой стати мне одному уходить? Не благода-



рю тебя.
— Ну, папа… Погоди…
— Старик  Воздвиженский  умер  ночью  у

нас в подвале.
Катя ахнула.
Загудела  сзади  сирена.  Леонид  со  спутни-

ками  ехал  на  автомобиле.  Катя  остановила
его.

— Леонид, одного только папу освободили.
А там много еще стариков,  больных.  Священ-
ника Воздвиженского забрали совсем больно-
го, он у них ночью умер в подвале.

Спутники  Леонида  насмешливо  смотрели
на Катю. Леонид нетерпеливо нахмурился.

— Освободили тебе его, чего же еще?
— А  других?  А  за  то,  что  комендант  этот

больного  священника  велел  забрать,  умира-
ющего,  и  он  умер?..  Это  декрет  запрещает.
Неужели он не ответит?

— Извини,  мне  некогда…  Товарищ  шофер,
можно ехать.
 

Через  несколько  дней  почти  все  аресто-
ванные  воротились  домой.  Командующий
фронтом  отправил  их  обратно,  заявив:  «На



В

что мне эта рухлядь?» 
Часть вторая 

 Отделе,  народного  образования, —  сокра-
щенно:  «Отнаробраз», —  работа  била  клю-

чом.  Профессор  Дмитревский,  оказалось,  был
еще  и  прекрасным  организатором.  Комисса-
ром  его  не  утвердили, —  он  был  не  комму-
нист.  Комиссаром был юный студент-матема-
тик,  не  пытавшийся  проявлять  своей  власти
и конфузливо уступивший руководство Дмит-
ревскому.  Официально  Дмитревский  числил-
ся членом коллегии.

Он  привлек  к  работе  лучших  местных  пе-
дагогов  и  деятелей  народного  университета.
Вводилось в  школы трудовое начало,  органи-
зовались  вечерние  курсы  и  рабочие  клубы,
расширена программа народного университе-
та, намечалась сеть подвижных библиотек по
уезду,  увеличение  числа  школ.  Педагоги  сна-
чала настороженно следили за начинаниями
профессора: они ждали, что командовать над
ними  поставят  школьных  сторожей  и  ломо-
вых  извозчиков.  Увидели,  что  не  так,  и  охот-
но  взялись за  работу.  Катю Дмитревский сде-



лал своим секретарем. Ей много приходилось
принимать рабочих,  крестьян,  и весело было
иметь с ними дело.

И весело было,  что смело ломались все за-
стывшие формы школьного дела, что выноси-
лись из школ иконы, что баричи-гимназисты
сами мыли полы в классах, что на гимназиче-
ских  партах  стали  появляться  фабричные  ре-
бятишки.  И  хорошо  было,  что  Дмитревский
умел устранить из всего этого всякий оттенок
измывательства.  Он  сам  посещал  школы,  бе-
седовал  с  учениками,  объяснял  им,  что  не
нужно  стыдиться  физического  труда,  что  ре-
лигия —  это  частное  дело  каждого,  что  пред-
метам одного религиозного культа не место в
школах, где для совместного обучения сходят-
ся  люди  самых  разнообразных  вероисповеда-
ний.

Дмитревский  умел  выбирать  людей.  Дела-
ми Отдела управлял бывший банковский слу-
жащий  Гольдберг.  Молодой,  смуглый,  с  свер-
кающими  зубами  и  смеющимися  глазами;
внутри  его  как  будто  была  заложена  тугая,
никогда  не  ослабевающая  пружина.  Все  он
умел устроить, все умел добыть. Раньше всех



других  отделов  выцарапывал  жалованье  для
служащих,  организовал  совместное  получе-
ние  хлебного  пайка,  добывал  удобные  поме-
щения для клубов и библиотек, охранные гра-
моты  для  теснимых  ученых  и  художников.
Самые  трудные  дела  поручал  ему  Дмитрев-
ский.

— Ну, что?
— Есть! —  отвечал  он,  плутовски  смеясь

глазами.
Среди милых, но пассивных и мяклых рус-

ских  сотрудников  он  был  как  крутящийся
волчок  среди  неподвижных  кукол.  И  когда
его звали:

— Арон  Моисеич! —  он  весь  взвивался  и,
вместо «что?», спрашивал:

— Ради бога?
Приехал из Арматлука артист Белозеров и

предложил  свои  услуги  по  организации  под-
отдела  театра  и  искусств.  Ревком  дорожил
именами  и  с  радостью  принял  его  предложе-
ние.  Белозеров  немедленно  реквизировал
только что достроенный театр частного пред-
принимателя,  хотя  театры  в  Крыму  в  то  вре-
мя не реквизировались. Наробраз делал обяв-



ления:  «предлагается  гражданам», —  Белозе-
ров  в  своей  области  выпускал  «приказы»  и
грозил расстрелом саботажникам, которые не
зарегистрируют в Отделе своих музыкальных
инструментов.  Он  быстро  перезнакомился  и
сошелся со всеми влиятельными лицами; бы-
вал у них на дому, пел им, пил с ними и сразу
приобрел  самое  привилегированное  положе-
ние.  Заявил,  что  его  зовут  в  Симферополь  на
огромнейший  оклад,  и  ревком,  не  в  пример
прочим,  назначил  ему  шестнадцать  тысяч  в
месяц, когда все комиссары получали жалова-
ния  по  одной-две  тысячи.  Получал  он  каки-
ми-то  способами  и  вино,  и  сахар,  и  мясо.  За-
нимал  две  роскошные  комнаты  с  ванною  в
реквизированном особняке. И он говорил:

— По душе я всегда был коммунистом.
 

Кате отвели номер в гостинице «Астория».
Была это лучшая гостиница города, но теперь
она  смотрела  грустно  и  неприветливо.  Кори-
доры  без  ковров,  заплеванные,  белевшие
окурками;  никто их не подметал.  Горничные
и  коридорные  целый  день  либо  валялись  на
своих кроватях, либо играли в домино. Никто



из них не знал, оставят ли их, какое им будет
жалование.  Самовары  рядком  стояли  на  лав-
ке, —  грязно-зеленые,  в  белых  полосах.  На
звонки из номеров никто не шел. Постояльцы
кричали,  бранились.  Прислуга  лениво  отве-
чала:

— Кричи  не  кричи,  а  паном  все  равно  не
будешь!

Жили  в  гостинице  советские  служащие,
останавливались приезжавшие из уезда деле-
гаты, красноармейцы и матросы с фронта. До
поздней  ночи  громко  разговаривали,  крича-
ли и пели в коридорах, входили, не стучась, в
чужие номера. То и дело происходили в номе-
рах кражи. По мягким креслам ползали вши.

Катя  встретилась  на  улице  с  адвокатом
Миримановым.  По-всегдашнему  изящно  оде-
тый, в крахмальных манжетах и воротничке.
Кате понравилось, что он не старается теперь,
как  все,  одеваться  попроще.  Он  спросил,  где
она живет.

— Ради  бога,  переезжайте  ко  мне!  Вы  мне
сделаете  огромнейшее  одолжение.  А  то  нач-
нут  уплотнять,  нагонят  «товарищей»…  Я  вам
дам прекрасную комнату.



Огляделся и, понизив голос, сказал:
— Объясните  мне,  пожалуйста, —  что  же

это  кругом  делается?  Всё  портят,  ломают,  за-
гаживают.  Ни в чем никакого творчества,  ка-
кое-то  сладострастное  разрушение  всего,  что
попадается на глаза. И какое топтание лично-
сти,  какое  неуважение  к  человеку!..  С  гунна-
ми  вздумали  устраивать  социалистический
рай!

Еще  больше  понизил  голос  и  сказал,  сме-
ясь умными своими глазами:

— Хорошее недавно словцо сказал Ленин в
интимном  кругу:  «Мы  давно  уже  умерли,
только  нас  некому  похоронить».  Единствен-
ная умная голова среди них.

Катя перебралась к Миримановым.
 

Жизнь  катилась,  шумя  и  бурля, —  дикая,
жестокая  и  жуткая,  сбросившая  с  душ  все
сдержки,  разнуздавшая  самые  темные  стра-
сти.

В одной из верхних квартир дома Мирима-
нова  жил  бывший  городской  голова  Гаври-
ленко, а у него занимала комнату фельдшери-
ца  Сорокина,  служившая  в  госпитале.  Она



иногда забегала по вечерам к Кате.  Рассказы-
вала,  что  в  госпитале  назначили  главным
врачом  ротного  фельдшера,  что  председате-
лем комитета служащих состоит старший са-
нитар  Швабрин.  Врачей  он  перевел  в  под-
вальные  помещения,  а  их  квартиры  заселил
низшими  служащими.  Врача-хирурга  заста-
вил мыть полы в операционной. Больные ле-
жат без призора, сиделки уходят с дежурства,
когда  хотят.  Врачи  не  смеют  им  ничего  ска-
зать.

Была эта Сорокина худенькая,  безгрудая,  с
узким тазом, и вся душа ее была в ее больных.
Вот что еще она рассказывала, — и беспомощ-
ный ужас стоял в бледных глазах.

— Недавно в тюремную палату к нам пере-
вели из особого отдела одного генерала с кру-
позным воспалением легких. Смирный такой
старичок,  тихий.  Швабрин  этот  так  и  ест  его
глазами.  Молчит,  ничего  не  говорит,  а  смот-
рит, — как будто тот у него сына зарезал. Как
у  волка  глаза  горят, —  злые,  острые.  И  вчера
мне  рассказал  генерал:  Швабрин  по  ночам
приходит —  и  бьет  его!..  Вы  подумайте:  боль-
ного, слабого старика!



Для Кати ужасы жизни были эгоистически
непереносимы,  если  смотреть  на  них,  сложа
руки,  и  перекипать  душою  в  бессильном
негодовании.  Она  кинулась  отыскивать  Лео-
нида.  Нашла.  Он  только  что  приехал  с  фрон-
та.  Злой  был  и  усталый.  Раздраженно  выслу-
шал Катю и грубо ответил:

— Эту  твою  фельдшерицу  нужно  бы  аре-
стовать  и  отправить  в  чрезвычайку,  чтоб  не
распространяла  таких  клевет.  Ясное  дело, —
больной бредит.

Но  Катя  видела, —  в  усталом  взгляде  его
мелькнуло растерянное отчаяние, и она поня-
ла: просто они не в силах обуздать того пото-
ка  злодейства  и  душевной  разнузданности,
в  котором  неслась  вышедшая  из  берегов
жизнь.

А  через  день утром опять  пришла Сороки-
на.  И  вся  дрожала  крупною  дрожью,  и  губы
прыгали. И рассказала: ночью она зашла в па-
лату, где помещался генерал, видит: лежит он
на  полу  мертвый,  с  синим  лицом  и  раскину-
тыми  руками.  Она  бросилась  к  дежурному
врачу. Пришли с ним, — труп лежит на посте-
ли, руки сложены на груди. Синее лицо с при-



кушенным  языком,  темные  пятна  на  шее.  И
Швабрин пришел, — глаза бегают. Дежурный
врач  отказался  подписать  свидетельство  о
смерти, —  говорит,  нужно  сделать  вскрытие.
А  главный  врач,  фельдшер  этот:  «Чего  тут
вскрывать,  дело  ясное.  Давайте,  я  сам  подпи-
шу».
 

Объявили  регистрацию  офицеров.  Приказ
заканчивался так: «Кто не зарегистрируется в
указанный срок, объявляется вне закона и бу-
дет убит на месте».

Пришел  к  Миримановым  их  племянник
Борис  Долинский, —  тот  юноша  с  подведен-
ными глазами, который тогда пел у Агаповых
красивые  стихи  об  ананасах  в  шампанском.
Мириманов сурово глядел на его растерянное
лицо с глазами пойманного на шалости маль-
чишки.

— Что ж, брат, этого нужно было ждать. Не
хотел сражаться вместе с нашими, не хотел с
ними  уходить, —  теперь  послужишь  у  крас-
ных, если совесть позволяет.

— Так  ведь  у  меня  же,  правда,  туберкулез
легких. Они не возьмут.



— Процесс  пустяковый,  ты  сам  знаешь.  И
отсрочку-то  на  год  тебе  дали  только  благода-
ря протекции генерала Холодова.

Борис истерически плакал.
— Ну, что же… Ну, ведь и ваш же Николай

тоже в красной армии…
Мириманов сердито сверкнул глазами.
— Во-первых,  я  этого  точно  не  знаю.  А  во-

вторых, если он действительно там, то уж ни-
как не для того,  чтобы способствовать торже-
ству «рабоче-крестьянской власти».

— Мама  говорит, —  пойти,  зарегистриро-
ваться.

— Конечно, что ж теперь делать. В горы ты
не уйдешь.
 

Катя  после  службы  зашла  пообедать  в  со-
ветскую  столовую.  Столовая  помещалась  в
нижнем  этаже  той  же  «Астории»,  в  бывшем
ресторане  гостиницы.  Столики  были  без  ска-
тертей,  у  немытых  зеркальных  окон  сохли  в
кадках  давно  не  поливаемые,  пыльные  паль-
мы.  Заплеванный,  в  окурках,  паркет.  Обед
каждый  приносил  себе  сам,  становясь  в  оче-
редь.



Сидели за столиками люди в пиджаках и в
косоворотках,  красноармейцы,  советские  ба-
рышни.  Прошел  между  столиками  молодой
человек  в  кожаной  куртке,  с  револьвером  в
желтой  кобуре.  Его  Катя  уже  несколько  раз
встречала  и,  не  зная,  возненавидела  всею ду-
шой. Был он бритый, с огромною нижнею че-
люстью и придавленным лбом, из-под лба вы-
ползали раскосые глаза, смотревшие зловеще
и высокомерно. Катя поскорей отвела от него
глаза, —  он  вызывал  в  ней  безотчетный,  гад-
ливо-темный ужас, как змея.

— Товарищи, можно сесть к вашему столи-
ку?

— Пошалоста!
Это были два немецких солдата, их каски с

копьевидными  верхушками  стояли  на  столе.
Катя  со  своею  тарелкою  супа  села  к  столику.
И сейчас же стала жадно по-немецки расспра-
шивать  солдат, —  кто  они,  как  сюда  попали,
почему.

Тот, который отозвался на ее вопрос, — вы-
сокий  и  крепкий  красавец  с  веселыми  глаза-
ми, —  рассказывал:  он —  спартаковец,  был
арестован  немецким  командованием  за  ан-



тимилитаристскую  пропаганду  в  войсках;
несколько раз его подвешивали на столбе, би-
ли.  Перед уходом немцев из Крыма он бежал
из-под караула.

Немец засмеялся и любовно ткнул товари-
ща локтем в бок.

— Вот  с  этим  парнем  (mit  diesem  Kerl)!  Он
был  моим  караульным.  Сбил  его  с  пути  ис-
тинного;  изменил  он  кайзеру,  забыл  честь
германского воина.

Товарищ  его,  с  большими  рыжими  усами,
стыдливо улыбался.

Первый  с  восторгом  стал  говорить  о  рус-
ских: во всемирной истории не бывало такого
случая, — в первый раз не фразами одними, а
делом  люди  пошли  против  войны,  свергли
биржевиков,  которые  бросили  трудящихся
друг  на  друга.  И  борьбу  в  стороны  заменили
борьбою вверх.

— А  мы?  Как  ребята,  мы  дали  затуманить
себе  головы  нашим  руководителям.  Мы,  де-
скать,  не  пойдем, —  а  вдруг  те  все-таки  пой-
дут?  Разве  так  можно  было  рассуждать?  Все
равно,  как  при  атаке:  я  брошусь  вперед,  а
вдруг  остальные  не  двинутся  с  места?  Каж-



дый бросайся вперед и верь, что и другие бро-
сятся. Только так и можно дело делать. И что
теперь  получилось?  Цвет  нации  истреблен,
накопленные  богатства  расточены,  а  победи-
тель  ткет  паутинку  и  налаживается,  чтоб
приникнуть и пить из нас остатки крови. Ко-
нец Германии!

— А если бы вы победили,  вы то же бы са-
мое сделали с Францией.

— Ну, да (ja wohl)! В этом и ужас. Создавали
культуру,  науку,  покоряли  природу, —  и  все
для  того,  чтобы  превратить  Европу  в  дикую
пустыню,  и  людей —  в  зверей.  Какой  позор
(welcher  Unfug)!  И  вдруг  русские:  не  хотим!
Довольно!  Molodtzi  rebiata!  И  с  любовью  он
оглядывал  красноармейцев  за  соседним  сто-
ликом,  евших  с  заломленными  на  затылок
фуражками.
 

В квартиру к  Мириманову вселили десять
солдат. Они водворились в кабинете Мирима-
нова,  выходившем  на  садовую  террасу,  и  в
комнате рядом.

Лежали в грязных сапогах на турецких ди-
ванах. Закоптелые свои котелки ставили пря-



мо на сукно письменного стола,  на нем же и
обедали,  заливая  сукно  борщом.  Жена  Мири-
манова,  Любовь  Алексеевна, —  полная  дама
с  золотыми  зубами, —  хотела  поставить  им
простой  стол, —  они  не  позволили.  Солдаты
ничего не  делали круглые сутки,  но пола ни-
когда  не  мели.  Дрова  кололи  на  террасе,  раз-
бивая  цветные  плиточки  мозаичного  пола;  а
спуститься  пять  ступенек, —  и  можно  было
колоть на земле. За нуждой ходили в саду под
окнами.  Пробовал  их  убеждать  Мириманов,
пробовала Катя, — они слушали, не глядя, как
будто  не  с  ними  говорили,  с  предрешенным
нежеланием что-нибудь делать, о чем просят
буржуи.

Вечером Катя готовила себе в саду ужин на
жаровне. На дорожке три красноармейца раз-
вели костер и кипятили в чайнике воду. Двое
сидели  рядом  с  Катей  на  скамейке.  Молодой
матрос, брюнет с огненными глазами, присев
на  корточки,  колол  тесаком  выломанные  из
ограды тесины.

Он опустил тесак и сказал:
— А на кой они нам черт, ваши образован-

ные?  Только  то  и  делали,  что  за  грудки  нас



хватали.  Миллион  народу,  каждый  расска-
жет,  как  измывались  над  ним.  А  теперь, —
«я, — говорит, — образованный!» — А кто тебе
дал образование? — «Отец». — А отец, значит,
нас  грабил,  если  тебе  мог  дать  образование,
значит, и ты грабитель!

— Дело  не  в  том.  А  без  просвещения,  без
культуры вы никогда  не  создадите  социализ-
ма.

— Мы вашу буржуазную культуру  попира-
ем ногами.

— Вы, товарищ, повторяете чужие слова, а
сами их не понимаете. Вот у вас винтовки, пу-
леметы. Это дала буржуазная культура. Брось-
те  их,  сделайте  себе  каменные  топоры,  как
наши  далекие  предки.  В  комнатах  у  вас, —
как  загажено  все,  как  заплевано,  никогда  вы
их не метете. А буржуазная культура говорит,
что  от  этой  грязи  разводятся  вши,  чахотка,
сыпной  тиф.  К  нам  войдете, —  никогда  даже
не поздороваетесь, шапки не снимете.

— А  вам  так  нужно:  «Ах,  милосливая  госу-
дарыня! Наше вам нижайшее! Позвольте руч-
ку  поцеловать!» —  Солдаты  на  скамейке  за-
смеялись. — Прошло времечко!



— Нет,  нужно  только,  чтоб  вы  сказали:
«Здравствуйте!»  Чтоб  видно  было,  что  вы  по-
человечески относитесь.

— Никакого человечества! Борьба классов!
Весь  вред —  от  буржуазного  елементу.  Как
ужа  вилами,  прижать —  и  растерзать!  Поче-
му до сих пор социализму нету? От них! Сабо-
тажничают, Антанту призывают! Всю эту сво-
лочь  нужно  истребить,  и  чтоб  осталась  одна
святость!

— Много  у  вас  святости  останется  при  та-
кой  кровожадности!  Вот  потому-то,  что  у  вас
почти все такие, социализма вы и не сможете
устроить.

— Что?! —  Матрос  вскочил  на  ноги  и  с  те-
саком ринулся на Катю. — Не устроим?! — Он
остановился перед нею и стал бить себя кула-
ком  в  грудь. —  Поверьте  мне,  товарищ!  Вот,
отрубите мне голову тесаком: через три неде-
ли  во  всем  мире  будет  социальная  револю-
ция,  а  через  два  месяца  везде  будет  социа-
лизм.  Формальный!  Без  всякого  соглашатель-
ского капитализму!.. Что? Не верите?!

Катя смеялась.
— Конечно, не верю.



— А говорите, тоже социалистка! — Матрос
с  изумлением  оглядел  ее. —  Какая  же  вы  со-
циалистка?

Сгущались  сумерки.  В  темноте  взволно-
ванно  вспыхивал  огонек  папироски  во  рту
матроса.  Он  мало  слушал  Катю  и  только  по-
вторял беспощадно:

— Растерзать  их  всех,  шкуры  спустить  и
повесить  на  фонарях!  Пусть  все  видят!  Уни-
чтожить! Вот как с офицерьем было! Попища-
ли  они  у  нас,  как  погоны  мы  с  них  срывали,
да  в  море  бросали  с  палубы  вместе  с  погона-
ми ихними! А то в топку прямо, — пожарься!

Позже Катя часто припоминала тот крова-
вый хмель ненависти, который гудел в эти го-
ды во  всех  головах  и,  казалось,  вдруг  обнару-
жил звериную сущность человека. И спраши-
вала  себя  через  несколько  лет:  куда  же  дева-
лись  эти  миллионы  звероподобных  существ,
захлебывавшихся  от  бурной  злобы  и  жажды
крови?

Солдат  на  скамейке,  скуластый  парень  с
добродушным  лицом,  не  торопясь,  рассказы-
вал:

— Мы  на  фронте  только  в  газетах  прочли,



что  погоны  снимают, —  не  стали  и  приказа
ждать, прямо офицера за погоны: «Ты что, су-
кин  сын,  погоны  нацепил?»  Если  ливарвер
найдем,  штык  в  брюхо.  Согнали  всех  офице-
ров  в  одно  место,  велели  погоны  скидать.
Иные плачут, — умора!

И другой отозвался, бородатый:
— Да,  изменение  большое  тогда  пошло.

Раньше,  бывало:  «Ваше  высокопревосходи-
тельство!»,  «Ваше  благородие!»,  «Рад  старать-
ся!».  А  тут  командиру  корпуса:  «Ну-ка,  това-
рищ, дай-ка прикурить». Не даст, — в ухо!

А матрос взволнованно говорил:
— Теперь у нас разговор короткий: труд! И

больше ничего! Не трудящий да не ест! Не хо-
чешь работать, — к черту ступай! А как рань-
ше бывало: руки белые, миллиарды десятин у
него, в коляске развалился, кучер с павлиньи-
ми перьями, а мужик на него работает, да го-
релую корку жует!

— Вы  говорите —  труд.  А  я  вот  смотрю —
меньше всех трудитесь сейчас как раз вы все.
Я даже не могу понять: как не скучно так без-
дельничать!

Матрос  опять  ринулся  на  Катю,  сумасшед-



ше сверкая глазами.
— Что?!  Бездельничаем?..  Вчера  на  суббот-

нике вот как работали! До кровавых мозолей!
Дрова  пилили…  Смотрите,  руки  какие!  А  вы
что говорите!

Катя  взглянула  и  вдруг  расхохоталась.
Схватила матроса за руку и потащила к кост-
ру.

— Слушайте,  да  что  же  это  такое?!  Ну-ка,
ну-ка! Господи, какие нежные, барские ручки!
Белые, мягкие, и два кровавых волдырика на
них!.. Посмотрите мои.

Она протянула  ладони,  покрытые плотны-
ми,  желтыми  мозолями.  Матрос  сконфузился
и спрятал руку.

— Нет,  нет,  дайте  мне  посмотреть!  Что  же
это  такое?  Я  такие  ручки  только  в  прежнее
время  у  барышень  видела,  которые  всегда  в
перчатках…  Если  сейчас  людей  сортировать
по  мозолистым  рукам,  то  вас  в  первую  оче-
редь надо на мушку!.. Ха-ха-ха!

Скуластый солдат враждебно возразил:
— Мы сейчас кровь проливаем.
— «Кровь»…  Вы —  армия  трудящихся.  Гля-

дя на вас, все мы должны уважать труд, а все



только  говорят:  «Вот  бездельники!  еще  боль-
ше, чем прежние офицеры!» У них тоже такие
вот ручки белые были, как у вас.  И они тоже
говорили:  «Мы  кровь  проливаем,  потому  без-
дельничаем».

— Вскипел,  что  ли,  чайник?..  С  разговора-
ми вашими…

Матрос  стал  подкладывать  щепки  в  косте-
рик. Катя беззвучно смеялась про себя.

Продолжали  разговаривать.  Матрос  сде-
лался смирнее и уже не кидался на Катю с те-
саком.

Она спросила:
— А скажите,  много вы на своем веку уби-

ли людей?
Матрос улыбнулся.
— Штучку  эту  видите? —  Он  хлопнул  ру-

кою  по  револьверу  у  пояса,  вынул  его  и  стал
вертеть  в  руках. —  Много  бы  она  могла  вам
порассказать!

Катя с тоскою воскликнула:
— И  неужели,  неужели  никогда  совесть

вас не мучит!
— С  чего?  А  они  как?  Попадись  к  ним, —

тоже разговаривать мало станут.



— И никогда вам не снятся те, кого вы уби-
ли?

Он  не  ответил.  Замолчали.  На  меркнув-
шем западе, меж пирамидальных акаций, яр-
че сверкала Венера.

— Вы раньше крестьянином были?
— Крестьянствовал.
Катя тихо сказала:
— Ну,  а  так:  не  думается  вам  иногда?  Вот

бы  все  это  поскорее  кончилось,  воротиться
домой.  Звезда  на  вечернем  небе,  пруд,  скоти-
на с луга идет домой… Нива своя, волны золо-
тые идут по ржи…

Матрос поморщился и сказал:
— Эх!  Никогда  этого,  думается,  уж  не  бу-

дет!.. Зверем стал.
Потом подбодрился, взял себя в руки и дру-

гим голосом сказал:
— Своей нивы теперь не будет полагаться.

Сознательность пойдет.  Везде будет коммуна.
Какой смысл? Каждый на своем клочке ковы-
ряется,  без  солидарности.  Будет  общий  труд,
товарищество, общественная нива, и все,  как
один человек, будут выходить с косами.

Бородатый солдат, больше все молчавший,



вдруг  вскочил  на  ноги,  взволнованно  подо-
шел к матросу.

— Вот!  Бей  меня  тесаком  по  шее!  Руби  го-
лову долой! Я десять лет свиней пас! Понима-
ешь ты это дело?

— Ну, свиней пас? Что понимать? — прене-
брежительно спросил матрос.

— Десять  лет  свиней  пас  у  барина!  Сейчас
у  нас  пять  десятин  на  отрубе.  Руби  голову,  а
не отдам вам! На, — вымай тесак свой, руби!

— Вот дура! — Матрос растерянно взглянул
на него. — Пьян!

— Нет,  не  пьян.  И  пусть  Николай  Второй
опять будет!
 

К  Мириманову  пришла  повестка:  времен-
ным  революционным  комитетом  на  него  на-
лагается  контрибуция  в  сорок  тысяч  рублей;
деньги  должны  быть  внесены  в  двадцать  че-
тыре  часа;  если  не  будут  внесены  к  сроку.  С
гражданином  Миримановым  будет  поступле-
но со всею революционною строгостью.

Мириманов изумился: деньги его лежали в
банке,  а  на  днях  только было объявлено,  что
все вклады в банках конфискуются. Он пошел



объясняться  в  ревком.  Долго  спорили,  торго-
вались. Наконец, спустили ему до пятнадцати
тысяч. Мириманов внес.

Вдруг через два дня новая повестка: внести
дополнительные двадцать пять тысяч.  Мири-
манов  опять  пошел  и  решил  добиться  свида-
ния  с  самим  председателем  ревкома  Искан-
дером.  Воротился  домой  часов  через  шесть,
бледный от подавляемого бешенства, гадливо
вздрагивающий.

— Кричал  на  меня,  как  пьяный,  топал  но-
гами. «Все мы знаем, что вы золото лопатами
загребали!  Если  не  внесете —  сгною  в  подва-
ле!» — Он обратился  к  Кате: — Ну,  объясните
мне:  вклады  конфискованы,  продавать  вещи
запрещено,  дом  теперь  не  мой, —  откуда  же
прикажете достать денег? Все, что было, отда-
ли  им.  А  ты  знаешь,  кто  этот  Искандер? —
спросил  он  жену. —  Приказчик  из  универ-
сального  магазина  Оганджанца  и  Ко,  я  его
помню,  в  мануфактурном  отделении  торго-
вал, —  молодой  армяшка  с  низким  лбом…  И
какой себе псевдоним взял, паршивец! Навер-
но, и не слыхал про Герцена.

Заплатить  было  нечем.  Назавтра  пришли



милиционеры  и  увели  Мириманова.  Любовь
Алексеевна  проводила  его  до  ворот  Особого
отдела. Дальше ее не пустили. Но она видела
решетчатые  отдушины  подвалов,  где  сидели
заключенные,  в  отдушины  несло  сырым  и
спертым  холодом.  А  толпившиеся  у  ворот
родственники  сообщили  ей,  что  заключен-
ные спят на голом цементном полу.

Любовь  Алексеевна  истерически  рыдала,
сверкая золотом зубов, и говорила Кате:

— Ведь  у  него  туберкулез  легких!  Его  под-
вал убьет в одну неделю!

— Подайте  прошение  в  ревком,  укажите,
что он тяжело болен. Не может же быть, чтоб
на  это  не  обратили  внимания!  Завтра  же  по-
дайте.

— Екатерина Ивановна, пойдите со мной!
 

Назавтра они пошли.
Записывала  на  прием  барышня  с  подве-

денными глазами, слушавшая высокомерно и
нетерпеливо.  Четыре  часа  ждали  очереди  в
темном  коридоре.  Хвост  продвигался  вперед
очень медленно, потому что приходили рабо-
чие  и  их  пропускали  не  в  очередь.  Наконец,



вошли.
В  просторном  кабинете  стиля  модерн,  за

большим  письменным  столом  с  богатыми
принадлежностями,  сидел  бритый  человек.
Катя  сразу  узнала  неприятного  юношу  с  мас-
сивною  нижней  челюстью,  которого  она  ви-
дела  в  советской  столовой.  Так  это  и  был  Ис-
кандер! Но тут, вблизи, она увидела, что он не
такой уже мальчик, что ему лет за тридцать.

Искандер молча взглянул на золотые зубы
Любови  Алексеевны  странными  своими  гла-
зами,  как  будто  разошедшимися  в  стороны
под придавленным лбом. Любовь Алексеевна
протянула  ему  прошение  и,  волнуясь,  стала
говорить.

Он слушал, читал бумагу и кивал головою.
— Угу!.. Да… Так…
И все сочувственнее кивал головою.
— Хорошо.  Все,  что возможно,  будет сдела-

но. Не волнуйтесь.
Взял чернильный карандаш и на углу про-

шения стал писать.
— Вот.  Пойдите,  отдайте  бумагу  управляю-

щему  делами.  По  коридору  вторая  дверь  на-
право.



Любовь  Алексеевна  растерялась  от  радо-
сти.

— Спасибо  вам!..  Большое,  большое  вам
спасибо, товарищ Искандер!

— Не стоит, сударыня. Это наш долг.
Они  вышли.  Любовь  Алексеевна  востор-

женно говорила:
— Смотрите,  какой  милый!  Совсем  не  та-

кой, как о нем говорили. Что он написал?
На  площадке  лестницы  они  стали  читать.

Любовь Алексеевна вздрогнула.
— Господи!  Да  что  же  это?  Екатерина  Ива-

новна, что же это здесь…
На  прошении  крупным,  размашистым  по-

черком было написано:
«Оставить  эту  нахальную  бумагу  без  по-

следствий. Держать в подвале, пока не внесет
до копейки. А сдохнет, беда не велика».

Милиционер  у  двери  в  кабинет  не  хотел
их впустить. Катя властно сказала:

— Да мы сейчас тут были, нам два слова.
Председатель  ревкома  разговаривал  с  тол-

стой,  заплаканною  женщиной.  Он  взглянул
на  них,  и  Катя  прочла  в  его  глазах  скрытно
блеснувшее,  острое  наслаждение.  Любовь



Алексеевна подошла.
— Товарищ Искандер!..  Что же это, недора-

зумение? Вы издеваетесь надо мной…
Искандер  вскочил  с  потемневшими  глаза-

ми и топнул ногою.
— Вон!! Как вы смели сюда войти?
Катя вмешалась.
— Да  послушайте!  Поймите  же:  откуда  им

взять  денег,  если  деньги  были  в  банке,  а  из
банка не выдают!

— Где  хотите,  доставайте!  Нам  хорошо  из-
вестно, как он зарабатывал! Тысячи загребал.
Юрисконсультом  был  у  самых  крупных  фаб-
рикантов;  рабочих  засаживал  в  тюрьмы.
Пусть теперь сам посидит. Я вас заставлю рас-
потрошить  ваши  подушки!  Сегодня  же  пере-
веду его в карцер, — будет сидеть, пока все не
внесете.

Катя в бешенстве спросила:
— Скажите,  пожалуйста,  кому  можно  на

вас жаловаться?
Искандер  изумленно  поднял  брови,  погля-

дел на нее и с наслаждением ответил:
— Можете  телеграмму  послать  Ленину…

Товарищ Григорьев!



В дверях появился милиционер.
— Чего вы сюда впустили этих? Гоните их

вон!
Они вышли. Когда спускались по широкой

лестнице,  Любовь  Алексеевна  вдруг  дернула
Катю  за  рукав  и  покатилась  по  мраморным
ступенькам вниз.
 

Мучительный был день. Катя не пошла на
службу  и  осталась  с  Любовью  Алексеевной.
Мириманова была как сумасшедшая, вырыва-
лась  из  Катиных  рук,  билась  растрепанною
головою о стену и проклинала себя,  что ухуд-
шила положение мужа.

Только  поздно  ночью  она  заснула  тяже-
лым,  летаргическим  сном.  То  и  дело  как  буд-
то  кто-то  другой  рыдал  в  ней  смутным,  слов-
но из другого мира звучавшим рыданием.

На  заре  в  прихожей  зазвенели  сильные,
настойчивые  звонки.  Любовь  Алексеевна  со
стоном проснулась и вскочила. Катя отперла.

Вошло  четверо —  двое  мужчин  и  две  жен-
щины.

— Что вам нужно?
Один,  высокий,  с  револьвером  у  пояса,



властно спросил:
— Кто живет в этой квартире?
— Тут много живет…
— Рабочие или из буржуазии?
— В  тех  двух  комнатах  живут  красноар-

мейцы… Я — советская служащая…
— Вон в тех двух? Хорошо… Товарищи, сю-

да!
Они вошли в комнату Любови Алексеевны.

Женщины  подошли  к  комодам  и  стали  вы-
двигать ящики. Высокий с револьвером стоял
среди комнаты.  Другой мужчина,  по  виду ра-
бочий, нерешительно толокся на месте.

С револьвером сказал:
— Товарищ,  что  ж  вы? —  Он  повел  рукой

вокруг. — Выбирайте, берите себе, что пригля-
нется. Вот, откройте сундук этот.

Рабочий мялся. Катя спросила:
— Скажите, что это? Обыск?
— Изъятие  излишков  у  буржуазии.  Това-

рищ, пойдите-ка сюда!
Мужчина с револьвером открыл сундук.
— Вот, шуба меховая. Я думаю, пригодится

вам?
Любовь Алексеевна, в кофточке, сидела на



постели  с  бессильно  свисшими,  полными
плечами и безучастно смотрела.

Рабочий  конфузливо  вынул  шубу,  отрях-
нул ее от нафталина и нерешительно оглядел.
Женщины жадно выкладывали на диван сто-
почки  батистовых  женских  рубашек  и  каль-
сон, шелковые чулки и пикейные юбки.

Одна,  постарше,  с  желто-худым  лицом  ра-
ботницы  табачной  фабрики,  спросила  нере-
шительно:

— Товарищ, а зеркало можно взять?
— Берите,  берите,  товарищ,  чего  стесняе-

тесь?  Видите,  сколько  зеркал.  На  что  им
столько!  По  три  смены  белья  оставьте,  а
остальное все берите.

У  женщины  разгорались  глаза.  Младшая
взяла с туалета две черепаховых гребенки, ко-
робку с пудрой, блестящие ножницы.

Мужчина с револьвером обратился к рабо-
чему, все еще в нерешительности смотревше-
му на шубу.

— Ну,  товарищ,  чего  ж  вы?  Берите,  нечего
думать. Шуба теплая, буржуйская. Великолеп-
но будет греть и пролетарское тело!

Любовь Алексеевна сказала:



— Послушайте, вы говорите, — изъятие из-
лишков. Это единственная шуба моего мужа.

— А где ваш муж?
— Он…  он  сейчас  арестован  за  невзнос

контрибуции…
— Та-ак… —  Мужчина  усмехнулся. —  Бери-

те,  товарищ! Ему в  тюрьме и без  шубы будет
тепло.

Любовь  Алексеевна  уткнулась  головою  в
подушку.

— Господи!..  Господи,  господи!  Когда  же
смерть? Когда же, когда же смерть!

Она  рыдала  в  подушку,  колыхаясь  всем
своим телом.

Женщины,  с  неприятными,  жадными  и
преодолевающими  стыд  лицами,  поспешно,
как  воровки,  увязывали  узлы.  Рабочий  вдруг
махнул  рукою,  положил  шубу  обратно  в  сун-
дук и молча пошел к выходу.

Через день Катя читала в газете «Красный
Пролетарий». 

«ПОХОД НАШИХ РАБОЧИХ НА БУР-
ЖУАЗИЮ
22-го апреля состоялось торжествен-
ное заседание конференции Завкомов и



Комслужей и разных комиссий при Зав-
комах. Зал театра „Иллюзион“ был
переполнен. Собралось свыше 800 рабо-
чих и работниц. Раньше были обсужде-
ны некоторые нерассмотренные во-
просы конференции, как-то Собес и жи-
лищный вопрос. В обоих докладах ясно
вырисовывалась необходимость при-
нять срочные решительные меры по
отношению к буржуазии и облегчению
участи рабочих. После этого был за-
слушан доклад тов. Маргулиеса о рево-
люционном движении на западе.
С внеочередным заявлением выступил
предревком товарищ Искандер, кото-
рый предложил революционные слова
претворить в действия и этою же но-
чью произвести первое нападение на
буржуазию для изъятия излишков.
Гром аплодисментов и несмолкаемые
радостные клики всего собрания были
показателем того, что предложение
любимого вождя нашло пролетарский
отклик у всех делегатов собрания.
Вопрос не вызвал споров. Он был слиш-
ком ясен, он был слишком понятен,
слишком бесспорен!
Загорелись глаза у пролетариев, пона-



супились брови, сжались невольно в ку-
лаки мозолистые руки. Уж мы пока-
жем.
Предстояло просидеть в театре до пя-
ти часов утра с тем, чтобы на рассве-
те двинуться на работу. Время пробе-
жало весьма быстро. Члены союза
„Всерабис“ сколотили на скорую руку
концерт, и зал начал жить небывало
интенсивною жизнью. Знаменитый
артист Белозеров затянул родную на-
шу „Дубинушку“. Мощный голос певца
звучал истинно революционным подъ-
емом, и дружно подхватила рабочая
масса припев. Все слились в один общий
коллектив, спаянный великим огнем
революционно-пролетарского гнева.
Сцена не оставалась ни на минуту пу-
стой. К двум часам ночи уже не было
нужды в артистах-профессионалах.
Раскачалась рабочая масса. Один за
другим вылезали на сцену простые ра-
бочие и нехитрым языком, не смуща-
ясь, рассказывали анекдоты, деклами-
ровали стихи.
К пяти часам утра коммунисты уже
разбились на районы и на тройки, что-
бы руководить отрядами. Очередь бы-



ла за рабочей конференцией.
Весело, толкая друг друга, перекидыва-
ясь шутками, выходила группа за груп-
пой рабочих на соединение с коммуни-
стами в поход на буржуазию.
— Петь можно? — спросил у меня
один рабочий.
— Не стоит, — ответил я.
— Чего бояться, ведь мы же рабо-
чие! — возразил он, полный мощного
сознания силы рабочего класса.
Спартак». 

Любовь  Алексеевна  где-то  достала  два-
дцать пять тысяч и внесла в ревком. Мирима-
нова выпустили.
 

В  отделе  Наробраза  работа  шла  полным  и
ладным  ходом.  Открывались  новые  школы,
библиотеки,  студии,  устраивались  концерты
и популярные лекции.

Однажды Дмитревский, когда остался у се-
бя в кабинете один с Катею, пожал плечами и
сдержанно усмехнулся.

— Все это, конечно, очень хорошо. Но ведь
для  того,  чтоб  такую  огромную  программу
провести  в  жизнь,  нужны  средства  богатей-



шего  государства.  Программы  намечают  ши-
рочайшие,  а  средств  не  дают.  Народным учи-
телям  мы  до  сих  пор  не  заплатили  жалова-
нья. Дело мы развертываем, а чем будем пла-
тить?

Приехал из Арматлука столяр Капралов, —
его выбрали заведовать местным отделом на-
родного  образования.  Он  был  трезв,  и  еще
больше  Катю  поражало  несоответствие  его
простонародных  выражений  с  умными,
странно-интеллигентными  глазами.  Профес-
сор и Катя долго беседовали с ним, наметили
втроем  открытие  рабоче-крестьянского  клу-
ба,  дома  ребенка,  школы  грамоты.  Капралов
расспрашивал,  что  у  них  по  народному  обра-
зованию делается в городе, на лету ловил вся-
кую мысль, и толковать с ним было одно удо-
вольствие.

Он сообщил, между прочим, что несколько
барышень-дачниц  хотят  открыть  частную
школу. Болгары охотно соглашаются платить,
потому  что  программа  предполагается  много
шире программы народной школы;  особенно
почему-то  их  прельщает,  что  дети  их  будут
учиться французскому языку.



Дмитревский ответил:
— Мысль хорошая. Но только одно необхо-

димое  условие:  школа  должна  быть  бесплат-
ною.

— Ну,  где  ж  бесплатно!  Барышни  с  голоду
помирают.  А  болгары  платить  могут,  они  бо-
гатые.

— Все равно.  По декретам, обучение всяко-
го  рода  должно  производиться  совершенно
бесплатно.

— Вы,  значит,  можете  нам  такую  школу
устроить бесплатно?

— Нет, у нас на это нет средств.
Капралов внимательно смотрел на него,  и

в глазах зажглись смеющиеся огоньки.
— Так как же?
Катя,  с  удивлением  слушавшая  профессо-

ра, вмешалась:
— Но  ведь  сами  же  они  соглашаются  пла-

тить!  А  без  платы  ничего  не  выйдет.  И  хоро-
шее культурное начинание заглохнет.

Глаза  Дмитревского  смотрели  растерянно,
но тем решительнее он ответил:

— Бедняки платить не в состоянии. И полу-
чится  опять  привилегированная  школа.



Пусть тогда общество сложится, платит от се-
бя.

— Ну! Не знаете, что ли, наших мужичков.
У кого детей нет, или учить не желает, — раз-
ве согласится платить?

— Тогда не могу разрешить.
В  первый  раз  Катя  повздорила  с  Дмитрев-

ским. Но он остался при своем.
 

В  сумерках  шла  Катя  через  приморский
сквер.  Душно  было,  горячая  пыль  неподвиж-
но  висела  в  воздухе.  От  загаженной,  с  ото-
рванными  досками,  ротонды,  где  в  прежние
времена  играла  музыка,  шел  тяжкий,  отша-
тывающий  запах:  там  уже  третий  день  смер-
дела  в  кустах  дохлая  собака  с  оскаленными
зубами, и никто ее не прибирал. Поломанные
кусты, затоптанная трава. И от домов за скве-
ром  тянуло  давно  не  чищенными  помойны-
ми ямами и отхожими местами. Хотелось вон
из  города,  наверх  в  горы,  где  не  загажена
людьми земля, где плавают в темноте чистые
ароматы цветущих трав.

По  узкому  переулку,  мимо  грязных,  облу-
пившихся домиков, Катя поднималась в гору.



И вдруг из сумрака выплыло навстречу ужас-
ное  лицо;  кроваво-красные  ямы  вместо  глаз,
лоб  черный,  а  под  глазами  по  всему  лицу —
въевшиеся в кожу черно-синие пятнышки от
взорвавшегося снаряда. Человек в солдатской
шинели  шел,  подняв  лицо  вверх,  как  всегда
слепые, и держался рукою за плечо скучливо
смотревшего  мальчика-поводыря;  свободный
рукав болтался вместо другой руки.

Катя, широко раскрыв глаза, долго смотре-
ла  ему  вслед.  И  вдруг  прибойною  волною
взметнулась  из  души неистовая  злоба.  Госпо-
ди, господи, да что же это?! Сотни тысяч, мил-
лионы  понаделали  таких  калек.  Всюду,  во
всех  странах  мира,  ковыляют  и  тащатся
они, —  слепые,  безногие,  безрукие,  с  отрав-
ленными легкими. И все ведь такие молодые
были, крепкие, такие нужные для жизни… За-
чем?  И  что  делать,  чтоб  этого  больше  не  бы-
ло? Что может быть такого,  через  что нельзя
было бы перешагнуть для этого?

Катя быстро шла вверх по переулку.
Ничего такого нет! Все допустимо. Все, что

только  возможно!  И  слава, —  да,  да, —  и  сла-
ва,  привет  тем,  кто  с  яростною  решительно-



стью  ринулся  против  этого  великого  мирово-
го  преступления!  Вспомнился  немец-солдат
в  «Астории»,  и  как  с  любовью  он  оглядывал
красноармейцев с заломленными на затылок
фуражками.

Были  до  сих  пор  для  Кати  расхлябанные,
опустившиеся  люди,  в  которых  свобода  раз-
вязала  притаившийся  в  душе  страх  за  свою
шкуру,  были  «взбунтовавшиеся  рабы»  с  пси-
хологией  дикарей:  «до  нашей  саратовской
деревни  им,  все  одно,  не  дойти!»  А,  может
быть, — может быть, это не все? Может быть,
не только это? И что-то еще во всем этом бы-
ло, —  непознаваемое,  глубоко  скрытое, —  ве-
ликое  безумие,  которым  творится  история  и
пролагаются новые пути в ней?

По безумным блуждая дорогам,
Нам безумец открыл Новый Свет,
Нам безумец дал Новый Завет, —
Потому что безумец был богом!
Катя  шла  по  горной  дороге,  среди  вино-

градников,  и  смеялась.  Да,  эти  разнузданные
толпы,  лущившие  семечки  под  грохот  разва-
ливающейся родины, — может быть, они бро-
сили в темный мир новый пылающий факел,



который осветит заблудившимся народам вы-
ход на дорогу.

На  повороте  лежал  большой  белый  ка-
мень.  За  день  он  набрал  много  солнечного
жару и был теплый, как печка. Катя села.

Внизу,  вокруг  дымно-голубой  бухты,  в
пыльной дымке лежал город, а наверху было
просторное,  зеленовато-светящееся  небо,  ме-
таллическим  блеском  сверкал  молодой  ме-
сяц, и, мигая, загоралась вечерняя звезда. Там
внизу, —  какая  красота  в  этой  дымке,  в  этих
куполах и минаретах,  в  светящихся под зака-
том белых виллах и дворцах! А под ротондой,
с  обнаженными  ребрами  стропил,  гниет  дох-
лая собака,  и тянется по улицам кислая вонь
от  выгребных  ям,  и  пыль  в  воздухе,  и  облу-
пившиеся стены домов. Там ли была она пра-
ва, судя о городе, или здесь, на высоте?

Быстрые мысли бежали через голову, и об-
разы  проносились, —  жуткие,  темные.  Гене-
рал с синим лицом, и сумасшедше наскакива-
ющий  матрос  с  тесаком,  и  бритый  человек  с
темно-сладострастным  взглядом  из-под  при-
давленного лба. И мужики еще вспомнились,
расхищавшие помещичьи усадьбы. Она виде-



ла в России эти отвратительные разгромы. Не
люди,  а  жадное  зверье,  с  одною  меркою  для
себя и с иною меркою — для других. А с высо-
ты, —  с  высоты,  может  быть,  не  так?  Может
быть, еще что-то, более широкое и важное? И,
может быть даже, — великая, благословенная
правда и полное оправдание?
 

Из  верхнего  этажа  дома  Мириманова, —
там  было  две  барских  квартиры, —  вдруг  вы-
селили  жильцов:  доктора  по  венерическим
болезням  Вайнштейна  и  бывшего  городского
голову  Гавриленко.  Велели  в  полчаса  очи-
стить квартиры и ничего не позволили взять
с  собою,  ни  мебели,  ни  посуды, —  только  по
три смены белья и из верхней одежды, что на
себе.

— Куда ж нам выселяться?
— Нам какое дело? Куда хотите.
Бледный  Вайнштейн,  вдруг  вдвое  потол-

стевший, — он надел на себя белья и одежды,
сколько  налезло, —  ушел  с  многочисленною
семьею  к  родственникам  своим  в  пригород.
Старик  Гавриленко  растерянно  сидел  с  же-
ною у Ми-риманова.



— Но  скажите,  пожалуйста,  ведь  все-та-
ки, — какая же нибудь нужна законность. Ну,
выселили, —  предоставьте  хоть  чуланчик  ка-
кой!

Мириманов процедил сквозь зубы:
— «Революционное правосознание!»
— Я одного не понимаю: зачем такое изыс-

канное бесчеловечие? Как будто нарочно всех
хотят восстановить против себя.

Жена Гавриленки рыдала.
— Где жить и чем жить? Все там осталось,

продавать  даже  будет  нечего.  Была  бы  помо-
ложе, хоть бы в хор пошла к Белозерову. А те-
перь и голоса никакого не осталось.

Она  кончила  консерваторию  и  до  замуже-
ства с большим когда-то успехом выступала в
московской опере.

К  вечеру  в  квартиры  наверху  вселилось
шесть  рабочих  семей.  И  по  всему  городу  сто-
яли  стоны  и  слезы.  Очищено  было  около  ста
буржуазных квартир.
 

Длинные  очереди  Гавриленко  простаивал
в жилищном отделе, наконец добирался. Ему
грубо отвечали:



— Записали вас, — чего же еще! Дойдет до
вас очередь, получите комнату.

Гавриленко, корректный и вежливый, воз-
ражал:

— Но ведь меня из моей квартиры высели-
ли, я остался на улице. В буквальном смысле.
Куда же мне деться?

— У  нас  коммунисты,  ответственные  ра-
ботники,  ночуют  в  коридорах  гостиниц  и
ждут угла по неделям.

Выселили  и  фельдшерицу  Сорокину,  жив-
шую у Гавриленки. Катя предложила ей посе-
литься  с  нею  в  комнате.  Но  в  домовом  коми-
тете  потребовали  ордера  из  жилотдела.  А  в
жилищном  отделе  Сорокиной  сказали,  что
Катя сама должна прийти в отдел и лично за-
явить о своем согласии.

— Господи,  какая  формалистика!  Целый
день терять! Ну, дешево у них время!

Однако  пошла.  Простояли  с  Сорокиной
длиннейшую  очередь,  добрались.  Черноволо-
сая  барышня  с  матовым  лицом  и  против-
но-красными,  карминовыми  губами  нетерпе-
ливо слушала, глядя в сторону.

— Ничего  нельзя  сделать.  К  вам  вселят  по



ордеру жилищного отдела.
Катя остолбенела.
— Позвольте!  В  праве  же  я  выбрать  сожи-

тельницу  себе  по  вкусу!  И  ведь  тут  же  вчера
нам  сказали,  что  я  должна  только  заявить  о
своем согласии.

— Не знаю, кто вам сказал.
Сорокина поспешно объяснила:
— Сказал  товарищ  Зайдберг,  заведующий

жилотделом.
— Ну, и идите к нему.
— Куда?
Барышня перелистывала бумаги.
— Товарищ, куда к нему пройти?
— Что?
— Куда пройти к товарищу Зайдбергу?
— Ах, господи! Комната Љ 8.
В  коридоре  они  встретили  доктора  Вайн-

штейна.  Он  с  довольным  лицом  шел  к  выхо-
ду. Катя спросила:

— Получили ордер?
— Да.
— Как?
Вайнштейн втянул голову в плечи, поднял

ладони,  улыбнулся  лукаво  и  прошел  к  выхо-



ду. Катя с Сорокиной вошли в комнату Љ 8.
Щеголевато  одетый  молодой  человек,  гор-

боносый и бритый, с большим, самодовольно
извивающимся  ртом,  весело  болтал  с  двумя
хорошенькими барышнями.

— Надежда  Васильевна,  Роза  Моисеевна
определенно  говорит,  что  видела  вас  вчера
вечером на бульваре с очень интересным мо-
лодым человеком…

Они  болтали  и  как  будто  не  замечали  во-
шедших.  Катя  и  Сорокина  ждали.  Катя,  нако-
нец, сказала раздраженно:

— Послушайте,  будьте  добры  нас  отпу-
стить. Мне на службу надо.

Лицо  молодого  человека  стало  строгим,
нижняя губа пренебрежительно отвисла.

— В чем дело?
Катя объяснила.
— Ничего  не  могу  сделать.  Вы  подлежите

ответственности,  что  сами  занимаете  комна-
ту,  в  которой  могут  жить  двое,  и  не  заявили
об  этом  в  отдел.  Поселят  к  вам  того,  кому  я
дам ордер.

Сорокина упавшим голосом сказала:
— Но, товарищ Зайдберг, ведь вы же вчера



сами  сказали,  что  требуется  только  личное
согласие того, к кому вселяются.

— Ничего подобного я не говорил. Не могу
вас вселить. Я обязан действовать по закону.

— В чем же закон?
— В чем я  скажу… Я извиняюсь,  мне неко-

гда. Ничего для вас не могу сделать.
Катя  в  бешенстве  смотрела  на  него.  Бесто-

лочь  и  унижения  сегодняшнего  дня  огнен-
ным спиртом ударили ей в голову. Она пошла
к двери и громко сказала:

— Когда же кончится это хамское царство!
Молодой человек вскочил.
— Что  вы  сказали?!.  Товарищи,  вы  слыша-

ли, что она сказала?
Катя, пьяная от бешенства, остановилась.
— Не  слышали?  Так  я  повторю.  Когда  же

кончится у нас это царство хамов!
— Надежда Васильевна! Кликните из кори-

дора  милиционера…  Прошу  вас,  гражданка,
не уходить. Я обязан вас задержать.

Вошел милиционер с винтовкой. Молодой
человек говорил по телефону:

— Особый  отдел?..  Пожалуйста,  начальни-
ка.  Просит  заведующий  жилотделом…  Това-



рищ  Королицкий?  Я  сейчас  отправлю  к  вам
белогвардейку,  занимается  контрреволюци-
онной пропагандой… Что? Хорошо. И свидете-
лей? Хорошо.

Он стал писать.
— Вы  не  отпираетесь,  что  сказали:  «когда

же кончится это хамское царство?»
— Не отпираюсь и еще раз повторяю.
— Товарищ  милиционер,  подпишитесь  и

вы свидетелем,  вы слышали.  С  этою бумагою
отведете ее в Особотдел.

Милиционер  с  винтовкою  повел  Катю  по
улицам.

В комнате сидел человек в защитной курт-
ке,  с  револьвером.  Недобро  поджав  губы,  он
мельком равнодушно оглядел Катю, как хозя-
ин  скотобойного  двора —  приведенную  те-
лушку.

— Вы  занимались  контрреволюционной
агитацией?

Катя усмехнулась.
— Странно было бы заниматься такой аги-

тацией пред большевиками.
Особник  неожиданно  ударил  кулаком  по

столу.



— Чего  смеешься,  белогвардейка  парши-
вая!  Пропаганду  разводишь  в  городе!  Я  тебе
покажу!

Катя побледнела и выпрямилась.
— Если  вы  со  мною  будете  так  разговари-

вать, я вам слова не отвечу на ваши вопросы.
Он внимательно оглядел ее.
— Ого!  Видна  птичка  по  полету.  В  камеру

Б! — распорядился он.
 

Это был подвал с двумя узкими отдушина-
ми,  забранными  решеткою.  Мебели  не  было.
Стоял  только  небольшой  некрашеный  стол.
Когда глаза привыкли к темноте,  Катя увиде-
ла  сидящих  на  полу  возле  стен  несколько
женщин. Она спросила с удивлением:

— Скажите, а коек здесь не полагается?
Седая  женщина  с  одутловатым  лицом  от-

ветила:
— Нет.
— Так как же?
— На полу.  Что тут есть, — у каждого свое,

доставлено из дому. Садитесь ко мне.
Катя подошла к двери и стала стучать. Гру-

бый голос спросил:



— Что надо?
— Откройте, мне нужно вам сказать.
Дверь открыл солдат с винтовкой.
— Ну? что такое?
— Скажите, где же мне тут спать? Где при-

сесть?
Солдат изумился.
— Где хочешь.
— Как  же  мне?  На  голом  каменном  полу?

Дома даже не знают о моем аресте, у меня ни-
чего нету. Дайте мне хоть голую койку.

— Не полагается.
— Как  это  может  быть?  Тогда  позовите  ко

мне начальника.
— Пошел он к тебе!
— Потрудитесь  не  говорить  мне  «ты»! —

вскипела Катя.
Солдат  долго  поглядел  на  Катю  и  надви-

нулся на нее.
— Будешь тут бунтоваться, я тебя скоро со-

кращу… Пошла!
Он толкнул ее в плечо и запер дверь.
Катя  в  беспомощном  бешенстве  оглядыва-

лась.
Есть за весь день ничего не дали. Хлеб вы-



писывали с  утра,  и она могла получить толь-
ко завтра. Приютила Катю на своем одеяле та
седая женщина, с которой она говорила.

Голодная и разбитая впечатлениями,  Катя
всю  ночь  не  спала.  В  душе  всплескивалась
злоба.  Через  одеяло  от  цементного  пола  шел
тяжелый  холод,  тело  горело  от  наползавших
вшей.  И  мелькало  пред  глазами  бритое,  гор-
боносое  лицо  с  надменно  отвисшею  нижнею
губою.  Рядом  слабо  стонала  сквозь  сон  стару-
ха.
 

Два  дня  прошло.  Любовь  Алексеевна  узна-
ла от Сорокиной об аресте и принесла для Ка-
ти подушку, одеяло и тюфячок.

В  камере  сидело  пять  женщин.  Жена  и
дочь  бежавшего  начальника  уездной  мили-
ции при белых. Две дамы, на которых донесла
их  прислуга,  что  они  ругали  большевиков.  И
седая  женщина  с  одутловатым  лицом,  при-
ютившая Катю в первую ночь, — жена дирек-
тора  одного  из  частных банков.  С  нею случи-
лась  странная  история.  Однажды,  в  отсут-
ствие мужа, к ней пришли два молодых чело-
века,  отозвали  ее  в  отдельную  комнату  и  со-



общили, что они — офицеры, что большевики
их  разыскивают  для  расстрела,  и  умоляли
дать им приют на сутки.

— А  лица  такие  неприятные,  глаза  бега-
ют… Но что было делать? Откажешь, а их рас-
стреляют!  Всю  жизнь  потом  никуда  не  де-
нешься  от  совести…  Провела  я  их  в  комна-
ту, — вдруг в дом комендант, матрос этот, Сы-
чев, с ним еще матросы. «Офицеров прятать?»
Обругал, избил по щекам, арестовали. Вторую
неделю  сижу.  И  недавно,  когда  на  допрос  во-
дили, заметила я на дворе одного из тех двух.
Ходит  на  свободе,  как  будто  свой  здесь  чело-
век.

День  тянулся  в  полумраке,  ночь —  в  тем-
ноте.  Света  не  давали.  Кате  вспомнились
древние, — раньше казалось, навсегда минув-
шие, —  времена,  когда  людей  бросали  в  ка-
менные  ямы,  и  странною  представлялась  ка-
кая-нибудь забота о них. Вспомнился когда-то
читанный рассказ Лескова «Аскалонский зло-
дей»  и  Иродова  темница  в  рассказе.  Все  со-
всем так.

Жена  директора  банка  тяжко  стонала  по
ночам  от  ревматизма.  Лица  у  всех  были  бе-



ло-серые, платья грязные, живые от вшей. Го-
лод,  бессветие,  дурной  воздух.  В  душах  неиз-
бывно жили ужас и отчаяние.

Катя  узнала  от  товарок  по  заключению,
что  их  камера,  Б, —  «сомнительная».  Из  нее
переводят либо в камеру А — к выпуску, либо
в камеру В — для  расстрела.  На  днях  расстре-
ляли  двух  девушек-учительниц  за  саботаж  и
контрреволюционную  пропаганду.  Катя  жад-
но  расспрашивала  про  них  днем,  а  ночью
бледные их тени реяли пред нею в темноте.
 

Позвали  к  допросу.  Когда  Катя  входила  в
просторную  комнату  особняка,  где  ждал  до-
прос,  ее  вдруг  стала  трепать  такая  дрожь,  и
так забилось сердце, что Катя пришла в отча-
яние.

Сидело за  столом трое,  один из  них — тот,
который  на  нее  тогда  стучал  кулаком.  Сидев-
ший в середине, бритый, спросил:

— Ваше имя, фамилия?
Катя сказала.
— Вы  родственница  товарища  Сартано-

ва-Седого?
— Это к делу не относится! — резко оборва-



ла Катя.
Бритый  внимательно  поглядел.  Тот,  преж-

ний, неподвижным взглядом уставился на Ка-
тю,  и  в  тяжелых  глазах  его  был  уже  предре-
шенный  приговор.  Третий,  широкоскулый,  в
матросской  фуражке,  с  смеющимся  про  себя
любопытством  приглядывался  к  взволнован-
ному  лицу  Кати,  так  странно  не  соответство-
вавшему ее резкому тону.

— Бывшее звание ваше?
— Дворянка, — с вызовом ответила Катя. И

задыхалась, и прижимала руку к сердцу.
Бритый успокаивающе сказал:
— Да вы не волнуйтесь, дело пустяковое.
Катя с презрением возразила:
— Я вовсе не от допроса вашего волнуюсь.
Бритый  предложил  рассказать,  как  было

дело.  Допрашивал  мягко  и  не  враждебно.  Ка-
тя  все  рассказала  и  прибавила,  что  в  «хам-
ском царстве» вовсе не раскаивается, что этот
Зайдберг, правда, держался, как хам.

— И  я  думаю,  вы  на  моем  месте,  если  бы
испытали все эти издевательства, тоже сказа-
ли бы так.

Бритый  улыбнулся  тонкими  своими  губа-



ми.
— Ну,  я  бы  выразился  осторожнее:  назвал

бы хамом его, если бы стоил, а не говорил бы
вообще о хамском царстве… Можно увести, —
обратился он к страже.

Катя еще больше заволновалась.
— Я имею сделать заявление.
— Пожалуйста.
— Вот какое заявление…
И вдруг она перестала дрожать, в душе ста-

ло радостно и твердо.
— Я  сидела  в  царских  тюрьмах,  меня  до-

прашивали  царские  жандармы.  И  никогда  я
не  видела  такого  зверского  отношения  к  за-
ключенным,  такого  топтания  человеческой
личности,  как  у  вас…  Я  сижу  в  камере  под-
следственных,  дела  их  еще  не  рассмотрены,
может быть они еще даже с вашей точки зре-
ния окажутся невинными. А находятся они в
условиях,  в  которых при царском режиме не
жили  и  каторжники.  У  тех  хоть  нары  были,
им  хоть  солому  давали,  им  хоть  позволяли
дышать иногда чистым воздухом. А вы броса-
ете ваших пленников в темные подвалы, лю-
ди лежат на холодном каменном полу, вы их



морите  голодом.  Тюремщики  обращаются  с
ними,  как  с  рабами,  кричат  на  них,  говорят
им  «ты».  Неужели  же  вас  ни  разу  не  поинте-
ресовало  зайти  и  посмотреть,  как  вот  здесь,
под  полом,  под  вами,  живут  люди,  которых
вы лишили свободы?..  И потом.  Вы вот  выяв-
ляете мою вину, — а почему вы не стараетесь
выяснить,  что  ее  вызвало?  Почему не  аресто-
вываете людей вроде этого Зайдберга или ва-
шего  Искандера?  Они  своими  действиями  го-
раздо  больше  подрывают  авторитет  вашей
власти,  чем  всякие  контрреволюционные
пропаганды.

Катя  все  высказала,  что  у  нее  накопилось.
И когда ее вели назад в тюрьму, в душе было
удовлетворение и блаженная тишина.
 

Рассказала о допросе, и что она им сказала.
И вдруг все кругом замерли в тяжелом молча-
нии.  Смотрели  на  нее  и  ничего  не  говорили.
И  в  молчании  этом  Катя  почувствовала  хо-
лодное  дыхание  пришедшей  за  нею  смерти.
Но  в  душе  все-таки  было  прежнее  радостное
успокоение  и  задорный  вызов.  Открылась
дверь, солдат с револьвером крикнул:



— Сартанова!  Собирай  вещи.  Через  час  к
выпуску.

Так говорили,  и когда на волю выпускали,
и  когда  уводили  на  казнь.  Вчера  выпустили
одну  из  дам,  сидевших  по  доносу  прислуги:
все  писали  письма,  чтобы  передать  с  нею  на
волю. Теперь никто. И украдкою все с соболез-
нованием и ужасом поглядывали на Катю. Яс-
но было, — все они понимают,  что ее  перево-
дят в страшную камеру В.

Кате  стало  весело,  и  смех  неудержимо  за-
бился  в  груди:  да  неужели  это,  правда,
смерть?  И  неужели  бывает  так  смешно  уми-
рать?  Она  хохотала,  острила,  рассказывала
смешные вещи. И что-то легкое было во всем
теле,  поднимавшее от  земли,  и  с  смеющимся
интересом  она  ждала:  десяток  сильных  муж-
чин окружит ее; поведут куда-то, наставят ру-
жья на нее. И им не будет стыдно…
 

Но  оказалось,  выпустили  на  волю.  Дома
Катя узнала,  что за нее сильно хлопотал про-
фессор  Дмитревский.  Особенный  эффект  на
них произвело,  что она — двоюродная сестра
Седого. Сообщили ей также, что приходил жи-



лищный  контролер  и  взял  ее  комнату  на
учет.
 

Домовым  комитетам  было  объявлено:  кто
первого  мая  не  украсит  своего  дома  красны-
ми флагами, будет предан суду ревтрибунала.
Гражданам  предписывалось,  под  страхом
строжайшей  революционной  ответственно-
сти,  представить  в  ревком  всю  имеющуюся
красную  материю.  Бухгалтер  отдела  с  скры-
тою улыбкою сообщил Кате,  что на табачной
фабрике вывешено объявление завкома о по-
головном  участии  в  манифестации.  Кто  не
пойдет, будет объявлен врагом пролетариата.

В  отделе  был  получен  церемониал  мани-
фестации.  Дмитревский  суетился  и  напоми-
нал  сотрудникам,  чтоб  ровно  к  десяти  часам
все  собрались  в  отдел,  а  оттуда  все  вместе
двинутся к сборному пункту у фонтана Орам-
Тимура  (теперь —  фонтан  Карла  Либкнехта).
Он  рассматривал  с  художниками  знамена  и
плакаты.

Катя спросила:
— Нужно  обязательно  участвовать  на  де-

монстрации?



— Обязательно!
— А  я  не  пойду.  Противно.  По  принужде-

нию.
Дмитревский растерянно взглянул на нее.
— Конечно,  насильно  вас  никто  не  станет

заставлять.  Но  желательно,  чтоб  отдел  был
представлен полностью.

Белозеров кипуче работал. В театре готови-
лись к  постановке «Ткачи»,  оркестры разучи-
вали  революционные  марши,  инструкторы
по  пению  обучали  по  фабрикам  хоры  рабо-
чих.
 

Катя  пошла  часам  к  одиннадцати  посмот-
реть.  На  панелях  в  ожидании  густо  стояли
зрители. Катя была уверена, что народу на де-
монстрации будет позорно мало, и в душе ей
хотелось этого.

Был чудесный солнечный день, за деревья-
ми сквера сверкало море. Вдали могуче загре-
мел  оркестр.  Интернационал.  Промчался  на
автомобиле  Белозеров  с  огромным  красным
бантом на груди.

Музыка  приближалась.  Заалели  под  солн-
цем  развевающиеся  знамена,  плескались



красные флаги на домах.
Старый  учитель  гимназии, —  Катя  его  од-

нажды видела у Миримановых, — вполголоса
говорил соседу:

— Людям  одеться  не  во  что,  а  тысячи  ар-
шин материи тратят на флаги и знамена!

За музыкой слышен был хор человеческих
голосов.  Медленно  колыхаясь,  надвигались
темные  массы  людей,  над  ними  качались
плакаты и знамена.

Маленький мальчик с одушевлением гово-
рил:

— Мама!  Мама!  Гляди!  Вон —  они  идут!  С
флагими.

— Значит, крестный ход ихний.
— Осади назад!
Милиционеры  грубо  оттесняли  зрителей

винтовками  на  тротуары.  Катя  вспомнила
прежние  первомайские  демонстрации  и
жертвенный  огонь  мученичества  в  глазах
участников.  Никто  тогда  не  расчищал  перед
ними дороги, и Белозеров бы тогда не обучал
рабочих хоров.

Шли мимо ряды красноармейцев с винтов-
ками  на  плечах,  с  красными  перевязями  на



руках. Катя увидела в рядах знакомых немцев
в  касках.  Могучие  мужские  голоса  пели,  сли-
ваясь с оркестром:

Весь мир насилья мы разроем
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим!
Кто был ничем, тот будет всем.
И шли ряды. Рабочие в пиджаках, работни-

цы  в  светлых  платьях,  советские  служащие,
кокетливые  барышни  на  высоких  каблучках,
с  колеблющеюся  походкою.  Проплывали  пла-
каты на длинных палках:

Да  здравствует  международная  социаль-
ная революция!

Да  здравствует  книга  в  руках  пролетариа-
та!

— В  первый  раз  слышу,  чтоб  кто-нибудь
желал здоровья книге!

Да  здравствует  братство  трудящихся!  Нет
ни  русских,  ни  евреев,  ни  татар,  ни  немцев!
Есть братья-рабочие и враги-капиталисты!

У  Кати  начинала  колыхаться  и  подъемно
звенеть душа от торжественно-боевого темпа
музыки, от алого плеска знамен, блеска солн-
ца,  от  токов,  шедших  от  этой  массы  людей.



Всё  шли,  шли  мимо;  обрывки  песен  выплес-
кивались из живого потока:

Мы потеряем лишь оковы,
Но завоюем целый мир!
Людские волны укатывались к площади, и

новые надвигались.
Вперед, друзья! Идем все вместе,
Рука с рукой, и мысль одна!
Кто скажет буре: «Стой на месте!»
Чья власть на свете так сильна?
Задержка  какая-то  впереди,  процессия

остановилась.  Худощавый  рабочий  средних
лет,  державший палку от плаката,  отер пот с
лысеющей  головы,  довольно  улыбнулся,  по-
глядел вперед, назад.

— Бог  даст,  одолеет  рабочий  класс  капи-
тал, тогда будет хорошо!

У Кати больно защемило в душе. Вспомни-
лись  гнусные  подвалы  и  безвинные  люди  в
них  с  опухлыми  лицами,  раскосые  глаза  Ис-
кандера,  тлеющие  темно-кровавым  огнем…
Не  может  же  этот  не  знать  обо  всем!  А  если
знает, — как может смотреть так благодушно
и радостно?

Опять двинулись. Плакат:



Женщины  Востока!  Вы  были  рабынями
мужчин,  теперь  вы  стали  свободными
людьми!  Дружно  на  общую  работу  для  сча-
стья трудящихся!

Шли рядом татарки, всё молодые, в низких
фиолетовых  бархатных  шапочках,  сверкав-
ших  позументами  и  золотом.  Ярче  позумен-
тов  сверкали  прелестные  глаза  на  овальных
лицах.  Как  будто  из  мрачных  задних  комнат
только  что  выпустили  этих  черноглазых  де-
вушек  и  женщин  на  вольный  воздух,  и  они
упоенно  оглядывали  залитый  солнцем  пре-
красный мир.

Море  голов  и  лес  знамен  на  Генуэзской
площади  (теперь —  площадь  Урицкого).  Три-
буна, обтянутая красным сукном, с зелеными
ветвями  мимоз.  Один  за  другим  всходили
ораторы.  Воздух  был  насыщен  радостным
электричеством  победного  торжествования.
Катя видела вокруг жадно прислушивающие-
ся лица,  празднично светящиеся глаза.  И как
будто не отдельные души были в людях: одна
общая душа, большая, как море, торжествова-
ла  какое-то  великое  достижение.  Иногда  Ка-
тю втягивало и уносило с собою это общее на-



строение — и потом вдруг отшатывало: столь-
ко  злобы  и  ненависти  было  в  несшихся  при-
зывах.  Зачем?  Зачем  теперь?  Неужели  и  так
не слишком много этой ненужной злобы? По-
чему ни одного призыва к благородству и ве-
ликодушию победителей?

Выступил  Леонид.  Его  речь  понравилась
Кате.  Ругнул  буржуев,  империалистов  и  стал
говорить  о  новом  строе,  где  будет  счастье,  и
свобода,  и красота,  и прекрасные люди будут
жить на прекрасной земле.  И опять Катю по-
разило: волновали душу не слова его, а стран-
но  звучавшая  в  них  музыка  настроения  и
крепкой веры.

А потом над трибуной появилась огромная
седая  голова  профессора  Дмитревского.  В  по-
следнее время Катя морщилась от некоторых
его  поступков,  ей  казалось, —  слишком  он
приспособляется,  слишком  не  прямо  ходит.
Но тут он ее умилил. Ни одного злобного при-
зыва.  Он говорил о  науке  и  ее  великой,  твор-
ческой роли в жизни. Чувствовалось, что нау-
ка для него — светлая, благостная богиня, что
она  все  может  сделать,  и  что  для  нее  он  по-
жертвует всем.



Дрогнувшим  от  волнения  голосом  профес-
сор закончил так:

— Товарищи!  Бывают  моменты  в  истории,
когда  насилие,  может  быть,  необходимо.  Но
истинный социализм может быть насажден в
мире не винтовкой, не штыком, а только нау-
кою  и  широким  просвещением  трудящихся
масс!
 

Катя шла на службу и встретилась на ули-
це  с  профессором  Дмитревским.  Он  взволно-
ванно держал в руке газету.

— Вот.  Читали?  О  первомайском  праздни-
ке?

— Нет.
— Прочтите.
В  отчете,  подписанном  «Спартак»,  заклю-

чительные слова речи профессора были изло-
жены вот как:

«Товарищи!  Помните:  в  условиях  пережи-
ваемого момента социализм сумеет насадить-
ся  не  прекраснодушной  болтовней  мягкоте-
лых  соглашателей,  а  только  беспощадной
винтовкой и штыком в мозолистой руке рабо-
чего!»



Профессор в бешенстве воскликнул:
— Что же это? Я иду в редакцию. Пойдемте

вместе.
В  грязной  комнатке,  заваленной  стопами

бумаги,  пахло  керосином  от  типографского
мотора и скипидаром. Суровый господин в зо-
лотых  очках,  услыхав  имя  профессора,  рас-
цвел, почтительно усадил его и сочувственно
выслушал.

— Это  Спартак  отчет  давал…  Спартак!  По-
ди-ка сюда!

Медленною  походкою  из  соседней  комна-
ты вошел болезненный молодой человек с ле-
нивою,  добродушною  усмешкою,  пережевы-
вая  кусок  хлеба  с  сыром…  Катя  изумилась:
так вот какой этот Спартак!

Он  слушал  профессора,  улыбаясь  сконфу-
женною улыбкою.

— Я  очень  извиняюсь…  Значит,  я  не  рас-
слышал.  Но  теперь  что  же  можно  сделать?
Что  написано  пером,  того  не  вырубишь  и  то-
пором.

— Ну,  уж  нет,  товарищ,  извините!  Выру-
байте хоть топором, а я так оставить этого не
могу.



С  доброю  своею  улыбкою  Спартак  убежда-
юще возразил:

— А не все вам равно, профессор?
Катю  дрожь  омерзения  охватила.  О,  да!

Ему, этому писаке, — ему все равно! И с этою
доброю улыбкою…

— Я  категорически  требую,  чтобы  напеча-
тано  было  мое  письмо  в  редакцию.  Вот  оно.
Здесь только восстановлено то, что я действи-
тельно сказал.

Они в замешательстве прочли.  Редактор в
золотых очках помолчал и сказал:

— Да,  конечно,  это  полное  ваше  право.  Но
завтрашний  номер,  воскресный,  уже  свер-
стан,  в  понедельник  газета  не  выходит.  Так
что,  к  сожалению,  сможем поместить только
во  вторник… А кстати,  профессор:  не  можете
ли вы нам давать время от времени популяр-
но-научные  статьи,  доступные  пониманию
рабочей  массы?  Мы  собираемся  расширить
нашу газету.

— Об этом может быть речь, когда появит-
ся опровержение.

Профессор  с  Катей  вышли.  Катя  восклик-
нула:



— Не напечатают! Вот увидите!
— Нет, это не может быть.
— Да  как  же  им  напечатать?  «Не  штыком,

а просвещением». Когда они именно пропове-
дуют,  что  штыком. —  Катя  засмеялась. —  И
очутились вы, Николай Елпидифорович, в их
компании!

Во вторник письмо не появилось,  и  редак-
тор по телефону очень извинялся. Потом ока-
залось, метранпаж затерял заметку. Редактор
просил  непременно  прислать  новую  и  опять
очень  извинялся.  Наконец,  оказалось, —  вре-
мени  прошло  уже  столько,  что  решительно
не  имело  смысла  печатать:  все  давно  уже  за-
были и о самом-то празднике.
 

У подъезда «Астории» стояла телега, нагру-
женная печеным хлебом, а на горячих хлебах
лежал  врастяжку  ломовой  извозчик.  Мимо
равнодушно проходили люди. Катя, поражен-
ная, остановилась.

— Товарищ!  Да  что  же  вы  такое  делаете?
Ведь вы весь хлеб примяли, посмотрите, что с
ним стало!

Ломовик лениво оглядел ее.



— А тебе что?
— Как что? Ведь этот хлеб люди будут есть.

Вы подумайте, — выдают сейчас по полфунта
в день. И вот, вместо хорошего хлеба, получат
они  слежавшуюся  замазку,  да  еще  испачкан-
ную вашими сапогами.

Ломовой зевнул и стал крутить папиросу.
— Съедят и так.
Катя  стала  говорить  об  общественной  со-

лидарности, что теперь больше, чем когда-ни-
будь, нужно думать и заботиться друг о друге,
что теперь, когда нет хозяев, каждый сам обя-
зан  следить,  чтобы  все  делалось  хорошо  и
добросовестно.

Ломовик усмехнулся.
— Э! —  Повернулся  на  другой  бок  и  стал

чиркать зажигалкой, гаснувшей под ветром.
У крыльца стоял в каске тот немец, с кото-

рым  Катя  недавно  обедала.  Они  перегляну-
лись.  Немец  покрутил  головою,  улыбнулся  и,
как бы отвечая на что-то Кате, сказал:

— Nein,  es  wird  bei  Ihnen  nicht  gehen  (Нет,
дело у вас не пойдет)!
 

А  у  Миримановых  происходило  что-то



странное. Вечером, когда темнело, приходили
поодиночке  то  гимназист,  то  настороженно
глядящая барышня, то просто одетый человек
с  интеллигентным  лицом.  Мириманов  уда-
лялся с пришедшим в глубину сада, они долго
беседовали  в  темноте,  и  потом  посетитель,
крадучись, уходил.
 

Катя  иногда  встречалась  с  Леонидом.  Она
рассказывала ему о своих впечатлениях, хоте-
ла докопаться, как он относится ко всему про-
исходящему.  Леонид  либо  отвечал  шуточка-
ми,  либо,  с  пренебрежительно-задирающею
усмешкою,  одобрял  все,  о  чем  рассказывала
Катя.

— И  это,  по-твоему,  допустимо?  Это  хоро-
шо?

— Великолепно!  Так  и  надо!  Революция,
матушка!  Ее  в  лайковых  перчатках  делать
нельзя.  Наденешь, —  все  равно,  сейчас  же
раздерутся.

А когда Катя попадала в слишком чувстви-
тельное место, Леонид становился резок и на-
чинал  говорить  каким-то  особенным  то-
ном, —  как  будто  говорил  на  митинге, —  не



для  Кати,  а  для  невидимой,  сочувствующей
толпы,  которая  должна  облить  Катю  презре-
нием  и  негодованием.  И  они  враждебно  рас-
ходились.
 

Катя, как всегда, старалась дорыться до са-
мого  дна  души, —  что  там  у  человека,  под
внешними словами? Было это под вечер. Они
сидели в виноградной беседке, в конце мири-
мановского сада. И Катя спрашивала:

— Ну, как же, — неужели у вас на душе со-
вершенно  спокойно?  Вот,  жили  здесь  люди,
их выбросили на улицу, даже вещей своих не
позволили взять, — и вселили вас. И вы живе-
те  в  чужих  квартирах,  пользуетесь  чужими
вещами,  гуляете  вот  по  чужому  саду,  как  по
своему, и даже не спросите себя: куда же тем
было деться?

Он, покашливая, отвечал равнодушно:
— Девайся,  куда  хочешь, —  нам  какое  де-

ло? Они о нас думали когда?..  В летошнем го-
ду жил я на Джигитской улице. Хорошая ком-
ната  была,  сухая,  окна  на  солнце.  Четыре  се-
мейства  нас  жило  в  квартире.  Вдруг  хозяин:
«Очистить  квартиру!»  Спекулянту  одному



приглянулась  квартирка.  Куда  деваться?  Са-
ми  знаете,  как  сейчас  с  квартирами.  Уж  как
молили хозяина. И прибавку давали. Да разве
против  спекулянта  вытянешь?  У  него  деньга
горячая.  Еле  нашел  себе  в  пригороде  комна-
ту, — сырая, в подвале, до того уж вредная! А у
меня грудь уж тогда больная была. В один год
здоровье свое сгубил на отделку.

Глаза его на худом лице загорелись.
— Пройдешься  мимо, —  отделал  себе  спе-

кулянт  квартиру  нашу,  живет  в  ней  один  с
женой да с дочкой. Шторы, арматура блестит,
пальмы  у  окон.  И  не  признаешь  квартирку.
Вот какие права были! Богат человек, — и по-
жалуйте,  живите  трое  в  пяти  комнатах.  Зна-
чит, —  спальня  там,  детская,  столовая, —  на
все своя комната. А рабочий человек и в под-
вале проживет,  в одной закутке с  женой да с
пятью ребятишками, — ему что? Ну, а теперь
власть наша, и права другие пошли. На то не
смотрят, что богатый человек.

— Так  неужели  можно  брать  пример  со
спекулянтов? Они жестоки, бесчувственны, —
и вы тоже хотите быть такими же?

— Вселил бы я его в свой подвал, поглядел



бы, как бы он там жил с дочкою своею, в куд-
ряшках да с голенькими коленками! Идешь с
завода  в  подвал  свой  проклятый,  поглядишь
на  такие  вот  окна  зеркальные.  Ишь,  роскош-
ничают! «Погоди, — думаешь, — сломаем вам
рога!»  Вот и дождались, — сломали!  А что ве-
щи,  говорите,  чужие,  да  квартира  чужая, —
так мы этого не считаем.

— Не  в  этом  суть.  Изменяйте  прежние  от-
ношения, стройте новые. Но мне всегда дума-
лось:  рабочий  класс  строит  новый  мир,  в  ко-
тором  всем  было  бы  хорошо.  А  вы  так:  чтоб
тем, кому было плохо, было хорошо, а тем, ко-
му хорошо было, было бы плохо. Для чего это?
Будьте  благородны  и  великодушны,  не  уни-
жайте  себя  мщением.  Помните,  что  это  тоже
люди.

— Люди!  Волки,  а  не  люди.  А  волки,  их  и
нужно  понимать,  как  волков.  Вон,  в  первый
большевизм  было:  арестовали  большевики
тридцать фабрикантов и банкиров,  посадили
в  подвал.  Наш  союз  металлистов  поручился
за  них,  заставил  выпустить.  А  при  немцах
устроили  мы  концерт  в  пользу  безработных
металлистов,  пришли  в  союз  фабрикантов,  а



они нам — двадцать пять рублей пожертвова-
ли.  Вот  какие  милостивые!  А  мы-то,  дураки,
их  жалели!  Таких,  как  вы,  слушались.  Поум-
нели  теперь.  Тех  слушаем,  что  вправду  за
нас…  Нет,  овцам  с  волками  в  мире  не  жить
никогда: нужно волчьи зубы себе растить.

И Катя не могла достучаться до того, что ей
было  нужно.  Не  злоба  тут  была,  как  у  того
матроса,  а глубоко сидящее отношение имен-
но,  как  к  волкам.  Чего  злобиться  на  волков?
Но призывы Кати к благородству и великоду-
шию  звучали  для  ее  собеседника  так  же,  как
если бы Катя говорила ему, что волкам в лесу
холодно, что у них есть маленькие волченята,
которых нужно пожалеть.  И все рассказы Ка-
ти  о  зверствах  и  несправедливостях  в  отно-
шении  к  буржуазии  он  слушал  с  глубочай-
шим  равнодушием:  так  вот  слушали  бы  век
назад  русские,  если  бы  им  рассказывали  о
страданиях,  которые  испытывали  французы
при отступлении от Москвы.

Катя устало спросила:
— Вы сами, значит, коммунист?
— Ну, конечно.
— И много у вас на заводе коммунистов?



— Коммунистов не так,  чтоб много.  А мно-
го  сочувствующих  и  склоняющих.  Склонить
всякого  легко,  только  поговорить  с  ним.  Ты
что,  имеешь какую на  заводе  собственность?
А у себя дома имеешь? Койку, да пару табуре-
ток?  А  дом  у  тебя  есть  свой?  Будет  когда? —
Никогда. — Ну, вот, значит, ты и коммунист.
 

Катя  шла  по  набережной  и  вдруг  встрети-
лась —  с  Зайдбергом, —  с  начальником  жил-
отдела, который ее отправил в тюрьму. Такой
же  щеголеватый,  с  тем  же  самодовольно  из-
вивающимся,  большим  ртом  и  с  видом  побе-
дителя. Катя покраснела от ненависти. Он то-
же узнал ее, губа его высокомерно отвисла, и
он прошел мимо.

— Эй,  ты! — раздался  с  улицы повелитель-
ный окрик. Ехало три всадника на великолеп-
ных  лошадях;  на  левой  стороне  груди  были
большие черно-красные банты.

— Что  скажете,  товарищи? —  отозвался
Зайдберг.

— Где тут у вас продовольственный комис-
сариат?

— Вот  сейчас  поедете  по  переулку  наверх,



потом повернете вправо…
— Веди, покажи.
Зайдберг холодно ответил:
— Я  извиняюсь,  товарищи.  Я  ответствен-

ный советский работник, и мне некогда.
Панель  зазвенела  под  подковами,  усатый

всадник наскочил на Зайдберга и замахнулся
нагайкой.

— Веди,  сукин  сын!  Разговаривать  еще  бу-
дешь? Живо!

— Но позвольте, товарищи, я вам…
— Ну!!
Нагайка  взвилась  над  его  головой.  Лицо

Зайдберга пожелтело, губа уныло отвисла. Он
слабо пожал плечом и повернул со всадника-
ми в переулок.

И  везде  на  улицах  Кате  стали  попадаться
такие всадники.  У  всех  были чудесные лоша-
ди, и на груди — пышные черно-красные бан-
ты.

Это  вступил  в  город  отряд  махновцев.  Со-
ветская  власть  радушно  встретила  пришед-
ших  союзников,  отвела  им  лучшие  казармы.
Они слушали приветственные речи,  но глаза
смотрели  загадочно.  Однажды,  когда  с  балко-



на  ревкома  тов.  Маргулиес  говорил  горячую
речь  выстроившимся  в  два  ряда  всадникам,
один  из  них,  пьяный,  выхватил  ручную  гра-
нату  и  хотел  бросить  на  балкон.  Товарищи
его удержали.

В  городе  участились  грабежи.  Махновцы
вламывались в квартиры и забирали все, что
попадалось на глаза.
 

Под  вечер  Катя  стирала  в  конце  сада.  На
жаровне в тазу кипело белье. Любовь Алексе-
евна крикнула с террасы:

— Екатерина Ивановна! Вас спрашивают.
По  аллее  из  пирамидальных  акаций  шла,

щурясь  от  заходящего  солнца,  высокая  блед-
ная  девушка.  Катя  остолбенела,  не  веря  гла-
зам. Девушка шла с улыбающимся лицом, и с
взволнованным ожиданием глядя на Катю.

— Вера!!
Все забыв, с  мокрыми, мыльными руками,

Катя бурно бросилась ее целовать.
Они смеялись, плакали. Сели на скамейку,

задавали друг другу вопросы, и опять начина-
ли целоваться.

— Как ты сюда попала?



— Из  центра  послали  нас  в  Крым,  целую
партию ответственных работников… А ты ра-
ботаешь с нами?

— Да, в Наробразе.
— Как я рада!
Вера  жадно  расспрашивала  про  отца,  про

мать. И, поколебавшись, спросила:
— Захотят они меня видеть?
— Мама, —  конечно.  А  папа… —  Катя  пе-

чально опустила голову. — Он о тебе никогда
не говорит и уходит, когда мы говорим. Он не
захочет.

Вера страдающе прикусила губу.
— А маму мы, лучше всего, устроим, чтобы

сюда приехала. Ты где будешь жить?
— Еще  не  знаю.  Пока  остановилась  в  «Ас-

тории».
— Ой, в «Астории»!.. Перебирайся ко мне.
Вера ужасно обрадовалась.
— Вот хорошо, Катюрка!
— Только вот что: в жилищном отделе ска-

зали, что мне не позволят выбрать сожитель-
ницу,  а  пришлют  сами.  На  днях  был  жилищ-
ный контролер…

Вера спокойно усмехнулась.



— Не  беспокойся,  пропишут  без  всяких
разговоров. Я скажу по телефону.

— А  ты  знаешь,  что  со  мною  там  было? —
Катя, волнуясь, рассказала о своем столкнове-
нии  с  начальником  Жилотдела,  и  о  том,  как
прорвалась  «хамским  царством»,  и  как  сиде-
ла в подвале.

Лицо Веры стало холодным.
— Какой  у  тебя,  Катя,  жаргон  вырабатыва-

ется!  Совсем,  как  у  «объединенных  дворян».
Из-за того,  что с  тобою так поступили в Жил-
отделе,  неужели  вообще  можно  говорить  о
хамском царстве?

Катя  замолчала  и  изумленно  глядела  на
Веру.

— Из  всего,  что  я  тебе  рассказала,  тебя
только  это  возмутило!..  Ну,  а  как  он  посту-
пил?  Как  этих  несчастных  женщин  гноят  в
темном подвале? Да и только ли это!

Катя  рассказала  о  резолюции  Искандера
на прошении Миримановой, о генерале, заду-
шенном  в  больнице  санитаром.  Глаза  Веры
как  будто  задернулись  непроницаемою  внут-
реннею пленкою.

— Да  ведь  с  этим  генералом,  может  быть,



вовсе  и  не  так.  Кто  видел,  что  его  задушил
санитар?  Показалось  со  страху  этой  твоей
фельдшерице.  Столько  сейчас  везде  сплетен
про нас!

Катя враждебно возразила:
— Но  почему  же  ты  заранее,  ничего  не

зная,  утверждаешь,  что  ничего  такого  не  бы-
ло?  Ну,  а  эта  гнусная  резолюция  Искандера?
Ее-то  я  уж  сама  видела,  сама  читала.  Это  уж
факт!

— Ну, а по существу-то, — ведь он оказался
прав  в  конце  концов,  деньги  они  внесли.  А
потом:  отдельные  эксцессы,  конечно,  всегда
возможны…

— Отдельные?  Эх,  Вера!  А  что  ваши  плен-
ники валяются в подвалах на каменном полу,
в  темноте,  без  прогулок, —  это  тоже  отдель-
ный эксцесс?

— Нет,  это,  конечно,  нехорошо…  Но  ведь
власть  только  что  утвердилась.  Конечно,  всё
сразу  не  успевают  организовать,  недочетов
много.  Первые недели всегда  самые ужасные
и совершенно анархичные. Вот теперь с нами
приехал  новый  предревком,  он  понемножку
все наладит.



Катя  пристально поглядела  Вере  в  глаза  и
круто  замолчала.  Вера,  такая  прямая  и  чест-
ная, —  и  это  виляние,  это  казенное  стремле-
ние оправдать, во что бы то ни стало!..

Она сняла с  жаровни таз и стала готовить
ужин.

Ужинали, пили чай. Перестали говорить о
том,  что  их  разъединяло,  и  опять  явилась
сестринская  близость.  Легли спать  в  одну по-
стель, — Катю поразило, какое у Веры рваное
белье, —  и  долго  еще  тихо  разговаривали  в
темноте.
 

Назавтра  Вера  с  убогим  узелком  своего
имущества перебралась к  Кате.  Ордер в  Жил-
отделе  она  без  всякого  труда  получила  вне
очереди.

Вечером  Вера,  между  прочим,  сказала  Ка-
те:

— Да,  знаешь,  сегодня  Корсаков,  предрев-
ком  новый,  осмотрел  помещения  арестован-
ных.  Верно, —  даже  топчанов  нет,  прогулок
не  дают.  Вообще,  настоящая,  как  ты  гово-
ришь,  Иродова  тюрьма.  Такое  безобразие!
Сместил начальника тюрьмы и отдал его под



суд.
— Ты ему все рассказала?
— Ну да.
— О,  Верка,  значит,  с  тобою  еще  можно

жить! А я вчера вынесла впечатление, что те-
бе до всего этого и дела нет.
 

На одном из запасных путей узловой стан-
ции стоял вагон штаба красной бригады. Был
поздний вечер воскресенья. Из станционного
поселка  доносились  пьяные  песни.  В  вагоне
было темно,  только  в  одном из  купе,  за  свеч-
кой,  сидел  у  стола  начальник  штаба  и  писал
служебные телеграммы.

Смеющийся  женский  голос  спросил  у  вхо-
да:

— Товарищ Храбров, вы здесь?
Начальник штаба нахмурился.
— Здесь.
Вошла  дама  с  подведенными  слегка  глаза-

ми,  с  полным  бюстом.  Храбров  неохотно  по-
здоровался.  Она  значительно  пожала  ему  ру-
ку и с веселым упреком воскликнула:

— И не поцелует руки! А еще бывший офи-
цер!



— Я  и  офицером  не  целовал  дамам  рук,  а
теперь и подавно. — И сухо спросил: — Отчего
вы  до  сих  пор  не  уехали?  Ведь  литеру  я  вам
выдал.

— Опоздала. Пошла на вокзал напиться, —
ужасно  хотелось  лимонаду!  Ничего  нет  на
станции,  даже  стакана  воды  не  могла  раздо-
быть. Вы ведь знаете, какая у нас везде бесто-
лочь. Воротилась, — поезд ушел. Как саранча,
идем мы, и все кругом разрушаем, портим, за-
гаживаем, и ничего не создаем.

— Вы говорите, вы — жена коммуниста, от-
ветственного  работника.  Могли  бы  шире
смотреть, поверх этих мелочей.

Она вздохнула.
— Да,  когда  от  этих  мелочей  жить  невоз-

можно!.. Ну, вы меня не приглашаете сесть, а
я все-таки сяду.

Дама села и закурила папироску. Ногу она
положила  на  ногу,  и  из-под  короткой  юбки
видна была до половины голени красивая но-
га в телесно-розовом чулке и туфельке с высо-
ким каблучком. От дамы пахло духами, в раз-
резе белого платья виднелись смуглые выпук-
лости грудей, и в Храброва шло от нее раздра-



жающее электричество женщины, тянущейся
к любви и ждущей ее.

— А  вы  все  сидите,  все  работаете.  Вчера
поздно-поздно  ночью  я  видела  огонек  в  ва-
шем  вагоне… —  И  с  нежным,  ласковым  упре-
ком  она  сказала,  понизив  голос: —  Зачем  вы
так выматываете себя на работе?

— Вы  больше,  чем  кто  другой,  можете  это
понимать.  Время  такое,  когда  приходится  ра-
ботать по двадцать часов в сутки.

— Ну,  да… —  Она  молча  смотрела  на  него
большими  черными  глазами  и  вдруг  тихонь-
ко  сказала: —  Никогда,  никогда  я  не  поверю,
чтобы  вы,  правда,  по  внутреннему  убежде-
нию, так работали для них.

— Для  них?  Марья  Александровна,  я  не
ослышался? Для них, а не для — «нас»?

Дама загадочно засмеялась, посмотрела го-
рячим взглядом и медленно ответила:

— Ну, если вам так хочется… «для нас»…
Храбров  вдруг  решительно  встал,  засунул

руки в карманы и сказал:
— Люся! Довольно!
Дама отшатнулась.
— Какая…  Люся?  Я —  Мария  Александров-



на.
— Вы —  Люся  Гренерт.  Не  узнаете  меня?

Коля  Мириманов.  В  одно  время  учились  в
Екатеринославе.  Вы  были  такою  славною
гимназисточкою,  с  такими  чудесными,  ясны-
ми глазами… И вот — стали шпионкой.

— Коля? — Она в испуге смотрела на него.
— Стыдно, барыня!
Дама медленно опустила голову и закрыла

лицо  руками.  Плечи  ее  стали  вздрагивать.
Она заплакала.

— Как же я вас не узнала?.. Да, верно: я их-
няя шпионка… Послушайте меня.

Она робко огляделась.
— Да,  они  меня  заставили  сделаться  шпи-

онкой.  В  Харькове  мой  муж,  подполковник,
был  арестован,  сидел  у  них  в  чека  полгода,
меня  не  допускали.  Сказали,  что  его  расстре-
ляют,  и  предложили пойти к  ним на службу.
Трое  детей,  есть  нечего  было,  все  реквизиро-
вали,  из  квартиры  выгнали…  Боже  мой,  ска-
жите, что мне было делать!

— Что  угодно!  Умереть,  предоставить  му-
жа его судьбе, а на это не идти.

— Да,  правда!  И  вот  мне  за  это  казнь.  Вы



знаете… Мне все-таки с тех пор ни разу не да-
ли  свидания  с  ним,  и  все  время  высылают  с
разными  поручениями  из  Харькова.  И  я  бо-
юсь  даже  подумать…  Душу  мою  они  сделали
грязной  тряпкой,  а  его —  все-таки  расстреля-
ли!.. О, если это зерно, я им тогда покажу!

И,  как  в  бреду,  она  быстро  зашептала,  ис-
пуганно оглядываясь:

— Я  завтра  утром  уеду.  Я,  конечно,  нароч-
но не уезжала до сих пор… И я вам все скажу.
За  вами  очень  следят,  ни  одному  слову  не
верьте,  что  вам  говорят.  Главный  политком,
Седой,  он  вам  верит,  а  другой,  латыш  этот,
Крогер, — он и в особом отделе, — он все вре-
мя  настаивает,  что  вас  нужно  расстрелять.
Он-то  меня  к  вам  и  подослал…  И  я  боюсь
его, —  в  ужасе  шептала  она, —  он  ни  перед
чем не остановится…

Снаружи вагона послышались мужские го-
лоса, отдались шаги по приступочкам, в кори-
доре заговорили.

Дама  побледнела  и  поспешно  поднялась.
Вошли  политкомы  Седой  и  Крогер,  и  с  ни-
ми, —  командир  бригады,  бывший  прапор-
щик, с туповатым лицом.



Когда дама проходила мимо них к выходу,
Крогер  значительно  переглянулся  с  нею.  Се-
дой оглядел ее с тайною брезгливостью.

Поздоровались. Седой сказал, посмеиваясь:
— Вот вы в какой приятной компании про-

водите вечера!
Храбров раздраженно обратился к Крогеру:
— Товарищ  Крогер,  уберите  вы,  пожалуй-

ста,  отсюда  эту  дамочку.  Говорит,  нечаянно
тут застряла, я ей выдал литеру, а она все тут
вертится.  Я  ей  сказал,  что  больше  не  буду  ее
принимать, и велел гнать ее от вагона.

Крогер молча сел.
— И  потом,  вот  что  я  хотел  вас  просить.  У

меня решительно не хватает времени на все.
Отчего бы вашим помощникам не шифровать
служебных  телеграмм?  Это  и  для  них  полез-
но, —  они,  таким  образом,  все  время  будут  в
курсе  наших  самых  даже  мелких  распоряже-
ний…

Крогер  поглаживал  свои  густые,  белесые
усы  и  украдкой  приглядывался  к  нему  серы-
ми, как сталь, глазами. Он ответил медленно:

— Да, это я вам хотел сам приказать.
Они просидели часа два.



В автомобиле, по дороге к городу, Леонид с
раздражением спросил:

— Да какие же у вас данные? Работает, как
лошадь,  все  на  нем  держится.  Комбриг  гово-
рит, что без него окажется, как без рук.

— Значит,  сам комбриг никуда не годится.
Если бы я имел данные, я бы его арестовал без
разговоров. А только я вижу: не из наших он.
Зачем так много работает? Не по совести он у
нас.

— Конечно. Спец, как спец. Следить нужно.
Крогер упрямо возразил:
— Арестовать нужно.
Позднею  ночью  Храбров,  усталый,  вышел

из  вагона.  Достал  блестящую  металлическую
коробочку, жадно втянул в нос щепоть белого
порошку;  потом закурил и  медленно стал хо-
дить вдоль поезда. По небу бежали черные ту-
чи,  дул  сухой  норд-ост,  дышавший  горячим
простором  среднеазиатских  степей;  по  неме-
теному  песку  крутились  бумажки;  жестянки
из-под  консервов  со  звоном  стукались  в  тем-
ноте о рельсы.

Недалеко  от  стрелки  темнела  фигура  с
винтовкою  за  спиною.  Храбров  вгляделся  и



узнал  своего  ординарца,  оренбургского  каза-
ка Пищальникова.

— Товарищ Пищальников, это вы?
— Я, товарищ начальник.
— Чего это вы не спите?
— Не спится что-то. Все о доме думаю.
— Вы разве не добровольно пошли?
— Нет, по мобилизации взяли… Как скаже-

те, товарищ начальник, скоро всему этому бу-
дет окончание?

— Не  знаю,  товарищ.  Должно  быть,  долго
еще нам с вами придется манежиться. Больно
уж напористы белые.

Казак помолчал и вдруг сказал:
— Ваше благородие!
Храбров вздрогнул.
— Что вы, товарищ, с ума сошли?
— Никак нет… Дозвольте  вас  спросить,  ва-

ше благородие:  неужто вы по совести пошли
служить этой сволочи?

— Да  я  тебя  арестовать  велю!  Ты  с  ума  со-
шел!

— Никак  нет…  А  только  вот  вам  крест, —
казак  снял  фуражку  и  широко,  медленно  пе-
рекрестился, —  вы  не  от  души  им  служите,



нехристям этим.
Все  время  начеку,  все  время  внутренне

поджавшийся,  Храбров  хотел  на  него  грозно
закричать и затопать ногами. Но так из души
вырвались  слова  казака,  так  он  перекрестил-
ся,  что  Храбров  шагнул  к  нему  вплотную,  за-
глянул  пристально  в  бородатое  его  лицо  и
хриплым шепотом спросил:

— Крест у тебя на шее есть?
— Есть.
— Покажи.
Казак  молча  расстегнул  ворот  и  вытянул

за шнурок небольшой медный крестик.  Храб-
ров ощупал его, оглядел.

— Ну,  я  тебе  верю,  Пищальников.  Чув-
ствую, что тебе можно верить.

Казак радостно ответил:
— Так точно, ваше благородие!
— Хочешь России послужить?
— Что прикажете,  все сделаю. Рад старать-

ся.
— Хорошо.  Скоро  ты мне  понадобишься.  А

сейчас разойдемся. Не нужно, чтобы нас виде-
ли вместе.
 



В субботу Леонид по делам ехал на автомо-
биле  в  Эски-Керым.  Катя  попросила  захва-
тить  ее  до  Арматлука:  ей  хотелось  сообщить
отцу  с  матерью  о  приезде  Веры  и  выяснить
возможность  их  свидания.  Дмитревский  по-
ручил  ей  кстати  ознакомиться  с  работою
местного Наробраза.

После обеда выкатили они из города еще с
одним  товарищем.  Длинный,  с  изможден-
ным,  бритым  лицом,  он  сидел  в  уголке  сиде-
ния, кутаясь в пальто, хоть было жарко.

Мчалась  машина,  жаркий  ветер  дул  на-
встречу  и  шевелил  волосы,  в  прорывах  гор
мелькало лазурное море. И смывалась с души
чадная муть, осевшая от впечатлений послед-
него  месяца,  и  заполнялась  она  золотым  зво-
ном  солнца,  каким  дрожал  кругом  сверкаю-
щий воздух.

В степи шел сенокос, трещали косилки, по
дорогам  скрипели  мажары  с  сеном.  От  кано-
нады на фронте по всему Крыму лили в апре-
ле дожди, урожай пришел небывалый.

Спутники  Кати  вполголоса  разговаривали
между собой,  обрывая фразы,  чтоб она не по-
няла,  о  чем  они  говорят.  Фамилия  товарища



была Израэльсон, а псевдоним — Горелов. Его
горбоносый  профиль  в  пенсне  качался  с  ко-
лыханием  машины.  Иногда  он  улыбался  ми-
лою, застенчивою улыбкою, короткая верхняя
губа  открывала  длинные  четырехугольные
зубы,  цвета  старой слоновой кости.  Катя  чув-
ствовала, что он обречен смерти, и ясно виде-
ла  весь  его  череп  под  кожей,  такой  же  глад-
кий, желтовато-блестящий, как зубы.

По  обрывкам  фраз  Катя  понимала,  о  чем
они говорят, и ей было смешно; они скрывали
то, что все в городе прекрасно знали, — что в
центральный совет рабочих профсоюзов про-
шли меньшевики и беспартийные. Когда раз-
говор  кончился,  она,  как  всегда,  срыву  сказа-
ла:

— На  днях  у  нас  на  пленуме  в  Наробразе
выступил  представитель  совета  профсоюзов.
Вот была речь! Как будто свежим ветром пах-
нуло в накуренную комнату.

Леонид пренебрежительно спросил:
— Что ж он у вас такое говорил?
— Говорил  о  диктатуре  пролетариата,  что

они выгоняют жителей из  квартир,  снимают
с них ботинки, и что в этом вся их диктатура.



А  что  прежде  всего  нужно  стать  диктатором
над  самим  собой,  что  рабочие  должны  заста-
вить  всех  преклониться  пред  своей  нрав-
ственной  высотой,  пред  своим  уважением  к
творческому труду.

Леонид переглянулся с Гореловым и засме-
ялся.

— Вот интеллигентщина!
Лицо его стало неприятным и колючим.
— И  говорил  еще,  что  рабочий  класс  в  са-

мый  ответственный  момент  своей  истории
лишен  права  свободно  думать,  читать,  ис-
кать.

Леонид прервал ее:
— Интересно, — какого он цеха?
— Иглы.
— Ну,  так!  Значит,  портной.  Не  мастерок

ли?  Они  сейчас  великолепно  зарабатывают
на  общей  разрухе,  спекулируют  мануфакту-
рой,  под  видом  родственничков  набирают
подмастерьев и эксплуатируют их совсем, как
раньше.

— Само-собою! Раз не ваш, значит — спеку-
лянт и буржуй!

— Скажите, пожалуйста, чем всего больше



озабочен! Что буржуазию выселяют из ее рос-
кошных  особняков  и  отводят  их  под  народ-
ные  дома,  под  пролетарские  школы  и  при-
юты!  Какая  трогательная  заботливость!..  Во-
обще, необходимо обревизовать все эти выбо-
ры. Дело очень темное.

— Темное,  несомненно, —  отозвался  Горе-
лов и мягко обратился к Кате: — В провинции
сейчас  это  то  и  дело  наблюдается:  более  до-
статочные рабочие мелкобуржуазного склада
пользуются  темнотой  истинно  пролетарской
массы и ловят ее на свои удочки.

— Ничего!  Скоро просветим! — сказал Лео-
нид. —  Кто  сам  босой,  тот  не  будет  плакать
над ботинками, снятыми с богача.

— А наденет их и будет измываться над ра-
зутым.

Леонид задирающе усмехнулся.
— Конечно!
— А у тебя у самого очень хорошие сапоги.
Леонид  оглядел  свою  ногу,  подтянул  лаки-

рованное голенище и, дразня, спросил:
— Правда, недурные сапожки?
Под колесами выстрелило, машина остано-

вилась.  Шофер  слез  и  стал  переменять  каме-



ру.
Качаясь  в  седлах,  мимо  проскакали  два

всадника  с  винтовками  за  плечами.  Через
несколько  минут,  догоняя  их,  еще  один  про-
мчался  карьером,  пригнувшись  к  луке  и  с
пьяной  беспощадностью  сеча  лошадь  нагай-
кою.

Леонид глядел им вслед.
— Махновцы.  Рассыпались  по  окрестно-

стям  и  грабят,  сволочь  этакая.  Когда  мы  от
этих бандитов избавимся!

Поехали  дальше.  Через  несколько  верст
лопнула другая шина. Шофер осмотрел и сер-
дито сказал:

— Нельзя  ехать,  камер больше нету.  Чине-
ные-перечиненые  дают,  так  лохмотьями  и
расползаются.

Дошли  пешком  до  ближайшей  деревни.
Леонид  предъявил  в  ревкоме  свои  бумаги  и
потребовал  лошадей.  Дежурный  член  ревко-
ма,  солдат  с  рыжими  усами,  долго  разбирал
бумаги,  скреб  в  затылке,  потом  заявил,  что
лошадей  нету:  крестьяне  заняты  уборкою  се-
на.  Леонид грозно  сказал,  чтоб  сейчас  же  бы-
ла  подана  линейка.  Солдат  вздохнул  и  обра-



тился  к  милиционеру,  расхлябанно  сидевше-
му с винтовкою на стуле.

— Гриша,  сейчас  Софронов проехал из  сте-
пи с  сеном.  Скажи,  чтоб дал лошадей.  Станет
упираться, арестуй.

Милиционер  ушел,  за  ним  ушел  и  солдат.
В комнате было тихо, мухи бились о пыльные
стекла  запертых  окон.  На  великолепном
письменном столе с залитым чернилами бор-
довым  сукном  стояла  чернильная  склянка  с
затычкой из газетной бумаги. По стенам висе-
ли портреты и воззвания.

Горелов,  уткнув бритый подбородок в под-
нятый  воротник  пальто,  дремал  в  углу  под
портретом  Урицкого.  Желтели  в  полуоткры-
том рту длинные зубы.

Катя вышла на крыльцо. По горячей пыли
дороги  бродили  куры,  с  сверкавшей  солнцем
степи  неслось  сосредоточенное  жужжание
косилок.  Леонид  тоже  вышел,  закурил  о  за-
жигалку и умиленно сказал:

— Вот человек — Горелов этот! В чем душа
держится,  зимою  перенес  жесточайшую  цин-
гу;  язва  желудка  у  него,  катар.  Нужно  было
молоко  пить,  а  он  питался  похлебкою  из



мерзлой картошки. Отправили его в Крым на
поправку, он и тут сейчас же запрягся в рабо-
ту.  Если  бы  ты  знала, —  какой  работник  чу-
десный, какой организатор!..

Через  полчаса  подъехала линейка.  На  коз-
лах  сидел  мужик  с  войлочно-лохматой  боро-
дой, с озлобленным лицом.

Поехали  дальше.  Запыленное  красное
солнце  спускалось  к  степи.  Опять  скрипели
мажары  с  сеном,  у  края  шоссе,  по  откосам,
остро  жвыкали  косы  запотелых  мужиков,  в
степи  стрекотали  косилки.  Группами  или  в
одиночку  скакали  к  городу  махновцы,  упи-
танные и пьяные.

Леонид спросил возницу:
— Здорово  вашего  брата  обижают  махнов-

цы?
Мужик  краем  глаза  поглядел  на  него  и

неохотно ответил:
— Мужика всякий обижает…
И отвернулся к лошадям. Помолчал, потом

опять поглядел на Леонида.
— Войдет  в  хату, —  сейчас,  значит,  бац  из

винтовки  в  потолок!  Жарь  ему  баба  куренка,
готовь  яичницу.  Вина  ему  поставь,  ячменю



отсыпь  для  коня.  Все  берет,  что  только  уви-
дит. Особенно до вина ярые.

Проехала подвода, тяжело нагруженная бо-
чонками вина,  узлами.  Вокруг нее гарцевали
два махновца. Третий, пьяный, спал на узлах,
с  свесившеюся  через  грядку  ногою,  а  лошадь
его была привязана к задку. Возница татарин,
с угрюмым лицом, бережно, для виду, подхле-
стывал перегруженных кляч.

Леонид засмеялся.
— Какие  вы  близорукие,  обыватели  рос-

сийские! — обратился он к Кате. — Не умеете
вы  нас  ценить.  Кабы  не  мы,  по  всей  матуш-
ке-Руси  шныряли  бы  вот  этакие  шайки  мах-
новцев,  петлюровцев,  григорьевцев,  как  в
смутное время или в тридцатилетнюю войну.
И конца бы их царству не было.

— Вот, и при вас шныряют, а вы смирнень-
ко смотрите.

— Погляди,  шныряют  ли  у  нас  в  России.
Дай нашим сюда подтянуться, увидишь, долго
ли будут шнырять.

Катя кивнула на мужика.
— Он  не  только  про  махновцев  говорил.

Сказал — всякий мужика обижает.



Леонид потянулся и зевнул.
Они ехали по мягкой дороге рядом с шоссе.

Шоссе  внизу  делало  крутой  изгиб  вокруг
оврага.  За  кучею  щебня,  как  раз  на  изгибе
шоссе, вздымался странный темный шар. Му-
жик  завистливо  поглядел  и  пощелкал  язы-
ком:

— Ка-кого коня загнали!
Лежала  великолепная  кавалерийская  ло-

шадь с вздутым животом, с далеко закинутою
головою; меж оскаленных зубов длинно высу-
нулся прикушенный фиолетовый язык, остек-
левшие глаза вылезли из орбит.

— Загнал  с  пьяных  глаз,  мерзавец! —  с  от-
вращением сказал Леонид.

Проехали.  Катя  еще  раз  оглянулась  на  ло-
шадь. По ту сторону оврага, над откосом шос-
се, солдат с винтовкою махал им рукою и что-
то  кричал,  чего  за  стуком  колес  не  было
слышно. Вдруг он присел на колено и стал це-
литься в линейку. Катя закричала:

— Смотрите, что он делает!
— Тпруэ!
Мужик  испуганно  натянул  вожжи.  Линей-

ка стала.



Солдат  ленивою  походкою,  не  спеша,  шел
к ним, с винтовкою в левой руке, с нагайкою
в  правой.  Был  он  лохматый,  здоровенный,  с
картузом на затылке, с красным лицом. Подо-
шел и с пьяною серьезностью коротко сказал:

— Ваши документы!
На  груди  его  был  большой  черно-красный

бант.
Леонид с уверенностью человека, имеюще-

го  хорошие  документы,  небрежно  протянул
ему бумажку. Махновец стал разбирать.

— По-ли-ти-чес-кий комис-сар… — Он уста-
вился на Леонида. — Советчик? Не годится до-
кумент.

Леонид насмешливо спросил:
— Почему?
— Мы  на  вашу  советскую  власть  плюем.

Нам эти документы ни к чему.
— А для чего вам, товарищ, документы? По

какому праву вы их требуете?
— Плюем на вашу власть. Мы только бать-

ку  Махно  одного  знаем.  Он  нам  приказал:
«Бей жидов, спасай Россию!». Приехали к вам
сюда порядок сделать. Обучить всех правиль-
ным  понятиям… —  Он  озорным  взглядом



оглядел Леонида и, как заученно-привычный
лозунг,  сказал: —  Бей  белых,  пока  не  покрас-
неют,  бей  красных,  пока  не  почернеют…  Ты
кто?

Леонид резко ответил:
— Я  тебе  показал  документ,  знаешь,  кто

я, — чего еще спрашиваешь!
— Молчи!.. —  Он  замахнулся  на  Леонида

нагайкой. — Кто ты?
Леонид пожал плечами.
— Кто! Ну, коммунист.
— Нет, кто ты?
Катя рассмеялась.
— Да  неужто  ж  сами  не  видите?  Русский,

русский! Не еврей!
Широкая рожа солдата расплылась в улыб-

ку.
— Хе-хе!..  Верно!..  А  ты, —  он  уставил  на

нее палец, — ты жидовка!
— Вот так так! Я двоюродная сестра его!
— Сестра!.. Знаем, что за сестры! Повидали

их  на  войне. —  И  извивающимися  гадюками
поползли  в  воздухе  циничные,  грязно-оскор-
бительные догадки.

Потом он сказал:



— Слезайте  все  долой!..  Слышь,  земляк!
Конь у меня занедужил, вон лежит. Повезешь
в город.

Мужик сердито ответил:
— Дохлый  твой  конь,  ай  не  видишь?  Куда

его везть!
— Отойдет. Поворачивай!
— Да  что  вы,  товарищ!..  Разве  линейка

подымет  лошадь?  Вон  мажара,  чего  ж  вам
лучше!

Навстречу  ехала  пустая  мажара,  в  ней  си-
дели  два  грека.  Они  согнулись  и  глядели  в
сторону. Махновец властно сказал:

— Стой!
Греки  притворились,  что  не  слышат,  и

продолжали  ехать.  Махновец  деловито  упер
приклад  в  бедро  и  выстрелил  в  небо.  Греки
моментально остановились. Он, не спеша, от-
дернул затвор и опустил винтовку.

— Слезай!
Греки слезли.
— Кто такие?
— Крестьяне, товарищ. За сеном едем.
— Вина не везете?
— Поглядите  сами,  пустая  арба…  Можно



ехать?
Махновец отрицательно мотнул головой и

повернулся к вознице линейки.
— Ты мне ручаешься за них?
Мужик  усмехнулся  в  войлочную  свою  бо-

роду.
— За кого такое?
— Вот за этих. — Он указал на пассажиров.
— Я-то что тут? По наряду взяли меня. Кто

такие, — почем я знаю.
— Ты мне за них отвечаешь. Ежели что, —

на мушку тебя.
Странно  было  Кате.  Пять  мужчин  окружа-

ло  его,  а  он,  один  против  всех,  командовал
над  ними  и  измывался,  и  винтовка  беззабот-
но висела за плечами.

Махновец опять повернулся к грекам.
— Вон конь мой лежит.  Подъезжайте,  под-

берем его… В город свезете.
Старший из греков поспешно ответил:
— У нас лошади слабые, не вытянут.
Катя быстро наклонилась к Леониду и ше-

потом спросила:
— Неужели у тебя нет револьвера?
— Ч-черт! Такая глупость! Забыл.



Глаза  Кати  потаенно  блеснули,  и  в  ответ
им  сверкнуло  в  душе  Леонида.  Он  слегка  по-
бледнел и слез с линейки, разминая ноги.

Махновец  в  колебании  оглядывал  линей-
ку.  Ему хотелось еще поозорничать,  но он не
знал, как.

Горелов,  сгорбившись  и  уткнувшись  под-
бородком в  воротник,  все  время неподвижно
сидел на той стороне линейки, спиною к мах-
новцу. Вдруг взгляд махновца остановился на
его горбоносом, изжелта бледном профиле.

— Ты… —  зловеще  протянул  махновец. —
Поди-ка  сюда,  жидовская  харя! —  И  спокой-
ной рукою он взялся за револьвер у пояса.

Катя  быстро  переглянулась  с  Леонидом.  И
дальше  все  замелькало,  сливаясь,  как  спицы
в закрутившемся колесе.  Леонид охватил сза-
ди  махновца,  властно  крикнул:  «Товарищи,
вяжите  его!» —  и  бросил  на  землю.  Катя  со-
скочила с линейки, а мужик, втянув голову в
плечи,  изо всей силы хлестнул кнутом по ло-
шадям.  Горелов  на  ходу  спрыгнул,  неловко
взмахнул  руками  и  кувыркнулся  в  канаву.
Греки вскочили в мажару и погнали по доро-
ге в другую сторону.



Махновец  бился  под  Леонидом,  но  Катя
сразу  почувствовала,  что  он  гораздо  силь-
нее, — ее поразили его крепкие, круглые пле-
чи.  Рука  с  револьвером  моталась  в  воздухе
над Леонидом и старалась  повернуть револь-
вер  на  него.  Не  умом  соображая,  а  какою-то
властною,  взмывшею  из  души  находчиво-
стью, Катя схватила руку с револьвером, — на
длинных  ногах  неуклюже  подбегал  Горе-
лов, — и всею грудью навалилась на руку. Ру-
ка  бешено дернулась,  проехала  выступающи-
ми  частями  револьвера  по  Катиной  щеке  и
опять взвилась в воздух. Махновец изогнулся,
сбросил  с  себя  Леонида,  в  упор  выстрелил  в
набегавшего Горелова и подмял под себя Лео-
нида. Рука с револьвером упиралась в землю.
Катя  схватила  валявшуюся  на  земле  винтов-
ку  с  оборванной  перевязью,  изо  всей  силы
ударила  прикладом  по  руке.  Револьвер  выва-
лился.  Она  подняла,  беспомощно  оглядела
его. Попробовала поднять курок, — не подает-
ся.

— Товарищ Горелов! Револьвер, стреляйте!
Я не знаю, как выстрелить!

Горелов,  в  окровавленном  пальто,  лежал



на  дороге,  закинув  голову,  и  хрипел.  Мельк-
нула в глаза далекая линейка на шоссе, — она
мчалась в  гору,  мужик испуганно оглядывал-
ся  и  сек  кнутом  лошадей.  Махновец  душил
Леонида.

Катя  завизжала,  с  бурным  разбегом  нале-
тела,  охватила  руками  голову  махновца  и
вместе с ним упала наземь. Локоть его больно
ударил ее с размаху в нижнюю часть живота,
но ее руки судорожной, мертвой хваткой про-
должали сжимать плотную, лохматую, крутя-
щуюся голову. Выстрел раздался где-то за спи-
ною,  голова в  руках глухо застонала,  еще вы-
стрел.

— Бросай! — задыхаясь, крикнул Леонид.
Катя  вскочила.  Махновец,  с  раздроблен-

ным коленом, с простреленным животом, пы-
тался подняться,  ерзал по земле руками и ру-
гался матерными словами. Леонид выстрелил
ему прямо в широкое, скуластое лицо. Он дер-
нулся,  как  будто  ожегся  выстрелом,  и,  сник-
нув, повалился боком на землю.

— А Горелов где?
Горелов  неподвижно  лежал  с  открытыми,

без блеска, глазами, с тем неожиданным, чуж-



дым выражением,  которое  накладывается  на
лицо  смертью.  И  ярко  желтели  оскаленные,
длинные зубы.

Вдруг Катя испуганно крикнула:
— Смотри!
Солнце уже село,  и вдали, из-за горба шос-

се,  на красном фоне зари вырастали, подпры-
гивая,  два  черных  силуэта  всадников  с  вин-
товками.

— Махновцы!  Удирать! —  хрипло  сказал
Леонид. — Погоди! Придется отстреливаться.

Он  снял  с  убитого  подсумок  с  патронами,
взял винтовку, револьвер.

— Айда!..  Только бы до  гор  добраться… По-
ка еще подъедут,  разберут,  в  чем дело.  Не бе-
ги, пока на виду.

Не  спеша,  они  сошли  к  мосту,  спустились
в овраг и побежали по бело-каменистому рус-
лу  вверх.  Овраг  мелел  и  круто  сворачивал  в
сторону.  Они  выбрались  из  него  и  по  отлого-
му скату быстро пошли вверх,  к горам, среди
кустов  цветущего  шиповника  и  корявых  ди-
ких слив. Из-за куста они оглянулись и замер-
ли:  на  шоссе,  возле  трупов,  была  уже  целая
куча  всадников,  они  размахивали  руками,



указывали в их сторону. Вдоль оврага скакало
несколько человек.

— Бежим! — коротко бросил Леонид.
Пригнувшись, они побежали меж кустов к

горам. Тонко,  по-осиному жужжа, над голова-
ми пронеслась пуля, и долетел звук выстрела.
Путь пересекал овраг, они перебрались через
него. Вскоре другой.

Катя крикнула, смеясь:
— Смотри, как хорошо! Ведь это им загора-

живает дорогу. Либо придется слезать с лоша-
дей, либо в обход ехать!

Скакало  по  откосу  уже  человек  пятна-
дцать,  и  на  скаку  стреляли.  Слышались  вы-
стрелы, но свиста пуль не было. Поднималась
гора,  с  поперечными,  параллельными  друг
другу овечьими тропками.

— Ну,  только  бы  по  ней  взобраться, —  тут
цель для них хорошая, а там лучше будет… Не
трусь, Катька!

— Дурак  ты,  Леонидка! —  отозвалась  Ка-
тя, —  так  чуждо  совался  его  призыв  в  тот  ра-
достно-огненный вихрь, в котором крутилась
ее душа.

Они карабкались в гору, цепляясь за колю-



чие плети цветущих каперсов. И теперь вдруг
кругом защелкало по камням, запылилось по
сухой  земле.  Катя  с  жадным  любопытством
оглянулась.  Всадники,  спешившись,  спуска-
лись  в  поперечный  овраг,  другие  стреляли  с
колена.

Гребень  горы  с  алыми  маками.  Большие
камни.  По  эту  сторону  оврага  два  махновца
садились  на  коней.  Леонид  бросился  за  ка-
мень  и  прицелился.  Катя,  с  отколовшейся,
растрепанной  косой,  с  исцарапанной  револь-
вером щекою, стояла, забывшись, во весь рост
и  упоенно  смотрела.  Струистый  огонь,  уве-
ренный,  резкий  треск.  Один  из  махновцев
схватился за ногу и опустился наземь.

Леонид сердито крикнул:
— Дура, ложись же! Чего стоишь!
Еще раз он выстрелил, еще, и они побежа-

ли.  За  гребнем  горы  тянулось  широкое  уще-
лье, густо заросшее лесом…

Темнело.  Катя  с  Леонидом  сидели  под  на-
висшим  камнем,  за  струисто-ветвистыми  ку-
стами непроглядной дерезы. По лесу трещали
шальные  выстрелы  махновцев,  иногда  со-
всем  близко  слышался  их  говор  и  ругатель-



ства.
Леонид спросил шепотом:
— Что это у тебя?
Рукав Катиной кофточки был густо смочен

кровью, капли крови чернели на ее серой юб-
ке.  В  сумерках  глаза  Леонида  засветились
теплой лаской.

— Ну,  с  боевым  крещением!  Ранена…  Сни-
май кофточку.

— Ерунда  какая!  Что  это?  Я  ничего  и  не
чувствовала.

— Снимай.
Стаскивая рукав,  Катя почувствовала в  ру-

ке боль. Стыдясь своих нагих рук и плеч, она
взглянула  на  руку.  Выше  локтевого  сгиба,  в
измазанной кровью коже, чернела маленькая
дырка,  такая  же  была  на  противоположной
стороне руки. Катя засмеялась, а сама поблед-
нела, глаза стали бледно-серыми, и она, скло-
нившись  головою,  в  бесчувствии  упала  на
траву.
 

Туман редел в голове. Непонятно было, от-
куда  слабость  в  теле,  откуда  хлопанье  пасту-
шьего  кнута  по  лесу.  И  вдруг  все  вспомни-



лось. Вспомнился взблеск выстрела перед уса-
тым,  широким  лицом,  животно-оскаленные
желтые зубы — Горелова?  или лошади с  при-
кушенным  языком?  Но  сразу  же  потом —  ра-
достный свист пуль, упоение бега меж кустов,
гребень горы и скачущие всадники… И такой
позорный конец всего!

Рука была перевязана носовым платком, и
френч Леонида накинут на грудь. По лесу гул-
ко раздавались еще мужские голоса, трещали
кусты  под  ногами  лошадей.  Но  уже  много
дальше.  Иногда,  словно удар пастушьего кну-
та, перекатывался по лесу выстрел.

Катя  сконфуженно  поднялась  и  медленно
начала надевать кофточку.

— Какая нелепость! С чего это я?
Леонид сидел в одной рубашке, заправлен-

ной в брюки, и курил, пряча огонек в ладонь.
Он заботливо оглядел Катю и мягко улыбнул-
ся.

— Ничего,  это  бывает.  Важно  не  распус-
каться,  когда  нужно.  По  закону,  девице  пола-
гается  хлопаться  в  обморок  в  минуту  самой
опасности,  а  мужчине,  отбивая  удары,  взва-
ливать драгоценную ношу на луку седла… А с



тобою можно дела делать. Молодец девка!
Красный  свет  восходящего  месяца  бросал

на  камни  сквозь  листья  ясеня  неподвиж-
но-черные узоры. Тихо было.

Леонид спросил:
— Ты  через  горы  знаешь  дорогу  в  Армат-

лук? На шоссе разумнее не выходить.
— Приблизительно знаю. Это — ущелье Гу-

яр-Бах,  тут  перевал  должен  быть  около  Ка-
ра-Агача… Пройдем.

Катя быстро встала.
— Погоди,  дурочка,  не  спеши.  Дай  махнов-

цам уйти.
Она опять села. В логове их под скалою бы-

ло  уютно,  темно  и  необычно.  Гибкие  ветви
цветущей  дерезы  светлели  перед  глазами,
как  ниспадающие  струи  фонтана.  И  все  во-
круг  было  необычно  и  по-особенному  пре-
красно. Белели большие камни странной фор-
мы, не всегдашне мутен и тепел был красный
свет месяца, и никогда еще не было в мире та-
кой тишины.

Леонид  положил  руку  на  Катину  руку  и
крепко пожал ее сверху.

— Спасибо тебе, Катюрка! Кабы не ты сего-



дня, кормить бы мне собою крымских ваших
червей…  Жалко,  что  ты  не  наша.  Нам  такие
нужны.

Катя редко теперь видела его таким, — ко-
гда  он  бросал  свой  развязный,  задираю-
ще-пренебрежительный  тон  и  становился
простым,  искренним.  Горячо  задрожало  в  ду-
ше родное, тянущееся к нему чувство, как в те
времена, когда он неожиданно являлся к ним
из  подполья, —  исхудалый,  нервный, —  и
гимназисточка-подросток жадно слушала его
рассказы и толкование жизни.

— Если бы вы были другие! — вырвалось у
нее.

Леонид помолчал и тихо сказал:
— Не можем мы быть другими.
— Но  отчего  же,  отчего?  Пойми,  Леня,  для

меня это смертельный вопрос… Зачем вы эту
грязь  разводите  вокруг  себя,  эту  кровь?  Это
хамство,  это  измывательство  над  людьми?
Ведь  такого  циничного  надругательства  над
жизнью  никогда  еще,  нигде  не  было!  Вы  так
все обставили, что только хамы и карьеристы
могут к вам идти, и те, кому власть, как вино.
И все человеческие слова отскакивают от вас,



как вот если камушки бросать в эту скалу.
Он  слабо  усмехался  и  бил  веточкой  по  го-

ленищу сапога.
— Удивительные  вы  люди!  Разве  мы  мо-

жем  такие  слова  впускать  себе  в  душу?  Как
ты не понимаешь? Все кругом до самого осно-
вания  изменилось,  прежние  отношения  сло-
мались,  душа  должна  перестроиться  на  ка-
кой-то  совсем  новой  морали…  Или  уже  нель-
зя будет жить.

— Говори так, Ленька! Говори так! Не пере-
ходи  на  всегдашний  тон.  Господи,  какой  он
тяжелый!  Как  будто  все  время  в  маске  чело-
век!

— Вы как смотрите? Была хорошая, чистая,
светлая  жизнь,  и  ей  только  не  давали  раз-
виться  давившие  ее  мерзавцы.  Мерзавцев
убрали, — и вот все пошло бы хорошо и глад-
ко, да вмешались на беду эти подлые больше-
вики  и  все  вам  напортили.  Милая  моя,  ведь
это же взрыв был, — взрыв огромных подзем-
ных  сил,  где  вся  грязь  полетела  вверх,  пепел
перегорелый,  вонь,  смрад, —  но  и  огонь  очи-
щающий,  и  лава  полилась  расплавленная.
Подумай, какие человеческие силы могли бы



это удержать?
— А  вы  не  удерживали,  а,  напротив,  раз-

жигали.
— Конечно. И нужно было, чтоб огонь уда-

рил  в  небо  и  чтоб  лава  полилась  по  миру.  А
что  грязь  и  смрад, —  так  что  же  делать!
Неужели ты думаешь, что, если бы все от нас
зависело,  мы  не  действовали  бы  иначе?  Дис-
циплинированные,  железные  рабочие  бата-
льоны,  пылающие  самоотверженною  любо-
вью к будущему миру, обдуманная, планомер-
ная реорганизация строя на новых началах…
Эх,  да  смешно  говорить!  Ей-богу,  как  будто
институтки в белых пелериночках, — и разго-
варивай с ними серьезно!

— Нет,  вы эту  грязь  именно разводите,  вы
нарочно играете на самых подлых, эгоистиче-
ских инстинктах, стараетесь разжечь их, а не
боретесь  с  ними.  Вы  вперед  забегаете,  вы  ху-
же тех, к кому приноравливаетесь.

— Погоди. Пойдем. Не ночь же всю сидеть.
— Ну!  Только  что  разговорились…  Ну,  что

ж, ну, и ночь просидим!
Леонид надел куртку,  поднял с  земли вин-

товку и вышел из кустов.



— Тихо. Уехали… Ночь-то какая!
Месяц  поднялся  меж  гор  над  ущельем  и

стал  серебряным.  Внизу  чернел  лес.  Впереди
крутыми своими утесами уходил в небо могу-
чий Кара-Агач. Катя оглядывала местность.

— Тут  где-то  сейчас  горная  дорога  должна
быть через перевал…

Они  осторожно  шли,  оглядываясь  и  при-
слушиваясь.  Но  тишина  в  лесу  стояла  забы-
тая, и бояться было нечего. Выбрались на гор-
ную,  слабо  наезженную  дорогу.  Кудрявые  ку-
сты орешника бросали на траву черные тени.
Как очень давнишнее, Катя вспомнила взлох-
маченно-потную,  крутящуюся  голову  в  своих
руках,  огонь  выстрела  перед  побледневшим
лицом. Лет пять-шесть назад смирный мужик
ходил  за  плугом  по  своему  полю,  косил  пше-
ницу. Думал ли он тогда, что кровавым хозяи-
ном  пройдет  по  городам  и  селам  и,  пьяный,
сложит под пулей голову на большой дороге?

Леонид заговорил:
— Ты  одного  не  понимаешь.  Подготови-

тельная, начальная стадия революции и сама
революция —  две  совсем  разные  вещи.  Там
самоотвержение,  высокий идеализм,  чистый,



молодой порыв. Таковы были девятисотые го-
ды  с  первой  революцией  нашей.  Но  тогда
шли десятки, — ну,  сотни тысяч. А теперь по-
перли  миллионы.  Некультурные,  дикие,
озлобленные. Не за человечество они идут, не
за  лучшее  будущее,  а  за  себя, —  просто  за  са-
мих  себя, —  полные  злобы,  мести,  жадности.
Но  ведь  ты  марксистка,  как  же  ты  этого  не
учитываешь? В этом-то и сила всякой настоя-
щей революции. Пойми ты, что старая психо-
логия  идейного  нашего  революционера-ин-
теллигента здесь не только не нужна, а вред-
на, опасна… Ну, вот ты, например. Ты работа-
ла для революции,  в тюрьмах сидела,  в  ссыл-
ке была.  Потому,  что ты видела,  что рабочие,
крестьяне  угнетены,  страдают, — и  ты возму-
щалась.  Очень  все  хорошо,  и  честь  тебе.  Но
теперь  угнетены  буржуазия,  интеллигенция,
ты возмущаешься за них. Конечно, по-челове-
честву  сказать,  все —  люди,  и  не  виноваты
буржуи,  что  родились  буржуями.  И  вот,  ты
двоишься. Источник, из которого шло твое ре-
волюционное  настроение,  потек  по  другому
направлению. А мы идем за рабочих не пото-
му, что они какие-то лучшие люди. Такие же!



А  потому,  что  классовый  эгоизм  толкает  их
на разрушение всяких классов и на создание
нового  мира.  И  со  старою  меркою  подходить
тут нельзя. Вот почему наша милая, отзывчи-
вая  интеллигенция  со  своею  чистенькою  мо-
ралью оказалась не у дел.

— Да,  спасибо  вам  за  вашу  новую  мораль!
Ведь  самодержавие, —  само  самодержавие,  с
вами  сравнить,  было  гуманно  и  благородно.
Как жандармы были вежливы, какими гаран-
тиями  тогда  обставлялись  даже  администра-
тивные  расправы,  как  стыдились  они  сами
смертных казней! Какой простор давали мыс-
ли, критике… Разве бы могло им даже в голо-
ву  прийти  за  убийство  Александра  Второго
или  Столыпина  расстрелять  по  тюрьмам  сот-
ни  революционеров,  совершенно  непричаст-
ных  к  убийству?..  Гадины  вы!  Руку  вам  по-
дашь, — хочется вымыть ее!

Она вздрогнула и повела плечами.
Леонид сдвинул брови и резко сказал:
— Вот  тут-то  мы  и  начинаем  говорить  на

разных  языках.  Для  нас  вопрос  только  один,
первый  и  последний:  нужно  это  для  револю-
ции? Нужно. И нечего тогда разговаривать. И



какие  страшные  слова  вы  ни  употребляйте,
вы  нас  не  смутите.  Казнь,  так  казнь,  шпион,
так шпион, удушение свободы, так удушение.
Провокация  нужна?  И  пред  провокацией  не
остановимся. А эксцессы… Эксцессы мы очень
бы  рады  и  сами  искоренить.  Понятно,  что  у
чекиста,  в  его  страшной работе,  голова легко
пьянеет от власти и крови. Вы только не зна-
ете, сколько из них самих попадает у нас под
расстрел.  Но  чтобы  на  этом  основании  усты-
диться  и  уничтожить  чрезвычайки,  и  с  за-
крытыми  глазами  ходить  среди  заговоров  и
покушений  на  революционную  власть,  ну,
нет-с!  Плохо  рассчитали!  Мы  не  такие  дурач-
ки, и на удочку вашу не попадемся!

Опять,  как  обычно,  в  голосе  его  зазвучали
митинговые  ноты,  когда  он,  как  будто,  гово-
рил не для собеседника,  а  для невидимой,  со-
чувственной ему толпы. И как обычно, между
ними  запрыгали  враждебные,  колющие  ис-
корки.

Катя  замолчала.  Ей  хотелось  продолжать
разговор  в  прежнем  созвучном  тоне,  но  на-
строенность  у  обоих  исчезла.  Она  огорченно
опустила  голову.  И  оттого,  что  она  не  возра-



жала, что на девической щеке чернели запек-
шиеся царапины от револьвера,  Леониду сде-
лалось стыдно,  и опять она стала ему близка
и мила.  Он поднял брови,  почесал в  затылке,
дружественно просунул руку под ее локоть и
смущенно сказал:

— Ну, ничего!.. Ночь-то какая, посмотри.
Катя  все  время  бессознательно  чувствова-

ла эту ночь. Справа тянулись крутые обрывы
Кара-Агача, в лунном тумане они казались со-
всем  близкими.  И  казалось  под  лунным  све-
том, — какие-то  там на  горе  огромные порта-
лы,  стройные  колонны,  величественные  вхо-
ды  невиданно-большого  храма.  Опять  стало
просто.

Леонид  держал  ее  под  локоть,  и  они  шли
рядом. Он заговорил по-прежнему хорошо:

— Помнишь, утром, на площади у вас в Ат-
матлуке,  когда  мы  судили  за  грабеж  ваших
парней,  записавшихся  в  красную  армию?
Неужели же, ты думаешь, не хотелось бы мне,
чтобы  все  у  нас  были  такие,  как  тогдашний
мой  отрядец  из  рабочих, —  горящие,  серьез-
ные,  дисциплинированные?..  И  вот, —  что
кругом  делается!  Грабежи,  пьянство,  притес-



няют  всех  одинаково;  мужики  с  каким  нас
встречали  восторгом,  а  теперь  начинают
ненавидеть.  Даже  махновскую  эту  сволочь
мы  вынуждены  до  времени  терпеть.  Ведь
большинство  у  нас —  люди  деклассирован-
ные,  развращенные  империалистической
войной,  отвыкшие  от  труда,  привыкшие  к
грабежу  и  крови,  притом  раздетые  и  голод-
ные.  Сразу  их  не  перевоспитаешь.  Только
медленно, идя вместе с ними, мы постепенно
сможем их сорганизовать. И, конечно, прихо-
дится  совершенно  перестроить  свою  душу.  Я
помню  октябрьские  дни  в  Москве.  Теперь
смешно  вспомнить:  как  мы,  интеллигенты,
были  тогда  мягкосердечны,  как  боялись  про-
лить  лишнюю  каплю  крови,  как  стыдились
всякого  лишнего  орудийного  выстрела,  что-
бы, упаси боже, не задеть Василия Блаженно-
го  или  Ивана  Великого.  А  солдатам  нашим
это  было  совершенно  непонятно,  и  они,  ко-
нечно,  были  правы…  Что  с  тех  пор  каждому
из нас пришлось видеть, переиспытать!

Кате  стало  неприятно,  что  рука  Леонида
касается ее локтя.

— Погоди! На минутку!



Она  высвободила  руку,  наклонилась  к  ку-
сту,  сорвала  под  ним  две  веточки  цветущего
шпорника. И усердно стала их нюхать.

— Ну! Ну! — жадно сказала она. — Дальше!
— Ну,  вот… —  Леонид  шел,  качая  в  руке

винтовку. —  В  банкирском  особняке,  где  я
сейчас живу, попалось мне недавно «Преступ-
ление  и  наказание»  Достоевского.  Полкниги
солдаты  повыдрали  на  цигарки…  Стал  я  чи-
тать.  Смешно  было.  «Посмею?  Не  посмею?»
Сидит интеллигентик и копается в душе. С ка-
кой-то  совсем  другой  планеты  человек.  Ну,
вот  сегодня,  с  махновцем  этим…  Ты  первого
человека в жизни убила?

Катя вздрогнула от неожиданно так задан-
ного вопроса.

— Ну! Как ты говоришь…
— Как говорю… Да, мы с тобой убили. — Он

лукаво глядел на нее и улыбался.
Катя тоскливо повела плечами.
— Ну, да.
— А, может быть, его не стоило убивать.
— Мне тоже думается.
— Что  он  за  револьвер  взялся  на  Горело-

ва, — так можно было разговорить. С пьяным



русским человеком это легко, только шуточка
вовремя.  Не  то,  что  с  латышом,  например, —
эти  звереют  в  хмелю.  А  мы  убили.  И  вот  ты
долгие  годы  будешь  задавать  себе  вопрос:
«Права  ты была?  Не  права?»… А я… Есть  мне
время  об  этом  думать!  Какая-то  огромная,  со-
вершенно  бессознательная  жизнь  в  коллек-
тиве.  Сегодня он,  завтра я.  Так все это неваж-
но! Важно, что земля трясется, что гнилье ру-
шится,  что  все,  о  чем  вы  говорите:  «поосто-
рожнее,  да  не  сразу!» —  все  летит  к  черту.
Ведь  по  всей  Европе  от  нас  идут  подземные
удары, бьют снизу в просторы летаргической
Азии.  Все  ворошится,  просыпается.  Придав-
ленные чувствуют, что все они — одна огром-
ная,  братская  стихия,  что  нет  никаких  разъ-
единяющих Христосов,  Будд,  Аллахов,  нет  ка-
ких-то  священных  Франций,  Германий,  Ин-
дий,  Китаев,  что  все  это  обман.  Один  только
вечный, священный, неразрывный объедини-
тель —  Труд…  И  думать  о  каком-то  махновце
убитом, о том, что нас убьют, о ботинках, сня-
тых  с  барина,  о  том,  что  мы  рот  зажимаем
трусам  и  предателям,  которые  все  это  хотят
остановить. «Поосторожнее, да посмирнее, да



чтобы  не  обидеть  кого,  да  слишком  рано
еще»…  И  это  тогда,  когда  все  силы  мировые
нужно напрячь,  когда все в  том,  чтобы друж-
но вскочили все сразу.

Катя усердно нюхала цветы.  Справа в лун-
ной  дымке  все  тянулись  обрывистые  утесы,
как порталы и колонны. В своем волнении и
своей тоске Катя не могла отвлечься, сделать
усилие сбросить обман зрения.  И было у  ней
живое ощущение не диких скал, а бесконечно
огромного храма нечеловеческих размеров.

С вершины перевала открылась туманная,
голубая  под  луной  арматлукская  бухта  меж
выбегающих  мысов,  в  поселке  краснели
огоньки.

— Вот это поселок ваш?
— Да.
— Выбрались. —  Леонид  опять  взял  Катю

под  руку. —  Катя,  мы  больше  никогда  так  не
будем  говорить.  Мы  чужие.  Ты  считаешь  ме-
ня  жестоким,  а  моя  трагедия —  что  во  мне
слишком мало стали. Ты хорошая девчурка, и
мне не хочется, чтоб мы были врагами. Знай,
что  мне  часто  бывает  очень  тяжело,  иногда
кажется —  не  хватит  сил  все  это  выдержи-



вать. Не случайность, что среди нас так много
морфинистов и кокаинистов. И очень много в
условиях работы, что калечит душу. Не стоим
мы  на  высоте.  Но  выбора  нет.  Вспомни  ино-
гда  об  этом,  когда  слишком  захлестнет  тебя
ненависть.

Катя  опять  высвободила  руку  и  бросила
цветы наземь. И задыхалась, и слезы звенели
в голосе, когда она сказала:

— Да,  мы  чужие…  Мне  припоминается,  я
читала  у  Лиссагарэ.  Один  версальский  офи-
цер,  во  время  расстрела  коммунаров,  вос-
кликнул:  «нужно  иметь  очень  твердые  поли-
тические  убеждения,  чтоб  выдерживать  ду-
шою то, что мы делаем!» Но вот что обидно, о
чем плакать хочется… Когда вас свергнут,  ко-
гда  вы  даже  сами  сгинете  на  месте  от  своей
бездарности  и  бессмысленной  жестокости, —
и  тогда  сиянием  вас  окружит  история,  и  вы
яркою,  призывною  звездою  будете  светить
над всем миром, и всё вам простят! Что хоти-
те,  делайте,  омохнатьтесь  до  полной  потери
человеческого  подобия, —  всё  простят!  И  да-
же ничему не захотят верить… Где же, где же
справедливость!



Леонид тихонько посмеивался.  Они молча
стали спускаться с перевала.
 

Фитилек  в  стакане  с  маслом  тускло  осве-
щал  милую,  знакомую,  закоптелую  кухню.
Катя,  с  голыми руками и плечами,  сидела на
табуретке  и  одушевленно  рассказывала  о
схватке  с  махновцами,  а  Иван Ильич перевя-
зывал  ей  простреленную  руку.  Анна  Иванов-
на ахала и любовно смотрела на Катю в круг-
лые  свои  очки, —  в  глазах  Ивана  Ильича  бы-
ли холод и отчуждение.

Катя оделась.
— Да,  еще  вот  что.  Вера  приехала  из  Рос-

сии, работает у нас в городе.
Анна Ивановна радостно всплеснула рука-

ми.
— Да что ты?
Иван Ильич потемнел,  в  глазах его мельк-

нул  обычный  беспощадный  огонек.  Он  про-
шелся по кухоньке и с сдержанною, недоброю
усмешкою спросил:

— Что же, в чрезвычайке служит?
— Ах, оставь ты, папа! — раздраженно ото-

звалась Катя.



Он  молча  заходил  по  кухне.  Анна  Иванов-
на жадно расспрашивала про Веру.

Иван Ильич сказал:
— Когда она была учительницей на донец-

ком  руднике,  она  публично  не  подала  руки
врачу, присутствовавшему при смертной каз-
ни;  ее  тогда  уволили  за  это  и  выслали  из  до-
нецкого края. Что же, и теперь она не подает
руки людям, причастным к казням?

— Ну, папа, я не хочу с тобой об этом гово-
рить… Видеть ее ты, конечно, не желаешь?

— Откровенно говорю: не желал бы.
— Ну, мама, мы с тобой в понедельник по-

едем в город, ты с ней там увидишься.
Сели  ужинать.  Иван  Ильич,  сурово  нахму-

рившись, ел молча.
Катя с удивлением спросила:
— А вы всё в кухне живете и в маленькой

комнатке?  Отчего  не  перебираетесь  на  лет-
нюю половину?

Анна Ивановна измученно вздохнула.
— Там солдаты-пограничники живут. С ме-

зонина глядят в подзорную трубу на море. Уж
такое мне горе с  ними!  Воруют кур,  колят на
щепки  балясины  от  террасы,  рубят  столбы



проволочной  ограды.  Что  стоит  сходить  в  го-
ры, набрать хворосту? Ведь круглые сутки ни-
чего  не  делают.  Ходит  же  Иван  Ильич.  Нет,
лень. Вчера две табуретки сожгли.

Катя вскипела.
— Так нужно начальнику их заявить!
— Он  говорит:  представьте  с  поличным,  я

такого расстреляю. И ведь,  правда,  расстреля-
ет. За табуретку!

Скудный был ужин.  Очень скудный, — ма-
исовая каша без масла. Хлеба не было.

Анна  Ивановна  сообщала  местные  ново-
сти.

Ревком состоял из Афанасия Ханова и еще
трех мужиков болгар. Агапов, — представь се-
бе, Агапов! — стал заявлять, что это не настоя-
щий ревком, что в нем не представлена мест-
ная  беднота.  Приехала  из  города  чрезвычай-
ная тройка, сменила ревком. Ханова, как ком-
муниста,  оставили,  но  намылили  ему  голову
за мягкость. Назначили в ревком Гребенкина
и  Тимофея  Глухаря.  Теперь  главная  там  си-
ла —  Гребенкин.  Свирепствует  вовсю.  И  пер-
вым делом дачу Агапова занял под ревком,  а
Агапова  выселил.  Вот  тебе  и  подслужился



Агапов!  Гребенкин  на  даче  Яновича,  где  был
сторожем, занял три лучших комнаты, завла-
дел всей одеждой, хранившейся в сундуках. У
деревенских  богачей,  Албантовых  и  Стамо-
вых,  отобрал  коров,  лошадей,  и  роздал  бед-
ным  мужикам.  Дает  мужикам  ордера  на  ме-
бель и посуду дачников, на белье.

Ивана  Ильича  новый  ревкома,  в  порядке
трудовой  повинности,  обязал  лечить  безвоз-
мездно все местное население. За это ему вы-
дается  из  ревкома  по  два  фунта  муки  в  неде-
лю.

— И какие мужики требовательные стали,
настойчивые!  Таскают  то  и  дело,  по  самым
пустяковым поводам, и непременно, чтоб сей-
час пришел! Нарыв на пальце у него,  и Иван
Ильич,  старик,  должен  тащиться  к  нему, —
сам  ни  за  что  не  придет.  Сытые,  отъевшие-
ся, —  и  даже  не  спросят  себя;  чем  же  мы-то
живем? А у самих всегда — и сало на столе, и
катык, и барашек жареный.

Иван Ильич примирительно сказал:
— Ну, все-таки… Вот вчера Цырулиева дала

бутылку молока.
— Первый,  кажется,  случай.  Да!  Раз  еще



как-то  фунт  брынзы  дали…  На  днях  пьяный
вломился к нам Тимофей Глухарь, орал: «Экс-
плуататоры!  Я  вам  покажу!  Если  хоть  одна
жалоба  на  тебя  будет  от  мужиков,  засажу  в
подвал  на  две  недели!»  И  вдруг  потребовал,
чтобы  Иван  Ильич  записался  в  коммуни-
сты. —  «Отчего, —  говорит, —  не  желаете?
Значит,  вы  сочувствуете  белогвардейцам»…
Сам в новеньком пиджаке и брюках, — рекви-
зировал  у  Галицкого,  помнишь,  у  шоссе  его
дачка? Акцизный контролер из Курска.

Пришел  инженер  Заброда,  бухгалтер  дере-
венского  кооператива, —  длинный,  с  боль-
шим кадыком на чахоточной шее. Увидел Ка-
тю,  нахмурился.  Поколебавшись,  неохотно
подал ей руку и  сейчас  же отвернулся:  он не
прощал ей, что она пошла служить к больше-
викам.

Медленно  курил  он  толстую  крученку  из
плохого  табаку  и  сиплым  голосом  своим  рас-
сказывал: кооператив закрыт, весь товар взят
на учет и вот уже месяц лежит без движения.
Деревня  без  мануфактуры,  без  обуви,  без  ке-
росина  и  спичек.  И  никакие  представления
не  помогают.  Один  ответ:  ждать  распоряже-



ний!  Им  хорошо,  у  самих  всего  в  избытке.
Спешить некуда!

Водянисто-голубые  глаза  его  светились  су-
ровою ненавистью.

— Я  не  могу  понять, —  что  это?  Уверен-
ность  ли  в  безграничном  терпении  русского
народа,  или выражение полного отчаяния от
сознания своего банкротства?

Катя возразила:
— Не  знаю.  Что-то  неуловимое,  мне  непо-

нятное, — но другое что-то,  что дает им силу.
Страшную, неодолимую силу. А помимо их —
либо  махновщина,  в  основе  еще  более  ужас-
ная,  либо  деникинщина,  возвращение  к  ста-
рому.

— А теперь  уже не  воротились  к  старому?
Все,  как  прежде,  только  в  еще  более  россий-
ских формах.  Для  народа разницы нет,  измы-
ваются  ли  над  ним  становые  с  урядниками,
или  комиссары  с  Гребенкиными…  То  же  раб-
ство, та же тупая реакция.

— Нет!  Все-таки  тут  революция,  самая  на-
стоящая. А не реакция.

Заброда пренебрежительно оглядел ее.
— Смертные  казни,  подавление  самодея-



тельности,  удушение  печати…  Вот  так  рево-
люция!

И отвернулся.
 

Жарким  золотым  светом  смеется  воздух,
соленым  простором  дышит  темно-синее  мо-
ре, зовущий аромат льется от белых акаций.

Дачка на шоссе. Муж и жена. И по-прежне-
му  очумелые  глаза,  полные  отчаяния.  И  по-
прежнему  бешеная,  неумелая  работа  по  хо-
зяйству с зари до поздней ночи. У них отобра-
ли  лучшую  одежду,  наложили  контрибуцию
в три тысячи рублей. Уплатить было нечем, и
пришлось продать корову. И, хотя уже не бы-
ло коровы,  с  них требовали семь фунтов мас-
ляного продналога.

Он —  с  ввалившимися,  неподвижными
глазами. У нее, вместо золотистого ореола во-
лос, —  слежавшаяся  собачья  шерсть.  И  нена-
видящие, злобные друг к другу лица.

— Екатерина  Ивановна!  Объясните  вы  ей,
пожалуйста: ведь можно кормить маленьких
цыплят пшенною крупою, не варя ее.

— По-моему,  можно.  Я  просто  крупою  кор-
мила.



— Вот видишь. И так погибаем от работы, а
она: нет, это вредно для цыплят, нужно им ва-
рить кашу!
 

Катя пошла на деревню отыскать Капрало-
ва, и еще — купить чего-нибудь съестного для
своих.  Ее  удивило:  повсюду  на  крестьянских
дворах клубился черный дым, слышался визг
свиней,  алели  кровавые  туши.  Встретилась
ей  Уляша.  Чудесные,  светлые  глаза  и  застен-
чивая  улыбка на  хищных губах.  Катя  спроси-
ла:

— Что  это,  праздник  какой  скоро,  что  ли?
Почему везде свиней колют?

— Нет,  праздника  нету.  А  только…  Слыш-
но, по одной свинье позволят держать каждо-
му, остатних будут отбирать.

— Так вы всех лишних спешите зарезать!
— Ну да!
— Это  к  лету-то!  Кто  же  летом  свиней  ко-

лет? —  Катя  засмеялась. —  Ну,  что,  Уляша,
нравится вам большевизм?

Уляша застенчиво улыбнулась и взглянула
в сторону.

— Нет.  Что  же  это  делают!  Кому  охота  ра-



ботать,  если  все  отбирают.  Цену  объявляют
пустяковую,  «по  твердой  цене»,  и  все  верно
лишнее отдай им. Вино забрали, уж не знаем,
работать  ли  виноградники,  или  бросить.  Лю-
ди  все  время  в  разгоне  по  нарядам,  а  нужно
сено возить.

— Зато  земля  теперь  ваша.  И  вещи  у  дач-
ников для вас отбирают.

— Вещи —  что!  Их  и  купить  можно.  А  за
землю мы Бреверну не так уж много платили.
И  в  городе  хорошо  торговали.  А  теперь  тор-
говлю прекратили… Только и ждем, что авось
прогонют их.

Катя хохотала.
 

— Нет, продажного ничего нету.
— Ну,  брынзы, может быть,  муки? Хоть са-

ла, — ведь вот, вы свинью колете.
— А на  что  нам деньги?  Ничего  на  них не

купишь. Да и не надобно нам. Все теперь есть.
Это  раньше  было:  вы  ели,  а  мы  смотрели.  А
теперь мы будем есть, а вы — посмотрите. Хе-
хе-хе!
 

— Вот так — шоссе идет, а так, на горке, ха-



та стоит. В отдельности от хуторков. И все лю-
ди,  что  в  хате  жили,  от  тихва  перемерли.  Не
знаю,  дезинфекцию  сделали  ли,  нет  ли.  Хату
на  замок  заперли,  запечатали.  Шел  ночью
прохожий  один,  видит, —  огонек.  Подошел  к
хате.  В  окошке  лампа  горит.  Постучался,  не
отвечают.  На  двери  замок  висит,  печать.  По-
дивился  он.  Дело  летнее,  переночевал  на  во-
ле.  Утром зашел в хуторки.  Его там угостили,
а, может, по нынешнему времени, и за деньги
купил, — уж не могу сказать. Поел. Спрашива-
ет:  «Кто  это  там  на  горке  живет?» —  Никого
нету,  пустая  хата. —  «Как  так  пустая?  Там
огонь горел».

Стали  мужики  вспоминать, —  верно,  по
ночам  огонь  горит.  Оказался  тут  камманист
один. Винтовку взял, наган, влез в окошко и в
печку спрятался. Думали, — не зеленые ли по
ночам собираются?

Только  полночь  пробило,  вдруг  лампа  на
столе сама собою зажглась. Сидят два старич-
ка и разговаривают. Один, — борода длинная,
как  полагается:  саваофская;  у  другого  куче-
рявенькая. Сидят и разговаривают, — вообще,
значит, разговаривают о жизни, об ее продол-



жении. Один говорит: «Нет, Никола, не хвата-
ет терпения моего. Всех хочу уничтожить». А
другой  ему:  «Подожди,  потерпи  еще  немнож-
ко. Может, переменится все, одумаются люди,
получше станут. Тихомирье придет».

Ну,  на этом и сговорились.  Первый и гово-
рит,  головы  не  поворачивая:  «Михаил,  выле-
зай!»

А камманиста Михаилом звали. Притулил-
ся он в печке, думает, — не к нему. А старичок
опять: «Вылезай, Михаил, мы ведь знаем, что
ты в печке».

Нечего делать, вылез.
— Вот.  Будешь  ты  тут  стоять,  пока  не  при-

дет изменение.
И врос он в землю по пояс.
Утром  другие  камманисты  пришли,  стали

откапывать.  Никакая  кирка  не  берет.  Так  до
сих пор и стоит середь хаты, в земле по пояс.
Комиссия  приезжала  из  Симферополя,  опять
откапывали,  думали, —  не  белогвардейская
ли пропаганда. Ничего подобного. Все записа-
ли, как было, Ленину послали телеграмму.
 

Под ярким солнцем над бывшей кофейнею



Аврамиди  развевался  новенький  красный
флаг  и  желтела  вывеска!  «Рабоче-крестьян-
ский клуб».  В раскрытые окна несся громкий
голос оратора.

Катя  зашла.  За  стойкою  с  огромным  обзе-
леневшим  самоваром  грустно  стоял  бывший
владелец  кофейни,  толстый  грек  Аврамиди.
Было много болгар. Они сидели на скамейках
у стен и за столиками, молча слушали. Перед
стойкою к ним держал речь приземистый че-
ловек с кривыми ногами, в защитной куртке.
Глаза у него были выпученные,  зубы темные
и  кривые.  Питомец  темных  подвалов,  не
знавший в детстве ни солнца, ни чистого воз-
духа.

— Товарищи!  Вы  должны  понимать,  что
теперь  у  нас  социализм,  все  должны  помо-
гать  друг  другу.  Вы  вот  говорите:  мануфакту-
ры нету,  струменту нету.  Как же рабочий мо-
жет  работать,  как  он  может  заготовлять  вам
товар, ежели у него нет хлеба? Вы должны до-
ставлять  им  хлеб,  чтоб  учредилось  братство
трудящихся. Вы — им, они — вам. Вам добыли
землю,  мы  прогнали  помещиков  и  отдали
вам…



Он говорил громким, привычным к речам
голосом, все время делал по два шага то в од-
ну сторону, то в другую и махал кулаком, как
будто вколачивал гвозди.

— Товарищи!  У  нас  теперь  есть  всякие  от-
делы:  отдел народного хозяйства,  отдел соци-
ального  обеспечения, —  просто  сказать;  со-
бес, —  отдел  народного  просвещения.  Неуже-
ли  это  не  ясно?  Все  устроено  по-социалисти-
чески,  для трудового народа.  Раньше,  при ца-
ре  Николке,  попы  вас  учили:  а  да  бе,  а  как
буквы в склады сложить, тому не учили. Учи-
ли,  как  нужно  на  пузо  эпитрахиль  спущать,
как нарукавники надевать,  а  настоящему по-
нятию  не  учили.  А  теперь  вам  дается  образо-
вание  настоящее,  социалистическое.  Все  это
нужно  понимать.  И  нужно  работать  сообща,
все, как один человек. Товарищи! Социал-пре-
датели,  меньшевики  и  эсеры,  подкупленные
буржуазией, наущают вас не давать хлеба со-
ветской  республике,  запрятывать  его  в  ямы,
чтобы  голодом  взять  советскую  власть  и  все
поворотить  на  старое.  Ну,  только  это  напрас-
но! Если меж вас есть такие кулацкие елемен-
ты, которые за контрреволюцию, то железная



рука  пролетариата  заставит  их  переменить
свои  понятия.  Мы  люди  дошлые,  глаза  у  нас
острые. Под какие ометы не закапывайте зер-
но,  мы  везде  сыщем.  И  тогда  такому  кулаку
будет плохо!

Болгары  слушали  с  непроницаемыми  ли-
цами, медленно мигали и молчали.
 

Ревком  помещался  в  агаповской  даче.  На
бельведере  развевался  большой  красный
флаг. Крестьянские телеги стояли в саду. При-
вязанные  к  деревьям  лошади  объедали  и  об-
ламывали  кусты.  Клумбы  цветника  были  за-
топтаны. В зале на заплеванном паркете тол-
пились  мужики,  красноармейцы.  Рояля  не
было. —  его  перевезли  в  клуб.  Агапов  с  се-
мьею ютился в гостинице Бубликова.

В  бывшей  Асиной  спальне  сидел  за  пись-
менным столом Афанасий Ханов. Он радостно
поздоровался с Катей.

— Проведать  приехали?  Ну,  как  у  вас  в  го-
роде работа идет?

Катя  спросила,  не  будет  ли  сегодня  или
завтра  утром  подводы  в  город,  чтобы  ей  по-
ехать с матерью.



— Я  сам  на  заре  еду,  и  со  мной  еще  това-
рищ один. Приходите в ревком, прихвачу вас.

Каждую  минуту  его  отрывали.  Вошли  два
солдата  с  винтовками,  протянули  измятый
клочок бумаги.

— Вина?  Не  могу  товарищи,  отпустить.
Только по записке коменданта.

— Что нам комендант! Нам указ только ко-
мандир полка. Вот записка его.

— Что  за  записка!  Даже  без  печати…  Пой-
мите,  товарищи,  ведь  это  народное  достоя-
ние,  вино у нас на учете,  не могу я его разда-
вать.

— Да  много  ли  мы  просим?  Дайте  ведра
два, и ладно!

— Не могу, — понимаете?
Солдат в фуражке артиллериста сказал:
— Всего двое нас,  потому и разговариваем.

Дай, вдесятером придем, тогда разговор будет
другой.

Они  ушли,  угрожающе  ворча.  Ханов  изму-
ченно потирал лоб ладонью.

— Понимаете,  вот каждый день так.  В  чет-
верг пришли к складу,  милиционеров наших
на  мушку,  вышибли  дверь  погреба  и  увезли,



понимаете,  целую  бочку.  Ведь  вот  какой  на-
род!

Пришел  столяр  Капралов.  Катя  обрадова-
лась.

— А я как раз вас ищу.
Капралов не был пьян, умное лицо его бы-

ло  серьезно,  без  пьяно-юмористических
огоньков.

— Меня  прислал  Отдел  узнать,  как  у  вас
тут идет работа.

— Вот  хорошо,  что  приехали.  О  многом
нужно потолковать.

Вошел  Гребенкин  и  сел  за  стол.  Капралов
сказал ему:

— Сашка, на завтра нужно двух барышень
пригласить, сделать перепись безграмотным.

Гребенкин усмехнулся.
— «Пригласи-ить»?  Ишь,  какие  нежности!

Мобилизуем.  Вот,  две  девицы  агаповские  без
дела шляются. Их пошлем.

Катя удивилась.
— Зачем  же  насильно  заставлять?  Навер-

но,  много  найдется  желающих  и  по  доброй
воле. Все ведь голодные.

— Спрашивать  их  еще, —  «желаете  ли?»



Го-го!
— Двух  мало, —  заметил  Капралов. —  За-

пасную  еще  наметь, —  может,  какая  больна
окажется.

— Больна-а? —  Гребенкии  грозно  нахму-
рил  брови. —  Нам  тогда  скажи.  Мигом  выле-
чим.

Капралов  с  одушевлением  и  волнением
рассказывал  Кате,  что  сегодня  в  зале  Бубли-
ковской  гостиницы  у  него  идет  первый  кон-
церт-митинг. Будет декламировать кой-кто из
дачников,  княгиня  Андожская  будет  петь  и
агаповская барышня. Просил он Гуриенко-До-
машевскую, она тоже согласилась.

— Да будет тебе!  Вот человек! — возмутил-
ся  Гребенкин. —  «Просил»,  «согласилась»…
Обязана идти без разговоров! Не те времена.

Катя вскипела.
— Какое  хамство!  Зачем  вам,  Гребенкин,

нужны  эти  измывательства  над  людьми?
Непременно  власть  свою  показать!  Как  уряд-
ники  в  старые  времена.  Какая  гадость!  Гури-
енко-Домашевская знаменита на всю Россию.

В  колючих  исподлобья  глазах  Гребенкина
мелькнула  мягкая,  слегка  сконфуженная



усмешка. Ханов лениво сказал:
— Он озорничает. Что вы его слушаете.
— Ничего  не  озорничаю.  «На  всю  Рос-

сию»…  Сколько  лет  тут  живет, —  почему  же
ни  разу  не  собралась  мужикам  поиграть?  За-
плати  ей  пять  целковых  с  рыла,  тогда  пожа-
луйста! Вон какую себе дачу выстроила… Всех
теперь  заставим  работать  на  народ,  на  про-
стых людей!

И чувствовалось, как от своих слов он сам
разжигался злобою.

Тихонько  вошел  Агапов, —  осунувшейся,
но  по-всегдашнему  ласково  улыбаясь.  При
входе он снял свой картузик. Гребенкин грубо
сказал:

— У  нас  тут  богов  никаких  нет,  наденьте
шапку.

— Нет,  я  к  тому…  Жарко-с! —  Агапов  обра-
тился к Ханову. — Получил я повестку от рев-
кома, — завтра идти в лес дрова рубить.

Глаза Гребенкина злорадно загорелись. Он
удивленно сказал:

— Ну,  да.  Отчего  же  вам  дровец  не  пору-
бить?

— Помилуйте, мои годы не те!



— Как  не  те?  Те  самые.  Вам  сорок  девять
лет, — до пятидесяти мы всех мобилизуем на
общественные работы. Мужиков гоним. — от-
чего же вас нельзя?

— Я понимаю, я не о том… Конечно, трудо-
вая повинность, общественные обязанности…
Да  сердце-то  у  меня,  изволите  видеть,  боль-
ное.

— Сердце  у  вас  от  жиру  больное.  Моцион
вам очень даже будет полезен.

— Я вам представлю свидетельство врача.
Ханов сказал:
— Ну,  что  ж,  назначим  комиссию,  пусть

доктор освидетельствует.
— Ерунда! —  отрезал  Гребенкин. —  Знаем

мы эти свидетельства! Всякую чахотку пропи-
шут,  если попросить.  Нечего,  гражданин, раз-
говаривать. Не явитесь завтра, — в подвал вас
отправлю.

Катя вспомнила, как два месяца назад Гре-
бенкин  вставлял  здесь  стекла.  Висели  на  сте-
нах  чудесные  снимки  Беклина,  в  полирован-
ных  рамах  из  красного  дерева;  на  бледно-зе-
леной шелковой кушетке сидел грузный бол-
гарин, заведовавший нарядом подвод. Агапов



помялся и вышел.
Оратор  пришел,  которого  Катя  слушала  в

клубе. Он бросил на стол фуражку и отер пот-
ную голову.

— Ну, народец у вас! Добром дела с ним не
сделаешь.  Чую,  что  без  молодцов  моих  не
обойдется.

— Не  обойдется, —  подтвердил  Гребен-
кин. —  Хлеба  у  всех,  сколько  угодно.  Позако-
пали в землю и прибедняются.

Ханов примирительно возразил:
— Ну, оставь! Кто закопал, а кто и вправду

бедный.
— Ты  молчи!  Кулак!  Все  родственники  те-

бе,  сватья  да  кумовья.  Вот  ты  их  и  покрыва-
ешь.

— Ах, оставь ты, Сашка!
Катя обратилась к Капралову:
— Пойдемте?
Они  вышли.  Совсем  другой  был  Капра-

лов, —  никогда  его  Катя  таким  не  видала:
светлый, сосредоточенный.

— Я  вас  не  узнаю,  Капралов.  Какой-то  вы
совсем новый. Пить вы бросили, что ли?

— Бросил. Не до того.



Пошли  в  библиотеку, —  в  ней  помещался
отдел народного образования. За столом сиде-
ла  секретарша  Отдела  и  библиотекарша  Кон-
кордия  Дмитриевна,  дочь  священника  Воз-
движенского.  Катя  подробно  стала  знако-
миться  с  делами.  Был  уже  открыт  клуб,  дом
ребенка,  школа  грамоты.  Капралов  просил
устроить присылку из города лекторов по об-
щеобразовательным  предметам  и  режиссера
для организации любительских спектаклей.

— Сцену  мы  уже  устроили.  Неделю  целую
я  работал,  даже  будку  суфлерскую  приде-
лал, — хороша вышла будочка!

И  еще  сильнее  Катю  поразили  умные,  ин-
теллигентные  глаза  Капралова,  при  которых
странно  звучали  его  простонародные  выра-
жения.

Он спросил:
— Как у вас в городе с книгами? Отбирают

их у буржуазии?
— Забирают  из  квартир  бежавших.  У

остальных только регистрируют.
— А  как  вы  скажете?  Хочу  у  дачников

отобрать книги, не стану на вас смотреть.
— Вот  уж  вы  какой  большевик  стали,  Ка-



пралов. А не противно вам это?
— Чего противно? У дачников вон сколько

книг  в  шкапах,  да  на  этажерках.  Лежат  без
пользы,  пылятся.  А  у  нас  в  библиотеке  одна
«Нива» да «Вокруг света».

— Вы  подумайте,  Капралов,  кто  же  тогда
станет  покупать  себе  книгу,  если  ее  у  него
каждую минуту могут отобрать?

— Ну,  когда  другие  времена  будут…  А  сей-
час нужно отобрать. Что ж народу читать?
 

В  обеденном  зале  Бубликовской  гостини-
цы  рядами  стояли  скамейки,  в  глубине  была
сооружена  сцена  с  занавесом;  и  надпись  на
нем:  «Пролетарии всех  стран,  соединяйтесь!»
Густо  валила  публика, —  деревенские,  боль-
ше  молодежь,  пограничники-солдаты.  Капра-
лов,  взволнованный  и  радостный,  распоря-
жался. Катю он провел в первый ряд, где уже
сидело  начальство, —  Ханов,  Гребенкин,  Глу-
харь,  все  с  женами  своими.  Но  Катя  отказа-
лась  и  села  в  глубине  залы,  вместе  с  Конкор-
дией  Дмитриевной.  Ей  было  интересно  быть
в гуще зрителей.

Не  хватало  мест.  Толпа  заполнила  прохо-



ды.  Лущили  семечки  и  ждали  с  нетерпели-
вым  любопытством.  И  странно  было  видеть
новую эту публику здесь, где раньше обедали
за  столиками  чопорные  и  разодетые  курорт-
ные гости.

Третий  звонок.  Сопротивляясь  и  цепляясь
за  непослушную  проволоку,  стал  раздвигать-
ся  занавес.  И  застрял  на  половине.  В  зале  за-
смеялись.  Выскочил  Капралов  и  отдернул  до
конца. Внизу, скрытая суфлерскою будкою, го-
рела  яркая  лампа-молния.  На  эстраду  вышел
давешний оратор.

— Товарищи!  Рабоче-крестьянская  армия
выгнала из  Крыма белогвардейскую нечисть.
Теперь у нас везде власть трудящихся… Това-
рищи!  Революция  начинается  везде!  В  Вен-
грии  утвердилась  власть  советов,  тоже  и  в
Персии.  В  Германии  революция.  Мировой
пролетариат  поднял  голову  и  ринулся  на
борьбу  со  своими  угнетателями-капиталиста-
ми…

Он  опять  делал  в  стоптанных  своих  сапо-
гах  два  шага  то  в  одну,  то  в  другую  сторону,
и  все  время  как  будто  вколачивал  кулаком
гвозди.  Лицо  его,  с  ярко  освещенным  подбо-



родком  и  затененным  лбом,  выглядело
необычно, по-концертному.

Говорил он о жестокой борьбе,  какую при-
ходится вести советской власти на всех фрон-
тах,  о  необходимости  поддержать  ее,  ругал
меньшевиков  и  эсеров,  предавших  револю-
цию.

Местная  молодежь  слушала  жадно,  вытя-
нув  головы.  Привычные  красноармейцы  рав-
нодушно  глазели  по  сторонам  и  ждали  того
интересного, что будет дальше.

Оратор кончил возгласами в честь всемир-
ной пролетарской революции,  советской вла-
сти и ее вождей. Красноармейцы затянули:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Зрители  нестройно  подхватили.  Оратор

оглядел зал грозными глазами и зычно крик-
нул:

— Встать!! Шапки долой!!
Катя возмущенно проговорила:
— Господи, что это! Совсем, как в прежние

времена с «Боже, царя храни»!
— Вы что же, Манечка, не встаете? Слыши-

те: «вставай, проклятьем заклейменный».



— Мы не клейменые.
— Как это так, не клейменые? В песнях все-

гда  правильно  говорится.  Вы —  проклятьем
заклейменная.

— Ничего подобного!
Потом Ханов говорил, сбиваясь, трудно на-

ходя слова, но с горячим одушевлением. А по-
том  выступил  Капралов  и  спокойно,  не  вол-
нуясь,  стал  говорить  простым,  беседующим
тоном:

— …Вы подумайте, товарищи. Без умствен-
ности мы далеко не уйдем. Вот ты на косилке
выехал  ячмень  косить,  говоришь:  «Мы  рабо-
таем, а они что делают? Только книжки чита-
ют!»  Ну-ка,  а  погляди  на  косилку  свою:  ты,
что ли, ее выдумал? Хватит у тебя на это моз-
гов  твоих?  В  нее,  брат,  мозгу-то  этого  самого
вон  сколько  положено!  Не  нашего  с  тобою
мозгу.  Вот  ты  это  и  помни.  И  спасибо  тому
скажи,  кто  этакую  умственную  штуку  выду-
мал.  А  не  то,  чтобы  над  книжками  смеяться.
Сам за книжку возьмись, не гляди, что борода
у тебя  снегом запорошена.  Иди к  нам в,  шко-
лу  грамоты,  учись,  иди  в  библиотеку  к  нам,
книжки  читай.  Только  тогда  мы  силу  возь-



мем, когда станем умные. Правильно сказали
великие писатели Шекспир и Михайлов-Шел-
лер, что сила народа — в его просвещении…

Для  чего-то  задернули  занавес  и  опять  от-
дернули.

На  эстраду  вышла  княгиня  Андожская  со
свертком  нот,  за  нею —  Майя.  Майя  села  за
рояль, а княгиня выступила на авансцену. И у
нее  тоже  лицо  от  освещения  снизу  было  осо-
бенное, концертное.

Конкордия Дмитриевна шепнула Кате:
— Славный  этот  Капралов  наш.  Выхлопо-

тал  у  ревкома  для  всех  исполнителей  по  де-
сять  фунтов  муки  и  по  фунту  сахару,  Гребен-
кин  противился,  хотел  даром  заставить,  но
Капралов  с  Хановым  настояли.  И  вы  знаете,
Бубликов недавно хотел выгнать княгиню из
своей гостиницы за то, что денег не платит за
номер.  Дурень  какой, —  в  нынешнее-то  вре-
мя! Ханов посадил его за это на два дня в под-
вал. Успокоился.

Княгиня,  бледная  от  волнения  и, —  Кате
показалось, —  от  унижения,  суровыми  глаза-
ми  смотрела  поверх  толпы.  Тихо,  понемногу
нарастая,  зарокотали  аккорды.  Княгиня  запе-



ла:
Бурный поток, чаща лесов,
Голые скалы — мой приют…
Она спела. Господи, что началось! Как буд-

то  с  грохотом  посыпалась  с  потолка  штука-
турка, —  такие  крепкие  затрещали  рукоплес-
кания.  Бешено  кричали:  «Браво!  Браво!  Бис!»
И  когда  она  вышла  раскланяться, —  опять:
«Браво!  Андожская!»  И  красноармеец  ка-
кой-то упоенно крикнул: «ур-ра!!!»

Княгиня  сдержанно  кланялась,  и  слабая
улыбка  появилась  на  губах,  и  в  прекрасных
глазах блеснула удивленная радость.

Она  опять  запела.  И  еще  несколько  песен
спела.  Буйный  восторг,  несшийся  от  толпы,
как  на  волне,  поднял  ее  высоко  вверх.  Глаза
вдохновенно  горели,  голос  окреп.  Он  напол-
нил  всю  залу,  и  бился  о  стены,  и —  могучий,
радостный, —  как  будто  пытался  их  растолк-
нуть.

Зал  ревел  и  гремел.  Катя  бросилась  за  ку-
лисы.  Княгиня,  с  новым лицом,  сидела в пле-
теном  кресле.  Восхищенный  Капралов  топ-
тался  вокруг.  Гуриенко-Домашевская  говори-
ла:



— Прелестно,  княгиня,  восхитительно!  Ни-
когда вы так не пели!

Катя, задыхаясь от радости и душивших ее
слез, горячо жала обеими руками руку княги-
ни.

— Скажите!  Ну,  скажите  мне!  Разве  такое
что-нибудь вы испытывали прежде, когда пе-
ли  в  ваших  салонах,  когда  это  у  вас  было  от
безделья?  Какую  вы  целину  затронули!  Раз-
ве  вы  не  чувствуете,  что  вы  сейчас  делали
огромное дело,  что никогда они вам этого  не
забудут?

Зал  шумел.  Княгиня  остановившимися,
прислушивающимися к себе глазами глядела
на Катю.

— Никогда,  никогда вы этого и сами не за-
будете! Правда?

Княгиня  повела  головою  и  коротко,  с
неулыбающимися глазами, вдруг сказала:

— Позвольте вас поцеловать.
И крепко поцеловала Катю.
Вечер прошел великолепно.  Капралов тор-

жествовал  и  ходил  именинником.  Деклами-
ровали  из  Некрасова,  Бальмонта;  пела  Ася,
княгиня спела с нею дуэт из «Пиковой Дамы».



И  еще  даже  больше,  чем  Андожская,  зал  за-
хватила Гуриенко-Домашевская за роялем.

— Друзья  мои! —  обращалась  она  к  зрите-
лям,  чтобы  не  говорить  слова  «товарищи».  С
тепло  светящимися,  восторженными  глаза-
ми,  подробно  объясняла  содержание  каждой
пьесы,  которую  собиралась  играть,  и  потом
играла.

Труднее  всего  увлечь  простую публику  иг-
рою  на  рояле,  но  огромный  талант  Домашев-
ской одолел трудность.

В  заключение  она,  вместе  с  Майей,  сыгра-
ла в четыре руки пятую симфонию Бетховена.
Душу  зрителей,  незаметно  для  них,  стали  из-
нутри  окатывать  светлые  воздушно  легкие
волны,  и  скоро  огромный,  сверкающий  оке-
ан  бурно  заплескался  по  залу,  взметываясь
вверх,  спадая  и  опять  вздымаясь,  и  качая  на
себе зачарованные души. Катя видела полуот-
крытые рты, слышала тишину без сморканий
и кашля. И казалось ей, — это плещется древ-
ний,  древний,  первобытный  океан,  когда  ду-
ши не были еще так отгорожены друг от дру-
га,  а  легко  сливались  в  одну  общую,  радост-
но-подвижную душу.



 
Выехали  из  Арматлука  рано  утром,  когда

алое  солнце  только-только  выглянуло  из-за
моря  и  уставший  за  ночь  месяц,  побледнев,
уходил за  горы в  лиловую мглу.  В  тихом воз-
духе  стояла  сухая,  безросная  прохлада,  и  пах-
ло сеном.

Ехали  на  линейке  Афанасий  Ханов,  вче-
рашний оратор Желтов и Катя с матерью. Вез
их болгарин Петр Гаштов.

Желтов, добродушно улыбаясь, говорил:
— Да, кряжистые мужички у вас! Никакой

их пропагандой не прошибешь. Придется нам
тут  поработать.  Вот  Гребенкин  у  вас  в  ревко-
ме парень, видно, дельный. Его возьмем в по-
мощь.

Катя сказала:
— Я не совсем понимаю. Вы весь хлеб отби-

раете у мужиков?
— Ну, да.  Не весь, а называется — хлебные

излишки.
— Платите вы им?
— Конечно, платим. По твердым ценам.
— По  твердым!  Да  что  ж  там,  пустяки!

Семьдесят рублей за пуд пшеницы, а она сей-



час две с половиной, три тысячи стоит.
Желтов настороженно оглядел Катю и рез-

ко спросил:
— А  вы  хотите,  чтобы  мы  по  спекулятив-

ным  ценам  платили?  Чтобы  кулаки  нажива-
лись на рабочем голоде?

Катя кротко возразила:
— Вовсе  я  ничего  не  хочу,  я  вас  только

спрашиваю.  И  мне  интересно  вот  что:  полу-
чит он от вас семьдесят рублей за пуд, — что
же  он  за  эти  деньги  купит?  Катушка  ниток
стоит сорок рублей. Не хватит и на две катуш-
ки.

Гаштов с козел отозвался:
— Теперь  за  катушку  уж  пятьдесят  пять

просят.
— Ну,  да,  это  конечно…  Правильнее  было

бы товарообмен. А только что ж делать,  если
нет  товару!  Рабочие  в  городах  без  хлеба  си-
дят, — какая же может быть работа? И сейчас
нам  не  до  катушек,  приходится  для  фронта
работать,  империалисты  напирают  со  всех
сторон.  Неужели  не  ясно?  Такое  время,  всем
нужно  терпеть.  Не  до  наживы.  Приходится
силком отбирать, если не хотят отдавать доб-



ром.
— Да,  видела  я  год  назад,  как  сюда  ехала!

Мужик из Новгородской губернии. Продал по-
следнюю  коровенку,  купил  в  Сызрани  два
мешка муки, а в Туле продовольственный от-
ряд все у него отобрал. «С чем, — говорит, — я
теперь домой поеду?» И тут же, у всех на гла-
зах,  бросился  под  поезд.  Худой,  изголодав-
шийся…  Господи,  что  было! —  взволнованно
воскликнула Катя.

Гаштов,  повернув  лицо  от  козел,  жадно
слушал.  У  Ханова  глаза  стали  растерянные.
Анна  Ивановна  испуганно  дергала  Катю  за
рукав.

— Таких  мы  жалеем.  А  монополии  хлеб-
ной  никак  нельзя  отменить.  Сейчас  спеку-
лянтство  пойдет.  Вы  поймите:  революция!
Неужели  не  ясно?  Как  в  осажденной  крепо-
сти! —  Желтов  начинал  сердиться. —  Вы  тех
вините,  кто  антанту  призвал,  Деникиных  и
Колчаков  вините,  да!  Рябушинских.  Они  хо-
тят  костлявой  рукой  голода  задушить  рево-
люцию,  а  социал-предатели  им  подпевают  и
мужиков против нас восстанавливают… А кто
им  землю  отдал?  Ну-ка,  товарищ,  скажи, —



землю вам Деникин отдал или нет?
— Землю-то, это, действительно…
— Вот  видишь!  Землю  вы  себе  сохранить

желаете, а кто вам ее отдал? Рабочий! А как о
том, чтоб его поддержать, — наше дело сторо-
на! Вот почему название вам — кулаки!

Ханов оживился и сказал:
— Понимаешь ты теперь,  Петро? Я же вам

всегда то самое говорю. Что нужно на общую
пользу думать, а не только что для себя.

Гаштов молчал и бережно похлестывал ло-
шадей.

Желтов продолжал:
— Мужиков  мы  жалеем.  Временем  прихо-

дится их прижать, да душою мы за них. А вот
социал-предатели  эти,  наймиты  буржуазии,
что везде агитацию ведут, — эту всю сволочь
надобно  уничтожить  без  разговору.  Таким —
колено на грудь и нож в живот!

— Вот в том-то и слабость ваша…
— Чтоб не  смущали народ!  Без  всяких раз-

говоров, —  в  город!  Пожалуйте  в  Особый  От-
дел!

Было ясно, что он это о ней. У Кати на душе
стало дерзко-весело и спокойно-спокойно.



— В  этом  и  слабость  ваша.  Вместо  того,
чтоб  убеждать, —  колено  на  грудь  и  нож  в
живот.  Двое  вас  тут  мужчин против меня од-
ной, —  а  какие  у  вас  доводы?  Нож  в  живот,
пожалуйте в Особый Отдел!

Желтов поспешно сказал:
— Я не о вас.
— Как же не обо мне? Конечно, обо мне. Да

и все равно, про кого бы ни было. Вот я вчера
слушала вас в клубе. Вы думаете, вы убедили
мужиков?  Конечно,  нет.  А  почему?  Они  слу-
шали  и  молчали.  Попробуй  вам  кто  возра-
зить,  вы  бы  сейчас:  «Кулацкий  элемент!
Контрреволюционер!  Колено  на  грудь!  В  Осо-
бый Отдел!»  Они и молчат,  и  все  ваши слова
сыпятся мимо.

— Детские  слова  говорите!  Миролюбие  ка-
кое-то! Толкуют же вам, — революция! Неуже-
ли не ясно? Никакого миролюбия!

— Я и не говорю про миролюбие. Боритесь.
Пусть  враги  боятся  вас,  пусть  ненавидят.  Но
чтоб уважали вас, чтоб чувствовали, насколь-
ко вы выше их.

— А  разве  это  не  уважительная  картина?
Вот,  приехал  я  к  ним  позавчера:  на  берегу  у



моря дом, на доме красный флаг, а в доме всю
ночь  при  огоньке  работают  два  коммуни-
ста, —  он  вот,  и  Гребенкин.  А  кругом  все  зло-
бятся,  ненавистничают,  камень  щупают  за
пазухой.  Или  как  красная  армия  наша  кровь
проливает на фронте…

— Неужели же это теперь кого-нибудь убе-
дит? Будет вам, товарищ! Кровь свою и белые
проливают.  И  средневековые  рыцари-разбой-
ники  были  очень  храбры,  и  всякий  бандит
храбр.

Анна  Ивановна  в  отчаянии  наставила  на
Катю круглые свои очки и еще раз дернула ее
за рукав. Желтов спросил:

— Чего же вам надо?
— Вот чего. Когда ввели в Петербурге клас-

совый паек, то рабочие Балтийского судостро-
ительного завода отказались получать увели-
ченный паек, они вынесли резолюцию: когда
все кругом одинаково гибнут от голода, стыд-
но  одним  получать  больше,  чем  другие.  Вот
это  истинный  героизм,  истинное  благород-
ство!  Таким  людям  я  поверю,  что  они  борют-
ся  за  правду  и  справедливость.  Но  это  один-
единственный раз было, только один! А вооб-



ще, — что кругом делается! Раньше одна была
белая  кость, —  дворянин,  теперь  другая  ста-
ла, — рабочий.

Вдруг  Ханов  взволнованно  соскочил  с  ли-
нейки и пошел рядом с нею.

— Не  хочу  с  вами  ехать,  не  хочу  вас  слу-
шать!  Вы,  может  быть,  не  контрреволюцио-
нерка, но вы опаснее самых вредных агитато-
ров!  Я  во  всем  согласен  с  товарищем.  Таким
нужно колено на грудь!

— И нож в живот, Ханов?
— Оставьте меня, я не хочу с вами разгова-

ривать!
Он быстро пошел в гору, обгоняя медленно

тащившуюся линейку.
Когда он на перевале сел обратно в линей-

ку,  Желтов  и  Катя  беседовали  дружелюбно  и
мирно. Желтов раздумчиво говорил:

— А все-таки таких, как вы, нужно бы… Уж
не  знаю,  что  бы…  Расстрелять  не  за  что,  а
вред  большой…  У  вас  образование,  нам  труд-
но  с  вами.  Дай  вот,  образование  отнимем  у
вас,  себе  возьмем, —  тогда  вы  против  меня
ничего не сможете сказать,  как теперь я про-
тив вас.



 
Вера  прибежала  со  службы  повидаться  с

матерью. Без слов обе бросились друг другу в
объятия, целовались, глядели друг на друга и
опять целовались. Вера сказала:

— Мамочка! Постарела ты как!
Обнялись,  и вдруг горько заплакали.  Сиде-

ли и плакали.
— Ну, а ты как? — Анна Ивановна утирала

глаза и жадно разглядывала Веру. — Бледная,
худая…  Ведь  вам  теперь  хорошо  живется,
коммунистам. А ты еще хуже стала.

Вера  осторожно  расспрашивала  про  отца.
Анна  Ивановна  опасливо  покосилась  на  от-
крытое окно.

— Ты  ведь  знаешь, —  он  бежал  из  России
от  чрезвычайки.  Как  ты  скажешь, —  не  аре-
стуют его ваши за побег?

— Тут же никто про это не знает.
— Но  объясни  ты  мне,  Верочка, —  за  что?

Неужели человек не имеет права действовать
по совести,  говорить то,  что  думает?  Ведь вы
говорите, теперь социализм…

У  Веры  глаза  стали  непроглядными,  она
прикусила губу.



— Мамочка,  время  такое.  Потом,  конечно,
все это отменят.

Она  убежала  к  себе  на  службу, —  шла  ка-
кая-то конференция.

Вечером  все  вместе  сидели  за  самоваром,
ужинали.  Разговаривали  особенными,  до-
машними словами, вспоминали милые мело-
чи прошлого, смеялись.

Анна Ивановна сказала:
— А ты все такая же. И не подумает никто,

что большевичка.
Родной разговор, и поющий самовар, и ма-

ма  в  круглых  очках,  покрывающая  чайник
полотенцем.  И  теплый  ветерок  в  окна.  И
странно было Кате: все такое милое, всегдаш-
нее, а они — такие разные, разделенные; папа
далеко,  с  непрощающими  глазами,  и  непро-
глядные глаза у Веры, смотрящие в сторону.

Анна  Ивановна  пересмотрела  белье  Веры
и  ахнула:  пара  заплатанных  рубашек,  дыря-
вые полотенца.

— А говорят,  у вас,  большевиков, ни в чем
нет недостатка!

Села чинить.
Ночью  у  Кати  сильно  заболела  голова,  и



грустный трепет побежал по телу. К утру она
лежала  в  жару,  в  простреленной  руке  была
саднящая  боль,  вокруг  ранки —  ощущение
странного напряжения.

Вера  устроила  Анне  Ивановне  обратный
проезд Катя хотела встать, чтоб проводить ее,
но  Вера  не  позволила,  и  Катя  осталась  в  по-
стели.

К  вечеру  температура  была  сорок.  В  полу-
сознании  Катя  слышала  голос  Веры  и  еще
чей-то другой женский голос, незнакомый.

Видела незнакомое лицо с  чудесными гла-
зами,  лучившимися,  как  два  прожектора.  И
ласково-твердый голос говорил:

— Повернитесь,  Катерина  Ивановна…  Вот
так, довольно.

И  мягкие  белые  руки  мазали  больную  ее
руку  коричневою  мазью  и  ловко  бинтовали
ее.

Утром Катя с удивлением спросила Веру:
— Что это, сон был? Мне казалось вчера, —

кто-то нежный и ласковый ухаживал за мною
и глаза как вечерние звезды.

— Нет,  правда.  Это  Надежда  Александров-
на Корсакова, врач.



— Что за Корсакова?
— Жена нового председателя ревкома… Ка-

тюрка, а только как же ты мне не сказала, что
ты ранена! Только сегодня Леонид приехал из
Эски-Керыма  и  рассказал  про  твои  подвиги.
Милая моя девочка! Какая же ты молодец!

Катя покраснела и засмеялась.
— А что у меня такое?
— Рожа вокруг раны.

 
Катя прохворала дней шесть. Заходил про-

ведывать  профессор  Дмитревский  с  женой,
однажды заехал Леонид. Каждый день прихо-
дила  Корсакова.  И  приход  ее  вносил  в  душу
свет и тишину. Она была высокая,  плотная и
некрасивая.  Но глаза,  когда загорались чудес-
ным  своим  светом,  вдруг  освещали  все  лицо
и  делали  его  прекрасным.  И  мил  был  ее
неожиданный,  вдруг  вырывавшийся  из  глу-
бины  груди  смех.  Катя,  видимо,  очень  ей  по-
нравилась.  Надежда  Александровна  несколь-
ко  раз  вспоминала  про  ее  схватку  с  махнов-
цем  и  шутила,  что  следовало  бы  ей  дать  ор-
ден Красного Знамени.

— А случай этот, с махновцем, — сообщила



Надежда  Александровна, —  внес  большую
смуту в  отношения,  и  без  того  напряженные.
Махновцы  рассказывают,  что  советские  жи-
ды-комиссары  поймали  на  дороге  их  товари-
ща  и  зверски  замучили:  разбили  прикладом
кисть  руки,  прострелили  живот,  колено,  и  в
конце  концов  убили  выстрелом  в  рот;  улика
налицо —  на  дороге  остался  труп  одного  жи-
да-комиссара, которого, защищаясь, убил мах-
новец.  Теперь  они  держатся  еще  более  вызы-
вающе, открыто ведут агитацию против евре-
ев и советской власти, а войск в городе мало,
и они это знают.

Катя сказала:
— Вот  самые  страшные  для  вас  враги!  Ка-

кие  против  них  лозунги  могут  выдвинуть
большевики?  Грабь  все,  что  увидишь,  измы-
вайся  над  буржуями, —  это  и  их  лозунги.  А
они еще говорят, что не нужно у мужиков от-
бирать хлеб, и что следует избивать жидов. С
этим согласится и всякий ваш красноармеец.

Надежда  Александровна  переглянулась  с
Верой  и  засмеялась  изнутри  вырвавшимся
смехом.

— Екатерина  Ивановна,  какой  вздор!  Ну,



где вы видели таких красноармейцев? Вы по-
вторяете  эти  скверные  интеллигентские
сплетни… Как не надоест! Видели бы вы их в
деле!  Я  много  работала  на  фронте,  в  госпита-
лях, на перевязочных пунктах. Какое горение
души,  какой  настоящий  революционный
пыл!

Ее глаза  засветились умилением и востор-
гом.

— Ведь это все больше рабочие, доброволь-
но  пошедшие  на  лишения,  на  увечье  и
смерть.  Голодные,  разутые,  раздетые, —  как
львы, дерутся целыми неделями. А у вас пред-
ставление, —  шайки  разбойников,  идущих
набивать  себе  карманы.  Эх,  Екатерина  Ива-
новна!..
 

В сумерках в город вступили два пехотных
полка с тайным назначением.

Поздно ночью в саду у себя, в виноградной
беседке,  сидел,  покашливая,  старик  Мирима-
нов,  и  с  ним —  военный  с  офицерской  вы-
правкой,  с  пятиконечной  звездой  на  околы-
ше  фуражки.  Шептались,  оглядываясь.  Ста-
рик Мириманов рассказывал о своих злоклю-



чениях,  а  военный  слушал,  мрачно  горя  гла-
зами.

Старик сказал:
— Ну,  я  рад,  что  ты  жив-здоров.  Тому,  что

ты  на  их  сторону  перешел,  я  никогда  не  ве-
рил… Дай тебе бог!

Он  с  умилением  перекрестил  сына,
всхлипнул и крепко его поцеловал. Украдкою
подошла  Любовь  Алексеевна,  села  рядом  на
скамейку. Военный спросил:

— А Боря где?
— На службе у них. В военном комиссариа-

те, что-то делает в регистрационном отделе.
— Почему не ушел с нашими?
Старик  презрительно  махнул  рукой.  Лю-

бовь  Алексеевна  оправдывающе  стала  объяс-
нять:

— Ведь ему по болезни дана была отсрочка
на  год.  Он  надеялся,  что  и  красные  его  не
возьмут.

Военный сурово слушал,  ударяя стеком по
голенищу сапога.

— «Трусоват был Ваня бедный»…
— Впрочем,  кой-какие  сведения  иногда

нам дает. Только очень боится.



 
Товарищ Седой с нетерпением говорил:
— Это,  наконец,  скучно!  Командир  брига-

ды —  форменный  остолоп;  единственное  до-
стоинство, —  что  коммунист;  а  при  отсут-
ствии  других  достоинств  это —  недостаток.
Обезоружить  и  сплавить  махновцев  удалось
только  благодаря  тактичности  и  находчиво-
сти  Храброва.  С  огромной  инициативой,  бе-
шено  храбр.  Недаром  солдаты  прозвали  его
«Храбров». И командующий фронтом тоже на-
стаивает, чтоб отдать бригаду Храброву.

Крогер упрямо повторил:
— Он нас предаст.
— Данные?
— Если  бы  были  данные,  я  бы  его  прямо

расстрелял.
Леонид смеялся.
— У  нас  с  вами —  сказка  про  белого  быч-

ка!..  На  то  вы  и  политком, —  наблюдайте  за
ним.

— Я наблюдаю.
 

В воскресенье вечером Катя пошла с Верой
к Корсаковым. Надежда Александровна встре-



тила  ее  с  ярко  засветившимися  прожектора-
ми  глаз  и  крепко  расцеловала.  Мужу  своему
она сказала:

— Вот, Михаил! Девица, про которую я тебе
рассказывала:  голыми руками одолела воору-
женного до зубов махновца. Достойна ордена
Красного Знамени.

— Слышал,  слышал…  Мы  ее  назначим  на-
чальницей  партизанского  отряда.  В  тыл  Де-
никину отправим, на Кубань… Юрка, хочешь
к  этой  девице  в  партизанский  отряд  посту-
пить?

Мальчик, лениво жевавший ветчину, огля-
дел Катю и скептически протянул:

— Ну-у…
— Не годится?
Надежда Александровна засмеялась.
— Партизаны  на  машинах  не  ездят.  А  ему

бы  только  на  автомобиле  кататься, —  один
интерес.

— Как это? Ты ведь коммунист, Юрка?
— Ну да.
— Так  в  порядке  партийной  дисциплины.

Без разговоров.
— Ну-у!..



Звонок. Вкатился толстый человек.
— Товарищ Корсаков, на десять минут раз-

говорцу!
Надежда Александровна возмутилась.
— Да  что  это,  товарищ  Климушкин!  Ведь

каждый день видитесь в ревкоме. Дайте чело-
веку хоть в воскресенье поужинать спокойно.

— Ну,  ну…  Ваше  превосходительство,  не
серчайте. Пять минут всего.

Был  он  с  живыми,  умно-смеющимися  гла-
зами,  с  равномерною,  пухлою  полнотою,  ка-
кою полнеют люди, сразу прекратившие при-
вычную  физическую  работу.  Бритый,  и  толь-
ко  под  носом  рыжел  маленький,  смешной
треугольничек  волос.  Катю  покоробило,  что
вошел он, не сняв фуражки.

Протянул руку Корсакову. Корсаков пожал,
оглядел его и покачал головою.

— До  чего  его  разносит!  И  чего  ты  такой
толстый?  Компрометируешь  советскую
власть. Как тебя на митинга выпускать?

— Чтой-то, брат, сам не пойму. Толстею не
судом.

— Идите скорей, кончайте ваши дела.
— Ну, ну… В одну минуту!



Они  ушли  в  кабинет.  Поговорили.  Кли-
мушкин ушел, не оставшись ужинать.

Надежда Александровна, смеясь, стала про
него  рассказывать.  Бывший  молотобоец,  те-
перь  комиссар  юстиции.  Работник  удиви-
тельный. —  Вот,  действительно,  толст  непри-
лично, но даже и это у него как-то мило. Пора-
зительная  способность  сразу  схватить  дело,
сразу ориентироваться в нем и выдвинуть са-
мое  важное.  Это,  я  заметила,  специально —
пролетарская  черта.  Интеллигент  возьмется:
что? как? да почему? А он по намеку ловит. И
инстинктом берет правильную пролетарскую
линию.  Спецы-юрисконсульты  из  сил  выби-
ваются,  чтоб  оплести  его  буржуазною  своей
«законностью»,  а  он ее  рвет,  как паутину,  ни
в чем не отклоняется от своего пути.

Корсаков лениво сказал:
— Сановничества  много  стало.  Удивитель-

но,  как  портит  людей  положение.  С  Джигит-
ской улицы пять минут ему ходьбы до ревко-
ма, — ни за что не пойдет пешком, обязатель-
но  вызывает  машину.  Уж  ниже  его  достоин-
ства. Нет каких-то устоев.

Надежда  Александровна  враждебно  взгля-



нула и спросила с насмешкою:
— Как у вас, интеллигентов?
— А ты не интеллигентка?..  Да,  у  идейных

интеллигентов.  Эти  как-то  прочнее,  не  так
легко голова кружится.  Отдельные люди там,
пожалуй,  крепче  и  цельнее.  Но  средний  тип,
в  массах, —  менее  устойчивы,  легче  злоупо-
требляют  властью.  С  просителями  грубы  и
презрительны,  с  ревизуемым  сядут  ужинать,
от самогончику не откажутся… Ну, да пройдет
со временем. Закваска, все-таки, прочная.

— Вот буржуазная психология! А я как раз
заметила  наоборот;  именно  интеллигенты
при первой же возможности возвращаются к
своим прежним барским привычкам… Да вот,
ты же первый. Постоянно — то тебе невкусно
за столом, того не хочется…

Корсаков зевнул и лег на короткий сундук
около буфета, лицом кверху, ногами упираясь
в пол.

— У  старых работников это  еще ничего, —
школа  есть, —  сказал  он. —  А  вот  у  новых,
недавних, — черт их знает, на чем душу свою
будут  строить.  Мы  воспитание  получали  в
тюрьмах,  на  каторге,  под  нагайками казаков.



А  теперешние?  В  реквизированных  особня-
ках, в автомобилях, в бесконтрольной власти
над людьми…

Надежда Александровна вставила:
— В кровавых боях на фронтах…
— Да, в боях… Но нам не только защищать-

ся, —  ах,  черт  возьми, —  нам  нужно  и  сози-
дать. Бои, это — пустяки. И быки испанские в
боях  великолепны,  а  социализма  с  ними  не
создашь.

Кате нравилось, что Корсаков говорит пря-
мо, что думает, — не то, что Надежда Алексан-
дровна или Вера.  И когда говорилось так,  без
казенного  самохвальства,  с  сознанием  чудо-
вищной  огромности  и  трудности  встающих
задач,  ей  приемлемее  становились  их  стрем-
ления.

Надежда  Александровна  раздраженно  воз-
ражала Корсакову — долго и убедительно. Он
молча слушал, закрыв глаза, вытянув тулови-
ще  на  сундуке,  запрокинув  лицо  к  потолку.
Катю  поразило,  какое  его  лицо  усталое  и
бледное.  Бородка торчала кверху,  рот был по-
луоткрыт,  как  у  мертвеца.  Легкий  храп  забо-
роздил воздух.



Надежда  Александровна  тихонько  засмея-
лась.

— Смотрите, спит!
Вера шепнула:
— Как  низко  голова  лежит.  Подушку  бы

подложить.
— Нет, разбудим тогда.
Замолчали.  От тишины Корсаков проснул-

ся,  быстро поднялся  на  сундуке  и  тряхнул го-
ловою. Взглянул на часы.

— Пора ехать.
— Куда еще?
— Военком  просил  на  заседание.  Вздрем-

нул, теперь освежился.
И уехал. Надежда Александровна сказала:
— Теперь до поздней ночи. И потом до све-

та будет сидеть в кабинете за бумагами. И так
изо дня в день.  Спит часа три-четыре.  А серд-
це  больное…  Ну,  а  ты,  партизан,  иди-ка
спать! — обратилась она к сыну.

Вера спросила:
— На  скрипке  он  теперь  продолжает  иг-

рать?
— Где там! Со времени революции и в руки

не брал.



— А помнишь в ссылке, в Верхоленске? На
именинах  Хуторева.  Белая  ночь  в  раскрытые
окна.  И  вы  трио  составили, —  Engellied  [Ан-
гельская песня (нем). Имеется в виду «Серена-
да» Г.Браги.]. Хуторев на гитаре вместо пиани-
но, Михаил Тихонович на скрипке, а ты пела.

Покойной ночи, мама!
Меня тот звук манит с собой…
Правда, ангельская песня! Как будто с неба

звуки неслись. Петров сидел в уголке и вдруг
захлюпал.  И  я, —  так  глупо:  реву,  захлебыва-
юсь;  вышла  из  избы,  чтобы  вам  не  мешать.
Бледные звезды на зеленоватом небе, черные
сосны…

Ясные  лучи  ударили  из  зрачков  Надежды
Александровны.

— Да,  бывают  такие  минуты.  Вдруг  все  за-
полнится  такою  красотою,  все  вдруг  станут
такие близкие.

— А Хуторев сам. Помнишь, он тогда читал
стихи.  Мы  собрались  проститься  с  ним,  пред
его бегством.  Я тогда в первый раз услышала
эти стихи. Как к осужденному на смерть при-
ходит  священник  и  уговаривает  его  покаять-
ся.  Тот  отвечает,  что  каяться  ему  не  в  чем.



Священник  настаивает.  И  вот  осужденный  в
его присутствии начинает свое покаяние:

Прости, господь, что бедных и голодных
Я горячо, как братьев, полюбил!
Прости, господь, что вечное добро
Я не считал бессмысленною сказкой!..
Все  замолчали.  Вера  из  глубины  души

вдруг сказала:
— Как тогда было хорошо!
Надежда Александровна отозвалась:
— Хорошо!
Катя взволновано заглянула Вере в глаза.
— Да, Вера? Да? Правда? Правда, тогда луч-

ше  было?  Лучше  было  в  жалкой  избенке,  на
опушке  тайги,  чем  в  этом  дворце  на  берегу
Крыма?

Вера виновато улыбнулась.
— Лучше.
Надежда Александровна засмеялась своим

изнутри вырывающимся смехом.
— Дай бог, значит, чтобы Колчак с Деники-

ным  победили  и  опять  нас  отправили  туда!
Только не отправят, — просто повесят.

Катя спросила:
— А удалось Хутореву этому бежать?



Надежда Александровна ответила:
— Да…
И  тяжелое  легло  молчание.  Катя  пытливо

заглядывала в не смотрящие на нее глаза.
— Ну? Ну? А дальше? Что с ним было даль-

ше?
— В прошлом году расстрелян. За участие в

мятеже левых эсеров.
 

Мириманов смотрел своими умными,  сме-
ющимися глазами и, покашливая, спрашивал
Катю:

— Вот,  вы  видитесь  с  ними,  имеете  воз-
можность  их  наблюдать.  Замечают  они  хоть
что-нибудь, что творится кругом, отдают себе
в  этом  отчет?  Магазины  и  базары  закрыли,
торговлю  запретили,  а  сами  выдают  по  пол-
фунта  невыпеченного  хлеба.  Как  же,  по  их
представлению,  могут  питаться  люди,  кото-
рые не получают комиссарских пайков?.. Сей-
час в море пошла камса. Улов небывалый, — а
рыбакам  запрещено  продавать  рыбу  в  част-
ные руки, — все полностью должны представ-
лять  в  продовольственный  комиссариат.  Вез-
де  рыбные  инспектора,  контролеры  с  воин-



скими  отрядами.  Привезли  из  уезда  в  прод-
ком  полторы  тысячи  пудов  рыбы,  а  соли  не
припасли.  Вся  рыба  сгнила,  теперь  ее  поти-
хоньку закапывают в  землю,  чтобы не видел
народ.  А  подходят все  новые обозы.  Что с  ни-
ми  делать, —  не  знают.  Какая,  подумаешь,
мудреная  загадка!  Пятилетний  ребенок  отве-
тит:  продавать!  Нет,  нарушится  принцип!..
Вы только подумайте: голод, разруха, каждый
фунт  пищи  важен, —  а  они  гноят  тысячи  пу-
дов!  И  думают,  что  народ  ничего  не  видит,
что  можно  его  накормить  митинговою  бол-
товнею!  Послушайте-ка,  что  народ  говорит  о
них  на  базаре.  Все  поголовно  против  них,
большевистский  дурман  рассеялся  оконча-
тельно.  Спасибо  им!  Сами  поработали  над
этим успешнее самых ярых своих врагов.

Он  улыбнулся  и  достал  из  жилетного  кар-
мана клочок бумажки.

— На днях у ихнего Маркса я прочел чудес-
ную заметку, — как раз к современному поло-
жению. Послушайте: «Корабль, нагруженный
глупцами,  быть  может,  и  продержится  неко-
торое время, предоставленный воле ветра, но
будет  неизбежно  настигнут  своею  судьбою,



именно  потому,  что  глупцы  об  этом  не  дума-
ют».  Только, —  глупцы  ли?  Екатерина  Ива-
новна,  поверьте  мне:  это  не  глупость  и  не
безумие.  Это —  сознательная  дезорганизатор-
ская работа по чьей-то сторонней указке.
 

Шмыгающей  походкою  шла  по  набереж-
ной  женщина  с  воровато  глядящими  испод-
лобья глазами, с жидкою шишечкою волос на
макушке.  Наклонилась,  подняла  на  панели
дно  разбитой  бутылки  с  острыми  зубцами,
оглянулась настороженно и бросила через ка-
менные перила в море.

Катя смотрела.
— Зачем вы это?
Женщина улыбнулась, и вдруг все ее лицо

осветилось удивительно милою улыбкою.
— Наступит кто, — еще ногу себе напорет.
Так  это  по  нынешнему  времени  показа-

лось  Кате  необычным, — чтоб  кто-нибудь  по-
думал о других. Вечером она рассказала Вере.
Вера рассмеялась.

— Как  она  выглядит?  С  крошечной  пугов-
кой на макушке, ходит, как летучая мышь ле-
тит?



— Да, да!
— Это Настасья Петровна наша.
Вера  рассказала:  работница  табачной  фаб-

рики,  двое  детей,  муж  пьяница,  дрягиль,  здо-
ровенный  мужик,  жестоко  бил  ее  и  детей,
пропивал  не  только  свой,  но  и  ее  заработок.
Сообщили  им  об  этом  в  Женотдел,  Вера  по-
шла к ней, убедила подать прошение о разво-
де. Народный суд развел их, детей оставил ей,
а его выселил из квартиры вон,  к  его безмер-
ному изумлению и ее столь же безмерной ра-
дости. Теперь она стала восторженной комму-
нисткой, — кто бы, — говорит, — стал раньше
думать  о  моем  горе,  кто  бы  такие  законы  по-
ставил? Вера взяла ее к себе в Женотдел.

— Ты,  Катя,  все  вертишься  в  среде  шипя-
щих,  и у тебя соответственный взгляд на все.
Рабочей среды ты совсем не знаешь. Если бы
ты  подошла  ближе,  пригляделась  бы, —
сколько  бы  увидела  прекрасного!  Есть  еще  у
нас в отделе одна татарка молодая, Мурэ. Как
будто божественное откровение ее осенило и
перевернуло всю жизнь.  Великолепная выра-
батывается  агитаторша,  татары  в  злобе,  а  та-
тарки  слушают,  как  посланницу  с  неба…  Вот



что.  Завтра  Настасья  Петровна  в  первый  раз
делает  работницам  своей  фабрики  доклад  о
делегатском  собрании,  на  которое  она  была
ими делегирована. Хочешь, пойдем?

— Хочу, конечно.
— Говорить  она,  вероятно,  совсем  не  уме-

ет, не знаю, как у нее выйдет. Но все-таки по-
смотришь всех.

Назавтра пошли. В конторе фабрики собра-
лось  работниц  пятьдесят.  Настасья  Петровна
испуганно  смотрела  исподлобья  бегающими
глазами,  краснела,  вдруг  освещалась  милою
своею улыбкою.

Председательствовавшая Вера сказала:
— Ну,  товарищ  Синюшина,  расскажите

нам,  что  вы  слышали  на  делегатском  собра-
нии.

— Ой, товарищ Сартанова, боюсь я! Как же
это я? Я никогда доклада не делала.

— Вы и не делайте доклада. Просто расска-
жите товарищам, что там было. Вы мне сказа-
ли,  вам  очень  понравилась  речь  товарища
Маргулиеса. Что он говорил?

— Уж не знаю, право, как…
Одна старая работница увещевающе сказа-



ла:
— Что  ты,  Настя,  право?  Чай,  тут  все  свои.

Чего бояться?
Настасья  Петровна  покраснела,  набралась

духу.
— Ну,  вот  так.  Говорил,  что  революция, —

это  все  равно,  как  ребеночек.  Сперва-напер-
во —  так,  бог  весть,  что;  не  разберешь  даже,
то ли человек, то ли зверюшка какая. Вот, как
выкидыши  бывают.  Все  даже  пугаются.  А  по-
том понемножку образуется. На свет родится,
так  уж  видно  всякому,  что  вправду  малень-
кий человек.  Потом глазками начинает смот-
реть,  сознательность  приходит.  Потом  голов-
ку  станет  подымать,  а  там  уж  и  ходить  нач-
нет. Вот все говорят: непорядки всякие, бесто-
лочь, голод, ничего большевики не умеют на-
ладить.  Это  все  равно,  что  ребеночку  ново-
рожденному говорить: почему не ходишь?

— Ишь, хорошо как!
— Ведь верно, девушки!
Настасья Петровна воодушевилась.
— Все,  говорит,  помаленечку  придет,  нуж-

но  только  всем  стараться  сообща.  Все  ведь
нужно совсем по-новому устраивать, никогда



еще ни в каких странах этого не бывало, чтоб
рабочие сами собой управлялись, разве легко
с непривычки?

Вошел рабочий, поглядел с усмешечкой.
— Бабье собрание?
Вера сказала:
— Товарищ,  уходите,  пожалуйста,  не  ме-

шайте.
— Я что ж? Я только послушать.
— Нет, нет, ступайте.
— Уходи, Шабров, чего тебе тут?
Он  усмехнулся,  ушел.  Настасья  Петровна

поискала  растерянные  мысли,  нашла  и  про-
должала:

— Потом,  значит,  объяснил,  что  такое  бу-
дут  большевики,  что  такое  разные  другие.
Большевики  говорят:  нужно  нахрапом  брать,
иначе  нельзя.  Ну,  правда,  убивства,  обиды
всякие,  а  нужно  сразу  утвердить,  чтоб  ника-
кого  не  было  разговору.  А  другие, —  уж  как
им  прозвание,  позабыла, —  «предатели»,  что
ли? — они, значит, всего опасаются: чтобы по-
немножку все, да чтобы кому не было обиды,
да чтоб поладить со всеми, да чтоб буржуи не
озлобились.  А  буржуазия  пользуется,  только



и глядит,  чтоб все назад отобрать,  и о том не
думает, чтоб нас не обидеть.

Работницы шумно и одушевленно обмени-
вались впечатлениями.

— Уж  вот  хорошо  ты,  Настя,  объяснила!
Как на ладошке.

Вера, улыбаясь, сказала:
— Ну, видите, и доклад сделали, и ничего в

этом нет страшного.
Настасья  Петровна  сияла  улыбкою,  оправ-

ляла  растрепавшуюся  на  макушке  шишечку
и с гордостью повторяла:

— Я сейчас доклад делала.
 

Как  кузнечики,  стукали  наперебой  пишу-
щие  машинки.  Тк-тк!  Тк-тк-тк-тк!  Дзинь!
Трррр… Тк-тк-тк!

— Мой  муж  пропал  без  вести.  Я  вышла  за
другого.

— Да что вы? И давно пропал?
— Два месяца.
— Почему же вы думаете, что пропал?
— А писем не пишет.
Тк-тк! Тк-тк-тк!..
— Ну, а если вдруг воротится?



— Что ж мне было делать? Я молодая. Мне
без мужчины скучно.
 

Крутился  вихрь, —  какая-то  сумасшедшая
смесь гордо провозглашаемых прав и небыва-
лого  унижения  личности…  Мелькали  клочья
растерзанных понятий о собственности, тени
обесцененных  человеческих  жизней,  осмеян-
ные  образы  обезображенных  христосов  и  бо-
городиц, призывы к братству и ненависти, об-
рывки  разорванных  брачных  цепей,  выбро-
шенные яти и еры, спутавшиеся числа кален-
дарных стилей.
 

Иван Ильич стоял среди закоптелой своей
кухонки,  скрестив  на  груди  руки,  с  презри-
тельным  лицом.  Чадила  коптилка.  Люди  во
френчах  и  матросских  бушлатах  перетряхи-
вали  тюфяки,  поднимали  половицы,  склады-
вали  в  портфель  бумаги  и  письма.  Присло-
нившись  к  плите,  бледный  Афанасий  Ханов
смотрел, не принимая участия в обыске.

Бритый человек с револьвером сказал:
— По  предписанию  чрезвычайной  комис-

сии из Москвы вы арестованы, гражданин.



Иван Ильич ответил устало:
— И  слава  богу.  Мне  надоела  ваша  боль-

шая тюрьма. Ведите в малую.
В  черной  толпе  вооруженных  людей  его

повели через  темный сад,  среди благоухания
белых  акаций.  Загромыхал  по  шоссе  грузо-
вик.  Меж винтовок и солдатских фуражек за-
тряслась на звездном небе широкополая шля-
па  Ивана  Ильича.  Анна  Ивановна  неподвиж-
но  стояла  у  раскрытой  калитки  и  смотрела
вслед.
 

Надежда  Александровна,  взволнованная,
прибежала  к  Вере  и  сообщила  об  аресте  Ива-
на  Ильича.  Глаза  ее  светились  нежною  лас-
кою и участием.

— По  предписанию  из  Москвы.  Михаил
мне  сейчас  сказал  по  телефону.  Сам  только
что узнал.

Вера,  страшно  бледная,  молчала  с  непо-
движным  лицом.  Катя  рванулась:  нужно  бы-
ло  действовать.  Надежда  Александровна  ска-
зала:

— Приходите  вечером.  Михаил  все  узнает,
расскажет.



Вечером они пошли. Корсаков развод рука-
ми.

— Ну, что тут можно сделать! «Вы агитиро-
вали  против  смертной  казни?» —  «Агитиро-
вал, и всегда буду агитировать».

Надежда  Александровна  нетерпеливо  по-
вела плечами.

— Какая  окостенелость  взглядов!  Как  он,
право, не может понять!

Корсаков сказал Кате:
— Единственно,  что  могу  сделать,  это  по-

местить его в возможно сносные условия.  Ве-
лю дать вам свидание. Уговорите его, чтоб он,
по  крайней  мере,  держался  не  так  вызываю-
ще  и  презрительно.  Сам  себе  подписывает
приговор. Время сейчас грозное.
 

В  том  же  особняке,  куда  Катю  водили  на
допрос, где она сидела в подвале, ей дали сви-
дание с отцом. Ввели Ивана Ильича в комна-
ту  и  оставили  их  одних.  В  раскрытые  окна
несло  просторным  запахом  моря  и  водорос-
лей,  лиловые  гроздья  глициний,  свешиваясь
с мрамора оконных притолок, четко вылепля-
лись на горячей сини неба.



Иван Ильич с суровыми глазами говорил:
— Вы  все,  нынешние,  даже  самые  хоро-

шие,  так  привыкли  к  постоянным  компро-
миссам  с  совестью,  что  у  нас  уже  почти  нет
общего языка.

— Да  нет,  папа,  погоди!  При  чем  компро-
мисс? Не задирай их только.

— Катя!  Меня  спрашивают:  «Вы  против
смертных  казней,  производимых  советскою
властью?»  А  я  буду  вилять,  уклоняться  от  от-
вета? Это ты называешь — не задирать!.. Я тут
всего  третий  день.  И  столько  насмотрелся,
что стыдно становится жить. Да, Катя, стыдно
жить  становится!..  Каждый  день  по  несколь-
ку  человек  уводят  на  расстрел,  большинство
совершенно  даже  не  знает,  в  чем  их  вина.  А
Вера с ними, а ты водишь с ними компанию…

Когда свидание кончилось, Иван Ильич об-
нял Катю, поцеловал и сказал:

— Катя, я тебя прошу: не ходи ко мне боль-
ше на свидания. Мне с тобою тяжело.
 

— Спички  шведские,  головки  советские!
Пять минут вонь, потом огонь!

— Друзья,  друзья!  А  что  же  хлеба  не  поку-



паете? Не забывайтесь! Вот хлеб свежий!
— Сколько-о? С ума сошел!..
Налетала  милиция,  торговцы,  оглядыва-

ясь,  бежали  с  лотками,  рысью  катили  тележ-
ки, вскачь уносились на грохочущих телегах.
Продавцов и покупателей вели под конвоем в
милицию, конфисковали товар.

Все  равно,  что  гроза  налетевшая.  Или  на-
воднение.  Непонятное,  но  неотвратимое.  А
через полчаса опять:

— Спички шведские…
— Креста нету на тебе! Сто рублей картош-

ка!
— Бери,  гражданин,  не  ходи  дальше!  Де-

шевле  нигде  не  найдешь.  Воротишься, —  за
эту цену не отдам.

Средь  пыли  и  солнца,  средь  базарных  вы-
криков  и  поросячьего  визга —  странная,  дол-
гая трель:

— А-а-а-а…
— Вот  любительский  табачок!  Покуривай,

мужичок!
A-a-ah!.. E strano poter il viso suo veder!
Ah!.. Mi posso guardar, mi posso rimirar…
Di',  sei  tu?  Marguerita!  Di',  sei  tu?..[А-а-ах!..



Странно смотреть на себя!]
Ах!..  Могу  взглянуть  на  себя  и  любоваться

собой…
Ты  ли  это?  Маргарита!  Ты  ли  это?..

(итал.) — фрагмент арии Маргариты из оперы
Ш.Гуно «Фауст».

Старая  женщина  в  отрепанном  пальто,  в
деревянных  сандалиях,  пела,  высоко  подняв
голову,  мучительно-стыдящимися  глазами
глядя  поверх  толпы.  Видно,  была  красавица,
чувствовался  хороший  когда-то  голос  и  хоро-
шая школа. И вдруг Катя узнала: жена бывше-
го городского головы Гавриленки, которых то-
гда выселили от Миримановых.

Катя  съежилась, —  не  глядя,  сунула  ей  в
руку  все  деньги,  какие  были,  и  побежала
прочь.

В  горах,  в  недоступных  лесных  чащах,
скрывались  зеленые.  Они  перехватывали
продовольственные  обозы,  обстреливали  из
засады  проезжающие  автомобили.  По  вече-
рам делали налеты на поселки и деревни, за-
бирали припасы,  бросали на дорогах изреше-
ченные  пулями  трупы  захваченных  комисса-
ров.  Между  тем  войск  на  фронте  было  мало,



снимать  их  на  борьбу  с  партизанами  было
невозможно.

Везде  чувствовалась  организованная,  пре-
дательская работа. Два раза загадочно загора-
лось близ артиллерийских складов. На башта-
нах  около  железнодорожного  пути  арестова-
ли  поденщика;  руки  у  него  были  в  мозолях,
но забредший железнодорожный ремонтный
рабочий заметил,  что он перед едою моет ру-
ки,  и  это  выдало  его.  Оказался  офицер.  Рас-
стреляли.  Однако  через  пять  дней,  на  утрен-
ней  заре,  был  взорван  железнодорожный
мост на семнадцатой версте.

Надежда  Александровна  зашла  к  Вере  пе-
реговорить об устройстве дня работниц. (Она
заведовала  отделом  агитпропаганды).  Потом
пили  чай.  Надежда  Александровна  взволно-
ванно говорила:

— Весь  наш  Особый  Отдел  нужно  бы  рас-
стрелять.  Вялый,  никакой  инициативы.  Аре-
стовывает  случайно  попавшихся,  но  совер-
шенно не умеет поставить широкой разведы-
вательной работы. Теперь, впрочем, все пере-
менится. Скоро приезжает Воронько.

Катя ахнула.



— Воронько?! Тот, знаменитый?
— Да.
— Г-господи, какой ужас!
Надежда  Александровна  удивленно  взгля-

нула на Катю. Вера была бледна.
— Почему ужас?
— Этот  зверь?..  И  тут  польется  кровь река-

ми, как на Подолии, на Киевщине!
Надежда Александровна веско и раздельно

сказала:
— Это один из самых прекрасных и самых

замечательных  людей,  каких  я  когда-нибудь
встречала…  Вот  белогвардейская  оценка! —
Она  засмеялась  и  обратилась  к  Вере: —  Ты
знаешь,  недавно  в  заграничных  газетах  был
помещен  его  портрет  с  подписью:  «Началь-
ник  Ч.К.Воронько,  палач  Украины».  Если  бы
увидели его, — хорош палач!

Катя враждебно возразила:
— Для  вас  он,  конечно,  не  палач.  Вот  если

бы он ваших отцов и детей отправлял на рас-
стрел, вы бы другими глазами смотрели… Ну,
скажите  мне:  сама  вы, —  такая,  какая  вы
есть, — пошли бы вы в чрезвычайку?

Надежда  Александровна  в  изумлении  гля-



дела на Катю.
— Конечно!  Какой  тут  может  быть  разго-

вор!.. Нет, положительно, нужно бы всем ком-
мунистам  по  очереди  работать  в  чрезвычай-
ных комиссиях, чтобы все видели, как мы от-
носимся к этой работе.

— И  вы  не  знаете, —  скажите,  что,  правда,
не  знаете, —  какие  сладострастные  убий-
цы-садисты вырабатываются в ваших чрезвы-
чайках.  Вон,  рассказывают  про  здешнего
особника,  Белянкина…  А  был,  наверно,  хоро-
шим рабочим.

Глаза  Надежды  Александровны  стали
очень маленькими, темными и колючими.

— Да, бывают, я это хорошо знаю. Но толь-
ко, —  уж  извините,  не  из  рабочих.  В  Курске,
пред  нашим  отъездом  сюда,  Михаил  хотел
освободить одного арестованного, — никаких
данных против него. А чекист, потрясая рука-
ми: «они всю жизнь нас давили, расстрелива-
ли нашего брата-рабочего. И его расстрелять!»
Михаилу  он  показался  подозрительным.  Ве-
лел  навести  справки.  Оказалось, —  бывший
жандармский офицер. Расстреляли.

Когда  Надежда  Александровна  ушла,  Катя



сказала, мрачно глядя в окно:
— Если  я  случайно  где-нибудь  с  этим  Во-

ронько встречусь, я ему не подам руки!
На  скамейке  под  окном,  облокотившись  о

спинку, неподвижно сидел Мириманов и как
будто дремал.
 

С  Надеждой  Александровной  при  каждой
новой  встрече  отношения  Кати  портились
все больше. Надежда Александровна не могла
с нею говорить без раздражения. Вопросы, ко-
торые  Катя  ставила  с  обычною  своею  прямо-
тою,  были  для  Надежды  Александровны,  как
докучливо-нудное  жужжание  мухи,  бьющей-
ся в пыльной паутине.

Катя  заметила:  все  человечество  резко  де-
лилось для  нее  на  три расы.  Первая — проле-
тариат;  это  была  божественно-лучезарная  и
божественно-безупречная порода людей,  пол-
ная мощи, благородства и вещего понимания
жизни.  Вторая —  люди  ее  партии:  тесная  се-
мья  дорогих  товарищей,  занятых  важным,
единственно  нужным  для  жизни  делом.  И
третья —  все  остальное:  злобно-хлюпающая
слякоть,  только  и  думающая,  чтобы  залить



своею зловонною жижею светлое пламя рево-
люции. Насколько было возможно, она сторо-
нилась их с брезгливым чувством. Все их сло-
ва и дела были для нее сознательною ложью,
саботажем и подкопом под революцию.

В  революцию  она  была  влюблена,  как
иная жена бывает влюблена в своего мужа: в
нем все хорошо, у него не может быть ошибок
и недостатков,  малейший отрицательный от-
зыв  о  нем  воспринимается  ею,  как  обжигаю-
щее душу оскорбление.

Катя говорила ей:
— Смотрите,  все  кругом  рассказывают:

ваш  жилищный  отдел, —  это  сплошное  гнез-
до  взяточников,  за  деньги  можно  получить
какую  угодно  квартиру,  без  взятки  никогда
не получишь ничего.

Острые  гвозди  маленьких  глазок  злобно
устремлялись на Катю.

— Докажите!
И  странно  было:  черные  эти  гвоздики, —

неужели  это  те  же  огромные  окна,  из  кото-
рых, как из прожекторов, лились снопы тако-
го чудесного света?

— Надежда  Александровна,  как  же  это  мо-



жет доказать частный человек? А для власти,
если  только  она  захочет  исследовать,  это  не
составит никакого труда.

— Извините,  Катерина  Ивановна.  Власти
некогда  заниматься  обывательскими  сплет-
нями.

А  Корсаков,  ее  муж,  Кате  нравился  все
больше. Он ясно видел всю творившуюся бес-
толочь,  жестокость,  невозможность  спра-
виться с чудовищными злоупотреблениями и
некультурностью носителей власти. В офици-
альных  выступлениях  держался,  как  будто
ничего этого нет, но в частных разговорах от-
кровенно  признавал  все.  Он  крепко  верил  в
конечную цель, в общую правильность наме-
ченного  пути,  но  это  не  мешало  ему  призна-
вать,  что  путь  идет  через  густейшую  чашу
стихийных  нелепостей  и  самых  ребяческих
ошибок.

Когда  Катя  говорила  с  Надеждой  Алексан-
дровной или когда читала газеты, у нее было
впечатление:  пришли,  похваляясь,  самонаде-
янные,  тупые,  не  видящие  живой  жизни  лю-
ди,  разжигают  в  массах  самые  темные  ин-
стинкты  и,  опираясь  на  них,  пытаются  стро-



ить жизнь по своим сумасшедшим схемам,  а
к  этим  людям  со  всех  сторон  спешат  прима-
заться  ловкие  пройдохи,  думающие  только  о
власти и своих выгодах.

Когда  Катя  разговаривала  с  Корсаковым,
ей  представлялась  картина:  хрупкая  ладья
несется  по  течению  в  бешеном,  стихийном
потоке,  среди  шипящей  пены  и  острых  поро-
гов,  а  сидящие в ладье со смертельными уси-
лиями только следят, чтобы ладья не опроки-
нулась,  не  дала  течи,  не  налетела  на  подвод-
ную  скалу.  И  верят,  что,  в  конце  концов,  вы-
плывут на широкую, светлую реку.  А толчки,
перекатывающиеся  волны,  треск  бортов, —
все это было естественно и неизбежно.

С  Корсаковым  у  Надежды  Александровны
были постоянные столкновения.  Корсаков го-
ворил,  устало  потягиваясь  и  потирая  ладони
меж сжатых колен:

— Нелепость  очевидная:  с  нашей  неорга-
низованностью  мы  совершенно  не  в  силах
держать  в  своих  руках  все  производство  и
всю  торговлю.  На  дворах  заводов  образова-
лись  кладбища  национализованных  ма-
шин, —  ржавеют  под  дождем,  расхищаются.



Частная торговля просачивается через все по-
ры…

Надежда  Александровна  ядовито  возража-
ла:

— Значит,  опять  разрешить  частную  тор-
говлю, возвратить фабрики хозяевам?

— Да, что-то тут нужно сделать… Рано или
поздно придется ввести какие-то коррективы.

Надежда  Александровна  в  негодовании
вскакивала из-за стола.

— И  это  говорит  коммунист!  Положитель-
но, таких людей надо бы выбрасывать из пар-
тии и расстреливать!

Корсаков посмеивался.
— И даже расстреливать?
— Да, и расстреливать.

 
Два  раза  Анна  Ивановна  приезжала  на

свидание с Иваном Ильичом. А потом произо-
шло вот что.

Восемь  солдат  проходило  через  Арматлук.
Узнали они, что есть склад вина, дали в зубы
охранявшему  склад  милиционеру-почтальо-
ну,  прикладами  сбили  замок,  добыли  вина  и
стали  на  горке  пить.  Подпили.  Остановили



проезжавшую по шоссе порожнюю линейку и
велели  извозчику-греку  катать  их.  Все  вось-
меро  взвалились  на  линейку  и  в  сумерках
долго носились вскачь по улицам дачного по-
селка  с  гиканьем  и  песнями.  А  потом  стали
стрелять  в  цель  по  собакам  на  дворах.  Пья-
ные заснули в степи за поселком. Грек уехал.

А  утром  Люба,  дочь  соседнего  сторожа,
увидела  на  дворе  Сартановской  дачи,  перед
свиною закуткою, труп Анны Ивановны. Око-
ло  нее  лежала  миска  с  разлившимся  хлебо-
вом  для  поросенка.  В  левом  боку  была  пуле-
вая рана.

Дали по телефону знать в город, на следую-
щий  день  приехали  Катя  с  Верой.  Смотрели
они на спокойное, прекрасное в смерти лицо
матери, — странное без круглых очков,  такое
милое и невозвратное.  И горько плакали,  и с
ужасом  думали,  что  будет  с  отцом,  когда  он
узнает.  Видела  Катя  арестованных  солдат,
бледных от похмелья и испуга, — испуга толь-
ко за себя, а не за сделанное. Их гнали в город
на расстрел.  И все  это было ненужно,  и  кому
от этого стало бы легче? Во рту как будто был
тошнотный  вкус  крови,  а  в  душе —  тупой



ужас пред жизнью.
За  время,  пока  дача  была  без  призора,  ис-

чез поросенок, раскрали кур. В кухне высади-
ли окно, выломали из печки духовку и бак.
 

Гостей собралось много. Было сегодня рож-
дение  Корсакова,  кстати  воскресенье,  и  все
обрадовались  случаю  передохнуть  от  чудо-
вищной работы, беззаботно попраздничать.

Белозеров,  в  заношенной  куртке  защитно-
го  цвета,  положил ладонь на рояль,  лицо его
стало  серьезно  и  строго.  Разговоры  затихли.
Он дал знак аккомпаниатору.

Перед воеводой молча он стоит.
Голову потупил, сумрачно глядит.
С плеч могучих сняли бархатный кафтан,
Кровь струится тихо из широких ран,
Скован по рукам он, скован по ногам…
Как всегда, когда Катя слушала Белозерова,

ее  поразила  колдовская  сила,  преображаю-
щая  художника  в  минуты  творчества.  Мрач-
но-насмешливый  взгляд  исподлобья,  дикая
энергия, кроваво-веселая игра и чужими жиз-
нями, и своею. Все муки, все пытки — за один
торжествующий удар в душу победителя-вра-



га.
А еще певал я в домике твоем;
Запивал я песни все твоим вином;
Заедал я чарку хозяйскою едой;
Целовался сладко — да с твоей женой!!.
Где в своей душе берет он все, — этот дрян-

ной  человечишко  с  угодливою,  мещански
приобретательскою  натурою?  Как  может  лу-
поглазый  кролик  преображаться  в  самого
подлинного  тигра?..  Даже  не  посмел  надеть
своего  смокинга, —  к  приходу  большевиков
нарочно раздобыл эту демократическую курт-
ку.

На  цыпочках  вошел  в  залу  седоватый  че-
ловек в  золотых очках.  Корсаков приветливо
кивнул ему головою. Он огляделся и тихонько
сел на свободный стул подле Кати.

Белозерову  хлопали  восторженно,  он  еще
пел. «Нас венчали не в церкви», «Не шуми ты,
мать-дубравушка».  Кате стало смешно: песни
всё  были  разбойничьи;  очевидно, —  самый,
думает,  подходящий  репертуар  для  тепереш-
них его слушателей.

Корсаков лениво сказал:
— Спойте:  «В  двенадцать  часов  по  ночам



встает император из гроба».
Белозеров недоуменно взглянул и ответил

с сожалением:
— Я этих нот не захватил.
Вдруг  электричество  мигнуло  и  разом  во

всех  лампочках  погасло.  Из  темноты  выско-
чили лунно-голубые четыреугольники окон.

— Пробка перегорела.
— Нет, во всем городе темнота.
— Дежурный  у  доски  заснул  на  станции.

Сейчас опять зажжется.
Но  не  зажигалось.  Электричество  вообще

работало  капризно.  Надежда  Александровна
пошла  раздобывать  свечей.  Гости  разговари-
вали и пересмеивались в темноте.

Искусственно-глубоким  басом  кто-то  ска-
зал:

— Товарища  Корсакова  в  круг!  Советский
анекдотик!

Все  засмеялись,  подхватили,  стали  вызы-
вать.

Корсаков помолчал и спросил:
— «Путешествие  русского  за  границу» —

не слыхали?
— Нет. Валяйте.



Прежний бас:
— Вонмем!
Корсаков стал рассказывать.
— Гражданин  Советской  республики,  от-

стояв тридцать семь очередей, получил загра-
ничный паспорт и поехал в Берлин. На погра-
ничной немецкой станции получил билет, —
бегом  на  запасный  путь,  где  формировался
поезд, и с чемоданчиком своим на крышу ва-
гона.  Подали  поезд  к  перрону.  Кондуктор
смотрит: «Господин, вы что там? Слезайте!» —
«Ничего,  товарищ,  я  так  всегда  езжу,  я  при-
вык!» — «У нас  так нельзя,  идите в  вагон». —
«Видите  ли,  товарищ,  у  меня  нет  права  на
проезд  ни  в  штабном  поезде,  ни  в  поезде
В.Ч.К.» — «Да билет-то есть у вас?» — «Вот он,
вот он, билет». — «Так идите в вагон». Гражда-
нин  почесал  за  ухом,  слез,  вошел  в  вагон, —
пулею  в  уборную  и  заперся.  Стучатся.  «Неку-
да, некуда, товарищ! Тут двадцать человек си-
дит!»  Поезд  пошел,  пассажиры  толкаются  в
уборную, —  заперто.  Пришел  кондуктор.  «Эй,
мейн герр [господин (от нем. mein Herr).]!  Вы
там долго будете сидеть?» — «До Берлина!» —
«До Берлина? Вот странная болезнь!»



Сидевший  рядом  с  Катею  господин  прыс-
нул от смеха.

— Кондуктор  отпер  дверь  своим  ключом.
«Так,  господин,  нельзя.  Иногда  уступайте  ме-
сто и другим».

Рассказал  Корсаков,  как  обыватель  прие-
хал в Берлин, как напрасно разыскивал Жил-
отдел, как приехал в гостиницу. Таинственно
отзывает  швейцара. —  «Дело,  товарищ,  вот  в
чем:  мне  нужно  переночевать.  Так,  где-ни-
будь!  Я  не  прихотлив.  Вот,  хоть  здесь,  под
лестницей, куда сор заметают. Я вам за это за-
плачу  двести  марок». —  «Да  пожалуйте  в  но-
мер.  У  нас  самый  лучший  номер  стоит  семь-
десят марок». — «Суть, видите ли, в том, что я
поздно приехал, Жилотдел был уже заперт, и
у меня нет ордера…»

После  многих  приключений  в  Берлине,
обывателя в конце концов посадили в желез-
ную клетку и над нею написали: Р.С.Ф.С.Р.

(редкий  случай  феноменального  сумасше-
ствия расы)

Вошла Надежда Александровна с двумя за-
жженными  кухонными  лампочками  и  раз-
драженно сказала:



— Все  с  белогвардейскими  своими  анекдо-
тами!

Толстый  Климушкин  закатисто  хохотал.
Господин  рядом  с  Катей  смеялся  детским,
неостанавливающимся смехом, каким смеют-
ся серьезные люди, у себя не имеющие смеш-
ного.  Надежда  Александровна  с  упреком
взглянула на него.

— И вы тоже!
Господин вытирал под очками слезы.
— Очень, очень остроумно!
Он понравился Кате, она с ним заговорила.

Серьезно  и  хорошо  он  отвечал  на  такие  во-
просы, на которые другие либо раздражались,
либо отвечали задирающе-насмешливо.

Он  говорил,  выпуская  сквозь  усы  дым  из
трубки:

— …Это с самого начала можно было пред-
видеть, и логика вещей, естественно, привела
к  этому.  Только  подумать, —  в  свое  время  у
нас  в  руках  находились  и  Краснов,  и  Дени-
кин, и Корнилов. Краснов, арестованный, был
у  нас  в  Смольном, —  и  его  отпустили  на  сво-
боду под честное слово, что не пойдет против
нас.  И  сколько  потом  понапрасну  пролилось



из-за этого рабочей крови!.. Враги внутри еще
страшнее. Принимают лояльный вид, а тайно
саботируют  всякое  наше  начинание,  дезорга-
низуют  все,  что  могут,  и  в  критический  мо-
мент перебрасываются к нашим врагам.

В  полумраке  Катя  видела  серьезные  глаза
под высоким и очень крутым лбом, поблески-
вала золотая оправа очков, седоватые усы бы-
ли в середине желто-рыжие от табачного ды-
ма.  Обычного  вида  интеллигент,  только  дер-
жался он странно прямо, совсем не сутулясь.

Катя сказала:
— Ну, хорошо. Это бы все еще можно, — ес-

ли  не  принять,  то  понять.  Но  ведь  арестовы-
вают и уничтожают часто совершенно невин-
ных, по одному подозрению, даже без всякого
подозрения, просто так.

— Бесспорно.  Но  тут  лучше  погубить  де-
сять  невинных,  чем  упустить  одного  винов-
ного.  А  главное, —  важна  эта  атмосфера  ужа-
са,  грозящая  ответственность  за  самое  отда-
ленное  касательство.  Это  и  есть  террор… Бес-
следное исчезновение в подвалах, без эффект-
ных  публичных  казней  и  торжественных  по-
следних  слов.  Не  бояться  этого  всего  способ-



ны  только  идейные,  непреклонные  люди,  а
таких  среди  наших  врагов  очень  мало.  Без
массы  же  они  бессильны.  А  обывательская
масса  при  таких  условиях  не  посмеет  даже
шевельнуться,  будет бояться навлечь на себя
даже неосновательное подозрение.

Со смутным ужасом Катя глядела в поблес-
кивавшие  в  полумраке  очки  над  нависшим
лбом.  А  собеседнику  ее  она,  видимо,  нрави-
лась, — нравились ее  жадные к правде глаза,
безоглядная страстность искания в голосе. Он
говорил —  хорошим,  серьезным  тоном  стар-
шего товарища:

— В тех невиданно трудных условиях, в ко-
торых революция борется за свое существова-
ние,  это единственный путь.  Путь страшный,
работа  тяжелая.  Нужен  совсем  особый  склад
характера:  чтоб  спокойно,  без  надсада,  идти
через  все,  не  сойти  с  ума, —  и  чтоб  не  опья-
няться  кровью,  властью,  бесконтрольностью.
И  обычно,  к  сожалению,  так  большинство  и
кончает: либо сходят с ума, либо рано-поздно
сами попадают под расстрел.

Катя тряхнула головою, чтобы сбросить на-
валивавшуюся тяжесть.



— Ах,  нет!..  Господи!  Вот  я  чего  не  пони-
маю.  Я  слышу  по  голосу,  я  вижу, —  вы  идей-
ный,  убежденный  человек.  И  вот —  вы,  На-
дежда Александровна, Седой… Вы все так лег-
ко  об  этом  говорите,  потому  что  для  вас  это
теория;  делается  это  где-то  там,  вне  поля  ва-
шей деятельности. Ну, скажите, — ну, если бы
вам, самому вам, пришлось бы… Как ваша фа-
милия?

— Воронько.
Катя отшатнулась.
— Во… Воронько?!
— Да.
Как ребенок, Катя в ужаснувшемся изумле-

нии  раскрыла  рот  и  неподвижно  глядела  на
Воронько.

Он улыбнулся про себя.
— Вы думали, — у меня не только руки, но

даже губы в крови?
Катя  молча  продолжала  смотреть.  Обыч-

ное  лицо  русского  интеллигента  вдруг  стало
таинственно-страшным, единственным в сво-
ей небывалости. Она растерянно сказала:

— Я ничего не понимаю…
Подошел Корсаков и заговорил с Воронько.



Шумно  ужинали,  смеялись.  Пили  пиво  и
коньяк.  Воронько  молчаливо  сидел, —  пря-
мой,  с  серьезными,  глядящими  в  себя  глаза-
ми,  с  нависшим на очки крутым лбом.  Такая
обычная,  седенькая,  слегка  растрепанная  бо-
родка…  Сколько  сотен,  может  быть,  тысяч
жизней  на  его  совести!  А  все  так  просто,  по-
товарищески,  разговаривают  с  ним,  и  он
смотрит  так  спокойно…  Катя  искала  в  этих
глазах  за  очками  скрытой,  сладострастной
жестокости, —  не  было.  Не  было  и  «великой
тайной грусти».

Дома  Катя  ушла  одна  в  сад.  Верхушки  ки-
парисов  и  пирамидальных  акаций  острыми
языками черного  пламени тянулись  к  ярким
звездам, дрожавшим мелкою дрожью.

Это  спокойствие  и  бессмущаемость  перед
тем,  что  он  делает…  И  ведь,  может  быть,  у
него где-то в России есть дети,  он их ласкает.
Что  это?  Что  это?  Как  ни  старалась,  она  не
могла соединить своего впечатления от него с
тем, что о нем знала. И теперь она готова бы-
ла  считать  вероятным,  что  про  него  с  обыч-
ным  своим  умилением  рассказывала  Надеж-
да  Александровна, —  что  он  живет  бедняком



и  аскетом,  обедает  вместе  с  солдатами  своей
чеки,  личной  жизни  совсем  не  знает.  Перед
революцией он пять лет провел в каторжной
тюрьме.

Но как, — как может быть он таким? Катя
быстро  ходила  по  дорожкам  сада,  сжав  ладо-
нями щеки и глядя вверх, на дрожавшие меж
черных ветвей огромные звезды.

И  вдруг  Кате  пришла  мысль:  мораль,  вся-
кая мораль, в самых глубоких ее устоях, — не
есть  ли  она  нечто  временное,  служебное, —
совсем  то  же,  что,  например,  гипотеза  в  нау-
ке? Перестала служить для жизни, как ее кто
понимает, — и вон ее! Вон все, что раньше ка-
залось незыблемым,  без  чего  человек не  был
человеком?

В  сущности,  и  до  сих  пор, —  разве  это  все-
гда  не  было  так?  Вот,  совсем  недавно.  Зама-
нить  тысячи  людей  в  засаду  и,  не  сморгнув,
перебить  их  из  дальнобойных  орудий.  Дви-
нуть на окопы неожиданные, неведомые вра-
гу  танки  и,  как  косилкою,  начисто  выкосить
людскую ниву пулеметами. Возмущаться ядо-
витыми  газами,  а  потом  сказать:  «Вы  так, —
ну, и мы так!» И возвращаться в орденах, слы-



шать  восторженные  приветственные  клики,
видеть свои портреты в газетах, считать себя
героем,  исключительно  хорошим  человеком.
Держать на коленях сына, смотреть в его вос-
торженные глаза и рассказывать о своих зло-
действах.  К  этому  привыкли,  так  делают  все.
И человеку поэтому не стыдно.  Только поэто-
му?
 

Утром, лежа в постели, Катя сказала Вере:
— Папу освободят, я теперь убеждена. Я се-

годня пойду к Вороньке.
Вера,  с  неподвижным  лицом,  повела  голо-

вою и глухо ответила:
— Он не освободит.
— Освободит,  увидишь. Страшно иметь де-

ло с  Искандерами,  с  Белянкиными. А Воронь-
ко поймет, что папа за человек. С ним можно
говорить человеческим языком.

Пошла.  Трудно  было  добиться  свидания.
Воронько  никаких  посетителей  лично  не
принимал.  Но  Катя  сумела  проникнуть  к
нему.

Воронько внимательно выслушал.
— Нет.  Он  закоренелый  контрреволюцио-



нер,  освободить  нельзя.  Мы  имеем  сведения
от  местных  рабочих,  что  он  при  белых  энер-
гично агитировал против советской власти.

Катя изумилась.
— От местных рабочих? Каких рабочих?
И вдруг вспомнила: наверно, Тимофей Глу-

харь, который чинил у них крышу.
— Впрочем,  если  ваш  батюшка  согласится

дать подписку, что не будет агитировать про-
тив смертной казни и советской власти, и ес-
ли за него поручатся в этом отношении ваша
сестра и товарищ Седой, — я его освобожу.

И  в  спокойных,  невраждебных  глазах  его
за  золотыми  очками  Катя  увидела,  что  реше-
ний своих этот человек не меняет. Она сказа-
ла упавшим голосом:

— Он такой подписки не даст.
— Я знаю. Я ему уж предлагал.
— Товарищ  Воронько! —  Голос  Кати  зазве-

нел. —  Вы  отлично  понимаете,  что  папа  не
контрреволюционер,  а  самый  настоящий  ре-
волюционер,  что он восстает не против рево-
люции, а только против ваших методов.

— Важны  не  его  взгляды  на  революцию,  а
его действия.



— Господи! Что ж вы с ним сделаете?
Воронько  глядел  так  же  серьезно  и  бес-

страстно,  только  чаще,  чем  нужно,  совал  в
рот мундштук трубки и сжатыми губами про-
пускал дым сквозь закопченные усы.

— Если тут все будет благополучно, и сооб-
щение  наладится,  отправим  в  Москву…  Вот,
товарищ Сартанова, все, что могу вам сказать.

И он указал на плакат:
Не задерживайте лишними разговорами.
Кончив свое дело, уходите.
Катя  открыла  было  рот, —  сжала  зубы,  по-

шла к двери. Нечаянно наткнулась плечом на
косяк. Вышла.

По  коридору  навстречу  вели  под  конвоем
арестованного.  Катя  рассеянно  взглянула,
прошла  мимо.  И  вдруг  остановилась.  До  со-
знания дошло отпечатавшееся в глазах горбо-
носое  лицо  с  большим,  извивающимся  ртом,
с  выкатившимися  белками  глаз,  в  которых
был  животный  ужас…  Зайдберг!  Начальник
Жилотдела,  который  тогда  Катю  отправил  в
подвал.  Она  глядела  вслед.  Его  ввели  в  каби-
нет Вороньки.
 



Давно-давно уже не было спокойного сна и
светлых  снов.  Тяжелые  кошмары  приходили
по  ночам  и  давили  Кате  грудь,  и  душной  по-
душкой наваливались на лицо.

Матрос с тесаком бросался на толстого бур-
жуя без лица и, присев на корточки, тукал его
по  голове,  и  он  рассыпался  лучинками.  На-
дежда  Александровна,  сияя  лучеметными
прожекторами  глаз,  быстро  и  однообразно
твердила:  «Расстрелять!  Расстрелять!»  Лежал,
раскинув  руки,  задушенный  генерал,  и  это
был  вовсе  не  генерал,  а  мама,  со  спокойным,
странным  без  очков  лицом.  И  молодая  жен-
щина  с  накрашенными  губами  тянула  в  нос:
«Мой муж пропал без вести, — уж два месяца
от него нет писем».

Катя  очнулась  и  быстро  села  на  постели.
Сердце  стучало  тяжелыми,  медленными
толчками.  За  незавешенными  окнами  чуть
брезжил туманный рассвет.

Глухо, таинственно и грустно в монастыре
на  горе  ударил  колокол.  Еще  удар  и  еще, —
мерно  один  за  другим.  Сосредоточенно  гудя,
звуки  медленно  плыли  сквозь  серую  муть.  И
были  в  них  что-то  важное,  организующее.  И



умершее.  И  чувствовалось, —  ничего  уж  они
теперь  не  могут  организовать.  И  серый,  мут-
ный  хаос  вокруг,  и  нет  оформливающей  си-
лы.

Вера  во  сне  стонала,  потом  вдруг  заплака-
ла  протяжно,  всхлипывающе.  Вздрогнула  и
замолчала,  и  закутала  одеялом  голову.  Долж-
но быть, проснулась от собственного плача.

Катя тихонько позвала:
— Вера!
Не  откликнулась.  И  грустно,  уединенно

звучал в тумане далекий колокол.
 

Надежда  Александровна  встретила  Катю
словами:

— Ну,  Екатерина  Ивановна,  радуйтесь!  Вы
оказались  правы.  В  Жилотделе  раскрылись
злоупотребления  чудовищные,  взятки  брали
все,  кому не лень.  Сегодня утром,  по приказу
Вороньки,  расстреляли  весь  Жилотдел  в  пол-
ном  составе.  Ордера  аннулированы,  назначе-
на общая их проверка.

Катя натопорщилась, как еж.
— Чего  ж  мне  радоваться?  Когда  власть

бесконтрольна,  когда  некому  жаловаться,  и



никто  не  знает  своих  прав, —  всякие  другие
будут такими же.

Звонок.  Быстрыми  шагами  вошел  в  столо-
вую  человек  в  защитной  куртке.  Не  здорова-
ясь,  хлопнул  ладонью  по  скатерти,  оглядел
стол.

— Самовар?  Хорошо.  Сыр?  Масло?  Больше
ничего не надо. Коньяк есть?

Надежда Александровна засмеялась.
— Кажется, есть. Посмотрю в буфете.
— Великолепно. На стол! Лорд-мэр дома?
— У себя в кабинете.
— Очень хорошо.  Четверть часа разговору.

Потом сюда к вам. Через полчаса в уезд… Тук-
тук!

Он исчез в дверях кабинета. Надежда Алек-
сандровна, смеясь, переглядывалась с Верой.

— Так  всегда.  Как  вихрь.  Три  дня  назад
приехал  из  Симферополя, —  и  все  в  Продот-
деле  закрутилось  и  закипело.  Вот  увидишь,
неделя  всего  пройдет, —  и  вагоны  хлеба  вы-
растут, как из земли.

Катя спросила:
— Кто это?
— Губпродком,  комиссар  продовольствия.



Колесников.  Удивительный  человек.  Вот
энергия!  Всегда  на  ходу.  Когда  спит, —  никто
не  знает.  Весь  живет  в  деле.  Понимаете,  как
будто все время пьян своим делом.

Вера сдержанно заметила:
— Да, энергичный. Я с ним зимой работала

в  Тамбовской  губернии.  Только  не  нравится
он  мне.  Жестокий  невероятно.  Мужиков  де-
сятками расстреливал.  И так равнодушно, де-
ловито, — как будто баранов.

Надежда Александровна выставляла из бу-
фета коньяк, холодное мясо, винегрет.

— А  зато  его  уезд  по  количеству  представ-
ленного хлеба оказался первым в России.

— Да… А все-таки… И себе самому ни в чем
не отказывает. И коньяк у него всегда, и всего
вдоволь.  Совестно  было  приходить  к  нему.  И
потом: через каждые полгода новая жена.

— Конечно, это всё… Но я не знаю. Сколько
гляжу, —  все  больше  убеждаюсь,  что  обще-
ственная  нравственность  и  нравственность
личная очень редко совпадают. По-видимому,
это —  две  совершенно  различные  области.  И
как бы он мог так работать, если бы ел хлеб с
соломой? А потом, — если нужно, то он может



и целыми днями ничего не есть, спать под ку-
стом на дожде.

Вошли  Колесников  и  Корсаков,  продол-
жая  разговаривать.  Колесников  быстро  сел,
взял  бутылку  с  коньяком,  посмотрел  на  эти-
кетку.

— Мартель, три звездочки. Очень хорошо.
Налил  большую  рюмку,  выпил  и  жадно

стал  есть.  И  еще  выпил.  Корсаков  пить  отка-
зался.  Из  желтой  склянки  он  зачерпнул  ло-
жечку белых крупинок и проглотил.

— Что это?
— Глицерофосфат.
— Чтоб умным быть?
— Да.
— Помогает. В прошлом году сахару не бы-

ло,  я  с  глицерофосфатом  чай  пил.  Так  все  на
улицах пугались, — до того было умное лицо!

Надежда  Александровна  сияющими  глаза-
ми  смотрела  и  смеялась,  радуясь  на  него.  В
раскрытых  окнах  было  черно,  и  поблескива-
ли молнии.

— Поскорее  прекратил.  А  то  еще  за  интел-
лигента российского примут.

Катя встрепенулась.



— А  что  же  бы  тут  было  плохого,  если  бы
приняли за интеллигента?

Колесников  стал  ругать  интеллигенцию.
Катя  сцепилась  с  ним.  Как  можно  так  отно-
ситься  к  интеллигенции!  Ее  обратили  в  ка-
ких-то париев, она погибает от голода и холо-
да, —  погибает  вся  умственная  сила  страны.
Недавно  профессор  Дмитревский  получил  из
Петербурга  письмо.  Знаменитый  историк,
академик  Зябрев,  чтоб  не  умереть  с  голоду,
продал  всю  свою  библиотеку  за  два  пуда  му-
ки.  Воротился  домой,  увидел  пустые  библио-
течные полки — и повесился тут же в кабине-
те… И моральный уровень нашей революции
так низок, так мало в ней благородства имен-
но потому, что она оттолкнула от себя интел-
лигенцию.

Надежда  Александровна  скучливо  помор-
щилась.

— Господи!  Эти  интеллигентские  разгово-
ры без конца!

Колесников  смеющимися  глазами  с  любо-
пытством оглядел Катю: как,  мол, сюда такая
залетела? Он налил еще рюмку, выпил.

— Ну,  барышня,  давайте  языками  потреп-



лем.  Для  дивертисменту.  Что  за  моральный
уровень такой у  интеллигенции вашей? Про-
гнившая  труха,  а  не  уровень.  Старые  заслю-
нявленные  словца.  В  помойку  выкинуть  эти
окурки.  Чистота  души.  На  кой она  кому нуж-
на? Любовь к страждущим братьям… Чепуха!
Долг народу… Ч-чепуха! Сочувствие народное,
«глас народный». Наплевать!

— И на сочувствие народное?!
— Наплевать!
— И на сочувствие рабочих?
— Если за нами не идут, — наплевать! И их

устраним.  Заставим  идти  за  собою.  Не  дорос-
ли, линии не видят, а нам из-за того на месте
топтаться? Давать им разводить меньшевист-
скую слякоть?

Он  протянул  руку  к  бутылке.  Надежда
Александровна придержала бутылку.

— Смотрите:  гроза,  дождь  так  и  льет.  Вы
все-таки хотите ехать?

— Через две минуты.
— Тогда не дам вам больше пить.
Он  ладонью  отрезал  бутылку  от  Надежды

Александровны.
— Никогда  не  бываю  пьян.  Когда  до  грозя-



щей точки, — противно становится вино.
Выпил рюмку.
— Вот,  барышня  хорошая.  Усвойте.  Интел-

лигенция  ваша  нам  ни  к  чему.  Только  две
нужны  категории:  бывшие  кадровые  офице-
ры, — боевики, фронтовики, вот с этим! — Он
потряс сжатым кулаком. — Да еще инженеры.
Не  ваши  интеллигенты  мяклые,  а  инженеры
американского  типа,  чтобы  умели  дело  де-
лать,  не  сантименты  разводить.  А  до  профес-
сорских штанов нам нет дела.

— Каких штанов?
— Ну, книг, что ли!
Он встал.
— Еду! —  Подошел  к  буфету,  открыл. —

Ого!  Еще  целая  бутылка  коньяку.  Реквизи-
рую.

Лил  южный  дождь,  грохотал  гром.  В  бур-
ную темноту уносился ухающий стон автомо-
бильной сирены.



М

 
Часть третья 

едленно  извиваясь,  по  городу  располза-
лись  глухие  слухи.  Замирали  на  время,

приникали  к  земле —  и  опять  поднимали  го-
лову, и ползли быстрее, смелее, будя тревогу в
одних, надежду — в других.

Рассказывали: на севере Петроград в руках
Юденича,  и  он  уже  подходит  к  Твери;  добро-
вольцы  взяли  Синельниково  и  Харьков;  мах-
новцы  перешли  на  сторону  Деникина.  Совет-
ские  газеты  сообщали,  что  Деникин  овладел
Донецким  бассейном.  Военный  комиссар  Во-
рошилов  докладывал  на  съезде,  что  разбой-
ничьи  банды  Григорьева  рассеяны  по  лесам,
но «идейное кулацкое ядро» кристаллизуется
и  представляет  серьезную  опасность.  Переда-
вали,  что  григорьевцы  вовсе  не  рассеяны, —
напротив:  Григорьев  идет  к  Перекопу  на  со-
единение с Махно, его лозунги: власть свобод-
но избранным советам, отмена хлебной моно-
полии и коммун, истребление евреев. Послан-
ные  навстречу  красные  войска  перешли  на
его  сторону.  Советская  власть  в  панике,  на
фронте  полный  развал,  дисциплины  ника-



кой, солдаты пьянствуют и дезертируют.
Катя встретила на улице певца Белозерова.
— Владимир Иванович, вы слышали? Гово-

рят, дела большевиков плоховаты.
— И вы верите! Какой вздор! И кто эти слу-

хи  распространяет!  Сейчас  мне  это  самое  го-
ворил  и  Семенов,  член  коллегии  земотдела.
Буду  сегодня  в  ревкоме,  спрошу  тамошних
моих приятелей.

Возвращаясь  со  службы,  Катя  опять  встре-
тила  Белозерова.  Он  шел,  обняв  каждою  ру-
кою  по  десятифунтовой  банке, —  одну  с  ме-
дом,  другую  с  абрикосовым  вареньем;  через
плечо висел окорок. Катя рассмеялась.

— Что это у вас?
— Сегодня  утром  на  вилле  Бенардаки  от-

крыли  две  замурованные  комнаты.  Полны
были  золотой  и  серебряной  посудой,  ману-
фактурой, всевозможными припасами. Садов-
ник донес. Вот, снабдили меня в ревкоме.

— А  что  вам  сказали  насчет  общего  поло-
жения дел?

— Вздор,  конечно.  Я  так  и  думал.  Работа
провокаторов.  Дела  великолепны.  Спросили
меня: «Кто эти слухи распространяет?». Я ска-



зал про Семенова. «Как фамилия? Семенов? А
вот  мы  его  запишем  и  покорнейше  попро-
сим!»

— Да неужели вы назвали фамилию?
Белозеров удивился.
— А что?
— Владимир Иванович, ведь это у порядоч-

ных людей называется доносом! Неужели вам
не стыдно?

— А  зачем  они  подрывают  авторитет  со-
ветской власти? Так им и надо!
 

Ездил  Белозеров  в  Арматлук, —  отвезти
кой-какие  принакопленные  запасы  и  прове-
рить  сохранность  своей  дачи,  огражденной
всякого рода очень грозными бумажками. Да-
ча  охранялась  специальным  милиционером
от ревкома.

В  деревне  тоже  только  и  было  разговору,
что об уходе большевиков. Белозеров вывесил
на  дверях  ревкома  грозное  объявление,  что,
мол, до сведения моего дошло о провокацион-
ных  слухах,  распространяемых  злонамерен-
ными  лицами…  Рабоче-крестьянская  власть
установилась в Крыму навсегда… распростра-



нители злостных слухов будут караться рево-
люционным  трибуналом  расстрелом  на  ме-
сте…

Неизвестно,  в  качестве  кого  подписал  Бе-
лозеров  это  свое  объявление.  Он  был  только
заведующим подотделом театра в Наробразе.
 

А слухи в городе становились настойчивее,
тревога —  ощутительнее.  Шли  повальные
обыски.  Произвели  обыск  и  у  Мириманова.
Но, как всегда при повальных обысках, обыск
был спешный и поверхностный. По ночам го-
лубой луч прожектора пытливо шарил по мо-
рю и по горам над городом. Рассказывали, что
в  море  были  замечены  миноноски,  что  им
сигнализировали из садов на горах. Из уезда с
береговых  пунктов  тоже  доносили  о  появле-
нии  разведочных  судов  и  о  сигнализации  с
гор.  Передавали,  что  на  севере  Крым  вот-вот
будет отрезан.

Профессор Дмитревский волновался и был
задумчив.  Катя  расспрашивала  Веру, —  что
слышно?  Вера  поспешно  отвечала,  что  все
идет  хорошо.  Но  чувствовалось, —  опять  на-
двигается буря.



Рабочие,  поселенные  в  верхнем  этаже  до-
ма Мириманова, с угрюмыми лицами спешно
укладывались и уносили куда-то свои вещи.

В  сумерках  к  Мириманову  приходил  боро-
датый  казак  с  красною  звездою  на  околыше.
Катя  уж  и  раньше  несколько  раз  видела  его.
Через полчаса Мириманов ушел из дому и эту
ночь не ночевал дома.
 

На  краю  города,  в  стороне  от  шоссе,  стоит
грязное  двухэтажное  здание  с  маленькими
окнами  в  решетках.  Поздним  вечером  к  же-
лезным  воротам  подкатил  автомобиль,  из
него вышли двое военных и прошли в конто-
ру. В темной конторе чадила коптилка, воору-
женные солдаты пили вино, пели песни.

Один  из  военных  властным  голосом  спро-
сил:

— Комендант тюрьмы здесь?
Сидевший  за  столом  матрос  неохотно  ото-

звался:
— Я комендант.
Военный отвел его в угол и на ухо спросил:
— Приказ, товарищ, получен вами?
— Получен. Сейчас ведем.



— Вот  что.  У  вас  тут  есть  арестант,  подле-
жавший отправке в Москву. Доктор Сартанов.
Нам нужно лично быть убежденными, что он
больше… не будет опасен. Распорядитесь, что-
бы его привели.

Матрос благодушно улыбнулся.
— Не  хотите  ли  еще  кого?  Хоть  десяточек

берите. Хватит на всех.
— Нет, нужно только его. — Он обратился к

своему спутнику. — Товарищ Чанг, вы приме-
те арестанта, а я подожду в машине.

Спутник-китаец ответил:
— Халясо.
Первый военный ждал в автомобиле, усев-

шись  на  сиденье  рядом  с  шофером,  впереди.
Китаец  вышел  из  ворот  с  Иваном  Ильичом.
Руки  Ивана  Ильича  были  связаны  позади  ве-
ревкою.  Он  сильно  оброс  и  шел,  почему-то
прихрамывая. Китаец сел рядом с ним.

Военный  на  переднем  сиденье  коротко
шепнул шоферу:

— В штаб Духонина.
Машина заворчала, плавно сорвалась с ме-

ста  и  покатила  к  шоссе.  Там  свернула  влево
от города и помчалась в горы.



Иван Ильич удивленно огляделся.
— Куда вы меня везете?
Китаец не ответил. Иван Ильич выпрямил

спину,  глубоко  вздохнул  и  поглядел  на  теп-
лый,  сухой  сумрак,  окутывавший  придорож-
ные  кусты,  на  яркие  звезды  над  горами.  И
еще раз он глубоко вздохнул,  потом откинул-
ся на спинку сиденья,  опустил голову и боль-
ше ее уж не поднимал.

Машина  мчалась  по  шоссе,  средь  тихого
аромата  лесных  трав.  Все  молчали.  Военный,
сидевший рядом с шофером, вдруг сказал:

— Стой!
Остановились над лесистым откосом, отго-

роженным от шоссе рядом столбиков.
— Вы проедете дальше, — там можно будет

повернуть машину.
И слез. Китаец тоже вышел и велел выйти

Ивану Ильичу. Первый военный побледнел и
срывающимся  шепотом  сказал  на  ухо  китай-
цу:

— Я сам. Садись обратно в машину.
Китаец  бесстрастно  моргнул  узенькими

глазными щелками и полез назад.
Автомобиль  покатил  дальше.  Внизу,  где



мягкая  дорога  впадала  в  шоссе,  он  повернул
и,  не  спеша,  двинулся  обратно.  Остановился
над  откосом,  дал  призывный гудок.  Как  бы в
ответ, внизу, под черными купами ясеней, ко-
ротко  ударил  револьверный  выстрел.  Из  ку-
стов  вышел  военный,  вкладывая  в  кобуру
большой револьвер Кольта, молча сел в авто-
мобиль рядом с китайцем.

Машина помчалась к городу.
 

Через  полчаса  после  отъезда  автомобиля
от  тюрьмы  железные  ворота  широко  распах-
нулись,  вышла  большая  толпа  людей,  окру-
женная вооруженными солдатами.

Жители  татарской  слободки,  еще  не  спав-
шие,  слышали  за  окнами  взволнованные
мужские  голоса,  женский  плач,  пьяную  ма-
терную ругань, удалявшиеся по направлению
к  свалкам.  Старик  татарин,  вышедший  к  ка-
литке  посмотреть,  через  четверть  часа  услы-
шал в темноте за свалками далекие вопли, су-
хие  ружейные  залпы,  перемежающиеся  от-
дельными  выстрелами.  Прорезал  тишину
безумный, зверино-предсмертный вопль, обо-
рвавшийся выстрелом, и все стихло.



 
Улицы  были  пустынны.  Ходили  патрули

вооруженных  рабочих.  В  учреждениях  висе-
ли  объявления  о  вздорных  слухах,  злостно
распространяемых  провокаторами,  и  прика-
зывалось всем служащим быть на местах. Од-
нако почти никто не явился.

Катя  нагнала  на  улице  Белозерова.  С  жел-
тым,  спавшимся  лицом,  он  тащил  огромный
узел с вещами.

Катя смотрела смеющимися глазами.
— Ну,  что,  Владимир  Иванович, —  прово-

кационные слухи?
Белозеров покрутил головой.
— Плохо дело.
— Куда это вы?
— В советской квартире оставаться неудоб-

но. Перебираюсь к знакомым на частную.
Кате захотелось его подразнить.
— А  ведь,  пожалуй,  придется  вам  дать  от-

вет в кой-каких ваших действиях.
Он еще больше пожелтел, в глазах прополз

унылый испуг.
— Собственно, что ж я такого делал? — По-

том покрутил головою и бледно улыбнулся. —



А ведь, чего доброго, — повесят!
— Ну,  не  повесят.  Споете  им из  «Жизни за

царя»: «Чую правду».
У  крыльца  военного  комиссариата  стояла

кучка  красноармейцев.  Один  насмешливо
спросил Белозерова!

— Что, товарищ, на дачу перебираетесь?
— Да,  знаете, —  на  прежней  воздух  что-то

плох стал.
В  толпе  засмеялись.  Сзади  до  них  донес-

лось:
— Пулю бы ему в спину!
Белозеров свернул в переулок.
На  набережной  просто  одетая  женщина,

по  виду  прислуга,  подбежала  к  парню  с  вин-
товкой и крикнула:

— Патруль!  Останови  эту  женщину!  Она
контрреволюционерка!

Хорошо одетая  дама спешила уйти в  боко-
вую улицу.

— Держи, а то уйдет!
Милиционер  побежал  за  дамой  и  схватил

ее за руку.
— Что вам надо?
— Она  сейчас  пропаганду  пущала.  Говори-



ла,  что  слава,  мол,  богу,  большевиков  гонют.
Грабителями называла большевиков.

— Что  вы…  Оставьте  меня…  Чего  вы  меня
хватаете?

— Ты что говорила?
— Ничего  я  не  говорила…  Спрашивала

только, правда ли, что большевики уходят из
города.

— Ишь,  какая  теперь  смирная  стала!  Нет,
ты говорила:  туда  им и  дорога,  сволочи пога-
ной.  Придут  доброволы,  они  вам  всем  пока-
жут,  как  нас  обижать…  Веди  ее,  патруль!  Я  в
свидетелях.

Парень с обеими женщинами пошел к Осо-
бому отделу.

На  бульваре,  у  постамента  снятого  памят-
ника  Александру  Второму,  Катя  встретила
Мириманова. Он спросил глухим голосом:

— Вы слышали, что они сегодня ночью сде-
лали?

— Что?
— Расстреляли всех заложников и полити-

ческих  арестованных.  Вывели  из  тюрьмы  и
расстреляли за свалками.

— Что вы говорите?!



— Там уж целая толпа родственников.
— Господи!  Да  ведь  в  тюрьму,  наверно,  и

папу перевели!..
Катя  бросилась  прочь.  Вбежала  в  Женот-

дел.  В  загаженных комнатах  был беспорядок,
бумаги валялись на полу, служащих не было.
В  дальней  комнате  Вера  с  Настасьей  Петров-
ной и татаркою Мурэ жгли в комнате бумаги.
Вера исхудала за несколько часов, впалые ще-
ки были бескровны.

— Вера! Скорей, пойди сюда!
Они вышли в пустую комнату.
— Ты знаешь, что сегодня ночью… Говорят,

ночью расстреляли всех, кто в тюрьме.
Вера, прикусив губу, ответила:
— Да.  Расстреляли.  Увезти  невозможно,  а

оставить — значит освободить.  Опять пойдут
против нас.

— Расстреляли!  Всех!  Значит,  и  папу!..  Гос-
поди!  И  это  тоже  нужно  было  для  револю-
ции? Честного, благородного, непреклонного!
Ни пятнышка на всем человеке!

Катя прорвалась рыданиями.
— Проклятье  вашей  революции,  которая

привлекает к себе только подлецов и хамов и



уничтожает всех благородных! И ты, — ты то-
же с этими палачами! А ведь раньше ты руку
отказалась  подать  доктору  только  за  то,  что
он присутствовал при казни!..  Вера,  Верочка!
Что же это такое случилось?

— Ну, Катя!..
— Что такое случилось? Верочка, да неуже-

ли же это возможно?
По  бледным  щекам  Веры  непроизвольно

лились  слезы,  но  лицо  было  неподвижно  и
строго. Катя сказала:

— Пойдем,  посмотрим  трупы.  Может,  оты-
щем папу.

— Пойдем.
Ивана Ильича среди трупов не оказалось.

 
Под  вечер  в  комнату  к  ним  поспешно  во-

шла Надежда Александровна.
— Вера,  едем.  Машина  у  крыльца,  наши

ждут… Что это с тобою?
Вера безучастно спросила:
— Куда едем?
Надежда Александровна удивилась.
— Как  куда?  В  Джанкой.  Приказ —  немед-

ленно  эвакуироваться  всем  ответственным



работникам, ты же знаешь. Воинским частям
тоже  приказ, —  как  можно  скорее  уходить  с
позиций.

— Да,  да… —  Вера  повела  глазами,  словно
стараясь что-то припомнить. — Да. Захватите
других товарищей.

— Ты  с  ума  сошла,  Вера!  Обязательно
должна  и  ты  ехать.  Что  же  тогда  партийная
дисциплина?

— Конечно, я еду. За мною обещал заехать
Леонид. Я его жду.

— Ну,  это  другое  дело.  Только  не  задержи-
тесь. Деникинцы высадились в Трехъякорной
бухте и идут наперерез железной дороги.  Мо-
жет быть, уже отрезали нас.

— Да, конечно…
Надежда  Александровна  пристально  вгля-

дывалась  в  Веру.  Ее  поразил  ясный,  радост-
ный  свет,  сиявший  на  ее  лице,  и  страдальче-
ски сжатые губы.

— Вера,  чего  ты,  право?  Всегда  же  бывают
неудачи.  Приходится  отдать  Крым.  Вообще
это  была ошибка,  не  следовало  его  сейчас  за-
нимать, Троцкий определенно это заявил.

— Да, это верно.



— Ну, пока!
Глаза Надежды Александровны вспыхнули

светлыми  прожекторами,  с  мягко-материн-
скою  нежностью  она  обняла  Веру,  заглянула
ей близко в глаза и крепко поцеловала. И еще
раз с сомнением заглянула ей в глаза. Потом с
усмешкою обратилась к Кате:

— До свиданья! Вы, наверно, рады, что воз-
вращаются белые. Но недолго им тут быть!

Катя  с  ненавистью взглянула  на  нее  и  ни-
чего не ответила.
 

— Значит, на повороте, у оврага, где разби-
тое дерево…

— Так точно!
Они стояли близко друг от друга и, глядя в

стороны, говорили вполголоса. Пищальников
продолжал  седлать  лошадей,  а  Храбров  вы-
шел из сарая и жадно закурил.

Спешно  грузились  на  дворе  фурманки.  По
улице  проезжали  орудия.  Над  крылечком  в
вечерних  сумерках  еще  трепыхался  красный
флаг.  Из  помещения  штаба  вышел  Крогер  и
холодно сказал:

— Нужно  спешить,  пока  месяц  не  взошел.



Едем.
— Едем.  Лошадей  седлают…  Товарищ  Мо-

хов, через час вы выступите по маршруту, не
дожидаясь  нас.  Мы  выезжаем  на  позиции,
пойдем вместе с полками.

— Хорошо,  товарищ  Храбров, —  отозвался
начальник штаба.

Пищальников  вывел  из  сарая  трех  осед-
ланных лошадей.

Храбров  и  Крогер,  а  сзади  них  Пищальни-
ков поехали крупной рысью через безлюдную
деревню,  разрушенную  артиллерийским  ог-
нем.  Выехали  в  степь.  Запад  слабо  светился
зеленоватым  светом,  и  под  ним  черным  ка-
зался  простор  некошеной  степи.  Впереди,  за
позициями,  изредка  бухали  далекие  пушеч-
ные выстрелы белых. Степь опьяненно дыша-
ла  ароматами  цветущих  трав,  за  канавкой
комками чернели полевые пионы.

Ехали молча.  Лошадь Пищальникова горя-
чилась, прыгала, то наскакивала сзади почти
на  круп  лошади  Крогера,  то  отставала,  и  Пи-
щальников ругался на нее.

— Застоялся, Ирод!.. У, чума тебя возьми!..
Уродливою  массою  зачернелась  над  овра-



гом  разбитая  снарядом  ветла,  с  надломив-
шимся, поникшим к земле стволом. Опять ло-
шадь  Пищальникова  наскочила  сзади  на  ло-
шадь  Крогера.  Быстрым  движением  Пищаль-
ников выхватил шашку, сжал коленями бока
лошади  и,  наклонившись,  с  тяжелым  разма-
хом  ударил  Крогера  по  голове.  Крогер  охнул,
повалился на гриву,  и еще раз Пищальников
полоснул его наискось по затылку.

Лошадь  скакала,  изогнув  шею,  на  боку  ее
висел  вниз  головою  Крогер,  запутавшийся  в
поводьях  и  стременах,  а  рядом,  нагнувшись,
скакал Пищальников и старался схватить ло-
шадь за узду.

Слезли с коней. Храбров коротко сказал:
— Стащи его в овраг.
В овраге, под кустом тальника, Храбров об-

шарил карманы латыша,  вытащил у  него  пе-
чать и жестяную коробочку с чернильною по-
душкой. Засветил карманный электрический
фонарик  и  приложил  печати  к  заготовлен-
ным заранее бумагам. Пищальников обтирал
с шашки кровь о потник крогеровой лошади.

— Ну,  вот,  Пищальников.  Скачи  на  пози-
ции, отдай по бумаге каждому из командиров



и приезжай назад.  Буду ждать там подальше,
в овраге… Спустишься в овраг, свистни.

— Слушаю, ваше благородие!
Пищальников  радостно  поскакал,  а  Храб-

ров с двумя лошадьми пошел в глубь оврага.
Тихо было.  Над степью поднялся  красный,

ущербный месяц. Привязанные к кусту лоша-
ди объедали листву,  и слышно было их креп-
кое  жевание.  В  росистой  траве  светились
мирным  своим  светом  светляки.  Храбров  си-
дел на откосе и курил.

С  дороги  донесся  осторожный  свист.  Храб-
ров  откликнулся.  Продираясь  сквозь  кусты,
подошел  Пищальников,  ведя  на  поводу  ло-
шадь, и доложил:

— Выступают.
Они  сидели  и  прислушивались.  Долго  си-

дели. Месяц поднялся выше.
Глухой,  медленный  топот  ног  донесся  от

дороги  и  сдержанный  говор.  Пищальников
выполз на край оврага и наблюдал из-под пу-
шистого куста тамариска. Все новые проходи-
ли толпы, с тем же темным топотом.

Пищальников сошел вниз.
— Все прошли. Дорога пустая.



Храбров вскочил.
— Ну, Пищальников…
Они  поглядели  друг  на  друга, —  вдруг  об-

нялись и крепко поцеловались.
— Едем!.. Погоди.
Храбров  снял  с  околыша  пятиконечную

звезду,  бросил  ее  наземь  и  растоптал  каблу-
ком.

Потом вырезал в орешнике палку и привя-
зал к ней в виде флага свой носовой платок.

Жадно  дыша  степным  воздухом,  они  ска-
кали  к  опустевшим  окопам,  навстречу  свобо-
де.

Солнца  еще  не  было  видно  за  горами,  но
небо  сияло  розовато-золотистым  светом,  и
угасавший  месяц  белым  облачком  стоял  над
острой вершиной Кара-Агача. Дикие горы бы-
ли  вокруг,  туманы  тяжелыми  темно-лиловы-
ми  облаками  лежали  на  далеких  отрогах.  В
ущелье была тишина.

Командир  полка,  бывший  ефрейтор  цар-
ской службы, спросил:

— Это — ущелье Гяур-Бах? Верно?
Красноармеец,  с  белыми усиками на брон-

зовом лице, ответил:



— Верно, верно! Говорю вам, места эти мы
хорошо  знаем,  весною,  как  в  партизанах  бы-
ли, все эти горы исходили вдоль и поперек.

Командир  полка  и  политком  со  скрытым
недоумением  перечитывали  приказ.  Коман-
дир озабоченно оглядывал широкое ущелье с
каменистым руслом ручейка, крутые обрывы
скал  по  бокам.  Впереди,  на  отроге  горы,  чер-
нел  лес,  в  двигавшихся  клубах  розовевшего
тумана  мелькали  шедшие  к  опушке  серые
фигуры разведчиков.

Лица  солдат  были  серые  от  бессонной  но-
чи и пыли.  Солдат с  белыми усиками радост-
но говорил:

— Места  знакомые.  Помнишь,  Гриша,  вес-
ною из  того  самого  леска  мы обоз  с  провиан-
том отбили у белых.

Другой  солдат,  с  черной  бородкой  на  жел-
товато-бледном лице, отозвался:

— Как не помнить! С голоду там подыхали
в  горах. —  Он  засмеялся. —  Как  ты  тогда  на
муку-то  налетел?  Увидал,  братцы,  муку,  за-
трусился  весь.  Ну  ее  горстями  в  рот  совать!
Рожа вся белая, как у мельника. Потеха!

Белоусый зевнул продрогшим зевком и по-



топал ногами.
— Хорошо  бы  теперь  в  открытую  подрать-

ся. Надоело в окопах сидеть.
Теплый  ветерок  дул  от  невидимого  моря.

Далеко где-то бухали пушечные выстрелы.
— Стой,  где  же  это  пушки  стреляют?  Вот

так штука! Неужто уж в Крыму белые?
— Не иначе, как в Эски-Керыме стрельба.
— Ишь, св-волочи… Высадку, что ли, сдела-

ли?
Смутная  тревога  пронеслась  по  рядам.  Ли-

ца  стали  серьезны,  глаза  внимательно  огля-
дывали горы.

Показалось солнце. Зазолотившиеся клубы
тумана,  как  настигнутые  воры,  стремглав  ка-
тились по скатам вверх,  бесшумно перекаты-
вались  через  кусты,  срывались  с  вершин  и
уносились в сверкающую синь.

Вдруг  в  лесу  гулко  раздались  выстрелы.
Под гору,  пригнувшись, бежали назад развед-
чики,  один,  подстреленный,  упал  и  закувыр-
кался  с  винтовкою.  Охнул  и  со  стоном  опу-
стился  наземь  чернобородый.  Лес  ожил  и  за-
гудел выстрелами.

Ничего  нельзя  было  понять.  Валились  во-



круг  убитые  и  раненые,  люди  метались,  ища
прикрытия.  Лес  быстро  и  мерно  тикал  неви-
димыми  пулеметами,  трещал  залпами.  Ко-
мандир, задыхаясь, крикнул:

— Товарищи! Засада!.. Рассыпайся! Назад к
шашше!

Бежали,  пригнувшись.  Припадали  за  кам-
нями,  отстреливались  и  перебегали  дальше.
Чернобородый, опираясь прикладом в землю,
с выпученными глазами прыгал на одной но-
ге.

Вдруг на противоположной стороне, у вхо-
да в ущелье, на выступе горы замелькали це-
пи.  Стройные  фигуры  юнкеров  перебегали,
стреляя, от куста к кусту. Двое устанавливали
за большим камнем пулемет.

Держась  за  окровавленную  голову,  коман-
дир крикнул с веселым отчаянием:

— Вперед,  товарищи!  Пробивайся  к  шаш-
ше!.. Да здравствует трудовая власть!

И,  шатаясь,  побежал.  Белоусый,  потрясая
винтовкою, обогнал его. — Ура!

— Ур-ра-а!!!
Солдаты  бурно  побежали  в  гору  на  юнке-

ров.  А  в  спину,  из  леса,  частым  грозовым  до-



ждем  сыпались  пули;  люди,  дергаясь  в  судо-
рогах, катились с откосов. Из глубины ущелья
скакали казаки.
 

Город отрезан!
Это  на  следующий  день  все  повторяли.

Большинство  ответственных  работников
успело  ночью  проскочить  на  автомобилях
(железнодорожный мост накануне опять был
взорван кем-то), но некоторые попали в руки
белых.  Войска  с  позиций  прошли  мимо  горо-
да  и  тоже  успели  выйти  из  кольца.  Только
два  полка,  на  основании  каких-то  странных
распоряжений  из  штаба  бригады,  ушли  ку-
да-то  в  сторону,  в  горы.  Там они попали в  за-
саду  и  были  истреблены  до  последнего  чело-
века.  Небольшой  отряд  засел  в  каменолом-
нях,  в  шести  верстах  от  города,  и  собирался
защищаться. Рабочая молодежь из города ма-
ленькими группками пробиралась тоже в ка-
меноломни,  но  по дороге  туда,  рассказывали,
уже рыскали разъезды кубанских казаков.

Утром  Вера  поспешно  связала  в  узелок
немногочисленные  свои  пожитки.  Лицо  ее
было  окаменевшее,  но  глаза  светились  осво-



бождающею душу радостью.  И вся  она стран-
но  светилась.  Катя  с  изумлением  глядела  на
нее.

— Куда ты?
— Ну, куда! К товарищам, конечно. В каме-

ноломни.
— Вера, да что ты?!
Катя  хотела  начать  ее  убеждать,  но  слова

не дошли до губ,  когда она почувствовала ду-
шою это блаженное свечение Вериного лица:
как будто радость пришла, освобождавшая от
всех раздумий и мук, и впереди ждало что-то
несомненное и бесконечно светлое.

Катя  впилась  глазами  в  лицо  Веры,  и,  за-
дыхаясь, спросила:

— Вера… Мы больше не увидимся?
— Отчего же? Не знаю… Все может быть.
Катя зарыдала и охватила руками шею Ве-

ры.
— Вера! Прости меня!
— За  что?  Девочка  моя,  да  что  ты?  За  что

простить?
— Ты  знаешь,  ты  знаешь!..  Но  я  не  могла

удержаться,  слишком  больно  было  за  папу…
Господи! И ты, — ты тоже уходишь!



Она  плакала  жалобным  детским  плачем.
Вера гладила ее по голове.
 

В шестом часу вечера в город без сопротив-
ления вошли кубанские казаки и стали бива-
ком на базаре.

Утром  Катя  вышла  на  улицу.  Блестели  зо-
лотые  погоны.  Повсюду  появились  господа  в
крахмальных  воротничках,  изящно  одетые
дамы. И странно было: откуда у них это после
всех реквизиций?

На  стенах  были  расклеены  большие  афи-
ши:

Сегодня,  12  июня  1919  года,  в  пользу  доб-
лестной Добровольческой армии в Городском
театре  дан  будет  спектакль  с  участием  арти-
ста  Государственных  театров  В.И.  БЕЛОЗЕРО-
ВА.
 

Сообщалось,  что  пойдет  пьеса  «В  старые
годы»  с  участием  лучших  сил  труппы  и  что
затем выступит В.И.Белозеров в любимейших
номерах своего репертуара.

Из  вестибюля  театра  взволнованно  выхо-
дили  актеры.  К  Кате  подошла  премьерша  те-



атра,  Борина-Струйская,  с  красивым  и  нерв-
ным лицом.

— Читали вы афишу?
— Да.
— Представьте себе, мы все тоже узнали об

этом  спектакле  только  сегодня  из  афиши.
Вчера  вечером  Белозеров  явился  к  комендан-
ту  города  и  от  лица  труппы  заявил,  что  мы
желаем  дать  спектакль  в  пользу  доброволь-
цев… Мы не большевики. Но как же это мож-
но?  На  днях  только  получили  жалованье  от
большевиков,  а  сегодня —  играть  в  пользу
добровольцев! Сейчас был в театре Белозеров,
мы на него. А он: «Хорошо! Не хотите, — ваше
дело. Поеду к коменданту, заявлю, что труппа
отказывается  играть  в  этом  спектакле»…  Ка-
ков подлец! Ну, что же нам делать? Приходит-
ся играть. Каждому своя шкура дорога.

В «Астории» играла музыка. На панели пе-
ред рестораном, под парусиновым навесом, за
столиками  с  белоснежными  скатертями,  си-
дели офицеры, штатские, дамы. Пальмы стоя-
ли умытые. Сновали официанты с ласковыми
и  радостными  лицами.  Звякала  посуда,  горе-
ло в стаканчиках вино.



Из  ресторана  вышел  Белозеров  с  доволь-
ным,  успокоенным  лицом,  в  свежем  летнем
костюме.  Увидел  Катю,  дрогнул  и  вежливо,
низко  поклонился.  Катя  с  холодным  удивле-
нием оглядела его и отвернулась.
 

Молодой  хорунжий-кубанец  вежливо  раз-
говаривал с Миримановым.

— Уверяю  вас,  вам  же  будет  удобнее,  если
полковник  поселится  у  вас.  Он  и  двое  нас,
адъютантов, и уж никто больше не будет вас
тревожить.  Знаете,  первые  дни  всякие  быва-
ют неприятности. А у нас вы будете себя чув-
ствовать, как у Христа за пазухой.

Через  два  часа  они  приехали.  Полковник
поселился в кабинете,  адъютанты в соседней
комнате. Обедали они в столовой.

Долго, до поздней ночи, в столовой гудели
голоса, приходили и уходили люди, то и дело
хлопала  дверь.  Мириманова  это  заинтересо-
вало.  Он вошел в  столовую,  как будто,  чтобы
взять графин.

Полковник  пил  вино.  На  столе  стояли  бу-
тылки. Адъютант писал в большой тетради, а
перед ним лежала груда золотых колец, брас-



летов,  часов,  серебряных  ложек.  Входили  ка-
заки с красными лицами и клали на стол дра-
гоценности.

— А-а, господин хозяин!
Полковник  радушно  вытянул  руки  в  его

направлении.
— Присаживайтесь.  Могу  предложить  ста-

канчик винца?
Мириманов сел.
— Что это у вас тут на столе?
— Это? Военная добыча.
Мириманов удивленно смотрел.
— Какая военная добыча?
Полковник  переглянулся  с  адъютантом  и

засмеялся, как при наивном вопросе ребенка.
— Ну!  Какая!..  Вы  что  же  думаете,  казаки

наши  не  хотят  пить-есть?..  Но  вы  поглядите,
какая  «организованность»!  «Товарищи»  бы
позавидовали.  Не  каждый  сам  для  себя,  а  в
громаду несут, в полковой фонд.

Мириманов задумчиво поглаживал усы.
— А вы не думаете, полковник, что это мо-

жет  раздражать  население,  возбуждать  его
против добровольческой армии?

— Да  ведь  мы  не  так,  как  махновцы:  те  с



пальцами отрезают кольца,  а мы снимаем. И
больше все у жидков.

Ночью,  средь  притаившейся  тишины,  из-
редка  слышались  вдалеке  крики  «караул!»  и
одиночные ружейные выстрелы.
 

Жители  прятались  по  домам.  Казаки  вла-
мывались в квартиры, брали все,  что пригля-
нется.  Передавали,  что  по  занятии города им
три дня разрешается грабить. На Джигитской
улице подвыпившие офицеры зарубили шаш-
ками двух проходивших евреев.

Шли  обыски  и  аресты.  В  большом  количе-
стве  появились  доносчики-любители  и  ука-
зывали на «сочувствующих». К Кате забежала
фельдшерица  Сорокина,  с  замершим  ужасом
в глазах, и рассказала: перед табачной фабри-
кой  Бенардаки  повешено  на  фонарных  стол-
бах  пять  рабочих,  бывших  членов  фабрично-
го  комитета.  Их  вчера  еще  повесили,  и  она
сейчас  проходила, — все  еще висят,  голые по
пояс, спины в темных полосах.

Арестовали  и  профессора  Дмитревского.
Жена  его,  Наталья  Сергеевна,  пришла  в
контрразведку.  Ротмистр  с  взлохмаченными



усиками,  очень  напоминавший  прежних
жандармских  ротмистров,  встретил  ее  суро-
во.

— Нет,  ему  никакого  снисхождения  не  бу-
дет.  Можно  еще  простить  учителя  какого-ни-
будь, который с голоду пошел к ним на служ-
бу. Но он, — тайный советник! — и связался с
этими негодяями!

— Но ведь он заведовал просвещением. Он
не  большевик,  он  смотрит,  что  самое  убий-
ственное оружие против большевиков,  как и
против  самодержавия, —  просвещение.  Он
пошел  к  ним,  как  шел  раньше  к  самодержа-
вию.

Ротмистр  покоробился  при  таком  упоми-
нании о самодержавии. Он резко ответил:

— Вы,  госпожа  Дмитревская,  этими  фраза-
ми нас не убедите. У нас против него есть та-
кой один документик…

И он развернул перед нею газету «Красный
пролетарий»  с  отчетом  о  первомайском
празднике.

— Вот что он говорил, ваш поклонник про-
свещения!  «Социализм  сумеет  насадиться
только  беспощадной  винтовкой  и  штыком  в



мозолистой руке рабочего».
Наталья Сергеевна побледнела.
— Тут его слова извращены, он говорил со-

всем другое!
— Ну,  конечно!  Что  ж  вам  еще  на  это  воз-

разить.
Наталья Сергеевна указывала, сколько лю-

дей спас Дмитревский от расстрела и тюрьмы
своими хлопотами.

— Это,  сударыня,  нас  очень  мало  трогает.
Чем больше компрометировали бы себя боль-
шевики, тем для нас было бы выгоднее.

Само  же  европейское  имя  Дмитревского,
видимо, ничего не говорило ротмистру. Боль-
шевики  ценили  крупных  деятелей  науки  и
искусства, относились к ним подчеркнуто бе-
режно.  Здесь  же  Дмитревский  был  только
тайный советник.

Катя  бросилась  к  Гольдбергу,  бывшему
управляющему  делами  их  отдела.  Оба  они
развили  чисто  электрическую  деятельность.
Катя  написала  заявление,  где,  как  свидетель-
ница, рассказывала об извращении газетным
отчетом  речи  профессора,  об  их  совместном
посещении  редакции.  Гольдберг  отыскал



несколько  других  свидетелей,  слышавших
речь и согласившихся дать показания. Расше-
велил  учительский  союз,  союз  деятелей  нау-
ки и искусства, убедил их подать заявление с
ходатайством  за  Дмитревского  как  европей-
ского  ученого,  гордость  русской  науки.  Соби-
рал под ходатайством подписи и у именитых
граждан. Бывший городской голова Гаврилен-
ко охотно подписался.  Катя обратилась к Ми-
риманову.  Мириманов  отрицательно  помо-
тал головою и ответил:

— Нет,  извините, — не подпишу.  Зачем он
к ним пошел? Сама себя раба бьет…

— Но ведь вы же знаете, как он корректно
все время держался, как он всегда…

— Екатерина  Ивановна!  Все  мы  отлично
понимаем, для чего он пошел к большевикам:
спасался  от  издевательств,  сберегал  дачу
свою  от  разгрома.  И  для  этого  выбрасывал
иконы  из  школ,  говорил  демагогические  ре-
чи… Должен был знать, на что идет.
 

Депутация шла по коридору «Европейской
гостиницы»,  занятой  управлением  командо-
вания.  Были  в  депутации  председатели  учи-



тельского  союза,  союза  деятелей  науки  и  ис-
кусств,  городской  голова  Гавриленко,  Катя  с
Гольдбергом.

Вызвали адъютанта.
— Нам  нужно  видеть  коменданта  города.

Вы нам назначили прийти сегодня в пять ча-
сов.

— Пожалуйста,  немножко  подождите.  Его
еще нет.

В  ожидании,  они  медленно  расхаживали
по  коридору  с  стоявшими  у  дверей  часовы-
ми-кубанцами. В глубине коридора показался
сухощавый казачий офицер. Он вдруг остано-
вился перед молодым казаком-часовым и ска-
зал:

— Здравствуй!
Казак ответил:
— Здравия желаю, господин есаул!
— Что? Не слышу!
Казак подтянулся и громко повторил:
— Здравия желаю, господин есаул!
— Не  слышу,  черт  твою  мать  дери!!!..  Как

руки держишь, с-сукин сын?!!
Часовой вытянул руки по швам и гаркнул

на весь коридор:



— Здравия желаю, господин есаул!!
Офицер  постоял,  молча  погрозил  пальцем

перед его носом и вошел в номер.
Катя в изумлении спросила казака:
— Неужели  у  вас  и  теперь  офицеры  так

разговаривают с солдатами?
Часовой,  сконфуженно  улыбаясь,  покру-

тил головою.
— Он так всегда с молодыми казаками. Хо-

чет, чтоб мы были казаки, а не бабы. Он хоро-
ший, мы его любим.

Оказалось,  это  и  есть  комендант.  Но  адъ-
ютант  попросил  еще  немножко  подождать.
Ждали  долго.  За  дверью  номера  слышались
грозные, раскатывающиеся крики, робкий го-
лос что-то отвечал.

Катя опять вызвала адъютанта.  Он вышел
растерянный.

— Господа! Вот что я вам скажу: утро вече-
ра мудренее. Придите лучше завтра.

Катя настаивала.
— Завтра,  завтра  приходите.  Сейчас  не  со-

всем удобно. Прошу вас, уходите!
И он исчез  в  номере.  За  дверью слышался

шум, грозные выкрики. Подошел Гольдберг.



— Мне  сейчас  сказали:  комендант  пьян,  и
лучше его сегодня не тревожить.

Дверь стремительно распахнулась. В кори-
дор, шатаясь, выскочил молодой офицер в ко-
ричневом френче. Он крикнул, всхлипывая:

— Посмотрите, что они со мной делают!
Рука держалась за расшибленные зубы, из

перебитого  носа  лилась  кровь,  пуговицы
френча  были  оборваны.  Часовые  втолкнули
его  обратно  в  номер.  Катя  узнала  Бориса  До-
линского, племянника Мириманова.

Опять  за  дверью  зарокотали  пьяно-гроз-
ные выкрики:

— Руки  по  швам,  мерзавец!  Большевикам
продался! А еще офицер!

Вышел адъютант.
— Потрудитесь уйти. Сказал же я вам!
Катя крикнула:
— Господи! Вы там избиваете человека!
Часовые выпроводили их вон.
Катя  шла  по  улице  и  дрожала  мелкою

внутреннею дрожью. И вдруг ей вспомнились
подведенные  глаза  Бориса,  его  кокетливо  по-
ющий голос:

В группе девушек нервных, в остром обще-



стве дамском,
Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс…
Навстречу,  под  руку  с  офицером  в  блестя-

щих погонах,  шел,  весело болтая,  певец Бело-
зеров.
 

На стенах и каменных заборах висели объ-
явления новой власти. Не приказы большеви-
ков —  грозные,  безоглядные  и  прямо  говоря-
щие.  Скользко,  увилисто  сообщалось  о  твер-
дом  намерении  идти  навстречу  «действи-
тельным»  нуждам  рабочих,  о  необходимости
«справедливого»  удовлетворения  земельной
нужды крестьян. И чувствовалось, — это гово-
рят чужие люди с камнем за пазухой, готовые
уступить  только  то,  чего  никак  нельзя  удер-
жать, — и все  отобрать назад,  как только это
будет возможно.

Мириманов,  довольно  посмеиваясь,  писал
в  суд  исковое  прошение  о  взыскании  с  рабо-
чих, живших в его доме, квартирной платы и
убытков  за  побитые  стекла,  испорченные  во-
допроводные  краны.  Вселились  обратно  Гав-
риленко  и  доктор  Вайнштейн.  Мириманов
предложил им свои безвозмездные услуги по



отобранию  у  рабочих  унесенных  ими  вещей.
Гавриленко  поморщился  и  отказался.  Вайн-
штейн  лукаво  улыбнулся,  поднял  ладони  и
ответил:

— Нет, бог с ними! Что с возу упало, то про-
пало. Разве я знаю, что будет опять через два
месяца?
 

Загорелый,  оживленный  и  радостный,
Дмитрий  сидел  у  Кати,  с  жадною  любовью
оглядывал ее и рассказывал:

— В  народных  массах  совершился  несо-
мненный  перелом,  большевизм  изживается.
В Купянске жители встретили нас на коленях,
с  колокольным  звоном.  Когда  полки  наши
выступали из Кубани, состав их был двести —
триста  человек,  а  в  Украйну  они  вступают  в
составе  по  пять,  по  шесть  тысяч.  Крестьяне
массами  записываются  в  добровольцы.  В
Харькове рабочие настроены резко антиболь-
шевистски,  не  позволили  большевикам  эва-
куировать заводы. Вот увидишь, через два ме-
сяца мы будем в Москве.

Катя устало слушала.
— А  не  кажется  вам,  Дмитрий,  что  вы  все



время  вдеваете  толстую  нитку  в  узенькое
игольное ушко, и все силы на это кладете? Не
кажется  вам,  что  ваша  нитка  никогда  в  это
ушко не пройдет?

Дмитрий дрогнул и удивленно взглянул на
Катю.

— «Вам»? Катя, ты сказала — «вам»?
Она  сказала  «вам»,  но  не  заметила  этого.

Покраснела и с усилием стала говорить «ты».
Когда  через  полчаса  ушел  Дмитрий,  оба

почувствовали, что ничего между ними нет.
 

Из  Арматлука  пришла  в  город  Конкордия
Дмитриевна,  дочь  священника  Воздвижен-
ского, и сообщила Кате, что Иван Ильич дома,
у  себя  на  даче.  Уже  с  неделю  дома,  пришел
пешком,  рано  утром.  Только  он  очень  болен,
все лежит. И совсем без призора.

Катя, сумасшедшая от радости, расспраши-
вала, что случилось с отцом, как он попал до-
мой.

— Не знаю. Он ничего не рассказывает.
Катя в полчаса собралась и пошла в Армат-

лук.
Пришла  она  под  вечер.  В  спаленке  своей



лежал  Иван  Ильич  со  страшно  исхудалым,
темным лицом и запавшими глазами. Он сла-
бо  и  радостно  улыбнулся  навстречу  Кате,  и
улыбался все время, когда она, рыдая, целова-
ла его руку.

С  трудом,  на  каждой  фразе  останавлива-
ясь,  он рассказал,  как  его  вывели из  тюрьмы
и повезли на автомобиле в горы, как ссадили
на дороге и как военный повел его под откос
в кусты.

— Ну, думаю, конец! Вдруг он говорит: «Дя-
дя,  не  бойтесь  ничего,  это  я».  Вглядываюсь  в
темноте:  «Леонид!  Ты?» —  «Тише!  Идите  ско-
рей!».  Спустились под откос,  он развязал мне
руки. Наверху зашумел приближающийся ав-
томобиль,  загудел  призывной  гудок. —  «Не
пугайтесь, — говорит, — я сейчас выстрелю. С
час  посидите  тут,  а  потом  идите  к  себе,  в  Ар-
матлук.  В  город  не  показывайтесь,  пока  мы
еще здесь». Выстрелил из револьвера в кусты
и пошел наверх.

Иван Ильич помолчал, потом спросил:
— А с другими что сделали?
— Всех расстреляли ночью за свалками.
Про Анну Ивановну они не говорили. Катя



спросила:
— А что с тобою?
— Не  знаю…  Сначала  думал, —  ревматизм.

Холодно было в подвале и сыро. Сильнейшие
боли в колене, — в одном, потом появились в
другом.  И  слабость  бесконечная,  все  бы  ле-
жал, лежал. По бедрам красные точки, как от
блошиных  укусов.  А  вчера  посмотрел, —  баг-
ровые  и  желто-голубые  пятна  на  бедрах…  Яс-
ное дело, — цинга. Только странно, что на дес-
нах ничего. Но так бывает. Это все пустяки.

Он устал говорить и закрыл глаза.
— Ты что-нибудь ел сегодня?
— Да,  да,  ел.  Старуха  Воздвиженская  при-

несла супу.
— Я сейчас что-нибудь приготовлю.
Катя пошла в кухню. Плита была снята, ду-

ховой шкаф и котел выломаны, виднелись за-
коптелые кирпичи. В комнатах, где жили сол-
даты,  с  диванов  и  кресел  была  срезана  мате-
рия, голые пружины торчали из мочалы. Раз-
битые окна, грязь.

Столбы  проволочной  ограды  были  срубле-
ны, по неогороженному саду бродили коровы.
Объеденные  фруктовые  деревья  и  виноград-



ник, затоптанные гряды огорода. В пустом ку-
рятнике  белел  давно  высохший  куриный  по-
мет,  пусто  было  в  чуланчике  под  лестницею,
где жил поросенок.

Кате вдруг со смехом пришло в голову:
…мы старый мир разроем
До основанья, а затем…
Она вяло побрела в кухню.

 
За поселком, под шоссейным мостом, чаба-

ны нашли труп застреленного татарина. Спи-
на его была исполосована стальными шомпо-
лами. Узнали председателя ревкома соседней
татарской  деревни.  Сгубил  его  георгиевский
его крест, который он нацепил, чтобы умило-
стивить  белых.  Накануне  вечером  казаки,
гнавшие  арестованных  в  город,  пили  вино  в
кофейне Аврамиди. Урядник бил татарина по
щекам и говорил:

— Этакую  грязь  разводил, —  а  еще  крест
носишь!

И сговаривались между собою:
— Всем  по  двадцать  пять  шомполов  вка-

тим по дороге, а этого прямо в канаву.
Арестовали в саду во время работы Афана-



сия Ханова. Арестовали почему-то и Капрало-
ва,  увезли обоих в  город.  Гребенкин скрылся.
Тимофей Глухарь тоже скрывался,  а  вечером,
в  сумерках,  бегал  по  дачам  и  просил  более
мягкосердечных  дачников  подписать  бумагу,
что они от него обиды не имели. Почтительно
кланялся, стоял без шапки.

Агапов,  ласково  и  торжествующе  улыба-
ясь,  ходил с  милиционером по крестьянским
хатам и отбирал свою мебель, посуду и белье.
Вечерами же писал в контрразведку длинный
доклад  с  характеристикою  всех  дачников  и
крестьян.  Бубликов  немедленно  высадил  из
квартиры  княгиню  Андожскую.  Все  комнаты
своей  гостиницы  он  сдал  наехавшим  посто-
яльцам. Круглая голова его, остриженная под
нолевой  номер,  сияла,  как  арбуз,  облитый
прованским маслом.
 

Откуда  их  столько  появилось?  Было  непо-
нятно. По пляжу и по горам гуляли дамы в бе-
лых платьях и господа в  панамах,  на теннис-
ных площадках летали мячи, на песке у моря
жарились под солнцем белые тела, тела плес-
кались в голубых волнах.



Урожай выдался колоссальный. По шоссе с
утренней  зари  до  полной  темноты  скрипели
мажары  с  ячменем,  почерневшие  от  солнца
мужики  проезжали  из  степи  с  косилками,
проходили с  косами.  Они поглядывали на бе-
рег, белевший телами, в негодующем изумле-
нии разводили руками и говорили:

— А  они, —  они  опять  голые  на  песке  ле-
жат!
 

В  женскую  камеру  городской  тюрьмы,  по-
звякивая  шпорами,  вошли  два  офицера,  за
ними — начальник тюрьмы и солдаты. Моло-
дой офицер выкликнул по списку!

— Сартанова!
Вера  отозвалась.  Офицер  постарше  спро-

сил:
— Это которая?
— Что  по  дороге  в  каменоломни  поймана,

господин полковник.  Сама заявляет,  что  ком-
мунистка.

Вызвали  еще  четырех  работниц.  Полков-
ник громко сказал:

— Этих  пятерых.  Завтра  утром  на  тех  же
свалках, где они сами расстреливали. Переве-



сти в камеру номер семь.
Начальник  тюрьмы  почтительно  накло-

нился к нему.
— Там мужчины, господин полковник.
— Что  ж  из  того!  Вы  их  этим  не  удивите.

Привыкли  ночи  спать  с  мужчинами.  Только
веселей будет напоследок. У них это просто.

Спутники засмеялись.
В  тесной  камере  Љ  7  народу  было  много.

Вера  села  на  край грязных нар.  В  воздухе  ви-
села  тяжело  задумавшаяся  тишина  ожидае-
мой  смерти.  Только  в  углу  всхлипывал  отры-
давшийся женский голос.

Рядом  с  Верою,  с  ногами  на  нарах,  сидел
высокий  мужчина  в  кожаных  болгарских
туфлях-пасталах, — сидел, упершись локтями
в  колени  и  положив  голову  на  руки.  Вера
осторожно  положила  ему  ладонь  на  плечо.
Он поднял голову и чуждо оглядел ее прекрас-
ными черными глазами.

— Товарищ, не нужно падать духом.
Он поспешно ответил:
— Нет,  я,  понимаете,  ничего…  Так  только,

задумался…
— У вас семья есть, дети?



— Да. Только я не об этом.
Он  помолчал,  внимательно  поглядел  на

Веру.
— Вы, товарищ, коммунистка?
— Да. А вы?
— Я,  понимаете,  тоже  коммунист.  А  толь-

ко… Фамилия ваша как будет?
— Сартанова.
— Сартанова?  У  нас  в  поселке  дачном док-

тор один есть, тоже Сартанов фамилия.
Вера быстро спросила:
— Вы из Арматлука?
— Да.
— Где сейчас доктор Сартанов?
— Дома.  Его  было  арестовали,  а  в  послед-

ний  день,  видно,  выпустили.  Только  теперь
он дома.

Вера задыхалась.
— Верно?
— Ну да. Сам его видел.
Он с  удивлением глядел на Веру.  Она при-

жалась головою к столбу нар и беззвучно ры-
дала,  закрыв  глаза  руками.  А  когда  опять
взглянула  на  него,  лицо  было  светлое  и  ра-
достное.



— А вы родственница ему?
— Это  отец  мой…  Ну,  да! —  Она  овладела

собой.
— Хороший человек. И дочка его, Катерина

Ивановна, —  тоже  хорошая.  Очень  она  инте-
ресно,  понимаете,  о  жизни  всегда  разговари-
вает. Выходит, — сестрица вам. А вы вот ком-
мунистка. У меня на этот счет мысли всякие.

— Какие мысли?
Он помолчал.
— Вообще, — насчет  жизни… Вот,  говорим

мы, —  чтобы  всем  хорошо  стало.  А  делаем
так,  что  все  еще  хуже.  Я  вот  был  председате-
лем ревкома. Сколько всяких делал зверств! А
из города приезжают, кричат: «Что ты их жа-
леешь?  Какой  ты  коммунист!  Ты,  видно,  ку-
лацкого  елементу!»  Мужиков  всех  разобиде-
ли, они нас ненавидют. А я ведь сам мужик. И
с  интеллигенцией  тоже, —  как  бы  ее  попри-
жать  да  поиздеваться  над  нею.  Батюшку  ва-
шего  в  тюрьму потащили, — за  что?  Понима-
ете,  сам  его  арестовывал,  а  потом  неделю  це-
лую во сне видел.

— Слушайте,  товарищ…  Как  ваша  фами-
лия?



— Ханов.
— Слушайте,  товарищ  Ханов.  Что  вы  гово-

рите, —  это  все  и  мне  так  близко!  Скажите
мне, — вы раньше когда-нибудь читали Еван-
гелие?

— Читал.  Я  раньше  и  Толстова  много  чи-
тал, даже жить было по нем начал. Да как-то
у него все это… Не получил я покою.

— Так вот, в Евангелии есть: «кто хочет ду-
шу  свою  спасти,  тот  погубит  ее».  Пришло  та-
кое время, что нельзя думать о чистоте своей
души, об ее спокойствии. С этим — как бы все
было  легко!  Вы  только  подумайте:  ну,  что —
лишения, смерть? Какие пустяки! Правда, как
все  это  было  бы  легко?  Разве  вас  сейчас
смерть мучает, которая вас ждет? Я вижу: вас
мучает,  что  перед  вами  смерть,  а  позади —
кровь  и  грязь,  грязь,  в  которой  вы  все  время
купались.

Ханов изумленно глядел на Веру.
— Как  вы  это  узнали?..  Да,  да.  Понимае-

те, — вот, как вы сказали, — в грязи купался!
— Вот.  В  том и ужас,  что другого пути нет.

Миром,  добром,  любовью  ничего  нельзя  до-
биться. Нужно идти через грязь и кровь, хотя



бы сердце разорвалось. И только помнить, во
имя  чего  идешь.  А  вы  помнили, —  иначе  бы
все это вас не мучило. И нужно помнить, и не
нужно  делать  бессмысленных  жестокостей,
как  многие  у  нас.  Потому  что  голова  кружи-
лась  от  власти  и  безнаказанности.  А
смерть, — ну, что же, что смерть!

Стали подходить другие осужденные.
Вера говорила,  и все жадно слушали.  Вера

говорила:  они  гибнут  за  то,  чтоб  была  новая,
никогда  еще  в  мире  не  бывавшая  жизнь,  где
не  будет  рабов  и  голодных,  повелителей  и
угнетателей.  В  борьбе  за  великую  эту  цель
они  гибнут,  потому  что  не  хотели  думать  об
одних себе, не хотели терпеть и сидеть, сложа
руки. Они умрут, но кровь их прольется за хо-
рошее дело; они умрут, но дело это не умрет, а
пойдет все дальше и дальше.

На  замасленном  столе  тускло  чадила  оди-
нокая  коптилка.  В  спертую  вонь  камеры
сквозь  решетчатое  окно  чуть  веяло  свежим
воздухом, пахнувшим горными цветами.

Красавец  брюнет  с  огненными  глазами,  в
матросской куртке, спросил:

— А  как  скажете,  товарищ, —  скоро  социа-



лизм придет?
Вера почувствовала, какой нужен ответ.
— Теперь  скоро.  В  Германии  революция,

в  Венгрии  уже  установилась  советская
власть, везде рабочие поднимаются.

— Через два месяца будет?
— Ну,  не  через  два… —  Вера  поглядела  на

него и улыбнулась. — Через два-три года.
— Это  ничего.  Столько  можно  подо-

ждать. — Матрос радостно засмеялся. — То-то
они так злобятся: чуют, что кончено их дело!

Рабочий в пиджаке, с умными, смеющими-
ся глазами, отозвался:

— И  ничего  не  кончено.  Не  выйдет  у  нас
никакого социализму. Не такой народ.

Ханов нетерпеливо отмахнулся.
— Ну, ты, Капралов, — всегда вот так!
Матрос, сверкая глазами, ринулся на него.
— Как не выйдет?!
— Не выйдет. Не будет ничего. Не справит-

ся  народ.  Больно  работать  не  любит.  Только
когда  для  себя.  И  опять  прихлопнут  вас  бур-
жуи, как перепелок сеткой.

Вера с удивлением смотрела на него.
— За что же вы сюда попали?



Ханов засмеялся.
— Он  у  дачников  книжки  отбирал  для  об-

щественной  библиотеки,  а  они  на  него  и  по-
казали. Вот и попал в загон, как козел меж ба-
рашков.

Спорили, шутили, смеялись. Засиделись до
поздней  ночи  и  улеглись  спать,  не  думая  о
завтрашнем, и спали крепко.
 

Толпа  людей  рыла  за  свалками  ров, —  в
него должны были лечь их трупы.  Мужчины
били  в  твердую  почву  кирками,  женщины  и
старики выбрасывали лопатами землю. Лица
были землистые, люди дрожали от утреннего
холода  и  волнения.  Вокруг  кольцом  стояли
казаки с наведенными винтовками.

Солнце  вставало  над  туманным  морем.
Офицер  сидел  на  камне,  чертил  ножнами
шашки  по  песку  и  с  удивлением  пригляды-
вался  к  одной  из  работавших.  Она  все  время
смеялась,  шутила,  подбадривала  товарищей.
Не подъем и не шутки дивили офицера, — это
ему  приходилось  видеть.  Дивило  его,  что  ни
следа  волнения  или  надсады  не  видно  было
на  лице  девушки.  Лицо  сияло  рвущеюся  из



души,  торжествующею  радостью,  как  будто
она  готовилась  к  великому  празднику,  к
счастливейшей минуте своей жизни.

Девушка  выпрямилась,  блаженно  взгляну-
ла  на  синевшее  под  солнцем  море,  на  город
под  ногами,  сверкавший  в  дымке  золотыми
крестами и белыми стенами вилл.  И глубоко
вдохнула  ветер.  Рядом  привычными,  мужиц-
кими взмахами работал киркою высокий бол-
гарин в светло-зеленых пасталах.

— Товарищ Ханов, правда, как хорошо?
На  всю  жизнь  в  памяти  офицера  осталось

ее лицо. Он не мог бы сказать, красиво ли бы-
ло это лицо,  и  все-таки такой красоты он ни-
когда больше не видел.

Офицер  ощерил  зубы  под  подстриженны-
ми темными усиками и встал.

— Стройся! Спиной ко рву!
Ханов  ревниво  отстранил  ставшего  подле

Веры  Капралова,  расправил  широкую  свою
грудь  и  восторженно  вздохнул.  Никогда  не
знала  его  душа  такой  странно-легкой,  бла-
женной  радости,  как  сейчас,  под  направлен-
ными  на  грудь  дулами.  Он  запел,  и  другие
подхватили:



Вставай, проклятьем заклейменный.
Весь мир голодных и рабов…
Матрос,  горя  глазами,  тряс  кулаком  в  воз-

духе:
— Да  здравствует  советская  власть!  Да

здравствует социализм! Не долго уж вам, про-
клятые!..

Офицер бешено крикнул:
— Пли!!

 
Дачка на шоссе. Муж и жена. И по-прежне-

му  очумелые  глаза,  полные  отчаяния.  И  по-
прежнему  бешеная,  неумелая  работа  по  хо-
зяйству  с  зари  до  поздней  ночи.  Он —  с  вва-
лившимися  щеками,  с  глазами,  как  у  быка,
которого  ударили  обухом  меж  рогов.  У  нее,
вместо  золотистого  ореола  волос, —  слежав-
шаяся собачья шерсть, бегающие глаза испод-
лобья, как у затырканной кухарки. И ненави-
дящие, злобные друг к другу лица.

— Не стану я поливать абрикосов! Понима-
ешь ты это? И так погибаем от работы. Не до
абрикосов!

— Ты-то погибаешь? Барином живешь, все
на  меня  свалил.  Ну,  что  ж  делать,  придется



мне и абрикосы поливать.
— Ну,  да  послушай  же,  наконец,  Лидочка!

Сообрази хоть немножко…
— Ах, оставь! Все, все на меня рад свалить!

Клещом  каким-то,  паразитом  настоящим
впился в меня и сосет все силы, все соки… Да
еще зудит с  утра до вечера.  О,  жизнь прокля-
тая!
 

Четыре подводы перед кофейнею. Деревен-
ские  парни  с  красными  от  вина  лицами.  За-
ливались гармоники.

Катя спросила:
— Вы — мобилизованные?
Парень, с свесившимися через грядку сапо-

гами, ответил с усмешкою:
— Ну да, значит, — мобилизованные.
— Воевать едете?
— Нет, не воевать.
— А что же?
Парень помолчал.
— Мир вам привезти.
— Как же это?
— А вот так.  Будет воевать,  надоело.  Через

месяц придем к вам назад с красными флага-



ми и вот этак мир вам принесем. — Он расста-
вил ладони, как будто держал в них большой,
хрупкий шар. — И будет спокойствие.

— Я не пойму. К большевикам перейдете?
— Зачем? Нет.  А  просто,  значит,  принесем

мир. Чего нам воевать со своими? Вот у меня
двух братьев большевики взяли, с собою угна-
ли,  а  меня сюда гонят.  И у всех так.  Кому эта
война нужна? Просто, сговоримся и уйдем.
 

В  один  ясный  вечер,  когда  уже  отзвенели
цикады,  и  лиловые  тени  всползали  на  выбе-
гающие мысы, и, в преднощной дремоте, с ти-
хим  плеском  ложились  волны  на  теплый  пе-
сок, — Иван Ильич лежал на террасе,  а возле
него  сидела  Катя,  плакала  и  жалующимся,
детским голосом говорила:

— Мне  больше  не  хочется  жить!  Зачем?
Опять  в  этой  разоренной  дырке  сколачивать
щепочку  со  щепочкой,  кур  разводить,  кор-
мить  поросенка…  Не  хочу!  Из-за  чего  биться,
из-за чего выматывать силы?

Иван  Ильич  ясными  глазами  смотрел  на
тускневшее,  жемчужное  море.  Он  медленно
сказал:



— Жить  хорошо,  когда  впереди  крепкая
цель, а так… Жизнь изжита, впереди — ниче-
го.  Революция  превратилась  в  грязь.  Те  ли
одолеют, другие ли, — и победа не радостна, и
поражение  не  горько.  Ешь  собака  собаку,  а
последнюю черт съест. И еще чернее реакция
придет, чем прежде.

— Господи,  как я устала!  Наверно,  так зем-
ля устанет в свой последний день!

Иван  Ильич  положил  исхудалую  руку  на
ее руку, загрубевшую и загорелую, тихо улыб-
нулся и вдруг сказал:

— Давай умрем.
Катя  вздрогнула,  выпрямилась  и  впилась

глазами в его глаза.
— Убить  себя? —  Она  вскочила. —  У  меня

мелькала эта мысль… Нет, ни за что! Сдаться,
убежать!  Забиться  в  угол  и  там  умереть,  как
отравленная  крыса!..  Ни  за  что!  Какая  ску-
пость  к  жизни,  какая  убогость!..  Нет,  я  хочу
умереть,  но  чтоб  бороться!  Пусть  меня  пила-
ми  режут  пополам,  пусть  сдирают  кожу,  но
только, чтоб не было бегства!

Иван Ильич тихонько плакал и целовал ее
руку.



— А  за  что  бороться…  Девочка  моя,  как  я
тебе завидую! Если бы я был молод!

Она в ответ целовала его седую, растрепан-
ную голову, и слезы лились по щекам.

— Милый мой, любимый!.. Честность твоя,
благородство  твое,  любовь  твоя  к  народу, —
ничего, ничего это никому не нужно!

И Катя увидела, — ясный свет был в глазах
Ивана Ильича, и все лицо светилось, как у Ве-
ры в последний день.

Гуще становились сумерки. Зеленая вечер-
няя  звезда  ярко  горела  меж  скал.  Особенная,
редкая тишина лежала над поселком, и четко
слышен  был  лай  собачонки  на  деревне.  Они
долго сидели вместе, пожимали друг другу ру-
ки и молчали. Иван Ильич пошел спать. Катя
тоже  легла,  но  не  могла  заснуть.  Душа  мета-
лась, и тосковала, и беззвучно плакала.

Катя  встала,  на  голое  тело  надела  легкое
платье из чадры и босиком вышла в сад. Тихо
было и сухо, мягкий воздух ласково приникал
к голым рукам и плечам. Как тихо! Как тихо!..
Месяц  закрылся  небольшим  облачком,  доли-
на  оделась  сумраком,  а  горы  кругом  свети-
лись  голубовато-серебристым  светом.  Вдали



ярко  забелела  стена  дачи, —  одной,  потом
другой.  Опять  осветилась  долина  и  засияла
тем  же  сухим,  серебристым  светом,  а  тень
уходила  через  горы  вдаль.  В  черных  кустах
сирени трещали сверчки.
 

Катя  похоронила  Ивана  Ильича,  распро-
дала мебель, лишние вещи, и однажды утром,
ни  с  кем  не  простившись,  уехала  из  поселка,
неизвестно куда.



Г

Исанка  
Часть первая 

устой, раскидистый липовый куст нависал
с косогора над ключом. Вода в ключе была

холодная и прозрачная, темная от тени. Юно-
ши  и  девушки,  смеясь,  наполняли  кувшины
водою. Роняя сверкавшие под солнцем капли,
ставили  кувшины  себе  на  голову  и  верени-
цею поднимались по тропинке вверх.

Все  были  босы,  все  были  с  непокрытыми
головами. Золотились под солнцем загорелые
руки  и  ноги,  стройные  девичьи  шеи,  юноше-
ские, еще безволосые, груди.

Борька  Чертов,  прямой  под  тяжелым  кув-
шином  на  голове,  остановился  на  краю  косо-
гора.  Счастливо  улыбался,  дышал  ветром,
солнцем  и  любовался  вереницею  прямо  дер-
жащихся  полунагих  фигур,  поднимавшихся
снизу среди свежей июньской зелени.

Ах,  хорошо!..  У  каждого  бывают  в  жизни
недели, когда все кругом как будто сговорится
любовно  обступить  человека  и  давать  ему



только радость, только радость, доверху пере-
полнить  душу  радостью.  Так  было  сейчас  с
Борькой. Солнце, блеск зелени, ощущение на-
росших  мускулов  под  загоревшей  кожей,  го-
рение  внимательных  девичьих  глаз,  милые
товарищи, общее признание.

Прошли снизу, тоже с кувшинами на голо-
вах,  приземистый  Стенька  Верхотин  и  Таня
Комкова.  В  их  глазах  был  блеск  той  же  само-
причинной  радости,  которая  опьяняла  Борь-
ку.  Стенька,  не  поворачивая  головы,  на  ходу
бросил ему:

— Состязаемся. Бег с полными кувшинами.
Новый номер легкой атлетики.

Борька  сосредоточенно  стоял  на  месте,
опустив  руки,  и  медленно  извивался  тулови-
щем,  стараясь  удержать  на  голове  без  помо-
щи рук полный жестяной бидон.  Из  лощины
поднимались все новые парни и девчата.

Донесся  снизу  смех  Исанки.  На  тропинке
показалась  ее  тонкая,  сильная  фигура,  с  на-
гою  золотисто-загорелою  рукою,  поддержи-
вавшею  на  голове  кувшин.  Прошла  мимо.
Борька  тоже  медленно  пошел,  балансируя
под  тяжелым  кувшином.  И  смотрел  сзади  на



Исанку.
Она  шла  по  дороге,  придерживая  кувшин

на  голове, —  чудесная  античная  статуя  рас-
цветающей  девушки.  У  большинства  девчат
шаровары  были  засучены  до  верху  бедер.  У
Исанки юбка была до колен.  И поразительно
было смотреть сзади, как узки у нее щиколки
и  нижние  части  голеней;  чувствовалось  в
этом  что-то  благородное  и  сильное,  как  в  уз-
ких  голенях  породистых  беговых  лошадей.
Ему вспомнилось и вдруг стало понятным вы-
ражение  древнеэллинских  поэтов:  «тонколо-
дыжная дева»… Так вот оно что значит! И он с
улыбкою повторял про себя:

— «Тонколодыжная дева»…
Дорога  сворачивала  от  перекрестка  впра-

во,  в  рожь.  Кувшины  на  головах  водоносцев
закачались  над  матовою  желтизною  ржи.
Борька смотрел на далеко растянувшуюся ве-
реницу и радовался.

Это была его идея — носить на голове кув-
шины с водою. В прошлом году Борька ездил
матросом на советском пароходе в Палестину
и  Египет.  Его  поразило,  как  прямо  держатся
там  арабы,  особенно  женщины:  каждая  по



стройности  похожа  на  финиковую  пальму.
Он  приглядывался,  соображал —  и  нашел
причину.  Из  колодцев  и  речек  женщины  но-
сят в кувшинах воду на голове;  и вообще все
тяжести  там  носят  больше  на  голове.  При
этом мускулы спины должны напрягаться, те-
ло  вынуждено  держаться  совершенно  прямо;
от постоянного упражнения соответственные
мускулы  крепнут  и  привыкают  без  усилия
держать  туловище  в  выпрямленном  положе-
нии.  Потом,  в  Ленинграде,  Борька  обратил
внимание, как прямо держатся всегда разнос-
чики, — не только, когда лоток у них на голо-
ве,  а  даже  когда  просто  стоят  у  своего  лотка.
Разносчика  и  без  лотка  сразу  можно  узнать
по  тому,  как  он  прямо  держится, —  и  прямо-
тою  естественною,  а  не  искусственною  ста-
рою  солдатскою  «выправкою».  Бессмыслен-
но  было  в  светских  семьях  твердить  детям:
«tenez  vous  droits»[40].  Нужно  с  детства  при-
учать  детей  носить  на  голове  необремени-
тельные  для  черепа  тяжести.  Тогда  прямота
придет  сама  собою.  А  важна  она  не  только
для  красоты.  Людям  умственного  труда  она
необходима, чтоб не скомкивались легкие.



Борька эту мысль высказал. Стенька Верхо-
тин,  великолепный  организатор,  сейчас  же
воплотил ее в дело.  И каждый день в четыре
часа  вечера,  после  «мертвого  часа»,  обитате-
ли  студенческого  дома  отдыха  сходились  с
кувшинами  к  ясеням  у  околицы  усадьбы,  а
оттуда шли по дороге  через  рожь за  версту к
Грозовым Ключам.  Ключи на  всю округу  сла-
вились  чистотою  и  вкусностью  воды.  Завхоз
дома отдыха с удовольствием предоставил ре-
бятам  кувшины  и  бидоны, —  за  ненадобно-
стью,  они  без  дела  громоздились  в  кладо-
вых, —  дом  отдыха  имел  великолепную  пи-
тьевую  воду,  и  не  нужно  было  посылать  за
нею водовоза.

Возле  Исанки  шел  Можаев, —  щуплень-
кий,  смешно  низенький  рядом  с  нею.  Шли
еще  две  дивчины  в  шароварах,  высоко  засу-
ченных  до  паха.  Опять  Борьке  бросилось  в
глаза  то,  что  он  давно уже заметил:  женские
ноги изогнуты в коленях внутрь и при ходьбе
почти  цепляются  друг  за  друга  внутренними
выступами коленок. Это было очень некраси-
во,  и  ноги  парней  казались  при  сравнении
стройными, а их шаг твердым, гармоничным.



Можаев отошел к тем двум девчатам. Борь-
ка нагнал Исанку.

— Скажи,  Исанка,  отчего  ты  не  ходишь  в
шароварах, как другие?

— Н-не  знаю…  Мне  так  больше  нравится.
Борька посмеивался и ласково глядел на нее.

— В  тебе  есть  бессознательная  интуиция,
она ведет тебя по верному пути. Посмотри на
Зину  и  Веру:  какие  у  них  кривые  ноги.  Жен-
щины всегда чувствовали, что ноги у них по-
ставлены некрасиво,  и  везде,  всегда окутыва-
ли  ноги  юбками,  рубашки  носили  длиннее
мужских…  Когда  художникам  приходилось
изображать голое женское тело, они постоян-
но наталкивались на это женское уродство. И
Тинторетто,  например,  просто  выпрямлял
своим женским фигурам ноги.

Подошел  Можаев,  усмехнулся,  сказал,
вздохнув:

— Енциклопедия!
Но с интересом стал слушать. А Борька вос-

торженно продолжал:
— Эллины…  Ах,  эллины  никогда  не  фаль-

сифицировали  природу,  они  всегда  умели
найти точку, с которой природа является кра-



сивой  без  всякой  фальсификации.  Посмотри,
например:  у  Венеры  Милосской,  у  Венеры
Книдской нижняя часть туловища, начиная с
чресел, закутана, и ноги скрыты…

В  разговоре  Борька  продел  руку  за  голую
руку  Исанки.  По  руке  ее  пробежал  трепет,  и
Исанка отдернула руку.

— Чего это ты? — удивился он.
Исанка сконфуженно ответила:
— Я не люблю. — И с интересом сказала: —

Ну, дальше!
Он  помолчал,  ища  сбившуюся  мысль,  и

продолжал:
— Самый  распространенный  тип  Вене-

ры —  тип  Venus  pudica,  Венеры  Стыдливой.
Такая  Венера  стоит,  чуть  наклонившись  впе-
ред,  одно колено выдвинуто перед  другим, —
получается  очень  естественно,  и  природный
недостаток становится незаметным.

Исанка, придерживая рукой кувшин на го-
лове,  с  интересом слушала.  Борьку всегда бы-
ло  интересно  слушать.  По  разнообразию  зна-
ний  он,  правда,  был  форменная  «енцик-лопе-
дия».  Особенно  было  хорошо,  что  знания  его
не лежали в нем мертвым грузом, а все время



крутились, кипели, сцеплялись друг с другом,
проверялись  наблюдениями,  складывались  в
новое  и  интересное.  И  всегда  он  весь  был  в
том, что говорил. Весь дом отдыха он зарядил
своею  напряженною  умственною  жизнью,
всех заставлял больше думать и большим ин-
тересоваться.  Сейчас  Борька  безоглядно  увле-
кался  эллинством,  изучал  греческий  язык,
уже читал Гомера. Кругом было солнце, зной,
красивые  молодые  тела,  постоянные  телес-
ные упражнения. И все это становилось ярче,
углубленнее  и  серьезнее,  озаренное  эллин-
ским прожектором Борьки.

На  откосе  рощи,  за  канавою  дороги,  водо-
носы  расположились  на  отдых.  Кувшины  и
бидоны,  полные  сверкающей  водой,  рядком
стояли  на  валу  канавы,  а  ребята  лежали  под
березами, сплетшись в одну огромную, живо-
писную  кучу.  В  зеленой  тени  сверкали  золо-
тистые, бронзовые и оливковые тела, яркими
цветами  пестрели  женские  косынки  и  блуз-
ки.

— Борька! Исанка! Отдых!
Борька опустил свой бидон на землю, отер

потный  лоб  и  весело  замешался  в  общую  ку-



чу. Руки переплетались с ногами, у наклоняв-
шихся  девчат  в  вырезах  блузок  мелькали  на
миг,  обжигая  душу,  грушевидные  груди.
Стенька  Верхотин  лежал  головой  на  коленях
Тани,  а  она,  наклонившись,  гладила  его  кур-
чавую голову.

Исанка поставила свой кувшин в ряд с дру-
гими и села сбоку, не мешаясь в кучу.

Можаев враждебно спросил:
— Ты почему в сторонке села? Исанка пре-

зрительно ответила:
— Тебя не спросила! Жарко!
— Нет, не жарко потому что. Ты всегда дер-

жишься  в  сторонке.  Вон,  Борька  чуть  тронул
за  руку, —  «ах,  ох,  это  неприлично!».  Мещан-
ка  ты,  интеллигентка!  Нет  у  тебя  настоящей
товарищеской простоты.

Вера Горбачова поддержала Можаева:
— Как  будто  в  старорежимные  времена  в

великосветской  гостиной…  Тургеневская  де-
вушка.

Борька расхохотался.
— Товарищи, что это? Мы еще начнем вво-

дить регламенты, как держаться и где садить-
ся!  Черт  знает!  Исанка,  будь  сама  собою  и



плюй на всех!
Можаев проворчал:
— Черт  с  ней,  пускай  будет  сама  собой!

Очень мне нужно!
Стенька Верхотин лениво и строго сказал:
— Можаев!  Не  бузи!  Покультурнее  нужно

быть.
Поднялись,  поставили  кувшины  на  голо-

вы, пошли дальше. В такт шагу задекламиро-
вали все вместе: 

Довольно жить законом,
Данным Адамом и Евой!
Клячу истории загоним…
Левой! Левой! Левой! 

Можаев с виноватым видом подошел к Ис-
анке.

— Ты не сердись, что я тебя так. Я задеваю
тебя, а все-таки очень люблю.

— А мне надо?
Отодвинулась от него и дружески взгляну-

ла на подходившего Борьку.
Борька  привык  первенствовать  и  привык

к жадно слушающим, влюбленным девичьим
глазам.  Но  Исанка  становилась  ему  все  же-
ланнее  и  милее,  потому  что  у  нее  были  гор-



дые и дерзкие глаза, потому что она не позво-
ляла к себе прикасаться.

Он тяжко вздохнул.
— Эх, Исанка! Завтра уезжать, — как не хо-

чется! Я так к тебе привык!
Она  из-под  руки,  придерживавшей  кув-

шин, взглянула, не умея сдержать радости.
Над  густолистыми  ясенями  забелел  вдали

бельведер  дворца.  Широкая  подъездная  ал-
лея. Потом веселая лужайка с цветниками пе-
ред  террасой.  И  огромный  двухэтажный  дво-
рец-красавец —  раньше  графов  Зуевых,  те-
перь —  студенческий  дом  отдыха  на  сто  два-
дцать человек.

Прошли через лужайку к боковому двору и
перед кухнею стали сливать свои кувшины в
бочку.  Потом  на  спортплощадку.  Большая
партия  вузовцев,  отжившая  свой  месяц,  зав-
тра покидала дом отдыха,  на место их приез-
жали другие.  И все  спешили последний день
наиграться.  Спортплощадка  была  разбита  на
лужайке перед дворцом.

Футболисты с толстыми икрами и голыми
коленками метались по полю,  выкатив глаза
и по-бычачьи наклонив головы;  за  проволоч-



ной  сеткой  мелькали  ловкие  фигуры  тенни-
систов,  вздымались  ракетки,  и  пулями  лета-
ли мячи. На дороге играли в городки.

К Борьке подбежала Зина Арнаутова и, гля-
дя влюбленными глазами, сказала:

— Борька,  мы  сейчас  в  баскетбол  собира-
емся играть. Будь у нас рефери!

Она была в красной физкультурке,  с  голы-
ми руками и ногами, легкая, тоненькая. Борь-
ка молча взял ее за руки ниже запястий и по-
пытался  поставить  на  колени.  Она  изгиба-
лась,  стараясь  не  поддаться,  и  смеялась  ра-
достно.  Раньше,  до  Исанки,  Борька  много  хо-
дил и говорил с нею, потом отстал, и она тай-
ком следила  за  ним грустными глазами.  Сей-
час  на  душе  у  Борьки  было  хорошо  и  светло,
всем  хотелось  сделать  приятное.  Он  ласково
улыбнулся, стараясь изогнуть ей руки. Потом
сказал, как будто потеряв надежду:

— Нет,  с  тобой  не  справишься!..  Ну,  пой-
дем.

Были  две  сыгравшиеся  за  месяц  баскет-
больные  женские  команды  по  пять  человек.
Завтра  многие  из  них  уезжали  и  сегодня  со-
стязались в последний раз.



Борька,  с  свистком  в  губах,  расхаживал
вдоль  площадки  и  зорко  следил  за  играющи-
ми. Ах, хорошо! Мяч быстро и плавно переле-
тал из рук в руки, прыгал по земле, ловко уда-
ряемый  ладонью,  опять  взлетал;  крутясь  во-
круг  своей  оси,  устремлялся  дугою  к  сетке.
Плавно изгибались тела, грациозно мелькали
нагие  руки,  как  будто  живое  море  ласково
плескалось  по  площадке.  Исанка  была  цен-
тровым игроком и капитаном юбочниц: одна
партия  была  в  юбках,  другая  в  шароварах.  У
противной  партии  в  центре  играла  Зина.  И
обе  они  стоили  одна  другой, —  две  олицетво-
ренные волны, — легкие, подвижные, гибкие.
Борька любовался обеими, когда, вводя мяч в
игру,  он  подбрасывал  его,  а  они,  близко  стоя
с  заложенной  за  спину  рукой,  готовились  к
прыжку.

Захватывала  слаженность  игроков,  красо-
та  строго  организованных  движений,  грация
тел. Но еще больше Борьку восхищала общая
дисциплинированность.  Всякое  слово  судьи
принималось  играющими,  как  неоспоримое
слово рока, — а Борька был судья очень стро-
гий,  почти  придирчивый;  ни  одним  словом



не  перекидывались  играющие,  только,  когда
нужно, —  призывный  хлопок  в  ладоши;  не
касались  друг  друга,  не  толкались,  не  задер-
живали  мяча;  каждая  бегала,  как  будто  одна
была  на  площадке,  и  мяч  летал  без  останов-
ки,  как  будто  живой.  Вот  где  обучение  куль-
турности и дисциплине.

Через  двадцать  минут  Борька  объявил  пе-
рерыв.  Уселись  на  длинной  скамейке  около
площадки.  Солнце  садилось,  дворец  под  его
светом сиял своим огромным белым фасадом,
вдали  зеленую  полянку  обступали  огромные,
тихие  дубы  парка.  И  кипела  молодая,  здоро-
вая, радостная жизнь, набираясь сил на рабо-
ту  и  будущее.  Представилось,  как  было  тут
раньше: вяло и скучающе бродили среди этой
красоты вырождающиеся,  изнеженные люди,
не умея вложить в жизнь ни поэзии, ни стра-
сти.  И были эти бездельные люди владельца-
ми  всех  богатств  вокруг  за  то,  что  предок  их
услаждал своим офицерским телом ночи раз-
вратной  старушки-императрицы.  И  вот —
«священная собственность»!.. Хе!

Борька  был  сын  мелкого,  разорившегося
помещика, но революцию любил. Потерял он



от нее немного, а в себя верил крепко, верил,
что сам сумеет проложить себе в жизнь доро-
гу.  Любил  он  революцию  за  то,  что  она  все
сдвинула  со  своих  мест,  что  открывала  голо-
вокружительные  возможности  к  творчеству
нового.

Опять  играли.  Колокол  зазвонил  к  ужину.
Исанка пошла ужинать к себе. Она жила не в
доме отдыха. Ее дядя был помощником завхо-
за  дома  отдыха,  она  жила  лето  у  него.  Зани-
мал он флигель за прудом. Борька сказал:

— Я тебя провожу.
— А вам ужинать.
— Ну, опоздаю. Без ужина. Неважно.
Пошли  ясеневой  аллеей  к  плотине  пруда.

Исанка сказала:
— А знаешь, я уже чувствую, как отзывает-

ся на спине наше ношение кувшинов. Легко и
приятно  идти  прямо,  как  будто  посторонняя
сила поддерживает.

— Да?  Вот  видишь!.. —  Борька  заговорил  с
воодушевлением: —  Это  лето  для  меня  ка-
кое-то  совсем  особенное.  Как  будто  у  меня
только что раскрылись глаза на человеческое
тело, как оно может быть прекрасно, как важ-



но, чтоб оно было здорово и прекрасно, и как
мало мы об  этом думаем.  И  каждый день ме-
ня на этот счет озаряют гениальнейшие идеи.
Сегодня, например… Скажи, ты любишь смот-
реться в зеркало?

— В зеркало?.. Как сказать…
— Ну, ясно, конечно, — не знаешь, как ска-

зать. Ты хорошенькая, конечно, смотришься в
зеркало,  но как это сказать!..  А нужно твердо
знать  вот  что:  человек  должен  постоянно
смотреться  в  зеркало.  Если  он  будет  видеть
свое  тело, —  ему  захочется,  чтоб  оно  стало
красивее,  мускулистее,  здоровее.  И лицо свое
нужно видеть почаще, чтоб оно было светлое,
с  ясными  глазами,  чтобы  не  было  брюзгли-
вых складок в губах. Тело так же действует на
душу,  как  душа  на  тело.  Если  будешь  ходить
прямо, то и поникшая душа выпрямится; если
сгонишь  угрюмость  с  губ,  она  сойдет  и  с  ду-
ши.

Свернули около плотины на тропинку,  пе-
решли через  пролом в  кирпичной ограде,  об-
росшей крапивою.

— Ну,  не прощаюсь.  После ужина приходи
во дворец, смотри. Придешь?



— Ага.
Исанка пошла по тропинке к дому, а Борь-

ка  повернул  назад.  Он  медленно  шел  ясене-
вой аллеей.  Солнце уже село.  На  западе  стол-
бами  стояли  странные  облака —  теплого,
жемчужно-серого цвета. Как будто из-за гори-
зонта  тихо  вынеслись  огромные  фонтаны,  и
замерли  в  воздухе,  и  царили  над  всею  зем-
лею.  Борьку  поразило,  какая  тишина  кругом.
Он  остановился.  За  канавкою  слабо  дышала
цветущая  рожь  и  как  будто  прислушивалась
к чему-то, сдерживая дыхание. Так было тихо,
что  когда  незаметный  ветерок  вдруг  закачал
над  головою  ветку  ясеня,  показалось,  что  и
ветка  живая  и  шепот  листвы  самостоятель-
ный.

Борька  стоял,  прислонившись  плечом  к
стволу  ясеня.  Все  больше  охватывала  душу
эта  колдовская  тишина.  Он  произнес  вполго-
лоса: 

Есть некий час всемирного мол-
чанья… 

Еще страннее и таинственнее стала тиши-
на от этих таинственных слов… Как там даль-



ше?  Что-то  еще  более  таинственное  и  вещее.
Как будто не просто стихи, а дряхлая сивилла
медленно шепчет  малопонятные,  не  из  этого
мира идущие слова. И на остром ее подбород-
ке —  жесткие,  седые  волоски.  Но  как  же  там
дальше?

Ах,  как  хорошо!  Как  хорошо!  Вся  радость,
весь свет и счастье, которые Борька впитал в
себя  в  этот  сверкающий  месяц,  вдруг  разом
заполнили душу. И вся она трепетала от ощу-
щения  нарастающего,  приближающегося  ка-
кого-то  блаженства,  которому  нет  и  не  будет
имени. 

Есть некий час всемирного мол-
чанья… 

Ну,  как  же  там  дальше?..  Средь  тихой  теп-
лыни  чуть  слышно  звенела  мошкара  в  ржи.
За  бугром,  в  невидимой  деревне,  изредка  ла-
яла  собака.  Вдруг  оттуда  донесся  закатистый
детский  смех, —  совсем  маленький  ребенок
радостно  смеялся,  заливался  тонким  коло-
кольчиком.  Звуки  отчетливо  доходили  по  за-
ре.  Борька  светло  улыбался.  И  еще  раз  ребе-
нок  залился  смехом.  И  еще.  И  прекратилось.



Борька ждал долго, но уж не было: видно, пе-
рестали  смешить  или  унесли  в  избу.  Стало
опять тихо. 

Есть некий час всемирного мол-
чанья… 

И  вдруг  в  памяти  медленно,  уверенно  вы-
плыло дальше: 

И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище
небес… 

По  дороге  от  деревни,  держась  за  руку,
шли Стенька Верхотин и Таня. Какие славные
ребята:  и  тут,  на  отдыхе,  не  бросают  обще-
ственной работы.  Он помогал в деревне орга-
низовать  комсомольскую  ячейку,  она  развер-
нула  широкую работу  в  женотделе.  И  как  хо-
рошо идут, держась за руку, — какая хорошая
товарищеская пара!

Подошли.  Пошли  все  вместе  ко  дворцу.
Борька сказал:

— Ну,  Стенька,  Танька!  Может,  никогда
больше  не  увидимся.  Вы  в  Москву,  а  я  в  Ле-
нинград… Хорошо месяц прожили, правда?



Стенька широко улыбался скуластым, бри-
тым лицом.

— Ясно.  И  знаешь?  Ты  мне  много  дал  за
этот месяц.  Сначала меня возмущали все  эти
твои  эллинские  утонченности,  постоянные
твои  разговоры  о  теле,  здоровье,  красоте.  А
потом я убедился, что настоящая физкультура
именно  требует  такого  опоэтизирования  и
углубления  и  что  греки  в  этом  деле  были  не
дураки.

— Други мои милые. Ой, не дураки они бы-
ли! Борька крепко обнял за шею Стеньку и Та-
ню, и так, обнявшись втроем, они подошли ко
дворцу.
 

Отужинали.  В  огромные  окна  дворца  гля-
дела  звездная  ночь.  В  белом  зале  с  ненатер-
тым  паркетом  играли  на  рояли,  танцевали,
декламировали,  пели.  В  темно-вишневой  го-
стиной,  со  старинными  картинами  в  тяже-
лых золотых рамах, на всех столах и столиках
играли в шахматы и шашки.

Исанка  вошла  в  гостиную  и  сразу  нашла
глазами  Борьку, —  по  высокому  его  росту,  по
крепкому,  мужественному  голосу  и  по  тому,



что глаза всех окружающих загорались ожив-
лением  и  мыслью.  Васька  Шилин,  лучший
шахматный игрок, с насмешкой спрашивал:

— Контрреволюционная игра?
— Да,  контрреволюционная.  Так  же,  как

футбол.  Футбол  и  шахматную  игру  должны
бы насаждать в рабочем классе только фаши-
сты,  чтобы  отучать  рабочих  думать  над  се-
рьезными вопросами.

Можаев из-за шахматной доски враждебно
возразил:

— Шахматы как раз приучают думать.
Борька  с  издевательской  насмешкой  дока-

зывал,  что  из  культурных  способов  отвлече-
ния  людей  от  серьезных  умственных  запро-
сов два самые верные и незаметные — футбол
и  шахматы.  Футбол —  для  людей  со  слабою
умственностью:  вся  кровь  уходит  в  ножные
мышцы, и для мозга ничего не остается. Шах-
маты —  для  людей  помозговитее.  Вот,  погля-
дите  кругом,  не  было  бы  шахмат, —  один  бы
книжку  читал  или  газету,  другой,  кто  умом
устал, —  гулял  бы,  занимался  бы  здоровым
спортом.

— Э, дурак! Сам Ленин играл в шахматы.



— Возражение!  Атлету  играть  десятифун-
товыми  гирями —  один  отдых,  а  нам,  брат,  с
тобою это — работа, да еще какая!

Стенька слушал с довольной улыбкой, дру-
гие  сердились  и  яро  возражали,  но  Борька
всех  побивал.  Исанка  давно  заметила, —  он
везде  искал  спора,  чтобы  упражняться  в  диа-
лектике,  изучать  психологию  спорящих  и —
наслаждаться своим превосходством.

Борька  увидел  Исанку,  кончил  спорить,
подошел к ней.

— В  духоте  какой  сидят.  Пойдем,  пройдем-
ся.  Вышли на  террасу,  спустились в  парк.  Он
хотел  взять  ее  за  руку,  но  она  осторожно  вы-
свободила ее и с удивлением спросила:

— Неужели ты это серьезно про шахматы?
— Немножко  бузил,  конечно,  но  в  общем

настаиваю. Про самого себя скажу: когда голо-
ва работает, лучше почитаю в чуждой мне об-
ласти  или  беллетристику.  А  не  работает, —
отдохну  поумнее,  чем  тратить  мозговой  фос-
фор  на  передвижение  куколок  по  квадрати-
кам.

Они  шли  над  Окой,  на  горе  сиял  окнами
обоих  этажей  дворец,  а  вверху  шевелились



густые звезды.
Борька спросил:
— Ну-ка, Лебедя найдешь?
— Ну, конечно. Вот он, в Млечном Пути.
— Покажу  тебе  еще  на  прощанье  Козеро-

га, — январский знак Зодиака. Эти три звезды
Орла ты знаешь. От них проведи линию вниз.
Дай-ка руку… Вот так три звезды Орла.  Ниже
идет, как продолжение, линия мелких звезд…

Он в темноте отмечал расположение звезд,
надавливая пальцем на ее ладонь и предпле-
чие, и радовался, что она не отнимает руки.

Долго бродили по парку. Исанка сказала:
— Мне  пора.  Неловко, —  все  лягут  спать,

придется стучаться, будить.
Он проводил ее до их флигеля. В окнах вез-

де уже было темно. Окно Исанкиной комнаты
выходило в сад и было открыто.

— Ну, прощай!
И  протянула  Борьке  руку.  Борька  обеими

руками  сжимал  ее  руку  и  смотрел  ожидаю-
щими глазами.

— Ну… прощай!
Исанка подтянулась на руках, вскочила на

подоконник  и  прыгнула  в  комнату.  Зажегся



огонь и осветил комнату изнутри.
Борька вполголоса позвал из чащи сирени:
— Исанка! Смотри-ка: взошел Юпитер. Она

высунулась.
— Где?
— От  тебя,  должно  быть,  еще  виднее.  Сей-

час покажу. Вскочил на подоконник, сел.
— Нет, тут угол сарая мешает. Вот сюда по-

дайся, вправо. В созвездии Водолея. Видишь?
— Ага!..  Ах,  красота!  Замолчали,  любуясь.

Борька сказал:
— Юпитер  еще  в  полужидком  состоянии,

в его теплых и неглубоких морях только-толь-
ко  начинает  зарождаться  органическая
жизнь.

— А  ты  знаешь… —  Исанка  мечтательно
глядела на звезду. — Знаешь, в прошлом году
я пережила душою это рождение живой мате-
рии из косной природы. Так было удивитель-
но!  Я была с  экскурсией в Крыму.  Раз я  ушла
одна  далеко  от  всех,  над  морем  между  скал
нашла  себе  местечко,  разделась,  лежу  на
солнце.  Серые скалы,  небо темно-синее,  море
бьет ровными, ритмическими ударами.  И по-
степенно  я  перестала  чувствовать  себя  как



что-то отдельное, странно было подумать, что
я  сюда  откуда-то  сейчас  пришла.  Казалось,  я
давно  уже,  с  незапамятных  времен,  лежу
здесь, как эти серые камни, под ровные удары
волн.  Где  море,  где  камни,  где  я?  Мне  каза-
лось,  я  даже  не  могу  шевельнуться  по  своей
воле,  а  вот,  если  подхватят  волны  или  ветер,
то  сладко  закачаюсь  и  поплыву  куда-то, —  и
совсем не мое дело куда. И вдруг…

Голос ее задрожал взволнованно.
— Вдруг  из-за  скалы  вылетела  чайка.  Бе-

лая, яркая, быстрая, с живым, своим полетом,
совсем  другим,  чем  ровные  движения  волн.
Что-то  странное  случилось,  я  не  могу  пере-
дать.  Теперь  это?  Миллионы  лет  назад?  Но  я
вдруг  почувствовала,  что  чайка  эта  вот  сей-
час  только  там  за  скалою  родилась  из  всего
мертвого,  что  было  кругом, —  из  влаги  моря,
из  прибрежного  ила,  из  солнечного  блеска.
Родилась  живая,  свободная,  сбросила  с  себя
косность — и полетела, как хочет, куда хочет,
вкось, вверх, вниз, наперерез ветру и волнам.
Как будто миллионы лет эволюции слились в
один  миг.  Я  вскочила,  взмахнула  руками, —
почувствовала  тоже,  что  и  я,  и  я —  я  не  ка-



мень,  не  волна,  что  я  свободная,  как  эта  чай-
ка, —  свободная,  ничем  не  связанная,  с  жи-
вым,  своим  полетом!..  Удивительное  было
ЯНЯРНяние, —  как  будто  бы  только  что  я  со-
всем по-особенному родилась на свет.

Борька изумленно воскликнул:
— Исанка! Да как же это у тебя интересно!

Она поморщилась и сказала:
— Потише!  Услышат…  И  вообще, —  про-

щай!
— Слушай,  ведь,  оказывается,  никому  ты

своим  приходом  не  помешала,  окно  откры-
то, — пойдем, еще погуляем.

Она поспешно и резко ответила:
— Нет!
— Почему же?
— Ну… Не хочу больше…
— Ладно, тогда прощай. Я буду в Ленингра-

де, ты в Москве. Если напишу тебе, Исанка, —
ответишь?

— Ясно, — отвечу.
— А  завтра,  когда  автомобиль  подадут,

придешь нас проводить?
— Ну, приду же!
Борька  пристально  поглядел  ей  в  глаза,



вздохнул и медленно сказал:
— Прощай.
И спрыгнул с подоконника в кусты.
Пошел бродить по парку. В душе была оби-

да и любовь, и пело слово: «Исанка!» В парке
стояла  теплынь,  пахло  сосною.  Всюду  на  ска-
мейках и под деревьями слышались мужские
шепоты,  сдержанный  девичий  смех.  На  ска-
меечке  над  рекою,  тесно  прижавшись  друг  к
другу, сидели Стенька Верхотин и Таня.

Хотелось быть совсем одному. Борька ушел
в глубину парка, где начинались обрывы над
Окою,  поросшие  березою  и  дубом.  На  откосе,
меж  дубовых  кустов,  была  полянка,  вниз  от
нее,  по  склону,  рос  донник:  высокая,  кусти-
стая трава с мелкими желтыми цветочками, с
целомудренным полевым запахом. Сзади под-
нимался  над  поляной  огромный  дуб.  Борька
сел. Тишина все такая же удивительная. Вни-
зу, в чаще обрыва, отчетливо был слышен ше-
лестящий  по  сухим  прошлогодним  листьям
осторожный шаг крадущегося барсука.  На ду-
ше  было  необычно  чисто  и  светло,  и  тесно
было  в  груди  от  радости,  которая  переполня-
ла ее.



Борька лег на спину, закинул руки за заты-
лок  и  смотрел  вверх.  Звезды  тихо  шарили
своими  лучиками  в  синей  темноте  неба,  все
выше  поднимался  уверенно  сиявший  Юпи-
тер,  и  девически-застенчивым  запахом  ды-
шал  чуть  шевелившийся  донник.  Борька  за-
снул.

Когда  проснулся, —  уже  светало.  Теплый
пар  курился  над  поверхностью  Оки,  вдали
темнели выбегавшие в реку мысы. Небо было
зеленоватое,  и  все  кругом ясно было видно в
необычном ровном полусвете без теней. Борь-
ка вскочил на ноги. И сейчас же в душе опять
запело: «Исанка!»

Он пошел к парникам. Крадучись, чтоб не
увидал садовник, нарезал в розариуме огром-
ный  букет  роз.  Черные,  пунцовые,  розовые,
телесные,  белые.  Обрызганные  росой.  С  про-
хладным  запахом.  Окно  Исанки,  наверно,
осталось открытым. Он бросит ей в окно про-
щальный букет.

Перебрался  через  пролом  в  кирпичной
ограде.  Вдали,  в  окне  Исанки,  что-то  белело.
Он удивленно вглядывался, подошел ближе. У
окна сидела Исанка.



Борька осторожно шепнул из кустов:
— Исанка!
Она  вздрогнула,  вдруг  встала  во  весь  рост

и  с  широко  открытыми  глазами  протянула
руки вперед.

— Борька!
Он  вскочил  на  подоконник,  уронив  букет;

они  схватили  друг  друга  в  объятия  и  крепко
припали к губам.

— Я  ждала,  что  ты  придешь!  Ты  должен
был  прийти! —  Она  оторвала  от  него  свое
бледное  лицо,  глубоко  заглянула  в  глаза. —
Только отчего так долго?

— Ты… ты с тех пор ждала?
— Ну да!
Крепко  обняв,  он  целовал  ее  в  губы,  в  ще-

ки, в глаза и со стыдом думал:
«А я-то… спал там, на полянке. Вот дерево!»

Они  вылезли  в  окошко,  ушли  в  парк  и  все
утро проходили, держась за руки, и говорили,
говорили. Он спросил:

— Зачем ты меня так резко прогнала?
— Я… я  не  знаю.  Что-то  такое  большое бы-

ло  в  душе,  страшное.  Мне  необходимо  было
остаться одной.



В

— Хорошо,  что  я  не  обиделся  и  все-таки
пришел сейчас.

Она благодарно сжала его руку. 
Часть вторая 

сю  зиму  они  переписывались.  Его  письма
были  очень  умные  и  интересные,  ее —  се-

роватые,  когда  была  умною,  захватывающие,
когда  писала  о  своих  переживаниях.  Каждое
письмо  связывало  их  все  больше,  и  к  весне
через  письма  выросла  между  ними  большая,
крепкая любовь. Он немножко испугался этой
любви,  боялся,  что  она  его  свяжет.  Но  все-та-
ки  написал:  женимся!  И  подал  заявление  о
переводе  из  ленинградского  университета  в
московский.  А  летом  ему  удалось  с  большим
трудом  опять  попасть  в  тот  же  дом  отдыха
над  Окою,  где  рядом,  в  доме  дяди,  опять  про-
водила лето Исанка.

Они  виделись  очень  часто.  Участвовали  в
общих  прогулках,  играх,  физкультурных
упражнениях,  но  все  это  было  второстепен-
ное,  и  они  считали  минуты,  когда  останутся
одни.
 



Вечером  пили  чай  на  небольшой  деревян-
ной  террасе  флигеля,  где  жил  дядя  Исанки,
Николай Павлович, помощник завхоза.

Борька стоял с  ним у перил.  Николай Пав-
лович говорил:

— Вот  эта  вся  лужайка  перед  террасой  и
вся трава в этом уголке сада, за прудом, отда-
на  в  мое  распоряжение.  Запасаю  траву  для
двух своих коров.

Николай  Павлович —  суетливый  человек,
постоянно  потирает  руки,  под  носом —  ма-
ленький темный треугольничек волос на вы-
бритой  губе.  Во  всей  его  фигуре —  как  будто
он  сейчас  хочет  куда-то  предупредительно
броситься,  что-то  сделать  для  собеседника.
Это  у  него  от  застенчивости  перед  мало  зна-
комыми  людьми.  Наедине  со  своими  он  спо-
коен и даже медлителен.

— А кто вам будет косить?
— Найму.  У  самого  сердце  сейчас  плохое.

Когда-то косил.
— Давайте, я вам скошу.
Николай Павлович метнулся.
— Что  вы,  что  вы!  Чего  ж вам беспокоить-

ся!



— Я  люблю  физические  упражнения,  для
меня это будет удовольствие. Исанка, ты уме-
ешь косить?

— Нет.
— Хочешь,  скосим лужайку эту? Я тебя на-

учу.
— Ага! Очень рада.
Чай  разливала  Лидия  Павловна,  мать  Ис-

анки.  Она  была  вдова  врача  и  жила  у  брата,
вела у него хозяйство. Сухощавая, с изящным
лицом и медленными движениями. Она с гру-
стью  следила  за  Исанкой:  коробило  ее,  и  не
могла  она  привыкнуть,  что  в  молодежи  так
легко  теперь  говорят  друг  другу  «ты»,  зовут
друг  друга  уменьшительными  именами.  Она
видела,  как  легко  одевались  девушки,  как
они, обнявшись, ходили с молодыми людьми.
Сердце ее дрожало и болело за Исанку, поэто-
му в глазах у  нее всегда была грусть и трево-
га.  А  это  лето  тревога  еще  усилилась.  Лидия
Павловна  видела,  как  Исанка  в  присутствии
этого  высокого  студента  вся  начинала  све-
титься  внутренним  светом,  как  часто  этот
студент к ним приходит. К чему все это пове-
дет? Исанка — всего только на третьем курсе



медицинского факультета, он тоже еще юный
студент… А теперь все это у них так просто!

И она боком глаза смотрела на подругу Ис-
анки,  Таню  Комкову:  на  лице  у  нее  были
некрасивые  коричневые  пятна,  грудь  разжи-
дилась, живот выпячивался вперед… Как она
теперь будет учиться?

Таня  глядела  бодро  и  весело.  Она  это  лето
жила не в доме отдыха, а в деревне, — заведо-
вала  избой-читальней.  Она  оживленно  рас-
сказывала о своей избаческой работе, об орга-
низации крестьянок, о злобе на нее мужиков.
Лидия  Павловна  слушала  и  думала:  все  это
хорошо, — но зачем же тогда ребенок?

Скоро  разговором  незаметно  овладел,  как
всегда, Борька. После чая Таня встала. Борька
сказал:

— Ну, и я с тобой. Пора.
Они  вместе  вышли.  Он  проводил  ее  до  са-

мой  околицы  деревни,  потом  медленно  по-
шел  назад.  В  парке  шла  обычная  ночная
жизнь,  слышался  мужской  шепот,  девичий
смех.  Борька  темными  лесными  тропинками
пробрался  к  пруду,  перескочил  в  густой  кра-
пиве  через  кирпичную  ограду.  В  этой  части



сада  никого  не  было  слышно.  В  конце  запу-
щенной боковой аллеи, у канавы, за которою
было поле, стояла старенькая скамейка.

Борька сидел на скамейке и ударял срезан-
ным ивовым хлыстиком по голенищу сапога.
В душе волновалось жадное нетерпение.  Вче-
ра,  на  прощание  целуя  Исанку  в  щеку,  он
крепко обнял ее и, как будто нечаянно, попал
ладонью на ее  грудь.  И  весь  день сегодня,  за-
дыхаясь,  он  вспоминал  это  ощущение.  Тай-
ные  ожидания  и  замыслы  шевелились  в  ду-
ше.  Снова  и  снова  всплывавшее  воспомина-
ние сладострастным жаром обдавало душу.

Затрещали  в  сумраке  аллеи  сучки  под  но-
гами.  Легкою  своею  походкою  быстро  подо-
шла Исанка и сказала:

— Долго я сегодня?
Борька  раскрыл  ей  навстречу  объятия.

Они  сели  рядом  и  тесно  прижались  друг  к
другу.

— Очень  долго  сегодня  мама  не  уходила
спать.  Помогала  дяде  сводить  счеты.  Замети-
ла  бы,  что  ухожу, —  Исанка  повела  плеча-
ми. — Так противно,  что  все  время прячемся,
скрываемся. Отчего не прямо?



— Что «не прямо»? Не сесть у вас на терра-
се так, как мы сейчас сидим?

Исанка  засмеялась  и  теснее  прижалась  к
его боку под мышкой. Борька медленно цело-
вал ее в мягкие волосы. Они замолчали.

Теперь  наедине  они  вообще  больше  мол-
чали. Хотелось какого-то другого общения, не
словесного; хотелось быть ближе, ближе друг
к другу, приникнуть щекою к плечу, губами к
виску,  и  молчать,  отдаваясь  горячим  токам,
перебегавшим  из  тела  в  тело.  Был  какой-то
особенный,  бессловесный,  непрерывный  раз-
говор  взглядами, —  радостными,  дерзкими,
стыдящимися; прикосновениями; поцелуями.
Руки все время оживленно беседовали между
собою  неуловимо-легкими  оттенками  пожа-
тий;  таких тонких оттенков не смогло бы пе-
редать никакое слово.

Исанка сказала:
— Сними пенсне, мешает.
Борька  снял.  Исанка  прильнула  щекою  к

его  щеке.  Он  медленно  целовал  ее  в  малень-
кую,  мягкую  ладонь.  Сквозь  ЛЮИЙС  он  ощу-
щал,  как  к  его  груди  невинно  прижималась
молодая  девическая  грудь.  Его  особенно  вол-



новала эта невинность прикосновения, — Ис-
анка,  очевидно,  совершенно  не  понимала,
как  это  на  него  действует.  И  Борька  боялся
шевельнуться,  чтобы  она  не  переменила  по-
ложения.

Сзади,  в  канаве,  что-то  хрустнуло.  Они  от-
шатнулись друг  от  друга.  Послышался шорох
и  приближающийся  треск.  Борька  заговорил
обычным,  несдерживаемым  голосом,  как  бы
продолжая разговор:

— Просто  нельзя  поверить,  что  «Вильгель-
ма Мейстера» писал тот же человек, который
создал  «Фауста»:  такая  рыхлая,  вялая  кани-
тель, главное, — такая художественно самодо-
вольная!..

На  валу  зачернело,  послышалось  насторо-
женное рычание. Исанка шепотам позвала:

— Цыган!
Цыган  бросился  ласкаться.  Они  засмея-

лись. Исанка переспрашивала:
— Так как, товарищ, говорите? «Вильгельм

Мейстер» — самодовольная канитель? Запом-
ни,  Цыган,  это  для  твоего  говорилось  поуче-
ния!

Борька охватил Исанку и жарко стал ее це-



ловать,  и,  как  будто  нечаянно,  попал  рукою
на  ее  грудь.  Исанка  затрепетала  и  стыдливо
сдвинула его руку к поясу.

— Ну, Исанка, мне так удобнее!
— Боречка… Не надо!..
Она  это  сказала  таким  жалобным,  моля-

щим  голосом,  что  у  Борьки  опустилась  рука.
Он  нахмурился  и  стал  играть  с  Цыганом.  И
очень  этим  увлекся:  теребил  Цыгана  за  уши.
Цыган  игриво  рычал  и  небольно  хватал  его
зубами  за  руки.  Лицо  Борьки  было  холодное,
глаза смотрели враждебно.

Исанка ласково просунула руку под его ло-
коть.

— Ты,  правда,  так  думаешь  о  «Вильгельме
Мейстере»? Значит, мне его не стоит читать?

Борька ответил деревянным голосом:
— Не стоит.
— Борька,  ты  за  что-то  рассердился  на  ме-

ня. Он помолчал.
— Не  рассердился…  А  что-то,  правда,  про-

исходит  между  нами  совсем  непонятное.  Ты
так  от  меня  отшатнулась,  как  будто  к  тебе
прикоснулся какой-то гад. За что?

Исанка  тоскливо  повела  плечами  и  опу-



стила голову.
— Так не нужно делать. Мне неприятно.
— Ну, слушай, Исанка, ведь это же смешно!

Тебе не двенадцать лет. Ты согласна быть мо-
ей  женой.  Если  бы  наше  материальное  поло-
жение было другое, мы бы уж поженились. А
ведь ты медичка, уж по этому одному, я наде-
юсь,  ты знаешь… что  любовь… что  это  не  од-
ни  только…  поцелуи.  И  как  же  ты  думаешь?
Ты  станешь  моею  женою,  а  я  все  не  буду
иметь права  ласкать  тебя,  где  захочу… разде-
вать…

Исанка  дрогнула  и,  страдальчески  намор-
щившись, закусила губу.

Он продолжал:
— А мне именно в этом видится огромней-

ший смысл настоящей любви. Случилось что-
то,  пала  какая-то  непереходимая  преграда, —
и  стало  дозволенным,  естественным,  желан-
ным  все,  о  чем  раньше  даже  подумать  было
бы бесстыдством. И ты знаешь?..

Голос  его  стал  нежным,  ласкающим.  Он
привлек к себе Исанку и крепко поцеловал в
волосы. Она радостно прижалась.

— Ты  знаешь?  Вот,  когда  мы  с  тобою  си-



дим,  как  сейчас,  когда  я  сквозь  одежду  ощу-
щаю,  как  ты  вся  прильнула  ко  мне, —  я  чув-
ствую, ты такая близкая мне, такая моя. А ко-
гда ты вдруг гадливо отшатываешься, когда я
чувствую,  что  прикосновением  своим  нано-
шу тебе форменное какое-то оскорбление, — я
совершенно начинаю теряться: как это может
быть? Почему то, что мне дает такую радость,
для нее — только грязь и стыд? Не ошибся ли
я? Может быть, все это просто недоразумение:
дружеское  расположение  ко  мне,  интерес  к
моим  умственным  переживаниям  ты  приня-
ла  за  любовь.  Иначе  как  возможно  такое  от-
вращение?

Исанка  виновато  молчала  и  не  знала,  что
возразить.  Преодолевая  себя,  крепче  прижа-
лась к Борьке и прошептала:

— Неужели ты можешь сомневаться, что я
тебя, правда, люблю?

Он  целовал  ее  в  затылок,  где  вились  мел-
кие золотые волосики, и шептал:

— Милая ты моя, хорошая девочка!
Опять  замолчали.  И  опять  пошел  таин-

ственный,  бессловесный  разговор  легкими
рукопожатиями,  поглаживанием  волос,  дол-



гими поцелуями, соприкосновением тел. Вре-
мя проходило странно быстро.  Как будто две-
три  минуты  назад  произошла  размолвка,  а
уже  заметно  передвинулись  звезды  на  небе.
Борька посадил Исанку себе на колени,  креп-
че  прижал  ее,  и  сильнее  между  ними  пошел
жаркий  ток.  Постепенно  и  незаметно,  опять
как будто нечаянно, он положил ладонь на ее
грудь,  чуть-чуть  только  касаясь  ее.  Почув-
ствовал,  как  Исанка  опять  вся  внутренно  за-
трепетала,  но не отнял руки,  а  крепче нажал
ее и с вызовом сказал:

— Я не нечаянно руку сюда положил!
Исанка  замолчала,  опустив  голову  и  заку-

сив в темноте губу,  вся внутренно сжавшись,
как будто под пыткою. А он вдруг расстегнул
у  нее  на  блузке  одну  пуговичку,  дернул  дру-
гую, — она оборвалась, — быстро провел руку
под блузку. Исанка скорчилась на его коленях
и крепко схватила обеими руками его руку.

Сзади,  в  канаве,  опять  затрещало.  Они  на-
стороженно  выпрямились,  хотя  знали,  что
это  все  тот  же  Цыган,  поэтому  даже  не  обер-
нулись.  Но  затрещали  шаги  тяжелые,  и  муж-
ской голос сказал:



— Цыган!
В  зеленоватых  сумерках  июньской  ночи

на  валу  появилась  из  канавы  черная  фигура
Николая Павловича.

Исанка слабо вскрикнула и вскочила с  ко-
лен  Борьки,  сжимая  рукою  расстегнутую  на
груди  блузку.  Борька  растерянно  остался  си-
деть. Николай Павлович тоже стоял растерян-
но и смотрел глупыми глазами.

Спокойным,  самым  обыкновенным  голо-
сом Борька заговорил:

— Что  это,  вы  тоже  соблазнились  ночью,
гуляете? Я думал, вы такими пустяками не за-
нимаетесь.

— Нет, я с ночного шел… Наши лошади са-
наторные на ночном, — ходил посмотреть, не
спит ли ночник. И назад пошел напрямик, че-
рез сад…

Борька ужасно заинтересовался.
— А скажите, неужели вы никогда так, без

нужды,  не  гуляете?  Ну,  вот  такая,  например,
ночь, как сейчас: я места дома не мог найти, с
самого ужина шатаюсь по парку и по вашему
саду.  И  Исанку  встретил  сейчас  совсем  пья-
ную от восторга… А вы, если бы не надо было



идти  на  ночное, —  так  бы  и  не  вышли  из  до-
му?

Исанка, закусив губу, неподвижно стояла и
не  вмешивалась  в  разговор.  Они  еще  погово-
рили напряженными голосами. Николай Пав-
лович сказал, что ему завтра рано вставать, и
пошел  к  дому  по  нечищенной  аллее,  шурша
прошлогодними листьями.

Исанка все стояла неподвижно. Борька без-
звучно  засмеялся  и  хотел  обнять  ее.  Но  она
гадливо,  не  скрывая  теперь  этой  гадливости,
передернула плечами и резко сказала:

— Пора домой.
Он разочарованно спросил:
— Уже?
Исанка нервно вздрогнула.
— Гадость! Какая гадость!.. Этого не нужно

делать, что мы делаем!
Борька сердито закусил было губу, но овла-

дел собою и ответил покорно и печально:
— Как хочешь.
Она слабо поцеловала его и задумчиво по-

шла по аллее.
Горела на столике свеча. Исанка сидела на

постели,  прикусив  губу,  пришивала  к  блузке



новую  пуговку,  и  слезы  медленно  капали  на
голубую блузку.
 

Борька  вместе  с  Исанкой  выкосил  лужай-
ку  перед  домом  Николая  Павловича  и  отве-
денную  ему  часть  сада  за  прудом.  Косить  Ис-
анка  легко  научилась.  Потом  ворошили  и  су-
шили  сено.  Им  хорошо  было,  потому  что  бы-
ли вдвоем.

На  Петров  день  Николай  Павлович  и  Ли-
дия Павловна уехали в Калугу, на именины к
старшему их брату, фининспектору. Днем бы-
ло  жарко,  хорошо,  а  к  ночи  вдруг  на  востоке
потемнело и стало поблескивать.

Исанка  волновалась:  такое  зеленое,  сухое
сено, —  и  вдруг  замочит.  Решили  с  Борь-
кой, — сколько можно будет, стаскать на тер-
расу;  а  в  саду,  нечего  уже  делать,  придется
только скопнить.

В темневших сумерках они доверху запол-
нили террасу душистым сеном, — уместилась
вся лужайка.  Потом скопнили по саду лежав-
шее в валах сено.

Потом долго гуляли по парку, — как всегда
теперь,  не  умея  определить,  прошло  ли  пол-



часа, или три часа.
На  востоке,  за  Окою,  ярко-белым  светом

широко  вспыхнул  небосклон,  слепя  глаза.  И
тихо-тихо было. И томительно тепло. Душною
и  тягостною  чувствовалась  одежда;  хотелось
все сбросить с себя, чтобы теплый воздух лас-
кал свободное тело.

Исанка  медленно  сказала  странным  голо-
сом:

— Будет гроза.
Борька ответил:
— Будет.  Только  не  из-за  Оки.  Я  заметил:

гроза всегда приходит к нам с юга или с запа-
да, а не с востока.

— А  земля  такая  сухая  и  теплая.  Хочется
прижаться к ней.

Борька  поднял  руку  Исанки  и  короткими
поцелуями  целовал  в  мягкий  сгиб  локтя.  Ис-
анка  вдруг  быстро  повела  плечами  и  выпря-
милась.

— Боря, пора!
— Еще что.
— Нет, Боря, правда. Поздно.
— Да  что  ты,  с  ума  сошла?  Всегда  гово-

ришь, —  неприятно,  что  мать  видит,  как  ты



поздно приходишь, а  сегодня что? Никого до-
ма у вас нет.

Исанка настойчиво твердила:
— Нет, нет. Уж пора.
Борька  неожиданно  согласился  и  больше

не  возражал.  Он  сказал  с  неопределенною
улыбкою:

— Ну, пойдем.
Они  шли  в  теплой  тьме  лесной  дорожки,

под сводами нависшего сверху орешника.  Су-
хо  пахло  сосновой  хвоей.  Борька  держал  Ис-
анку  за  руку  выше  локтя,  слегка  пожимал
пальцами  упругие  ее  мускулы,  и  из  пальцев
его  лилось  в  тело  Исанки  какое-то  томное,
жаркое  электричество.  Глаза  ее  блестели
недоуменно и тревожно.

Перешли  через  пролом  в  кирпичной  огра-
де, подошли к дому. Исанка протянула руку.

— Ну, прощай!
Борька  беззвучно  смеялся,  смотрел  на  нее

и  не  протягивал  в  ответ  руки.  Вдруг  крепко
обнял  и  пошел  с  нею  вместе  на  террасу.  Она
билась  в  его  сильных  объятиях,  упиралась  в
ступеньки,  но  он  взвел  ее  наверх.  Изменив-
шимся, слегка задыхающимся голосом Борька



сказал:
— Нет  никого  во  всем  доме,  мы  одни.  Со-

всем  одни. —  Крепко  обнял  ее  и  горячо  шеп-
нул на ухо: — Представь себе: как будто нику-
да уже тебе не нужно от меня уходить, никто
не вправе грустить, что ты со мною поздно за-
сиживаешься. Нечего бояться, что кто-нибудь
нас увидит…

— Неужели это когда-нибудь будет?
— Сядем.
Исанка села на сено, Борька растянулся ря-

дом и прижался щекою к ее плечу.
— И ты… ты не говоришь то и дело: «нель-

зя!»,  «не  надо!»  Все,  наконец,  можно,  ни  на
что нет запрета…

Они  затихли.  И  долго  молчали.  Исанка
несколько раз тревожно выпрямлялась, пыта-
лась  отвести руки Борьки,  но  он крепче сжи-
мал ее. Она шептала, стыдясь:

— Боря, не надо!
— Вот видишь, опять «не надо!».
Руки ее сопротивлялись упорно, но не хва-

тало силы удерживать сильные руки Борьки.
А ласки его  становились все  дерзче.  Изнутри
у  Исанки  поднималось  неведомое  что-то,



сладкое и острое. Тревога, испуг переполнили
душу.

— Погоди,  что  это  там? —  Исанка  встрепе-
нулась и отвела от себя руки Борьки. — Кто-то
идет.

Они  стали  вслушиваться.  За  неподвиж-
ным бором поблескивало,  доносились глухие
перекаты.  Кругом  было  очень  тихо.  Среди
этой  замершей  тишины  что-то  подозритель-
но шуршало в бузине у кирпичной ограды.

Исанка,  застегивая  на  груди  кнопки  коф-
точки, слушала. Щеки ее были красны, насто-
роженные  глаза  блестели.  Но  вглядывалась
она  вовсе  не  в  бузину,  откуда  шел  шорох,  а
как будто в себя куда-то. Борька рассмеялся.

— Миленькая моя!  Это тебя,  вправду,  соба-
ка  испугала  в  бузине?  Вот  ты  какой  стратег!
Ловкий маневр. Молодчина девка!

Исанка  виновато  и  блаженно  засмеялась.
Он  бурно  охватил  ее  за  плечи,  опрокинул  в
сено и стал целовать в шею, в плечи, в грудь.
Она больше не противилась, и затихла, и ды-
шала все тяжелее.

Взблеснула  далекая  молния  за  бором  и
вздрагивающим,  перемежающимся  светом



осветила  Исанку.  Борьку  поразила  новая,
невиданная  красота  ее  лица.  Губы  были  ре-
шительно  сжаты,  огромные  глаза  блестели
шедшим изнутри сосредоточенным светом. И
Борька  тоже  стал  для  Исанки  необычен, —
страшный,  неодолимо-властный и по-новому
милый.  Хотелось  быть  покорной  и  безответ-
ной, отдать ему все. Не было больше неловко-
сти,  не было стыда.  С  рокотом несся на души
огненный  вихрь,  и  все  сейчас  должно  было
закружиться в безумии страсти и счастья.

— Исанка… Исанка… Моя?
Ярким бело-голубым взблеском вспыхнуло

небо.  Еще  ярче,  обжигая  душу,  сверкнула  в
расстегнутых одеждах девичья нагота. Миг, и
случилось  бы  что-то  огромное,  неслыханное
и  потрясающее,  после  чего  в  изумлении  и
восторге  они  бы  спросили:  что  такое,  что  та-
кое сейчас было?

Борька горячим шепотом спросил:
— Так  ты  не  боишься,  что  мы  увлечемся?

Она задорно ответила:
— Я  вообще  люблю,  когда  люди  увлекают-

ся.
— А… а вдруг ты забеременеешь?



Она  нетерпеливо  поморщилась  и  жарко
прильнула к нему.

Но его руки вдруг ослабели. Огромным на-
пряжением  воли  он  разорвал  крутившееся
вокруг  них  огненное  кольцо, —  сел  в  сене  и,
скорчившись,  охватил  колени  руками.  Исан-
ка  растерянно  и  недоуменно  взглянула  на
него.

Потный  и  горячий,  с  прилипшей  к  телу
сенной  трухою,  Борька  встал  и,  шатаясь,  по-
дошел к перилам. На юге часто сверкали мол-
нии,  гром  ворчал  глухо.  По  листьям  порыва-
ми проносился нервный трепет. Исанка лежа-
ла в сене не шевелясь.

Весь  дрожа  мелкою  внутреннею  дрожью,
Борька смотрел вдаль мутными глазами, к ко-
торым  постепенно  возвращалась  трезвость.
Ветер освежил мокрое от пота лицо. Он долго
стоял,  потом  потер  лоб  и  медленно  заходил
по террасе мимо куч сена, в которых по-преж-
нему  молча  и  не  шевелясь  лежала  Исанка.
Его удивило, что она так тиха и неподвижна.

Борька подсел к ней на сено, взял бессиль-
но  лежавшую руку,  медленно и  крепко  поце-
ловал. Потом почесал за ухом и сказал улыба-



ясь:
— Да-а-а… Чуть бы, чуть…
Исанка  молча  смотрела  на  него  огромны-

ми  темными  глазами.  Их  выражения  Борька
не мог разглядеть. Он продолжал целовать ее
безответную руку, спросил:

— Правда, как здесь жарко на сене?
Она молчала и все  смотрела неподвижны-

ми  глазами.  Сверкнула  молния,  гром  ударил
близко за бором. Борька сказал:

— Гроза надвигается.
Исанка быстро встала.
— Да. Пора тебе идти.
Она начала оправлять растрепавшиеся во-

лосы и вдруг вздрогнула так, как будто сквозь
нее пробежал сильный электрический ток.

— Что это ты?
Она растерянно взглянула.
— Ничего!.. Не знаю…
Борька  нежно  гладил  ее  руку  выше  локтя.

Она  не  противилась  и  глубоко  молчала.  Он
сказал:

— Ну, прощай.
Исанка,  сосредоточенно  молчащая,  без-

участно приняла его поцелуй в щеку и, пону-



рив голову, пошла к стеклянной двери терра-
сы.
 

Назад  Борька  пошел  берегом  Оки.  Далеко
внизу, под обрывом, темнела бестуманная ре-
ка. Черные тучи быстро неслись над головой,
молнии сверкали чаще.

Борька сел над обрывом на сухую и блестя-
щую  траву  под  молодыми  березками.  Сзади
огромный дуб шумел под ветром черною вер-
шиною. Кругом шевелились и изгибались вы-
сокие  кусты  донника,  от  его  цветов  носился
над  обрывом  тихий  полевой  аромат.  Борька
узнал место:  год назад он тут долго сидел но-
чью  накануне  отъезда,  и  тот  же  тогда  стоял
кругом невинный и чистый запах донника.

А  как  с  тех  пор  все  изменилось!..  Тогда, —
какая  тогда  была  ясная,  утренне-чистая  ра-
дость!  Теперь  было  в  душе  чадно  и  мутно.
Борька  охватил  руками  голени,  уткнулся  ли-
цом в  коленки,  и  морщился,  и  протяжно сто-
нал  от  стыда.  Гадость,  гадость  какая!  Какое
бесстыдство!

Но тотчас  же он вспомнил,  как неожидан-
ная  молния  осветила  полураздетую  Исанку.



И  откровенная,  сосущая,  до  тоски  жадная
страсть  прибойною  волною  всплеснулась  в
душе и смыла все самоупреки: сладко заныла
душа и вся сжалась в одно узкое,  острое,  дер-
жавное  желание —  владеть  этим  девичьим
телом.  Только  бы  это,  а  остальное  все  пустя-
ки.  И уже далеко от  души,  как легкие щепки
на темных волнах, бессильно трепались само-
упреки, стыд, опасения за последствия.

Борька встал на ноги и громко произнес:
— Что  же  это  за  сила  проклятая!  Какой

ужас!
Ветер  с  воем  мчался  вдоль  реки.  За  ним,

прыгая  с  тучи  на  тучу,  яростно  гнался  гром.
Сверкнула  молния,  осветив  встревоженную
речную  гладь  и  высокие  прибрежные  обры-
вы. На одном обрыве что-то неподвижно и яр-
ко  белело  над  самою  кручею.  Борька  удивил-
ся:  что  это  может  быть?  Человек —  не  чело-
век.  Белье,  что  ли,  развесили  сушиться  и  за-
были?

Всю ночь бушевала гроза, и всю ночь Борь-
ка не спал, лежа на своей кровати среди креп-
ко  спавших  товарищей.  Болела  голова,  и
ужасно  болело  в  спине,  по  позвоночному



столбу.  Задремлет, — вдруг ухнет гром, он бо-
лезненно  вздрогнет  и  очнется.  Угрюмый,  он
вставал, ходил по залам и коридорам дворца,
останавливался у огромных окон. Под голубы-
ми  вспышками  мелькали  мокрые  дорожки
сада  с  бегущими  по  песку  ручьями,  на  пени-
стых лужах вскакивали пузыри, серые кусты,
согнувшись  под  ветром,  казались  неподвиж-
ными.
 

Проснулся Борька очень поздно, с тяжелою
головой,  мрачный.  В  восемь  утра  его  пыта-
лись разбудить ребята на утреннюю физкуль-
туру,  но  он  сказал,  что  нездоровится.  Никого
уже  в  спальне  не  было.  Он  долго  лежал,  гля-
дел на лепные украшения потолка, и мутные,
пугающие мысли проходили в голове.

Захватила  душу  какая-то  чертова  сила,
окрутила его и тащит на аркане, и нет сил ей
противиться.  Да  ведь  это  сумасшествие!  Для
чего было переводиться в Москву! Что будет?
Соединятся они, — он, студент; она… Беремен-
ность,  дети.  Нелепость,  нелепость!..  «Отец  се-
мейства».  И  она,  эта  девчурка, —  «мать»…  И
прощай все мечты о профессуре, о блестящей



научной деятельности.  Ч-черт,  ч-черт!  А ведь
не  случилось  вчера,  случится  завтра.  Перева-
лился  мячик через  какой-то  кряж,  покатился
под  гору, —  и  теперь  его  не  остановишь.  Ах,
нелепость! —  Он  морщился  и  хватался  за  го-
лову. — Прочь от этого колдовства, выскочить
из зачарованного круга, пока не поздно!

Но вдруг опять ему вспомнилось, какою он
увидел  Исанку  под  взблеском  молнии,  и
опять  все  всколыхнулось  и  сладко  заныло  в
душе.  И  он  почувствовал:  что  бы  в  будущем
его  ни  ждало, —  теперь  все  равно.  Пока  не
осуществится то, что огненным буравом свер-
лит  тело  и  душу,  пока  Исанка  не  будет  ему
принадлежать,  никаких  вопросов  он  не  смо-
жет решить. Даже не сможет решить вопроса
самого  существенного:  подходят  ли  они  друг
к другу, могут ли быть мужем и женою. Разве
возможно подобные вопросы решать в  состо-
янии  того  непрерывного  опьянения,  в  каком
их держит страсть?

Борька  вышел  на  веранду.  Небо  было  в
мутных,  неясных  облаках  без  очертаний,
тусклое  солнце  белесым  светом  отражалось
на сырых крышах.  Парило,  было душно и ти-



хо.  У  кухни  напряженно  кричали  петухи.  На
футбольной  площадке  тренировались  парни,
обливаясь потом.

Борька пошел купаться. Морщась от голов-
ной боли,  он  шагал по  мокрой траве  рядом с
маслянисто-черной  дорогой,  с  водою  в  рас-
ползшихся  колеях.  На  теплой  грязи  сидели
маленькие  оранжевые  и  лиловые  бабочки,
каких можно увидеть только на мокрых доро-
гах и у ручьев.  За парком широко подул с ре-
ки освежающий ветер, но сейчас же стих.

Исанка,  с  полотенцем  на  плече,  медленно
поднималась  от  реки  по  откосу,  редко  порос-
шему  полынью  и  колючим  репейником  с  го-
лубыми  листьями.  Борька  пошел  навстречу.
Лицо Исанки было серое, жалкое, под глазами
темнели  черные  полукруги.  Они  поздорова-
лись за руку и заговорили о незначительном.
Борька старался не смотреть в ее глаза: в них
была  такая  тоска,  такое  недоумение  и  расте-
рянность, —  как  будто  она  узнала  что-то
страшно важное,  о  чем до сих пор и не  подо-
зревала, но чего и теперь не в силах была по-
нять.

Он шел рядом с нею вверх. Исанка рассеян-



но спросила:
— Ты купаться идешь?
— Да… А ты сейчас домой?
Она помолчала, опустив голову, и вдруг ре-

шительно сказала:
— Пройдемся немножко.
Они пошли бичевником вверх по реке,  по

береговой дорожке, протоптанной бурлаками
и их лошадьми. Исанка шла, понурив голову,
и  молчала.  И  вдруг  она  показалась  ему  чу-
жою, он заметил, какой у нее невысокий лоб,
как она сутулится.  И,  пугая,  через душу быст-
ро  пронесся  вопрос,  как  паровозная  искра
сквозь ночную темень:

«Да  кто  она  такая?  Зачем  я  с  ней  связыва-
юсь?»

Пронесся  вопрос  и  исчез.  Борька  оглянул-
ся.  Парк  наверху  скрылся  за  выступом.  Он
поднес руку Исанки к губам и крепко поцело-
вал. Она в ответ пожала его руку, но пожатие
вышло мертвое, тока между ними не получи-
лось.

Свернули  влево  и  стали  подниматься  на
Змеиную Гору, острым мысом врезавшуюся в
Оку.  Меж низких ореховых и дубовых кустов



пестрели  иван-да-марья,  алели  вялые  листья
земляники. Было тепло, и душно, и тоскливо.
И все  больше болела  голова.  Из  кустов  несло
влажным теплом, кожа была липка от пота.

Исанка, волнуясь, сказала:
— Сядем где-нибудь.
Присела  на  гнилой  дубовый  пень,  оброс-

ший мохом. Но все не заговаривала, и только
грудь  ее  чуть  заметно  вздрагивала.  Мутное
небо  в  полной  тишине  заметно  темнело,  ста-
ли  падать  мелкие  теплые  капли.  С  резким
треском  неожиданно  через  все  небо  прока-
тился  удар  грома,  и  опять  кругом  стало  рас-
слабленно-тихо.  В  мутной  дали  Оки  показал-
ся  пароход и  бессильно пыхтел,  как  будто  не
двигаясь с места.

Борька ласково сказал:
— Исанка,  тебе  все  время  хочется  что-то

мне сказать. Скажи.
Она сидела,  локти в  колени и  голову  в  ла-

дони.  Вдруг  плечи  ее  стали  вздрагивать.  Она
стиснула  голову,  стараясь  сдержаться,  но
всхлипывания становились все сильнее

— Что с тобой? Девочка моя!
Исанка вздрагивала, как лист под каплями



дождя,  и  вдруг  разрыдалась.  Борька  стал
взволнованно гладить ее  по пушистым,  золо-
тым  волосам,  с  мелкими  капельками  дождя
на них, и говорил ласковые слова.

— Боря!  Голубчик! —  Исанка  обеими  рука-
ми схватила его  руку  и  прижала к  своей гру-
ди. — Я не знаю, что со мною! Я места себе не
могу найти со вчерашнего. Мне так стыдно! Я
сама  не  знаю  чего.  Но  мне  стыдно,  стыдно.
Так стыдно!

Борька изумился.
— Исанка!  Да  ты  с  ума  сошла!  Передо

мною? Что же теперь может нас разделять?
— Я  знаю,  что  мне  тебя  нечего  стыдиться,

что  я  вся  твоя.  Я  вот  держу  твою  руку  и  чув-
ствую,  что  эта  рука  такая  близкая,  родная…
Но  скажи  мне,  что  со  мною?  Как  будто  я  со
вчерашнего вечера вся вымазалась в грязи, —
что такое? Милый мой, любимый!

Ее  глаза  сияли,  тоскующее,  смятенное  ли-
цо осветилось изнутри и стало вдруг прекрас-
ным.  Она  с  надсадом  прижимала  к  колеблю-
щейся  груди  его  руку,  как  будто  старалась
убедить саму себя, что эта рука, правда, близ-
кая-близкая, как своя.



Борька опустился возле Исанки в горячую,
влажную траву, взял ее руку и стал целовать.
Нежно  и  уверенно  он  говорил,  что  все,  пере-
живаемое  ею,  вполне  естественно.  Мы  с  дет-
ства  воспитываемся  в  глубочайшем  презре-
нии  к  телу  и  к  любви,  поэтому  подход  к  ней
всегда  болезнен  и  мучителен,  люди  уже  со-
всем близки стали духом,  а  попытки к  телес-
ной близости вызывают испуг и стыд. А меж-
ду тем как же быть иначе? Этого обойти нель-
зя, раз есть любовь.

И  он  много  еще  говорил,  держа  ее  руку  в
одной руке и нежно гладя другою.

Исанка  неподвижно  сидела,  уставясь  в
землю  широко  раскрытыми  глазами.  Потом
подняла  на  него  глаза.  В  них  замер  такой
вопль ужаса, что Борька внутренно вздрогнул
и замолчал.

— Какой  все  это  кошмар,  Боречка!  Пожа-
лей  меня,  помоги.  Я  не  знаю,  что  такое  со
мной. Вчера,  когда мы с тобой разошлись… Я
не  знаю,  как  это  случилось… —  Она  повела
вокруг  помешанными  глазами. —  Я  вдруг
стою  над  Окою;  смотрю  с  обрыва  вниз.  Там,
внизу,  у воды, камни, — такие белые и такие



С

большие…  И  тянет  туда,  и  вдруг  пришла
мысль:  один шаг, — и  конец этой бессмысли-
це.  Я  ничего,  Боря,  не  понимаю,  только  мне
страшно, страшно! И так стыдно!..

Борька  сидел,  склонив голову.  Вдруг  рыда-
ния порывом подступили к его горлу. Он мол-
чал,  стараясь  с  ними справиться.  Потом,  пря-
ча лицо,  припал губами к руке Исанки и ска-
зал:

— Прости меня, если можешь.
Встал  и,  шатаясь,  с  вздрагивающими  пле-

чами, пошел прочь. 
Часть третья 

 жильем  в  Москве  было  очень  трудно
устроиться.  Устроились  так.  Исанка  жила

на  Девичьем  Поле  в  одной  комнате  с  Таней
Комковой, —  обе  они  были  медички.  Боль-
шую  их  комнату  разгородили  дощатой  пере-
городкой  пополам,  и  Стенька  Верхотин  пере-
брался  к  Тане.  А  свою  каморку  у  Арбатских
ворот,  в  восемь  квадратных  аршин,  бывшую
комнату  для  прислуги  за  кухней,  он  уступил
Борьке.
 



«Прости, если можешь…»
Прости-то,  прости.  Легко  было  сказать.  Но

мяч  перекатился  через  кряж  и  неудержимо
катался  вниз.  Изменений  в  отношениях  не
было.

Раз в субботу вечером Борька зашел за Ис-
анкой,  они  долго  бродили  по  Девичьему  По-
лю.  Было  очень  хорошо.  Стояла  глубокая
осень, шли дожди, — и вдруг ударил морозец,
черные, мокрые улицы стали белыми и звон-
кими.  Сквозь ветки тополей с  трепавшимися
остатками листьев сверкали яркие звезды.

По  аллеям  шевелились  под  ветром  души-
стые кучи опавшей листвы.  Дышалось  глубо-
ко и бодро.

Они ходили по аллеям, держа друг друга за
руку,  разговаривали  теплыми,  медленными
пожатиями,  а  Борька в  это  время одушевлен-
но,  как  всегда,  говорил.  Это  были  теперь  для
Исанки  самые  любимые  минуты  в  их  обще-
нии.

Борька  изучал  английский  язык  и  читал
сейчас  в  подлиннике  Шелли.  Он  возмущался
непроходимою  пошлостью  бальмонтовских
переводов  и  наизусть  переводил  Исанке  це-



лые  куски  из  Шелли.  После  фармакологии  и
общей хирургии это был для Исанки светлый,
зачарованный мир, в котором сладко отдыха-
ла душа.

— Вот, —  послушай, —  заключительные
строфы  «Мимозы»:  «Все  эти  сладостные  обра-
зы и запахи в действительности вовсе не ми-
новали,  не  кончились.  Это  мы  изменились,
наши души. Для любви, для красоты и для ра-
дости  нет  ни  смерти,  ни  изменения:  сила  их
выше  наших  чувств,  и  они  сами,  наши  чув-
ства,  слишком  темны,  чтобы  выдержать  их
свет». Мистика, конечно. А знаешь, — когда у
меня на душе грязно, темно, скверно, я имен-
но это вот и ощущаю, что у Шелли тут сказа-
но: есть эта красота и радость, это мы измени-
лись,  наши  чувства  слишком  темны,  чтобы
долго выдерживать их свет…

Потом  они  на  Плющихе  зашли  в  коопера-
тив, купили колбасы и белого хлеба, пошли к
Исанке чай пить. Комната ее была в полупод-
вальном этаже, окно, в уровень с землею, вы-
ходило на двор. Стоял в комнате кисло-сырой,
тяжелый  запах,  и  избавиться  от  него  было
невозможно:  мусорный  ящик  стоял  как  раз



перед окном. Но в самой комнатке было деви-
чески-чисто  и  уютно.  Это  всегда  умиляло
Борьку. Что у него было, в его комнате!

Исанка  ушла  в  кухню  вскипятить  на  при-
мусе  воды,  пришла  с  кипятком,  радостная,
светящаяся.  Пили  чай,  болтали.  Чувствовали
себя близко-близко друг к другу; Исанка поло-
жила голову на плечо Борьки.

Глаза  Борьки  изменились.  Он  привлек  к
себе  Исанку  и  стал  расстегивать  на  ее  груди
блузку. Она крепко сжала обеими руками его
руку и ласково сказала:

— Боря, не надо.
— Ну, ну! Вот еще! С чего это не надо?
И он крепче охватил ее.  Но Исанка вывер-

нулась,  отошла  к  стене  и  извиняющимся  го-
лосом сказала:

— Больше этого не будет.
— Почему?
— Борька, гадко! У меня больше нет сил.
— Странно! Четыре месяца было ничего,  и

вдруг — нет больше сил.
— Мне все время было тяжело.
— Только тяжело? И больше ничего?
— Нет,  то-то  особенно  и  мучительно:  ядо-



витый  какой-то  дурман,  едко  и  сладко,  и  по-
том так от него погано!

— Угу! —  Борька  самолюбиво  блеснул  гла-
зами и замолчал.

Исанка печально сказала:
— Ну,  Боря,  как  хорошо  сегодня  все  у  нас

было, и вдруг…
— Это дело вкуса.
Он  медленно  поднялся  и  начал  надевать

пальто.
— Уходишь?
— Да, пора.
С  каменным  лицом  пожал  ее  руку.  Она

преодолела гордость и спросила:
— Когда придешь? Он рассеянно ответил:
— Право, не знаю. Я очень занят.
И ушел.
Она,  стиснув  зубы,  прошлась  по  комнате,

остановилась  у  окна.  Потом  тряхнула  голо-
вою и села за фармакологию Кравкова.

Мнения  относительно  действия  атропина
на  спинной  мозг  расходятся.  Можно  думать,
что атропин сначала увеличивает рефлектор-
ную возбудимость, а затем ее парализует…
 



Читала,  а  слезы медленно капали на  стра-
ницы.  Болела  голова,  ничего  в  нее  не  шло.  У
нее  теперь  часто  болела  голова.  Исанка  при-
писывала это помойке перед окном, — нельзя
было даже решить, что полезнее — проветри-
вать комнату или нет. И нервы стали никуда
не  годные,  она  постоянно  вздрагивала,  ночи
спала плохо. Похудела, темные полукруги бы-
ли  под  глазами.  Такими  далекими  казались
летний  блеск  солнца,  здоровье,  бодрая  ра-
дость!

Разделась,  легла  спать.  Но  мешал  плач
грудного  ребенка  за  дощатой  перегородкой.
Таня  баюкала  его,  ходила  с  ним  по  комнате.
Успокоился наконец.

Но  скоро  пришел  Стенька  Верхотин  с  дву-
мя товарищами. Они пили чай и яростно спо-
рили о троцкизме и оппозиции. Сквозь щели
перегородки лез мутный запах дешевого таба-
ку.  Иногда начинал плакать ребенок,  и голос
Тани  баюкал  его.  До  двух  часов  ночи  тяну-
лись споры. Исанка представляла себе: табач-
ный  дым  столбом,  они,  «деятели»,  спорят  о
важных  вещах,  измученная  Таня  старается
заснуть  средь  табачного  дыма  и  криков.  И  с



ненавистью Исанка прислушивалась к добро-
душному  голосу  Стеньки  и  вспоминала  сего-
дняшнее  каменное  лицо  Борьки.  И  недоброе
чувство  шевелилось  к  вековечным  госпо-
дам — мужчинам.

В три часа, когда уже ушли ребята, Исанка
слышала,  как Таня стучала кулаком по столу
и истерически кричала:

— Все,  все  по-прежнему!  Ни  на  волос  ни-
чего не изменилось! «Жана»? Что на нее смот-
реть?  «Наплявать!»  Не  хочу  с  тобою  жить,
ухожу, и девай своего ребенка, куда знаешь! У
меня  своя  работа  есть,  ничуть  не  менее  важ-
ная, чем твоя!

Слышался  виноватый,  уговаривающий  го-
лос  Стеньки.  В  четыре  же  часа  Стенька  раз-
драженно спрашивал:

— Что  ж,  мне  его  прикажешь  грудью  кор-
мить? Так у меня в грудях нету молока!
 

Прошла неделя. И другая. Борька не прихо-
дил.  Раз вечером Исанка шла по Никитскому
бульвару  и  увидела:  по  боковой  аллее  идет
Борька  с  незнакомой  дивчиной;  обнял  ее  за
талию  и  одушевленно,  как  всегда,  говорит,  а



она влюбленно слушает.  Матовое лицо,  боль-
шие, прекрасные черные глаза.

Постоянно  болела  голова.  И  работоспособ-
ность падала. Мутная вялость была в мозгах и
неповоротливость. Исанка пошла на прием к
их профессору-невропатологу.  Вышла от него
потрясенная.  Села  на  скамейку  в  аллее  Деви-
чьего Поля.

Он  ее  долго  и  добросовестно  исследовал,
расспрашивал; осторожно подошел к вопросу
об отношениях с мужчинами и спросил:

— Можете  вы  мне  в  этой  области  расска-
зать  все?  Исанка  покраснела,  опустила  голо-
ву, ответила:

— Да.
И рассказала. Тогда он сказал:
— Ну-с,  так  вот  вам.  Основная,  все  исчер-

пывающая причина. Хотите быть здоровой, —
либо установите нормальные отношения, ли-
бо  разорвите  их.  И  не  откладывайте.  И  ему
скажите, —  он  вузовец? —  скажите,  что  это
ведет  к  понижению  умственных  отправле-
ний,  к  ослаблению  памяти,  и  вообще  послед-
ствия этого — сквернейшие.

Потом  посмотрел  на  нее  умными,  прони-



цательными глазами, мягко улыбнулся и при-
бавил:

— У  вас  чистые,  хорошие  глаза.  Вот  что  я
вам  еще  скажу:  не  поддавайтесь  ничьим  со-
физмам и верьте вашему чувству. Самое боль-
шое  горе  женщины  в  этой  области,  что  она
вообще позволяет мужчинам ломать и ковер-
кать  свое  непосредственное  чувство  их  логи-
кою. Вот, товарищ. Идите и хорошенько поду-
майте обо всем этом.

С  двух  сторон  шли  железные  решетки  и
оставляли  широкий  выход  из  сквера;  напра-
во,  вдоль  Большой  Царицынской,  тянулись
красивые  клинические  здания,  белая  четы-
рехэтажная  школа  уходила  высоко  в  небо
острой крышей. И солнце победительно свер-
кало,  желтели на синеве неба  кое-где  еще не
опавшие  листья  клена.  Свет  был  и  простор.
Исанке  казалось,  что  она  сможет  выкараб-
каться к этому свету. Вспомнилось из Шелли:
«Наши  чувства  стали  слишком  темны,  чтоб
выдерживать свет красоты и радости».  Остро
укололо  душу  воспоминание  о  Борьке.  Как
нерадостно,  как  запачканно  проходит  их  лю-
бовь. И было в душе чувство твердости и чув-



ство  освобождения:  уверенно  было  оправда-
но  то,  что  жалобно  кричало  и  протестовало
внутри ее самой.

А  слезы капали из  глаз  на  спинку скамей-
ки.  Эта  самая  скамейка.  На  нее  они  присели,
когда Борька читал Шелли. Как тогда было хо-
рошо!
 

А Борька все не приходил. Ну что ж! Ну, и
хорошо!  Все  само  собой  прекратится.  А  душа
рвалась и тосковала.

И  дома  было  невесело.  Исанка  готовилась
к зачетам вместе с Таней. Было больно за нее
и трудно. Исанка читала фармакологию, а Та-
ня  тупо  слушала,  потом  расстегивала  блузку,
брала  плачущего  ребенка  и  прилаживала  к
своим  большим,  матерински-мягким  грудям.
Несколько  времени  говорили  об  алкалоидах,
потом Таня страстно начинала жаловаться на
свою жизнь, и глаза горели озлобленно.

— Господи!  Что  стало  с  жизнью!  И  обще-
ственная  вся  работа  пошла  к  черту,  и  наука
припадает  на  обе  ноги…  Пеленки,  ванночки,
присыпки…  Но  что  же  мне  делать?  Не  могу
же я к этому малышу относиться кое-как!



Исанка  с  враждебным  огоньком  в  глазах
говорила:

— Ты  должна  настоять,  чтоб  тебе  поболь-
ше помогал Стенька.

— Стенька!..  Степанушка  мой… —  Таня  с
ненавистью рассмеялась. — Придет, покрутит
носом:  «Ну,  мальчишка  все  кричит,  мешает
работать, —  пойду  заниматься  к  товарищу!»
Все  я,  все  я  одна.  И  даже  на  него  стирать, —
все я же должна.

Исанка энергично воскликнула:
— Ну,  уж этого  бы я  ни за  что  не  стала де-

лать!
— И  я  бы  не  хотела.  А  ничего  не  выходит.

Он общественный парень, прекрасный работ-
ник.  Но  ты  не  можешь  себе  представить,  до
чего  он  грязен  и  некультурен.  Не  починишь
носков, —  так  и  будет  ходить  в  рваных.  Ох,
эти носки! Грязные,  вонючие.  Один на комод
положит,  другой на окно,  рядом с  тарелкой с
творогом.  От  рубашки  его  так  воняет  потом,
что я не могу с ним спать. Ну, как не выстира-
ешь?

Исанка возмущенно прошлась по комнате.
— Все-таки  знаешь,  Танька?  Я  тебе  скажу:



ты та-ка-я женщина!
Танька  помолчала,  вздохнула  и  виновато

улыбнулась.
— Исанка! Я та-ка-я женщина!.. Что же мне

делать?
Исанка  добыла  билеты  на  «Дело»  Сухо-

во-Кобылина  во  втором  МХАТе  и  почти  на-
сильно  потащила  Таню,  чтобы  ее  немножко
рассеять.  После  спектакля,  при  выходе  уже,
они  столкнулись  в  вестибюле  с  Борькой.  Он
опять  был  с  тою  же  еврейкою  с  большими
глазами, смотревшими влюбленно.

И разом они оба бросились друг к другу —
Исанка и Борька. Горячо пожали руки, загово-
рили. И пошли назад вместе. Исанка забыла о
Тане, Борька — о своей черноглазой.

Шли  по  сверкавшей  снегом  Моховой,  раз-
говаривали, как прежде. Она не спросила, по-
чему он все время не приходил. А он сам ска-
зал: чувствовал, что неправ, но самолюбие не
позволяло.

В  сквере  около  храма  Христа  Спасителя
они  сели  на  гранитный  парапет  над  площа-
дью  Пречистенских  ворот.  Внизу,  за  спиною,
звеня  и  сверкая,  пробегали  красноглазые



трамваи,  вспыхивали  синие  трамвайные
молнии, впереди же была снежная тишина и
черные  кусты,  и  тусклым  золотом  поблески-
вали  от  огней  внизу  главы  собора.  Говорили
хорошо и долго.

Исанка  рассказала  про  свое  посещение
профессора.

— Мне и раньше всегда так было погано, я
чувствовала,  но  не  могла  дать  себе  отчета.  А
теперь…  Борька,  мы  друзья  с  тобой?  Настоя-
щие?

Он крепко поцеловал ее в  пушистые воло-
сы над ухом, она сжала его руку.

— Борька, бросим это, будем хорошими то-
варищами, пока не сможем быть мужем и же-
ной.

Он продолжал целовать ее  в  висок,  посме-
ивался и говорил:

— Как добродетельно!.. Хорошо, Исанка!
Потом стал серьезен и сказал:
— Нет, это, правда, позор! Ломаем жизнь и

себе, и друг другу. И настолько нет силы воли,
чтобы  стать  выше  этого.  Хорошо.  Давай  друг
другу помогать.

— И ты вперед не будешь обижаться,  если



я…
— Может, и буду. Ты меня тогда назови ду-

раком и подлецом.
Они  пошли,  держась  за  руки,  опять  разго-

варивая  медленными,  горячими  пожатиями.
Прошли  по  тихому  Сивцеву  Вражку,  по  Плю-
щихе.  Борька  проводил  Исанку  до  дому,  в
Первом  Воздвиженском  переулке.  У  камен-
ных  ворот,  около  подстриженных  тополей,
тянувшихся вдоль панели, они остановились.
В колебании поглядели друг на друга.  Борька
решительно сказал:

— Ну, поцеловаться-то можно!
Она засветилась, крепко охватила его шею

и обожгла девическим поцелуем.
Борька  пришел  на  следующий  день.  Был

блестящ, много и одушевленно говорил. В ду-
ше горел сладкий, необычный поцелуй, кото-
рый был вчера. Пили чай. А потом Борька по-
тянулся к Исанке и обнял ее за талию. Исанка
решительно уклонилась.

— Боря!  Этого  больше  не  будет  никогда.
Помни, мы дали слово.

— Ну, слово!.. — Он подошел сзади, губами
припал к ее шее и попытался положить руки



на  грудь.  Исанка  решительно  встала  и  ото-
шла к стене. Борька сел к столу, огорченно по-
ложил голову на руку.

— Боря, вспомни, что мы вчера говорили.
— Э! —  Он  нетерпеливо  махнул  рукою. —

Ерунду  мы  вчера  говорили.  Как  это  возмож-
но! Вчера, как расстались, я все время думал о
тебе,  вспоминал,  как  ты  меня  поцеловала…
Это выше всяких клятв. Я не могу. Как лавина
какая, — накатилось и несет с собою. Сходить-
ся  друзьями…  Да  это  издевательство!  Вся
мысль только о том, чтоб иметь тебя всю. Ка-
кая мука!

Он  схватился  за  голову  и  наклонился  над
столом. Исанка подошла к нему близко, поло-
жила  руку  на  плечо  и,  прикусив  губу,  загля-
нула  ему  в  глаза  серьезным,  пристальным
взглядом.

— Боря,  ну,  тогда… будем жить,  как муж и
жена.

Он усмехнулся.
— Как  Стенька  Верхотин  с  Таней?  Только

предупреждаю:  варить  кашки  и  стирать  пе-
ленки  у  меня  не  будет  времени.  И  я  должен
быть  свободен.  Исанка,  пойми, —  я  не  могу



наваливать на себя семью, не могу связывать
себя. Я чувствую в себе незаурядную умствен-
ную  силу,  я  знаю,  что  буду  великим  челове-
ком. И потопить себя в пеленках и кашках —
ни за что!

— А я одна тонуть в пеленках и кашках не
хочу.

Замолчали.  Исанка  продолжала  присталь-
но смотреть ему в глаза.

— Как же тогда быть?
— Ну, давай жить по-настоящему… Только,

чтоб не было последствий.
— Это, — аборт, если что?
— Ну, что ж поделаешь!
Она опустила руку с его плеча и с отвраще-

нием повела плечами.
— Н-ни  за  что!  Убить  своего  ребенка!..  И

потом.  Вижу  я  кругом  девчат.  Как  возятся  с
последствиями,  как  месяцами  ходят  к  докто-
рам, как синеют у них носы… Вам-то до этого
нет дела.

Борька раздраженно сказал:
— Черт  знает  что  получается!  Трогатель-

ная  картинка  из  дореволюционного  быта:
она —  небесно  чистая  девушка;  он,  пока  что,



шляется  по  проституткам  и,  наконец,  лет
эдак  через  семь-восемь,  с  полузалеченными
венерическими  болезнями,  срывает  ее  пере-
зрелую чистоту… Ты какая-то совершенно ис-
копаемая… Кто сейчас на все это смотрит так
сложно?

Исанка вспыхнула.
— Ну,  и  ищи  себе  современных,  везде  кру-

гом  сколько  угодно.  Да  кстати,  ты,  кажется,
уж и нашел себе.

Он просто и кротко ответил:
— Это было только от тоски. Я люблю тебя

и никого другого неспособен искать.
Это ее тронуло.  Она опять прикусила губу,

серьезными,  любящими  глазами  заглянула  в
его глаза и тихо спросила:

— Так как же нам быть?
Они долго и бесплодно говорили. Он робко

ласкал  ее  руку,  потом  незаметно  шел  все
дальше, ей было сладко и противно…

— Нет!
Исанка  вскочила  и,  оправляя  платье,  ре-

шительно отошла к стене.
Борька  раздраженно  кусал  губы.  Она  заго-

ворила  о  своем  впечатлении  от  вчерашнего



спектакля в МХАТе. Он слушал рассеянно. Раз
не могло быть того, — она казалась ему серой
и неинтересной.

Замолчали.  Исанка  стояла,  прислонив-
шись спиною к высокому подоконнику.

Вдруг  раздался  пискливый,  пронзитель-
ный, дурацки неестественный голос:

— Уйди-уйди-уйди-уйди-уйди!
Борис  вскочил.  Исанка,  смеясь,  держала  в

руке  зеленого  вербного  чертика.  Сегодня
утром она проходила по Смоленскому рынку:
на  душе  было  радостно  от  примирения  с
Борькой  и  что  он  придет  вечером,  увидела,
что  китаец  продает  этих  смешных  чертиков,
и купила.

Борька медленно бледнел.
— Это  ты  нарочно  припасла  на  этот  слу-

чай?  Улыбка  недоуменно  застыла  на  губах
Исанки.

— Как это нарочно?
Борька  встал  с  злыми глазами,  порывисто

вздохнул, закусил губу.
— Я  тебе  не  мальчишка,  чтоб  надо  мною

шутить такие шуточки, с такими бабьими на-
меками.



— С какими намеками? Борька, да что ты?
Он грубо крикнул:
— Сейчас же спрячь!
Исанка вспыхнула.
— Вот еще!
— Я требую, чтоб ты спрятала, не хочу слу-

шать этого дурацкого писка!
— А мне нравится!
Она надула игрушку,  и чертик,  спадаясь и

сморщиваясь, опять завопил пронзительно:
— Уйди-уйди-уйди-уйди-уйди!
Борька,  смотря  на  нее  злым  взглядом,  ска-

зал раздельно:
— Фамилии  своей  я  все  равно  не  переме-

ню, прославлю ту, какая есть.
— При чем тут фамилия?
Исанка высоко подняла брови, — она вдруг

сообразила: фамилия Борьки — Чертов; в чер-
тике он видит какой-то намек на себя.

— Какой же ты, Борька, дурак!
Исанка  вдруг  почувствовала,  что  страшно

устала.  Она  замолчала  и  тесно  прижалась  к
стене плечом и головой.

Борис  прошелся  по  комнате  и  спокойно,
равнодушно заговорил:



— Наши отношения с тобой окончены. На-
всегда. Я вижу вообще, что мое увлечение то-
бою  было  ошибкой.  И  подумать:  из-за  тебя  я
бросил Ленинград,  налаженные отношения с
профессорами!..  Я  считаю  нужным  тебя  пре-
дупредить,  не  удивляйся,  если  я  встречусь  с
тобою и не поздороваюсь.

Исанка,  устало  прислонившись  к  стене,
слабо кивала головою и отзывалась:

— Да!.. Да!..
Он ушел и тайно ждал, что Исанка кинется

за ним, станет звать. Не позвала.
Устало  села  к  столу.  Оттопыривался  кар-

ман. Что это там? Вынула зеленого чертика, с
удивлением поглядела. Надула, — он завопил:

— Уйди-уйди-уйди-уйди-уйди!
Исанка рассмеялась.
— Вот наша любовь…
И долго смеялась. Таня сквозь перегородку

спросила:
— Чего это ты, Исанка?
— Очень весело!

 
Через пять дней.

 



Борису Васильевичу Чертову.
Я  шла,  это  было  вечером  вчера,  Гоголев-

ским бульваром.  На душе вообще было ниче-
го себе. Но мне казалось, что в жизни с тобою
я  пью  накипь  с  какого-то  скверного  супа,  ко-
торый варится кем-то, — не мною и не тобою.

Было очень холодно и мокрый снег. Я уста-
ла,  тяжелые  ноги  не  двигались,  я  села  у  па-
мятника  Гоголя.  Вдруг  ярко  блеснуло  солнце,
засверкали леса за Окой, увидела веселые, за-
горелые  лица  с  здоровым  блеском  глаз,  все
несут  на  головах  кувшины,  чтобы  научиться
держаться  прямо…  Х-ха-ха!  Как  это  важно  в
жизни, — держаться прямо!

Наверное,  ты  знаешь,  что  к  одиноко  сидя-
щим  женщинам  подходят  мужчины.  Он  вни-
мательно заглянул мне в лицо и сел возле. Он
был  осторожен,  так  как  колебался,  как  и  я;  а
может  быть,  думал,  что  мне  надо  много  пла-
тить, не знаю.

Волнение  немножко  мешало  мне,  голос
был  нетвердый,  но  мне  захотелось  посмот-
реть, красив ли он, и хватит ли у него той ка-
пельки настойчивости, которая нужна. Взгля-
нула.  Одет  очень  хорошо,  с  брюшком,  но  без-



условно красив, особенно глаза черные.
Мы много говорили о разном, обо всем, он

грел  мои  руки,  ласково  заглядывал  в  глаза.
Много ходили по улицам, где поменьше было
народу, наконец, привел в Мерзляковский пе-
реулок. Спросил: «Может быть, вы зайдете ко
мне  выпить  чашку  чаю?»  Мне  было  интерес-
но, что будет дальше. И смешно было. Как лю-
ди  живут  богато!  Он  угощал  меня  фруктами,
ликерами, —  замечательно  вкусные.  Потом
подсел ко мне, стал очень настойчив. Мне все
было все  равно.  Он ужасно удивился.  «Вы де-
вушка?» Я рассмеялась. «Какая я девушка! Это
так только кажется!» Когда я уходила, он мне
что-то  сунул  в  руку.  На  улице  поглядела  при
фонаре: червонец. Ого! Пригодится. Мне день-
ги нужны.

Вот  все.  Нет  в  душе  моей  раскаяния  и  жа-
лости  к  себе.  Все  благополучно.  И  нет  к  тебе
никакой  злости  (ты  говорил  как-то,  что  луч-
ший  признак  равнодушия, —  когда  нет  зло-
сти).  Главное,  нет  больше  этой  мучительной
тяги к тебе, никому не нужной зависимости.

Это письмо, конечно, последнее. Исанка.
 



Борис  хотел  в  воскресенье  идти  к  Исанке
мириться.  И как раз получил утром это пись-
мо. Три раза перечитал, в изумлении вытара-
щил  глаза,  в  душе  больно  заныло.  Разорвал
письмо,  с  омерзением  выбросил  клочки  в
форточку. И больше к Исанке не ходил.
 

Раз  на  святках  Борька  с  тремя  девчатами
сидел на Никитском бульваре. Они возвраща-
лись  с  диспута  в  Политехническом  музее  о
половой  проблеме.  Празднично  сверкала  лу-
на,  была  тихая  морозная  ночь,  густейший
иней  висел  на  деревьях,  телефонных  прово-
локах и антеннах. Борька с одушевлением го-
ворил,  девушки  влюбленно  слушали.  Среди
них была и та дивчина с черными глазами.

Борька  говорил,  что  брак,  как  дружеский
товарищеский  союз  между  мужчиной  и  жен-
щиной,  может  быть  заключаем  только  года
через  два-три  после  физического  сближения.
До  того  есть  только  влюбленность,  есть
страсть,  при  которых  человек  совершенно
слеп  и  должен  быть  готов  на  всякие  неожи-
данности.  Глубочайший  смысл  имеют  «проб-
ные  браки»,  существующие  у  некоторых  на-



родов.
Простились.  Девчата  пошли  к  Кудрину,

Борька  по  бульвару —  к  Арбатским  воротам.
Лунный  воздух  поблескивал  иголочками
инея. На скамейке, с книгою под мышкой, си-
дела Исанка и глядела на Борьку. Он дрогнул,
хотел пройти мимо, но потом подумал: «Неве-
ликодушно!» Подошел к ней и дружески про-
тянул руку.

Исанка  оглядела  его  озорными  глазами  и
нехотя протянула руку. И спросила:

— Ну что, удав, — сколько еще цыплят про-
глотил?  Над  многими  еще  женщинами  пока-
зал свою власть?

Борька мягко сказал:
— Что это, Исанка? Зачем ты так?
Он сел и внимательно поглядел на нее. Ме-

сяц  ярко  освещал  лицо  Исанки.  Она  сильно
похудела,  нос  заострился,  глаза  впали  и  от
этого  казались  глубокими  и  прекрасными.
Вдруг  Борька  почувствовал,  что  она  ему  по-
прежнему  дорога,  и  сердце  сжалось  от  боли,
что она так горько запачкала себя.

От  нее  пахло  дешевым  табаком.  Раньше
Исанка не курила.



— Зачем ты так говоришь, Исанка?
— Праздную  свое  освобождение  от  тебя.

Как хорошо! Вот уж два месяца прошло, а все
живу  этим  чувством  освобождения.  Я  теперь
решила совсем иначе жить.  Раньше я давала
целовать себя,  а теперь сама целую, — это го-
раздо интереснее. Раньше я говорила: «Прихо-
ди ко мне», — и плакала, когда не приходили.
А  теперь  говорю:  «Я  буду  приходить,  когда  я
захочу!»  Раньше  мучилась  я,  а  теперь  пусть
мучаются они.

Борис сказал задушевно и грустно:
— Я очень мучаюсь.
— Да?  Ну,  это  очень  приятно. —  Она  заку-

рила  папиросу. —  Жалко  только,  что  это  со-
всем не отразилось на твоем лице.

Борька ласково положил руку на холодную
руку Исанки и сказал бережно:

— Исанка!  Что  ты  мне  тогда  написала, —
про  то,  у  памятника  Гоголя, —  я  это  игнори-
рую. Я понимаю, все это было сделано с отчая-
ния, и что тут, может быть, виною — я.

— Ты…  и-г-н-о-р-и-р-у-е-ш-ь?..  Ха-ха-ха! —
Исанка вскочила со скамейки и с негодовани-
ем  смотрела  на  него. —  Ты  игнорируешь!  А



как я тебя ждала после этого письма! Господи,
как ждала! Я ждала, — ты прибежишь ко мне,
как хороший товарищ, как друг, схватишь ме-
ня за руки, станешь спрашивать: «Исанка, Ис-
анка, как это могло случиться?!» Какая я была
дура!..  А  ты,  гордый  своею  добродетелью,  на-
верно, с презрением бросил письмо в печку…
Борька!

Она  вплотную  остановилась  перед  ним,
расставив ноги и засунув руки в карманы по-
трепанного своего, короткого пальто.

— Борька! Неужели ты так подл и так глуп,
что  поверил  тому,  что  я  там  написала?  Я
только хотела с тобою разорвать.

Он вскочил и схватил ее за руку.
— Правда?!
Исанка  на  мгновение  не  отняла  затрепе-

тавшей руки, но сейчас же ее высвободила.
— Ага, — правда! А дальше что?
— Исанка, зачем этот тон? Я тебя совсем не

узнаю.
— Что же дальше?
— Ведь  это  совсем  меняет  дело, —  то,  что

ты мне сейчас сказала.
— Ха-ха!  Ну,  ясно, —  меняет!  Раз  так,  то



можно и помириться, правда? И опять ты ме-
ня  начнешь  поганить,  и  будешь  мне  твер-
дить,  что  из-за  меня  не  станешь  великим  че-
ловеком.

Борька  смущенно  молчал.  Грудь  Исанки
вдруг судорожно задергалась.

Загремел  и  зазвонил  вдали  трамвай,  меж
пушисто-белых  ветвей  заморгала  красная
надпись:  «Берегись  трамвая!»  Исанка  вскочи-
ла.

— Пятнадцатый  номер!  Последний,  навер-
но.  Придется  на  Девичье  Поле  переть  пеш-
ком… Пока!

И побежала к  остановке,  скрипя по мороз-
ному снегу.

1928



Н

Euthymia 
(Эйтемия)

асмешка  судьбы  соединила  друг  с  другом
самого  счастливого  человека  с  самым

несчастным.
Леонид  Александрович  Ахмаров  был  та-

лантливейший  инженер-строитель,  один  из
лучших  советских  архитекторов.  Каждая  его
постройка  вызывала  шум  и  разговоры.  Она
была оригинальна,  ни на что прежнее не  по-
хожа и покоряла красотою, жадною любовью
к  жизни  и  мужественностью  духа.  Начинала
светиться  душа,  когда  глядел человек на бла-
городные  линии  его  зданий,  на  серьезную,
чисто  эллинскую  радостность  их,  осложнен-
ную  современною  тонкостью  и  сложностью.
Леонид  Александрович  много  зарабатывал.
Был  красив,  молод,  здоров.  Прекрасный  тен-
нисист  и  конькобежец.  Во  всем  ему  сопут-
ствовала удача.

Жена его Люся была собранием множества
болезней  и  множества  несчастий.  Восход  ее
жизни  был  ярок  и  многообещающ.  Студент-
кой университета она была принята в студию



Станиславского,  там  все  носили  ее  на  руках.
Станиславский повсюду говорил торжествую-
ще,  что  появилась  в  Советском  Союзе  перво-
классная  трагическая  актриса  с  огромным
темпераментом.  И  вдруг  все  оборвалось.  У
Люси  открылся  туберкулез  кишечника.  Рух-
нули  надежды  на  артистическую  дорогу.  У
ней  много  было  и  еще  болезней.  Прирожден-
ное сужение аорты. Рвущие мозг мигрени, до-
водившие почти до помешательства. Сколько
она проглотила пирамидона,  фенацетина,  ко-
феина! И только незадолго до смерти выясни-
лось, что мигрени вызывались скрытою маля-
рией, не разгаданною врачами. Все почти вре-
мя  Люся  проводила  в  постели.  А  была  при
этом  полна  огромной  энергии,  не  имевшей
приложения.  Изнывала  от  страстной  жажды
материнства,  но  врачи  запретили  иметь  де-
тей.

Оба они сильно и прочно любили друг дру-
га.

Машина  мягко  неслась  по  гудронирован-
ному шоссе дачного поселка. Леонид Алексан-
дрович  возвращался  из  Москвы  с  дневного
диспута  в  Политехническом  музее  об  его  по-



следней  постройке —  Всесоюзном  Дворце
физкультуры. Нападали,  защищали, но в том
сходились  все, —  что  это  будет  одно  из  заме-
чательнейших  зданий  Москвы,  что  оно,  по-
жалуй,  даже  знаменует  нарождение  в  архи-
тектуре  нового,  советского  стиля.  Потом  был
банкет.  Голова  кружилась  от  шампанского  и
восхвалений.  Дубы и  сосны просеки чернели
высокою стеною, закрывая заходящее солнце.
Как  всегда  после  временного  отсутствия,  все
вокруг  было  по-новому  мило,  неожиданно,
значительно.

Машина  въехала  в  ворота  дачи.  В  саду,
около  куста  цветущей  жимолости,  лежала  в
гамаке Люся и смотрела на заходящее солнце.
Лицо  у  нее  было  бледное  и  страдающее.  Она
медленно перевела глаза на входившего в сад
мужа и встрепенулась.

— Ну, иди скорей, рассказывай!
Расспрашивала о всех подробностях диспу-

та,  жадно  глядя  огромными  черными  глаза-
ми,  расспрашивала  серьезно  и  требователь-
но.  Леонид  Александрович  сидел  возле  гама-
ка  на  березовом  пне,  рассказывал,  а  в  душе
было  горько:  в  какой  он  живет  яркой,  инте-



ресной жизни, а она тут вяло прозябает в оди-
ночестве и непрерывных страданиях.

Кончил рассказывать, припал головою к ее
плечу.

— У  тебя  очень  страдающее  лицо.  Плохо
тебе? Она нетерпеливо повела плечами.

— Это  совсем  неважно! —  И  оживилась. —
Знаешь, я сейчас лежала и смотрела вон туда.
Березы  стоят  огромные,  тихие-тихие.  Зелень
под  солнцем  такая  яркая,  зеленая  до  неверо-
ятности! И как будто все замерло в благогове-
нии.  Как  хорошо!  Какая  красота! —  повторя-
ла  она  в  упоении. —  И  воздух  какой,  вдохни
всею грудью! Ой, Леня, как у нас тут хорошо!..
И…  ой-ой!  Смотри-ка,  Анна  Павловна  идет
гнать меня домой!

По  дороге  шла,  подергивая  головою,  ху-
денькая старушка и лукаво улыбалась.

— Людмила  Александровна,  солнце  садит-
ся, нужно домой.

— Да  уж  вижу,  идете  отравлять  мне
жизнь!..  Ох,  Леня,  какая  это  отравительница
жизни, если бы ты только знал!.. Ну, что ж де-
лать! Нужно идти.

Анна Павловна сконфуженно улыбалась, и



кожа  темени  светилась  сквозь  седоватые,
очень редкие волосы.

Пошли к дому. В цветнике к вечеру сильно
пахло  левкоями  и  резедой.  На  застекленной
террасе кипел самовар. Анна Павловна села к
нему.

Леонид  Александрович  сказал  нереши-
тельно:

— В филармонии объявлен концерт. Пятая
симфония  Шостаковича.  Взять  и  для  тебя  би-
лет?

— Что за вопрос? Конечно!
— Люся, ведь после этого опять на несколь-

ко дней придут твои ужасные мигрени.
— И  из-за  этого  отказываться  от  радости!

Какая  нелепость!  Очень  прошу  тебя  не  опе-
кать меня. Обязательно возьми.

Он пожал плечами и сказал покорно:
— Хорошо.
С говором и смехом взошла на террасу мо-

лодежь:  комсомолец-вузовец Борис,  брат  Лео-
нида Александровича, и две племянницы Лю-
си — сероглазая хохотунья Ира и чернобровая
Валя  с  насмешливыми  глазами.  Все  были  в
теннисных костюмах, с ракетками.



Перебивая друг  друга,  стали рассказывать:
приезжал  в  гости  к  Куприянову  чемпион  по
теннису,  знаменитый  Кидалов.  Борька  играл
с ним сингль, конечно, проиграл, однако взял
два гэма. Вот так Борька наш! Все-таки два на
шесть!

Борис сказал брату:
— Кидалов много слышал про тебя и очень

жалел,  что  не  застал  сегодня.  В  следующее
воскресенье  опять  будет  здесь  и  был  бы  рад
сразиться с тобою.

— С  удовольствием.  Таким  игроком  инте-
ресно быть и побитым.

Леонид  Александрович  был  очень  рад.  Он
самозабвенно  любил  теннис —  вольность  и
разнообразие  движений  в  нем,  красоту  и
удобство  теннисных  костюмов,  упоение  от
удачно посланного или принятого мяча. А тут
еще встреча с таким мастером, как Кидалов.

Всегда, когда у него была радость, Леониду
Александровичу  было  стыдно  перед  Люсей,
больно,  что  она  в  ней  не  может  участвовать,
и поднималась к ней особенная нежность.

Молодежь ушла гулять. У Люси глаза были
очень бледны, она с трудом поднялась со сту-



ла:  начинался  скрытый  припадок  малярии.
Леонид  Александрович  подал  ей  руку,  чтоб
отвести в ее комнату. Но Люся сурово сказала:

— Не надо. Я с Анной Павловной. Иди к се-
бе работать.

В  просторной  спальне  от  открытых  окон
стояла сыроватая ночная свежесть. Анна Пав-
ловна грела постель,  Люся причесывалась на
ночь.  Разделась,  подошла  к  постели,  сказала
устало:

— Какая я счастливая!  Уж не нужно разде-
ваться,  не  нужно  причесываться,  все  позади.
А  постель  какая  мягкая,  какая  нагретая! —  С
наслаждением  завернулась  в  одеяло. —  Ой,
как хорошо!.. Как тепло! — Притянула за руку
Анну  Павловну  и  шепнула:-  Анна  Павловна,
милая! Я вам так благодарна за вашу всегдаш-
нюю  заботу  обо  мне!  Я  не  представляю,  что
бы  я  без  вас  делала.  Мне  только  перед  вами
не стыдно страдать.

Анна Павловна изумилась.
— Вы — благодарны мне! Я никогда не смо-

гу  отблагодарить  вас  за  то,  что  вы  для  меня
сделали.

Люся засмеялась, махнула рукой и сказала:



— Ну, покойной ночи! Знакомство их нача-
лось так.

Года два назад, в слякотный осенний день,
Люся шла через Патриаршие пруды и увидела
на скамеечке маленькую женщину с трясуще-
юся головою. Лицо женщины, мокрое от мел-
кого  дождя,  застыло  в  таком  страдании  и  от-
чаянии,  что  Люся  невольно повернула к  ней,
села  рядом  и  заговорила.  Старушка  отшатну-
лась.  Но  Люся  была  мягко  настойчива,  и  по-
степенно  старушка  все  рассказала.  История
была  простая.  У  нее  умерла  от  тифа  един-
ственная  дочь  восемнадцати  лет,  вузовка,  в
которой  была  вся  ее  жизнь.  Люся  с  жадным
участием  расспрашивала,  и  старушка  с  радо-
стью рассказывала, какая ее девочка была та-
лантливая, красивая, добрая, как ее все люби-
ли.  Люся  просидела  со  старушкой  под  зонти-
ком два часа. Старушка плакала, а Люся ей го-
ворила,  говорила  горячо  и  долго.  Ни  Анна
Павловна,  ни  сама  Люся  не  смогли  бы  пере-
дать,  что  именно  говорила  Люся.  Дело  было
не  в  словах,  не  в  мыслях,  не  в  логике.  Дей-
ствовала спокойная мягкость голоса, несокру-
шимая вера в жизнь, ясно ощутимое, жаркое



сочувствие. Как будто музыка звучала, серьез-
ная  и  торжественная.  Анна  Павловна  слуша-
ла и облегченно плакала.

После  этого  Анна  Павловна  несколько  раз
была  у  Люси.  Эта  больная,  уже  негодная  для
жизни женщина непонятным образом давала
ей  силу  нести  горе  и  опять  привязала  ее  к
жизни. Вышло как-то так, что Анна Павловна
поселилась  у  Люси  и  стала  в  доме  совершен-
но незаменимой: заведовала хозяйством, уха-
живала  за  Люсей,  чинила  белье  и  платье.  И
решительно  отказывалась  от  вознагражде-
ния.  Жила  же  тем,  что  шила  на  заказ.  Люсю
она  любила  сильно,  благодарною  любовью,
окружала  материнскою  заботою,  в  нее  вкла-
дывала весь огромный запас любви, который
оставался  в  ее  душе  неистраченным  после
смерти дочери.

И обеим было хорошо друг от друга.
 

Утром  Леонид  Александрович  проснулся
по-обычному  в  мрачном  настроении.  Еще
отуманенный  сном,  он  только  ощущал  вла-
девшую  душою  мутную  тоску,  но  не  мог  бы
даже ответить, с чего она. Вечные дома болез-



ни. Вообще всегда что-нибудь мешает полной
радости. Ах да, вот что сейчас главное, Борис.
Скоро  из-за  неуспешной  учебы  ему  придется
покинуть вуз. Куда, к чему его приспособить?
Перед необходимостью всякого решительного
действия  Леонид  Александрович  терялся  и
становился  беспомощным.  С  Люсей  надо  по-
советоваться.

Комната ее уже была прибрана.  Люся,  оде-
тая,  лежала  на  кушетке  и  читала.  В  раскры-
тые окна сквозь листья ясеней рвались в ком-
нату  запахи  сада,  зеленый  солнечный  свет,
стрекот и птичий гам.  Люся рассеянно протя-
нула  мужу  руку  и,  полная  большой  внутрен-
ней  сосредоточенности,  медленно  стала  чи-
тать из книжки: 

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул;
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!
Все во мне — и я во всем… 

Леонид  Александрович  нежно  поцеловал



ее и спросил:
— Чье это?
— Тютчева.
В  глазах  Люси  он  прочел  ту  бурно  кипя-

щую  радость,  которая  ею  овладевала  при  ху-
дожественных  или  умственных  переживани-
ях.

Он нерешительно сказал:
— Мне  хочется  поговорить  с  тобою  об  од-

ном  деле,  но,  может  быть,  потом?  Это  не  к
спеху.

— Нет, отчего! Говори сейчас!
— О  Борисе.  Беда  мне  с  ним.  Мальчик  он

добрый, но какая умственная пустота и какое
легкомыслие!  Наукой  не  занимается,  курса,
наверно, не кончит. И думает только о тенни-
се.  Говорить  с  ним  совершенно  безнадежно:
он  всею  душою  рад  пойти  мне  навстречу,  но
что способен вместить этот низкий и отлогий
лоб спортсмена, кроме дум о теннисе и футбо-
ле?

Он  угрюмо  зашагал  по  комнате.  Люся  спо-
койно ответила:

— Страшного  тут  ничего  нет.  Лобика  ему
не  переделаешь.  Нужно  мириться  с  тем,  что



есть.
— Это довольно печально.
— В  нынешнее  время  ничего  не  печально.

Отчего ему не стать, например, инструктором
по теннису?  Чем это  плохо?  Пусть переведет-
ся  в  физкультурный  институт.  Что  у  тебя  за
склонность все видеть в мрачном свете и сей-
час же падать духом! А по-моему, как бы было
хорошо, если бы взамен постылой термодина-
мики  и  дифференциального  исчисления  у
него  явилась  работа,  в  которой  бы  он  горел
душою.  Ведь  это  же  красота!  Как  я  буду  рада
за него!

Леонид  Александрович  все  больше  свет-
лел.  Он  подсел  к  Люсе,  прижал  ее  ладонь  к
своей щеке.

— Поговоришь  с  тобою —  и  сразу  как-то
становится на душе крепко. Подумаю. Это вы-
ход. —  Встал  и  весело  сказал:-  Ну,  пойду  ку-
паться!

Странный  встречается  народ  среди  худож-
ников. Публика читает юмориста и покатыва-
ется со смеху, а сам он угрюм и в жизни нико-
гда  не  смеется.  С  самою  искреннею  ненави-
стью  писатель  громит  мещанство,  а  сам  не



живет  как  мещанин  только  потому,  что  жи-
вет  как  владетельный  принц.  Смеясь,  умиля-
ясь,  любя,  ненавидя,  художник  в  творчестве
своем  искренне  и  сильно  переживает  соот-
ветственные чувства. А в жизни проявляет их
очень  мало.  И  в  творчестве  его  нет  никакой
фальши!  Этим  он  в  корне  отличается  от  ху-
дожников неискренних,  приноравливающих-
ся,  чувствующих  про  себя  одно,  а  выражаю-
щих  другое.  Таких  художников  читатель  рас-
кусывает скоро и не стоит перед их биографи-
ей  в  недоумении,  как  перед  биографией,  на-
пример, Некрасова, Достоевского или Гейне.

Творчество  Леонида  Александровича  ды-
шало  мужеством  и  благоговейною,  чисто  ре-
лигиозною любовью к жизни.  Но сам он был
к  жизни  мрачно  равнодушен,  она  не  зажига-
ла его, в будущем он опасливо ждал от нее са-
мого плохого…Был косен и неактивен. В углах
губ  его  красивого  лица  всегда  лежала  угрю-
мая складка. И часто Люся говорила ему:

— Леня,  Леня,  почему  у  тебя  всегда  такое
нерадостное лицо? Да оглянись вокруг, погля-
ди, как жизнь хороша!..  Вот погоди! Вдруг ка-
кому-нибудь там верховному существу взбре-



дет в голову мысль устроить суд над людьми.
Тогда оно тебе скажет: «Тебе было дано в жиз-
ни так много, а как ты к этому относился? Ни-
чего  не  замечал».  И даст  оно тебе  подзатыль-
ник,  и  ты  кувырком  полетишь  в  бездну  ску-
ки, ничтожества и равнодушия. И поделом те-
бе будет!

Сама  несчастная,  кругом  обделенная  жиз-
нью,  Люся  была  подлинною  музою  Леонида
Александровича,  вдохновлявшею  его  на  бод-
рость и радость.
 

У  Люси  стали  сильно  разбаливаться  зубы.
В начале августа она поехала в Москву к зуб-
ному  врачу.  На  обратном  пути  полил  дождь
с  холодным  ветром.  Она  вышла  из  машины
продрогшая,  бледная.  Леонид  Александрович
заботливо спросил:

— Ну, что?
— Еще  беда!  И  без  того  своих  зубов  почти

уже нет, а тут: три зуба вырвать, две коронки,
протез… Совсем хочет опустошить мой рот. И
сам говорит: «Уж не знаю, на чем мне прикре-
пить протез». Господи, что же это!.. Ну, да ни-
чего!



Но  в  потускневших  глазах  Леонид  Алек-
сандрович прочел отчаяние. Она прошла к се-
бе, попросив прийти Анну Павловну. Начина-
лась жестокая мигрень.

Весь  день  она  мучилась  несказанно.  Анна
Павловна  клала  ей  на  голову  горячие  ком-
прессы,  поддерживала  лоб  при  мучительных
позывах  на  рвоту.  К  вечеру  Люся  заснула.  К
ночи позвала Леонида Александровича.

Лежала успокоенная, с ласковым, измучен-
ным лицом. Он тихо целовал ее худые руки.

— Трудно тебе, бедная моя!
— Ну,  бедная!  Сейчас  ничего.  Вот  утром —

да! Пала духом. Тогда стала бедная. А это — са-
мое  страшное  преступление,  какое  только
можно  себе  представить, —  пасть  духом.  То-
гда убивается все, и право жить на свете оста-
ется только за счастливчиками.

Он  продолжал  целовать  ее  пальцы,  а  сам
думал:  «Как  может  она  жить  в  этих  непре-
рывных бедах? Я бы уж давно покончил с со-
бою».

Большие  черные  глаза  Люси  засветились.
Она говорила мечтательно:

— Ты сказал: трудно. Мне недавно пришло



в голову: трудно, когда человек думает о буду-
щем или прошедшем. А без этого жить всегда
можно.  Как  все  живое,  кроме  человека, —  не
заглядывать  в  будущее,  не  вздыхать  о  про-
шедшем. Как это у Тютчева? Погоди. 

Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет;
И страх кончины неизбежной
Не свеет с ветки ни листа.
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита. 

Леонид  Александрович  думал:  «Она  на-
стойчиво  вырабатывает  для  себя  особую,
свою философию преодоления страданья».

Люся говорила:
— Вот  я  и  спрашиваю  себя:  ну,  если  не  ду-

мать  о  прошедшем  и  будущем,  чем  мне  сей-
час  плохо?  Зубы не  болят,  голова  прошла,  на
душе тихо, в спальне моей так уютно, в окно
смотрит  Юпитер…  И  ты  возле  меня…  О  моя
дорогая рука!

Она гладила его руку,  сиявшими любовью
глазами смотрела на него и вдруг сказала:



— Ничего, что ты в жизни такой нытик. Ты
всегда  будешь  творцом  советского  архитек-
турного стиля, от которого радостно улыбнет-
ся весь мир… Да, да!
 

Веселым  солнечным  утром  Люся  рыхлила
в  цветнике  землю  вокруг  тубероз  и  подвязы-
вала к палочкам их вытянувшиеся, пышно за-
цветавшие  головки.  Вышел  из  дома  Леонид
Александрович.

— Я  сейчас  еду  в  Москву.  Нужно  тебе  там
что-нибудь?

— Ой,  как  хорошо!  Нужно  очень.  Сейчас,
когда я вот здесь смотрела с обрыва на зареч-
ные дали,  мне вдруг вспомнилась одна наша
факультетская  лекция  о  Демокрите,  грече-
ском философе. Особенно одно его изумитель-
ное  слово —  ейтемия.  И  захотелось  хорошо
познакомиться с ним. Пожалуйста, поищи его
у вас в библиотеке или еще где-нибудь и при-
вези сегодня же.

Леонид Александрович неохотно возразил:
— Как же его искать?
— Только  не  говори  себе  с  самого  начала,

что  это  невозможно.  Если  не  на  русском,  то,



наверно,  на  немецком  найдется  перевод  до-
шедших до нас его отрывков. Только чтобы в
подлиннике,  а  не  в  пересказе  ученого  тупи-
цы.  В  университетской  фундаментальной
библиотеке, наверно, найдется.

Необходимость  всякого  энергичного  дей-
ствия  вызывала  у  Леонида  Александровича
тоску. Люся внимательно посмотрела на него
и настойчиво сказала:

— Леня, преодолей себя. Мне очень нужно.
Ну  как  при  желании  не  найти —  где?  В
Москве!

Он ответил с сомнением в голосе:
— Постараюсь.
Оказалось,  найти  было  совсем  нетрудно.

Как раз только что вышло в русском переводе
издание  всех  отрывков  Демокрита,  и  Леонид
Александрович  с  торжеством  привез  куплен-
ную книжку.

Люся  с  жадностью  сейчас  же  принялась
читать.  Читала  до  вечера  и  сердилась,  когда
ее отрывали. К ужину она вышла с прочитан-
ною  уже  книжкою.  Люся  обладала  редкою
способностью  очень  быстро  читать  и  усваи-
вать прочитанное.



Ужинали  на  застекленной  террасе.  Была
половина сентября,  но стояла такая теплынь,
что все рамы были отодвинуты и теплые вол-
ны аромата тубероз плыли с цветника на тер-
расу.  Небо  непрерывно  дрожало  тусклыми
взблесками.  Голубоватые  зарницы  перебега-
ли  с  тучки  на  тучку,  на  миг  выделяя  их  тем-
ные  силуэты.  Вся  природа  как  будто  была
полна смутной нервной тревоги.

Огромные  черные  глаза  Люси  блестели,
лицо  было  необычно  оживлено.  Как  будто
большим праздником была охвачена душа.

Она сказала:
— Ну,  молодежь,  слушайте  и  вы.  Может

быть, и вам будет интересно.
Дрожащими  от  волнения  пальцами  она

перебирала по закладкам листы.
— Вот!  Во-первых:  огромный,  всеобъемлю-

щий гений. Путем почти одной интуиции он
строит миропонимание, которое только через
десятки веков было подтверждено наукой. Вы
только  послушайте!  Все  вещество  состоит  из
атомов.  Миров  бесчисленное  множество.  Ни-
чего  не  возникает  из  ничего.  Люди  явились
на свет подобно червякам, без всякого творца



и без всякого разумного основания. Борьба за
существование научила людей всему. Ощуще-
ния  и  мысли —  только  изменения  тела…  Это
все  он  говорил  больше  двух  тысяч  лет  на-
зад! — в восторге воскликнула Люся.

Леонид Александрович мягко  положил ру-
ку на ее локоть.

— Люся, не так страстно! Разволнуешься —
не будешь спать ночь.

Она сердито сверкнула глазами.
— Господи!  Знаешь  ли  ты  хоть  какую-ни-

будь  радость,  из-за  которой  не  побоялся  бы
бессонной ночи!

И  продолжала  говорить.  Она  горела,  глаза
светились  жарким,  как  будто  собственным
светом.  Вся  она  была  в  полном  упоении  от
встречи  с  великим  умом  эллинской  древно-
сти.

Леонид  Александрович  думал:  да,  радости
такого размаха, какую сейчас переживает Лю-
ся,  сам он,  может быть,  никогда  в  своей жиз-
ни  не  знавал.  Даже  самый  яркий  подъем
вдохновения  мутнел  у  него  от  мысли:  «Не
одолею,  ничего  не  выйдет!»  И  удивительно,
как  из  всего  вокруг  она  умеет  извлекать  ра-



дость — из большого и малого. Симфония Бет-
ховена и писк зверюшки в ночном болоте, ве-
ликий  человеческий  подвиг  и  земляника  со
сливками — ото всего она в восторге обо всем:
«Ой, как хорошо!»

Люся продолжала:
— В  этой  же  книжке  приведено:  «Сенека

называл  Демокрита  „самым  тонким  из  древ-
них“». А кто его у нас сейчас знает? Никто. Те-
перь  вот!  Самое  главное.  Слушайте.  В  чем
высшее  благо?  Важно  только  одно:  «эйте-
мия».  «Ей»  по-гречески  значит  «хорошо»,
«thymia» —  «дух».  Переводчик  в  этой  книжке
переводит: «хорошее расположение духа». Хо-
рошее  расположение  духа!..  Человек  вкусно
пообедал,  закурил  сигару,  прихлебывает  ко-
фе — вот хорошее расположение духа. Но как
перевести?  «Прекраснодушие»,  «благоду-
шие»…  Это  все  у  нас  уже  с  совершенно  опре-
делившимся  значением.  Нужно  какое-то  осо-
бенное слово. По-моему, вот какое: «радостно-
душие». Слушайте же!

Леонид Александрович обеспокоенно пере-
глядывался с Анной Павловной. Подъем даже
для  Люси  был  совершенно  необычный,  внут-



реннее  пламя  как  будто  сжигало  ее.  Но  оста-
навливать  ее  было  бесполезно —  только  сер-
дить.

Люся читала по книге:
— «Цель —  равнодушие.  Оно  не  тожде-

ственно  с  удовольствием,  как  некоторые  по
непонятливости своей истолковали, но такое
состояние,  при  котором  душа  живет  бодро  и
без  забот,  не  возмущаемая  никакими  страха-
ми, ни болезнью демонов, ни каким либо дру-
гим  страданием».  Демокрит  называет  такое
состояние  также  бесстрашием  и  счастьем…
Вот! Правда, замечательно?

— Замечательно! —  отозвался  Леонид
Александрович. Анна Павловна сочувственно
кивнула  головой.  Молодежь  неопределенно
промычала.  Она  осталась  глубоко  равнодуш-
ной.  Миропонимание  Демокрита  было  для
них банальнейшими аксиомами, а «радостно-
душия»  у  них  самих  было  столько,  что  про-
поведование  его  казалось  странным.  Они  с
недоумением  смотрели  на  восторженное
оживление Люси. Поговорили, сколько требо-
вала  вежливость.  Ира  переглянулась  с  Бори-
сом и Валей.



— Какая  ночь  замечательная!  Пойдемте,
ребята, пройдемся к реке!

— Пошли!
Шумно  разговаривая,  они  скрылись  в  тре-

вожно сверкавшей зарницами тьме.
Люся с любовною улыбкою перелистывала

книгу. Она сказала усталым голосом:
— Ясность духа, бесстрашие перед жизнью

и перед страданьями — вот счастье!  Леня,  до-
рогой  мой,  как  бы  я  хотела,  чтобы  ты  почув-
ствовал,  сколько  в  этом  счастья!  А  ты  все  из-
мысливаешь  себе  каких-то  «демонов»!  Ой,
как я боюсь: вдруг эти демоны прокрадутся и
в твое творчество!..

Вдруг  она  замолчала.  Глаза  взглянули
странно.  Еще более  побледневшее лицо скло-
нилось  на  плечо.  Книга  упала.  И  Люся  всем
телом заскользила с кресла на пол.

Борис  мчался  в  машине  Леонида  Алексан-
дровича  в  Москву  за  профессором  Багадуро-
вым, всегда лечившим Люсю.
 

Догоравший  костер  вспыхнул  последним
ярким светом и теперь чуть тлел, угасая.

Люся быстро приближалась к  смерти.  Она



стала  малоразговорчива.  Все  силы  ее  были
устремлены на преодоление темных волн, на-
бегавших на душу, на смотрение поверх этих
волн,  в широкую даль,  где она хотела видеть
блеск и свет. Однажды она сказала мужу:

— А  знаешь,  Леня,  в  смерти  определенно
есть  какая-то  скрытая  радостность.  И  уми-
рать, оказывается, очень интересно. Вдруг на-
столько  становишься  выше  жизни!  Я  никак
ничего этого не ожидала. Ой, как хорошо!

Леонид  Александрович  хотел  переехать  с
нею в Москву. Но она упорно отказывалась.

— Довольно  лечений  и  курортов.  Ничего
мне уж не  поможет,  а  я  хочу видеть желтею-
щие березы, сверкающие в воздухе паутинки,
трепеты воробьиной ночи.

С  каждым  днем  она  все  больше  худела  и
слабела.  Малокровие  быстро  усиливалось.  В
ушах  стоял  непрерывный,  очень  тягостный
звон.

Леонид  Александрович,  низко  опустив  го-
лову,  сидел  возле  ее  постели.  Дождь  хлестал
в  окна,  небо  было  серое,  ветки  ясеня  бились
под  ветром,  бросая  желтые  листья  в  воздух,
полный  брызг.  Люся  лежала  вытянувшись,  с



закрытыми глазами и тихим голосом говори-
ла, как будто сама с собою:

— Какой  странный  звон  в  ушах!  Как  буд-
то тысяча кузнечиков стрекочет кругом. Вспо-
минается  детство,  наше  Опасово,  залитый
июльским солнцем большой наш сад. 

А там вдали сверкает воздух жгу-
чий,
Колебляся, как будто дремлет
он.
Так резко-сух снотворный и трес-
кучий
Кузнечиков неугомонный звон!.. 

А потом вечер. От нагретого за день камен-
ного  крыльца  дышит  теплом.  Падает  роса.  И
задумчиво трещат сверчки… Как хорошо!

1943



Примечания 



1 
Из  стихотворения  А.  А.  Фета  «Еще  весна, —
как будто неземной какой-то дух ночным вла-
деет садом…» (1847).
 

[^^^]



2 
Из VII  главы романа И.  С.  Тургенева  «Отцы и
дети» (1860).
 

[^^^]



3 
Гартман Эдуард (1842–1906) — немецкий реак-
ционный  философ-идеалист,  которого  В.  И.
Ленин  назвал  «истинно-немецким  черносо-
тенцем» (В. И. Ленин, Соч., т. 14, стр. 273).
 

[^^^]



4 
Из  лирической  драмы  А.  Н.  Майкова  «Три
смерти» (1852) «…И незаметно ветер крепкий
потопит  нас  среди  зыбей,  как  обессмыслен-
ные щепки победоносных кораблей…»
 

[^^^]



5 
Буквально:  ужасный  ребенок;  здесь —  чело-
век,  позволяющий  себе  то,  на  что  другие  не
отваживаются (франц.).
 

[^^^]



6 
Пожарск  может  собственных  Невтонов  рож-
дать! —  Из  «Оды  на  день  восшествия  на  Все-
российский  престол  ее  величества  государы-
ни  императрицы  Елисавсты  Петровны,  1747
года» М. В. Ломоносова. Невтон — Исаак Нью-
тон (1643–1727), великий английский физик и
математик.
 

[^^^]



7 
Живите  хорошо,  ешьте  капусту,  пейте  пиво,
любите меня! (Немец. поговорка.).
 

[^^^]



8 
Женский медицинский институт был открыт
в Петербурге в 1897 году.
 

[^^^]



9 
«Опасные связи» — роман в письмах француз-
ского писателя Шодерло де Лакло (1782), пока-
зывающий  разложение  французского  свет-
ского общества конца XVIII века.
 

[^^^]



10 
Фома  Кемпийский  (1379–1471) —  средневеко-
вый  философ-мистик,  автор  книги  «Подража-
ние Христу» (1427).
 

[^^^]



11 
Теория фагоцитоза — открытая в 1883 году И.
И.  Мечниковым  способность  особых  клеток
живого организма, фагоцитов, защищаться от
посторонних частиц, в том числе микробов.
 

[^^^]



12 
Гипотеза  Альтмана —  реакционная  теория
(1890)  строения  живого  вещества,  выдуман-
ная  немецким  медиком  Альтманом  и  отверг-
нутая впоследствии наукой.
 

[^^^]



13 
Земство —  местное  (земское)  самоуправле-
ние. Земская ре-форма 1864 года — «это, — по
определению  В.  И.  Ленина, —  именно  такая,
сравнительно  очень  маловажная,  позиция,
которую  самодержавие  уступило  растущему
демократизму,  чтобы…  разделить  и  разъеди-
нить тех, кто требовал преобразований поли-
тических…» (Соч., т. 5, стр. 59). В 1890 году бы-
ло введено новое земское положение, лишав-
шее земство даже видимости всесословности
в избирательной системе.
 

[^^^]



14 
Акцизная  часть —  управление,  ведавшее  ак-
цизом —  видом  косвенного  налога  на  произ-
водителей  или  продавцов  товаров  массового
потребления (табак, чай, сахар, спички и т. д.)
 

[^^^]



15 
Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) — по опре-
делению  В.  И.  Ленина,  «…герой  либеральных
буржуа и тупых мещан…» (Соч., т. 20, стр. 131),
был  премьер-министром  Англии  в  1868–1874,
1880–1885, 1886 и 1892–1894 годах.
 

[^^^]



16 
Джордж  Генри  (1839–1897) —  американский
мелкобуржуазный  экономист —  «буржуаз-
ный  национализатор  земли»,  как  писал  В.  И.
Ленин (Соч., т. 13, стр. 367).
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17 
Цитата из евангелия от Матфея, гл 10, 36.
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18 
«Дневник лишнего человека» И. С. Тургенева.
 

[^^^]



19 
«Без догмата» Сенкевича.
 

[^^^]



20 
Рассказ  этот  в  свое  время  вызвал  со  стороны
критики немало нареканий за то,  что лишен
действия  и  состоит  из  одних  разговоров.  На-
рекания  были  вполне  законны.  Но  показать
представителей  молодого  поколения  в  дей-
ствии было по тогдашним цензурным услови-
ям совершенно немыслимо.  Даже в предлага-
емом виде рассказ мог появиться в свет толь-
ко после долгих мытарств. Время действия от-
носится  к  лету  1896  года,  когда  в  Петербурге
вспыхнула  знаменитая  июньская  стачка  тка-
чей,  отметившая собою нарождение у нас ор-
ганизованного рабочего движения. — Автор.
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21 
Нижегородская  выставка —  Нижегородская
всероссийская  художественно-промышлен-
ная выставка была открыта 28 мая 1896 года и
работала по 1 октября 1896 года.
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22 
На Страстном бульваре находилась редакция
реакционной  газеты  «Московские  ведомо-
сти».
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23 
Впереди про это рассказано в дневниковой за-
писи за 1 июля (стр. 34).
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24 
Съезд состоялся в Ганновере в 1899 году и осу-
дил Э.  Бернштейна,  автора книги «Проблемы
социализма» (1898),  в  которой ревизуются  ос-
новные положения марксизма.
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25 
Заимствование  у  А.  С.  Грибоедова  (см.  коме-
дию «Горе от ума», действие 2, явление 4).
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26 
«Гамлет», действие 1, явление 5.
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27 
Ария  из  оперы  А.  Г.  Рубинштейна  «Демон»
(1872), написанной на слова поэмы М. Ю. Лер-
монтова.
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28 
Из  стихотворения  А.  А.  Фета  «Приметы»
(1854–1855).
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29 
Из  стихотворения  Н.  А.  Некрасова  «Крестьян-
ские дети» (1861).
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30 
Начало русской революционной песни на мо-
тив  французской  «Марсельезы».  Слова  П.  Л.
Лаврова.
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31 
Серия  приключенческих  романов  француз-
ского  писателя  Понсон  дю  Террайля
(1829–1871),  выходивших  в  Москве  в
1874–1875 годах.  Он же автор авантюрно-при-
ключенческих  романов  «Похождения  Рокам-
боля» и «Воскрешение Рокамболя».
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32 
Из  «Песни  про  царя  Ивана  Васильевича,  мо-
лодого  опричника и  удалого  купца Калашни-
кова» (1838) М. Ю. Лермонтова.
 

[^^^]



33 
Драматическая  поэма  норвежского  драматур-
га Генриха Иоганна Ибсена «Пер-Гюнт» (1866),
действие 2.
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34 
Одна из основных работ (1781) немецкого фи-
лософа-идеалиста Иммануила Канта.
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35 
Беклин  Арнольд  (1827–1901) —  швейцарский
художник-символист,  автор  картин  «Остров
мертвых»,  «Поля  блаженных»,  «Священная
роща» и др. Был популярен в буржуазной сре-
де.
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36 
«Орля» — повесть Ги де Мопассана (1887).
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37 
Свобода! Равенство! Братство! (франц.)
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38 
Говорите  о  себе!..  (от  франц.  Parlez  pour
vous!..)
 

[^^^]



39 
Бесполезно!  Бесполезно!..  (от  франц.
Superflu!..)
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40 
держитесь прямо! (фр.)
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